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SUNUŞ 

Dedemin trajik yaşam öyküsünü ele aldığım bu kitapta asıl 
amacım ve niyetim şu: Bu topraklar üzerinde yaşanmış üzü­
cü olaylardan ve isimsiz yetimlerden, Müslümanlaştırılmış 
veya Müslüman olmaları şartıyla yaşamlarına olur verilmiş, 
mülklerine el konulmasından vazgeçilmiş binlerce Ermeni 
aileden yola çıkarak, dedemin hayatı üzerinden bugünlere 
nasıl geldiğimizi gözler önüne sermek. 

Bir sistemin, bir ideolojinin, bir devletin var oluşunun da­
yandığı maddi temelleri göz ardı ederek soyut kavramlar, 
hamasi söylemler üretmenin zamanımıza ve geleceğe hiç­
bir olumlu katkısı yoktur. Hiçbir devletin geçmişte yaşan­
mış olan yanlışlıkları, hatalı politikaları inadına sürdürerek 
varlığını devam ettirmesi de mümkün değildir! Varlıklarını 
bugün de devam ettiren güçlü devletlere (lngiltere, ltalya, 
Fransa, Hollanda, Almanya, İspanya gibi) baktığımızda sü­
rekli toplumsal iç dinamiklere ve zamanın sosyolojik, kültü­
rel gelişmişliklerine uygun politikalar ürettiklerini görürüz. 

Cumhurbaşkanlığı forsunda bulunan 16 yıldızın tem­
sil ettiği yıkılmış Türk devletleriyle övünmenin kabul gö-
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rür yanı yoktur. Yıkılanın, yerle bir edilenin yerine yenisi­
ni kurmakla gurur duymak züğürt tesellisinden öteye ge­
çemez. Kolay mıdır her açıdan gelişmiş, kalkınmış, insan­
larının mutluluk ve huzur içinde yaşayan bir ülke, bir dev­
let meydana getirmek? Bünyesindeki farklı halklarla, sosyal 
katmanlarla uyumlu yaşayabilmenin şartlarını geliştiren ül­
kelerden, uluslardan, topluluklardan, coğrafyalardan hiç mi 
ders alınmaz? 

Hangi buluşumuz, hangi teknolojimiz var günümüz in­
sanlığının yaşam şartlarını kolaylaştıran? Hiç yok! Bu inat­
la, bu hamaset edebiyatıyla olması da imkansızdır. Mevcut 
düzeyimizi, distribütör ve pazarlama ekonomisi faaliyetlerle 
devam ettirmeyi övünç kaynağı olarak görmeye devam ede­
ceğimiz bir gerçek. 

Durum böyle olunca, günümüzü cumhuriyetin kuruluş 
yıllarıyla, o yıllardaki ideolojiyle açıklamak, bununla yetin­
mek kolaycılığına düşeriz elbette. Oysa Jön Türkler'i, Jön 
Türkler ideolojisini incelemeden, bilmeden günümüz devlet 
aklını anlamamız olanaksızdır! 

Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluş felsefesine ideolojik alt­
yapı oluşturan Jön Türkler, cumhuriyet öncesinde ve ku­
ruluş yıllarının başlarından Kürtleri ulus-devlet oluşumu 
içinde problem oluşturabilecek bir halk olarak görmedi­
ler. Müslüman olmalarından doiayı "Türklük düşüncesini 
ve bilincini nasıl olsa ileride zihinlerine kazıyarak benim­
setir, dönüştürebiliriz" diye hesap ettiler, öyle de davrandı­
lar. Esas problem Hıristiyan topluluklanydı. Bunların için­
de de en büyük halk Ermenilerdi. Yüzde 20'si Ermeni olan 
topraklan kısa zamanda Müslümanlaştırmak mümkün de­
ğildi. Yok edilmelerini planladılar, ulus-devlet yaratmak için 
Ermenileri sürdüler. Öncelikle Doğu ve Güneydoğu Anado­
lu'nun demografik yapısını değiştirdiler. Geride kalan mülk­
lere de Kürt ağalan, aşiretleri el koydu hükümetlerin dene-
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tim ve gözetimiyle. iskan Kanunu, Tapu Kanunu gibi duru­
ma uygun kanunlar çıkarıldı. Anadolu'nun her karış topra­
ğında olduğu gibi Kürt coğrafyasında da Ermenilerin mülk­
leri meselesi gelecekte de canlılığını koruyacak. Ancak konu 
Kürtlere gelince belirtmek şart: Kürtleri Türkleştirme poli­
tikalarının temelini Diyarbakırlı Kürt bir ailenin mensubu 
olan Ziya Gökalp'in düşüncelerinden alıp bunu yüzyıllar­
ca genç beyinlere enjekte etmeye çalışıp durdularsa da ba­
şaramadılar. Sevgi, saygı, ortak yaşam, farklı kültürlerin ba­
rış içinde bir arada, aynı topraklarda hakça paylaşımla, mut­
lu insanlar olarak birlikteliği sağlanamadığı gibi Kürt anala­
ra, babalara, dedelere, ninelere, torunlara Türkçe konuşma 
dilini bile öğretebilmeyi başaramadılar. 

Yüzleşilmesi gereken o kadar çok meselemiz var ki! 
Kapitalizm veya kapitalizm kurallarıyla yönetilen ülkeler, 

iç ve dış sömürüye meşruiyet kazandırmak için farklı halk 
katmanlarını ötekileştirir, hakir görür ve değersizleştirir. Sö­
mürünün normalleştirilmesi için köleler, zenciler, Yahudi­
ler, Aborjinler, Ermeniler, köylüler vb. hep aşağılanır. 

Fransız lhtilali'yle beraber imparatorlukların veya impa­
ratorluk zihniyetli yönetim biçiminin yavaş yavaş ortadan 
kalkması, teknolojik buluşların sanayi üretimini geliştir­
mesiyle birlikte pazar rekabeti milliyetçi ideolojileri de be­
raberinde getirdi. Her milletin kendi üretimleri, markala­
rı oluşmaya başladı. Batı'da gelişen üretim temelli milliyet­
çi düşünceler, felsefeler, bizde de ümmetçiliğin yerini ulu­
salcılığa bırakmasını, "tek millet" düşüncesini zorunlu kıl­
dı. 1800'lü yılların ortalarına doğru "Jön Türkler akımı" Os­
manlı entelektüel çevrelerinde yayılmaya, yönetimde etki­
li olmaya başladı. 

Küçülen Osmanlı topraklarından elde kalan Anadolu'yu 
korumanın, korurken de Mahmut Esat Bozkurt'un özetledi­
ği biçimiyle "hizmetçi bir zümre, bir halk" bulmanın, ırkçı 
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söylemin başka ne gibi bir maddi temeli olabilir ki? Türk ve 
Müslüman bir millet yaratmak adına Hamidiye Alaylan oluş­
turmak, 1915 olaylanna vesile olan Tehcir Kanunu'nu çıkar­
mak, "Tunç Eli" askeri harekatını gerçekleştirmek ve peşin­
den İskan Kanunu çıkararak yürürlüğe koymak, 1955'teki 
6-7 Eylül olaylannı planlamak, askeri darbelerin tümü, 1982 
Anayasası'nın hala yürürlükte olması devlet aklının, ideoloji­
sinin pek değişmediğinin net göstergesidir. 

* * * 

Bu topraklarda yaşanmış üzücü olayların Hamidiye Alay­
lan ile başladığını düşünüyorum. Dedemin ailesinin başına 
gelenlerde olduğu gibi. . .  Bir bebek neden yetim kalır? Bu be­
beğin gerçek ailesi, amcalan, halalan, teyzeleri, onlann sü­
laleleri yok mudur? Çocukluğum ve gençliğim boyunca bü­
yükannem Kerime Hanım'la yaptığım sohbetlerde dedemin 
gerçek anne ve babasının kim olduğu sorusuna asla ve as­
la net bir cevap alamadım. Dedemin gerçek ailesinin Erme­
ni olabilecekleri konusunda imalı cevaplarla karşılaştım. Bir 
de babaannemin şu sözlerini hep aklımda tuttum: "Osmanlı 
askerlerinin süvari atlan çok iri olurdu, bizim atlardan nere­
deyse iki misli büyük. Sağnları çok genişti, arka ayaklannın 
her birinin bileğinde uzun uzun, bir tutam kalınlığında kıl­
lan olurdu. Her hafta Galiser'den (Şebinkarahisar) gelip bi­
zim evin önünden Bektaş'a giderlerdi sürü halinde. Üzerin­
deki askerler sivil giyimliydiler ve omuzlannda çapraz fişek­
likler, sırtlarında torbaları ve uzun-uzun tüfekleri olurdu. "  
Bu sözlerin peşine düşüp, daha sonra yaptığım araştırmalar­
da bu askerlerin Hamidiye Süvari Taburu'na ait olduklarını 
anladım. lşte dedemin hikayesi de bu süvari bölüğünün var­
lığıyla ilişkilidir. En az 30 yıldır bu konuyu araştırdım, so­
ruşturdum. Gerçek kan bağı olan bir tek kişiye de rastlama­
dım bugüne kadar. 
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Sorun, geçmişte yapılan hatalardan ders çıkarabilme, ge­
lişme düzeyini yakalayabilme, yapıcı eleştirilerle bu toprak­
larda yeşerteceğimiz huzur ve mutluluğu sonsuzluğa aktara­
bilme becerisinin devlet aklında yer etmesini sağlamak, ide­
olojik saplantıdan uzaklaşmak. Yoksa M. Esat Bozkurt'un 
ırkçı söylemlerini benimseyerek bu toprakların gerçek zen­
ginliği olanlar, "azınlıktaki zümre" de kavgaların içinde yok 
olup gidecek. 

Tek arzum çocuklarımıza , torunlarımıza iyi bir gelecek 
sağlamak; güzel ve aydınlık bir ülkenin medeni, çağdaş dö­
nüşümünün barış içinde sağlanması; üzerinde her halktan, 
her inançtan, her kültürden mutlu insanların yaşadığı de­
mokratik devletin, modern ülkenin özgür bireylerinin var­
lığı. 

Bu topraklarda şarkılar, türküler söylensin barışa , kardeş­
liğe dair . . .  Acıların yerine aşklar, sevdalar dökülsün mısra­
lardan, dizelerden! 

HALlL ERHAN 
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1890'lı yıllar . . .  Osmanlı entelektüel çevrelerinde Jön Türk 
düşüncesi hızla yayılmaya , ideolojik bir temelde taraftar 
bulmaya başlamıştır. Hareketin temel kaynağı durumun­
daki, Avrupa'da gelişen milliyetçilik ve ulusçuluk düşünce­
si etrafında oluşan ve ümmetçiliğin terk edilmesi gerektiği­
ni savunan dergiler, gazeteler, kitaplar yayın hayatında yer 
almaya başlamıştır. Jön Türk hareketinin başlıca savunucu­
ları, ideologları Namık Kemal, Yusuf Akçura, Tunalı Hilmi 
ve Ali Suavi gibi şahsiyetlerdir. Özellikle Ali Suavi'nin sa­
vunduğu düşünceler (laiklik gibi) , yeni kurulacak Türkiye 
Cumhuriyeti'nin de temel niteliklerini belirleyici olmuştur. 

Bu düşünce doğrultusunda Osmanlı coğrafyası sınırları 
içinde yavaş yavaş Hıristiyan ahaliye karşı korkutma, sindir­
me, mal ve canlarına kast etme hareketleri kendini göster­
meye başlar. Ermenilerin, Rumların mallarına, evlerine, iş 
yerlerine, bağ ve bahçelerine sudan sebeplerle el koyma, iş­
gal etme olaylan görülür. 

Şikayetçi olan gayrimüslimleri ciddiye alan, hak ve huku­
kunu koruyan merciler ortaya çıkan sorunları bilinçli şekil-
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de görmezlikten gelen bir tavır sergiler durumdadırlar. Bu 
sebeple mağdur olan gayrimüslim vatandaşlar ailelerini de 
yanlanna alarak çevrede bulunan yakınlarının yanına yer­
leşmeye, göç etmeye başlar. Özellikle ittihat ve Terakki Ce­
miyeti üyeleri yaşanmaya başlamış olan bu farklılaşmanın, 
bu zulmün öncüleri ve uygulayıcıları olmuşlardır. 

1891 yılında 11. Abdülhamit'in emriyle Rus işgaline kar­
şı koymak, Ermeni devleti kurulmasına engel olmak baha­
nesiyle gayrinizami savaş yöntemiyle hareket eden, herhan­
gi bir yasaya tabi olmayan Aşiret Hafif Süvari Alaylan (Ha­
midiye Alayları) kurulmuştur. Hamidiye Alayları'nın oluş­
turulma nedenlerinden bir diğeri "Kürt ağa ve beylerini" yo­
la getirmek, Osmanlı'ya bağlı kalmalarını sağlamak olsa da 
en vahşi uygulamaları Ermeni halkının üzerinde olmuştur 
hep. Zira Kürt ağalarının ve aşiret beylerinin maddi ve siya­
si menfaat karşılığı memnun edilmesinden sonra siyasi bas­
kılar, kıyımlar, Ermeniler ve Süryaniler üzerinde "yok etme" 
şeklindeki uygulamalar kendini gösterir olmuştur. 

Hamidiye Alayları'nın Erzurum, Van, Bitlis, Urfa, Di­
yarbakır, Sivas illeri başta olmak üzere toplam 65 birlik­
ten oluştuğu bilinmektedir. Sivas'ta oluşturulan Süvari Ta­
buru'nun hukuksuz faaliyetleri, çevre illerde özellikle Gi­
resun-Sivas arasında trajik olayların yaşanmasına sebebiyet 
vermiştir. Bu alaylarda görev alanların tümü çevrenin eşkı­
yaları, ağalann-beylerin beslemeli adamları, acımasız katil­
ler, hırsızlardır. 

189 1 yılından itibaren Anadolu coğrafyasının her yetin­
de (lstanbul, lzmir, Bursa , Adana, Ankara, Erzurum, Diyar­
bakır, Elazığ, Van, Mardin, Malatya, Samsun, Ordu, Gire­
sun, Trabzon, Gümüşhane, Sivas vb.) Ermeni ve Rum mal­
larına el koyma işlemleri hızlanmaya başladı: Taciz etmek, 
tehdit etmek, terk etmeye zorlamak, insanların iş yerleri­
ni, atölyelerini, dükkanlannı ellerinden almak sıradan ha-
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le geldi. Çok direnenlerinin mülkleri yok pahasına satın alı­
nırken, mallannı satmak istemeyenlerin ailelerini, kadınla­
nnı, kızlannı rahatsız etmek gibi ahlaksızlıklar ayyuka çık­
mıştı. Şikayetçi olanlanysa asayişten sorumlu emniyet yet­
kilileri görmezden, duymazdan gelmekte, hiçbir soruştur­
ma yapmamaktaydı. 

Hıristiyan vatandaşlar için artık adı konulmamış, resmi 
olarak ifade edilmemiş insanlık dışı ırkçı ve nefret söylemi 
içeren uygulamalar sosyal ve ekonomik hayatta açıkça görü­
nür hale gelmeye başlamıştı. Mağdur edilenlerin çoğu yüz­
yıllardır oturduktan evlerini, mahallelerini terk etmek, göç 
etmek zorunda kalmışlardı. Kasabalarda , büyükşehirlerde 
bunlar olurken kırsal bölgelerde, köylerde de benzer olaylar 
fiiliyata geçmişti. Mal mülk sahibi Ermeni vatandaşlara kar­
şı tacizkar tavırlar giderek artan şekilde kendini göstermeye 
başlamıştı. Bağında, bahçesinde, tarlasında çalışan, hayvan­
larını otlatan, yaylalarda koyun sürülerini beslemeye çalı­
şanlara karşı sataşmalar baş gösterir oldu. Eşlerine, kızlanna 
sarkıntılık ve tecavüz etmek; koyunlanm, kuzulannı ve bü­
yükbaş hayvanlarını zorla alıp götürmek yaygınlaştı. Özel­
likle dağ köyferinde bu tür uygulamalar çok görülmekteydi. 

Her Müslüman köy halkının içinden mutlaka birkaç kişi 
eşkıya oluşumunun içinde yer alıyordu. Ağaların, beylerin 
bilgisi ve koruması altında dağlarda, yaylalarda, dağ köyle­
rinde eşkıyalann dediği dedik duruma gelmişti. Yoksul Er­
meni ahalisi, bu zor coğrafyada adeta yaşam mücadelesi ve­
riyordu. 

Osmanlı devlet yönetiminde de kabul görmüş olan Jön 
Türk ideolojisi, hareketi gayrimüslimlerin mülklerine el ko­
yarak yeni Türk zenginler yaratmayı teşvik ediyordu. Bölge­
lerindeki eşkıyaları da arkalarına alarak fiziki güce de sahip 
olan ağalar, beyler devlet desteğiyle sınırsız zengin olma fır­
satı yakalamışlardı artık. 
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* * * 

Baybahan Dağı, Kızıltaş köyünün kuzeyinde, zirvesinde 
karlar, sisler ve bulutlarla yüzyıllardır durur, vakur bakışla­
rıyla. Kol kanat gerer eteğinde yaşam mücadelesi veren köy­
lülere. Ekmek olur kurduna, kuşuna, insanına, koyununa, 
kuzusuna. Taş olur, odun olur, ev olur, mutluluk olur ete­
ğinde ve zirvesinde yaşayanlara, ziyaretine gelenlere. Etek­
lerinde koyunlar, kuzular, mallar (büyükbaş hayvanlar) , öz­
gürce koşup otlayan yılkılar . . .  Çobanlar kaval çalar, insanla­
rı mutluluk türküleri söyler. l\rılar, çiçeklerinden bal toplar 
eteğinde yaşayan, eteğine sığınan insanlarına. Kışın sert rüz­
garından, karından, boranından korur hayvanını, insanını. 
Temmuz ayının ortalarında bile zirvesinin çukurunda sak­
ladığı beyaz kar yığınıyla selam verir insanlarına sevgi dolu 
gözleriyle. Zorluk çıkarmaz, üzmez insanlarını, canlılarını; 
hayatlarını kolaylaştırır. Eteğinde oturan insanlarına suları­
nı salarak tatlı ve yumuşak bir dere gönderir; şırıl şırıl şarkı­
larını dinletir insanlarına yaz, kış. 

Baybahan Dağı, kuzeyinde Kabakdağı, doğusunda Yedi­
göz ve Sarıçiçek, Isırgalı Yayla dağlarıyla komşudur. Sarıçi­
çek Dağlan ile arasından akan Aksu N ehri'nin başlangıç ye­
ri sayılır. Bencil değildir. Kendisiyle Karadeniz arasında ya­
şayan insanlara da can gönderir, bereket gönderir, mutluluk 
gönderir; hangi canlının ihtiyacı varsa. lyi, kötü ayırmadan. 
Yaşlı, genç demeden. Kurt, kuş, ayı, domuz, böcek, solucan 
demeden. Güzel, çirkin demeden. Dikenmiş, gülmüş deme­
den. Ağaymış, eşkıyaymış, fakirmiş fukaraymış demeden. 
Türkmüş, Gürcüymüş, Lazmış, Rummuş demeden. Müslü­
manmış, Ermeniymiş, Hıristiyanmış demeden. Sadece sevgi 
ve selam gönderir insanlara , canlılara, ağaçlara, kuşlara , çi­
çeklere. Kalbinde bencillik taşıyanlaraysa sadece "duy felek, 
değme gönlüme benim" der. 
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Küskünlüğünü, dargınlığını, gönül kırgınlığını belli etme­
den bakar yükseklerden Karadeniz'e doğru. Eteğindeki Kı­
zıltaş Deresi'nin etrafında insanlar yerleşmiş, yurt, yuva tut­
muşlar, sağlı sollu evler yapmışlardır. Dere kenarında pek 
fazla düz arazi olmadığından insanlar yuvalarını, ahırlarını, 
f ınnlannı, körüklerini sıra sıra inşa etmişlerdir kıyılara kö­
şelere. Köyün kuzey yamaçlarında türlü türlü meyve ağaçla­
n vardır. Armutlar, elmalar, kirazlar, erikler. Meyve ağaçla­
rının altlarında sıra sıra an kovanları. Üç tarafı dağlarla çev­
rili Kızıltaş'ın insanları sevecen, yumuşak huylu, iklimi de 
ılımandır. Temel geçim kaynağı hayvancılıktır, yanında da 
el sanatları. 

Haftada bir, ayda bir Şebinkarahisar'a giderler; yürüyerek, 
atlarla , gruplar halinde. Aksu Nehri'nin yatağını ve vadile­
ri takip ederek. Zorunlu ihtiyaçlarını karşılamak için. Gaz, 
tuz, basma almaya. Bazen de resmi işlemler için. 

* * * 

Bir Ermeni köyü olan Kızıltaş'tan Varujan Ağa, 50-55 yaş­
larındaydı. iki oğlu, iki kızı ve eşiyle beraber yaşıyordu. Eşi­
nin adı Turnalı, kızlarının adı Lusia ve Hayganuş, büyük oğ­
lunun adı Garabet, küçüğünün adıysa Boğos'tu. 

iki atlan, altı inekleri, bir çift öküzleri, iki mandaları, yüz 
elli-iki yüz baş kadarlık da koyun sürüsü vardı. Hayvanları 
çok olduğundan evini ve ahırlarını köyün biraz dışına, diğer 
evlerden 300-400 metre uzağa yapmıştı Varujan Ağa, Bayba­
han Dağı'nın kuzey eteklerine doğru. 

Kızıltaş Deresi'nin kenarları eğimli de olsa yayılım, su, 
ekin ekilecek, arpa, fiğ ekip dikilecek verimli topraklar var­
dır. Hayvancılığa da oldukça müsaittir ve hayat diğer yerle­
şim yerlerine göre daha kolaydır. Ahırdan, ağıldan dışarıya 
salıverdiğin hayvanlar doğruca Baybahan Dağı'nın eteklerin­
de, yamaçlarında otlayarak beslenme imkanı bulurlar. 
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Varujan Ağa'nın evi babadan kalmaydı, iki katlı. Alt katı 
taş duvarlarla örülmüş, üst katı el hızarıyla biçilmiş 3-4 san­
timlik köknar tahtasıyla inşa edilmişti. Üstünde hartama tü­
rü kiremit örtüsü bulunuyordu. Alt kat yemek salonu, mut­
fak, üst katında bulunan üç odaysa yatak odasıydı. Varujan 
Ağa'nın büyük oğlu; evlenme çağına geldiğinde onun için de 
bir ev yapmıştı kendine yakın. Aynı mimari özelliklerde. Ev­
lerin yakınlarında ahırlar, ağıllar. Dışarıda ekmek pişirme fı­
rını ki, fırında aynı zamanda sebze ve meyve de kurutulmak­
tadır fasulye, elma, armut gibi. 

* * * 

Baybahanlı Nubar'ın hikayesi de jön Türkler'in her bölge­
de zengin Türk ve Müslüman zümre yaratma ideolojisinin, 
böylesi bir vahşiliğin, ilkelliğin her yerde uygulamaya ko­
nulmasıyla başlamıştı. 

Kızıltaş Deresi'nin kenarında yerleşmiş bulunan Erme­
ni köyünün yaylası da Baybahan Dağı'nın zirvesi ardında­
ki verimli çayırlıkların sonsuzluğu uzayıp gitmekteydi. Ama 
Müslüman köy ağalarının Kızıltaş Ermeni köyünün konu­
munda, verimli arazisinde, zenginliğinde gözleri vardı. Kı­
zıltaş, ne pahasına olursa olsun Ermenilerin elinden alınma­
lıydı. Ermeniler göçe zorlanmalı veya yok edilmeliydi. Gere­
kirse Sivas'ta bulunan Hamidiye Taburu'ndan da faydalanıl­
malıydı. Zaten Hamidiye Alayı'nın bir bölümü Şebinkarahi­
sar'da konumlandırılmış buradan çevre köylere her gün, her 
gece "asayişi sağlama" amaçlı baskınlar yapıyordu. En az 80-
100 kişilik atlılar devriye görevi icra ediyor, Ermeni köylüle­
rin ekinlerine, sürülerine el koyuyordu. Bu yaptıklarına ver­
dikleri ad "vergi"ydi; Osmanlı askerinin beslenme ihtiyacını 
gidermek amaçlı: Müslüman bir ağanın görevlendirdiği kıla­
vuz yardımıyla köylere girilir, Ermenilerin ambarında bulu­
nan buğdaylar çuvallara doldurulur, katırlara , atlara yükle-
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nilir; ağıllardaki koyun sürüsünün bir kısmı, ahırlardaki to­
sunlar, öküzler, sağlıklı ve genç atlar alınır. Yetmez! Evlerde 
altın, gümüş, para, ziynet eşyası, pahalı takılar aranır, zorla 
alınır. Gerekçe yine benzer: "Osmanlı askerinin iaşe ihtiyaç­
larını karşılama." Zabıt yok, tutanak yok! lster Şebinkarahi­
sar'daki birlik komutanına teslim eder, ister cebine atar, ga­
nimet sayar. Sayısı yok, miktarı yok! İtiraz eden, karşı koyan 
Ermeni ya dövülür ya da öldürülürdü. 

Hele bir Ermeni köyünde konaklama yapılmışsa, vay o 
köyün haline ! Yemeler, içmeler, kadınlarına, kızlarına hiz­
met ettirmeler, saldırılar, tecavüzler. . .  Öyle ya, Ruslar gele­
cek doğuyu işgal edecek, Ermeni nüfusunun yoğun olarak 
bulunduğu illeri içine alan bir Ermeni devleti kuracak! Öy­
leyse Ermeniler bu topraklardan sürülmeli, yok edilmelidir ! 
E işte, Sivas'ta , Şebinkarahisar'da, Giresun'un dağ köylerin­
de Ermeni nüfus yoğunluğu fazladır, dolayısıyla en kısa za­
manda yok edilmelidirler ! Nitekim Hamidiye Süvari Tabu­
ru'nun faaliyet alanında bulunan tüm bölgelerde Müslüman 
ahaliye "Ermeniler, Ruslarla bir olup sizleri yok edecek; ka­
dınlarınızı, kızlarınızı, mülklerinizi ellerinizden alacak. . .  " 
denilerek bu asılsız, kara propaganda da empoze edilmek­
tedir. 

* * * 

Kabakdağı'nın, Bektaş'ın, Ferooz'un, Eneet'in, Hapan'ın, 
Yuva'nın, Kızıltaş'ın, Yedigöz'ün, Hoca Pazarı'nın, Sarıçi­
çek'in, Aksu'nun vadilerinde karlar yavaş yavaş erimeye baş­
lamış, derelerdeki sular çoğalmaya, doruk (köknar) yaprak­
larından eriyen kar sulan damlacıkları toprağa düşmeye baş­
lamış. Vadilerde, yumuşacık, tatlı bir sis tabakası köy evle­
rinin üstünü kaplamış, gece soğuğunun etkisini azaltan, be­
yaz çarşaf gibi duruşunu gün ışığına nazlı nazlı terk eder ol­
muş. Göz kamaştıran, hayata davet eden parıltılar . . .  Yeni bir 
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günün, yeni bir mevsimin, yeni bir hayatın daveti. Bir kış 
mevsimi boyunca, insan ruhunu ve vücudunu saran sus­
kunluğun, hareketsizliğin ortadan kaybolacağı yeni bir ha­
yata davet adeta. Hazırlanıp, yol alma vaktidir. Çoluk çocuk, 
hep beraber yaylaya çıkma zamanıdır. 

"Hanım kalk artık! Kahvaltımızı yapalım. Sonra da yay­
laya çıkış hazırlığı yaparız bugün" diyerek uyandırdı Varu­
jan Ağa eşini. Üst kattaki sobayı ve mutfaktaki ocağı yak­
mıştı erkenden, çoluk çocuk kalktıklarında üşümesinler di­
ye. Evin içi sıcacık olmuştu. Turnalı Hanım, sıcacık yün ya­
tağın içinden istemeden de olsa kalktı. Elini yüzünü yıkadı 
ve sabah kahvaltısı hazırlamaya başladı. Akşamdan hazırla­
dığı bir tepsi buğday ekmeğini ateşin kıyısına, közün üstü­
ne sürdü. Mutfaktaki ahşap yemek masasına bir çanak man­
da yoğurdu ve tereyağı küleğini koydu, üst kattaki sobanın 
üstüne de yedi tane taze yumurta hazırlamak için orta boy 
bakır tencereyi. 

Turnalı Hanım, "Varujan, git Garabetler'i de çağır. Bera­
ber kahvaltı yapalım bu sabah" diye seslendi. Varujan Ağa, 
oğlunu ve ailesini çağırmadan önce ahırları kontrol etti. Bü­
tün hayvanların iyi durumda olduklarını gördükten sonra 
oğlunun evinin kapısını çaldı: "Garabet, annen sizleri de ça­
ğırdı, bu sabah beraber kahvaltı edeceğiz. Sylvia'yı ve çocu­
ğu da al gel! "  Garabet evleneli 1 ,5 sene olmuştu, 1 yaşında 
bir oğullan vardı. 

Varujan Ağa, eve döndükten kısa süre sonra Garabet de 
geldi hanımı ve küçücük oğluyla: Annesi Sylvia'nın kucağın­
da, yünlü koyun derisinden dikilmiş kundağın içinde, sade­
ce minik kahverengi gözleri ve siyahımsı kaşları gözüküyor­
du küçük Nubar'ın. 

Dünyaya ve akrabası olduğunu bilmediği güler yüzlü in­
sanlara sevgiyle bakan Nubar şaşkındı. Elden ele tüm aile 
fertlerinin kucağından, sevgi dolu buselerinden nasibini alı-
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yordu. Sonunda Sylvia yanında duran, yemek masasına bi­
tişik yüksek sehpanın üstüne bıraktı Nubar'ın kundağını. 
Kundağın önünü, bağlarını da çözerek. 

Masada peynir, bal, armut pekmezi, tereyağı, yoğurt, 
manda sütü, yumurta, manda sütü kaymağı, yoğurt, sütlaç, 
sıcacık buğday ekmeği. . .  Hepsi kendi ürettikleri gıdalar, yi­
yecekler. 

Dünyada onlardan daha mutlu ve huzurlu bir aile yok gi­
biydi sanki. Neşe içinde, güle oynaya kahvaltılarını tamam­
layıp masadan kalktılar. Bugünkü işleri yarına hazırlık, yay­
laya göç etmek ve orada geçirecekleri zamanda lazım olacak 
zaruri ihtiyaçlarını temin etmekti: Yatak-döşek, un, tuz, gaz 
yağı, soba, kap-kacak, kuru gıdalar, baltalar, girebiler, tır­
panlar, eğerler, koşu takımları vb. 

Varujan Ağa'nın asıl yapması gereken balta ve girebile­
ri, tırpanları köyün demircisine götürüp, keskin hale getir­
mek, bir gün önceden değirmene bıraktığı iki at yükü buğ­
day ununu eve getirmekti. Bir de ailesinin güvenliğini sağla­
mak ve hayvanlarını hırsızlardan, kurt saldırılarından koru­
mak için mermi, saçma, barut temin etmek. Turnalı Hanım 
ve kızları fırında ekmek pişirip ve yiyecekleri temin eder­
ken, Garabet ile Boğos da hayvanlarla ilgileniyorlardı. 

Akşama kadar belli bir görev dağılımı içinde tatlı bir koş­
turmaca sürüp gitti. Hiçbir olumsuzluk yoktu. Sabah erken­
den hayvanlarla beraber yaylaya göç edilecekti. Uzun bir 
yolculuk olmamasına rağmen yayladaki evlerinin, ahırları­
nın, ağıllarının da bakıma, tamirata ihtiyaçları vardı. Öyle 
ya , koskoca kış mevsimi geçmişti, kar ve fırtınadan sonra­
ki bahar tamiratlarının da mutlaka yapılması gerekmektey­
di. Gerçi Varujan Ağa bunlar için de kıştan hazırlığını yap­
mış, gerekli olan tahtaları, keresteyi kuruluğa depolamıştı. 
Sadece bunları sabahleyin mandaların çektiği arabalara yük­
lemek kalıyordu. 
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Gün ağarıp vakit öğleyi bulunca Baybahan Dağı'nın ya­
maçlarında zirveye doğru hareket eden, ağır ağır ilerle­
yen insanlar ve hayvan sürüleri belirmeye başladı. Varujan 
Ağa'nın ailesi ve hayvan sürüsüydü bu. En önde bulunan ve 
at üstünde kılavuzluk görevi üslenen Boğos, peşinde 150-
200 tane koyun sürüsü, sonra inekler, tosunlar, mandalar, 
köpekler. Ortada ve at üstünde Varujan Ağa. Kafile sonun­
da, art arda sıralanmış bir çift manda arabası. Birisinde yatak 
yorgan, kap kacak, yiyecek malzemeleri; üzerinde Turnalı 
Anne ve kızlan . . .  Diğer manda arabasının üstündeyse keres­
te, tahtalar, yakacak odun, onların üstünde de Sylvia ve ku­
cağında oğlu Nubar. Mandaların önünde de Garabet. 

Tam bir göç kervanı. Heyecanlı, neşeli ve mutlu . . .  Yayla 
düzlüğüne, kulübelerinin, ağıllarının önüne geldiklerinde 
öğle vakti olmuştu. Onlan karşılayan pınl pınl güneş ışın­
ları, yemyeşil çayırlar, çukurlarda ve kayaların kuzeyinde 
kalmış olan donmuş kar öbekleri, platonun daha güneyin­
den doğarak eriyen kar sularıyla beslenen ve nazlı nazlı aka­
rak kulübelerinin önünden geçerek Aksu Deresi'ne ulaşma­
ya çalışan küçük ırmak. Yedigöz, Hocapazarı, Sarıçiçek, Ka­
ragöl dağlan zirvelerinde bulunan donmuş kar kütlelerinin 
üstünden alınan ve güneş ışıklarının yansımasıyla Varujan 
Ağa'ya, ailesine, hayvanlarına getirilen "hoş geldiniz" sevin­
ci, selamı. 

Günün akşamına kadar Varujan Ağa ve ailesi yerleşme­
ye, damlarını, ağıllarını tamir etmeye çalıştılar. Artık yayla 
evinin bacasından Turnalı Anne'nin yaktığı sobanın dumanı 
yükselmekteydi. Baybahan Yaylası'nın düzlüğünde yeni bir 
mevsimin başlangıcıyla , yeni bir hayatın varlığı kendini gös­
termeye başlamıştı. 

Akşam olmak üzereydi. Güneş, Aksu köyünün üzerinde­
ki tepelerden, Ferooz köyünün ucundaki tepelerin ardın­
dan kaybolmaya başlamıştı . Karanlık her tarafı saracaktı bi-
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raz sonra, zayiat vermeden tüm hayvanlan ağıllara sokmak 
gerekiyordu. Oturduğu tepeciğin üstünden kalkan Boğos, 
yanında otlamakta olan atına bindi ve iki köpeğine de işa­
ret vererek, ıslık çalarak, koyun sürüsünü toplamaya başla­
dı. Dilini ön dişlerinin arkasına bastırarak ince ve keskin bir 
ıslık tutturdu; yayla düzlüğünde bir ses akşamın karanlığın­
da dağlann yamaçlannda yankılandı: "Fiiiuuut! Fiiiit! Fii­
iit ! "  Koyunlara tanıdık geldi bu ıslık sesi. Bıraktılar karla­
nn altında yeni filizlenmeye başlamış olan taze otlan kemir­
meyi. Atın üstündeki Boğos'un çıkardığı "Düüürrr, deehe­
hehee" seslerinin eşliğinde, onun el kol hareketlerini takip 
ederek köpeklerin de yönlendirmesiyle ağıllanna doğru yol­
lanmaya başladılar. Koyunlann geldiğini gören Garabet ağıl 
kapısının sürmelerini açtı, koyunlar sıra halinde ikişer üçer 
girdiler içeriye. 

Varujan Ağa da mandalarla ineklerin, tosunlann ağılında 
ara bölme sallarını kazıklara bağlıyordu. lşi bitti bitecekti. 
Oğullanna seslenerek onlara hızla yapacaklan yeni talimat­
lar verdi. Akşam yemeği vakti geldi. 

Yayla evlerinin tabanı topraktı. Ocağın bulunduğu odanın 
duvar kenarlarında, altında tahta döşemeli, seyyar olarak ya­
pılmış, koruyucu malzeme üzerine sağlı sollu çift kişilik ka­
lın yün yatak seriliydi. Ocak odasının (yani salonun) orta­
sında kısa ayaklı, ahşap masanın etrafına, yere oturarak ye­
meklerini yerlerdi. 

Garabet, eşi Sylvia ile yanlarında oğullarının beşiği arka 
odada kalıyorlardı. Varujan Ağa ve hanımı ocaklı odadaki 
çift kişilik yatakta , kızları Hayganuş ile Lusia'da anne-baba­
larının karşısındaki yatakta yatarlardı. Boğos ise kızlann ya­
tağının arka sırasında. lki oda arasında sabit kapı yoktu, ka­
pı olarak kullanılan geçişe dastar (kıl dokuma kilim) asmış­
lardı. Varujan Ağa, "Torunum gece üşümesin" demiş, Gara­
bet'in odasına soba kurmuştu. 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evlerinin kapı girişinin doğu tarafında kürün (çeşme ya­
lağı) konulmuştu, batı tarafında da tuvalet bulunmaktaydı . 
Duvarları basit yığma usulü taşla çevrili, tabanı düz ve ge­
niş taşlarla döşenmişti. Kar sularının oluşturduğu su akın­
tısının üst kısımlarından evlerinin önüne su kanalı açmış­
lar, kanalın tabanını ve yanlarını, boydan boya düzgün taş­
larla kaplamışlardı . Kanaldan gelen su önce bir olukla kürü­
ne akıtılıyor , fazlalığı da yine kanal vasıtasıyla tuvalete veri­
liyordu. Kürünün önü, kapı girişi, tuvaletin önü, saçak dip­
leri tamamıyla taşlarla döşenmişti. Giriş çıkışlarda, temizlik­
lerde, su kullanımlarında, yağmurlu havalarda çamurla kar­
şılaşmazlardı. 

Yayla evinde geçirilen ilk gecenin sabahında erkenden 
kalkılır, kahvaltıdan sonra koyunlar ve ineklerle, tosun­
lar dışarı salınırdı . Varujan Ağa ve iki oğlu atlan eğerleyip, 
mandaları arabalarına koşarlardı . lki oğlan atların üstün­
de, babalan manda arabasında -yedeğinde diğer manda ara­
bası- köylerine, Kızıltaş'a doğru yola koyulurlardı . Öğleye 
doğru un çuvalları, yemler , otlar , samanlar yüklenip tekrar 
yayla yoluna yönelirlerdi. Birkaç saat sonra vardıkları yayla 
evinde yüklerini ağıllarının kenarında bulunan kuruluğa is­
tif ederlerdi. Zaruri ihtiyaçlar temin edildikten sonra tekrar 
günlük uğraşlara dönülürdü. 

O gün aile akşam yemeğini yedikten sonra daha yeni ya­
taklarına girmişlerdi. Dışarıdan köpeklerin kızgın havlama 
sesleri gelmeye başladı . Herkes uyandı ve ne olduğunu anla­
mak için köpeklerin seslerine kulak verdi. Köpek sesleri gi­
derek sıklaştı . Derken iki el silah sesi ve köpeklerin inleme­
si. . .  Herkes korku içinde . . .  

Varujan Ağa ve kansı yatakta oturur vaziyete geçip bekle­
meye başladılar. Boğos da . . .  Kızlarsa yorganın altına saklan­
mışlardı korkudan. Arka odadan Garabet'in "Baba ne olu­
yor?" sesi duyuldu. Varujan Ağa, "Çocuklar sakin olun! Ben 
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dışarıya bir bakayım" diye cevap verdi. Evin içinde ölüm 
sessizliği, dışarıda at kişnemeleri, bağrışmalar, gürültüler . . .  

Varujan Ağa , bir yandan "Kesin kötü bir şeyler olacak. 
Yoksa köpeklerime niye ateş edilsin ki?" diye düşünürken 
bir yandan da yatağın başında dikili duran dolma tüfeği­
ni eline alıp, kapıya doğru yöneldi. Kapıya doğru yaklaşır­
ken içinde bir tereddüt oluştu: "Ya tüfeğin kapsülü nemlen­
mişse? Niye bunu kontrol etmedim ki ! "  Yine de kapıyı aç­
tı, elinde tüfekle kapının dışına adımını attığı anda onlarca 
silahtan çıkan kurşunlar vücudunu delik deşik etti. Ne ol­
duğunu anlamadan, kapının önüne yığılıverdi zavallı adam. 
Gıkı çıkmadan, oracıkta can verdi. 

Çığlık atarak dışarı fırladı Turnalı Hanım. Yerde yatan ko­
casına sarıldı. Varujan Ağa'nın kafasına isabet eden kurşun 
deliklerinden kanlar akıyordu, yün atleti, yün pijaması kan­
lar içindeydi. Hıçkıra hıçkıra, ağlaya ağlaya öpmeye başladı 
kocasının yüzünü Turnalı. Elleri, yanakları, dudakları, saçı 
başı kanlar içinde kalarak. Kollarının arasına aldı Varujan'ın 
cansız vücudunu, başı arkaya düştü Varujan Ağa'nın. Hem 
feryat ediyor, hem de elleriyle kocasının yanaklarını seviyor, 
kanlanmış dudaklarıyla öpüyordu Turnalı. 

Çok geçmeden ellerinde birer odun parçasıyla fırladılar 
dışarıya Garabet ile Boğos. Evlerinin etrafını, ağıllan, yüzler­
ce atlı ve silahlı sarmıştı. Babalarının öldüğünü gören Gara­
bet'le Boğos, ellerine ne geçirdilerse atlılara savurmaya baş­
ladılar. Taş, odun parçalarını savururlarken bir yandan da 
"Kimsiniz? Ne istediniz babamızdan?" diye bağırıyorlardı. 

Yan yana dizilmiş atlı askerlerin arasından arkalarında du­
ran birinin sertçe cevap verdiği duyuldu: "Hamidiye Tabu­
ru'nun askerleriyiz. Biz öldürmesek baban bizden birisini öl­
dürecekti. Ağıllardaki bütün hayvanları alıp Galiser'e götü­
receğiz." 

Bunu duyan Garabet, komutan olduğunu düşündüğü at-
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lıya doğru koşmaya başladı. Öndeki sıralı atlıları aşmayı be­
ceremedi. Bazı atlıları çizmelerinden aşağıya doğru çekme­
ye çalıştı ama başına aldığı sert çizme darbeleriyle yere düş­
tü. Kardeşinin yardımına koşan Boğos ise kurşun yağmuru­
na tutuldu. Ondan hemen sonra yerde yatan Garabet de . . .  

Evin içinde bulunan, Lusia ve Hayganuş yengelerinin oda­
sına geçtiler ve köşede yorganların altına gizlendiler korku 
içinde titreyerek. Sımsıkı sarıldılar birbirlerine, sessizce ağ­
laya ağlaya. Dışarıda, annelerinin feryadını duyarak, sonları­
nın geldiğini düşünüyorlardı. Çünkü çevre köylerde Ermeni 
ve Rum ailelerine tacizlerin, saldırıların olduğunu duymuş­
lardı. Ama babalan "Merak etmeyin, korkacak bir şey yok! 
Bizim kimseye zararımız yok! Osmanlı'ya baş kaldıracak da 
değiliz. Burada huzur içinde, kendimize yetecek şekilde ya­
şıyoruz" derdi hep. Peki bu başlarına gelen neydi? 

Turnalı Anne, kocasını bırakıp oğullarının kanlar için­
de kalmış vücutlarına sarılmaya başladı. Hem ağlıyor, hem 
de Ermenice ağıtlar söyleyerek saçlarını, üstündeki entarisi­
ni parçalıyordu. Turnalı Anne'nin Ermenice ağıtlar yaktığı­
nı gören komutanın "Susturun şu gavurun kızını ! Atın evin 
içine! "  emri geldi. Öndeki sırada bulunan iki asker, atların­
dan inerek Turnalı Anne'nin kollarından tutup, sürükleye 
sürükleye evin içine atıverdiler. Kapının arkasına da kalın 
bir gürgen odunu dayadılar. 

Komutanın "At in" emriyle atların püskürtüsü, kama ses­
leri, tüfek kayışı sesleri, üzengi sesleri birbirine karışıver­
di: "Guruplar halinde toplan! Birinci takım, ağıldan dört to­
sun çıkarıp kesin ! İkinci takım, dışarıya ateş yakıp, kazanla­
rı hazırlasın! Diğer askerler, evin ve ağılların etrafından ay­
rılmasın! "  

Evin kapısında Varujan Ağa'nın cansız bedeni, atların 
ayaklarının altında oğullarının nefessiz, kanlar içinde kal­
mış vücutları durmaktaydı. Komutan yine emretti: "Kaldı-
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nn şu nebrileri, uğursuzları! Evin arka saçağının altına ko­
yun." 8-10 sivil kıyafetli asker, kollarından ve bacaklarından 
tutarak, sürükleye sürükleye soğumaya yüz tutmuş cesetleri 
söylenen yere taşıdılar. 

Evin içine atılan Turnalı Anne odada kızlarını aradı. Ora­
da göremeyince arka odanın dastarını araladı, baktı karanlık 
odanın içine. Kızlarını ve gelinini yine göremedi. Sadece yor­
gan altındaki beşiğinden torunu Nubar'ın ağlama sesleri geli­
yordu. Ağlamaklı ve acılı bir tonla seslendi: "Hayganuş, Lu­
sia , Sylvia neredesiniz?" Duvar dibindeki yatak yorgan yığın­
larının içinden cevap verdi Hayganuş. Kızlan ve gelini saklan­
mışlardı güya ! Kendisi de girdi onların yanına. Sessiz sessiz 
ağlayarak sarıldılar birbirlerine. Belki de son sanlışlanydı bu. 

Turnalı Hanım, annelik duygusuyla, üç canını da kolları­
nın arasına alıp içine sokmak, onları vücudunda saklamak, 
zarar görmemeleri için kendini feda etmek arzusundaydı. 
Bundan başka yapabileceği bir şeyin olmadığını da biliyor­
du, vahşi bir çaresizlik tepeden tırnağa sarmıştı her yanı­
nı. Kocası ve oğullan kurşunlanarak öldürülmüştü. Kızları­
nın, torununun, gelininin ve kendisinin sağ kalacağına olan 
inancı Baybahan Yaylası'nın düzlük topraklarının derinlik­
lerinde kaybolup gitmişti. Ölümü beklerken hayatı gözleri­
nin önünden akıp gitti. Ömrü Karahisarla-Kızıltaş köyü ara­
sında geçmiş, bir defa bile Sivas'a , Giresun'a gitmemişti. An­
nesi, babası, ailesi Şebinkarahisar'da oturuyordu. Çevre köy­
lerde, Melense'de, Eneet'te, Ferooz'da akrabaları vardı. Kı­
zıltaş'a gelin gelmesini, kilisede Varujan'la nikahını, düğü­
nünü, şarap içmesini, o gece Varujan'ın sarhoş olup sızışını, 
kızlarını, oğullarını, hayat mücadelelerini ömrünün ve aile­
sinin sonunun geldiğini bir bir düşündü. Bu toprakların in­
sanları, bu toprakların çocuklarıydılar. Kimseye zararı olma­
yan, kin garez gütmeyen. Neden yok etme? Neden öldürme? 
Neden? Başladılar ölümü beklemeye . . .  
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Dışarıda, evin önünde, ağılların etrafında ayn ayn ateşler 
yakılmış, sırıklara takılmış et parçalan köz ve alev ısısıyla pi­
şiriliyor, bir yandan da ateşin başındaki askerlerce koparılıp 
koparılıp yeniliyordu. Birlik komutanı da ocağın önüne se­
rili döşeğin üzerine uzanmış, karnını doyurmaya devam edi­
yordu iştahlı iştahlı. 

Zaman gece yarısına doğru ilerlemekteyken komutanın sesi 
duyuldu: "İçerideki kadınlan, birer birer ağılların kenarında 
bulunan kuruluklara götürün. lsteyen asker ihtiyaçlarını gör­
sün." Ağızlan kapatılan kadınlar, kollarından ve bacakların­
dan tutularak söylenilen yerlere götürüldüler. Sesleri çıkmı­
yordu artık. Sadece askerlerin bağrışmaları, neşeli kahkahala­
rı duyulur olmuştu. Durumdan rahatsız olan birazcık vicdan 
sahibi askerler bu iğrençliğe ortak olmak istememişlerdi; geri 
durdular, iştirak etmediler. Kendi aralarında, homurdanma­
ya başladılar. Hamidiye Alayı'na katılma amaçlan bu değildi 
çünkü; bölgenin asayişini temin etmek, bunu yaparken de ai­
lelerine birkaç akçe göndermek, biriktirmekti gayeleri. 

Hayli zaman sonra komutan tekrar emir verdi: "Kadınla­
rın başlarına birer kurşun sıkın ! Sonra da cesetlerini evin 
içine atın." Baygın düşmüş, üstleri başları yırtılmış kadın­
ların zaten acı duyacak halleri, korkacak durumları yoktu. 
Baybahan Yaylası'nın düzlüğünde, karşı dağların yamaçla­
rında, yakın köylerde, kurşun sesleri yankılandı. 

Öldürülen kadınlar teker teker ocağın bulunduğu odanın 
ortasına üst üste yığıldı. Evin arkasında, saçağın altında bu­
lunan Varujan Ağa'nın ve oğullarının cesetleri de taşınarak 
kadınların cesetlerinin üstüne atıldı. 

Komutanın "Yatakları, yorganları, otlan, samanları, odun­
ları, etrafta yanacak ne varsa evin içine doldurun" talimatıy­
la ağıllarda bulunan otlar, samanlar getirilip yığılı vaziyette­
ki cesetlerin üstüne atıldı. Odunlar taşındı içeriye. Komu­
tan tekrar emir verdi: "Koyunları, inekleri, kalan hayvanla-
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n dışarı çıkarın. Büyükbaşlan birbirlerinin peşine bağlayın. 
Ağıllan yıkın. Kazıkları ve sallarını evin etrafına yığın." On 
dakika içinde komutanın emri yerine getirilmişti. 

Komutanın sesi bir kez daha duyuldu: "Hayvanları bura­
dan uzaklaştırın. Yol alma durumuna geçmek için hazırlık 
yapın. At bin! " Koyun sürüsü, atlı askerler tarafından çevri­
lerek yavaş yavaş yürüyüş pozisyonuna girdiler. İnekler, to­
sunlar, atlar, mandalar uzun bir iple birbirlerine bağlandılar. 

Komutan, "Kılıçoğlu, hayvanlar yol alırken, sen takımın­
la kal ve burayı ateşe ver. Ortada hiçbir şey kalmasın" dedi 
bu sefer. Kılıçoğlu Halil, Giresun-Bulancak'ın dağ köylerin­
den fakir bir ailenin mensubuydu. Sivas'ta oluşturulan Ha­
midiye Alayı'na maaş almak amacıyla katılmıştı. lnce yapılı, 
uzun boylu, siyah saçlı, beyaz tenli, gözü pek, bileği güçlü, 
keskin nişancı, 30 yaşlarında bir gençti. Bulancak dağ köyle­
rini, Bektaş'ı, Dereli'yi, Kulakkaya'yı, lkisu'yu, Bodar'ı, Gen­
gene'yı, Yuva'yı, Hapan'ı, Kabakdağı'nı, Kızıltaş'ı, Aksu'yu ve 
bu civardaki yaylaları, Şebinkarahisar'ı iyi bilmekteydi. Ak­
su-Kızıltaş-Kulakkaya-Bektaş bölgeleri arasında her hafta , 
her gün devriye görevi yapıyordu, köylerin ağalarını, beyle­
rini, ahalisini tanıyordu. Akşam oldu mu da vardıkları son 
köyün ağasının evinde konaklıyordu yanındaki, emrindeki 
askerlerle beraber. 

Kılıçoğlu Halil saf, temiz, dürüst, inançlı bir Müslüman'dı. 
Yüreğinde Allah korkusu taşırdı daima. Varujan Ağa'nın ai­
lesinin başına gelenlerden dolayı vicdanen çok rahatsız ol­
muştu ama itiraz edecek gücü de bulamamıştı kendisinde: 
Yapılanlara itiraz etse öldürüleceğini biliyordu. Hamidiye 
Taburu'nun hiçbir kanunu, yönetmeliği yoktu. Her şey ta­
bur ve birlik komutanlarının iki dudağı arasındaydı. Onlar 
sorguya suale tabi değillerdi; yaptıklarından dolayı asla sor­
guya çekilmezler, tutanak tanzim etmek, rapor oluşturmak 
gibi bir uygulamaya da gereksinimleri yoktu. 
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Sançiçek-Hocapazan yolunu takip ederek hayvanları Şe­
binkarahisar'a doğru götürmeye başlayan askerlerin evden 
200 metre kadar uzaklaşmasından sonra Kılıçoğlu Halil ve 
adamları evin içine girdiler. Son kontrolü yapmak, yangı­
nı çabuklaştırmak ve şiddetini artırmak için küsküyle çatı­
da delik açmak, arka odanın ahşap kapağını çözmek, kalan 
eşyaları birbirine yaklaştırmak istiyorlardı. Arka odaya giren 
Kılıçoğlu Halil, bir yorganı kaldırınca altındaki beşikte ya­
tan bir bebek olduğunu gördü. Bebek mışıl mışıl uyumak­
taydı dünyadan bihaber. Korktu, irkildi Halil ! Bu bebek ne 
olacaktı? Canlı canlı yanmaya mı terk edilecekti, yoksa öl­
dürmeli miydi? Ancak her iki durum da vicdansızlıktı, gü­
nahtı ! Üstelik cezası sonsuza kadar cehennemde yanmaktı. 
Ona göre tüm çocuklar cennetlik sabidiler; onlara kıyılmaz, 
zarar verilemezdi. 

Peki ne yapmalıydı? Ya diğerleri bu bebeği görürse? Ace­
leyle, gayriihtiyari yorganı tekrar beşiğin üstüne koydu; be­
şiği de pencerenin kenarına yanaştırdı. Çabucak odadan çı­
kıp, diğer askerlerin yanına geldi. Asık suratla , "Haydi dışarı 
çıkalım, şu işi bitirelim de diğerlerine yetişelim! "  dedi. Ka­
pının yanında duran gaz yağı tenekesini eline alıp, cesetle­
rin üstündeki otlara, yataklara, odunlara dökmeye başladı. 
Sonra dışarı çıkıp gaz yağını evin dışına da döktü. Ancak ar­
ka odanın içine ve arka pencerenin civarına dökmedi; kimse 
fark etmeden oraları atladı. 

Kılıçoğlu Halil, işi bitince arkadaşlarına dönerek, "Siz yo­
la devam edin. Ben burayı ateşe vermeden önce Allah'tan af 
dilemek için biraz dua edeceğim. Beni beklemeyin, ben si­
ze yetişirim" dedi. Arkadaşları atlarına binerek uzaklaşma­
ya başlayınca önce dizlerinin üstüne çöküp dua etmeye ve 
af dilemeye başladı, sonra da tütün torbasından kavını (çak­
mak taşı) çıkarıp otlan ateşledi. Kapının önündeki otlar, sa­
manlar alev almaya başlayınca hemen arka pencereye koş-
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tu. Pencerenin dibindeki odunların, kütüklerin üstüne ba­
sıp odanın içine sarkarak pencere kenarına yanaştırdığı be­
şikten tutup bebeği yorganıyla , kundağıyla beraber yukarı 
çekip, dışarı çıkardı. 

Birkaç dakika içinde alevler her tarafı sardı. Yangın, git­
tikçe büyüdü, yaylanın her tarafından gözükmeye başladı. 
Kılıçoğlu Halil, çocuğu atının heybesine yavaşça yerleştirip, 
askerlerin gittiği yönün tersine doğru bir miktar uzaklaştı 
yangından. Bir kayanın arkasına geçip, atının üstünde sey­
retmeye başladı alevleri. Yanan sadece bir ev değil, insanlı­
ğa olan inancıydı aynı zamanda, bunu hissediyordu; vicda­
nıydı, kendisiydi. Nasıl olmuş da böylesi bir suça ortak ol­
muştu? Nasıl olmuş da Harnidiye Alayı'nda görev almış, on­
lara katılmıştı? Bu günahını nasıl affettirecekti? Ya bu ço­
cuk, onu ne yapacaktı? Nasıl büyütecek, nasıl besleyecekti? 
Bu bebekle birlikteyken alaya da katılamazdı artık. Katılsa 
bile başına bir şey gelmeyeceğinin de garantisi yoktu, belki 
kurşuna dizilebilirdi ! Tabii öyle bir durumda bebeği de öl­
dürüp, bir çukura atarlardı. O, kendi başının çaresine bak­
sa bile bu suçsuz günahsız bebeye ne olacaktı? Evine, ailesi­
nin yanına da dönemezdi; kaçak olduğundan yakalanıp ce­
zaya tabi olabilirdi. Çocuğu, Kızıltaş'taki bir akrabasına ver­
se? Durumu nasıl izah edecek? "Annesini, babasını, ailesini 
öldürdük, cesetlerini ateşe verip yaktık, bu da onların bebe­
ği" mi diyecek? 

Alevler Varujan Ağa'nın yayla evini tamamen sarmış, çev­
re köylerden, tepelerden görünür olmuştu; çoban köpekleri­
nin havlama sesleri yaşananlara şahitlik ediyor gibiydi adeta.  
Kılıçoğlu Halil, Hapan Yaylası'na doğru atını sürmeye başla­
dı. Kararını vermişti sanki. 

Hapan köyüne inen yolu takiple yayladan ağır ağır inip 
Sandık Kaya'dan, Hapan Sırtı'ndan Kabakdağı köyüne iler­
leyişini sürdürdü. Üzgün ve gönülsüzdü. Zaman kavramı-
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nı unutmuş, geleceğini planlamadan, hayatın akışına bırak­
mıştı her şeyi. Utancından, vicdan azabından vadinin için­
de uyumakta olan Ermenilerin yaşadığı Kızıltaş köyüne bi­
le bakamıyordu. Dağın yamacına kurulmuş olan Kabakdağı 
köyüne daha önce de gelmişti. Bu köyde iki önemli şahsiyet 
vardı: Türkmen Ağa ve Hürrem Ağa. 

Türkmen Ağa, Giresun'da, Bulancak'da, Dereli'de, Şebin­
karahisar'da, Kulakkaya'da, yani aslında civardaki tüm köy­
lerde adı sanı duyulmuş, her istediğini yapabilen, otoriter 
bir kişilikti. Bölgede ona sorulmadan, danışılmadan, izin 
alınmadan herhangi bir iş, hareket yapılmıyordu. Resmi, 
mülki amirler de dahildi buna. 

Türkmen Ağa bir yerden bir yere giderken, etrafında en 
az 20-30 atlı ve silahlı muhafızı bulunuyordu. Doru rengi 
bir aygıra biner, geçtiği yerlerde bulunanlara atının üstün­
de kamçıyla selam verir, herkes de ayağa kalkıp mecburen 
selamını almak durumunda kalırdı. Etrafında bulunan atlı­
lardan birkaçı ahalinin tavrını gözlemler; selamını almayan­
ları, ayağa kalkmayanlan tespit edip Ağa'ya rapor ederlerdi. 
Nitekim onun selamını almayan kişi bir müddet sonra tarla­
da, değirmende, orman yolunda kör bir kurşunla canından 
olurdu. Herkes de bunu bildiğinden ağayı görünce korku­
dan tirtir titredi. 

Türkmen Ağa Dereli, Kulakkaya, Bektaş, Aksu, lkisu böl­
gelerinde ve yaylalarında devlet otoritesine sahipti. Kim, ne­
reye ev yapacak; kim, hangi tarlayı ekip biçecek; kim, kimin­
le evlenecek; kimin ne kadar arazisi olacak; hangi köy, han­
gi yaylayı kullanacak bütün bunlara tek başına karar verirdi. 
"Aksu'nun yaylası şurası, Hapanlı'nın yaylası şurası, Eneet­
li'nin, Şıhlar'ın, Melenseli'nin, Feroozlu'nun,Yuvalı'nın yay­
lası şurasıdır" der, kestirip atardı. Bektaş'ı, Susuz'u, Bayba­
han'ı, Yedigöz'ü, Hoca Pazarı'nı, Sarıçiçek yaylalarını hep 
Türkmen Ağa taksim etmişti. Elbette diğer bölgelerin ağala-
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rıyla da işbirliği yaparak, onların onaylarını alarak. Özellikle 
de Bulancak ağalarının çıkarlarını gözeterek. 

Hürrem Ağa'yı ise daha çok severdi Kılıçoğlu Halil. Çün­
kü kimsenin hakkını yemez, haksızlık yapmaz, toprak ve 
hayvancılıkla uğraşarak sülalesinin, her ferdin, her ailenin 
helal lokmayla yaşamlarını sürdürmelerini isterdi. Erme­
nilere, Rumlara karşı dostane duygular besler, çevresine de 
benzer düşünceler ifade eder, sevgi, saygı dolu bir dünyada 
yaşamanın kutsallığından bahsederdi. Kimsenin malında, 
mülkünde gözü yoktu. 

Ağıl ve ahırların önünde bağlı köpeklerin hararetli hav­
lama sesleriyle birlikte atını, Hürrem Ağa'nın evinin önün­
de durdurdu. Baybahan Yaylası'ndan gelen silah sesleriyle, 
yangının ışığı nedeniyle zaten uyuyamamışlar, huzursuzlar­
dı. Uğursuz bir geceydi. insanlar korkularından dışarı bile 
bakamamışlar, fenerlerini, gaz lambalarını, çıralarını kullan­
maktan, dışan ışığın yayılmasından çekinip, "görgü tanığı" 
olmak istememişlerdi. 

Kılıçoğlu yüksek sesle bağırdı: 
- Hürrem Ağa ! 
- Kim o? 
- Benim, Kılıçoğlu Halil. Hamidiye Taburu'ndan. 
- Tamam. Dışarıya geliyorum. 
Tanıyordu Hürrem Ağa , Kılıçoğlu Halil'i. Korkacak bir 

şey yoktu. Eşine ve çocuklarına "Endişe etmeyin" diyerek, 
ceketini üzerine alıp yatak kıyafetiyle dışarı çıktı. 

- Buyur Halil Ağa ! Hayırdır? Neredeyse sabah olacak! Ne­
reden düştün böyle? 

- Hayırdır Hürrem Ağa. Bir maruzatım var. Bu civarda da 
senden başka güveneceğim kimse yok! 

- in hele attan. içeri gel. Misafir edeyim seni. Böyle dışa­
rıda olur mu? Hem bir çorbamızı içersin, hem de anlatırsın 
derdini. Elimizden geleni yaparız. Merak etme. 
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- Ağam, atımın heybesinde bir bebe var. 
Hürrem Ağa, "bebe" lafını duyunca çok şaşırdı. Günler­

ce düşünse, bir ihtimal asla aklına gelmez cinstendi çünkü! 
- Varsa var. Al kucağına, içeri geçelim. Kadınlar onunla il­

gilenir. Yalnız bir şey soracağım. Senin mi bu bebe? 
- Yok ağam! Benim yeğenim. Kardeşimin oğlu. 
Hürrem Ağa, Baybahan Yaylası'nda yaşanan olaylan az çok 

tahmin etmişti, Hamidiye Taburu'nda takım komutanı oldu­
ğunu bildiği Halil'in yaşadıklarını da. Daha fazla soru sorma­
yı, konuyu eşelemeye gerek görmedi. Belli ki, ortada vicda­
ni bir mesele vardı Kılıçoğlu Halil'i rahatsız eden. Pencere­
den bakan oğluna ve kansına dönüp, "Oğlum, Halil Ağa'nın 
atının evin çamdısına (saçak altı) bağla, torbasına arpa koy. 
Biz içeri geçelim. Hanım, sen de bize çorba ısıt. Ekmek çı­
kart. lbriği ateşe yanaştırıp su ısıt. Kundakta bebe var, altı­
nı kirletmiştir. Temizle, kamını doyur. Ocağa da odun atın" 
dedi. Evin içinde bir telaş ve ayak sesleri duyulmaya başladı. 

Babasının emriyle üstünü başını giyen Ahmet dışan çıkıp 
atın başını tuttu ve Halil attan indi. Heybede bulunan Nu­
bar'ı kucağına alıp, omzunda tüfeği olduğu halde Hürrem 
Ağa'nın önünde kapıya doğru ilerleyip, başını eğerek içeri­
ye girdi. Peşinden de Hürrem Ağa. Ev tipik Karadeniz eviy­
di: Alt kat taş duvar, üst kat yığma kütükten inşa edilmiş; iki 
oda, salon planlı; küçük pencereli; taban döşemesi kalın tah­
tadan; çatısı hartamayla örtülmüş ve tavan döşemeli. Yamaç, 
meyilli araziye inşa edildiğinden bodrum katın taş duvarla­
rının üç tarafı toprakla kaplı, ön tarafı, açıktaydı. Ahır olarak 
kullanılan bodrumda atlar, büyükbaş hayvanlar bulunmak­
taydı. Hürrem Ağa ile hanımı ocaklı odada, kızları ve oğlu 
ayrı odalarda ve yer yataklarında yatıyorlardı. Dış kapının 
bitişiğindeyse tuvalet ve banyo bulunuyordu . 

Ocağın yanına serili bulunan yatağı yukarıya topladılar. 
Yanına ikinci bir döşek getirip, dürülü ve bitişik koydular. 
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Hürrem Ağa'nın hanımı, Halil'in kucağındaki bebeği alıp 
ocağın önüne, yere koyarken Hürrem Ağa'nın sesi duyuldu: 
"Halil Ağa ,  uzan şöyle ocağın yanındaki döşeğe. Yorgunsun­
dur. Çekinme. Burası da senin evindir." 

Tüfeğini başucuna dayayıp, çizmesini, paltosunu çıkarıp 
kenara koydu. Sırtını döşeğe dayayıp ayaklarını ocağın kena­
rına doğru uzattı. Gözleri yere bırakılmış ve adını bilmediği 
bebekteydi. Merak ediyordu. Sağlığı nasıldı acaba? Hürrem 
Ağa'nın hanımı ipek seslendi oda kapısından: "Kızlar, buraya 
gelin! Yardım edin bana." Yan odadan iki genç kız geldi. 18-
19 yaşlarında, orta boylu, esmer tenliydiler. Başlarında ağız­
larını, burunlarını sarmış olan beyaz, çiçek motifli yaşmak­
lar vardı. Gözleri, ayak uçlarına bakar vaziyette içeri girdiler. 

ipek Hanım, "Kapının önündeki banyo teknesini getirin. 
Biriniz, tavaya süt koyup ısıtın. Acıkmış zavallıcık. Altını da 
temizleyelim" dedi bu sefer. Nubar bebeğin kundak bağları­
nı, yöreğini çözmeye başladı ipek Hanım. Yumuşacık örtü­
lerle, bezlerle, pamuk dokumalarla sarmıştı annesi. içine pa­
muk doldurulmuş beyaz bezden "çocuk bezi" işlevinde bir 
sargı bezi çıkardı Nubar'ın bacak arasından. Bumunu tıkaya­
rak bezi kızına uzattı. "Helanın kenarına koy. Yarın yıkarız. 
Kuru bez, çaput getirin" diye seslendi kızlarına. Sonra bir kı­
zına dönerek "Tut çocuğu koltuk altlarından. Yıkayalım şu­
nu. Sen ibrikteki ılık suyu dök elimin üstüne doğru" dedi. 

Yıkanan, temizlenen Nubar'ı peşkirle (el havlusu) ,  çarşaf 
gibi bezlerle kurulayıp sardılar. Göğsüne yaslayıp pışpışla­
maya başladı. Hem sırtına hafifçe vuruyor hem de "Eee, eee ! 
Ooo, ooo ! "  diyerek ağlamaması için uğraşıyordu. Gidip du­
varın kenarına oturdu kucağındaki çocukla . Kızı bir tas buğ­
day çorbası getirdi içinde küçük tahta kaşıkla beraber. Yu­
murta tavasıyla ısıtılmış koyun sütü konuldu yanlarına. 

ipek Hanım, çorbanın içine sütü aktarıp karıştırmaya baş­
ladı. içine biraz da buğday yufkası ekmeği doğradı ufacık 
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ufacık. Uzattı Nubar'ın ağzına kaşıkla . Acıkmıştı bebecik. 
itiraz etmedi. Yabancı da bulmadı lpek Hanım'ın maması­
nı, sulu çorbasını. Bir tas çorbayı yudumlayan Nubar biraz 
sonra süzülmeye başladı. Uyuyacaktı sanki. "Kızım, al götür 
çocuğu. Yanında uyusun bu gece. Aman dikkat et, sakın ez­
me" dediği duyuldu lpek Hanım'ın. Nubar'ı kucağına alan 
kızı odadan çıktı. 

lpek Hanım bu sefer öteki kızına seslendi: "Kızım Pamuk, 
sen de şuraya sofra getir. Halil Ağa'ya yemek hazırlayalım. 
Kavurma çıkar, üç yumurta kır, yoğurt koy, ekmek getir. " 
Terekte duran tavayı alan Pamuk, kaşıkla çıktı odadan. Haya­
tın kenanndaki küpün ağzını açarak donmuş kavurma koy­
du içine. Getirip yanan ocağın kenannda duran sacayağının 
üstüne koydu. Tekrar dışan çıkıp hayatta duran gıdığın (kü­
çük sepet) içinden üç yumurta alıp geldi. Biraz sonra tahta 
yer sofrasının üstünde kavurma, yumurta ve yoğurt hazırdı. 

Halil de acıkmıştı doğrusu. İştahla yedi sofraya getirilen­
leri. Yemeğin sonunda Hürrem Ağa, "Halil Ağa, sabah ola­
cak neredeyse. Yatalım, yarın konuşuruz ne yapacağımızı" 
deyip, hanımına seslendi: "Sen, oğlanın yanına bir yatak ser. 
Orada yatsın Halil Ağa. Sabah da ses çıkarmayın. istediği za­
man kalksın. Gün ola, hayır ola."  

Hürrem Ağa ve hanımı mutfakta , kendi yerlerine; kızlar 
kendi odalarına; oğlu Ahmet ve Halil de odalarına çekildiler. 
Paltosunu, pantolonunu yatağının başındaki çiviye asan Kı­
lıçoğlu Halil, tüfeğini yastığının yanına dayayarak fişekliği­
ni de yere, elinin ucuna koydu. Endişeliydi. Yüreğinde kor­
ku taşıyordu. "Belki beni takip ederler, aramaya koyulurlar, 
evin etrafını çevirirler, öldürürler" benzeri sorular art arda 
sıralandı beyninde. Yün yorganın altına girip başını yastığa 
koyunca, endişeleri kaybolup derin bir uykuya daldı. 

* * * 
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Saat öğleden sonrayı bulmuş gibiydi. Uzun yün yatağın­
dan gözlerini açıp bakınca, siyahlaşmış zından tahtaları gör­
dü. Aklına yaşadıkları geliverdi hemen. Etrafına baktı , kim­
seler yoktu . .  Yanındaki yatak duvara doğru dürülmüş, kıv­
rılmıştı . Diğer odalardan da hiç ses gelmiyordu. Merak et­
ti. Tüfeği, fişekliği, elbiseleri yatmadan önce bıraktığı gibi 
duruyordu. Kalkıp ayakyoluna gitti. Kapının önündeki çar­
dakta duran ibrikle elini yüzünü yıkadı . Çiviye takılı peşkir­
le kurulandı . 

Kapı gıcırtılarından, döşeme seslerinden dolayı evden dı­
şarıya sesler yansıyordu. Bir ses duydu Halil: "Gel Halil Ağa, 
arkaya dolaş. Buradayız." Çizmesini giyip, arkaya dolaştı . 
Atını gördü evin çamdısında, yani arka kısmında. Tanıdılar 
birbirlerini; yanaştı , elini atının yüzüne sürdü, okşadı , öptü 
gözlerinin altından. 

Hürrem Ağa tekrar seslendi: "Gel Halil Ağa ! Buradayız." 
Hürrem Ağa'nın iki oğlu daha vardı. Evlendirmişti onla­
rı. Yan yana iki ev daha yapmışlardı onlara da kendi evine 
benzer. Büyük oğlu Mehmet'in evinin önünde, toprak ve taş 
dolguyla yapılmış giriş düzlüğünde, kütmek (ahşap tabure) 
üstüne oturmuşlardı oğlu, kendisi ve hanımı . Hürrem Ağa 
bu sefer gelinine, "Gelin, sofra getir. Yoğurt, ekmek getir. 
Halil Ağa geliyor" dedi. Yaklaştı Halil evin önünde oturan­
lara. Selamlaştılar. 

- Çocuk nerede Hürrem Ağa? 
- Kızım sırtladı , malların yanına gittiler. Merak etme, du-

rumu iyi. Gel otur sen, ekmek, aş ye. 
Hava açık ve bulutsuzdu. Baybahan Yaylası'nda hiçbir şey 

olmamış gibi yaşam devam etmekteydi. Bir çanak yoğurdu 
yedikten sonra sırtını evin duvarına dayayan Halil, kaçak 
Trabzon tütünü çıkarıp lülesine doldurdu. O sırada Hürrem 
Ağa konuşmaya başladı : 

- Gel Halil Ağa, şöyle yürüyelim seninle. 
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Yan yana ikinci oğlunun evinin arkasına, ormana doğru 
yürümeye başladılar. 

- Halil Ağa, dün gece Baybahan Yaylası'nda olanları tah­
min ediyorum. Nasıl olduğunu da sormayacağım. Yaşanan­
ların ahlakla, insanlıkla, Müslümanlıkla hiçbir alakasının ol­
madığını biliyorum. Asla vicdanım bunları kabul etmez ! Bu 
bebeğin orada yıkılıp yok edilen Ermeni, Kızıltaşlı bir aileye 
mensup olduğunu da tahmin ediyorum. 

- Doğrudur ağam. 
- Bu bebeği ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Seninle bir hal yolu bulacağımızı düşündüm. 
- Benim ailem içinde olmaz. El alem, köylü ne der sonra? 

Genç kızlarım var. "Hürrem Ağa'nın piçi var" derler. 
- Kendi köyüme, kendi ailemin yanına da götüremem. 

Eşim, ailem de yok ki. Sonra beni oralarda her gün ararlar. 
- Düşünelim bakalım. Bizim sülalede en uygun kim var? 
- lyi olur ağam. Allah sizden razı olsun. 
lkisi de, ormanın kenarında bulunan doruk ağacının 

(köknar) dibine, kuru yaprakların, yüzeye çıkmış ponçakla­
rın (ağaç kökleri) üstüne oturdular. 

- Peki, bu çocuğun adı ne olacak Halil? 
- Kamil olsun. Babamın adıydı. 
- Tamam. Kamil olsun. Allah onun canım sana teslim et-

miş. Biz de elimizden geleni yaparız. Dünyada içecek suyu 
varmış. Takdiri ilahi işte ! Sevaptır zaten. Bir öksüze, bir ye­
time yardım etmek, onları kollamak, gözetmek bir ömür bo­
yu sürecek ibadetten daha makbuldür. 

- Hürrem Ağa, bu mesele aramızda kalacak. Herkes bu ço­
cuğun benim yeğenim olduğunu sanacak, bilecek. 

- Tamam yeğenim, merak etme. Yalnız soranlara ne diye­
ceğiz? 

- "Annesi babası, hastalıktan ölmüşler. Hastalıkları bula­
şıcıymış. Halil de almış bize getirmiş" dersiniz. 
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- Olur, mantıklı. Zaten bir müddet sonra kimse sormaz 
olur. Herkes geçim derdinde. işten, yorgunluktan başlarını 
kaldıramazlar ki. Ot biçmekten, ekin sökmekten, çiften çu­
buktan, harman dövmekten, gırtıla (sert, yayla çimeni) git­
mekten zamanlan mı var ki? 

- Artık Galiser'e dönemem. Ben de buralardan olurum. 
Kaçak göçek vaziyette hayatımı sürdürürüm. 

- Şu aşağıdaki evde oturan bizim Sağıroğlu Hasan var. Ço­
cuğu belki onun yanına verebiliriz. Evli barklı, evlatları da 
çok. Beş çocuğu var, Kamil'le beraber altı olur. Biz de yar­
dımcı oluruz. Hem de gözümüzün önünde olur. 

- Hanımı ne der ağam? 
- Hanımı da iyidir. Sessizdir. Gıyımsızdır (vicdanlı) . Bu 

zamana kadar bir hayvana çubuk vurduğu görülmemiştir. 
Kimseyle çekiş de etmez. Biraz beceriksizdir ama olsun. En 
uygunu onlar. Haydi gidip konuşalım. 

Beraberce ormanın kenarından Sağıroğlu Hasan'ın evine 
doğru inmeye başladılar. Dışarıdan bakıldığında, yıkık dö­
kük gibiydi Hasan'ın evi, ha yıkıldı, ha yıkılacak! Evin dışın­
daki kütük aralan tezeklerle sıvanmıştı. Çatıyı, rüzgar uçur­
masın diye kalın ve uzun doruk ağaçlarıyla yerden dayama 
yapılmış, güçlendirmişti. Rüzgar, çok güçlü eserdi buralar­
da. Fırtınası sert olurdu zira . 

Evin önüne geldiklerinde Hürrem Ağa, "Hasan" diye ses­
lendi. Cevap alamayınca tekrar seslendi. Aşağılardan, orman 
tarafından bir kadın cevap verdi: 

- Eyyy! 
- Şaziye gelin, Hasan eve gelsin az! 
Beş dakika sonra , sırtında ot yükü olduğu halde, terlemiş , 

nefes nefese kalmış vaziyette geldi Hasan. Sırtındaki otu me­
reğin (yığma kütükten yapılmış samanlık) önüne bırakarak 
Hürrem Ağa ve Halil'in yanlarına ilerledi. Zayıf, minyon tip­
li, esmer tenli, üstü başı yırtık pırtıktı Hasan'ın. Fakirliği, 
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yoksulluğu, hayatının zorluğu nasırlaşmış, çatlamış ellerin­
den yüzündeki çizgilere, kırışıklıklara yansımış, damga vur­
muş gibiydi. Yün iplikten örülmüş yeleği ve pantolonunun 
rengi, özelliği yamalık parçaların çokluğundan seçilemeye­
cek haldeydi. Allı pullu renklerin hakim olduğu tekkesinin 
altında kalan şakaklarında ve kulak üstlerinden kırlaşmış 
kirli saçları dikkat çekiyordu. Ayağında, ne çarığı ne de bir 
kara lastiği vardı. Yalınayak dolaşıyordu çayırlarda, toprak 
patika yollarda. Hoşbeş yaptıktan sonra Hürrem Ağa, "Ne o 
Hasan, yalınayak dolaşıyorsun?" dedi. 

- Olsun ağam. Hava güzel. Ayağa batacak diken olmaz ki 
buralarda. Bir lastiğim var zaten. Onun da yırtılmasını iste­
mem. Oturalım ağam. Ağartı (ayran) içelim. Sabah yeni yay­
dı hanım. 

- Sağ ol Hasan. Susamış değiliz. Bir maruzatımız var sana. 
- Buyur ağam. O ne söz! Başım gözüm üstüne. 
- Bu benim yeğenim Halil. Dağlarda, orada burada gezer. 

Adı, eşkıyaya çıkmıştır yani. Halil Ağa'nın gardaşı ve hanımı 
dermansız hastalıktan dolayı ölmüşlerdir. Onların da bir be­
beği var. Adı Kamil. Yetim kalmıştır yani. Bu bebeği sana bı­
rakmak istiyoruz. Onu sen büyüt. O da senin bir evladın ol­
sun. Ben yanıma alırdım ama evde bekar kızlarım var. Köy­
de uygunsuz söz olur. Bu sebepten senin ocağında kalması 
daha münasip geldi. Sevaptır hem. Ne dersin? 

- Olur ağam. Sen ki, uygun görmüşsün. Ama ben kendi 
çocuklarıma zor bakıyorum. Zaten halim ortada . Sırtımda, 
yedi boğaz var, bir de çocuk olursa . . .  

- Ben sana beş koyun veririm. Hem de kuzulu koyun. Ma­
ria (kısır) falan değil ha ! Anaç anaç. 

- Tamam da ağam, onların bakımı da var. Ot, saman is­
terler. Yeteri kadar tarlam, çayının yok ki. Orman kenarın­
dan ot oraklamakla, gırtıl biçmekle nasıl olacak? Ama yine 
de sen bilirsin! 
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Konuşmaları dinlerken kendi kendine değerlendirme ya­
pıyordu Kılıçoğlu Halil. Hasan'ın hali kendini gösteriyordu 
aslında. "Benim de bir şeyler yapmam gerekir" diye karar ve­
rerek Hürrem Ağa'ya döndü: 

- Hasan Ağa'nın tarlasının devamındaki çayırlık kimin 
ağam? 

- Orası Türkmen Ağa'nındır. 
- Ooo ! Bu köylerin tamamı neredeyse Türkmen Ağa'nın-

dır. Eğer sen de uygun görürsen bu çayırlık Hasan Ağa'nın 
olsun. lster eker biçer, isterse otunu alır. "Kamil'in bakı­
mı için olsun" derim. "Kamil'in tarlası" olsun! Ne dersin 
ağam? 

- Olur! Bence de uygundur Halil Ağa ! 
- Ben tembih ederim Türkmen Ağa'ya, isterse karşı gelsin! 
- Yok Halil Ağa. Karşı gelemez. Ben konuşurum onunla . 

"Kılıçoğlu Halil, yeğenine verdi bu tarlayı" derim. "Bundan 
sonra, Sağıroğlu Hasan ekip biçecek" diye tembih ederim. 

- Olur ağam, sen daha iyi bilirsin! 
- Tamam mı Hasan? Oldu mu? Başka bir isteğin de var mı? 
- Tamam ağam, uygundur. Elimden geldiği kadar baka-

rım çocuğa.  Kendi evlatlarımdan ayırmam. Nerede çocuk? 
- Bizim kızlar bakıyor bugün. Akşama size gelir hem bir 

kaşık çorba içeriz, hem laflarız, hem de çocuğu getiririz. 
- Tamam ağam. Acaba Türkmen Ağa'ya da haber versek 

mi ki? 
- Yok, yok. Biz konuşuruz. 
Halil de konuşmaya katılıp, "Sen merak etme Hasan Ağa. 

Türkmen Ağa beni tanır, bilir. Evinde çok kalmışlığım, mi­
safir olmuşluğum vardır" dedi. Kılıçoğlu Halil'in söyledikle­
ri doğruydu. Bu bölgede adı eşkıyaya çıkmış; evi, yeri, yur­
du belli olmayan, dağda taşta yatıp kalkan; elinde silahla do­
laşan insanlardan korkulurdu hep. Gündüzleri saklanırlar, 
akşamdan sabaha kadar, kime nerede ne yapacakları belli 
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olmazdı. Köy ahalisi, bölgenin ağalan, beyleri bu tür insan­
larla uğraşmayı, başlarına bela almayı istemezlerdi. Kılıçoğ­
lu Halil de korkulacak, çekinilecek insan konumundadır. 
Evi, barkı, ailesi yoktur. Kaybedeceği herhangi bir şeyi de. 
Belinde tabancası, omzunda mavzeri vardır. Hamidiye Ta­
buru'ndan ayrılmış, onlarla çarpışmayı göze almış gözü pek, 
geleceğini düşünmeyen, haksızlıklara itiraz eden, yoksulla­
rın, garibanların dostu biri konumuna gelmiştir. Ve "Nu­
bar" , Kılıçoğlu Halil'in yeğenidir. 

Akşamın sıradan işlerinin bitirilmesinden; koyunların, 
ineklerin, tosunların ahırlara , ağıla alınmasından; süt sağı­
mından; behnilere (yemlik) otların konulmasından; yemek­
lerin hazırlanmasından; suların kaplara ,  küleklere, küple­
re doldurulmasından; yakacak odunların ocağın kenarına 
taşınmasından sonra Hürrem Ağa'nın evinde akşam yeme­
ği için mutfak konumundaki odanın ortasına iki yer sofrası 
kuruldu. Sofraların etrafına da minderler yerleştirildi. Hür­
rem Ağa ve oğlu Ahmet ile Halil bir sofraya, hanımı, kızla­
n da ayn bir sofraya oturdular. Menülerinde karalahanayla 
sütlü arpa çorbası, kavurma, yoğurt, pazı turşusu kavurma­
sı. Herkese birer tahta kaşık düşüyordu. Ortada büyük bir 
bakır ve kalaylı çanak etrafında buğday hamurundan açıla­
rak sac üstünde ateşte pişirilmiş yufka ekmeği vardı. Besme­
le çekerek, ortadaki çanağın içindeki çorbayı kaşıklamaya 
başladılar. Nubar da lpek Hanım'ın kucağında, ortaya kon­
muş ortak çanaktan nasibini alıyordu. 

Akşam yemeğinden sonra Hürrem Ağa , Kılıçoğlu Halil, 
lpek Hanım sırtında Nubar'la Hasan Ağa'nın evine doğru 
yürümeye, aşağıya doğru inmeye başladılar. Ay ışığıyla gök­
yüzündeki yıldızlar başlarının üstünde pırıltılı bir taç oluş­
turmuşlardı, elle tutulacak kadar yakın gibiydiler. Süt gibi 
ay ışığı çayırlan, ormanları, vadileri, zirvesi karlı dağlan sar­
mış vaziyetteydi. Etrafta duyulan çekirgelerin, birkaç çoban 
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köpeğinin sesiydi. Sağıroğlu Hasan'ın evinin önüne geldik­
lerinde Hürrem Ağa seslendi: 

- Hasan, Hasan! 
- Ooop, buyurun Hürrem Ağa ! 
Paldır küldür adımlarla kapıyı açarak, buyur etti misafir­

lerini içeriye. lki göz odalıydı Hasan'ın evi. Girişte antre gibi 
boydan boya bir boşluk, kapılan bu antreye açılan sağlı sol­
lu iki oda. Tavanında tahta yerine uzun ve birbirine bitişik 
dizilmiş kalın doruk sallan, sanklan vardı. Ateş odanın or­
tasında, etrafı taşlarla çevrilmiş toprak yığınının üstünde ya­
nıyordu; ocak odanın ortasındaydı yani. Dumanıysa ocağın 
üstünde açılmış baca deliğinden dışarıya çıkıyordu. Ancak 
sağlıklı bir baca olmadığından, odada insanı rahatsız eden 
bir duman tabakası vardı. 

Beş çocuğu vardı Hasan'ın. En küçüğü 3, en büyüğüyse 7 
yaşındaydı. Odanın kenarına sıra sıra oturmuşlar meraklı ve 
korkulu gözlerle gelen misafirlere bakıyorlardı. Saçları baş­
ları dağınık; elleri, yüzleri, ayaklan kir içinde; üstleri yırtık 
pırtık vaziyetteydi. Hasan Ağa'nın hanımı Şaziye ise eşi gi­
bi ufak boylu, zayıf, esmer biriydi, eli yüzü çizik içindeydi. 

Ailenin çocuklarını, anne-babasını gören Halil, "Eyvah, 
bunların kendilerine hayırları yok, bebeğe nasıl bakacak­
lar ki?" diye geçirdi içinden. Ama yapacak başka da bir şeyi 
yoktu. Hürrem Ağa bu aileyi uygun görmüştü. Hem de ku­
zulu beş koyun ve bir tarla vermişlerdi aileye. Geçimlerine 
az da olsa faydası olurdu bunların. 

Sağıroğlu Hasan, daha önce konuşmuş olacak ki hanımıy­
la, sesini çıkarmadı, soru sormadı Şaziye. lpek Hanım'm ku­
cağından aldı, ayaklarının üstüne koydu Nubar'ı, sallama­
ya başladı. Kısık sesiyle de, "Hanimiş , han imiş . . .  Adı ney­
di bu güzel çocuğun? " dedi. Halil Ağa , "Kamil'dir adı ba­
cım. Benim yeğenimdir" deyince, Şaziye, "Biliyorum Halil 
ağam. Hasan'la konuştuk. Merak buyurmayın siz. Kendi ev-
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ladım gibi bakanın elimden geldiği kadar. Sevaptır hem" di­
ye cevap verdi. 

Ne Hasan ne de Şaziye başka bir şey sordular Halil'e. Hür­
rem Ağa da Nubar'dan hiç bahsetmedi. lki üç saat, havadan 
sudan, günlük işlerden, otlardan, ekinlerden, hayvanlardan 
bahsettiler. Gerek Türkmen Ağa'nın, gerek Hamidiye Ala­
yı'nın hiç mi hiç mevzusu geçmedi. Sanki ilan edilmemiş bir 
yasak varmış gibiydi ortada. Konuşmaların çoğu da "laf ol­
sun" amacı taşıyordu. 

Zaman gece yansına yaklaşırken Hürrem Ağa "Bize müsa­
ade" diyerek ayağa kalktı. Peşinden hanımı ve Halil de. "Ha­
lil Ağa, burada kalsaydı. Yan odamıza yatak hazırladık" de­
diler. Hürrem Ağa, "Halil Ağa bilir" dedi ama Halil'in ceva­
bı olumsuzdu: "Olurdu ama atım yok. Tüfeğim de yuka­
rıda kaldı. Hamidiye askerleri baskın yapabilir. Bunu göze 
alamam. Başka akşamlarda olur inşallah. Bundan sonra za­
ten buralarda olacağım. Allah ömür verirse, daha çok vakti­
miz olur." Hasan, "Siz bilirsiniz ağam" derken, Şaziye atıldı: 
"Sen merak etme Halil Ağa. Yanıma küçük bir döşek atar, 
çocuklarla beraber bu odada yatarız. Zaten yan yana yata­
rak seriyoruz."  Karşılıklı "Hayırlı geceler" temennisinde bu­
lunarak dışarıya çıkıldı. Hürrem Ağa, "Hasan, yann akşama 
doğru Kamil için bir beşik temin ederim size" dedi. 

Hürrem Ağa'nın evine doğru tırmanırlarken Halil yine de 
endişeliydi. Sürekli etrafına bakıyor, karşı yamaçlarda atla­
rın gözüküp gözükmediklerini merak ediyordu. Tek güven­
cesi, Hamidiye askerlerinin tanınmış, bilinen kişiler için ge­
celeri baskın düzenlemiyor oluşlarıydı; aldığı eğitimden, ya­
şadığı pratikten bunu biliyordu. Ama askerlerin iaşelerini 
temin etmek için gayrimüslimlerin, özellikle Ermenilerin 
ahırlarındaki, ağıllarındaki hayvanları sürüp götürmek bu 
kuralın dışındaydı. Çünkü Ermenilerin karşı koyacak silah­
lı güçleri zaten yoktu. 
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Kabakdağı köyünde sürekli kalamazdı Halil. Hürrem 
Ağa'nın evinde başını yasuğa koyduysa da gözüne doğru dü­
rüst uyku girmedi. Endişeliydi. Öldürülmekten, ani baskın 
yemekten korkuyordu. Türkmen Ağa, Galiser'e bir haberci 
gönderebilirdi. Yan uyur yan uyanık sabahı zor etti. Erken­
den kalktı yatağından. Yanında uyumakta olan Ahmet de 
uyandı Halil'in çıkardığı seslerden. 

- Ne oldu ağam? Erken kalktın. 
- Kafamın içi çok dolu. Huzursuzum. Ne olur ne olmaz, 

daha fazla kalmamalıyım burada.  
- Nasıl istersen ağam. Bir kaşık yoğurt ye de öyle gidersin. 
Anasına, babasına seslendi Ahmet. Onlar da kalktılar böy­

lece. lpek Hanım hemen yatakları yukarı toplayıp odanın 
ortasını açıverdi. Sonra da ortaya sofrayı kurdu; bir çanak 
yoğurt, bir tahta kaşık, iki üç yufka ekmeği. Hürrem Ağa, 
Halil'in endişelerini tahmin ettiğinden "kal" diye ısrar etme­
di. Halil ye1'J.eğini yedikten sonra atını istedi. Ahmet koşarak 
atını evin önüne getirdi. Hürrem Ağa, oğluna atın heybesi­
ne arpa koymasını , hanımına da Halil için azık hazırlaması­
nı söyledikten sonra sordu: 

- Halil Ağa nereye gideceksin? Ne yapacaksın? 
- Merak etme ağam, başımın çaresine bakarım. Çevre 

köylerde dostlarım var, iyi insanlar var. Dağlarda, şurada, 
burada ömür süreceğiz artık. 

- Her zaman gel. Kamil'i de merak etme, gider gelir baka­
rız. Gözün arkada kalmasın. 

- Tamam ağam. Üç dört günde, haftada bir uğranın. Hak­
kınızı helal edin. 

* * * 

Sabahın ilk ışıklarında, Hapan köyüne doğru sürdü atı­
nı . Hapan'ın sırtlarına geldiğinde, sol tarafta vadinin için­
deki dere kenarında kurulu bulunan Kızıltaş Ermeni köyü-
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ne baktı. Vadinin yansı sabah sisleriyle kaplanmış, tek tük 
evlerin bacalarından dumanlar nazlı nazlı yükselerek sisler­
le buluşuyorlardı. Aklından Nubar'ı geçirdi. Nubar'ın ailesi 
yaşasaydı ocak ateşinin, soba ateşinin içeriye yaydığı sıcak­
lık içinde, annesinin sıcak koynunda mışıl mışıl uyur muy­
du mutluluk gülümsemeleriyle? Kalbi sızladı, gözleri yaşar­
dı. Ağlamaklığını bastırıp yutuverdi acıyla, devam etti yolu­
na; dağların yamaçlarından üzerine doğru gelen süvari gru­
bu olup olmadığını kontrol ederek. Havlayan köpek sesle­
ri de gelmiyordu kulağına. Güvenle yoluna devam edebildi. 

Hapan'ı geçerek, Civiller Mahallesi'nden Soğuk Pınar yo­
lundan Yuva köyünün merkezine ulaştı. Durdu, köyün or­
ta yerinde bulunan dümdüz çayırlıkta. Dönderdi atını oldu­
ğu yerde etrafı gözleyerek. Belli ki, tanıdığı, güvendiği biri­
sinin evinin nerede olabileceğini anlamaya çalışıyordu. Yu­
va köyü bu dağlık bölgede, bu sert coğrafya yapısı içinde el 
içi gibi, kuş yuvası gibi bir yerdi; yerleşimi insanı rahatlatı­
cı, yaşamı kolaylaştıncıydı, adını da bu özelliğinden almıştı. 
Dört tarafı fazla yüksek olmayan dağlarla çevriliydi. Herhan­
gi bir dağın tepesinden köye bakıldığında gerçekten kuş yu­
vasına benzetilebilirdi. Deniz seviyesinden 1 .650 metre yük­
seklikteki bu dağ silsilelerinin ortasında gerçekten de yuva 
gibi bir köydü . . .  

Sürdü atını Kılıçoğlu Halil köyün kuzeyine, gürgen çuku­
ru sırtındaki kütük evin kapısına. Tek katlı kütük evin için­
den gelen cılız insan sesleri dışarıdan duyuluyordu. Evin 
önünde durdurdu Halil atını. 

- Durmuş Ağa ! Ooo, Durmuş Ağa ! 
- Ooo, kim o? 
- Yabancı değil. Hele kapıya çık. 
Kalın dilme doruk kütük tahtalarından yapılmış ağır ka­

pının arkasından çekilen sürgü sesinin sonlanmasının pe­
şinden açıldı kapı. Tanımıştı Halil'i, Kazaskeroğlu Durmuş. 
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Ama yine de sabah sabah Halil'i karşısında görünce heye­
canlandı, sağına soluna baktı iyice. 

- Yok, yok Durmuş Ağa, yalnızım. Başka kimseler yok be­
nimle. 

- Tamam yeğenim. ln atından, içeri buyur. 
lçerde merakla konuşmaları dinleyen hanımına seslendi: 

"Hanife, toparlan. Misafirimiz var." Kılıçoğlu Halil, devriye 
görevi yaptığı zamanlarda çok gelmişti Yuva köyüne. Gece­
leri yatıya da kalmışlardı Durmuş Ağa'nın evinde. Çorbası­
nı çok içmiş, aşını ekmeğini çok yemişti, uzunca sohbetle­
ri çok olmuştu. 

Kabakdağlı Hürrem Ağa'nın akrabasıydı Durmuş. Ge­
niş anlamda Kazaskeroğulları denmekteydi sülalelerine. Ai­
le çoğalıp, genişleyince, Yuva'ya yerleştirilmişti birkaç am­
ca çocuğu. Halil İbrahimler, Civiller, Aliler, Durmuşlar, Fil­
tiler, Ağabeyler hep Kabakdağı'ndan gelip bu köye sonradan 
yerleştirilmişlerdi Hürrem Ağa ve Türkmen Ağa tarafından. 
Kendilerine birer parça yer yurt, tarla verilmiş, "Sen şuraya, 
sen buraya oturacaksın" denilmişti. 

Durmuş Ağa'nın beş kızı, bir küçük oğlu vardır. En küçük 
çocuğu Halis, Nubar ile aynı yaşlarda gibiydi. Durmuş Ağa, 
"Oğlum olsun" diye diye, "Ocağımı tüttürenim olsun" diye 
diye hep erkek çocuğu istemiş, en sonunda da muradına er­
mişti. Üç dört evleklik bir tarlanın başındaydı evi. Art arda 
ahın ve samanlığı bulunmaktaydı. Köyün Granbaşı Mevki­
si'nin ardında da küçücük patates tarlası vardı. Hayvanları­
nın kışlık yiyecek ot ihtiyacını karşılamak için dağda, taşta 
sürekli ot biçerek geçirmekteydi günlerini. 

Durmuş Ağa, Halil'in atını ahırının bir kenarına bağlayıp 
dışarı çıktı ve beraberce eve girdiler. Hanife Hanım, ıhla­
mur demliğini ocağın kenarındaki sacayağının üstüne oturt­
tu. Her evde olduğu gibi, ocağın ortasında bulunan zincirin 
ucundaki simsiyah kazanın içinde karalahana çorbası kay-
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namaktaydı. Yeteri kadar toprağı olmayan Durmuş Ağa'nın 
sofrasındaysa arpa ekmeği, yufkası vardı. Var olan tarlasına 
arpa ekiyordu Durmuş Ağa. Hayvanlarla beraber, ortaklaşa 
tüketmek zorundaydılar çünkü. 

Ocağın etrafında oturup konuşmaya başladılar. Halil, ya­
şadığı olayları kısaca anlattı Durmuş Ağa'ya ve hanımına. 
Varujan Ağa'yı, Durmuş Ağa' da tanıyordu. Beraber çalışmış­
lıkları, komşulukları, çarşıda pazarda karşılaşmışlıkları var­
dı. Özellikle su değirmeni yapımında, öğütücü taşların yon­
tulmasında, su çarklarının yapımında, yerleştirilmesinde, 
oluktan çarka vuran suyun sorunsuz hizalandırılmasında, 
taşlarla çarkın balans uyumunun sağlanmasında Ermeni us­
taların bilgi ve tecrübesinden faydalanmıştı. Beraber oturup 
kalkmışlar, gülmüşler, şakalaşmışlar, kendi dillerinde tür­
küler söylemişler, azıklarını paylaşmışlardı. Ödünç gaz, tuz 
almışlar, hastalıkları tedavi etmede bilgi alışverişi yapmışlar­
dı. Eneet'ten Kızıltaş'a gidip gelen Ermeniler, her gün kapı­
larının önünden, tarlaların başındaki yollardan geçerken se­
lamlaşıyorlardı, oturup sohbet ediyorlardı. Çok üzülmüştü 
Durmuş Ağa. 

- Evet, Halil Ağa, çevremizdeki Ermeni köylerini rahatsız 
ettiklerini duyar olduk bu Hamidiye süvarilerinin. insanla­
rın hayvanlarını, ambarlardaki buğdaylarını, arpalarını alıp 
götürüyorlarmış. 

- Öyle Durmuş Ağa. Bu işin gidişatı hiç de iyi değil. Suç­
suz, günahsız insanları rahatsız ediyorlar. Özellikle Ermeni­
leri. Dereli ve civarındaki Rumlara karşı böyle bir uygulama 
yok nedense. 

- Daha durmaz Kızıltaş'ta Ermeniler. Galiser'e çevre köy­
lerdeki akrabalarının yanlarına giderler. Zavallı insanlar. 
Satabilirlerse satarlar evlerini, barklarını. Satsalar da kim 
alacak? Ağalar, beyler çökerler mallarına, mülklerine. Gaye­
leri bu bence. 
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- Doğru söylersin Durmuş Ağa. Sonumuz hayır olsun. 
- Keşke Kamil'i bize getirseydin. Sağıroğlu Hasan bizim 

gibi fakirin fukaranın birisi. Kendi kannlannı zor doyuru­
yorlar. Hanımı da çok çelimsizdir. Bilmem ki. . .  

- Haklısın ağam. Ama Hürrem Ağa öyle uygun gördü. Ben 
de çaresiz kabul ettim. Tarla da verdim ona. Hürrem Ağa da 
beş kuzulu koyun verdi Kamil'e iyi baksın diye. 

- Olmuş bir kere. Olmazsa bakar takip ederiz. Bir hal yo­
luna koyarız elbet. Hakkında hayırlısı olsun zavallı yavru­
cağın. 

- Buralardayım ağam. Takip edeceğim durumunu. 
Böylece sürüp gitti konuşmaları. Halil, Hamidiye Tabu­

ru'ndaki görevi sırasında yaşadıklannı anlattı durdu gece ya­
nsına kadar. Sonra da Hanife Hanım'ın yan odaya hazırladı­
ğı yatağa uzandı uyumak için. Ertesi sabahın ilerleyen saat­
lerinde Durmuş Ağa, Halil'i çabucak uyandırdı. Telaşla ses­
lenmeye başladı: "Halil, Halil, çabuk kalk giyin ! Süvariler 
geliyor köye doğru." 

Sıçrayarak kalktı Halil. Pantolonunu, mintanı, hırkasını, 
yeleğini, paltosunu giydi üstüne. Fişekliğini, çizmelerini, tü­
feğini alarak dışan çıktı. Durmuş Ağa atını, evinin arkasına 
çekmişti: "Gel, atın arkada. Karşıya, Asarbaşı'na doğru gide­
rek orada saklan. Çabuk, çabuk!"  

Durmuş Ağa'nın tarlasının sonundan, Gürgen Çuku­
ru'nun üstünden söylenen yere doğru sürdü atını hızlıca . 
Vücudunu atın boynuna , yan tarafına yatırarak. Asarba­
şı'nın batı yönünden daldı doruk ormanının içine. Tepede 
bulunan kayaların, çalılıkların arasına sakladı atını, kendisi­
ni de. Bulunduğu yer oldukça yüksek olduğundan görüyor­
du Durmuş Ağa'nın evini ve çevresini. Görünürde herhangi 
bir atlı grubu yoktu. Oturup beklemeye başladı. On-on beş 
dakika sonra köy düzlüğünün doğusundan, Çamışlı Mahal­
lesi istikametinden yukanya doğru çıkmakta olan tüfekli in-
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san başlan belirmeye başladı. Tırmandıkça, ilerledikçe atla­
rıyla beraber belirginleştiler. On iki ila on dört kişilik bir sü­
vari grubuydu. Çayınn ortasında durarak bağırmaya başla­
dılar. Bazı atlılar evlerin önünden, aralarından geçip insan­
lara seslenmeye, meydanda toplanmalarını istemeye başladı. 
lnsanlann çoğu dağda, taşta , tarlalarda, hayvanların peşin­
deydi zaten. Durmuş Ağa, Halil İbrahim, Ağabey, Kazaske­
roğlu Ali meydanda dönüp duran süvarilere doğru yürüme­
ye başladılar. Konuşan Kazaskeroğlu Ali oldu: 

- Buyur komutan. Bir müşkülünüz, bir emriniz mi var? 
- Adım Muharrem. Muharrem Çavuş derler bana. Bu sü-

vari kolunun komutanıyım. Bizim süvari alayından ayrı­
lıp eşkıyalık, hırsızlık yapan, devletimizin ve padişahımızın 
malı olan tüfeği, tabancayı, cephaneyi alıp kaçan Kılıçoğlu 
Halil'i arıyoruz. Buralarda gördünüz mü? 

- Görmedik komutan. Hiç öyle birisi uğramadı, geçmedi 
buralardan. Olsa , illaki bir gören, duyan olurdu. 

- Ey millet, ey ahali, sizlerden gören duyan oldu mu? 
Homurtulu bir ses yayıldı çevreye: 
- Görmedik, duymadık komutanım. 
- Bu Kılıçoğlu Halil'in kaldığı, saklandığı yeri bildirene, 

bize haber verene, komutanlığımız çok büyük mükafat, çok 
fazla akçe verecektir. Haberiniz ola . Yine geleceğiz. 

Çakmak Pınarı'ndan Değirmen Boğazı yolunu takip et­
mek niyetiyle, elini havaya kaldırarak askerlerine "ileri" işa­
reti vererek, Bektaş-Melense istikametine doğru yol alma­
ya başladılar. Süvari takımının Değirmen Boğazı'nı aşmasın­
dan sonra Kazaskeroğlu Ali, Durmuş Ağa'yı yanma çağırdı, 
toplandılar: 

- Neler oluyor Durmuş? Olanlardan senin haberin var mı? 
- Birazcık olsun haberim var Ali. Sizler de iyi dinleyin em-

mi oğullan. Kılıçoğlu Halil, buralarda. Yalnız bu süvari as­
kerler dine, imana sığmayacak işler yapıyorlar artık. 
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Durmuş Ağa, Halil'in başından geçen olayları orada bu­
lunanlara anlatmaya başladı. Sözünü bitirince Ali konuştu: 

- Doğru bunlar Durmuş. Ben de Keller'de oturan orta­
ğım Artin Ağa'dan duymuştum. Duymuştum da pek inana­
sım gelmemişti. Vay anasını be ! Vah vah vaaah! Eee, ne ya­
pacağız şimdi? 

- Halil'i aramızda saklayıp, kollayacağız. Hiç kimseye de 
bir şey demeyeceğiz. Bazen senin evinde, bazen Halil lbra­
him'in samanlığında, bazen Ağabey'in evinde kalır. Gündüz­
leri pek ortaya çıkmaz, geceleriyse canı nereye isterse gezsin 
tozsun. Filti'ye de söyleriz. 

Meydanda toplanan beş altı kişi tekrar evlerine, işlerinin 
başlanna döndüler. Durmuş, evin arkasında gelmesi için işa­
ret etti Asarbaşı'nda gizlenmiş olan Kılıçoğlu Halil'e. Ot bi­
çen Durmuş'un yanında gününü geçirdi Halil. Oturdular, 
kalktılar, biçilmiş çayırın üstüne uzanarak güneş ışığının sı­
caklığı altında karşı dağlara, Susuz Yaylası'na, Kulakkaya'ya, 
Bektaş Yaylası'na, Bodar Vadisi'ne baktılar, gökyüzündeki 
bulutların koşuşturmasını takip ettiler. Halil, Bektaş Yayla­
sı'nın orta yamaçtaki d;üzlüğünde bulunan Melense Ermeni 
köyüne bakıp durdu sürekli. Öyle sessizdi ki Düvenci Vadi­
si, karşı köyde yaşayan insanların konuşmaları, çocukların 
oyun sesleri, bağrış çağrış sesleri Halil'in kulağına melodi 
sesleri gibi geliyordu. Huzursuzdu, rahatsızdı. Vicdan aza­
bı çekiyordu sanki. Acaba Kamil'i bir Ermeni evinin kapısı­
na mı bırakmalıydı? Daha mı iyi olurdu? Bu gibi düşünceler 
beynini kemiriyordu sürekli. 

Eneet'in, Düvenci'nin, Delikli Taş'ın üstünde , vadinin 
yükseklerinde dönüp duran, süzülen yırtıcı kuşu, doğanı iz­
ledi durdu. Kanatlarını açarak vadideki hava akımının yar­
dımıyla , yaşamın mükemmelliğini, yumuşaklığını, mutlulu­
ğunu temsil ediyordu adeta . Yırtıcılığı, vahşiliği kanatlarının 
genişliğinde, tüylerinin arasında yok olup gitmişti. Pençele-
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ri fark edilmiyordu ki. Kendisini gökyüzünde yalnız süzülen 
bu kuşa benzetti tüm gün. 

Akşam yemeğinden sonra,  Durmuş Ağa ile beraber Kazas­
keroğlu Ali'nin evine gittiler sohbet için. Ali'ni evi Çakmak 
Pınan'nın yakınında, kayalık bir tepenin yamacına inşa edil­
mişti. lki katlı kütükten yapılmış bir ev: Yansı toprağın için­
de kalmış bodrum katlı, üstünde üç odası, büyük odanın 
ortasında ateş yakılan ocağı, çoğu evde olduğu gibi duman 
odanın ortasından tavana yükseliyor . . .  Bodrum kattaki ahır­
dan yoğun bir hayvan gübresi ve koyun yünü kokusu evin 
her tarafını sarıyordu. Aile bireylerinin ve köy halkının böy­
lesine ağır ve insanı rahatsız eden bir kokuya alışkanlıkları 
vardı, hiç önemsemiyorlardı. Yaylalı, dağ insanı kokusu. Kö­
yün ağılının içinde yatmış gibi. Ekşi ve burun kanallarını ya­
karcasına. Sık banyo yapmakla giderilmeyecek kadar yatak­
lara, yorganlara, elbiselere hatta tahtaların içine işlemiş; ya­
şam şartlarını açıkça ortaya koyan cinsten. Şehir, kasaba in­
sanı olmayıp geçimini hayvanlar arasında sağlayanlara, köy 
ve yayla şartlarında hayatlarını sürdürmek zorunda olanla­
ra ait bir koku. Müslüman, Hıristiyan, Türk, Ermeni, Rum, 
kimseye ayrıcalık tanımayan. 

Durmuş ile Halil kapıdan içeriye girince odanın kenarla­
rındaki minderlere, döşeklere oturmuş olanlar ayağa kalka­
rak "Hoş geldiniz" dediler misafirlerine. Ali'nin hanımı ve 
birkaç küçük çocuğu mutfağa benzeyen köşedeki tereğin 
altında duvarların kenarına dizili gibiydiler. Önlerinde ten­
cereler, tavalar, büyük büyük kazanlar, yal kaplan. Ortada­
ki ocağın üstündeki ateşin içinde kocaman doruk kütükle­
ri çıralı dokularıyla çatırdayarak içeriyi aydınlatıyordu. Zın­
dan döşemeli tahta duvar yüzeyinde asılı duran idare lam­
basından çıkan alev isi, simsiyah bir ip gibi tavana sarıyor­
du. Buna rağmen odanın içindeki insanların yüzleri, tiple­
ri, yaşlan, zayıflıkları, şişmanlıkları zar zor belli oluyordu. 
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Fener yok, camlı ışık yok. Çoğu evdeyse çıra yakılırdı ay­
dınlatma için. 

Kazaskeroğlu sülalesi mensuplarının tamamı yan yana, 
duvar kenarına dizilmişler, içine birer damla bal katılarak 
tatlandırılan ıhlamurlannı yudumluyorlardı. Kiminin elinde 
kalın cam bardaklar, kiminin elinde de bakır su içme tasla­
n vardı. Ortadaki yuvarlak yer sofrasını üstündeyse bir ilis­
tir çördük kurusu ikramı bulunmaktaydı. 

Uzun sohbetlerin sonunda Kılıçoğlu Halil'in her gün, her 
akşam ayn evlerde, ayn ailelerin gözetiminde banndınlması­
na karar verildi. Özellikle de samanlıkları evlerden uzakta bu­
lunan aileler barınma işinin ağırlığını taşıyacaklardı. Oralara 
otların arasına, altına gizlenmiş yatak yerleri yapacaklardı. Ya­
tağın yanına konulacak bir sandık içine biraz ekmek, peynir 
ve su kabı konulacaktı. Atı da gündüzleri orman içlerinde, köy 
dışındaki çayırlıklarda, diğer hayvanlar arasına katılarak ya­
yılıma götürülecekti. Herkesin gözü etrafta, tepelerde, yollar­
da olacak, süvari grubu görüldüğünde Halil'e haber verilecek, 
tedbir alınacaktı. Zaten süvari çavuşu Muharrem'in konuşma­
larında "küçük bebek"ten bahsedilmemişti. Ondan kimsenin 
haberi yoktu. Nereden tahmin edebilirlerdi ki? Tüm aile men­
suplarını öldürmüşler, cesetlerini de yakmışlardı. 

Süvari Alayı komutanlığı Kılıçoğlu Halil'i Bulancak köy­
leri civarında arıyordu. Kızıltaş ve çevre köylerde saklana­
bileceği bir yerin olabileceğini tahmin edemezlerdi. Bura­
larda Halil'in hiçbir yakını, akrabası yoktu. Aynca Hürrem 
Ağa ve Durmuş Ağa'nın dışında hiç kimse Nubar'ın Varujan 
Ağa'nın torunu olduğunu bilmiyordu. Bir Ermeni yetimi de­
ğil, Halil'in kardeşinin oğluydu. Diğer akrabalarına sadece 
Baybahan Yaylası'nda Varujan Ağa'nın ailesinin öldürülerek 
yakıldığını anlatmıştı. 

O gece Halil'in yeğeninin Sağıroğlu Hasan'ın yanında bıra­
kıldığı da konuşuldu. İçlerinde en şakacısı, en neşeli olan ki-
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şi Filti'ydi. "Filti lsiin" diye tanınırdı tüm çevre köylerde; Hü­
seyin adı "lsiin" olarak telaffuz ediliyordu. Sohbetin sonları­
na doğru Filti lsiin, "Yahu gardaşım ben o Şaziye'yi tanının. 
Eti yok, budu yok. Süt çıkmaz ki ondan. Kamil'i nasıl emzir­
sin?" deyince kahkaha attılar, gülüştüler. Durmuş'un, "Yarın 
gidelim de bir bakalım çocuğa" teklifi olumlu karşılandı, mü­
saade istendi, kapıya doğru yöneldiler. Kazaskeroğlu Ali'nin 
"Yarın akşam bizde kalırsın Halil, beklerim. Artık kendini 
yabancı sayma. Bizim bir kardeşimizsin bundan böyle" sözle­
rine, "Sağ olasın ağam. Olur, gelirim" diye cevap verdi Halil. 

Ertesi günün sabahı çorba içiminden, ekmek, çökelek 
atıştırmasından sonra Durmuş'la Halil atlarına binerek Ha­
pan istikametine doğru yol almaya başladılar. Kabakdağı kö­
yüne, Sağıroğlu Hasan'ın yanına bırakılan Nubar'ı görmeye 
gidiyorlardı. Hava güneşliydi, sıcaklık yavaş yavaş hissedili­
yordu. 40-45 dakika sonra Sağıroğlu Hasan'ın evinin önüne 
vardılar. Şaziye Hanım etrafında diğer çocuklarıyla beraber 
eşiğin önünde oturuyordu. Nubar'ı göğsüne yaslamış, emzi­
riyor gibi bir hali vardı. Toparlandı, ayağa kalktı. Durmuş, 
selam verdi: "Merhaba bacım. Hasan Ağa nerede?" Şaziye, 
hayvanları ormana götürdüğünü söyleyip, onları buyur etti. 
Nubar'ı yere bırakıp aceleyle içeri girdi, oturmaları için ge­
tirdiklerini çayırın üstüne serdi. Durmuş ile Halil de atlarım 
mereğin kenarına bağlayıp oturdular. 

Nubar emekliyordu sanki. Üstü başı yırtık pırtık, ağ­
zı bumu kir içindeydi. Biraz da zayıflamış gibi görünüyor­
du. Kahverengi-sarıya yakın renkli saçları uzamış, kulakları­
nı kapatmıştı neredeyse. Beyaz ellerinin üstünde kömür ka­
raları vardı. Sürekli sırt üstü yatmaktan, sürekli kundakta 
kalmaktan burnundan akan salya sümük kulaklarına doğ­
ru akıntı izleri yapmıştı. Ayaklarındaki yün çorabın uçları 
delinmişti, toprakta dizlerinin üstünde sürünmüşlüğü rahat 
rahat tahmin edilebiliyordu. 
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Yüzüstü kilimin üstünde duran Nubar'ı kaldırıp kucağı­
na aldı Halil. Elleriyle yüzünü, gözünü temizledi, saçlannı 
düzeltti. Öptü, öptü, öptü. Sıkı sıkı sardı kollannda, göğsü­
ne bastırarak. Nubar da tanımıştı onu sanki. Gözlerine can­
lılık gelmiş, yüzünde gülücükler oluşmuştu. Halil ona bir 
şeyler söylüyor, o da konuşacakmış gibi cevap vermeye ça­
lışıyor, kısa kısa sesler çıkanyordu. Gözleri yaşardı Halil'in. 
Ağlamaklı oldu, konuşamadı. Oturdu, Nubar'ı kucağına ala­
rak nemli gözleriyle Baybahan Dağı'na, yaylasına bakakaldı. 
Yaylanın düzlüklerinde karlar erimeye başlamış, dağın ku­
zey yönüne bakan çukurlannda, zirvesinde donmuş kar yı­
ğınları güneş ışıklarıyla beraber pırıl pırıl parlıyor gözleri 
kamaştırıyordu. Fazla bakamadı Halil dağın ihtişamlı görü­
nüşüne. Gözlerini Nubar'a çevirdi. Yumuşacık yüzü, gözle­
rinin derinliği, temizliği, berraklığı içini yakıyor, eritiyordu. 

Durmuş Ağa da Halil'in yanında, ayaklarını yere daya­
mış, elindeki çubukla bacak arasından çimeni, toprağı eşe­
liyor, duygusallığının farkında olduğu Halil'i konuşarak ra­
hatsız etmiyor, suskun suskun önüne bakıyordu. Bir yan­
dan da düşünüyordu Durmuş Ağa, nasıl oluyor da böylesi­
ne cesur, böylesine gözü pek, böylesine yiğit bir insanın kal­
bi minicik bir çocuğun gözlerindeki sevgi ışıltısı, sevgi ko­
kusu karşısında lime lime oluyor, içindeki acının, vicdan 
azabının yaşlarını gözlerinden dışanya akıtabiliyordu? Ha­
yat mı acımasızdı, yoksa insanlar mı? Kötülük yapmaya, can 
yakmaya, aileleri ortadan kaldırmaya, bir çocuğu öksüz-ye­
tim bırakmaya hangi vicdan, nasıl bir vicdan ses çıkarmaz, 
razı olurdu? Ne gerek vardı bunlara? Bu bebeğin annesi-ba­
bası, ailesi kimsenin canını yakmamıştı ki ! Hem Ermeniler 
barışsever, yumuşak huylu, çalışkan insanlardı. Kimseye za­
rarlan olmazdı ki ! 

Şaziye Hanım'ın büyük kızını babasının yanına gönder­
mesinden yanın saat sonra Hasan da geldi. Sırtında bir yük 
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doruk dallarıyla, odunla. Birkaç saat oturdular, sohbet etti­
ler, öğle yemeği yediler. Yemekten sonra açık havada uyku­
su gelen Nubar'ı uyumaya götürdü Şaziye Hanım. Bu duru­
mu fırsat bilen Halil, "Kalk gidelim Durmuş ağam" diyerek, 
müsaade isteyip ayağa kalktı. Gitmeden önce de Hasan'a bir 
isteği, ihtiyacı olup olmadığını sordu. "Yok" cevabını alın­
ca, arkasına bakmadan atını sürdü köy çıkışına. Peşinde de 
Durmuş Ağa. Üzüntü içindeydi. Kendisine bakan, kendisi­
ni takip eden Nubar'ın gözlerine dayanamaz, ayrılamazdı. 
Onun uyuduğu zamanda ayrılmak daha kolay olacaktı. Koş­
turdu atını, koşturdu, koşturdu ! Durmuş Ağa durumu anla­
dığından ağır ağır takip etti onu. Ama elinden ne gelirdi ki. . .  

iki yabancı, birbirlerini tanımayan iki atlı gibi yolarına de­
vam ederek Durmuş Ağa'nın evinin önüne geldiler. Atların­
dan inerek, evin önündeki kütüklerin üstüne oturdular. 

- Durmuş Ağa, gidip görmesem daha iyi olacaktı galiba. 
-:- Niye ki Halil Ağa? 
- Çocuğun durumu hiç iyi değil de . . .  
- istersen alıp bize getirelim. 
- Senin de durumun iyi değil ki Durmuş Ağa. Senin de be-

beğin var. ikisine birden bakmak zor olur. 
- Gönlün rahat değil de ondan dedim. insanların ikiz ço­

cuğu olmuyor mu? Halis'le beraber büyütürüz. Allah bü­
yüktür. 

- Biraz daha bekleyelim de. Hürrem Ağa'nın da halın var. 
Öyle uygun gördü işte. Nereden bileyim? 

- Hele biraz daha zaman geçsin. Konuşuruz sonra Hür­
rem Ağa ile. Birkaç ayda bir şey olmaz, bakarız sonra. Biraz 
dolaş sen. Ben de işime gücüme bakayım. Önce biraz ekmek 
yiyelim hele! 

Yemekten sonra, Halil, Değirmen Boğazı'na doğru yürür­
ken Durmuş Ağa da Gürgen Çukuru'na yöneldi ot biçmek 
için. Akşam olunca tekrar Kazaskeroğlu Ali'nin evinde top-
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landılar. Ali, "Çocuğu görmeye gittiniz bugün, gördükleri­
nizi anlatın. Neler yaptınız?" diye sordu. Halil'in başı öne 
eğikti. Konuşmak istemediği, canının sıkkın olduğu belli ol­
duğundan cevap vermedi. Durmuş, "Hiç sorma Ali. Görme­
sek daha iyiydi. Yetimlik işte" dedi. Yetim lafı ortaya atılınca 
orada bulunanların neşesi kaçtı, yüz ifadeleri donuklaştı. Ki­
mi anaydı, kimi babaydı. Kendi çocuklarının yetim kalma­
sını elbette istemezlerdi. Filli, "Çocuğun orada iyi olacağını, 
rahat rahat büyüyeceğini aklınızdan çıkarın! Adamın kendi­
ne hayn yok ki, bebeğe olsun" deyince, Durmuş işaret etti 
Filti'ye "Konuyu uzatma" der gibisinden. Fazla da oturma­
dan kalktılar, evlerine gitmek için. Ali kalkarlarken, "Üzül­
me Halil Ağa. Bakarız elbet bir çaresine. Sen kal, yatağın da 
hazır zaten" diye seslendi. 

Kazaskeroğlu Ali'nin ekonomik durumu daha iyiydi di­
ğer akrabalarına göre. Komşu Ermeni köyü Keller'den Ar­
tin ile beraber alışveriş yaparlardı. Ortağıydı Artin Ağa. Ai­
lece gider gelirler, görüşürlerdi. Bir sorunu olsa, Sayın Yay­
lak'ın başından, yüksek sesle bağırırdı Artin'e. lki köyü bir­
birinden ayıran vadi dik ve derindi ama kuş uçumu mesafe 
kısaydı. Sakin havada konuşma sesleri gelirdi Değirmen Bo­
ğazı'nda, Sayın Yaylak'ta, Gürgen Çukuru'nda çalışan insan­
lara. Birbirlerinin türkülerini, nara seslerini duyarlardı. 

Artin ile Ali katırlarla, atlarla dolaşırlardı dağ köylerini. 
Gümüşhane'den, Trabzon'dan, Şebinkarahisar'dan ihtiyaç 
ve gıda malzemeleri alırlar, dağ köylerini dolaşarak satarlar, 
takas yaparlardı. Ermeni köylerine girdiklerinde Artin, Müs­
lüman köylerinde de Ali Ağa muhatap olurdu insanlarla . 
Herkesi tanırlardı, herkesle dost, arkadaş olmuşlardı din, ırk 
aynını gözetmeksizin. Zaten bölge insanının böyle bir derdi, 
böyle bir sorunu da yoktu. Tuz, gaz yağı, an balı, tereyağı , 
basma, yün çorap, heybe, balta, girebi, çekiç, at nalı, testere, 
keser, incik boncuk, yaşmak, iğne iplik vb. gibi ev ihtiyaçla-
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n, araç gereçler satarlardı köylülere. Sipariş alır, bir ay son­
ra istenenleri temin ederlerdi. Parası olanlardan para alırlar, 
olmayanla da değiş tokuş yaparlardı. 

* * * 

O günden sonra Halil bir akşam Filtiler'de, bir akşam Ağa­
beyler' de, bir akşam Halil lbrahimler'de kalmaya başladı. 
Gündüzleri pek köy ortasında dolaşmaz, kıyıda köşede, or­
man içlerinde, tepelerde yalnız başına, atıyla beraber dola­
şır gezer, vakit geçirirdi. Odun edenlere, ot biçenlere yardım 
eder, koyun yayanların yanına gider, sohbet ederdi. Bazen 
de sırtına bir yük odun alır, kalacağı eve getirirdi. Ama tüfe­
ğini asla yanından ayırmazdı. 

Ekinler büyümeye başlayınca köy halkı hayvanlannı, ko­
yunlannı yayla evlerinin bulunduğu yaylağa götürmeye, bir­
kaç ay kalacaklan meralara götürmeye başladılar. Kuzeyden 
yaylaya göç başlamıştı artık. Kazaskerlilerin de köyün yay­
lağına taşınmalan gerekiyordu. O akşam Filtiler'de toplan­
dılar. 

Fil ti: 
- Yann sabah yaylaya göçeceğiz, mal, davar. 
Ali: 
- Biz de göçeceğiz. Halil Ağa, sen de bizim yanımızda ka-

lırsın. 
Halil: 
- Siz gidin bi yerleşin. Sonra gelirim ben de. 
Ağabey: 
- Biz olmayınca buralarda sefil kalırsın. Beraber gidelim 

işte. 
Halil: 
- Gitmeden önce Kabakdağı'na gidip Kamil'i görmek is­

tiyorum. 
Durmuş: 
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- Yahu arkadaşlar bu meseleyi konuşalım istiyorum. Ha­
lil, pek huzurlu değil. Çocuk orada sersefil. Kendi demedi 
ama ben böyle hissediyorum. 

Filti: 
- Ben biliyorum zaten. Yanımıza alalım bu çocuğu. Biz de 

rahat ederiz, Halil de. 
Açık sözlü, şen şakrak birisiydi Filti Hüseyin. Sözü dolan­

dırmadı: 
- İçimizde en uygun olan ev Aliler'inki. Ali alsın çocuğu 

yanına. Durumu iyi. Ayşe gelin de iyi kadın, ayının yapmaz, 
üveylik hissettirmez çocuğa. 

Halil lbrahim: 
- Bence de uygun ağalar. Benim durumum zayıf. Boğazı­

mızı zor idare ediyoruz. Aliler bence de uygun. Sen ne der­
sin Ali? 

Kazasker Ali: 
- Siz böyle münasip gördükten sonra ne diyebilirim ki? 

Yalnız Ayşe'yle konuşmam lazım. Bakalım ne der? 
Durmuş: 
- Ayşe gelin bir şey demez. Gidince eve konuş. Bu işi ya­

nn sabah halledelim. Kesin kararınız olsun ha. 
Halil: 
- Ağalar, Allah razı olsun ama sizi de rahatsız etmiş olma-

yalım? ---
Kazasker Ali: 
- Yok Halil Ağa, meclis uygun görmüş, benim de vicda­

nım uygun görmüş. Yengen de bir şey demez, razı olur ama 
yine de sorayım. 

Bu konuşmanın ardından Filtiler'den çıktılar. Dışarıda sisli 
bir ortam vardı. Köyü sis kaplamıştı. Görüş mesafesi en fazla 
20-25 metreydi. Köpeklerin havlamaları, koyun sürülerinin 
çan sesleri duyulmaktaydı. Birkaç yerden de çoban ıslıklan. 
Yannın güneşli olacağının habercisiydi bu sis aslında. 
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Ertesi sabah at yükleriyle, kızaklarla, öküz arabalarıyla, 
sırt yükleriyle Gran Tepesi'nden ağır ağır ilerlemeye başla­
dı göç kervanı. Önlerinde koyun sürüleri, inekler, tosunlar. 
Kadınlar yatak yüklerinin üstüne küçük çocuklarını bağla­
mış, ellerinde stiller, çevrelerinde insanlar, yaşlılar, yeni bir 
heyecana yürüyen gençler Köklük Yolu'ndan obalarına ulaş­
maya çalışıyorlardı. Kılıçoğlu Halil ise Soğuk Pınar'dan, Ha­
pan köyünden Kabakdağı'na, Nubar'ına gitmek üzere sür­
dü atını. 

Hapan sırtlarına geldiğinde,  Kızıltaş Vadisi'ndeki Nu­
bar'ın akrabalarının köyüne baktı yükseklerden. Hapan'dan 
Kızıltaş'a uzanan arazi oldukça dik, sarp ve ulaşılması zor 
bir coğrafi yapıydı. Ama havanın güneşli, açık olduğu za­
manlarda Ermeni köyünde olup bitenleri görebilme imkanı 
vardı. Yüksek sesle konuşma sesleri dahi duyulabilirdi. Ak­
su Deresi'nden köye girişte, bir atlı grubuyla onların önün­
de toplanmış insanların tartışma sesleri duyuluyordu. Halil 
merak edip atını durdurdu, neler olduğunu anlamaya çalıştı. 
Çok geçmeden atlı grup insanların üzerlerine saldırarak ka­
labalığı yarıp dağıtmaya başladı. Çığlıklar, bağrışmalar, fer­
yatlar yayıldı vadinin içinde . . .  Tahmin etmişti olanları Halil. 
Hamidiye Süvari Grubu mensubuydu bunlar. Ermeni köy­
lülerden yine erzak almaya gelmişlerdi. İnsanlar da buğday­
larını, arpalarını, hayvanlarını vermek istemiyorlardı. "Vergi 
toplama" . . .  Verginin miktarını askerlerin, komutanların vic­
danı belirlerdi. Eğer komutana rüşvet verilirse az mal alınır­
dı, verilmezse buğday ambarlarının dibi görülürdü. Rüşvet 
vermeye yanaşmamış olmalıydılar ki feryat figan sesleriyle 
karşı çıkıyorlardı. 

Bir kez daha kalbi sızladı Kılıçoğlu Halil'in. Aklına Bay­
bahan Yaylası'nda Varujan Ağa'nın ailesinin başına gelenler 
geldi. Şahidi olduğu vahşeti tekrar yaşıyor gibi oldu. Birşey­
ler yapmalıydı. Yoksa Nubar'ın yüzüne nasıl bakardı? Atın-
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dan inip kendini bir tümseğin arkasına atarak, siper aldı ve 
tüfeğini ateşledi. Mavzer sesi vadide, karşı dağlarda yankı­
landı. Süvari grubu, tüfeğinin menzili içindeydi ama ama­
cı öldürmek olmadığından taciz ateşi açıyordu. Kurşunla­
rın başların üstünden vızıldayarak geçtiğini anlayan asker­
ler kendilerini yere atıp ortadan kayboldular. Atlar gözükü­
yordu sadece. Gündüz aydınlığından dolayı namludan çı­
kan alev de belli olmadığından, gelişi güzel karşılık vermeye 
başladılar Halil'e. Havaya, dağlara, taşlara ateş açmaya baş­
ladılar. 

Yeri tespit edilmesin diye Halil de 50 metre arayla mevzi 
değiştiriyor, tek tek tüfeğini ateşliyordu. Tüfeğini her ateş­
lediğinde vadinin dibinden 10-15  tüfek birden ateşleniyor­
du. Ama Halil'in etrafına, yakınına hiçbir kurşun isabeti ol­
madı. Giderler diye bekledi Halil. Atlarına yönelme hareke­
ti göremeyince tekrar ateşledi tüfeğini ve bekledi. Süvariler 
ateş edenin niyetini anlamış olmalılar ki, atlarına binip Aksu 
Deresi'ne doğru süratle ilerlemeye başladılar. Bunların gidi­
şini gören Halil havaya iki el ateş daha etti. 

Kızıltaş köyünün tüm insanları, toplu halde atlıların arka­
sından bakar gibi köyün önünde duruyorlardı. Artık Kabak­
dağı köyüne gidemezdi Halil. Ne olur ne olmazdı! Askerler 
gece geri dönüp köy köy arama yapabilirlerdi. Uzaklaşma­
lıydı bu bölgeden. Nubar'ın yanına başka bir zaman da gi­
debilirdi. Atına atlayıp, geldiği yoldan Yuva köyünün Gıran 
Başı'na yöneldi. Akşama kadar Köklük Ormanı'nda saklanır, 
akşam karanlığıyla beraber Kazaskerler'in obasına giderdi. 

Öyle de yaptı. Köklük Deresi'nin eteğinde, orman içinde 
bulunan Ayı Pınan'nın başına geldiğinde atından indi. Ak­
şam olmuş, ormanın içi daha da karanlığa bürünmüş, çev­
re dağ yamaçlarından, çayırlıklardan koyun sürülerinin çan 
sesleriyle çobanların ıslıklan birbirlerine karışarak duyulur 
olmuş, ağıllara dönüş hazırlıklarının olduğunu haber verir 
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gibiydi. Zifiri karanlığa kalmadan obaya yaklaşmak gerek­
tiğini düşünen Halil atının yularından tutarak Köse Kayası 
Deresi'nden yukarıya doğru ilerlemeye başladı. 

Kazaskerlilerin mahallesi, evleri obanın alt tarafında oldu­
ğundan içi rahattı. Kimse görmeden ahırların yanına yakla­
şabilirdi. Koyun sürülerinin, mahallerin ortasında bulunan 
ağıllara alınmasını bekledi biraz. Oturdu düz bir taşın üs­
tünde kaçak tütün sardı. Biraz zaman geçirmeliydi burada. 
Acıkmıştı ama herkesin evlerine çekilmesi beklemeliydi. Ev­
lerin arkasındaki bostanlıktan, sebzelikten içeri girerek me­
yilli araziyi tırmanır vaziyette, büyükbaş hayvanların yarı 
toprağın içine oyularak yapılmış olan ahırlarının önüne ge­
lip, atını kapının önüne bağlayıp yukarıya, evin önüne gel­
di. Kapıyı sessizce vurup, içeriye girdi. 

Ali ve ailesi akşam yemeği için hazırlık yapıyorlardı. Ayşe 
Hanım ve büyük kızlan sofra kurarken, Ali ile Halil de sessiz 
sessiz konuşmaya başladılar. Ali, "Yemeğimizi, aşımızı yiye­
lim de Filtiler'e geçer, ne yapacağımıza karar veririz. Rahat 
ol sen" diyerek Halil'i sakinleştirmeye çalıştı. Ayşe Hanım'ın 
kurduğu sofranın etrafına oturdular. Menü pancar çorbası, 
patates kavurması ve yoğurttan oluşuyordu. 

Yemek sonrası topluca kalktılar sofradan. Ali'nin lafıyla 
Filtiler'e gitmek üzere çıktılar. Aliler'in, Filtiler'in, Civiller'in 
evleri yan yanaydı. Obalarda, yaylalarda yakın akrabalar ev­
lerini hep aynı yerlere, birbirlerine yakın şekilde yaparlar­
dı. Araların da en fazla 20-30 metre mesafe olurdu. Her sü­
lale aynı köyde, aynı obada topluca yerleşim yerleri oluştu­
rurlardı. Belki de akraba dayanışmasının bir zorunluluğuy­
du bu durum. Devletin olmadığı bu ıssız coğrafyada hayat­
larını devam ettirmelerinin, güven içinde yaşayabilmeleri­
nin bir zorunluluğu. Dağ köylerinde, yaylalarda devleti tem­
sil eden tek resmi şahıs muhtarlardı. Muhtarları da en kala­
balık nüfusa sahip aileler, ağalar seçerdi. 
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Filtiler yemeklerini yemişler, odaya sermişlerdi yatakları­
nı. Ali'nin, "Kusura bakma Filti. Yatacaksınız ama pek faz­
la kalmayız. Biraz konuşup gideriz" lafına, "Yok be Ali. Bu­
yurun oturun hele" diye cevap verdi, serili iki döşek uçla­
rından tutulup ikiye katlanır gibi toplandı ve üstüne otur­
dular yan yana. Halil, yaşadıklarının özetini Filti'ye de an­
lattı kısaca. 

Filli: 
- Ali, sen konuştun mu Ayşe'yle? Neye karar verdiniz? 
- Konuştum. O da bir şey demedi, "Olur" dedi. 
- O zaman, yarın gidip çocuğu size getirsin Halil Ağa. As-

kerler köylerden, yaylalardan ayrılmazlar artık. Ne olur, ne 
olmaz? Halil Ağa, belki bir daha buralarda duramaz olur. 
Öyle ya birisini ararlar ama kimi? Birisi çıkar "bu bizim köy­
den değildir" der, al başına belayı ! Tamam mı Halil Ağa? 

- Olur. Doğru söylersin. Başıma ne geleceği belli mi olur? 
Yarın gider, alır getiririm Kamil'i. 

Hal hatır konuşmalarından sonra Halil ile Ali çıktılar Fil­
tiler'den. Günün sabahında göz gözü görmüyordu, dereler, 
tepeler, çayır.lar, obanın her tarafı sislerle kapalıydı. Yünden 
örülmüş giysiler, içlikler, hırkalar, kavuklar, çoraplar fark 
edilmez şekilde nemleniyor, ıslanıyordu. Atının yanına gi­
den Halil yem heybesinin ıslanmış olmasına bakmaksızın, 
dürüp bükerek eğerin arkasına bağladı ve çekerek evin önü­
ne çıkarttı atını. 

Kendisine nereye gittiğini soran Ali'ye "Kamil'i alıp gele­
ceğim bugün" diyen Halil, Ayşe Hanım'ın hazırladığı azığı 
da heybesine koyup tüfeğini omzuna atarak bindi atının üs­
tüne ve Köklük Tepesi istikametine yöneldi. Sandık Kaya­
sı'ndan, Hapan Yaylası yolundan indi Hapan sırtlarına. Ora­
dan da Kabakdağı köyüne. Bir saat sonra Sağıroğlu Hasan'ın 
evinin önündeydi. Hasan'a seslendi. Sesi duyan Şaziye Ha­
nım çıktı dışarıya: 
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- Buyur Halil Ağa. Hoş geldin. 
- Hasan Ağa yok mu evde? 
- Yok, oduna gitti. Hem de mallara bakacak. 
- Ben Kamil'i alıp götürmeye geldim. Bundan sonra Ka-

zaskerli Ali'nin yanında kalacak. 
- Ne oldu Halil Ağa? Çocuk konusunda kötü bir şey mi 

duydun? Elimizden geldiği kadar bakıyorduk. 
- Yok Şaziye Bacım. Sağ olun, Allah sizden razı olsun. Za­

ten sizin yeteri kadar çocuğunuz var. Kıt kanaat geçiniyor­
sunuz. Bir de Kamil'in yüzünden zorlaşmasın hayatınız. 
Böylesi daha iyi olacak. 

- Nasıl istersen Halil Ağa. Kamil giderse verdiğin tarla­
sı ne olacak? 

- Sizin olsun o tarla. Hediyem olsun çoluk çocuğunuza. 
Sizler de benim akrabamsınız artık. Bunu böyle bilin. 

- Allah razı olsun sizden, Bekleseydin, Hasan da gelseydi. 
- Yok bacım, çabucak gitsem iyi olur. Buralarda askerler 

beni görürse, sizlerin de başı belaya girer. Hazırlasan da yo­
la çıksam. 

- Tamam Halil Ağa. Az bekle bari. 
Beşiğinin içinde uyuyan Nubar'ı kaldırıp, altını temizle­

di. Alelacele süt ısıtıp, kaşıkla doyurmaya çalıştı. Beşiğini, 
yorganını, yatağını, giysilerini hazırladı. Çuvala doldurdu­
ğu giysileri ve beşiği kapının önüne çıkardı. Sanp sarmaladı­
ğı Nubar'ı Halil'in kucağına uzattı. Yüzü gözü kirli gözükü­
yordu ama sağlıklı gibiydi. Dışan çıkınca daha da sevinmiş­
ti. Ağlamıyordu. Yine gözleri yaşardı Halil'in. Yanağını yana­
ğına yapıştırıp kokladı, kokladı, öptü, öptü. Kirli paslı olma­
sı önemli değildi. Kollarının arasında, içine sokası geliyordu 
Nubar'ı. Canından candı bu çocuk. Kazaskerli Ali'nin yanın­
da daha sık görebilirdi onu. Bakımı da daha iyi olur gibi ge­
liyordu. Ah, bir de evi, yuvası, hanımı olsaydı da kendisi bü­
yütseydi Nubar'ı. 
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Eşyalarını beşiğin içine doldurup, sardı sarmaladı. Atına 
atlayıp Şaziye Hanım'dan aldı Nubar'ı, önüne koyup sıkı­
ca eğere bağladı: "Selam söyle Hasan Ağa'ya. Hakkınızı helal 
edin. Nasipse yine görüşürüz inşallah. Allah'a ısmarladık." 
Şaziye de cevap verdi: "Uğurlar ola ağam. Yolunuz, bahtınız 
açık olsun. Bir müşkülünüz olursa hiç çekinmeden yine ge­
lin. Güle güle, Allah yolunuzu açık etsin." 

Dağları, yaylaları sarmış olan sis yavaş yavaş dağılmak­
taydı. Yollar, dağlar, köyler görülür olmuştu artık. Güzel 
bir gün olacaktı. Ağır ağır yola koyuldu Yuva köyü yayla 
obasına doğru. Coşkuluydu, sevinçliydi. Yeni bir hayata yol 
alırlar gibiydi sanki. Ne olursa olsun Nubar'ı yanında, ku­
cağındaydı ya, hiçbir kötü düşünceye kapılmadan ilerleme­
ye devam etti. Öğleye doğru, Kazaskerli Ali'nin evinin önü­
ne geldi. Halil'in geldiğini gören ne kadar çocuk, genç, yaşlı 
varsa, toplandılar, çevirdiler gelenleri. Ayşe Hanım, "Çocu­
ğu bana ver Halil Ağa" deyince çözüp eğerdeki ipleri, uzat­
tı Nubar'ı Ayşe Hanım'a, indi atından. Ali Ağa da beşiği çöz­
dü eğerden, götürüp evin içine bıraktı. Ayşe Hanım içeriye 
seslendi bu defa: "Kızım ipek, ocağa ibriği koy. Çimdirelim 
bu çocuğu, her tarafı kir pas içinde." Koştu ipek eve. Dışa­
rıdaysa Nubar elden ele geziyor, meraklı gözlerle inceleni­
yordu. Nubar ile aynı yaşlarda bir oğlu da vardı Ali'nin. Adı 
da Gençağa'ydı. 

- Ayşe Bacı, senin aynı yaşta bir oğlun daha var. Nasıl ola­
cak bilmem ki? Zor olmayacak mı senin için? 

- Olsun Halil Ağa. ikisini bir büyütürüm. Kızlar da var. 
Meraklanma sen. 

Ali de söze girdi: 
- Sen merak buyurma Halil Ağa. Artık bizim evladımız bu 

çocuk.Hiçbir zaman gözün geride kalmasın. Allah, her ya­
rattığı canlının nasibini de beraber verir. 

- Bu konuyu sonra konuşalım ağalar. Bu yaylada, bu oba-
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da, aşağıda Yuva köyünde Kamil için çayır, orman, tarla 
ayırmak istiyorum. itirazı olan olur mu? 

Filti: 
- Niye olsun Halil Ağa? Yer mi yok? Herkese yetecek ara­

zi var buralarda. Konuşur, hallederiz. Yann muhtar Kot Ha­
san'ı da çağırır, karar veririz. Civil Mahmut da gelir. 

Halil: 
- Civil mi? Civil de ne? Civil diye isim mi olur? 
- Onların sülalesi, uzun boylu, iri yan olur. Gıcıklık olsun 

diye "civil" demişler. Ters, ters! 
Halil: 
- Haaa! Nerede şimdi Civil Mahmut? 
Fil ti: 

- Koyuna gitti ağam. Akşama gelir. 
Halil: 
- Türkmen Ağa ne der bu işe? 
Ali: 
- Bir şey diyeceğini zannetmem. O gitsin başka köylere, 

başka yaylaklara baksın. Bize ne karışır o? Sorarsa, "Böyle, 
böyle" deriz. 

Halil: 
- Yalla ağalar, sizin rızanız olduktan sonra ben başkaları­

nı tanımam. Tepeler giderim. 
Fil ti: 
- Akşama kadar gez dolaş Halil Ağa. Akşam benim misa­

firim olursun. 
Halil: 
- Sağ ol ağam, bu gece yeğenimle koyun koyuna yataca-

ğım. Sonra gelirim size. Beni bağışla ne olur. 
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Filti: 
- Ne demek ağa, gönlün nasıl isterse. 
Halil: 
- Siz işinize bakın ağalar! Ben biraz çevrede dolaşacağım. 



Ali: 
- Öğlen oldu zaten. Bir kaşık bir şeyler yiyelim, sonra ge­

zersin. 
Hanımına seslenen Ali Ağa sofra kurulmasını istedi. Ha­

zırlık için eve girerken Halil'e dönen Ayşe Hanım, "Geçen­
lerde canın çekmişti ya hani Halil Ağa, sırgan topladım, ak­
şama hazır olur inşallah" deyince Halil keyiflendi. 

Yemekten sonra atına binen Halil, çayır içine yöneldi. Ko­
yun sürülerinin arasından geçerek Hapan Yaylası'nda, Aksu 
köyünün tepelerinde dolaştı. Karagöl'ün zirvelerinde kar kü­
meleri, bulutların arasından yaşamanın muhteşemliğinin ay­
nası gibi duruyordu tüm heybetiyle. Oturdu kuru çimenlerin 
üstüne, sırtını dayadı kayaya, seyre daldı önündeki dağların 
bulutlar, sisler içinde bir görünüp, bir kayboluşlarını. Bu Ka­
ragöl'ün, bu sıradağların ardında Galiser vardı. Nubar'ın ger­
çek akrabaları, amcaları, teyzeleri yaşıyordu orada. Nüfusun 
çoğunluğunu da onlar oluşturuyorlardı. Güneşin batma vak­
tine kadar hiç kalkmadı yerinden. Tütün sardı tüttürdü, sar­
dı tüttürdü, üfledi dumanını dağlara doğru. Akşamın yaklaş­
tığı anlarda, atına binip Yuvalılar'ın obasına çevirdi başını. 

Ali Ağa'nın evine misafir olup, Ayşe Hanım'ın pişirdiği 
ısırgan yemeğinden doya doya yedi. Yemekten sonra duva­
ra yaslanıp Nubar'ın kokusunu içine çekmek için bebeği ku­
cağına aldı, öptü, kokladı. Biraz sonra da içeriye Filti Hüse­
yin girdi. Biraz hoş beşten sonra, "Muhtar Kot Hasan'a, Civil 
Mahmut'a, Durmuş'a haber verdim. Yarın sabah hepsi evle­
rimizin önüne, buraya gelecekler. Kamil'in geleceği için tar­
la mevzusunu halledeceğiz. Biraz konuyu açtım, 'Olmaz'. di­
yen çıkmadı. Hatta çok memnun oldular" dedi. Bunun üze­
rine Ali, "O zaman erkenden yatıp, uyuyalım" deyince, Filli, 
Halil Ağa'ya kendilerinde kalmasını teklif etti. Halil, bu se­
fer kıramadı onu. Kucağındaki Nubar'ı Ayşe Hanım'a vere­
rek Filtiler'e gitmek üzere dışarı çıktılar. 
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iki göz odadan oluşan yayla evinde Filli ve çocukları bir 
odada, Halil de yandaki odada uyumak üzere, hazır olan yün 
yataklarının içine girdiler. Halil'in tüfeği ve fişekliği de yanı 
başındaydı. Sabah kahvaltısı için sofraya konulan bir çanak 
yoğurdu yedikten sonra dışarı çıktı Filti ve Halil. Filti, Ali 
Ağa'nın evinin önünde giderken, orada bulunan Civiller'in 
kapısını vurarak Mahmut Ağa'yı da dışarıya çağırdı. Sesle­
ri duyan Ali de dışarı çıktı. Ayakta biraz dolaşıp, konuştu­
lar. Bir müddet sonra at üstünde muhtar da geldi yanlarına. 
Biraz sonra Durmuş'Ağa da geldi. Koyun ağılının köşesinde 
bulunan düzgün yüzeyli taşların üstüne oturdular. Hoş beş­
ten sonra, Ali, "Ağalar, Kılıçoğlu Hail'in söyleyecekleri var" 
diyerek sözü Halil'e verdi: "Ağalar yeğenim Kamil bundan 
sonra Ali Ağa'nın yanında kalacak. Ömrü olursa burada bü­
yüyüp, yaşayacak. Sizlerin yanında, bitişiğin yanında tarla­
sı ve evi olsun istiyorum. Büyüdüğünde yeri yurdu olsun di­

ye düşündüm. Bugün, yarın tarlaların başına ev yapacağım. 
Fırsatım olursa, ömrüm olursa, yapacağım evde ben otura­
cağım. Evlendikten sonra da Kamil oturacak. itirazı olan var 
mıdır ağalar?" Hep bir ağızdan "Yoktur ağam" sözü duyul­
du. Devam etti konuşmasına Halil: 

- Yan yana evler yapmışsınız. Benim de bir evim olsun ya­
nınızda. Ali Ağa'nın evinin yanında boş bir yer var. işte bu­
rası ! Burayı kim kullanıyor muhtar? 

Kot Hasan: 
- Burası vakıftır ağam. Bir mahsuru yok, olur! Burası ev 

yerini olsun! 
- Yolun yanındaki ve karşı yamaçtaki çayırlık kimin 

muhtar? 
- Oralar da vakıf ağam. Köyün malı, koyunu yayılıyor. 
- iyi! Buralar da Kamil'in, yani benim olsun. Buraya gelir-

ken, ormandan çıkınca bir su kaynağı var; bir göze var. Gö­
zenin üst tarafına doğru, yamaçlarda ekin tarlaları var. Ekin 
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tarlasının yanı da boş. Boş olan yerler de Kamil'in olsun. 
Olur mu ağalar? 

Hep bir ağızdan yine "Olur ağam" dediler. 
- Ali Ağa, senin patatesliğin nerede? 
- Oda Düzü'nde Halil ağam. 
- Yanında başka yer yok mu hiç? 
Filli: 
- Ali'nin patatesliği benim yerle Mahmut'un yerinin ara­

sında. Benim yanı başım boş. Orası olsun Kamil'in patates 
tarlası. 

Halil: 
- Olur mu muhtar? 
Kot Hasan: 
- Olur ağam. 
Halil: 
- Tamam o zaman. Bu sözden kimse cayamaz, itiraz ede­

mez. lleride bir unutkanlık olursa, karşısında beni bulur. 
Acımam, canını alının. Bu, böyle biline. Bütün köy halkı bu­
nu böyle bilsin. Herkese söyleyin. Kamil büyüyünceye ka­
dar bu yeri Ali Ağa ekip biçecek, kollayacak, çevirecek etraf­
larını. Köyde de Kamil'e yer ayıracağım. O meseleyi de köye 
göçüldüğünde, yayla mevsiminin sonunda hallederiz. Köye 
göçene kadar, Ali Ağa'nın evinin yanındaki Kamil'in yerine 
ev temeli, ev yeri açarız. Olur mu ağalar? Şayet bir ev yapar­
sak ben yatar kalkanın. Sizin evleriniz gibi olsun . . .  

Kazaskerli Ali'nin, Filti'nin, Durmuş'un, Civil Mahmut'un 
gözlerinde ve yüzlerinde sevinç, memnuniyet ifadeleri belli 
oluyordu. Niye olmasın ki? Yeni bir kardeşleri, yeni bir ak­
rabaları olmuş oluyordu. Hem de dediği dedik, kestiği kes­
tikti. Mert bir insandı Halil. Dürüst bir delikanlıydı. 

Kot Hasan, "Köye indiğimizde yine toplanır, tarla ve ev 
yeri meselesini de hallederiz. Burası tamam. Benim işle­
rim var, bana müsaade" deyip doğruldu. Halil, teşekkür etti 
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muhtara, uğurladı onu. Geride kalanlar kayaların önüne ki­
lim serip uzandılar. Sohbet ettiler, öğleye kadar. Öğle yeme­
ğinden sonra Halil, "Ağalar, şu bizim ev yerinin temelini ka­
zalım mı?" diye sordu. 

Civil Mahmut: 
- "Bismillah" deyip kazmayı vuralım bir an önce. Herke­

sin evi, barkı, yeri, yurdu belli olsun! 
Filti: 
- Olur. Urgan, kazma ve balta getireyim. Sizler de kazma, 

kürek getirin. 
Halil: 
- Baltalık iş yok ki ağam. Ağaç kesmeyi en sonraya bırak­

sak. . .  
Filti: 
- Balta bizim ölçümüz, metremizdir. Yapacağımız evin 

enini boyunu balta sapıyla belirleriz. ihtiyaca göre, adamın 
gücüne göre belli olur bu işler. Eni boyu "beş balta, yedi bal­
ta, on balta boyu" şeklinde . . .  

Halil: 
- Eee, benim evin boyu kaç balta olacak? 
Durmuş: 
- Beş balta yeter. Yayla evi için uygun bence. Bizim evler 

de ancak bu kadar. Altı ahır olur, üstünde yatarsınız. Aynı 
bizim evler gibi işte. 

Ali: 
- Yeter, yeter. Benim ev de beş balta. 
Filti Hüseyin, urgan ve balta almaya, diğerleri de kazma, 

kürek almaya yöneldiler. Kazaskerli Sülalesi'nden en bece­
rikli kişi Ağabey ile Civil Mahmut'tu. Ağabey'in elinden her 
iş gelmekteydi: Taş duvar örer, kütük yonar, külek ve fıçı, 
yaba, tırmık yapardı. Belki de Yuva köyünün en becerikli­
siydi. Çok özenerek at nallardı; nal çivisini milim kaçırmaz, 
nalladığı hiçbir atın, katırın ayağını kanatmazdı. Sessiz ve 
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sert görünüşlü yüz hadan çevresindekileri genellikle ürkü­
tür, sıcak diyalog kunnalanna mani olurdu. Ağabey, Hüse­
yin'e seslendi: "Tut urganın ucunu. Yeri işaretleyelim. Mah­
mut da kazık çaksın." 

Kazaskerli Ali'nin evine 10-15 metre uzaklıkta, aynı hiza­
da, aynı ölçüler göz önüne alınarak yeni bir temel yeri tespit 
edildi. Meyilli arazide yapılacak evin ön tarafı düzlüğe, ağıl­
lara bakacak şekilde olmak şartıyla Filti Hüseyin eline balta­
yı alarak aşağıya doğru saymaya başladı. "Bir balta, iki balta, 
üç balta, dört balta, aha da beş balta. Doğusu beş balta, batısı 
beş balta."  Beş baltalık dikdörtgen urgan yardımıyla işaretle­
nip, kazmayla eşmek suretiyle çizgilendi. 

Durmuş: 
- Bu telin önündeki toprağı iki, üç balta boyu alırsak aşağı 

tarafta sıfıra çıkarıp düzleştiririz. Toprağın uçmaması için de 
üç tarafı taşlarla örer, alt tarafa kütükleri dizersek, ahır kıs­
mım yapmış oluruz. Üstüne de oda çeviririz. 

Halil lbrahim: 
- Bunun kapısı nereden olacak? Ahır girişi yani. 
Civil Mahmut: 
- Ahır kapısı yol tarafından olacak. Arazi şartı böyle. Hem 

güneye bakıyor. Karayel olmaz. 
Halil: 
- Bu temeli kazmak kaç gün sürer ağalar? 
Durmuş: 
- Ne olacak ki? Bir haftada kazanz. Sonra da üç tarafı taş­

larla öreriz. Etrafta çok taş var, toplanz. Sonra çayırlık olur. 
Çevirirsek koyunlar, mallar girmez. Otunu biçer Ali'ler. 

Filti: 
- Çıkan toprağı alt tarafa atalım. Buranın toprağı güzeldir. 

Sonunda serer avlu yaparız. Ayşe gelinler de pancar, pıra­
sa, pezük dikerler. Güzel olur. Hele bir toprağı çıkaralım da. 

Bir hafta içinde toprağı kazıp temeli ortaya çıkardılar. Üç 
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dört gün içinde de etraftan taş toplayıp duvar ördüler. Sıra 
ormandan kütük kesip taşımaya gelmişti. Obanın kuzey kıs­
mında, Köklük Ormanı'nda uygun doruk ağaçlan vardı. Her 
gün öküzlere boyunduruk bağlayarak ormana gittiler. Altı 
balta boyunda doruk ağaçlarını kesip kabuklarını soydular. 
Akşam olunca da kütük başlarına zincir dolayıp, öküzlerin 
boyunduruğuna bağlayıp obaya, temelin önüne taşıdılar. Bir 
haf ta kadar sürdü bu çalışma da. Bir ay sonraysa Halil'in evi 
bitmiş gibiydi. En azından içinde oturulacak hale gelmişti. 

Civil Mahmut: 
- Ağabey, bu evin hartamalannı sen hazırlasan iyi olur. 

Kütük başlarını, baltayla iyi yarıyorsun sen. Biz de yardım 
ederiz. 

Ağabey: 
- Olur Mahmut. Hemen içine geçilecek değil ya. Yavaş ya­

vaş yaparız. Onun acelesi yok. Köye göçmeden önce üstü­
nü örtmüş oluruz. Kapısını, bacısını kapatmazsak kışın ka­
rına, fırtınasına dayanılmaz zaten. Bütün emeğimizi Köklük 
derelerinden toplamak zorunda kalırız, onca emeğimiz bo­
şa gider . .  

Akşamdan akşama, hep birden, hartama hazırlama işleri­
ne devam ettiler. Hazır olan hartamalan bir günde Halil'in 
evinin üstüne örttüler. Rüzgar uçurmasın diye de üstlerine 
sağlam, sert ve ağır taşlan koydular. Köye göç etme vakti de 
gelmekteydi zaten. Yayla evinin çatısı örtüldüğü günün ak­
şam vaktinde ağılın önündeki taşın üstüne oturdu ve tütün 
kesesinden bir sigara sardı Halil. Yeni bir heyecan, yeni bir 
mutluluk, yeni bir coşkuyla ateşledi kavını. Çekti sigarasın­
dan bir nefes, üfledi yeni evine, Nubar'ın geleceğine doğru. 
Hayatının en mutlu anıydı bu. Bir oğlu, bir evi vardı artık. 
"Ben ölsem bile Kamil buralarda yaşayacak" diye hayal kur­
du geleceğe dair. Kalkıp Ali Ağa'nın evinin önüne geldi. Ay­
şe hanıma seslenip, Kamil'i kucağına almak istediğini söy-
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ledi. Ayşe Hanım'ın kızı lpek'in kucağında dışarı çıkarılan 
Nubar'ı aldı ellerine. Sardı, öptü, kokladı. Gitti, tekrar ağılın 
önündeki taşın üstüne oturdu kucağındaki Nubar ile bera­
ber. Yanağını Nubar'ın başının üstüne dayayıp baktı harta­
ması örtülmüş yayla evine. 

* * * 

Güneşli, pınl pınl bir gün, öğleye doğru . . .  Halil, Köklük 
ve Çilek Tepesi'nden Yuva köyünün tepelerinde, sırtlarında 
dolaşmak için atına binmiş, tüfeği omzunda olduğu halde 
Neneli Ormanlan'nın tepesine gelip durdu. Atının üstünden 
etrafına, uzaklara, Susuz Yaylası'na, Kabak Tepesi'ne, Bayba­
han Tepesi'ne, Bektaş Yaylası'na, Çaldağı'na, Ferooz Yayla­
sı'na baktı uzun uzun. lçini hüzün kaplayarak indi atından. 
Doruk ağaçlarının dibinde bulunan kuru ve düz bir taşın üs­
tüne oturdu. Tüfeğini de bir ağaca dayadı. Ağaçların arasın­
dan karşı yamaca bakmaya başladı. Ferooz köyünün Keller 
Mahallesi'ni gördü apaçık. Vadi çok dik olduğundan, kuş 
uçumu mesafesiyle 300-400 metre uzaklıktaydı evler. Ka­
zaskeroğlu Ali'nin arkadaşı ve iş ortağı olan Anin Ağa da bu 
mahallede oturmaktaydı. 

Çevresine baktı Keller Mahallesi'nin. insanların koştur­
malarına, odun kırmalarına, yamaçlarda yayılan koyun sü­
rülerine, kapılarında bağlı bulunan atlarına, büyükbaş hay­
vanlarına, köpeklerine, çocuklarına, bacalarından tüten du­
manlarına baktı sıcacık gözlerle. Bir zaman sonra Melense 
köyü istikametinden 14-15  kişilik bir atlı grubunun mahal­
leye doğru gelmekte olduğunu gördü. Hamidiye Süvari Bir­
liği'nden bir grup olabileceğini tahmin ederek dikkatli göz­
lerle izlemeye, dinlemeye koyuldu. 

Atlı grup mahalleye yaklaşınca insanlar koşuşturmaya, 
evlerine girmeye başladılar. Belli ki, hoşlarına gitmeyen bir 
şeyler vardı bu işte. Mahallenin üst kısmında bulunan, di-
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ğerlerinden daha büyükçe duran, beyazımsı renkli bir evin 
önünde durdu atlılar. Bağırma sesinden sonra, dışarıya bir 
erkek çıktı ve konuşmaya başladılar. Diğer atlılar da ma­
halleyi abluka altına alıp evlerin arkalarında mesafeli şekil­
de beklemeye başladılar. Başka evlerden de birkaç kişi atlı­
ların önüne geldi. Hararetli konuşmalar, sesler duyuluyor, 
net olarak anlamıyor ama tahmin edebiliyordu Halil. Ken­
di kendine "Belli ki, vergi almaya gelmiş bu askerler" diye 
düşündü. 

Atlının biri yere inip evin önünde bağlı büyükbaş hayva­
nının yanına giderek atlıların yanına doğru çekmeye başladı. 
Bir kişi askere mani olmaya çalışıyor, bağırıyor çağırıyordu. 
Gürültü ve sesler üzerine diğer insanlar da dışarıya çıkmaya 
başladılar. Kavga çıktı çıkacak gibiydi. Sesler arasından, bir­
kaç el silah sesi yankılandı vadide. İnsanlar evlerine koşuş­
turmaya başladılar. lnsanlann mallarına zorla el koyulduğu­
nu anlayan Halil, tüfeğini alıp doruk ağacının siperinden ha­
vaya iki el ateş etmişti. 

Birkaç saniye sonra mahalleyi abluka altına almış olan at­
lılar, beyaz evin önünde toplanmaya başladılar. Toplanma 
tamamlanınca birkaç el silah sesi tekrar yankılandı. Halil, 
bu sefer de evin çatısını nişan alarak art arda tüfeğini ateşle­
di. Kurşunların isabet ettiği hartama parçalan etrafa, asker­
lerin üzerlerine düşmeye başlayınca siper almaya, kurşun­
ların geldiği yöne doğru gelişi güzel ateş etmeye başladılar. 
Kurşunlar Halil'in başının üstünden, sağından, solundan vı­
zıldayarak geçmeye başladı. İsabet alan doruk dallan kopa­
rak yere düşer olmuştu. 

Halil oradan bir an önce uzaklaşması gerektiğini düşün­
dü . Atlı grup toparlanıp patika yoldan vadinin dibine, Kök­
lük Deresi'ne doğru inmeye başladı. Belli ki , kendilerine 
ateş eden şahsı etkisiz hale getirmek için Neneli Tepesi'ne 
ulaşmak istiyorlardı. Halil, Değirmen Boğazı'ndan, Kara-
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lı Yanı'ndan Gürgen Çukuru'na sürdü atını. Delikli Taş'ın 
altından geçen dereden karşıya, Düvenci'ye geçti. Oradan 
da, Eneet yolundan Melense köyü yolunu tuttu. Melen­
se köyünün alt tarafında bulunan ve etrafı meşe ağaçlarıy­
la çevrili olan düzlükte durdu, atından indi. Meşe ağaçları­
nın arasına girerek gizledi kendini ve atını. Bulunduğu yer­
den, Yuva köyünün tepeleri açıkça gözüküyordu. Nene­
li Tepesi de. 

Değirmen Boğazı'nda atlarından indi askerler. Atlarını, bir 
armut ağacının dibinde toplayarak başlarına da bir nöbetçi 
bıraktılar. 13-14 kişilik asker grubu, tek sıra halinde Neneli 
Tepesi'ne ilerlemeye başladılar. Tepeye yaklaştıklarında iki­
ye ayrılarak, 4-5 metre aralıkla sağlı sollu ilerlemeye, ilerler­
ken de etrafı kontrol etmeye, ormanın içine veya tümsek ar­
kalarına saklanmış olabilecek silahlı şahsı aramaya devam 
ettiler. Zirveye ulaştıklarında etrafta hiçbir canlının olmadı­
ğının görünce dağınık bir halde tekrar geldikleri yere, atları­
nın bulunduğu noktaya yürümeye başladılar. Atlarına bine­
rek, tek sıra halinde Karalı yanından Yuva köyü içine doğ­
ru süratle yol alarak Halil'in görüşünden uzaklaştılar, göz­
den kayboldular. Bundan sonra buralarda rahatça dolaşma­
sı kolay olmayacaktı artık. "Köylerde, yaylaklarda, obalar­
da, her yerde beni arayacaklar" diye düşündü Halil. Bulun­
duğu yer, etrafı gözetlemek kontrol etmek açısından olduk­
ça ideal konumda olduğundan karanlık her tarafı sarana ka­
dar orada beklemeyi uygun gördü. Geceyi nerede geçirirse 
daha iyi olabileceğini düşünmeye başladı. Gündüzleri her­
hangi bir pusuya düşmezse geceleri pek endişe edecek du­
rum meydana gelme olasılığı yoktu. Aynı birlik içinde daha 
önceleri görev yaptığından durumu biliyordu. Süvari Birliği 
akşama kadar "arama tarama" yaptıktan sonra ya Şebinka­
rahisar'a döner ya da çevrede bulunan herhangi bir ağanın 
evinde konaklardı. 
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Yuva köyünde kimse kalmadığından, herkes yaylaklarda, 
obalarda olduğundan geceyi buralarda, köyde geçirmesinin 
kendisi için daha iyi olabileceğini düşündü. Tanıdığı, bildi­
ği yaşlı birkaç kişinin yanında, evinde sabahlayabilirdi. Ak­
şam karanlığı dağlan, vadileri sarınca atına binen Halil gel­
diği yoldan Yuva'ya doğru ilerlemeye başladı kendisine ka­
lacak bir yer bulabilmek için. Sonunda en uygun yerin Ka­
ralı Şerifin evi olacağına karar verdi. Daha önceden de ta­
nıyordu Karalı Şerifi. 60-65 yaşlarında, kumral, orta boylu, 
dürüst bir insandı Şerif. Sol bacağının dizinden altını üstüne 
kütük düşmesi sonucu kaybetmişti. Bundan dolayı yayla­
ya gidemiyordu. Yaz kış evden, köyden hiç ayrılmazdı. Ne­
şeli, hoşsohbet biriydi. Evinde hanımından başka hiç kim­
se yoktu. 

Karalı Şerifin evi Değirmen Boğazı'nda, köyün sonunda, 
küçük bir tepenin başındaydı. Alt tarafı oldukça dik bir arazi 
yapısına sahipti. Herhangi bir çevirmede, aramada dört tara­
fı çevrilmeye müsait değildi. En olumsuz durumda bile zor­
da kaldığında, sıkıştırıldığında, rahatlıkla kendini dışarıya 
atabilir yuvarlanarak da olsa baskından kurtulabilirdi. "40-
50 metre sonra da ormanlık alana ulaşılır öyle bir durumda" 
diye düşündü. 

Sessizce evin önüne geldi. lçerden ses gelmiyordu. Sade­
ce, küçücük kütük arası pencereden cansız bir ışık yansıma­
sı fark ediliyordu. Ya ocaktaki odun ateşi ışığıydı ya da çıra 
alevinin ışığı. Kalın, dilme kütük tahtasından yapılmış olan 
kapıyı hafifi bir ses çıkartacak şekilde, eliyle tıkladı. içeriden 
hiçbir cevap alamadı. Tekrar vurdu kapıya. 

Yumuşak bir erkek sesi duyuldu: "Kim o?" Halil ismini 
söyleyip kapıyı açmasını istedi. Kapının arkasındaki ahşap 
sürgünün çekilme sesi duyulduktan sonra açılan kapının ar­
kasında koltuk değneğiyle dikilen Şerif gözüktü ve buyur et­
ti Halil'i içeriye. Halil atını ahıra bağlayıp girdi içeriye. 
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Şerif, hanımına seslendi: "Hanım, bir kaşık çorba, katık, 
ekmek getir. Acıkmıştır Halil Ağa." Halil, sini üzerinde geti­
rilen yoğurdu ve pancar çorbasını yufka ekmeğiyle yemeye 
koyulurken Şerif konuşmaya başladı: 

- Bugünkü olaylardan haberim var. Köyün her tarafını 
aradı askerler. Ahırlan, merekleri, ot yığınlannı bile aradı­
lar. Seni tanıyıp tanımadığımızı sordular. "Kim bu bize ateş 
eden kişi?"  diye sorup durdular. 

- Keller'deki Ermenilerin hayvanlannı,buğdaylannı zor­
la ellerinden almak istiyorlardı. Ben de dayanamadım, taciz 
ateşi açtım Şerif Ağa. 

- Zorla insanlann mallan ellerinden alınır mı? iyi yapmış­
sın oğlum ama seni öldürmek istiyorlar. Duyulursa bizim de 
evimizi, ocağımızı yakarlar. 

- Merak etme Şerif ağam. Kimsenin haberi olmaz. Sabah 
erkenden de çıkar giderim. 

- Yok oğlum istediğin kadar burada kalabilirsin.Saklanın 
seni,Yeter ki bir arama sırasında, seni burada bulmasınlar. 

- Adını söyledi mi askerler komutanın? 
- Muharrem Çavuş'muş galiba. Tanıyor musun? 
- Tanıyorum. Önceden aynı birlikte görev yapıyorduk. 

Merhametsiz biridir. Nereye gittiler acaba? 
- Hapan'a gittiler. Oradan da yaylalan, obalan dolaşacak, 

seni arayacak, soracaklarmış. 
- Arasınlar bakalım. 
- Bundan sonra pek meydanlarda, açık alanlarda dolaşma. 

Bir yere gideceksen ormanlık alandan, dere kenarlarından 
falan git. Açık hedef olma. 

- Sağ ol Şerif ağam. Biliyorum. Dikkat ederim. Gündüz 
gözüyle pek ortalarda gözükmem. Ama daha yapacak işle­
rim var. Kendime bir ev yapacağım. Ben ölsem bile yeğenim 
Kamil'e kalır. 

- Bir yer düşündün mü? 
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- Kazaskerli Ali Ağa'nın evine yakın olsun istiyorum. Ka­
mil onlann yanında da. Onlar büyütecek. 

- Çakmak Pınan'nın üstünde uygun bir çayırlık var. Pek 
sahibi de yok. Birazını ekip biçiyor, birazına da inek falan 
bağlıyorlar. Orası uygun bana göre. 

- Yayla dönüşü toplanır, konuşur, birlikte karar veririz. 
Sen de uygun gördüğüne göre, olur bu iş. Yann sabah yayla­
ya gider bakanın, konuşuruz. 

- Hanım yan odaya yatak sersin. Orada yatar uyursun. Biz 
erken kalkarız. Sen de ne zaman istersen kalk. 

Sabah gün ışır ışımaz uyandı Halil. Bir çanak yoğurt yedik­
ten sonra Şerif Ağa'nın hanımının verdiği azığı atının heybe­
sine koyarak Gorbasan Değirmeni yolundan Köklük Dere­
si'ne inmek üzere yola koyuldu. Dereyi takip ederek Ferooz 
köyünün karşısında bulunan Çayır lçi Otlağı'na ulaştı. Ora­
da Yuva köyünün çobanı Saluk Mustafa ile karşılaştı. Saluk 
Mustafa'nın önünde, çevresinde en az 200-250 kadar koyun 
vardı. 1 7-18 yaşlannda bir gençti, para karşılığı bu işi yap­
maktaydı. Kılıçoğlu Halil'i de buralarda gördüğünden Kazas­
kerlilerin akrabası olduğunu bilmekte, düşünmekteydi. 

- Ahi, seni askerler sordu dün öğleden sonra. Obayı, her 
yeri aradılar. Bana da sordular. Sen, onlara ateş etmişsin de . . .  

- Evet, Ateş ettim ama öldürmek niyetim yoktu. Sen ne 
dedin? 

- Ahi, "Bize benzeyen, omzunda tüfeği olan birini gördün 
mü buralarda?" diye sordular. Önce "Görmedim, kimseyi 
tanımıyorum" dedim. Komutanları inanmadı, bir koçumu 
öldürdü. "Doğruyu söylemezsen, köpeklerini de öldürece­
ğim" deyince korktum. Seni gördüğümü söyledim. Köpek­
lerim olmazsa ne yapanın ahi? Bu kadar sürüyü nasıl koru­
rum? Kusuruma kalma ahi. Mecbur kaldım. 

- Önemli değil Mustafa. llla ki öğreneceklerdi. Üzülme 
sen. Söylediğin ya, önemli olan bu. Nereye gittiler? 
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- Hapan Yaylası'na, obasına gittiler. Bir daha da geri dön­
mediler, gözükmediler. Yalnız "Yine geleceğiz" dediler. 

Çayır lçi'nden ayrılarak obaya gitmek, arkadaşlarıyla, 
dostlarıyla konuşup durum değerlendirmesi yapmak için ot­
lağın yamaçlarına sardırdı atını Halil. Obadaki evinin önüne 
geldiğinde diğerleri (Ali, Filti, Civil, Durmuş) ağılın önün­
deki taşın önüne kilim sermişlerdi bile. Halil'in geldiğini gö­
rünce buyur ettiler. Yaşananları, askerlerin obayı aramala­
rını, kendilerini tehdit ettiklerini konuştular. Köye dönene 
kadar Halil'in obada kalmamasını, obanın saklanmak için 
uygun olmadığını kararlaştırdılar. 

Yuva köyünün içinde ve çevresinde ekinler, arpalar, yem­
likler biçilmiş, harmanlanmış ambarlara alınmış, otlar biçi­
lip kurutularak mereklere istiflenmişti. Böylece hayvanlarıy­
la beraber herkes köye göçmüştü. Güz mevsimiydi artık ve 
kışa hazırlık işleri vardı: Odun kesimi, pancar, sebze, meyve 
kurutmak, fırınlamak, değirmende un öğütmek. . .  

Yaşanan olaylardan sonra Kılıçoğlu Halil'in adı tüm çevre 
köylerde iyice duyuldu. Başı sıkışan, haksızlığa uğrayan her 
köylü sorununu dile getirdiğinde kesin olarak çözüm olana­
ğına kavuşuyordu. Köy ağalarının dedikleri olmuyor; mec­
cane (bedava) çalıştırmak ortadan kalkıyor; toprağın, tarla­
ların, ormanın pay edilmesinde otoritelerini kaybediyorlar­
dı. Dolayısıyla çok geçmeden Halil'i Galiser'deki Hamidiye 
Askerleri Komutanlığı'na şikayet ettiler ağalar. Kılıçoğlu Ha­
lil'in eşkıya olduğunu, köylüleri haraca kestiğini, can güven­
liklerinin olmadığını söyleyerek yakalanmasını istediler. As­
kerler zaten Halil'in peşinde olduklarından daha da artmış­
tı Halil'in cezası. Görüldüğü yerde öldürülecekti. Fırsat bu­
lunduğunda bu amaca yönelik devriye birlikleri, mangalar 
çıkarılmaktaydı sürekli. 

* * * 
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Yine güzel bir günün sabahında Kazaskeroğlu Ali'nin evi­
nin önünde insanlar toplanmış, önemli bir şeye karar verir gi­
biydiler: Muhtar Kot Hasan, Filti Hüseyin, Halil İbrahim, Ka­
ralı Şerif, Ağabey, Durmuş, Civil Mahmut ve Kılıçoğlu Halil. 

Karalı Şerif söze başladı: 
- Ağalar, burada toplanmamızın nedenini siz de biliyorsu­

nuz. Geçenlerde, bu konuyu Hali Ağa ile konuştuk. Şu önü­
müzdeki çayırlık uygundur. Armutların arasına bir ev yap­
sın. Burası onun yeri olsun. Zaten burası vakıf gibi bir yer. 
Herkes kullanıyor. itirazı olan var mı? 

Herkes "Uygundur" diyerek kabul etti. Bunun üzerine Ka­
ralı Şerif tekrar söz aldı: 

- Sen de duydun muhtar. Bilgin ola, haberin ola. lleride 
herhangi bir mesele ortaya çıkmasın. Hepiniz şahitsiniz. Ha­
yırlı olsun. 

Halil: 
- Bir şey daha var ağalar. Her hanenin burada bir ormanı 

var; ağacını, odununu temin ediyor. Benim yok. Sayın Yala­
ğı'nın yanındaki Neneli Ormanları'nda da benim de bir par­
ça yerim olsun. Ne dersiniz? 

Hep bir ağızdan "Olur, olur" dediler. Halil devam etti: 
- Bir de ileride koyunlarım, ineklerim olur. Onlara ot biç­

mek, merek yapmak gerek. Bunun için de Gürgen Çuku­
ru'nda, Ali Ağa'nın çayırlığının alt kısmındaki Deliklitaş'ı da 
istiyorum. Gezdim, dolaştım; çayır biçmek için uygun bir 
yer. Sahibi olan var mı? 

Muhtar: 
- Yok, yok. Orayı biçen kimse yok. Orayı da bundan son­

ra sen biçersin. 
Durmuş Ağa: 
- Hayırlı olsun. Bize düşen el birliğiyle, kışa kadar Halil 

Ağa için bir ev yapmak. Yarından tezi yok, temelini kazma­
ya başlayalım. 
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Çakmak Pınarı'nın üst kısmındaki çayırlığın ortasında­
ki armut ağaçlarının arasında, Filti Hüseyin'in evinin bah­
çesinin bitişiğinde, iki katlı, iki odalı, kütük yığmalı bir ev 
meydana geldi bir ayın sonunda. Yuva köyünün ortalarında, 
küçük Nubar'a ait olan bir ocağın, bir hanenin, bir yaşamın 
doğduğu yerdi burası. Kılıçoğlu Halil'in "yeğenine"( ! )  baka­
cağı, bacasından gökyüzüne dumanların dağılacağı bir ev: O 
dumanlar Nubar'ın gerçek dedesi olan Varujan Ağa'nın, Tu­
rnalı Ninesi'nin, anası Silvia'nın, babası Garabet'in, amcası 
Boğos'un, teyzeleri Lusia ve Hayganuş'un Baybahan Yayla­
sı'nda yakılmış olan cesetlerinden çıkıp gökyüzüne dağılan 
dumanlarla buluşacaktı. . .  

* * * 

l 900'lü yılların başlan olmuştu. Nubar 3 yaşlarındaydı ar­
tık. Kazaskerli Ali Ağa'nın aynı yaşlardaki çocukları Gença­
ğa, Kerime, lpek ve Güssüm'le beraber oynuyor, yiyip içiyor, 
vakit geçiriyordu. Diğer çocuklar da Nubar'ı kendi kardeşle­
ri biliyor, farklı davranmıyorlardı. Aynı yatakta yan yana ya­
tıyorlar, aynı sofranın etrafında oturuyor, aynı çanaktan ka­
rınlarını doyuruyorlardı. 

Ali Ağa'nın en büyük çocuğu olan lpek, Nubar'ı gözleyip 
kolluyor, yemek yemesine yardım ediyordu. Abla olmanın 
verdiği koruma, gözetme ve kayırma içgüdüsünün sevecen 
yansımasını her fırsatta, her durumda Nubar'a yansıtıyor­
du. Nubar, biraz da bu yüzden zaman zaman mızmız, şıma­
rık tavırlar sergiliyor, isteği olmayınca hemen ağlıyordu. Ke­
rime ise özellikle Nubar'ı kıskanıyor, sürekli onunla didişi­
yor, kavga ediyordu. Nubar'ın çokça ağlamasına dayanama­
yan Ayşe Hanım da diğer çocuklarını azarlayıp duruyordu. 

Kılıçoğlu Halil arada sırada akşam karanlığından son­
ra Nubar'ı ziyarete geliyor, yemekten sonra duvarın kenarı­
na serilen yün yatağın üstünde çocukların arasına uzanıyor, 
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onlarla oynayıp, öpüp kokluyordu. Bir çocuğu yaşatmanın, 
bir aile ortamı oluşturmanın mutluluğunu ruhunun derin­
liklerinde hissediyordu. 

Kendi yeri yurdu olmasına rağmen gönül rahatlığıyla kor­
kusuzca yatıp uyuyamaz olmuştu evinde Halil. Muharrem 
Çavuş, iki üç günde bir 30-40 kişilik süvari grubuyla Ha­
lil'in evini sarıyordu; kapısını kınp içeride onu arıyorlar an­
cak yakalayamıyorlardı. Görüldüğü yerde, ilk fırsatta öldü­
rülecekti Kılıçoğlu Halil. Köylülere, özellikle muhtar Dadak 
Hasan'a tembih edilmişti: "Hiç kimse Halil'e yardım yataklık 
etmeyecek, yardım edenler cezalandırılacaktır. Yakalanma­
sına yardımcı olanlar, kaldığı yeri bildirenler mükafatlandı­
nlacaktır." Hüküm böyleydi. Ölü veya diri. Hakkında veril­
miş bu karan bilen Halil artık köyde kalmıyordu Birkaç sa­
atliğine gelecek olsa da mutlaka dışarıya gözcü koyuyordu. 
Genelde çevre köylerin kenarlarındaki boş ağıllarda, at me­
reklerinde, orman içindeki ot kulübelerde yatıp kalkıyor, yi­
yecek ihtiyacını köylülerden temin ediyordu. Özellikle yok­
sul ve Müslüman köylülerden, Eneet'te yaşayan Ermeni ai­
lelerden, Keller'deki Ali Ağa'nın ortağı Artin Ağa'dan yiye­
cek ve giysi yardımı alıyordu. Kirli çamaşırlarını da yine Ar­
tin Ağa'nın hanımı yıkar, kurutur, bir bohçaya doldurup ak­
şam karanlığından sonra kapıdan seslenen Halil'e verirdi. 
Ekmek, peynir, çökelek, kavurma gibi yiyeceklerle birlikte. 

O yıllarda Kulakkaya, Bektaş Yaylası civarlarında hüküm 
süren, söz sahibi olan Aladanoğlu Ismail Ağa ile sürekli zıt­
laşma, tartışma halindeydi Halil. Kelimelenin tam anlamıy­
la "ağa" sayılırdı o civarda Aladanoğlu Ismail. Astığı astık, 
kestiği kestikti. Hiç bir vali, hiçbir kaymakam, hiçbir komu­
tan ondan izin ve olur almadan herhangi bir eylem, hareket 
gerçekleştiremezdi. En az 1000-150 baş koyunu, sayısız atı, 
büyükbaş hayvanı, beş altı çobanı, her tarlanın başında evi , 
ağıllan, ahırları, merekleri vardı iki üç bilinen eşi, kızları, 
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oğullarıyla kalabalık bir aile oluştururdu. Amcaları, dayıla­
rı, halaları ve sülaleleri hariç ! Kulakkaya ve civarının tama­
mı resmi olarak Aladanoğulları'na aitti. 

Bahar aylarının gelmesiyle beraber, hayvanlarını yaylalara 
sallar, sürülerinin önüne başka ailelerin, başka köylerin hay­
vanlarının çıkmasını istemez, otlaklardan meralardan sade­
ce kendisinin ailesi faydalansın isterdi. Özellikle de Melen­
se'de, Eneet'te, Keller'de, Ferooz'da yerleşik düzende otu­
ran Ermeni ailelerin hayvanlarından çok rahatsız olur, ço­
ğu zaman onların bağlarını, otlaklarını, tarlalarını sürüleri­
ne yedirir, ezdirir, talan ettirirdi. Zaten Kulakkaya'dan Ka­
ragöl yaylalarına, Sarıçiçekler'e kadar uzanan bölgelerde Er­
menilerden başka bir topluluk oturmazdı. Ermenilerin bu­
ralardan gitmeleri, göç etmeleri lsmail Ağa'nın istediği tek 
şeydi. Ama sorun da burada başlıyordu. Nereye gideceklerdi 
Ermeniler? Gidecekleri başka vatanları, başka yurtlan baş­
ka topraklan yoktu ki ! Atalan, dedeleri, dedelerin dedele­
ri, yüzyıllardır bu topraklarda doğup yaşamışlardı. Tarım­
dan, hayvancılıktan, çiftçilikten başka bir şey bilmezlerdi ki. 
Kimseye muhtaç olmadan, kimseyi rahatsız etmeden, kendi 
yağlarıyla kavrulup gitmekteydiler. Geleceğe dair, çocukla­
rına dair, yaşam sürmenin umudu ve hayali vardı içlerinde 
daima. Padişahın bile miktarını bilmediği bu uçsuz bucaksız 
topraklar, dağlar, ovalar, tarlalar, yaylalar herkesi içinde ba­
rındırır, herkesin kamını doyururdu. 

Ama olmazdı ! Ermenilerin bu bölgede var olmaları, Ala­
danoğlu lsmail Ağa'nın gözüne batmakta, çakıl taşı gibi 
ayaklarının altını rahatsız etmekteydi. Bazı Müslüman aile­
lerin fertleri de "bize de bir parça" düşebilir diye her fırsat­
ta Ermenilerden hoşnutsuz olduklarını dile getirmekteydi. 

Kılıçoğlu Halil, Ermenilerin çitlerini yıkan, otlarını, ko­
yunlarını çalan, kadınlarını, kızlarını rahatsız edenleri bu­
lur, yakalar, cezalandırır, tokatlar, zararlarını ödettirirdi. 
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Çaresi yoktu! Ne olursa olsun Kılıçoğlu Halil yok edilmeliy­
di. Zaten Hamidiye Alayı'nın süvari birlikleri, askerleri her 
yerde onu aramıyorlar mıydı? lsmail Ağa bu durumdan fay­
dalanabilme planlan yapmakta gecikmedi. lki üç günde bir 
devriye görevi yapan Muharrem Çavuş ile görüşmekteydi. 
Bir gün Muharrem Çavuş'a, "Kılıçoğlu Halil'in Çakmak Pı­
nan'nın üstünde, armut ağaçlannın içinde bir evi var. Yuva 
köylüleri yapmışlar o evi. lşe oradan başlarsanız Halil mey­
dana çıkar, sağa sola saldınr. O zaman da onu canlı veya öle 
ele geçirirsiniz" dedi. Muharrem Çavuş'a da uygun geldi bu 
plan. 

Bir hafta sonra, bir cumartesi gününün akşam karanlığın­
da Halil'in evi süvari birliğince sarıldı. Muharrem Çavuş, 
evin üst kısmında bulunan, Ermenilerden kalma, arka tara­
fı toprağın içine gömülü olan fınnın üstünden, askerlerine 
emir yağdınyordu: "Çevirin, siper alın, atlan uzaklaştırın. 
Atların başında bir nöbetçi bırakın, birbirine bağlayın atla­
n. Diğerleri tam siper alsın. Belki içeridedir Moskofun gavu­
ru, Ermeni dölü." Birkaç dakika sonra da ateş emrini verdi. 

Mavzer kurşunları kütük evin her tarafına isabet etme­
ye başladı. Çatıdaki hartamalar sağa sola uçuyorlardı. Bazen 
harlamalann üstünde duran taşlara kurşun isabet ettiğin­
de kıvılcımlar fırlıyordu gökyüzüne. Kalın kütük duvarlar­
dan içeriye kurşun geçemezdi zaten. Bunu gören çavuş ateşi 
kesmeleri emrini verdi. Ortalık birden sessizliğe bürünmüş­
tü. Köyden, köyün evlerinden hiçbir ışık parıltısı dahi gö­
zükmüyordu. En ufak bir ses dahi duyulmuyordu. Korku­
dan köpekler bile susmuşlar, havlamaktan vazgeçmişlerdi. 

Kazaskeroğlu Ali de ocaktaki ateşi, duvardaki aydınlatma 
çırasını söndürmüş, penceresinin kenarından olanları takip 
etmeye çalışıyordu. Bir yandan da içine müthiş bir korku 
düşmüştü: "Ya bizi de cezalandınrlarsa? Kurşuna dizerlerse, 
evimizi ocağımızı ateşe verirlerse?" Evin içinde, fısıltıyla bir 
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ses duyuluyordu sadece: "Allah'ım sen bizi koru! Çeliğimi, 
çocuğumu koru! Bizi koru, bizi koru . . .  " 

Muharrem Çavuş atın üstünden bir emir daha verdi: "Ya­
kın, ateşe verin bu evi." Emri duyan askerler yanlarında ge­
tirdikleri gaz yağını evin duvarlarına, kapısına dökmeye baş­
ladılar. Bir iki dakika sonra da dört cepheden alevler yüksel­
meye başladı. Reçineli köknar kütükler de alevlere yardım 
ediyorlardı adeta. 

Yuva köyünden yükselen alevler tüm çevreden görü­
nür olmuştu. Bektaş'tan, Keller'den, Melense'den, Kara­
koç'tan, Susuz Yaylası'ndan, Kabakdağı'ndan, Kızıltaş'tan, 
Hapan'dan, her yerden. Alevleri görmeyenler bile gökyü­
zündeki yangın ışığını meraklı gözlerle takip ediyorlardı. 
Ama herkes tahmin ediyordu, "Yuva'daki Kılıçoğlu Halil'in 
evini askerler ateşe vermişlerdir" diye. Aradan bir saat ka­
dar bir zaman geçtikten, yanacak bir şey kalmadıktan son­
ra emir verdi Muharrem Çavuş: "Toparlanın, herkes atlara. 
Gidiyoruz! "  Ertesi günün sabahında Yuva köyünden Pala­
var Mustafa, atının heybelerine doldurduğu yiyecek ve gi­
yeceklerle beraber, Köklük Deresi'nin kenarından Ferooz'a 
doğru ilerledi. Palavar Mustafa, Kılıçoğlu Halil'in en güven­
diği arkadaşı, dostu olmuştu. O da haksızlıklara, baskılara, 
fakir fukaranın ezilmesine itiraz eden bir kişiliğe sahip, yi­
ğit bir delikanlıydı. Yaptıklarıyla, tavırlarıyla Halil'in sevgi­
sini kazanmıştı. Ancak Aladanoğlu lsmail Ağa'nın koyun sü­
rüleri de Ferooz Yaylası'nda (Gaaltaş) , çevresinde, vadilerin­
de otlamaktaydı. Çobanları da Palavar Mustafa'yı tanıyor­
du. Çobanlara selam verdikten sonra, yaylanın yamacından 
yükseklere ilerlemesini sürdürdü. Ferooz Dağı'nın sırtların­
da, bir yayla evinin önünde atından inip kapıyı çaldı Palavar 
Mustafa. Kapıyı açan kişi Kılıçoğlu Halil'di. Üzgün biçim­
de evinin askerler tarafından yakıldığını anlattı Halil'e Pala­
var Mustafa. Halil, "Biliyorum. Tahmin ettim alevlerin gök-

83 



yüzüne yükselmesinden, anladım evimin yakıldığını" dedi. 
Palavar Mustafa heybesinde getirdiği yiyecekleri (peynir, 

çökelek, tereyağı, bal, yufka ekmeği katlaması, bileki ekme­
ği, çördük kurusu vb.) çıkarıp duvar kenarındaki tahta yük­
seltinin üstüne dizdi. Ekmekleri ve çördük kurusunu da du­
varda bulunan doruk kütüklerinin budaklarına astı. Bir ke­
se mavzer mermisi ile bir kese 9 mm'lik tabanca fişeklerini 
de tahtanın üstüne koydu: "Bulunsun, ne olur, ne olmaz." 
Halil'in atı için de torba dolusu arpa getirmişti. Bir torba­
da getirdiği hırka, içlik, gömlek, yün çorap gibi giyecekle­
ri de verdi. Kirlilerini de istedi, yıkatıp getirmek için. Ha­
lil, teşekkür etti, dua etti. Bir müddet çevredeki gelişmeler­
den konuştular. 

Palavar, öğleden sonra Yuva köyüne dönmek üzere atına 
binip yamaçtan aşağıya, vadiye doğru yol aldı. Çobanlar yine 
görmüştü kendisini. lki günde bir Palavar Mustafa'nın geli­
şinden şüphelenen çobanlar yayla evinin etrafını gözleme­
ye, incelemeye başladılar. Kılıçoğlu Halil'in burada saklan­
dığı anlaşılmıştı. 

Akşam karanlığı belirmeye başlar başlamaz, koyun sürü­
lerini vadilerden, yamaçlardan çevirerek Melense'deki ev­
lerinin, ağıllarının yolunu tutmaya başlayan çobanlar Ala­
danoğlu lsmail'e anlattılar durumu. İsmail Ağa, çobanlara 
"Kimseye bir şey demeyin, kimse bilmesin, duymasın. Ağzı­
nızdan bir laf kaçırırsanız leşinizi dereye doldururum. Pazar 
günü, Muharrem Çavuş Bektaş Pazarı'na gelir. Onunla ko­
nuşur, haber veririm" dedi. 

Bektaş Pazarı, Bektaş Dağı'nın zirvesine yakın bir yamaç­
ta, 25-30 metrelik düz bir alanda, haftada bir (Pazar günle­
ri) oluşturulan pazar yeriydi. Kuzeyinden Bulancaklılar, Ku­
lakkayalılar; doğusundan Bodarlılar, Eneetliler, Karakoçlu­
lar, Kabakdağlılar, Kızıltaşlılar, Hapanlılar, Yuvalılar; güne­
yinden yaylalarda bulunan obalardaki insanlar gelirler, haf-
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talık alışverişlerini yaparlardı. Büyük ve küçükbaş hayvan 
pazan da yolun güney ucundaki hafif meyilli arazide oluş­
turulmuştu. En çok rağbet gören ürünler tuz, gaz yağı, zin­
cir, kazma, balta, tırpan, bıçak, silah, barut ve basmaydı. Ke­
sici aletleri Ermeni demir ustaları sergileyip satarlardı. Si­
lah satanlann sergilerindeyse kaçak veya el yapımı tabanca­
lar, tüfekler, barutlar, mermiler hatta dinamit lokumlan bi­
le bulunurdu. Hepsinin satışı serbestti; hiçbir Osmanlı zabi­
ti, görevlisi ses çıkarmazdı. Ateşli silahlan almak, yapmak, 
satmak sadece Ermenilere, Rumlara yasaktı. Ermeni ustala­
rı da bu silahları gizli gizli yapıp Müslüman Türklere verir, 
bedellerini de para karşılığı alırlardı. Kır pazannın girişinde 
bir zabit kulübesi bulunurdu, içinde üç beş asker. Her Pazar 
sabahı erkenden Kulakkaya'dan yola çıkarlar, akşam da bir­
liklerine dönerlerdi. 

Pazar günü öğleye doğru giriş yaptı Bektaş Pazan'na Mu­
harrem Çavuş, peşinde 30-40 kişilik bir süvari birliğiyle. 
Görenler hazır ola geçti, oturanlar ayağa kalkıp selam verdi­
ler. Atlannın sert adımlanyla sergilerin arasından geçip zabit 
kulübesinin önüne geldiler. Aladanoğlu İsmail Ağa bekle­
mekteydi Muharrem Çavuş'u. Onun da etrafında bir sürü at­
lı ve silahlı adam, koruma . . .  Hal hatır sorduktan sonra İsma­
il Ağa, "Hemen bir tosun kesin. Ateşler yakın, kazanlar ko­
yun, kavurmalar yapın" diye talimat verdi. Bir koşuşturma 
sardı etrafı .  Muharrem Çavuş ile İsmail Ağa zabit kulübe­
sinin içine girdiler. İsmail Ağa anlatıyor, Muharrem Çavuş 
dinliyordu . 1 5-20 dakikalık özel konuşmanın sonunda, an­
laşmış vaziyette dışarı çıktılar. Akşam güneş batımına yakın 
bir zamana kadar yediler, içtiler, güldüler, horon oynadılar, 
havaya ateş edip durdular. Bir ara Muharrem Çavuş, "İsmail 
Ağa yolumuz uzun, biz artık dönsek iyi olur. Gece yansına 
doğru ancak Galiser'e vannz" diyecek oldu ama İsmail Ağa 
"Olmaz Muharrem Ağa. Bu gece misafirim olun, yarın sa-
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hah gidersiniz" dedi. Güneş batmak üzereyken kalabalık atlı 
grubu Bektaş kır pazarının doğu istikametinden Aladanoğlu 
İsmail Ağa'nın Melense'deki yaylak evine doğru yavaş yavaş 
inmeye başladı. Karşılarında Baybahan Dağı, akşam güneşi­
nin ışıklan üzerinde vurmuş vaziyette, pırıl pırıl parlayarak 
onlara bakıyordu. Sabah olunca Gorbasan Değirrneni'nden, 
Neleni yolundan Yuva köyünün içinden, Kaşkıran'dan, Ha­
pan Yaylası'ndan, Aksu köyünden, Hoca Pazarı Yaylası'ndan 
Galiser'e ulaşmak için yola koyuldu Muharrem Çavuş. 

1903 senesinin Ağustos ayı, günlerden Çarşamba'ydı. Su­
suz Yaylası'nın ve Kabakdağı'nın ardından sabah güneş ışığı 
kopkoyu bir kızıllıkla dağlan, taşlan, obaları, köyleri, yayla­
ları uyandırıyor, can veriyor, canlandırıyordu. Bodar ve Ka­
yaaltı'nın üstü, Ferooz Deresi Vadisi, Yuva köyünün iç kı­
sımları sislerle kaplıydı. Kuşların, köpeklerin, koyunların 
sesleri de yoktu. 

Küçücük penceresinin kenarından yamaçlara, vadilere, 
karşı dağlara, Hapan Yaylası düzlüğüne baktı Kılıçoğlu Ha­
lil. İnsanlar henüz uyanmamış gibiydi. Hapan Obası'ndan 
tek tük dumanlar yükseliyordu gökyüzüne. "Sabah aşı için 
ekmek pişiriyor analar, bacılar" diye düşündü. Birden gür 
bir ses duydu: "Kılıçoğlu Halil ! Ben Sivas Hamidiye Taburu 
Şebinkarahisar Bölüğü'nden Muharrem Çavuş. Etrafın sarıl­
dı. Kaçma ve kurtulma şansın yok. Dışarı çık ve teslim ol ! "  

Halil ürktü, afalladı. Hiç beklemiyordu böyle bir şeyi . 
"Çobanlar beni ihbar etmişler herhalde" diye düşündü. Tes­
lim olamazdı. Olsa da Muharrem Çavuş onu hemen kurşuna 
dizerdi. Ya çatışa çatışa ölecek ya da bir yolunu bulup arka­
dan kaçacaktı. Kulübenin arkasında kocaman bir kaya kitle­
si ve devamında topraktan oluşan dağ zirvesi vardı. Üstünde 
en ufak bir çalılık, ağaçlık dahi yoktu, sadece çimenlik. . .  Ça­
tışma anında arka taraftan bir tehlike gelmezdi. Ön cephe­
den çatışma olabilirdi ancak. Arka taraftan, kayanın üstün-
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den kulübesinin çatısına dinamit lokumu atabilirlerdi. Fa­
kat süvari birliklerinde pek dinamit olmazdı; at sırtında ha­
reket halindeyken sarsıntı olacağından kendiliğinden patla­
ma riski vardı. 

Yanında dört kese mavzer, bir kese tabanca mermisi var­
dı. Ne olursa olsun teslim olmayacak, çatışmaya girecekti: 
"Muharrem Çavuş, ben seni bilirim. Sende din, iman yok­
tur. Baybahan Yaylası'nda bir Ermeni aileyi nasıl yok ettiği­
ni, nasıl yaktığını bilirim. Kızlarına, kadınlarına nasıl teca­
vüz ettiğini bilirim. Fakirin, fukaranın canına, malına, ırzı­
na nasıl el uzattığını bilirim. Sözüne güvenilmeyeceğini de 
bilirim. Sen de beni bilirsin. Burada benim canımı alabilir­
siniz. Ama ben de burada çoğunuzun canını alının. İyisi mi 
çekip gidin buradan! "  

Kılıçoğlu Halil'in sözü biter bitmez en az 40-50 mavzer tü­
feği birden ateşlendi. Kurşunlar, adeta dolu yağarcasına do­
ruk kütüklerine saplanmaya başladı. Her kurşun isabet etti­
ğinde kurtlanmış doruk kütüklerinden tozlar havaya savru­
luyordu. İçeride ne kadar tahta, odun varsa pencerenin altı­
na dizdi Halil. Yün yatağını ve yorganını da dayadı üstlerine. 
Küçücük pencereden tüfeğinin ucunu çıkararak ateş etme­
ye başladı. Siperdeki askerlere nişan alarak tek tek ateş edi­
yordu; siperden başını azıcık kaldıran süvari canından olu­
yordu. 

Sabahtan akşama kadar çatışma devam edip gitti. En az 10 
süvari hayatını kaybetmişti . Çevre köylerde, yaylalarda, oba­
larda ne kadar insan varsa tepelere çıkmışlar Ferooz Yayla­
sı'nın üst kısmında cereyan eden çatışmayı izliyorlardı. En­
dişeli Halil yorulmuştu da. Nasıl sabahı edecekti? Ya ay ışı­
ğı olmazsa? Karanlıkta kulübenin kapısına yaklaşanları fark 
etmek mümkün olmazdı ki ! Ama bugün hava oldukça gü­
neşliydi. Mutlaka ay ışığı olurdu. Peki uykusuzluğa nasıl da­
yanacaktı? Bunları geçirdi aklından. Gittikçe de umudu tü-

87 



kenmekteydi. Kulübenin altındaki atını düşündü. Acaba 
kurşun isabet etmiş miydi? Belli ki, askerler de yorulmuşlar­
dı: Yoğun ateş etmeyi kesmişler, seyrek seyrek, sağdan sol­
dan geliyordu kurşunlar. "Bunlar beni yorgunluktan, uyku­
suzluktan bitirmeyi planlıyorlar herhalde" diye değerlendir­
di Halil. 

Öyle de planlamıştı Muharrem Çavuş. Açıkça saldırır­
sa daha çok askeri ölebilirdi. içeride nasıl olsa bir kişi var­
dı. Mutlaka gücü tükenecek veya cephanesi bitecekti. Saba­
hı beklemekteydi. Dörde böldü askerlerini; ilk on kişi sürek­
li olarak kulübeye ateş edecek, diğerleri uyuyacak, nöbet de­
ğişimi yapacaklardı. 

Sabaha karşı Halil'in yorgunluktan gözleri kapanacak hale 
gelmişti. Çoğu zaman ayakta uyur gibiydi. Yoğun ateş altın­
da çürümüş doruk kütüklerinin aralarından parçalar kop­
muş, bariz delikler oluşmaya başlamıştı. Aradaki oluşan 
boşluklardan geçen kurşunlar karşı duvara saplanıyordu. 
Uykusu kaçsın diye sürekli yüzüne, başına soğuk su döken 
Halil'in stoğu da bitmek üzereydi. Bir tas suyu anca kalmış­
tı. Durumu gittikçe kötüleşiyordu. Sabaha kadar her kımıl­
dayan taş yığınına, ot kümesine ateş edip durdu. Güneşin te­
pelerin ardından yükselmesiyle beraber askerler tekrar baş­
ladı yoğun ateşe. Artık kimi kütüklerin başlan kopup düşe­
cek gibiydi. içeriye daha çok kurşun girmekteydi. Tüfeğinin 
namlusu da sürekli ateş etmekten kıpkırmızı, kor aleve dö­
nüşmeye başlamıştı. Suyu bittiğinden idrarını tüfeğin nam­
lusuna yaparak soğutmaya çalışıyordu. Zaman zaman tüfe­
ğini bırakıp, tabancayla ateş ediyor ama menzili tutturamı­
yordu. Namlusu kor olmuş demire dönen tüfeğinde ateş et­
me özelliği yok olmaya başlamıştı. 

Ayakta yatağa yaslanmış vaziyette tabancayla ateş ederken 
kamının sol tarafından bir mavzer kurşunu yedi. Delip geç­
mişti kurşun. Kütüklerin arasındaki boşluktan geçip kamı-
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na isabet etmişti. Yıkıldı yere. Uzandı kulübenin tabanına, 
döşemesine. Bir eliyle yarasını kapatıyor, bir eliyle tabanca­
sıyla deliklerden dışarıya ateş ediyordu. Gittikçe seyrekleş­
ti atışları. Çok kan kaybediyordu. Bir saat dayandı dayana­
madı. Başı döndü, gözleri karardı. Bıraktı kendini. Nabzı ya­
vaşladı, yavaşladı. . .  

Askerler ateş ediyor, karşılık alamıyorlardı. Muharrem 
Çavuş, "Bu vuruldu galiba" diye düşünmeye başladı. Kulü­
benin arkasındaki askerlere "Yoğun ateş ederek kapıya yak­
laşın" emrini verdi. !çerden yine ses gelmiyordu. Kurşunla­
rın etkisiyle zaten düşecek hale gelmiş olan kapıya bir tekme 
attı öndeki asker. Kulaklarından kopup düştü kapı içeriye. 
Kılıçoğlu Halil duvar dibinde boylu boyunca uzanmış yatı­
yordu; hareketsiz, kıpırdamadan. Kulübenin tabanı kan gö­
lüne dönmüştü. Elbisesi, yüzü, gözü, her tarafı kan içindey­
di Halil'in. Bütün askerler doluştu içeriye. Muharrem Çavuş 
eğildi, Halil'in çenesinin altına uzattı parmaklarını. Hiç bir 
yaşam belirtisinin, damar oynamasının, kımıldamasının ol­
madığını gördü. "Ölmüş bu" dedi sadece. 

Halil ölmüştü ama ı s  askeri de öldürmüştü. Muharrem 
Çavuş askerlere dönerek, "Çabuk ı s  mezar kazın. Buraya 
gömeceğiz ölülerimizi. Yanımızda taşıyamayız. Etraflarına 
taş maş da dizmeyin. Mezar olduğu anlaşılmasın. Kılıçoğlu 
Halil için mezar kazmayın. Nasıl olsa cenazeyi buradan alır­
lar" dedi. 

Öğleden sonra, saat dörde doğru askerlerin defin işleri 
bitmişti. Mezarları toprak seviyesinde yapıp Kılıçoğlu Ha­
lil'in atını da yedeklerine alarak dağdan aşağıya, Keller kö­
yü istikametine ilerlemeye başladılar. Keller köyüne ulaştık­
larında Artin Ağa'nın evinin önünde durdu Muharrem Ça­
vuş. Bütün Ermeni ahali evlerine kapanmış, kapılarını pen­
cerelerini kapatmış, korkudan tir tir titremekteydi. Pencere 
aralıklarından askerleri gözlemliyorlardı ölümlerini bekle-
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yerek. Muharrem Çavuş kızgın ve gür bir sesle, "Artin Ağa, 
Artin Ağa! Sizin kollayıcınız, koruyucunuz Kılıçoğlu Halil'i 
öldürdük. Varın bundan sonraki halinizi siz düşünün. Ak­
lınızı başınıza alın. Halil'in leşi kulübede duruyor. lster ora­
da bırakın koksun, isterseniz alın gömün" dedi. Daha son­
ra da Melense'ye doğru patika yoldan tek sıra halinde ilerle­
meye başladılar. 

Askerlerin uzaklaştığını gören Artin Ağa peşlerinden bak­
tığında 16  atın üstünde binicilerinin olmadığını görüverdi. 
lçinden "Halil ölmüş ama bunlara da epey bi zaiyat verdir­
miş" diye geçirdi. Evlerden erkekler, kadınlar, çocuklar te­
ker teker dışarıya çıkıp Artin'in evinin önüne toplanmaya 
başladılar. Her sorularına cevap vermeye çalıştı Artin. Anla­
dığı, yorumladığı kadarıyla. 

Yuva köyünün insanları da karşı dağın tepelerinde, De­
ğirmen Boğazı'nda, Sayın Yaylağı tepelerinde Keller'deki in­
sanlara bakıyorlardı meraklı gözlerle. Konuşmaları duyulu­
yordu zaten. 

Artin Ağa düşündü, düşündü, etrafındaki komşularına, 
insanlarına, akrabalarına danışıp durdu. Bir karar vermeliy­
diler. Ne olacaktı Halil'in cesedi? Başladı Yuva köyünün ol­
duğu yöne doğru bağırmaya: "Aliii, Aliiii, Kazaskeroğlu Ali­
ii ! Halil'i askerler öldürmüş. Gelin de cenazesini hep beraber 
dağdan indirelim. Buraya gelin, buraya gelinnn!"  Artin'in 
seslenmesine cevap verdi Kazaskeroğlu Ali. Yanına Filti Hü­
seyin'i, Durmuş'u, Palavar Mustafa'yı, Ağabey'i, Civil Hasan'ı 
alarak yamaçtan aşağıya, Korbasan Değirmenleri'ne doğru 
koşarak inmeye başladılar. Çok geçmeden Keller'e, Artin'in 
evinin önüne geldiler. 

Artin Ağa, Çavuş'un dediklerini aktardı onlara. "Akşam 
karanlığı olmadan cenazeyi almamız gerek" dedi. Kirkor 
Usta'nın öküz arabası vardı, taş taşımak için özel yapılmıştı. 
Sağlamdı da. Bir çift de güçlü öküzleri bulunuyordu. Öküz-
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leri koştu hemen Kirkor Usta. On kişilik bir grup olarak Fe­
rooz Yaylası tepesine doğru ilerlemeye koyuldular. Akşam 
karanlığı bastırmak üzereydi Halil'in öldürüldüğü yayla ku­
lübesine vardıklarında. Cesedi bir kilime sanp dışan çıkar­
dılar ve öküz arabasının üstüne yatırıp Keller'e doğru ilerle­
meye başladılar. 

Gece yansına az bir zaman kalmış gibiydi. Cenazeyi bek­
leyen Ermeniler Artin Ağa'nın evinin önünde büyük bir 
meydan ateşi yakmışlardı. Çelik çocuk ellerindeki çıraları 
yakarak cenazeyi karşılamaya koyulmuşlardı. Ağır adımlar­
la hem yürüyor hem de Ermenice ağıtlar söylüyorlar, feryat 
ediyorlardı. Cenazeyi taşıyan öküzleri, Artin'in evinin önün­
deki ateşin yanında durdurdu Kirkor Usta. Herkes öküz ara­
basının etrafım çevirip Halil'in kanlı yüzüne baktı acınası ve 
korkulu gözlerle. Papazları geldi, elinde haçla; dualar oku­
maya başladı sesli sesli. Herkes dua ediyordu Kılıçoğlu Halil 
için. Artin Ağa, Ali'yle konuşmaya başladı: 

- Ali, vakit gece yansı olmak üzere. Cenazeyi siz mi def­
nedeceksiniz yoksa biz mi? Karar sizin. Biz de kendi mezar­
lığımıza defnedebiliriz. Bir sorun olmaz bizim için. Yine de 
siz karar verin. 

- Sağ olasın Artin kardeş. Yeğeni bizdedir. Kendi topra­
. ğı da var. Kınlmazsamz kendi toprağında defnetmemiz da­
ha uygundur. 

- Olur Ali kardeş! Niye kınlacakmışız ki? Zaten sizin ce­
maattendir kendisi. Saygı duyarız. 

- lyi o zaman. Zaten geç oldu. Biz cenazeyi böylece götü­
relim. Sabah mezar kazar, öğleye doğru defnederiz. Siz de 
gelirseniz memnun oluruz, hem öküzlerinizi de almış olur­
sunuz. 

Cenaze Kazaskerlioğlu Ali'nin evine getirilinceye kadar 
vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Tüm Yuva köyü evin 
önüne toplanmış Halil'in getirilmesini bekliyordu. Derin bir 
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sessizlik hakimdi köyde. Hiç ses çıkmıyordu. Cesedi ara­
badan alıp, evin içindeki oturdukları ocaklı odaya getirdi­
ler. Etrafına iki tane gaz yağı lambası koyup, başında Kuran 
okumaya başladılar. Öylece sabahı ettiler. 

Sabahtan Değirmen Boğazı'ndaki ekin tarlasının başında 
mezar kazım işlemi başlatıldı. Cuma namazı sonrasında ta­
buta konulan Halil'in naaşı eller üstünde defnedileceği ye­
re götürüldü. Çevre köylerden de çok insan gelmişti. Er­
meni cemaati mensupları da gelmişlerdi. Ferooz'dan, Kel­
ler'den, Eneet'ten, Melense'den, Kızıltaş'tan, başlarında din 
görevlileriyle (papazlar) . Müslüman ahalisinin arkasında sı­
ra olarak saf tutmuşlardı siyah giysilerinin içinde. Hepsinin 
de başları öne eğik, dudaklarından dualar mırıldanıyorlar­
dı sessizce . . .  Yuva köyünün hocası baş taraf tahtasına "Kı­
lıçoğlu Halil. Ölümü 1903. Ruhuna Fatiha" yazdı Osman­
lıca. Ayı ve günü önemsememişti veya belki de bilmiyordu. 
Dua okunmasından sonra herkes işlerine, evlerine dağıldı 
üzgün üzgün. 

* * * 

Kamil, yani Nubar yeni girmişti dört yaşına. Olan biten­
lerden haberi yoktu. Kumral saçları, beyaz teni, ince bur­
nuyla yırtık elbiselerin içinde, sağa sola koşturup duruyor­
du. Elinde bir çubuk vuruyordu taşlara, ağaçlara, duvarla­
ra. Çakmak Pınan'nın üstündeki çayırlıkta otlayan kuzula­
rın içinde oturur, onlarla oynar, kuyruklarından tutar, ak­
şama kadar düşer kalkardı . Ali Ağa'nın büyük kızı ipek ara­
da sırada Nubar'a bakar, takip eder, bazen de kuzuların için­
den onu çeker alırdı üstüne kuzuların idrarı bulaşmasın di­
ye. Ama bağırmalara, tembihlere hiç aldırış etmez tekrar ku­
zuların arasına karışırdı Nubar. 

Yedi yaşından itibaren köyün etrafındaki tepelerde, çayır­
larda kuzu otlatmaya başladı. Kuzu yaymak onun işiydi ar-
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tık. Seviyordu da kuzuları. Bu yüzden hiç şikayet etmiyor, 
mızmızlanmıyordu. Önünde 30-40 kuzu çayırlarda, orman­
larda, tepelerde dolaşıyordu akşam karanlığına kadar. Tek 
istediği bir bıçağı, bir çakısı olmasıydı. Süslü değnek, çubuk 
yapmak istiyordu; düdük yapmak, kaval yapmak istiyordu 
hep. Başka çobanların kaval sesi gelirdi uzaklardan, hoşuna 
giderdi kaval sesi. Kendisinin de bir kavalı olsun isterdi. Ço­
ğu zaman evdeki ekmek bıçağını gizliden alır, azık torbası­
nın içine koyar saklar, Ayşe Ana arar dururdu ekmek bıçağı­
nı akşama kadar. Küçük kızı Kerime, "Biz almadık, alsa alsa 
Kamil almıştır. Git ona sor !"  diyerek anasına kızgın bir şe­
kilde cevap verirdi. Aile içinde Nubar'a laf söylenmemesine 
tahammül edemezdi Kerime. Pek hoşlanmazdı Nubar'dan. 

Bir akşam Ayşe Ana, kocasıyla konuşup Nubar'a bir çakı 
alması konusunda ikna etti. Bir Pazar akşamı Bektaş Pazarı 
dönüşü küçük bir çakı getirdi Nubar'a. Dünyada hiçbir şey 
bu kadar değerli ve güzel değildi Nubar için. Tek ağızlı, ke­
mik saplıydı. Avucunun içinde çevirdi çevirdi, açtı kapadı. 
Gözlerine inanamadı, bir çakısı vardı artık. Hem de kendi­
sine aitti. Köyde kendi akranları arasında bile hiç kimsenin 
çakısı yoktu. Mutluydu. Tırtıllı, süslemeli değnek yapabilir­
di artık. Düdük de yapabilirdi, patlangıç ağacından kaval da. 

Kış ayları sert geçerdi köyde. Çakmak Pınarı'nın üstü 
5-6 metre karla kaplanır, insanlar suya ulaşmak için tünel­
ler açarlardı. Büyükler hayvanlarına ot, yem taşır; çocuklar 
da günde 2-3 saatliğine Topal Ismail Hoca'nın evine gider­
ler, ondan dini bilgiler alırlar, duaları ezberlemeye, Kuran 
okumaya çalışırlardı. Bahar, yaz, güz mevsimlerindeyse her­
kes ailesi için tarlalarda, yaylalarda çalışmak durumundaydı. 

1 0- 1 1  yaşlarına gelen Nubar ailenin, değirmene zahra 
(buğday) götüren görevlisi de olmuştu. Hafta da en az iki 
defa değirmene gidiyor, günlük ve yıllık un ihtiyacının kar­
şılanması için gece gündüz demeden sıraya giriyor, sırasını 
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kimseye kaptırmıyordu. Köklü Deresi'nin üstünde üç tane 
su değirmeni mevcuttu. Bu üç değirmeni Yuva köylüleri ile 
Feroozlu, Kellerli Ermeniler kullanmaktaydılar. Değirmen­
ler çevre köylerin, mahallelerin ortak mülkleri olduğundan 
hiç kimse para veya hak (bir miktar un) ödemez, kim önce 
gelmişse öncelik alır, sıraya girilirdi. Değirmenlerin üst ka­
tında yatak yeri ve çörek pişirme ocağı (şömine) mevcut­
tu. Değirmenlerin etrafı, derenin iki yamacı ormanlarla kap­
lı olduğundan yakacak odun sorunu asla olmazdı. Dereden 
Keller köyüne doğru meşe ormanlan, Yuva köyüne doğru 
olan yamaçlardaysa köknar ormanları mevcut olduğundan 
baltayı ve kolanı alan zahracı, kuru dallan ya da kurumuş 
ağaçlan kesip sırtlayarak değirmenlere taşırlardı. Ama hiç 
kimse ocağın kenannda istif edilmiş odunlan yakarak bitir­
mez, bitirirse aynı miktan ormandan temin ederdi. Bu bir 
değirmen kuralıydı. Değirmenlerin tamiri de ortaklaşa yapı­
lırdı. Yuvalılar, Kellerliler, Feroozlular tarafından. 

Değirmende sıra çok olduğunda genelde Artin Ağa'nın 
evine gider orada yatardı Nubar. Yakındı çünkü Korbasab 
Değirmenleri Keller'deki Artin Ağa'nın evine. Zaten Ali Ağa 
da Nubar'a, "Eğer sıra çok olursa, gece olursa, Artin amca­
nın evine git, orada yatarsın" diye tembih etmişti. Pek evde 
bulunmazdı Artin Ağa. lki katınyla bir atını peş peşe birbir­
lerine bağlar, dağ köylerinde dolaşır durur, insanlann ihti­
yaçlannı temin eder, ticaretle uğraşırdı gece gündüz. 

Kalasut Usta ise orta boylu, beyaz saçlı, hafif göbekli, saçı 
sakalı birbirine kanşmış bir taş ustası, demir ustasıydı. Ta­
nmla, hayvancılıkla uğraşmaz, sürekli tamirat işleriyle uğra­
şır, kim yardım istese, karşılık beklemeden yardımlanna ko­
şardı. Nubar da Kalasut Usta'nın yanında olmayı, onu sey­
retmeyi, el becerilerini takip etmeyi, ondan bir şeyler kap­
mayı, öğrenmeyi severdi. Kalasut Usta da bunu fark etmiş­
ti. Çoğu zaman "Şu taşı çevir, şu körüğü pompala, şu demi-
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ri tut, şu kalası yerleştirmeye yardım et" gibi talimatlar ve­
rirdi Nubar'a. En çok da Kalasut Usta'nın balta kullanma, ta­
şa köşe verebilme maharetlerine hayran olurdu Nubar. Yas­
sı baltayla öyle bir taban ve tavan kalası yontardı ki, iple işa­
retlenmiş, hızardan geçirilmiş gibi pürüzsüz ve düzgün bir 
hal alırdı taş. Ara sıra Nubar'ın da baltayı, çekici kullanması­
na izin verirdi Kalasut Usta. "Baltayı sıkı tut, elinden düşme­
sin, çekici taşın kenarına kenarına vur, ortadan başlama, uç­
tan uçtan alt kenara doğru in" gibi öğretici, beceri kazandı­
racak öğütler verirdi. Ayrılırken de "Değirmende sıran gel­
mezse yine yanıma gel, beraber çalışırız, bana yardım eder­
sin" diye tembihte bulunurdu. Kalasut Usta'nın bu arzusunu 
duyunca daha da mutlu olurdu Nubar. "Demek ki beni be­
ğeniyor, beni seviyor, büyüdüğümde usta olabileceğime ina­
nıyor" derdi kendi kendine. 

Artık her fırsatta Keller'e gider Kalasut Usta'yla zaman ge­
çirir, ona yardım eder olmuştu. Yardım ederken kendisi de 
bir şeyler öğreniyordu tabii. lki seneye yakın bir zaman Ka­
lasut Usta'nın yanına gitti geldi Nubar. Bazen değirmene gi­
der, bazen de kimseye söylemeden kaçar, akşamlan eve gel­
mez Keller'de yatardı. Nubar'ın da artık bir baltası, bir çeki­
ci, bir taş yüzey yontma tarağı, bir şakulü vardı. Kalasut Us­
ta'yla beraber yapmışlardı bütün bu aletleri. Aletlerini kim­
seyle paylaşmak istemiyordu. Eve götürürse herkes kulla­
nır, kırarlar, kaybolur endişesi taşıyordu. tleride kullanmak 
amacıyla kimseye göstermeden saklamalıydı bunları. 

Öyle de yaptı: Kendisinin, Kılıçoğlu Halil'in yakılmış olan 
evinin kalasların altında kalmış taş temelinin altına gömdü 
tüm aletlerini. Üstünüyse düzgün ve kiremit şeklinde, da­
marlı kırmızı taşlarla örttü. Zaten birkaç sene içinde kendi 
evini de yapacaktı aynı temelin üstüne. Biliyordu yetim ol­
duğunu Nubar. Her fırsatta, her münakaşada Kerime haykı­
rıyordu kendisine: "Git buradan, bizim kardeşimiz değilsin 
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sen! Annen baban da belli değil." Buna benzer laflan duyan 
Nubar gittikçe hırçınlaşıyor, kavgaya meyilli bir kişilik yapı­
sı sergiliyordu. Kerime'nin yakınında olan, ona yakınlık gös­
teren, onunla ilgilenen diğer köy çocuklarını da tehdit edi­
yor, uzaklaştırıyordu etrafından. Üvey annesi, babası, diğer 
kardeşleri de biliyordu geçimsizliklerini. "Yüzüne vurma" 
diyorlardı Kerime'ye ama olmuyordu, söz dinletemiyorlardı 
kıza. Hırçın ve asabi bir yapısı vardı onun da. 

Bir gün Kerime'yle Nubar mereğe ot atmaktaydılar. Nubar 
yaranmak, sempati kazanmak için sulu şakalar, espriler yap­
maya çalışıyordu. Her seferde de "Sus" diyordu Kerime, al­
dırmıyordu Nubar. Dayanamayıp "Git bu evden, git bu köy­
den" dedi Nubar'a kız. 

- Nereye gideyim ki? 
- Laz Osman çekip gitmiş. Sen de onun gibi çek git! De-

fol buralardan ! 
- Nereye gitmiş ki Laz Osman? 
- Ordu'ya, Ünye'ye gitmiş. Orada bir köyde iş bulmuş, ça-

lışıyor, çobanlık yapıyormuş. Sen de git! 
Kırılmıştı Nubar. Daha fazla yüzsüzlük yapmamalıydı. 

Kendisi de duymuştu Laz Osman'ı. Ailesini tanıyor, görü­
şüyorlardı. Nasıl gittiğini, neler yaptığını daha detaylı öğ­
renmeliydi. O günlerde yoksul ve çok çocuklu ailelerin fert­
lerinden bazıları yollara düşer, kann tokluğuna iş isterlerdi 
rastladıkları evlerden, insanlardan. Genelde sahile, deniz ke­
narlarına inerleri sahil boyunca batıya yürürlerdi iş bulun­
caya kadar. "Çobana, hizmetkara, kırıkçıya ihtiyacınız var 
mı?" diye sorup dururlardı. 

Laz Osman, birkaç defa köye gelmiş, ailesini ziyaret etmiş­
ti. Neler yaptığını, neler yaşadığını anlatmıştı ailesine. Laz 
Osman'ın babası da Yuva köyüne aynı yöntemle gelmiş, son­
ra kendine küçücük bir ev yapmış, tarlası falan olmayan bi­
riydi. 30-40 koyunu, bir ineği, bir atı vardı sadece. Trabzon 
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tarafından geldiğinden köylüler ona "Laz" demişlerdi. Köy 
ortalamasına göre iri yan sayılacak bir fizik yapısına sahipti. 
Esmer, zayıf, minyon tipli bir de hanımı vardı. 

Nubar'ın edindiği bilgiye göre Ünye'nin Cöreği Kızılca­
kese köyünde çobanlık, hizmetkarlık yapmaktaydı Laz Os­
man. Deniz kenanndaydı bu köy. Deniz kenannı takip ede­
rek gitse bulabilirdi onu. Kendisine de belki bir lokma ek­
mek bulabilirdi bu köyde. 

Yıl 19 14'ün yaz aylarıydı. Hazırlık yapmaya başladı giz­
liden Halil. Hazırlanacak neyi vardı ki ! Her şeyi üstündey­
di zaten. Ekmek, kuru çökelek almalıydı yanına sadece. Ali 
Ağa'nın orta boy çuvalını alıp sakladı mereğe. Hırkasını, ye­
leğini, mintanını, yün çoraplarını, çanğını da küçük bir tor­
baya doldurdu. Kulakkaya'nın batısında, Bulancak sınırlan 
içindeki dağ köylerinde Emine adında bir halası olduğunu 
duymuştu. Halil amcasının bacısı Emine halanın evini köyü­
nü bulabilirdi. Hiç görmemişti bu zamana kadar ama olsun, 
sorardı Kılıçoğullan'nı. Bir tanıyana rastlayabilirdi, en azın­
dan denerdi şansını. Bulancak da deniz kenannda olmalıy­
dı. Oradan sahili takip ederek Ünye'ye gidebilir, kıyı köyle­
rinden sorardı Cöreği Eskikızılcakese köyünü. 

Sabahın ilk ışıklarında kalktı yatağından. Aynı yatağı pay­
laştığı Gençağa derin derin uyumaktaydı. Sevgiyle uzun 
uzun baktı Gençağa'nın yana dönmüş başına, yanağına. Ve­
dalaştı üzgün üzgün. "Allah'a emanet olun" diyerek ayak 
parmaklarının ucuna basarak dışarıya çıktı odadan. Bir si­
cimle bağlanmış olan çuvalını omzundan aşağıya sırtına as­
mış vaziyette Değirmen Boğazı'ndan Bektaş Pazarı yolunda 
ilerlemeye başladı, yeni bir hayata, yeni bir umuda. 

Melense köyüne geldiğinde düzlükte bir evin önünde otu­
rup sohbet eden üç beş kişiye selam vererek Kılıçoğlu ai­
lesini tanıyıp tanımadıklarını, duyup duymadıklarını sor­
du. Aralannda konuştuktan sonra tanımadıklannı, duyma-
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dıklannı söylediler. içlerinden biri, "Oğlum bilse bilse Kel­
ler'de oturan Artin Ağa bilir. Alışveriş işi yaptığından bil­
mediği köy, tanımadığı insan yoktur bu civarlarda. Keşke 
ona sorsaydın ama Keller de geride kaldı. En iyisi Kulakka­
ya'ya git, orada Picik Ormanlan'nda çalışanlar, tomruk taşı­
yanlar var. Her yerden insan var çalışan. Orada bir sor baka­
lım" dedi. Teşekkür edip Kulakkaya'ya gitmek için yola ko­
yuldu. Bir saatlik bir yolculuktan sonra Kulakkaya önlerin­
deki düzlüğe geldi. Bir sürü insan, bir sürü hayvan, at, ka­
tır, manda çarptı gözüne. Kimisi geliyor, kimisi gidiyor, ge­
lenler uzun kütükler taşıyorlardı sürükleyerek. Her gruba 
sordu teker teker Kılıçoğlu ailesini. Mandalarla kütük çe­
ken birisi, öyle bir sülale duyduğunu söyledi: "Picik Orman­
lan'nın sonunda, Bulancak'a bağlı bir köy var. Şu ileride Bu­
lancak yolu var. O yolu takip et. Ormanlık alan bittiğinde 
sağda solda köyler göreceksin. Oralara vardığında tekrar so­
rarsın. Ama akşama ulaşamazsın oraya. Ya burada gecele ya 
da sen bilirsin."  Sevinmiş, heyecanlanmıştı Nubar. "Bir an 
önce yola koyulsam iyi olur" diyerek Bulancak yolunu ta­
kip etmeye başladı. 

Sol tarafında uçsuz bucaksız köknar ormanları vardı. 
"Akşam karanlığına yetişemezsin" demişti tomrukcular. O 
yüzden koşar adımlarla hızlı hızlı ilerliyordu yol aşağı. Sü­
rekli yüksek rakımlardan indiği için yürümek kolay geli­
yordu Nubar'a. Akşam karanlığı her yeri sarmış olmasına 
rağmen etrafta herhangi bir ev, herhangi bir köy görünür­
de yoktu henüz. Mecburen yoluna devam edecekti. "Birkaç 
saat daha yol alayım, olmazsa kuytu bir yerde, bir kurulu­
ğun altında yatar uyurum" diye düşündü. Korkacak ne var­
dı ki? En fazla canından olabilirdi. Zaten annesi babası belli 
değildi. Yetim bir çocuk olarak gelmişti dünyaya. Bir saatin 
ardından ormanlık alanın sonuna geldiğini görmeye başla­
dı. Biraz daha yürümeye devam ettikten sonra yolun sol ta-
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rafında birkaç evin olduğunu fark etti. Ahşap bir evin kü­
çücük penceresinden cılız bir ışık dışarıya yansıyordu. Yol­
dan çıkıp, ışığı yanan evin kapışma ilerledi. Bir köpek hav­
lamasıyla irkildi korkudan. Etraf yan karanlıktı ama elinde 
değneği olduğundan köpeğe "hoşt" diyerek sallayıp durdu. 
Kendini korumaya çalışırken de "Hane sahibi, hane sahibi" 
diyerek yüksek sesle bağırıyordu. içeriden bir erkek sesi ce­
vapladı Nubar'ı: 

- Kim o? 
- Ben bir garip yolcuyum. "Kılıçoğlu" diye anılan akraba-

larımın evini arıyorum. Bilir misiniz? Tanır mısınız? 
- Yolun karşı tarafındaki mahallede onlar. Yanlış gelmiş­

sin. Karşıdaki mahallenin ikinci sırasındaki ev. Tahta mer­
divenli, iki katlı olan. 

"Sağ olun" diyerek geriye döndü ve baktı tarif edilen yö­
ne doğru. 200-300 metre uzakta birkaç ev görünüyor gibiydi 
karanlıkta. Sevinmişti. Sürekli duyduğu Emine halasını bu­
lacaktı nihayet. Evlere yanaştığında tekrar köpekler karşıla­
dı onu. Değnek sallaya sallaya, bağıra çağıra yanaşmaya ça­
lıştı ikinci eve. Köpeklerin sesinden herkes uyanmıştı zaten. 
Yatmayan, henüz uyumayanlar da pencere önlerinde sakla­
narak da olsa dışarıda neler olduğunu anlamaya çalışıyorlar­
dı. Dağ köylerinde yaşam mücadelesi vermek kolay değil­
di elbet; kendi can güvenliklerini kendileri sağlamak zorun­
daydılar. Hem köpeklerden korunmaya çalışıyor, hem de 
"Emine hala, Emine hala" diye bağırarak sesini duyurmaya 
çalışıyordu Nubar. Yakın evlerde oturanlar da bu sesi duy­
muş olmalıydılar. 

ikinci evden, karanlığın içinden bir bayan sesi yayıldı dı­
şarıya: "Kimsin sen, Emine halan kim?" Nubar hemen ce­
vapladı: "Ben Kılıçoğlu Halil'in yeğeni Kamil'im. Halamın 
evini arıyorum." içeriden bir kadın sesi "Oğlum çıkın dışa­
rı, şu köpekleri susturun!"  dedi. Işıklar yakıldı, kapılar açıl-
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dı ve tüm hane halkı merdivenin başına toplandı merak­
lı gözlerle. 

Biliyordu Emine Hanım, Halil'in küçük bir Ermeni çocu­
ğunu yangından kurtardığını, sakladığını, Yuva köyündeki 
bir ailenin yanına bıraktığını. Halil ölmeden önce, kaçak du­
rumdayken, birkaç defa bacısını ziyaret etmiş, olanları anlat­
mıştı. Sıkıca tembih etmişti ablasına: "Yeğenim olarak teslim 
ettim böyle biline, böyle duyumla. Adı da Kamil'dir."  

On üç,  on dört yaşlarında anca olmalıydı Nubar. "Vah 
yavrucak, talihsiz yavrucak"diye geçirdi içinden. "Kız Hani­
fe, lamba getir, yüzünü göreyim şunun" dedi hızlıca ve kes­
kin emriyle. Getirilen lambayı tuttu Nubar'ın yüzüne. Yüzü 
gözü, üstü başı toz içinde, orta boylu, cılız bir çocuk buldu 
karşısında. Beyaz tenli, kumral saçlı, yıldızlar gibi parlayan 
bir çift göz bakıyordu Emine Hanım'a. "Oğlum sen Kamil 
misin?" diye sordu Emine Hanım. "Evet, sen de Emine ha­
lam mısın?" yanıtını alınca sarıldı Nubar'a, kucakladı, öptü. 

"Kazandaki suyu ısıtın, güzelce çimdirelim çomcağazı. 
Peynir yağlayın, çorba ısıtın ! "  diye emir verdi gelinlerine. 
Yemeği yedi, banyosunu yaptı, torbasındaki giysilerini al­
dı üstüne Nubar. Kirlilerini çamaşır teknesine bıraktı yıkan­
ması için. Emine hala da yıkamasını istedi gelininden kirli 
çamaşırlarını. Evin diğer sakinlerinin, çocuklarının uyuma­
larını istedi Emine hala, "Biz Kamil'le biraz daha oturacak, 
dertleşeceğiz" dedi. 

Anlatmaya başladı Nubar başından geçenleri, çobanlığını, 
Ali Ağa'yı, Ayşe Ana'yı, Kerime'yi, Güssüm'ü, lpek'i, Gença­
ğa'yı. Değirmene gidişini, Kalasut Usta'nın kendisine öğret­
tiklerini. "Usta sayılırım artık" dedi halasına. Halası da "Bi­
raz daha büyü de oğlum o da olur inşallah" diye tamamla­
dı Nubar'ın sözünü. Ocağın yanına döşek serildi Nubar için. 
Emine Hala da onun karşısında, uyuyuverdiler. llk defa ken­
disini mutlu hissederek uykuya daldı Nubar. 
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Güneşli bir günün öğle vaktine açtı gözlerini. Neredeyse 
öğle olmak üzereydi ve kimse uyandırmamış ve kimse ses çı­
karmamıştı uyandırmamak için Nubar'ı. Uyandığında kim­
se yoktu evin içinde, dışan çıkıp merdiven başına geldi, ora­
da duran ibrikteki suyla elini yüzünü yıkadı. Avluda, bos­
tanlıkta pancar toplayan Emine halasını gördü. O da Nubar'ı 
görünce eve döndü. Bir sininin üstünde yoğurt, pekmez yuf­
ka olduğu halde koydu Nubar'ın önüne. 

Emine hala gitmemesini, yanında kalmasını istedi Nu­
bar'dan. Kabul etmedi Nubar. Kalamayacağını, Yuva köyün­
de Halil Amcası'nın kendisine bıraktığı tarlası, ormanı oldu­
ğunu, denizi hiç görmediğini, belki yeni fırsatlar bulabilece­
ğini söyledi Laz Osman'ın yanında. Deneyecekti şansını, ak­
lında kalmasını istemiyordu. 

lki gün sonra veda etti halasına ve çocuklarına. Sırtın­
da torbasıyla düştü Bulancak yoluna deniz kenarına, sahile 
ulaşmayı amaçlayarak. Akşama kadar sürekli yol alırsa ka­
ranlık olmadan Karadeniz'i görebilirdi belki. Heyecanlıydı. 
llk defa deniz görebileceğini umut ederek hızlandırdı adım­
larını. Akşam karanlığını bulmuştu Bektaş-Bulancak yolu­
nun sonuna, sahil kenanna varabilmesi. Tepeden baktı Bu­
lancak'a. Tek tük ışıklar yansıyordu sokaklardan, pencere­
lerden. Deniz falan da yoktu meydanlarda, uzaklarda. Evle­
rin çıtalarının üzerinden koyu ve derin bir karanlık sarmış­
tı gözlerinin önündeki boşluğu. Meraklandı. "Deniz niye gö­
zükmüyor ki?" diye düşünerek Bulancak Tepesi'nden inme­
ye, şehrin içine girmeye, sonunu bulmaya karar verdi. Ka­
ranlık sokaklardan geçerek on dakika sonra deniz kenarın­
daki dalga seslerini duymaya başladı. 

Beyaz köpüklü sulann ayaklanna doğru gelip gelip gittik­
lerini görünce çok mutlu hissetti kendini. Kımıldayan sula­
nn sonunda uçsuz bucaksız ve oldukça karanlık bir göl var­
dı sanki. "Sabah olup da, ortalık aydınlanınca daha iyi göre-
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bilirim etrafı" diye düşünerek uyumak için yer aramaya baş­
ladı. Kumların üstünde dalgaların erişeceği mesafelerden 
uzakta bulunan kayıkları, balıkçı teknelerini fark etti. Etraf­
ta kimse yoktu zaten. Meraklı gözlerle, el yordamıyla san­
dalları incelemeye başladı. Etraftan kopardığı otlan, yaprak­
lan bir kayığın kıç altına sererek üzerine uzandı ve derin bir 
uykuya dalıverdi. Ayaklarının altı ağrıyor, bacakları öyle tit­
riyordu ki yorgunluktan, bir lokma kurumuş çökelek bile 
yutmaya mecali yoktu çenesinin. 

Martı ve karga sesleriyle uyandı sabahın ilk ışıklarıyla be­
raber. "Neredeyim?" dedi kendi kendine ama başını kaldır­
dığında kayığın kıç döşemesinin dökme kenarlarının verdi­
ği acıyı hissetti birden. Etrafa baktığında tan yerinde kıpkır­
mızı bir aydınlık çarptı gözlerine. Hafif hafif, nazlı nazlı kı­
mıldayan beyaz ve sonsuz bir su kitlesinin, sabah sakinliğin­
deki denizin önünde buldu kendisini. Yeni bir hayatın, yeni 
bir yaşamın başlangıcının yansımalarıydı gözünün önünde 
tüm dünyayı saran kızıllık. Elini sokarak denizin tadına bak­
tı ama tuzlu olduğunu anlayarak tükürdü ağzındaki suyu. 

50 metre mesafede, batı yönünden denize dökülen bir de­
renin olduğunu fark etti. Kayığın içindeki torbasını alarak 
akarsuyunun kenarındaki çimenlerin üstüne oturdu. Tor­
basının içindeki siyah-beyaz renkli, keçi kılından örülmüş 
heybesinden kuru çökeleğini, tereyağını, katlanmış yufka 
ekmeğini alıp yemeye koyuldu. "idareli şekilde yersem üç 
beş gün daha yeter bana bu azık" diye düşünerek, bağladı 
heybenin ağzını. Çanklannı eline alarak dalgaların ucunda­
ki kumsalın üstünde yürümeye başladı, batıya Ordu istika­
metine ulaşabilmeyi hedefleyerek. 

Bazen kumsalda yürüye yürüye, bazen kayalıklardan at­
laya atlaya, bazen de toprak yoldan ilerleyerek öğleye doğru 
Ordu'nun girişinde bulunan Melet lrmağı'nın kenarına gel­
di Nubar. Üzerinde ahşap bir köprü bulunan, bu genişlikte 
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ve yoğunlukta akan bir ırmakla hiç karşılaşmamıştı. Köprü 
ayaklarının dibine inip biraz dinlendikten, az bir şeyler ye­
dikten sonra köprüden karşıya geçti. Irmağın üst kenarın­
da, kıyısında bulunan mısır tarlasında çalışan üç beş kişiyi 
fark etti. Orta yaşlı, şapkalı bir erkek ve üç kadın eğilmiş, el­
lerindeki oraklarla mısır saplarını keserek deste yapıyorlar­
dı. "Belki bunlar Ünye'ye nasıl ve ne kadar zamanda varabi­
leceğimi bilebilirler" diyerek selam verdi çalışanlara: "Ün­
ye'ye nasıl gidebilirim? Daha çok yolum var mı?" Adam ce­
vap verdi: 

- Ünye epey uzak buraya. Samsun'a yakın orası. Ordu'nun 
son sının. Yürüyerek üç dört gün sürer. Nereden geliyor­
sun ki? 

- Giresun'un yaylalarından, köylüğünden geliyorum. Gı­
rık derler oralara. 

- Oraların adını duydum. Odun ederler, hızar biçerler, gı­
rık kazar (ormandan tarla çıkarma işi) insanları. Buralarda 
da çok varlar. Dağda taşta çalışırlar. Sen de iş arıyorsan gel 
gitme, bizimle kal. Çobana ihtiyacım var benim. Dört beş 
mal falan. Yayar, akşam eve getirir, gelirken de bir omuz ça­
lı getirirsin yakmak için. Ben de sana yatacak yer verir, kar­
nını doyururum. 

- Sağ ol amca. Orada arkadaşım var, onun yanına gitme­
liyim. Eğer başımı sokacak bir yer bulamazsam dönüp geli­
rim size. 

- Adın ne senin? 
- Kamil derler bana, Kazaskerli Kamil. 
- Pek de akça pakçasın, Gmklılar biraz esmer, kara kuru 

olurlar da . . .  Kimin kimsen yok mu senin? Anan baban falan? 
- Yok amca, yetimim ben. Amcamlar büyütmüş beni. Ben 

de evde münakaşa ettim, gidiyorum işte. 
- lyi oğlum, hayırlısı olsun. Hacıların Şakir derler bana. 

Evim biraz daha yukarıda, ırmağın kenarına yakın. Üst ta-
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rafında ormanlık var. Buradan yukarıya yürürsen bulursun. 
Olmazsa sorarsın beni. Deniz kenarını takip et. Önce Yona 
gelecek önüne. Sonra Fatsa, sonra da Ünye. 

Adam bunları dedikten sonra hanımına seslenerek biraz 
mısır ekmeği getirmesini istedi. Getirilen ekmeği de Nubar'a 
vererek "Yolda yersin" dedi. Nubar, teşekkür edip yönünü 
Vona'ya çevirip Ordu'nun taş döşemeli yollarında ilerleme­
sini sürdürdü. 

Ordu'nun çıkışında sarp ve oldukça dik kayalıklarla kar­
şılaşınca deniz kenarından ayrıldı. Tozlu, taşlı, topraklı yolu 
kullanarak bumu aşıp uzaktan Vona'yı görünce sevindi. He­
yecanlanarak daha da sıklaştırmaya başladı adımlarını. Gü­
neş Yona Bumu'nun arkasından kaybolmak üzereydi. Tat­
lı bir doğal liman görünümü, tertemiz kumsalı, kenarda bir 
sürü balıkçı kayığı, ahşap iskelelere bağlanmış biraz daha 
irice tekneler tüm güzelliğiyle gözlerinin önündeydi. İnsan­
ların yoğunluğu ve hareketli koşturmaları da yoktu. Geceye 
hazırlanıyorlardı sanki. "Ben de buradaki kayıkların birinde 
sabahlayabilirim" diye düşündü ve boş olan bir kıyı iskele­
sinin ucuna oturarak denizin sonsuz ufkunu ve çevreyi sey­
retmeye koyuldu. Sol tarafında Vana Burnu, sağ tarafında 
küçük bir meydanın etrafında bir şeyler satan insanlar, yük 
hayvanları, birkaç kamyonet, kumsalın kenarında da büyük 
mavnalar, yükler, odun yığınları, kütük birikintileri . . .  iske­
lelerin hizasında, karaya dayanmış boş bir kayığın içinde sa­
bahlamayı kafasına koydu. 

Sabah olunca deniz kenarında yürüyerek ilerleyemeyece­
ğini anlayınca, karadan devam etmek üzere Vana Bumu'nun 
üzerindeki ormanlık alan içindeki yoldan batıya doğru hare­
kete geçti. Akmeşe ormanlarıyla çevrili toprak yolda ilerle­
yip keskin ve sert kayalıkların denize uzantılarını gördükçe 
"Buralarda da hiç kumluk yokmuş, kıyıdan yürümek elbette 
mümkün olmaz" düşüncesini geçirdi aklından. lki saat sonra 
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akmeşe ormanlarından çıkınca güzel bir kumsalı olan, balık­
çı köyü gibi görünen, çoğunluğu beyaz kireç badanalı taş ev­
lerden oluşan bir kıyı yerleşimi geldi önüne. "Ermeni köyü­
dür burası" diye geçirdi içinden. Müslüman ahalinin yaşadı­
ğı yerlere benzemiyordu çünkü. Köyün giriş yönünde denize 
dökülen bir dere, derenin kenarlannda sebzelikler, bostanlar, 
mısır tarlaları, kumsalın üstünde, derenin ağzında, dut ağaç­
lan, taflanlar, erik ve elma ağaçlan vardı kocaman kocaman. 
Temiz ve düzgün çimenliklerin devamında altın sansı kum­
sal. Kumsalın sol tarafında kayık çekekleri, tekne yapım atöl­
yeleri, önlerinde küçük küçük iskeleler. Köyün kuzey yönün­
de denize uzanan geniş kayalıklardan oluşan bir burun, arka­
sında yerleşim yerlerini, köyü meydana getiren taş evler; ev­
lerin sol tarafındaki düzlükte, kesme taşlardan inşa edilmiş 
bir kilise mevcuttu. Köyün girişindeki yol ağzının sağında so­
lundaysa ekmek fınnlan, demirci atölyeleri bulunmaktaydı. 

Meraklı bir çocuktu Nubar. Soracaktı bu yerin adını. De­
mirci dükkanı daha çok ilgisini çekmişti. Orta yaşlı, saçı sa­
kalı birbirine karışmış, önünde deri iş önlüklü esmer görü­
nüşlü bir ustayla kendi yaşlannda bir çırağına takıldı gözü. 
Çırağın elleri körüğün sapında, ocağa hava basıyor, usta kız­
gın ve uzun bir demir parçasını ezip duruyordu ağır çekiciy­
le. Kapının girişinden selam verdi ustaya: 

- Bu köyün adı ne usta? 
- Yason köyü derler buraya. Rumlar oturur hep. Sen nere-

den gelip, nereye gidiyorsun çocuk? Adın ne? 
- Kamil derler bana. Cöreği Kızılcakese'ye gidiyorum, Ün­

ye'ye. 
- Haa duydum adını o köyün. 
- Nasıl duydun usta? Benim o köyde akrabam var da onun 

yanına gidiyorum. 
- Bizim köyde ağırlıkla demircilik işleriyle uğraşılır. Ta­

nın aletleri, oraklar, baltalar, çekiçler, sabanlar, dövme ka-
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pılar, pencere korkuluklan, döküm işleri falan yapılır. Ka­
yık inşası ve ağ örme işleri de yapılır. Geçimimiz böyledir. O 
köyden buraya kestane eğrileri, kömür yapımında kullandı­
ğımız akmeşe odunlan gelir sık sık. Biz de onlara tanın alet­
leri, bazen de para veririz . Yapılmış kayık da satarız istek 
olursa. Deniz yolu kullanılır burada. Burnu aştıktan sonra 
kıyıya çok dik ve sarp iner dağlar, kayalar. Uçurumdur çoğu 
yerler. Karadan, yük getirmek götürmek uzun ve zahmetli­
dir. Zaten bizim köyü geçince batıya baktığında uzaklardan, 
sisler içinde fark edeceksin oralan. Buradan yakın görünür 
ama geniş ve uzun bir körfezi aşman gerekir. Bolaman'ı, Fat­
sa'yı aşman gerekir. 

- Kaç günde gelirler buraya? 
- Havalar iyi olduğunda, deniz sakinleştiğinde, dört kü-

rekli kayık bir günde gelir. 
- Bu köyün üst kısımlannda da ormanlar var. Siz niye bu­

radan temin etmiyorsunuz odununuzu, kütüğünüzü, kö­
mürünüzü? 

- Biz o işlerle uğraşmayız. O zaman kendi işimizi aksatı­
rız. Alışverişimiz de oluyor böylece. Onlann da ihtiyacı gö­
rülüyor, bizim de. Açlığın var mı çocuk? İstersen bu gece 
burada kal. 

- Yok. Hem yoluma devam etsem iyi olur. 
- Yürürken dikkatli ol. Kayalıklardan aşağıya düşebilirsin. 

Asla karanlıkta yol alma. Çok kötüdür oranın yollan. Çok 
insanlar, çok yük hayvanları düşüp parçalandı denizin di­
bindeki kayalıklarda. 

- Sağ ol usta. Karanlık olduğunda yoluma devam etmem. 
Başka yakın köyler, şehirler yok mu ileride? 

- Küçük limanımsı yerlerde, dere ağızlannda balıkçı köy­
leri var. Akşam karanlığına kadar belki oralara kadar gide­
bilirsin. 

Bir somun ekmek koydu Nubar'ın torbasına ve vedalaş-
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tılar. Akşam olmak üzereydi ki, dere ağzında sağlı sollu taş 
evleri olan bir balıkçı sahil köyü, Yalıköy çıktı önüne. Dere­
nin denize dökülen ağzında kumsal neredeyse yok gibi, iri 
kayaların öbek öbek duruşu, kayaların arasındaki birkaç ba­
lıkçı kayığı dikkatini çekti. Birkaç kişi kayaların üstüne inşa 
edilmiş kızakta büyükçe bir tekneyi tamir ediyordu. Adam­
ların oradan ayrılmasını bekledikten sonra bir kayığın içine 
girip geceyi geçirdi. 

"Akşama kadar yürürsen Cöre'ye varabilirsin" demişti ba­
lıkçılar. Hiçbir yerde dinlenmeden, oturmadan, sarp kaya­
lıkların üstündeki inişli çıkışlı, taşlık ve dik yollan kat ede­
rek Bolaman'a ulaşabilmişti akşamın karanlığına doğru. Bu­
radan sonra yürüyeceği yol düzlük gibi gözüküyordu. Ama 
sahile, limana inip oradakilere sormalıydı daha ne kadar yo­
lu olduğunu. Küçücük kumsalı olan limana indiğinde şa­
şırdı Nubar. Dalgaların hizasına, denizin içine ahşap kazık­
lar çakılmış üstünde de lokantalar, meyhaneler yapılmış­
tı. Meyhanelerin önündeki balkonumsu yerlere kurulmuş 
masalarda kadınlı-erkekli yemek yiyor, şarap içiyor, Rumca 
şarkı söylüyordu insanlar. Tüm yolculuğu boyunca ilk defa 
bu kadar neşeli olan insan görüyordu. Bir meyhanenin iske­
lesine çevirdi yönünü. Kapıda iri yan, esmer, siyah saçlı bir 
adam karşıladı onu. Utana, sıkıla ürkek bir sesle "Cöreği Kı­
zılcakese'ye gitmek istiyorum da daha çok yolum var mı di­
ye soracaktım" dedi iri yan adama. 

- Evet, duydum o köyü. Hiç gitmedim ama şu karşıdaki 
karanlık tepenin arkasında olduğunu biliyorum. Bazen sat­
mak için odun, kömür getirirler bizlere. Ama çocuk, gece­
nin karanlığında gidemezsin. Deresi var, ırmağı var, bataklı­
ğı var, iti kopuğu var. 

- Sağ ol amca, biraz daha yürüyeyim de uygun bir yerde 
yatar uyur, sabahı beklerim. 

- Sen bilirsin delikanlı. Açsan bir şeyler vereyim sana. 
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- Yok teşekkürler. Şu ileride ışıkları görünen şehrin adı 
nedir amca? 

- Fatsa derler oraya. Sen orayı geçip, Ünye yolunu takip 
edeceksin. Bumu döndükten sonra rastladığın insanlara so­
rarsın o köyü. 

Sırtını dönüp gidiyordu ki, "Dur delikanlı" dedi meyha­
neci. lçeriye girdi, elinde biraz kuru et parçasıyla geri dön­
dü, hiçbir şey demeden Nubar'ın torbasının içine sokuver­
di. "Haydi iyi yolculuklar" diyerek omzuna hafif hafif do­
kundu Nubar'ın. 

Yıldızlar ve ay, bulutların arkasından kendilerini göstere­
miyor, böyle olunca da yol almanın çok zorlaştığı bir durum 
ortaya çıkıyordu. Yarım saat sonra büyük bir ırmakla karşı­
laştı Nubar. "Adamın bahsettiği bataklıklar, dereler bölge­
si burası olmalı" dedi kendi kendine. Sol yönündeki mısır 
tarlasının yamacında bir kulübe, bir sayvan karaltısını fark 
ederek yaklaşmaya başladı yavaş yavaş. Mısırları domuzlar­
dan korumak için gece nöbet tutma, gürültü yapma yeriy­
di burası. Mısırlar biçilmiş, mahsul evlere götürülmüş ol­
duğundan deste deste alaflar yığılmıştı etrafa, sayvanın di­
bine. Bir destenin üstüne oturarak azığındaki ekmeğini, ku­
rumuş et parçasını yedi yorgunluk içinde. Desteleri yatak ve 
yorgan yaparak derin bir uykuya daldı. Sabahın ilk ışıkla­
rında kimseye gözükmeden çıktı sayvanın altından ve uzak­
tan tek katlı taş evlerini gördüğü Fatsa'ya doğru yola düş­
tü yine ırmağın üstündeki ahşap köprüden geçerek. On da­
kikalık bir yürüyüşten sonra kasabanın merkezine geldiğin­
de fırıncılara, demircilere sordu gideceği köyü. lki üç saat­
lik yoldan sonra Kavaklar lrmağı'nı geçmesi gerektiğini öğ­
rendi esnaflardan. 

Cöreği Kızılcakese köyünün ilk sının olan Ketenıslah De­
resi'ndeki köprüyü geçtiğinde sol taraftaki küçük mısırlığın 
üst kısmındaki düzlükte insanların odun yığınlarını tüttüre-
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rek kömür elde etmeye çalıştıklarını, bir kısmının daha ile­
rideki alanda kırmızı toprak yoğurduğunu, kerpiç ya da tuğ­
la yapmaya gayret ettiklerini gördü Nubar. Akşam karanlı­
ğından önce Laz Osman'ı bulmak istediğinden yardımcı ol­
malarını istedi çalışan kadınlı erkekli insanlardan. Ailenin 
büyüğü olan ince orta yapılı kişi, "Oğlum bana Hurşit der­
ler. Çobanlık işi arıyorsan benim ihtiyacım yok. Davutoğlu 
Murat'ın yanında Giresunlu bir hizmetkarın olduğunu duy­
dum. Adını bilmem. Ama biraz ilerden köyün içine giden 
bir yol var. Yolu takip et. Yolun sonunda Köseli Deresi deni­
len bir mahalle var. Davutoğlu Murat'ın evi orada. Sağ tara­
fa baktığında dere içindeki evleri görürsün. Orada sorarsın 
aradığın çocuğu. Bizim evler de o yolun solunda ama biraz 
daha çalışacağız burada. Karanlık olmadan sen git." 

Bir saat sonra Davutoğlu Murat'ın evinin önündeydi Nu­
bar. Evde sadece yaşlı bir kadın vardı. Yaşlı kadın, "Şu tepe­
ye doğru çık. 'Çetir' derler oraya. Oradan aşağıya baktığın­
da, dik yamacın bitiminde büyük bir çayırlık, mısırlık var. 
Bizim çoban eve gelmez, orada kalır sürekli, mal bakar. Ora­
ya git sen. Olmazsa rastladığına 'Öte köy neresi' diye sorar­
sın, tarif ederler" deyince tekrar yola koyuldu.Çetir Mahal­
lesi'nin arkasından, oldukça dik bir yamaçtan kaya kaya ine­
rek vadinin sonundaki düzlüğe indi karanlıkta. lki dağın ke­
siştiği noktanın yakınındaki düzlükte, küçük bir akarsuyu­
nun yakınında çitlerle örülerek inşa edilmiş uzun bir ahır 
ve bitişiğinde küçücük bir kulübe vardı. Ahırın kapısının 
önündeki alanda, içinde büyükbaş hayvanların bulunduğu 
ağıl bulunmaktaydı. Akşam karanlığı çöktüğünden dışarıda 
kimse yoktu. Kulübenin kapısına yaklaştı Nubar. "Osman, 
Osman" diyerek iki defa seslendi. "Eyyy" diye karşılık ver­
di içerideki kişi. "Ben Yuva köyünden geliyorum. Kamil" de­
yince kulübenin çitle örülerek yapılmış kapısı açıldı. Çabu­
cak ve hasretle kucaklaştılar, hoş beş ettiler. 
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lçeri girince şaşırdı Nubar. Daha önce çubuklarla örülerek 
yapılan, içinde insanın yattığı, kaldığı pratik bir yer görme­
mişti. Ortasında ateş yakılan ve etrafı taşlarla çevrilmiş bir 
yer. Çatısının ortası delik, kenarlarına kazıklar çakılarak ya­
tak yeri, divanımsı bir şey, üstünde geçeğe asılı kara kazan. 

- Sen mi yaptın burayı Osman? 
- Evet. Çift taraflı ağı çubuklarıyla ördüm, içine toprak 

doldurdum. Üstünü de kamışlarla, kızıllarla kapattım. lki çit 
arasına toprak oldu mu sıcak oluyor, soğuk, rüzgar falan gir­
miyor. Bu işi bu köyde gördüm, burada öğrendim. 

- Kolaymış. Sıkıştım mı ben de yapanın. 
- Yaparsın da önce ne yapacak, nerede, ne kadar kalacak-

sın ona karar vermelisin. 
- Köye falan dönmem artık. Haber vermeden çıktım gel­

dim. Çobanlık, hizmetkarlık işi bakanın senin gibi. Bulur­
sam bulurum, bulamazsam devam ederim deniz kenarından 
iş araya araya. 

- Bu köyde sana bir yer bulunabilir. Birkaç zengin sülale, 
birkaç ağa var. Astıkları astık, kestikleri kestik. Hükümet fa­
lan da yok buralarda. Her şey onların vicdanına kalmış. İs­
terlerse sana yer yurt verirler, isterlerse ömür boyu çalıştırır­
lar, isterlerse de yok ederler. Buralar böyle. 

- Bizim oralar da aynı, her yer aynı desene. Hoş, benim 
de işime gelirse. Hele bir iş bulalım da gerisine Allah kerim! 

- Kazanda pancar çorbası var, somun da pişirdim. Mısır 
somunu. 

- Nasıl pişirdin bu ekmeği? Bana da öğret. 
- Söğüt kütüğünden hamur teknesi oydum. Söğüt ağa-

cı en yumuşa ağaçtır, oyması kolay olur. Yoğurduğum mı­
sır hamurunu yuvarlak veya somun şeklinde şu ateşin ke­
narına, kızgın taşların üstüne koyuyor, üstünü küllüyorum. 
Küllemeden önce hamurun üstüne kestane ya da avu yapra­
ğı koyanın. Yaprağın üstüne külleri döker, onun üstünde de 
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biraz da odun kömürü koyanın. Hamur kızgın taşın üstün­
de, kızgın külün içinde yavaş yavaş pişer. Hiç de yanmaz. 

- Bu da kolaymış be. 
- Kolay, kolay. Sana yatacak bir yer hazırlayayım. 
- İstemez yahu, ben şu köşede uyurum. 
- Olur mu hiç? Toprakta yatılır mı? Altına alaf, ot sere-

yim. Tuvalet ihtiyacın için de dere kenarına git. Toprakla fa­
lan elini yıkarsın. Burada böyle. 

Dışarı çıktı Osman. Biraz sonra bir kucak mısır alafıyla, 
otlarla geldi. Kulübenin karşı kenarına serdi getirdiklerini. 
"Yumuşacık oldu bak. Heybeni de yastık yaparsın kendi­
ne. Biraz da kuru ot getireyim. İçine gömülür yatarsın" de­
yip bu sefer de koca bir kucak kuru cinek otlarıyla geri gel­
di. Bir çanak pancar çorbası koydu Nubar'a. Çorbasını biti­
ren Nubar, dere kenarına gitti geldi. Karşılıklı uykuya dal­
dı iki genç insan. 

Nubar sabah uyandığında Laz Osman yatağında yoktu. 
Dışarıya çıkıp aramaya başladı ama ahırda da çevrede de gö­
zükmüyordu. Etraftan çalı çırpı toplayıp ateşi yaktı. Kazan­
daki çorba ısınsın, kaynasın istiyordu. 1 5-20 dakika sonra 
çayırlığın üst kısmındaki ormanlık, çıtlılık (çalılık) alandan 
çıkageldi Osman. Yatağın üstüne oturup, yoğurt yiyip kara­
lahana çorbası içmeye başladılar. 

- Hayvanları çayıra, ormana mı saldın? 
- Evet. Bir çift öküz, iki kömüş, dört inek bir tosun var 

bakmam gereken. Ağamın evindeki ahırdaysa sağılır inek 
var. İneklere onlar bakıyor. Benim oraya her gün gidip gel­
mem zor oluyor. Özellikle kömüşler çok hareketlidir. Hiç­
bir yerde durmazlar. Etrafa, mısır tarlalarına dadanır, ziyan­
lık verirler. Bu yüzden buradan ayrılamıyorum. Kömüşler 
örsediklerinde (kızgınlaştıklarında) başlarını alıp giderler, 
Fatsa'daki mandıra denilen göle veya Cevizdere'deki ırma­
ğın etrafındaki erkek kömüşleri aramaya bulmaya. Senin an-
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layacağın yaz kış burada, bu dağların arasında geçer ömrüm. 
Kimseyi de göremem. 

- Ya ben ne yapacağım o zaman? 
- Arada bir gelir, ihtiyacımı sorar, hayvanları kontrol eder 

Murat Ağa. Ona söylerim, olursa olur. Bugün malların ya­
nında dolaşırız, odun ederiz. Tepeye çıkar denizi seyrederiz, 
dinleniriz işte. Canını sıkma sen. 

Akşama doğru siyah bir at üstünde, esmer ince yapılı, kö­
şe şapkalı, bıyıklı, aceske (diz altına kadar inen deri çizme) 
çizmeleri, binek eğerli, gümüş işlemeli süsleriyle ,  elinde 
kamçısıyla 30-35 yaşlarında bir adam çıkageldi. Kulübenin 
önünde durup Osman'a seslendi. Dışarı çıktı Nubar: 

- Buyur ağam, Osman hayvanları topluyor. 
- Sen de kimsin çocuk? 
- Adım Kamil. Osman'ın köylüsü, akrabasıyım, ziyarete 

geldim de. 
- Git çağır Osman'ı. Bekliyorum çabuk. 
Koştu dağın eteklerine Nubar, seslene seslene. Beş on da-

kika sonra geldi Osman, Nubar ile beraber. 
- Geldim ağam, buyur. 
- Kim bu çocuk, burada ne arıyor, niye bana söylemedin? 
- Hanımınıza söylemiş ağam. lyi çocuktur, kefilim ben. lş 

arıyor boğaz tokluğuna. Bulursa çalışacak, bulmazsa gide­
cek iş, ocak arayacak başını sokacak. 

Gelen Davutoğlu Murat Ağa'ydı. "Haa" diyerek birkaç da­
kika düşündü. 

- Bizim Hatip böyle bir çocuk arıyordu. Ona bir sorayım. 
Is terse yarın geldiğimde haber veririm. Kötü bir şey var mı? 

- Yok ağam. Şimdi hayvanları toplayıp ahıra atacağım. 
Atını kamçılayan Murat Ağa, dağın sırtındaki Çetir Ma­

hallesi'nin zigzaglı dik patika yolunu tırmanmak maksadıy­
la gözden kayboldu. Meraklanmıştı Nubar. "Hatip de ne ola 
ki?" diye sordu Laz Osman'a. Osman yanıtladı: 
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- Hükümetin, Osmanlı'nın, padişahın köydeki din görev­
lisi. Her şey ondan sorulur. Kim askere alınacak, kim ne ka­
dar vergi verecek, kimin neyi olacak, neyi olmayacak? Her 
şeyi hatip belirler. 

- Vergi de ne ki? 
- Osmanlı köylüden, köylünün gelirinden pay alır. Paran 

varsa para yoksa koyun, keçi, dana, mısır gibi şeyler işte. Ne­
yin varsa yani. 

- Nasıl yapılır bu iş? 
- Köylere tahsildarlar gelir. Hatiple beraber mal mülk sa-

yımı yaparlar. Geçen sene buraya da geldi tahsildar, ahırda­
ki mallan saydılar. 

"Önemli bir kişiymiş bu hatip" diye düşünerek, biraz da 
ürktü Nubar. 

- Dün gece çok sivri ısırdı beni, her yerimi kabarttı. Sen 
nasıl duruyorsun Osman? 

- Sahilde, deniz kıyısında daha çok, tepelerde azalır. Beni 
de çok sokarlar ama genellikle içeride ateşin üstüne yan yaş 
ot atarım veya mısır püskülü yakarım. En iyisi tütün yak­
makmış ama tütünüm yok. Dün akşam sen alışık olmadığın 
için ot yakmadım, bu akşam yakarız. 

- Öğrendiğim iyi oldu. Buraya gelirken kaldığım kayığın 
içinde de çok sokmuştu beni sinekler. 

- Sinek sokması sonucu sıtmaya yakalanır insanlar. Sıtma 
yüzünden ölenleri de çok duydum. Pirinç işiyle uğraşanlar, 
sulak yerlere yakın oturanlar sık sık hasta olurlarmış. 

- Ooooo bizim köylerde, yaylalarda kara sinek bile ol­
maz. 

- Öyle. Buralarda börtü böcek, yılan çok olur. Havası çü­
rüktür buraların. Ama ne yapacaksın, çaresizlik işte. Dışarı­
dan gelen herhangi biri bu köydeki belli başlı sülalelerin, ai­
lelerin yanına sığınmak zorunda. Onlardan birinin rızasını 
almak zorunda. 
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- Kim ki bu aileler? 
- Davutoğulları, Tahirler, Hatipler, llyasoğulları, Kaşifo-

ğulları falan. İçlerinden en muhlisi, en yumuşak huylu ola­
nı Kaşifoğulları'dır. 

- Niye onların yanında kalmadın da buradasın? 
- Burada, bir aileden başka ailenin yanında çalışılmaz, ço-

banlık, hizmetkarlık, gınkcılık yapılmaz. Kabul etmezler za­
ten. Kuraldır, örftür bu. Ya çalışacak ya da çekip gideceksin 
buralardan. Şans işte. 

- Desene Hatipler'in yanında çalışmaktan başka şansım 
yok benim. 

- Yok, Allah vere de "Çobana ihtiyacım yok" dese. Yapa­
cak bir şey de yok, söyledik bir kere. 

Ertesi gün, öğleden sonra tekrar geldi Murat Ağa. Gaz, 
tuz, biraz da mısır unu getirmişti Laz Osman için. 

- Al şunları. Bu çocuk da benimle gelecek. Konuştum 
Hatip'le. "Biraz deneyelim" dedi. Kefil misin sen bu çocu­
ğa Osman? 

- Kefilim ağam. 
- Eğer bir yanlışı, bir tersliği, söz dinlemezliği olursa pos-

tunu yüzerim senin Osman, bilmiş ol. Düş peşime çocuk. 
Nubar kulübeye girip heybesini, çuvalını alarak atın pe­

şinden koşmaya başladı. Normal bir tempoda sürüyordu 
atın Murat Ağa. Belli ki, çocuğun takip edebilmesini istiyor­
du. Kayarak indiği, eğri büğrü dik yamaçtan şimdi tırmanı­
yordu atın peşinde. Sırtındaki binicisiyle zorlanan atı takip 
etmek, yakalamak zor gelmemişti Nubar'a. Murat Ağa'nın 
evinin önüne geldiklerinde dili dışarıya çıkmış, göğsü inip 
inip kalkıyor, her tarafından ter fışkırıyordu Nubar'ın. Atın­
dan inen Murat Ağa, hanımına seslendi: "Fatma, bir çanak 
mısır çorbası getir, üstüne de yoğurt dök." Fatma Hanım 
meraklanıp, ahşap merdivenin başına gelip de dışarıya ba­
kınca kocasının yanındaki Nubar'ı gördü. 
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- Kim bu çocuk? Yoksa eve mi alıcan? Bizim çobanımız 
var ya. 

- Yok be kadın. Hatipler'e götüreceğim. Böyle birisini an­
yordu. Belki kabul eder. Bizim çobanın köylüsü, akrabasıy­
mış zaten. Öyle yoldan tutma değil. 

- Anaaam, çok da küçükmüş ya ! 
- Olsun. 1 5  yaşında falanmış. Ne olacak ki? Büyür Hatip-

ler'in kapısında. Hem de eğilir bükülür. 
- Hırsız mırsız olmasın? Hem Hatip'in aynı yaşta bir kızı 

var ya evde, bilmem kabul eder mi? 
- Yok be kadın ! Parmak kadar çocuktan ne kötülük gelir? 

lleride bir şey olursa, sıkarız kafasına bir kurşun. Sen çorba­
yı getir çabuk. Çocuğu Hatipler'e götüreceğim. 

"Sıkanz kafasına bir kurşun" sözünü duyunca korkudan 
titremesine, kalbinin hızlı atışına engel olamadı Nubar. Ko­
şup uzaklaşmayı, kaçmayı bile geçirdi aklından. Ama nere­
ye gidecek, ne yapacaktı? "Biraz dener, olmazsa bir yolunu 
bulurum" diyerek Fatma Hanım'ın eline uzattığı çanaktaki 
mısır çorbasını kaşıklamaya başladı. Daha önce böylesi bir 
yemek çeşidiyle hiç karşılaşmamıştı. Merak içinde bir kaşık 
alıp çiğnemeye başlayınca tadı hoşuna gitti. Kabuğu alınmış 
beyaz mısır taneleri pişirilmiş, haşlanmış, yoğurtla kanştınl­
mış olduğundan yumuşacık çiğneniyor, şekerimsi bir tatla 
yutuluveriyordu. Yutarken "Köyde Ayşe Anam, buna benzer 
yemeği, dibekte dövülmüş buğday veya arpayla yapardı. Bu­
ralarda mısırla pişiriyorlar herhalde" diye aklından geçirdi. 

Nubar yemeğini yedikten sonra yürüye yürüye, Hatip­
ler'in Kaş sırtındaki evlerinin önüne geldiler hiç konuşma­
dan. Davutoğlu Murat, "Şükrü" diye seslendi. Kapıyı bir ka­
dın açıp, "Buyur Murat. Ne oldu?" diye sorunca Nubar, "Ha­
tip denilen kişinin adı Şükrü'ymüş demek" dedi içinden. 

- Nerede Hatip, Zekiye? Evde yok mu? 
- Sabah Cöre'ye gitti, daha gelmedi, nikah mı varmış ne! 
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- lyi, Hatip bir çocuk, bir çoban arıyordu. Bu çocuğu ge­
tirdim size. 

- Ana, bu çocuk mu? Küçük ya bu. Biz daha büyük, her işi 
yapabilecek birisini arıyorduk. Gınk kazamaz ki bu . . .  

- Büyük adamın derdi de büyük olur. Mal yayar, odun ge­
tirir, ot biçer, mısır biçer. Daha ne olsun. Gınk kazma işini 
de başkasına yaptırın. Hatip'e çalışacak adam mı yok? Gınk­
cı, kazmacı dolu köy. Ama yine de siz bilirsiniz. Bizim çoban 
Osman'ın akrabasıymış. Köyü falan da belli. 

- lyi, kalsın, akşam Hatip geldiğinde konuşuruz. Karan o 
verir sonuçta. Allah razı olsun ağam. Ayran vereyim, susa­
mışsındır, yorulmuşsundur. 

"Kız Fahriye, Murat ağama bir tas ayran getir" diyerek içe­
rideki kızına seslendi. Sonra da Nubar'a hitaben, "Hey ço­
cuk, adın ne senin, kaç yaşındasın?" diye sordu. 

- Kamil. 15  yaşındayım sanının. 
- Ailen, anan, baban yok mu senin? 
- Köyde akrabalarım, emmilerim, dayılarım var ama an-

nem babam yok. Ölmüşler, yetimim. 
- Her işi yapar mısın? Mal yayar mısın? 
- Yapanın; köyde koyun, kuzu yayardım. 
Murat Ağa: 
- Yapar, yapar, yapmazsa kovarsınız. Haydi bana müsaa-

de. Görüşürüz, konuşuruz yine. 
Zekiye Hanım: 
- Güle güle ağam. Selam söyle Fatma'ya. 
Zekiye Hanım daha sonra Nubar'a dönerek, "Oğlum, sen 

de odunluktan girebiyi al, şu yukarıdaki ormandan bir yük 
odun et de gel. lp de var odunluğun kenarında. Bak, ara, bul. 
Hatip gelene kadar oyalan işte" dedi sert bir ifadeyle. Evin 
etrafı, her yer akmeşe ve meşe ormanlarıyla çevriliydi ama 
"yukarıdan" denildiği için Kaş Boğazı'ndan daldı dik yamaç­
lı ormana Nubar. Yanın saat sonra bir yük akmeşe odunuyla 
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geri döndü Zekiye Hanım'ın pencere arkasından gözetlediği­
nin farkında olmadan. Evin yakınındaki ahıra girip, hayvan­
ların yattığı yerdeki dışkıları tömzekten dışarı attı. Temiz­
lediği yere gazal, ot, gül gübür serpiştirdikten sonra odun­
luğun önündeki kesme kütüğün önüne oturarak olacakları, 
çağrılmasını beklemeye başladı. 

Akşama yakın nal seslerini duyunca doğruldu oturduğu 
yerden. Heyecanlı bakışlarla evin önüne yanaşmaya başladı. 
Nasıl birisiydi acaba Hatip? lçini titreten korkuyu yenmeye 
çalışıyordu aynı anda. Koşarak, evin önünde duran atın diz­
ginlerinden tutuverdi. Başını öne eğip sessizce beklemeye 
başladı. Hatip, "Sen de kimsin çocuk? Ne işin var burada?" 
diye sorunca, Zekiye Hanım atıldı: 

- Bu çocuğu bize getirdi Murat ağam. Sen böyle birini arı­
yormuşsun. 

- lyi de bu daha çocuk. Kendine bir faydası olmaz ki bi­
ze olsun. 

- "Çobanlık falan yapar" dedi Murat ağam. "Beğenmezse­
niz kovarsınız" dedi. Bir deneyelim ama yine de sen bilirsin. 
Bir yük odun getirdi, ahın falan da temizledi galiba. Bir bak 
istersen yaptıklarına. 

- Allah, Allah, bir bakalım bari. Adın ne senin oğlum? 
- Kamil. 
- lyi, atı ahıra çek bakalım. Biraz dinlensin, sonra biraz su 

ver, tımar et, önüne de arpa koy. Biliyor musun yerlerini? 
- Biliyorum ağam. Siz yokken baktım. Ahırı temizledim. 
- Ya, bir bakalım o zaman. 
Dizginlerinden tuttuğu atı ahırdaki yerine çekerken pe­

şinden de Hatip dikkatli gözlerle Nubar'ı izliyordu. Ahı­
rın temizlenmiş olduğunu, yeni getirilmiş odunları görün­
ce memnun olduğunu söylemek istemedi şımarmasın diye. 

- lyi, tamam, birkaç gün deneriz. Bu gece bu ahırda, otla­
rın arasında yatarsın. Asla eve girmeyeceksin. Yemeğini ka-
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pıdan alıp, burada odunluğun önünde yiyeceksin. Mallar 
eve geldiğinde sağılmasına, yallanmasına falan yardım ede­
ceksin. Yengen ne derse onu yapacaksın. Sonra yine baka­
nz. Tamam mı? 

- Tamam efendim. 
- Ben içeri giriyorum, sen buralarda oyalan, biraz sonra 

yengene yardım edersin ahır işlerinde. 
Hatip 40 yaşlannda, ince bıyıklı, ince ve uzun burunlu, 

beyaz tenli, kısa saçlı biriydi. Başında püsküllü fesi, yakasız 
gri renk gömleği, uzun cübbemsi pardösüsü, geniş ve şal­
vanmsı kahve renkli pantolonu, siyah derili iskarpini, elin­
de normal büyüklükte iri taşlı tespihiyle dikkatini çekmiş­
ti Nubar'ın. Bir hayli ürkmüştü ama deneyecekti burada ya­
şamayı. 

Zekiye Hanım elinde bir bakraçla evden çıkarken kızı 
Fahriye'ye de "Yal kabını ahıra getir" diye seslendi. inek­
leri sağmak, ahıra yerleştirmek, akşam odununu, suyunu 
eve taşımak zamanı gelmişti artık. Ahırın önüne geldiğin­
de "Ge kızım geh, geh" diyerek yüksek sesle bağırmaya baş­
ladı. Evin etrafında, çalılıklarda otlanan hayvanlar duyduk­
ları sesle, kendilerine verilecek yallara şartlanmış oldukla­
nndan, teker teker gelmeye başladılar. Zekiye Hanım, Nu­
bar'a, "Kamil, merdivenin başındaki yal kabının diğerini de 
sen getir ahıra. Fahriye ikisini bir getiremez, çabuk ol hay­
di" diye seslenince, hızlıca koşup Fahriye'nin önünde duran 
iki kovadan birini alarak ahıra, behninin önüne koydu. Di­
ğer kovayı da Fahriye getirdi. Yine Zekiye Hanım'ın talima­
tıyla hayvanlara su da getirdi Nubar. iki ineği, iki danası ve 
bir binek atı vardı ailenin. inekler sağıldı, önlerindeki beh­
niye birer kucak ot kondu, her akşam yapılması gereken iş­
ler böylece tamamlamış oldu. Zekiye Hanım, "Sen bu gece 
şu köşede, otlann arasında yatacaksın. Birazdan sana akşam 
yemeği vereceğim. Kapıdan alır, yedikten sonra da siniyi ka-
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pıya bırakırsın. Yal kaplarını hayvanların önünden alıp ke­
nara koyarsın. Almazsan sabaha kadar ezerler hayvanlar. Ta­
mam mı?" dedi Nubar'a. Başını sallayarak, hazır olda bekler 
gibi durdu. Zekiye Hanım'ın dışarı çıkmasından sonra ahı­
rın otluk ve yemlik bölümünün önündeki tahta korulukla­
rın üstüne oturdu. Başını iki elinin arasına almasıyla çare­
sizliğine, zavallılığına dair sessiz ve acı bir isyan beyninden 
tüm vücuduna yayılmaya başladı. "Kamil, gel yemeğini al" 
cümlesini duyunca kendine gelip tahta tepsinin üstündeki 
mısır ekmeği ve patates çorbasından ibaret akşamlığını ala­
rak tekrar ahıra döndü. 

Hatip ve hanımı, kızı da aynı anda akşam yemeğine otur­
muşlardı yer sofrasının etrafında. Hatip, "Hanım, bu çocu­
ğun durumunu konuşalım. Sen ne diyorsun?" diye sordu. 
Zekiye Hanım korkar, çekinirdi kocasından. Ona karşı dai­
ma saygılı ve ürkek bir tavırla konuşur, asla sesini yükselt­
mezdi. Çünkü Hatip oldukça kurnaz, sinsi tavırları olan, 
kendi köyünde ve çevre köylerde her sözü kanun sayılan, 
herkesi ikna edebilen, ağzı laf yapan biri olmasının yanın­
da Osmanlı'nın temsilcisiydi. Herkes de bunu bilir, karşı çı­
kamaz, istese de istemese de onun verdiği kararlara uyarlar­
dı. Mala, mülke ve akçeye düşkünlüğü de oldukça iyi bilini­
yordu. Her giriştiği, aracılık ettiği olayda mutlaka menfaati­
ni kollar, karşılığını da alırdı. Bütün bunları çok iyi bilen Ze­
kiye Hanım, "Sen bilirsin bey" dedi sessizce. 

- lyi de hanım, sen bugün gördün, iş yaptırdın. Bir fikrin 
oluşmadı mı? 

- lyi çocuğa benziyor. Eli çabuk, her işe yatkın gibi. Geri­
sini ne bileyim? Bizim Fahriye ile aynı yaştalannış. 

- Bize daha büyük ama biraz saf birisi lazım aslında. Her 
işi yapacak, odun edecek, mal yayacak, gırık kazacak birisi 
lazım. Bu çocuk gınk kazamaz ki. 

- Bir kişinin kazdığı gınktan ne olacak. Başkalarını bulur-
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sun. En az 15-20 kişiyle olur bu işler. Sen de biliyorsun. Da­
ha önceleri hep böyle yaptık ya. 

- lyi de onlara akçe ödüyordum akçe. Böyle olursa öde­
mem. Anlamadın mı? 

- Büyük adamın ne yapacağı belli olmaz. Hem evde kızı­
mız var. Bunu da düşün. 

- Tamam, tamam. Deneyelim biraz. Olmazsa kovarız gi­
der. Ama onunla sen ilgileneceksin, takip edeceksin. Kötü 
bir şey görürsen hemen bana söyleyeceksin. 

- Tamam. O zaman, yarın onu mal yaymaya göndereyim. 
Yemekten sonra ocağın kenarındaki döşeğe uzanarak, 

kaynayan demlikteki ıhlamurdan içmeye koyuldu Hatip. 
Yatsı namazını kıldıktan sonra da uykuya daldılar. 

* * * 

Bir yılı geride bırakmıştı Hatipler'in kapısında Nubar. Her 
gün çobanlık yaptı, odun etti, fraktı (bostana, mısır tarlası 
önüne çit yapma, sal, çubuk çakma) yaptı. Mısır ekti öküz­
lerin ardından. Mısır çapaladı, topladı, biçti. Ahırı temizle­
di, hayvanlara yal yaptı. Komşu köy Midrabolu'daki Tiken 
değirmenine zahra götürüp öğüttü 15  günde bir. Tamirat iş­
leriyle uğraştı, taş duvar, pey yaptı. Fırına sebze, meyve at­
tı, kuruttu . . .  Velhasıl, bir köyde ne iş olursa hepsini elinden 
geldiğince en iyi şekilde yapmaya çalıştı Nubar. 

Köyde, daha ziyade, Hatipler'in sınır komşusu Kaşifoğlu 
Mustafa Ağa'nın evine, yanına gider, sohbet ederdi. iki ev­
liydi Kaşifoğlu Mustafa Ağa. Büyük eşinin adı Döndü, küçü­
ğünün adıysa Ayşe'ydi. Ayşe Hanım daha sevecen, daha sı­
cak kanlı, daha kıyımsız, daha becerikli, daha cömert bir in­
sandı. Saf, temiz kalpli, temiz yüzlü, samimi, dürüst, çalış­
kan bulurdu Nubar'ı. Oğlu gibi de severdi. Nubar da onla­
rı çok sevmişti. Bir sürü de çocuğu vardı Mustafa Ağa'nın. 

Nubar gizli gizli Mustafa Ağa'nın yanına gelip sohbe-
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ti uzattıkça, Kaşifoğlu, "Eve git oğlum, burada oyalandığını 
duymasınlar, ayıp olur" derdi her defasında. Yığma usulde, 
kestane kütüklerinden iki katlı bir ev, yanında da üç odalı 
çit kulübe inşa etmişti ailesi için. Kütük evde büyük hanımı 
ve ondan doğma çocukları, çit kulübedeyse küçük hanımı 
iki küçük oğluyla beraber yaşardı. Köyde, zilliyetinde olan, 
çoğu da ekilip dikilmeyen oldukça fazla arazisi, tarlası bu­
lunmaktaydı. "Hele çocuklarım büyüsünler de" derdi hep. 

17  yaşına gelmişti Nubar. Sağlıklı ve güçlü bir delikanlı 
olmaktaydı. Nubar'ın bu halini, durumunu gören Hatip ar­
tık ona çobanlık, hizmetkarlık yaptırmıyor, sürekli orman 
söktürüyor, tarla çıkarttırıyor, kırık kazdırıyordu. Son za­
manlardaysa "Kızımı sana vereceğim, şurayı da, şurayı da 
tarla yap, başına ev yapar, kızımla oturursunuz" demeye 
başlamıştı Hatip Şükrü. Başka çocuğu, oğlu da yoktu üste­
lik. İster istemez inanıyordu Nubar. 

Bir yıl hiç durmadan kırık kazdı, tarla çıkardı. Vakit bul­
dukça, akşamları Hatipler'e dönerken uğradığı Kaşifoğlu 
Mustafa her defasında onu uyarırdı: "Oğlum, Hatip çok kur­
naz, çok sinsi, çok içten pazarlıklı birisidir. Sözüne inan­
ma. Sana kızını asla vermez. Sadece bedava çalışmanı isti­
yor, seni şişiriyor." içine kurt düşmüştü Nubar'ın. Bir fırsa­
tını bulup soracaktı Hatip Şükrü'ye. Zaten ahırdaki yemlik­
te yatmak canına tak etmişti. Nihayet bir akşam konuşma­
ya başladı: 

- Ağam, Püllü'deki çıtlığı kazdım, tarlaya döndürdüm. 
Müsaaden olursa oraya çitten bir kulübe yapayım, ne dersin? 

- Oğlum ne gerek var? Burası da senin evin sayılır. Yiyip 
içip yatıyorsun ya işte. Daha ne olsun? 

- Ağam, hem yavaş yavaş kendi evimi yaparım, kulübe 
de dururken. Benim de yerim, yuvam olsun. Hem Fahri­
ye ile evlenebileceğimi söylüyordun ya. Artık yaşımı da alı­
yorum . . .  
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Bu sözler üzerine sinirlendi, hiddetini saklayamadı Hatip. 
Belki de sırt sıvazlamaktan, "İyisin, hoşsun" demekten bık­
mıştı. Oldukça yüksek sesle bağırmaya başladı: "Sen de kim 
oluyorsun be? Sen kim, benim kızım kim? Bir hizmetkara, bir 
çobana kız mı veririm ben? El alem, on pare bana güler be! 
Defol git! Aklından bile geçirme böyle şeyleri. Seninle dalga 
geçiyordum, dalga." Şaşırmıştı Nubar; bir imam, bir hatip ga­
riban birisiyle alay eder miydi? Köle gibi insan çalıştırır mıy­
dı hiç? Boynunu büktü, yüzü kızara kızara ahırdaki otların 
üstüne uzandı. Hem yorgunluktan hem de salak yerine kon­
maktan her yanı sızlıyor, titriyordu. Bir şey yapmalıydı mutla­
ka. Böyle hiçbir şey olmamış gibi devam edip gidemez, Hatip 
Şükrü'nün yanına kalamazdı. Gece yansına doğru yorgunlu­
ğuna dayanamayıp uykuya daldı, yemek dahi yemeden. 

Sabah namazından sonra, gün ağarır ağarmaz Hatip'in sesi 
duyuldu merdiven başından: "Kamil, atımı hazırla çabuk! "  
Ürperdi, içinde bir nefret duygusu belirdi ama gönülsüz de 
olsa ot döşeğinin üstünden kalkarak ata dizginleri taktı, eğe­
ri yerleştirip bel kolanını sıkıca tokasından geçirerek mer­
diven önüne getirdi. Hatip, "Ben Gölceğiz'e gideceğim. Sen, 
akıllı uslu dur, hanımın dediklerini yap bugün" dedi Nu­
bar'a. Sonra da atına binip Çeğel yolundan sürdü hızlı hız­
lı ve günün ilk ışıklarında gözden kayboldu. Ahıra dönüp 
döşeğine uzanan Nubar, Zekiye Hanım'ın kendisine seslen­
mesini beklemeye başladı. İnekler sağılmış, önlerine yemle­
ri, yallan konulmuş, Zekiye Hanım da elinde süt kaplarıy­
la eve girmişti. 

Biraz sonra Fahriye çıktı dışarıya elinde yemek tepsisiy­
le, "Kamil, gel yemeğini al" diye seslendi. "Az ahırı, hay­
vanların altını temizleyeceğim. Odunluğa kadar getirsen 
olur mu?" diye cevap verdi Nubar. Tepsinin üstünde bir sa­
han yoğurt ve mısır ekmeğiyle odunluğa kadar geldi Fahri­
ye. Nubar yemeğini alıp yemliğin önüne oturarak acele ace-
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le kaşıkladı. Bitirdikten sonra da tahta tepsiyi döşeğinin üs­
tüne bırakarak, "Tepsiyi alsana Fahriye. Ben de yal kazanla­
rını alayım hayvanların önünden. Sonra da onlan yayılıma 
salanın" dedi. Fahriye tepsiyi almak için eğildiğinde sarılı­
verdi kıza Nubar. Kucaklayıp dışan çıkarmaya çalıştı: "Ka­
çıracağım seni. Baban bana söz vermişti" deyip duruyordu 
ama Fahriye'nin feryadı, çığlık atışı tüm köyden, tepelerden 
duyuluyordu. Kız hem çığlık atıyor, hem tepiniyor, hem de 
Nubar'a vurmaya çalışıyordu. Aslında Nubar'ın kızı bir yere 
götüreceği de yoktu zaten, Hatip'ten hıncını almak istiyordu 
sadece. "Kamil, Hatip'in kızı Fahriye'ye sanlmış, onu sürük­
lemiş" denilsin, olayduyulsun istiyordu. 

Kızının feryadını duyan Zekiye Hanım'ın odun sopasıyla 
gözü kara bir şekilde kendisine koştuğunu görünce Fahri­
ye'yi bırakıp mısır tarlasına, aşağıya, yol tarafına doğru hızlı­
ca koşmaya, kaçmaya başladı Nubar. Hem koşuyor, hem de 
ahınn önündeki bağırma, ağlama seslerini duyuyordu. Kö­
şeli Deresi'nden Çakal Tepesi'ne oradan da Laz Osman'ın 
bulunduğu yere, kulübenin önüne geldi soluk soluğa. Ür­
kek bir sesle Osman'a bağırmaya başladı. Kulübeden cevap 
veren olmayınca dağlann dibindeki çalılıklara yöneldi ve yi­
ne seslendi. Osman, duymuştu Nubar'ın sesini. 

- Hayırdır Kamil? Sabah sabah ne oldu? 
- Hatip'in kızı Fahriye'ye sarıldım, onu sürükledim. Peşi-

me düştüler. Ben de kaçtım işte. 
- Niye yaptın böyle bir şey Kamil? Şimdi her yerde seni 

aralar, öldürürler. 
- Gideceğim şimdi. Beni bulamazlar, yakalayamazlar. 
- Yapmasan iyiydi be! Beni de rahatsız ederler şimdi. Ni-

ye yaptın, niye? 
- "Kızımı sana vereceğim" demişti bana. Kandırmış beni, 

yüzüme söyledi bunu. Köle gibi çalıştırmış beni. Hiçbir şey 
yapmasa mıydım? 
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- Eee, sana söylemiştim. "Hatip güvenilmezdir, sözüne 
güvenme, inanma" diye. 

- Tamam, tamam. Ben de kızına sarıldım işte. "Kamil, 
Hatip'in kızına sarılmış, sürüklemiş" desinler, alay etsinler 
onunla diye. 

- Daha fazla durma burada. Biraz sonra gelirler. Çabuk git 
buradan. 

- Azık verebilecek misin bana? 
- Peynirim, çökeleğim var biraz. Bir tane de küllemem 

var. idare et. Başka yok, ne yapayım . . .  
- Sağ ol. Ben gideyim artık. 
- Nereye gideceksin? 
- Köye, Giresun'a dönerim 
- Geldiğin yolu kullanma. Çok uzun o yol. Bolaman'dan 

sonra Koç Boynuzu yolunu sor. O yol daha yakın, kestirme. 
Bolaman'ı geçene kadar kimseye görünme, hiçbir yerde dur­
ma. Elleri uzun insanlardır bunlar. Başına bir kurşun sıktı­
nrlar. 

Azığını alıp Laz Osman'dan ve Fatsa istikametine doğru, 
deniz kenarına ulaşmak niyetiyle koşmaya başladı Nubar. 
15 günün sonunda Koç Boynuzu'ndan, Ordu'nun ve Bulan­
cak'ın güneyinden, dağları, vadileri, dereleri, patika yolları 
aşa aşa Bektaş Yaylası'na ulaştı. Akşam olmak üzereydi. Pa­
zar yerinin güneyine oturup baktı uzaktan gözüken, tepele­
rin ortasındaki düzlükteki Yuva köyüne. Yorgunluğunu, pe­
rişanlığını unutmuştu; dönmüştü doğduğu, çocukluğunun 
geçtiği dağlara, çimenlere, doruklara, sislere, bulutlara, zir­
velerdeki karlara. Ama bir sessizlik, bir hüzün, bir değişiklik 
vardı buralarda. Pazar yeri değişmiş, düzlükteki yolun ke­
narlarına sağlı sollu dükkanlar yapılmıştı kütüklerden, kalın 
dilinmiş tahtalardan. Ahşaptan, sert ağaçtan yapılmış ama 
kolaylıkla açılabilecek ilkel kilidini çevirdi bir dükkanın, içi­
ne girdi. Yün doldurulmuş dastar çuvallar ve duvara asılı ya-
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tak yorgan görünce sevindi. Kimin olduğunu önemsemeden 
girdi içine yere serdiği yatağın. Dışarıdaki serin, buz gibi bir 
havayı hissetmeden uykuya daldı. 

Sisli bir havayla uyandı sabah. Yatağını toplayıp sardı, tek­
rar eski yerine astı. "Yiyecek bir şeyler mutlaka saklı olmalı­
dır buralarda" diye düşünerek her şeyin içine bakmaya baş­
ladı. Yün çuvalların arkasında, kapağına ağır bir taş konmuş 
küleği görünce sevindi. İçine baktığında çördük kurusu ol­
duğunu görerek ceplerine, biraz da torbasına doldurup dışa­
n çıkarak kapıyı tekrar ilkel biçimde kilitledi ve Melense is­
tikametine yürümeye koyuldu yokuş aşağı. 

Melense'nin görünümü, insanları değişmiş gibi geldi Nu­
bar'a. Bazı eski evlerin temel taşlan kalmıştı sadece. Kilise 
falan da gözükmüyordu. "Yıkılmış" herhalde diye düşündü 
ama çocukların şarkıları, oyun sesleri de yoktu. Evlerin ön­
lerindeki çardaklarda oturup sohbet eden Ermeni yaşlıların 
kahkaha sesleri de duyulmuyordu. Şarkı sesleri de gelmi­
yordu ekin tarlalarından, evlerden harmanlardan. Görmeye 
aşina olduğu insanlar ortalıktan kaybolmuş, sanki Yuvalılar, 
Hapanlılar, Kabakdağlılar yerleşmişti buralara. Bu, normal 
bir durum değildi, "Ne olmuş olabilir ki?" diye kendi kendi­
ne sormaya başladı. 

Pek konuşmadan, kimseye de bir şey sormadan değirmen­
lere, oradan da Sayınyalak'tan köye çıkmak üzere yoluna de­
vam etti Nubar. Değirmen Boğazı'na geldiğinde Bektaş Da­
ğı'nın yamaçlarında olması gereken Artin Ağa'nın Keller kö­
yünde de yok edilmiş olduğunu, birkaç yıkık dökük ev ka­
lıntısından başka bir şeyin kalmadığını gördü. Ne bir ses ne 
de çocukların varlıkları duyuluyor, gözüküyordu. 

Öğle vaktine doğru büyüdüğü eve geldiğinde de içeriden 
hiçbir ses gelmiyordu. Heyecanla seslendi: "Ali Baba, Ayşe 
Ana!"  İçeriden bir genç kız sesi duyuldu: 

- Buyur, kimi aradın? 
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- Kerime, benim Kamil. 
Kerime kapıyı açıp, "Aaa Kamil! Biz seni öldü falan zanne­

diyorduk. Haber vermeden nerelere kayboldun sen?" dedi. 
Sarıldılar, kucaklaştılar. lkisi de çok mutlu olmuştu birbir­
lerini tekrar görmekten. Hoş beşten sonra Kerime, Nubar'ı 
içeriye soktu. Ortadaki ocağın kenarına döşek açtı, duvara 
minder dayadı ve "Otur haydi, yaslan arkana, yorulmuşsun­
dur" dedi Nubar'a. Ona yemek hazırlamaya girişti. Sevin­
mişti Nubar; Kerime artık ona kızmıyor, onu terslemiyor, 
normal davranıyordu. Nubar, sofraya oturdu, bir yandan ye­
meğini yiyor bir yandan sohbet ediyorlardı: 

- Diğerleri neredeler? Ali Baba, anam, lpek, Güssüm, Gül­
beyaz falan? 

- Anamla babam yukarı yaylaya gittiler. Patates sökecek­
ler. Hayvanları da götürdüler. 

- Gençağa nerede? 
- Topal Osman askere aldı onu, gidiş o gidiş. Daha da yü-

zünü görmedik. Anam, babam çok üzülüyor "Kimsemiz kal­
madı" diyorlar hep. 

- Kızlara ne oldu? 
- Onlar da evlendiler. Güssüm, Hapan'da; Gülbeyaz da 

karşıda Civiller'de. Bir tek ben kaldım evde. Beni de istediler 
de babam evde kimse kalmadı diye vermedi. 

"İstediler" sözüne kızmış, "vermediler" lafını duyunca se­
vinmişti Nubar içten içe. Gülümseyerek, "lyi olmuş" dedi. 
Kerime, "Başlama yine, yemeğini ye" diye cevap verdi. Ye­
meğini bitirdikten sonra ne yaptığını, nereye gittiğini, ne­
ler yaşadığını anlattı Nubar uzun uzun. Sonra tekrar sorma­
ya başladı: 

- Melense'de, Eneet'te, Keller'de neler oldu? Ermeniler 
göç etmişler sanki. Kimsecikler yok. Yabancı yabancı insan­
lar var evlerde. Yıkıntı, döküntü de çok. Kiliseler de yok ol­
muş. Ne oldu ben yokken? 
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- Hiç sorma Kamil. Ermenileri yok ettiler, öldürdüler, 
yaktılar hepsini. Göç falan edemedi zavallılar. Senin haberin 
olmadı mı? Hiç duymadın mı? 

- Yooo ! Ordu'da, Ünye'de böyle şeyleri hiç duymadım. 
Dünyadan haberi yok kimsenin. Hem haberleri olsa ne olacak 
ki? Eee, kim oturuyor şimdi onların evlerinde, yerlerinde? 

- Topal Osman çevre köylerden ağalan, onların akraba­
larını oturttu. Kulakkaya'dan, Bodar'dan, Kabakdağı'ndan 
olanlar var. Bizim köyden bile oldu Eneet'e giden, yerleşen, 
tarla yapan. 

- Vah vaaaahh! Yazık olmuş insancıklara. Böyle vicdan­
sızlık lslamiyet'e sığar mı? 

- Sığmaz ama elden ne gelir? Olan oldu işte. Babam da çok 
üzülüyor, kahroluyor; her gün, her akşam, gizli gizli ağlıyor. 
Ne yapacaksın? 

- Benim yayladaki evim duruyor mu? 
- Duruyor, duruyor. Babamgil kullanıyor. Ahırına mal, 

koyun atıyorlar gece. 
- Buradaki yerlerimi, tarlalarımı kim ekip dikiyor? 
- Onları da biz ekiyoruz. Sahipsiz kalmasın, kimse kap-

masın diye. 
- iyi olmuş. Zaten kimse de kapamaz, üstüne oturamaz ki. 

Anasını bellerim onların ! 
- Bak hele! Adam olmuş da, yiğitlik taslıyor . . .  
Nubar, Ali Ağa'nın, Ayşe Ana'nın yanına yardıma gitmek 

istiyordu. Nerede patates söktüklerini sordu, Oda Düzü'nde 
olduklarını öğrendi. Yayla yolunu tuttu Nubar. Özlemiş­
ti buraları, içinde tatlı bir huzur vardı. Otura kalka, tepele­
re, vadilere baka baka, kekik kokularını ciğerine çeke çeke 
Oda Düzü'ne ulaşınca çalışan iki kişi gördü. Seslendi yük­
sekçe: "Ali Babaaa, Ayşe Anaaa . . .  " Sesi duyanlar çalışmayı 
bırakarak meraklı gözlerle Nubar'a baktılar. Uzaktan tanı­
yamamışlardı. 
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Ali Ağa: 
- Buyur, kimsin? 
- Benim ben. Kamil, Kamil. 
- Oğlum, Kamil ! Gerçekten sen misin? Biz senden umu-

du kesmiştik ya . . .  
- Benim ben. 
Kucaklaştılar, öpüştüler, sarıldılar birbirlerine, koklaştı­

lar. Ortalarına alıp Nubar'ı boynuna sarılarak yere oturdu­
lar. Sordular, anlattı Nubar uzun uzun. Neredeyse akşam 
olmak üzereydi. Zaman akıp gitmiş, tarlanın yansı hala sö­
külmek üzere duruyordu. Ali Ağa, "Akşam olmak üzere. 
Hayvanları toplayalım. Söktüğümüz patatesleri de ata yük­
leyip eve gidelim" dedi. Nubar, "Malları ben toplayıp geti­
ririm" deyip hayvanların otladığı yeri öğrendi ve yanların­
dan uzaklaştı. Eve dönüp ahır işlerini de hallettikten son­
ra akşam yemeği için sofranın etrafına oturdular. Konuştu­
lar, konuştular, yaşadıklarını anlattılar birbirlerine. En faz­
la Nubar konuşuyor hiç durmadan, yüksek sesle, heyecan­
lı heyecanlı yaptıklarını, ustalığını, çitten yaptığı kulübele­
ri anlatıyordu. 

* * * 

Kış hazırlıklarıyla geçti bir aylan. Ot biçmeler, ekinler, ar­
palar, liğler, harman almaları, mereklere ot ve saman dol­
durmalar, ormandan kışlık odun temin etmeler . . .  Çalışmak­
la geçen günler art arda geldi. 

Böylece 1918 (hicri 1336) yılının soğuk ve kar altında ge­
çen kış ayları geride kaldı; karlar erimeye, otlar, yapraklar, 
çiçekler kendilerini göstermeye yüz tuttu. Osmanlı ordusu­
nun asker ihtiyacını karşılamak için köylerde askerlik çağı­
na gelmiş gençlerin tespit edileceği söylenmeye başlamış­
tı. Zaten Galiser'den, Dereli'den gelip gidenler "Rusların Er­
zurum'u, Trabzon'u hatta Tirebolu'yu bile işgal ettiklerini" 
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söyleyip durmuşlardı hep. Bütün kış gecelerinde bu konu­
lar konuşulmuştu. 

Ali Ağa'nın yüreğine kızgın bir kor düşmüştü çoktan ama 
belli etmiyordu. Nubar da askerlik çağındaydı çünkü. Ab­
rul (Nisan) ayının ilk haftaları korktuğu başına geldi Ali 
Ağa'nın. Cuma namazı çıkışında köy muhtan seslendi: 

- Ali az baksana. 
- Ne var muhtar? 
- Osmanlı asker topluyormuş. Bana da emir verdi Dere-

li Kaymakamlığı. 
- Eee, ne olmuş? 
- Köyde ne kadar genç varsa bildirmem gerekiyor. Sizin 

Kamil'in adını da vereceğim. Emir böyle. 
- Yapma muhtar. Zaten ocağımda kimse kalmadı. Gença­

ğa'yı Topal Osman aldı gitti, gıkımı çıkarmadım. Kızlanm 
evlendiler. Bir Kerime kaldı elimde. Osmanlı bu, savaş bu; 
giden geri mi gelir? Gelse de kaç senede gelir? Biz ne işleriz, 
nasıl geçiniriz? Gel sen Kamil'in ismini verme. 

- Olmaz Ali. Diğerlerinin babaları beni şikayet ederler. 
"Torpil yaptı" derler, "rüşvet yedi" derler. Mahpuslara atar­
lar beni. Dereli'de mahpushane zaten suyun içinde. Orada 
çürür giderim valla. 

- Bir mümkünü, çaresi yok mu bunun? 
- Yalla Ali sadece köy imamlannı, köy hatiplerini, hafız-

lan, din görevlilerini askere almıyorlar. Yapacağım bir şey 
yok. Kusura bakma. 

- Ne zaman alınacak askere? 
- Perşembe günü Dereli'ye gideceğim. Akşam kalacağım. 

Cuma'dan sonra köye döneceğim. Cuma günü de listeyi 
kaymakamlığa vereceğim. 

- lyi de Kamil'in nüfus kaydı, nüfus kağıdı yok ki. . .  
- Tamam, yazalım o zaman künyesini. Söyle sen. Baba 

adı ne? 
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- Hasan'dı galiba. Kabakdağı'ndan geldi çocuk. Yetimdi. 
- Ana adı neydi? 
- Valla tam hatırlamıyorum. Hacer miydi, Şaziye miydi ne . . .  
- Kaç yaşında Kamil? 
- 18-19 vardır herhalde. 18 olabilir. 
- iyi, bir şeyler yazar çizer, şubeye teslim ederim listeyi. 
Muhtar eve döndüğünde Kamil'in künyesini yazdı ama al­

tına da "Ana-babası ve doğumu kesin değil, yetim olduğu 
söyleniyor" notunu düştü. Kağıdın altına imzasını atıverdi. 

Akşam olduğunda Ali Ağa konuyu açtı yemekte. Hepsi­
nin içine de derin bir hüzün ve acı çöktü. Askere gidip de 
geri dönmeyen çok genç vardı köyde. Muhtelif cephelere 
gidip de bir daha geri dönmeyen fakir fukara, yoksul köy­
lü çocuklarıydı tümü de. Ağaların, beylerin, nüfuzlu şahıs­
ların çocuklarının savaşa, askere gittiği hiç görülmemişti 
bu zamana kadar çevre köylerde, kasabalarda. Sadece yok­
sul çocukların yanında Ermeni ve Rum gençlerinin, insan­
ların askere alındıklarını, onların da inşaat ve yol gibi işler­
de çalıştırıldıklarını duymuştu Ali Ağa. "Hayırlısı, hele bir 
dönsün de muhtar bakarız yine" diyerek ferahlık vermeye 
çalıştı ailesine. 

Muhtar köye döndüğünde Ali Ağa'nın evine gelerek du­
rum hakkında bilgi vermeye başladı. 

- Kamil'i askere yazdırdım. Önümüzdeki Perşembe gü­
nü şubeye teslim olacak. Altı çocuk daha var köyden aske­
re gidecek. 

- Nereye gidecekler? 
- Erzurum'a. 
- Nereden ve nasıl? 
- Trabzon'a kadar denizden, oradan da Erzurum'a geçe-

ceklermiş. iaşelerini ordu karşılayacakmış. Öyle dedi ku­
mandan. 

Nubar: 
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- Üzülmeyin. Gider, yapar, gelirim. Gitmezsem kaçak du­
rumuna düşerim. Ömür boyu da kaçamam ya. Allah nasip 
ederse sağ salim dönerim. Kaderin önüne geçilmez ki. . .  

Ayşe Ana: 
- Ne kadar askerlik süresi muhtar? 
- Komutan üç yıl dedi. Savaş da zaten bitmek üzereymiş. 

Erzurum, Ruslardan geri alınmış. Ruslar yenilmiş Osman­
lı karşısında. 

Ruslann yenildiğini duyduklanna sevindiler. Nubar'ın ge­
ri dönüş ihtimalinin yüksek olduğu anlamına geliyordu bu 
durum. Aslında o anda askerliği önemsemiyordu Nubar. 
"Askerlik bitene kadar Kerime ne olacak?" diye geçiriyordu 
aklından. Ne yapıp edip konuyu belli etmeden açıklığa ka­
vuşturmak zorundaydı. 

- Ben askerdeyken siz ne yapacaksınız, işleri güçleri nasıl 
halledeceksiniz? 

Ali Ağa: 
- Oğlum, Kerime de var evde. Biz dışanda, o içeride idare 

eder gideriz. Koyun edinmeyiz, ne yapalım? 
- Ya Kerime de evlenip giderse ne olacak? 
- Ne evlenmesi? Elimizde bir o kaldı. Evlenip giderse hali-

miz perişan olur. En az üç dört sene evlenemez Kerime. Ta­
mam mı kızım? 

Kerime: 
- Nereden çıktı şimdi bu? Ben asla evlenmem, sizi bıra­

kıp gitmem. 
Kerime bir yandan da ters ters Nubar'a bakarken, "Bana 

müsaade" diyerek evine gitmek üzere ayağa kalktı muhtar. 
Abrul ayının ikinci Perşembe günü sabahında köyün 

Asarbaşı dibinde, lnağazı arasındaki düzlükte toplanan in­
sanlar askere giden yedi genci uğurlamak için toplanmışlar­
dı. Kimisi ağlıyor, kimisi oğullanna sanlıp duruyordu. Muh­
tar, "Bu çocuklan merak etmeyin. Kıtalanna vanncaya ka-
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dar Osmanlı ordusunun, askeriyenin koruması altında ola­
caklar. Konaklamalarını ve yolculuklarını onlar karşılaya­
caklar, yemek ve yatacak yerlerini ayarlayacaklar hanlarda. 
Sağlıkla gider gelirler inşallah. Fazla da oyalamayalım" dedi 
ortaya. Yakınlarıyla vedalaşan gençler çantalarındaki azıkla­
rıyla beraber Gürgen Çukuru'na, Deliklitaş istikametine yö­
neldiler. Köklük Deresi'ni takip ederek Aksu Deresi kena­
rından, Bodar'dan, Gergene'den Dereli ilçesine varacaklardı 
öğle üzerine doğru. 

Dereli'ye geldiklerinde askerlik şubesinden gerekli ev­
raklarını aldılar mühürlenmiş zarflar içinde. Pek okuyamı­
yorlardı zarfın üstündeki yazılan. Arap harfleriyle yazılmış­
tı çünkü. Kuran mektebine gitmeleri yetmemişti yazılanları 
anlamaya. jandarmanın karavanasından öğle yemeği yedik­
ten sonra Giresun'a ulaşmak üzere tekrar yola çıktılar. Elle­
rinde on günlük yol izinleri olduğunu bildiklerinden hiç va­
kit kaybetmeden, akşam saatlerine yakın Giresun'daki as­
keri yetkililere, şubeye müracaat ettiler. O gece askeri bir­
liğin misafirhanesinde kalarak çevrelerindeki askerlerden, 
jandarma erlerinden bilgi almaya çalıştılar. Enver Paşa ko­
mutasındaki Erzurum 3. Ordu'nun askerleri olduklarını öğ­
rendiler böylece. 

Akşam Trabzon'da olmak üzere Samsun'dan gelen vapura 
bindirildi Yuva köyünün gençleri. O gece Trabzon'da kalıp 
ertesi gün sabah Erzurum'a ulaşmak üzere tekrar yola çıktı­
lar. Yola çıktıktan bir hafta sonra da Erzurum'daki kale için­
de bulunan askeri birliğin idari binasına müracaat ederek 
teslim oldular. 

Sabah kahvaltısından, çorba içiminden sonra birliğe yeni 
gelen askerler idari binanın önündeki alanda toplanmış, me­
rakla bekliyorlardı. Biraz sonra elinde bir tomar kağıtla, asık 
suratlı bir subay belirdi. Üstüne çıktığı yükseltiden önün­
de bekleyen, hazır olda duran yoksul köy gençlerine hi-

1 32 



tap ederek vatandan, milletten, ümmetten, din-i lslam'dan, 
Turan ülküsünden, halifelikten, padişahtan, Rus ve Erme­
ni düşmanlığından bahsetti durdu. Oysa önünde onu din­
leyen asker adaylarının yarısı Ermeni gençlerinden oluşu­
yordu. Hatta aralarında 40-50 yaşlarında olduğu anlaşılan­
lar bile vardı. 

Müslüman ve Türk isimli askerlerin gruptan ayrılarak, sağ 
taraf ta beşer kişilik sıra halinde arka arkaya dizilmelerini is­
tedi subay. Bir adım arkasında duran çavuşa dönerek "Bu 
adlarını okuduklarımı acemi bölüğüne götürün" emrini ver­
di. Geride kalan 40-50 kişilik grubun içinde Nubar'da var­
dı. "Hasan oğlu Kamil-Giresun" diye kısa künyesinin okun­
masını bekledi boşu boşuna. "Olsun," dedi, "her işte bir ha­
yır vardır."  Subay kalanlara seslenerek "Sizler de sonra Ela­
ziz yolu üzerinde bulunan vadi içindeki Sansa Taburu'na gi­
deceksiniz. Oturarak bekleyebilirsiniz. Dağılmayın, bir yere 
kaybolmayın" dedi, sonra da çavuşa dönüp, "Şunların başı­
na sekiz-on kişilik refakatçi dik" emrini verdi. Emri duyan 
çavuş içeri girip yanında silahlı sivil kıyafetli kişilerle dön­
dü. Gelenler çevirmişti Nubar'ın da içinde bulunduğu toplu­
luğu. Refakatçileri görünce şaşırdı Nubar. Bunlar asker ola­
mazdı. Asker olmayanların birliğin, karargahın içinde işleri 
ne olabilirdi ki? 

Etrafındakilere tekrar ve dikkatlice baktı Nubar. Sonunda 
yanındakiyle konuşmaya başladı: 

- Adın ne senin arkadaş? 
- Narek. 
- Ermeni misin sen? 
- Evet. Buradakilerin tamamı da Ermeni. Sen de dahil. 
- Yok yaaa ! Ben Müslümanım, adım da Kamil. 
- Adının ne olduğu önemli değil ki. Irk önemli ırk. Türk 

müsün, dtjı1l misin? 
- Yaa, ne ıDnrııııııii 'f3lll ki? Türküm ve Müslümanım. 
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- Çocuk sen öyle san! İttihat ve Terakki Partisi'ni hiç duy­
dun mu? 

- Yok, hiç duymadım. Dağ köylerinde, yaylalarda yaşıyo­
ruz biz. Nereden duyacağız ki? 

- Hiç Ermeni komşuların oldu mu? 
- Olmaz mı? Komşu köylerde vardı iki üç tane falan. Me-

lense köyü vardı, Keller köyü vardı, Kızıltaş köyü vardı. Kel­
ler' de Artin Amca vardı, Kirkor usta vardı, gider gelir kom­
şuluk ederdik. Kirkor amca bana ustalık öğretti, taş işleme­
sini falan öğretti. 

- Ne oldu şimdi onlara? 
- Topal Osman öldürmüş, yakmış onları. 
- Yaaa, gördün mü? Sen duymadın mı olanları, görme-

din mi? 
- Ben yoktum bu olaylar olduğunda. Ordu-Ünye'de bir 

köyde çobandım, hizmetkardım. 
- Anneni, babam tanıyor musun? Sağ mı onlar? 
- Ölmüşler. Yetimmişim ben. Adlarım da bilmiyorum ki. 
- Sen bilmezsin ama onlar bilirler, tahmin ederler. Ge-

nelde "yetim çocuklar" Ermeni ailelerin evlatlarıdır. Ailele­
ri ya sürülmüş ya da öldürülmüşlerdir. Senin gibi binlerce­
si var böyle . . .  

Çevresindekilere adlarını sordu Nubar. Aldığı cevaplar 
Vanik, Serak, Raffi, Manuel.. .  oldu hep. Kenarda ayakta bek­
leyen refakatçilerden birinin sert ve yüksek sesi duyuldu bu 
arada: "Susun, kesin, sessizce bekleyin. Kimse konuşmasın."  
Korku içinde başlarım öne eğip beklemeye koyuldular. 

Çok geçmeden ikişerli sıra halinde kale kapısından çıka­
rak Elazığ yönüne ilerlemeye başladılar. Yanlarında aralık­
larla duran silahlı refakatçileriyle beraber. Nubar, kafilenin 
ortalarına düşmüştü. Yanında yürüyen kişiyle konuşmaya 
başladı bu sefer: 

- Adın ne senin? 
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- Raffi. 
- Benim adım Kamil. Giresunluyum. 
- Ben de Afyonlu'yum. Merkezden. Müslüman komşular, 

esnaflar bana Rafet der. 
- Ne işle uğraşıyordun? 
- Taş duvar ustasıyım. Ev, fınn, kilise, çan kulesi, cami, 

cami minaresi falan yapardım. Zar zor geçinirdik işte. 
- Yaşın da büyük ama . . .  Bu zamana niye kaldın ki? 
- Ermenileri, Rumları cepheye göndermezler. Ya geri hiz-

metlerde çalıştırırlar, amelelik yaptırırlar ya da paran varsa 
bedelini öder askere gitmezsin. Buradakilerin hepsi fukara­
ların çocuklandır, bedel ödeyememişlerdir. 

- lyi de beni niye bu gruba aldılar? Kimse bize böyle bir 
şey demedi ki. 

- Sen Müslüman bir ailenin yanında büyümüşsün herhal­
de. Burada fark etmişlerdir, muhtemelen "Yetim" yazılmıştır 
nüfus kaydına da ondan. Adının Kamil olmasını önemseme­
mişlerdir. Onlar incik cıncık incelerler böyle şeyleri. 

- He yaa ! Ben askere gelmeden hemen önce yazdı muhtar 
adımı falan. Gitti şubeye teslim ettiydi. 

- Yaa gördün mü? Seninle gelen diğer çocuklarla niye 
ayırdılar? Bunun için işte. 

Kafasında bin bir karmaşık düşünceyle yola devam et­
ti yanında yürüdüğü Raffi ile. Çok geçmeden en son sıra­
dan "Ah" diye acı bir ses geldi. Kafile bir an duraklayıp ar­
kaya bakınca, yanlarında yürüyen refakatçi "Dönün önünü­
ze, yürümezseniz siz de dipçik yersiniz" diye sertçe seslen­
di gruba. Biraz sonra tekrar inleme sesi geldi, yalvarmalar­
la beraber; "Hastayım, yürüyemiyorum" diyordu ses sürek­
li. Homurdanmalar başlayınca "Koluna girin şunun" em­
ri duyuldu. 

Hiç de hoş olmayan bir durumla karşılaşacaklarını hisset­
meye, değerlendirmeye başlamıştı Nubar. Sopayla, dayak-

1 35 



la vatani görev yapılacak yere mi gidilirdi? Morali bozuk bir 
şekilde adım atmaya devam ediyordu. Nasıl morali bozul­
masındı ki, Raf et' ten onca laf duyduktan sonra? Ayaklarının 
ucuna baka baka "Gerçekten Ermeni miydi annem, babam" 
demeye başlamıştı içten içe. 

Akşam olmak üzereydi ki, Elazığ yolundan ayrılıp San­
sa Vadisi'ne girdiler. Vadinin ortasında bir dere, etrafında­
ki yeşilliklerin, ağaçlıkların arasında tertemiz berraklığıyla 
akıp gidiyordu. Yakından bakıldığında suyun dibindeki ça­
kıl taşlan net şekilde görünüyordu. Sansa Taburu yerleşke­
sine yaklaştıklarında doğal bir hendek üzerine yapılmış ah­
şap köprünün başında iki nöbetçi asker karşıladı gelenleri. 
Yetkili refakatçi kendini tanıtarak kapının açılmasını sağ­
ladı. Askeri alanın her tarafı çitlerle çevrili vaziyetteydi, 50 
metrelik mesafelerle nöbet tutanlar göze çarpmaktaydı. 

Irmak üstüne inşa edilmiş ahşap köprünün üzerinden 
karşı kıyıya geçtiler. Dağın eteklerine, nehir kenarına yapıl­
mış ve ahalisinin terk ettiği; tahrip edilmiş büyük taş yapı­
ların, kilise kalıntılarının göze çarptığı; önceden Hıristiyan 
nüfusun yaşadığı büyük bir köy, küçük bir kasaba görüntü­
süyle karşılaştı Nubar. Etraftaki binaların neredeyse tamamı 
taş malzemeyle yapılmıştı çünkü. Avlunun etrafında çalışan, 
yeni binalar yapmakta olan, askerden ziyade amelelere ben­
zeyen genç ve orta yaşlı, üstü başı yırtık, kirli ve çamur için­
de koşuşturup duran insanlar dikkatini çekti Nubar'ın. Her 
yerde çalışanlar, her yerde inşaatlar, öbek öbek taş yığınları, 
kalaslar, topraklar, toprak tuğlalar, kerpiçler . . .  

Meydanın sağ tarafında bulunan koğuşumsu, uzun bir taş 
binanın kapısında durdular. Ahırdan bozma gibi tek katlı, 
çatısı tahta ve tente kaplı bir yerdi burası. Kapısındaysa si­
vil giyimli bir nöbetçi duruyordu. Refakatçi, gruba seslen­
di: "Bu koğuşta kalacaksınız. Bir ranzada iki kişi yatacaksı­
nız. Şimdi sırayla içeriye girin. Gerisini size nöbetçi anlata-
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cak. Kurallara, emirlere uymazsanız sorgusuz sualsiz ceza­
landınlırsınız. Buradan dışan çıkmaya, kaçmaya kalkışma­
yın. Kaçmaya çalışan olursa öldürülür. Nöbetçi kapıyı aç." 

Sırayla koğuşa girdiler. Duvar kenarlarında sağlı sollu 
ranzalar, ranzalann ortasında ahşap ve uzun bacaklı tabu­
reler duruyordu. Ranzaların çoğunun üstünde kirli giysi­
ler, torbalar, yırtık ayakkabılar, çanklar vardı. Nöbetçinin, 
"Boş olan ranzalara sırayla yerleşin. Torbalarınızı baş tarafı­
nıza asın. Sizlere birer çanak ve tahta kaşık verilecek. Bunla­
rı kaybetmeyin yoksa aç kalırsınız. Yemeğinizi kendiniz ala­
caksınız. Gelecek olan arkadaşlannız size bilgi verir. Çıplak 
ayaklı olanlar bana söylesin, onlara çarık vereı:eğim. Çarık­
larınızı dikkatli kullanın, yırtmayın. lkinci bir çanğı ancak 
bir sene sonra isteyebilirsiniz. Şimdi yerleşmeye bakın" söz­
leri duyuldu. 

Nöbetçinin dışarı çıkmasıyla beraber Raffi ile Nubar ko­
ğuşun ortalarında bir yerde, bir ranzanın alt katında yer 
bulabildiler kendilerine. Kafasını kaldınp yukarı baktığın­
da doğrudan koğuşun çatısının gözüktüğünü, tavanının ol­
madığını gördü Nubar. Pencereler de ahırlarda olduğu gibi 
yüksekte, tavana yakındaydı; ne bir çerçeve ne de bir cam 
vardı. Burası daha önceleri büyükbaş hayvanların veya atla­
rın bağlandığı bir yere benziyordu sanki. 

Akşam karanlığında, refakatçilerin arasında 50-60 kişilik 
bir amele grubu geldi koğuşa. Yorgun, bitkin halleri yüzle­
rindeki somurtkanlıktan, kımıldayamaz hallerinden, hiç ko­
nuşmamalarından belli oluyordu. Yüzleri, elbiseleri toz ve 
çamur içindeydi, çoğunun çarıksız ayaklarında yaralar açıl­
mış, kanamalar olmuştu. Geldikleri gibi, halsiz vaziyette 
ranzalanna uzandılar, üstündekileri çıkarmadan. lçlerinden 
sekiz kişi dışarı çıkıp, koğuşun önündeki yalakta ellerini ve 
yüzlerini yıkayarak yemekhaneye gidip çorba kazanlannı al­
maya gittiler. lçlerinden birisi "Ardaş, Gor, siz de somun çu-
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vallarını almaya gidin" dedi. Adı geçenler kazanları almaya 
gidenleri takip etti. Yine aynı kişi bu sefer ortaya doğru, "Ar­
kadaşlar, benim adım Aram. Hoş geldiniz. Tabureleri alıp 
masaların etrafına oturun. Daha çok uzun süre buradayız 
nasıl olsa, tanışırız. Zamanımız çok" diye seslendi. 

Biraz sonra ikişer kişinin kulplarından tutarak getirdikle­
ri dört kara kazan geldi masalara. Amele askerlerin önlerin­
deki çanaklara ikişer kepçe sulu patates çorbası kondu, ya­
nında da küçük bir somun ekmek. Şakırtıdan başka hiçbir 
ses duyulmaz oldu. 

* * * 

Günün ilk ışıklarıyla beraber paylaşılan bulgur çorbasın­
dan sonra tüm koğuşun amele erleri avluda hazır kıta bekle­
me pozisyonlarındaydılar. Bir subay koğuş girişindeki mer­
divenlerden önündeki 100 kişilik gruba hitap ederek görev 
dağılımını içeren listeleri iş çeşitlerine göre ad ad, yüksek 
sesle okumaya başladı. Yeni gelenlerin vasıflarına göre mev­
cut farklı gruplara ilaveleri yapıldı. Demirciler, dökümcüler, 
marangozlar, taş ustaları, duvarcılar, inşaatçılar, sıvacılar, 
hayvan bakıcıları, dokumacılar, terziler, kuyumcular, ma­
den işçileri, çiftçiler, kasaplar, balıkçılar, tekne ustaları, ağ 
örme ustaları, vasıfsız olanlar vb. gibi bir sürü mesleğin be­
cerisini taşıyanların isimleri okundu teker teker. 

Nubar'ın adı taş ustalarıyla beraber geçti. Bu grubun diğer 
üyeleriyse Vanik, Sevak, Avedis, Raffi, Kirkor, Markar, Ga­
gik, Narek ve Hovig ustalardı. Afyonlu Raffi bu grubun so­
rumlusu ve başustası olarak ilan edilmiş, grubun hizmetine 
10 amele verilmişti. 

Listelerin okunması bittikten sonra mevcutlara dahil edil­
me işlemleri yapıldı. Subay, "Afyonlu Raffi Usta'nın grubu 
kalsın, diğerleri işlerinin başlarına dönsünler" deyince suba­
yın önünde beş dakika içinde sadece 20 kişi kaldı. Subay, bu 
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sefer refakatçiye talimat verdi: "Bu on ustaya, her birine ol­
mak üzere depodan bir çekiç, bir murç, bir taş tarağı, bir gön­
ye, bir şakul, bir mala verecek ve üzerlerine zimmetleyecek­
sin. Amelelere de beş el arabası, beş gecgere, on kürek vere­
ceksin. Bu malzemeleri de amelelere zimmetle." Talimatı alan 
refakatçinin "Takip edin beni" sesiyle, adamın arkasına düş­
tüler. Bu sırada Nubar, Raffi'ye sormaktan kendini alamadı: 

- Rafet, beni de usta olarak yazmışlar, nereden biliyor­
lar ki? 

- Şubede yazmışlardır mesleğini, maharetini. Baksana, be­
ni de "taş ustası" diye yazmışlar. Ya komşulardan, komşu 
esnaflardan öğrenmişler ya da muhtar jandarmaya, şubeye 
adımızı vermiş herhalde. 

Refakatçiyle birlikte bir yapıya girdiler. Adam, "Çavuş," 
diyerek birine seslendi, "Şunlara, yapılacak fırının şeklini, 
enini boyunu, yüksekliğini, kullanılacak malzemeyi falan 
izah et ! "  Çavuş, gruba işi anlatmaya başladı, taş alınıp getiri­
lecek yerleri gösterdi eliyle. 

O gün başladılar çalışmaya. Zaman içinde de birbirlerine 
alıştılar, kaynaştılar. içlerinde en çok gülen, en yüksek ses­
le konuşan Nubar'dı. Kahkahasını çoğu kez bölük komutanı 
bile duyar, merak eder, Nubar'ı izlerdi zevkle. Aralarında di­
yaloga dökülmemiş, resmi olarak sürdürülen ve sadece ikisi­
nin bildiği, hissettiği sempati duygusu varlığını korudu gitti. 
Her şeye rağmen Nubar'ın gülüşüne hayran olmuştu komu­
tan. Bu sevimsiz ve sıkıcı yerde, üzücü olayların içinde mut­
luluğun temsiliydi Nubar'ın kahkahaları. 

On gün içinde bitirdiler ekmek fırınını. Devamında ye­
ni koğuşlar, yeni subay yatakhaneleri, hamamlar, tuvaletler, 
yemekhaneler, çamaşırhaneler, depolar, ahırlar, köprüler 
yaptılar. Dokuma atölyeleri, döküm atölyeleri inşa ettiler. 

* * * 
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En üzücü aylar ve günler kış geldi mi kendini gösterirdi. 
Yol çalışmalarına, tarlalara, taş kırmalarına gidenlere üzü­
lürdü Nubar. Zira akşam oldu mu amele askerlerin en az be­
şi onu geri dönmez, hastalıktan, bakımsızlıktan, yorgunluk­
tan öldükleri duyulurdu. Bazılarının kafalarına dipçikle vu­
rulduğunu, bazılarının kaçmaya çalışırken vurulduklarını 
anlatırdı koğuş arkadaşları. Sadece çalışmaya gidenler ara­
sında değil, dondurucu kış günlerinin sabahlarında, her gün 
en az iki üç kişinin öldüğünü, donduğunu görür oldu Nu­
bar. En üzüntü verici, en acı verici olanı da buydu. 

Isınma sorunu yaşanıyordu koğuşlarında. Ortada bü­
yük bir sac soba duruyordu ve yakılmak üzere bir el ara­
bası odun hakları vardı. iki üç saat içinde o odunlar tüke­
nir, ısı yalıtımı olmadığından titremeler başlardı ot yatakla­
rın üstünde. Yün içliğini, yün hırkasını giyer, yün dokuma 
papağını da (bere) başına sararak uyurdu sabaha kadar. Ay­
şe anası, "Oğlum yanında bulunsun, dağda bayırda kalırsın, 
kış olur, soğuk olur, giyersin" demişti Nubar'a. Her gece dua 
ediyordu anasına. 

Askerde iki kış geçirmişti Nubar. ikinci çarığı ancak ala­
bilmişti. Ekim ayı gelmiş, neredeyse üçüncü kışa girecek­
lerdi, çarıklarının altı delinmişti. Bir dökümhane inşaatın­
da çalışırken yanlarına geldi yüzbaşı. Nubar ona derdini aç­
maya karar verdi: 

- Komutanım, benim çarıklarımın altı tükendi, yok oldu. 
Yeni bir çarık alabilir miyim? 

- Kaldır bakayım ayaklarını. 
- Ooo, Kamil, oğlum daha bu çarıkların taban çukurunda-

ki parçaları duruyor ya ! 
- Komutanım, incecik bir parça, topuğumu ve parmak uç­

larımı korumuyor ki. 
- Olsun, daha bu çarıklar bir sene gider. idare et. 
- Emredersiniz komutanım. 
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1921 senesinin Eylül ayı başlarında bir gün koğuştaki ak­
şam yemeği öncesinde on taburenin boş olduğunu gördü 
Nubar. Yol yapımı ve taş kırma grubunda olan Mahvel ad­
lı arkadaşına, yerleri boş olanların nerede olduklarını sordu: 

- Bu akşam ve diğer akşamlar aramızda olmayacaklar ar-
tık onlar. 

- Allah Allah! Ne oldu ki? 
- Öldürdüler onları! 
- Anlatsana ne oldu? 
- Gor kardeş çok hastaydı. "Koğuşta yatsın, dinlensin" de-

dik ama önemsemediler. Yol yapımında taş kırıyordu. Öğle­
den sonra iyice fenalaştı, balyozu kaldıramaz oldu ve yere 
yığıldı en sonunda. Refakatçi "Kalk" dedi, kalkamadı. Kal­
kamayınca da sert bir dipçik darbesiyle cansız uzandı yere. 
Bunun üzerine gruptakiler refakatçilere saldırmaya başladı­
lar. Diğer refakatçiler gelip ateş açtılar. . .  

Başka da bir şey konuşulmadı koğuşta. Herkes ranzaları­
na, yataklarına uzandı. Nubar, fısıldayarak Raffi'yle konuş­
maya başladı: 

- Rafet, önümüz kış, bu kış da burada kalırsak biz de öle­
ceğiz. Bu, askerlik değil Ömür boyu kölelik bu. Gel, bura­
dan kaçalım. 

- Ben kaçamam, korkanın. Yakalanırsak bizi öldürürler. 
- Ustaaa, zaten burada öleceksin. Kaçarsak hiç olmazsa 

yaşamak için bir şansımız olur. Kış gelmeden gidelim bu­
radan. 

- Ben Afyon'a dönemem ki. Hemen bulurlar, görürler. 
- Saklanırsın, sokağa çıkmazsın. Zaten savaş sürüyor. As-

ker, divik divik himde dipte seni mi arayacak? Bakarsın ça­
resine. 

- Ya jandarmalar, Teşkilat-ı Mahsusa veya eşkıyalar yaka­
larsa? 

- Gece yol alırız, gündüz saklanırız. 
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- Yolumuzu nasıl bulacağız? 
- Daima güneşin battığı istikamete gideriz; batıya gideriz, 

dağ, bayır. Sıra dağlann eteğinden gideriz. Dağlan takip ede­
riz. Acelemiz yok ya, kaç gün olursa olsun! 

- Dışan nasıl çıkacağız? Gece koğuştan da çıkamayız. 
- Tuvaletlerin dereye akan ayakları, hendekleri, kanalı 

var. Hendeklerin içinden yatarak dışan çıkabiliriz. 
- Tamam, tamam.Yann plan yaparız. Bir duyan olur şim­

di. Çalışırken konuşursak, çekiç sesinin gürültüsünden 
kimse duyamaz. 

lki arkadaş kısa zaman sonra planlannı yapıp uygulama­
ya karar verdiler. Ay ışığının olmadığı, yoğun karanlığın ha­
kim olduğu akşamın gece yarısına doğru bir anında Nubar, 
kalkarak, "Nöbetçi, tuvalete gitmem lazım. Kapıyı açar mı­
sın? lshal olmuşum galiba" dedi. Nöbetçinin, "Ne ishali be ! 
Ne dokunmuş olabilir ki?" sorusuna, "Akşam yediklerimiz­
den olabilir ya da üşütmüşüm. Bulgur çorbası gibi bir şey 
verdiler akşam. Biraz da ekşimiş gibiydi sanki" diye cevap 
verdi. Bir yandan da eğilmiş, elleriyle kamını tutuyordu. So­
nunda nöbetçi ikna olup "Tamam, tamam, geç haydi oya­
lanma" dedi. 

lki dakika sonra bu sefer Raffi geldi kapıya: 
- Nöbetçi, nöbetçi, tuvalete gitmem lazım. lshal oldum 

galiba. 
- Ooo, sen de mi be ! Geç haydi. Oyalanmayın bak. . .  
- Ne oyalanması arkadaş. lshal bu. Hemencek kurtulun-

maz ki, biraz beklemek ister. 
Nubar tuvalet kanalının kenarında çömelmiş vaziyet­

te bekliyordu Raffi'yi. Yanında getirdiği taş tarama çekiciy­
le çitin altındaki toprağı biraz kazmıştı. Sırt üstü vaziyeti alıp 
ayaklannı uzatarak sıyrıldı dışanya. Raffi de aynı pozisyonda 
takibe koyuldu. Kanal içinden sürüne sürüne, yaklaşık 100 
metrelik bir mesafe kat ederek ırmağa ulaştılar. Zaten tuva-
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let kokusundan rahatsız olan nöbetçiler genelde sırtlan dö­
nük vaziyette, biraz da uzakta dururlardı. Bu durum iki arka­
daşında işini kolaylaştırmıştı. Sonunda ırmağa girerek sessiz­
ce uzaklaştılar Sansa Amele Taburu'ndan. Bazen ırmak kena­
rından, bazen suyun içinden sabaha kadar Erzurum yönün­
de ilerlediler. Takip eden, peşlerinden gelen de yok gibiydi. 

Yorgunluktan bitip tükenmişlerdi adeta. Irmağın karşı kı­
yısına, batı yakasına geçmek gerekiyordu artık. Nubar, bir­
kaç adım attıktan sonra suyun derinliği boyunu aşmaya baş­
layınca kendini kaybetti birden. Yüzmeyi de bilmezdi ki. Ca­
nından bıkmış gibi bıraktı kendini suyun merhametine. Öl­
mek istedi birden. Batıp çıkıyor, her batışında su yutuyordu. 
Suyun yüzüne çıktığı her defasında kader arkadaşı Raffi'nin 
çığlıklarım da duyuyordu. "Kendime niye kıyayım ki? Os­
manlı mı verdi benim canımı?"diye geçirdi aklından ve ya­
şamaya karar verip boğulmamak için mücadele etmeye baş­
ladı. "Kollarını ve ayaklarını sallarsan suda boğulmaz, dibe 
batmazsın" diye duymuştu arkadaşlarından. Öyle yaparak, 
çabalaya çabalaya karşı kıyıya ulaştı. Raffi çekip çıkardı kıyı­
ya, sarıldılar birbirlerine. Dinlendiler çimenlerin üstünde ıs­
lak giysilerinin içinde. 

Gün ışımak, aydınlanmak üzereydi. Nubar, "Artık yolu, 
ırmağı terk edelim. Dağlara yönelelim. Düzlüklerden, ova­
lardan geçmeyelim. Dağlarda, ormanlık alanlarda yüksek 
bir yerde saklanırız" dedi. Raffi, hala korkuyordu, "Bizi ya­
kalayabilirler mi Kamil?" diye sordu: "Yok bee, işlerini güç­
lerini bırakıp bütün askerler, bütün Teşkilat-ı Mahsusa peşi­
mize mi düşecek? Hem artık bizi bulamazlar. Dağlarda beni 
kimse bulamaz. Çok yattım, saklandım kovuklarda. Kork­
ma sen." 

Ortalık aydınlanmadan kuzey istikamette gözüken dağ­
lık ve ormanlık alana daldılar. Sabahın olmasının üstünden 
üç dört saat geçmişti. Etrafı gören güvenli bir tepede, güne-
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şi görecek, güneşe bakacak bir kaya buldu Nubar. Soyunup, 
hala tam olarak kurumamış elbiselerini yerdeki dallann üs­
tüne serdiler. Kuru ot ve yaprak toplayıp kendilerini tama­
men sardılar, derin bir uykuya daldılar otlann içinde. Ak­
şam karanlığı yaklaşırken uyanıp artık iyice kuruyan elbise­
lerini giydiler. Nubar, ayağındaki çanğı atmaya karar verdi: 

- Ben şu çanğı buraya bırakacağım, hem zaten altlan yok. 
- Yapma Kamil, hiç olmazsa ayaklannın üstlerini korur-

lar. Hem sen bu torbayı ne yapacaksın? lçinde ne var onun? 
- Kullandığım takımlanm var. Çekiç, tarak, köşe gönyesi. 

Çekicin biri sivri uçlu. Lazım olur bana bunlar. Sen niye al­
madın malzemelerini? 

- Gerek yok. Nasıl olsa yaptınnm tanıdığım demircilere, 
körükçülere. lyi ki fark etmedi nöbetçi elindekileri. 

- Fark edemezdi ki. "Kamım burktu diye" eğilmiştim. Sen 
iyisin, bizim oralarda körükçü falan yok. Köye götüreceğim 
bunlan. 

Akşamın karanlığında batıya ilerlemeye başladılar. Dere­
leri, vadileri takip ettiler. Geceleri mağaralarda, sıradan in­
sanların erişemeyeceği sarp yamaçların çukurlarında, ko­
vuklarında üzerlerine çalı çırpı çekerek gizlendiler. Orman­
da, dağda var olan her türlü yabani meyveyi, bitki köklerini, 
yemişleri, mantarları topladılar. Gündüz gördükleri tarla ke­
narlanndaki armutları, elmaları topladılar gece vakti. Ekin 
tarlalarından buğday başaklannı alıp taşla ezerek öğüttüler. 
Değirmenden pişmiş çörek veya çökelek çaldılar. Böyle böy­
le geçen bir ayın sonunda Şebinkarahisar'a ulaştılar. Kasaba­
yı gören bir tepede, ormanlık arazide oturdular, karar ver­
meleri gerekiyordu: Ya ayrılıp herkes kendi yoluna devam 
edecek veya nereye gideceklerse beraber gideceklerdi. 

Raffi: 

- Ben bu kasabayı duymuştum, Ermeniler otururdu bu­
rada. 
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Nubar: 
- istersen benimle gel. Benim yerim yurdum var. Öz kar­

deşim, bacım zaten yok. Beraber yaşar gideriz. Sana da bir ev 
yaparız. Evlenirsin . . .  

- Gelemem Kamil, ailemi Afyon'da bıraktım. Beni zorla ta 
Erzurum'a getirdiler. Onları dört yıldan beri çok özledim. 
Kardeşlerim orada. 

- Ya ailen teşkilatçılar tarafından, çeteler tarafından öldü­
rülmüşlerse? 

- Zannetmem. "Müslümanlığa geçmeyi kabul ederiz" di­
yordu babam. Çok zorda kalmışlarsa böyle yapmışlardır. Biz 
burada ayrılsak iyi olur. Kısmet be Kamil. 

- Nasıl gideceksin? "Çok uzakta" diyordun Afyon. 
- Olsun, denemeliyim. Öleceksem yolda ölürüm. Sivas 

üzerinden, Yozgat'tan, Kırşehir'den, Tuz Gölü'nün oradan 
geçerim. Oradan zaten yakın Afyon. 

- Kaç ayda geçersin Afyon'a? Yolda telef olma bari. 
- Olmam olmam, senden çok şey öğrendim. Onları aynen 

uygularsam hiçbir şey olmaz bana. Karlar bastırmadan önce 
aileme kavuşurum herhalde. iki ay bulur ama sanının. 

- Çok üzgünüm Rafet. Yapacak bir şeyimiz yok. Kaderi­
miz böyleymiş. Hayırlar, uğurlar olsun! 

Kucaklaştılar, öpüştüler, koklaştılar, oturup hüngür hün­
gür ağladılar. Adreslerini tarif ettiler birbirlerine. Akşam 
olunca da ayrıldılar evlerine ulaşabilmek için. 

Şebinkarahisar'dan kuzeye, yaylalara sapıp, Aksu köyüne 
oradan da ırmağın akışını takip ederek Kızıltaş'a geldi Nu­
bar. Artık buralar bildiği, tanıdığı bölgelerdi. Kızıltaş'ın ku­
zeyindeki dik yamaçlı ve ormanlık alam geçerek Hapan'a 
oradan da kendi köyü olan Yuva'ya ulaştı. Sabahın gün ışık­
lan altında Kazaskeroğlu Ali Ağa'nın yığma kütük evinin ka­
pısına geldi. Hayvanların, tezeklerin, yünlerin, çam ağaçları­
nın kokusunu içine mutlulukla çeken Nubar, heyecan için-
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de vurdu kapıya. Hem vuruyor, hem de sesleniyordu "Keri­
me, Ayşe Anaaa, Ali Babaaa" diye. İçeriden gelen "Kim o?" 
sesine "Benim, Kamil" cevabını verince bir çığlık, bir feryat 
koptu. Koşarak kapıya geldi üçü de, kapıyı açarak sarıldılar, 
koklaştılar. Dört insan kafası birbirine kaynadı, tek vücut ol­
dular adeta. lçeri girdiler. 

Evin ortasında ateş yanıyor, önünde de kahvaltı sofrası 
duruyordu. Nubar'a da bir şeyler hazırlamaya girişti Kerime. 
Nubar, ana babasının ortasına oturmuş hasret gideriyordu 
heyecanla. Ali Ağa, "Anlatma oğlum. Önce karnını doyur, 
banyo yap, yat, uyu sonra konuşuruz. Hayırlısıyla bitmiş ya 
askerliğin, geldin ya sağ salim" deyince ancak "Hee, bitti ba­
ba" diyebildi Nubar, "Kaçtım" diyemedi bu lafın üzerine. 
Nasıl olsa sonradan anlatırdı, öğrenirlerdi. 

Nubar'ın askerliğini bitirip geri geldiğini tüm köy halkı 
duymuş "geçmiş olsun" dileklerinde bulunmuşlardı. Nubar 
için en zor olan "Diğer çocuklara ne oldu?" sorusuna cevap 
verememiş olmasıydı. Sadece "Onlan benden ayınp cepheye 
götürdüler" diyebildi. Henüz hiçbiri geri dönmemiş ve hiç­
birinden de haber ulaşmamıştı köye. Ali Ağa da çok mutluy­
du Nubar'ın dönüşüne. Artık yalnız olmayacaklardı. Çünkü 
diğer oğlu Gençağa'dan da hiçbir haber alamamıştı gitti gi­
deli, Topal Osman'ın çetesine asker yazıldı yazılalı. 

Mutlu günleri, akşamlan olmaktaydı artık. Nubar anıları­
nı anlatıyor, yüksek sesle kahkahayla gülüp duruyordu. Bir 
yandan da gelmekte olan karakışa hazırlık yapıyorlardı. 

1921 yılının Aralık ayında soğuklar, fırtınalar etkinliğini 
artırmış, dağların tepelerinde karlar kalıcı bir şekilde kendi­
ni göstermişti. Köyün içinde sürekli 1 5-20 santim kar olu­
yordu. Bir gün akşam namazından sonra, işlerin güçlerin bi­
tirilmiş olduğu saatlerde Ali Ağa'nın kapısı vuruldu. Kapıyı 
Nubar açtı ve içeriye buyur etti gelenleri. Ancak gelenlerden 
pek de memnun olmamıştı. Köyün Soğuk Pınar mevkisinde 
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oturan Kazık Ahmet ve hanımıydı gelenler. Hoş beşten sonra 
Kazık Ahmet oğlu Osman'a istedi Kerime'yi. "Hayırlı olsun" 
denilip söz kesildi. Belli ki, daha önceden konuşulmuş müsa­
ade istenmişti Ali Ağa' dan. "Kerime'nin de haberi var demek" 
diye düşündü Nubar: "istemeseydi, itiraz eder, surat yapar, 
terslerdi gelenleri."  Hiç sesini çıkarmadı, dinledi konuşma­
ları suratı asık asık. Sadece kızgınlıkla baktı Kerime'nin göz­
lerine. Bunu fark eden Kerime ise sevinçli ve mutlu olduğu­
nu hiç mi hiç göstermedi, duygusuz tavırlar sergiledi durdu. 

Tanıyordu Nubar o adamı. Yaşça biraz büyük sayılırdı. 
Babasından dolayı ona "Kazık Osman" derlerdi. Pek konuş­
mazlardı, gülmezlerdi, suratsız, biraz da tembel insanlardı. 
Boylan, hareketsizlikleri ve yavaşlıkları yüzünden böyle bir 
benzetmeyle, "Kazık" lakabıyla anılmaktaydılar. 

iki üç gün geçince dayanamadı sordu Nubar, Kerime'ye: 
- Sen nasıl razı oldun böyle bir adamla evlenmeye? Ayn­

ca yaşı da var. 
- Aman, evlenip de ne olacak ki? Ha o olmuş, ha bu ol­

muş. Aşık olacak değilim ya. Herkes gibi benim de evlenme­
mi istiyor babam. Sen de geldin askerden. Yalnız da olma­
yacaklar. 

- Bak Kerime, benimle evleneceksin, başkası alamaz seni. 
- Olmaz Kamil, önceleri de konuştuk. Beraber büyüdük 

seninle. 
- Ne olcak yani, hiç amcasının, teyzesinin, halasının kız­

larıyla, oğullarıyla evlenenler olmuyor mu? 
- iyi de ben seni koca olarak istemiyorum işte. istemiyo­

rum! 
- lleride istersin belki. Ben o adamın evini, ocağını yaka­

nın. Seni kim isterse öldürürüm onlan. Bunu da böyle bil. 
Babanla konuş, vazgeçsin sözden mözden. 

- Sana ne be ! Aynca babam bana hiç sormadı ki, isteyip is­
temediğimi, diyemem ben. 
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- lyi, sen bana şunu söyle, bu adama aşık mısın, istiyor 
musun onu? 

- Yok be! Yüzünü bile görmedim ki, ne aşık olması? 
- Tamam, iyi o zaman. Bilirim ben ne yapacağımı. 
O günden sonra pek detaylı konuşmadılar bu konuyu. 

Arada sırada kendi aralarında ufak çaplı tartışmaları oldu 
ama üzerinde pek durmadılar, günlük işleriyle ilgilendiler. 
Uzun kış gecelerinin başlarında kendi geleceğiyle ilgili ko­
nular açtı Nubar. Gençağa'nın bir gün eve geleceğini, evle­
neceğini, bu yüzden kendisinin bir eve ihtiyacı olduğunu, 
yuva kurmak istediğini söyledi Ali Ağa'ya. Ali Ağa hak verin­
ce, üç ay ormandan kütük kesme işiyle uğraştılar, istifledi­
ler öbek öbek. Hiç oturmasa bile Kılıçoğlu Halil'in kendisi­
ne miras bıraktığı yerlerde, tarlalarda zilliyetini devam ettir­
mek, yangınla kül olmuş evininin temelleri üzerine yeniden 
bir ocak var edebilmekti Nubar'ın hayattaki tek isteği. Keri­
me de bu ocağın ateşinde bulgur, .arpa, buğday, pancar çor­
bası pişirecek, yufkalar açacaktı. . .  Her fırsatta Kerime'ye an­
latıyordu hayallerini. Her defasında da azarlama işitiyordu. 
Ali Ağa ve Ayşe Ana da farkındaydılar durumun. Ama Keri­
me'nin istemediğini bilmekte, hissetmekte, görmekteydiler. 
içleri pek huzurlu değildi bu sebepten. 

Karlar erimeye, ortalık yeşermeye, sıklıkla güneş yüzü­
nü göstermeye başladı. Mayıs ayının ilk gecelerinden birin­
de Kazık Ahmet'in kütükten eski evini alevler sardı. Nubar, 
Gran Başı'na oturmuş evden yükselen, geceyi aydınlatan yan­
gını büyük bir zevkle seyrediyordu. Mahalleli, köylü bakraç­
larla, sitillerle, kazanlarla koştu ama yanan evin yakınların­
da herhangi bir su kaynağı olmadığından başaramadılar yan­
gını söndürmeyi. Sabah olunca insanlar tekrar yangından ge­
riye kalanları toplamaya, ihtiyaçlarını tespit etmeye gittiler 
ama Nubar evde kaldı. Kerime'nin "Sen niye gitmiyorsun? 
Evi sen yaktın değil mi?" sorusuna, "Evet, ben yaktım. De-
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dim sana. Yine yakanın, adam da öldürürüm. Bu böyle" di­
ye cevap verdi Nubar. Kerime pek önemsemedi, pek umursa­
madı Nubar'ı. Sadece "lyi aferin, çok güzel iş yapmışsın" de­
di. Zaten çok geçmeden araştırma-soruşturma başladı insan­
lar arasında. Çoğunun düşüncesi "Kamil yapmıştır" şeklin­
deydi. Bir akşam Ali Ağa, Kamil'i karşısına çekti: 

- Oğlum biraz buralardan uzaklaşsan iyi olur. Herkes sen­
den biliyor yangını. Başına bir şey gelsin istemem. Zaten 
kimsemiz kalmadı. 

- Zaten ben yaktım baba. 
- Oğlum niye yaktın? 
- Kerime'nin Kazık Osman'la evlenmesini istemiyorum. 

Daha önceden haber göndermiştim onlara. Anlasınlar ne ka­
dar ciddi olduğumu. 

- Ya onlar da bizim evi yakarsa? 
- Hele bir denesinler, topunu temizlerim onların. 
Bunun üzerine uzun uzun konuşup, öğüt verdi Ali Ağa. 

insanlıktan, can yakmamaktan, başkalarına zarar verme­
mekten, her sorunun iyilikle güzellikle halledilmesi gerekti­
ğinden bahsetti. Nubar hala biraz öfkeliydi: 

- Sen istersen biraz uzaklaşırım buralardan, onlardan 
korktuğum için değil. Ama tek bir isteğim olur sizden. 

- Söyle bakalım. 
- Söz kesme işinden cayacaksınız. Benim rızam olmadan 

Kerime'yi kimseye vermeyeceksiniz. 
- Tamam, tamam. Hele bir aradan zaman geçsin. Ben yi­

ne de "Kamil yapmamış" derim herkese. inandırmaya gayret 
ederim. Hanım, yatağın arasındaki şu tabancayı bana getir. 

Ayşe Hanım yan odadan tabancayı getirip kocasına uzat­
tı. Ali Ağa: 

- Bu tabanca yanında bulunsun.Yağlanmış temizlenmiş­
tir. içinde yedi mermi var. Ne olur ne olmaz, belinde bu­
lunsun! 
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- Sende başka tabanca var mı? Tüfeği her yerde omzun­
da taşıyamazsın! 

- Var, var. Bir tane daha var bende. Artin amcanla alışveriş 
yaptığımız günlerden kalma. Yolda, izde, dağda, taşta, gece, 
gündüz silahsız gezilir miydi bu dağlarda? Yann sabah Dere­
li yolundan Giresun'a gidersin. Oradan gemiyle Ünye'ye ge­
çersin. Biraz yol parası da veririm sana. 

Ertesi sabah, günün ilk ışıklarıyla beraber, tabancasını 
azık ve giyecek torbasına sokarak yollara düşrü yaya olarak. 
lki günün sonunda Trabzon-Samsun seferini yapan vapu­
ra bindi. Akşamüzeri Fatsa lskelesi'ne yakın mesafede du­
ran vapurdan, aktarma sandallarına binip karaya ulaştıktan 
sonra tekrar Ünye istikametine doğru yaya olarak yürüme­
ye başladı. Gece yansı olmuş, yorulmuştu da. Cöreği Kızıl­
cakese köyünün Ketenıslah Mevkisi'ne geldiğinde yolun üst 
kısmındaki düzlükte tuğla ocaklarında çalışanların kaldıkla­
rı çit örmeli kulübenin içine girip uykuya daldı. 

Sabah insan ve hayvan sesleriyle uyandı Nubar. Kapı­
yı açıp dışarı çıktığında, bir çift öküz, birkaç inekle kulü­
beye yaklaşan kadınlı erkekli insanlarla karşılaştı. Tanımış­
tı bu insanları. Köyün merkezinde oturan Co Osman ve Ga­
lek Mehmet'ti bunlar.Yanlanndaysa kendi yaşlarında Hurşit, 
kızlan Zübeyde, Zekiye ve Çamaşlı Esme de vardı. 

Co Osman: 
- Ooo Kamil, bu gece burada mı kaldın? 
- Evet Osman Dayı. Giresun'dan geldim de. 
- Neredeydin bu zamana kadar? 
- Askerdeydim Erzurum'da. 
Galek Mehmet: 
- Şükret haline. Ölmemişsin yaşıyorsun. Bizim köyden as­

kere gidip, geri dönmeyen çok var. 
- Kim bunlar Mehmet Dayı? 
- İşte Zübeyde ile Zekiye'nin babalan ve kardeşi; Hurşit ve 
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oğlu Ali beraber askere alındılar ve daha dönmediler. 
- Nereye gittiler ki? 
Co Osman: 
- Ah oğlum, kimse bilmiyor. Bize de bir şey demediler ki. 

"Yemen'e gitti" diyorlar. "Sankamış'a, Kafkasya'ya gittiler" 
diyorlar. Neredeyse 4-5 sene olacak. Hiçbir haber yok. 

- Ben tanıyorum Hurşit Dayı'yı. Ali'yi de tanının. Oynar-
dık Ali ile yukarı köyde. 

Co Osman: 
- Tanırsın tabii. 
Zübeyde, kardeşi Zekiye ve Esme teker teker "hoş geldin" 

dediler Nubar'a. 
- Hatip ne oldu? Yaşıyor mu? 
Zübeyde: 
- Duruyor, duruyor. Durmaz mı o domuz? O değil mi ba-

bamla kardeşimi aynı anda askere aldıran? 
Galek Mehmet: 
- Senin Fahriye, Şevki ile evlendi, çocukları bile var. 
- Aman, varsın olsun! Ben zaten gıcıklık olsun diye öyle 

davranmıştım. 
- Yeni bir çobanı var. Çamaşlı bir çocukmuş. 
- Onun için gelmedim ki ! Davutoğlu Murat'ın çobanı na-

sıl? Haberiniz var mı? 
Co Osman: 
- Öldü o oğul. Sıtmaya yakalanmış garip. Murat'ın da baş­

ka çobanı var ama adını bilmiyorum. Bugün Zübeyde ve Ze­
kiyeler'e çift süreceğiz. Bize yardım edersin, akşama da bize 
gideriz, kalırsın bizde misafir olarak. 

- Sağ olun Osman Dayı, ben Kaşifoğlu Mustafalar'a gide­
ceğim. 

Galek Mehmet: 
- Sen bilirsin oğlum. Bir ihtiyacın, bir sıkıntın olursa her 

zaman yanımıza gelebilirsin. Yardımcı oluruz sana. 
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Teşekkür edip uzaklaştı Nubar. Sabahın ilk saatleri oldu­
ğundan evdeydi Kaşifoğlu. Hoş beş ettikten sonra sofraya 
çorba içmeye davet edildi Nubar. Ayşe Hanım, memnun gö­
rünüyor, elinden geleni yedirmeye,içirmeye çalışıyordu. As­
kerliğini anlattı uzun uzun. Sansa Amele Taburu'nda olan­
lardan, yaptığı taş binalardan, köprülerden, hamamlardan, 
fırınlardan bahsetti durdu. Kaşifoğlu, "Yaşını almış olgun­
laşmış, bayağı da ehliyetli usta olmuştur herhalde" diye dü­
şünerek laf açtı: 

- Kamil, madem geldin, buradasın bir şey isteyeceğim 
senden. Benim ve diğer ailemin de doğru dürüst bir eve ihti­
yacımız var. Yapabilir misin? 

- Ooo, Mustafa Dayı, övünmek gibi olmasın ama güzel bir 
ev yaparım sana. Köye de örnek olur hem. Yalnız yardım­
cım, amelem kim olacak? Kolay değil bu işler. 

- Yardımcı bulmak kolay. Evcek, çelik çocuk sana yardım­
cı oluruz. At var, öküz de var. Orman da var bende. Olma­
yan tek şey ustalık ve para. Bu iş için sana para ödeyemem. 

- Mustafa Dayı, çok zor bir iş bu. Çok da uzun sürer. Hiç 
parasız olur mu? 

- Para yerine bir yer, bir arazi vereyim sana. Kabul eder 
misin? 

Nubar'ın aklına hiç böyle bir teklif, böyle bir durumu fır­
sata çevirmek gelmemişti. Teklifi duyunca geleceğine dair 
bütün beklentileri, hayalleri değişiverdi. Bu köyde, denize 
yakın bir yerde araziye sahip olmak olağanüstü bir durum­
du kendisi için. Ayşe Hanım da üsteledi: 

- Haydi be Kamil, yardımcı ol işte bize. Senin için de iyi 
olur. Sen de bizim bir oğlumuz sayılırsın. Hatipler'e falan da 
benzetme bizi sakın. Kandırma, yalan olmaz bizde. 

Kaşifoğlu: 
- Kabul edersen hemen gidelim, yeri sana göstereyim. Ya­

nsı ormanlık, yansı çalılık çıtılık. Temizlenmek istiyor. 
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- Yok Mustafa Dayı, sizleri severim. Çok iyiliğinizi gör­
düm, çok ekmeğinizi yedim gizli gizli. Güvenim tamdır size. 
Yalnız nerede bu yer? 

- Onnanköy tarafında, Kölemen'de. Karaağaç Yanı deni­
len bir muhit var, orada. 

- Biliyorum orayı. Güzel bir yer. Olur ama ben nerede ya­
tacağım, ne yiyip, ne içeceğim? 

Ayşe Hanım: 
- Bizimle yer, içer, yatarsın. Allah ne verdiyse paylaşırız. 

O konuyu merak etme. 
- O yerin tamamı benim olacak değil mi? Açık konuşa­

lım da. 
- Orası çok büyük bir yer be Kamil. Sonra herkes bana gü­

ler, alay eder. Gel, yarısını sana vereyim, anlaşalım gitsin iş­
te. En az 15-20 dönüm yer olur. Az da sayılmaz ki. 

Ayşe Hanım: 
- Haydi be Kamil, kabul et işte. lyi teklif sayılır bu. Hatırı­

mız için olsun. Haydi kabul et! 
- Tamam, kabul ediyorum. Ama yeri göreyim, sınırını 

göster bana. Kazık, sal falan çakalım. Benim olduğu belli ol­
sun. Herkes bilsin. Olmaz mı? 

Ayşe Hanım: 
- Olur, olur. Kahvaltıdan sonra gidersiniz Mustafa'yla. 
Kahvaltıdan sonra Kölemen'deki Karaağaç Mevkisi'ne git-

tiler. Kaşifoğlu Mustafa, İncirlik Deresi'nden itibaren sırtta­
ki yola kadar olan araziyi gösterdi Nubar'a.Taşlıtarla ve Ter­
zioğlu Dağı denilen bölgenin arasında kalan yerdi burası. 

- Hangi tarafı istiyorsun? Buranın yarısını sana vereceğim. 
- Taşlıtarla tarafı olsun. lki tarafında yol var, alt kısmında 

da dere akıyor. Burasını isterim. 
- Tamam o zaman. Bu yeri ikiye bölelim. 
Ellerindeki girebilerle çalılıkları kesip sınır belirleme­

ye çalıştılar. Meşe fidanlarını keserek kazık oluşturdular, 
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çit kollan kestiler. Çit kollarını, uzun sınklan tevek ve sar­
maşıklarla seyrek aralıklarla diktikleri bazı yerlere bağladı­
lar. Önemli olan sınınn gözle görülür biçimde belli olmasıy­
dı zaten. 

O gün akşama kadar oturdular, sohbet ettiler, planlama 
yaptılar. Yeni yapılacak evin yerini keşfettiler, beğendiler. 
Ev inşa edilecek arazinin sol üst köşesinde, Püllü Yolu ile 
Kaşbaşı Yolu'nun kesiştiği noktada oldukça yeterli düzeyde 
sert taş elde edebilinecek alan vardı. ihtiyaç duyulan malze­
menin bu yerden temin edilmesi konusunda fikir birliğine 
vardılar. Aynca kırma ve şekil verme, yüzey temizleme iş­
lemleri de burada yapılacaktı. Zaman ve emek harcamayı da 
kısıltacak, kızaklarla uzak yerlerden getirme zahmetine kat­
lanmamış olacaklardı. 

Ertesi gün, komşuların da yardımıyla taş çıkarma işlemi­
ne başladılar. Yan tarafta, kınlan taşlara köşe vermeye baş­
ladı Nubar. Köşe oluşturmada, duvar örmede kullanılacak 
en önemli malzemeydi bunlar. O gün boyunca kınlan, da­
marlarından aynlan taşlara şekil vermeyle uğraştı, çalışanla­
ra talimat verdi. Makineden veya tornadan çıkmış gibi düz­
gün ve hatasız taş işçiliğini görenler hayranlıkla izliyorlar­
dı Nubar'ı. Birbirlerine "Hakikaten ustaymış bu Kamil" de­
yip duruyorlardı. 

Ara sıra kendi arazisine gezmeye gidiyordu Nubar. Or­
manlık alan içinden düzgün kestane sınklan ve kazıkları ke­
sip kurumaları için istiflemeye bırakıyordu. Arazisinin ku­
zey tarafındaki sırt üstündeki uygun gördüğü noktaya çitten 
bir kulübe yapacaktı kendisi için. "Yerin varsa başında bir 
odan olacak veya etrafını kazıklarla çevireceksin" diye dü­
şünüyordu. "Kazık" demek "hukuk" demektir, "zilliyet" de­
mektir, "buranın bir sahibi var" demektir burada da, dünya­
nın her yerinde de. Kazığı yıkmak veya yerini değiştirmek 
adam öldürme sebebidir de aynı zamanda. 
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Yanına iki yardımcı alan Nubar hazırlanan, ölçülüp biçi­
len meyilli say taban üzerine yapılacak evin temel taşlarını 
yerleştirmeye başladı. Harç olarak deniz kenarından at sır­
tında getirilen kalın kumlarla söndürülmüş kireç karışımı­
nı kullanıyor, içine köyden toplattığı yumurta aklarını dö­
küp, kanştırtıyordu. Duvann köşe taşlarını birbirine kenet­
lenecek şekilde tırnaklı oyup, çıkıntı yapıp, kilitlenmelerini 
sağlıyordu. Bir kısa köşe taşının üstüne uzunca köşe taşla­
n yerleştirir, bağlantı yapardı. Çevresindeki meraklı insan­
lar köşelerin yükselti dikliğinin eğik olup olmayacağını sor­
maktaydılar. Nubar da köşelere "şakul" tutacağını söylüyor­
du ama ortada şakul falan da yoktu. Sırf milletin merakını 
gidermek için "Şakul yapanın" diyordu. 

Yakınlardaki Püllü Boğazı'nda beyazımsı ve yumuşak pur 
taşlan bulunuyordu. Bunlara kesici aletlerle, çakıyla şekil 
vermek, yontmak oldukça kolaydı. Yumruk büyüklüğün­
de dikdörtgene yakın şekli olan pur taşını çakıyla yontma­
ya, topaç haline getirmeye başladı Nubar. Topaç şekline ge­
tirdiği taşın ortasını 20'lik dövme çiviyle delerek, uzun çır­
pı ipinin ucunu delikten geçirerek düğümledi. Dayanama­
yıp sordu Kaşifoğlu, "Sen bütün bunları nerede öğrendin 
Kamil?" diye. 

- Dedim ya, üç yıla yakın Sansa Amele Taburu'nda çalış­
tım. Orada Ermeni arkadaşlar, dökümcüler "kum" kalıplar­
da böylesi şakuller meydana getirilerdi. Neler yapmazlardı 
ki! Su terazisi bile dökerlerdi kalıplarda. 

- Su terazisi de ne? 
- Yapılan binanın, evin tabanının veya zeminin düz olup 

olmadığını gösterir. Bize de lazım. Onu da yapanın. 
- Nasıl yapacaksın? 
- lki metrelik kalın söğüt dalını köşeli yontar, üst kısmı-

nı bıçakla oyar, içine su doldururum. Taban meyilli olursa 
su bir tarafta birikir. Taban düz olursa her iki başta da den-
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geli ve eşit hizada durur. En güvenilir terazi su terazisidir. 
Benimkisi de böyle bir şey olacak. İşimizi görür, hata yap­
tırmaz bize. 

Bir ay sonra Kaşifoğlu Mustafa'nın evinin alt kat duvarı 
bitmiş duruma gelmişti. Daha önceleri köylüler böyle bir iş­
çilik görmemişlerdi. Zengin olanlar, ağalar, beyler, eşkıyalar 
evlerini Rum ustalara yaptınrlardı. Onlar da kalmamış, yok 
olup gitmişlerdi buralardan. 

Son derece düzgün, hatasız hatasız bir taş duvar işçiliği çı­
karmıştı Nubar ortaya. Sevmeye başlamışlardı Nubar'ı. Hat­
ta Hatip bile. Ara sıra inşaata geliyor takılıyor, şaka yapıyor 
"Ulan Kamil, bilseydim senin böyle becerikli birisi olacağını 
kızımı sana verirdim be" diyip duruyor, Nubar da kahkaha 
atıyor, gülüp geçiyordu. 

Yonga baltasıyla düzgün kestane kerestelerini dörtgen şe­
kilde yontmaya başladı Nubar. Orta kalınlıktaki kütükle­
rin başlanna çentik atarak çırpı ipiyle düzgün düzgün çizgi 
işareti oluşturdu Kaşifoğlu Mustafa'nın yardımıyla. Günler­
ce çalıştılar beraber. Taban ve tavan dökmeleri, köşe direk­
leri, destekler, bölmede kullanacakları incelikte ahşap mal­
zemeler oluşturdular. Soranlara "Ahşap iskeletli taş dolmalı 
olacak üst kat" diyordu Nubar. Ama tek ustanın çalışmasıy­
la uygun ve düzgün malzeme hazırlamak, üretmek zamanın 
uzamasına sebep oluyordu. "Olsun" diyordu Mustafa Ağa, 
"bu kışa zaten yetişmez, bahara doğru devam ederiz."  

Eli pek hızlı değildi Nubar'ın ama yaptığı işlerde hiçbir 
hata izi gözükmezdi. Neredeyse elektrikli kereste atölyesi 
tezgahlarından çıkmış gibiydi dökmeler. Yağmurlu ve kar­
lı kış günlerinde, kendi yerinde kendi kulübesini yapma­
ya da başladı Nubar. Havaların soğumaya başlamasıyla kö­
yün etrafındaki tepelerin üstlerinde hafif kar örtüsü kendi­
ni gösterdiğinde Kaşifoğlu Mustafa'nın yeni evinin duvar­
ları tahta bölmeleri araları kireç harçlı küçük taş karışım-
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larıyla doldurulmuş, taban ve tavan dökmeleri yerleştiril­
mişti; döşemeler ve çatının kaplanması bahar aylarına kal­
mış durumdaydı. 

Kar yağışıyla geçen günlerde, kış aylarında tahta imal et­
meye, çatı malzemelerini hazırlamaya karar verdiler. Nubar 
bir yandan da kendi kulübesini, kışı geçirecek, geceleri ka­
labilecek vaziyete getirmeye devam etmekteydi. On-on beş 
günlük bir çalışmanın sonunda, bir oda ve tuvaletten oluşan 
kendine ait meskeni tamamladı Nubar. Odasının ortasında 
ocağını, ateş yakılacak yerinin kenarına da ot döşeğini serip 
mutluluk içinde dışarıdaki fırtınanın sesini dinleyerek uy­
kuya dalıyordu. Yağmursuz, kar yağışsız günlerde kulübesi­
nin alt kısımlarında ekilebilecek alan çıkarma, kınk kazma 
işiyle uğraşıyor, çıkan odun ve ağaç köklerini istifleyerek ih­
tiyacını gidermeye çalışıyordu. 

Nisan ayının sonlarında Kaşifoğlu Mustafa'nın evinin in­
şaatı da bitti. Üç oda ve antreden, tuvaletten oluşan ailenin 
yaşam katının güzelliği, mükemmelliği hayranlıkla konuşu­
lur, görülmeye gelinir olmuştu. Bağı, bahçesi, arazisi fazla ve 
kalabalık olan ailelerden iş teklifi almaya başladı Nubar. Ge­
len teklifleri kabul edemiyor, tek bir ustayla iş üretmek zor 
ve uzun olduğunu gördüğünden yanına ortak arıyordu. Bir 
sohbet esnasında Mustafa Ağa'ya sordu: 

- Yakın veya komşu köylerde hiç usta yok mu? 
- Var, Mırızoğlu Şükrü. 
- Nerede oturuyor ki? 
- Irmak içinde, su değirmenlerinin üst kısımlarında Ah-

matlu diye bir mahalle var. Keş köyünün üst başlarında. 
- iyi, yakınmış bize. Yakın sayılır yani. Nasıl biri? 
- iyi bir insandır o da. Yumuşak huylu, ağır başlı, efendi 

biri. Anlaşacağınıza eminim. 
- Gördün işte Mustafa Dayı, çabuk iş ilerlemiyor tek ba­

şına. Eli keser, çekiç tutan birisi daha lazım insanın yanına. 
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- Seninle tanıştırırım Mınzoğlu Şükrü'yü ama bir şartla: 
Benim büyük hanıma Kölemen'de bir ev yapmanızı istiyo­
rum. lki hanım yan yana, aynı çatı altında sürekli kavga edi­
yorlar. Bıktım büyüğünden. 

- Olur dayı, yaparız. Sen yeter ki iste. 
- lyi o zaman, yarın sabah erkenden giderim Ahmatlu'ya. 

Beni sever, sayar. Olmazsa alır gelirim onu da. 
Ertesi günün öğle vaktine doğru yanında bir atlı daha ol­

duğu halde evine geldi Kaşifoğlu Mustafa, yanında getirdi­
ği kişi Mınzo�lu Şükrü Usta'ydı. 40 yaşlarında, ince yapılı, 
ince yüzlü, zayıf, 1 .75 boylarında, esmer, siyah saçlı biriydi 
Mınzoğlu. Tanışıp uzun uzun sohbet ettiler. Nubar'ın yaptı­
ğı evi inceledi dışarıdan, fark ettirmeden. 

- Nerede öğrendin taş işlemeyi,ustalığı? 
- Sansa Amele Taburu'nda yaptım askerliğimi. Üç sene 

Ermeni ustalarla beraber çalıştım. Aletlerimi de oradan ge­
tirdim. 

- Vay be! Ermeni ustalarla çalışmak, onlardan bir şeyler 
öğrenmek şanstır. Belli çıkarmış olduğun işten. Ama ben de 
fena usta sayılmam hani. 

- Öyledir mutlaka. Namın söylendiğine göre. 
- Beraber çalışırım seninle.Tek olmuyor bu işte. Çok iş 

var bu köyde, Ahmatlu'da, Keş'te, Gölceğiz' de, Başköy'de fa­
lan. Çoğu insan kütük evlerde oturuyor. 

- Çalışalım beraber Şükrü Usta ama benim Giresun'da bi­
raz işlerim var. Düğün falan yapacağım, evleneceğim. Kendi 
köyüme de bir ev yapmam lazım. Bu sene çalışamayız yani. 

- Olur, olur Kamil Usta. Acelesi yok. Ben buralardayım. 
Ne zaman "he" dersen beraber çalışırız. Ne zaman döner­
sen, Ahmatlu'ya gel, beni bul. Kime sorarsan sana evimi gös­
terirler. 

Yemek yediler, sohbet ettiler, ikindi vaktine doğru evine 
gitmek üzere atına binerek uzaklaştı Şükrü Usta. Nubar'ın 
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durumuna anlayış gösteren Kaşifoğlu Mustafa Ağa da gele­
cek sene için beklemeyi, idare etmeyi uygun gördüğünü ifa­
de etti. Böylece Kölemen'e yeni bir ev yaptırmayı ertelemiş 
oldu. 

Yuva köyüne döndüğünde Ali Ağa'ya durumunu açtı Nu­
bar. Ne olursa olsun Kerime'yle evlenecekti. Evlenene kadar 
evinin temelinin üstüne yenisini inşa edecekti kütük yığma 
tarzıyla. Taştan da yapabilirdi ama o kadar bekleyecek za­
manı yoktu. Kerime'yle konuşmasını istedi Ali Ağa'dan. Ali 
Ağa kabul etti. Nubar'ın evde olmadığı bir sabah Kerime'yi 
yanına çağırdı: 

- Kızım, evlilik konusunu konuşalım, karara bağlayalım, 
yaşın ilerlemekte zira. Ölene kadar bizlere mi bakacaksın? 

- Sen nasıl istersen baba. Kiminle evlendireceksin beni bu 
sefer? 

- Kamil seninle evlenmek istiyor. Başka da isteyenin yok 
zaten. Kamil, elimizde büyüdü. Nedir, ne değildir biliyoruz, 
huyunu suyunu tanıyoruz. Aynca çalışkan çocuktur. Seni 
aç açık koymaz. Evlenmeniz de caizdir, mahsurlu değildir. 
Kardeş değilsiniz. 

- Doğru söylüyorsun baba ama beraber büyüdüğümüz 
için pek gönlüm yok. 

- Alışırsınız kızım. Bak Ünye' de yer yurt sahibi olmuş. Da­
ha da olacakmış. Bu dağ başlarında kalsan ne olacak? Ömür 
boyu yaylalarda gırtıl mı biçeceksin? 

- Burada evi yok ki baba. Ben senin evinde oturmam evle­
nince. Utanırım el alemden. 

- Kolay o iş. Bir ayda ev, ocak yaparız size. Malzemeleri 
hazır gibi zaten. 

- Kardeşim Gençağa ne olacak? O ne der bu işe? 
- Her aklıma geldiğinde burnumun direği sızlıyor kızım; 

öldü mü, kaldı mı Allah bilir!Benim ondan hiç umudum 
yok. Ölmeden seni de baş göz edeyim kızım. 
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- Olur baba. Sen uygun gördüysen ben de rıza gösteririm. 
Karşı gelmem sana. 

Birkaç gün içinde söz kestiler aralarında komşuları, akra­
baları toplayarak. En kısa zamanda da evleri yapılacaktı ime­
ce usulüyle, yardımlaşmayla. 

Köydeki öküzleri toplayarak Gavur Yeri'nden, Sayın Ya­
lak'tan kütük çektiler günlerce. lki ay içinde kabukları so­
yulmuş köknar kütüklerinin üst üste yığılması, dizilmesiy­
le bir oda bir antreden oluşan, bodrum katı ahır olan pırıl 
pırıl parlayan bir evleri olmuştu atık Nubar ile Kerime'nin. 
Bir yün yatak, birkaç tahta kaşık, iki bakır tencere, iki çanak 
verdi Ali Ağa kızına düğün ve evlilik çeyizi olarak. 

Evinin etrafını ve Değirmen Boğazı'ndaki tarlasını ekip 
dikmeye başladılar. Ali Ağa, Nubar'a atını ve bir çift öküzle­
rini veriyordu sürekli. Çünkü hemen Ünye'ye göçemezlerdi. 
Orada ekip biçilecek tarlaları yoktu henüz. Birkaç sene bu­
ralarda kalmalıydılar. Olmazsa, Nubar gider gelirdi Ünye'ye. 
Ormandan tarla çıkarmadan, ekilip dikilecek açık alanla­
n olmadan göçmek olmazdı Cöreği Kızılcakese'ye. Öyle de 
yaptılar. Bir gün Nubar, Kerime'ye seslenerek öküzleri alıp 
gelmesini istedi. 

- Öküzleri ne yapacaksın? Elimizde olan yerleri ektik ya. 
- Bu yerler az. Yetmez bize. Bu kış ölürüz yoksa. 
- lyi de kimin yerini ekeceksin? El sana yerini, zilliyeti-

ni ektirir mi? 
- Sen al da gel. Bir yer kestirdim gözüme. 
- Neresi orası? Bana da söyle. 
- Gavur Yeri'nin içinde, dere kenarında boş bir yer var. 

Çayırlık. Orayı süreceğim. 
- Orası Türkmen Ağa'nın ya ! Öldürür seni sonra. 
- Ölmeden önce ben de onu öldürürüm. Sen git öküzle-

ri al da gel. 
Çaresiz öküzleri alıp getirdi Kerime. Bir çuvala kuru ot 
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doldurdu Nubar. Tabancasını da beline takarak yola çıktı. 
Gavur Yeri'nin ortasındaki çayırlığa geldiğinde başladı he­
men sürme işine. Türkmen Ağa, Bektaş Yaylası'nın doğu ya­
maçlarındaki Melense köyünün Eneet mıntıkasına yerleş­
mişti Ermenilerin yok edilmesinden sonra. Ermenilerden 
kalma her yer, her ev ona ve sülalesine aitti artık. Uzaktan 
bakıldığındaysa Gavur Yeri net bir şekilde görünmekteydi. 
Öğleye doğru Türkmen Ağa, yanındaki korumalarıyla de­
renin karşı kenarına geldi at üstünde. Atlıların geldiğini gö­
ren Nubar tabancasındaki yedi fişeğin birini namluya süre­
rek öküzlerin arkasına geçti. Türkmen Ağa, Nubar'ın siper 
aldığını gördü ve niyetinin bozuk olduğunu anlayıp onunla 
konuşmaya başladı. 

- La Kamil, sen ne yapıyorsun burada? 
- Görmüyor musun, çift sürüyorum.Ekeceğim burayı. 
- lyi de buranın bana ait bir yer olduğunu bilmiyor musun? 
- Biliyorum. Burası senin değildi ki zaten. Ermenilerin ye-

riydi buralar. Her yeri sen gabizlemişsin (gasp etmişsin) . 
- lyi de insan bir gelir sorar. lzin ister. 
- lyi de ağam, ben seni bulana izin alana kadar açlıktan 

ölürüm bu sene. Evlendim, evim yurdum var artık. 
Atın üstünde "of puf' etti Türkmen Ağa. "Olur" dese ne 

olacaktı? Otoritesi ne olacaktı? "Olmaz" dese çatışma çıka­
caktı . . .  "Yahu sen hiç benden korkmaz mısın?" diye sordu. 
"Ne korkacağım ağam? Ölümden öte köy mü var?" cevabını 
alınca, homurdanarak "Tamam, tamam, haydi burası da se­
nin olsun" diyerek uzaklaştı dere kenarından. 

Akşam eve dönüp sofraya oturdu Nubar. Akşam çorba­
sına arpa yufkası doğrayarak, ortak çanaktan kaşıkladıkları 
karalahana yemeği hayatının en tatlı, en lezzetli aşı olmuş­
tu birden. Kerime'nin sorduğu sorulara büyük bir coşkuy­
la, yüksek sesle cevap verip, anlattı da anlattı, kahkahalarını 
yaydı tavansız kütük evin içine. 
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O günden sonra Nubar'ın yaptığı duyuldu köyde ve yay­
lalarda. Öyle ya, kolay değildir Türkmen Ağa'nın hüküm 
ve tasarrufu altındaki bir yerin, bir tarlanın ekilip biçilme­
si. Sıradan birisinin başaracağı, cesaret edeceği bir iş hiç de­
ğildir. Artık bilinmesi gereken, dikkat edilmesi gereken şa­
hıstır Nubar. Amcası Kılıçoğlu Halil'in Nubar'a bıraktığı tar­
lalara, ormanlara dokunmamak, sınırlarına tecavüz etme­
mek gerekmektedir. Tehlikeli ve korkulması gereken bir şa­
hıs konumuna gelmiştir zira. Köylüler aralannda konuşur­
ken "Adam askere gitti, ölmeden geri geldi. Kazık Osman'ın 
evini yaktı, Türkmen Ağa'nın elinden bir tarla, bir orman­
lık aldı. Amcası Kılıçoğlu Halil'e çekmiş belli" deyip duru­
yorlardı. 

* * * 

Bir sabah Ayşe Ana elinde bir inekle kızı Kerime'nin yanı­
na geldi. İneğin gebe olduğunu, yakında doğuracağını söy­
ledi: "Sütsüz, yoğurtsuz olmaz ev. Baban sana gönderdi bu 
hayvanı. 'Baksın, yesin, içsin' dedi." Sevindi Kerime; biraz 
sabrederlerse bir inekleri de olacaktı demek. 

Sonra ekin biçme zamanı geldi. Nubar, "Kerime, sen bu­
ralan biçer, toplarsın. Millet Galiser'e ekin biçmeye gidiyor. 
Ben de gideyim. Üç beş kuruş kazanının. Bir at, bir tosun fa­
lan alının belki" diyerek, üç beş arkadaşıyla beraber, om­
zunda tırpanı, heybesinde yufkası, kuru çökeleğiyle Galiser 
yolunu tuttu yayan. Bir ay sonra bir gün, ekinler biçilip, har­
man zamanı geldiğinde genç bir atın üstünde Toz'un başın­
da göründü Nubar. Atın peşine yularlanyla bağlanmış iki to­
sun danayla beraber. 

Ortalık sakinleşmiş, kış hazırlıkları tamamlanmıştı. So­
ğuklann artması, kar yağışının her yerde görülmesi bekleni­
yordu. Rüzgarlı bir akşamın gece yarısına doğru keskin bir 
gaz kokusuyla uyandı Kerime. Yatağından fırlayınca kapı gi-
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rişinden alevlerin ışığını fark etti. Çığlık atarak "Kamil kalk, 
bizi yakacaklar" diyerek ahşap, kütük dilme kapıyı açmaya 
çalıştı. Ama kapıyı bir türlü açamadı. "Dışarıdan bağlanmış" 
diye düşünerek oda eşiğinde bulunan sivri baltayı kapıp, ya­
nan kapıyı parçalamaya koyuldu çabuk çabuk. Bu sırada ta­
bancasının namlusuna mermi süren Nubar, küçük pencere­
den dışarıyı incelemeye başladı. Evin etrafında siper almış 
birilerinin varlığı hissedilmiyor, görülmüyordu. lki dakika 
içinde kapıyı parçalayıp, alevlerin arasından dışarı çıktı Ke­
rime. Alevleri söndürmeye, su atmaya devam etti. Nubar da, 
kapının girişine uzanmış, "siper almış" vaziyette merek etra­
fını kontrol etti. Kerime'nin, "Gel, gel, çık dışarı. Kimse yok 
etrafta" lafını duyunca dışarı çıkıp yardım etti Kerime'ye. 
Alevleri tamamen söndürdükten sonra kilim, ağaç dayadı­
lar kapı boşluğuna. 

Uykusuz geçen bir gecenin sabahında yeni bir kapı yap­
maya başladı Nubar. Ama içindeki kin ve hırs elindeki yon­
ga baltasının kusursuz işlev görmesine mani oluyordu. Ak­
şama doğru kapıyı yerine monte etti. Yemeğe oturdukların­
da, Kerime'ye Ünye'ye gitmesi gerektiğini söyledi. 

- Niye ki? Sence kim yakmak istedi bizi? 
- Türkmen Ağa'nın işi. Güya beni korkutacak, benim şah-

sımda ahaliye, çevre köylülere gözdağı verecek. Bunun hesa­
bını sormam gerek. Sen bu kış yalnız kalabilir misin burada? 

- Kalının, kalının. Bazen anamlara giderim. Yiyecek ek­
meğim olduktan sonra beni merak etme sen. 

Ali Ağa'ya durumun söylenmemesi konusunda karara var­
dılar aralarında. Köyden başkalarına, başka akrabalarına da 
söylemeyeceklerdi. Soran olursa "Çalışmaya gitti Kamil" 
denilecekti. Yağmursuz, rüzgarsız bir gecenin başlangıcın­
da belinde tabancası , heybesinde ekmeği Değirmen Boğa­
zı'ndan Bektaş Yaylası'na ulaşmak üzere atına bindi Nubar. 
Gece yarısına doğru atının sırtından Melense'nin yamaçla-
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nna bakmaya başladı. Kışın Türkmen Ağa'nın koyun sürü­
leri, büyükbaş hayvanlarının yiyeceklerini oluşturacak olan 
dört tane mereği aynı anda alev alev yanmaktaydı. Alevlerin 
gökyüzüne uzanarak çıkardığı yangının ışığı Köklük Deresi 
Vadisi'ni, Yuva'yı, Eneet'i, Ferooz'u aydınlatıyordu. Bekledi 
Nubar, acaba söndürebilir miydi bu yanan saman ve ot alev­
lerini, kurumuş köknar kütüklerini? Müdahale etmedi. Bü­
yük bir zevkle mereklerin kül oluşunu gözledi. 

Bulancak'a indiğinde, iki kulplu kazan ve iki çanak satın 
alarak atının arkasına bağladı birer taraflı. En azından kışı 
Ünye'deki köyünde geçirecekti. Hiç olmazsa pancar çorba­
sı pişirirdi kendine. Yağmurlu bir günün akşamında da ni­
hayet çit kulübesinin önüne geldi. Bıraktığı gibi duruyordu 
her şey. Kulübenin önündeki çift çatallı meşe ağacının altı­
na bağladı atını. "Bu hayvana da bir yer yapmak lazım" di­
ye geçirdi aklından. 

Kulübesinin içine girerek aceleyle orta yere ateş yaktı. Et­
raftaki ormanlık alandan üç tane uzun meşe sırığı getirip 
ateş yanan yerin kenarlarını çakarak uçlarını birleştirdi, te­
vekle birbirlerine bağlayarak "sacayak" şekli oluşturdu. Sı­
rıkların uçlarından ateşin tam ortasına gelecek şekilde bir 
tel sarkıtacak, kazanı da o telin ucuna bağlayarak yemeği pi­
şirecekti. 

Etraftan, çalılıkların içinden, mısır tarlalarının kenarların­
dan "cinek" otlan biçti bir kucak ve hayvanın önüne koydu. 
Heybesindeki azığını yiyerek geçirecekti bu geceyi. Kendi­
si de, atı da yorulmuştu zaten. Sabah uyandığında Kaşifoğlu 
Mustafa Ağa'nın yanına gider pancar toplar, tuz, mısır unu 
da isteyerek geri dönerdi. Yanan ateşin ışığında çökelekle ar­
pa ekmeğini yedikten sonra ot döşeğinin üstüne uzanıp de­
rin bir uykuya daldı. 

Sabah atına atlayıp Yeni Mahalle Yolu'ndan Mustafa 
Ağa'nın evine gitmek üzere harekete geçti. Sarıldılar, ku-
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caklaştılar, hoş beş ettiler Mustafa Ağa ve hanımıyla. Öğleye 
doğru atına yüklemiş olduğu 60 kiloluk değirmenlik mısır 
yüküyle, pancar bağı yanında kulübesine döndü Nubar. Bu­
gün olmazdı ama yann sabah erkenden ırmak içindeki De­
lekler Değirmeni'ne götürüp öğütecekti mısırlannı. O gün 
akşama kadar kulübenin etrafındaki açıklık alanı kazma­
yı sürdürdü dikeceği pancar fidelerine yer hazırlamak için. 

Değirmenin önüne geldiğinde değirmenci Sabri karşıla­
dı Nubar'ı. Daha önceki yıllarda da zahra getirdiğinden ta­
nıyorlardı birbirlerini. Pek düzgün konuşamazdı değirmen­
ci, bu yüzden çevre köylüler kekeme anlamına gelen "De­
lek" derlerdi Sabri'ye. 

- Hoş geldin Kamil. Atın da taymış daha. Yayladan mı ge­
tirdin? 

- Evet Sabri. Giresun-Galiser'den satın aldım. Çok lazım 
oluyor bana at. Genç de daha. ldare eder gideriz işte. 

- Hayırlı olsun. Kaşifoğlu'ndan da yer almışsın. Bizim 
köylü de oldun artık ha! 

- Öyle oldu. Ev yaptım ona. Para yerine aldım yeri. Yal­
nız Mınzoğlu Şükrü lazım bana. Evini tarif edebilir misin? 

- Irmaktan karşıya geç. Ahmatlu derler şu gördüğün evle­
rin olduğu yere. Ortada bir yerde onun evi. Sorarsan göste­
rirler. Eğer bir yere çalışmaya gitmemişse evdedir. Zaten sen 
zahranı bugün alamazsın. Sıra çok var değirmende. Ancak 
yann akşama doğru alırsın. lki taş sürekli dönüyor ama ye­
tiştiremiyorum işte. 

Delek Sabri'nin tarifine uyarak, görünen yoldan Ahmat­
lu'ya ulaştığında Mmzoğlu Şükrü'nün evinin önüne geldi. 
"Şükrü" diye seslendiğinde, hanımı çıktı dışanya. Evde yok­
tu Şükrü Usta. Bir komşusuna ambar yaptığını öğrendi. Ta­
rif alıp, keser sesinin geldiği istikamete yönünü çevirerek 
ilerledi Nubar. Tek katlı, dolma tekniğiyle inşa edilmiş kü­
çük bir evin yakınına, eğimli bir toprağı kazıp düzleştirilmiş 
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temel yerindeki temel taşlan üstüne iri kestane kütükleri­
ni birbirlerine bağlayarak direkleri oturtmuştu Şükrü Usta. 
Nubar'ı görünce de sevindi "bana yardımı dokunabilir" di­
ye. Kendisine yardım edenlere, iş sahibine tanıştırdı Nubar'ı: 
"işte Kızılcakese'ye yerleşen, sizlere bahsettiğim usta bu." 

- Kamil gel, şu ambarı bitirelim. Yardım et bana. Gölceğiz 
köyünden Mıstığın Emir Ağa'ya bir ev yapma sözü verdim. 
Gel, beraber olalım. Üç beş de para kazanırız. Varlıklı birisi­
dir Mıstığın Emir. 

- Bana uzak mı çalışacağımız yer? 
- Yok, yok. Buraya yakın. Delek Değirmeni'nden yukarı-

ya gideceğiz, ırmağı takip ederek. Ev yeri, ırmağa yakın za­
ten. Sanırım atın da var. Atlarla sabah gider, akşam geliriz. 

- Olur o zaman. Sen uygun gördüysen mesele yok. 
- Yarın gel de şu ambarı beraber bitirelim o zaman. Malze-

melerini, keserini, çekicini, baltanı da getir. 
On beş gün içinde ambar inşaatını tamamlayıp, Gölceğiz'e 

gitmeye başladılar her gün. Bahara kadar bitirme karan al­
dılar Mıstığın Emir'in evini. Yağmurlu günlerde evde kala­
caklar, güneşli ve bulutlu günlerde de her gün Gölceğiz'de 
olacaklardı. Yağmursuz günlerde, bütün kışı çalışarak ge­
çirdiler hiç ara vermeden. Bahar geldiğinde bitmişti Mıstı­
ğın Emir'in yeni evi. Çalışma esnasında bir sürü yeni iş tek­
lifleri de aldılar. Hepsini sıraya koydular ama Nubar "Önce­
likli sırada Kaşifoğlu Mustafa var" dedi arkadaşı Şükrü Us­
ta'ya. Öyle de yaptılar. Mustafa Ağa'nın ilk eşi ve çocukları 
için Kölemen Mahallesi'nde yeni bir ev inşaatına başladılar 
hemen. Ancak 15-20 günlük bir izin istedi Şükrü'den Nu­
bar, Yuva'ya gidip gelecekti. Ekim dikim zamanıydı ve me­
rak ediyordu Kerime'yi. 

At sırtında bir haftalık yolculuğun sonunda Yuva'ya ulaş­
tı. iyiydi Kerime ama kamı biraz büyümüştü. Eşinin hami­
le olduğunu öğrenince sevindi, mutluluktan gözleri parladı. 
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Baba olacak, gerçek bir aile sahibi olacaktı. Adı, erkek olur­
sa Hasan, kız olursa Şaziye olsun diye kararlaştırdılar. Anne­
si babası olarak bildiği insanlann ismiydi bu isimler. Erkek 
danaları da büyümüş, kocaman olmuşlardı. Yaşlarını geç­
tiklerinde enetecekler, öküz yapacaklardı tosunlarını. Türk­
men Ağa'nın mereklerinin yakılması konusu da gündemden 
düşmüştü. Nubar'dan şüphelenmişler ama ona da hak ver­
mişlerdi. Öyle ya içeride insan varken ev yakılır mıydı hiç ! 
Türkmen Ağa'da "Boş verelim, kapatalım gitsin, düşmanlık­
la bir yere varılmaz, sonu hayırlı olmaz" demişti Ali Ağa'ya. 

Kerime'yle beraber ekin ektiler, ot biçtiler, patates dikti­
ler yaylaktaki yerlerine. Mayıs ayının sonunda dönme vak­
ti geldi Nubar'ın. Eşi hamileydi ama daha az merak edecekti 
geride bıraktıklannı. Çünkü kardeşi Gençağa da askerde öl­
memiş, sağ salim eve dönmüştü yalın ayak, üstü çıplak: To­
pal Osman, Ankara'da Atatürk tarafından öldürtülmüş, çe­
te mensuplannın canlan bağışlanmış, evlerine dönmelerine 
izin verilmişti. lçine kapanık, pek konuşmayan, yalnız kal­
mayı tercih eden bir vaziyette dönmüştü Gençağa evine. Ça­
yırlara, tepelere oturur, saatlerce uzakla

.
rdaki dağlara boş 

gözlerle bakar dururdu. Ankara'dan köyüne bir ayda yürü­
yerek ve ekmek dilene dilene gelebilmişti zira. Arada sırada 
"Şükrolsun, yaşıyoruz ya" derdi sadece. 

1924 senesinin Mayıs ayı sonunda tekrar atına binerek 
Ünye'ye gitmek üzere, Değirmen Boğazı'nda gözden kay­
boldu Nubar. Cöreği Kızılcakese'ye gelen Nubar, bir akşam 
vakti Kaşifoğlu Mustafa ve Mınzoğlu Şükrü Usta'yla bir ara­
ya geldi, yapılacak ev üzerine konuştular. Ustaların ve işçile­
rin yemeğini Mustafa Ağa'nın ilk eşi Döndü Hanım yapacak­
tı. Mınzoğlu'na günlük yevmiye ödenecek, Nubar'ın ödeme­
si inşaatın bitimine bırakılacaktı. Özel konuşmalannda "Pa­
rasal durumum çok iyi değil, senin hakkını, emeğinin karşı­
lığını arazi şeklinde öderim belki" demişti Nubar'a Kaşifoğ-
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lu Mustafa Ağa. "Kamım doyduktan sonra gerisi önemli de­
ğil, yer- sahibi olmak daha iyi" cevabını vermişti Nubar da. 

iki gün sonra taş kırmaya ve ormandan kestane kütükle­
ri kesip inşaat alanının kenarına taşımaya başladılar. Bütün 
yaz ve güz aylarında hiç ara vermeden çalıştılar. Ekim ayı 
geldiğinde Yuva'ya gitmek istedi Nubar ama Mustafa Ağa 
buna razı gelmedi, izin vermedi. Kara yağmurlar başlama­
dan, kış gelmeden evi bitirip Döndü Hanım ve ondan doğ­
muş çocuklarını yeni yerlerine yerleştirmek istiyordu. Bir 
kış daha aynı evde, aynı çatı altında, kavgayla, gürültüyle 
geçirmeye tahammül edemeyeceğini ifade etti Nubar'a. Ça­
resiz, bir kış daha kalacaktı yeni köyünde, yeni yurdunda. 
Kerime de hamileydi ama şimdi bırakıp gitse belki de ara­
zisine yenilerini ekleyemeyecekti. "Anası, babası, kardeşi 
var yanında, bir kış daha ölmez ya" diyerek çatı dökmele­
rini yerleştirmeye devam etti Nubar, aslında pek de huzur­
lu olmadan. 

Kış soğuk yüzünü gösterdiğinde Döndü Hanım yeni ya­
pılan evine yerleşmişti. Mınzoğlu Şükrü Usta hak ettiği us­
talığın karşılığını para olarak almıştı zaten Mustafa Ağa'dan. 
Şimdi sıra Nubar'daydı: 

- Kamil, sana ödeyecek param kalmadı. istersen geçen se­
ferki gibi yine bir yer vereyim sana da ödeşelim. 

- Olur ağam. Bu sefer nereyi vereceksin? 
- ister Kölemen'den, ister Karaağaç yanından, istersen Ka-

rafavuk Ayağı yanından vereyim. Nereden istersen. 
- Bana en uygun yer şimdiki yerimin yanı, bitişiği olur 

ağam. Bir yerde, toplu halde olur arazim. Böylesi daha uy­
gun. Sen de uygun görürsen eğer. 

- Ama orası çok büyük bir yer. Biraz fazla olmadı mı? 
- Değil ağam ama gönlün razı gelmezse yazın yayla dö-

nüşü bir tosun dana getiririm sana. iki yaşında bir öküzün 
olur yani. 
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Mustafa Ağa'nın bir öküzü vardı. Mısır ekiminde kom­
şusu Çiti Şakir ile eşleştiriyorlardı. Nubar'ın teklifini kabul 
ederse bir çift öküzü olacaktı böylece. "Tamam, oldu Ka­
mil, teklifini kabul ediyorum. Yann gider yeri sana teslim 
ederim. Kazıkları beraber çakarız. Köylü de duyar, öğrenir 
böylece" dedi ve anlaştılar. Sevindi Nubar. Cöreği Kızılca­
kese'de aşağı yıkan kırk dönüm yeri olmuştu böylece. Bu­
rayı ekip dikecek hale getirmek, üzerindeki ormanları sök­
mek, kulübesinin yanına da gerçek bir ev yapmak vardı ar­
tık sırada. 

Bahara kadar karsız, yağmursuz ve güneşli geçen günler­
de, kulübesinin çevresindeki çalılık ve ormanlık alanlardan 
tarla çıkarma işleriyle uğraştı Nubar. Kışın sonunda üç dört 
dönümlük bir alan ortaya çıkmış oldu ekilip biçilecek. ihti­
yaç halinde de komşuların ev, ocak yapım işlerinde, tami­
ratlannda çalıştı. Verebilenden para, verecek durumu olma­
yandan da mısır, fasulye, sebze-meyve kurulan, pekmez ala­
rak beslenme ihtiyacını gidermeye çalıştı. Özellikle çevrede­
ki su değirmenlerinin tamiratlannda Delek Sabri'ye çok yar­
dımı oldu. Yıkılmaya yüz tutmuş duvarları onardı. Öğütücü 
taşların körelen dişlerinin yenilenmelerini yaptı. Keş köyü­
nün alt kısmındaki Macirler Değirmeni'nin, Midrebolu'daki 
Tiken Değirmeni'nin tamiratlarını yaptı gönül coşkusuyla, 
yüksek sesle konuşarak, kahkaha atarak. Çevresinde, çevre 
köylerde sevilen, sayılan bir şahsiyet, becerikli bir usta ola­
rak anılır olmuştu artık Nubar. 

* * * 

Mırızoğlu Şükrü Usta'dan da müsaade alan Nubar, 1925 
senesinin Nisan ayı sonuna doğru Yuva köyüne döndü. Pek 
de hoş karşılanmadığını görünce içindeki heyecan ve sevinç 
yok olmaya yüz tuttu. Çok çalışmış, yeni araziler edinmiş, 
yeni bir gelecekte daha mutlu bir dünyaya beraber yolcu-
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luk edeceklerini düşünmüştü, dolayısıyla Kerime'nin, aile­
sinin soğukluğuna tepki vermeye başlamıştı. Haklı olabilir­
di aslında Kerime: Bir evin tüm yükünü tek başına omuzla­
mış, dağ başlarında, oldukça sert geçen karakışla baş etmeyi 
becerebilmişti. Bunun karşılığındaysa düşük yapmış, çocu­
ğunu kaybetmişti ağır iş ortamının zorluğundan. Ali Ağa ve 
Gençağa da kızmışlardı Nubar'a, "Kış gününde genç ve ha­
mile kadın bırakılıp gidilir mi?" diye. Kerime de babası ve 
kardeşi gibi düşünüyordu. Bunu öğrenmek daha çok üzme­
ye başlamıştı Nubar'ı. Çalışırken, odun ederken, ot ve ekin 
biçerken, çift sürerken eli kolu kalkmaz oluvermişti. 

"Nesi var buranın, herkes gibi biz de geçinip gideriz. Ne 
yapacaksın Ünye'deki bağı bahçeyi?"  gibi laflan söyler ol­
muştu Kerime sık sık. Bu tür sözlere karşılık "Gün gelir ço­
luk çocuğa karışırız, torunlarımız olur, ailemiz genişler. Bize 
lazım olmazsa onlara olabilir. Elime geçen fırsatı geri mi te­
peyim ?" diye karşılık veriyordu hep Nubar. O senenin Mayıs 
ayı pek hoş ve güzel geçmedi bu yüzden. Resmi ve iki kom­
şunun ilişkisi gibi bir ortamda yaşıyorlardı adeta. Yüksek ses­
le konuşması, neşesi, kahkahası yok olmuş, ruhunun derin­
liklerinde kaybolmuştu Nubar'ın. Ama asla sesini sert ve kı­
ncı çıkarmamaya, üzmemeye çalışıyordu Kerime Hanım'ı. 

Mevsimlik işlerde, ekin ekmelerde, tarla ve orman işle­
rinde yardım etti Kerime'ye. Haziran ayı geldiğindeyse Cö­
reği Kızılcakese'ye dönmesi gerektiğini açıkladı eşine. Keri­
me Hanım, "Sen bilirsin ! "  dedi umursamaz bir tavır içinde. 
Hemen yola çıkıp, hiç durmadı Nubar. Bektaş Yaylası üze­
rinden Bulancak Dağ köyünde oturan Emine halasının yanı­
na uğradı ertesi günün sabahında. Zor tanımıştı Nubar'ı ha­
lası. Nasıl tanıyacaktı ki? Neredeyse 10-15  yıl geçmişti gör­
meyeli. Yine de tanımıştı ama. "Kaşlarından, gözlerinden, 
güleç yüzünden tanıdım seni" demişti durmadan. Çobanlı­
ğını, askerliğini, ustalıklarını, Ünye' de yeni sahip olduğu ye-
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rini yurdunu, evliliğini anlattı halasına. Özellikle de Keri­
me'nin Ünye'ye gelmek istemediğinden, tek başına nasıl bir 
ev yapabildiğinden bahsetti uzun uzun. Gerisi önemli değil­
di Nubar için akşam eve döndüğünde sıcak bir çorba koyanı 
olsaydı önüne, sofrasına . . .  "Sen, hele bir Ünye'ye git gel. Acil 
yapılacak işlerini hallet, gerisi kolay. Bir hal çaresine baka­
rız" dedi halası. Ekmeğini, azığını, öküzünün yemini yede­
ğine alan Nubar öğleye doğru tekrar yola koyuldu. 

Cöreği Kızılcakese'ye geldiğinde cumhuriyetle birlikte kö­
yün atanmış muhtarı olan Davutoğlu Murat'ın, kişilerin zil­
liyeti altındaki arazileri adlarına tapuya kaydettiğini öğren­
di Kaşifoğlu Mustafa Ağa'dan. "Senin yerini, senin adına ta­
puya kaydettirdim" dedi Mustafa Ağa. Sevindi, elini ayağını 
öptü Nubar. Nasıl sevinmesin ki? Giresun'un dağ köylerin­
de, Yuva'da böyle bir uygulama olmamıştı henüz. Mustafa 
Ağa, Kölemen'deki yerlerin büyük kısmını Döndü Hanım'ın 
üstüne, kendi oturduğu evin çevresini kendi üstüne, Midre­
bolu sahilindeki birçok araziyi de Ayşe Hanım'ın üstüne ta­
puya kaydettirmişti. 

- Mustafa ağam, haydi bu köyü anladım da komşu köy sı­
nınndaki yerleri nasıl Ayşe Yenge'min üzerine yazdırdın? 

- Köy muhtarları ne derse o oluyor. Dedikleri dedik. Ka­
nuni haklan varmış. Herkes hısımlarına, akrabalarının üstü­
ne yer yazdırdı. Boş yerler vardı aralarda. Ben de "Buraları 
da benim ikinci hanımın üstüne yazdıralım" dedim, yazdır­
dım. Oralar Cöreği Kızılcakese sınırlan içindeymiş tapuda. 
Boş yerler, üzerinde kimseler oturmuyor. 

- lyi ağam. Bu arada senin öküzle benim getirdiğimi eşleş­
tirelim, alıştıralım. Çift süreceğim ben de. Bana biraz da to­
hum versen . . .  

- Olur, olur. Bugün boyunduruğa bağla öküzleri. Yürüt 
biraz. Arada sırada saban tak boş alanlarda. Alışırlarsa iyi 
olur. Senin yerin az zaten. 
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- Ben, Mınzoğlu ile çalışmaya gideceğim ama. Adama sö­
züm var. Hem de üç beş para kazanının. 

- Ben kendi yerlerimi sürerim. Merak etme. 
Çit örgülü, toprak dolgulu kulübesinin etrafındaki iki dö­

nüme yakın ve ekime hazırlanmış tarlasını sürmeye başladı 
ertesi gün. Kaliteli mısır tohumlarını Mustafa Ağa' dan almış­
tı; mutluluk içinde ekti yeni topraklarına, hayalleriyle bera­
ber. Yeni açılmış, ormandan çıkarılmış toprak zemin zorla­
dı biraz Nubar'ı. Kara sabanın ucuna sürekli ağaç köklerinin 
ponçakları takılıp duruyordu. Dört günün sonunda ekim 
işini bitirdi. Beşinci günün sabahında Kaşifoğlu Mustafa 
Ağa'ya teslim etti öküzleri ve koşum takımlarını. Devamın­
da atına binip Ahmatlu'da oturan arkadaşı Mınzoğlu Şükrü 
Usta'nın yanına yollandı. 

Nubar'ın köylüsü Temel'in Ahmet'in kızı Hediye Hanım, 
Keş köyünün Ahmatlu Mahallesi'nde oturan Çolak Mehmet 
ile evlendiğinden onlara yeni bir ev yapmak gerekiyordu. Bu 
işi de Mınzoğlu Şükrü Usta üstlenmişti. Bahar ve yaz aylan 
boyunca hiç ara vermeden çalıştılar her gün. lşin bitiminde 
hak ettikleri ücretlerini alıp ikiye böldüler ustalık paraları­
nı. Yeni bir iş almadılar o sene için. Nubar, mısırlarını hasat 
edip alaflarını yığın yapacak, koçanları çit ambarlara doldu­
racak sonra da Bulancak'taki halasının yanına gidecekti zi­
ra. Hasat sonunda atını Kaşifoğlu'na teslim eden Nubar, Fat­
sa'dan bindiği gemiden Bulancak'ta indi akşam üstü. O ge­
ce bir handa konaklayan Nubar, akşama doğru Emine hala­
sının yanındaydı. 

Nubar'ın ne sebeple geldiğini bildiği için yemekten son­
ra baş başa kaldıklarında konuyu açtı Emine Hanım. Boz­
tekke'de Emine adında bir kadın olduğundan, kadının abi­
si Yakup'un kendi oğlu Ali'nin arkadaşı olduğundan söz etti: 

- Oğlum, benim Giresun merkeze yakın Çıtlakkale'nin 
üstlerindeki Boztekke'de oturan akrabalarım var. Bacımın 
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torunlarından Yakup ile arada sırada görüşürüz. Yakup her 
hafta Giresun mal pazarında olur; yün, peynir, çökelek, yağ 
falan satar. Senin yaşlarındadır. 

- Ama pazarda onu nasıl bulacağım? Bulsam da ne diyece­
ğim? Beni tanımaz ki. lnanmaz ki. 

- Cuma günü Giresun'un pazarı. Bizim Ali'nin de işi var 
Giresun'da. Beraber gider, konuşursunuz. 

- Tamam hala, nasıl bir kadın bu Emine? 
- Tam sana uygun. Kocası hastalıktan vefat etmiş. O da 

baba ocağına, kardeşlerinin yanına dönmüş. Birazcık topal­
mış galiba. Ben hiç görmedim, komşulardan biliyorum. 

- Çocuğu var mıymış? 
- Yok. Çocuğu da olmuyormuş galiba. Sen de zaten "Bir 

çorba pişirenim olsa yeter bana" diyorsun. Ne yapacaksın 
çocuğu? 

- Tamam, tamam. Daha iyi benim için. Hem Yuva'daki­
lere, Kerime'ye daha kolay izah ederim. Çocuğu olmuyorsa 
bir şey demezler zannediyorum. Benimle gidip gelmiyor işte 
Kerime, "Köyümden ayrılmam" deyip duruyor. Anası baba­
sı da "Kızımızı yaban ellere göndermeyiz" diyorlar. Ne yapa­
yım yani, yerimi yurdumu başkalarına mı vereyim? Verimli 
topraklar oralar. Dağ başı değil ya ! Deniz kenarında bir köy 
işte. Ne yapsan olur, ne diksen biter. 

- Tamam oğlum, tamam. Sakın yerini bırakma. Zaten ye­
timlikle büyüdün. Belki kaderin böyledir, hayatın daha gü­
zel geçer. Şimdi Yuva'ya gitsem desen bir haf tada gidip ge­
lemezsin. Allah'ın unuttuğu yerler oralar. Deniz kıyısı gi­
bi olur mu? Hiç bir şey bulamazsan balıkçılık yaparsın. Boş 
ver sen onları. 

- İçinde suyu, pınarı da var. Gökyüzü görünmüyor or­
manın içinde. Meşelik, kestanelik, kerestelik ormanı için­
de bir yer. 

- Cuma sabahı gider, Yakup'görür, istersiniz kadını on-
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dan işte. Alıp götürürsün Ünye'ye, şayet verirlerse tabii. Ben 
verirler diyorum, vermeye uygun bir yer anyorlarmış zaten. 

Heyecanlıydı Nubar. içinde korku da vardı. "Zaten be­
ni pek istemezdi Kerime. Şimdi böyle yaparsam ayıp olmaz 
mı?" deyip durdu kendine kendine. Cuma gününün öğle 
vakti yaklaştığında Boztekkeli Yakup'un yanındaydılar Nu­
bar ile Ali. Yün çuvallannın arkasındaki kütüklüğe oturdu­
lar yan yana. Sohbet edip tanıştılar. "Hayırdır, bu arkadaşın 
benimle bir işi mi var?" diye sordu Ali'ye Yakup. 

- Bu arkadaş bizim akrabadır. iyidir, dürüsttür, çalışkan­
dır. Giresun'un Yuva köyünde, Ünye'nin Cöreği Kızılcake­
se köyünde yeri yurdu var. Yuvalı Kerime Hanım Ünye'ye 
gitmek, orada yaşamak istemiyor. Eğer siz de uygun görür­
seniz, Allah'ın emriyle kız kardeşiniz Emine Hanım'a talip. 
Ünye'de yaşayacak, Kerime Hanım'ı hiç görmeyecek. Sadece 
kocasına bir tas çorba pişirecek, ekmek yapacak. Kamil, us­
tadır, sürekli dışanda çalışır, evler yapar. 

- Olur olmasına da benim bacımın çocuğu olmuyor. Biraz 
da aksaması, topallığı var. 

- Biliyoruz, anamla konuştular bu konuyu. Sorun değil. 
Anam da kefil bu delikanlıya. "Sorun olursa benden bilsin" 
dedi. 

- Emine Teyzem "Olur, uygundur" diyorsa bence de uy­
gundur. Hayırlı olsun o zaman. Ben eve gider, bacıma da so­
rar, rızasını alının. Bacım da kabul ederse, Pazartesi Sam­
sun'a giden bir gemi var ona biner, Fatsa'da inersiniz. Ben 
bacımı limana getiririm, orada görürsünüz, onu da alıp gi­
dersiniz. 

Pazartesi sabah erkenden limana geldi Nubar. Boztekkeli 
Yakup ve bacısı yoktu ortalıkta. Limana gelenler yavaş yavaş 
çoğalmaya başlamıştı. Fırından ekmek, üzüm almak için ge­
minin yolcu girişi kısmından aynldı Nubar. Geri döndüğün­
de iskele başında Yakup'u gördü. Selamlaştılar. 
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- Bacımı gemiye bindirdim, yerine oturttum, ambar kıs­
mının ortasında. Başında ve belinde peştamal var. Yanın­
da bohçasıyla oturur vaziyette seni bekleyecek. Senin tipini, 
boyunu posunu tarif ettim ona. Seni tanır. Sen de onu tanır­
sın sanının görünce. Unutma, oturur vaziyette bekleyen ka­
dındır benim bacım. Adını da sor istersen. 

- lyi de sen de benimle gelsen daha iyi olmaz mı? Tanış­
tırırsın da. 

"Olur" dedi Yakup ama iskeleye yöneldiklerinde "Yolcu 
olmayanlar gemiyi terk etsin" diye bir ses duydular. Çıma­
cılar halatları çözmeye başladılar aceleyle. Bir çımacı, "Bine­
ceksen bin, ineceksen in" diye sertçe bağırdı Nubar'a. "Ge­
mi kalkıyor. lnip çıkmaya zamanım yok. Tanırsın, tanırsın. 
Hayırlı olsun, Allah pişman etmesin! "  diyerek vedalaştı Ya­
kup, Nubar'la. 

Heyecan ve merak içinde geminin orta kısmına ilerleme­
ye başladı Nubar. İnsanların bazıları ayakta, bazıları yerle­
re oturmuş, kenarlara yaslanmışlardı. Orta kısma geldiğinde 
ahşap bölme duvarına yaslanmış, oturur vaziyette etrafa ba­
kan bir kadına yaklaştı Nubar. "Adım Kamil. Seninki ne aca­
ba?" diye sordu kadına: "Adım Emine. Boztekkeli Yakup'un 
bacısıyım." "Tamam" deyip yanına oturdu Emine Hanım'ın. 
Sesi yumuşacık, yüz hatları pürüzsüz, kahve renkli gözlü, 
küçük çeneli, kartal burunlu, beyaz tenli bir kadındı Emine. 

Gemi limandan epeyce uzaklaşmıştı. "Niye ayağa kalkma­
dı ki bu kadın?" diye kendi kendine sormaya, "Yoksa gıvnm 
gınç (felçli) mı bu kadın?" diye aklımdan geçirmeye başla­
dı Nubar. Emine'nin aksadığı söylenmişti ama hiç mi yürü­
yemeyecek haldeydi yoksa? Kalktı, yürüdü, voltalandı, git­
ti, geldi; Emine Hanım yine de yerinden kalkmadı. Şüphesi 
iyice artmıştı Nubar'ın. Kesin anlamalıydı, ne olduğunu bil­
meliydi. Onu ayağa kaldırmayı zorunlu kılacak bir şey iste­
meliydi. Kadından su istemek geldi aklına: "Emine Hanım, 
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şuradan bana bir su getirsene." Utana sıkıla kalmaya çalıştı 
Emine Hanım. Arkasında sakladığı bir bastonu çekerek eli­
ne aldı ve bastona yaslanarak ayağa kalktı. Aksaya aksaya 
yürümeye başladı su getirmek için. "Vay anasını," dedi Nu­
bar, "Bu kadın zor yürüyor! Çok da gıvnm gmçmış! Ne ya­
pacağım şimdi?" Limandan epey uzaklaşmışlardı artık. "Ka­
sıtlı yaptı Yakup, önceden görmemi istemedi beğenmem di­
ye. Denize atacak halim de yok zavallıyı. Çaresiz eve götüre­
ceğim" deyip durdu kendi kendine. Bir dediğini iki etmiyor­
du Emine Hanım. Kendini beğendirmeye, Nubar'ı hoşnut 
etmeye çalışıp durdu yol boyunca. Başını sürekli öne eğiyor, 
topallığından utanıyordu sanki. Soru sorulursa cevap veri­
yordu sadece. 

Fatsa'da gemiden indikten sonra ancak gece yansına doğ­
ru gelebildiler Cöreği Kızılcakese'deki kulübelerine. Emine 
Hanım, yanın saatte bir oturup dinleniyordu. Kolay değildi 
onun için Fatsa'dan köye yürümek. Sol bacağı biraz kısa, ta­
banı düz, ayak parmaklan da dışa dönük durumda olduğun­
dan zorlanıyordu yürürken ama yeni bir heyecan, mutluluk 
özlemi kamçılıyordu onu da. 

Az zamanda alıştı Emine Hanım yeni komşulanna. Sıray­
la her akşam hoş geldin ziyaretine geldiler, sohbet edip be­
raber yemek kaşıkladılar aynı çanaktan. Hurşit Kızı Zekiye 
ve Kaşifoğlu Ayşe Hanımlar çok sevdi Emine Hanım'ı. Ne­
şeli bir kadındı Boztekkeli Emine. Gülüyor, fıkralar anlatı­
yor, türkü, mani söylüyordu şimdiye kadar hiç duyulmamış 
olanlardan. Bütün köylüler toplandığında "Giresun Karşıla­
ması" söyler, oturduğu yerden tepsiyle tempo tutar, oyna­
malannı isterdi. Kaşifoğlu Mustafa'nın hanımı Ayşe'den gü­
zel oynayan olmazdı karşılamayı. Özellikle sevdalık çeken­
lere maniler düzmesiyle de kısa zamanda köyde ün yaptı. Bir 
kıza sevdalanan genç kulübenin önüne gelir, "Emine yen­
ge, bana bir mani söylesene" derdi. Emine Hanım da "Oğ-
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lum, yavuklunun adını söyle de ona göre ilham gelsin" der­
di her zaman. 

- Yavuklunun adı ne? 
- Fatma. 
- Tamam. 

Güneş attı çatmaya 

Selam söyle Fatmaya 

Üç beş günümüz kaldı 

Sanlıp da yatmaya 

Veya: 

incir dalı gevşecik 

Cevahir beli incecik 

Ali Bey'i sorarsan 

On beş köyde bitecik 

* * * 

1927'nin kış aylan yapılacak yeni evin malzeme hazırlığı­
nı temin etmekle geçti genel olarak. Etrafta yeterli taş mal­
zemesi yoğun olarak bulunmaktaydı zaten. Nubar'ın arazisi­
nin büyük kısmında taşlı toprak yapısı bolca kendisini gös­
termekteydi. Ev inşaatında kullanacağı keresteyi de bulabi­
lirdi ormanda. Arazisindeki taşlan söktü, öbek öbek birik­
tirdi. Meşeleri, kestaneleri kesip, budayıp kurumaya bırak­
tı. Diğer zamanlarda Mırızoğlu ile çalışmaya gitti, para ka­
zanmaya, para biriktirmeye gayret etti mevsimler boyu, ay­
lar boyu. 

lki sene hiç gitmedi Giresun'a. Yuva köyünde de kimse bil­
miyordu zaten ikinci bir eşi olduğunu, evlendiğini. "Beddua 
edip duruyorlardır bana" diye düşündü seneler boyu. Üzülü­
yordu ama terk edemezdi buraları. "tleride bana hak verirler" 
deyip durdu. Kendi kendini teselli ediyordu böylece. 

1 77 



1929'un Kasım ayı başlarında Ali Ağa Ünye'ye gönderme 
karan aldı oğlu Gençağa'yı. İnsan evini, yerini, eşini bıra­
kıp gider miydi? Bir insan nasıl olur da senelerce dönmez­
di? Belki de üzücü bir olay meydana gelmişti, ölmüştü Ka­
mil! Kızı Kerime "Ne olacaksa olsun, bitsin artık" diyordu. 
Bildikleri tek şey Ünye-Fatsa arasında Cöreği Kızılcakese di­
ye bir köyde yer yurt sahibi olduğuydu Nubar'ın. Oğlunun 
cebine harçlık koyan Kazaskeroğlu Ali Ağa, Kulakkaya'dan 
yolcu etti Gençağa'yı. "Fazla kalma, oyalanma, iyi kötü bir 
haber getir bize" dedi sadece. 

Üç günün sonunda sora sora ulaştı Cöreği Kızılcakese'nin 
Ketenıslah Mevkiisi'ne Gençağa. Ketenıslah Deresi'nin ke­
narındaki düzlük alanda çalışan birileri gördü, selam verdi: 

- Selamün aleyküm, bana Gençağa derler. Giresun' dan ge­
lip buralara yerleşen, arazi satın alan Kamil adında birisini 
an yorum. 

- Aleyküm selam. Benim adım Nuri, Toyoğlu Nuri derler. 
Tanıyorum Kamil Usta'yı. Görmemişler bile adını duymuş­
tur onun. Niye arıyorsun ki onu? 

- Ben onun köylüsü, akrabasıyım. lki sene oldu hiç gel­
medi köye de merak ettik sağ mı, ölü mü diye. 

- Sağ, sağ. Maşallah kök gibi. Çalışıp duruyor, ev yapıyor 
ortağıyla beraber. 

- Sen yakınen tanır mısın? 
- Tanımaz mıyım, sık sık görüşürüz, muhabbet ederiz. İh-

tiyacım olduğunda bana bile yardım eder. Gülmesi de meş­
hurdur buralarda. Neşeli, iyi bir adamdır. 

- Nasıl bulurum onu? 
- Şu ileriki yoldan yukarı git, 800-900 adımlık bir yoldan 

sonra bulursun. Bir çit kulübesi var zaten. "Ev de yapaca­
ğım" diyip duruyordu da kendisine sıra gelmedi daha. Kiraz 
ağacından yukarı sap. Selam söyle benden. 

100-1 50 metrelik bir mısır tarlası düzlüğünden sonra et-
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rafı meşe ormanlarıyla kaplı yokuşa sardı Gençağa. 100 met­
relik meyilli yoldan sonra tekrar düzlüğe ulaştığında kesta­
ne ve akmeşe ağaçlarıyla kaplı alandan ilerlemesine devam 
etti. Her taraf, dağlar, tepeler ormanlık, yeşillik, türlü türlü 
ağaç çeşitleriyle doluydu. Nihayet kulübeyi gördü Gençağa. 
Kulübeye giden bahçe kapısını açarak sakin adımlarla ilerle­
dikten sonra, "Kamil" diye seslendi. Cevap alamayıp tekrar 
seslendiğinde içeriden bir kadın sesi geldi: 

- Kimdir o? 
- Kamil Usta'yı arıyorum. Ben Kamil'in akrabasıyım. Gi-

resun'dan geldim. 
Kadın sesi duyunca meraklandı Gençağa. "Bunda bir iş 

var ama haydi hayırlısı" dedi içinden. Derken kapı açıldı. 
Elinde değnekle yürümeye çalışan, topallayan, zavallı görü­
nüşlü, kısa boylu bir kadın çıktı ortaya. 

- Merhaba, ben Gençağa. Sen de kimsin? 
- Adım Emine. Kamil Usta'nın hanımıyım. Buyur, hoş 

geldin! 
Yolun kenarındaki çatal gövdeli kocaman pelit ağacının 

altındaki yontulmuş kütüğün üstüne oturdular. 
- Sen nerelisin? Buralı mısın? 
- Yok, Giresun'un Boztekke köyündenim. Kamil Usta'nın 

yemesini içmesini görecek birisine ihtiyacı varmış. Geldiler 
beni buldular işte. 

- Oğlun, uşağın var mı? 
- Yok. Çocuğum olmuyor benim. llk kocam da öldü. Şim-

di de buradayım işte. T ecellim böyleymiş. Hayırlısı olsun 
hakkımızda. 

- Kamil nerede? 
- Ustalığa gitti o. Akşama gelir eve. Bekle sana çorba, ek-

mek getireyim. Yoldan gelmişsin açlığın vardır senin. 
"Yok" falan dediyse de dinlemedi Emine Hanım. Kar­

maşık duygular, düşünceler içinde olmasına rağmen epey-
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ce acıktığından iştahla kaşıklamaya başladı pancar çorbası­
nı Gençağa. Emine Hanım'a karşı da acıma hissiyle karışık 
bir sevgi sıcaklığı oluşmaya başladı içinde. Yemekten sonra 
uzun uzun konuştular. Emine Hanım anlattı, Gençağa din­
ledi. "Zarar gelmez bu kadından" diye geçirdi içinden ama 
ne diyeceğini, geliş nedenini nasıl açıklayacağını da düşün­
meye başladı. Nubar'a bıraktı açıklamanın içeriğini Gença­
ğa. Biraz daha oturduktan sonra dolaşmaya, bulabilirse Nu­
bar'ın yanına gitmeye karar verdi. Emine Hanım'dan tarif 
alıp, eline de bir girebi alıp uzaklaştı. 

Akşam karanlığı başladıktan sonra kulübeye döndü Nubar. 
- Hoş geldin. Bir misafirin var Yuva'dan. 
- Kimmiş? Adı neymiş? Nerede? 
- Gençağa'ymış adı. Senin akrabanmış. Derelere gitti gez-

meye dolaşmaya, sana bakmaya. 
Şaşırdı Nubar. Buruk da bir sevinç oluştu içinde. Merak 

da ediyordu acaba ne diyecek, kızacak mı diye. Öyle ya, ba­
cısının üstüne başka bir kadın getirmiş oluyordu. Biraz son­
ra omzunda bir koltuk dolusu akmeşe odunuyla çıkıp gel­
di ormanlık alandan Gençağa. Zaten kapıda durup onu bek­
leyen Nubar koşarak yanına gitti, öpüştüler, kucaklaştılar. 
Kulübeye gelene kadar konuştular kısa kısa. "Niye yaptın?" 
dedi Gençağa, "Kerime duyarsa ne olacak?" Durumu tekrar 
izah etti Nubar. "Zaten zararsız bir kadın olduğunu sen de 
gördün" dedi. Beraberce girdiler kulübeye. 

Açıkça ifade etmese de Nubar'a hak verir gibi olmuştu 
Gençağa. O gece uyuyana kadar sohbet ettiler, hal hatır sor­
dular, özlem giderdiler. Sonra da tek odalı kulübenin kena­
rına serilen ot yatakların üstünde yatarak karşılıklı uyku­
ya daldılar. Sabah olduğunda Gölceğiz'e çalışmaya gitme­
si gerektiğini söyledi Nubar. Gençağa gelmek istemedi, "Bi­
raz kazık hazırlayayım sana, çevirmen gereken yerler var" 
diyerek uğurladı Nubar'ı. Girebiyi omzuna koyan Gença-
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ğa dereye doğru inen çılga yolu takip ederek ormanlık ala­
na dalıverdi. Nubar'ın işine yarayacak kazıkları hazırlama­
ya girişti. 

Bir gece daha kaldıktan sonra Giresun'a dönmek istedi 
Gençağa. Vedalaşırken, Nubar Gençağa'ya, "Gitme istersen, 
biraz daha kal. Beraber çalışır para kazanırız. Burada uygun 
araziler var. Sana da uygun bir yer tutar ya da alırız" tekli­
finde bulundu: 

- Ben yapamam. Babamın benden başka oğlu yok ki, oca­
ğı kim tüttürecek? Asla rıza göstermez babam. 

- Sen bilirsin. Benim durumumu anlatacak mısın? 
- Burada yer yurt kurmuşsun. Arazin var. Emine' de zaval-

lı birisi. Değerlendirmek, hüküm vermek bana düşmez. Bir 
şey demem ben. Dönecek misin Yuva'ya? 

- Sinekcili'de Çamaşlı Dursun'a bir ev yapacağız. Bahara 
doğru bitiririz. Kısmet olursa yaza falan gelirim. Sen duru­
mumu açıklar, anlatırsın işte. 

- Geldiğinde Kerime'ye falan sen izah edersim o zaman. 
Ben şimdi bir şey demem. 

O kışı da başkasına ev yapmakla geçirdi Nubar. Bir türlü 
kendi evini yapmaya zaman bulamıyordu. Ama bir sene da­
ha ertelemeliydi hayallerini, hele bir Giresun'a gidip gelsin­
di de dönüşte en azından temel inşaatına başlayabilirdi. Ma­
yıs ayında, mısır ekiminden sonra Giresun'a gitmek istedi­
ğini söyledi Emine Hanım'a. Gençağa geldikten sonra Emi­
ne'ye, Kerime'den de söz etmişti. 

- Olur, nasıl istersen. Beni merak etme. Kim, ne yapacak 
bana? 

- Ama hemen gidip gelemem, birkaç ay sürebilir belki. 
Orada da yardım ederim Kerime'ye, işlerim olur. Bakalım 
Gen çağa bir şey demiş mi? 

- Neyse ne. Durum bu işte, vaz mı geçeceksin benden? 
Kimden vazgeçeceksin? 
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- Yoo, kimseden vazgeçeceğim yok. Sebep oldum sana, 
atamam asla. Bakalım, bir hal çaresini bulurum. 

- Eve biraz gaz, tuz, un getir de gerisini hallederim ben. 
Hiçbir şey bulamazsam avludan pancar toplar pişirip duru­
rum. Etrafta odun var zaten, merak etme beni. 

- Toyoğlu Nuri'ye tembih ederim arada sırada sana uğra­
masını, ihtiyacını sormasını. lyi adamdır Nuri. Zaten ona da 
ev yapacağım Ormanköy T epesi'ne. Bir de Ketenıslah Dere­
si'nin ağzına, yolun kenarına değirmen yapacağım. Ortak 
olarak. Konuştuk bunları. 

- Ne zaman göreceksin onu? Her gün buradan gelip geç­
miyor ki. 

- Ketenıslah'ta tuğla imalatı yapıyor. Tuğla ocağı var ora­
da, her gün çamur yoğurup kalıplara dolduruyor. Gider gö­
rürüm onu. Hatta Nuri'nin hanımı Zübeyde'yi de görür ko­
nuşurum. Zübeyde de gelip geçerken uğrar sana. Karşıda, 
Mahalle'de oturan Zübeyde'nin bacısı Zekiye de var, o da il­
gilenir seninle; onunla da konuşurum. 

- Haa o iyi olur işte. Her bağa bahçeye gidişinde yanıma 
uğrar zaten Zekiye. Türkü çağırıp oyun oynar hep. Neşeli 
kadın. llaç falan da yapıyor otlardan, yapraklardan. 

Böylece 1930 yılı Mayıs ayının sonlarına doğru Cöreği 
Kızlcakese'deki kulübesinden Giresun'a, Yuva köyüne git­
mek üzere atına binip yola çıktı Nubar. Bir haftalık yolcu­
luktan sonra Bektaş Yaylası Kır Pazarı Düzlüğü'ndeydi. İçin­
deki heyecan ve coşkuyla nemlendi bakışları özlemişti bura­
ları, yaylaları. Bektaş Pazarı yine değişmişti. Yeni dükkanlar 
yapılmıştı. Pazar yerindeki bekçiye sordu: 

- Kimin bu dükkanlar? 
- Melense köyüne ait burası. Köylülerin. 
- Her isteyen bir dükkan yapabiliyor mu? 
- Yok, muhtarlık satıyor yerleri. Köylü olsan da, olmasan 

da para ödeyeceksin. Ama Melenselilere yan fiyatına tabii. 
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- İstesem ben de yer alabilir miyim? 
- Tabii alabilirsin, muhtarlığa para ödersen. Onlar da mü-

hürlü satış senedi veriyorlar. 
Bekçiye veda ederek Köklük Vadisi'ne doğru inmeye baş­

ladı yamaçlardaki kıvrımlı yolu takip ederek. Evinin önü­
ne geldiğinde içeride kimsecikler yoktu. Ama biraz sonra 
önünde üç dört büyükbaş hayvanla Kerime belirdi armut 
ağaçlarının arasından. Gülümseyerek yanına gitti Nubar. 
Ama soğuk bir hava vardı yüzünde Kerime'nin. Kuru kuru 
"Hoş geldin" dedi sadece, başka da bir şey demeden hayvan­
larıyla ilgilendi, ahıra gitti. Teklif beklemeden yardım etme­
ye başladı Nubar. Hayvanları behnilerine bağladı, önlerine 
ot ve su getirdi, atın eğerini çözüp ahırın dip tarafına bağla­
dı, arpasını döktü önüne. Kapının önünden bir kucak doruk 
dalı odun alarak üst kattaki ocaklıkta ateş yaktı. Eline birer 
taraflı güğüm alıp Çakmak Pınarı'na su almaya gitti. Suya gi­
derken kendi kendine düşündü: "Hiç sorgu sual olmadı. De­
mek ki Gençağa hiçbir şey söylememiş Kerime'ye, yoksa bu 
kadar sessiz olunur mu?" 

Dönüşte akşam yemeği için sofra hazırlamıştı Kerime. 
Sessizce yemeklerini yemeye koyuldular. Nubar dayanama­
yıp, "Hiçbir şey sormayacak, hiçbir şey demeyecek misin?" 
dedi. "Ne sorayım? Demek ki, işlerin çoktu gelemedin. Ca­
nın sağ ya, ona da şükür" diye cevap verdi Kerime. Oysa 
yaptıklarını, çalışmalarını, yerini yurdunu anlatacaktı Nu­
bar ama "boşver" der kendine. 

* * * 

Yaz aylarını Kerime'yle beraber Yuva köyünde çalışarak 
geçirdi Nubar. Dağ köylerine has işlerin peşinde koştu dur­
du. Eşinin kışı daha rahat geçirmesi için sabah, akşam or­
mandan atıyla odun taşıdı evin önüne. Ekim ortalarına doğ­
ru da Ünye'ye döndü. Emine Hanım'ı oldukça iyi, sağlıklı ve 
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her zamanki gibi neşeli buldu. Komşuları Toyoğlu Nuri, Ça­
maşlı Esme Hanımlar, Temeller, Zekiye Hanımlar hep yar­
dım etmişler, mısırları biçip toplamışlar, kulübenin yanın­
daki küçük çit örgülü ambara doldurmuşlardı. Nubar'a ka­
lan yeni yapacağı evin temelini kazmak olmuştu. 

Nubar'ın köye döndüğünü öğrenen Mırızoğlu Şükrü Us­
ta'da geldi yardıma. Günlerce çalıştılar beraber. Kaşifoğlu 
Mustafa'dan öküzleri alarak etraftan taş taşıdılar kızak üs­
tünde. Önceden kestiği kütükleri de taşıdılar yine öküzler­
le. Hafif meyilli arazinin üst kısmından 1 metre derinlik­
teki toprağı kazarak düzlediği l OxlO balta ölçüsünde, ka­
lın duvar içine yerleştirilen ikisi zemin katta, ikisi üstte ol­
mak üzere dört ocaklı planlanmış evin temellerini örme­
ye, oluşturmaya koyuldular. "Ne olursa olsun, evimde dört 
ocak olmalı" diye hayalleri vardı Nubar'ın. Nasıl olsa ken­
di işçiliği olacaktı. lki ocak bodrumda, iki ocak üst katta 
olmalıydı. içinde gömmeli banyosu ve arka tarafta tuvale­
ti de olacaktı. 

Evinin duvarının köşe taşlarını, pencere taşlarını, kapı kö­
şe taşlarını, ocak üstü yekpare taşlarını, tuvalet zemin taş­
larını, banyo taşlarını teker teker elleriyle işleyerek hazır­
ladı Nubar. Günlerce çalıştı bıkmadan usanmadan. İstedi­
ği şekilleri verdi çekiciyle kocaman genişlikteki taşlara. Ha­
zır kalıptan dökümle çıkartılmış gibi işledi onları. Bütün us­
talığını, bütün maharetini sergileyerek, oya gibi dokudu ma­
sa genişliğindeki sütun kalınlığındaki taşları. Metal keski­
sinin başına vurdukça çekicini geleceğinin melodisini duy­
du. Kollarının gücü, yüreğinin enerjisi asla tükenmedi ay­
larca. Öyle ya, kolay değildi yetim birini bu memlekette yer 
yurt sahibi olması. Üstelik artık iki ayn bölgede yerleri, ev­
leri vardı. 

* * * 
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Sonraki yıllarda her bahar başında Yuva köyüne gitti gel­
di Nubar. 1930 yılında bir oğlu olduğunda, çocuğunun adı­
nı Hasan koydu. lki sene sonra da Şaziye adında bir kızla­
n dünyaya geldi. 

l 940'ta ev artık tamamen bitmiş durumda olduğundan 
yeni evlerine taşındılar Emine Hanım'la. Yıllarca oturduklan 
çit kulübeyi de ahır olarak kullanmaya başladılar. Nubar'ın 
evine taşınmasını takip eden bir akşam vakti Kaşifoğlu Mus­
tafa hayırlı olsuna geldi ikinci eşiyle beraber. Yemekten son­
ra söze başladı Kaşifoğlu: 

- Kamil, benim Hendeksuyu'nda iki parça yerim var. Yol 
kenannda. Üst taraftaki yerim eşim Ayşe'nin üstüne tapulu. 
Yol kenanndaki yerimse tapusuz. 60 dönüm falan gelir ikisi. 
Sana satayım mı onlan? 

- Niye satacaksın ağam? Zorun ne ki? 
- Hiçbir zorum yok. Başkalan ekip dikiyor yanya. Ben de 

payımı bazen alıyorum, bazen almıyorum. Paralan da yok. 
- Ağam, iki hanım var, çocuklann da . . .  
- Olsun, bu köydeki yerlerim herkese yeter. Yalı'da, Kör-

çeşme'de, Karatavuk Ayağı'nda, Cuma Deresi'nde, Köle­
men'de bir sürü yer yazdırdım üstüme. Herkese, çocuklan­
ma da yeter de artar bile. 

- Eee, sizin dediğiniz dedik, hükümet adamısınız. Benim 
gibi gelinli değilsiniz ya! 

- Neyse Kamil, istiyorsan Hendeksuyu'nu satanın işte sa­
na. Başkasına gitmesin. Ustasın, sende nakit para vardır. 
Oradaki köylüler de gelinli. Onlarda para ne gezer? Açlık­
tan ölecekler zaten. 

- Alırım ağam. 
- Çarşamba günü Ünye'ye gidelim. Benim hanım senin 

üstüne versin tapulu yeri. Hazine yerinin üstüne de bir ku­
lübe yaparsın. Herkes de bilir oranın senin olduğunu. 

"Ne verirsen ver" demişti Kaşifoğlu, kardeşi gibi, oğlu gibi 
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severdi Nubar'ı. "Param yok" dese yine verecekti yerleri Nu­
bar'a. Cöreği Kızılcakese köyüne 3 kilometre falan uzaklık­
taydı Hendeksuyu'nda yeni satın aldığı arazi. Artık her gün 
güdüp gelmeye başlamıştı atıyla. "Hazine yeri olan arazinin 
üstüne kulübe yapmak gerek" diye düşündü. Üzerinde pas­
kası (çitten yapılmış kulübe) olan, çevresinde kazıkları olan 
yerler sahipli ve özel mülkiyet demekti buralarda. Tapuya 
sahip olmak kadar değerliydi yere çakılı kazığın gücü. 

Çok vakit geçirmeden iki odalı bir çit kulübe yapmaya 
başladı tapusuz yerinin yol kenarına. Zaten arazisinin büyük 
bölümü akmeşe ağacıyla kaplıydı. Malzeme sıkıntısı çekme­
yecekti Nubar. Sadece oldukça düz bir arazi yapısına sahip 
olan bu yerin yüzeyine su oturma riski vardı; orman için­
de gezerken küçük çukurlardaki su birikintisine basıp dur­
du çarıklı ayaklan. 

Nubar'ı duyan Yuva köylüleri zamanla çalışmak, para ka­
zanmak amacıyla Cöreği Kızılcakese'ye geldiler kütük biç­
meye, kereste tahta biçmeye, hızarcılık yapmaya. Sahil bo­
yunun kışlan, nispeten daha ılıman geçiyordu yayla köyle­
rine göre. Hızarcılar da para alamadıklarında yiyecek mısır, 
fasulye, kabak karşılığı emek harcıyorlardı. Gelip gidenler 
vasıtasıyla bilgi sahibi olmuştu Kerime Hanım, Nubar'ın du­
rumundan. Kızmamış, normal karşılamıştı özürlü kuması­
nı. Sonunda G�nçağa'nın da telkinleriyle, onun da inadı kı­
rıldı; Ünye'ye, Nubar'ın yanına yerleşmeye karar verdi. Her 
kış mevsiminde, üçü aynı çatı altında çocuklarla beraber ya­
şamlarını sürdürmeye başladılar kavgasız, gürültüsüz. 

* * * 

1948'de Nubar'ın büyük oğlu Hasan 18 yaşına gelmişti. 
Artık evlenme çağına girdiği düşünülüyordu. Peki kimin kı­
zını isteyecekler, hangi köyden bir ailenin kapısını çalacak­
lardı? Bir akşam Kerime, "Bak Kamil, bu köyden birisinin 
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kızını isteyelim Hasan'a. Niye dersen, gelinli geldik bu köye. 
Eğer buralara ör kök salacaksak, yurt yuva edeceksek, örü 
kökü olan bir sülalenin kızını isteyelim" dedi. 

- Kim kız verecek ki? Kimin kızını isteyelim? 
- Ya Toyoğullan'ndan, ya Yabuloğullan'ndan olsun. To-

yoğlu Nuri'nin kansı Hurşit kızı, bu köyün yerlisi. Hem de 
Nuri mülayim birisi. Öyle örlü köklü falan da dinlemez. 
Kendisi de Batum Gürcüsü'ymüş. lçgüveyi yani. 

- Zübeyde bize kız vermez. 
- Zübeyde'yi kim dinler? Nuri ne derse o olur. Zübey-

de'nin zaten babası, erkek kardeşi yok. Savaşlarda ölmüşler 
zavallılar. Sen Nuri'yi kandır. 

- Zübeyde'nin kızı daha küçük ya ! Çok olsun 13-14 ya­
şındadır, olmaz ki. 

- Olur, olur. Bizde büyür. Bir şey olmaz. Onu da başka­
sı ister bakarsın. Acele edelim. Kızımızı da bu köyden birine 
verdik mi, tamamdır bu iş. 

Nubar'ın ikinci eşi Emine Hanım da destekledi Kerime'yi. 
Sonunda Nubar'ın da ikna olmasıyla ertesi günü sabah Ke­
tenıslah'ına, Nuri'nin tuğla ocağına gitmeyi kararlaştırdılar. 
Toyoğlu Nuri'ye niyetlerini izah eden Nubar, "Allah nasip 
ettiyse olur. Ama önce eve konuyu açmam, onların da rıza­
sını almam lazım. Bakalım ne diyecekler" cevabını aldı. 

Akşam olup, Ormanköy'deki iki katlı yığma kütük evine 
geldiğinde ikinci eşi Çamaşlı Esme'nin büyük kızı Seher'e 
açtı konuyu Nuri. Etrafında kumasını ve çocuklarını iste­
meyen Seher Hanım hiç düşünmeden, taşınmadan "Vere­
lim" çabucak dedi. Zübeyde Hanım'a sormak, danışmak da­
hi geçmedi akıllarından. Ana-kızsa birlikte, aynı yatakta yat­
tıklarından yan odadaki konuşmaları duydular zından tah­
talı oda bölmesinden. Zübeyde Hanım, daha küçük oldu­
ğundan kimseyle evlendirmek istemiyordu Dürdane'yi. Ama 
dayak korkusuyla sesini çıkaramıyordu. 
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Birkaç gün sonra İncirlik'teki tarlasına giden Nuri seslen­
di Nubar'a. Pelit ağacının dibine oturdular. Emine ve Keri­
me de geldi yanlanna. 

- Konuştum evdekilerle, olur dediler. Ancak parasını alı-
nın ben. 

- Kaç lira alacaksın? 
- 200 lira 
- Yahu sen ne diyorsun? Ben o paraya iki tarla aldım Hen-

deksuyu'ndan. Hem de kırkar, ellişer dönüm. Bir köy satın 
alının ben o paraya! 

- Öyle gardaşım. Aşağıya olmaz.Gelintisin sen. 
- Ne olmuş yani? Ben gelintiysem, sen de gelintisin. Hem 

de içgüveyisin. Hurşitler'in ocağında oturuyorsun. Ayıp mı 
gelin ti olmak? 

- Ayıp değil ama ben yerlinin kızını aldım. Köylü oturttu 
beni bu ocağa. Sana kız verirsem köyün ağalan bana ne der­
ler sonra? 

- Ne diyeceklermiş? Allah'ın emri bu işler. 
- Öyle değil işte. Önce köyün ağalarından, beylerinden 

izin alacaksın. Ben izin almaya kalksam "Olmaz" derler. 
Ama "Veremez diye çok para istedim ama verdi, sözümden 
dönemedim" derim, yuvarlanın işte . . .  

- O kadar param yok gardaşım. Bir de bu işin düğünü var, 
yatağı, yorganı, incisi, bakın, kacağı var. Nasıl çıkacağım bu 
işten? 

- Sende para çok. Ustasın. Her sene bir ev yapıyordun baş­
kalanna. Koyunun, öküzün, ineğin de var. Sadece yün sat­
san, çıkanrsın masrafım. 

- Yahu sen bana kız mı veriyorsun, yoksa ocağıma incir 
ağacı mı dikiyorsun? Sonra ne yer, ne içeriz? 

- Bir şey olmaz. En fazla bir sene sıkıntı çekersin. Sonra 
yine mal koyun edinirsiniz. 

- Bak Nuri, biz arkadaşız. Sana ev yaptım, her işine koş-
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tum. iki kann var, onlara hep ev ocak lazım. Bana yine işin 
düşecek. iyi düşün de 150 liraya anlaşalım. Son teklifim bu. 
Onu da tedarik etmek için satıp savuracağım. 

- Tamam, tamam. 150 lira olsun. Kız daha 13 yaşında. Bir 
sene nişanlı kalsınlar, 14 yaşına geldiğinde Mayıs'ta düğün 
yapanz. O zamana kadar da hazırlığını yap. Başlık parasını 
falan biriktir. 

- Ne zaman alacaksın parayı? 
- Düğünden bir hafta önce alının. Tamam mı? 
- Tamam, tamam. Hayırlı olsun. Allah pişman etmesin. 

Bak, caymak yok, sözümüz söz mü? 
- Söz, söz. Köylüye de duyurur, ilan ederiz. Bir akşam ge­

lin, isteyin, söz keselim, resmileştirelim. 
Sözlenmişler, nişanlanmışlardı ama bir sene boyunca bir 

defa bile birbirlerini yakından görememişlerdi Dürdane ile 
Hasan. Bazı günler derelere hayvan sürmeye gelirse uzak­
tan bakardı Hasan, Dürdane'ye o kadar. Önlerindeki bir se­
neyi düğün hazırlıklanyla geçirdiler. Yün yıkadılar, kat kat 
yataklar, yorganlar diktiler. Fatsa'ya gidip bakır kazanlar, sa­
hanlar aldılar. Ama metal kaşık almayı gerek görmediler. Sa­
dece 8-10 şimşir kaşık satın aldılar yeni geline. Birkaç parça 
hazır bez pazen elbiselik ve duvaklık çember örtüsü de alın­
dı. Altın, inci gibi şeyler de yoktu. Bir hafta sonra düğün ya­
pıldı davullu zurnalı. Köyün ileri gelenleri, komşu köyden 
Nuri'nin Gürcü akrabalan gelerek horon oynadılar, karşıla­
ma oynadılar, çiftetelli oynadılar. 

Hasan'ın düğününden iki sene sonra kızı Şaziye'yi Kaşi­
foğlu Mustafa'nın oğlu Mehmet'le evlendirdi Nubar. Kızı­
nın Kölemen'de oturacağı, tek katlı kütük evi de kendisi in­
şa etmişti zaten. "Kürt Mehmet" derlerdi damadına. Askere 
giderken "Kürt Mehmet nöbete" lafıyla yollamışlardı onu. O 
günden sonra da lakabı olarak kalmıştı bu isim. 

Peşinden Nubar'ın daha sonra doğan küçük oğlu Meh-
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met'in evlenmesi gündeme geldi. Mehmet'i de bu köyden ev­
lendirecekler, böylece sağlam ör kök salmış olacaklardı. Kar­
şı mahallede oturan Yabuloğlu Binnaz Hanım'ın kızı Saime'yi 
istemeyi uygun gördüler kendi aralarında. Binnaz Hanım'ın 
kocası genç yaşta sıtmaya yakalanarak vefat etmiş, dört ço­
cukla kalakalmıştı ortalıkta. Saime'nin babasız büyümesi, 
Nubar ve Kerime Hanım'a kızı tercih etmelerinde iyi bir se­
bep olarak gözükmüştü: "Eza, cefa çekerek büyümüş. Bizim 
de halimizden anlar, şımarık olmaz, tembel olmaz." Yeni Ma­
halle' de oturan ailelerle de komşuluk ilişkileri oldukça iyiy­
di Nubarlar'ın. Sık sık karşılaşırlar, imeceyle mısır çapalar­
lar, mısır soyarlar, fındık dikimi yaparlardı güle oynaya. De­
re kenarında Nubar'ın yerinin kıyısında bulunan Kamil Pına­
n'ndan kullanım ve içme suyu taşırlardı evlerine Binnaz Ha­
nımlar da. Kerime Hanım ile Binnaz Hanım aynı anda gü­
ğümlerle su almaya geldiklerinde sohbet ederlerdi. Yine bir 
gön böyle karşılaşular Kamil Pınarı'nda. Kerime, "Binnaz Ba­
cı, bizim hayırlı bir niyetimiz var. Bir akşam Allah'ın emriy­
le kızın Saime'yi istemeye gelmeyi düşünüyoruz" dedi. Keri­
me'nin iki oğlu, bir kızı olduğunu, ikisinin evlendiğini, bir 
tek Mehmet'in evlenebileceğini zaten tahmin etmişti Binnaz 
Hanım. O yüzden "Kime istiyorsunuz?" diye sormaya gerek 
duymadı. "Allah nasip ettiyse olur tabii. Yine de oğullanma, 
kızıma, akrabalarıma sormam gerek. Konuşup danışalım, 
birkaç gön sonra cevabımı veririm" diye cevap verdi. 

Yabuloğlu sülalesinin ileri gelenlerinin bu niyeti uygun 
gördükleri haberi gelince bir akşam, namazdan sonra Nubar 
ve Kerime ellerinde birer çanak çemiç alarak Binnaz Hanım­
lar'a kız istemeye gittiler. Söz kesmeyi ve düğün gününü bir 
hafta sonraya bırakarak ayrıldılar Binnazlar'dan. 

Kız istedikten sonra geçen beşinci günün akşamı, yatsı na­
mazından sonra tam yatmak üzereydiler ki, dışarıdan sert 
bir ses duyuldu. 
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- Kamil Usta, dışan gel az! 
- Siz kimsiniz? 
- Biz köy heyetiyiz. Dışarı gel ! 
Kimse konuşmuyordu. "Hayırlı bir ses değil bu" diye dü­

şünen Nubar, içinde yedi mermisi olan silahını beline alarak 
dış kapıyı aralayıp, yol kenarında at üstünde duran karaltı­
ları incelemeye başladı. Akşamın ilerleyen saatleri olduğun­
dan tanıyamadı kimseyi. 

- Kim çağırdı beni? Ne istiyorsunuz? 
- Gel hele Kamil Usta. Yola kadar gel. Bir şey, bir karar bil-

direceğiz sana. 
- Sen kimsin? 
- Kör Abdullah'ım ben. Yanımda da heyetler var. 
Kör Abdullah eski bir eşkıyaydı. Yörede acımasız, gad­

dar birisi olarak tanınır, bilinirdi. Uzun, ince boylu, kır saç­
lı, uzun suratlı, ince burunlu, sarkık bıyıklı bir tipti. Sürek­
li at üstünde gezer, kendisini en az iki atlı takip eder, kim­
seye güvenmezdi. O yüzden yanındaki atlılar ya oğullan ya 
da torunları olurdu. Sağ gözünü bir kavgada kaybetmiş, ka­
ma saplanması sonucunda kör olmuştu. Kör Abdullah'ı, ta­
nır, bilirdi Nubar. O da Nubar'ı tanır bilir, ölçer tartardı. Nu­
bar'ın silahsız gezmediğini de tüm köy halkı bilirdi. 

Evinin önündeki yol kenarına yapmış olduğu taş duvarın, 
peyin ucuna gelip dayandı Nubar. Karaağaç tarafına doğru 
8-10 atlının daha bekler vaziyette olduğunu fark etti. Kör Ab­
dullah'ın atını iki oğlu birer taraflı tutmaktaydılar. Diğerlerini 
tanıyamadı seçemedi karanlıkta. Sağ elini tabancasının kab­
zasına götürerek duvara dayandı Nubar. lki oğullan Hasan 
ile Mehmet de sağlı sollu evlerinin pencere kapaklarını ara­
lar vaziyette siper aldılar dikkatlice. Dürdane'nin başına ilk 
defa böyle bir şey geliyor, ilk defa böyle bir olaya şahitlik edi­
yordu. Tabancalar çekilip siper alınınca kaynanasının kucağı­
na sığındı titreyerek. Ölümcül sessizliği Nubar'ın sesi bozdu. 
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- Ne var? Ne istiyorsunuz bu saatte? 
- Duyduk ki, Yabuloğlu Binnaz'ın kızını istemişsin oğlu-

na. Onlar da uygun görmüşler. 
- Eee, ne var bunda? Allah'ın emri böyle. 
- Ne varı şu, bu köyden daha kız almayacaksın sen. Önce 

bizden, köy heyetinden izin alacaksın. 
- Alan razı, veren razı. Size ne? 
- Almayacaksın! işte o kadar! 
- Aldım da, alacağım da. Siz de kim oluyorsunuz? Defo-

lup gidin kapımdan! 
Hızlı adımlarla, eğilerek evinin merdivenlerini çıkıp ken­

disini içeriye attı Nubar. Tabanca namlusuna mermi sürül­
me sesini duyan Kör Abdullah çatışma çıkacağını anlayıp 
arkasındakilere hiçbir şey demeden atının başını geriye çe­
virerek, karanlığın içinde kayboldu. Ne olur, ne olmaz di­
ye oğullarıyla beraber üç kişi, sırayla nöbet tuttular evdeki­
ler sabaha kadar. Merdiven başındaki pencerenin kapakları­
nı hiç kapatmadılar. 

Ertesi günü olayı anlattı Kerime, Binnaz Hanım'a: 
- Kim ne karışır benim kızıma? Siz yer yurt sahibi, varlık­

lı sayılan, çalışkan ve dürüst insanlarsınız. Kızımın benim 
çektiğim açlığı, yokluğu görmesini istemem. Eğer korkma­
dıysanız söz keselim. 

- Yok, yok, korkmuyoruz. Gelinti diye istemiyorlarmış 
bizi. 

- Herkes gelinti bu köyde. Onlar fakir fukaranın yerlerini 
zorla elinden alıp üstlerine tapuladılar. Yüzlerce dönüm ara­
zi yazdırdılar kendilerine. Bizlere de onların artıkları, beğen­
medikleri yerler kaldı. Gelin bacım gelin . . .  

- Ne zaman gelelim bacım? 
- Eşe, dosta, akrabalara haber vereyim de Cuma günü ak-

şamı buyurun. 
Cuma olunca Kerime, Nubar ve Hasan yola koyuldular 
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kız istemek, söz kesmek için. Kerime Hanım'ın bohçasın­
da iki yüzük, biraz çemiç, biraz da pestil katlamaları bu­
lunmaktaydı. Nubar, Giresun'a gidip gelirken Bektaş Paza­
rı'ndan almıştı bu yiyecekleri, çerezleri. Karadeniz'in sahil 
kesimi insanları bilmezdi çemici, pestili. Dut meyvesi ol­
dukça boldu buralarda ama kurutup kışa saklamayı, kay­
natıp pekmez haline getirip, buğday unuyla yoğurup bez­
lere sererek kurutmayı, pestil haline getirmeyi de hiç gör­
memişlerdi. Çemiç ve pestil kültürü genelde Şebinkarahi­
sar'a aitti. 

ldare lambasının ışığının aydınlattığı odaya girdiklerin­
de duvar kenarında oturanlar ayağa kalkarak haşladılar Nu­
barlar'ı.Yabuloğlu sülalesinin ileri gelenleri, Hatemmeto 
Rahim,Gaffur, Çakır Hüseyin de hazır vaziyetteydi mecliste. 
Hoş beşten sonra Nubar söze başladı: 

- Sebebi ziyaretimiz belli. Allah'ın emri, peygamberimizin 
kavliyle kızınız Saime'yi oğlumuz Mehmet'e istiyoruz. Öyle 
ya, sizin de cevabınız nedir? Uygun görürseniz, nişanlaya­
lım, kesik keselim. 

Çakır Hüseyin: 
- Gardaşım,biz sülalecek konuştuk, tartıştık ve uygun 

gördük. Yalnız bu köyün ağzını kapatmak için, mahcup ol­
mamak için kesik listemiz de biraz ağır olacak. Eğer liste­
mizde yer alacak olanlara itiraz etmezseniz kızımızı size ve­
ririz, ancak o zaman "hayırlı olsun" deriz. 

- Açıklayın o zaman da "kesik listesi'nde olacakları bilelim. 
Çakır Hüseyin kısa boylu, mavi gözlü, sarışın ve oldukça 

kurnaz birisiydi. Asabi yapıya sahip olduğundan sülalesin­
de onun dediği olurdu hep. Yatağına bile belinde tabanca­
sıyla girer, genelde geceleri gezer, dolaşırdı köyü. Önceden 
belirlenenleri yüksek sesle açıkladı Çakır Hüseyin. Hayret­
ler içinde kaldı Nubarlar. Köy yerlerinde bu kadar ağır şart­
lar içeren, şartlar öne süren hiçbir "kesik listesi" görülme-
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miş, duyulmamıştı. Ancak ağaların, beylerin istekleri böyle 
yüklü olabilirdi. Fırladı ayağa Nubar: 

- Gardaşım, ben bu listeye Ünye'yi, Fatsa'yı satın alının. 
Hiç insafınız yok mu sizin? 

Kerime Hanım: 
- Biraz, "Olmasın bu iş" demek değil mi bu? "Öyle istek­

te bulunuruz ki nasıl olsa vazgeçerler" anlamına gelmez mi 
bu liste? 

Çakır Hüseyin 
- Nasıl ölçüp tartarsan bacım? Biz de bu listeyi, sizleri is­

temeyen ağalara, beylere göstereceğiz. "Ne yapalım, ne iste­
diysek kabul ettiler" diyeceğiz. Bizi de düşünün biraz. 

Nubar: 
- Hiç olmazsa takılarda biraz indirim yapın. 
Kerime: 
- Olmaz, olmaz, biz bunun altından kalkamayız. 
Uzun uzadıya pazarlıklar sürdü gitti. Çok uzayınca kız­

dı Nubar, "Yazın gardaşım! Ben bu kızı, bu köye karşı aldım 
da, alacağım da" dedi. Daha önceden hazırlanan kalemle sa­
man kağıda yazmaya başladı Çakır Hüseyin. Önce yüksek 
sesle duyuruyor, sonra alt alta yazıyordu: 

1- Kordonu altından bir takım beşi bir yerde. 
2- 2 metre uzunluğunda olmak şartıyla iki dolam altın 

zincir. 
3- 8 tane Trabzon bileziği 
4- Altın yüzükler, küpeler. 
5-Ağalar, beyler, amcalar, dayılar için on çift "aceske" siti­

li deri çizmeler, ayakkabılar (deriden, köseleden) 
6- 8 kat yün yatak, yastık, düğüne okuma yaşmakları (da­

vetiye). 
7- Kırmızı gelinlik elbisesi, ihtiyaç çamaşırları, basmalar, 

çemberler, yaşmaklar. Erkek iç çamaşırları, elbiselik kumaşlar. 
8- Bakır kazanlar, tencereler, sahanlar, metal kaşıklar. 
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Bu şekilde oluşturulan "kesik listesi"nin altını Nubar, Ke­
rime Hanım, Gafur, Çakır Hüseyin ve Rahim imzaladılar. Bir 
sene sonra için de düğün zamanını karalaştırdılar. "Hayırlı 
olsun" denildikten sonra "Amin" diyerek dua okudu Gafur. 
Duanın bitiminden sonra Nubar'ın kulağına eğilerek "lki 
kasa rakı ve bir takım da davul olacak" dedi Çakır Hüseyin. 

Evlerine gelene kadar hiç konuşmadan yürüdü Nubarlar. 
Alt kattaki salondaki ocağın etrafına oturdular sırayla. Onla­
rın üzgün halini gören Emine Hanım sordu: 

- Ne oldu? Söz kesmeden mi geliyorsunuz, cenazeden 
mi? Bize de anlatın. 

Hasan: 
- Çok ağır oldu nene! Ne kadar altın, inci varsa istediler 

bizden, öbür kesikler neyse de . . .  
Kerime: 
- Nasıl kalkacağız bunun altından? Düşünüp bir hal ça­

resi bulalım. 
Nubar: 
- Hem geldim, hem düşündüm ben. Fatsa'ya gidip altınla­

rın ne kadar tuttuğuna bakalım. Elimizde, avucumuzda, ahı­
rımızda ne varsa satarız. Olmazsa Kerime'yle Giresun'a gider 
mal toplarız veresiye. Bir sene sonra da onları öderiz. Allah 
büyüktür. Bir sebep verir. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra Hasan'ı ve eşi Dür­
dane'yi, Emine Hanım'ı bırakıp yola düştüler üçü beraber. 
Mehmet, "Vazgeçelim" diyordu sürekli. Ailesini zor durum­
da bıraktığı için kendisini suçluyordu. Yuva köyüne geldik­
lerinde sağdan soldan, akrabalardan veresiye tosun-dana is­
temeye başladılar. Yukarı yaylaya çıktıklarında, Çayır içinde 
koyun otlatan Üşek Mehmet ile karşılaştı Nubar. Hal hatır­
dan sonra Mehmet, "Kamil, senin aşağıda çok yerin, arazin 
varmış. Bu kışı yanında geçirsem cenikte (sahilde) ne der­
sin? Burada bir sürü koyunla kışı geçirmek çok zor. Ot, sa-
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man bulamıyorum. Sahilde kışlar hafif geçermiş. Kira da ve­
ririm sana" dedi. Bu teklifi duyan Nubar'ın aklına hemen 
bir fikir geldi. "Belki biraz daha kolaylaştınnm işlerimi" de­
di içinden. 

- Paraydı, kiraydı, yayılım parasıydı gibi şeyler olmaz 
Mehmet. Benim biraz düğün nedeniyle müşkülüm var. Kaç 
baş koyunun var senin? 

- 1 50 baş kadar. Bir sürü de gebe koyunum var. Yaza doğ­
ru, Mart'a, Abrul'a doğru 200 falan olur herhalde. 

- Kabul edersen ancak ortaklık yapanın seninle. Birazını 
yayılım parasından düşeriz, geri kalanı da borçlanırım sana. 
Düğünden sonra da öderim paranı. 

- Olur gardaşım, niye olmasın? Ben zaten böyle bir fırsat 
arıyorum. Koyun değil mi bu? Her sene kuzulayıp çoğalı­
yorlar. Satar, satar masraflarını çıkarırsın. 

"Ortaklık üzerine" el sıkışıp anlaştılar. Yazın Karagölle­
rin eteklerinde, Yedigözler'de, Hoca Pazarlan'nda otlayacak­
tı sürü. Kış mevsimi için de Cöreği Kızılcakese'ye gelecek­
ti Üşek Mehmet. Beraberce sürünün bakımı karşılayacaklar­
dı. Sevinmişti Nubar, nereden baksa 200 koyunun 70-80 ta­
nesini peşin paraya satabilirdi. En az 8-10 tane tosunu, da­
nası da olurdu. En fazla düğünden bir sene sonra rahata ka­
vuşabilirdi tekrar . 

. O sene tarlalarının tamamına buğday ektiler satıp para­
ya çevirmek için. Ünye'ye gidip tekrar dönmeleri gerekiyor­
du harman zamanı ama bu zahmete katlanmaları gerekiyor­
du. Akrabalarından Civiller'den, Halisler'den,Topal ldris­
ler'den, Şerifler'den, Ağabeyler'den, Halil lbrahimler'den, Ali 
Osmanlar'dan, Gençağalar'dan birer tosun aldılar veresiye. 
Kurban Bayramı zamanına kadar besleyeceklerdi onları yay­
lalarda. Yuva köylüleriyle beraber Yedigöz'e, obalarına Keri­
me'yle Mehmet de gidecekti. Yayla zamani sona erene kadar 
Nubar'da Galiser'e gidecekti ekin biçmeye, para kazanmaya. 
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Tenne'ye mısır hasadına giden köylülerle haber gönderdiler 
oğulları Hasan'a. Bu yaz Ünye'ye gelecek durumları yoktu. 
Mısır ve fındık hasadını, ekimi dikimi, ne yapılması gereki­
yorsa yapmaları gerektiğini iletmelerini istediler. Ünye'deki 
arazilerin 20 dönüm kadarına fındık dikmişlerdi önceden, 2 
ton kadar fındıkları olabilirdi. Düğünden sonra fındık satı­
mından elde edecekleri parayı da hesaba eklediler. Her ak­
şam düğün masraflarını ve gelirlerini hesap edip duruyor­
lardı. Satıp paraya dönüştürebilecekleri imkanlarını ele al­
dıklarında rahat hissetmeye başladılar kendilerini. Gelintile­
rin, göçlerin nasıl çalışkan insanlar olduklarını gösterecek­
lerdi Cöreği Kızılcakese ağalarına, beylerine. Nubar için na­
mus ve haysiyet meselesiydi bu düğün. 

Kasım ayı geldiğinde Nubar ile Kerime Hanım birbirlerine 
urganla bağladıkları 1 O tosunu Bektaş Pazan'na götürdüler 
satmak amacıyla. Bulancaklı bir alıcıya tamamını sattılar pe­
şin parayla. Birkaç gün sonra da Ünye'ye döndüler kış mev­
simini geçirmek, baharı orada karşılamak üzere. Mehmet, 
koyun sürülerinin yanında Üşek Mehmet'le gelecekti Ün­
ye'ye; yardım edecek, yol gösterecekti ona. 

Günler geçti, Nisan ayı başlarında Üşek Mehmet Yuva kö­
yüne dönüş yolculuğuna başladı önündeki 130 baş koyu­
nuyla beraber. O mevsimde doğan kuzuların tamamını ve 
ekstradan 1 5-20 koyunu da satarak Nubar, bütün düğün 
masraflarını karşıladı. Mayıs'ın ilk haftası Mehmet'in düğü­
nü yapıldı. Çevre köylerin ağaları, beyleri, kabadayıları iki 
gün iki gece masa kurup, davul zuma eşliğinde kasalarca ra­
kı içtiler, türkü söylediler. Kına gecesi ve duvak günü Saime 
tüm takılan boynunda, kollarında görünecek şekilde gelin 
sandalyesine oturtuldu. Köyün kadınlan hayran hayran bi­
leziklerine, beşibiyerdelerine bakıp durdu. 

* * * 
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1953'e gelindiğine hazineye ait arazilerin tapusunu aldı 
zamanın hükümetinden bedelsiz olarak Nubar. O günden 
sonra da koyu bir Demokrat Partili oldu çıktı tüm köylü gi­
bi. Zira o zamana kadar hiçbir faydasını görmemiş, hükü­
metin ne olduğunu bilmemişti. Sadece jandarmaların, vergi 
memurlarının, cumhuriyet muhtarlarının otoriter tavırlarıy­
la tanışıp durmuştu. 

Cöreği Kızılcakese'deki ve Hendeksuyu'ndaki tüm arazi­
sine fındık dikti. Oldukça iyi gelir sağlıyordu fındık tarımı. 

Günler günleri kovalayıp 1970'li yıllara gelindiğinde ay­
nı evde altlı üstlü de olsa oturamaz hale gelmişlerdi. Ayrılıp, 
küçük oğluyla beraber Hendeksuyu'na taşınmaya karar ver­
di Nubar. lki ayrı yerde, iki ayrı tarlayı ekip biçmek, gidip 
gelmek zor olmaya başlamıştı. Onca yolu yaya olarak sabah 
akşam yürümek, hem de sırtlarındaki yemek sepetleriyle be­
raber adımlamak yorgunluklarına yorgunluk katıyordu her 
gün. Bir akşam ailesini topladı Nubar. Ailenin kalabalıklaş­
tığını, bir sürü torunları olduğunu, tek eve sığamaz oldukla­
rını, ayrılık vaktinin geldiğini izah etti onlara. Herkes de bu­
nu istekle beklediğinden itirazları da olmadı. Kendisine faz­
ladan bir pay çıkarmadı Nubar, neleri varsa ikiye böldüler. 
Tarlaları, hayvanları, mısır çitlerindeki mahsulleri ikiye böl­
düler. Küçük oğlu Mehmet'in itirazlarına, "Oğlum, Hasan'ın 
çocuğu çok, nüfusu kalabalık. Eğer ben de hisseye tabi olur­
sam torunlarım aç kalır. Yan yarıya pay bize de, sana da ye­
ter" cevabını verdi. 

Böylece yeni bir ev yapana kadar küçük oğluyla beraber 
yaşamak amacıyla Hendeksuyu'ndaki çitten kulübeye taşın­
dılar. Birkaç sene çit kulübede yaşamlarını sürdürdükten 
sonra yeni bir ev inşaatına başladılar oğlu Mehmet'le bera­
ber. Fazla sürmeden de Kalafat Sapağı'nın kenarında iki kat­
lı, eski toprak tuğlayla inşa edilmiş bir evi oldu Nubar'ın. Yi­
ne de senede birkaç ay Cöreği Kızılcakese'ye gidiyordu fın-
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dık toplamaya, Ağustos ayının sıcak ve nemli havasında yü­
zünden yere dökülen terleri sile sile. 

* * * 

1977'nin yaz aylarıydı. Nubar'ın küçük oğlu Mehmet, ba­
basından öğrendikleriyle yeni komşularına, yeni köylüleri­
ne ev inşa etmeye başlamıştı yevmiye karşılığında. Üç küçük 
çocuğu olmuştu Mehmet'in. Emine Hanım yaşlılıktan halsiz 
düşmüş, hastalanmıştı; artık yatağından kalkamıyordu. Ke­
rime Hanım bahçe işleriyle uğraşıyor, karalahana aralarım 
çapalıyordu her gün. Saime Gelin ise ev işleriyle ilgilenip te­
mizlik, yemek yapıyor, çocuklarım büyütüyordu. 

Birkaç ay önce doğum yapmış, sağılır vaziyette, zayıf, cılız 
bir inekleri vardı Nubarlar'ın. Sebzelere, mısırlara zarar ver­
mesin diye serbestçe otlanmasına müsaade edilmiyor, evin 
önündeki elma ağacının gölgesi altına bağlanıyor, günde 
birkaç bağ ot veriliyordu önüne. Bağlı olduğu yerden mem­
nun olmayan hayvan sabahtan akşama kadar bağırıp duru­
yordu. Nubar da oldukça rahatsız oluyor, acıyordu sütün­
den faydalandıkları ineklerine. "Boş boş duracağıma şu hay­
vanı urganıyla yol kenarında otlatayım" diye düşündü ve 
her gün ineğiyle yol kenarlarında oturmakla geçirmeye baş­
ladı günlerini. O da artık yaşlanmıştı epeyce. 

Temmuz ayının ilk günlerinden birinde, sıcak mı sıcak, 
nemli mi nemli, güneşli mi güneşli bir günün öğleden sonra­
sında ineğin yularından tutan Nubar, Devlet Sahil Yolu'nun 
alt tarafına, deniz kıyısı tarafına geçerek urganın ucundan 
tutup otlatmaya başladı hayvanı. Yabani incir ağacının göl­
gesinde otururken, denizden hafif hafif esen poyrazın etki­
siyle uykusu gelmeye, rehavet çökmeye, gözleri kapanmaya 
başladı. "Uyur muyursam ineğim kaybolmasın" diye hayva­
nın uzun urganının ucunu sağ bileğine bağladı. Yanın saat 
kadar uyudu yüzün koyu Nubar. Acı bir koma sesiyle uya-
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nırken, birden kolundaki urganla birlikte sürüklenmeye 
başladı. Zar zor ayağa kalkıp koşmaya, urgandan kurtulma­
ya çalıştı. Durumu anladı: lnek, yoldan karşıya geçmiş, ur­
ganı Fatsa tarafından gelen bir kamyonun ön tamponuna ta­
kılmıştı. Kamyon durmaz, inek durmaz . . .  Kolundaki urgan­
dan kurtulamayan ve gittikçe de kamyona yaklaşan Nubar, 
sonunda kafasını kamyonun arka lastiklerine ve kasasının 
demirlerine çarptı hızlıca. 

Kamyon şoförü durup arabadan indi ama yolun kenarı­
na boylu boyunca uzanan Nubar'ın ağzından, kulakların­
dan, burnundan kanlar akıyordu asfaltın üstüne. Hendek­
suyu Sapağı'ndaki evlerdeki insanlar koştular olay yerine. 
Yakınlarda çalışan oğlu Mehmet de hemen geldi ve baba­
sını köy minibüsüyle önce Ünye Devlet Hastanesi'ne, ora­
dan da Samsun Devlet Hastanesi'ne götürdü. Mehmet ba­
basının öldüğünü kabul etmiyordu ama minibüste zaten 
ölmüştü Nubar. Evine getirildi ve ertesi günü Mektep Ya­
nı denilen tarlasının yol kenarına defnedildi. Olayı duyan 
Giresun'daki tanıdıkları, akrabaları, hatta Boztekkeli Ya­
kup da geldi cenazeye. Yakup, defin işleminden sonra has­
ta olan bacısını alarak köyüne götürdü sahipsiz kalacağı­
nı düşünerek. 

Kamyon şoförü üç gün tutuldu Ünye jandarma Karako­
lu'nda. Nubar'ın büyük oğlu Hasan şikayetçi olmak ve kan 
parası talep etmek gerektiğini söylediğinde Kerime Hanım 
şiddetle karşı çıkıp, azarladı oğlunu: "Bu zavallı, çalışkan, 
dürüst, cesur ve atak Ermeni yetimini Osmanlı öldüreme­
di, Cumhuriyet öldüremedi, ağalar, beyler, eşkıyalar öldü­
remedi de kıyımsız (merhametli) yüreği yüzünden bir inek 
öldürdü. Alın yazısı böyleymiş. Rahatsız etmeyin babanızı. 
Hak teala böyle buyurmuş. Varın gidin, karakola şikayetçi 
olmayın. O zavallı kamyoncunun da bir evi, bir yuvası, ço­
cukları vardır belki." 
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işte o zaman anladı babasının bir Ermeni yetimi olduğu­
nu büyük oğlu Hasan! Trajik yaşamının, çileli ömrünün so­
nu gelmişti Nubar'ın. Nubar veya Avedis veya Arto, Varujan, 
Boğoz, Artin . . .  Kim bilir bu yetime hangi adı vermişti anası 
babası? Avaz avaz, bağıra bağıra ilan ederek duyurmaya ge­
rek duymasa da en azından büyük oğluna hissettirmeliydi 
Kerime, babalarının Müslümanlaştırılmış bir Ermeni yetimi 
olduğunu. Evlilikleri boyunca her kavgalarında -kırıcı ol­
mamak şartıyla- Nubar'ın yüzüne karşı kızgınlıkla "Ermeni 
çocuğu" demesine rağmen aile içinde bu durumu hiç kimse­
ye söylememeye özen göstermişti Kerime hanım. 

Günler geçip gitti, Nubar'ın eşlerinin de vakitleri doldu: 
Nubar'dan bir sene sonra Emine Hanım Boztekke'ye, Ke­
rime Hanım ise resmi nikahlı kocasının yanına defnedildi. 

* * * 

Günümüzde Nubar'ın torunları çoğalmış durumda: Ha­
lil, Hacer, Cemil, Cemal, Fatma, Kerime, Mutafa, Hüse­
yin . . .  olarak Giresun'da, Ordu'da, lstanbul'da, Bursa'da, hat­
ta lsviçre'de yaşamlarını sürdürüyorlar. Bunlardan bazıları 
"Türk-lslam Sentezi"ne dayalı bitmez tükenmez resmi ideo­
lojinin etkisi altında inanmak istemiyor dedelerinin bir Er­
meni yetimi olduğuna. Birçoğuysa resmi ideolojinin kalın 
duvarlarını yıkmayı başararak Ermeni dedelerinin doğa sev­
gisini, hayvan sevgisini, insan sevgisini, hoşgörüsünü, can 
yakmama düsturunu kalplerinde, damarlarında, hücrelerin­
de her an hissederek yaşamlarını sürdürüyor güzel bir ülke­
yi, mutlu yarınları hayal ederek. . .  
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Albüm 



Baybahanlı Nubar (Kamil) . 



Nubar'ın üvey kardeşi, 
Kazaskerli Ali Ağa'nın 

oğlu Gençağa. 



Nubar'ın arkadaşı, dostu, 
yardımını gördüğü 

iyiliksever Hurşit kızı 
Zekiye Hanım. 

Nubar'ın dostu, arkadaşı 
Toyoğlu Nuri ve eşi 
Hurşit kızı 
Zübeyde Hanım. 



Nubar'ın Ünye' de yaşayan torunları. 

Nubar'ın 1975 yılında yaptığı son eui. Dereli-Yuva Köyü. 



Hapan köyünden bir mahalle (Kaynak: http://hapanduzkoy.blogcu.com/ 
koyumuzun-tarihcesi/7044008) . 

Yuva köyünün günümüzden bir görüntüsü (Kaynak: http://www.koylerimiz. 
info/Koylerimiz!Db_Koy/Koy _Resimlerilb_ı oo-3 ı ı 8- ı46ı 8327778.jpg). 




