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SUNUS

Dedemin trajik yasam oykisuna ele aldigim bu kitapta asil
amacim ve niyetim su: Bu topraklar izerinde yasanmig tzu-
cu olaylardan ve isimsiz yetimlerden, Musliumanlastirilmis
veya Musliman olmalarn sartiyla yasamlarina olur verilmis,
mulklerine el konulmasindan vazgecilmis binlerce Ermeni
aileden yola ¢ikarak, dedemin hayat1 uzerinden bugiinlere
nasil geldigimizi gozler 6niine sermek.

Bir sistemin, bir ideolojinin, bir devletin var olusunun da-
yandig1 maddi temelleri g6z ard1 ederek soyut kavramlar,
hamasi soylemler tiretmenin zamanimiza ve gelecege hig-
bir olumlu katkisi yoktur. Higcbir devletin ge¢miste yasan-
mis olan yanhighklar, hatah politikalar inadina sardurerek
varligini devam ettirmesi de mumkiun degildir! Varhiklarin
bugiin de devam ettiren gugclu devletlere (Ingiltere, Italya,
Fransa, Hollanda, Almanya, Ispanya gibi) baktigimizda su-
rekli toplumsal i¢ dinamiklere ve zamanin sosyolojik, kiltu-
rel gelismisliklerine uygun politikalar urettiklerini goruruz.

Cumhurbagkanlig: forsunda bulunan 16 yildizin tem-

sil ettigi yrkilmis Turk devletleriyle 6vinmenin kabul go-
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rur yam yoktur. Yikilanin, yerle bir edilenin yerine yenisi-
ni kurmakla gurur duymak zugurt tesellisinden oteye ge-
cemez. Kolay midir her agidan gelismis, kalkinmis, insan-
larimin mutluluk ve huzur i¢inde yasayan bir tlke, bir dev-
let meydana getirmek? Binyesindeki farkh halklarla, sosyal
katmanlarla uyumlu yasayabilmenin sartlarim gelistiren al-
kelerden, uluslardan, topluluklardan, cografyalardan hi¢ mi
ders alinmaz?

Hangi bulusumuz, hangi teknolojimiz var gunimiz in-
sanhginin yasam sartlarin1 kolaylastiran? Hi¢ yok! Bu inat-
la, bu hamaset edebiyatiyla olmas1 da imkansizdir. Mevcut
duzeyimizi, distributor ve pazarlama ekonomisi faaliyetlerle
devam ettirmeyi 6vung kaynag olarak gormeye devam ede-
cegimiz bir gercek.

Durum bdyle olunca, ginimizu cumhuriyetin kurulus
yillanyla, o yillardaki ideolojiyle agiklamak, bununla yetin-
mek kolaycihigina duseriz elbette. Oysa Jon Turkler’i, Jon
Turkler ideolojisini incelemeden, bilmeden ginumuz devlet
akhn1 anlamamiz olanaksizdr!

Turkiye Cumhuriyeti’'nin kurulus felsefesine ideolojik alt-
yap1 olusturan Jon Tiurkler, cumhuriyet 6ncesinde ve ku-
rulus yillarinin baslarindan Kirtleri ulus-devlet olusumu
icinde problem olusturabilecek bir halk olarak gormedi-
ler. Musliman olmalarindan dolayr “Tarklak diastincesini
ve bilincini nasil olsa ileride zihinlerine kaziyarak benim-
setir, donusturebiliriz” diye hesap ettiler, 6yle de davrandi-
lar. Esas problem Hiristiyan topluluklanydi. Bunlarn igin-
de de en buyuk halk Ermenilerdi. Yuzde 20’si Ermeni olan
topraklan kisa zamanda Muslumanlastirmak mumkun de-
gildi. Yok edilmelerini planladilar, ulus-devlet yaratmak igin
Ermenileri surdiler. Oncelikle Dogu ve Giineydogu Anado-
lu'nun demografik yapisini degistirdiler. Geride kalan milk-

lere de Kurt agalar_l, asiretleri el koydu hikiimetlerin dene-
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tim ve gozetimiyle. Iskdn Kanunu, Tapu Kanunu gibi duru-
ma uygun kanunlar gikanldi. Anadolu'nun her kans topra-
ginda oldugu gibi Kurt cografyasinda da Ermenilerin mulk-
leri meselesi gelecekte de canlihgim koruyacak. Ancak konu
Kiurtlere gelince belirtmek sart: Kurtleri Turklestirme poli-
tikalarinin temelini Diyarbakirh Kirt bir ailenin mensubu
olan Ziya Gokalp’in duasuncelerinden alip bunu yuzyillar-
ca geng beyinlere enjekte etmeye ¢alisip durdularsa da ba-
saramadilar. Sevgi, saygi, ortak yasam, farkh kulturlerin ba-
nis icinde bir arada, ayn topraklarda hak¢a paylagimla, mut-
lu insanlar olarak birlikteligi saglanamadig gibi Kurt anala-
ra, babalara, dedelere, ninelere, torunlara Turkc¢e konusma
dilini bile 6gretebilmeyi basaramadilar.

Yuzlesilmesi gereken o kadar ¢ok meselemiz var ki!

Kapitalizm veya kapitalizm kurallariyla yonetilen ulkeler,
i¢ ve dis somiruye mesruiyet kazandirmak i¢in farkh halk
katmanlarim otekilestirir, hakir gorur ve degersizlestirir. S6-
murinin normallestirilmesi i¢in koleler, zenciler, Yahudi-
ler, Aborjinler, Ermeniler, koyluler vb. hep asagilanir.

Fransiz lhtilali'yle beraber imparatorluklarin veya impa-
ratorluk zihniyetli yonetim bi¢iminin yavas yavas ortadan
kalkmasi, teknolojik buluslarin sanayi uretimini gelistir-
mesiyle birlikte pazar rekabeti milliyet¢i ideolojileri de be-
raberinde getirdi. Her milletin kendi uretimleri, markala-
n olusmaya basladi. Batr'da gelisen uretim temelli milliyet-
¢i dusunceler, felsefeler, bizde de iummetciligin yerini ulu-
salciliga birakmasini, “tek millet” dusuncesini zorunlu kil-
dr. 18001u yillarin ortalarina dogru “Jon Turkler akim” Os-
manh entelektiel ¢evrelerinde yayilmaya, yonetimde etki-
li olmaya baslad.

Kiugulen Osmanh topraklarindan elde kalan Anadolu’yu
korumanin, korurken de Mahmut Esat Bozkurt’'un 6zetledi-

gi bicimiyle “hizrn_et% bir ziimre, bir halk” bulmanin, irkg
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soylemin baska ne gibi bir maddi temeli olabilir ki? Turk ve
Musliman bir millet yaratmak adina Hamidiye Alaylan olus-
turmak, 1915 olaylanna vesile olan Tehcir Kanunu'nu ¢ikar-
mak, “Tung Eli” askeri harekatim gerceklestirmek ve pesin-
den Iskian Kanunu ¢ikararak yurirluge koymak, 1955teki
6-7 Eylul olaylanm planlamak, askeri darbelerin tamu, 1982
Anayasas’'min hala yururlikte olmas: devlet aklinin, ideoloji-
sinin pek degismediginin net gostergesidir.

* % %

Bu topraklarda yasanmis uiziici olaylarin Hamidiye Alay-
lan ile basladigim disintyorum. Dedemin ailesinin basina
gelenlerde oldugu gibi... Bir bebek neden yetim kalir? Bu be-
begin gercek ailesi, amcalan, halalan, teyzeleri, onlann su-
laleleri yok mudur? Cocuklugum ve gengligim boyunca bu-
yikannem Kerime Hanim’la yaptigim sohbetlerde dedemin
gercek anne ve babasinin kim oldugu sorusuna asla ve as-
la net bir cevap alamadim. Dedemin gercek ailesinin Erme-
ni olabilecekleri konusunda imali cevaplarla karsilastim. Bir
de babaannemin su sozlerini hep aklimda tuttum: “Osmanh
askerlerinin siivari atlan c¢ok iri olurdu, bizim atlardan nere-
deyse iki misli buyik. Sagnlan ¢ok genisti, arka ayaklannin
her birinin bileginde uzun uzun, bir tutam kalhinhginda kil-
lan olurdu. Her hafta Galiser'den (Sebinkarahisar) gelip bi-
zim evin éninden Bektag'a giderlerdi sura halinde. Uzerin-
deki askerler sivil giyimliydiler ve omuzlannda ¢apraz fisek-
likler, sirtlarinda torbalar1 ve uzun-uzun tifekleri olurdu.”
Bu sozlerin pesine dustp, daha sonra yaptigim arastirmalar-
da bu askerlerin Hamidiye Siivari Taburu'na ait olduklarini
anladim. Iste dedemin hikayesi de bu stvari bolugunin var-
higryla iligkilidir. En az 30 yildir bu konuyu arastirdim, so-
rusturdum. Gergek kan bagi olan bir tek kisiye de rastlama-

dim bugune kadar. _ N
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sorun, ge¢miste yapilan hatalardan ders ¢ikarabilme, ge-
lisme duizeyini yakalayabilme, yapici elestirilerle bu toprak-
larda yesertecegimiz huzur ve mutlulugu sonsuzluga aktara-
bilme becerisinin devlet aklinda yer etmesini saglamak, ide-
olojik saplantidan uzaklagsmak. Yoksa M. Esat Bozkurt’'un
irk¢1 soylemlerini benimseyerek bu topraklarin gercek zen-
ginligi olanlar, “azinhktaki ziimre” de kavgalarin iginde yok
olup gidecek.

Tek arzum ¢ocuklarimiza, torunlarimiza iyi bir gelecek
saglamak; guzel ve aydinlik bir ulkenin medeni, ¢agdas do-
nusimunun baris i¢cinde saglanmasi; tizerinde her halktan,
her inangtan, her kultirden mutlu insanlarin yasadig: de-
mokratik devletin, modern tlkenin 6zgur bireylerinin var-
hig

Bu topraklarda sarkilar, turkiler soylensin barisa, kardes-
lige dair... Acilanin yerine agklar, sevdalar dokilstun misra-
lardan, dizelerden!

HALIL ERHAN
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1890l yillar... Osmanl entelektiiel ¢evrelerinde Jon Turk
dusuncesi hizla yayilmaya, ideolojik bir temelde taraftar
bulmaya baslamistir. Hareketin temel kaynag durumun-
daki, Avrupa'da gelisen milliyetgilik ve ulusguluk dusunce-
si etrafinda olusan ve immetgiligin terk edilmesi gerektigi-
ni savunan dergiler, gazeteler, kitaplar yayin hayatinda yer
almaya baslamistir. Jon Tirk hareketinin bashca savunucu-
lar, ideologlar1 Namik Kemal, Yusuf Ak¢ura, Tunah Hilmi
ve Ali Suavi gibi sahsiyetlerdir. Ozellikle Ali Suavi'nin sa-
vundugu dusunceler (laiklik gibi), yeni kurulacak Turkiye
Cumbhuriyeti'nin de temel niteliklerini belirleyici olmustur.

Bu dustince dogrultusunda Osmanh cografyas: sinirlan
icinde yavas yavags Hiristiyan ahaliye kars1 korkutma, sindir-
me, mal ve canlarina kast etme hareketleri kendini goster-
meye baslar. Ermenilerin, Rumlarin mallarina, evlerine, is
yerlerine, bag ve bahcelerine sudan sebeplerle el koyma, is-
gal etme olaylan gorulur.

Sikayetci olan gayrimuslimleri ciddiye alan, hak ve huku-
kunu koruyan merciler ortaya ¢ikan sorunlan bilingli sekil-

1
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de gormezlikten gelen bir tavir sergiler durumdadirlar. Bu
sebeple magdur olan gayrimuslim vatandaslar ailelerini de
yanlanna alarak ¢evrede bulunan yakinlarinin yanina yer-
lesmeye, go¢ etmeye baslar. Ozellikle Ittihat ve Terakki Ce-
miyeti tiyeleri yasanmaya baslamis olan bu farkhilasmanin,
bu zulmiin 6ncileri ve uygulayicilan olmuslardur.

1891 yilinda II. Abdilhamit'in emriyle Rus isgaline kar-
s1 koymak, Ermeni devleti kurulmasina engel olmak baha-
nesiyle gayrinizami savas yontemiyle hareket eden, herhan-
gi bir yasaya tabi olmayan Asiret Hafif Stuvari Alaylan (Ha-
midiye Alaylar1) kurulmustur. Hamidiye Alaylar’nin olus-
turulma nedenlerinden bir digeri “Kurt aga ve beylerini” yo-
la getirmek, Osmanlr'ya bagh kalmalarimi saglamak olsa da
en vahsi uygulamalar1 Ermeni halkinin azerinde olmustur
hep. Zira Kurt agalarinin ve asiret beylerinin maddi ve siya-
si menfaat karsiligi memnun edilmesinden sonra siyasi bas-
kilar, kiyimlar, Ermeniler ve Siryaniler uzerinde “yok etme”
seklindeki uygulamalar kendini gosterir olmustur.

Hamidiye Alaylar’nin Erzurum, Van, Bitlis, Urfa, Di-
yarbakair, Sivas illeri basta olmak tizere toplam 65 birlik-
ten olustugu bilinmektedir. Sivas'ta olusturulan Savari Ta-
buru'nun hukuksuz faaliyetleri, ¢evre illerde 6zellikle Gi-
resun-Sivas arasinda trajik olaylarin yasanmasina sebebiyet
vermistir. Bu alaylarda gorev alanlarin timi ¢evrenin eski-
yalar, agalann-beylerin beslemeli adamlari, acimasiz katil-
ler, hirsizlardar.

1891 yilindan itibaren Anadolu cografyasinin her yerin-
de (Istanbul, 1zmir, Bursa, Adana, Ankara, Erzurum, Diyar-
bakir, Elazig, Van, Mardin, Malatya, Samsun, Ordu, Gire-
sun, Trabzon, Gimishane, Sivas vb.) Ermeni ve Rum mal-
larina el koyma islemleri hizlanmaya basladi: Taciz etmek,
tehdit etmek, terk etmeye zorlamak, insanlarin is yerleri-

ni, atolyelerinj, dikkanlanm ellerinden almak siradan ha-
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le geldi. Cok direnenlerinin miilkleri yok pahasina satin ahi-
nirken, mallanm satmak istemeyenlerin ailelerini, kadinla-
nny, kizlanim rahatsiz etmek gibi ahlaksizhklar ayyuka ¢ik-
must1. Sikayetci olanlanysa asayisten sorumlu emniyet yet-
kilileri gormezden, duymazdan gelmekte, hicbir sorustur-
ma yapmamaktayd.

Hiristiyan vatandaslar igin artik adi konulmamais, resmi
olarak ifade edilmemis insanhk dig1 irk¢1 ve nefret sdylemi
iceren uygulamalar sosyal ve ekonomik hayatta agik¢a goru-
nur hale gelmeye baglamist1. Magdur edilenlerin ¢ogu yuz-
yillardir oturduklan evlerini, mahallelerini terk etmek, go¢
etmek zorunda kalmislardi. Kasabalarda, buytksehirlerde
bunlar olurken kirsal bolgelerde, koylerde de benzer olaylar
fiiliyata ge¢misti. Mal mulk sahibi Ermeni vatandaglara kar-
s1 tacizkar tavirlar giderek artan sekilde kendini gostermeye
baglamisti. Baginda, bahgesinde, tarlasinda ¢alisan, hayvan-
larini otlatan, yaylalarda koyun sturulerini beslemeye ¢ali-
sanlara karsi satagmalar bas gosterir oldu. Eslerine, kizlanna
sarkintilik ve tecaviz etmek; koyunlannt, kuzulann ve ba-
yiikbas hayvanlarim zorla alip gétirmek yayginlasti. Ozel-
likle dag koylerinde bu tiir uygulamalar ¢ok gorilmekteydi.

Her Musliman koy halkinin i¢inden mutlaka birkag kisi
eskiya olusumunun iginde yer aliyordu. Agalarin, beylerin
bilgisi ve korumasi altinda daglarda, yaylalarda, dag koyle-
rinde egkiyalann dedigi dedik duruma gelmisti. Yoksul Er-
meni ahalisi, bu zor cografyada adeta yasam mucadelesi ve-
riyordu.

Osmanh devlet yonetiminde de kabul géormis olan Jon
Turk ideolojisi, hareketi gayrimuslimlerin miilklerine el ko-
yarak yeni Turk zenginler yaratmay tesvik ediyordu. Bolge-
lerindeki eskiyalan da arkalarina alarak fiziki guce de sahip
olan agalar, beyler devlet destegiyle sinirsiz zengin olma fir-

sat1 yakalamn%ardl_ artik. N
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* % %

Baybahan Dag1, Kiziltas koyunun kuzeyinde, zirvesinde
karlar, sisler ve bulutlarla yuazyillardir durur, vakur bakisla-
nyla. Kol kanat gerer eteginde yasam mucadelesi veren koy-
lulere. Ekmek olur kurduna, kusuna, insanina, koyununa,
kuzusuna. Tas olur, odun olur, ev olur, mutluluk olur ete-
ginde ve zirvesinde yasayanlara, ziyaretine gelenlere. Etek-
lerinde koyunlar, kuzular, mallar (btytukbas hayvanlar), 6z-
gurce kosup otlayan yilkilar... Cobanlar kaval ¢alar, insanla-
n mutluluk tirkuleri soyler. Anlar, ciceklerinden bal toplar
eteginde yasayan, etegine siginan insanlarina. Kisin sert riz-
garnndan, karindan, boranindan korur hayvanini, insanini.
Temmuz ayinin ortalarinda bile zirvesinin ¢ukurunda sak-
ladigr beyaz kar yigimyla selam verir insanlarina sevgi dolu
gozleriyle. Zorluk ¢ikarmaz, izmez insanlarini, canhlariny;
hayatlarim kolaylastirir. Eteginde oturan insanlarina sulan-
ni1 salarak tath ve yumusak bir dere gonderir; sinl siril sarki-
larini dinletir insanlarina yaz, kis.

Baybahan Dag1, kuzeyinde Kabakdag), dogusunda Yedi-
goz ve Sarigicek, Isirgah Yayla daglanyla komsudur. Sangi-
cek Daglan ile arasindan akan Aksu Nehri’nin baslangi¢ ye-
ri sayilir. Bencil degildir. Kendisiyle Karadeniz arasinda ya-
sayan insanlara da can gonderir, bereket gonderir, mutluluk
gonderir; hangi canhinin ihtiyaci varsa. lyi, kota ayirmadan.
Yash, gen¢ demeden. Kurt, kus, ay1, domuz, bocek, solucan
demeden. Guzel, ¢irkin demeden. Dikenmis, gulmus deme-
den. Agayms, eskiyayms, fakirmis fukaraymis demeden.
Turkmus, Garciaymus, Lazms, Rummus demeden. Muslu-
manmig, Ermeniymis, Hiristiyanmis demeden. Sadece sevgi
ve selam gonderir insanlara, canhlara, agaglara, kuslara, ¢i-
ceklere. Kalbinde bencillik tasiyanlaraysa sadece “duy felek,

degme gonlume benim” der.
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Kuskunluguna, darginhgini, gonil kirginhigim belli etme-
den bakar yukseklerden Karadeniz’e dogru. Etegindeki Ki-
ziltas Deresi’nin etrafinda insanlar yerlesmis, yurt, yuva tut-
muslar, sagh sollu evler yapmislardir. Dere kenarinda pek
fazla duz arazi olmadigindan insanlar yuvalarim, ahirlarim,
finnlann, koraklerini sira sira insa etmislerdir kiyilara ko-
selere. Koytun kuzey yamaglarinda tarla tarla meyve agagla-
n vardir. Armutlar, elmalar, kirazlar, erikler. Meyve agacla-
rinin altlarinda sira sira an kovanlar. Ug tarafi daglarla gev-
rili Kiziltag'in insanlar sevecen, yumusak huylu, iklimi de
ilimandir. Temel gecim kaynag hayvanciliktir, yaninda da
el sanatlar.

Haftada bir, ayda bir Sebinkarahisar’a giderler; yuruyerek,
atlarla, gruplar halinde. Aksu Nehri’nin yatagim ve vadile-
ri takip ederek. Zorunlu ihtiya¢larim karsilamak i¢in. Gaz,
tuz, basma almaya. Bazen de resmi islemler igin.

* % %

Bir Ermeni kdyu olan Kiziltag'tan Varujan Aga, 50-55 yas-
larindaydh. 1ki oglu, iki kiz1 ve esiyle beraber yasiyordu. Esi-
nin ad1 Tumah, kizlarinin ad1 Lusia ve Hayganus, buyuk og-
lunun ad1 Garabet, ki¢igunin adiysa Bogos'tu.

1ki atlan, alt1 inekleri, bir ¢ift okuzleri, iki mandalan, yuz
elli-iki yuz bag kadarhk da koyun surasu vardi. Hayvanlan
¢ok oldugundan evini ve ahirlarim koytn biraz digina, diger
evlerden 300-400 metre uzaga yapmist1 Varujan Aga, Bayba-
han Dagr'min kuzey eteklerine dogru.

Kiziltas Deresi'nin kenarlar1 egimli de olsa yayilim, su,
ekin ekilecek, arpa, fig ekip dikilecek verimli topraklar var-
dir. Hayvancihiga da olduk¢a mausaittir ve hayat diger yerle-
sim yerlerine gore daha kolaydir. Ahirdan, agildan disanya
saliverdigin hayvanlar dogruca Baybahan Dagr’nin eteklerin-

de, yamaglarinda otlayarak beslenme imkani bulurlar.
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Varujan Aga’nin evi babadan kalmayd, iki kath. Alt kati
tas duvarlarla 6rulmus, ust kat el hizanyla bigilmis 3-4 san-
timlik koknar tahtasiyla insa edilmisti. Ustiinde hartama tii-
ru kiremit 6rtisu bulunuyordu. Alt kat yemek salonu, mut-
fak, ust katinda bulunan ¢ odaysa yatak odasiyd1. Varujan
Aganin buytk oglu; evlenme ¢agina geldiginde onunigin de
bir ev yapmist1 kendine yakin. Ayni1 mimari 6zelliklerde. Ev-
lerin yakinlarinda ahirlar, agillar. Disarida ekmek pisirme fi-
rin1 ki, firinda ayn1 zamanda sebze ve meyve de kurutulmak-
tadir fasulye, elma, armut gibi.

* % %

Baybahanli Nubar'in hikayesi de Jon Turkler'in her bolge-
de zengin Turk ve Musliman zimre yaratma ideolojisinin,
boylesi bir vahsiligin, ilkelligin her yerde uygulamaya ko-
nulmasiyla baslamistu.

Kiziltag Deresi'nin kenarinda yerlesmis bulunan Erme-
ni koyunun yaylas1 da Baybahan Dagr’nin zirvesi ardinda-
ki verimli ¢ayirhklarin sonsuzlugu uzayip gitmekteydi. Ama
Musluman koy agalarinin Kiziltas Ermeni koyunin konu-
munda, verimli arazisinde, zenginliginde gozleri vardi. Ki-
ziltag, ne pahasina olursa olsun Ermenilerin elinden alinma-
liydi. Ermeniler goge zorlanmali veya yok edilmeliydi. Gere-
kirse Sivas'ta bulunan Hamidiye Taburu'ndan da faydalaml-
maliydi. Zaten Hamidiye Alayr’'nin bir bolimu Sebinkarahi-
sar'da konumlandirilmis buradan ¢evre koylere her giin, her
gece “asayisi saglama” amacl baskinlar yapiyordu. En az 80-
100 kisilik athlar devriye gorevi icra ediyor, Ermeni koylule-
rin ekinlerine, sirulerine el koyuyordu. Bu yaptiklarina ver-
dikleri ad “vergi”ydi; Osmanl askerinin beslenme ihtiyacim
gidermek amagli: Musluman bir aganin gorevlendirdigi kila-
vuz yardimiyla koylere girilir, Ermenilerin ambarinda bulu-

nan bugdaylar. cuvallara doldurulur, katirlara, atlara yukle-
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nilir; agillardaki koyun suruastntn bir kism, ahirlardaki to-
sunlar, 6kuzler, saghkli ve geng atlar alinir. Yetmez! Evlerde
altin, gumus, para, ziynet esyasi, pahal takilar aranir, zorla
alinir. Gerekge yine benzer: “Osmanh askerinin iase ihtiyag-
larini karsilama.” Zabit yok, tutanak yok! Ister Sebinkarahi-
sar'daki birlik komutanina teslim eder, ister cebine atar, ga-
nimet sayar. Sayis1 yok, miktar yok! Itiraz eden, kars1 koyan
Ermeni ya dovulur ya da 6lduralarda.

Hele bir Ermeni koyunde konaklama yapilmissa, vay o
koyun haline! Yemeler, i¢meler, kadinlarina, kizlarina hiz-
met ettirmeler, saldirilar, tecaviizler... Oyle ya, Ruslar gele-
cek doguyu isgal edecek, Ermeni nifusunun yogun olarak
bulundugu illeri igine alan bir Ermeni devleti kuracak! Oy-
leyse Ermeniler bu topraklardan surilmeli, yok edilmelidir!
E iste, Sivas'ta, Sebinkarahisar’da, Giresun’un dag koylerin-
de Ermeni nifus yogunlugu fazladir, dolayisiyla en kisa za-
manda yok edilmelidirler! Nitekim Hamidiye Savari Tabu-
ru'nun faaliyet alaninda bulunan tum bolgelerde Musliiman
ahaliye “Ermeniler, Ruslarla bir olup sizleri yok edecek; ka-
dinlarimzi, kizlarimzi, miilklerinizi ellerinizden alacak...”
denilerek bu asilsiz, kara propaganda da empoze edilmek-
tedir.

* % %

Kabakdagi'min, Bektas'in, Ferooz'un, Eneet’in, Hapan’in,
Yuva’'nin, Kiziltagn, Yedigoz'in, Hoca Pazarr’min, Sarigi-
¢ek’in, Aksu'nun vadilerinde karlar yavag yavas erimeye bas-
lamis, derelerdeki sular ¢ogalmaya, doruk (koknar) yaprak-
larindan eriyen kar sulan damlaciklar: topraga dusmeye bas-
lamis. Vadilerde, yumusacik, tath bir sis tabakas1 koy evle-
rinin ustinu kaplamis, gece sogugunun etkisini azaltan, be-
yaz carsaf gibi durusunu gun 15131na nazlinazh terk eder ol-

mus. Gz kamastiran, hayata davet eden Panltllar... Yeni bir
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gunun, yeni bir mevsimin, yeni bir hayatin daveti. Bir kis
mevsimi boyunca, insan ruhunu ve vicudunu saran sus-
kunlugun, hareketsizligin ortadan kaybolacag: yeni bir ha-
yata davet adeta. Hazirlanip, yol alma vaktidir. Coluk ¢ocuk,
hep beraber yaylaya ¢ikma zamanidir.

“Hanim kalk artik! Kahvaltimizi yapalim. Sonra da yay-
laya ¢ikis hazirhig yapanz bugin” diyerek uyandird: Varu-
jan Aga esini. Ust kattaki sobay:1 ve mutfaktaki ocag yak-
mist1 erkenden, ¢oluk ¢ocuk kalktiklarinda tisimesinler di-
ye. Evin i¢i sicacik olmustu. Tumah Hanim, sicacik yin ya-
tagin icinden istemeden de olsa kalkti. Elini yuzunu yikad:
ve sabah kahvaltis1 hazirlamaya basladi. Aksamdan hazirla-
dig bir tepsi bugday ekmegini atesin kiyisina, kozun usta-
ne surdd. Mutfaktaki ahsap yemek masasina bir ¢canak man-
da yogurdu ve tereyag kulegini koydu, ust kattaki sobanin
ustine de yedi tane taze yumurta hazirlamak igin orta boy
bakir tencereyi.

Tumah Hanim, “Varujan, git Garabetler’i de ¢agir. Bera-
ber kahvalt1 yapalim bu sabah” diye seslendi. Varujan Aga,
oglunu ve ailesini ¢cagirmadan once ahirlan kontrol etti. Bu-
tan hayvanlarin iyi durumda olduklarim gordikten sonra
oglunun evinin kapisim ¢aldi: “Garabet, annen sizleri de ¢a-
girdy, bu sabah beraber kahvalti1 edecegiz. Sylvia'y1 ve ¢ocu-
gu da al gel!” Garabet evleneli 1,5 sene olmustu, 1 yasinda
bir ogullan vardu.

Varujan Aga, eve dondukten kisa siire sonra Garabet de
geldi hamim ve kugucik ogluyla: Annesi Sylvia'min kucagin-
da, yunlu koyun derisinden dikilmis kundagin i¢inde, sade-
ce minik kahverengi gozleri ve siyahimsi kaslan gozukuyor-
du kugiuk Nubar'in.

Diinyaya ve akrabasi oldugunu bilmedigi guler yuzlu in-
sanlara sevgiyle bakan Nubar sagkindi. Elden ele tim aile

fertlerinin kuc_agm_dan sevgi dolu buselerinden nasibini ali-
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yordu. Sonunda Sylvia yaninda duran, yemek masasina bi-
tisik yiksek sehpanin ustine birakti Nubar'in kundagini.
Kundagin 6nunu, baglarim da ¢ozerek.

Masada peynir, bal, armut pekmezi, tereyagi, yogurt,
manda sutd, yumurta, manda sutd kaymag, yogurt, stlag,
sicacik bugday ekmegi... Hepsi kendi urettikleri gidalar, yi-
yecekler.

Dunyada onlardan daha mutlu ve huzurlu bir aile yok gi-
biydi sanki. Nese i¢inde, gule oynaya kahvaltilarim tamam-
lay1p masadan kalktilar. Buginki isleri yarina hazirhk, yay-
laya go¢ etmek ve orada gegirecekleri zamanda lazim olacak
zaruri ihtiyaclarini temin etmekti: Yatak-dosek, un, tuz, gaz
yagl, soba, kap-kacak, kuru gidalar, baltalar, girebiler, tir-
panlar, egerler, kosu takimlan vb.

Varujan Aga’nin asil yapmasi gereken balta ve girebile-
ri, tirpanlan koyun demircisine goturup, keskin hale getir-
mek, bir gin 6nceden degirmene biraktig iki at yuka bug-
day ununu eve getirmekti. Bir de ailesinin givenligini sagla-
mak ve hayvanlarini hirsizlardan, kurt saldinlarindan koru-
mak icin mermi, sagma, barut temin etmek. Tumah Hanim
ve kizlan finnda ekmek pisirip ve yiyecekleri temin eder-
ken, Garabet ile Bogos da hayvanlarla ilgileniyorlard.

Aksama kadar belli bir gorev dagilimi iginde tath bir kos-
turmaca surup gitti. Hicbir olumsuzluk yoktu. Sabah erken-
den hayvanlarla beraber yaylaya go¢ edilecekti. Uzun bir
yolculuk olmamasina ragmen yayladaki evlerinin, ahirlan-
nin, agillarinin da bakima, tamirata ihtiyaglan vardi. Oyle
ya, koskoca kis mevsimi ge¢misti, kar ve firtinadan sonra-
ki bahar tamiratlarinin da mutlaka yapilmas: gerekmektey-
di. Ger¢i Varujan Aga bunlar igin de kistan hazirhgim yap-
mis, gerekli olan tahtalar, keresteyi kuruluga depolamisti.
Sadece bunlan sabahleyin mandalarin ¢ektigi arabalara yuk-

lemek kaliyordu.
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Gun agarip vakit 6gleyi bulunca Baybahan Dagi'nin ya-
magclarinda zirveye dogru hareket eden, agir agir ilerle-
yen insanlar ve hayvan suruleri belirmeye bagladi. Varujan
Aga'min ailesi ve hayvan surusuydu bu. En 6nde bulunan ve
at ustinde kilavuzluk gorevi uislenen Bogos, pesinde 150-
200 tane koyun surusi, sonra inekler, tosunlar, mandalar,
kopekler. Ortada ve at istinde Varujan Aga. Kafile sonun-
da, art arda siralanmis bir ¢ift manda arabas:. Birisinde yatak
yorgan, kap kacak, yiyecek malzemeleri; tizerinde Tumah
Anne ve kizlan... Diger manda arabasinin astiindeyse keres-
te, tahtalar, yakacak odun, onlarn ustiunde de Sylvia ve ku-
caginda oglu Nubar. Mandalarin 6ntinde de Garabet.

Tam bir go¢ kervani. Heyecanli, neseli ve mutlu... Yayla
duzliagine, kulibelerinin, agillarinin 6niine geldiklerinde
ogle vakti olmustu. Onlan karsilayan pinl pinl gines 1s1n-
lar1, yemyesil ¢ayirlar, gukurlarda ve kayalarin kuzeyinde
kalmis olan donmus kar 6bekleri, platonun daha gineyin-
den dogarak eriyen kar sulariyla beslenen ve nazli nazh aka-
rak kulubelerinin 6ntinden gecerek Aksu Deresi’'ne ulasma-
ya ¢alisan kuguk irmak. Yedigoz, Hocapazar, Sarigicek, Ka-
ragol daglan zirvelerinde bulunan donmus kar kutlelerinin
ustunden alinan ve gunes 1siklarimin yansimasiyla Varujan
Agalya, ailesine, hayvanlarina getirilen “hos geldiniz” sevin-
ci, selam..

Gunun aksamina kadar Varujan Aga ve ailesi yerlesme-
ye, damlarini, agillarin1 tamir etmeye ¢ahstilar. Artik yayla
evinin bacasindan Tumah Anne’nin yaktig1 sobanin dumam
yukselmekteydi. Baybahan Yaylasi'min duzlagiande yeni bir
mevsimin baslangiciyla, yeni bir hayatin varhg kendini gos-
termeye baslamisti.

Aksam olmak uzereydi. Gines, Aksu koyuntin uzerinde-
ki tepelerden, Ferooz koyunun ucundaki tepelerin ardin-

dan kaybolmaya baslamisti. Karanlhk her taraf1 saracakt1 bi-
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raz sonra, zayiat vermeden tim hayvanlan agillara sokmak
gerekiyordu. Oturdugu tepecigin astunden kalkan Bogos,
yaninda otlamakta olan atina bindi ve iki kopegine de isa-
ret vererek, 1shk ¢alarak, koyun surtsunu toplamaya basla-
d1. Dilini 6n dislerinin arkasina bastirarak ince ve keskin bir
1shk tutturdu; yayla duzliagunde bir ses aksamin karanhgin-
da daglann yamaglannda yankiland: “Fiiiuuut! Fiiiit! Fii-
iit!” Koyunlara tamdik geldi bu 1shk sesi. Biraktilar karla-
nn altinda yeni filizlenmeye baslamis olan taze otlan kemir-
meyi. Atin ustundeki Bogos'un ¢ikardigy “Duudrrr, deehe-
hehee” seslerinin esliginde, onun el kol hareketlerini takip
ederek kopeklerin de yonlendirmesiyle agillanna dogru yol-
lanmaya bagladilar. Koyunlann geldigini géren Garabet agil
kapisinin surmelerini agt1, koyunlar sira halinde ikiser tger
girdiler igeriye.

Varujan Aga da mandalarla ineklerin, tosunlann agihinda
ara bolme sallarim1 kaziklara baghyordu. Isi bitti bitecekti.
Ogullanna seslenerek onlara hizla yapacaklan yeni talimat-
lar verdi. Aksam yemegi vakti geldi.

Yayla evlerinin tabam toprakti. Ocagin bulundugu odanin
duvar kenarlarinda, altinda tahta dosemeli, seyyar olarak ya-
pilmis, koruyucu malzeme tzerine sagh sollu ¢ift kisilik ka-
lin yun yatak seriliydi. Ocak odasimin (yani salonun) orta-
sinda kisa ayakl, ahsap masanin etrafina, yere oturarak ye-
meklerini yerlerdi.

Garabet, esi Sylvia ile yanlarinda ogullarinin besigi arka
odada kaliyorlardi. Varujan Aga ve hanim ocakh odadaki
cift kisilik yatakta, kizlar1 Hayganus ile Lusiada anne-baba-
larinin karsisindaki yatakta yatarlardi. Bogos ise kizlann ya-
taginin arka sirasinda. 1ki oda arasinda sabit kap: yoktu, ka-
pt olarak kullamilan gecise dastar (kil dokuma kilim) asmms-
lardi. Varujan Aga, “Torunum gece isumesin” demis, Gara-

bet'in odasina soba kurmustu.
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Evlerinin kap: girisinin dogu tarafinda kurin (¢esme ya-
lag1) konulmustu, bat1 tarafinda da tuvalet bulunmaktayda.
Duvarlan basit yigma usuli tagla ¢evrili, taban1 duz ve ge-
nis taslarla dosenmisti. Kar sularinin olusturdugu su akin-
tisinin st kisimlarindan evlerinin 6ntine su kanal1 agmis-
lar, kanalin tabanin ve yanlanni, boydan boya duzgtn tas-
larla kaplamislard1. Kanaldan gelen su 6nce bir olukla kur-
ne akitiliyor, fazlalig1 da yine kanal vasitasiyla tuvalete veri-
liyordu. Kuranin 6nd, kapa girisi, tuvaletin 6nu, sagak dip-
leri tamamyla taglarla dosenmisti. Giris ¢ikislarda, temizlik-
lerde, su kullanimlarinda, yagmurlu havalarda ¢camurla kar-
silasmazlardi.

Yayla evinde gegirilen ilk gecenin sabahinda erkenden
kalkilir, kahvaltidan sonra koyunlar ve ineklerle, tosun-
lar disan salinirdi. Varujan Aga ve iki oglu atlan egerleyip,
mandalar arabalarina kosarlardi. lki oglan atlarin astin-
de, babalan manda arabasinda —yedeginde diger manda ara-
basi— koylerine, Kiziltag’a dogru yola koyulurlardi. Ogleye
dogru un cguvallari, yemler, otlar, samanlar ytklenip tekrar
yayla yoluna yonelirlerdi. Birka¢ saat sonra vardiklan yayla
evinde yuklerini agillarinin kenannda bulunan kuruluga is-
tif ederlerdi. Zaruri ihtiyaglar temin edildikten sonra tekrar
gunluk ugraglara donularda.

O gun aile aksam yemegini yedikten sonra daha yeni ya-
taklarina girmislerdi. Disaridan kopeklerin kizgin havlama
sesleri gelmeye baslad1. Herkes uyand: ve ne oldugunu anla-
mak i¢in kopeklerin seslerine kulak verdi. Kopek sesleri gi-
derek siklast1. Derken iki el silah sesi ve kopeklerin inleme-
si... Herkes korku icinde...

Varujan Aga ve kansi yatakta oturur vaziyete gecip bekle-
meye basladilar. Bogos da... Kizlarsa yorganin altina saklan-
mislard1 korkudan. Arka odadan Garabet’in “Baba ne olu-

yor?” sesi duyuldu. Varupg’_an Aga, “rouklar sakin olun! Ben
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disariya bir bakayim” diye cevap verdi. Evin iginde o6lum
sessizligi, disarida at kisnemeleri, bagnsmalar, garultiler...

Varujan Aga, bir yandan “Kesin kotu bir seyler olacak.
Yoksa kopeklerime niye ates edilsin ki?” diye dustunurken
bir yandan da yatagin basinda dikili duran dolma tufegi-
ni eline alip, kapiya dogru yoneldi. Kapiya dogru yaklasir-
ken i¢inde bir tereddut olustu: “Ya tiufegin kapsula nemlen-
migse? Niye bunu kontrol etmedim ki!” Yine de kapiy1 a¢-
t1, elinde tifekle kapinin disina adimini att@) anda onlarca
silahtan ¢ikan kursunlar viicudunu delik desik etti. Ne ol-
dugunu anlamadan, kapinin 6nuine yigihverdi zavalh adam.
Giki cikmadan, oracikta can verdi.

Cighk atarak digarn firladi Tumah Hanmim. Yerde yatan ko-
casina sarildi. Varujan Aga’nin kafasina isabet eden kursun
deliklerinden kanlar akiyordu, yin atleti, yin pijamas: kan-
lar icindeydi. Higkira hickira, aglaya aglaya 6pmeye baslad:
kocasimin yuziuna Tumah. Elleri, yanaklar, dudaklan, sag
bagi kanlar icinde kalarak. Kollannin arasina aldi Varujan'in
cansiz vicudunu, basi arkaya dustu Varujan Aga'nin. Hem
feryat ediyor, hem de elleriyle kocasinin yanaklarim seviyor,
kanlanmis dudaklanyla 6piyordu Tumah.

Cok gecmeden ellerinde birer odun pargasiyla firladilar
disariya Garabet ile Bogos. Evlerinin etrafin, agillan, yuzler-
ce ath ve silahli sarmigti. Babalarinin 6ldiagunu goren Gara-
bet’le Bogos, ellerine ne gegirdilerse athlara savurmaya bas-
ladilar. Tas, odun pargalarini savururlarken bir yandan da
“Kimsiniz? Ne istediniz babamizdan?” diye baginyorlard.

Yan yana dizilmis ath askerlerin arasindan arkalarinda du-
ran birinin sertce cevap verdigi duyuldu: “Hamidiye Tabu-
ru'nun askerleriyiz. Biz 6ldurmesek baban bizden birisini 6l-
durecekti. Agillardaki butin hayvanlan alip Galiser’e gotu-
recegiz.”

Bunu duyan Garabet, komutan oldu%unu dusandugu at-
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liya dogru kogsmaya basladi. Ondeki sirah athlari asmayn be-
ceremedi. Baz1 athlan ¢izmelerinden asagiya dogru ¢ekme-
ye ¢alisti ama basina aldig sert ¢cizme darbeleriyle yere dus-
ta. Kardesinin yardimina kosan Bogos ise kursun yagmuru-
na tutuldu. Ondan hemen sonra yerde yatan Garabet de...

Evin i¢cinde bulunan, Lusia ve Hayganus yengelerinin oda-
sina gectiler ve kosede yorganlarin altina gizlendiler korku
icinde titreyerek. Simsiki sarildilar birbirlerine, sessizce ag-
laya aglaya. Disanda, annelerinin feryadim duyarak, sonlari-
nin geldigini dusuniyorlardi. Ctanku ¢evre koylerde Ermeni
ve Rum ailelerine tacizlerin, saldinlarin oldugunu duymus-
lardi. Ama babalan “Merak etmeyin, korkacak bir sey yok!
Bizim kimseye zararimiz yok! Osmanli’ya bas kaldiracak da
degiliz. Burada huzur icinde, kendimize yetecek sekilde ya-
styoruz” derdi hep. Peki bu baglarina gelen neydi?

Tumah Anne, kocasini birakip ogullarinin kanlar igin-
de kalmis vicutlarina sarilmaya bagladi. Hem aghyor, hem
de Ermenice agitlar soyleyerek saglarim, ustindeki entarisi-
ni pargaliyordu. Tumah Anne’nin Ermenice agitlar yaktig-
n1 goren komutanin “Susturun su gavurun kizim! Atin evin
i¢ine!” emri geldi. Ondeki sirada bulunan iki asker, atlarin-
dan inerek Tumah Anne’nin kollarindan tutup, surikleye
surukleye evin i¢ine ativerdiler. Kapinin arkasina da kalin
bir gurgen odunu dayadilar.

Komutanin “At in” emriyle atlarin paskurtusi, kama ses-
leri, tufek kayis: sesleri, izengi sesleri birbirine karsiver-
di: “Guruplar halinde toplan! Birinci takim, agildan dort to-
sun ¢ikanp kesin! lkinci takim, disariya ates yakip, kazanla-
n hazirlasin! Diger askerler, evin ve agillanin etrafindan ay-
rilmasin!”

Evin kapisinda Varujan Aga'nin cansiz bedeni, atlarin
ayaklarinin altinda ogullarinin nefessiz, kanlar i¢inde kal-

ms viicutlar1 durmaktaydi. Komutan yine emretti: “Kaldi-
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nn su nebrileri, ugursuzlan! Evin arka sagaginin altina ko-
yun.” 8-10 sivil kiyafetli asker, kollarindan ve bacaklanndan
tutarak, surukleye siirukleye sogumaya yiz tutmus cesetleri
soylenen yere tasidilar.

Evin i¢ine atllan Tumah Anne odada kizlarim aradi. Ora-
da goremeyince arka odanin dastanm araladi, bakti karanhk
odanin i¢ine. Kizlarim ve gelinini yine géremedi. Sadece yor-
gan altindaki besiginden torunu Nubarin aglama sesleri geli-
yordu. Aglamakh ve acili bir tonla seslendi: “Hayganus, Lu-
sia, Sylvia neredesiniz?” Duvar dibindeki yatak yorgan yign-
larimin i¢inden cevap verdi Hayganus. Kizlan ve gelini saklan-
muglardi guya! Kendisi de girdi onlarin yanina. Sessiz sessiz
aglayarak sanldilar birbirlerine. Belki de son sanhslanydi bu.

Tumah Hanim, annelik duygusuyla, G¢ canim da kollan-
nin arasina alip i¢ine sokmak, onlarn viicudunda saklamak,
zarar gormemeleri icin kendini feda etmek arzusundayd.
Bundan bagka yapabilecegi bir seyin olmadigim da biliyor-
du, vahsi bir ¢aresizlik tepeden tirnaga sarmist1 her yani-
n1. Kocasi ve ogullan kursunlanarak dlduralmausta. Kizlan-
nin, torununun, gelininin ve kendisinin sag kalacagina olan
inanc1 Baybahan Yaylasi'min duzluk topraklarinin derinlik-
lerinde kaybolup gitmisti. Olumu beklerken hayat gozleri-
nin éniinden akip gitti. Omri Karahisarla-Kiziltag koyt ara-
sinda gecmis, bir defa bile Sivas’a, Giresun’a gitmemisti. An-
nesi, babasy, ailesi $ebinkarahisar'da oturuyordu. Cevre koy-
lerde, Melense’de, Eneet’'te, Ferooz'da akrabalan vardi. Ki-
ziltag’a gelin gelmesini, kilisede Varujan'la nikahini, dugu-
nundy, sarap i¢mesini, o gece Varujan'in sarhos olup sizisini,
kizlarini, ogullarini, hayat miicadelelerini 6mrinun ve aile-
sinin sonunun geldigini bir bir dusundu. Bu topraklarin in-
sanlar, bu topraklarin ¢ocuklanydilar. Kimseye zarar1 olma-
yan, kin garez giitmeyen. Neden yok etme? Neden 6ldturme?

Neden? Basladilar 6lumii beklcmeye. .
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Disarida, evin 6nunde, agillarin etrafinda ayn ayn ategler
yakilms, sinklara takilmis et par¢alan koz ve alev 1sisiyla pi-
siriliyor, bir yandan da atesin basindaki askerlerce koparilip
koparilip yeniliyordu. Birlik komutani da ocagin 6niine se-
rili dosegin tizerine uzanms, karmni doyurmaya devam edi-
yordu istahl igtahli.

Zaman gece yansina dogru ilerlemekteyken komutanin sesi
duyuldu: “Icerideki kadinlan, birer birer agillarin kenannda
bulunan kuruluklara géturin. Isteyen asker ihtiyaglarim gor-
sun.” Agizlan kapatilan kadinlar, kollanndan ve bacaklarin-
dan tutularak soylenilen yerlere goturulduler. Sesleri ¢ikmi-
yordu artik. Sadece askerlerin bagrismalari, neseli kahkahala-
n duyulur olmustu. Durumdan rahatsiz olan birazcik vicdan
sahibi askerler bu igrenclige ortak olmak istememislerdi; geri
durdular, istirak etmediler. Kendi aralarinda, homurdanma-
ya bagladilar. Hamidiye Alayr’na katilma amaglan bu degildi
cinku; bolgenin asayisini temin etmek, bunu yaparken de ai-
lelerine birkag ak¢e gondermek, biriktirmekti gayeleri.

Hayli zaman sonra komutan tekrar emir verdi: “Kadinla-
rin baslarina birer kursun sikin! Sonra da cesetlerini evin
icine atin.” Baygin dasmus, astleri baslan yirtilms kadin-
larin zaten ac1 duyacak halleri, korkacak durumlan yoktu.
Baybahan Yaylasr'min duzlugunde, kars: daglarin yamagla-
rinda, yakin koylerde, kursun sesleri yankilandi.

Oldirilen kadinlar teker teker ocagin bulundugu odanin
ortasina ust uste yigild1. Evin arkasinda, sa¢agin altinda bu-
lunan Varujan Aga'nin ve ogullarinin cesetleri de tasinarak
kadinlarin cesetlerinin ustune atild1.

Komutanin “Yataklar, yorganlari, otlan, samanlari, odun-
lar, etrafta yanacak ne varsa evin i¢ine doldurun” talimatiy-
la agillarda bulunan otlar, samanlar getirilip y1g1h vaziyette-
ki cesetlerin ustune atildi. Odunlar tasindi igeriye. Komu-

tan tekrar emir verdi: “Ko!unlarl inekleri, kalan hayvanla-
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n disan ¢ikarin. Buytkbaglan birbirlerinin pesine baglayin.
Agillan yikin. Kaziklan ve sallarini evin etrafina yigin.” On
dakika i¢inde komutanin emri yerine getirilmisti.

Komutanin sesi bir kez daha duyuldu: “Hayvanlar: bura-
dan uzaklastinn. Yol alma durumuna ge¢mek i¢in hazirhk
yapin. At bin!” Koyun surisu, ath askerler tarafindan gevri-
lerek yavas yavas yuruyus pozisyonuna girdiler. Inekler, to-
sunlar, atlar, mandalar uzun bir iple birbirlerine baglandilar.

Komutan, “Kiligoglu, hayvanlar yol alirken, sen takimin-
la kal ve buray: atege ver. Ortada hicbir sey kalmasin” dedi
bu sefer. Kilicoglu Halil, Giresun-Bulancak’in dag koylerin-
den fakir bir ailenin mensubuydu. Sivasta olusturulan Ha-
midiye Alayrna maas almak amaciyla katilmisti. Ince yapil,
uzun boyly, siyah sach, beyaz tenli, gozu pek, bilegi gucly,
keskin nisanci, 30 yaslarinda bir gengti. Bulancak dag koyle-
rini, Bektagh, Dereli'yi, Kulakkaya'y1, lkisu’yu, Bodar’, Gen-
gene’yl, Yuva'yl, Hapan', Kabakdagi'm, Kiziltag, Aksu’yu ve
bu civardaki yaylalari, Sebinkarahisar iyi bilmekteydi. Ak-
su-Kiziltas-Kulakkaya-Bektas bolgeleri arasinda her hafta,
her gun devriye gorevi yapiyordu, koylerin agalanni, beyle-
rini, ahalisini tamyordu. Aksam oldu mu da vardiklar son
koyun agasimin evinde konakhiyordu yanindaki, emrindeki
askerlerle beraber.

Kilicoglu Halil saf, temiz, darast, inan¢h bir Musliman’di.
Yureginde Allah korkusu tagirdi daima. Varujan Aga'nin ai-
lesinin basina gelenlerden dolay: vicdanen ¢ok rahatsiz ol-
mustu ama itiraz edecek guctu de bulamamist1 kendisinde:
Yapilanlara itiraz etse 6ldurulecegini biliyordu. Hamidiye
Taburu'nun hi¢bir kanunu, yonetmeligi yoktu. Her sey ta-
bur ve birlik komutanlarimin iki dudag arasindaydi. Onlar
sorguya suale tabi degillerdi; yaptiklarindan dolay1 asla sor-
guya cekilmezler, tutanak tanzim etmek, rapor olusturmak

gibi bir uygulamaya da §ereksinimleri ?roktu.
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Sangicek-Hocapazan yolunu takip ederek hayvanlan Se-
binkarahisar’a dogru gotirmeye baslayan askerlerin evden
200 metre kadar uzaklasmasindan sonra Kilicoglu Halil ve
adamlan evin igine girdiler. Son kontrolu yapmak, yangi-
n1 ¢abuklastirmak ve siddetini artirmak i¢in kuskuyle ¢ati-
da delik agmak, arka odanin ahsap kapagini ¢6zmek, kalan
esyalar birbirine yaklastirmak istiyorlardi. Arka odaya giren
Kiligoglu Halil, bir yorganm: kaldirinca altindaki besikte ya-
tan bir bebek oldugunu gorda. Bebek misil misil uyumak-
tayd1 dunyadan bihaber. Korktu, irkildi Halil! Bu bebek ne
olacakt1? Canh canl yanmaya mu terk edilecekti, yoksa 6l-
durmeli miydi? Ancak her iki durum da vicdansizhkt, gu-
naht1! Ustelik cezasi sonsuza kadar cehennemde yanmakt.
Ona gore tum ¢ocuklar cennetlik sabidiler; onlara kiyilmaz,
zarar verilemezdi.

Peki ne yapmaliyd1? Ya digerleri bu bebegi gorurse? Ace-
leyle, gayriihtiyari yorgani tekrar besigin ustiine koydu; be-
sigi de pencerenin kenarina yanastirdi. Cabucak odadan ¢1-
kip, diger askerlerin yanina geldi. Asik suratla, “Haydi disan
¢ikalim, su isi bitirelim de digerlerine yetiselim!” dedi. Ka-
piin yaninda duran gaz yag tenekesini eline alip, cesetle-
rin ustundeki otlara, yataklara, odunlara dokmeye basladu.
Sonra disan ¢ikip gaz yagim evin disina da doktu. Ancak ar-
ka odanin i¢ine ve arka pencerenin civarina dokmedi; kimse
fark etmeden oralan atlad.

Kihigoglu Halil, isi bitince arkadaglarina donerek, “Siz yo-
la devam edin. Ben buray: atese vermeden 6nce Allah’tan af
dilemek i¢in biraz dua edecegim. Beni beklemeyin, ben si-
ze yetisirim” dedi. Arkadagslan atlarina binerek uzaklasma-
ya baslayinca once dizlerinin ustune ¢okip dua etmeye ve
af dilemeye baslads, sonra da titin torbasindan kavim (¢ak-
mak tasi) ¢ikarip otlan atesledi. Kapinin 6niindeki otlar, sa-

manlar alev almaya baéla inca hemen arka pencereye kos-
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tu. Pencerenin dibindeki odunlarin, kitiiklerin tstiine ba-
sip odanin igine sarkarak pencere kenanna yanastirdig be-
sikten tutup bebegi yorganiyla, kundagiyla beraber yukan
cekip, disan ¢ikard

Birkag¢ dakika i¢inde alevler her tarafi sardi. Yangin, git-
tik¢e buyudu, yaylanin her tarafindan gézikmeye basladi.
Kilhi¢coglu Halil, cocugu atimin heybesine yavasca yerlestirip,
askerlerin gittigi yonun tersine dogru bir miktar uzaklasti
yangindan. Bir kayanin arkasina gecip, atimin tusttunde sey-
retmeye baglad alevleri. Yanan sadece bir ev degil, insanh-
ga olan inanciydi aym zamanda, bunu hissediyordu; vicda-
n1ydi, kendisiydi. Nasil olmus da boylesi bir suga ortak ol-
mustu? Nasil olmus da Hamidiye Alayr'nda gorev almis, on-
lara katilmist1? Bu gunahim nasil affettirecekti? Ya bu ¢o-
cuk, onu ne yapacakt1? Nasil buyitecek, nasil besleyecekti?
Bu bebekle birlikteyken alaya da katilamazd: artik. Katilsa
bile basina bir sey gelmeyeceginin de garantisi yoktu, belki
kursuna dizilebilirdi! Tabii oyle bir durumda bebegi de 6l-
durap, bir ¢ukura atarlardi. O, kendi basinin ¢aresine bak-
sa bile bu sugsuz gunahsiz bebeye ne olacakti? Evine, ailesi-
nin yanina da donemezdi; kagak oldugundan yakalanip ce-
zaya tabi olabilirdi. Cocugu, Kiziltag'taki bir akrabasina ver-
se? Durumu nasil izah edecek? “Annesini, babasin, ailesini
oldurdilk, cesetlerini atese verip yaktik, bu da onlarin bebe-
gi” mi diyecek?

Alevler Varujan Aga’nin yayla evini tamamen sarmis, gev-
re koylerden, tepelerden gorinur olmustu; coban kopekleri-
nin havlama sesleri yasananlara sahitlik ediyor gibiydi adeta.
Kiligoglu Halil, Hapan Yaylasr'na dogru atim sirmeye basla-
d1. Kararim vermisti sanki.

Hapan koyune inen yolu takiple yayladan agir agir inip
Sandik Kaya'dan, Hapan Sirtr'ndan Kabakdag: koyune iler-

leyisini surdirdi. Uzgin ve §c")_nﬁlsﬁzd1"1. Zaman kavrami-
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n unutmus, gelecegini planlamadan, hayatin akigina birak-
must1 her seyi. Utancindan, vicdan azabindan vadinin igin-
de uyumakta olan Ermenilerin yasadig Kiziltas koyune bi-
le bakamiyordu. Dagin yamacina kurulmus olan Kabakdag:
koyune daha once de gelmisti. Bu koyde iki 6nemli sahsiyet
vardr: Turkmen Aga ve Hurrem Aga.

Turkmen Aga, Giresun'da, Bulancak’da, Dereli'de, Sebin-
karahisar'da, Kulakkaya'da, yani aslinda civardaki tum koy-
lerde ad1 sam1 duyulmus, her istedigini yapabilen, otoriter
bir kisilikti. Bolgede ona sorulmadan, danisilmadan, izin
alinmadan herhangi bir is, hareket yapilmiyordu. Resmti,
mulki amirler de dahildi buna.

Tuarkmen Aga bir yerden bir yere giderken, etrafinda en
az 20-30 ath ve silahli muhafizi bulunuyordu. Doru rengi
bir aygira biner, gectigi yerlerde bulunanlara atimin astun-
de kamgiyla selam verir, herkes de ayaga kalkip mecburen
selamini almak durumunda kalirdi. Etrafinda bulunan ath-
lardan birkac1 ahalinin tavrim gézlemler; selamim almayan-
lan, ayaga kalkmayanlan tespit edip Aga'ya rapor ederlerdi.
Nitekim onun selamini almayan kisi bir muddet sonra tarla-
da, degirmende, orman yolunda kor bir kursunla canindan
olurdu. Herkes de bunu bildiginden agay: gorince korku-
dan tirtir titredi.

Turkmen Aga Dereli, Kulakkaya, Bektas, Aksu, lkisu bol-
gelerinde ve yaylalarinda devlet otoritesine sahipti. Kim, ne-
reye ev yapacak; kim, hangi tarlay: ekip bigcecek; kim, kimin-
le evlenecek; kimin ne kadar arazisi olacak; hangi koy, han-
gi yaylay1 kullanacak butiin bunlara tek basina karar verirdi.
“Aksu’nun yaylasi surasi, Hapanl’'nin yaylasi surasi, Eneet-
li'nin, Sthlar'in, Melenseli’'nin, Feroozlu’nun,Yuvalr'nin yay-
las1 surasidir” der, kestirip atardi. Bektas’, Susuz’u, Bayba-
han, Yedigoz'a, Hoca Pazarr’'ni, Sarigigek yaylalarimi hep

Tuarkmen Aga taksim etmisti. Elbette diger bolgelerin agala-
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riyla da igbirligi yaparak, onlann onaylarin alarak. Ozellikle
de Bulancak agalarimin ¢ikarlanm gozeterek.

Hurrem Aga’y: ise daha ¢ok severdi Kiligoglu Halil. Cun-
ku kimsenin hakkini yemez, haksizhk yapmaz, toprak ve
hayvancilikla ugrasarak sulalesinin, her ferdin, her ailenin
helal lokmayla yasamlarini sirdirmelerini isterdi. Erme-
nilere, Rumlara kars1 dostane duygular besler, ¢evresine de
benzer dusunceler ifade eder, sevgi, saygr dolu bir diinyada
yasamanin kutsalligindan bahsederdi. Kimsenin malinda,
mulkunde gozu yoktu.

Agil ve ahirlarin 6ninde bagh kopeklerin hararetli hav-
lama sesleriyle birlikte atimi, Hiurrem Aga'nin evinin 6nun-
de durdurdu. Baybahan Yaylasi'ndan gelen silah sesleriyle,
yanginin 15181 nedeniyle zaten uyuyamamslar, huzursuzlar-
dr. Ugursuz bir geceydi. Insanlar korkularindan digan bile
bakamamuiglar, fenerlerini, gaz lambalanni, ¢iralanm kullan-
maktan, disan 15181n yayilmasindan ¢ekinip, “gorgu tamg1”
olmak istememislerdi.

Kilicoglu yuksek sesle bagird:

— Huarrem Aga!

- Kim o?

- Benim, Kiligoglu Halil. Hamidiye Taburu’'ndan.

— Tamam. Disanya geliyorum.

Taniyordu Hurrem Aga, Kiligoglu Halil'i. Korkacak bir
sey yoktu. Esine ve ¢ocuklarina “Endise etmeyin” diyerek,
ceketini uizerine alip yatak kiyafetiyle disar1 ¢ikt.

— Buyur Halil Aga! Hayirdir? Neredeyse sabah olacak! Ne-
reden dustun boyle?

- Hayirdir Hirrem Aga. Bir maruzatim var. Bu civarda da
senden baska guvenecegim kimse yok!

— In hele attan. Igeri gel. Misafir edeyim seni. Boyle disa-
rida olur mu? Hem bir ¢corbamz icersin, hem de anlatirsin

derdini. Elimizden Z%eleni_ yapanz. Merak etme.
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— Agam, atimin heybesinde bir bebe var.

Hurrem Aga, “bebe” lafim duyunca ¢ok sasirdi. Gunler-
ce dusunse, bir ihtimal asla aklina gelmez cinstendi ¢anku!

—Varsa var. Al kucagina, iceri gecelim. Kadinlar onunla il-
gilenir. Yalniz bir sey soracagim. Senin mi bu bebe?

- Yok agam! Benim yegenim. Kardesimin oglu.

Hurrem Aga, Baybahan Yaylas'nda yasanan olaylan az ¢ok
tahmin etmisti, Hamidiye Taburu'nda takim komutani oldu-
gunu bildigi Halil'in yasadiklarim da. Daha fazla soru sorma-
y1, konuyu eselemeye gerek gormedi. Belli ki, ortada vicda-
ni bir mesele vardi Kiligcoglu Halil'i rahatsiz eden. Pencere-
den bakan ogluna ve kansina donup, “Oglum, Halil Agamin
atnin evin ¢camdisina (sagak alt1) bagla, torbasina arpa koy.
Biz iceri gecelim. Hamim, sen de bize ¢orba 1sit. Ekmek ¢1-
kart. Ibrigi atese yanagtirip su 1sit. Kundakta bebe var, alti-
n1 kirletmistir. Temizle, karnin1 doyur. Ocaga da odun atin”
dedi. Evin iginde bir telas ve ayak sesleri duyulmaya baslad:.

Babasinin emriyle ustinu bagini giyen Ahmet disan ¢ikip
atin basim tuttu ve Halil attan indi. Heybede bulunan Nu-
bart kucagina alip, omzunda tufegi oldugu halde Hirrem
Aga'nin 6nunde kapiya dogru ilerleyip, bagim egerek igeri-
ye girdi. Pesinden de Hurrem Aga. Ev tipik Karadeniz eviy-
di: Alt kat tas duvar, ust kat yigma kutukten insa edilmis; iki
oda, salon planl; kuguk pencereli; taban dosemesi kalin tah-
tadan; ¢atis1 hartamayla 6rtulmis ve tavan dosemeli. Yamag,
meyilli araziye insa edildiginden bodrum katin tas duvarla-
rinin ug taraf1 toprakla kaply, 6n tarafi, agiktaydi. Ahir olarak
kullanilan bodrumda atlar, biyikbas hayvanlar bulunmak-
taydl. Hurrem Aga ile hanim1 ocakh odada, kizlar ve oglu
ayr1 odalarda ve yer yataklarinda yatiyorlardi. Dis kapinin
bitisigindeyse tuvalet ve banyo bulunuyordu.

Ocagin yanina serili bulunan yatag yukariya topladilar.

Yanina ikinci bir dégek }éetiri ), dirilu ve bitisik koydular.
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Hurrem Aga'nin hamimi, Halil'in kucagindaki bebegi alip
ocagin dnune, yere koyarken Hirrem Aga'nin sesi duyuldu:
“Halil Aga, uzan soyle ocagin yanindaki dosege. Yorgunsun-
dur. Cekinme. Burasi da senin evindir.”

Tufegini basucuna dayayip, ¢izmesini, paltosunu ¢ikarip
kenara koydu. Sirtitm dosege dayayip ayaklarini ocagin kena-
rina dogru uzatti. Gozleri yere birakilmis ve adim bilmedigi
bebekteydi. Merak ediyordu. Saghg nasild1 acaba? Hurrem
Aga'min hamim Ipek seslendi oda kapisindan: “Kizlar, buraya
gelin! Yardim edin bana.” Yan odadan iki gen¢ kiz geldi. 18-
19 yaslannda, orta boylu, esmer tenliydiler. Baglarinda agz-
larimi, burunlarini sarmis olan beyaz, ¢igek motifli yagmak-
lar vardi. Gozleri, ayak uglarina bakar vaziyette igeri girdiler.

Ipek Hamim, “Kapinin 6ntuindeki banyo teknesini getirin.
Biriniz, tavaya sit koyup 1sitin. Actkmis zavalhcik. Altim da
temizleyelim” dedi bu sefer. Nubar bebegin kundak baglar-
ni, yoregini ¢ozmeye basladi Ipek Hanim. Yumusacik orti-
lerle, bezlerle, pamuk dokumalarla sarmist1 annesi. Igine pa-
muk doldurulmus beyaz bezden “cocuk bezi” islevinde bir
sarg1 bezi ¢ikardi Nubar’'in bacak arasindan. Burnunu tikaya-
rak bezi kizina uzatti. “Helanin kenarina koy. Yarin yikanz.
Kuru bez, ¢caput getirin” diye seslendi kizlarina. Sonra bir ki-
zina donerek “Tut ¢ocugu koltuk altlarindan. Yikayahm su-
nu. Sen ibrikteki ik suyu dok elimin asttine dogru” dedi.

Yikanan, temizlenen Nubar’i pegkirle (el havlusu), ¢arsaf
gibi bezlerle kurulayip sardilar. Gogstine yaslayip pispisla-
maya baglad1. Hem sirtina hafifce vuruyor hem de “Eee, eee!
Oo0, 000!” diyerek aglamamasi i¢in ugrasiyordu. Gidip du-
varin kenarina oturdu kucagindaki ¢ocukla. Kiz1 bir tas bug-
day corbas1 getirdi i¢inde kuguk tahta kasikla beraber. Yu-
murta tavasiyla 1sitilmig koyun suta konuldu yanlanna.

Ipek Hamim, ¢orbanin igine situ aktarip karistirmaya bas-
lad. Igine biraz da bul_gggg Aw&k%?tlp S(T.”krgr}e i dogradi ufacik
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ufacik. Uzatti Nubar'in agzina kasikla. Acikmist1 bebecik.
Itiraz etmedi. Yabanc1 da bulmadi Ipek Hamim'in mamasi-
n1, sulu ¢orbasini. Bir tas ¢orbayr yudumlayan Nubar biraz
sonra sizilmeye basladi. Uyuyacakt1 sanki. “Kizim, al gotur
cocugu. Yaninda uyusun bu gece. Aman dikkat et, sakin ez-
me” dedigi duyuldu lpek Hanim’in. Nubar1 kucagina alan
kiz1 odadan ¢ikt.

lpek Hamim bu sefer 6teki kizina seslendi: “Kizim Pamuk,
sen de suraya sofra getir. Halil Aga’ya yemek hazirlayalim.
Kavurma ¢ikar, u¢ yumurta kir, yogurt koy, ekmek getir.”
Terekte duran tavay1 alan Pamuk, kasikla ¢ikt1 odadan. Haya-
tin kenanndaki kupun agzim agarak donmus kavurma koy-
du icine. Getirip yanan ocagin kenarinda duran sacayaginin
ustiine koydu. Tekrar disan ¢ikip hayatta duran gidigin (ku-
cuk sepet) icinden G¢ yumurta alip geldi. Biraz sonra tahta
yer sofrasinin ustiinde kavurma, yumurta ve yogurt hazird.

Halil de actkmisti dogrusu. Istahla yedi sofraya getirilen-
leri. Yemegin sonunda Hirrem Aga, “Halil Aga, sabah ola-
cak neredeyse. Yatalim, yarin konusuruz ne yapacagimiz1”
deyip, hamimina seslendi: “Sen, oglanin yanina bir yatak ser.
Orada yatsin Halil Aga. Sabah da ses ¢ikarmayin. Istedigi za-
man kalksin. Gun ola, hayir ola.”

Hurrem Aga ve hanimi1 mutfakta, kendi yerlerine; kizlar
kendi odalarina; oglu Ahmet ve Halil de odalarina gekildiler.
Paltosunu, pantolonunu yataginin basindaki giviye asan Ki-
licoglu Halil, tufegini yastiginin yamna dayayarak fisekligi-
ni de yere, elinin ucuna koydu. Endiseliydi. Yureginde kor-
ku tastyordu. “Belki beni takip ederler, aramaya koyulurlar,
evin etrafim cevirirler, 6ldurirler” benzeri sorular art arda
siralandi1 beyninde. Yun yorganin altina girip basin1 yastiga
koyunca, endiseleri kaybolup derin bir uykuya dald.

* * %
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Saat 6gleden sonray1 bulmus gibiydi. Uzun yun yatagin-
dan gozlerini agip bakinca, siyahlagmis zindan tahtalar1 gor-
du. Aklmna yasadiklan geliverdi hemen. Etrafina bakt1, kim-
seler yoktu.. Yanindaki yatak duvara dogru durulmus, kiv-
nlmist1. Diger odalardan da hi¢ ses gelmiyordu. Merak et-
ti. Tufegi, fisekligi, elbiseleri yatmadan once biraktig: gibi
duruyordu. Kalkip ayakyoluna gitti. Kapinin énundeki ¢ar-
dakta duran ibrikle elini yuzunu yikadi. Civiye takil peskir-
le kuruland.

Kap1 gicirtilarindan, doseme seslerinden dolay1 evden di-
sarlya sesler yansiyordu. Bir ses duydu Halil: “Gel Halil Aga,
arkaya dolas. Buraday1z.” Cizmesini giyip, arkaya dolasti.
At gordu evin ¢camdisinda, yani arka kisminda. Tanidilar
birbirlerini; yanasti, elini atinin ytzune siardu, oksadi, 6ptu
gozlerinin altindan.

Hurrem Aga tekrar seslendi: “Gel Halil Aga! Buradayiz.”
Hurrem Aga’'nin iki oglu daha vardi Evlendirmisti onla-
. Yan yana iki ev daha yapmislard1 onlara da kendi evine
benzer. Buyuk oglu Mehmet'in evinin 6niinde, toprak ve tas
dolguyla yapilmis giris dizlaginde, kitmek (ahsap tabure)
astine oturmusglardi oglu, kendisi ve hanimi. Harrem Aga
bu sefer gelinine, “Gelin, sofra getir. Yogurt, ekmek getir.
Halil Aga geliyor” dedi. Yaklast1 Halil evin ontinde oturan-
lara. Selamlastilar.

— Cocuk nerede Hirrem Aga?

- Kizim sirtladi, mallarin yanina gittiler. Merak etme, du-
rumu iyi. Gel otur sen, ekmek, as ye.

Hava agik ve bulutsuzdu. Baybahan Yaylasr'nda higbir sey
olmamis gibi yasam devam etmekteydi. Bir ¢anak yogurdu
yedikten sonra sirtin1 evin duvarina dayayan Halil, kacak
Trabzon tutunu ¢ikanp lulesine doldurdu. O sirada Hirrem
Aga konusmaya bagladi:

— Gel Halil Aga, soyle yuriiyelim seninle.
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Yan yana ikinci oglunun evinin arkasina, ormana dogru
yurimeye basladilar.

- Halil Aga, dun gece Baybahan Yaylasi’nda olanlan tah-
min ediyorum. Nasil oldugunu da sormayacagim. Yasanan-
larin ahlakla, insanhkla, Musliimanlikla hi¢bir alakasinin ol-
madigin biliyorum. Asla vicdanim bunlar kabul etmez! Bu
bebegin orada y1kilip yok edilen Ermeni, Kiziltagh bir aileye
mensup oldugunu da tahmin ediyorum.

- Dogrudur agam.

— Bu bebegi ne yapmay1 dustuniiyorsun?

- Seninle bir hal yolu bulacagimzi dagindam.

— Benim ailem iginde olmaz. El alem, koyld ne der sonra?
Geng¢ kizlanm var. “Hurrem Aga’nin pigi var” derler.

- Kendi koyume, kendi ailemin yanina da gotiremem.
Esim, ailem de yok ki. Sonra beni oralarda her gun ararlar.

— Dugtnelim bakalim. Bizim stlalede en uygun kim var?

— lyi olur agam. Allah sizden raz1 olsun.

lkisi de, ormanin kenarinda bulunan doruk agacinin
(koknar) dibine, kuru yapraklann, yizeye ¢ikms pongakla-
rin (agac kokleri) ustune oturdular.

— Peki, bu ¢ocugun adi ne olacak Halil?

- Kamil olsun. Babamin adiyd.

— Tamam. Kamil olsun. Allah onun canini sana teslim et-
mis. Biz de elimizden geleni yapariz. Dunyada icecek suyu
varmis. Takdiri ilahi iste! Sevaptir zaten. Bir oksiize, bir ye-
time yardim etmek, onlar kollamak, gézetmek bir 6miur bo-
yu surecek ibadetten daha makbuldur.

—Hirrem Aga, bu mesele aramizda kalacak. Herkes bu ¢o-
cugun benim yegenim oldugunu sanacak, bilecek.

— Tamam yegenim, merak etme. Yalniz soranlara ne diye-
cegiz?

— “Annesi babasi, hastaliktan 6lmisler. Hastaliklar bula-

siciymus. Halil de a_lm1§:bize etirmis” dersiniz.
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— Olur, mantikli. Zaten bir miiddet sonra kimse sormaz
olur. Herkes gecim derdinde. Isten, yorgunluktan baslarim
kaldiramazlar ki. Ot bicmekten, ekin sokmekten, ¢iften ¢u-
buktan, harman dévmekten, girtila (sert, yayla ¢imeni) git-
mekten zamanlan m var ki?

— Artik Galiser’e donemem. Ben de buralardan olurum.
Kagak gocek vaziyette hayatimi surdurariam.

— Su asagidaki evde oturan bizim Sagiroglu Hasan var. Co-
cugu belki onun yanina verebiliriz. Evli barkli, evlatlan da
cok. Bes ¢ocugu var, Kamil'le beraber alt1 olur. Biz de yar-
dimci oluruz. Hem de goézumuzun 6ntnde olur.

- Hanimi ne der agam?

— Hanim da iyidir. Sessizdir. Giyimsizdir (vicdanli). Bu
zamana kadar bir hayvana ¢ubuk vurdugu goérulmemistir.
Kimseyle cekis de etmez. Biraz beceriksizdir ama olsun. En
uygunu onlar. Haydi gidip konusalim.

Beraberce ormanin kenarindan Sagiroglu Hasan’in evine
dogru inmeye bagsladilar. Disaridan bakildiginda, yikik do-
kuk gibiydi Hasan’in evi, ha y1kild, ha yikilacak! Evin disin-
daki kutiik aralan tezeklerle sivanmisti. Catiyy, rizgar ugur-
masin diye kalin ve uzun doruk agaglaryla yerden dayama
yapilmis, guclendirmisti. Ruzgar, ¢ok gugcla eserdi buralar-
da. Firtinas: sert olurdu zira.

Evin 6nune geldiklerinde Hurrem Aga, “Hasan” diye ses-
lendi. Cevap alamayinca tekrar seslendi. Asagilardan, orman
tarafindan bir kadin cevap verdi:

— Eyyy!

— Saziye gelin, Hasan eve gelsin az!

Bes dakika sonra, sirtinda ot yiku oldugu halde, terlemis,
nefes nefese kalmis vaziyette geldi Hasan. Sirtindaki otu me-
regin (y1gma kitukten yapilms samanlik) 6nine birakarak
Hurrem Aga ve Halil'in yanlarna ilerledi. Zay:f, minyon tip-

li, esmer tenlj, astu basi yirtik pirtikt1 Hasan’in. Fakirligi,
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yoksullugu, hayatinin zorlugu nasirlasmis, ¢atlams ellerin-
den yuzindeki ¢izgilere, kinsiklhiklara yansimis, damga vur-
mus gibiydi. Yun iplikten oralmus yelegi ve pantolonunun
rengi, 6zelligi yamalik parcalarin ¢oklugundan secilemeye-
cek haldeydi. Al pullu renklerin hakim oldugu tekkesinin
altinda kalan sakaklarinda ve kulak ustlerinden kirlasmis
kirli saglan dikkat ¢ekiyordu. Ayaginda, ne ¢ang: ne de bir
kara lastigi vardi. Yalinayak dolasiyordu ¢ayirlarda, toprak
patika yollarda. Hosbes yaptiktan sonra Hurrem Aga, “Ne o
Hasan, yalinayak dolasiyorsun?” dedi.

— Olsun agam. Hava guizel. Ayaga batacak diken olmaz ki
buralarda. Bir lastigim var zaten. Onun da yirtilmasin iste-
mem. Oturalim agam. Agart1 (ayran) igelim. Sabah yeni yay-
d1 hamim.

— Sag ol Hasan. Susamis degiliz. Bir maruzatimiz var sana.

— Buyur agam. O ne s6z! Basim gézim tustine.

— Bu benim yegenim Halil. Daglarda, orada burada gezer.
Ady, eskiyaya cikmustir yani. Halil Aga'nin gardas: ve hanim
dermansiz hastaliktan dolay:1 6lmuslerdir. Onlarin da bir be-
begi var. Adi Kamil. Yetim kalmistir yani. Bu bebegi sana bi-
rakmak istiyoruz. Onu sen buyut. O da senin bir evladin ol-
sun. Ben yanima alirdim ama evde bekar kizlarim var. Koy-
de uygunsuz sz olur. Bu sebepten senin ocaginda kalmasi
daha miunasip geldi. Sevaptir hem. Ne dersin?

— Olur agam. Sen ki, uygun géormugsun. Ama ben kendi
cocuklarima zor bakiyorum. Zaten halim ortada. Sirtimda,
yedi bogaz var, bir de ¢ocuk olursa...

— Ben sana bes koyun veririm. Hem de kuzulu koyun. Ma-
ria (kisir) falan degil ha! Anag anag.

— Tamam da agam, onlarin bakimi da var. Ot, saman is-
terler. Yeteri kadar tarlam, ¢ayinm yok ki. Orman kenarin-
dan ot oraklamakla, girtil bicmekle nasil olacak? Ama yine

de sen bilirsin! _ N
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Konusmalarn dinlerken kendi kendine degerlendirme ya-
pryordu Kilhigoglu Halil. Hasan’in hali kendini gosteriyordu
ashinda. “Benim de bir seyler yapmam gerekir” diye karar ve-
rerek Hurrem Aga’ya dondu:

- Hasan Aga'min tarlasinin devamindaki ¢ayirhk kimin
agam?

- Oras1 Turkmen Aga'nindir.

— Ooo! Bu koylerin tamami neredeyse Turkmen Aga'nin-
dir. Eger sen de uygun gorursen bu ¢ayirhk Hasan Aga’nin
olsun. Ister eker biger, isterse otunu alir. “Kamil’in baki-
m i¢in olsun” derim. “Kamil'in tarlas1” olsun! Ne dersin
agam?

— Olur! Bence de uygundur Halil Aga!

—Ben tembih ederim Tirkmen Aga'ya, isterse karsi gelsin!

- Yok Halil Aga. Kars1 gelemez. Ben konusurum onunla.
“Kihigoglu Halil, yegenine verdi bu tarlayr” derim. “Bundan
sonra, Sagiroglu Hasan ekip bicecek” diye tembih ederim.

— Olur agam, sen daha iyi bilirsin!

— Tamam m1 Hasan? Oldu mu? Bagka bir istegin de var m1?

— Tamam agam, uygundur. Elimden geldigi kadar baka-
nm ¢ocuga. Kendi evlatlarnmdan ayirmam. Nerede ¢ocuk?

- Bizim kizlar bakiyor bugun. Aksama size gelir hem bir
kagsik corba iceriz, hem laflariz, hem de ¢ocugu getiririz.

— Tamam agam. Acaba Turkmen Aga'ya da haber versek
mi ki?

- Yok, yok. Biz konusuruz.

Halil de konusmaya katilip, “Sen merak etme Hasan Aga.
Tuarkmen Aga beni tamr, bilir. Evinde ¢ok kalmishgim, mi-
safir olmuslugum vardir” dedi. Kiligoglu Halil'in soyledikle-
ri dogruydu. Bu bolgede adi eskiyaya ¢ikmus; evi, yeri, yur-
du belli olmayan, dagda tasta yatp kalkan; elinde silahla do-
lasan insanlardan korkulurdu hep. Gunduzleri saklamirlar,

aksamdan sabaha kadar, kime nerede ne yapacaklan belli
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olmazdi. Koy ahalisi, bolgenin agalan, beyleri bu tir insan-
larla ugrasmay, baslarina bela almay istemezlerdi. Kiligog-
lu Halil de korkulacak, ¢ekinilecek insan konumundadr.
Evi, barki, ailesi yoktur. Kaybedecegi herhangi bir seyi de.
Belinde tabancasi, omzunda mavzeri vardir. Hamidiye Ta-
buru’'ndan ayrilmis, onlarla ¢arpismay: goze alms gozu pek,
gelecegini dusunmeyen, haksizliklara itiraz eden, yoksulla-
rin, garibanlarin dostu biri konumuna gelmistir. Ve “Nu-
bar”, Kiligoglu Halil'in yegenidir.

Aksamin siradan islerinin bitirilmesinden; koyunlarin,
ineklerin, tosunlarin ahirlara, agila ahnmasindan; sut sag-
mindan; behnilere (yemlik) otlarin konulmasindan; yemek-
lerin hazirlanmasindan; sularin kaplara, kuleklere, kuple-
re doldurulmasindan; yakacak odunlarin ocagin kenarina
tasinmasindan sonra Hurrem Aga'nin evinde aksam yeme-
gi icin mutfak konumundaki odanin ortasina iki yer sofrasi
kuruldu. Sofralann etrafina da minderler yerlestirildi. Hur-
rem Aga ve oglu Ahmet ile Halil bir sofraya, hanimi, kizla-
n da ayn bir sofraya oturdular. Meniilerinde karalahanayla
sitla arpa gorbasi, kavurma, yogurt, pazi tursusu kavurma-
si. Herkese birer tahta kasik disiyordu. Ortada buyuk bir
bakir ve kalayh ¢anak etrafinda bugday hamurundan agila-
rak sac ustinde ateste pisirilmis yufka ekmegi vardi. Besme-
le cekerek, ortadaki ¢anagin igindeki ¢orbay: kasiklamaya
basladilar. Nubar da Ipek Hanimin kucaginda, ortaya kon-
mus ortak ¢anaktan nasibini aliyordu.

Aksam yemeginden sonra Hurrem Aga, Kilicoglu Halil,
Ipek Hanim sirtinda Nubar’la Hasan Aga’nin evine dogru
yurimeye, asagiya dogru inmeye bagsladilar. Ay 15181yla gok-
yuzundeki yildizlar baglarinin tstiinde piriltili bir tag¢ olus-
turmuglards, elle tutulacak kadar yakin gibiydiler. Sut gibi
ay 15181 cayirlan, ormanlari, vadileri, zirvesi karh daglan sar-

mus vaziyetteydi. Etrafta duyulan c¢ekirgelerin, birka¢ ¢coban
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kopeginin sesiydi. Sagiroglu Hasan’in evinin 6nune geldik-
lerinde Hurrem Aga seslendi:

— Hasan, Hasan!

— Ooop, buyurun Hurrem Aga!

Paldir kaldur adimlarla kapiy1 agarak, buyur etti misafir-
lerini iceriye. ki goz odaliydi Hasanin evi. Giriste antre gibi
boydan boya bir bosluk, kapilan bu antreye agilan saglh sol-
lu iki oda. Tavaninda tahta yerine uzun ve birbirine bitisik
dizilmis kalin doruk sallan, sanklan vardi. Ates odanin or-
tasinda, etrafi taslarla ¢evrilmis toprak yigiminin ustinde ya-
niyordu; ocak odanin ortasindaydi yani. Dumaniysa ocagin
ustinde agilmis baca deliginden disariya gikiyordu. Ancak
saghkl bir baca olmadigindan, odada insam rahatsiz eden
bir duman tabakasi vardi.

Bes ¢ocugu vardi Hasanin. En kugugu 3, en buyuguyse 7
yasindaydi. Odanin kenarina sira sira oturmuglar merakh ve
korkulu gozlerle gélen misafirlere bakiyorlardi. Saglan bas-
lan daginik; elleri, yuzleri, ayaklan kir iginde; ustleri yirtik
pirtik vaziyetteydi. Hasan Aga'nin hamimi Saziye ise esi gi-
bi ufak boylu, zayif, esmer biriydi, eli yuzu ¢izik icindeydi.

Ailenin ¢ocuklarini, anne-babasini goéren Halil, “Eyvah,
bunlarin kendilerine hayirlar1 yok, bebege nasil bakacak-
lar ki?” diye ge¢irdi icinden. Ama yapacak baska da bir seyi
yoktu. Hirrem Aga bu aileyi uygun gormiustu. Hem de ku-
zulu bes koyun ve bir tarla vermislerdi aileye. Gegimlerine
az da olsa faydasi olurdu bunlarin.

Sagiroglu Hasan, daha 6nce konusmus olacak ki hanimy-
la, sesini ¢ikarmadi, soru sormadh Saziye. Ipek Hanim'in ku-
cagindan ald, ayaklarinin ustine koydu Nubar’, sallama-
ya basladi. Kisik sesiyle de, “Hanimis, hanimis... Ad1 ney-
di bu guzel ¢cocugun?” dedi. Halil Aga, “Kamil’dir ad1 ba-
cim. Benim yegenimdir” deyince, Saziye, “Biliyorum Halil

agam. Hasan’la konu tuk. Merak buyurmayin siz. Kendi ev-
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ladim gibi bakanm elimden geldigi kadar. Sevaptir hem” di-
ye cevap verdi.

Ne Hasan ne de $Saziye baska bir sey sordular Halil’e. Hur-
rem Aga da Nubar'dan hi¢ bahsetmedi. 1ki ¢ saat, havadan
sudan, gunlik islerden, otlardan, ekinlerden, hayvanlardan
bahsettiler. Gerek Turkmen Aga'nin, gerek Hamidiye Ala-
yrnin hi¢ mi hi¢ mevzusu ge¢medi. Sankiilan edilmemis bir
yasak varmis gibiydi ortada. Konusmalann ¢ogu da “laf ol-
sun” amaci tasiyordu.

Zaman gece yansina yaklagirken Hurrem Aga “Bize misa-
ade” diyerek ayaga kalkt1. Pesinden hanim ve Halil de. “Ha-
lil Aga, burada kalsaydi. Yan odamiza yatak hazirladik” de-
diler. Hurrem Aga, “Halil Aga bilir” dedi ama Halil'in ceva-
b1 olumsuzdu: “Olurdu ama atim yok. Tufegim de yuka-
rida kaldi. Hamidiye askerleri baskin yapabilir. Bunu goze
alamam. Baska aksamlarda olur insallah. Bundan sonra za-
ten buralarda olacagim. Allah 6mur verirse, daha ¢ok vakti-
miz olur.” Hasan, “Siz bilirsiniz agam” derken, Saziye atildx:
“Sen merak etme Halil Aga. Yanima kugik bir dosek atar,
cocuklarla beraber bu odada yatariz. Zaten yan yana yata-
rak seriyoruz.” Kargihkh “Hayirh geceler” temennisinde bu-
lunarak disarniya ¢ikildi. Harrem Aga, “Hasan, yann aksama
dogru Kamil igin bir besik temin ederim size” dedi.

Hurrem Aga’nin evine dogru tirmanirlarken Halil yine de
endiseliydi. Surekli etrafina bakiyor, karsi1 yamaglarda atla-
rin gozukup gozikmediklerini merak ediyordu. Tek guven-
cesi, Hamidiye askerlerinin taninms, bilinen kisiler i¢in ge-
celeri baskin diizenlemiyor oluslariyds; aldig egitimden, ya-
sadigy pratikten bunu biliyordu. Ama askerlerin iagelerini
temin etmek igin gayrimuslimlerin, 6zellikle Ermenilerin
ahirlarindaki, agillarindaki hayvanlan surup goturmek bu
kuralin disindaydi. Cunku Ermenilerin karsi koyacak silah-

h gugleri zaten yoktu. N
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Kabakdag koyunde surekli kalamazd: Halil. Harrem
Aga'nin evinde basini yastiga koyduysa da goziine dogru du-
rust uyku girmedi. Endiseliydi. Oldarulmekten, ani baskn
yemekten korkuyordu. Turkmen Aga, Galiser’e bir haberci
gonderebilirdi. Yan uyur yan uyanik sabahi zor etti. Erken-
den kalkt1 yatagindan. Yaninda uyumakta olan Ahmet de
uyand1 Halil'in ¢ikardig seslerden.

— Ne oldu agam? Erken kalktin.

— Kafamin i¢i ¢ok dolu. Huzursuzum. Ne olur ne olmaz,
daha fazla kalmamaliyim burada.

— Nasil istersen agam. Bir kasik yogurt ye de dyle gidersin.

Anasina, babasina seslendi Ahmet. Onlar da kalktilar boy-
lece. Ipek Hanim hemen yataklan yukar toplayip odanin
ortasi agiverdi. Sonra da ortaya sofray1 kurdu; bir ¢anak
yogurt, bir tahta kasik, iki u¢ yufka ekmegi. Hurrem Aga,
Halil'in endigelerini tahmin ettiginden “kal” diye 1srar etme-
di. Halil yemegini yedikten sonra atin istedi. Ahmet kogarak
atin1 evin onune getirdi. Hurrem Aga, ogluna atin heybesi-
ne arpa koymasini, hanimma da Halil i¢in azik hazirlamasi-
n1 soyledikten sonra sordu:

- Halil Aga nereye gideceksin? Ne yapacaksin?

— Merak etme agam, basimin ¢aresine bakarim. Cevre
koylerde dostlarim var, iyi insanlar var. Daglarda, surada,
burada 6mur surecegiz artik.

— Her zaman gel. Kamil'i de merak etme, gider gelir baka-
nz. Gozun arkada kalmasin.

— Tamam agam. U dért ginde, haftada bir ugranm. Hak-
kinizi helal edin.

* % %

Sabahin ilk 1s1klarinda, Hapan koytune dogru sirda ati-
n1. Hapan’in sirtlarina geldiginde, sol tarafta vadinin igin-

deki dere kenarinda kurulu bulunan Kiziltas Ermeni koyu-
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ne bakti. Vadinin yansi sabah sisleriyle kaplanmis, tek tik
evlerin bacalarindan dumanlar nazh nazlh yukselerek sisler-
le bulusuyorlardi. Aklindan Nubar’1 gegirdi. Nubar'in ailesi
yasasaydi ocak atesinin, soba atesinin iceriye yaydig sicak-
lik icinde, annesinin sicak koynunda misil misil uyur muy-
du mutluluk galimsemeleriyle? Kalbi sizlad1, gozleri yasar-
di. Aglamakligimi bastinp yutuverdi aciyla, devam etti yolu-
na; daglarin yamagclarindan uzerine dogru gelen suvari gru-
bu olup olmadigim kontrol ederek. Havlayan kopek sesle-
ri de gelmiyordu kulagina. Guvenle yoluna devam edebildi.

Hapan’ gecerek, Civiller Mahallesi'nden Soguk Pinar yo-
lundan Yuva koyunin merkezine ulagti. Durdu, koyun or-
ta yerinde bulunan dumduz ¢ayirhkta. Donderdi atim oldu-
gu yerde etrafi gozleyerek. Belli ki, tamdig, guvendigi biri-
sinin evinin nerede olabilecegini anlamaya ¢alhsiyordu. Yu-
va koyu bu daglik bolgede, bu sert cografya yapisi iginde el
ici gibi, kus yuvas gibi bir yerdi; yerlesimi insam rahatlati-
c1, yasami kolaylastinciyds, adini da bu 6zelliginden almisti.
Dort tarafi fazla yiiksek olmayan daglarla gevriliydi. Herhan-
gi bir dagin tepesinden kdye bakildiginda gercekten kus yu-
vasina benzetilebilirdi. Deniz seviyesinden 1.650 metre yuk-
seklikteki bu dag silsilelerinin ortasinda gercekten de yuva
gibi bir koydu...

Surda atim1 Kihigoglu Halil koyun kuzeyine, gurgen ¢uku-
ru sirtindaki kutuk evin kapisina. Tek kath kitik evin igin-
den gelen ciliz insan sesleri disaridan duyuluyordu. Evin
onunde durdurdu Halil atin.

— Durmus Aga! Ooo, Durmus Aga!

— 000, kim 0?

- Yabanci degil. Hele kapiya cik.

Kalin dilme doruk kutuk tahtalarindan yapilmis agir ka-
pnin arkasindan gekilen strgu sesinin sonlanmasinin pe-

sinden agildr kalgl._ Tanmimst1 Halil'i, Kazaskeroglu Durmus.
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Ama yine de sabah sabah Halil'i karsisinda gorunce heye-
canlands, sagina soluna bakut iyice.

- Yok, yok Durmus Aga, yalnizim. Baska kimseler yok be-
nimle.

- Tamam yegenim. In atindan, iceri buyur.

Icerde merakla konugmalari dinleyen hanimina seslendi:
“Hanife, toparlan. Misafirimiz var.” Kiligoglu Halil, devriye
gorevi yaptig1 zamanlarda ¢ok gelmisti Yuva koytne. Gece-
leri yatiya da kalmiglardi Durmus Aga’nin evinde. Corbasi-
n ¢ok i¢mis, asim ekmegini ¢ok yemisti, uzunca sohbetle-
ri cok olmustu.

Kabakdaghh Hurrem Aganin akrabasiydi Durmus. Ge-
nis anlamda Kazaskerogullar1 denmekteydi sulalelerine. Ai-
le cogalip, genisleyince, Yuva'ya yerlestirilmisti birka¢ am-
ca ¢cocugu. Halil Ibrahimler, Civiller, Aliler, Durmuglar, Fil-
tiler, Agabeyler hep Kabakdagr'ndan gelip bu koye sonradan
yerlestirilmislerdi Harrem Aga ve Turkmen Aga tarafindan.
Kendilerine birer parga yer yurt, tarla verilmis, “Sen suraya,
sen buraya oturacaksin” denilmisgti.

Durmus Aga'nin bes kizi, bir kuguk oglu vardir. En kiguk
cocugu Halis, Nubar ile aym yaslarda gibiydi. Durmus Aga,
“Oglum olsun” diye diye, “Ocagim tittirenim olsun” diye
diye hep erkek ¢ocugu istemis, en sonunda da muradina er-
misti. Ug dort evleklik bir tarlanin basindaydi evi. Art arda
ahin ve samanlig bulunmaktaydi. Kéyun Granbas1 Mevki-
si'nin ardinda da kugucuk patates tarlasi vardi. Hayvanlan-
nin kishk yiyecek ot ihtiyacim karsilamak igin dagda, tasta
surekli ot bicerek gecirmekteydi gunlerini.

Durmus Aga, Halil'in atin1 ahirnmin bir kenarina baglayip
disan ¢ikt1 ve beraberce eve girdiler. Hanife Hanim, 1hla-
mur demligini ocagin kenarindaki sacayaginin astune oturt-
tu. Her evde oldugu gibi, ocagin ortasinda bulunan zincirin

ucundaki simsiyah kazanin icinde karalahana corbas: kay-
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namaktaydi. Yeteri kadar topragi olmayan Durmus Aga’nin
sofrasindaysa arpa ekmegi, yufkas1 vardi. Var olan tarlasina
arpa ekiyordu Durmus Aga. Hayvanlarla beraber, ortaklasa
tiketmek zorundaydilar ¢inku.

Ocagn etrafinda oturup konusmaya basladilar. Halil, ya-
sadig1 olaylan kisaca anlatti Durmus Aga’ya ve hamimina.
Varujan Aga'yl, Durmus Aga’da tamiyordu. Beraber ¢alismis-
liklar, komguluklan, ¢arsida pazarda karsilasmishklan var-
d1. Ozellikle su degirmeni yapiminda, égutiict taslarin yon-
tulmasinda, su ¢arklarinin yapiminda, yerlestirilmesinde,
oluktan ¢arka vuran suyun sorunsuz hizalandirilmasinda,
taglarla ¢carkin balans uyumunun saglanmasinda Ermeni us-
talarin bilgi ve tecrubesinden faydalanmist1. Beraber oturup
kalkmiglar, galmusler, sakalasmislar, kendi dillerinde tir-
kiiler soylemisler, aziklarim paylasmiglardi. Odung gaz, tuz
almislar, hastaliklan tedavi etmede bilgi alisverisi yapmglar-
dr. Eneet’ten Kiziltag’a gidip gelen Ermeniler, her gun kapi-
larinin 6nunden, tarlalarin basindaki yollardan gegerken se-
lamlasiyorlardi, oturup sohbet ediyorlardi. Cok uzulmustu
Durmus Aga.

— Evet, Halil Aga, cevremizdeki Ermeni koylerini rahatsiz
ettiklerini duyar olduk bu Hamidiye suvarilerinin. Insanla-
rn hayvanlarim, ambarlardaki bugdaylarimi, arpalarim alip
goturayorlarms.

— Oyle Durmus Aga. Bu isin gidisat hi¢ de iyi degil. Sug-
suz, ginahsiz insanlan rahatsiz ediyorlar. Ozellikle Ermeni-
leri. Dereli ve civarindaki Rumlara kars: boyle bir uygulama
yok nedense.

— Daha durmaz Kiziltag’ta Ermeniler. Galiser’e cevre koy-
lerdeki akrabalarinin yanlarina giderler. Zavalh insanlar.
Satabilirlerse satarlar evlerini, barklarini. Satsalar da kim
alacak? Agalar, beyler ¢okerler mallarina, mulklerine. Gaye-

leri bu bence. . _ N
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— Dogru soylersin Durmus Aga. Sonumuz hayir olsun.

- Keske Kamil'i bize getirseydin. Sagiroglu Hasan bizim
gibi fakirin fukaranin birisi. Kendi kannlanni zor doyuru-
yorlar. Hanimi da ¢ok ¢elimsizdir. Bilmem Kki...

— Haklisin agam. Ama Hurrem Aga dyle uygun gordu. Ben
de caresiz kabul ettim. Tarla da verdim ona. Hurrem Aga da
bes kuzulu koyun verdi Kamil’e iyi baksin diye.

- Olmus bir kere. Olmazsa bakar takip ederiz. Bir hal yo-
luna koyariz elbet. Hakkinda hayirhs: olsun zavalh yavru-
cagn.

- Buralardayim agam. Takip edecegim durumunu.

Boylece surup gitti konusmalar1. Halil, Hamidiye Tabu-
ru'ndaki gorevi sirasinda yasadiklanm anlatti durdu gece ya-
nsina kadar. Sonra da Hanife Hanim'in yan odaya hazirladi-
g1 yataga uzandi uyumak i¢in. Ertesi sabahin ilerleyen saat-
lerinde Durmus Aga, Halil'i cabucak uyandirdi. Telasla ses-
lenmeye basladr: “Halil, Halil, ¢cabuk kalk giyin! Stuvariler
geliyor koye dogru.”

Sigrayarak kalkt1 Halil. Pantolonunu, mintani, hirkasin,
yelegini, paltosunu giydi astiine. Figekligini, ¢izmelerini, ta-
fegini alarak disan ¢ikti. Durmus Aga atini, evinin arkasina
cekmisti: “Gel, atin arkada. Karsiya, Asarbasi’na dogru gide-
rek orada saklan. Cabuk, ¢abuk!”

Durmus Aga'nin tarlasinin sonundan, Girgen Cuku-
ru'nun ustinden soylenen yere dogru surda atimn hizlica.
Vicudunu atin boynuna, yan tarafina yatirarak. Asarba-
s'nin bat1 yonunden daldi doruk ormaninin icine. Tepede
bulunan kayalarin, ¢aliliklarin arasina sakladi atimi, kendisi-
ni de. Bulundugu yer olduk¢a yiksek oldugundan gorayor-
du Durmus Aga'nin evini ve ¢evresini. Gorinurde herhangi
bir ath grubu yoktu. Oturup beklemeye basladi. On-on bes
dakika sonra koy duzlaginun dogusundan, Cammgh Mahal-

lesi istikametinden yukar_lza dovgru ¢ikmakta olan tifekli in-
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san baslan belirmeye basladi. Tirmandikga, ilerledikge atla-
nyla beraber belirginlestiler. On iki ila on dort kisilik bir su-
vari grubuydu. Cayinn ortasinda durarak bagirmaya basla-
dilar. Baz1 athlar evlerin 6ntiinden, aralarindan gegip insan-
lara seslenmeye, meydanda toplanmalarini istemeye baglad.
Insanlann ¢ogu dagda, tasta, tarlalarda, hayvanlarin pesin-
deydi zaten. Durmus Aga, Halil Ibrahim, Agabey, Kazaske-
roglu Ali meydanda dontp duran stvarilere dogru yturame-
ye basladilar. Konusan Kazaskeroglu Ali oldu:

— Buyur komutan. Bir miskulaniuz, bir emriniz mi var?

— Adim Muharrem. Muharrem Cavus derler bana. Bu sii-
vari kolunun komutaniyim. Bizim suvari alayindan ayri-
lip eskiyahik, hirsizhk yapan, devletimizin ve padisahimzin
mah olan tufegi, tabancayi, cephaneyi alip kagcan Kiligoglu
Halil’i ariyoruz. Buralarda gorduniz mu?

- Gormedik komutan. Hig 6yle birisi ugramadi, ge¢cmedi
buralardan. Olsa, illaki bir goren, duyan olurdu.

- Ey millet, ey ahali, sizlerden goren duyan oldu mu?

Homurtulu bir ses yayildi ¢evreye:

— Gormedik, duymadik komutanim.

— Bu Kilicoglu Halil'in kaldigi, saklandig yeri bildirene,
bize haber verene, komutanhgimiz ¢ok bityuk miikafat, ok
fazla akce verecektir. Haberiniz ola. Yine gelecegiz.

Cakmak Pinarr'ndan Degirmen Bogaz1 yolunu takip et-
mek niyetiyle, elini havaya kaldirarak askerlerine “ileri” isa-
reti vererek, Bektas-Melense istikametine dogru yol alma-
ya bagladilar. Savari takiminin Degirmen Bogazi’mi asmasin-
dan sonra Kazaskeroglu Ali, Durmus Aga’y1 yanina ¢agird,
toplandilar:

— Neler oluyor Durmus? Olanlardan senin haberin var mi1?

- Birazcik olsun haberim var Ali. Sizler de iyi dinleyin em-
mi ogullan. Kilicoglu Halil, buralarda. Yalmz bu stvari as-

kerler dine, imana_SI'gbmaPlg/acak_isler aplzorlar artik.
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Durmus Aga, Halil'in bagindan gecen olaylarn orada bu-
lunanlara anlatmaya baslad1. S6zuni bitirince Ali konustu:

— Dogru bunlar Durmus. Ben de Keller’'de oturan orta-
gim Artin Aga'dan duymustum. Duymustum da pek inana-
sim gelmemisti. Vay anasim be! Vah vah vaaah! Eee, ne ya-
pacagiz simdi?

- Halil'i aramizda saklayip, kollayacagiz. Hi¢ kimseye de
bir sey demeyecegiz. Bazen senin evinde, bazen Halil Ibra-
him’in samanhginda, bazen Agabey’in evinde kalir. Gundiiz-
leri pek ortaya ¢ikmaz, geceleriyse cani nereye isterse gezsin
tozsun. Filti'ye de soyleriz.

Meydanda toplanan bes alt1 kisi tekrar evlerine, islerinin
baglarina dondiiler. Durmus, evin arkasinda gelmesi i¢in isa-
ret etti Asarbasi’nda gizlenmis olan Kih¢oglu Halil'e. Ot bi-
¢en Durmus’un yaninda ginunu gegirdi Halil. Oturdular,
kalktilar, bi¢ilmis ¢ayirin usttine uzanarak giines 1s1g1mn si-
cakhigi altinda karsi daglara, Susuz Yaylasr'na, Kulakkaya'ya,
Bektas Yaylasi’'na, Bodar Vadisi'ne baktilar, gokyuzundeki
bulutlarin kosusturmasim takip ettiler. Halil, Bektas Yayla-
sr'nin orta yamagtaki dizlugiunde bulunan Melense Ermeni
koéyine bakip durdu surekli. Oyle sessizdi ki Divenci Vadi-
si, kars1 koyde yasayan insanlarin konusmalari, ¢ocuklarin
oyun sesleri, bagns ¢agns sesleri Halil'in kulagina melodi
sesleri gibi geliyordu. Huzursuzdu, rahatsizdi. Vicdan aza-
b1 ¢ekiyordu sanki. Acaba Kamil'i bir Ermeni evinin kapisi-
na m1 birakmaliydi? Daha mu iyi olurdu? Bu gibi dustnceler
beynini kemiriyordu surekli.

Eneet’in, Divenci’nin, Delikli Tasin istunde, vadinin
yukseklerinde donup duran, suzulen yirtic1 kusu, dogani iz-
ledi durdu. Kanatlarim agarak vadideki hava akiminin yar-
dimiyla, yasamin mikemmelligini, yumusakhigini, mutlulu-
gunu temsil ediyordu adeta. Yirticihg, vahsiligi kanatlarinin
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ri fark edilmiyordu ki. Kendisini gokyuzinde yalmz siizilen
bu kusa benzetti tim gun.

Aksam yemeginden sonra, Durmus Aga ile beraber Kazas-
keroglu Ali'nin evine gittiler sohbet i¢in. Ali'ni evi Cakmak
Pinan’nin yakininda, kayalik bir tepenin yamacina insa edil-
misti. ki kath kutukten yapilmis bir ev: Yansi topragin i¢in-
de kalmis bodrum kath, tstinde u¢ odasi, biuyik odanin
ortasinda ates yakilan ocag, ¢cogu evde oldugu gibi duman
odanin ortasindan tavana yikseliyor... Bodrum kattaki ahir-
dan yogun bir hayvan giibresi ve koyun yinu kokusu evin
her tarafimi sariyordu. Aile bireylerinin ve koy halkinin boy-
lesine agir ve insani rahatsiz eden bir kokuya aliskanhklan
vardi, hi¢ 6nemsemiyorlardi. Yaylali, dag insan1 kokusu. Ko-
yun agilinin i¢inde yatmg gibi. Eksi ve burun kanallarim ya-
karcasina. Stk banyo yapmakla giderilmeyecek kadar yatak-
lara, yorganlara, elbiselere hatta tahtalarin icine islemis; ya-
sam sartlarini agik¢a ortaya koyan cinsten. Sehir, kasaba in-
san1 olmay1p gecimini hayvanlar arasinda saglayanlara, koy
ve yayla sartlannda hayatlarini sirdirmek zorunda olanla-
ra ait bir koku. Musluman, Hiristiyan, Turk, Ermeni, Rum,
kimseye ayricalik tanimayan.

Durmus ile Halil kapidan iceriye girince odanin kenarla-
rindaki minderlere, doseklere oturmus olanlar ayaga kalka-
rak “Hos geldiniz” dediler misafirlerine. Ali'nin hanim ve
birka¢ kuguk ¢cocugu mutfaga benzeyen kosedeki teregin
alunda duvarlann kenarina dizili gibiydiler. Onlerinde ten-
cereler, tavalar, buyuk buyuk kazanlar, yal kaplan. Ortada-
ki ocagin ustindeki atesin i¢inde kocaman doruk kutukle-
ri cirali dokulariyla ¢atirdayarak iceriyi aydinlatiyordu. Zin-
dan dogemeli tahta duvar yuzeyinde asih duran idare lam-
basindan ¢ikan alev isi, simsiyah bir ip gibi tavana sariyor-
du. Buna ragmen odanin igindeki insanlarin yuzleri, tiple-

ri, yaslan, zayifhklan ';iKsmanl_lklan zar zor belli oluyordu.
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Fener yok, camh 151k yok. Cogu evdeyse ¢ira yakilirdi ay-
dinlatma i¢in.

Kazaskeroglu siuilalesi mensuplarinin tamami yan yana,
duvar kenarina dizilmisler, i¢ine birer damla bal katilarak
tatlandinlan thlamurlanm yudumluyorlardi. Kiminin elinde
kalin cam bardaklar, kiminin elinde de bakir su i¢cme tasla-
n vardi Ortadaki yuvarlak yer sofrasin ustiindeyse bir ilis-
tir ¢érdik kurusu ikram bulunmaktayda.

Uzun sohbetlerin sonunda Kiligoglu Halil'in her gin, her
aksam ayn evlerde, ayn ailelerin gozetiminde banindinlmasi-
na karar verildi. Ozellikle de samanliklan evlerden uzakta bu-
lunan aileler bannma isinin agirhgim tasiyacaklardi. Oralara
otlann arasina, altina gizlenmis yatak yerleri yapacaklard. Ya-
tagin yanmina konulacak bir sandik i¢cine biraz ekmek, peynir
ve su kabi konulacakti. At da giinduzleri orman iglerinde, koy
disindaki ¢ayirhklarda, diger hayvanlar arasina katilarak ya-
yihma gotirulecekti. Herkesin gozu etrafta, tepelerde, yollar-
da olacak, suvari grubu gorulduginde Halil’e haber verilecek,
tedbir alinacakti. Zaten siivari ¢cavusu Muharrem'in konusma-
larinda “kugiik bebek”ten bahsedilmemisti. Ondan kimsenin
haberi yoktu. Nereden tahmin edebilirlerdi ki? Tam aile men-
suplarim 6ldarmusler, cesetlerini de yakmuslardi.

Suvari Alay1 komutanhg Kilhicoglu Halil'i Bulancak koy-
leri civarinda arnyordu. Kiziltag ve gevre koylerde saklana-
bilecegi bir yerin olabilecegini tahmin edemezlerdi. Bura-
larda Halil'in hi¢bir yakini, akrabas: yoktu. Aynca Hurrem
Aga ve Durmus Aga’nin disinda hi¢ kimse Nubar'in Varujan
Aga’nin torunu oldugunu bilmiyordu. Bir Ermeni yetimi de-
gil, Halil'in kardesinin ogluydu. Diger akrabalarina sadece
Baybahan Yaylasi’'nda Varujan Aga'nin ailesinin éldurilerek
yakildigini anlatmist.

O gece Halil'in yegeninin Sagiroglu Hasanin yaninda bira-
kildig1 da konuguldu. Iglerinde en sakacisy, en neseli olan ki-
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si Filti'ydi. “Filti Isiin” diye tanimird: tim ¢evre koylerde; Hu-
seyin ad1 “Isiin” olarak telaffuz ediliyordu. Sohbetin sonlari-
na dogru Filti Isiin, “Yahu gardasim ben o Saziye’yi tanminin.
Eti yok, budu yok. Siit ¢ikmaz ki ondan. Kamil'i nasil emzir-
sin?” deyince kahkaha attilar, gulastiler. Durmug'un, “Yarin
gidelim de bir bakalim ¢ocuga” teklifi olumlu karsilandi, mu-
saade istendi, kapiya dogru yoneldiler. Kazaskeroglu Ali'nin
“Yarin aksam bizde kalirsin Halil, beklerim. Artik kendini
yabanci sayma. Bizim bir kardesimizsin bundan boyle” sozle-
rine, “Sag olasin agam. Olur, gelirim” diye cevap verdi Halil.

Ertesi gunin sabahi ¢orba iciminden, ekmek, ¢okelek
atisirmasindan sonra Durmusg’la Halil atlarina binerek Ha-
pan istikametine dogru yol almaya basladilar. Kabakdag ko-
yune, Sagiroglu Hasanin yanina birakilan Nubari gérmeye
gidiyorlardi. Hava gunesliydi, sicaklik yavas yavas hissedili-
yordu. 40-45 dakika sonra Sagiroglu Hasanin evinin 6nune
vardilar. Saziye Hamim etrafinda diger ¢ocuklariyla beraber
esigin 6ninde oturuyordu. Nubar gogsune yaslamig, emzi-
riyor gibi bir hali vardi. Toparlandi, ayaga kalkti. Durmus,
selam verdi: “Merhaba bacim. Hasan Aga nerede?” Saziye,
hayvanlar1 ormana goturdigunu soyleyip, onlarn buyur etti.
Nubar’1 yere birakip aceleyle iceri girdi, oturmalar igin ge-
tirdiklerini ¢ayirin astine serdi. Durmus ile Halil de atlanm
meregin kenanna baglayip oturdular.

Nubar emekliyordu sanki. Ustu bas1 yiruk pirtik, ag-
z1 burnu kir igindeydi. Biraz da zayiflamis gibi géranuyor-
du. Kahverengi-sariya yakin renkli saglar1 uzams, kulaklar-
m kapatmist1 neredeyse. Beyaz ellerinin uistiinde komir ka-
ralan vardi Surekli sirt ustu yatmaktan, surekli kundakta
kalmaktan burnundan akan salya samuk kulaklarina dog-
ru akinti izleri yapmigti. Ayaklarindaki yan ¢orabin uglan
delinmisti, toprakta dizlerinin ustinde suranmuglugu rahat
rahat tahmin edilebiliyordu.
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Yuzustu kilimin astinde duran Nubar kaldinp kucag-
na ald1 Halil. Elleriyle ytuzinu, gézunua temizledi, saglanni
duzeltti. Opta, 6pti, opti. Siki siki sardi kollaninda, gogsu-
ne bastirarak. Nubar da tanimisti onu sanki. Gozlerine can-
hlik gelmis, yuzunde gilicikler olusmustu. Halil ona bir
seyler sdyliyor, o da konusacakmis gibi cevap vermeye ¢a-
hsiyor, kisa kisa sesler ¢ikanyordu. Gozleri yasardi Halil'in.
Aglamakh oldu, konusamadi. Oturdu, Nubar1 kucagina ala-
rak nemli gozleriyle Baybahan Dagr'na, yaylasina bakakald.
Yaylanin duzluklerinde karlar erimeye baslamig, dagin ku-
zey yonune bakan ¢ukurlannda, zirvesinde donmus kar y1-
ginlan gunes 1s1klarnyla beraber piril piril parhiyor gozleri
kamagtinyordu. Fazla bakamad: Halil dagin ihtisamh gora-
nusune. Gozlerini Nubar’a gevirdi. Yumusacik yuza, gozle-
rinin derinligi, temizligi, berrakhig i¢ini yakiyor, eritiyordu.

Durmus Aga da Halil'in yaninda, ayaklarim yere daya-
mus, elindeki ¢ubukla bacak arasindan ¢imeni, toprag ese-
liyor, duygusalhginin farkinda oldugu Halil'i konusarak ra-
hatsiz etmiyor, suskun suskun 6ntine bakiyordu. Bir yan-
dan da duginuyordu Durmus Aga, nasil oluyor da boylesi-
ne cesur, boylesine gozu pek, boylesine yigit bir insanin kal-
bi minicik bir ¢ocugun gozlerindeki sevgi 1s1ltisi, sevgi ko-
kusu karsisinda lime lime oluyor, i¢indeki acinin, vicdan
azabinin yaslarim gozlerinden disanya akitabiliyordu? Ha-
yat m1 acimasizdi, yoksa insanlar m1? Kétuluk yapmaya, can
yakmaya, aileleri ortadan kaldirmaya, bir ¢ocugu 6ksuz-ye-
tim birakmaya hangi vicdan, nasil bir vicdan ses ¢ikarmaz,
razi olurdu? Ne gerek vardi bunlara? Bu bebegin annesi-ba-
basl, ailesi kimsenin canim1 yakmamist1 ki! Hem Ermeniler
barigsever, yumusak huylu, ¢aligkan insanlardi. Kimseye za-
rarlan olmazd ki!

Saziye Hamim'in buyik kizim1 babasimin yanina génder-
mesinden yanm saat sonra Hasan da geldi. Sirtinda bir yuk
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doruk dallanyla, odunla. Birkag saat oturdular, sohbet etti-
ler, 6gle yemegi yediler. Yemekten sonra acik havada uyku-
su gelen Nubar’i uyumaya gotiardu Saziye Hanmim. Bu duru-
mu firsat bilen Halil, “Kalk gidelim Durmus agam” diyerek,
musaade isteyip ayaga kalkti. Gitmeden once de Hasan’a bir
istegi, ihtiyac1 olup olmadigim sordu. “Yok” cevabini alin-
ca, arkasina bakmadan atim surda koy ¢ikisina. Pesinde de
Durmus Aga. Uzunti igindeydi. Kendisine bakan, kendisi-
ni takip eden Nubar'in gozlerine dayanamaz, ayrilamazdi.
Onun uyudugu zamanda aynlmak daha kolay olacakt1. Kos-
turdu atini, kosturdu, kosturdu! Durmus Aga durumu anla-
digindan agir agir takip etti onu. Ama elinden ne gelirdi ki...
1ki yabanci, birbirlerini tanimayan iki ath gibi yolanna de-
vam ederek Durmus Aga'nin evinin 6niine geldiler. Atlarin-
dan inerek, evin 6nundeki katiklerin astine oturdular.

— Durmus Aga, gidip gormesem daha iyi olacakt1 galiba.

— Niye ki Halil Aga?

— Cocugun durumu hig iyi degil de...

— Istersen alip bize getirelim.

- Senin de durumun iyi degil ki Durmus Aga. Senin de be-
begin var. lkisine birden bakmak zor olur.

- Gonlun rahat degil de ondan dedim. Insanlann ikiz ¢o-
cugu olmuyor mu? Halis’le beraber buyuturuz. Allah bu-
yuktar.

- Biraz daha bekleyelim de. Hirrem Aga'nin da hatin var.
Oyle uygun gordi iste. Nereden bileyim?

— Hele biraz daha zaman geg¢sin. Konusuruz sonra Hur-
rem Aga ile. Birkag ayda bir sey olmaz, bakariz sonra. Biraz
dolas sen. Ben de isime giiciime bakayim. Once biraz ekmek
yiyelim hele!

Yemekten sonra, Halil, Degirmen Bogazi'na dogru yurur-
ken Durmus Aga da Gurgen Cukuru’na yoneldi ot bigmek
icin. Aksam olunca tekrar Kazaskeroglu Ali'nin evinde top-
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landilar. Ali, “Cocugu goérmeye gittiniz bugin, gérduakleri-
nizi anlatin. Neler yaptini1z?” diye sordu. Halil'in bas1 6ne
egikti. Konusmak istemedigi, caninin sikkin oldugu belli ol-
dugundan cevap vermedi. Durmus, “Hi¢ sorma Ali. Gorme-
sek daha iyiydi. Yetimlik iste” dedi. Yetim laf1 ortaya atilinca
orada bulunanlarin nesesi kagty, yuz ifadeleri donuklasti. Ki-
mi anaydi, kimi babaydi. Kendi ¢ocuklarinin yetim kalma-
sin elbette istemezlerdi. Filti, “Cocugun orada iyi olacagin,
rahat rahat buyuyecegini aklinizdan ¢ikarin! Adamin kendi-
ne hayn yok ki, bebege olsun” deyince, Durmus isaret etti
Filti'ye “Konuyu uzatma” der gibisinden. Fazla da oturma-
dan kalkular, evlerine gitmek igin. Ali kalkarlarken, “Uzil-
me Halil Aga. Bakariz elbet bir ¢aresine. Sen kal, yatagin da
hazir zaten” diye seslendi.

Kazaskeroglu Ali'nin ekonomik durumu daha iyiydi di-
ger akrabalarina gore. Komgu Ermeni koyu Keller'den Ar-
tin ile beraber ahsveris yaparlardi. Ortagiyd: Artin Aga. Ai-
lece gider gelirler, gorusurlerdi. Bir sorunu olsa, Sayin Yay-
lak’in basindan, yiiksek sesle baginrd: Artin’e. ki koyu bir-
birinden ayiran vadi dik ve derindi ama kus ugumu mesafe
kisayd. Sakin havada konusma sesleri gelirdi Degirmen Bo-
gazrnda, Sayin Yaylak’ta, Girgen Cukuru'nda ¢alisan insan-
lara. Birbirlerinin turkulerini, nara seslerini duyarlarda.

Artin ile Ali katirlarla, atlarla dolasirlard1 dag koylerini.
Gumushane’den, Trabzon’dan, Sebinkarahisar’dan ihtiyag
ve gida malzemeleri alirlar, dag koylerini dolasarak satarlar,
takas yaparlardi. Ermeni koylerine girdiklerinde Artin, Mus-
liman koylerinde de Ali Aga muhatap olurdu insanlarla.
Herkesi tanirlards, herkesle dost, arkadas olmuslard: din, irk
aynmi gozetmeksizin. Zaten bolge insaninin boyle bir derdi,
bdyle bir sorunu da yoktu. Tuz, gaz yag, an bal, tereyag,
basma, yun corap, heybe, balta, girebi, ¢ekig, at naly, testere,
keser, incik boncuk, yasmak, igne iplik vb. gibi ev ihtiyacla-
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n, arag gerecler satarlard: koylulere. Siparis alir, bir ay son-
ra istenenleri temin ederlerdi. Parasi olanlardan para alirlar,
olmayanla da degis tokus yaparlardi.

* % %

O gunden sonra Halil bir aksam Filtiler'de, bir aksam Aga-
beyler’de, bir aksam Halil Ibrahimler’de kalmaya baglad:.
Gunduzleri pek koy ortasinda dolasmaz, kiyida kogede, or-
man iglerinde, tepelerde yalniz basina, atiyla beraber dola-
sit gezer, vakit gecirirdi. Odun edenlere, ot bicenlere yardim
eder, koyun yayanlarin yanina gider, sohbet ederdi. Bazen
de sirtina bir yuk odun alir, kalacag eve getirirdi. Ama tife-
gini asla yanindan ayirmazda.

Ekinler biytiimeye baslayinca koy halki hayvanlanm, ko-
yunlanni yayla evlerinin bulundugu yaylaga géturmeye, bir-
kag ay kalacaklan meralara gotiurmeye basladilar. Kuzeyden
yaylaya goc baslamisti artik. Kazaskerlilerin de koyun yay-
lagina taginmalan gerekiyordu. O aksam Filtiler'de toplan-
dilar.

Filti:

- Yann sabah yaylaya gocecegiz, mal, davar.

Ali:

- Biz de gocecegiz. Halil Aga, sen de bizim yanimizda ka-
hirsin.

Halil:

— Siz gidin bi yerlesin. Sonra gelirim ben de.

Agabey:

— Biz olmayinca buralarda sefil kalirsin. Beraber gidelim
iste.

Halil:

— Gitmeden 6nce Kabakdagi'na gidip Kamil'i gérmek is-
tiyorum.

Durmus:
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— Yahu arkadaslar bu meseleyi konusalim istiyorum. Ha-
lil, pek huzurlu degil. Cocuk orada sersefil. Kendi demedi
ama ben boyle hissediyorum.

Filti:

- Ben biliyorum zaten. Yanimiza alalim bu ¢ocugu. Biz de
rahat ederiz, Halil de.

Acik sozlu, sen sakrak birisiydi Filti Huseyin. S6zu dolan-
dirmad:

— Igimizde en uygun olan ev Aliler'inki. Ali alsin ¢ocugu
yanina. Durumu iyi. Ayse gelin de iyi kadin, ayinm yapmaz,
uveylik hissettirmez ¢ocuga.

Halil Ibrahim:

- Bence de uygun agalar. Benim durumum zayif. Bogazi-
miz1 zor idare ediyoruz. Aliler bence de uygun. Sen ne der-
sin Ali?

Kazasker Ali:

— Siz boyle munasip gordukten sonra ne diyebilirim ki?
Yalniz Ayse’yle konusmam lazim. Bakalim ne der?

Durmus:

— Ayse gelin bir sey demez. Gidince eve konus. Bu isi ya-
nn sabah halledelim. Kesin kararimiz olsun ha.

Halil:

— Agalar, Allah raz1 olsun ama sizi de rahatsiz etmis olma-
yalhm? —

Kazasker Ali:

- Yok Halil Aga, meclis uygun gérmis, benim de vicda-
nim uygun gormus. Yengen de bir sey demez, razi olur ama
yine de sorayim.

Bu konusmanin ardindan Filtiler'den ¢iktilar. Disanda sisli
bir ortam vardi. Koy sis kaplamist1. Goruis mesafesi en fazla
20-25 metreydi. Kopeklerin havlamalari, koyun strilerinin
¢an sesleri duyulmaktaydi. Birkag yerden de ¢oban ishklan.
Yannin ginesli olacagimin habercisiydi bu sis ashnda.
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Ertesi sabah at yukleriyle, kizaklarla, okuz arabalariyla,
sirt yikleriyle Gran Tepesi'nden agir agir ilerlemeye basla-
di go¢ kervani. Onlerinde koyun surtleri, inekler, tosunlar.
Kadinlar yatak yuklerinin astine kuguk ¢ocuklanm bagla-
mus, ellerinde stiller, cevrelerinde insanlar, yashlar, yeni bir
heyecana yuruyen gengler Koklik Yolu'ndan obalanna ulas-
maya cahsiyorlardi. Kiligoglu Halil ise Soguk Pinar’dan, Ha-
pan koyunden Kabakdagi'na, Nubar'ina gitmek tizere str-
da atim.

Hapan sirtlarina geldiginde, Kiziltas Vadisi'ndeki Nu-
bar’in akrabalarinin koyine bakt1 yukseklerden. Hapan'dan
Kiziltas’a uzanan arazi oldukea dik, sarp ve ulasilmas: zor
bir cografi yapiydi. Ama havanin ginesli, acik oldugu za-
manlarda Ermeni koytunde olup bitenleri goérebilme imkam
vard1. Yiksek sesle konusma sesleri dahi duyulabilirdi. Ak-
su Deresi’nden koye giriste, bir ath grubuyla onlarin 6niin-
de toplanmis insanlann tartisma sesleri duyuluyordu. Halil
merak edip atim1 durdurdu, neler oldugunu anlamaya ¢ahsti.
Cok ge¢cmeden ath grup insanlarin uzerlerine saldirarak ka-
labalig) yarip dagitmaya basladi. Cigliklar, bagnsmalar, fer-
yatlar yayild: vadinin i¢inde... Tahmin etmisti olanlar1 Halil.
Hamidiye Savari Grubu mensubuydu bunlar. Ermeni koy-
lulerden yine erzak almaya gelmislerdi. Insanlar da bugday-
larin, arpalarini, hayvanlarim vermek istemiyorlardi. “Vergi
toplama”... Verginin miktarim askerlerin, komutanlann vic-
dam belirlerdi. Eger komutana rusvet verilirse az mal alinir-
dy, verilmezse bugday ambarlarinin dibi goéralurda. Rugvet
vermeye yanagsmamis olmaliydilar ki feryat figan sesleriyle
karg: ¢ikiyorlardi

Bir kez daha kalbi sizlad1 Kilicoglu Halil'in. Aklina Bay-
bahan Yaylasrnda Varujan Aga’'nin ailesinin basina gelenler
geldi. Sahidi oldugu vahseti tekrar yasiyor gibi oldu. Birgey-
ler yapmahiydi. Yoksa Nubar'in yuzine nasil bakardi? Atin-
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dan inip kendini bir timsegin arkasina atarak, siper aldi ve
tufegini atesledi. Mavzer sesi vadide, kars1 daglarda yanki-
land1. Savari grubu, tifeginin menzili i¢indeydi ama ama-
c1 6ldurmek olmadigindan taciz atesi agiyordu. Kursunla-
nn baslarin ustinden vizildayarak gectigini anlayan asker-
ler kendilerini yere atip ortadan kayboldular. Atlar gozuku-
yordu sadece. Giunduz aydinhgindan dolayr namludan ¢1-
kan alev de belli olmadigindan, gelisi guizel kargilik vermeye
bagladilar Halil'e. Havaya, daglara, taslara ates agmaya bas-
ladlar.

Yeri tespit edilmesin diye Halil de 50 metre arayla mevzi
degistiriyor, tek tek tufegini atesliyordu. Tufegini her ates-
lediginde vadinin dibinden 10-15 tufek birden atesleniyor-
du. Ama Halil'in etrafina, yakinina hicbir kurgsun isabeti ol-
mad. Giderler diye bekledi Halil. Atlanna yonelme hareke-
ti goremeyince tekrar ategledi tufegini ve bekledi. Suvariler
ates edenin niyetini anlams olmahlar ki, atlarina binip Aksu
Deresi’'ne dogru suratle ilerlemeye basladilar. Bunlarin gidi-
sini goren Halil havaya iki el ates daha etti.

Kiziltas kdyuaniin tim insanlari, toplu halde athlarin arka-
sindan bakar gibi koytn éntinde duruyorlardi. Artik Kabak-
dag) koyune gidemezdi Halil. Ne olur ne olmazdi! Askerler
gece geri donip koy koy arama yapabilirlerdi. Uzaklasma-
liyd: bu bolgeden. Nubar'in yanina baska bir zaman da gi-
debilirdi. Atina atlayip, geldigi yoldan Yuva kéytunun Giran
Basi'na yoneldi. Aksama kadar Kéklik Ormanr'nda saklanir,
aksam karanligiyla beraber Kazaskerler'in obasina giderdi.

Oyle de yapt.. Kokliik Deresi'nin eteginde, orman iginde
bulunan Ay1 Pinan’'nin basina geldiginde atindan indi. Ak-
sam olmus, ormanin i¢i daha da karanhga burunmus, cev-
re dag yamaglarindan, ¢ayirhklardan koyun surilerinin ¢an
sesleriyle ¢obanlann ishklan birbirlerine karisarak duyulur
olmus, agillara dénts hazirhklannin oldugunu haber verir
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gibiydi. Zifiri karanhga kalmadan obaya yaklasmak gerek-
tigini disunen Halil atimin yularindan tutarak Kose Kayasi
Deresi'nden yukariya dogru ilerlemeye baglad.

Kazaskerlilerin mahallesi, evleri obanin alt tarafinda oldu-
gundan i¢i rahatti. Kimse gormeden ahirlarin yanina yakla-
sabilirdi. Koyun surilerinin, mahallerin ortasinda bulunan
agillara alinmasim bekledi biraz. Oturdu duz bir tasin us-
tinde kagak tutun sardi Biraz zaman gecirmeliydi burada.
Acikmist1 ama herkesin evlerine ¢ekilmesi beklemeliydi. Ev-
lerin arkasindaki bostanhktan, sebzelikten iceri girerek me-
yilli araziyi tirmanir vaziyette, buyikbas hayvanlarin yan
topragin icine oyularak yapilmis olan ahirlannin 6ntine ge-
lip, atin1 kapinin 6ntine baglay1p yukanya, evin 6nune gel-
di. Kapiy sessizce vurup, igeriye girdi.

Ali ve ailesi aksam yemegi icin hazirhik yapiyorlardi. Ayse
Hanim ve buytik kizlan sofra kurarken, Ali ile Halil de sessiz
sessiz konugmaya basladilar. Ali, “Yemegimizi, asimiz1 yiye-
lim de Filtiler'e geger, ne yapacagimiza karar veririz. Rahat
ol sen” diyerek Halil'i sakinlestirmeye ¢alisti. Ayse Hamim'in
kurdugu soframin etrafina oturdular. Menu pancar ¢orbasi,
patates kavurmasi ve yogurttan olusuyordu.

Yemek sonrasi topluca kalktilar sofradan. Ali'nin lafiyla
Filtiler'e gitmek uizere giktilar. Aliler’in, Filtiler'in, Civiller'in
evleri yan yanaydi. Obalarda, yaylalarda yakin akrabalar ev-
lerini hep aym yerlere, birbirlerine yakin sekilde yaparlar-
dv. Aralarin da en fazla 20-30 metre mesafe olurdu. Her su-
lale aym1 koyde, aym obada topluca yerlesim yerleri olustu-
rurlardi. Belki de akraba dayanismasinin bir zorunluluguy-
du bu durum. Devletin olmadig1 bu 1ss1z cografyada hayat-
larin1 devam ettirmelerinin, guven i¢inde yasayabilmeleri-
nin bir zorunlulugu. Dag kdylerinde, yaylalarda devleti tem-
sil eden tek resmi sahis muhtarlardi. Muhtarlan da en kala-
balik nufusa sahip aileler, agalar secerdi.
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Filtiler yemeklerini yemisler, odaya sermislerdi yataklar-
ni. Ali'nin, “Kusura bakma Filti. Yatacaksimiz ama pek faz-
la kalmay1z. Biraz konusup gideriz” lafina, “Yok be Ali. Bu-
yurun oturun hele” diye cevap verdi, serili iki dosek ugla-
rindan tutulup ikiye katlanir gibi toplandi ve ustiine otur-
dular yan yana. Halil, yasadiklarinin 6zetini Filti’ye de an-
latt1 kisaca.

Filti:

— Ali, sen konustun mu Ayse’yle? Neye karar verdiniz?

— Konustum. O da bir sey demedi, “Olur” dedi.

— O zaman, yann gidip ¢ocugu size getirsin Halil Aga. As-
kerler koylerden, yaylalardan ayrilmazlar artik. Ne olur, ne
olmaz? Halil Aga, belki bir daha buralarda duramaz olur.
Oyle ya birisini ararlar ama kimi? Birisi ¢ikar “bu bizim kay-
den degildir” der, al basina belay1! Tamam m Halil Aga?

— Olur. Dogru sdylersin. Basima ne gelecegi belli mi olur?
Yann gider, alir getiririm Kamil’i.

Hal hatir konusmalarindan sonra Halil ile Ali ¢iktlar Fil-
tiler'den. Gunun sabahinda goz gozu gormuyordu, dereler,
tepeler, cayirlar, obanin her tarafi sislerle kapaliydi. Yanden
orilmus giyéiler, iclikler, hirkalar, kavuklar, ¢oraplar fark
edilmez sekilde nemleniyor, 1slamyordu. Atimn yanina gi-
den Halil yem heybesinin 1slanmis olmasina bakmaksizin,
duruip bukerek egerin arkasina baglad: ve ¢ekerek evin oni-
ne ¢ikartt atini.

Kendisine nereye gittigini soran Ali’ye “Kamil’i alip gele-
cegim bugin” diyen Halil, Ayse Hamim'in hazirladig1 azign
da heybesine koyup tufegini omzuna atarak bindi atinin us-
tine ve Koklik Tepesi istikametine yoneldi. Sandik Kaya-
s'ndan, Hapan Yaylas1 yolundan indi Hapan sirtlarina. Ora-
dan da Kabakdag koyune. Bir saat sonra Sagiroglu Hasan’in
evinin 6nindeydi. Hasan’a seslendi. Sesi duyan Saziye Ha-
nim ¢ikt1 disanya:
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- Buyur Halil Aga. Hos geldin.

- Hasan Aga yok mu evde?

- Yok, oduna gitti. Hem de mallara bakacak.

- Ben Kamil'i alip goturmeye geldim. Bundan sonra Ka-
zaskerli Ali’'nin yaninda kalacak.

— Ne oldu Halil Aga? Cocuk konusunda kétu bir sey mi
duydun? Elimizden geldigi kadar bakiyorduk.

- Yok Saziye Bacim. Sag olun, Allah sizden raz1 olsun. Za-
ten sizin yeteri kadar ¢ocugunuz var. Kit kanaat geciniyor-
sunuz. Bir de Kamil’in ytztunden zorlasmasin hayatiniz.
Boylesi daha iyi olacak.

- Nasil istersen Halil Aga. Kamil giderse verdigin tarla-
st ne olacak?

— Sizin olsun o tarla. Hediyem olsun ¢oluk ¢ocugunuza.
Sizler de benim akrabamsiniz artik. Bunu boyle bilin.

— Allah razi olsun sizden. Bekleseydin, Hasan da gelseydi.

- Yok bacim, ¢abucak gitsem iyi olur. Buralarda askerler
beni gorirse, sizlerin de bagi belaya girer. Hazirlasan da yo-
la ciksam.

— Tamam Halil Aga. Az bekle bari.

Besiginin i¢inde uyuyan Nubarh kaldirip, altim temizle-
di. Alelacele sut 1sitip, kagikla doyurmaya cahist1. Besigini,
yorgamni, yatagini, giysilerini hazirladi. Cuvala doldurdu-
gu giysileri ve besigi kapinin 6niine ¢ikardi. Sanp sarmaladi-
g1 Nubar1 Halil'in kucagina uzatti. Yazu gozu kirli gozaku-
yordu ama saghkh gibiydi. Disan ¢ikinca daha da sevinmis-
ti. Aglamiyordu. Yine gozleri yasardi Halil'in. Yanagim yana-
gina yapistinip koklads, koklads, 6pt, optu. Kirli pash olma-
st 6nemli degildi. Kollarinin arasinda, i¢ine sokas geliyordu
Nubar’1. Canindan candi bu ¢ocuk. Kazaskerli Ali’nin yanin-
da daha sik gorebilirdi onu. Bakim da daha iyi olur gibi ge-
liyordu. Ah, bir de evi, yuvasi, hanimi olsaydi da kendisi bu-
yutseydi Nubar.

62



Esyalarin besigin icine doldurup, sardi sarmaladi. Atina
atlayip Saziye Hamim’dan ald1 Nubar’i, 6ntine koyup siki-
ca egere bagladi: “Selam soyle Hasan Aga’ya. Hakkimizi helal
edin. Nasipse yine gorusuruz insallah. Allah’a 1ismarladik.”
Saziye de cevap verdi: “Ugurlar ola agam. Yolunuz, bahtiniz
acik olsun. Bir muskulinuz olursa hi¢ cekinmeden yine ge-
lin. Gule gule, Allah yolunuzu agik etsin.”

Daglan, yaylalar1 sarmis olan sis yavas yavas dagilmak-
taydi. Yollar, daglar, koyler gorulur olmustu artik. Guzel
bir gun olacakti. Agir agir yola koyuldu Yuva kdyu yayla
obasina dogru. Coskuluydu, sevingliydi. Yeni bir hayata yol
alirlar gibiydi sanki. Ne olursa olsun Nubar1 yaninda, ku-
cagindaydi ya, hicbir kot disunceye kapilmadan ilerleme-
ye devam etti. Ogleye dogru, Kazaskerli Ali’nin evinin énii-
ne geldi. Halil'in geldigini goren ne kadar ¢ocuk, geng, yash
varsa, toplandilar, gevirdiler gelenleri. Ayse Hamim, “Cocu-
gu bana ver Halil Aga” deyince ¢ozup egerdeki ipleri, uzat-
t1 Nubar1 Ayse Hamim’a, indi atindan. Ali Aga da besigi ¢oz-
du egerden, goturup evin igine birakti. Ayse Hanim iceriye
seslendi bu defa: “Kizim Ipek, ocaga ibrigi koy. Cimdirelim
bu ¢ocugu, her tarafi kir pas i¢inde.” Kostu Ipek eve. Disa-
ridaysa Nubar elden ele geziyor, merakh gozlerle inceleni-
yordu. Nubar ile aym yaslarda bir oglu da vardi Ali'nin. Ad1
da Gengaga’yd.

— Ayse Bac, senin aym yasta bir oglun daha var. Nasil ola-
cak bilmem ki? Zor olmayacak m senin i¢in?

— Olsun Halil Aga. lkisini bir buyuataram. Kizlar da var.
Meraklanma sen.

Ali de soze girdi:

— Sen merak buyurma Halil Aga. Artik bizim evladimiz bu
cocuk.Hicbir zaman gozin geride kalmasin. Allah, her ya-
rattig) canhinin nasibini de beraber verir.

- Bu konuyu sonra konusalim agalar. Bu yaylada, bu oba-
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da, asagida Yuva koyunde Kamil i¢in ¢ayir, orman, tarla
ayirmak istiyorum. Itirazi olan olur mu?

Filti:

- Niye olsun Halil Aga? Yer mi yok? Herkese yetecek ara-
zi var buralarda. Konusur, hallederiz. Yann muhtar Kot Ha-
san’1 da ¢agunr, karar veririz. Civil Mahmut da gelir.

Halil:

— Civil mi? Civil de ne? Civil diye isim mi olur?

- Onlann sulalesi, uzun boylu, iri yan olur. Gicikhik olsun
diye “civil” demisler. Ters, ters!

Halil:

— Haaa! Nerede simdi Civil Mahmut?

Filti:

- Koyuna gitti agam. Aksama gelir.

Halil:

— Turkmen Aga ne der bu ise?

Ali:

- Bir sey diyecegini zannetmem. O gitsin baska koylere,
bagka yaylaklara baksin. Bize ne karisir o? Sorarsa, “Boyle,
boyle” deriz.

Halil:

— Valla agalar, sizin nzamz olduktan sonra ben bagkalan-
n1 tammam. Tepeler giderim.

Filti:

— Aksama kadar gez dolas Halil Aga. Aksam benim misa-
firim olursun.

Halil:

— Sag ol agam, bu gece yegenimle koyun koyuna yataca-
gim. Sonra gelirim size. Beni bagisla ne olur.

Filti:

— Ne demek aga, gonliin nasil isterse.

Halil:

— Siz isinize bakin agalar! Ben biraz ¢evrede dolasacagim.
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Ali:

- Oglen oldu zaten. Bir kasik bir seyler yiyelim, sonra ge-
zersin.

Hanimina seslenen Ali Aga sofra kurulmasim istedi. Ha-
zirhik i¢in eve girerken Halil'e donen Ayse Hanim, “Gegen-
lerde canin ¢ekmisti ya hani Halil Aga, sirgan topladim, ak-
sama hazir olur insallah” deyince Halil keyiflendi.

Yemekten sonra atina binen Halil, ¢ayir igine yoneldi. Ko-
yun surulerinin arasindan gecerek Hapan Yaylasi'nda, Aksu
koyuntn tepelerinde dolasti. Karagol'in zirvelerinde kar ka-
meleri, bulutlarin arasindan yasamanin muhtesemliginin ay-
nasi gibi duruyordu tum heybetiyle. Oturdu kuru ¢imenlerin
ustine, sirtin1 dayad: kayaya, seyre dald1 6niindeki daglann
bulutlar, sisler i¢inde bir gorunup, bir kayboluglarini. Bu Ka-
ragol'un, bu siradaglarin ardinda Galiser vardi. Nubar’in ger-
cek akrabalan, amcalan, teyzeleri yasiyordu orada. Nufusun
cogunlugunu da onlar olusturuyorlardi. Giinesin batma vak-
tine kadar hi¢ kalkmadi yerinden. Tutun sardh tattardd, sar-
dh tatturdy, afledi dumanim daglara dogru. Aksamin yaklag-
tig1 anlarda, atina binip Yuvalilarn obasina cevirdi basinu.

Ali Aga'nin evine misafir olup, Ayse Hanim’in pisirdigi
1sirgan yemeginden doya doya yedi. Yemekten sonra duva-
ra yaslanip Nubar'in kokusunu i¢ine ¢ekmek igin bebegi ku-
cagna aldi, 6ptu, koklad. Biraz sonra da igeriye Filti Huse-
yin girdi. Biraz hos besten sonra, “Muhtar Kot Hasan’a, Civil
Mahmut’a, Durmus’a haber verdim. Yarin sabah hepsi evle-
rimizin 6nune, buraya gelecekler. Kamil'in gelecegi icin tar-
la mevzusunu halledecegiz. Biraz konuyu ac¢tim, ‘Olmaz’ di-
yen ¢ikmadi. Hatta ok memnun oldular” dedi. Bunun tze-
rine Ali, “O zaman erkenden yatip, uyuyalim” deyince, Filti,
Halil Aga’ya kendilerinde kalmasim teklif etti. Halil, bu se-
fer kiramadi onu. Kucagindaki Nubarh Ayse Hanim’a vere-
rek Filtiler'e gitmek tzere disan ¢iktlar.
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1ki g6z odadan olusan yayla evinde Filti ve ¢ocuklar bir
odada, Halil de yandaki odada uyumak tzere, hazir olan yin
yataklarinin igine girdiler. Halil'in tifegi ve fisekligi de yam
bagindaydi. Sabah kahvaltis i¢in sofraya konulan bir ¢anak
yogurdu yedikten sonra disan ¢ikt1 Filti ve Halil. Filti, Ali
Aga'nin evinin 6nunde giderken, orada bulunan Civiller’in
kapisim1 vurarak Mahmut Aga’y: da disanya cagirdi. Sesle-
ri duyan Ali de disan gikti. Ayakta biraz dolasip, konustu-
lar. Bir muaddet sonra at ustinde muhtar da geldi yanlanna.
Biraz sonra Durmug'Aga da geldi. Koyun agilimin kosesinde
bulunan duzgun yuzeyli taglarin astiine oturdular. Hos bes-
ten sonra, Ali, “Agalar, Kilicoglu Hail'in s6yleyecekleri var”
diyerek sozu Halil'e verdi: “Agalar yegenim Kamil bundan
sonra Ali Aga'nin yaninda kalacak. Omr1 olursa burada bi-
yuyup, yasayacak. Sizlerin yaninda, bitisigin yaninda tarla-
s1 ve evi olsun istiyorum. Buyudugunde yeri yurdu olsun di-
ye diusindim. Bugin, yann tarlalann basina ev yapacagim.
Firsatim olursa, 6mrum olursa, yapacagim evde ben otura-
cagim. Evlendikten sonra da Kamil oturacak. Itirazi olan var
mudir agalar?” Hep bir agizdan “Yoktur agam” sozu duyul-
du. Devam etti konusmasina Halil:

- Yan yana evler yapmigsiniz. Benim de bir evim olsun ya-
ninizda. Ali Aga’nin evinin yaninda bos bir yer var. Iste bu-
ras1! Buray1 kim kullaniyor muhtar?

Kot Hasan:

— Buras: vakiftir agam. Bir mahsuru yok, olur! Burasi ev
yerini olsun!

- Yolun yanindaki ve kars1 yamagtaki ¢ayirhk kimin
muhtar?

— Oralar da vakif agam. Koyun mali, koyunu yayiliyor.

— lyi! Buralar da Kamil'in, yani benim olsun. Buraya gelir-
ken, ormandan ¢ikinca bir su kaynag var; bir goze var. Go-
zenin Ust tarafina dogru, yamaglarda ekin tarlalar var. Ekin



tarlasinin yan1 da bos. Bos olan yerler de Kamil’in olsun.
Olur mu agalar?

Hep bir agizdan yine “Olur agam” dediler.

— Ali Aga, senin patatesligin nerede?

- Oda Duzu'nde Halil agam.

- Yaninda baska yer yok mu hig?

Filti:

— Ali’nin patatesligi benim yerle Mahmut'un yerinin ara-
sinda. Benim yani1 basim bos. Orasi olsun Kamil'in patates
tarlasi.

Halil:

- Olur mu mubhtar?

Kot Hasan:

— Olur agam.

Halil:

— Tamam o zaman. Bu s6zden kimse cayamaz, itiraz ede-
mez. lleride bir unutkanhk olursa, karsisinda beni bulur.
Acimam, caninialinm. Bu, boyle biline. Butun koy halk: bu-
nu boyle bilsin. Herkese soyleyin. Kamil buyuyunceye ka-
dar bu yeri Ali Aga ekip bigecek, kollayacak, cevirecek etraf-
lanni. Kéyde de Kamil’e yer ayiracagim. O meseleyi de koye
goculdaginde, yayla mevsiminin sonunda hallederiz. Koye
gocene kadar, Ali Aga'min evinin yanindaki Kamil'in yerine
ev temeli, ev yeri acanz. Olur mu agalar? Sayet bir ev yapar-
sak ben yatar kalkanin. Sizin evleriniz gibi olsun...

Kazaskerli Ali'nin, Filti’'nin, Durmus’un, Civil Mahmut'un
gozlerinde ve yuzlerinde seving, memnuniyet ifadeleri belli
oluyordu. Niye olmasin ki? Yeni bir kardesleri, yeni bir ak-
rabalarn olmus oluyordu. Hem de dedigi dedik, kestigi kes-
tikti. Mert bir insand1 Halil. Durust bir delikanhyd.

Kot Hasan, “Koye indigimizde yine toplanir, tarla ve ev
yeri meselesini de hallederiz. Burasi tamam. Benim isle-
rim var, bana muisaade” deyip dogruldu. Halil, tegsekkur etti
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muhtara, ugurlad: onu. Geride kalanlar kayalarin 6nune ki-
lim serip uzandilar. Sohbet ettiler, 6gleye kadar. Ogle yeme-
ginden sonra Halil, “Agalar, su bizim ev yerinin temelini ka-
zalim m1?” diye sordu.

Civil Mahmut:

— “Bismillah” deyip kazmay: vuralim bir an 6nce. Herke-
sin evi, barki, yeri, yurdu belli olsun!

Filti:

— Olur. Urgan, kazma ve balta getireyim. Sizler de kazma,
kurek getirin.

Halil:

— Baltalik is yok ki agam. Aga¢ kesmeyi en sonraya birak-
sak...

Filti:

- Balta bizim 6l¢umuz, metremizdir. Yapacagimiz evin
enini boyunu balta sapiyla belirleriz. lhtiyaca gore, adamin
gucune gore belli olur bu isler. Eni boyu “bes balta, yedi bal-
ta, on balta boyu” seklinde...

Halil:

— Eee, benim evin boyu kag balta olacak?

Durmus:

— Bes balta yeter. Yayla evi i¢in uygun bence. Bizim evler
de ancak bu kadar. Alt1 ahir olur, ustiunde yatarsimz. Aym
bizim evler gibi iste.

Ali:

- Yeter, yeter. Benim ev de bes balta.

Filti Huaseyin, urgan ve balta almaya, digerleri de kazma,
kurek almaya yoneldiler. Kazaskerli Stulalesinden en bece-
rikli kisi Agabey ile Civil Mahmut’tu. Agabey’in elinden her
is gelmekteydi: Tas duvar orer, kutik yonar, kilek ve fi¢1,
yaba, irmik yapardi. Belki de Yuva koyunun en becerikli-
siydi. Cok 6zenerek at nallardy; nal ¢ivisini milim kagirmaz,
nalladig hi¢bir atin, katirin ayagim kanatmazd. Sessiz ve



sert gorunuslu yuz hatlan ¢evresindekileri genellikle arku-
tar, sicak diyalog kurtnalanna mani olurdu. Agabey, Hise-
yin'e seslendi: “Tut urganin ucunu. Yeri isaretleyelim. Mah-
mut da kazik ¢aksin.”

Kazaskerli Ali'nin evine 10-15 metre uzakhkta, ayni hiza-
da, aym 6lguler g6z ontuine alinarak yeni bir temel yeri tespit
edildi. Meyilli arazide yapilacak evin 6n taraf1 duzluge, agl-
lara bakacak sekilde olmak sartiyla Filti Huseyin eline balta-
y1 alarak asagiya dogru saymaya basladi. “Bir balta, iki balta,
ug balta, dort balta, aha da bes balta. Dogusu bes balta, batisi
bes balta.” Bes baltalik dikdortgen urgan yardimiyla isaretle-
nip, kazmayla esmek suretiyle ¢izgilendi.

Durmus:

- Bu telin 6ntindeki toprag iki, ug balta boyu alirsak asag
tarafta sifira gikanp duzlestiririz. Topragin u¢gmamasi igin de
u¢ tarafi taslarla orer, alt tarafa kutikleri dizersek, ahir kis-
mim yapmis oluruz. Ustiine de oda geviririz.

Halil Ibrahim:

- Bunun kapisi nereden olacak? Ahir girisi yani.

Civil Mahmut:

— Ahir kapist yol tarafindan olacak. Arazisart1 boyle. Hem
guneye bakiyor. Karayel olmaz.

Halil:

— Bu temeli kazmak kag giin surer agalar?

Durmus:

— Ne olacak ki? Bir haftada kazanz. Sonra da 1 tarah tas-
larla oreriz. Etrafta ¢ok tas var, toplanz. Sonra ¢ayirhk olur.
Cevirirsek koyunlar, mallar girmez. Otunu biger Ali’ler.

Filti:

— Cikan toprag) alt tarafa atalim. Buranin toprag giizeldir.
Sonunda serer avlu yapariz. Ayse gelinler de pancar, pira-
sa, pezik dikerler. Guzel olur. Hele bir toprag: ¢ikarahim da.

Bir hafta icinde toprag kazip temeli ortaya ¢ikardilar. Ug
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dort gun icinde de etraftan tas toplayip duvar 6rduler. Sira
ormandan kituk kesip tasimaya gelmisti. Obanin kuzey kis-
minda, Koklik Ormanr’nda uygun doruk agaglan vardi. Her
gun okuzlere boyunduruk baglayarak ormana gittiler. Alta
balta boyunda doruk aga¢larim kesip kabuklarim soydular.
Aksam olunca da kutuk baslarina zincir dolayip, 6kuzlerin
boyunduruguna baglayip obaya, temelin 6ntine tagidilar. Bir
hafta kadar surdu bu ¢alisma da. Bir ay sonraysa Halil'in evi
bitmis gibiydi. En azindan iginde oturulacak hale gelmisti.

Civil Mahmut:

— Agabey, bu evin hartamalanni sen hazirlasan iyi olur.
Kutuk baslarini, baltayla iyi yariyorsun sen. Biz de yardim
ederiz.

Agabey:

— Olur Mahmut. Hemen igine gecilecek degil ya. Yavas ya-
vas yapariz. Onun acelesi yok. Koye go¢meden once ustu-
nu ortmus oluruz. Kapisini, bacisim kapatmazsak kisin ka-
rina, firtinasina dayanilmaz zaten. Butin emegimizi Koklik
derelerinden toplamak zorunda kaliriz, onca emegimiz bo-
sa gider.

Aksamdan aksama, hep birden, hartama hazirlama isleri-
ne devam ettiler. Hazir olan hartamalan bir giunde Halil'in
evinin ustune orttiler. Ruzgar ugurmasin diye de ustlerine
saglam, sert ve agir taglan koydular. Kdye gog¢ etme vakti de
gelmekteydi zaten. Yayla evinin ¢atis1 o6rtuldugu gunin ak-
sam vaktinde agihn 6nindeki tasin astine oturdu ve tutun
kesesinden bir sigara sard1 Halil. Yeni bir heyecan, yeni bir
mutluluk, yeni bir cogkuyla atesledi kavini. Cekti sigarasin-
dan bir nefes, ufledi yeni evine, Nubar'in gelecegine dogru.
Hayatinin en mutlu amydi bu. Bir oglu, bir evi vard: artik.
“Ben 6lsem bile Kamil buralarda yasayacak” diye hayal kur-
du gelecege dair. Kalkip Ali Aga’nin evinin 6ntne geldi. Ay-
se hamima seslenip, Kamil'i kucagina almak istedigini soy-
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ledi. Ayse Hanim’in kiz1 Ipek’in kucaginda disan ¢ikarilan
Nubar’ aldi ellerine. Sards, 6ptu, kokladh. Gitti, tekrar agihin
onundeki tasin astine oturdu kucagindaki Nubar ile bera-
ber. Yanagin1 Nubar’in basimin usttine dayayip bakt1 harta-
mas1 ortulmus yayla evine.

* % %

Gunesli, pinl pinl bir gun, 6gleye dogru... Halil, Kokluk
ve Cilek Tepesi'nden Yuva koyuntin tepelerinde, sirtlannda
dolasmak igin atina binmis, tifegi omzunda oldugu halde
Neneli Ormanlarn’nin tepesine gelip durdu. Atinin ustiinden
etrafina, uzaklara, Susuz Yaylasi'na, Kabak Tepesi'ne, Bayba-
han Tepesi'ne, Bektas Yaylasi'na, Caldagi'na, Ferooz Yayla-
sr'na bakti uzun uzun. Igini huzun kaplayarak indi atindan.
Doruk aga¢lannin dibinde bulunan kuru ve diz bir tasin us-
tine oturdu. Tufegini de bir agaca dayadi. Agaclann arasin-
dan kars1 yamaca bakmaya basladi. Ferooz kdyuniin Keller
Mabhallesi'ni gordu apagik. Vadi ¢ok dik oldugundan, kus
ucumu mesafesiyle 300-400 metre uzakhktayd evler. Ka-
zaskeroglu Ali'nin arkadas: ve is ortag: olan Artin Aga da bu
mahallede oturmaktaydi.

Cevresine bakti Keller Mahallesi’nin. Insanlarin kostur-
malarina, odun kirmalarina, yamaglarda yayilan koyun su-
rulerine, kapilarinda bagh bulunan atlarina, biyukbas hay-
vanlanna, kopeklerine, ¢ocuklarina, bacalanndan titen du-
manlarina bakt: sicacik gozlerle. Bir zaman sonra Melense
koyu istikametinden 14-15 kisilik bir ath grubunun mahal-
leye dogru gelmekte oldugunu gérdu. Hamidiye Suvari Bir-
ligi'nden bir grup olabilecegini tahmin ederek dikkatli goz-
lerle izlemeye, dinlemeye koyuldu.

Ath grup mahalleye yaklasinca insanlar kosusturmaya,
evlerine girmeye bagladilar. Belli ki, hoslanna gitmeyen bir
seyler vardi bu iste. Mahallenin tust kisminda bulunan, di-
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gerlerinden daha buyukce duran, beyazimsi renkli bir evin
onunde durdu athlar. Bagirma sesinden sonra, disariya bir
erkek ¢ikt1 ve konusmaya basladilar. Diger athlar da ma-
halleyi abluka altina alip evlerin arkalarinda mesafeli sekil-
de beklemeye basladilar. Baska evlerden de birkag kisi ath-
larin 6ntine geldi. Hararetli konusmalar, sesler duyuluyor,
net olarak anlamiyor ama tahmin edebiliyordu Halil. Ken-
di kendine “Belli ki, vergi almaya gelmis bu askerler” diye
duasiundu.

Athnin biri yere inip evin 6ntinde bagh buyukbas hayva-
ninin yanina giderek athlarin yanina dogru ¢ekmeye baslad.
Bir kisi askere mani olmaya ¢alisiyor, baginyor ¢agiryordu.
Gurulta ve sesler tizerine diger insanlar da disanya ¢ikmaya
bagladilar. Kavga cikt1 ¢ikacak gibiydi. Sesler arasindan, bir-
kag el silah sesi yankiland1 vadide. Insanlar evlerine kosus-
turmaya bagladilar. Insanlann mallarina zorla el koyuldugu-
nu anlayan Halil, tufegini ahp doruk agacinin siperinden ha-
vaya iki el ates etmisti.

Birkag saniye sonra mahalleyi abluka altina almis olan at-
hlar, beyaz evin é6nunde toplanmaya basladilar. Toplanma
tamamlaninca birkag el silah sesi tekrar yankiland1. Halil,
bu sefer de evin ¢atisini nisan alarak art arda tufegini atesle-
di. Kursunlarn isabet ettigi hartama parcalan etrafa, asker-
lerin uzerlerine dugmeye baslayinca siper almaya, kursun-
lann geldigi yone dogru gelisi guzel ates etmeye basladilar.
Kursunlar Halil'in baginin astunden, sagindan, solundan vi-
zildayarak ge¢meye baslad. Isabet alan doruk dallan kopa-
rak yere diser olmustu.

Halil oradan bir an 6nce uzaklasmas: gerektigini duagun-
du. Ath grup toparlanip patika yoldan vadinin dibine, Kok-
lik Deresi'ne dogru inmeye basladi. Belli ki, kendilerine
ates eden sahsi etkisiz hale getirmek igin Neneli Tepesi'ne
ulasmak istiyorlardi. Halil, Degirmen Bogazi’'ndan, Kara-
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I Yanr'ndan Gurgen Cukuru’'na surda atini. Delikli Tagin
aliindan gecen dereden karsiya, Duivenci’ye gegti. Oradan
da, Eneet yolundan Melense koyu yolunu tuttu. Melen-
se koyuniin alt tarafinda bulunan ve etrafi mese agaclarny-
la gevrili olan duzlukte durdu, atindan indi. Mege agaglan-
nin arasina girerek gizledi kendini ve atin1. Bulundugu yer-
den, Yuva koyunun tepeleri agik¢a gozukuyordu. Nene-
li Tepesi de.

Degirmen Bogazi'nda atlarindan indi askerler. Atlarini, bir
armut agacinin dibinde toplayarak baglarina da bir nobetci
biraktilar. 13-14 kisilik asker grubu, tek sira halinde Neneli
Tepesi'ne ilerlemeye basladilar. Tepeye yaklastiklarinda iki-
ye ayrilarak, 4-5 metre aralikla sagh sollu ilerlemeye, ilerler-
ken de etraf1 kontrol etmeye, ormanin igine veya tumsek ar-
kalarina saklanmis olabilecek silahlh sahsi aramaya devam
ettiler. Zirveye ulastiklarinda etrafta hicbir canlinin olmadi-
gimin goriance dagimk bir halde tekrar geldikleri yere, atlan-
nin bulundugu noktaya yurimeye basladilar. Atlarnina bine-
rek, tek sira halinde Karah yanindan Yuva koyu icine dog-
ru suratle yol alarak Halil'in gérusinden uzaklastilar, goz-
den kayboldular. Bundan sonra buralarda rahat¢a dolasma-
st kolay olmayacakt: artik. “Koylerde, yaylaklarda, obalar-
da, her yerde beni arayacaklar” diye dusanda Halil. Bulun-
dugu yer, etrafi gozetlemek kontrol etmek agisindan olduk-
¢a ideal konumda oldugundan karanhk her tarafi sarana ka-
dar orada beklemeyi uygun gorda. Geceyi nerede gegirirse
daha iyi olabilecegini dusinmeye baslad1. Gundizleri her-
hangi bir pusuya dusmezse geceleri pek endise edecek du-
rum meydana gelme olasihg yoktu. Ayn birlik i¢inde daha
onceleri gorev yaptigindan durumu biliyordu. Stvari Birligi
aksama kadar “arama tarama” yaptiktan sonra ya Sebinka-
rahisar’a doner ya da gevrede bulunan herhangi bir agamn
evinde konaklardi.
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Yuva koyunde kimse kalmadigindan, herkes yaylaklarda,
obalarda oldugundan geceyi buralarda, koyde gegirmesinin
kendisi igin daha iyi olabilecegini dustindu. Tamdigy, bildi-
gi yash birkag kisinin yaninda, evinde sabahlayabilirdi. Ak-
sam karanlhg) daglan, vadileri sannca atina binen Halil gel-
digi yoldan Yuva’ya dogru ilerlemeye baslad: kendisine ka-
lacak bir yer bulabilmek i¢in. Sonunda en uygun yerin Ka-
rah Serifin evi olacagina karar verdi. Daha 6nceden de ta-
niyordu Karah Serifi. 60-65 yaslannda, kumral, orta boylu,
durust bir insanda Serif. Sol bacaginin dizinden altin1 tstiine
kutuk dusmesi sonucu kaybetmisti. Bundan dolay: yayla-
ya gidemiyordu. Yaz kis evden, kdyden hi¢ ayrilmazdi. Ne-
seli, hogsohbet biriydi. Evinde hanimindan bagka hi¢ kim-
se yoktu.

Karal Serifin evi Degirmen Bogazi'nda, kdyin sonunda,
kugcik bir tepenin basindaydi. Alt tarafi oldukea dik bir arazi
yapisina sahipti. Herhangi bir ¢evirmede, aramada dort tara-
fi cevrilmeye misait degildi. En olumsuz durumda bile zar-
da kaldiginda, sikistirildiginda, rahathkla kendini disariya
atabilir yuvarlanarak da olsa baskindan kurtulabilirdi. “40-
50 metre sonra da ormanlik alana ulasilir 6yle bir durumda”
diye dasindu.

Sessizce evin onune geldi. Igerden ses gelmiyordu. Sade-
ce, kugucuk kutuk aras1 pencereden cansiz bir 151k yansima-
si1 fark ediliyordu. Ya ocaktaki odun atesi 15181yd1 ya da gira
alevinin 15181 Kalin, dilme kutuk tahtasindan yapilmis olan
kapiy1 hafifi bir ses ¢ikartacak gekilde, eliyle tiklad. Igeriden
hi¢bir cevap alamadi. Tekrar vurdu kapiya.

Yumusak bir erkek sesi duyuldu: “Kim o?” Halil ismini
soyleyip kapiy1 agmasim istedi. Kapinin arkasindaki ahsap
sirgunun ¢ekilme sesi duyulduktan sonra a¢ilan kapinin ar-
kasinda koltuk degnegiyle dikilen Serif gozukti ve buyur et-
ti Halil'i iceriye. Halil atimi ahira baglayip girdi iceriye.
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Serif, hamimina seslendi: “Hamim, bir kasik corba, katik,
ekmek getir. Acckmistir Halil Aga.” Halil, sini uzerinde geti-
rilen yogurdu ve pancar g¢orbasimi yufka ekmegiyle yemeye
koyulurken Serif konusmaya baslad::

- Bugunki olaylardan haberim var. Kéyin her tarafim
aradi askerler. Ahirlan, merekleri, ot yiginlann bile aradi-
lar. Seni taniy1p tanimadigimizi sordular. “Kim bu bize ates
eden kisi?” diye sorup durdular.

— Keller'deki Ermenilerin hayvanlanni,bugdaylanm zor-
la ellerinden almak istiyorlardi. Ben de dayanamadim, taciz
atesi actim Serif Aga.

— Zorla insanlann mallan ellerinden alinir m1? lyi yapms-
sin oglum ama seni 6ldirmek istiyorlar. Duyulursa bizim de
evimizi, ocagimiz yakarlar.

— Merak etme Serif agam. Kimsenin haberi olmaz. Sabah
erkenden de ¢ikar giderim.

~ Yok oglum istedigin kadar burada kalabilirsin.Saklanm
seni,Yeter ki bir arama sirasinda, seni burada bulmasinlar.

— Adimi soyledi mi askerler komutanin?

— Muharrem Cavug'mus galiba. Taniyor musun?

- Taniyorum. Onceden aym birlikte gérev yapiyorduk.
Merhametsiz biridir. Nereye gittiler acaba?

- Hapan’a gittiler. Oradan da yaylalan, obalan dolasacak,
seni arayacak, soracaklarmis.

— Arasinlar bakalim.

—Bundan sonra pek meydanlarda, a¢ik alanlarda dolagma.
Bir yere gideceksen ormanhk alandan, dere kenarlarindan
falan git. Acik hedef olma.

— Sag ol Serif agam. Biliyorum. Dikkat ederim. Gunduz
gozuyle pek ortalarda gozikmem. Ama daha yapacak isle-
rim var. Kendime bir ev yapacagim. Ben dlsem bile yegenim
Kamil'e kalir.

- Bir yer dustindin mu?

75



— Kazaskerli Ali Aga'min evine yakin olsun istiyorum. Ka-
mil onlann yaninda da. Onlar buyutecek.

— Cakmak Pinan’nin ustinde uygun bir ¢ayirhik var. Pek
sahibi de yok. Birazin ekip bigiyor, birazina da inek falan
baghyorlar. Oras1 uygun bana gore.

- Yayla donusu toplanir, konusur, birlikte karar veririz.
Sen de uygun gordugine gore, olur bu is. Yann sabah yayla-
ya gider bakanin, konusuruz.

— Hamim yan odaya yatak sersin. Orada yatar uyursun. Biz
erken kalkariz. Sen de ne zaman istersen kalk.

Sabah gun 1511 151maz uyandi Halil. Bir ¢canak yogurt yedik-
ten sonra Serif Aga’mn haniminin verdigi azig atinin heybe-
sine koyarak Gorbasan Degirmeni yolundan Koklik Dere-
si’ne inmek tizere yola koyuldu. Dereyi takip ederek Ferooz
koyunun karsisinda bulunan Cayir I¢i Otlagi’'na ulagti. Ora-
da Yuva koyunin ¢obam Saluk Mustafa ile karsilasti. Saluk
Mustafa'nin 6niinde, ¢evresinde en az 200-250 kadar koyun
vard1. 17-18 yaglannda bir gengti, para karsihg bu isi yap-
maktaydi. Kilicoglu Halil'i de buralarda gordugiunden Kazas-
kerlilerin akrabasi oldugunu bilmekte, distinmekteydi.

— Abi, seni askerler sordu din 6gleden sonra. Obayi, her
yeri aradilar. Bana da sordular. Sen, onlara ates etmissin de...

— Evet, Ates ettim ama 6ldarmek niyetim yoktu. Sen ne
dedin?

— Abi, “Bize benzeyen, omzunda tufegi olan birini gordun
mi buralarda?” diye sordular. Once “Gérmedim, kimseyi
tanimiyorum” dedim. Komutanlari inanmadi, bir kogumu
oldurda. “Dogruyu sdylemezsen, kopeklerini de 6ldurece-
gim” deyince korktum. Seni gordagumu soyledim. Kopek-
lerim olmazsa ne yapanm abi? Bu kadar suriyu nasil koru-
rum? Kusuruma kalma abi. Mecbur kaldim.

— Onemli degil Mustafa. 1lla ki 6greneceklerdi. Uziilme
sen. Soyledigin ya, onemli olan bu. Nereye gittiler?
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- Hapan Yaylasr'na, obasina gittiler. Bir daha da geri don-
mediler, gozukmediler. Yalmz “Yine gelecegiz” dediler.

Cayir I¢i'nden ayrilarak obaya gitmek, arkadaslariyla,
dostlariyla konusup durum degerlendirmesi yapmak i¢in ot-
lagin yamaglarina sardirdi atim Halil. Obadaki evinin 6nine
geldiginde digerleri (Ali, Filti, Civil, Durmus) agilin énun-
deki tasin 6nune kilim sermiglerdi bile. Halil'in geldigini go-
rince buyur ettiler. Yagananlar, askerlerin obay1 aramala-
rini, kendilerini tehdit ettiklerini konugstular. Kéye donene
kadar Halil'in obada kalmamasini, obanin saklanmak i¢in
uygun olmadigim kararlastirdilar.

Yuva koyunun iginde ve ¢evresinde ekinler, arpalar, yem-
likler bicilmis, harmanlanmis ambarlara alinms, otlar bigi-
lip kurutularak mereklere istiflenmisti. Boylece hayvanlariy-
la beraber herkes koye gocmustu. Guiz mevsimiydi artik ve
kisa hazirlik igleri vardi: Odun kesimi, pancar, sebze, meyve
kurutmak, finnlamak, degirmende un 6gutmek...

Yasanan olaylardan sonra Kilicoglu Halil'in ad1 tam ¢evre
koylerde iyice duyuldu. Bas1 sikisan, haksizliga ugrayan her
koylu sorununu dile getirdiginde kesin olarak ¢6zum olana-
gina kavusuyordu. Koy agalarimin dedikleri olmuyor; mec-
cane (bedava) ¢ahstirmak ortadan kalkiyor; topragin, tarla-
larin, ormanin pay edilmesinde otoritelerini kaybediyorlar-
di. Dolayisiyla ¢ok gecmeden Halil'i Galiser’deki Hamidiye
Askerleri Komutanhgi'na sikayet ettiler agalar. Kihicoglu Ha-
lil'in eskiya oldugunu, koyluleri haraca kestigini, can guven-
liklerinin olmadigim sdyleyerek yakalanmasini istediler. As-
kerler zaten Halil'in pesinde olduklarindan daha da artmis-
t1 Halil'in cezasi. Goraldugu yerde o6ldurulecekti. Firsat bu-
lundugunda bu amaca yonelik devriye birlikleri, mangalar
¢ikarilmaktaydi surekli.
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Yine giizel bir giintin sabahinda Kazaskeroglu Ali'nin evi-
nin 6ninde insanlar toplanmig, 6nemli bir seye karar verir gi-
biydiler: Muhtar Kot Hasan, Filti Huseyin, Halil Ibrahim, Ka-
rah Serif, Agabey, Durmus, Civil Mahmut ve Kilicoglu Halil.

Karal Serif soze basladi:

— Agalar, burada toplanmamizin nedenini siz de biliyorsu-
nuz. Gegenlerde, bu konuyu Hali Aga ile konustuk. Su 6ni-
muzdeki ¢ayirlik uygundur. Armutlarin arasina bir ev yap-
sin. Burasi onun yeri olsun. Zaten buras: vakif gibi bir yer.
Herkes kullamyor. Itirazi olan var m1?

Herkes “Uygundur” diyerek kabul etti. Bunun tizerine Ka-
rah Serif tekrar s6z ald:

- Sen de duydun mubhtar. Bilgin ola, haberin ola. lleride
herhangi bir mesele ortaya ¢ikmasin. Hepiniz sahitsiniz. Ha-
yirh olsun.

Halil:

- Bir sey daha var agalar. Her hanenin burada bir ormam
var; agacini, odununu temin ediyor. Benim yok. Sayin Yala-
grmin yanindaki Neneli Ormanlari'nda da benim de bir par-
¢a yerim olsun. Ne dersiniz?

Hep bir agizdan “Olur, olur” dediler. Halil devam etti:

— Bir de ileride koyunlarim, ineklerim olur. Onlara ot big-
mek, merek yapmak gerek. Bunun icin de Girgen Cuku-
ru'nda, Ali Aga'nin ¢ayirhginin alt kismindaki Deliklitash da
istiyorum. Gezdim, dolastim; ¢ayir bi¢mek i¢in uygun bir
yer. Sahibi olan var m1?

Mubhtar:

- Yok, yok. Oray1 bicen kimse yok. Oray1 da bundan son-
ra sen bigersin.

Durmus Aga:

— Hayirh olsun. Bize dugsen el birligiyle, kisa kadar Halil
Aga icin bir ev yapmak. Yarindan tezi yok, temelini kazma-
ya baslayalim.
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Cakmak Pinar’'min ast kismindaki ¢ayirhgin ortasinda-
ki armut agaclarinin arasinda, Filti Huseyin’in evinin bah-
cesinin bitisiginde, iki katl, iki odal, kutik yigmal bir ev
meydana geldi bir ayin sonunda. Yuva koyunin ortalarinda,
kugik Nubar’a ait olan bir ocagin, bir hanenin, bir yasamin
dogdugu yerdi burasi. Kihgoglu Halil'in “yegenine”(!) baka-
cagl, bacasindan gokyuzine dumanlann dagilacag bir ev: O
dumanlar Nubar’in gercek dedesi olan Varujan Aga'nin, Tu-
mah Ninesi’nin, anasi Silvia’nin, babas1 Garabet’in, amcasi
Bogos’un, teyzeleri Lusia ve Hayganus'un Baybahan Yayla-
sr'nda yakilmis olan cesetlerinden ¢ikip gokyuzine dagilan
dumanlarla bulusacaktu...

* % %

1900’u yillarin baslan olmustu. Nubar 3 yaglanndayd ar-
tik. Kazaskerli Ali Aga’nin aymi yaglardaki ¢ocuklan Genga-
ga, Kerime, Ipek ve Gusstuim’le beraber oynuyor, yiyip igiyor,
vakit geciriyordu. Diger ¢ocuklar da Nubar kendi kardegle-
ri biliyor, farkh davranmiyorlardi. Aym yatakta yan yana ya-
tiyorlar, aym sofranin etrafinda oturuyor, aym ¢anaktan ka-
rinlarim doyuruyorlardi.

Ali Aga'min en buyuk ¢ocugu olan 1pek, Nubar1 gozleyip
kolluyor, yemek yemesine yardim ediyordu. Abla olmanin
verdigi koruma, gozetme ve kayirma i¢cgudusinun sevecen
yansimasini her firsatta, her durumda Nubar’a yansitiyor-
du. Nubar, biraz da bu yuzden zaman zaman mizmiz, sima-
nk tavirlar sergiliyor, istegi olmayinca hemen aghyordu. Ke-
rime ise 6zellikle Nubar kiskaniyor, surekli onunla didisi-
yor, kavga ediyordu. Nubarin ¢ok¢a aglamasina dayanama-
yan Ayse Hanim da diger ¢ocuklarim azarlayrp duruyordu.

Kilicoglu Halil arada sirada aksam karanhigindan son-
ra Nubar ziyarete geliyor, yemekten sonra duvarin kenari-
na serilen yun yatagin ustiinde ¢ocuklann arasina uzaniyor,
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onlarla oynayip, 6pip kokluyordu. Bir ¢ocugu yasatmanin,
bir aile ortam olugturmanin mutlulugunu ruhunun derin-
liklerinde hissediyordu.

Kendi yeri yurdu olmasina ragmen goniil rahathgyla kor-
kusuzca yatip uyuyamaz olmustu evinde Halil. Muharrem
Cavus, iki u¢ gunde bir 30-40 kisilik stuvari grubuyla Ha-
lilin evini sariyordu; kapisimi kinp iceride onu aryorlar an-
cak yakalayamiyorlardi. Goruldagu yerde, ilk firsatta 6lda-
rulecekti Kiligoglu Halil. Koylilere, 6zellikle muhtar Dadak
Hasan’a tembih edilmisti: “Hi¢ kimse Halil'e yardim yatakhk
etmeyecek, yardim edenler cezalandirilacaktir. Yakalanma-
sina yardimal olanlar, kaldig yeri bildirenler mukafatlandi-
nlacakur.” Hikum boyleydi. Ol veya diri. Hakkinda veril-
mis bu karan bilen Halil artik koyde kalmiyordu Birkag sa-
atligine gelecek olsa da mutlaka disanya gozca koyuyordu.
Genelde cevre koylerin kenarlarindaki bos agillarda, at me-
reklerinde, orman icindeki ot kulubelerde yatip kalkiyor, yi-
yecek ihtiyacim koylilerden temin ediyordu. Ozellikle yok-
sul ve Musluman koylulerden, Eneet’te yasayan Ermeni ai-
lelerden, Keller'deki Ali Aga'nin ortagi Artin Aga’dan yiye-
cek ve giysi yardimi aliyordu. Kirli camasirlarini da yine Ar-
tin Aga’'min hanmim yikar, kurutur, bir boh¢aya doldurup ak-
sam karanhgindan sonra kapidan seslenen Halil'e verirdi.
Ekmek, peynir, ¢okelek, kavurma gibi yiyeceklerle birlikte.

O yillarda Kulakkaya, Bektas Yaylas: civarlannda hiakam
suren, soz sahibi olan Aladanoglu Ismail Aga ile surekli zit-
lasma, tartisma halindeydi Halil. Kelimelenin tam anlamiy-
la “aga” sayihirdi o civarda Aladanoglu Ismail. Astig) astik,
kestigi kestikti. Hig bir vali, hi¢cbir kaymakam, hi¢bir komu-
tan ondan izin ve olur almadan herhangi bir eylem, hareket
gerceklestiremezdi. En az 1000-150 bas koyunu, sayisiz ati,
buyukbas hayvani, beg alt1 cobani, her tarlanin basinda evi,
agillan, ahirlar, merekleri vard: 1ki ug bilinen esi, kizlar,
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ogullanyla kalabalik bir aile olustururdu. Amcalan, dayila-
r1, halalan ve silaleleri hari¢! Kulakkaya ve civarinin tama-
m1 resmi olarak Aladanogullarr’na aitti.

Bahar aylannin gelmesiyle beraber, hayvanlanni yaylalara
sallar, surulerinin 6niine baska ailelerin, bagka koylerin hay-
vanlarinin ¢itkmasini istemez, otlaklardan meralardan sade-
ce kendisinin ailesi faydalansin isterdi. Ozellikle de Melen-
se’de, Eneet’te, Keller'de, Ferooz'da yerlesik duzende otu-
ran Ermeni ailelerin hayvanlarindan ¢ok rahatsiz olur, ¢o-
gu zaman onlarin baglarini, otlaklarim, tarlalarini suruleri-
ne yedirir, ezdirir, talan ettirirdi. Zaten Kulakkaya'dan Ka-
ragol yaylalanna, Sarigicekler’e kadar uzanan bolgelerde Er-
menilerden bagka bir topluluk oturmazdi. Ermenilerin bu-
ralardan gitmeleri, go¢ etmeleri Ismail Aga'nin istedigi tek
seydi. Ama sorun da burada bashyordu. Nereye gideceklerdi
Ermeniler? Gidecekleri baska vatanlari, bagka yurtlan bas-
ka topraklan yoktu ki! Atalan, dedeleri, dedelerin dedele-
ri, yazyillardir bu topraklarda dogup yasamislardi. Tarim-
dan, hayvanciliktan, ¢iftgilikten bagka bir sey bilmezlerdi ki.
Kimseye muhtag olmadan, kimseyi rahatsiz etmeden, kendi
yaglariyla kavrulup gitmekteydiler. Gelecege dair, ¢ocukla-
rina dair, yasam surmenin umudu ve hayali vardi iclerinde
daima. Padisahin bile miktarim bilmedigi bu ugsuz bucaksiz
topraklar, daglar, ovalar, tarlalar, yaylalar herkesi i¢inde ba-
rindinr, herkesin karmini doyururdu.

Ama olmazdi! Ermenilerin bu bolgede var olmalan, Ala-
danoglu Ismail Aga'min gozine batmakta, ¢akil tas1 gibi
ayaklarimin altimi rahatsiz etmekteydi. Baz1 Musliman aile-
lerin fertleri de “bize de bir parca” dusebilir diye her firsat-
ta Ermenilerden hognutsuz olduklarini dile getirmekteydi.

Kilicoglu Halil, Ermenilerin gitlerini yikan, otlarim, ko-
yunlarim ¢alan, kadinlarin, kizlarini rahatsiz edenleri bu-
lur, yakalar, cezalandirir, tokatlar, zararlarin 6dettirirdi.
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Caresi yoktu! Ne olursa olsun Kiligoglu Halil yok edilmeliy-
di. Zaten Hamidiye Alayr'min suvari birlikleri, askerleri her
yerde onu aramiyorlar miydi? Ismail Aga bu durumdan fay-
dalanabilme planlan yapmakta gecikmedi. 1ki u¢ ginde bir
devriye gorevi yapan Muharrem Cavus ile gorusmekteydi.
Bir giitn Muharrem Cavus’a, “Kiligoglu Halil'in Cakmak P1-
nar’'nin Gstunde, armut agaglannin icinde bir evi var. Yuva
koyluleri yapmuglar o evi. Ise oradan baslarsamz Halil mey-
dana ¢ikar, saga sola saldinr. O zaman da onu canli veya dle
ele gecirirsiniz” dedi. Muharrem Cavus’a da uygun geldi bu
plan.

Bir hafta sonra, bir cumartesi gintantn aksam karanhgin-
da Halil'in evi suvari birligince sarildi. Muharrem Cavus,
evin tust kisminda bulunan, Ermenilerden kalma, arka tara-
f1 topragin icine gomula olan finmin Gstinden, askerlerine
emir yagdinyordu: “Cevirin, siper alin, atlan uzaklastirin.
Atlann basinda bir ndbet¢i birakin, birbirine baglayin atla-
n. Digerleri tam siper alsin. Belki iceridedir Moskof'un gavu-
ru, Ermeni doli.” Birka¢ dakika sonra da ates emrini verdi.

Mavzer kursunlan kiitiik evin her tarafina isabet etme-
ye basladi. Catidaki hartamalar saga sola uguyorlardi. Bazen
harlamalann ustinde duran taslara kursun isabet ettigin-
de kivilaimlar firhyordu gokyuzine. Kalin kuatik duvarlar-
dan igeriye kursun gecemezdi zaten. Bunu goren ¢avus atesi
kesmeleri emrini verdi. Ortalik birden sessizlige buranmus-
ta. Koyden, koyun evlerinden higbir 1s1k panltis1 dahi go-
zikmuyordu. En ufak bir ses dahi duyulmuyordu. Korku-
dan kopekler bile susmuslar, havlamaktan vazge¢mislerdi.

Kazaskeroglu Ali de ocaktaki atesi, duvardaki aydinlatma
cirasim sondarmis, penceresinin kenarindan olanlan takip
etmeye ¢alisiyordu. Bir yandan da igine muthis bir korku
dusmaustui: “Ya bizi de cezalandinrlarsa? Kursuna dizerlerse,
evimizi ocagimizi atese verirlerse?” Evin icinde, fisiltiyla bir
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ses duyuluyordu sadece: “Allahim sen bizi koru! Celigimi,
cocugumu koru! Bizi koru, bizi koru...”

Muharrem Cavus atin ustitnden bir emir daha verdi: “Ya-
kin, atege verin bu evi.” Emri duyan askerler yanlarinda ge-
tirdikleri gaz yagini evin duvarlanna, kapisina dokmeye bas-
ladilar. Bir iki dakika sonra da dort cepheden alevler ytuksel-
meye basladi. Recineli koknar kittkler de alevlere yardim
ediyorlardi adeta.

Yuva koyiunden yikselen alevler tim ¢evreden goru-
nur olmustu. Bektas’tan, Keller’den, Melense’den, Kara-
ko¢’tan, Susuz Yaylasi’ndan, Kabakdagi’ndan, Kiziltas'tan,
Hapan’dan, her yerden. Alevleri gormeyenler bile gokyu-
zundeki yangin 1s1g1n1 merakh gozlerle takip ediyorlardi.
Ama herkes tahmin ediyordu, “Yuva'daki Kiligoglu Halil'in
evini askerler atese vermislerdir” diye. Aradan bir saat ka-
dar bir zaman gegctikten, yanacak bir sey kalmadiktan son-
ra emir verdi Muharrem Cavus: “Toparlanin, herkes atlara.
Gidiyoruz!” Ertesi gunun sabahinda Yuva kéyunden Pala-
var Mustafa, atinin heybelerine doldurdugu yiyecek ve gi-
yeceklerle beraber, Koklik Deresi'nin kenanndan Ferooz’a
dogru ilerledi. Palavar Mustafa, Kih¢oglu Halil'in en guven-
digi arkadasi, dostu olmustu. O da haksizhiklara, baskilara,
fakir fukaranin ezilmesine itiraz eden bir kisilige sahip, yi-
git bir delikanhydi. Yaptiklariyla, tavirlariyla Halil'in sevgi-
sini kazanmist1. Ancak Aladanoglu Ismail Aga'nin koyun su-
rileri de Ferooz Yaylasi’nda (Gaaltas), cevresinde, vadilerin-
de otlamaktaydi. Cobanlar da Palavar Mustafa’yr taniyor-
du. Cobanlara selam verdikten sonra, yaylanin yamacindan
yikseklere ilerlemesini surdurdu. Ferooz Dagr’nin sirtlarin-
da, bir yayla evinin 6ntinde atindan inip kapiy ¢ald: Palavar
Mustafa. Kapiy1 agan kisi Kiligoglu Halil'di. Uzgiin bigim-
de evinin askerler tarafindan yakildigim anlatt1 Halil’'e Pala-
var Mustafa. Halil, “Biliyorum. Tahmin ettim alevlerin gok-
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yuzine yukselmesinden, anladim evimin yakildigini1” dedi.

Palavar Mustafa heybesinde getirdigi yiyecekleri (peynir,
cokelek, tereyag, bal, yufka ekmegi katlamas, bileki ekme-
gi, cordik kurusu vb.) ¢ikarip duvar kenarindaki tahta yik-
seltinin tustine dizdi. Ekmekleri ve ¢ordik kurusunu da du-
varda bulunan doruk kutiklerinin budaklarina asti. Bir ke-
se mavzer mermisi ile bir kese 9 mm’lik tabanca fiseklerini
de tahtanin ustine koydu: “Bulunsun, ne olur, ne olmaz.”
Halil'in at1 i¢in de torba dolusu arpa getirmisti. Bir torba-
da getirdigi hirka, iclik, gomlek, yun ¢orap gibi giyecekle-
ri de verdi. Kirlilerini de istedi, yikatip getirmek i¢in. Ha-
lil, tegsekkur etti, dua etti. Bir muddet cevredeki gelismeler-
den konustular.

Palavar, 6gleden sonra Yuva koyune donmek tuzere atina
binip yamagtan asag1ya, vadiye dogru yol ald1. Cobanlar yine
gormusti kendisini. ki gunde bir Palavar Mustafa’nin geli-
sinden suphelenen ¢obanlar yayla evinin etrafin1 gozleme-
ye, incelemeye basladilar. Kih¢oglu Halil'in burada saklan-
dig1 anlasilmistr.

Aksam karanlig) belirmeye baslar baglamaz, koyun siru-
lerini vadilerden, yamaglardan cevirerek Melense’deki ev-
lerinin, agillarimin yolunu tutmaya baslayan ¢obanlar Ala-
danoglu Ismail’e anlattilar durumu. Ismail Aga, ¢obanlara
“Kimseye bir sey demeyin, kimse bilmesin, duymasin. Agzi-
nizdan bir laf kagirirsaniz lesinizi dereye doldururum. Pazar
ginu, Muharrem Cavus Bektas Pazarr'na gelir. Onunla ko-
nusur, haber veririm” dedi.

Bektas Pazari, Bektas Dagr’nin zirvesine yakin bir yamag-
ta, 25-30 metrelik duaz bir alanda, haftada bir (Pazar gunle-
ri) olusturulan pazar yeriydi. Kuzeyinden Bulancakhlar, Ku-
lakkayalilar; dogusundan Bodarhlar, Eneetliler, Karakoglu-
lar, Kabakdaghlar, Kiziltashlar, Hapanllar, Yuvalilar; gine-
yinden yaylalarda bulunan obalardaki insanlar gelirler, haf-

84



tahik alisverislerini yaparlardi. Bayuk ve kigukbas hayvan
pazan da yolun guney ucundaki hafif meyilli arazide olus-
turulmustu. En ¢ok ragbet goren urunler tuz, gaz yagy, zin-
cir, kazma, balta, tirpan, bigak, silah, barut ve basmaydi. Ke-
sici aletleri Ermeni demir ustalan sergileyip satarlardi. Si-
lah satanlann sergilerindeyse kacak veya el yapimi tabanca-
lar, tifekler, barutlar, mermiler hatta dinamit lokumlan bi-
le bulunurdu. Hepsinin satis1 serbestti; hi¢bir Osmanl zabi-
ti, gorevlisi ses ¢ikarmazdi. Atesli silahlan almak, yapmak,
satmak sadece Ermenilere, Rumlara yasakti. Ermeni ustala-
n da bu silahlan gizli gizli yapip Musliman Turklere verir,
bedellerini de para karsihg alirlardi. Kir pazannin girigsinde
bir zabit kulubesi bulunurdu, i¢inde ti¢ bes asker. Her Pazar
sabah1 erkenden Kulakkaya'dan yola ¢ikarlar, aksam da bir-
liklerine dénerlerdi.

Pazar ginu 6gleye dogru giris yapt1 Bektas Pazan’na Mu-
harrem Cavus, pesinde 30-40 kisilik bir suvari birligiyle.
Gorenler hazir ola gecti, oturanlar ayaga kalkip selam verdi-
ler. Atlannin sert adimlanyla sergilerin arasindan gegip zabit
kuluabesinin 6nune geldiler. Aladanoglu Ismail Aga bekle-
mekteydi Muharrem Cavug’u. Onun da etrafinda bir siru at-
l1 ve silahli adam, koruma... Hal hatir sorduktan sonra lsma-
il Aga, “Hemen bir tosun kesin. Atesler yakin, kazanlar ko-
yun, kavurmalar yapin” diye talimat verdi. Bir kosusturma
sard1 etrafi. Muharrem Cavus ile Ismail Aga zabit kulube-
sinin icine girdiler. Ismail Aga anlatiyor, Muharrem Cavus
dinliyordu.15-20 dakikahk 6zel konusmanmn sonunda, an-
lasmis vaziyette disan giktilar. Aksam giines batimina yakin
bir zamana kadar yediler, igtiler, guldiler, horon oynadilar,
havaya ates edip durdular. Bir ara Muharrem Cavus, “Ismail
Aga yolumuz uzun, biz artik donsek iyi olur. Gece yansina
dogru ancak Galiser’e vannz” diyecek oldu ama Ismail Aga
“Olmaz Muharrem Aga. Bu gece misafirim olun, yarin sa-
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bah gidersiniz” dedi. Guines batmak tizereyken kalabalik ath
grubu Bektas kir pazarinin dogu istikametinden Aladanoglu
Ismail Aga'min Melense’deki yaylak evine dogru yavas yavas
inmeye baslad1. Karsilarinda Baybahan Dag), aksam gunesi-
nin 1s1klan tzerinde vurmus vaziyette, piril pinl parlayarak
onlara bakiyordu. Sabah olunca Gorbasan Degirmeni’'nden,
Neleni yolundan Yuva kéyunun i¢inden, Kaskiran’dan, Ha-
pan Yaylas’'ndan, Aksu koytunden, Hoca Pazan Yaylasi'ndan
Galiser’e ulagmak i¢in yola koyuldu Muharrem Cavus.

1903 senesinin Agustos ay1, giinlerden Carsamba’ydi. Su-
suz Yaylas’'min ve Kabakdagr’'nin ardindan sabah guines 15181
kopkoyu bir kizillikla daglan, taslan, obalar, koyleri, yayla-
lan uyandinyor, can veriyor, canlandinyordu. Bodar ve Ka-
yaalt’'nin astd, Ferooz Deresi Vadisi, Yuva kdyunun i¢ ki-
simlarn sislerle kaphydi Kuslarin, kopeklerin, koyunlarin
sesleri de yoktu.

Kiugucuk penceresinin kenarindan yamaglara, vadilere,
karg1 daglara, Hapan Yaylas:1 duzlagiane bakti Kihgoglu Ha-
lil. Insanlar heniiz uyanmams gibiydi. Hapan Obasi’ndan
tek tik dumanlar yukseliyordu gokytzune. “Sabah as i¢in
ekmek pisiriyor analar, bacilar” diye dusindu. Birden gur
bir ses duydu: “Kiligoglu Halil! Ben Sivas Hamidiye Taburu
Sebinkarahisar Bolugi'nden Muharrem Cavus. Etrafin sanl-
di. Kagma ve kurtulma sansin yok. Disan ¢ik ve teslim ol!”

Halil arktu, afallad1. Hi¢ beklemiyordu bdyle bir seyi.
“Cobanlar beni ihbar etmisler herhalde” diye dusandu. Tes-
lim olamazdi. Olsa da Muharrem Cavus onu hemen kursuna
dizerdi. Ya catisa catisa 6lecek ya da bir yolunu bulup arka-
dan kagacakti. Kulibenin arkasinda kocaman bir kaya kitle-
si ve devaminda topraktan olusan dag zirvesi vardi. Ustiinde
en ufak bir ¢cahlhk, agachk dahi yoktu, sadece ¢imenlik... Ca-
tisma aninda arka taraftan bir tehlike gelmezdi. On cephe-
den catisma olabilirdi ancak. Arka taraftan, kayanin ustin-
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den kulibesinin ¢atisina dinamit lokumu atabilirlerdi. Fa-
kat suvari birliklerinde pek dinamit olmazdy; at sirtinda ha-
reket halindeyken sarsint1 olacagindan kendiliginden patla-
ma riski vardi.

Yaninda dért kese mavzer, bir kese tabanca mermisi var-
di. Ne olursa olsun teslim olmayacak, ¢atismaya girecekti:
“Muharrem Cavus, ben seni bilirim. Sende din, iman yok-
tur. Baybahan Yaylasi'nda bir Ermeni aileyi nasil yok ettigi-
ni, nasil yaktigim bilirim. Kizlarina, kadinlarina nasil teca-
viz ettigini bilirim. Fakirin, fukaranin canina, malina, 1rz1-
na nasil el uzatugin bilirim. S6ztine guvenilmeyecegini de
bilirim. Sen de beni bilirsin. Burada benim canim alabilir-
siniz. Ama ben de burada ¢ogunuzun camm ahnm. lyisi mi
cekip gidin buradan!”

Kilicoglu Halil'in s6zu biter bitmez en az 40-50 mavzer tu-
fegi birden ateslendi. Kursunlar, adeta dolu yagarcasina do-
ruk kitiklerine saplanmaya basladi. Her kursun isabet etti-
ginde kurtlanmis doruk kuttklerinden tozlar havaya savru-
luyordu. Igeride ne kadar tahta, odun varsa pencerenin alt1-
na dizdi Halil. Yun yatagim ve yorganin1 da dayadh ustlerine.
Kugucik pencereden tufeginin ucunu ¢ikararak ates etme-
ye bagladi. Siperdeki askerlere nisan alarak tek tek ates edi-
yordu; siperden basini azicik kaldiran stvari canindan olu-
yordu.

Sabahtan aksama kadar ¢atisma devam edip gitti. En az 10
sivari hayatim kaybetmisti. Cevre koylerde, yaylalarda, oba-
larda ne kadar insan varsa tepelere ¢ikmislar Ferooz Yayla-
s'min ust kisminda cereyan eden ¢atismay izliyorlardi. En-
diseli Halil yorulmustu da. Nasil sabahi edecekti? Ya ay 151-
g1 olmazsa? Karanhkta kultibenin kapisina yaklasanlan fark
etmek mumkun olmazd: ki! Ama bugun hava oldukea gi-
nesliydi. Mutlaka ay 1511 olurdu. Peki uykusuzluga nasil da-
yanacakt1i? Bunlan gecirdi aklindan. Gittik¢e de umudu tu-
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kenmekteydi. Kulubenin altindaki atim dusiunda. Acaba
kursun isabet etmis miydi? Belli ki, askerler de yorulmuslar-
di: Yogun ates etmeyi kesmigler, seyrek seyrek, sagdan sol-
dan geliyordu kursunlar. “Bunlar beni yorgunluktan, uyku-
suzluktan bitirmeyi planhyorlar herhalde” diye degerlendir-
di Halil.

Oyle de planlamisti Muharrem Cavus. Agik¢a saldirir-
sa daha ¢ok askeri olebilirdi. Iceride nasil olsa bir kisi var-
d1. Mutlaka gucu tukenecek veya cephanesi bitecekti. Saba-
h1 beklemekteydi. Dorde boldu askerlerini; ilk on kisi sirek-
li olarak kulubeye ates edecek, digerleri uyuyacak, nobet de-
gisimi yapacaklardu.

Sabaha kars1 Halil'in yorgunluktan gozleri kapanacak hale
gelmisti. Cogu zaman ayakta uyur gibiydi. Yogun ates altin-
da ¢aramius doruk kutuklerinin aralarindan pargalar kop-
mus, bariz delikler olusmaya baslamisti. Aradaki olusan
bosluklardan gecen kursunlar kars1 duvara saplaniyordu.
Uykusu kagsin diye surekli yuzine, basina soguk su doken
Halil'in stogu da bitmek tuzereydi. Bir tas suyu anca kalmis-
t1. Durumu gittikce kotilesiyordu. Sabaha kadar her kimil-
dayan tas y1ginina, ot kiimesine ates edip durdu. Gunesin te-
pelerin ardindan yukselmesiyle beraber askerler tekrar bas-
lad1 yogun atege. Artik kimi kutiiklerin baslan kopup duge-
cek gibiydi. Iceriye daha ¢ok kursun girmekteydi. Tufeginin
namlusu da surekli ates etmekten kipkirmizi, kor aleve do-
nugmeye baslamisti. Suyu bittiginden idrarim tufegin nam-
lusuna yaparak sogutmaya ¢alisiyordu. Zaman zaman tife-
gini birakip, tabancayla ates ediyor ama menzili tutturami-
yordu. Namlusu kor olmus demire donen tufeginde ates et-
me Ozelligi yok olmaya baslamisti.

Ayakta yataga yaslanmis vaziyette tabancayla ates ederken
karninin sol tarafindan bir mavzer kursunu yedi. Delip ge¢-
misti kurgun. Kutuklerin arasindaki bogluktan gegip karni-



na isabet etmigsti. Yikild1 yere. Uzand1 kulibenin tabanina,
dosemesine. Bir eliyle yarasim kapatiyor, bir eliyle tabanca-
styla deliklerden disariya ates ediyordu. Gittikge seyrekles-
ti atiglar1. Cok kan kaybediyordu. Bir saat dayandi dayana-
madi. Bas1 dondu, gozleri karardi. Birakti kendini. Nabzi ya-
vagladi, yavagladu...

Askerler ates ediyor, karsihik alamiyorlardi. Muharrem
Cavus, “Bu vuruldu galiba” diye disunmeye basladi. Kula-
benin arkasindaki askerlere “Yogun ates ederek kapiya yak-
lasin” emrini verdi. Igerden yine ses gelmiyordu. Kursunla-
rin etkisiyle zaten disecek hale gelmis olan kapiya bir tekme
att1 6ndeki asker. Kulaklarindan kopup dustu kap: igeriye.
Kilicoglu Halil duvar dibinde boylu boyunca uzanms yati-
yordu; hareketsiz, kipirdamadan. Kulubenin tabani kan go-
line donmustu. Elbisesi, yuzua, goz1, her tarafi kan icindey-
di Halil'in. Butun askerler dolustu iceriye. Muharrem Cavus
egildi, Halil'in ¢enesinin altina uzatt1 parmaklarim. Hi¢ bir
yasam belirtisinin, damar oynamasinin, kimildamasinin ol-
madiginm goérdi. “Olmig bu” dedi sadece.

Halil 6lmiistii ama 15 askeri de 6ldurmiistii. Muharrem
Cavus askerlere donerek, “Cabuk 15 mezar kazin. Buraya
gomecegiz Olulerimizi. Yanimizda tasiyamayiz. Etraflarina
tas mas da dizmeyin. Mezar oldugu anlasilmasin. Kihigoglu
Halil i¢in mezar kazmayn. Nasl olsa cenazeyi buradan alir-
lar” dedi.

Ogleden sonra, saat dérde dogru askerlerin defin isleri
bitmisti. Mezarlan toprak seviyesinde yapip Kilicoglu Ha-
lilin atim1 da yedeklerine alarak dagdan asagiya, Keller ko-
yu istikametine ilerlemeye bagladilar. Keller koytiine ulastik-
larinda Artin Aga'min evinin 6ninde durdu Muharrem Ca-
vug. Butin Ermeni ahali evlerine kapanmis, kapilarim pen-
cerelerini kapatmig, korkudan tir tir titremekteydi. Pencere
arahklarindan askerleri gozlemliyorlard1 6limlerini bekle-



yerek. Muharrem Cavus kizgin ve gur bir sesle, “Artin Aga,
Artin Aga! Sizin kollayiciniz, koruyucunuz Kihgoglu Halil'i
oldirdik. Varin bundan sonraki halinizi siz distinin. Ak-
limi1z1 baginiza alin. Halil'in lesi kulubede duruyor. Ister ora-
da birakin koksun, isterseniz alin gomiin” dedi. Daha son-
ra da Melense’ye dogru patika yoldan tek sira halinde ilerle-
meye basladilar.

Askerlerin uzaklastigim goren Artin Aga peslerinden bak-
tiginda 16 atin astinde binicilerinin olmadigim goruverdi.
Iginden “Halil 6lmiis ama bunlara da epey bi zaiyat verdir-
mis” diye gegirdi. Evlerden erkekler, kadinlar, ¢ocuklar te-
ker teker disariya c¢ikip Artin’in evinin 6ntine toplanmaya
bagladilar. Her sorulanna cevap vermeye ¢alist1 Artin. Anla-
dig1, yorumladigy kadanyla.

Yuva koyunun insanlar1 da kars: dagin tepelerinde, De-
girmen Bogazr'nda, Sayin Yaylag tepelerinde Keller’deki in-
sanlara bakiyorlard1 merakh gozlerle. Konusmalar duyulu-
yordu zaten.

Artin Aga dusundu, dusundu, etrafindaki komsularina,
insanlarina, akrabalarina damisip durdu. Bir karar vermeliy-
diler. Ne olacakt1 Halil'in cesedi? Baslad1 Yuva kéyunun ol-
dugu yone dogru bagirmaya: “Aliii, Aliiii, Kazaskeroglu Ali-
ii! Halil'i askerler 6ldurmiis. Gelin de cenazesini hep beraber
dagdan indirelim. Buraya gelin, buraya gelinnn!” Artin’in
seslenmesine cevap verdi Kazaskeroglu Ali. Yanina Filti Ha-
seyin’i, Durmug’u, Palavar Mustafa’y1, Agabey’i, Civil Hasan’i
alarak yamagctan asagiya, Korbasan Degirmenleri'ne dogru
kosarak inmeye bagladilar. Cok ge¢meden Keller'e, Artin’in
evinin 6nune geldiler.

Artin Aga, Cavug'un dediklerini aktard1 onlara. “Aksam
karanhg olmadan cenazeyi almamiz gerek” dedi. Kirkor
Usta’nin 6kuz arabasi vardi, tas tasimak i¢in 6zel yapilmigti.
Saglamdi da. Bir ¢ift de giglu 6kuzleri bulunuyordu. Okiiz-
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leri kostu hemen Kirkor Usta. On kisilik bir grup olarak Fe-
rooz Yaylasi tepesine dogru ilerlemeye koyuldular. Aksam
karanh@ bastirmak uzereydi Halil'in 6lduraldaga yayla ku-
lubesine vardiklarinda. Cesedi bir kilime sanp disan ¢ikar-
dilar ve 6kuz arabasinin astune yatirip Keller’e dogru ilerle-
meye basladilar.

Gece yansina az bir zaman kalmis gibiydi. Cenazeyi bek-
leyen Ermeniler Artin Aga’nin evinin 6ninde buyik bir
meydan atesi yakmislardi. Celik ¢ocuk ellerindeki ¢iralan
yakarak cenazeyi karsilamaya koyulmuslardi. Agir adimlar-
la hem yuruyor hem de Ermenice agitlar soyluyorlar, feryat
ediyorlardi. Cenazeyi tagiyan 6kuzleri, Artin’in evinin 6nan-
deki atesin yaninda durdurdu Kirkor Usta. Herkes okuz ara-
basinin etrafim gevirip Halil'in kanh yuzine bakti acinas ve
korkulu gozlerle. Papazlan geldi, elinde hagla; dualar oku-
maya bagladi sesli sesli. Herkes dua ediyordu Kiligoglu Halil
icin. Artin Aga, Ali'yle konugmaya baslad:

— Alj, vakit gece yansi olmak uzere. Cenazeyi siz mi def-
nedeceksiniz yoksa biz mi? Karar sizin. Biz de kendi mezar-
higimiza defnedebiliriz. Bir sorun olmaz bizim i¢in. Yine de
siz karar verin.

- Sag olasin Artin kardes. Yegeni bizdedir. Kendi topra-

.g1 da var. Kinlmazsaniz kendi topraginda defnetmemiz da-
ha uygundur.

— Olur Ali kardes! Niye kinlacakmisiz ki? Zaten sizin ce-
maattendir kendisi. Saygi duyanz.

—lyi o zaman. Zaten geg oldu. Biz cenazeyi boylece gotu-
relim. Sabah mezar kazar, 6gleye dogru defnederiz. Siz de
gelirseniz memnun oluruz, hem 6kuzlerinizi de almis olur-
sunuz.

Cenaze Kazaskerlioglu Ali'nin evine getirilinceye kadar
vakit gece yarisim ¢oktan ge¢misti. Tam Yuva koyu evin
onune toplanmis Halil'in getirilmesini bekliyordu. Derin bir
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sessizlik hakimdi koyde. Hi¢ ses ¢ikmiyordu. Cesedi ara-
badan alip, evin igindeki oturduklan ocakh odaya getirdi-
ler. Etrafina iki tane gaz yag lambasi koyup, basinda Kuran
okumaya basladilar. Oylece sabah ettiler.

Sabahtan Degirmen Bogazi'ndaki ekin tarlasinin basinda
mezar kazim islemi baslatildi. Cuma namazi sonrasinda ta-
buta konulan Halil'in naas eller astiinde defnedilecegi ye-
re goturulda. Cevre koylerden de ¢ok insan gelmisti. Er-
meni cemaati mensuplan da gelmislerdi. Ferooz'dan, Kel-
ler’'den, Eneet’ten, Melense’den, Kiziltas'tan, baslarinda din
gorevlileriyle (papazlar). Misluman ahalisinin arkasinda s1-
ra olarak saf tutmuslardi siyah giysilerinin i¢inde. Hepsinin
de baslan o6ne egik, dudaklarindan dualar mirildamyorlar-
d1 sessizce... Yuva koyunin hocasi bas taraf tahtasina “Ki-
ligoglu Halil. Olamii 1903. Ruhuna Fatiha” yazdi Osman-
lica. Ay1 ve giini 6nemsememisti veya belki de bilmiyordu.
Dua okunmasindan sonra herkes islerine, evlerine dagildi
uzgun uzgun.

* % %

Kamil, yani Nubar yeni girmisti dort yasina. Olan biten-
lerden haberi yoktu. Kumral saglar, beyaz teni, ince bur-
nuyla yirtik elbiselerin i¢inde, saga sola kosturup duruyor-
du. Elinde bir ¢ubuk vuruyordu taslara, agaglara, duvarla-
ra. Cakmak Pinan’nin ustindeki ¢ayirhkta otlayan kuzula-
rn iginde oturur, onlarla oynar, kuyruklarindan tutar, ak-
sama kadar duser kalkardi. Ali Aga’nin buyik kiz1 Ipek ara-
da sirada Nubar’a bakar, takip eder, bazen de kuzularin igin-
den onu ¢eker alird astiine kuzularin idrar1 bulasmasin di-
ye. Ama bagirmalara, tembihlere hi¢ alding etmez tekrar ku-
zularin arasina kansird: Nubar.

Yedi yasindan itibaren koyun etrafindaki tepelerde, cayir-
larda kuzu otlatmaya basladi. Kuzu yaymak onun isiydi ar-
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tik. Seviyordu da kuzulan. Bu yizden hig sikdyet etmiyor,
mizmizlanmiyordu. Oniinde 30-40 kuzu ¢ayirlarda, orman-
larda, tepelerde dolasiyordu aksam karanhgina kadar. Tek
istedigi bir bigagy, bir ¢akisi olmasiyd. Susla degnek, cubuk
yapmak istiyordu; dudiuk yapmak, kaval yapmak istiyordu
hep. Baska cobanlann kaval sesi gelirdi uzaklardan, hosuna
giderdi kaval sesi. Kendisinin de bir kavah olsun isterdi. Co-
gu zaman evdeki ekmek bigagim gizliden alir, azik torbasi-
nin igine koyar saklar, Ayse Ana arar dururdu ekmek bigag-
m1 aksama kadar. Kuguk kizi Kerime, “Biz almadik, alsa alsa
Kamil almistir. Git ona sor!” diyerek anasina kizgin bir se-
kilde cevap verirdi. Aile icinde Nubar’a laf soylenmemesine
tahammul edemezdi Kerime. Pek hoslanmazdi1 Nubar’dan.
Bir aksam Ayse Ana, kocasiyla konusup Nubar’a bir ¢aki
almasi konusunda ikna etti. Bir Pazar aksami1 Bektas Pazari
donusa kuguk bir ¢ak: getirdi Nubar’a. Dunyada higbir sey
bu kadar degerli ve giizel degildi Nubar icin. Tek agizl, ke-
mik sapliydi. Avucunun iginde cevirdi ¢evirdi, act1 kapadi.
Gozlerine inanamads, bir ¢akisi vardi artik. Hem de kendi-
sine aitti. Koyde kendi akranlan arasinda bile hi¢ kimsenin
cakis1 yoktu. Mutluydu. Tirtilh, stslemeli degnek yapabilir-
di artik. Duduk de yapabilirdi, patlangi¢ agacindan kaval da.
Kis aylan sert gecerdi koyde. Cakmak Pinarr'min ustu
5-6 metre karla kaplanir, insanlar suya ulagmak i¢in tanel-
ler agarlardi. Buyukler hayvanlarina ot, yem tasir; ¢ocuklar
da gunde 2-3 saatligine Topal Ismail Hoca'nin evine gider-
ler, ondan dini bilgiler alirlar, dualan ezberlemeye, Kuran
okumaya ¢ahgirlardi. Bahar, yaz, giiz mevsimlerindeyse her-
kes ailesi i¢in tarlalarda, yaylalarda ¢calismak durumundaydi.
10-11 yaslarina gelen Nubar ailenin, degirmene zahra
(bugday) goturen gorevlisi de olmustu. Hafta da en az iki
defa degirmene gidiyor, gunlik ve yillik un ihtiyacinin kar-
silanmas igin gece giindiz demeden siraya giriyor, sirasim
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kimseye kaptirmiyordu. Koklu Deresi’nin ustiinde ¢ tane
su degirmeni mevcuttu. Bu u¢ degirmeni Yuva koyluleri ile
Feroozlu, Kellerli Ermeniler kullanmaktaydilar. Degirmen-
ler ¢cevre koylerin, mahallelerin ortak milkleri oldugundan
hi¢ kimse para veya hak (bir miktar un) 6demez, kim 6nce
gelmigse oncelik alir, siraya girilirdi. Degirmenlerin ust ka-
tinda yatak yeri ve ¢orek pisirme ocagl (sdmine) mevcut-
tu. Degirmenlerin etrafi, derenin iki yamaci ormanlarla kap-
h oldugundan yakacak odun sorunu asla olmazdi. Dereden
Keller koyune dogru megse ormanlan, Yuva koytne dogru
olan yamaglardaysa koknar ormanlar1 mevcut oldugundan
baltay1 ve kolani alan zahraci, kuru dallan ya da kurumus
agaclan kesip sirtlayarak degirmenlere tasirlardi. Ama hig
kimse ocagin kenannda istif edilmis odunlan yakarak bitir-
mez, bitirirse ayn1 miktan ormandan temin ederdi. Bu bir
degirmen kuraliydi. Degirmenlerin tamiri de ortaklasa yapi-
hirdr. Yuvalilar, Kellerliler, Feroozlular tarafindan.
Degirmende sira ¢ok oldugunda genelde Artin Aga’nin
evine gider orada yatard1 Nubar. Yakind: ¢anka Korbasab
Degirmenleri Keller'deki Artin Aga'nin evine. Zaten Ali Aga
da Nubar’a, “Eger sira ¢ok olursa, gece olursa, Artin amca-
nin evine git, orada yatarsin” diye tembih etmisti. Pek evde
bulunmazdi Artin Aga. 1ki katinyla bir atin1 pes pese birbir-
lerine baglar, dag koylerinde dolasir durur, insanlann ihti-
yaclarnni temin eder, ticaretle ugrasirdi gece guindiz.
Kalasut Usta ise orta boylu, beyaz sach, hafif gobekli, sag1
sakal birbirine kansms bir tas ustasi, demir ustasiyd1. Ta-
nmla, hayvancilikla ugrasmaz, surekli tamirat isleriyle ugra-
sir, kim yardim istese, karsilik beklemeden yardimlanna ko-
sardl. Nubar da Kalasut Usta’nin yaninda olmayi, onu sey-
retmeyi, el becerilerini takip etmeyi, ondan bir seyler kap-
may1, 6grenmeyi severdi. Kalasut Usta da bunu fark etmis-
ti. Cogu zaman “Su tasi gevir, su korugu pompala, su demi-
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ri tut, su kalasi yerlestirmeye yardim et” gibi talimatlar ve-
rirdi Nubar’a. En ¢ok da Kalasut Usta’nin balta kullanma, ta-
sa kose verebilme maharetlerine hayran olurdu Nubar. Yas-
s1 baltayla dyle bir taban ve tavan kalasi yontard ki, iple isa-
retlenmis, hizardan gecirilmis gibi purizsuz ve duzgun bir
hal alird: tas. Ara sira Nubar'in da baltay, ¢ekici kullanmasi-
na izin verirdi Kalasut Usta. “Baltay1 siki tut, elinden dusme-
sin, ¢ekici tasin kenarina kenarina vur, ortadan baslama, ug-
tan uctan alt kenara dogru in” gibi 6gretici, beceri kazandi-
racak ogutler verirdi. Ayrihirken de “Degirmende siran gel-
mezse yine yamima gel, beraber ¢alisiriz, bana yardim eder-
sin” diye tembihte bulunurdu. Kalasut Usta’nin bu arzusunu
duyunca daha da mutlu olurdu Nubar. “Demek ki beni be-
geniyor, beni seviyor, buyudiagimde usta olabilecegime ina-
niyor” derdi kendi kendine.

Artik her firsatta Keller’e gider Kalasut Usta’yla zaman ge-
¢irir, ona yardim eder olmustu. Yardim ederken kendisi de
bir seyler 6greniyordu tabii. lki seneye yakin bir zaman Ka-
lasut Usta’nin yanina gitti geldi Nubar. Bazen degirmene gi-
der, bazen de kimseye soylemeden kagar, aksamlan eve gel-
mez Keller'de yatardi. Nubar'in da artik bir baltasu, bir ¢eki-
ci, bir tas ytizey yontma tarag), bir sakulu vardi. Kalasut Us-
ta'yla beraber yapmislard: butun bu aletleri. Aletlerini kim-
seyle paylasmak istemiyordu. Eve gotururse herkes kulla-
nir, kirarlar, kaybolur endigesi tasiyordu. Ileride kullanmak
amaciyla kimseye gostermeden saklamaliyd: bunlar.

Oyle de yapti: Kendisinin, Kihgoglu Halil'in yakilmis olan
evinin kalaslarin altinda kalmis tas temelinin altina gémdu
tim aletlerini. Ustiiniiyse duzgiin ve kiremit seklinde, da-
marh kirmiz1 taslarla ortti. Zaten birkag sene icinde kendi
evini de yapacakti aym temelin ustune. Biliyordu yetim ol-
dugunu Nubar. Her firsatta, her minakasada Kerime hayki-
nyordu kendisine: “Git buradan, bizim kardesimiz degilsin
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sen! Annen baban da belli degil.” Buna benzer laflan duyan
Nubar gittikce hir¢inlasiyor, kavgaya meyilli bir kisilik yapi-
s1 sergiliyordu. Kerime’nin yakininda olan, ona yakinhk gos-
teren, onunla ilgilenen diger koy ¢ocuklarim da tehdit edi-
yor, uzaklagtirtyordu etrafindan. Uvey annesi, babasi, diger
kardesleri de biliyordu ge¢imsizliklerini. “Yuztne vurma”
diyorlard1 Kerime’ye ama olmuyordu, s6z dinletemiyorlard:
kiza. Hir¢in ve asabi bir yapisi vardi onun da.

Bir guin Kerime’yle Nubar merege ot atmaktaydilar. Nubar
yaranmak, sempati kazanmak i¢in sulu sakalar, espriler yap-
maya cahsiyordu. Her seferde de “Sus” diyordu Kerime, al-
dirmiyordu Nubar. Dayanamay1p “Git bu evden, git bu koy-
den” dedi Nubar’a kiz.

— Nereye gideyim ki?

- Laz Osman ¢ekip gitmis. Sen de onun gibi ¢ek git! De-
fol buralardan!

— Nereye gitmis ki Laz Osman?

- Ordu'ya, Unye’ye gitmis. Orada bir kéyde is bulmus, ¢a-
lisiyor, ¢cobanhik yapiyormus. Sen de git!

Kirilmist1 Nubar. Daha fazla yuzsizluk yapmamaliydi.
Kendisi de duymustu Laz Osman’1. Ailesini taniyor, gori-
siyorlard1. Nasil gittigini, neler yaptigin1 daha detayh o6g-
renmeliydi. O gunlerde yoksul ve ¢cok ¢ocuklu ailelerin fert-
lerinden bazilan yollara duser, kann tokluguna is isterlerdi
rastladiklari evlerden, insanlardan. Genelde sahile, deniz ke-
narlarina inerleri sahil boyunca batiya yururlerdi is bulun-
caya kadar. “Cobana, hizmetkara, kirk¢iya ihtiyaciniz var
m1?” diye sorup dururlardi

Laz Osman, birkag defa koye gelmis, ailesini ziyaret etmis-
ti. Neler yaptigini, neler yasadigini anlatmigt1 ailesine. Laz
Osman’in babasi da Yuva koyiine ayn1 yontemle gelmis, son-
ra kendine kuguciik bir ev yapmus, tarlasi falan olmayan bi-
riydi. 30-40 koyunu, bir inegi, bir at1 vard1 sadece. Trabzon



tarafindan geldiginden koyliler ona “Laz” demislerdi. Koy
ortalamasina gore iri yan sayilacak bir fizik yapisina sahipti.
Esmer, zayif, minyon tipli bir de hanim vard.

Nubar'in edindigi bilgiye gére Unye'nin Céregi Kizilca-
kese koyunde ¢obanhik, hizmetkarhk yapmaktayd: Laz Os-
man. Deniz kenanndaydi bu kdy. Deniz kenanni takip ede-
rek gitse bulabilirdi onu. Kendisine de belki bir lokma ek-
mek bulabilirdi bu koyde.

Y1l 1914’ an yaz aylaniydi. Hazirhik yapmaya baglad giz-
liden Halil. Hazirlanacak neyi vardi ki! Her seyi ustindey-
di zaten. Ekmek, kuru ¢okelek almaliyd: yanina sadece. Ali
Aga'nin orta boy ¢uvalini alip saklad1 merege. Hirkasini, ye-
legini, mintanini, yun ¢oraplarin, ¢cangim da kuguk bir tor-
baya doldurdu. Kulakkaya'nin batisinda, Bulancak simirlan
icindeki dag koylerinde Emine adinda bir halas: oldugunu
duymustu. Halil amcasinin bacis1 Emine halanin evini koyu-
nu bulabilirdi. Hi¢ gérmemisti bu zamana kadar ama olsun,
sorard1 Kiligogullan’ni. Bir taniyana rastlayabilirdi, en azin-
dan denerdi sansini. Bulancak da deniz kenarinda olmahy-
d1. Oradan sahili takip ederek Unye’ye gidebilir, kiy1 koyle-
rinden sorard1 Coregi Eskikizilcakese koyunu.

Sabahin ilk 1giklarinda kalkt1 yatagindan. Ayni yatag pay-
last1g1 Gengaga derin derin uyumaktaydi. Sevgiyle uzun
uzun bakt1 Gengaga'nin yana donmis basina, yanagina. Ve-
dalast1 izgun tzgun. “Allah’a emanet olun” diyerek ayak
parmaklarimin ucuna basarak disariya ¢ikti odadan. Bir si-
cimle baglanmis olan ¢uvalim omzundan asagiya sirtina as-
mis vaziyette Degirmen Bogazi'ndan Bektas Pazan yolunda
ilerlemeye basladi, yeni bir hayata, yeni bir umuda.

Melense koyune geldiginde duzlikte bir evin 6ninde otu-
rup sohbet eden tug bes kisiye selam vererek Kilicoglu ai-
lesini tamyip tamimadiklarim, duyup duymadiklarini sor-
du. Aralannda konustuktan sonra tanimadiklanni, duyma-
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diklanm soylediler. Iglerinden biri, “Oglum bilse bilse Kel-
ler'de oturan Artin Aga bilir. Ahsveris isi yaptigindan bil-
medigi koy, tanimadig insan yoktur bu civarlarda. Kegke
ona sorsaydin ama Keller de geride kald1. En iyisi Kulakka-
ya'ya git, orada Picik Ormanlan’nda ¢ahsanlar, tomruk tasi-
yanlar var. Her yerden insan var ¢alisan. Orada bir sor baka-
lim” dedi. Tesekkur edip Kulakkaya'’ya gitmek i¢in yola ko-
yuldu. Bir saatlik bir yolculuktan sonra Kulakkaya énlerin-
deki duzluge geldi. Bir suru insan, bir sura hayvan, at, ka-
tir, manda carpt1 gozune. Kimisi geliyor, kimisi gidiyor, ge-
lenler uzun kutukler tasiyorlard: surukleyerek. Her gruba
sordu teker teker Kilicoglu ailesini. Mandalarla kutuk ¢e-
ken birisi, dyle bir stlale duydugunu soyledi: “Picik Orman-
lar’nin sonunda, Bulancak’a bagh bir koy var. Su ileride Bu-
lancak yolu var. O yolu takip et. Ormanlik alan bittiginde
sagda solda koyler goreceksin. Oralara vardiginda tekrar so-
rarsin. Ama aksama ulasamazsin oraya. Ya burada gecele ya
da sen bilirsin.” Sevinmis, heyecanlanmigt1 Nubar. “Bir an
once yola koyulsam iyi olur” diyerek Bulancak yolunu ta-
kip etmeye baglad1.

Sol tarafinda ugsuz bucaksiz koknar ormanlar varda.
“Aksam karanligina yetisemezsin” demisti tomrukcular. O
yuzden kogar adimlarla hizl hizl ilerliyordu yol asag1. Su-
rekli yuksek rakimlardan indigi i¢in yurumek kolay geli-
yordu Nubar’a. Aksam karanlhig: her yeri sarmis olmasina
ragmen etrafta herhangi bir ev, herhangi bir koy gorunur-
de yoktu hentuz. Mecburen yoluna devam edecekti. “Birkag
saat daha yol alayim, olmazsa kuytu bir yerde, bir kurulu-
gun altinda yatar uyurum” diye dasundu. Korkacak ne var-
d1 ki? En fazla canindan olabilirdi. Zaten annesi babas: belli
degildi. Yetim bir ¢cocuk olarak gelmisti dinyaya. Bir saatin
ardindan ormanlik alanin sonuna geldigini gérmeye bagla-
d1. Biraz daha yirumeye devam ettikten sonra yolun sol ta-



rafinda birkag evin oldugunu fark etti. Ahsap bir evin ka-
cucuk penceresinden ciliz bir 151k disariya yansiyordu. Yol-
dan ¢ikip, 15181 yanan evin kapisina ilerledi. Bir kopek hav-
lamasiyla irkildi korkudan. Etraf yan karanhkt: ama elinde
degnegi oldugundan kopege “host” diyerek sallayip durdu.
Kendini korumaya ¢alisirken de “Hane sahibi, hane sahibi”
diyerek yiiksek sesle bagiriyordu. Igeriden bir erkek sesi ce-
vapladi Nubar'x:

- Kim o?

- Ben bir garip yolcuyum. “Kilicoglu” diye anilan akraba-
larimin evini anyorum. Bilir misiniz? Tamr misiniz?

- Yolun karg: tarafindaki mahallede onlar. Yanhs gelmis-
sin. Karsidaki mahallenin ikinci sirasindaki ev. Tahta mer-
divenli, iki kath olan.

“Sag olun” diyerek geriye dondu ve bakt tarif edilen yo-
ne dogru. 200-300 metre uzakta birkag ev gérunuyor gibiydi
karanlikta. Sevinmisti. Surekli duydugu Emine halasim bu-
lacakt1 nihayet. Evlere yanastiginda tekrar kopekler karsila-
d1 onu. Degnek sallaya sallaya, bagira ¢agira yanasmaya ¢a-
list1 ikinci eve. Kopeklerin sesinden herkes uyanmisgti zaten.
Yatmayan, hentuz uyumayanlar da pencere onlerinde sakla-
narak da olsa diganda neler oldugunu anlamaya ¢ahsiyorlar-
di Dag koylerinde yasam miicadelesi vermek kolay degil-
di elbet; kendi can guvenliklerini kendileri saglamak zorun-
daydilar. Hem kopeklerden korunmaya ¢alisiyor, hem de
“Emine hala, Emine hala” diye bagirarak sesini duyurmaya
cahisiyordu Nubar. Yakin evlerde oturanlar da bu sesi duy-
mus olmahydilar.

lkinci evden, karanhgin i¢inden bir bayan sesi yayild: di-
sartya: “Kimsin sen, Emine halan kim?” Nubar hemen ce-
vapladr: “Ben Kiligoglu Halil'in yegeni Kamil'im. Halamin
evini ariyorum.” I¢eriden bir kadin sesi “Oglum ¢ikin disa-
11, su kopekleri susturun!” dedi. Isiklar yakild, kapilar agil-



d1 ve tum hane halki merdivenin basina topland1 merak-
h gozlerle.

Biliyordu Emine Hanim, Halil'in kaguk bir Ermeni ¢ocu-
gunu yangindan kurtardigini, sakladigini, Yuva koyundeki
bir ailenin yanina biraktigini. Halil 6lmeden o6nce, kacak du-
rumdayken, birkag defa bacisini ziyaret etmis, olanlar anlat-
must1. Sikica tembih etmisti ablasina: “Yegenim olarak teslim
ettim bdyle biline, boyle duyurula. Ad1 da Kamil'dir.”

On tug, on dort yaslarinda anca olmaliyd: Nubar. “Vah
yavrucak, talihsiz yavrucak”diye gecirdi i¢inden. “Kiz Hani-
fe, lamba getir, yuzinu goéreyim sunun” dedi hizlica ve kes-
kin emriyle. Getirilen lambay: tuttu Nubar’in yuzine. Yuza
gozu, usta bas: toz iginde, orta boylu, cihz bir ¢ocuk buldu
kargisinda. Beyaz tenli, kumral sagh, yildizlar gibi parlayan
bir ¢ift goz bakiyordu Emine Hanim’a. “Oglum sen Kamil
misin?” diye sordu Emine Hanim. “Evet, sen de Emine ha-
lam misin?” yamitim alinca sarildi Nubar’a, kucaklads, optu.

“Kazandaki suyu 1sitin, guzelce ¢imdirelim ¢omcagazi.
Peynir yaglayin, corba 1sitin!” diye emir verdi gelinlerine.
Yemegi yedi, banyosunu yapti, torbasindaki giysilerini al-
diustine Nubar. Kirlilerini ¢camasir teknesine birakt1 yikan-
mas! i¢in. Emine hala da yikamasim istedi gelininden kirli
camagirlarini. Evin diger sakinlerinin, ¢ocuklarinin uyuma-
larim istedi Emine hala, “Biz Kamil'le biraz daha oturacak,
dertlesecegiz” dedi.

Anlatmaya baslad1 Nubar basindan gecenleri, cobanhgini,
Ali Aga’y1, Ayse Ana’yl, Kerime’yi, Gussum'y, lpek’i, Genga-
ga'yr Degirmene gidisini, Kalasut Usta’nin kendisine 6gret-
tiklerini. “Usta sayilirim artik” dedi halasina. Halas1 da “Bi-
raz daha buyu de oglum o da olur insallah” diye tamamla-
di Nubar’in s6zuni. Ocagin yanina dosek serildi Nubar igin.
Emine Hala da onun karsisinda, uyuyuverdiler. llk defa ken-
disini mutlu hissederek uykuya dald1 Nubar.
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Gunesli bir ganiin 6gle vaktine a¢t1 gozlerini. Neredeyse
ogle olmak uzereydi ve kimse uyandirmamisg ve kimse ses ¢1-
karmamist1 uyandirmamak i¢in Nubar1. Uyandiginda kim-
se yoktu evin i¢cinde, disan ¢ikip merdiven basina geldi, ora-
da duran ibrikteki suyla elini yuzanu yikadi Avluda, bos-
tanhkta pancar toplayan Emine halasini gérdi. O da Nubar’
gorunce eve dondu. Bir sininin dstinde yogurt, pekmez yuf-
ka oldugu halde koydu Nubar’in 6ntne.

Emine hala gitmemesini, yaninda kalmasim istedi Nu-
bar’dan. Kabul etmedi Nubar. Kalamayacagini, Yuva koyun-
de Halil Amcasr’nin kendisine biraktig tarlasi, ormani oldu-
gunu, denizi hi¢ géormedigini, belki yeni firsatlar bulabilece-
gini sdyledi Laz Osman’in yaninda. Deneyecekti sansini, ak-
linda kalmasim istemiyordu.

lki gun sonra veda etti halasina ve ¢ocuklarina. Sirtin-
da torbasiyla dustu Bulancak yoluna deniz kenarina, sahile
ulagmay1 amaglayarak. Aksama kadar surekli yol alirsa ka-
ranlik olmadan Karadeniz’i gorebilirdi belki. Heyecanhyd.
11k defa deniz gorebilecegini umut ederek hizlandirdi adim-
larini. Aksam karanhigim bulmustu Bektas-Bulancak yolu-
nun sonuna, sahil kenarna varabilmesi. Tepeden bakt1 Bu-
lancak’a. Tek tuk 1s1klar yansiyordu sokaklardan, pencere-
lerden. Deniz falan da yoktu meydanlarda, uzaklarda. Evle-
rin ¢italarinin tzerinden koyu ve derin bir karanhk sarms-
t1 gozlerinin 6nindeki boslugu. Meraklandi. “Deniz niye go-
zukmuyor ki?” diye dusiinerek Bulancak Tepesi'nden inme-
ye, sehrin icine girmeye, sonunu bulmaya karar verdi. Ka-
ranhk sokaklardan gecerek on dakika sonra deniz kenarin-
daki dalga seslerini duymaya baslad.

Beyaz kopuklu sulann ayaklanna dogru gelip gelip gittik-
lerini gorunce ¢ok mutlu hissetti kendini. Kimildayan sula-
nn sonunda ug¢suz bucaksiz ve oldukga karanhk bir gol var-
d1 sanki. “Sabah olup da, ortahk aydinlaninca daha iyi gore-
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bilirim etrafi” diye dugtinerek uyumak i¢in yer aramaya bas-
ladi. Kumlarn ustinde dalgalarin erisecegi mesafelerden
uzakta bulunan kayiklar, balik¢: teknelerini fark etti. Etraf-
ta kimse yoktu zaten. Merakh gozlerle, el yordamiyla san-
dallan incelemeye baslad. Etraftan kopardig otlan, yaprak-
lan bir kay1gin kig altina sererek tizerine uzandi ve derin bir
uykuya daliverdi. Ayaklarinin alt1 agniyor, bacaklan oyle tit-
riyordu ki yorgunluktan, bir lokma kurumus ¢okelek bile
yutmaya mecali yoktu genesinin.

Mart1 ve karga sesleriyle uyandi sabahin ilk 1giklariyla be-
raber. “Neredeyim?” dedi kendi kendine ama bagin1 kaldir-
diginda kayigin ki¢ désemesinin déokme kenarlarinin verdi-
gi aciy1 hissetti birden. Etrafa baktiginda tan yerinde kipkir-
miz1 bir aydinhk ¢arpti gozlerine. Hafif hafif, nazh nazh ki-
mildayan beyaz ve sonsuz bir su kitlesinin, sabah sakinligin-
deki denizin 6ninde buldu kendisini. Yeni bir hayatin, yeni
bir yasamin baslangicinin yansimalariydi gézuntun 6ntnde
tiam dunyay1 saran kizillik. Elini sokarak denizin tadina bak-
t1 ama tuzlu oldugunu anlayarak tikurdu agzindaki suyu.

50 metre mesafede, bat1 yoninden denize dokiilen bir de-
renin oldugunu fark etti. Kayigin i¢indeki torbasim alarak
akarsuyunun kenarindaki ¢imenlerin ustine oturdu. Tor-
basinin i¢indeki siyah-beyaz renkli, ke¢i kilindan éralmus
heybesinden kuru ¢okelegini, tereyagini, katlanmis yufka
ekmegini alip yemeye koyuldu. “lIdareli sekilde yersem tug¢
bes giin daha yeter bana bu azik” diye dusunerek, baglad:
heybenin agzin1. Canklanm eline alarak dalgalarin ucunda-
ki kumsalin ustinde yturameye basladi, batiya Ordu istika-
metine ulasabilmeyi hedefleyerek.

Bazen kumsalda yturuye yurtye, bazen kayaliklardan at-
laya atlaya, bazen de toprak yoldan ilerleyerek ogleye dogru
Ordu'nun girisinde bulunan Melet Irmagi'min kenanna gel-
di Nubar. Uzerinde ahsap bir képra bulunan, bu genislikte
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ve yogunlukta akan bir irmakla hi¢ karsilasmamisti. Kopra
ayaklarinin dibine inip biraz dinlendikten, az bir seyler ye-
dikten sonra kopruden karsiya gecti. Irmagin ust kenarin-
da, kiyisinda bulunan musir tarlasinda ¢alisan g bes kisiyi
fark etti. Orta yagh, sapkal bir erkek ve ¢ kadin egilmis, el-
lerindeki oraklarla misir saplarimi keserek deste yapiyorlar-
di. “Belki bunlar Unye’ye nasil ve ne kadar zamanda varabi-
lecegimi bilebilirler” diyerek selam verdi ¢alisanlara: “Un-
ye'ye nasil gidebilirim? Daha ¢ok yolum var m1?” Adam ce-
vap verdi:

— Unye epey uzak buraya. Samsun’a yakin orasi. Ordu'nun
son sinin. Yurayerek t¢ dort gun surer. Nereden geliyor-
sun ki?

— Giresun’un yaylalanndan, koyluginden geliyorum. Gi-
nk derler oralara.

— Oralarin adim1 duydum. Odun ederler, hizar bigerler, g1-
rnk kazar (ormandan tarla ¢ikarma isi) insanlan. Buralarda
da ¢ok varlar. Dagda tasta ¢ahsirlar. Sen de is ariyorsan gel
gitme, bizimle kal. Cobana ihtiyacim var benim. Déort bes
mal falan. Yayar, aksam eve getirir, gelirken de bir omuz ¢a-
l1 getirirsin yakmak icin. Ben de sana yatacak yer verir, kar-
nin doyururum.

— Sag ol amca. Orada arkadagim var, onun yanina gitme-
liyim. Eger basimi sokacak bir yer bulamazsam donup geli-
rim size.

— Adin ne senin?

— Kamil derler bana, Kazaskerli Kamil.

- Pek de ak¢a pake¢asin, Ginkllar biraz esmer, kara kuru
olurlar da... Kimin kimsen yok mu senin? Anan baban falan?

— Yok amca, yetimim ben. Amcamlar buyutmiis beni. Ben
de evde munakasa ettim, gidiyorum iste.

— lyi oglum, hayirhsi olsun. Hacilarin Sakir derler bana.
Evim biraz daha yukarida, irmagin kenarina yakin. Ust ta-
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rafinda ormanlik var. Buradan yukariya yirirsen bulursun.
Olmazsa sorarsin beni. Deniz kenarim takip et. Once Vona
gelecek 6ntine. Sonra Fatsa, sonra da Unye.

Adam bunlan dedikten sonra hanimina seslenerek biraz
musir ekmegi getirmesini istedi. Getirilen ekmegi de Nubar’a
vererek “Yolda yersin” dedi. Nubar, tesekkur edip yoninu
Vona'ya gevirip Ordu’nun tas dosemeli yollarinda ilerleme-
sini surdurdu.

Ordu’'nun ¢ikisinda sarp ve olduke¢a dik kayalhklarla kar-
silasinca deniz kenarindan ayrildi. Tozlu, tash, toprakh yolu
kullanarak burnu asip uzaktan Vona'’y1 gorince sevindi. He-
yecanlanarak daha da siklastirmaya basladi adimlarini. Gu-
nes Vona Burnu’'nun arkasindan kaybolmak tuzereydi. Tat-
I1 bir dogal liman gérinumad, tertemiz kumsali, kenarda bir
suri bahik¢1 kayig), ahsap iskelelere baglanmis biraz daha
irice tekneler tum guzelligiyle gozlerinin 6niindeydi. Insan-
larin yogunlugu ve hareketli kosturmalan da yoktu. Geceye
hazirlamiyorlard: sanki. “Ben de buradaki kayiklarin birinde
sabahlayabilirim” diye dusindu ve bos olan bir kiy: iskele-
sinin ucuna oturarak denizin sonsuz ufkunu ve cevreyi sey-
retmeye koyuldu. Sol tarafinda Vona Burnu, sag tarafinda
kuguk bir meydanin etrafinda bir seyler satan insanlar, yuk
hayvanlar, birka¢ kamyonet, kumsalin kenarinda da buyuk
mavnalar, yukler, odun yiginlar, katik birikintileri... Iske-
lelerin hizasinda, karaya dayanmis bos bir kayigin iginde sa-
bahlamay: kafasina koydu.

Sabah olunca deniz kenarinda ytriyerek ilerleyemeyece-
gini anlayinca, karadan devam etmek tizere Vona Burnu'nun
uzerindeki ormanlhk alan i¢indeki yoldan batiya dogru hare-
kete gecti. Akmese ormanlaryla gevrili toprak yolda ilerle-
yip keskin ve sert kayaliklarin denize uzantilarin1 gordukge
“Buralarda da hi¢ kumluk yokmus, kiyidan yuriamek elbette
mumkin olmaz” distncesini gegirdi aklindan. 1ki saat sonra
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akmese ormanlanndan ¢ikinca guzel bir kumsah olan, balik-
¢1 koyu gibi gorunen, cogunlugu beyaz kire¢ badanal tas ev-
lerden olusan bir kiy: yerlesimi geldi 6ntne. “Ermeni koyu-
dur buras1” diye ge¢irdi i¢cinden. Musluman ahalinin yasadi-
g1 yerlere benzemiyordu ¢inku. Koyun giris yoninde denize
dokiilen bir dere, derenin kenarlaninda sebzelikler, bostanlar,
musir tarlalan, kumsalin ustinde, derenin agzinda, dut agag-
lan, taflanlar, erik ve elma agaclan vardi kocaman kocaman.
Temiz ve dizgun ¢imenliklerin devaminda altin sans1 kum-
sal. Kumsalin sol tarafinda kayik cekekleri, tekne yapim atol-
yeleri, 6nlerinde kuguk kugtik iskeleler. Koytin kuzey yontn-
de denize uzanan genis kayaliklardan olusan bir burun, arka-
sinda yerlesim yerlerini, kdyt meydana getiren tags evler; ev-
lerin sol tarafindaki diizlikte, kesme taslardan insa edilmis
bir kilise mevcuttu. Koyun girisindeki yol agzinin saginda so-
lundaysa ekmek finnlan, demirci at6lyeleri bulunmaktaydi.

Merakl bir ¢ocuktu Nubar. Soracakt1 bu yerin adini. De-
mirci dikkan: daha ¢ok ilgisini ¢cekmisti. Orta yash, sa¢ sa-
kal birbirine karigmis, 6nunde deri is 6nlakla esmer goru-
nugla bir ustayla kendi yaslarinda bir ¢iragina takildi gozu.
Ciragin elleri korugun sapinda, ocaga hava basiyor, usta kiz-
gn ve uzun bir demir par¢asim ezip duruyordu agir gekiciy-
le. Kapinin girisinden selam verdi ustaya:

- Bu koytn adi ne usta?

- Yason koyu derler buraya. Rumlar oturur hep. Sen nere-
den gelip, nereye gidiyorsun ¢ocuk? Adin ne?

—Kamil derler bana. Coregi Kizilcakese’ye gidiyorum, Un-
ye'ye.

- Haa duydum adim o kéyun.

— Nasil duydun usta? Benim o koyde akrabam var da onun
yanina gidiyorum.

- Bizim koyde agirhikla demircilik isleriyle ugrasilir. Ta-
nm aletleri, oraklar, baltalar, ¢ekicler, sabanlar, dovme ka-
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pilar, pencere korkuluklan, dokum igleri falan yapilir. Ka-
yik ingasi ve ag 6rme igleri de yapilir. Ge¢imimiz boyledir. O
koyden buraya kestane egrileri, komur yapiminda kullandi-
gimiz akmese odunlan gelir sik sik. Biz de onlara tanm alet-
leri, bazen de para veririz. Yapilmis kayik da satariz istek
olursa. Deniz yolu kullamilir burada. Burnu agtiktan sonra
kiyrya ¢ok dik ve sarp iner daglar, kayalar. Ucurumdur ¢ogu
yerler. Karadan, yuk getirmek gotirmek uzun ve zahmetli-
dir. Zaten bizim koyu gecince batiya baktiginda uzaklardan,
sisler icinde fark edeceksin oralan. Buradan yakin gérunur
ama genis ve uzun bir korfezi asman gerekir. Bolaman’, Fat-
sa’y1 asman gerekir.

- Kag gunde gelirler buraya?

- Havalar iyi oldugunda, deniz sakinlestiginde, dort ku-
rekli kayik bir gunde gelir.

— Bu kdyun ast kisimlannda da ormanlar var. Siz niye bu-
radan temin etmiyorsunuz odununuzu, katagunuza, ko-
muraniaza?

- Biz o islerle ugrasmayiz. O zaman kendi isimizi aksati-
nz. Ahgverisimiz de oluyor boylece. Onlann da ihtiyac1 go-
ruluyor, bizim de. A¢hgin var m1 ¢ocuk? Istersen bu gece
burada kal.

- Yok. Hem yoluma devam etsem iyi olur.

- Yururken dikkatli ol. Kayaliklardan asagiya dusebilirsin.
Asla karanlikta yol alma. Cok koétiudur oranmin yollan. Cok
insanlar, ¢ok yuk hayvanlan dastup parcaland: denizin di-
bindeki kayaliklarda.

— Sag ol usta. Karanlk oldugunda yoluma devam etmem.
Bagka yakin koyler, sehirler yok mu ileride?

— Kugik limanims: yerlerde, dere agizlaninda balik¢1 koy-
leri var. Aksam karanhgina kadar belki oralara kadar gide-
bilirsin.

Bir somun ekmek koydu Nubar'in torbasina ve vedalas-
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tilar. Aksam olmak tuzereydi ki, dere agzinda sagh sollu tas
evleri olan bir balik¢: sahil koyu, Yalikoy ¢ikt1 6nine. Dere-
nin denize dokulen agzinda kumsal neredeyse yok gibi, iri
kayalarin 6bek 6bek durusu, kayalarin arasindaki birkag ba-
lik¢1 kayigr dikkatini gekti. Birkag kisi kayalann ustine inga
edilmis kizakta buytikge bir tekneyi tamir ediyordu. Adam-
larin oradan ayrilmasin bekledikten sonra bir kayigin icine
girip geceyi gecirdi.

“Aksama kadar yurirsen Core’ye varabilirsin” demisti ba-
hikgilar. Hi¢bir yerde dinlenmeden, oturmadan, sarp kaya-
hiklann ustindeki inisli ¢ikish, taghk ve dik yollan kat ede-
rek Bolaman’a ulasabilmisti aksamin karanhgina dogru. Bu-
radan sonra yuriyecegi yol duzlik gibi gozikuyordu. Ama
sahile, limana inip oradakilere sormaliydi daha ne kadar yo-
lu oldugunu. Kuguctuk kumsah olan limana indiginde sa-
sird1 Nubar. Dalgalarin hizasina, denizin i¢ine ahsap kazik-
lar ¢cakilmis ustunde de lokantalar, meyhaneler yapilmis-
ti. Meyhanelerin 6ntndeki balkonumsu yerlere kurulmus
masalarda kadinh-erkekli yemek yiyor, sarap igiyor, Rumca
sark: soyliyordu insanlar. Tam yolculugu boyunca ilk defa
bu kadar neseli olan insan goruyordu. Bir meyhanenin iske-
lesine gevirdi yonunu. Kapida iri yan, esmer, siyah sach bir
adam karsilad1 onu. Utana, sikila turkek bir sesle “Coregi Ki-
zilcakese’ye gitmek istiyorum da daha ¢ok yolum var m di-
ye soracaktim” dedi iri yan adama.

~ Evet, duydum o koyu. Hi¢ gitmedim ama su kargidaki
karanlik tepenin arkasinda oldugunu biliyorum. Bazen sat-
mak i¢in odun, komir getirirler bizlere. Ama ¢ocuk, gece-
nin karanhginda gidemezsin. Deresi var, irmag var, batakli-
g1 var, iti kopugu var.

— Sag ol amca, biraz daha yuriuyeyim de uygun bir yerde
yatar uyur, sabahi beklerim.

— Sen bilirsin delikanl. A¢san bir geyler vereyim sana.
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- Yok tesekkurler. Su ileride 1s1klar gorunen sehrin adi
nedir amca?

— Fatsa derler oraya. Sen oray1 gecip, Unye yolunu takip
edeceksin. Burnu dondukten sonra rastladigin insanlara so-
rarsin o koyu.

Sirtin1 dontp gidiyordu ki, “Dur delikanl” dedi meyha-
neci. Igeriye girdi, elinde biraz kuru et pargasiyla geri don-
du, hicbir sey demeden Nubar’in torbasinin i¢ine sokuver-
di. “Haydi iyi yolculuklar” diyerek omzuna hafif hafif do-
kundu Nubar'in.

Yildizlar ve ay, bulutlarin arkasindan kendilerini gostere-
miyor, boyle olunca da yol almanin ¢ok zorlastig bir durum
ortaya ¢ikiyordu. Yarim saat sonra buyuk bir irmakla karsi-
lasti Nubar. “Adamin bahsettigi batakliklar, dereler bolge-
si burasi olmal1” dedi kendi kendine. Sol yonundeki misir
tarlasinin yamacinda bir kulube, bir sayvan karaltisim fark
ederek yaklasmaya baslad1 yavas yavas. Misirlar1 domuzlar-
dan korumak i¢in gece ndbet tutma, guralta yapma yeriy-
di buras1. Misirlar bigilmis, mahsul evlere goturalmus ol-
dugundan deste deste alaflar yigilmist1 etrafa, sayvanin di-
bine. Bir destenin uistiine oturarak azigindaki ekmegini, ku-
rumus et parcasini yedi yorgunluk i¢cinde. Desteleri yatak ve
yorgan yaparak derin bir uykuya dald1. Sabahin ilk 1s1kla-
rinda kimseye gozikmeden ¢ikt1 sayvanin altindan ve uzak-
tan tek kath tas evlerini gordugu Fatsa’ya dogru yola dus-
td yine irmagn ustindeki ahsap kopruden gegerek. On da-
kikalik bir yuruyusten sonra kasabanin merkezine geldigin-
de firincilara, demircilere sordu gidecegi koyu. 1ki ug saat-
lik yoldan sonra Kavaklar Irmagi’'n1 ge¢mesi gerektigini 6g-
rendi esnaflardan.

Coregi Kizilcakese kdyunun ilk sinin olan Ketenislah De-
resi'ndeki kopruyu gectiginde sol taraftaki kugik misirhgin
ust kismindaki duzlukte insanlarin odun yiginlarim tutture-
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rek komir elde etmeye ¢ahistiklarimi, bir kisminin daha ile-
rideki alanda kirmiz1 toprak yogurdugunu, kerpig ya da tug-
la yapmaya gayret ettiklerini gordi Nubar. Aksam karanh-
gindan 6nce Laz Osman1 bulmak istediginden yardima ol-
malarim istedi ¢alisan kadinh erkekli insanlardan. Ailenin
bayugu olan ince orta yapih kisi, “Oglum bana Hursit der-
ler. Cobanlik isi ariyorsan benim ihtiyacim yok. Davutoglu
Murat’in yaninda Giresunlu bir hizmetkarin oldugunu duy-
dum. Adim bilmem. Ama biraz ilerden kdyun icine giden
bir yol var. Yolu takip et. Yolun sonunda Kaoseli Deresi deni-
len bir mahalle var. Davutoglu Murat’in evi orada. Sag tara-
fa baktiginda dere icindeki evleri gorursun. Orada sorarsin
aradigin ¢ocugu. Bizim evler de o yolun solunda ama biraz
daha ¢ahsacagiz burada. Karanlk olmadan sen git.”

Bir saat sonra Davutoglu Murat'in evinin 6nindeydi Nu-
bar. Evde sadece yash bir kadin vardi. Yash kadin, “Su tepe-
ye dogru ¢ik. ‘Cetir’ derler oraya. Oradan asagiya baktigin-
da, dik yamacin bitiminde buyuk bir ¢ayirhik, misirlik var.
Bizim ¢oban eve gelmez, orada kalir surekli, mal bakar. Ora-
ya git sen. Olmazsa rastladigina ‘Ote koy neresi’ diye sorar-
sin, tarif ederler” deyince tekrar yola koyuldu.Cetir Mahal-
lesi'nin arkasindan, oldukg¢a dik bir yamagtan kaya kaya ine-
rek vadinin sonundaki dizluge indi karanlhkta. lki dagin ke-
sistigi noktamin yakimindaki duzlukte, kuguk bir akarsuyu-
nun yakininda gitlerle orulerek insa edilmis uzun bir ahir
ve bitisiginde kugucik bir kulube vardi. Ahirin kapisinin
onundeki alanda, i¢cinde buyukbas hayvanlarin bulundugu
agl bulunmaktaydi. Aksam karanlig) ¢oktugunden disarida
kimse yoktu. Kulibenin kapisina yaklasti Nubar. “Osman,
Osman” diyerek iki defa seslendi. “Eyyy” diye karsilik ver-
di icerideki kisi. “Ben Yuva koytunden geliyorum. Kamil” de-
yince kulubenin citle 6rilerek yapilmis kapisi agildi. Cabu-
cak ve hasretle kucaklastilar, hos bes ettiler.
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Iceri girince sasird1 Nubar. Daha 6nce ¢ubuklarla 6rulerek
yapilan, i¢inde insanin yattig, kaldig pratik bir yer gorme-
misti. Ortasinda ates yakilan ve etrafi taslarla ¢evrilmis bir
yer. Catisimin ortasi delik, kenarlarina kaziklar ¢akilarak ya-
tak yeri, divamims bir sey, ustiinde gecege asili kara kazan.

- Sen mi yaptin burayr Osman?

— Evet. Cift tarafh ag1 ¢ubuklanyla 6rdum, igine toprak
doldurdum. Ustiinii de kamslarla, kizillarla kapattim. 1ki ¢it
arasina toprak oldu mu sicak oluyor, soguk, rizgar falan gir-
miyor. Bu isi bu koyde gérdum, burada 6grendim.

— Kolaymus. Sikistim m1 ben de yapanin.

- Yaparsin da 6nce ne yapacak, nerede, ne kadar kalacak-
sin ona karar vermelisin.

- Koye falan donmem artik. Haber vermeden ¢iktim gel-
dim. Cobanlik, hizmetkarlk isi bakanin senin gibi. Bulur-
sam bulurum, bulamazsam devam ederim deniz kenarindan
ig araya araya.

- Bu koyde sana bir yer bulunabilir. Birka¢ zengin sulale,
birkag aga var. Astiklan astik, kestikleri kestik. Hikumet fa-
lan da yok buralarda. Her sey onlarin vicdanina kalmis. Is-
terlerse sana yer yurt verirler, isterlerse dmur boyu ¢ahstirir-
lar, isterlerse de yok ederler. Buralar boyle.

— Bizim oralar da aym, her yer ayn1 desene. Hos, benim
de isime gelirse. Hele bir is bulalim da gerisine Allah kerim!

- Kazanda pancar ¢orbasi var, somun da pisirdim. Misir
somunu.

— Nasil pisirdin bu ekmegi? Bana da ogret.

- Sogut kutugunden hamur teknesi oydum. Sogut aga-
Cl en yumusa agactir, oymasi kolay olur. Yogurdugum mi-
sir hamurunu yuvarlak veya somun gseklinde su atesin ke-
narina, kizgin taslarin astune koyuyor, astinu kullayorum.
Kullemeden 6nce hamurun tustiine kestane ya da avu yapra-
g1 koyanm. Yapragin ustuine kiulleri doker, onun astinde de
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biraz da odun kémiura koyanim. Hamur kizgin tasin astun-
de, kizgin kulun i¢inde yavas yavas piser. Hi¢ de yanmaz.

— Bu da kolaymuis be.

- Kolay, kolay. Sana yatacak bir yer hazirlayayim.

— Istemez yahu, ben su kosede uyurum.

— Olur mu hi¢? Toprakta yatilhir mi1? Altina alaf, ot sere-
yim. Tuvalet ihtiyacin i¢in de dere kenarina git. Toprakla fa-
lan elini y1karsin. Burada boyle.

Disan ¢ikti Osman. Biraz sonra bir kucak misir alafiyla,
otlarla geldi. Kulubenin kars1 kenarina serdi getirdiklerini.
“Yumusacik oldu bak. Heybeni de yastik yaparsin kendi-
ne. Biraz da kuru ot getireyim. I¢ine gomuliir yatarsin” de-
yip bu sefer de koca bir kucak kuru cinek otlariyla geri gel-
di. Bir ¢canak pancar ¢orbas1 koydu Nubar’a. Corbasim biti-
ren Nubar, dere kenarina gitti geldi. Karsihkh uykuya dal-
dr iki geng insan.

Nubar sabah uyandiginda Laz Osman yataginda yoktu.
Disariya gikip aramaya basladi ama ahirda da ¢evrede de go-
zukmiyordu. Etraftan ¢al ¢irp1 toplayp atesi yakti. Kazan-
daki corba 1sinsin, kaynasin istiyordu. 15-20 dakika sonra
cayirhgin ast kismindaki ormanlik, ¢ithhik (¢alhihk) alandan
¢ikageldi Osman. Yatagin ustiine oturup, yogurt yiyip kara-
lahana gorbas: i¢meye basladilar.

- Hayvanlan ¢ayira, ormana m saldin?

— Evet. Bir ¢ift 6kuz, iki komis, dort inek bir tosun var
bakmam gereken. Agamin evindeki ahirdaysa sagilir inek
var. Ineklere onlar bakiyor. Benim oraya her gun gidip gel-
mem zor oluyor. Ozellikle komiisler cok hareketlidir. Hig-
bir yerde durmazlar. Etrafa, misir tarlalarina dadanur, ziyan-
lik verirler. Bu yizden buradan ayrilamiyorum. Kémusler
orsediklerinde (kizginlastiklarinda) baslarim ahp giderler,
Fatsa’daki mandira denilen gole veya Cevizdere’deki irma-
gin etrafindaki erkek komusleri aramaya bulmaya. Senin an-
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layacagin yaz kig burada, bu daglann arasinda gecer 6mrum.
Kimseyi de goremem.

- Ya ben ne yapacagim o zaman?

— Arada bir gelir, ihtiyacim sorar, hayvanlan kontrol eder
Murat Aga. Ona soylerim, olursa olur. Bugun mallarin ya-
ninda dolasiriz, odun ederiz. Tepeye ¢ikar denizi seyrederiz,
dinleniriz iste. Canim sikma sen.

Aksama dogru siyah bir at ustiinde, esmer ince yapil, ko-
se sapkali, biyikli, aceske (diz altina kadar inen deri ¢izme)
cizmeleri, binek egerli, gaimus islemeli susleriyle, elinde
kamgisiyla 30-35 yaglarinda bir adam ¢ikageldi. Kulubenin
oninde durup Osman’a seslendi. Disan ¢ikt1 Nubar:

— Buyur agam, Osman hayvanlan topluyor.

— Sen de kimsin ¢ocuk?

— Adim Kamil. Osman’in kéylusu, akrabasiyim, ziyarete
geldim de.

- Git ¢agir Osman’1. Bekliyorum ¢abuk.

Kostu dagin eteklerine Nubar, seslene seslene. Bes on da-
kika sonra geldi Osman, Nubar ile beraber.

- Geldim agam, buyur.

— Kim bu ¢ocuk, burada ne ariyor, niye bana sdylemedin?

— Hamiminiza soylemis agam. lyi ¢ocuktur, kefilim ben. 1s
ariyor bogaz tokluguna. Bulursa ¢alisacak, bulmazsa gide-
cek is, ocak arayacak basim sokacak.

Gelen Davutoglu Murat Aga’yd. “Haa” diyerek birkag da-
kika disiundu.

- Bizim Hatip boyle bir ¢ocuk ariyordu. Ona bir sorayim.
Isterse yarin geldigimde haber veririm. Kota bir sey var m1?

— Yok agam. Simdi hayvanlan toplayip ahira atacagim.

Atim1 kamgilayan Murat Aga, dagin sirtindaki Cetir Ma-
hallesi’'nin zigzagh dik patika yolunu tirmanmak maksaduy-
la gozden kayboldu. Meraklanmigti Nubar. “Hatip de ne ola
ki?” diye sordu Laz Osman’a. Osman yanitladr:
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- Hukimetin, Osmanli'min, padisahin koydeki din gorev-
lisi. Her sey ondan sorulur. Kim askere alinacak, kim ne ka-
dar vergi verecek, kimin neyi olacak, neyi olmayacak? Her
seyi hatip belirler.

- Vergi de ne ki?

— Osmanh koyluden, koylunun gelirinden pay alir. Paran
varsa para yoksa koyun, kegi, dana, misir gibi seyler iste. Ne-
yin varsa yani.

— Nasil yapilir bu ig?

— Koylere tahsildarlar gelir. Hatiple beraber mal mulk sa-
yim yaparlar. Gegen sene buraya da geldi tahsildar, ahirda-
ki mallan saydilar.

“Onemli bir kigiymis bu hatip” diye dugiinerek, biraz da
urktu Nubar.

— Dun gece ¢ok sivri 1sirdi1 beni, her yerimi kabartt1. Sen
nasil duruyorsun Osman?

— Sahilde, deniz kiyisinda daha ¢ok, tepelerde azalir. Beni
de ¢ok sokarlar ama genellikle iceride atesin uistiine yan yas
ot atarim veya musir puskild yakarim. En iyisi tutian yak-
makmis ama tiatianum yok. Dun aksam sen alisik olmadigin
i¢in ot yakmadim, bu aksam yakanz.

— Ogrendigim iyi oldu. Buraya gelirken kaldigim kayigin
icinde de ¢ok sokmustu beni sinekler.

- Sinek sokmasi sonucu sitmaya yakalanir insanlar. Sitma
yuzinden 6lenleri de ¢ok duydum. Piring isiyle ugrasanlar,
sulak yerlere yakin oturanlar sik sik hasta olurlarms.

— 00000 bizim koylerde, yaylalarda kara sinek bile ol-
maz.

— Oyle. Buralarda bérti bocek, yilan ¢ok olur. Havas ¢u-
raktur buralarin. Ama ne yapacaksin, ¢aresizlik iste. Disari-
dan gelen herhangi biri bu koydeki belli bash sulalelerin, ai-
lelerin yanina siginmak zorunda. Onlardan birinin rizasim
almak zorunda.
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- Kim ki bu aileler?

— Davutogullar, Tahirler, Hatipler, llyasogullar, Kasifo-
gullan falan. I¢lerinden en mubhlisi, en yumusak huylu ola-
n1 Kasifogullarr’dar.

— Niye onlarin yaninda kalmadin da buradasin?

— Burada, bir aileden bagka ailenin yaninda ¢alisilmaz, ¢o-
banlik, hizmetkarhk, ginkcilik yapilmaz. Kabul etmezler za-
ten. Kuraldur, orftir bu. Ya ¢ahisacak ya da cekip gideceksin
buralardan. Sans iste.

— Desene Hatipler'in yaninda ¢alismaktan baska sansim
yok benim.

- Yok, Allah vere de “Cobana ihtiyacim yok” dese. Yapa-
cak bir sey de yok, soyledik bir kere.

Ertesi gin, 6gleden sonra tekrar geldi Murat Aga. Gaz,
tuz, biraz da misir unu getirmisti Laz Osman igin.

— Al sunlan. Bu ¢ocuk da benimle gelecek. Konustum
Hatip’le. “Biraz deneyelim” dedi. Kefil misin sen bu ¢ocu-
ga Osman?

— Kefilim agam.

— Eger bir yanhsg, bir tersligi, soz dinlemezligi olursa pos-
tunu yuzerim senin Osman, bilmis ol. Dus pesime ¢ocuk.

Nubar kulubeye girip heybesini, ¢uvalim alarak atin pe-
sinden kosmaya basladi. Normal bir tempoda suruyordu
atin Murat Aga. Belli ki, cocugun takip edebilmesini istiyor-
du. Kayarak indigi, egri bugru dik yamagctan simdi tirmani-
yordu atin pesinde. Sirtindaki binicisiyle zorlanan at takip
etmek, yakalamak zor gelmemisti Nubar’a. Murat Aga'nin
evinin onune geldiklerinde dili disariya ¢ikmug, gogsu inip
inip kalkiyor, her tarafindan ter figkirnyordu Nubarin. Atin-
dan inen Murat Aga, hanimina seslendi: “Fatma, bir ¢canak
musir g¢orbasi getir, ustine de yogurt dok.” Fatma Hanim
meraklanip, ahgap merdivenin basina gelip de disariya ba-
kinca kocasinin yanindaki Nubar1 gordu.
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— Kim bu ¢ocuk? Yoksa eve mi alican? Bizim ¢obanimiz
var ya.

- Yok be kadin. Hatipler’e goturecegim. Boyle birisini an-
yordu. Belki kabul eder. Bizim ¢obanin koylusi, akrabasiy-
mus zaten. Oyle yoldan tutma degil.

— Anaaam, ¢ok da kugukmus ya!

— Olsun. 15 yaginda falanmis. Ne olacak ki? Buyur Hatip-
ler'in kapisinda. Hem de egilir bukulur.

— Hirsiz mirsiz olmasin? Hem Hatip’in ayn yasta bir kiz1
var ya evde, bilmem kabul eder mi?

- Yok be kadin! Parmak kadar ¢ocuktan ne kotuluak gelir?
lleride bir sey olursa, sikariz kafasina bir kursun. Sen ¢orba-
y1 getir cabuk. Cocugu Hatipler'e goturecegim.

“Sikanz kafasina bir kursun” s6zunua duyunca korkudan
titremesine, kalbinin hizh atigina engel olamad:1 Nubar. Ko-
sup uzaklagsmayi, kagmay: bile gecirdi aklindan. Ama nere-
ye gidecek, ne yapacakt1? “Biraz dener, olmazsa bir yolunu
bulurum” diyerek Fatma Hanim’in eline uzattig) ¢canaktaki
musir ¢orbasini kagiklamaya bagladi. Daha 6nce boylesi bir
yemek cesidiyle hi¢ karsilasmamisti. Merak i¢inde bir kasik
alip ¢ignemeye bagslayinca tadi hosuna gitti. Kabugu alinmis
beyaz musir taneleri pisirilmis, haslanmis, yogurtla kanstinl-
mis oldugundan yumusacik ¢igneniyor, sekerimsi bir tatla
yutuluveriyordu. Yutarken “Koyde Ayse Anam, buna benzer
yemegi, dibekte doviilmus bugday veya arpayla yapardi. Bu-
ralarda misirla pisiriyorlar herhalde” diye aklindan gegirdi.

Nubar yemegini yedikten sonra yuruye yuruye, Hatip-
ler'in Kas sirtindaki evlerinin 6nune geldiler hi¢ konusma-
dan. Davutoglu Murat, “Sukru” diye seslendi. Kapiy1 bir ka-
din ag1p, “Buyur Murat. Ne oldu?” diye sorunca Nubar, “Ha-
tip denilen kisinin ad1 Sukri’ymis demek” dedi i¢inden.

— Nerede Hatip, Zekiye? Evde yok mu?

— Sabah Core'ye gitti, daha gelmedi, nikah m1 varmis ne!
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— lyi, Hatip bir ¢ocuk, bir ¢oban ariyordu. Bu ¢ocugu ge-
tirdim size.

— Ana, bu ¢cocuk mu? Kuguk ya bu. Biz daha buyiik, her isi
yapabilecek birisini anyorduk. Gink kazamaz ki bu...

— Buyuk adamin derdi de buyuk olur. Mal yayar, odun ge-
tirir, ot bicer, misir bicer. Daha ne olsun. Gink kazma isini
de baskasina yaptirin. Hatip’e ¢calisacak adam m yok? Gink-
c1, kazmaci dolu kdy. Ama yine de siz bilirsiniz. Bizim ¢oban
Osman’in akrabasiymis. Koy falan da belli.

— lyi, kalsin, aksam Hatip geldiginde konusuruz. Karan o
verir sonugta. Allah razi olsun agam. Ayran vereyim, susa-
missindir, yorulmussundur.

“Kiz Fahriye, Murat agama bir tas ayran getir” diyerek ice-
rideki kizina seslendi. Sonra da Nubar’a hitaben, “Hey ¢o-
cuk, adin ne senin, kag yasindasin?” diye sordu.

- Kamil.15 yasindayim saninm.

— Ailen, anan, baban yok mu senin?

— Koyde akrabalarim, emmilerim, dayilarim var ama an-
nem babam yok. Olmusler, yetimim.

— Her isi yapar misin? Mal yayar misin?

- Yapanin; kdyde koyun, kuzu yayardim.

Murat Aga:

- Yapar, yapar, yapmazsa kovarsiniz. Haydi bana miisaa-
de. Goruguruaz, konusuruz yine.

Zekiye Hanim:

— Gule gule agam. Selam soyle Fatma'ya.

Zekiye Hanim daha sonra Nubar'a donerek, “Oglum, sen
de odunluktan girebiyi al, su yukandaki ormandan bir yuk
odun et de gel. Ip de var odunlugun kenarinda. Bak, ara, bul.
Hatip gelene kadar oyalan iste” dedi sert bir ifadeyle. Evin
etrafi, her yer akmese ve mese ormanlariyla cevriliydi ama
“yukaridan” denildigi icin Kas Bogazi’'ndan dald: dik yamag-
1 ormana Nubar. Yanin saat sonra bir ytuk akmese odunuyla
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geri dondu Zekiye Hanim’in pencere arkasindan gozetledigi-
nin farkinda olmadan. Evin yakinindaki ahira girip, hayvan-
lanin yattigy yerdeki diskilan tomzekten disan atti. Temiz-
ledigi yere gazal, ot, gul gubur serpistirdikten sonra odun-
lugun 6nindeki kesme kutugun onine oturarak olacaklar,
¢agrilmasim beklemeye basladi.

Aksama yakin nal seslerini duyunca dogruldu oturdugu
yerden. Heyecanh bakislarla evin 6nine yanagmaya baslad1.
Nasil birisiydi acaba Hatip? I¢ini titreten korkuyu yenmeye
cahistyordu aynmi anda. Kosarak, evin 6niinde duran atin diz-
ginlerinden tutuverdi. Basim 6ne egip sessizce beklemeye
basladi. Hatip, “Sen de kimsin ¢ocuk? Ne isin var burada?”
diye sorunca, Zekiye Hamim atildx:

— Bu ¢ocugu bize getirdi Murat agam. Sen boyle birini an-
yormussun.

— lyi de bu daha ¢ocuk. Kendine bir faydas: olmaz ki bi-
ze olsun.

- “Cobanlik falan yapar” dedi Murat agam. “Begenmezse-
niz kovarsiniz” dedi. Bir deneyelim ama yine de sen bilirsin.
Bir yuk odun getirdi, ahin falan da temizledi galiba. Bir bak
istersen yaptiklarina.

— Allah, Allah, bir bakalim bari. Adin ne senin oglum?

- Kamil.

— lyi, at1 ahira ¢ek bakalim. Biraz dinlensin, sonra biraz su
ver, timar et, 6nine de arpa koy. Biliyor musun yerlerini?

- Biliyorum agam. Siz yokken baktim. Ahir1 temizledim.

—Ya, bir bakalim o zaman.

Dizginlerinden tuttugu at1 ahirdaki yerine ¢ekerken pe-
sinden de Hatip dikkatli gozlerle Nubar’ izliyordu. Ahi-
rin temizlenmis oldugunu, yeni getirilmis odunlar géran-
ce memnun oldugunu sdylemek istemedi simarmasin diye.

— lyi, tamam, birka¢ gun deneriz. Bu gece bu ahirda, otla-
rin arasinda yatarsin. Asla eve girmeyeceksin. Yemegini ka-
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pidan alip, burada odunlugun 6ntinde yiyeceksin. Mallar
eve geldiginde sagilmasina, yallanmasina falan yardim ede-
ceksin. Yengen ne derse onu yapacaksin. Sonra yine baka-
nz. Tamam m1?

— Tamam efendim.

— Ben igeri giriyorum, sen buralarda oyalan, biraz sonra
yengene yardim edersin ahir islerinde.

Hatip 40 yaslannda, ince biyikly, ince ve uzun burunlu,
beyaz tenli, kisa sach biriydi. Basinda puskulla fesi, yakasiz
gri renk gomlegi, uzun cubbemsi pardosisu, genis ve sal-
vanmsi kahve renkli pantolonu, siyah derili iskarpini, elin-
de normal buyuklukte iri tagh tespihiyle dikkatini ¢ekmis-
ti Nubar'in. Bir hayli arkmiistii ama deneyecekti burada ya-
samayl.

Zekiye Hanim elinde bir bakragla evden ¢ikarken kizi
Fahriye’ye de “Yal kabim ahira getir” diye seslendi. Inek-
leri sagmak, ahira yerlestirmek, aksam odununu, suyunu
eve tasimak zamani gelmisti artik. Ahirin 6nune geldigin-
de “Ge kizim geh, geh” diyerek yuksek sesle bagirmaya bas-
ladr. Evin etrafinda, ¢aliliklarda otlanan hayvanlar duyduk-
lar sesle, kendilerine verilecek yallara sartlanmis oldukla-
nndan, teker teker gelmeye bagladilar. Zekiye Hanim, Nu-
bar’a, “Kamil, merdivenin basindaki yal kabinin digerini de
sen getir ahira. Fahriye ikisini bir getiremez, ¢cabuk ol hay-
di” diye seslenince, hizlica kosup Fahriye’nin 6ntinde duran
iki kovadan birini alarak ahira, behninin 6niine koydu. Di-
ger kovay1 da Fahriye getirdi. Yine Zekiye Hanim'in talima-
tiyla hayvanlara su da getirdi Nubar. 1ki inegi, iki danas: ve
bir binek at1 vardi ailenin. Inekler sagildi, 6nlerindeki beh-
niye birer kucak ot kondu, her aksam yapilmas: gereken is-
ler boylece tamamlamis oldu. Zekiye Hanim, “Sen bu gece
su kosede, otlann arasinda yatacaksin. Birazdan sana aksam
yemegi verecegim. Kapidan alir, yedikten sonra da siniyi ka-
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piya birakirsin. Yal kaplarin1 hayvanlarin 6ntnden alip ke-
nara koyarsin. Almazsan sabaha kadar ezerler hayvanlar. Ta-
mam m1?” dedi Nubar’a. Basin sallayarak, hazir olda bekler
gibi durdu. Zekiye Hamim'in disan ¢ikmasindan sonra ahi-
nn otluk ve yemlik bolumiunun 6nindeki tahta korulukla-
rin dstine oturdu. Basim iki elinin arasina almasiyla care-
sizligine, zavalhligina dair sessiz ve ac1 bir isyan beyninden
tum vicuduna yayillmaya bagladi. “Kamil, gel yemegini al”
cumlesini duyunca kendine gelip tahta tepsinin astundeki
musir ekmegi ve patates ¢orbasindan ibaret aksamlhigin ala-
rak tekrar ahira dondu.

Hatip ve hanimi, kiz1 da ayn1 anda aksam yemegine otur-
muslardi yer sofrasimin etrafinda. Hatip, “Hanim, bu ¢ocu-
gun durumunu konusalim. Sen ne diyorsun?” diye sordu.
Zekiye Hanim korkar, ¢ekinirdi kocasindan. Ona kars: dai-
ma saygih ve urkek bir tavirla konusur, asla sesini yukselt-
mezdi. Cunku Hatip oldukg¢a kurnaz, sinsi tavirlan olan,
kendi kdyunde ve cevre koylerde her sozi kanun sayilan,
herkesi ikna edebilen, agzi laf yapan biri olmasinin yanin-
da Osmanlr’nin temsilcisiydi. Herkes de bunu bilir, kars: ¢1-
kamaz, istese de istemese de onun verdigi kararlara uyarlar-
d1. Mala, milke ve akgeye dugkunligi de oldukga iyi bilini-
yordu. Her giristigi, aracihik ettigi olayda mutlaka menfaati-
ni kollar, kargiligim da alirdr. Buttan bunlarn ¢ok iyi bilen Ze-
kiye Hanim, “Sen bilirsin bey” dedi sessizce.

— lyi de hanim, sen bugun gordun, is yaptirdin. Bir fikrin
olusmad1 m1?

—lyi cocuga benziyor. Eli ¢cabuk, her ise yatkin gibi. Geri-
sini ne bileyim? Bizim Fahriye ile ayn1 yastalartms.

— Bize daha buyik ama biraz saf birisi lazim aslinda. Her
isi yapacak, odun edecek, mal yayacak, gink kazacak birisi
lazim. Bu ¢ocuk gink kazamaz ki.

- Bir kisinin kazdig ginktan ne olacak. Baskalarini bulur-

119



sun. En az 15-20 kigiyle olur bu isler. Sen de biliyorsun. Da-
ha 6nceleri hep boyle yaptik ya.

— lyi de onlara ak¢e 6diyordum akge. Boyle olursa ode-
mem. Anlamadin m1?

— Buyuk adamin ne yapacag belli olmaz. Hem evde kizi1-
miz var. Bunu da dusiin.

— Tamam, tamam. Deneyelim biraz. Olmazsa kovariz gi-
der. Ama onunla sen ilgileneceksin, takip edeceksin. Kota
bir sey gorursen hemen bana soyleyeceksin.

— Tamam. O zaman, yarin onu mal yaymaya gondereyim.

Yemekten sonra ocagin kenarindaki dosege uzanarak,
kaynayan demlikteki thlamurdan icmeye koyuldu Hatip.
Yats1 namazim kildiktan sonra da uykuya daldilar.

* % %

Bir y1h geride birakmist1 Hatipler’in kapisinda Nubar. Her
gun ¢obanhik yapti, odun etti, frakt1 (bostana, misir tarlasi
onune ¢it yapma, sal, cubuk ¢akma) yapt. Misir ekti okuz-
lerin ardindan. Misir ¢apalady, toplady, bigti. Ahir temizle-
di, hayvanlara yal yapti. Komsu koy Midrabolu’daki Tiken
degirmenine zahra goturup 6gutta 15 ginde bir. Tamirat is-
leriyle ugrasti, tas duvar, pey yapti. Finna sebze, meyve at-
t1, kuruttu... Velhasil, bir kdyde ne is olursa hepsini elinden
geldigince en iyi sekilde yapmaya ¢alisti Nubar.

Koyde, daha ziyade, Hatipler'in simir komsusu Kasifoglu
Mustafa Aga’nin evine, yanina gider, sohbet ederdi. 1ki ev-
liydi Kasifoglu Mustafa Aga. Buytuk esinin adi Dondu, kugu-
gunun adiysa Ayse’ydi. Ayse Hanim daha sevecen, daha si-
cak kanli, daha kiyimsiz, daha becerikli, daha comert bir in-
sand1. Saf, temiz kalpli, temiz yuzla, samimi, darust, ¢alis-
kan bulurdu Nubar.. Oglu gibi de severdi. Nubar da onla-
n ¢ok sevmisti. Bir sura de ¢ocugu vard1 Mustafa Aga’'nin.

Nubar gizli gizli Mustafa Aga’min yanina gelip sohbe-
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ti uzattik¢a, Kasifoglu, “Eve git oglum, burada oyalandigim
duymasinlar, ayip olur” derdi her defasinda. Yigma usulde,
kestane kutuklerinden iki kath bir ev, yaninda da u¢ odah
cit kulibe insa etmisti ailesi i¢in. Kitik evde biyik hanim
ve ondan dogma ¢ocuklari, ¢it kulibedeyse kugiik hanim
iki kuguk ogluyla beraber yasardi. Koyde, zilliyetinde olan,
cogu da ekilip dikilmeyen oldukg¢a fazla arazisi, tarlas1 bu-
lunmaktaydi. “Hele ¢ocuklarim buyusunler de” derdi hep.

17 yasina gelmisti Nubar. Saghkh ve gugla bir delikanh
olmaktaydi. Nubar'in bu halini, durumunu géren Hatip ar-
tik ona ¢obanlik, hizmetkarlik yaptirmiyor, sirekli orman
sokturuyor, tarla ¢ikarttinyor, kirk kazdinyordu. Son za-
manlardaysa “Kizimi sana verecegim, suray1 da, suray1 da
tarla yap, basina ev yapar, kizimla oturursunuz” demeye
baglamist1 Hatip Sukri. Baska ¢ocugu, oglu da yoktu uste-
lik. Ister istemez inaniyordu Nubar.

Bir y1l hi¢ durmadan kirik kazda, tarla gikardy Vakit bul-
dukc¢a, aksamlar1 Hatipler'e donerken ugradigy Kasifoglu
Mustafa her defasinda onu uyanrdi: “Oglum, Hatip ¢ok kur-
naz, ¢ok sinsi, ¢ok icten pazarhkh birisidir. S6ztine inan-
ma. Sana kizim1 asla vermez. Sadece bedava calisman isti-
yor, seni sigiriyor.” Igine kurt dusmustii Nubarin. Bir firsa-
tim1 bulup soracakt1 Hatip Sukra’ye. Zaten ahirdaki yemlik-
te yatmak canina tak etmisti. Nihayet bir aksam konusma-
ya basladr:

— Agam, Pullu’deki ¢ithg kazdim, tarlaya dondurdum.
Musaaden olursa oraya citten bir kulibe yapayim, ne dersin?

— Oglum ne gerek var? Burasi da senin evin sayilir. Yiyip
i¢ip yatiyorsun ya iste. Daha ne olsun?

— Agam, hem yavas yavas kendi evimi yaparim, kulube
de dururken. Benim de yerim, yuvam olsun. Hem Fahri-
ye ile evlenebilecegimi sdyliyordun ya. Artik yasimi da ah-
yorum...
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Bu sozler uzerine sinirlendi, hiddetini saklayamad: Hatip.
Belki de sirt sivazlamaktan, “lyisin, hogsun” demekten bik-
must1. Oldukga yiksek sesle bagirmaya basladi: “Sen de kim
oluyorsun be? Sen kim, benim kizim kim? Bir hizmetkara, bir
cobana kiz m veririm ben? El alem, on pare bana giler be!
Defol git! Aklindan bile gecirme boyle seyleri. Seninle dalga
geciyordum, dalga.” Sagirmisti Nubar; bir imam, bir hatip ga-
riban birisiyle alay eder miydi? Kole gibi insan ¢aligtirir my-
dr hi¢? Boynunu bukti, yuza kizara kizara ahirdaki otlarin
ustune uzandi. Hem yorgunluktan hem de salak yerine kon-
maktan her yam sizhyor, titriyordu. Bir sey yapmaliydi mutla-
ka. Boyle hi¢bir sey olmamis gibi devam edip gidemez, Hatip
Sukri'nin yanina kalamazdi. Gece yansina dogru yorgunlu-
guna dayanamayip uykuya daldi, yemek dahi yemeden.

Sabah namazindan sonra, giin agarir agarmaz Hatip’in sesi
duyuldu merdiven bagindan: “Kamil, atim hazirla ¢cabuk!”
Urperdi, iginde bir nefret duygusu belirdi ama gonilsiiz de
olsa ot dogeginin ustiinden kalkarak ata dizginleri takt, ege-
ri yerlestirip bel kolanim sikica tokasindan gegirerek mer-
diven 6nune getirdi. Hatip, “Ben Golcegiz'e gidecegim. Sen,
akill uslu dur, hamimin dediklerini yap bugiun” dedi Nu-
bar’a. Sonra da atina binip Cegel yolundan sirda hizh hiz-
l1 ve gunin ilk 1siklarinda gozden kayboldu. Ahira dénup
dosegine uzanan Nubar, Zekiye Hamim'’in kendisine seslen-
mesini beklemeye basladi. Inekler sagilmis, 6nlerine yemle-
ri, yallan konulmus, Zekiye Hanmim da elinde sut kaplariy-
la eve girmisti.

Biraz sonra Fahriye ¢ikti1 disariya elinde yemek tepsisiy-
le, “Kamil, gel yemegini al” diye seslendi. “Az ahir, hay-
vanlarin altim temizleyecegim. Odunluga kadar getirsen
olur mu?” diye cevap verdi Nubar. Tepsinin ustunde bir sa-
han yogurt ve misir ekmegiyle odunluga kadar geldi Fahri-
ye. Nubar yemegini alip yemligin oniine oturarak acele ace-
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le kasiklad1. Bitirdikten sonra da tahta tepsiyi doseginin us-
tine birakarak, “Tepsiyi alsana Fahriye. Ben de yal kazanla-
rim alayim hayvanlarin 6ntinden. Sonra da onlan yayilima
salanin” dedi. Fahriye tepsiyi almak icin egildiginde sarih-
verdi kiza Nubar. Kucaklayip disan ¢ikarmaya ¢ahlistr: “Ka-
¢iracagim seni. Baban bana s6z vermisti” deyip duruyordu
ama Fahriye'nin feryad, ¢ighk atis1 tim koyden, tepelerden
duyuluyordu. Kiz hem qighk atiyor, hem tepiniyor, hem de
Nubar’a vurmaya ¢alisiyordu. Aslinda Nubar’in kizi bir yere
goturecegi de yoktu zaten, Hatip’ten hincini almak istiyordu
sadece. “Kamil, Hatip'in kiz1 Fahriye’ye sanlmis, onu suruk-
lemis” denilsin, olay-duyulsun istiyordu.

Kizinin feryadin1 duyan Zekiye Hamim'in odun sopasiyla
gozu kara bir sekilde kendisine kostugunu goriince Fahri-
ye'yi birakip masir tarlasina, asagiya, yol tarafina dogru hizh-
ca kosmaya, kagmaya basladi Nubar. Hem kosuyor, hem de
ahinn 6nundeki bagirma, aglama seslerini duyuyordu. Ko-
seli Deresi'nden Cakal Tepesi'ne oradan da Laz Osman’in
bulundugu yere, kulibenin éntune geldi soluk soluga. Ur-
kek bir sesle Osman’a bagirmaya basladi. Kulibeden cevap
veren olmayinca daglann dibindeki ¢ahliklara yoneldi ve yi-
ne seslendi. Osman, duymustu Nubar’in sesini.

— Hayirdir Kamil? Sabah sabah ne oldu?

- Hatip’in kiz1 Fahriye'ye sanldim, onu surukledim. Pesi-
me dustiiler. Ben de kag¢tim iste.

- Niye yaptin boyle bir sey Kamil? $imdi her yerde seni
aralar, oldiururler.

— Gidecegim simdi. Beni bulamazlar, yakalayamazlar.

— Yapmasan iyiydi be! Beni de rahatsiz ederler simdi. Ni-
ye yaptin, niye?

- “Kizim1 sana verecegim” demisti bana. Kandirms beni,
yizame soyledi bunu. Kole gibi ¢calistirmis beni. Hicbir sey
yapmasa miydim?
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— Eee, sana sdylemistim. “Hatip guvenilmezdir, sdztine
guvenme, inanma” diye.

— Tamam, tamam. Ben de kizina sarildim iste. “Kamil,
Hatip’in kizina sarilmis, sturuklemis” desinler, alay etsinler
onunla diye.

— Daha fazla durma burada. Biraz sonra gelirler. Cabuk git
buradan.

— Azik verebilecek misin bana?

— Peynirim, ¢okelegim var biraz. Bir tane de kullemem
var. ldare et. Bagka yok, ne yapayim...

- Sag ol. Ben gideyim artik.

— Nereye gideceksin?

- Koye, Giresun’a donerim

- Geldigin yolu kullanma. Cok uzun o yol. Bolaman’dan
sonra Ko¢ Boynuzu yolunu sor. O yol daha yakin, kestirme.
Bolaman’i gecene kadar kimseye gorunme, hi¢bir yerde dur-
ma. Elleri uzun insanlardir bunlar. Bagina bir kursun sikti-
nrlar.

Azigim ahp Laz Osman’dan ve Fatsa istikametine dogru,
deniz kenarina ulasmak niyetiyle kosmaya baslad1 Nubar.
15 gunin sonunda Ko¢ Boynuzu’ndan, Ordu'nun ve Bulan-
cak’in gineyinden, daglar, vadileri, dereleri, patika yollan
asa asa Bektas Yaylasrna ulasti. Aksam olmak tuzereydi. Pa-
zar yerinin guneyine oturup bakt1 uzaktan gozuken, tepele-
rin ortasindaki duzlukteki Yuva kdyiine. Yorgunlugunu, pe-
risanligin1 unutmustu; dénmistia dogdugu, ¢ocuklugunun
gectigi daglara, ¢imenlere, doruklara, sislere, bulutlara, zir-
velerdeki karlara. Ama bir sessizlik, bir huzin, bir degisiklik
vardi buralarda. Pazar yeri degismis, duzliukteki yolun ke-
narlarina sagh sollu dikkanlar yapilmigt1 kutuklerden, kalin
dilinmis tahtalardan. Ahsaptan, sert agactan yapilmis ama
kolaylikla agilabilecek ilkel kilidini ¢evirdi bir diakkanin, i¢i-
ne girdi. Yin doldurulmus dastar guvallar ve duvara asil ya-
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tak yorgan gorunce sevindi. Kimin oldugunu 6nemsemeden
girdi icine yere serdigi yatagin. Disaridaki serin, buz gibi bir
havay1 hissetmeden uykuya dald.

Sisli bir havayla uyandi sabah. Yatagini toplayip sardi, tek-
rar eski yerine ast1. “Yiyecek bir seyler mutlaka sakh olmali-
dir buralarda” diye dugsiinerek her geyin i¢cine bakmaya bas-
ladi. Yun ¢uvallarin arkasinda, kapagina agir bir tas konmus
kulegi goriince sevindi. Igine baktiginda ¢ordik kurusu ol-
dugunu gorerek ceplerine, biraz da torbasina doldurup disa-
n ¢ikarak kapiy: tekrar ilkel bicimde kilitledi ve Melense is-
tikametine yurimeye koyuldu yokus asag.

Melense’nin gérunimi, insanlar degismis gibi geldi Nu-
bar’a. Baz1 eski evlerin temel taslan kalmist1 sadece. Kilise
falan da gozukmuyordu. “Yikilmis” herhalde diye disundu
ama ¢ocuklann sarkilan, oyun sesleri de yoktu. Evlerin 6n-
lerindeki ¢ardaklarda oturup sohbet eden Ermeni yaghlarin
kahkaha sesleri de duyulmuyordu. Sark: sesleri de gelmi-
yordu ekin tarlalarindan, evlerden harmanlardan. Gérmeye
asina oldugu insanlar ortaliktan kaybolmus, sanki Yuvahlar,
Hapanhlar, Kabakdaghlar yerlesmisti buralara. Bu, normal
bir durum degildi, “Ne olmus olabilir ki?” diye kendi kendi-
ne sormaya baglad.

Pek konusmadan, kimseye de bir sey sormadan degirmen-
lere, oradan da Sayinyalak’tan kdye ¢ikmak tizere yoluna de-
vam etti Nubar. Degirmen Bogazi'na geldiginde Bektas Da-
grmin yamagclarinda olmasi gereken Artin Aga'min Keller ko-
yinde de yok edilmis oldugunu, birkag¢ yikik dokik ev ka-
lintisindan bagka bir seyin kalmadigin1 gordu. Ne bir ses ne
de ¢ocuklarin varhiklar1 duyuluyor, gozukiyordu.

Ogle vaktine dogru biyudigu eve geldiginde de ieriden
hicbir ses gelmiyordu. Heyecanla seslendi: “Ali Baba, Ayse
Ana!” I¢ceriden bir geng kiz sesi duyuldu:

— Buyur, kimi aradin?
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— Kerime, benim Kamil.

Kerime kapiy1 agip, “Aaa Kamil! Biz seni 6ldu falan zanne-
diyorduk. Haber vermeden nerelere kayboldun sen?” dedi.
Sanldilar, kucaklastilar. lkisi de ¢ok mutlu olmustu birbir-
lerini tekrar gormekten. Hos besten sonra Kerime, Nubar’
iceriye soktu. Ortadaki ocagin kenarina dosek agti, duvara
minder dayadi ve “Otur haydi, yaslan arkana, yorulmussun-
dur” dedi Nubar’a. Ona yemek hazirlamaya giristi. Sevin-
misti Nubar; Kerime artik ona kizmiyor, onu terslemiyor,
normal davraniyordu. Nubar, sofraya oturdu, bir yandan ye-
megini yiyor bir yandan sohbet ediyorlardi:

- Digerleri neredeler? Ali Baba, anam, lpek, Gussium, Giil-
beyaz falan?

— Anamla babam yukan yaylaya gittiler. Patates sokecek-
ler. Hayvanlan da goturduler.

— Gengaga nerede?

— Topal Osman askere ald1 onu, gidis o gidis. Daha da yu-
zunu gérmedik. Anam, babam ¢ok tzuliyor “Kimsemiz kal-
mad1” diyorlar hep.

- Kizlara ne oldu?

— Onlar da evlendiler. Gussum, Hapan’'da; Gilbeyaz da
karsida Civiller'de. Bir tek ben kaldim evde. Beni de istediler
de babam evde kimse kalmad: diye vermedi.

“Istediler” s6ziine kizmis, “vermediler” lafim duyunca se-
vinmisti Nubar igten ice. Gulumseyerek, “lyi olmus” dedi.
Kerime, “Baslama yine, yemegini ye” diye cevap verdi. Ye-
megini bitirdikten sonra ne yaptigini, nereye gittigini, ne-
ler yagsadigimi anlatti Nubar uzun uzun. Sonra tekrar sorma-
ya bagladr:

— Melense’de, Eneet’te, Keller’de neler oldu? Ermeniler
goc etmisler sanki. Kimsecikler yok. Yabanci yabanc insan-
lar var evlerde. Yikint1, dokuntu de ¢ok. Kiliseler de yok ol-
mus. Ne oldu ben yokken?
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— Hi¢ sorma Kamil. Ermenileri yok ettiler, 6ldarduler,
yakular hepsini. Go¢ falan edemedi zavalhlar. Senin haberin
olmadi m1? Hi¢ duymadin mi?

- Yooo! Ordu’da, Unye’de boyle seyleri hi¢ duymadim.
Dunyadan haberi yok kimsenin. Hem haberleri olsa ne olacak
ki? Eee, kim oturuyor simdi onlarin evlerinde, yerlerinde?

— Topal Osman c¢evre kdylerden agalan, onlarin akraba-
larim oturttu. Kulakkaya’dan, Bodar'dan, Kabakdagi’ndan
olanlar var. Bizim koyden bile oldu Eneet’e giden, yerlegen,
tarla yapan.

— Vah vaaaahh! Yazik olmus insanciklara. Boyle vicdan-
sizlik Islamiyet’e sigar m1?

- Sigmaz ama elden ne gelir? Olan oldu iste. Babam da ¢ok
uzulayor, kahroluyor; her gun, her aksam, gizli gizli aghyor.
Ne yapacaksin?

— Benim yayladaki evim duruyor mu?

— Duruyor, duruyor. Babamgil kullaniyor. Ahirina mal,
koyun atiyorlar gece.

— Buradaki yerlerimi, tarlalarirm kim ekip dikiyor?

— Onlan da biz ekiyoruz. Sahipsiz kalmasin, kimse kap-
masin diye.

—lyi olmus. Zaten kimse de kapamaz, uistiine oturamaz ki.
Anasini bellerim onlarin!

—Bak hele! Adam olmus da, yigitlik tashyor...

Nubar, Ali Aga’nmin, Ayse Ana’nin yanina yardima gitmek
istiyordu. Nerede patates soktuklerini sordu, Oda Duzir'nde
olduklarim 6grendi. Yayla yolunu tuttu Nubar. Ozlemis-
ti buralar, iginde tath bir huzur vardi. Otura kalka, tepele-
re, vadilere baka baka, kekik kokularim cigerine ceke ceke
Oda Duzu’'ne ulasinca ¢ahsan iki kisi gordi. Seslendi yuk-
sekce: “Ali Babaaa, Ayse Anaaa...” Sesi duyanlar ¢alismayr
birakarak merakh gozlerle Nubar’a baktlar. Uzaktan tani-
yamamuslarda.
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Ali Aga:

— Buyur, kimsin?

— Benim ben. Kamil, Kamil.

— Oglum, Kamil! Gergekten sen misin? Biz senden umu-
du kesmistik ya...

- Benim ben.

Kucaklastilar, opustiiler, sarildilar birbirlerine, koklasti-
lar. Ortalarina alip Nubart boynuna sarilarak yere oturdu-
lar. Sordular, anlatti Nubar uzun uzun. Neredeyse aksam
olmak uzereydi. Zaman akip gitmis, tarlanin yans: hala so-
kulmek tzere duruyordu. Ali Aga, “Aksam olmak uzere.
Hayvanlarn toplayalim. Soktugumiiz patatesleri de ata ytuk-
leyip eve gidelim” dedi. Nubar, “Mallar ben toplayip geti-
ririm” deyip hayvanlarin otladig: yeri 6grendi ve yanlarin-
dan uzaklasti. Eve donup ahir islerini de hallettikten son-
ra aksam yemegi i¢in sofranin etrafina oturdular. Konustu-
lar, konustular, yasadiklarim anlattilar birbirlerine. En faz-
la Nubar konusuyor hi¢ durmadan, yuksek sesle, heyecan-
I heyecanh yaptiklarini, ustaliginy, citten yaptig: kulubele-
ri anlatiyordu.

* % %

Kis hazirhklaryla gecti bir aylan. Ot bi¢meler, ekinler, ar-
palar, ligler, harman almalari, mereklere ot ve saman dol-
durmalar, ormandan kishk odun temin etmeler... Calismak-
la gecen gunler art arda geldi.

Boylece 1918 (hicri 1336) yilinin soguk ve kar altinda ge-
cen kis aylan geride kaldi, karlar erimeye, otlar, yapraklar,
cicekler kendilerini gostermeye yuz tuttu. Osmanh ordusu-
nun asker ihtiyacim karsilamak icin koylerde askerlik ¢agi-
na gelmis genclerin tespit edilecegi soylenmeye baslamis-
t1. Zaten Galiser’den, Dereli’den gelip gidenler “Ruslarin Er-
zurum'’u, Trabzon’u hatta Tirebolu’yu bile isgal ettiklerini”
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soyleyip durmuslard: hep. Butun kis gecelerinde bu konu-
lar konusulmustu.

Ali Aga'nin yuregine kizgin bir kor dusmustu ¢oktan ama
belli etmiyordu. Nubar da askerlik ¢agindayd: ¢unku. Ab-
rul (Nisan) aymmn ilk haftalan korktugu basina geldi Ali
Aganin. Cuma namazi ¢ikisinda kéy muhtan seslendi:

— Ali az baksana.

— Ne var muhtar?

— Osmanh asker topluyormus. Bana da emir verdi Dere-
li Kaymakamhg.

— Eee, ne olmus?

— Koyde ne kadar geng varsa bildirmem gerekiyor. Sizin
Kamil'in adim da verecegim. Emir boyle.

—Yapma muhtar. Zaten ocagimda kimse kalmadi. Genga-
ga'y1 Topal Osman ald gitti, gitkimi ¢ikarmadim. Kizlanm
evlendiler. Bir Kerime kald:1 elimde. Osmanh bu, savas bu;
giden geri mi gelir? Gelse de ka¢ senede gelir? Biz ne isleriz,
nasil geciniriz? Gel sen Kamil'in ismini verme.

— Olmaz Ali. Digerlerinin babalar beni sikayet ederler.
“Torpil yapt1” derler, “ragvet yedi” derler. Mahpuslara atar-
lar beni. Dereli’de mahpushane zaten suyun i¢inde. Orada
carur giderim valla.

— Bir mumkinu, ¢aresi yok mu bunun?

— Valla Ali sadece kdy imamlanni, koy hatiplerini, hafiz-
lan, din gorevlilerini askere almiyorlar. Yapacagim bir sey
yok. Kusura bakma.

— Ne zaman alinacak askere?

— Persembe gunu Dereli’ye gidecegim. Aksam kalacagim.
Cuma’dan sonra koye donecegim. Cuma gunu de listeyi
kaymakamliga verecegim.

— lyi de Kamil'in nufus kayds, nifus kagid: yok ki...

— Tamam, yazalim o zaman kunyesini. Soyle sen. Baba
ad1 ne?
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- Hasan’d1 galiba. Kabakdagi'ndan geldi ¢ocuk. Yetimdi.

— Ana ad1 neydi?

- Valla tam hatirlamiyorum. Hacer miydi, $aziye miydine...

- Kag yasinda Kamil?

— 18-19 vardir herhalde. 18 olabilir.

- lyi, bir geyler yazar ¢izer, subeye teslim ederim listeyi.

Muhtar eve dondugunde Kamil'in kunyesini yazd1 ama al-
tina da “Ana-babasi ve dogumu kesin degil, yetim oldugu
soyleniyor” notunu dustu. Kagidin altina imzasini ativerdi.

Aksam oldugunda Ali Aga konuyu agt1 yemekte. Hepsi-
nin i¢ine de derin bir huzun ve ac1 ¢okti. Askere gidip de
geri donmeyen ¢ok gen¢ vardi kdyde. Muhtelif cephelere
gidip de bir daha geri donmeyen fakir fukara, yoksul koy-
la ¢ocuklariyd: timu de. Agalarin, beylerin, nufuzlu sahis-
larin ¢ocuklarinin savasa, askere gittigi hi¢ gorulmemisti
bu zamana kadar ¢evre koylerde, kasabalarda. Sadece yok-
sul ¢ocuklarin yaninda Ermeni ve Rum genglerinin, insan-
lann askere alindiklanni, onlarin da insaat ve yol gibi isler-
de cahstinldiklarim duymustu Ali Aga. “Hayirlisi, hele bir
donsiun de muhtar bakariz yine” diyerek ferahlik vermeye
calist1 ailesine.

Muhtar koye donduiginde Ali Aga'nin evine gelerek du-
rum hakkinda bilgi vermeye basladi.

— Kamil'i askere yazdirdim. Oniimiizdeki Persembe gi-
nu subeye teslim olacak. Alt1 cocuk daha var koyden aske-
re gidecek.

— Nereye gidecekler?

— Erzurum’a.

— Nereden ve nasil?

— Trabzon’a kadar denizden, oradan da Erzurum’a gege-
ceklermis. lagelerini ordu kargilayacakmis. Oyle dedi ku-
mandan.

Nubar:
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— Uzilmeyin. Gider, yapar, gelirim. Gitmezsem kagak du-
rumuna digerim. Omiir boyu da kacamam ya. Allah nasip
ederse sag salim donerim. Kaderin 6niine gecilmez ki...

Ayse Ana:

— Ne kadar askerlik suresi muhtar?

— Komutan 1ug¢ y1l dedi. Savas da zaten bitmek tzereymis.
Erzurum, Ruslardan geri alinmis. Ruslar yenilmis Osman-
h karsisinda.

Ruslann yenildigini duyduklanna sevindiler. Nubar'in ge-
ri donus ihtimalinin ytuksek oldugu anlamina geliyordu bu
durum. Aslinda o anda askerligi 6nemsemiyordu Nubar.
“Askerlik bitene kadar Kerime ne olacak?” diye gegiriyordu
aklindan. Ne yapip edip konuyu belli etmeden agikliga ka-
vusturmak zorundaydi.

— Ben askerdeyken siz ne yapacaksiniz, isleri gug¢leri nasil
halledeceksiniz?

Ali Aga:

— Oglum, Kerime de var evde. Biz disanda, o iceride idare
eder gideriz. Koyun edinmeyiz, ne yapalim?

- Ya Kerime de evlenip giderse ne olacak?

— Ne evlenmesi? Elimizde bir o kald1. Evlenip giderse hali-
miz perisan olur. En az u¢ dort sene evlenemez Kerime. Ta-
mam m kizim?

Kerime:

— Nereden ¢ikt1 simdi bu? Ben asla evlenmem, sizi bira-
kip gitmem.

Kerime bir yandan da ters ters Nubar’a bakarken, “Bana
musaade” diyerek evine gitmek tizere ayaga kalkti muhtar.

Abrul aymnin ikinci Persembe giinii sabahinda kéyin
Asarbag: dibinde, Inagazi arasindaki duzlikte toplanan in-
sanlar askere giden yedi genci ugurlamak icin toplanmislar-
d1. Kimisi aghyor, kimisi ogullanna sanhp duruyordu. Muh-
tar, “Bu ¢ocuklan merak etmeyin. Kitalanna varnncaya ka-
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dar Osmanh ordusunun, askeriyenin korumasi altinda ola-
caklar. Konaklamalarin1 ve yolculuklarin onlar karsllaya-
caklar, yemek ve yatacak yerlerini ayarlayacaklar hanlarda.
Saglikla gider gelirler insallah. Fazla da oyalamayalim” dedi
ortaya. Yakinlariyla vedalasan gengler ¢antalarindaki azikla-
riyla beraber Gurgen Cukuru’na, Deliklitas istikametine yo-
neldiler. Kokluk Deresi'ni takip ederek Aksu Deresi kena-
rindan, Bodar'dan, Gergene’den Dereli ilgesine varacaklard:
ogle uzerine dogru.

Dereli’ye geldiklerinde askerlik subesinden gerekli ev-
raklarim aldilar muhurlenmis zarflar i¢inde. Pek okuyami-
yorlard: zarfin usttiindeki yazilan. Arap harfleriyle yazilms-
t1 ¢unku. Kuran mektebine gitmeleri yetmemisti yazilanlan
anlamaya. Jandarmanin karavanasindan o6gle yemegi yedik-
ten sonra Giresun’a ulasmak uzere tekrar yola giktilar. Elle-
rinde on ginlik yol izinleri oldugunu bildiklerinden hig va-
kit kaybetmeden, aksam saatlerine yakin Giresun'daki as-
keri yetkililere, subeye miiracaat ettiler. O gece askeri bir-
ligin misafirhanesinde kalarak cevrelerindeki askerlerden,
jandarma erlerinden bilgi almaya ¢alistilar. Enver Pasa ko-
mutasindaki Erzurum 3. Ordu’nun askerleri olduklarin 6g-
rendiler boylece.

Aksam Trabzon’da olmak tizere Samsun’dan gelen vapura
bindirildi Yuva koyunin gengleri. O gece Trabzon'da kalip
ertesi gin sabah Erzurum’a ulasmak tuzere tekrar yola ¢ikti-
lar. Yola ¢iktiktan bir hafta sonra da Erzurum’daki kale igin-
de bulunan askeri birligin idari binasina muracaat ederek
teslim oldular.

Sabah kahvaltisindan, ¢orba i¢iminden sonra birlige yeni
gelen askerler idari binanin 6nundeki alanda toplanmig, me-
rakla bekliyorlardi. Biraz sonra elinde bir tomar kagitla, asik
surath bir subay belirdi. Ustiine ¢iktig1 yikseltiden 6niin-
de bekleyen, hazir olda duran yoksul koy genglerine hi-
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tap ederek vatandan, milletten, immetten, din-i Islam’dan,
Turan ulkuasunden, halifelikten, padisahtan, Rus ve Erme-
ni dagsmanhgindan bahsetti durdu. Oysa 6ntinde onu din-
leyen asker adaylannin yaris1 Ermeni genglerinden olusu-
yordu. Hatta aralarinda 40-50 yaslarinda oldugu anlasilan-
lar bile vard.

Misluman ve Tirk isimli askerlerin gruptan ayrilarak, sag
tarafta beser kisilik sira halinde arka arkaya dizilmelerini is-
tedi subay. Bir adim arkasinda duran ¢avusa donerek “Bu
adlanm okuduklarimi acemi béliugine gotiarin” emrini ver-
di. Geride kalan 40-50 kisilik grubun i¢inde Nubar’da var-
di. “Hasan oglu Kamil-Giresun” diye kisa kunyesinin okun-
masim bekledi bosu bosuna. “Olsun,” dedi, “her iste bir ha-
yir vardir.” Subay kalanlara seslenerek “Sizler de sonra Ela-
ziz yolu uzerinde bulunan vadi i¢indeki Sansa Taburu’na gi-
deceksiniz. Oturarak bekleyebilirsiniz. Dagilmayin, bir yere
kaybolmayin” dedi, sonra da ¢avusa donup, “Sunlann basi-
na sekiz-on kisilik refakat¢i dik” emrini verdi. Emri duyan
cavus igeri girip yaninda silahh sivil kiyafetli kisilerle don-
du. Gelenler ¢evirmisti Nubarin da i¢inde bulundugu toplu-
lugu. Refakatcileri gorunce sasirdi Nubar. Bunlar asker ola-
mazdi. Asker olmayanlarin birligin, karargahin icinde isleri
ne olabilirdi ki?

Etrafindakilere tekrar ve dikkatlice bakti Nubar. Sonunda
yanindakiyle konusmaya basladx:

— Adin ne senin arkadas?

— Narek.

— Ermeni misin sen?

— Evet. Buradakilerin tamami da Ermeni. Sen de dahil.

- Yok yaaa! Ben Musliumanim, adim da Kamil.

— Adinin ne oldugu 6nemli degil ki. Irk 6nemli irk. Turk
musin, degll mrisin?

—Yaa, ne wam ki? Turkim ve Muslimanim.
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— Cocuk sen dyle san! Ittihat ve Terakki Partisi'ni hi¢ duy-
dun mu?

- Yok, hi¢ duymadim. Dag koylerinde, yaylalarda yasiyo-
ruz biz. Nereden duyacagz ki?

- Hi¢ Ermeni komsularin oldu mu?

— Olmaz m1? Komsu koylerde vard iki ai¢ tane falan. Me-
lense koyu vardi, Keller koya vard, Kiziltag koyu vardi. Kel-
ler'de Artin Amca vard, Kirkor usta vardi, gider gelir kom-
suluk ederdik. Kirkor amca bana ustalik ogretti, tas isleme-
sini falan o6gretti.

— Ne oldu simdi onlara?

— Topal Osman 6ldirmus, yakmig onlari.

- Yaaa, gordin mu? Sen duymadin mi olanlari, gérme-
din mi?

— Ben yoktum bu olaylar oldugunda. Ordu-Unye’de bir
koyde ¢obandim, hizmetkardim.

- Anneni, baban1 taniyor musun? Sag mi onlar?

— Olmisler. Yetimmisim ben. Adlarimi da bilmiyorum ki.

— Sen bilmezsin ama onlar bilirler, tahmin ederler. Ge-
nelde “yetim ¢ocuklar” Ermeni ailelerin evlatlaridir. Ailele-
ri ya sirulmus ya da o6ldurialmuslerdir. Senin gibi binlerce-
si var boyle...

Cevresindekilere adlarim sordu Nubar. Aldig cevaplar
Vanik, Serak, Raffi, Manuel... oldu hep. Kenarda ayakta bek-
leyen refakatgilerden birinin sert ve yitksek sesi duyuldu bu
arada: “Susun, kesin, sessizce bekleyin. Kimse konusmasin.”
Korku i¢inde baslarini 6ne egip beklemeye koyuldular.

Cok gecmeden ikiserli sira halinde kale kapisindan ¢ika-
rak Elazig yonune ilerlemeye bagladilar. Yanlarinda arahk-
larla duran silahl refakatgileriyle beraber. Nubar, kafilenin
ortalarina dismustud. Yaninda yuriyen kisiyle konusmaya
basladi bu sefer:

— Adin ne senin?
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- Raffi.

- Benim adim Kamil. Giresunluyum.

- Ben de Afyonlu’yum. Merkezden. Miisliman komsular,
esnaflar bana Rafet der.

- Ne isle ugrasiyordun?

— Tas duvar ustasiyim. Ev, finn, kilise, ¢an kulesi, cami,
cami minaresi falan yapardim. Zar zor geginirdik iste.

- Yasin da buytuk ama... Bu zamana niye kaldin ki?

— Ermenileri, Rumlar cepheye gondermezler. Ya geri hiz-
metlerde cahistirirlar, amelelik yaptirirlar ya da paran varsa
bedelini oder askere gitmezsin. Buradakilerin hepsi fukara-
larin ¢ocuklandir, bedel 6deyememislerdir.

~ lyi de beni niye bu gruba aldilar? Kimse bize boyle bir
sey demedi ki.

— Sen Misliman bir ailenin yaninda buytumugsin herhal-
de. Burada fark etmislerdir, muhtemelen “Yetim” yazilmistir
nufus kaydina da ondan. Adinin Kamil olmasim 6nemseme-
miglerdir. Onlar incik cincik incelerler boyle seyleri.

- He yaa! Ben askere gelmeden hemen 6nce yazdi muhtar
adim falan. Gitti subeye teslim ettiydi.

- Yaa gordun mua? Seninle gelen diger ¢ocuklarla niye
aywrdilar? Bunun igin iste.

Kafasinda bin bir karmasik dustinceyle yola devam et-
ti yaninda yuradugu Raffi ile. Cok ge¢meden en son sira-
dan “Ah” diye ac1 bir ses geldi. Kafile bir an duraklayip ar-
kaya bakinca, yanlarinda yuriyen refakat¢i “Donan 6nunu-
ze, yurumezseniz siz de dipgik yersiniz” diye sertge seslen-
di gruba. Biraz sonra tekrar inleme sesi geldi, yalvarmalar-
la beraber; “Hastayim, yuriyemiyorum” diyordu ses sirek-
li. Homurdanmalar baslayinca “Koluna girin sunun” em-
ri duyuldu.

Hi¢ de hos olmayan bir durumla karsilagacaklarin hisset-
meye, degerlendirmeye baslamisti Nubar. Sopayla, dayak-
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la vatani gorev yapilacak yere mi gidilirdi? Morali bozuk bir
sekilde adim atmaya devam ediyordu. Nasil morali bozul-
masind ki, Rafet’ten onca laf duyduktan sonra? Ayaklarinin
ucuna baka baka “Gerc¢ekten Ermeni miydi annem, babam”
demeye baslamigt1 igten ige.

Aksam olmak uzereydi ki, Elazig yolundan aynhp San-
sa Vadisi'ne girdiler. Vadinin ortasinda bir dere, etrafinda-
ki yesilliklerin, agachklarin arasinda tertemiz berrakhigiyla
akip gidiyordu. Yakindan bakildiginda suyun dibindeki ¢a-
kil taslan net sekilde goranuyordu. Sansa Taburu yerlegke-
sine yaklastiklarinda dogal bir hendek uzerine yapilmis ah-
sap kopruniin basinda iki nobetci asker karsilad: gelenleri.
Yetkili refakat¢i kendini tanitarak kapinin agilmasim sag-
lad1. Askeri alanin her tarafi citlerle ¢evrili vaziyetteydi, 50
metrelik mesafelerle nobet tutanlar goze carpmaktayda.

Irmak ustine insa edilmis ahsap képrinun uzerinden
kars1 kiyiya gegctiler. Dagin eteklerine, nehir kenarina yapil-
mug ve ahalisinin terk ettigi; tahrip edilmis buyuk tas yapi-
larn, kilise kalintilarinin goéze carptigy; 6nceden Hiristiyan
nufusun yasadig) buyuk bir koy, kuguk bir kasaba goruntu-
sayle karsilasti Nubar. Etraftaki binalarin neredeyse tamami
tas malzemeyle yapilmist1 ¢iinki. Avlunun etrafinda ¢alisan,
yeni binalar yapmakta olan, askerden ziyade amelelere ben-
zeyen geng ve orta yash, usta bagi yirtik, kirli ve camur igin-
de kosusturup duran insanlar dikkatini ¢ekti Nubar’in. Her
yerde ¢alisanlar, her yerde insaatlar, 6bek 6bek tas yiginlar,
kalaslar, topraklar, toprak tuglalar, kerpigler...

Meydanin sag tarafinda bulunan kogusumsu, uzun bir tas
binanin kapisinda durdular. Ahirdan bozma gibi tek katl,
catis1 tahta ve tente kaph bir yerdi burasi. Kapisindaysa si-
vil giyimli bir nobet¢i duruyordu. Refakatci, gruba seslen-
di: “Bu kogusta kalacaksimiz. Bir ranzada iki kisi yatacaksi-
niz. Simdi sirayla igeriye girin. Gerisini size nobetci anlata-
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cak. Kurallara, emirlere uymazsaniz sorgusuz sualsiz ceza-
landinhirsiniz. Buradan digsan ¢ikmaya, kagmaya kalkigma-
yin. Kagmaya ¢alisan olursa 6ldarulur. Nobetgi kapiy: ag.”

Sirayla kogusa girdiler. Duvar kenarlarinda saglh sollu
ranzalar, ranzalann ortasinda ahsap ve uzun bacakh tabu-
reler duruyordu. Ranzalarin ¢ogunun ustinde kirli giysi-
ler, torbalar, yirtik ayakkabilar, canklar vardi. Nobetginin,
“Bos olan ranzalara sirayla yerlesin. Torbalarimizi bas tarafi-
niza asin. Sizlere birer ¢anak ve tahta kasik verilecek. Bunla-
1 kaybetmeyin yoksa a¢ kalirsimiz. Yemeginizi kendiniz ala-
caksimz. Gelecek olan arkadaslanmz size bilgi verir. Ciplak
ayakl olanlar bana soylesin, onlara ¢arik verecegim. Cark-
larimz1 dikkatli kullanin, yirtmayin. lkinci bir ¢ang ancak
bir sene sonra isteyebilirsiniz. $imdi yerlesmeye bakin” soz-
leri duyuldu.

Nobet¢inin disar ¢ikmasiyla beraber Raffi ile Nubar ko-
gusun ortalarinda bir yerde, bir ranzanin alt katinda yer
bulabildiler kendilerine. Kafasim kaldinp yukar:1 baktigin-
da dogrudan kogusun ¢atisinin gézuktagund, tavaninin ol-
madigin1 gorda Nubar. Pencereler de ahirlarda oldugu gibi
yuksekte, tavana yakindaydi; ne bir ¢erceve ne de bir cam
vardi. Burasi daha o6nceleri buytukbas hayvanlarin veya atla-
rin baglandig bir yere benziyordu sanki.

Aksam karanliginda, refakatcilerin arasinda 50-60 kisilik
bir amele grubu geldi kogusa. Yorgun, bitkin halleri yuzle-
rindeki somurtkanliktan, kimildayamaz hallerinden, hi¢ ko-
nusmamalarindan belli oluyordu. Yuzleri, elbiseleri toz ve
camur igindeydi, cogunun ¢arksiz ayaklarinda yaralar agil-
mug, kanamalar olmustu. Geldikleri gibi, halsiz vaziyette
ranzalanna uzandilar, ustiindekileri ¢itkarmadan. I¢lerinden
sekiz kisi disan1 gikip, kogusun 6ntindeki yalakta ellerini ve
yuzlerini y1kayarak yemekhaneye gidip ¢orba kazanlanm al-
maya gittiler. I¢lerinden birisi “Ardas, Gor, siz de somun ¢u-
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vallarin1 almaya gidin” dedi. Ad1 gecenler kazanlan almaya
gidenleri takip etti. Yine aym kisi bu sefer ortaya dogru, “Ar-
kadaslar, benim adim Aram. Hos geldiniz. Tabureleri alip
masalarin etrafina oturun. Daha ¢ok uzun sire buradayiz
nasil olsa, tanisiriz. Zamanimiz ¢ok” diye seslendi.

Biraz sonra ikiser kisinin kulplarindan tutarak getirdikle-
ri dort kara kazan geldi masalara. Amele askerlerin 6nlerin-
deki ¢anaklara ikiser kepge sulu patates ¢orbasi kondu, ya-
ninda da kugik bir somun ekmek. Sakirtidan baska hicbir
ses duyulmaz oldu.

* k %

Gunun ilk 1giklariyla beraber paylasilan bulgur ¢orbasin-
dan sonra tim kogusun amele erleri avluda hazir kita bekle-
me pozisyonlarindaydilar. Bir subay kogus girisindeki mer-
divenlerden 6nundeki 100 kisilik gruba hitap ederek gorev
dagilimini igeren listeleri is cesitlerine gore ad ad, yuksek
sesle okumaya basladi. Yeni gelenlerin vasiflarina gore mev-
cut farkh gruplara ilaveleri yapildi. Demirciler, dokumciiler,
marangozlar, tas ustalar, duvarcilar, ingaatgilar, sivacilar,
hayvan bakicilar, dokumacilar, terziler, kuyumcular, ma-
den isgileri, ¢iftciler, kasaplar, balikgilar, tekne ustalar, ag
orme ustalar, vasifsiz olanlar vb. gibi bir strti meslegin be-
cerisini tastyanlann isimleri okundu teker teker.

Nubar'in adh tas ustalanyla beraber gecti. Bu grubun diger
uyeleriyse Vanik, Sevak, Avedis, Raffi, Kirkor, Markar, Ga-
gik, Narek ve Hovig ustalardi. Afyonlu Raffi bu grubun so-
rumlusu ve basustasi olarak ilan edilmis, grubun hizmetine
10 amele verilmisti.

Listelerin okunmas bittikten sonra mevcutlara dahil edil-
me iglemleri yapildi. Subay, “Afyonlu Raffi Usta'nin grubu
kalsin, digerleri islerinin baslanna dénsunler” deyince suba-
yin 6nunde bes dakika i¢inde sadece 20 kisi kaldi. Subay, bu
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sefer refakatciye talimat verdi: “Bu on ustaya, her birine ol-
mak uzere depodan bir gekig, bir murg, bir tag tarag, bir gon-
ye, bir sakul, bir mala verecek ve uizerlerine zimmetleyecek-
sin. Amelelere de bes el arabasi, bes gecgere, on kurek vere-
ceksin. Bu malzemeleri de amelelere zimmetle.” Talimati alan
refakatginin “Takip edin beni” sesiyle, adamin arkasina dus-
taler. Bu sirada Nubar, Raffi’ye sormaktan kendini alamad:

— Rafet, beni de usta olarak yazmislar, nereden biliyor-
lar ki?

— Subede yazmiglardir meslegini, maharetini. Baksana, be-
ni de “tas ustas1” diye yazmigslar. Ya komsulardan, komsu
esnaflardan 6grenmisler ya da muhtar jandarmaya, subeye
adimiz1 vermis herhalde.

Refakatgiyle birlikte bir yapiya girdiler. Adam, “Cavus,”
diyerek birine seslendi, “Sunlara, yapilacak finnin seklini,
enini boyunu, yuksekligini, kullanilacak malzemeyi falan
izah et!” Cavus, gruba isi anlatmaya baslad, tas alinip getiri-
lecek yerleri gosterdi eliyle. '

O gun basladilar ¢alismaya. Zaman i¢inde de birbirlerine
aligtilar, kaynastilar. Iglerinde en ¢ok gulen, en yuksek ses-
le konusan Nubar'di. Kahkahasim ¢ogu kez boluk komutan:
bile duyar, merak eder, Nubar" izlerdi zevkle. Aralarinda di-
yaloga dokulmemis, resmi olarak surdurtlen ve sadece ikisi-
nin bildigi, hissettigi sempati duygusu varhgin korudu gitti.
Her seye ragmen Nubar'in gulustune hayran olmustu komu-
tan. Bu sevimsiz ve sikici yerde, tiziici olaylarin i¢inde mut-
lulugun temsiliydi Nubar’in kahkahalar.

On gun i¢inde bitirdiler ekmek firinini. Devaminda ye-
ni koguslar, yeni subay yatakhaneleri, hamamlar, tuvaletler,
yemekhaneler, camasirhaneler, depolar, ahirlar, kopriler
yaptilar. Dokuma atélyeleri, dokum atélyeleri insa ettiler.

* * %
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En uzicu aylar ve gunler kis geldi mi kendini gosterirdi.
Yol ¢alismalarina, tarlalara, tas kirmalarina gidenlere uzu-
lirda Nubar. Zira aksam oldu mu amele askerlerin en az be-
si onu geri donmez, hastaliktan, bakimsizliktan, yorgunluk-
tan o6ldukleri duyulurdu. Bazilarinin kafalarina dipgikle vu-
ruldugunu, bazilarinin kagmaya ¢alisirken vurulduklarim
anlatird1 kogus arkadaglar. Sadece ¢alismaya gidenler ara-
sinda degil, dondurucu kis gunlerinin sabahlarinda, her gin
en az iki u¢ kisinin 6ldugunt, dondugunu goérir oldu Nu-
bar. En uzuntu verici, en ac1 verici olan1 da buydu.

Isinma sorunu yasaniyordu koguslarinda. Ortada bu-
yuk bir sac soba duruyordu ve yakilmak tzere bir el ara-
bas1 odun haklar vardi. 1ki t¢ saat icinde o odunlar titke-
nir, 1s1 yahtim1 olmadigindan titremeler baglard: ot yatakla-
nn dstunde. Yan igligini, yan hirkasini giyer, ytin dokuma
papagini da (bere) basina sararak uyurdu sabaha kadar. Ay-
se anasl, “Oglum yaninda bulunsun, dagda bayirda kalirsin,
kis olur, soguk olur, giyersin” demigsti Nubar’a. Her gece dua
ediyordu anasina.

Askerde iki kis gecirmisti Nubar. lkinci ¢angi ancak ala-
bilmisti. Ekim ay1 gelmis, neredeyse u¢uncu kisa girecek-
lerdi, cariklarinin alt1 delinmisti. Bir dokimhane insaatin-
da cahgsirken yanlarina geldi yuzbasi. Nubar ona derdini a¢-
maya karar verdi:

— Komutanim, benim ¢ariklarimin alt1 tikendi, yok oldu.
Yeni bir ¢arik alabilir miyim?

— Kaldir bakayim ayaklarini.

- Oo0, Kamil, oglum daha bu ¢ariklarin taban ¢ukurunda-
ki par¢alar1 duruyor ya!

— Komutamm, incecik bir par¢a, topugumu ve parmak ug-
larim1 korumuyor ki.

— Olsun, daha bu ¢ariklar bir sene gider. 1dare et.

- Emredersiniz komutanim.

140



1921 senesinin Eylil ay1 baglarinda bir gun kogustaki ak-
sam yemegi oncesinde on taburenin bos oldugunu goérdu
Nubar. Yol yapimi ve tas kirma grubunda olan Mahvel ad-
I arkadasina, yerleri bos olanlann nerede olduklarini sordu:

- Bu aksam ve diger aksamlar aramizda olmayacaklar ar-
tik onlar.

— Allah Allah! Ne oldu ki?

— Oldurdaler onlan!

— Anlatsana ne oldu?

- Gor kardes ¢ok hastaydi. “Kogusta yatsin, dinlensin” de-
dik ama 6nemsemediler. Yol yapiminda tas kiriyordu. Ogle-
den sonra iyice fenalagt, balyozu kaldiramaz oldu ve yere
yigildi en sonunda. Refakatgi “Kalk” dedi, kalkamadi. Kal-
kamayinca da sert bir dipcik darbesiyle cansiz uzand yere.
Bunun uzerine gruptakiler refakatcilere saldirmaya basladi-
lar. Diger refakatgiler gelip ates actilar...

Baska da bir sey konusulmad: kogusta. Herkes ranzalar-
na, yataklarina uzandi. Nubar, fisildayarak Raffi'yle konus-
maya baslad::

— Rafet, onumiz kis, bu kis da burada kalirsak biz de 6le-
cegiz. By, askerlik degil Omir boyu kélelik bu. Gel, bura-
dan kacalim.

— Ben kacamam, korkann. Yakalanirsak bizi éldurrler.

— Ustaaa, zaten burada o6leceksin. Kagarsak hi¢ olmazsa
yasamak i¢in bir sansimiz olur. Kis gelmeden gidelim bu-
radan.

—Ben Afyon’a donemem ki. Hemen bulurlar, gorirler.

— Saklanirsin, sokaga ¢ikmazsin. Zaten savas suruyor. As-
ker, divik divik himde dipte seni mi arayacak? Bakarsin ¢a-
resine.

- Ya jandarmalar, Tegkilat-1 Mahsusa veya eskiyalar yaka-
larsa?

- Gece yol alinz, ginduz saklanirz.
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- Yolumuzu nasil bulacagz?

— Daima gunesin battig istikamete gideriz; batiya gideriz,
dag, bayir. Sira daglann eteginden gideriz. Daglan takip ede-
riz. Acelemiz yok ya, ka¢ gun olursa olsun!

— Disan nasil gikacagiz? Gece kogustan da gikamayiz.

— Tuvaletlerin dereye akan ayaklari, hendekleri, kanah
var. Hendeklerin iginden yatarak disan ¢ikabiliriz.

— Tamam, tamam.Yann plan yapariz. Bir duyan olur sim-
di. Cahisirken konusursak, geki¢ sesinin gurultisinden
kimse duyamaz.

1ki arkadas kisa zaman sonra planlanni yapip uygulama-
ya karar verdiler. Ay 1s1g1n1n olmadig), yogun karanhgin ha-
kim oldugu aksamin gece yansina dogru bir aninda Nubar,
kalkarak, “Nobetgi, tuvalete gitmem lazim. Kapiy: agar mi-
sin? Ishal olmusum galiba” dedi. Nobetginin, “Ne ishali be!
Ne dokunmus olabilir ki?” sorusuna, “Aksam yediklerimiz-
den olabilir ya da usutmusum. Bulgur ¢orbas1 gibi bir sey
verdiler aksam. Biraz da eksimis gibiydi sanki” diye cevap
verdi. Bir yandan da egilmis, elleriyle karmimi tutuyordu. So-
nunda noébet¢i ikna olup “Tamam, tamam, ge¢ haydi oya-
lanma” dedi.

1ki dakika sonra bu sefer Raffi geldi kapiya:

- Nobetgi, nobetgi, tuvalete gitmem lazim. Ishal oldum
galiba.

- Ooo0, sen de mi be! Ge¢ haydi. Oyalanmayin bak...

— Ne oyalanmasi arkadas. Ishal bu. Hemencek kurtulun-
maz ki, biraz beklemek ister.

Nubar tuvalet kanalinin kenarinda ¢6melmis vaziyet-
te bekliyordu Raffi'yi. Yaninda getirdigi tas tarama cekiciy-
le ¢itin altindaki toprag) biraz kazmsti. Sirt usti vaziyeti alip
ayaklanni uzatarak siynldi disanya. Raffi de ayni pozisyonda
takibe koyuldu. Kanal i¢inden surune surine, yaklagik 100
metrelik bir mesafe kat ederek irmaga ulastilar. Zaten tuva-
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let kokusundan rahatsiz olan nobetciler genelde sirtlan do-
nuk vaziyette, biraz da uzakta dururlardi. Bu durum iki arka-
dasinda isini kolaylastirnisti. Sonunda 1rmaga girerek sessiz-
ce uzaklastilar Sansa Amele Taburu’'ndan. Bazen irmak kena-
rindan, bazen suyun i¢inden sabaha kadar Erzurum yénun-
de ilerlediler. Takip eden, peslerinden gelen de yok gibiydi.

Yorgunluktan bitip tikenmislerdi adeta. Irmagin kars: ki-
yisina, bat1 yakasina ge¢cmek gerekiyordu artik. Nubar, bir-
kag adim attiktan sonra suyun derinligi boyunu agmaya bas-
layinca kendini kaybetti birden. Yiizmeyi de bilmezdi ki. Ca-
nindan bikmis gibi birakui kendini suyun merhametine. Ol-
mek istedi birden. Batip ¢ikiyor, her batisinda su yutuyordu.
Suyun yuzine ¢iktig: her defasinda kader arkadas: Raffi'nin
¢ighklanm da duyuyordu. “Kendime niye kiyayim ki? Os-
manh m1 verdi benim canim1?”diye gecirdi aklindan ve ya-
samaya karar verip bogulmamak icin miicadele etmeye bas-
ladi. “Kollann ve ayaklarini sallarsan suda bogulmaz, dibe
batmazsin” diye duymustu arkadaslarindan. Oyle yaparak,
cabalaya cabalaya karsi kiyiya ulasti. Raffi ¢ekip ¢ikardi kiyi-
ya, sanldilar birbirlerine. Dinlendiler ¢imenlerin ustinde 1s-
lak giysilerinin icinde.

Gun 151mak, aydinlanmak tzereydi. Nubar, “Artik yolu,
irmag) terk edelim. Daglara yonelelim. Duzluklerden, ova-
lardan ge¢meyelim. Daglarda, ormanlk alanlarda yuksek
bir yerde saklaniriz” dedi. Raffi, hala korkuyordu, “Bizi ya-
kalayabilirler mi Kamil?” diye sordu: “Yok bee, islerini giic-
lerini birakip butiin askerler, butiin Tegkilat-1 Mahsusa pesi-
mize mi disecek? Hem artik bizi bulamazlar. Daglarda beni
kimse bulamaz. Cok yattim, saklandim kovuklarda. Kork-
ma sen.”

Ortahk aydinlanmadan kuzey istikamette goziken dag-
ik ve ormanlik alana daldilar. Sabahin olmasinin ustinden
ug dort saat gecmisti. Etraf1 goren guvenli bir tepede, gune-
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si gorecek, gunese bakacak bir kaya buldu Nubar. Soyunup,
hala tam olarak kurumamis elbiselerini yerdeki dallann us-
tine serdiler. Kuru ot ve yaprak toplayip kendilerini tama-
men sardilar, derin bir uykuya daldilar otlann i¢inde. Ak-
sam karanhg) yaklasirken uyamp artik iyice kuruyan elbise-
lerini giydiler. Nubar, ayagindaki ¢ang1 atmaya karar verdi:

- Ben su ¢angi buraya birakacagim, hem zaten altlan yok.

— Yapma Kamil, hi¢ olmazsa ayaklannin astlerini korur-
lar. Hem sen bu torbay: ne yapacaksin? I¢inde ne var onun?

- Kullandigim takimlanm var. Cekig, tarak, kose gonyesi.
Cekicin biri sivri u¢lu. Lazim olur bana bunlar. Sen niye al-
madin malzemelerini?

— Gerek yok. Nasil olsa yaptinnm tanidigim demircilere,
korukgulere. lyi ki fark etmedi nobetgi elindekileri.

— Fark edemezdi ki. “Karnim burktu diye” egilmistim. Sen
iyisin, bizim oralarda korukeu falan yok. Koye gotirecegim
bunlan.

Aksamin karanhginda batiya ilerlemeye basladilar. Dere-
leri, vadileri takip ettiler. Geceleri magaralarda, siradan in-
sanlarin erisemeyecegi sarp yamaglarin ¢ukurlarinda, ko-
vuklarinda tuzerlerine ¢al ¢irpi cekerek gizlendiler. Orman-
da, dagda var olan her turlu yabani meyveyi, bitki koklerini,
yemisleri, mantarlan topladilar. Gunduz goérdtikleri tarla ke-
narlanndaki armutlan, elmalan topladilar gece vakti. Ekin
tarlalanndan bugday basaklann alip tasla ezerek oguttuler.
Degirmenden pismis ¢orek veya ¢okelek caldilar. Boyle boy-
le gegen bir ayin sonunda Sebinkarahisar’a ulastilar. Kasaba-
y1 goren bir tepede, ormanlik arazide oturdular, karar ver-
meleri gerekiyordu: Ya ayrilip herkes kendi yoluna devam
edecek veya nereye gideceklerse beraber gideceklerdi.

Raffi:

— Ben bu kasabay1 duymustum, Ermeniler otururdu bu-
rada.
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Nubar:

— Istersen benimle gel. Benim yerim yurdum var. Oz kar-
desim, bacim zaten yok. Beraber yasar gideriz. Sana da bir ev
yapanz. Evlenirsin...

- Gelemem Kamil, ailemi Afyon’da biraktim. Beni zorla ta
Erzurum’a getirdiler. Onlan dort yi1ldan beri ¢ok 6zledim.
Kardeslerim orada.

— Ya ailen teskilatcilar tarafindan, ceteler tarafindan oldu-
rulmauslerse?

- Zannetmem. “Muslumanhga gecmeyi kabul ederiz” di-
yordu babam. Cok zorda kalmislarsa boyle yapmislardir. Biz
burada ayrlsak iyi olur. Kismet be Kamil.

— Nasil gideceksin? “Cok uzakta” diyordun Afyon.

— Olsun, denemeliyim. Oleceksem yolda 6liram. Sivas
uzerinden, Yozgat'tan, Kirsehir'den, Tuz Go6lu’'ntn oradan
gecerim. Oradan zaten yakin Afyon.

- Kag ayda gecersin Afyon’a? Yolda telef olma bari.

— Olmam olmam, senden ¢ok sey 6grendim. Onlan aynen
uygularsam hicbir sey olmaz bana. Karlar bastirmadan 6nce
aileme kavusurum herhalde. 1ki ay bulur ama saninm.

— Cok uzgunum Rafet. Yapacak bir seyimiz yok. Kaderi-
miz boyleymis. Hayirlar, ugurlar olsun!

Kucaklastilar, 6pustuler, koklastilar, oturup hungur hun-
gur agladilar. Adreslerini tarif ettiler birbirlerine. Aksam
olunca da ayrildilar evlerine ulasabilmek i¢in.

Sebinkarahisar'dan kuzeye, yaylalara sapip, Aksu koyune
oradan da irmagin akisim takip ederek Kiziltag'a geldi Nu-
bar. Artik buralar bildigi, tamdig1 bolgelerdi. Kiziltag'in ku-
zeyindeki dik yamach ve ormanlik alam gecerek Hapan’a
oradan da kendi koyi olan Yuva'ya ulasti. Sabahin gin 151k-
lan altinda Kazaskeroglu Ali Aga’nin y1gma kutik evinin ka-
pisina geldi. Hayvanlann, tezeklerin, yunlerin, cam agaclan-
nin kokusunu igine mutlulukla ¢eken Nubar, heyecan igin-
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de vurdu kapiya. Hem vuruyor, hem de sesleniyordu “Keri-
me, Ayse Anaaa, Ali Babaaa” diye. Iceriden gelen “Kim 0?”
sesine “Benim, Kamil” cevabim verince bir qiglik, bir feryat
koptu. Kosarak kapiya geldi ucu de, kapiy1 acarak sanldilar,
koklastilar. Dort insan kafas birbirine kaynadi, tek vicut ol-
dular adeta. Igeri girdiler.

Evin ortasinda ates yaniyor, oninde de kahvalti sofrasi
duruyordu. Nubar'a da bir seyler hazirlamaya giristi Kerime.
Nubar, ana babasinin ortasina oturmus hasret gideriyordu
heyecanla. Ali Aga, “Anlatma oglum. Once karnim doyur,
banyo yap, yat, uyu sonra konusuruz. Hayirhsiyla bitmis ya
askerligin, geldin ya sag salim” deyince ancak “Hee, bitti ba-
ba” diyebildi Nubar, “Kactim” diyemedi bu lafin tzerine.
Nasil olsa sonradan anlatirdi, 6grenirlerdi.

Nubarin askerligini bitirip geri geldigini tum koy halk:
duymus “gec¢mis olsun” dileklerinde bulunmusglardi. Nubar
icin en zor olan “Diger ¢ocuklara ne oldu?” sorusuna cevap
verememis olmasiydi. Sadece “Onlan benden ayinp cepheye
goturdiiler” diyebildi. Heniiz higbiri geri donmemis ve hig-
birinden de haber ulasmamist1 koye. Ali Aga da ¢cok mutluy-
du Nubar'in donugsine. Artik yalniz olmayacaklardi. Cinku
diger oglu Gengaga'dan da hicbir haber alamamist1 gitti gi-
deli, Topal Osman’in ¢etesine asker yazildi yazilal.

Mutlu gunleri, aksamlan olmaktaydi artik. Nubar amilan-
m anlatiyor, yuksek sesle kahkahayla gilup duruyordu. Bir
yandan da gelmekte olan karakisa hazirhk yapiyorlardi.

1921 yilimin Aralik ayinda soguklar, firtinalar etkinligini
artirmig, daglann tepelerinde karlar kalic1 bir sekilde kendi-
ni gostermisti. Koyun icinde sirekli 15-20 santim kar olu-
yordu. Bir giin aksam namazindan sonra, islerin guglerin bi-
tirilmis oldugu saatlerde Ali Aga’nin kapisi vuruldu. Kapiy1
Nubar act1 ve iceriye buyur etti gelenleri. Ancak gelenlerden
pek de memnun olmamsti. Kéytn Soguk Pinar mevkisinde
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oturan Kazik Ahmet ve hamimiydi gelenler. Hos besten sonra
Kazik Ahmet oglu Osman’a istedi Kerime’yi. “Hayirh olsun”
denilip s6z kesildi. Belli ki, daha 6nceden konusulmus miisa-
ade istenmisti Ali Aga’dan. “Kerime’nin de haberi var demek”
diye dusundu Nubar: “Istemeseydi, itiraz eder, surat yapar,
terslerdi gelenleri.” Hig sesini ¢ikarmady, dinledi konusma-
lan surat1 asik asik. Sadece kizginhkla bakt1 Kerime’nin goz-
lerine. Bunu fark eden Kerime ise sevingli ve mutlu oldugu-
nu hi¢ mi hi¢ gostermedi, duygusuz tavirlar sergiledi durdu.

Tamyordu Nubar o adami. Yasca biraz buyuk sayilirdi.
Babasindan dolay:1 ona “Kazik Osman” derlerdi. Pek konus-
mazlardy, gulmezlerdi, suratsiz, biraz da tembel insanlard.
Boylan, hareketsizlikleri ve yavashklan yuziunden boyle bir
benzetmeyle, “Kazik” lakabiyla amilmaktaydilar.

1ki ug¢ gun gecince dayanamadi sordu Nubar, Kerime’ye:

- Sen nasil raz1 oldun boyle bir adamla evlenmeye? Ayn-
ca yas1 da var.

— Aman, evlenip de ne olacak ki? Ha o olmus, ha bu ol-
mus. Asik olacak degilim ya. Herkes gibi benim de evlenme-
mi istiyor babam. Sen de geldin askerden. Yalmz da olma-
yacaklar.

— Bak Kerime, benimle evleneceksin, baskas1 alamaz seni.

— Olmaz Kamil, onceleri de konustuk. Beraber buyuduk
seninle.

— Ne olcak yani, hi¢ amcasinin, teyzesinin, halasinin kiz-
lanyla, ogullanyla evlenenler olmuyor mu?

— lyi de ben seni koca olarak istemiyorum iste. Istemiyo-
rum!

— lleride istersin belki. Ben o adamin evini, ocagini yaka-
nm. Seni kim isterse 6ldiruram onlan. Bunu da bdyle bil.
Babanla konus, vazgecsin sozden mozden.

—Sana ne be! Aynca babam bana hi¢ sormadi ki, isteyip is-
temedigimi, diyemem ben.
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— lyi, sen bana sunu soyle, bu adama asik misin, istiyor
musun onu?

- Yok be! Yuzunu bile gormedim ki, ne asik olmas1?

— Tamam, iyi o zaman. Bilirim ben ne yapacagimi.

O ginden sonra pek detaylh konusmadilar bu konuyu.
Arada sirada kendi aralarinda ufak ¢aplh tartismalar: oldu
ama uzerinde pek durmadilar, gunluk isleriyle ilgilendiler.
Uzun kis gecelerinin baslarinda kendi gelecegiyle ilgili ko-
nular agt1 Nubar. Gengaga'nin bir gin eve gelecegini, evle-
necegini, bu ytuzden kendisinin bir eve ihtiyaci oldugunu,
yuva kurmak istedigini soyledi Ali Aga’ya. Ali Aga hak verin-
ce, u¢ ay ormandan kutik kesme isiyle ugrastilar, istifledi-
ler 6bek obek. Hi¢ oturmasa bile Kihigoglu Halil'in kendisi-
ne miras biraktig yerlerde, tarlalarda zilliyetini devam ettir-
mek, yanginla kul olmus evininin temelleri tizerine yeniden
bir ocak var edebilmekti Nubar’in hayattaki tek istegi. Keri-
me de bu ocagin atesinde bulgur, arpa, bugday, pancar ¢or-
basi pisirecek, yufkalar agacakti... Her firsatta Kerime'ye an-
latiyordu hayallerini. Her defasinda da azarlama isitiyordu.
Ali Aga ve Ayse Ana da farkindaydilar durumun. Ama Keri-
me'nin istemedigini bilmekte, hissetmekte, gormekteydiler.
I¢leri pek huzurlu degildi bu sebepten.

Karlar erimeye, ortalik yesermeye, siklikla gunes yuzu-
nu gostermeye bagladi. Mayis ayinin ilk gecelerinden birin-
de Kazik Ahmet’in kutukten eski evini alevler sardi. Nubar,
Gran Basr'na oturmus evden yukselen, geceyi aydinlatan yan-
g buyuk bir zevkle seyrediyordu. Mahalleli, koylu bakrag-
larla, sitillerle, kazanlarla kostu ama yanan evin yakinlarin-
da herhangi bir su kaynag) olmadigindan basaramadilar yan-
gini sondurmeyi. Sabah olunca insanlar tekrar yangindan ge-
riye kalanlan toplamaya, ihtiyaclarin tespit etmeye gittiler
ama Nubar evde kaldi. Kerime’nin “Sen niye gitmiyorsun?
Evi sen yaktin degil mi?” sorusuna, “Evet, ben yaktim. De-
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dim sana. Yine yakanm, adam da élduraram. Bu boyle” di-
ye cevap verdi Nubar. Kerime pek 6nemsemedi, pek umursa-
mad1 Nubar.. Sadece “lyi aferin, ¢ok giizel is yapmissin” de-
di. Zaten ¢ok ge¢cmeden arastirma-sorusturma baslad: insan-
lar arasinda. Cogunun dustincesi “Kamil yapmistir” seklin-
deydi. Bir aksam Ali Aga, Kamil'i karsisina cekti:

— Oglum biraz buralardan uzaklassan iyi olur. Herkes sen-
den biliyor yangini. Basina bir sey gelsin istemem. Zaten
kimsemiz kalmad.

— Zaten ben yaktim baba.

~ Oglum niye yaktin?

— Kerime’nin Kazik Osman’la evlenmesini istemiyorum.
Daha 6nceden haber gondermistim onlara. Anlasinlar ne ka-
dar ciddi oldugumu.

- Ya onlar da bizim evi yakarsa?

— Hele bir denesinler, topunu temizlerim onlarin.

Bunun tuzerine uzun uzun konusup, 6gut verdi Ali Aga.
Insanhiktan, can yakmamaktan, bagkalarina zarar verme-
mekten, her sorunun iyilikle guzellikle halledilmesi gerekti-
ginden bahsetti. Nubar hala biraz ofkeliydi:

— Sen istersen biraz uzaklasirim buralardan, onlardan
korktugum i¢in degil. Ama tek bir istegim olur sizden.

— Soyle bakalim.

- Soz kesme isinden cayacaksiniz. Benim rizam olmadan
Kerime'yi kimseye vermeyeceksiniz.

- Tamam, tamam. Hele bir aradan zaman gegsin. Ben yi-
ne de “Kamil yapmamig” derim herkese. Inandirmaya gayret
ederim. Hanim, yatagin arasindaki su tabancay: bana getir.

Ayse Hanim yan odadan tabancay: getirip kocasina uzat-
t. Ali Aga:

— Bu tabanca yaninda bulunsun.Yaglanmis temizlenmis-
tir. Iginde yedi mermi var. Ne olur ne olmaz, belinde bu-
lunsun!
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— Sende bagka tabanca var m1? Tufegi her yerde omzun-
da tasiyamazsin!

— Var, var. Bir tane daha var bende. Artin amcanla alisveris
yaptigimiz gunlerden kalma. Yolda, izde, dagda, tasta, gece,
gunduz silahsiz gezilir miydi bu daglarda? Yann sabah Dere-
li yolundan Giresun’a gidersin. Oradan gemiyle Unye’ye ge-
cersin. Biraz yol parasi da veririm sana.

Ertesi sabah, gunin ilk 1s1iklariyla beraber, tabancasini
azik ve giyecek torbasina sokarak yollara dusri yaya olarak.
lki giniin sonunda Trabzon-Samsun seferini yapan vapu-
ra bindi. Aksamuzeri Fatsa Iskelesi’'ne yakin mesafede du-
ran vapurdan, aktarma sandallarina binip karaya ulastiktan
sonra tekrar Unye istikametine dogru yaya olarak yurame-
ye baslad1. Gece yansi olmus, yorulmustu da. Coregi Kizil-
cakese koyuniin Ketenislah Mevkisi'ne geldiginde yolun ust
kismindaki duzlikte tugla ocaklannda ¢ahsanlarin kaldikla-
n ¢it 6rmeli kulibenin igine girip uykuya dald.

Sabah insan ve hayvan sesleriyle uyandi Nubar. Kapi-
y1 acip disan ¢iktiginda, bir ¢ift 6kuz, birkag inekle kulu-
beye yaklasan kadinh erkekli insanlarla karsilasti. Tanimis-
t1 bu insanlar1. Koytin merkezinde oturan Co Osman ve Ga-
lek Mehmet'’ti bunlar.Yanlarindaysa kendi yaslarinda Hursit,
kizlan Zubeyde, Zekiye ve Camash Esme de vardi.

Co Osman:

- Ooo Kamil, bu gece burada m kaldin?

— Evet Osman Day1. Giresun'dan geldim de.

— Neredeydin bu zamana kadar?

— Askerdeydim Erzurum’da.

Galek Mehmet:

- Sukret haline. Olmemissin yagiyorsun. Bizim kéyden as-
kere gidip, geri donmeyen ¢ok var.

— Kim bunlar Mehmet Day1?

— Iste Zubeyde ile Zekiye’nin babalan ve kardesi; Hursit ve

150



oglu Ali beraber askere alindilar ve daha donmediler.

— Nereye gittiler ki?

Co Osman:

— Ah oglum, kimse bilmiyor. Bize de bir sey demediler ki.
“Yemen’e gitti” diyorlar. “Sankamig’a, Kafkasya'ya gittiler”
diyorlar. Neredeyse 4-5 sene olacak. Hi¢bir haber yok.

— Ben taniyorum Hursit Dayr'y1. Ali'yi de taninm. Oynar-
dik Ali ile yukan koyde.

Co Osman:

— Tanirsin tabii.

Zubeyde, kardesi Zekiye ve Esme teker teker “hos geldin”
dediler Nubar’a.

- Hatip ne oldu? Yasiyor mu?

Zubeyde:

— Duruyor, duruyor. Durmaz m1 o domuz? O degil mi ba-
bamla kardesimi aym anda askere aldiran?

Galek Mehmet:

— Senin Fahriye, Sevki ile evlendi, cocuklar bile var.

— Aman, varsin olsun! Ben zaten giciklik olsun diye 6yle
davranmistim.

— Yeni bir cobam var. Camash bir cocukmus.

— Onun i¢in gelmedim ki! Davutoglu Murat'in ¢oban na-
sil? Haberiniz var m1?

Co Osman:

- Oldii o ogul. Sitmaya yakalanmis garip. Murat'in da bas-
ka ¢cobami var ama adin1 bilmiyorum. Bugiin Ziubeyde ve Ze-
kiyeler'e cift surecegiz. Bize yardim edersin, aksama da bize
gideriz, kalirsin bizde misafir olarak.

— Sag olun Osman Day1, ben Kasifoglu Mustafalar’a gide-
cegim.

Galek Mehmet:

- Sen bilirsin oglum. Bir ihtiyacin, bir sikintin olursa her
zaman yanimiza gelebilirsin. Yardimci oluruz sana.
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Tesekkur edip uzaklasti Nubar. Sabahin ilk saatleri oldu-
gundan evdeydi Kasifoglu. Hos bes ettikten sonra sofraya
corba icmeye davet edildi Nubar. Ayse Hanim, memnun go-
rinuyor, elinden geleni yedirmeye,icirmeye ¢ahsiyordu. As-
kerligini anlatti uzun uzun. Sansa Amele Taburu’nda olan-
lardan, yaptigx tas binalardan, koprulerden, hamamlardan,
finnlardan bahsetti durdu. Kasifoglu, “Yasin1 almis olgun-
lasmus, bayag da ehliyetli usta olmustur herhalde” diye du-
sunerek laf act1:

- Kamil, madem geldin, buradasin bir sey isteyecegim
senden. Benim ve diger ailemin de dogru durust bir eve ihti-
yacimiz var. Yapabilir misin?

- 000, Mustafa Day1, 6viinmek gibi olmasin ama giizel bir
ev yaparim sana. Kdye de ornek olur hem. Yalmz yardim-
cim, amelem kim olacak? Kolay degil bu isler.

- Yardimc1 bulmak kolay. Evcek, gelik ¢ocuk sana yardim-
c1 oluruz. At var, 6kiiz de var. Orman da var bende. Olma-
yan tek sey ustalik ve para. Bu is i¢in sana para 6deyemem.

— Mustafa Day, ¢ok zor bir is bu. Cok da uzun surer. Hig
parasiz olur mu?

— Para yerine bir yer, bir arazi vereyim sana. Kabul eder
misin?

Nubar’in aklina hig boyle bir teklif, boyle bir durumu fir-
sata cevirmek gelmemisti. Teklifi duyunca gelecegine dair
butin beklentileri, hayalleri degisiverdi. Bu koyde, denize
yakin bir yerde araziye sahip olmak olaganusta bir durum-
du kendisi i¢in. Ayse Hanim da usteledi:

— Haydi be Kamil, yardima ol iste bize. Senin i¢in de iyi
olur. Sen de bizim bir oglumuz sayihirsin. Hatipler’e falan da
benzetme bizi sakin. Kandirma, yalan olmaz bizde.

Kasifoglu:

— Kabul edersen hemen gidelim, yeri sana gostereyim. Ya-
ns1 ormanlik, yansi ¢ahihk ¢itilik. Temizlenmek istiyor.
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- Yok Mustafa Day, sizleri severim. Cok iyiliginizi gor-
dum, ¢ok ekmeginizi yedim gizli gizli. Givenim tamdir size.
Yalniz nerede bu yer?

— Ormankoy tarafinda, Kolemen'de. Karaaga¢ Yam deni-
len bir muhit var, orada.

- Biliyorum oray1. Guzel bir yer. Olur ama ben nerede ya-
tacagim, ne yiyip, ne icecegim?

Ayse Hanim:

— Bizimle yer, iger, yatarsin. Allah ne verdiyse paylasirz.
O konuyu merak etme.

— O yerin tamami benim olacak degil mi?A¢ik konusa-
lim da.

- Orasi ¢ok buytuk bir yer be Kamil. Sonra herkes bana gu-
ler, alay eder. Gel, yarisini sana vereyim, anlasalim gitsin is-
te. En az 15-20 donum yer olur. Az da sayilmaz ki.

Ayse Hanim:

- Haydi be Kamil, kabul et iste. lyi teklif sayilhr bu. Hatin-
miz i¢in olsun. Haydi kabul et!

— Tamam, kabul ediyorum. Ama yeri goéreyim, sinirini
goster bana. Kazik, sal falan ¢cakalim. Benim oldugu belli ol-
sun. Herkes bilsin. Olmaz m1?

Ayse Hanim:

— Olur, olur. Kahvaltidan sonra gidersiniz Mustafa’yla.

Kahvaltidan sonra Kolemen’deki Karaaga¢ Mevkisi'ne git-
tiler. Kasifoglu Mustafa, Incirlik Deresi'nden itibaren sirtta-
ki yola kadar olan araziyi gosterdi Nubar’a. Taghtarla ve Ter-
zioglu Dag1 denilen bolgenin arasinda kalan yerdi buras:.

- Hangi tarafi istiyorsun? Buranin yarisini sana verecegim.

— Tagshtarla tarafi olsun. Iki tarafinda yol var, alt kisminda
da dere akiyor. Burasini isterim.

— Tamam o zaman. Bu yeri ikiye bolelim.

Ellerindeki girebilerle ¢aliliklar1 kesip sinir belirleme-
ye ¢alistilar. Mese fidanlarin1 keserek kazik olusturdular,
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cit kollan kestiler. Cit kollanm, uzun sinklan tevek ve sar-
magiklarla seyrek araliklarla diktikleri baz1 yerlere bagladi-
lar. Onemli olan sininn gozle gorilir bigimde belli olmasiy-
di zaten.

O gun aksama kadar oturdular, sohbet ettiler, planlama
yaptilar. Yeni yapilacak evin yerini kesfettiler, begendiler.
Ev insa edilecek arazinin sol ust kosesinde, Piilli Yolu ile
Kasbas: Yolu'nun kesistigi noktada oldukga yeterli duzeyde
sert tas elde edebilinecek alan vardi. lhtiya¢ duyulan malze-
menin bu yerden temin edilmesi konusunda fikir birligine
vardilar. Aynca kirma ve sekil verme, yuzey temizleme is-
lemleri de burada yapilacakti. Zaman ve emek harcamay: da
kisiltacak, kizaklarla uzak yerlerden getirme zahmetine kat-
lanmamus olacaklarda.

Ertesi gun, komsularin da yardimiyla tas ¢ikarma iglemi-
ne basladilar. Yan tarafta, kinlan taslara kose vermeye bas-
lad1 Nubar. Kose olusturmada, duvar érmede kullanilacak
en onemli malzemeydi bunlar. O gin boyunca kinlan, da-
marlarindan aynlan taslara sekil vermeyle ugrasti, calisanla-
ra talimat verdi. Makineden veya tornadan ¢ikms gibi duz-
gun ve hatasiz tas is¢iligini gorenler hayranlkla izliyorlar-
d1 Nubar. Birbirlerine “Hakikaten ustayms bu Kamil” de-
yip duruyorlardi.

Ara sira kendi arazisine gezmeye gidiyordu Nubar. Or-
manlik alan i¢inden duzgiin kestane sinklan ve kaziklan ke-
sip kurumalan icin istiflemeye birakiyordu. Arazisinin ku-
zey tarafindaki sirt ustindeki uygun gordiagu noktaya citten
bir kulibe yapacakt1 kendisi i¢in. “Yerin varsa basinda bir
odan olacak veya etrafim kaziklarla cevireceksin” diye du-
sunuyordu. “Kazik” demek “hukuk” demektir, “zilliyet” de-
mektir, “buranin bir sahibi var” demektir burada da, dunya-
nin her yerinde de. Kazig1 yikmak veya yerini degistirmek
adam oldirme sebebidir de ayn1 zamanda.
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Yanina iki yardimci alan Nubar hazirlanan, dl¢ualup bigi-
len meyilli say taban tzerine yapilacak evin temel taglarim
yerlestirmeye basladi. Har¢ olarak deniz kenanndan at sir-
tinda getirilen kalin kumlarla sondarulmus kireg¢ karisimi-
m kullaniyor, icine kdyden toplattigi yumurta aklarim do-
kup, kanstiriyordu. Duvann kose taslarim birbirine kenet-
lenecek sekilde tirmakl oyup, ¢ikint1 yapip, kilitlenmelerini
saghyordu. Bir kisa koge taginin ustiine uzunca kose tasla-
n yerlestirir, baglant1 yapardi. Cevresindeki merakl insan-
lar kogelerin yukselti dikliginin egik olup olmayacagini sor-
maktaydilar. Nubar da koselere “sakul” tutacagim soylayor-
du ama ortada sakul falan da yoktu. Sirf milletin merakini
gidermek i¢in “Sakul yapanm” diyordu.

Yakinlardaki Puallu Bogazi'nda beyazimsi ve yumusak pur
taglan bulunuyordu. Bunlara kesici aletlerle, ¢akiyla sekil
vermek, yontmak olduk¢a kolaydi. Yumruk buyuklugun-
de dikdortgene yakin sekli olan pur tasim ¢akiyla yontma-
ya, topag haline getirmeye bagladi Nubar. Topag sekline ge-
tirdigi tasin ortasimi 20’lik dovme ¢iviyle delerek, uzun ¢ir-
p1 ipinin ucunu delikten gegirerek digumledi. Dayanama-
yip sordu Kasifoglu, “Sen butun bunlar nerede 6grendin
Kamil?” diye.

- Dedim ya, tu¢ yila yakin Sansa Amele Taburu'nda ¢ahs-
tim. Orada Ermeni arkadaglar, dokamciler “kum” kaliplar-
da boylesi sakuller meydana getirilerdi. Neler yapmazlard:
ki! Su terazisi bile dokerlerdi kalplarda.

- Su terazisi de ne?

- Yapilan binanin, evin tabaninin veya zeminin duz olup
olmadigim gosterir. Bize de lazim. Onu da yapanm.

~ Nasil yapacaksin?

~ ki metrelik kalin sogut dalim koseli yontar, ust kismi-
n1 bigakla oyar, icine su doldururum. Taban meyilli olursa
su bir tarafta birikir. Taban diiz olursa her iki basta da den-
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geli ve esit hizada durur. En guvenilir terazi su terazisidir.
Benimkisi de boyle bir sey olacak. lsimizi goriir, hata yap-
tirmaz bize.

Bir ay sonra Kasifoglu Mustafa’nin evinin alt kat duvan
bitmis duruma gelmisti. Daha onceleri koyliler boyle bir is-
¢cilik gormemislerdi. Zengin olanlar, agalar, beyler, eskiyalar
evlerini Rum ustalara yaptinrlardi. Onlar da kalmamis, yok
olup gitmislerdi buralardan.

Son derece duzgun, hatasiz hatasiz bir tas duvar is¢iligi ¢1-
karmist1 Nubar ortaya. Sevmeye baslamislard1 Nubar’.. Hat-
ta Hatip bile. Ara sira ingaata geliyor takiliyor, saka yapiyor
“Ulan Kamil, bilseydim senin boyle becerikli birisi olacagim
kizimi sana verirdim be” diyip duruyor, Nubar da kahkaha
atiyor, gulap geciyordu.

Yonga baltasiyla duzgun kestane kerestelerini dortgen ge-
kilde yontmaya baslad1 Nubar. Orta kalinhktaki kutukle-
rin baslanna centik atarak ¢irp: ipiyle dizgun diuzgun ¢izgi
isareti olusturdu Kasifoglu Mustafa'nin yardimiyla. Gunler-
ce calistilar beraber. Taban ve tavan dokmeleri, kose direk-
leri, destekler, bolmede kullanacaklar incelikte ahsap mal-
zemeler olusturdular. Soranlara “Ahsap iskeletli tas dolmal
olacak ust kat” diyordu Nubar. Ama tek ustanin ¢alismasiy-
la uygun ve dizgiin malzeme hazirlamak, tretmek zamanin
uzamasina sebep oluyordu. “Olsun” diyordu Mustafa Aga,
“bu kisa zaten yetismez, bahara dogru devam ederiz.”

Eli pek hizl1 degildi Nubar'in ama yaptig1 islerde hicbir
hata izi gozikmezdi. Neredeyse elektrikli kereste atolyesi
tezgahlarindan ¢ikms gibiydi dokmeler. Yagmurlu ve kar-
I kis gunlerinde, kendi yerinde kendi kulibesini yapma-
ya da baslad1 Nubar. Havalarin sogumaya baglamasiyla ko-
yun etrafindaki tepelerin ustlerinde hafif kar ortusu kendi-
ni gosterdiginde Kasifoglu Mustafa’nin yeni evinin duvar-
lan tahta bolmeleri aralan kire¢ harch kicuk tas karisim-
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lariyla doldurulmus, taban ve tavan dokmeleri yerlestiril-
misti; dosemeler ve ¢atimin kaplanmasi bahar aylarina kal-
mi1s durumdaydu.

Kar yagisiyla gecen ginlerde, kis aylaninda tahta imal et-
meye, ¢cati1 malzemelerini hazirlamaya karar verdiler. Nubar
bir yandan da kendi kulubesini, kis1 gecirecek, geceleri ka-
labilecek vaziyete getirmeye devam etmekteydi. On-on bes
gunluk bir calismanin sonunda, bir oda ve tuvaletten olusan
kendine ait meskeni tamamlad1 Nubar. Odasinin ortasinda
ocagn, ates yakilacak yerinin kenanna da ot dosegini serip
mutluluk i¢cinde digsaridaki firtinanin sesini dinleyerek uy-
kuya dahiyordu. Yagmursuz, kar yagissiz ginlerde kulubesi-
nin alt kisimlannda ekilebilecek alan ¢ikarma, kink kazma
isiyle ugrasiyor, ¢ikan odun ve agag koklerini istifleyerek ih-
tiyacim gidermeye calisiyordu.

Nisan aymnin sonlarinda Kasifoglu Mustafa’nin evinin in-
saat1 da bitti. U¢ oda ve antreden, tuvaletten olusan ailenin
yasam katinin guzelligi, mikemmelligi hayranhkla konusu-
lur, gorulmeye gelinir olmustu. Bagy, bahgesi, arazisi fazla ve
kalabalik olan ailelerden is teklifi almaya baslad1 Nubar. Ge-
len teklifleri kabul edemiyor, tek bir ustayla is uretmek zor
ve uzun oldugunu goérdugunden yanina ortak ariyordu. Bir
sohbet esnasinda Mustafa Aga’ya sordu:

- Yakin veya komsu koylerde hig usta yok mu?

- Var, Minzoglu $tukri.

— Nerede oturuyor ki?

- Irmak i¢inde, su degirmenlerinin ast kisimlarinda Ah-
matlu diye bir mahalle var. Kes koyinun ust baslarinda.

— lyi, yakinms bize. Yakin sayilir yani. Nasil biri?

— lyi bir insandir o da. Yumusak huylu, agir bagh, efendi
biri. Anlagacaginiza eminim.

— Gordun iste Mustafa Day, ¢abuk is ilerlemiyor tek ba-
sina. Eli keser, geki¢ tutan birisi daha lazim insanin yanina.
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— Seninle tamistinnm Minzoglu Sukri’yu ama bir sartla:
Benim buyilk hanima Kolemen'de bir ev yapmaniz: istiyo-
rum. lki hanim yan yana, ayn ¢at1 altinda surekli kavga edi-
yorlar. Biktim buytigunden.

— Olur day1, yapanz. Sen yeter ki iste.

— lyi 0 zaman, yann sabah erkenden giderim Ahmatlu’ya.
Beni sever, sayar. Olmazsa alir gelirim onu da.

Ertesi gunun 6gle vaktine dogru yaninda bir ath daha ol-
dugu halde evine geldi Kasifoglu Mustafa, yaninda getirdi-
gi kisi Minzoglu Sukru Usta’ydi. 40 yaslarinda, ince yapil,
ince yuzly, zayif, 1.75 boylarinda, esmer, siyah sach biriydi
Minzoglu. Tamsip uzun uzun sohbet ettiler. Nubar'in yapti-
g1 evi inceledi disandan, fark ettirmeden.

— Nerede 6grendin tas islemeyi,ustahgi?

— Sansa Amele Taburu'nda yaptim askerligimi. Ug sene
Ermeni ustalarla beraber ¢alistim. Aletlerimi de oradan ge-
tirdim.

— Vay be! Ermeni ustalarla ¢alismak, onlardan bir seyler
ogrenmek sanstir. Belli ¢ikarms oldugun isten. Ama ben de
fena usta sayilmam hani.

- Oyledir mutlaka. Namin soylendigine gore.

— Beraber ¢alisirim seninle.Tek olmuyor bu iste. Cok is
var bu koyde, Ahmatlu’da, Kes'te, Golcegiz'de, Bagkoy’de fa-
lan. Cogu insan kiitiik evlerde oturuyor.

— Cahisalim beraber Siikrit Usta ama benim Giresun’da bi-
raz iglerim var. Dugun falan yapacagim, evlenecegim. Kendi
koytume de bir ev yapmam lazim. Bu sene ¢alisamayiz yani.

— Olur, olur Kamil Usta. Acelesi yok. Ben buralardayim.
Ne zaman “he” dersen beraber ¢alisiriz. Ne zaman déner-
sen, Ahmatlu’ya gel, beni bul. Kime sorarsan sana evimi gos-
terirler.

Yemek yediler, sohbet ettiler, ikindi vaktine dogru evine
gitmek tzere atina binerek uzaklasti Sukru Usta. Nubar'in
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durumuna anlayis gosteren Kasifoglu Mustafa Aga da gele-
cek sene i¢in beklemeyi, idare etmeyi uygun gorduaguni ifa-
de etti. Boylece Kolemen’e yeni bir ev yaptirmay: ertelemis
oldu.

Yuva koyune dondugunde Ali Aga’ya durumunu agt1 Nu-
bar. Ne olursa olsun Kerime'’yle evlenecekti. Evlenene kadar
evinin temelinin ustine yenisini insa edecekti kutuk yigma
tarziyla. Tastan da yapabilirdi ama o kadar bekleyecek za-
mani yoktu. Kerime’yle konugmasim istedi Ali Aga’dan. Ali
Aga kabul etti. Nubar'in evde olmadig bir sabah Kerime’yi
yanina ¢agirdu:

- Kizim, evlilik konusunu konusalim, karara baglayalim,
yagin ilerlemekte zira. Olene kadar bizlere mi bakacaksin?

— Sen nasl istersen baba. Kiminle evlendireceksin beni bu
sefer?

— Kamil seninle evlenmek istiyor. Bagka da isteyenin yok
zaten. Kamil, elimizde buyudu. Nedir, ne degildir biliyoruz,
huyunu suyunu taniyoruz. Aynca ¢aliskan ¢ocuktur. Seni
a¢ acik koymaz. Evlenmeniz de caizdir, mahsurlu degildir.
Kardes degilsiniz.

— Dogru soyluyorsun baba ama beraber buyuaduagumuz
icin pek gonliam yok.

— Ahgirsimiz kizim. Bak Unye’de yer yurt sahibi olmus. Da-
ha da olacakmis. Bu dag baslarinda kalsan ne olacak? Omiir
boyu yaylalarda girtil m1 bigeceksin?

— Burada evi yok ki baba. Ben senin evinde oturmam evle-
nince. Utaninm el alemden.

- Kolay o is. Bir ayda ev, ocak yapariz size. Malzemeleri
hazir gibi zaten.

— Kardesim Gengaga ne olacak? O ne der bu ige?

— Her aklima geldiginde burnumun diregi sizhiyor kizim;
6lda mu, kaldi m1 Allah bilir'Benim ondan hi¢ umudum
yok. Olmeden seni de bas g6z edeyim kizim.
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— Olur baba. Sen uygun gordiiysen ben de riza gosteririm.
Kars1 gelmem sana.

Birkag giin icinde soz kestiler aralannda komsular, akra-
balan toplayarak. En kisa zamanda da evleri yapilacakt: ime-
ce usuluyle, yardimlasmayla.

Koydeki okizleri toplayarak Gavur Yeri’'nden, Sayin Ya-
lak’tan kutuk gektiler gunlerce. 1ki ay i¢inde kabuklan so-
yulmus koknar kutuklerinin ust diste yigilmasi, dizilmesiy-
le bir oda bir antreden olusan, bodrum kat1 ahir olan piril
pinl parlayan bir evleri olmustu atik Nubar ile Kerime’nin.
Bir yun yatak, birkag tahta kasik, iki bakir tencere, iki ¢anak
verdi Ali Aga kizina dugun ve evlilik geyizi olarak.

Evinin etrafim ve Degirmen Bogazi’ndaki tarlasim ekip
dikmeye basladilar. Ali Aga, Nubar’a atim ve bir ¢ift 6kizle-
rini veriyordu siirekli. Ciinkii hemen Unye’ye gocemezlerdi.
Orada ekip bicilecek tarlalan yoktu heniiz. Birkag sene bu-
ralarda kalmaliydilar. Olmazsa, Nubar gider gelirdi Unye’ye.
Ormandan tarla ¢ikarmadan, ekilip dikilecek agik alanla-
n olmadan go¢mek olmazdi Céregi Kizilcakese’ye. Oyle de
yaptilar. Bir giin Nubar, Kerime'ye seslenerek okuzleri alip
gelmesini istedi.

— Okuzleri ne yapacaksin? Elimizde olan yerleri ektik ya.

— Bu yerler az. Yetmez bize. Bu kis dluriz yoksa.

— lyi de kimin yerini ekeceksin? El sana yerini, zilliyeti-
ni ektirir mi?

—Sen al da gel. Bir yer kestirdim goztume.

— Neresi oras1? Bana da soyle.

— Gavur Yeri'nin i¢inde, dere kenarinda bos bir yer var.
Cayirhik. Oray1 siirecegim.

— Oras1 Turkmen Aga'nin ya! Oldiirir seni sonra.

— Olmeden 6nce ben de onu 6lduriram. Sen git okizle-
ri al da gel.

Caresiz okuzleri alip getirdi Kerime. Bir ¢uvala kuru ot
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doldurdu Nubar. Tabancasim1 da beline takarak yola ¢ikt1.
Gavur Yeri'nin ortasindaki ¢ayirhga geldiginde baslad: he-
men surme isine. Tirkmen Aga, Bektas Yaylasr'nin dogu ya-
maclarindaki Melense koyuniin Eneet mintikasina yerles-
misti Ermenilerin yok edilmesinden sonra. Ermenilerden
kalma her yer, her ev ona ve silalesine aitti artik. Uzaktan
bakildigindaysa Gavur Yeri net bir sekilde gorunmekteydi.
Ogleye dogru Tirkmen Aga, yanindaki korumalariyla de-
renin kargsi kenarina geldi at ustinde. Athlann geldigini go-
ren Nubar tabancasindaki yedi fisegin birini namluya sire-
rek okuzlerin arkasina gecti. Turkmen Aga, Nubar’in siper
aldigim gorda ve niyetinin bozuk oldugunu anlayip onunla
konugmaya baglad.

- La Kamil, sen ne yapiyorsun burada?

— Gormuyor musun, ¢ift siriyorum.Ekecegim buray.

—lyi de buranin bana ait bir yer oldugunu bilmiyor musun?

- Biliyorum. Burasi senin degildi ki zaten. Ermenilerin ye-
riydi buralar. Her yeri sen gabizlemissin (gasp etmissin).

— lyi de insan bir gelir sorar. 1zin ister.

— lyi de agam, ben seni bulana izin alana kadar aghktan
oluram bu sene. Evlendim, evim yurdum var artik.

Atn ustunde “of puf” etti Tarkmen Aga. “Olur” dese ne
olacakt1? Otoritesi ne olacakti? “Olmaz” dese ¢atisma ¢ika-
cakti... “Yahu sen hi¢ benden korkmaz misin?” diye sordu.
“Ne korkacagim agam? Oliumden 6te kéy mi var?” cevabin
alinca, homurdanarak “Tamam, tamam, haydi buras: da se-
nin olsun” diyerek uzaklast1 dere kenarindan.

Aksam eve donup sofraya oturdu Nubar. Aksam corba-
sina arpa yufkasi1 dograyarak, ortak ¢canaktan kasikladiklan
karalahana yemegi hayatinin en tatl, en lezzetli as1 olmus-
tu birden. Kerime’nin sordugu sorulara buayiik bir coskuy-
la, ytuksek sesle cevap verip, anlatt1 da anlatt, kahkahalarim
yayd tavansiz kutuk evin igine.
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O gunden sonra Nubar'in yaptig1 duyuldu koyde ve yay-
lalarda. Oyle ya, kolay degildir Tirkmen Aga’nin hitkim
ve tasarrufu altindaki bir yerin, bir tarlanin ekilip bigilme-
si. Siradan birisinin basaracag, cesaret edecegi bir is hi¢ de-
gildir. Artik bilinmesi gereken, dikkat edilmesi gereken sa-
histir Nubar. Amcasi Kiligoglu Halil'in Nubar’a biraktig: tar-
lalara, ormanlara dokunmamak, sinirlarina tecaviiz etme-
mek gerekmektedir. Tehlikeli ve korkulmas gereken bir sa-
his konumuna gelmistir zira. Koyluler aralannda konusur-
ken “Adam askere gitti, 6lmeden geri geldi. Kazik Osman’in
evini yakt1, Tarkmen Aga’nin elinden bir tarla, bir orman-
ik ald1. Amcas1 Kiligoglu Halil'e cekmis belli” deyip duru-
yorlardu.

* % %

Bir sabah Ayse Ana elinde bir inekle kiz1 Kerime’nin yani-
na geldi. Inegin gebe oldugunu, yakinda doguracagim soy-
ledi: “Sutsuz, yogurtsuz olmaz ev. Baban sana gonderdi bu
hayvam. ‘Baksin, yesin, i¢sin’ dedi.” Sevindi Kerime; biraz
sabrederlerse bir inekleri de olacakt1 demek.

Sonra ekin bigme zamam geldi. Nubar, “Kerime, sen bu-
ralan biger, toplarsin. Millet Galiser’e ekin bi¢meye gidiyor.
Ben de gideyim. Ug bes kurus kazaninm. Bir at, bir tosun fa-
lan alinm belki” diyerek, ¢ bes arkadasiyla beraber, om-
zunda tirpani, heybesinde yufkasi, kuru ¢okelegiyle Galiser
yolunu tuttu yayan. Bir ay sonra bir gun, ekinler bigilip, har-
man zamani geldiginde geng bir atin tstinde Toz'un basin-
da gorandi Nubar. Atin pesine yularlanyla baglanms iki to-
sun danayla beraber.

Ortalik sakinlesmis, kis hazirliklar1 tamamlanmisti. So-
guklann artmas, kar yagisinin her yerde gorilmesi bekleni-
yordu. Ruzgarh bir aksamin gece yarisina dogru keskin bir
gaz kokusuyla uyandi Kerime. Yatagindan firlayinca kapa gi-
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risinden alevlerin 151311 fark etti. C1ghk atarak “Kamil kalk,
bizi yakacaklar” diyerek ahsap, kutuk dilme kapiy1 agmaya
calist. Ama kapiy: bir tarla acamadi. “Disaridan baglanmig”
diye dusunerek oda esiginde bulunan sivri baltay1 kapip, ya-
nan kapiy1 parcalamaya koyuldu ¢abuk ¢abuk. Bu sirada ta-
bancasinin namlusuna mermi suren Nubar, kugik pencere-
den disariy: incelemeye baslad1. Evin etrafinda siper almis
birilerinin varhig hissedilmiyor, gorilmiyordu. lki dakika
icinde kapiy1 parcalayip, alevlerin arasindan disan ¢ikt1 Ke-
rime. Alevleri sondirmeye, su atmaya devam etti. Nubar da,
kapinin girisine uzanms, “siper almis” vaziyette merek etra-
fim kontrol etti. Kerime'nin, “Gel, gel, ¢ik disar1. Kimse yok
etrafta” lafim1 duyunca disar1 ¢ikip yardim etti Kerime'ye.
Alevleri tamamen sondurdiikten sonra kilim, aga¢ dayadi-
lar kap1 bogluguna.

Uykusuz gecen bir gecenin sabahinda yeni bir kap: yap-
maya baslad1 Nubar. Ama igindeki kin ve hirs elindeki yon-
ga baltasinin kusursuz islev gormesine mani oluyordu. Ak-
sama dogru kapiy1 yerine monte etti. Yemege oturduklarin-
da, Kerime’ye Unye’ye gitmesi gerektigini soyledi.

— Niye ki? Sence kim yakmak istedi bizi?

— Turkmen Aga’nin isi. Guya beni korkutacak, benim sah-
simda ahaliye, ¢cevre koylulere gozdag verecek. Bunun hesa-
bini sormam gerek. Sen bu kis yalmiz kalabilir misin burada?

- Kalinm, kalinin. Bazen anamlara giderim. Yiyecek ek-
megim olduktan sonra beni merak etme sen.

Ali Aga’ya durumun séylenmemesi konusunda karara var-
dilar aralarinda. Koyden baskalarina, bagka akrabalarina da
soylemeyeceklerdi. Soran olursa “Calismaya gitti Kamil”
denilecekti. Yagmursuz, rizgarsiz bir gecenin baslangicin-
da belinde tabancasi, heybesinde ekmegi Degirmen Boga-
zr'ndan Bektas Yaylas’'na ulasmak tuizere atina bindi Nubar.
Gece yarisina dogru atimin sirtindan Melense’nin yamagla-
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nna bakmaya basladi. Kigin Tarkmen Aga’min koyun suru-
leri, buyukbas hayvanlarinin yiyeceklerini olusturacak olan
dort tane meregi ayn1 anda alev alev yanmaktaydi. Alevlerin
gokyuzune uzanarak ¢ikardigy yanginin 1511 Kokluk Deresi
Vadisi'ni, Yuva'yl, Eneet’i, Ferooz’u aydinlatiyordu. Bekledi
Nubar, acaba sondirebilir miydi bu yanan saman ve ot alev-
lerini, kurumus koknar kutiklerini? Midahale etmedi. Bi-
yuk bir zevkle mereklerin kul olusunu gozledi.

Bulancak’a indiginde, iki kulplu kazan ve iki ¢anak satin
alarak atinin arkasina baglad: birer tarafl. En azindan kisi
Unye'deki koytinde gegirecekti. Hi¢ olmazsa pancar ¢orba-
s1 pisirirdi kendine. Yagmurlu bir gintn aksaminda da ni-
hayet ¢it kulubesinin 6ntine geldi. Biraktig1 gibi duruyordu
her sey. Kulubenin 6ntindeki ¢ift ¢atallh mese agacimin alti-
na baglad1 atin1. “Bu hayvana da bir yer yapmak lazim” di-
ye gecirdi aklindan.

Kulubesinin icine girerek aceleyle orta yere ates yakt1. Et-
raftaki ormanhk alandan G¢ tane uzun mege sing getirip
ates yanan yerin kenarlarim ¢akarak uglarim birlestirdi, te-
vekle birbirlerine baglayarak “sacayak” sekli olusturdu. Si1-
riklarin uglarindan atesin tam ortasina gelecek sekilde bir
tel sarkitacak, kazani da o telin ucuna baglayarak yemegi pi-
sirecekti.

Etraftan, caliliklann icinden, misir tarlalarimin kenarlarin-
dan “cinek” otlan bigti bir kucak ve hayvanin 6nune koydu.
Heybesindeki azigim yiyerek gegirecekti bu geceyi. Kendi-
si de, at1 da yorulmustu zaten. Sabah uyandiginda Kasifoglu
Mustafa Aga’nin yanina gider pancar toplar, tuz, misir unu
da isteyerek geri donerdi. Yanan atesin 15131nda ¢okelekle ar-
pa ekmegini yedikten sonra ot doseginin ustiine uzanip de-
rin bir uykuya daldu.

Sabah atina atlayip Yeni Mahalle Yolu'ndan Mustafa
Aga’nmin evine gitmek uzere harekete gecti. Sarildilar, ku-
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caklastilar, hos bes ettiler Mustafa Aga ve hanimiyla. Ogleye
dogru atina yuklemis oldugu 60 kiloluk degirmenlik msir
yukuyle, pancar bagi yaninda kulibesine dondu Nubar. Bu-
guin olmazdi ama yann sabah erkenden irmak i¢indeki De-
lekler Degirmeni’ne goturip 6gutecekti misirlanni. O gin
aksama kadar kulubenin etrafindaki agiklik alan1 kazma-
y1 surdurdi dikecegi pancar fidelerine yer hazirlamak igin.

Degirmenin ontune geldiginde degirmenci Sabri karsila-
di Nubar’.. Daha 6nceki yillarda da zahra getirdiginden ta-
miyorlard birbirlerini. Pek dizgin konusamazdi degirmen-
ci, bu yuzden cevre koyliler kekeme anlamina gelen “De-
lek” derlerdi Sabri'ye.

- Hos geldin Kamil. Atin da tayrms daha. Yayladan m ge-
tirdin?

— Evet Sabri. Giresun-Galiser'den satin aldim. Cok lazim
oluyor bana at. Geng de daha. ldare eder gideriz iste.

— Hayirh olsun. Kasifoglu’ndan da yer almigsin. Bizim
koyla de oldun artik ha!

— Oyle oldu. Ev yaptim ona. Para yerine aldim yeri. Yal-
mz Minzoglu $ukri lazim bana. Evini tarif edebilir misin?

- Irmaktan karsiya ge¢. Ahmatlu derler su gérdugun evle-
rin oldugu yere. Ortada bir yerde onun evi. Sorarsan goste-
rirler. Eger bir yere ¢alismaya gitmemisse evdedir. Zaten sen
zahram bugun alamazsin. Sira ¢ok var degirmende. Ancak
yann aksama dogru alirsin. 1ki tas surekli doniyor ama ye-
tistiremiyorum iste.

Delek Sabri'nin tarifine uyarak, gorinen yoldan Ahmat-
lw’ya ulastiginda Minzoglu Sukri’nun evinin 6nune geldi.
“Sukri” diye seslendiginde, hanim ¢ikt1 disanya. Evde yok-
tu Sukra Usta. Bir komsusuna ambar yaptigin 6grendi. Ta-
rif alip, keser sesinin geldigi istikamete yonunu gevirerek
ilerledi Nubar. Tek katli, dolma teknigiyle insa edilmis k-
cuk bir evin yakinina, egimli bir toprag: kazip duzlestirilmis
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temel yerindeki temel taslan ustune iri kestane kutukleri-
ni birbirlerine baglayarak direkleri oturtmustu Stukra Usta.
Nubar1 goriunce de sevindi “bana yardimi dokunabilir” di-
ye. Kendisine yardim edenlere, i sahibine tamistird1 Nubar:
“Iste Kizilcakese'ye yerlegen, sizlere bahsettigim usta bu.”

— Kamil gel, su amban bitirelim. Yardim et bana. Golcegiz
koyunden Mistigin Emir Aga’ya bir ev yapma so6zu verdim.
Gel, beraber olalim. Ug bes de para kazaninz. Varlikh birisi-
dir Mistigin Emir.

- Bana uzak mi ¢alisacagimiz yer?

- Yok, yok. Buraya yakin. Delek Degirmeni'nden yukari-
ya gidecegiz, irmag) takip ederek. Ev yeri, irmaga yakin za-
ten. Sanirim atin da var. Atlarla sabah gider, aksam geliriz.

— Olur o zaman. Sen uygun gordaysen mesele yok.

- Yann gel de su ambar beraber bitirelim o zaman. Malze-
melerini, keserini, ¢ekicini, baltan1 da getir.

On bes gun i¢inde ambar insaatini tamamlayip, Golcegiz'e
gitmeye basladilar her gin. Bahara kadar bitirme karan al-
dilar Mistigin Emir’in evini. Yagmurlu gunlerde evde kala-
caklar, ginesli ve bulutlu ginlerde de her gin Golcegiz'de
olacaklardi. Yagmursuz gunlerde, butan kis1 ¢ahisarak ge-
cirdiler hi¢ ara vermeden. Bahar geldiginde bitmisti Misti-
gin Emir’in yeni evi. Calisma esnasinda bir suri yeni is tek-
lifleri de aldilar. Hepsini siraya koydular ama Nubar “Once-
likli sirada Kasifoglu Mustafa var” dedi arkadas: Sukri Us-
ta’ya. Oyle de yaptilar. Mustafa Aga'nin ilk esi ve ¢ocuklan
icin Kolemen Mahallesi'nde yeni bir ev insaatina basladilar
hemen. Ancak 15-20 gunluk bir izin istedi Sukri’den Nu-
bar, Yuva'ya gidip gelecekti. Ekim dikim zamaniyd: ve me-
rak ediyordu Kerime'yi.

At sirtinda bir haftalik yolculugun sonunda Yuva'ya ulas-
t1. lyiydi Kerime ama karni biraz buyumisti. Esinin hami-
le oldugunu 6grenince sevindi, mutluluktan gozleri parlad.
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Baba olacak, gergek bir aile sahibi olacakti. Ady, erkek olur-
sa Hasan, kiz olursa Saziye olsun diye kararlastirdilar. Anne-
si babasi olarak bildigi insanlann ismiydi bu isimler. Erkek
danalan da buyumis, kocaman olmuslardi. Yaslarini geg-
tiklerinde enetecekler, 6kiz yapacaklard: tosunlarini. Turk-
men Aga'min mereklerinin yakilmasi konusu da giindemden
dusmustu. Nubar’dan siphelenmisler ama ona da hak ver-
mislerdi. Oyle ya igeride insan varken ev yakilir miyd hig!
Tuarkmen Aga’da “Bos verelim, kapatalim gitsin, dagmanhik-
la bir yere varilmaz, sonu hayirh olmaz” demisti Ali Aga’ya.

Kerime’yle beraber ekin ektiler, ot bigtiler, patates dikti-
ler yaylaktaki yerlerine. Mayis ayinin sonunda donme vak-
ti geldi Nubar’in. Esi hamileydi ama daha az merak edecekti
geride biraktiklanni. Cinku kardesi Gengaga da askerde o6l-
memis, sag salim eve donmustu yalin ayak, asta ¢iplak: To-
pal Osman, Ankara’da Ataturk tarafindan éldartalmaus, ce-
te mensuplannin canlan bagislanmis, evlerine donmelerine
izin verilmisti. Igine kapanik, pek konusmayan, yalmz kal-
may tercih eden bir vaziyette donmiisti Gengaga evine. Ca-
yirlara, tepelere oturur, saatlerce uzaklardaki daglara bos
gozlerle bakar dururdu. Ankara'dan koytne bir ayda yura-
yerek ve ekmek dilene dilene gelebilmisti zira. Arada sirada
“Sukrolsun, yasiyoruz ya” derdi sadece.

1924 senesinin Mayis ay1 sonunda tekrar atina binerek
Unye'ye gitmek tizere, Degirmen Bogazi’'nda gozden kay-
boldu Nubar. Coregi Kizilcakese’ye gelen Nubar, bir aksam
vakti Kasifoglu Mustafa ve Minzoglu $ukru Usta'yla bir ara-
ya geldi, yapilacak ev uizerine konustular. Ustalarin ve iscile-
rin yemegini Mustafa Aga'nin ilk esi Dondi Hanim yapacak-
ti. Minzoglu’'na gunlik yevmiye 6denecek, Nubar'in 6deme-
si insaatin bitimine birakilacakti. Ozel konusmalannda “Pa-
rasal durumum cok iyi degil, senin hakkini, emeginin kars:-
ligim arazi seklinde oderim belki” demisti Nubar’a Kasifog-
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lu Mustafa Aga. “Karnim doyduktan sonra gerisi 6nemli de-
gil, yer- sahibi olmak daha iyi” cevabin1 vermisti Nubar da.

1ki gun sonra tas kirmaya ve ormandan kestane kutikle-
ri kesip insaat alanimin kenarina tasimaya basladilar. Biitiin
yaz ve guz aylarinda hi¢ ara vermeden ¢alistilar. Ekim ay1
geldiginde Yuva'ya gitmek istedi Nubar ama Mustafa Aga
buna raz1 gelmedi, izin vermedi. Kara yagmurlar baslama-
dan, kis gelmeden evi bitirip Dondtt Hanim ve ondan dog-
mus ¢ocuklarim yeni yerlerine yerlestirmek istiyordu. Bir
kis daha aym evde, aym ¢at1 altinda, kavgayla, guraltuyle
gecirmeye tahammul edemeyecegini ifade etti Nubar’a. Ca-
resiz, bir kig daha kalacakt1 yeni koyunde, yeni yurdunda.
Kerime de hamileydi ama simdi birakip gitse belki de ara-
zisine yenilerini ekleyemeyecekti. “Anasi, babasi, kardesi
var yaninda, bir kis daha 6lmez ya” diyerek ¢at1 dokmele-
rini yerlestirmeye devam etti Nubar, aslinda pek de huzur-
lu olmadan.

Kis soguk yuzunu gosterdiginde Dondu Hanim yeni ya-
pilan evine yerlesmisti. Minzoglu Sukra Usta hak ettigi us-
taligin karsiligini para olarak almist1 zaten Mustafa Aga’dan.
Simdi sira Nubar'daydi:

— Kamil, sana 6deyecek param kalmada. Istersen gegen se-
ferki gibi yine bir yer vereyim sana da 6deselim.

— Olur agam. Bu sefer nereyi vereceksin?

— Ister Kolemen’den, ister Karaaga¢ yanindan, istersen Ka-
rafavuk Ayag) yanindan vereyim. Nereden istersen.

- Bana en uygun yer simdiki yerimin yam, bitisigi olur
agam. Bir yerde, toplu halde olur arazim. Boylesi daha uy-
gun. Sen de uygun gorursen eger.

— Ama orasi ¢ok buytk bir yer. Biraz fazla olmadi mr?

— Degil agam ama gonliin raz1 gelmezse yazin yayla do-
nusu bir tosun dana getiririm sana. 1ki yasinda bir 6kuzin
olur yani.
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Mustafa Aga'nin bir 6kiza vardi Misir ekiminde kom-
susu Citi Sakir ile eslestiriyorlardi. Nubar'in teklifini kabul
ederse bir ¢ift 6kazu olacakt1 boylece. “Tamam, oldu Ka-
mil, teklifini kabul ediyorum. Yann gider yeri sana teslim
ederim. Kaziklar1 beraber ¢akariz. Koyla de duyar, 6grenir
boylece” dedi ve anlastilar. Sevindi Nubar. Coregi Kizilca-
kese’de asag1 yikan kirk donum yeri olmustu boylece. Bu-
ray1 ekip dikecek hale getirmek, uzerindeki ormanlar sok-
mek, kultibesinin yanina da gercek bir ev yapmak vardi ar-
tik sirada.

Bahara kadar karsiz, yagmursuz ve ginesli gecen gunler-
de, kuliibesinin ¢cevresindeki ¢alilik ve ormanlik alanlardan
tarla ¢ikarma isleriyle ugrasti Nubar. Kisin sonunda t¢ dort
donumlik bir alan ortaya ¢ikmis oldu ekilip bigilecek. 1hti-
ya¢ halinde de komsularin ev, ocak yapim islerinde, tami-
ratlannda ¢alist1. Verebilenden para, verecek durumu olma-
yandan da msir, fasulye, sebze-meyve kurulan, pekmez ala-
rak beslenme ihtiyacin1 gidermeye ¢alist1. Ozellikle cevrede-
ki su degirmenlerinin tamiratlannda Delek Sabri'ye ¢ok yar-
dim oldu. Yikilmaya yiiz tutmus duvarlan onardi. Ogutici
taslann korelen diglerinin yenilenmelerini yapti. Kes koyu-
nun alt kismindaki Macirler Degirmeni’nin, Midrebolu’daki
Tiken Degirmeni'nin tamiratlarin1 yapt1 génul coskusuyla,
yuksek sesle konusarak, kahkaha atarak. Cevresinde, cevre
koylerde sevilen, sayilan bir sahsiyet, becerikli bir usta ola-
rak amilir olmustu artik Nubar.

* k% %

Mirnizoglu Sukru Usta'dan da musaade alan Nubar, 1925
senesinin Nisan ay1 sonuna dogru Yuva koyune dondu. Pek
de hos karsilanmadigim gorunce igindeki heyecan ve seving
yok olmaya yuz tuttu. Cok ¢alismis, yeni araziler edinmis,
yeni bir gelecekte daha mutlu bir dinyaya beraber yolcu-
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luk edeceklerini dusinmustu, dolayisiyla Kerime'nin, aile-
sinin sogukluguna tepki vermeye baslamsti. Hakh olabilir-
di ashnda Kerime: Bir evin tum yukuni tek basina omuzla-
mus, dag baslannda, oldukga sert gecen karakisla bas etmeyi
becerebilmisti. Bunun karsihgindaysa dusuk yapms, ¢cocu-
gunu kaybetmisti agir is ortaminin zorlugundan. Ali Aga ve
Gengaga da kizmislardi Nubar’a, “Kis gununde geng ve ha-
mile kadin birakilip gidilir mi?” diye. Kerime de babas ve
kardesi gibi dusinuyordu. Bunu 6grenmek daha ¢ok uzme-
ye baslamist1 Nubar. Calisirken, odun ederken, ot ve ekin
bicerken, cift siirerken eli kolu kalkmaz oluvermisti.

“Nesi var buranin, herkes gibi biz de gecinip gideriz. Ne
yapacaksin Unye’deki bag1 bahgeyi?” gibi laflan soyler ol-
mustu Kerime sik sik. Bu tur sozlere karsihik “Gun gelir ¢o-
luk ¢ocuga kansiriz, torunlarimiz olur, ailemiz genigler. Bize
lazim olmazsa onlara olabilir. Elime gecen firsat1 geri mi te-
peyim?” diye karsilik veriyordu hep Nubar. O senenin May1s
ay1 pek hos ve guzel ge¢medi bu ytizden. Resmi ve iki kom-
sunun iliskisi gibi bir ortamda yasiyorlardi adeta. Yuksek ses-
le konusmasi, nesesi, kahkahasi yok olmus, ruhunun derin-
liklerinde kaybolmustu Nubar'in. Ama asla sesini sert ve ki-
nci ¢ikarmamaya, izmemeye ¢alisiyordu Kerime Hanim'1.

Mevsimlik islerde, ekin ekmelerde, tarla ve orman isle-
rinde yardim etti Kerime’ye. Haziran ay1 geldigindeyse Co-
regi Kizilcakese’ye donmesi gerektigini agiklad: esine. Keri-
me Hanim, “Sen bilirsin!” dedi umursamaz bir tavir i¢inde.
Hemen yola ¢ikip, hi¢ durmadi Nubar. Bektas Yaylas: tuze-
rinden Bulancak Dag koytunde oturan Emine halasinin yani-
na ugradi ertesi gunun sabahinda. Zor tanimist1 Nubar1 ha-
las1. Nasil taniyacakt1 ki? Neredeyse 10-15 y1l ge¢misti gor-
meyeli. Yine de tanimist1 ama. “Kaslarindan, gozlerinden,
gule¢ yuzunden tamdim seni” demisti durmadan. Cobanh-
gny, askerligini, ustaliklanni, Unye'de yeni sahip oldugu ye-
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rini yurdunu, evliligini anlatti halasina. Ozellikle de Keri-
me’nin Unye’ye gelmek istemediginden, tek basina nasil bir
ev yapabildiginden bahsetti uzun uzun. Gerisi 6nemli degil-
di Nubar i¢in aksam eve dondiginde sicak bir corba koyam
olsaydi 6niine, sofrasina... “Sen, hele bir Unye’ye git gel. Acil
yapilacak islerini hallet, gerisi kolay. Bir hal ¢aresine baka-
nz” dedi halasi. Ekmegini, azigim, 6kuzunin yemini yede-
gine alan Nubar 6gleye dogru tekrar yola koyuldu.

Coregi Kizilcakese'ye geldiginde cumhuriyetle birlikte ko-
yun atanmis muhtari olan Davutoglu Murat’in, kisilerin zil-
liyeti altindaki arazileri adlarina tapuya kaydettigini ogren-
di Kasifoglu Mustafa Aga’dan. “Senin yerini, senin adina ta-
puya kaydettirdim” dedi Mustafa Aga. Sevindi, elini ayagim
optu Nubar. Nasil sevinmesin ki? Giresun’un dag koylerin-
de, Yuva'da boyle bir uygulama olmamisti henuz. Mustafa
Aga, Kolemen’deki yerlerin buyuk kismim Dondi Hamim'in
ustine, kendi oturdugu evin ¢evresini kendi astune, Midre-
bolu sahilindeki bir¢ok araziyi de Ayse Hanim’in stune ta-
puya kaydettirmisti.

— Mustafa agam, haydi bu koyu anladim da komsu koy si1-
ninndaki yerleri nasil Ayse Yenge’min tizerine yazdirdin?

— Koy muhtarlan ne derse o oluyor. Dedikleri dedik. Ka-
nuni haklan varms. Herkes hisimlarina, akrabalarinin ista-
ne yer yazdirdi. Bos yerler vard: aralarda. Ben de “Buralan
da benim ikinci hamimin ustine yazdirahm” dedim, yazdir-
dim. Oralar Coregi Kizilcakese simirlan icindeymis tapuda.
Bos yerler, tizerinde kimseler oturmuyor.

—lyi agam. Bu arada senin okiizle benim getirdigimi esles-
tirelim, ahstiralim. Cift stirecegim ben de. Bana biraz da to-
hum versen...

— Olur, olur. Bugin boyunduruga bagla okizleri. Yarut
biraz. Arada sirada saban tak bos alanlarda. Ahsirlarsa iyi
olur. Senin yerin az zaten.
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- Ben, Minzoglu ile ¢cahismaya gidecegim ama. Adama so6-
zum var. Hem de 1ug¢ bes para kazaninm.

— Ben kendi yerlerimi sturerim. Merak etme.

Cit orgulu, toprak dolgulu kulubesinin etrafindaki iki do-
nume yakin ve ekime hazirlanmis tarlasimi sirmeye baslad:
ertesi gin. Kaliteli misir tohumlarin1 Mustafa Aga’dan alms-
t1;; mutluluk icinde ekti yeni topraklarina, hayalleriyle bera-
ber. Yeni a¢ilmis, ormandan ¢ikarilmis toprak zemin zorla-
d1 biraz Nubar’. Kara sabanin ucuna sirekli aga¢ koklerinin
pongaklan takihip duruyordu. Doért guniin sonunda ekim
isini bitirdi. Besinci gunun sabahinda Kasifoglu Mustafa
Aga’ya teslim etti okuzleri ve kogum takimlarini. Devamin-
da atina binip Ahmatlu’da oturan arkadas1 Minzoglu Sukri
Usta’nin yanina yollandu.

Nubar'in koylusu Temel'in Ahmet'in kiz1 Hediye Hanim,
Kes koyunun Ahmatlu Mahallesi'nde oturan Colak Mehmet
ile evlendiginden onlara yeni bir ev yapmak gerekiyordu. Bu
isi de Minzoglu Sikra Usta ustlenmisti. Bahar ve yaz aylan
boyunca hig ara vermeden ¢ahistilar her gin. Isin bitiminde
hak ettikleri ucretlerini alip ikiye bolduler ustalik paralar-
n1. Yeni bir is almadilar o sene i¢in. Nubar, misirlarini hasat
edip alaflarin y3gin yapacak, koganlar ¢it ambarlara doldu-
racak sonra da Bulancak’taki halasinin yanina gidecekti zi-
ra. Hasat sonunda atin1 Kasifoglu'na teslim eden Nubar, Fat-
sa'dan bindigi gemiden Bulancak’ta indi aksam usti. O ge-
ce bir handa konaklayan Nubar, aksama dogru Emine hala-
sinin yanindayd.

Nubar’in ne sebeple geldigini bildigi i¢in yemekten son-
ra bas basa kaldiklarinda konuyu a¢ti Emine Hanim. Boz-
tekke’de Emine adinda bir kadin oldugundan, kadinin abi-
si Yakup'un kendi oglu Ali'nin arkadasi oldugundan soz etti:

— Oglum, benim Giresun merkeze yakin Citlakkale'nin
ustlerindeki Boztekke'de oturan akrabalarim var. Bacimin
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torunlarindan Yakup ile arada sirada gorusuruz. Yakup her
hafta Giresun mal pazannda olur; yun, peynir, ¢okelek, yag
falan satar. Senin yaglarindadir.

— Ama pazarda onu nasil bulacagim? Bulsam da ne diyece-
gim? Beni tanimaz ki. Inanmaz ki.

— Cuma guni Giresun’un pazari. Bizim Ali'nin de isi var
Giresun'da. Beraber gider, konusursunuz.

— Tamam hala, nasil bir kadin bu Emine?

— Tam sana uygun. Kocas: hastahktan vefat etmis. O da
baba ocagina, kardeslerinin yanina donmus. Birazcik topal-
mus galiba. Ben hi¢ gormedim, komsulardan biliyorum.

— Cocugu var miymsg?

- Yok. Cocugu da olmuyormus galiba. Sen de zaten “Bir
corba pisirenim olsa yeter bana” diyorsun. Ne yapacaksin
cocugu?

— Tamam, tamam. Daha iyi benim i¢in. Hem Yuva’'daki-
lere, Kerime'ye daha kolay izah ederim. Cocugu olmuyorsa
bir sey demezler zannediyorum. Benimle gidip gelmiyor iste
Kerime, “Koéyumden ayrilmam” deyip duruyor. Anas: baba-
st da “Kizimiz1 yaban ellere gondermeyiz” diyorlar. Ne yapa-
yim yani, yerimi yurdumu bagkalarina mi1 vereyim? Verimli
topraklar oralar. Dag bagsi degil ya! Deniz kenarinda bir koy
iste. Ne yapsan olur, ne diksen biter.

— Tamam oglum, tamam. Sakin yerini birakma. Zaten ye-
timlikle buytudun. Belki kaderin boyledir, hayatin daha gu-
zel gecer. Simdi Yuva'ya gitsem desen bir haftada gidip ge-
lemezsin. Allah’in unuttugu yerler oralar. Deniz kiyis1 gi-
bi olur mu? Hig bir sey bulamazsan balik¢ilik yaparsin. Bos
ver sen onlar1.

- Iginde suyu, pinan da var. Gokyuzu goranmuyor or-
manin icinde. Meselik, kestanelik, kerestelik orman i¢in-
de bir yer.

— Cuma sabahi gider, Yakup’gorir, istersiniz kadini on-
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dan iste. Alip gotiiriirsiin Unye’ye, sayet verirlerse tabii. Ben
verirler diyorum, vermeye uygun bir yer anyorlarmis zaten.

Heyecanliydi Nubar. Iginde korku da vardi. “Zaten be-
ni pek istemezdi Kerime. Simdi boyle yaparsam ayip olmaz
m1?” deyip durdu kendine kendine. Cuma gununtn 6gle
vakti yaklastiginda Boztekkeli Yakup'un yanindaydilar Nu-
bar ile Ali. Yan ¢uvallannin arkasindaki kutiklage oturdu-
lar yan yana. Sohbet edip tamistilar. “Hayirdir, bu arkadasin
benimle bir isi mi var?” diye sordu Ali’ye Yakup.

— Bu arkadas bizim akrabadir. lyidir, durusttur, ¢aliskan-
dir. Giresun’un Yuva koyiinde, Unye’nin Coregi Kizilcake-
se koyunde yeri yurdu var. Yuvali Kerime Hamim Unye’ye
gitmek, orada yasamak istemiyor. Eger siz de uygun gorur-
seniz, Allah’in emriyle kiz kardesiniz Emine Hanim’a talip.
Unye’de yasayacak, Kerime Hamim1 hi¢ gérmeyecek. Sadece
kocasina bir tas ¢orba pisirecek, ekmek yapacak. Kamil, us-
tadir, surekli disanda ¢ahsir, evler yapar.

— Olur olmasina da benim bacimin ¢ocugu olmuyor. Biraz
da aksamasa, topallig var.

- Biliyoruz, anamla konustular bu konuyu. Sorun degil.
Anam da kefil bu delikanliya. “Sorun olursa benden bilsin”
dedi.

— Emine Teyzem “Olur, uygundur” diyorsa bence de uy-
gundur. Hayirh olsun o zaman. Ben eve gider, bacima da so-
rar, rnizasim1 alinm. Bacim da kabul ederse, Pazartesi Sam-
sun’a giden bir gemi var ona biner, Fatsa’da inersiniz. Ben
bacimi limana getiririm, orada gorursinuz, onu da alip gi-
dersiniz.

Pazartesi sabah erkenden limana geldi Nubar. Boztekkeli
Yakup ve bacisi yoktu ortalikta. Limana gelenler yavas yavas
cogalmaya baslamisti. Firindan ekmek, iizim almak igin ge-
minin yolcu girisi kismindan aynldi Nubar. Geri dondugun-
de iskele basinda Yakup'u gordu. Selamlastilar.
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— Bacim1 gemiye bindirdim, yerine oturttum, ambar kis-
mumn ortasinda. Basinda ve belinde pestamal var. Yanin-
da bohgasiyla oturur vaziyette seni bekleyecek. Senin tipini,
boyunu posunu tarif ettim ona. Seni tanir. Sen de onu tanir-
sin sanirmn gorince. Unutma, oturur vaziyette bekleyen ka-
dindir benim bacim. Adin1 da sor istersen.

— lyi de sen de benimle gelsen daha iyi olmaz mi1? Tams-
tirirsin da.

“Olur” dedi Yakup ama iskeleye yoneldiklerinde “Yolcu
olmayanlar gemiyi terk etsin” diye bir ses duydular. Cima-
cilar halatlan ¢6zmeye basladilar aceleyle. Bir ¢imaci, “Bine-
ceksen bin, ineceksen in” diye sertge bagirdi Nubar’a. “Ge-
mi kalkiyor. Inip ¢ikmaya zamanim yok. Tanirsin, tanirsin.
Hayirh olsun, Allah pisman etmesin!” diyerek vedalast1 Ya-
kup, Nubar’la.

Heyecan ve merak i¢cinde geminin orta kismina ilerleme-
ye baglad1 Nubar. Insanlarin bazilan ayakta, bazilarn yerle-
re oturmus, kenarlara yaslanmislardi. Orta kisma geldiginde
ahsap bolme duvarina yaslanms, oturur vaziyette etrafa ba-
kan bir kadina yaklast1 Nubar. “Adim Kamil. Seninki ne aca-
ba?” diye sordu kadina: “Adim Emine. Boztekkeli Yakup'un
bacisiyim.” “Tamam” deyip yanina oturdu Emine Hanim’in.
Sesi yumusacik, yuz hatlan purazsuz, kahve renkli gozly,
kuguk ¢eneli, kartal burunlu, beyaz tenli bir kadindi1 Emine.

Gemi limandan epeyce uzaklasmsti. “Niye ayaga kalkma-
d1 ki bu kadin?” diye kendi kendine sormaya, “Yoksa givnm
ging (fel¢li) mi bu kadin?” diye aklimdan gegirmeye bagla-
di Nubar. Emine’nin aksadig1 sdylenmisti ama hi¢ mi yara-
yemeyecek haldeydi yoksa? Kalkt, yarudu, voltaland,, git-
ti, geldi; Emine Hanim yine de yerinden kalkmadi. Stuphesi
iyice artmisti Nubar’in. Kesin anlamaliyd, ne oldugunu bil-
meliydi. Onu ayaga kaldirmay: zorunlu kilacak bir sey iste-
meliydi. Kadindan su istemek geldi aklina: “Emine Hanim,
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suradan bana bir su getirsene.” Utana sikila kalmaya ¢alist1
Emine Hamim. Arkasinda sakladig bir bastonu ¢ekerek eli-
ne aldi ve bastona yaslanarak ayaga kalkt1. Aksaya aksaya
yurimeye basladi su getirmek igin. “Vay anasimi,” dedi Nu-
bar, “Bu kadin zor yuriyor! Cok da givnm gingmig! Ne ya-
pacagim simdi?” Limandan epey uzaklasmislard: artik. “Ka-
sith yapt1 Yakup, 6nceden gormemi istemedi begenmem di-
ye. Denize atacak halim de yok zavalliy1. Caresiz eve goture-
cegim” deyip durdu kendi kendine. Bir dedigini iki etmiyor-
du Emine Hanim. Kendini begendirmeye, Nubarh hosnut
etmeye ¢alisip durdu yol boyunca. Basini surekli one egiyor,
topalligindan utaniyordu sanki. Soru sorulursa cevap veri-
yordu sadece.

Fatsa’da gemiden indikten sonra ancak gece yansina dog-
ru gelebildiler Coregi Kizilcakese’deki kulubelerine. Emine
Hanim, yanm saatte bir oturup dinleniyordu. Kolay degildi
onun i¢in Fatsa’dan kdye yurimek. Sol bacag biraz kisa, ta-
bani diiz, ayak parmaklan da disa donik durumda oldugun-
dan zorlaniyordu yurirken ama yeni bir heyecan, mutluluk
6zlemi kamgihyordu onu da.

Az zamanda alist1 Emine Hanim yeni komsulanna. Siray-
la her aksam hos geldin ziyaretine geldiler, sohbet edip be-
raber yemek kasikladilar ayn1 ¢anaktan. Hursit Kiz1 Zekiye
ve Kasifoglu Ayse Hamimlar ¢ok sevdi Emine Hanim'. Ne-
seli bir kadind1 Boztekkeli Emine. Guluyor, fikralar anlati-
yor, turki, mani sdyliuyordu simdiye kadar hi¢ duyulmamis
olanlardan. Butin koyluler toplandiginda “Giresun Karsila-
mas1” soyler, oturdugu yerden tepsiyle tempo tutar, oyna-
malanni isterdi. Kasifoglu Mustafa’nin hamimi Ayse’den gu-
zel oynayan olmazd kargilamay1. Ozellikle sevdalik ¢eken-
lere maniler duizmesiyle de kisa zamanda koyde tn yapti. Bir
kiza sevdalanan gen¢ kuluibenin 6nune gelir, “Emine yen-
ge, bana bir mani soylesene” derdi. Emine Hamim da “Og-
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lum, yavuklunun adin1 syle de ona gore ilham gelsin” der-
di her zaman.

- Yavuklunun adr ne?

— Fatma.

— Tamam.

Gunes atti gatmaya
Selam soyle Fatma’ya
Ug¢ bes gunumiiz kaldi
Sanhp da yatmaya

Veya:

Incir dah gevsecik
Cevabhir beli incecik
Ali Bey'i sorarsan
On beg ko yde bitecik

* % %

1927'nin kis aylan yapilacak yeni evin malzeme hazirhg-
n1 temin etmekle gecti genel olarak. Etrafta yeterli tas mal-
zemesi yogun olarak bulunmaktayd zaten. Nubar’in arazisi-
nin buyuk kisminda tash toprak yapisi bolca kendisini gos-
termekteydi. Ev insaatinda kullanacag keresteyi de bulabi-
lirdi ormanda. Arazisindeki taslan soktii, 6bek 6bek birik-
tirdi. Meseleri, kestaneleri kesip, budayip kurumaya birak-
t1. Diger zamanlarda Mirizoglu ile ¢alismaya gitti, para ka-
zanmaya, para biriktirmeye gayret etti mevsimler boyu, ay-
lar boyu.

1ki sene hi¢ gitmedi Giresun’a. Yuva koyiinde de kimse bil-
miyordu zaten ikinci bir esi oldugunu, evlendigini. “Beddua
edip duruyorlardir bana” diye diisindu seneler boyu. Uziilii-
yordu ama terk edemezdi buralari. “lleride bana hak verirler”
deyip durdu. Kendi kendini teselli ediyordu boylece.

177



1929’un Kasim ay1 baglarinda Ali Aga Unye’ye gonderme
karan ald1 oglu Gengaga’yr. Insan evini, yerini, esini bira-
kip gider miydi? Bir insan nasil olur da senelerce donmez-
di? Belki de uzuci bir olay meydana gelmisti, 6lmusta Ka-
mil! Kiz1 Kerime “Ne olacaksa olsun, bitsin artik” diyordu.
Bildikleri tek sey Unye-Fatsa arasinda Coregi Kizilcakese di-
ye bir kayde yer yurt sahibi olduguydu Nubar'in. Oglunun
cebine harchk koyan Kazaskeroglu Ali Aga, Kulakkaya’dan
yolcu etti Gen¢aga’yl. “Fazla kalma, oyalanma, iyi kota bir
haber getir bize” dedi sadece.

Ug gunin sonunda sora sora ulagt1 Coregi Kizilcakese’nin
Ketenislah Mevkiisine Gencaga. Ketenislah Deresi'nin ke-
narindaki duzluk alanda ¢ahisan birileri gordu, selam verdi:

- Selamun aleykam, bana Gengaga derler. Giresun'dan ge-
lip buralara yerlesen, arazi satin alan Kamil adinda birisini
anyorum.

— Aleykum selam. Benim adim Nuri, Toyoglu Nuri derler.
Taniyorum Kamil Usta’y1. Gormemigler bile adin1 duymus-
tur onun. Niye anyorsun ki onu?

- Ben onun koylusu, akrabasiyim. 1ki sene oldu hig gel-
medi koye de merak ettik sag mi, 6lu mu diye.

— Sag, sag. Masallah kok gibi. Calisip duruyor, ev yapiyor
ortagiyla beraber.

- Sen yakinen tanir misin?

— Tanimaz miyim, sik sik gorusuriiz, muhabbet ederiz. 1h-
tiyacim oldugunda bana bile yardim eder. Gulmesi de mes-
hurdur buralarda. Neseli, iyi bir adamdur.

— Nasil bulurum onu?

— Su ileriki yoldan yukan git, 800-900 adimlik bir yoldan
sonra bulursun. Bir ¢it kulibesi var zaten. “Ev de yapaca-
gim” diyip duruyordu da kendisine sira gelmedi daha. Kiraz
agacindan yukar sap. Selam sdyle benden.

100-150 metrelik bir misir tarlas1 duzliginden sonra et-
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rafi mege ormanlanyla kaph yokusa sard1 Gengaga.100 met-
relik meyilli yoldan sonra tekrar duzlage ulastiginda kesta-
ne ve akmege agaclariyla kaph alandan ilerlemesine devam
etti. Her taraf, daglar, tepeler ormanlk, yesillik, tarla tarla
agac cesitleriyle doluydu. Nihayet kulibeyi gordu Gengaga.
Kulubeye giden bahge kapisini agarak sakin adimlarla ilerle-
dikten sonra, “Kamil” diye seslendi. Cevap alamayip tekrar
seslendiginde iceriden bir kadin sesi geldi:

- Kimdir o?

— Kamil Usta’y1 ariyorum. Ben Kamil’in akrabasiyim. Gi-
resun’dan geldim.

Kadin sesi duyunca merakland1 Gengaga. “Bunda bir is
var ama haydi hayirhs1” dedi i¢cinden. Derken kapi agild1.
Elinde degnekle yurameye ¢alisan, topallayan, zavalh goru-
nusla, kisa boylu bir kadin ¢ikt: ortaya.

— Merhaba, ben Geng¢aga. Sen de kimsin?

— Adim Emine. Kamil Usta’nin hanimiyim. Buyur, hos
geldin!

Yolun kenarindaki ¢atal govdeli kocaman pelit agacinin
alundaki yontulmus kuatagun ustune oturdular.

— Sen nerelisin? Bural1 misin?

- Yok, Giresun'un Boztekke koytundenim. Kamil Usta’nin
yemesini i¢cmesini gorecek birisine ihtiyaci varmis. Geldiler
beni buldular iste.

—Oglun, usagin var m1?

- Yok. Cocugum olmuyor benim. 11k kocam da 6ldu. Sim-
di de buradayim iste. Tecellim boyleymis. Hayirhsi olsun
hakkimizda.

- Kamil nerede?

- Ustahiga gitti o. Aksama gelir eve. Bekle sana ¢orba, ek-
mek getireyim. Yoldan gelmissin aghgin vardir senin.

“Yok” falan dediyse de dinlemedi Emine Hanim. Kar-
masik duygular, diastanceler icinde olmasina ragmen epey-
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ce aciktigindan istahla kagiklamaya baslad1 pancar gorbasi-
n1 Gen¢aga. Emine Hamim’a karg1 da acima hissiyle karigik
bir sevgi sicaklig1 olusmaya bagslad: icinde. Yemekten sonra
uzun uzun konustular. Emine Hanim anlatti, Gengaga din-
ledi. “Zarar gelmez bu kadindan” diye gecirdi icinden ama
ne diyecegini, gelis nedenini nasil agiklayacagini da dusun-
meye basladi. Nubar’a birakt1 agiklamanin icerigini Genga-
ga. Biraz daha oturduktan sonra dolasmaya, bulabilirse Nu-
bar'in yanina gitmeye karar verdi. Emine Hamim'dan tarif
alip, eline de bir girebi alip uzaklasti.

Aksam karanhg basladiktan sonra kulubeye dondi Nubar.

- Hos geldin. Bir misafirin var Yuva'dan.

- Kimmig? Adi neymis? Nerede?

- Gengaga'ymis ad1. Senin akrabanms. Derelere gitti gez-
meye dolasmaya, sana bakmaya.

Sasirdi Nubar. Buruk da bir seving olustu i¢inde. Merak
da ediyordu acaba ne diyecek, kizacak m diye. Oyle ya, ba-
cisinn astine bagka bir kadin getirmis oluyordu. Biraz son-
ra omzunda bir koltuk dolusu akmese odunuyla gikip gel-
di ormanhk alandan Gengaga. Zaten kapida durup onu bek-
leyen Nubar kosarak yanina gitti, 6pusttler, kucaklastilar.
Kulubeye gelene kadar konustular kisa kisa. “Niye yaptin?”
dedi Gengaga, “Kerime duyarsa ne olacak?” Durumu tekrar
izah etti Nubar. “Zaten zararsiz bir kadin oldugunu sen de
gordun” dedi. Beraberce girdiler kulibeye.

Acikca ifade etmese de Nubar’a hak verir gibi olmustu
Gencaga. O gece uyuyana kadar sohbet ettiler, hal hatir sor-
dular, 6zlem giderdiler. Sonra da tek odali kulubenin kena-
rina serilen ot yataklarin dstunde yatarak karsihikh uyku-
ya daldilar. Sabah oldugunda Goélcegiz’e calismaya gitme-
si gerektigini soyledi Nubar. Gen¢aga gelmek istemedi, “Bi-
raz kazik hazirlayayim sana, ¢cevirmen gereken yerler var”
diyerek ugurladi Nubar’. Girebiyi omzuna koyan Genca-
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ga dereye dogru inen ¢ilga yolu takip ederek ormanhk ala-
na daliverdi. Nubar'in isine yarayacak kaziklar hazirlama-
ya giristi.

Bir gece daha kaldiktan sonra Giresun’a donmek istedi
Gencgaga. Vedalasirken, Nubar Gengaga’ya, “Gitme istersen,
biraz daha kal. Beraber ¢alisir para kazaninz. Burada uygun
araziler var. Sana da uygun bir yer tutar ya da ahnz” tekli-
finde bulundu:

— Ben yapamam. Babamin benden baska oglu yok ki, oca-
g1 kim tattirecek? Asla nza gostermez babam.

— Sen bilirsin. Benim durumumu anlatacak misin?

—Burada yer yurt kurmussun. Arazin var. Emine’de zaval-
I birisi. Degerlendirmek, hikum vermek bana dismez. Bir
sey demem ben. Donecek misin Yuva'ya?

- Sinekcili'de Camash Dursun’a bir ev yapacagiz. Bahara
dogru bitiririz. Kismet olursa yaza falan gelirim. Sen duru-
mumu aciklar, anlatirsin iste.

- Geldiginde Kerime’ye falan sen izah edersim o zaman.
Ben simdi bir sey demem.

O kis1 da baskasina ev yapmakla gecirdi Nubar. Bir tarla
kendi evini yapmaya zaman bulamiyordu. Ama bir sene da-
ha ertelemeliydi hayallerini, hele bir Giresun’a gidip gelsin-
di de donuste en azindan temel ingaatina baglayabilirdi. Ma-
y1s ayinda, misir ekiminden sonra Giresun’a gitmek istedi-
gini sdyledi Emine Hamim’a. Gengaga geldikten sonra Emi-
ne’ye, Kerime’den de s6z etmisti.

— Olur, nasl istersen. Beni merak etme. Kim, ne yapacak
bana?

— Ama hemen gidip gelemem, birkag ay surebilir belki.
Orada da yardim ederim Kerime’ye, islerim olur. Bakalim
Gengaga bir sey demis mi?

— Neyse ne. Durum bu iste, vaz m1 gececeksin benden?
Kimden vazgegeceksin?
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- Yoo, kimseden vazgececegim yok. Sebep oldum sana,
atamam asla. Bakalim, bir hal ¢aresini bulurum.

— Eve biraz gaz, tuz, un getir de gerisini hallederim ben.
Higbir sey bulamazsam avludan pancar toplar pisirip duru-
rum. Etrafta odun var zaten, merak etme beni.

— Toyoglu Nuri'ye tembih ederim arada sirada sana ugra-
masini, ihtiyacini sormasini. lyi adamdir Nuri. Zaten ona da
ev yapacagim Ormankoy Tepesi'ne. Bir de Ketenislah Dere-
si'nin agzina, yolun kenarina degirmen yapacagim. Ortak
olarak. Konustuk bunlar.

- Ne zaman goreceksin onu? Her gun buradan gelip gec-
miyor ki.

— Ketemislah'ta tugla imalat1 yapiyor. Tugla ocag var ora-
da, her gun ¢camur yogurup kahiplara dolduruyor. Gider go-
riram onu. Hatta Nuri'nin hamimi Zubeyde'yi de gorur ko-
nusurum. Zubeyde de gelip gecerken ugrar sana. Karsida,
Mahalle’de oturan Ziabeyde’nin bacis1 Zekiye de var, o da il-
gilenir seninle; onunla da konusurum.

- Haa o iyi olur iste. Her baga bah¢eye gidisinde yanima
ugrar zaten Zekiye. Turku ¢aginp oyun oynar hep. Neseli
kadin. llag falan da yapiyor otlardan, yapraklardan.

Boylece 1930 yihh Mayis ayinin sonlarina dogru Coregi
Kizlcakese’deki kultubesinden Giresun’a, Yuva koytne git-
mek tuzere atina binip yola ¢ikti Nubar. Bir haftahk yolcu-
luktan sonra Bektas Yaylast Kir Pazar1 Duzlugu'ndeydi. I¢in-
deki heyecan ve cogkuyla nemlendi bakiglar 6zlemisti bura-
lar, yaylalar1. Bektas Pazar yine degismisti. Yeni dukkanlar
yapilmist1. Pazar yerindeki bekgiye sordu:

- Kimin bu dukkanlar?

~ Melense koytne ait burasi. Koylulerin.

— Her isteyen bir dikkan yapabiliyor mu?

- Yok, muhtarlik satiyor yerleri. Kéylu olsan da, olmasan
da para o6deyeceksin. Ama Melenselilere yan fiyatina tabii.
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— Istesem ben de yer alabilir miyim?

— Tabii alabilirsin, muhtarhga para 6dersen. Onlar da mu-
hurla satis senedi veriyorlar.

Bekg¢iye veda ederek Koklik Vadisi'ne dogru inmeye bas-
lad1 yamaglardaki kivrimh yolu takip ederek. Evinin 6nt-
ne geldiginde igeride kimsecikler yoktu. Ama biraz sonra
onunde u¢ dort biyikbas hayvanla Kerime belirdi armut
agaclarinin arasindan. Gulumseyerek yanina gitti Nubar.
Ama soguk bir hava vard: yizinde Kerime’nin. Kuru kuru
“Hos geldin” dedi sadece, baska da bir sey demeden hayvan-
lanyla ilgilendi, ahira gitti. Teklif beklemeden yardim etme-
ye baslad1 Nubar. Hayvanlar behnilerine baglads, onlerine
ot ve su getirdi, atin egerini ¢6zip ahirin dip tarafina bagla-
d, arpasin1 doktu 6nune. Kapinin 6ninden bir kucak doruk
dah odun alarak ust kattaki ocakhikta ates yakt1. Eline birer
tarafh gagum ahp Cakmak Pinan’na su almaya gitti. Suya gi-
derken kendi kendine dusundu: “Hi¢ sorgu sual olmadi. De-
mek ki Gengaga hicbir sey soylememis Kerime’ye, yoksa bu
kadar sessiz olunur mu?”

Donuste aksam yemegi igin sofra hazirlamisti Kerime.
Sessizce yemeklerini yemeye koyuldular. Nubar dayanama-
y1p, “Hicbir sey sormayacak, hicbir sey demeyecek misin?”
dedi. “Ne sorayim? Demek ki, islerin ¢oktu gelemedin. Ca-
nin sag ya, ona da sukir” diye cevap verdi Kerime. Oysa
yaptiklarini, ¢calismalarini, yerini yurdunu anlatacakti Nu-
bar ama “bosver” der kendine.

* k% %

Yaz aylarim1 Kerime'yle beraber Yuva koyinde ¢alisarak
gecirdi Nubar. Dag koylerine has islerin pesinde kostu dur-
du. Esinin kis1 daha rahat gegirmesi i¢in sabah, aksam or-
mandan atiyla odun tasidi evin 6nune. Ekim ortalanna dog-
ru da Unye’ye dondu. Emine Hamim'1 oldukga iyi, saghkh ve
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her zamanki gibi neseli buldu. Komsulan Toyoglu Nuri, Ca-
mash Esme Hamimlar, Temeller, Zekiye Hamimlar hep yar-
dim etmisler, misirlan bigip toplamiglar, kulibenin yanin-
daki kuguk cit orgilu ambara doldurmuslardi. Nubar’a ka-
lan yeni yapacag evin temelini kazmak olmustu.

Nubar'in koye donduaginu 6grenen Mirizoglu Sukrua Us-
ta'da geldi yardima. Gunlerce ¢alistilar beraber. Kasifoglu
Mustafa'dan okizleri alarak etraftan tas tasidilar kizak qs-
tinde. Onceden kestigi kutiikleri de tasidilar yine 6kuzler-
le. Hafif meyilli arazinin ust kismindan 1 metre derinlik-
teki toprag1 kazarak duzledigi 10x10 balta ol¢usinde, ka-
lin duvar i¢ine yerlestirilen ikisi zemin katta, ikisi ustte ol-
mak tzere dort ocakh planlanmis evin temellerini 6rme-
ye, olusturmaya koyuldular. “Ne olursa olsun, evimde dort
ocak olmalr” diye hayalleri vardi1 Nubarin. Nasil olsa ken-
di isciligi olacakti. 1ki ocak bodrumda, iki ocak ust katta
olmahiyd:. I¢inde gommeli banyosu ve arka tarafta tuvale-
ti de olacakt1.

Evinin duvarimin kose taslarini, pencere taglarini, kapi ko-
se taslarini, ocak ustu yekpare taslarini, tuvalet zemin tas-
larimi, banyo taslarin teker teker elleriyle isleyerek hazir-
lad1 Nubar. Giinlerce ¢alist1 bilkmadan usanmadan. Istedi-
gi sekilleri verdi cekiciyle kocaman genislikteki taslara. Ha-
zir kahiptan dokimle gikartilmis gibi isledi onlan. Butin us-
taligin, butun maharetini sergileyerek, oya gibi dokudu ma-
sa genisligindeki sutun kalinhgindaki taslarl. Metal keski-
sinin basina vurdukga ¢ekicini geleceginin melodisini duy-
du. Kollarinin gucu, yureginin enerjisi asla tikenmedi ay-
larca. Oyle ya, kolay degildi yetim birini bu memlekette yer
yurt sahibi olmasi. Ustelik artik iki ayn bolgede yerleri, ev-
leri vard
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Sonraki yillarda her bahar basinda Yuva koyune gitti gel-
di Nubar. 1930 yilinda bir oglu oldugunda, ¢cocugunun adi-
n1 Hasan koydu. 1ki sene sonra da Saziye adinda bir kizla-
n dinyaya geldi.

1940’ta ev artik tamamen bitmis durumda oldugundan
yeni evlerine tasindilar Emine Hanim’la. Yillarca oturduklan
¢it kulubeyi de ahir olarak kullanmaya bagladilar. Nubar'in
evine taginmasini takip eden bir aksam vakti Kasifoglu Mus-
tafa hayirh olsuna geldi ikinci esiyle beraber. Yemekten son-
ra soze baslad: Kasifoglu:

- Kamil, benim Hendeksuyu’'nda iki par¢a yerim var. Yol
kenannda. Ust taraftaki yerim esim Ayse’nin iistiine tapulu.
Yol kenanndaki yerimse tapusuz. 60 donum falan gelir ikisi.
Sana satayim m onlan?

— Niye satacaksin agam? Zorun ne ki?

— Higbir zorum yok. Baskalan ekip dikiyor yanya. Ben de
payimi bazen aliyorum, bazen almiyorum. Paralan da yok.

— Agam, iki hanim var, ¢ocuklann da...

— Olsun, bu koydeki yerlerim herkese yeter. Yalr'da, Kor-
cesme’de, Karatavuk Ayagi’nda, Cuma Deresi’nde, Kole-
men’de bir suri yer yazdirdim astime. Herkese, ¢ocuklan-
ma da yeter de artar bile.

- Eee, sizin dediginiz dedik, hiktumet adamisiniz. Benim
gibi gelinti degilsiniz ya!

— Neyse Kamil, istiyorsan Hendeksuyu'nu satanm iste sa-
na. Baskasina gitmesin. Ustasin, sende nakit para vardur.
Oradaki koyliler de gelinti. Onlarda para ne gezer? Achk-
tan olecekler zaten.

— Alinm agam.

— Carsamba giinii Unye’ye gidelim. Benim hanim senin
ustiine versin tapulu yeri. Hazine yerinin astine de bir ku-
lube yaparsin. Herkes de bilir oranin senin oldugunu.

“Ne verirsen ver” demisti Kasifoglu, kardesi gibi, oglu gibi
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severdi Nubar'.. “Param yok” dese yine verecekti yerleri Nu-
bar’a. Coregi Kizilcakese koytune 3 kilometre falan uzaklk-
tayd1 Hendeksuyu’nda yeni satin aldig1 arazi. Artik her gun
gudip gelmeye baslamist1 atiyla. “Hazine yeri olan arazinin
tistiine kuliibe yapmak gerek” diye dustindii. Uzerinde pas-
kasi (¢itten yapilmig kuliibe) olan, ¢evresinde kaziklar: olan
yerler sahipli ve 6zel mulkiyet demekti buralarda. Tapuya
sahip olmak kadar degerliydi yere ¢akili kazigin gicu.

Cok vakit gecirmeden iki odah bir ¢it kulibe yapmaya
bagladi tapusuz yerinin yol kenarina. Zaten arazisinin buyik
bolumu akmege agaciyla kaphydi. Malzeme sikintis1 ¢ekme-
yecekti Nubar. Sadece oldukga diiz bir arazi yapisina sahip
olan bu yerin yuzeyine su oturma riski vardi; orman igin-
de gezerken kugciik cukurlardaki su birikintisine basip dur-
du ¢arikh ayaklan.

Nubar1 duyan Yuva koyluleri zamanla ¢alismak, para ka-
zanmak amaciyla Coregi Kizilcakese'ye geldiler kutik big-
meye, kereste tahta bi¢gmeye, hizarcilik yapmaya. Sahil bo-
yunun kislan, nispeten daha iliman gegiyordu yayla koyle-
rine gore. Hizarcilar da para alamadiklarinda yiyecek musir,
fasulye, kabak karsilig1 emek harciyorlardi. Gelip gidenler
vasitasiyla bilgi sahibi olmustu Kerime Hanim, Nubar’in du-
rumundan. Kizmamis, normal karsilamist1 6zirli kumasi-
n1. Sonunda Gengaga’nin da telkinleriyle, onun da inad1 ki-
rild;; Unye’ye, Nubar'in yanina yerlesmeye karar verdi. Her
kis mevsiminde, u¢u ayni ¢at1 altinda ¢ocuklarla beraber ya-
samlarimi surdirmeye bagladilar kavgasiz, guriltisuz.

* % %

1948’de Nubar’in buytk oglu Hasan 18 yasina gelmisti.
Artik evlenme ¢agina girdigi dusuniluyordu. Peki kimin ki-
zim isteyecekler, hangi koyden bir ailenin kapisim ¢alacak-
lard1? Bir aksam Kerime, “Bak Kamil, bu koyden birisinin
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kizini isteyelim Hasan’a. Niye dersen, gelinti geldik bu koye.
Eger buralara 6r kok salacaksak, yurt yuva edeceksek, ori
koku olan bir siilalenin kizini isteyelim” dedi.

- Kim kiz verecek ki? Kimin kizini isteyelim?

- Ya Toyogullan’'ndan, ya Yabulogullan'ndan olsun. To-
yoglu Nuri'nin kans1 Hursit kizi, bu koyun yerlisi. Hem de
Nuri milayim birisi. Oyle érlu kokli falan da dinlemez.
Kendisi de Batum Gircisi’ymus. I¢giiveyi yani.

— Zubeyde bize kiz vermez.

— Zubeyde'yi kim dinler? Nuri ne derse o olur. Zubey-
de’nin zaten babasi, erkek kardesi yok. Savaslarda 6lmisler
zavalhlar. Sen Nuri'yi kandir.

— Zubeyde'nin kiz1 daha kuguik ya! Cok olsun 13-14 ya-
sindadir, olmaz ki.

— Olur, olur. Bizde buyr. Bir sey olmaz. Onu da bagka-
st ister bakarsin. Acele edelim. Kizimiz1 da bu koyden birine
verdik mi, tamamdir bu is.

Nubar’in ikinci esi Emine Hamim da destekledi Kerime'yi.
Sonunda Nubar'in da ikna olmasiyla ertesi giinu sabah Ke-
tenislah’ina, Nuri’nin tugla ocagina gitmeyi kararlastirdilar.
Toyoglu Nuri'ye niyetlerini izah eden Nubar, “Allah nasip
ettiyse olur. Ama once eve konuyu agmam, onlarin da riza-
sin1 almam lazim. Bakalim ne diyecekler” cevabini ald1.

Aksam olup, Ormankoy’deki iki kath yi1gma kiutik evine
geldiginde ikinci esi Camash Esme’nin biyuk kiz1 Seher’e
act1 konuyu Nuri. Etrafinda kumasini ve ¢ocuklarini iste-
meyen Seher Hanim hi¢ disinmeden, tasinmadan “Vere-
lim” ¢abucak dedi. Zubeyde Hanim’a sormak, damismak da-
hi ge¢medi akillarindan. Ana-kizsa birlikte, ayni yatakta yat-
tiklarindan yan odadaki konusmalar1 duydular zindan tah-
tali oda bolmesinden. Zubeyde Hanim, daha kuguk oldu-
gundan kimseyle evlendirmek istemiyordu Durdane’yi. Ama
dayak korkusuyla sesini ¢ikaramiyordu.
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Birkag gun sonra Incirlik’teki tarlasina giden Nuri seslen-
di Nubar’a. Pelit agacinin dibine oturdular. Emine ve Keri-
me de geldi yanlanna.

- Konustum evdekilerle, olur dediler. Ancak parasinm ali-
nm ben.

— Kac lira alacaksin?

- 200 lira

- Yahu sen ne diyorsun? Ben o paraya iki tarla aldim Hen-
deksuyu'ndan. Hem de kirkar, elliser dontm. Bir koy satin
alinm ben o paraya!

— Oyle gardagim. Asagiya olmaz.Gelintisin sen.

- Ne olmus yani? Ben gelintiysem, sen de gelintisin. Hem
de i¢guveyisin. Hursitler'in ocaginda oturuyorsun. Ayip m
gelinti olmak?

- Ayip degil ama ben yerlinin kizim aldim. Koyla oturttu
beni bu ocaga. Sana kiz verirsem koyin agalan bana ne der-
ler sonra?

— Ne diyeceklermis? Allah’in emri bu isler.

- Oyle degil iste. Once koytun agalarindan, beylerinden
izin alacaksin. Ben izin almaya kalksam “Olmaz” derler.
Ama “Veremez diye ¢ok para istedim ama verdi, sozimden
donemedim” derim, yuvarlanm iste...

— O kadar param yok gardasim. Bir de bu isin dugunu var,
yatag), yorgany, incisi, bakin, kacag var. Nasil ¢ikacagim bu
isten?

—Sende para ¢ok. Ustasin. Her sene bir ev yapiyordun bas-
kalanna. Koyunun, 6kizin, inegin de var. Sadece yin sat-
san, ¢ikanrsin masrafini.

- Yahu sen bana kiz m1 veriyorsun, yoksa ocagima incir
agac1 m1 dikiyorsun? Sonra ne yer, ne igeriz?

- Bir sey olmaz. En fazla bir sene sikint1 ¢ekersin. Sonra
yine mal koyun edinirsiniz.

— Bak Nuri, biz arkadasiz. Sana ev yaptim, her isine kos-
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tum. lki kann var, onlara hep ev ocak lazim. Bana yine isin
dusecek. lyi dusun de 150 liraya anlasalim. Son teklifim bu.
Onu da tedarik etmek icin satip savuracagim.

— Tamam, tamam. 150 lira olsun. K1z daha 13 yasinda. Bir
sene nisanh kalsinlar, 14 yasina geldiginde Mayis'ta digtn
yapanz. O zamana kadar da hazirhgim yap. Baghk parasim
falan biriktir.

— Ne zaman alacaksin paray1?

- Dagunden bir hafta 6nce ahmm. Tamam mi?

— Tamam, tamam. Hayirh olsun. Allah pisman etmesin.
Bak, caymak yok, s6zimiiz s6z mu?

— S0z, soz. Koyluye de duyurur, ilan ederiz. Bir aksam ge-
lin, isteyin, so6z keselim, resmilestirelim.

Sozlenmisler, nisanlanmislardi ama bir sene boyunca bir
defa bile birbirlerini yakindan gérememislerdi Dirdane ile
Hasan. Bazi1 gunler derelere hayvan sirmeye gelirse uzak-
tan bakard1 Hasan, Diirdane’ye o kadar. Onlerindeki bir se-
neyi dagun hazirhklanyla gecirdiler. Yan yikadilar, kat kat
yataklar, yorganlar diktiler. Fatsa’ya gidip bakir kazanlar, sa-
hanlar aldilar. Ama metal kasik almay1 gerek gormediler. Sa-
dece 8-10 simsir kasik satin aldilar yeni geline. Birkag parca
hazir bez pazen elbiselik ve duvaklik cember ortusi de alin-
dv. Alun, inci gibi seyler de yoktu. Bir hafta sonra dugun ya-
pild1 davullu zurnah. Koyun ileri gelenleri, komsu koyden
Nuri’nin Gurcu akrabalan gelerek horon oynadilar, karsila-
ma oynadilar, ciftetelli oynadlar.

Hasan’in dugununden iki sene sonra kiz1 Saziye’yi Kasi-
foglu Mustafa’'nin oglu Mehmet'le evlendirdi Nubar. Kizi-
nin Kolemen’de oturacag), tek kath kutuk evi de kendisi in-
sa etmisti zaten. “Kiirt Mehmet” derlerdi damadina. Askere
giderken “Kurt Mehmet nobete” lafiyla yollamislardi onu. O
guinden sonra da lakab olarak kalmist1 bu isim.

Pesinden Nubar’in daha sonra dogan kug¢uk oglu Meh-
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met’in evlenmesi giindeme geldi. Mehmet'i de bu koyden ev-
lendirecekler, boylece saglam 6r kok salmis olacaklardi. Kar-
st mahallede oturan Yabuloglu Binnaz Hamim'in kiz1 Saime’yi
istemeyi uygun gorduler kendi aralannda. Binnaz Hamim'in
kocas: geng yasta sitmaya yakalanarak vefat etmis, dort ¢o-
cukla kalakalmist1 ortalikta. Saime’nin babasiz buyumesi,
Nubar ve Kerime Hanim’a kiz1 tercih etmelerinde iyi bir se-
bep olarak gozukmustu: “Eza, cefa cekerek buyumis. Bizim
de halimizden anlar, simank olmaz, tembel olmaz.” Yeni Ma-
halle’de oturan ailelerle de komsuluk iliskileri oldukga iyiy-
di Nubarlar'in. Sik sik karsilasirlar, imeceyle misir ¢apalar-
lar, musir soyarlar, findik dikimi yaparlard: gile oynaya. De-
re kenarinda Nubar’in yerinin kiyisinda bulunan Kamil Pina-
n’'ndan kullanim ve i¢gme suyu tasirlardi evlerine Binnaz Ha-
nimlar da. Kerime Hanim ile Binnaz Hanim aym anda gu-
gumlerle su almaya geldiklerinde sohbet ederlerdi. Yine bir
gun boyle karsilastilar Kamil Pinarr’'nda. Kerime, “Binnaz Ba-
c1, bizim hayirh bir niyetimiz var. Bir aksam Allah’in emriy-
le kizin Saime’yi istemeye gelmeyi dusuniiyoruz” dedi. Keri-
me’nin iki oglu, bir kiz1 oldugunu, ikisinin evlendigini, bir
tek Mehmet'in evlenebilecegini zaten tahmin etmisti Binnaz
Hanim. O yuzden “Kime istiyorsunuz?” diye sormaya gerek
duymadi. “Allah nasip ettiyse olur tabii. Yine de ogullanma,
kizima, akrabalarima sormam gerek. Konusup danisalim,
birka¢ guin sonra cevabim veririm” diye cevap verdi.

Yabuloglu sulalesinin ileri gelenlerinin bu niyeti uygun
gordiikleri haberi gelince bir aksam, namazdan sonra Nubar
ve Kerime ellerinde birer canak ¢emi¢ alarak Binnaz Hanim-
lar’a kiz istemeye gittiler. Soz kesmeyi ve dugun ginanu bir
hafta sonraya birakarak ayrildilar Binnazlar'dan.

Kiz istedikten sonra gegen besinci guniin aksamy, yatsi na-
mazindan sonra tam yatmak tuzereydiler ki, disaridan sert
bir ses duyuldu.
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— Kamil Usta, digan gel az!

- Siz kimsiniz?

— Biz koy heyetiyiz. Disan gel!

Kimse konusmuyordu. “Hayirh bir ses degil bu” diye du-
sinen Nubar, i¢cinde yedi mermisi olan silahini beline alarak
dis kapiy1 aralayip, yol kenarinda at ustinde duran karalt-
lan incelemeye bagladi. Aksamin ilerleyen saatleri oldugun-
dan tamyamad: kimseyi.

- Kim ¢agirdi beni? Ne istiyorsunuz?

— Gel hele Kamil Usta. Yola kadar gel. Bir sey, bir karar bil-
direcegiz sana.

— Sen kimsin?

— Kor Abdullah’im ben. Yamimda da heyetler var.

Kor Abdullah eski bir eskiyaydi. Yorede acimasiz, gad-
dar birisi olarak taninir, bilinirdi. Uzun, ince boylu, kir sa¢-
I1, uzun suratly, ince burunlu, sarkik biyikh bir tipti. Surek-
li at ustunde gezer, kendisini en az iki ath takip eder, kim-
seye guvenmezdi. O yiuzden yamindaki athlar ya ogullan ya
da torunlan olurdu. Sag gozunu bir kavgada kaybetmis, ka-
ma saplanmasi sonucunda kor olmustu. Kér Abdullah™, ta-
nir, bilirdi Nubar. O da Nubar’1 tanir bilir, 6l¢er tartardi. Nu-
bar'in silahsiz gezmedigini de tim koy halki bilirdi.

Evinin 6nindeki yol kenarina yapmis oldugu tas duvarn,
peyin ucuna gelip dayand1 Nubar. Karaagag tarafina dogru
8-10 athnin daha bekler vaziyette oldugunu fark etti. Kor Ab-
dullah’in atim iki oglu birer tarafh tutmaktaydilar. Digerlerini
taniyamad: secemedi karanhkta. Sag elini tabancasinin kab-
zasina goturerek duvara dayand1 Nubar. lki ogullan Hasan
ile Mehmet de sagh sollu evlerinin pencere kapaklarim ara-
lar vaziyette siper aldilar dikkatlice. Durdane’nin basina ilk
defa boyle bir sey geliyor, ilk defa boyle bir olaya sahitlik edi-
yordu. Tabancalar cekilip siper alininca kaynanasinin kucag-
na sigind titreyerek. Olimcil sessizligi Nubar'in sesi bozdu.
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— Ne var? Ne istiyorsunuz bu saatte?

— Duyduk ki, Yabuloglu Binnaz'in kizini istemigsin oglu-
na. Onlar da uygun gérmaugler.

— Eee, ne var bunda? Allah’in emri boyle.

— Ne vari su, bu kéyden daha kiz almayacaksin sen. Once
bizden, koy heyetinden izin alacaksin.

— Alan razi, veren razi. Size ne?

— Almayacaksin! Iste o kadar!

- Aldim da, alacagim da. Siz de kim oluyorsunuz? Defo-
lup gidin kapimdan!

Hizh adimlarla, egilerek evinin merdivenlerini ¢ikip ken-
disini iceriye att1 Nubar. Tabanca namlusuna mermi surul-
me sesini duyan Kor Abdullah catisma ¢ikacagim anlayip
arkasindakilere hicbir sey demeden atinin basin geriye ce-
virerek, karanhigin i¢inde kayboldu. Ne olur, ne olmaz di-
ye ogullariyla beraber ug¢ kisi, sirayla nobet tuttular evdeki-
ler sabaha kadar. Merdiven basindaki pencerenin kapaklari-
m hi¢ kapatmadilar.

Ertesi gunu olay: anlatti Kerime, Binnaz Hanim’a:

— Kim ne kansir benim kizima? Siz yer yurt sahibi, varlik-
l1 sayilan, ¢ahiskan ve duruast insanlarsimz. Kizimin benim
cektigim achg), yoklugu gormesini istemem. Eger korkma-
diysamiz s6z keselim.

- Yok, yok, korkmuyoruz. Gelinti diye istemiyorlarmis
bizi.

— Herkes gelinti bu koyde. Onlar fakir fukaranin yerlerini
zorla elinden alip ustlerine tapuladilar. Yuzlerce déonim ara-
zi yazdirdilar kendilerine. Bizlere de onlarin artiklar, begen-
medikleri yerler kald1. Gelin bacim gelin...

— Ne zaman gelelim bacim?

— Ese, dosta, akrabalara haber vereyim de Cuma gunu ak-
sam1 buyurun.

Cuma olunca Kerime, Nubar ve Hasan yola koyuldular
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kiz istemek, s6z kesmek i¢in. Kerime Hanmim'in bohg¢asin-
da iki yuzuk, biraz ¢emig, biraz da pestil katlamalarn bu-
lunmaktaydi. Nubar, Giresun’a gidip gelirken Bektas Paza-
ri'ndan almisti bu yiyecekleri, cerezleri. Karadeniz’in sahil
kesimi insanlar bilmezdi ¢emici, pestili. Dut meyvesi ol-
dukea boldu buralarda ama kurutup kisa saklamay, kay-
natip pekmez haline getirip, bugday unuyla yogurup bez-
lere sererek kurutmayn, pestil haline getirmeyi de hi¢ gor-
memislerdi. Cemig ve pestil kulturia genelde Sebinkarahi-
sar’a aitti.

ldare lambasinin 151g1n1n aydinlattigl odaya girdiklerin-
de duvar kenarinda oturanlar ayaga kalkarak hosladilar Nu-
barlar’i.Yabuloglu sulalesinin ileri gelenleri, Hatemmeto
Rahim,Gaffur, Cakir Huseyin de hazir vaziyetteydi mecliste.
Hos besten sonra Nubar s6ze basladi:

— Sebebi ziyaretimiz belli. Allah’in emri, peygamberimizin
kavliyle kizimz Saime’yi oglumuz Mehmet’e istiyoruz. Oyle
ya, sizin de cevabimz nedir? Uygun gorirseniz, nisanlaya-
Iim, kesik keselim.

Cakir Huseyin:

— Gardasim,biz sulalecek konustuk, tartistik ve uygun
gorduk. Yalmz bu kdyun agzim kapatmak i¢in, mahcup ol-
mamak igin kesik listemiz de biraz agir olacak. Eger liste-
mizde yer alacak olanlara itiraz etmezseniz kizimizi size ve-
ririz, ancak o zaman “hayirh olsun” deriz.

— Aciklayn o zaman da “kesik listesi’nde olacaklar bilelim.

Cakir Hiseyin kisa boylu, mavi gozIlu, sansin ve olduk¢a
kurnaz birisiydi. Asabi yapiya sahip oldugundan stlalesin-
de onun dedigi olurdu hep. Yatagina bile belinde tabanca-
siyla girer, genelde geceleri gezer, dolasirdi koyi. Onceden
belirlenenleri yuksek sesle agiklad1 Cakir Hiseyin. Hayret-
ler i¢inde kaldi Nubarlar. Koy yerlerinde bu kadar agr sart-
lar iceren, sartlar one siren higbir “kesik listesi” gorialme-
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mis, duyulmamsti. Ancak agalarn, beylerin istekleri boyle
yuklu olabilirdi. Firladi ayaga Nubar:

— Gardasim, ben bu listeye Unye’yi, Fatsa’yr satin alinm.
Hi¢ insafimz yok mu sizin?

Kerime Hanim:

— Biraz, “Olmasin bu is” demek degil mi bu? “Oyle istek-
te bulunuruz ki nasil olsa vazgecerler” anlamina gelmez mi
bu liste?

Cakir Huseyin

— Nasil ol¢up tartarsan bacim? Biz de bu listeyi, sizleri is-
temeyen agalara, beylere gosterecegiz. “Ne yapalm, ne iste-
diysek kabul ettiler” diyecegiz. Bizi de dustinun biraz.

Nubar:

— Hi¢ olmazsa takilarda biraz indirim yapin.

Kerime:

- Olmaz, olmaz, biz bunun altindan kalkamayz.

Uzun uzadiya pazarhklar surdu gitti. Cok uzayinca kiz-
d1 Nubar, “Yazin gardasim! Ben bu kizi, bu koye karsi aldim
da, alacagim da” dedi. Daha 6nceden hazirlanan kalemle sa-
man kagida yazmaya bagladi Cakir Huseyin. Once yiiksek
sesle duyuruyor, sonra alt alta yaziyordu:

1- Kordonu altindan bir takim besi bir yerde.

2- 2 metre uzunlugunda olmak sartiyla iki dolam altin
zincir.

3- 8 tane Trabzon bilezigi

4- Alun yuzukler, kupeler.

5-Agalar, beyler, amcalar, dayilar igin on ift “aceske” siti-
li deri ¢izmeler, ayakkabilar (deriden, koseleden)

6- 8 kat yun yatak, yastik, dugiine okuma yagsmaklar (da-
vetiye).

7- Kirmiz1 gelinlik elbisesi, ihtiya¢ ¢camasirlari, basmalar,
cemberler, yasmaklar. Erkek i¢ camasirlar, elbiselik kumaglar.

8- Bakir kazanlar, tencereler, sahanlar, metal kasiklar.
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Bu sekilde olusturulan “kesik listesi”nin altin1 Nubar, Ke-
rime Hanim, Gafur, Cakir Hiiseyin ve Rahim imzaladilar. Bir
sene sonra i¢in de dugun zamamm karalastirdilar. “Hayirh
olsun” denildikten sonra “Amin” diyerek dua okudu Gafur.
Duanin bitiminden sonra Nubar’in kulagina egilerek “Iki
kasa raki ve bir takim da davul olacak” dedi Cakir Huseyin.

Evlerine gelene kadar hi¢ konusmadan yurudu Nubarlar.
Alt kattaki salondaki ocagin etrafina oturdular sirayla. Onla-
rin uzgun halini goren Emine Hanim sordu:

— Ne oldu? S6z kesmeden mi geliyorsunuz, cenazeden
mi? Bize de anlatin.

Hasan:

— Cok agir oldu nene! Ne kadar altin, inci varsa istediler
bizden, obir kesikler neyse de...

Kerime:

— Nasil kalkacagiz bunun altindan? Dusunup bir hal ¢a-
resi bulalim.

Nubar:

—Hem geldim, hem dasindim ben. Fatsa’ya gidip altinla-
rn ne kadar tuttuguna bakalim. Elimizde, avucumuzda, ahi-
rimizda ne varsa satariz. Olmazsa Kerime'yle Giresun’a gider
mal toplariz veresiye. Bir sene sonra da onlar1 6deriz. Allah
buyuktar. Bir sebep verir.

Aradan birkag¢ gun gectikten sonra Hasan ve esi Dur-
dane’yi, Emine Hanim" birakip yola dustiler uga beraber.
Mehmet, “Vazgecelim” diyordu sirekli. Ailesini zor durum-
da biraktig icin kendisini sugluyordu. Yuva koyiine geldik-
lerinde sagdan soldan, akrabalardan veresiye tosun-dana is-
temeye basladilar. Yukar yaylaya ¢iktiklarinda, Cayir i¢inde
koyun otlatan Usek Mehmet ile karsilasti Nubar. Hal hatir-
dan sonra Mehmet, “Kamil, senin asagida ¢ok yerin, arazin
varmis. Bu kis1 yaninda gecirsem cenikte (sahilde) ne der-
sin? Burada bir sura koyunla kis1 gecirmek ¢ok zor. Ot, sa-

195



man bulamiyorum. Sahilde kislar hafif gecermis. Kira da ve-
ririm sana” dedi. Bu teklifi duyan Nubarin aklina hemen
bir fikir geldi. “Belki biraz daha kolaylastinnm iglerimi” de-
di icinden.

— Paraydi, kiraydi, yayihm parasiyd: gibi seyler olmaz
Mehmet. Benim biraz digun nedeniyle muskulim var. Kag
bas koyunun var senin?

- 150 bas kadar. Bir suru de gebe koyunum var. Yaza dog-
ru, Mart’a, Abrul'a dogru 200 falan olur herhalde.

— Kabul edersen ancak ortaklik yapanm seninle. Birazim
yayilim parasindan duseriz, geri kalan1 da bor¢lanirnm sana.
Dugunden sonra da 6derim parani.

— Olur gardasim, niye olmasin? Ben zaten boyle bir firsat
artyorum. Koyun degil mi bu? Her sene kuzulayip ¢ogali-
yorlar. Satar, satar masraflarimi ¢ikarirsin.

“Ortaklik uzerine” el sikisip anlastilar. Yazin Karagoélle-
rin eteklerinde, Yedigozler'’de, Hoca Pazarlan’nda otlayacak-
t1 sard. Kis mevsimi i¢in de Coregi Kizilcakese'ye gelecek-
ti Usek Mehmet. Beraberce striiniin bakim karsilayacaklar-
d1 Sevinmisti Nubar, nereden baksa 200 koyunun 70-80 ta-
nesini pesin paraya satabilirdi. En az 8-10 tane tosunu, da-
nasi da olurdu. En fazla dugunden bir sene sonra rahata ka-
vusabilirdi tekrar.

O sene tarlalarimin tamamina bugday ektiler satip para-
ya cevirmek icin. Unye’ye gidip tekrar dénmeleri gerekiyor-
du harman zamani ama bu zahmete katlanmalar: gerekiyor-
du. Akrabalarindan Civiller’den, Halisler’den,Topal 1dris-
ler’den, Serifler’den, Agabeyler'den, Halil Ibrahimler'den, Ali
Osmanlar’dan, Gen¢agalar’dan birer tosun aldilar veresiye.
Kurban Bayrami zamanina kadar besleyeceklerdi onlar yay-
lalarda. Yuva koyluleriyle beraber Yedigoz'e, obalarina Keri-
me’yle Mehmet de gidecekti. Yayla zamani sona erene kadar
Nubar’da Galiser’e gidecekti ekin bicmeye, para kazanmaya.
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Terme’ye misir hasadina giden koylulerle haber gonderdiler
ogullar1 Hasan’a. Bu yaz Unye’ye gelecek durumlan yoktu.
Misir ve findik hasadini, ekimi dikimi, ne yapilmas: gereki-
yorsa yapmalari gerektigini iletmelerini istediler. Unye’deki
arazilerin 20 donum kadarina findik dikmislerdi 6nceden, 2
ton kadar findiklan olabilirdi. Duginden sonra findik sati-
mindan elde edecekleri paray1 da hesaba eklediler. Her ak-
sam dugun masraflarim ve gelirlerini hesap edip duruyor-
lard1. Satip paraya donustirebilecekleri imkanlarin ele al-
diklarinda rahat hissetmeye basladilar kendilerini. Gelintile-
rin, goclerin nasil ¢aliskan insanlar olduklarimi gosterecek-
lerdi Coregi Kizilcakese agalarina, beylerine. Nubar i¢in na-
mus ve haysiyet meselesiydi bu dugun.

Kasim ay1 geldiginde Nubar ile Kerime Hamim birbirlerine
urganla bagladiklar1 10 tosunu Bektas Pazan’na goturdiiler
satmak amaciyla. Bulancakl bir aliciya tamamim sattilar pe-
sin parayla. Birkag gin sonra da Unye’ye dondiler kis mev-
simini gecirmek, bahan orada karsilamak tizere. Mehmet,
koyun sirilerinin yaninda Usek Mehmetle gelecekti Un-
ye'ye; yardim edecek, yol gosterecekti ona.

Ginler gecti, Nisan ay1 baslarinda Usek Mehmet Yuva ko-
yune donus yolculuguna baslad: 6nundeki 130 bas koyu-
nuyla beraber. O mevsimde dogan kuzularin tamamini ve
ekstradan 15-20 koyunu da satarak Nubar, butun dagin
masraflarin karsiladi. Mayis'in ilk haftas1 Mehmet'in dugu-
nu yapildi. Cevre koylerin agalar, beyleri, kabadayilan iki
gun iki gece masa kurup, davul zurna esliginde kasalarca ra-
ki igtiler, turku soylediler. Kina gecesi ve duvak gunu Saime
tam takilan boynunda, kollarinda gorunecek sekilde gelin
sandalyesine oturtuldu. Kéyun kadinlan hayran hayran bi-
leziklerine, besibiyerdelerine bakip durdu.

* % %
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1953’e gelindigine hazineye ait arazilerin tapusunu aldi
zamanin huikumetinden bedelsiz olarak Nubar. O giinden
sonra da koyu bir Demokrat Partili oldu ¢ikt1 tim koyla gi-
bi. Zira o zamana kadar hig¢bir faydasim1 gormemis, hiku-
metin ne oldugunu bilmemisti. Sadece jandarmalarin, vergi
memurlarinin, cumhuriyet muhtarlarinin otoriter tavirlary-
la tamsip durmustu.

Coregi Kizilcakese’deki ve Hendeksuyu'ndaki tium arazi-
sine findik dikti. Oldukga iyi gelir saghyordu findik tarimi.

Gunler gunleri kovalayip 1970'li yillara gelindiginde ay-
n1 evde alth ustla de olsa oturamaz hale gelmislerdi. Aynlp,
kuguk ogluyla beraber Hendeksuyu’na taginmaya karar ver-
di Nubar. 1ki ayn yerde, iki ayn tarlay1 ekip bi¢cmek, gidip
gelmek zor olmaya baglamistr. Onca yolu yaya olarak sabah
aksam yurumek, hem de sirtlarindaki yemek sepetleriyle be-
raber adimlamak yorgunluklarina yorgunluk katiyordu her
gun. Bir aksam ailesini topladi Nubar. Ailenin kalabaliklas-
tiginy, bir sura torunlar oldugunu, tek eve sigamaz oldukla-
rin, ayrihk vaktinin geldigini izah etti onlara. Herkes de bu-
nu istekle beklediginden itirazlar1 da olmadi. Kendisine faz-
ladan bir pay ¢ikarmadi Nubar, neleri varsa ikiye bolduler.
Tarlalari, hayvanlari, misir ¢itlerindeki mahsulleri ikiye bol-
duler. Kuaguk oglu Mehmet’in itirazlarina, “Oglum, Hasan’in
cocugu ¢ok, nifusu kalabalik. Eger ben de hisseye tabi olur-
sam torunlarim ag kalir. Yan yariya pay bize de, sana da ye-
ter” cevabini verdi.

Boylece yeni bir ev yapana kadar kig¢uk ogluyla beraber
yasamak amaciyla Hendeksuyu'ndaki ¢itten kultibeye tasin-
dilar. Birkag sene ¢it kulubede yasamlarin surdardikten
sonra yeni bir ev insaatina basladilar oglu Mehmet’le bera-
ber. Fazla sirmeden de Kalafat Sapagr’nin kenarinda iki kat-
11, eski toprak tuglayla insa edilmis bir evi oldu Nubar’in. Yi-
ne de senede birka¢ ay Coregi Kizilcakese’ye gidiyordu fin-
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dik toplamaya, Agustos ayinin sicak ve nemli havasinda y1-
zunden yere dokiilen terleri sile sile.

* % %

1977'nin yaz aylariydi. Nubar'in kiguk oglu Mehmet, ba-
basindan 6grendikleriyle yeni komsularina, yeni koyluleri-
ne ev inga etmeye baglamigt1 yevmiye karsihginda. Ug kugik
¢ocugu olmustu Mehmet'in. Emine Hanim yashhktan halsiz
dusmus, hastalanmisty; artik yatagindan kalkamiyordu. Ke-
rime Hamim bahge isleriyle ugrasiyor, karalahana aralarim
capaliyordu her gun. Saime Gelin ise ev isleriyle ilgilenip te-
mizlik, yemek yapiyor, ¢ocuklanm buyutayordu.

Birkag ay 6nce dogum yapms, sagilir vaziyette, zayif, cihz
bir inekleri vard1 Nubarlar'in. Sebzelere, misirlara zarar ver-
mesin diye serbest¢e otlanmasina miisaade edilmiyor, evin
onundeki elma agacimin golgesi altina baglaniyor, gunde
birkag bag ot veriliyordu 6niuine. Bagh oldugu yerden mem-
nun olmayan hayvan sabahtan aksama kadar bagirip duru-
yordu. Nubar da oldukga rahatsiz oluyor, aciyordu situn-
den faydalandiklari ineklerine. “Bos bos duracagima su hay-
vam urganiyla yol kenarinda otlatayim” diye dusindu ve
her gun inegiyle yol kenarlarinda oturmakla gecirmeye bas-
lad: gunlerini. O da artik yaglanmist1 epeyce.

Temmuz aymn ilk ganlerinden birinde, sicak m1 sicak,
nemli mi nemli, guinesli mi gunesli bir gintin 6gleden sonra-
sinda inegin yularindan tutan Nubar, Devlet Sahil Yolu'nun
alt tarafina, deniz kiyis tarafina gecerek urganin ucundan
tutup otlatmaya basladi hayvani. Yabani incir agacinin gol-
gesinde otururken, denizden hafif hafif esen poyrazin etki-
siyle uykusu gelmeye, rehavet ¢cokmeye, gozleri kapanmaya
baslad1. “Uyur muyursam inegim kaybolmasin” diye hayva-
nin uzun urganinin ucunu sag bilegine bagladi. Yanm saat
kadar uyudu yuzun koyu Nubar. Ac1 bir korna sesiyle uya-
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nirken, birden kolundaki urganla birlikte suruklenmeye
baglad1. Zar zor ayaga kalkip kosmaya, urgandan kurtulma-
ya ¢ahsti. Durumu anladr: Inek, yoldan karsiya ge¢mis, ur-
gam Fatsa tarafindan gelen bir kamyonun 6n tamponuna ta-
kilmisti. Kamyon durmaz, inek durmaz... Kolundaki urgan-
dan kurtulamayan ve gittikce de kamyona yaklasan Nubar,
sonunda kafasin1 kamyonun arka lastiklerine ve kasasinin
demirlerine ¢arpt1 hizhca.

Kamyon soforu durup arabadan indi ama yolun kenari-
na boylu boyunca uzanan Nubar'in agzindan, kulaklarin-
dan, burnundan kanlar akiyordu asfaltin tstiine. Hendek-
suyu Sapagr’'ndaki evlerdeki insanlar kostular olay yerine.
Yakinlarda ¢alisan oglu Mehmet de hemen geldi ve baba-
sin1 koy minibusilyle 6nce Unye Devlet Hastanesi'ne, ora-
dan da Samsun Devlet Hastanesi'ne gotirdu. Mehmet ba-
basinin 6ldaguna kabul etmiyordu ama minibiste zaten
olmusti Nubar. Evine getirildi ve ertesi guni Mektep Ya-
n1 denilen tarlasimin yol kenarina defnedildi. Olayr duyan
Giresun'daki tanidiklari, akrabalari, hatta Boztekkeli Ya-
kup da geldi cenazeye. Yakup, defin isleminden sonra has-
ta olan bacisim alarak koytune goturda sahipsiz kalacag-
m dusinerek.

Kamyon soforu ug gin tutuldu Unye Jandarma Karako-
lu'nda. Nubar'in buyuk oglu Hasan sikayet¢i olmak ve kan
parasi talep etmek gerektigini soylediginde Kerime Hanim
siddetle kars1 ¢ikip, azarladi oglunu: “Bu zavall, ¢aliskan,
durust, cesur ve atak Ermeni yetimini Osmanlh 6ldureme-
di, Cumhuriyet 6lduremedi, agalar, beyler, eskiyalar oldu-
remedi de kiyimsiz (merhametli) yuregi yizanden bir inek
oldurda. Ahn yazis1 boyleymis. Rahatsiz etmeyin babamzi.
Hak teala boyle buyurmus. Varin gidin, karakola sikayetci
olmayin. O zavalli kamyoncunun da bir evi, bir yuvasi, ¢o-
cuklan vardir belki.”
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Iste 0 zaman anladi babasinin bir Ermeni yetimi oldugu-
nu buyuk oglu Hasan! Trajik yasaminin, ¢ileli 6mrinun so-
nu gelmisti Nubar'in. Nubar veya Avedis veya Arto, Varujan,
Bogoz, Artin... Kim bilir bu yetime hangi ad1 vermisti anasi
babas1? Avaz avaz, bagira bagira ilan ederek duyurmaya ge-
rek duymasa da en azindan buytuk ogluna hissettirmeliydi
Kerime, babalarinin Muslimanlastirilmis bir Ermeni yetimi
oldugunu. Evlilikleri boyunca her kavgalarinda ~kinc ol-
mamak sartiyla— Nubar'in yuzune kars: kizginhikla “Ermeni
¢ocugu” demesine ragmen aile icinde bu durumu hig kimse-
ye soylememeye 6zen gostermisti Kerime hanim.

Gunler gecip gitti, Nubar’in eglerinin de vakitleri doldu:
Nubar’dan bir sene sonra Emine Hanim Boztekke'ye, Ke-
rime Hanim ise resmi nikahh kocasinin yanina defnedildi.

* % %

Gunuimuzde Nubar’in torunlan ¢ogalmis durumda: Ha-
lil, Hacer, Cemil, Cemal, Fatma, Kerime, Mutafa, Hiise-
yin... olarak Giresun’da, Ordu’da, Istanbul’da, Bursa'da, hat-
ta Isvi¢re’de yasamlarimi surduriyorlar. Bunlardan bazilan
“Turk-Islam Sentezi"ne dayal bitmez tiikkenmez resmi ideo-
lojinin etkisi altinda inanmak istemiyor dedelerinin bir Er-
meni yetimi olduguna. Bircoguysa resmi ideolojinin kalin
duvarlarim yikmay: basararak Ermeni dedelerinin doga sev-
gisini, hayvan sevgisini, insan sevgisini, hoggorisinu, can
yakmama disturunu kalplerinde, damarlarinda, hucrelerin-
de her an hissederek yasamlarini sirdiruayor guzel bir ulke-
yi, mutlu yarinlar hayal ederek...
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Albiim



Baybahanh Nubar (Kamil).



Nubar’mn esi Kerime Hanmim.

Nubar’n iivey kardesi,
Kazaskerli Ali Aga'mn
oglu Gengaga.



W Nubar'in dostu, arkadast
1l Toyoglu Nuri ve esi
| Hursit kizt
1 Ziibeyde Hamim.

!
|

Nubar’'in arkadast, dostu,
yardiminm gordiigii
iyiliksever Hursit kizi
Zekiye Hanmim.




Nubar’in Unye’de yagayan torunlart.

Nubar’in 1975 yilinda yaptig son evi. Dereli-Yuva K




Hapan kéyiinden bir mahalle (Kaynak: http://hapanduzkoy.blogcu.com/
koyumuzun-tarihcesi/7044008).

Yuva koyiintin giiniimiizden bir gériintiisii (Kaynak: http://www.koylerimiz.
info/Koylerimiz/Db_Koy/Koy_Resimleri/b_100-3118-14618327778.jpg).




“Bir bebek neden yetim kalir? Bu bebegin gercek ailesi, amcalari,
halalan, teyzeleri, onlarin stlaleleri yok mudur? Cocuklugum ve
gencligim boyunca biytkannem Kerime Hanmim’la yaptigim soh-
betlerde dedemin gercek anne ve babasinin kim oldugu sorusuna
asla ve asla net bir cevap alamadim. Dedemin gercek ailesinin
Ermeni olabilecekleri konusunda imali cevaplarla karsilastim...”

Giresun, Sebinkarahisar, Baybahan Dagi, Kiziltas, Yuva, Hapan, Eneet,
Fatsa, Unye, Ordu, Samsun... Ermeniler bir zamanlar Karadeniz'de de
genisce bir cografyada yasiyorlardi. Ta ki yerlerinden, yurtlarindan
stirdlinceye, kovuluncaya, topraklari ellerinden zorla alinip, kirnma
ugrayincaya kadar.

Halil Erhan, Karadeniz'den bir Ermeni yetimi Baybahanh Nubar'in, yani
dedesinin hayat hikdyesini anlatirken genl§ bir panorama glzlyor:
Hamidiye Alaylari'nin baskinlari; Ermenilerin yagayiglari ve zaman iginde
ugradiklan zulimiler; viedanh birl tarafindan kurtarilan, Masliman olarak
blyltalen bir yetimin verdigl hayat mucadeles!; Karadeniz kbylerindeki
agalik dizenl, .. Nubar'in ya da Masidmantagtinip Tarklestiriidikten sonra-
ki achyla Kamlil'in gergekle kurgunun Ig Ige gectigi yagam oykisu,
190010 yillann baglarindan Itbaren Karadeniz'deki yasama, Kiltire,
dontgome dalr malumat da ince detaylarla veriyor.
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