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MODERN KLASIKLER Dizisi -211

Brigitte Reimann, 1960 yilinda iki Aimanya’nin trajedisi yizinden ¢ektigi
aciyl ginlugune yazarken, Kardesler gcoktan zihninde sekillenmeye
baglamisti: “Par¢alanan aileler, kardeslerin birbirine dismesi, nasil da
edebi bir temal!” Bir yil sonraromani yazmaya koyuldu.

Reimann’in kendi kardesinin de Batrya go¢ ettigi 1960°'ta, Dogu

ve Bati Aimanya arasindaki sinir kapanmistir. Ana karakteri geng
ressam Elisabeth’e gbre, Alman Demokratik Cumhuriyeti kendi
kusagdi icin esitlik¢i ve utkulu bir sosyalist geleceg@i temsil etmektedir.
Cok sevdigi agabeyi Uli ise ulkede bir gelisme umudu gérmedigi

icin Batrya gegmeye karar vermistir. iki kardesin arasina derin bir
ideolojik anlagsmazligin yani sira fiziksel bir sinir ve kontrol noktalari
da mi girecektir yoksa? Reimann Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde
hayatin akisini, sistemde yurttaglar tlkeyi terk etmeye iten yozlagsma
emarelerini ve Almanya’nin trajedisini “iceriden” anlatirken s6zinu
sakinmaz. 1963 yilinda yayimlanan roman o dénemde ¢ok tartisiimisg,
Ozellikle de kendi yasadiklari gerilimleri yansittigi icin genglerin ilgisini
cekmigti. Bugun savag sonrasi Dogu Alman edebiyatinin ¢igir agan
klasigi olarak kabul edilen Kardesler, yayimlanigindan altmig yil sonra,
Modern Klasikler Dizisi'nde yerini aliyor.

BRIGITTE REIMANN (1933-1973):
Dogu Aimanya’nin en énemli yazarlarindan
Reimann, Magdeburg'da diinyaya geldi. Alman
Demokratik Cumhuriyeti'nde dile getiriimeyip
bastirilan mesele ve hassasiyetlere, kendi
kusaginin ¢ektigi acilara degindigi otobiyografik
yapitlar kaleme aldi. Devletin sanatgilara yaptigi
fildisi kulelerini terk edip halkla kaynagmalari
¢agrisina olumlu yanit vererek, bir sanayi
tesisinde ¢alisan iscilere yazi dersleri verdi.
Ankunft im Alltag (1961; Gindelik Yasama
Donug) adl romani sosyalist gergekgiligin
basyapiti olarak kabul edilir. 1964 yilinda Heinrich Mann Odiilirne
deger gorildu. Das griine Licht der Steppen (1965; Bozkirlarin Yesil
Is131) ve bitmemis romani Franziska Linkerhand (1974), 1973'te
kanserden 6len Reimann’in diger dnemli yapitlari arasindadir.
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1959 yilinda Istanbul'da dogdu. Avusturya Kiz Lisesi, Devlet Giizel Sanatlar

Akademisi Uygulamall Endustri  Sanatlar Yiksek Okulu, iU Alman Dili ve

Edebiyati Bslima, Koin Universitesi Germanistik Bslimi'nde égrenim gérda.

1986-1991 yillan arasinda Kéin'de Almanya’nin Sesi Radyosu'nda yapimci ve

gevirmen olarak gérev aldi. Heinrich Béll, Heinrich Mann, Franz Kafka, Stefan

Zweig, Joseph Roth, Lou Andreas-Salomé, Uwe Timm, Bernhard Schlink,
Wolf, Arno Gruen gibi yazarlarin yapitlarini dilimize kazandirdi.
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1

Kapiya dogru gittim, igcimde her gey savruluyordu.

“Bu yaptigin asla unutmayacagim,” dedi. Odanin orta-
sinda dimdik ve kipirtisiz duruyordu. Duygusuz, soguk bir
sesle devam etti: “Seni bagiglamayacagim.”

Digar1 gikip kapinin kolunu kavradim ve bekledim, bir
sey sOylemesini, kiifretmesini veya arkamdan ayakkabisini
kapiya firlatmasini umarak, tuttugum kola yapigmis gibi bir
siire Oylece koridorda bekledim.

Eskiden kavga ettigimizde ayakkabisimi gikarip firlatirds,
hatta bir keresinde onu balkona kilitledigimde iistiime vazo
firlattig: bile olmugtu. Eskiden, uzun zaman once, ¢ok fev-
riydi; bazen ondan korkardim, fakat simdi bu soguk, duygu-
suz siikiinetinin yerine o 6fkeyi yeglerim.

Birkag dakika koridorda kaldim. Agik pencereden evin
oniindeki ceviz agacimin nemli, kahverengi dallar ve birbiri-
ne gegmis yapraklan goriiniiyordu. Dallar yazin agirlagarak
koyu yesil ve giiven verici bir kubbe gibi merdivenin iizerini
kaplar, riizgar estiginde yapraklari camlan tikirdatir. Bugiin
paskalyadan sonraki sali, ipek sarisi altinganak cigekleri
¢oktan solmus. Uli yarin yola gikacak.

Odada sessizlik bozulmadi, sonunda kirmizi hasir kili-
min iizerinde parmak uglarimda yiiriiyerek mutfaga gittim,
kendimi bildim bileli koridorda hep kirmizi bir hasir kilim
olur, bu kilim her dort veya beg yilda bir yenilenir; sadece
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Brigitte Reimann

savasgtan sonraki yillarda yenilenmedi, asindi ve rengi atti.
Duvarda hilad Liebermann’dan ve Leibl’dan aymi baskilar
asil;; Van Gogh’un, annemlere benim armagan ettigim negeli
peyzajlan da bir ¢ekmecenin iginde, eski okul karnelerimiz-
le tiniversite egitimimiz sirasinda onlara yazdigimiz, 6zenle
dosyalanmig mektuplarin ve kartpostallarin altinda duruyor.

Mutfakta kiigiik ayakkabi dolabinin iizerine oturup bir
sigara yaktigimda ellerimin titredigini gordiim. Uli’nin boy-
le bir tepki verecegini beklememistim sanirim, bu sabah ara-
daki sokag ve tag doseli avluyu gecip basamaklan piring ke-
narlikli, dar, karanlik merdivenden ¢ikarak hemen karsida
oturan Joachim’e gittigimde, bekledigim veya 6ngordigiim
herhangi bir sey var miyd ki, diye sordum kendi kendime.
Joachim ¢aprazlama kargimizda, gehrin bu kenar mahalle-
sinde bir kiigiik esnaf tarafindan yaptirilms ¢girkin bir evde
kirada oturuyor.

Hatta su an bile kendime, Joachim’e nigin geldigimi so-
ruyorum ve al¢ak ayakkabi dolabinin tizerinde oturmus bir
yandan sigara igerek tedirginlikle ellerimi incelerken Ul igin
hissettiklerimi netlestirmeye ¢alistyorum, simdi saat sekizi
ceyrek gege, giines 1s181yla dolu mutfakta... Biitiin bu siire
boyunca yuzii gozlerimin 6niindeydi; keskin hatli ¢enesi,
diiz uzanan kalin ve kara kaglary, i¢ine daha koyu noktacik-
larin pas lekesi gibi serpildigi agik kahverengi gozleri. Yirmi
dort yasindayim, ondan bir yag kii¢iigiim ve biitiin bu yillar
boyunca yiizii her zaman yakinimda ve giiven vericiydi — sa-
dece gegen sene, eger iyi hatirliyorsam yaz tatilinden itibaren
yliziinde zaman zaman, hala yabanci, tiziicii ve anlagilmaz
buldugum bir sertlik ifadesi gordiim.

Arkadaglarima —onlar benim tath heyecanima giilerler-
di, biliyorum— agabeyimden s6z ederken soyle derdim: Cok
yakigikli, tanidigim en yakigikli gocuk. Ayrica akill,, benden
¢ok daha fazla hem de. Liseden takdirnameyle mezun oldu.
Seminer grubundakilerin en bagarilisi. Kizlar peginden ko-
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suyor. Giiglii kuvvetli, yetenekli bir sporcu. Cok kitap okur.
Sik sik konserlere gider. Birbirimizi pek severiz.

Arkadaslarim giilerdi: Su harika agabeyini tanigtirsana
bizimle. Fakat Uli o siralar Baltik kiyisindaki R.’de tiniver-
siteye devam ediyordu, ben de D.’de Giizel Sanatlar Akade-
misi’ne gidiyordum, aramizda trenle bes yiiz kilometrelik bir
mesafe vardi Gegen yil onunla artik o kadar yiiksek perde-
den 6viilnmiiyordum ama sunu hala soylilyordum: Birbiri-
mizi pek severiz.

Sigaray: sondiirdiim. Bir anda, Uli’yi belki de sadece ge¢-
migte kalan bir seyden otiirii seviyorum, diye diigiindiim;
yar1 yariya unutulmus bir seyden, anilarin yol a¢tig1 yanilsa-
mayla bir cennet gibi goriinen ¢ocuklugumuzdan 6tiirii se-
viyorum ve ben bu yanilsamay: fark etsem de, yiizlerce akli
baginda gerekgeyle karsi ¢iksam da, anilarin film seridi gibi
gecen titrek gortintiilerini, bu renkli dénem resimleri dizisi-
ni, yine de bir tiir duygusal neseyle izliyorum:

Bahgedeki gigeklenmis kiraz agaglari, kum havuzu, sarli
kirmizih teneke kum kaliplari, sarmagikla kapl bir duvar;
duvarin dibindeki nemli, kara balgikta yetigen ve eflatun
cigekler agan sarmagigin iri yapraklar arasindan ¢gamurun
icinde salyangoz kabuklan topluyoruz; adimi unuttugum
bir oyun arkadagimizin bahgesi, dokiilmiis yapraklar; biz
samanlarin tstiinde ¢omelmigiz, hava kekremsi, topraktan
yapilma kisa saph kizilderili pipolanyla kurutulmug asma
yapraklan tiittiiriiyoruz; balkon, temmuz sicagi, mavi be-
yaz seritli bir giines semsiyesi, kenarlarindan petunyalarin
tastig1 yesil cicek saksilari; 6glen saatleri, yaymevinden bi-
sikletle gelen babamizi bekliyoruz, zil ¢alarak verdigi sinyali
taniyoruz, el salliyor ve bagiriyoruz; komsu evlerden birin-
de bir oda, daracik raylarin iizerinde derme ¢atma yapilmig
vagonlar ahsap meydanin etrafinda doniiyor, havada taze
ahgabin keskin ve tath kokusu; avci ve kizilderili oyunu oy-
nuyoruz, baltalar havada ugusuyor; bir kig aksami, dolgun
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viicutlu, kara sagli annem maun rengi kiigiik dikig masasinin
oniindeki hasir koltukta oturmus Andersen’den masallar
okuyor, pencerenin ardinda hava kararmakta, kar yagiyor...

Ve Uli her zaman orada. Sonralar1 Andersen’in masalla-
rin1 kendimiz okumaya bagladik; birlikte, dar bir kanepenin
tizerinde birbirimize simsiki sokularak; saglar1 suyun iginde
dalgalanan, boynuna pembe mercanlar dolanmug kiigiik de-
nizkiziny, Cin biilbiliinii, miithis uzun tirnaklar ve gogsiine
kadar uzanan ince, sar1 bir biyig1 olan Cin imparatorunu
birlikte gordiik. Cok sonralar Jimmy Higgins’i* de okuduk
ve agladik, Gladkov’dan Cimento’yu okuduk, Yedinci Ha¢
ve Haydutlarh okuduk, sonra Stendhal’dan Kirmizi ve Si-
yah’1 okuduk — her zaman birlikte, her zaman aym diigiin-
celerle, ayn1 duygularla hareket ederek. Ve en sonunda, bu
1956 yilindaydi, donek Koestler’in Giin Ortasinda Karan-
ik’ tizerinde karigmug zihinlerimizle amansizca tartigtik, o
zamandan beri bana ara sira, Uli hila giin ortasindaki ka-
ranligin golgesinden ¢ikamamug gibi gelir, oysa ben ¢oktan
Gleb Cumalov’a, Daga’ya ve Cibis’e”" geri dondiim.

Bellegimde savastan geriye, bombardiman ugaklarinin
boguk homurtusundan ve geceleri gokyiiziinde dolagan
beyaz 1gik seritlerinden baska bir sey kalmadi artik. Sik sik
bodrumda uyurduk, Uli’yle ikimiz dar bir kerevetin tizerin-
de yatardik, sabahlan kalktigimizda Amerikalilarin attig:
yaldizli kagit artiklarini toplardik. Gokyiizii kizila keserdi
bazen. Cocuklarin yag giinleri kutlanirken gilek ve krema
olmazd: o siralar, hatta o kekten yapilma gikolata renkli gii-
liing baliklar bile.

Babamin ¢aligtig1 sanat kitaplar yayimlayan yayinevi
“savagta yararsiz isletme” kabul edildigi icin kapatilmigti.
Giiniin birinde babamu istasyonda ugurladik, annem agh-

*  Upton Sinclair’in 1919 tarihli romanu. (¢.n.)

**  Cimento romammn karakterleri. (¢.n.)
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yordu. Bir keresinde Yahudi bir komgu vedalagmak igin bize
ugradi. Mantosunun iizerinde san bir yildiz dikiliydi, saglar1
kivircikt1 ve annemiz kadar geng olmasina ragmen kirlag-
mugt1. Kendisinin de “siiriildiigiinii” soyledi, asagida merdi-
venin baginda durmus agliyordu.

Annem bir ayakkabi fabrikatoriiniin kizidir, sehrimizde-
ki zengin Yahudi ailelerin evlerine girip ¢ikardi hep, Nazi
doneminde bile, bu ailelerin igyerleri “arilestirildiginde” ve
bir Yahudinin evine girmek ayiplandigi zamanlarda bile
bundan vazgegmedi. Annem tiimiiyle apolitikti. Babam da
Oyle, ama o artik Yahudi tanidiklan ziyaret etmiyordu, Na-
zileri kiigiik goriiyor ve Hitler’in bir sonradan gorme oldu-
gunu soyliiyordu, ama yine de o dikkatli bir adamd,, ¢iinkii
bir ailesi vardi... Bunlarin hepsinin savagtan ¢ok sonra far-
kina vardim veya béliik porgitk duydugum konugmalardan
¢ikardiklanimu birlegtirdim. Biz kigiiktiik daha, sadece en
biiyiigiimiiz olan Konrad ¢arsambalari ve cumartesileri Hit-
ler Gengligi’'nin kahverengi gomlegini giyiyor ve “goreve”
gidiyordu.

Bir akgam —1945 Mayis’inin baglan olmali- yan odada
yabanc bir asker var. Uli anahtar deliginden bakiyor, sadece
bir er, diyor. Kiigiik yataklarimizin iginde hig ses gikarmadan
biiziiliiyoruz. Disarida radyo agik, birdenbire miizik susuyor
ve dort kez o boguk davul sesi duyuluyor (bunu biliyoruz ve
bityiiklerin yapmacik hallerini de: Cocuklar nigin hila bu-
rada? Cocuklan yatirin!), dort davul vurusu ve “Germany
calling...” En biiytigiimiizden sik sik yeni kelimeler 6grenen
Uli, Germany Almanya demek, diyor.

En sonunda yabanci asker gidiyor. Ama artik bir asker
degil, tizerinde babamuzin bir takim elbisesi var. (Ve ben iyi
yiirekli, dikkatsiz annemizin o zamanlar ne yaptiginin far-
kinda olup olmadigindan emin degilim. Ona bunu hig sor-
madim. Muhtemelen sadece bir er olan yabanci askeri ken-
disi de unutmusgtur.)
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Giinegli bir 6gle sonrasi; demiryolu hatt1 yakinlarinda bir
su birikintisinde uzun kuyruklu, kivrak iribaglar1 yakaliyo-
ruz. Bir demiryolcu hizla yanimizdan gegiyor. Derhal evinize
gidin, Ruslar geliyor. Kosturuyoruz. Cocuk odasinin pence-
resine beyaz ¢arsaf asilmig bile. Uli’yle birbirimize simsiki
sarilip merdivende oturuyoruz: Birlikte lecegiz.

Sokaklardan sarsilarak tanklar geciyor. T34, diyor en
biyiigiimiiz, bahgeye bir hanger gommiistii, tizerinde “kan
ve onur” yazili. Biitiin gece at arabalar gegiyor, atlar yiiksek
kemerli ahsap kogum takimlarinin iginde tiris gidiyor. Erte-
si giin evimize Rus subaylan yerlestiriliyor. Konrad suskun
ve asik yiizlii, evin iginde dolagiyor. Annem ¢ocuk odasinda
bizimle uyuyor. Subaylar haftalarca, aylarca kaliyorlar, alt1
ay...

En ¢ok iisttegmen Vasiliy Ivanovi¢’i seviyoruz. Siska ve
sanigin, gilldiigii zaman saglan yiiziine diisityor. Mutfagimu-
za domuz pastirmasi ve ekmek getiriyor. Bazen avluda ateg
yakip saslik —siste koyun eti, domates ve sogan— kebabi ya-
ptyor; dumandan yasaran gozlerimizle yaninda oturup eli-
mizi yakan bol baharatl sicak et pargalarini bir avcumuz-
dan digerine aktariyoruz. Vasiliy’in her aksam konuklar
oluyor. Biri akordeon ¢aliyor, saatlerce aym tekdiize ezgi.
Vasiliy sarhos oldu mu hopak dansi yapiyor ve zemin tah-
talari inliyor.

Babamizin ¢aligma odasinda kalan Griga’dan korkuyo-
ruz. Pazar giinleri tizerinde sadece zeytin yesili binici pan-
tolonuyla 6n bahgedeki hercaimenekse tarhinda, oraya kim
bilir kimin siiriikledigi devrik gardirobun iizerinde oturuyor.
Grisa’min diisitk gozkapaklari ve kara bir biyig1 var; 6ylece
oturup pipo igiyor, konusmuyor, piposunu tiittiiriiyor ve
diismanca bakiglarini bize dikiyor. Bir keresinde mutfakta
Vasiliy anlatti: Fagistler Grigoriy’in karisimi vurmuglar. Kii-
¢ilk oglunu oldiirmusler... Grisa’yla karsilagtiginda anne-
min yiizii sarariyor.
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Vasiliy kigin Kiev’e geri doniiyor. Yine miihendis olarak
calisacak.

Aglik ¢ekiyoruz. Annem takilarini, yatak garsaflarini ve
vitrindeki eski narin porselen biblolar: satiyor. Bize ¢apraz
duran mavi kiliglarin damgasim gosteriyor: Meissener.”
Bunlar bityiikkbabaniz toplamigti. Olacaklar: bilseydi... An-
nemin hig ticari becerisi yok; eve kiigiik bir torba musir, bir
ekmek ve bir sirt ¢cantasi dolusu patatesle doniiyor.

Yaz tatilleri. Ustiindeki havamin titrestigi amzh bir tar-
la; giines, toz ve olgun tanelerin samansi kokusu. Ayakla-
rimuz ¢iplak, egilmis basaklari topluyoruz ve etrafta kim-
senin olmadig1 zamanlarda yigih demetlerden saplari ¢ekip
cikaniyoruz... Evde, yemek odasindayiz, igerisi serin, jaluzi-
lerin araliklarindan igeriye aksamin kizil 15181 vuruyor. Ma-
sanin iizerinde beyaz damaskodan bir 6rtii var, giimiis ka-
siklarla iciyoruz; kaba taneli boz bulanik bir bakla ¢orbas:.
Uli, gozlerini kapa bakalim, diyor. Tabagima ¢abucak birkag
kagik dolusu tane aktarmus. Ciinkii sen bir kizsin, daha za-
yifsin. Aksam yastiginin altina bir dilim kuru ekmek biraki-
yorum. Sen erkeksin, erkekler daha ¢ok yer.

Kar yagdiginda bir giin birimiz bir giin digerimiz, sirayla
aym kar ¢izmelerini giyiyoruz.

Haziran ayinda bir gece: Istasyon bahgesinde bekliyoruz,
riizgarda sallanan bir lambanin 1181 altinda fundaliklar par-
lak bir yesile buriniiyor. Zayif, uirkek biri bize dogru yii-
rimeye basladiginda Uli’nin elini simsiki tutuyorum. Adam
bizi kucakliyor, gozlerinden yaglar akiyor. Konusurken dili
pelteklesen bir yabanci bu, tizerinde yirtik pirtik bir tinifor-
ma; demek ona “baba” diyecegiz artik — fakat bu adamin
bir zamanlar bize sigara seklinde ¢ikolatalar getiren, Win-
netou ve Mine-Haha igin koltuklardan kuliibe yapan negeli
geng adamla hig ilgisi yok.

*  Avrupa’da iretilen ilk sert hamurlu porselen. Adini iiretildigi yerden alir.
(¢.n.) .
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Biiyiiklerin arkasinda el ele tutusmus yiiriiyoruz, evin bu
yeni sakini kargisinda dayamgma iginde olmaliyiz. Cocuklar
boyumu gegtiler, diyor annem. Artik egitimimizle yeniden
eve donen bu adam ilgilenecek, dort yil boyunca sadece fo-
tograflarimizi gordi, o ne anlar ki?..

Gegenlerde tavan arasinda, eski oyuncak sandigimizin
dibinde eve donen askerin kaba yelken bezinden yapilma
tahta tabanh ¢izmelerini buldum ve tutsakhk yillarinin ar-
dindan eve donisiinii ona zehretmis oldugumuz gergegi
yiiregime oturdu. Zavalli annemizin boyunu ge¢mistik ha-
kikaten ve babamizin doniisiinii pervasizca 6zgirligiimiiz
kargisinda bir tehdit gibi hissettik ve en biiytigiimiiz de kan
ve onur yazili hangeriyle Hitler Gengligi'ndeki gorevlerini
uzun zaman unutamadi. Fakat masa basi ¢alisan1 babamiz
bu arada Yaroslavl ormanlarinda agag¢ kesmis, kolhozlarda
patates koklemigti, Antifa® gruplarinda egitim almis, Sov-
yetler Birligi icinde binlerce kilometre kat etmisti ve goyle
diyordu: Yeniden yoluna koymamiz gereken o kadar ¢ok
sey var ki.

Sonralari isin rengi degisti, her aksam tartigmaya bagla-
dik: Hata senin kusaginda, Hitler’i siz sectiniz. Sen hatalisin.

Ben Hitler’i segmedim. Her zaman Nazilere kargiydim.

Ama onlara karsi da bir sey yapmadin.

Tek bagima ne yapabilirdim; herkes ne yapiyorsa onu
yapmak zorundaydim.

Herkesle birlikte davranmayanlar da vardi ama. Oysa
sizin diigiindiigiiniiz sadece konumunuz, aileniz, varhigimz
siirdiirmek oldu... Bir de size saygi m1 duyacagz!

Onlara karsi uzlagmaz ve acimasizdik ve sonunda ba-
bam kendini savunmaktan vazgecti. O siralar liseye gidi-
yorduk ve anne babamiz giiliing derecedeki diisiik gelir-
leriyle bizi yedirip igirip giydiriyorlardi; agir kosullarda
caligiyor, 6grenmeye devam ediyor ve yakinmiyorlards; eski

*  Fagizm kargiti hareket iin kisaltma. (¢.n.)
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zamanlardan gelen bir aliskanlikla para hakkinda konugul-
muyordu.

Eskiden buna “ihtiyaci olmayan” annem steno ve dakti-
lo 6grenerek sekreter oldu. Bugiin bolge konseyinde boliim
sef, ev ve mutfak iglerinin kisitlamasindan kurtulmus neseli,
enerjik, kapkara sagh, 6zgiir bir kadin; herkes kirkinda sani-
yor, ama elli oldu bile.

Babamin ¢abgtig1 yaynevi kapandy; onlar i¢in Alman
mimarisi hakkinda yazilar yazar, ressamlara iligkin kitaplar
hazirlardi: Tiziano ve Raffaello, Goya, Rembrandt ve Frans
Hals. Savas sonrasi donemdeki elverigli ortamin karmagik
ve her bakimdan kugkulu isletmelerinden gosterigli bir ad
olan, ama sermayesiz bir firmada temsilcilik yapti.. Para
reformundan sonra iggi olarak bir tekstil atélyesine girdi,
uzaktan egitim programina bagladi ve miihendislik ekono-
misi diplomasi alarak egitimini tamamlad, bugiin aym teks-
til igletmesinde planlama gefi olarak ¢aligiyor; paydos nedir
bilmeyen ve isletmede iyilestirme onerileriyle defalarca tak-
dir alan becerikli, hareketli, ufak tefek bir beyefendi; sik sik
sirt agrilar1 gekiyor, sinirsel semptomlar gosteriyor ve yersiz
bir ironiyle yonetici hastaligi olarak tanimlanan bir iki ra-
hatsizhig1 daha var.

Savastan sonraki on beg yil boyunca biz kendi tistiimiize
diigeni yaptik mu diye tarttigimda, aslinda babamizin ve an-
nemizin bizi agmig olduklarim diigiiniiyorum. Onlara isyan
bayragim agtik, onlari kiigiikk burjuva ve isbirlik¢i olmakla
sugladik — peki anne babamiz hakkinda ne biliyorduk?

2

Mutfak beyaz seramik kapl, islevsel bir goriiniim sag-
lanmaya galigilmig: Ne var ki bir kosede mavi desenli Delft
karolariyla kapl eski moda kiigiik bir yumurta dolabs asili,
sandalyenin {izerine kirmizi bir 6nliik firlatilmig; Uli terlik-

lerini bir yana savurmusg, duvarda renkli bir takvim ve dola-
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bin iizerinde bir gazete yigim var, mutfak saatinden de beyaz
porselenden sevimli bir yiiz size bakiyor...

Huzursuzlugumu saatten anladim, sadece on bes da-
kikadir mutfakta oturdugumu, ama uzayip giden israrci
sessizligin iginde bu siirenin bana ¢ok uzun geldigini fark
ettim. Gozlerimle, agzimla ve kasilmis omuzlarimla bile
kulak kesilmis bir durumdaydim. Sesleri duyulmuyordu,
bir ¢okiintii ve sabirsizlik duygusu iginde ikisinin heniiz hig
konugmadiklarini, birbirlerine hi¢ bakmadiklarim, hatta
birbirlerine dogru déonmediklerini diigsiindiim: Uli kipirtisiz
yuzilyle odanin ortasinda kaskati duruyor, Joachim o egri
durusuyla pencereye yaslanmug, zayif ve ¢ok uzun boylu. Az
once ben odadan ¢ikarken yiiziinii disariya donmiig, camur
renginde su birikintileriyle dolu, delik desik ve asfaltsiz so-
kaga dogru gevirmisti.

Yiiziinii gormesem de kipkirmizi oldugunu biliyordum.
Bizi barda buldugu aksam da yiizii kipkirmuzi olmugtu; sani-
rim bizim negeli agirihklarimizdan kendini sorumlu tutuyor-
du. Bu 6nceki giindii, paskalyaya denk diigen pazar giinii.

Uli beni kiigiik kentimizin tek bari olan dans lokaline da-
vet etmig ve gOyle demisti: “Ama senin havariyi yamimiza
almayacagiz.” Sonra da hemen duzeltmigti: “Elbette harika
bir herif. Onu benimsedigimi biliyorsun. Ama bugiin tigiincii
kisi olmadan seninle yalniz gitmek istiyorum.” Ve giilerek,
“Belki de bu son kez olacak,” diye s6zlerine eklemisti.

Ben de “Evlenmeyi mi diisiiniiyorsun yoksa?” diye gii-
lerek sordugumda agabeyimi kiskanmaya baglamigtim bile.

Yiiziime bakti. “Sana benzer bir kiz bulacagima dair o
budalaca hayalimi siirdiiriiyorum hali.”

“Simdilik biz de evlenmiyoruz zaten,” dedim aceleyle.

“Tuhaf bir ciftsiniz siz. Birbirinizi ti¢ ayda bir goriiyor-
sunuz ve daha tren garinda kavga etmeye bashyorsunuz,”
dedi Uli.

“Ama biz kavga etmiyoruz ki.”
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“Nasll istersen Oyle adlandir. Tartigiyorsunuz. Daha da
beter.”

Joachim’i almadan gittik.

Barda duran agik sar sagl, baliketindeki kadinin teni,
g0z gevresinde ve gerdaninin altinda kursun rengini almis-
t1 ve 6demliydi; kulaklarinda mercan renkli diigme bigimli
kiipeler vardi; bardaklan yikarken bize neseli ve kotii ni-
yetten uzak haliyle sehir dedikodularini aktardi. Bu kadini
seviyorum, bize karsi hep dostca davrandi, biitiin geceyi
tek bir madensuyu ve votkayla barda oturarak gegirdigimiz
ogrencilik zamanlarimizda bile.

Onceleri birlikte okula gittigimiz ya da yolda veya sine-
mada selamlagtigimiz, kisacasi bir kasabadaki insanlarin
birbirini tamdig1 gibi tamdigimiz insanlarin hikayelerini din-
lemeyi eglenceli buluyordum — ama artik bana dokunmadan
geciyorlardi; yabancilagtigim, kiigiik ve daralmig buldugum
bir diinyann hikayeleriydi bunlar; bu diinyay: renklerle ifa-
de etmeye kalktigimda eflatunun yaninda gri yiiziiyor, igle-
rinde de birka¢ pembe benek goriiliiyordu.

Bir kibir krizine kapilmis séyle diisiiniiyordum: Insan-
larin kaygilari var... Ikinci yapilanma asamasina gegiyoruz.
Bin bir getrefil sorunla bogusuyoruz, planlamaya uygun
davranmak, kaybedilen zaman, malzeme yetersizlikleri.
Onun da tersanede benzer sorunlarla kargi karsiya oldu-
gunu disiindigiim igin sonra bunlar1 Uli’ye de anlattim ve
dahil oldugum is¢i biriminden s6z ettim: Bati Almanya’dan
gelen yiiksek alagimli gelige kaynak yapiyoruz, simdiye ka-
dar elektrotlar1 da Bati’dan satin almak zorundaydik.

Uli dedi ki: “Hoesch ve Mannesmann’a bagimh kalindi-
g1 siirece kombina kurulamaz. Bu sirketler bir vazgegti mi
isiniz biter.”

“Bekle de gor,” dedim hararetle. “Ustabagi bizim elekt-
rotlarla deneyler yapti. Yolunda gitti, yiiz binlerce ruble ka-
zandird1 bize.”
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Barda duran kadin hayretle bakti bana: “Ben sizin res-
sam oldugunuzu saniyordum...”

“Konsernler vazgegerse,” diye yineledi Uli, “iflas edersi-
niz. Celiginiz yok, kiig¢tigiim; o akilli ustabagina sor bakalim
asir1 basinca dayanikl bir gelik iiretebiliyor mu?” Elimin
iistiine pit pit vurdu. “Iyisi mi anlamadigin seylerden s6z
etme.”

Bir yan bakistan, bir giilimsemeden diger insanlarin bizi
sevgili sandiklarini anhyoruz, oysa ince esmer yiizlerimiz ve
diiz, kalin kaglarimizla birbirimize ¢ok benziyoruz. Kuguicuk
dans pistinin altinsi kahve tonlardaki log igiginda zorlukla
kipirdayan geng kadinlarin ve erkeklerin bazilari bizi taniyor
— bir dramaturg, bir iki mithendis ve doktor, paskalya tatili
icin eve donen eski arkadaglar. Gozkapaklari yar1 kapaly, sa-
rigin ve yakigikl bir geng yaklasti, dirseklerini siyah camdan
tezgah tablasina dayayip yamimda durdu.

“Hans,” dedim.

Gozkapaklari soluk mavi gozlerinin iizerinde agir agir
kalkti. Bana, dokundugunuzda teninin soguk ve kuru bir
duygu verecegini disiindiiren bir sesle, “Seni neredeyse ta-
niyamayacaktim,” dedi; hatta gozleri bile dezenfekte edilmig
gibi goriinityor, diye gecirdim aklimdan.

“Eskiden saglarim belime kadar uzaniyordu,” dedim.

“Boyle daha iyi olmussun,” dedi o krezolii ¢agrigtiran
sesiyle.

Uli oturdugu yiiksek bar taburesinden Hans’a yukardan
bakarak, “Kendini ucuzlagtirma, doktor,” dedi. El sikigtilar.
Ikisi liseden birlikte mezun olmustu; Uli bizim birbirimize
agik oldugumuzu anlayana kadar Hans her zaman evimize
gelip giderdi. Samirim bir giin Uli pusuya yatip bekledi ve
bizi merdiven baginda, ceviz agacinin altinda 6pusiirken ya-
kaladi. Hi¢ konugmadan Hans’1 cnscsinden tuttu, 6niinden
yiiriiterek bahge boyunca kapiya kadar gotiirdii. Karanlikta
dislerini ve gozlerinin akini segtim. “Bitti,” dedi, “sana gore
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degil o Elisabeth. Yarin akgam bir bagkasiyla opiisecek.” Bi-
raz gozyagi doktiim. “Onaylanmadi,” dedi Uli; bu aramizda
gegerli bir parolayd, s6ziinii dinlemek zorundaydim. Sonra-
lar1 Hans 1slik galarak sokaktan gegerken perdenin arkasin-
da bekledim, ama pencereyi agmadim. Epey bir zaman slik
¢almaya devam etti.

Hans kendine cin soyledi, soluk mavi sol goziinii kisip
bardagmin arkasindan Uli’ye dogru bakarak sordu: “So-
nunda mezun oldun mu?”

“Biz saygideger doktorlardan birkag somestr fazla oku-
yoruz,” dedi Uli asabi bir sesle.

“Noelden bu yana diplomasini almig bir miihendis o,”
dedim.

“Isinden memnun musun?”

“Boktan,” dedi Uli. Ince, esmer ellerini cam tablanin
izerine birakmugti; kisacik kesilmig tirnaklari iizerlerine
serpilmis gibi duran minik beyaz noktalarla doluydu. (...
Ellerini ve kisacik kesilmig ¢ocuksu tirnaklarini her zaman
sevdim, bazen iistlerindeki yara bereyi ve ¢izikleri 6ptiim ve
simdi bunlari diigiiniirken kalbimi ve i¢inde acimin yogun-
lastigy yeri kesinlikle net bir nokta olarak hissediyorum...)
Uli bardagim hizla bosaltt. ileri geri sallandikga igerideki gri
mavi sisi dagitan kapiya goz atti.

Aniden yerinden kalkti1 ve o dans eden ciftlerin arasin-
dan gegerek pistte yiiriirken biz arkasindan baktik. Genisg
omuzlarini germig, kimsenin yolundan gekilmeden dimdik
yiiriiyordu. Digerleri ona yol verdi, hos bir giigliiliik belirtisi
olarak gordigiim bu giivenini kiskandim.

Hans dizime dokundu. “Seninle dans etmek i¢in agabeyi-
ne mi sormak gerekiyor hala?”

Bir zamanlar birlikte sinemadan ¢ikarken omzumu kii-
gilkparmagiyla kendinc has bir oksayisi vardi, diye gegti
aklimdan... Simdiyse temasma aile hekimimizin elektrik
diigmelerine ve kapi kollarina dokunugundaki temkinlilik
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gelmisti. Hans’1 aniden itici buldum, agabeyimin arkasindan
bakarken yiiziinde beliren kiistahga hognutsuzlugun da bun-
da pay1 vardy; bir de genig ve biraz diigiik gozkapaklarinin
yuiziinde yarattig kibirli usang ifadesinin. “Hala gerekiyor,”
dedim giilerek. “Ensenden tutuverir yoksa...” Bunun canini
siktig1 belliydi, bahgedeki o sicak temmuz gecesinin hos ko-
kulu karanhiginda yagamig oldugu yenilgiyi ona ancak simdi
amimsatmigtim.

Sonra Uli geri geldi ve tekrar bar taburesine oturdu.
“Jochen’in kapida oldugunu sandim, yanilmigim,” dedi laf
olsun diye.

Birer cin daha igtik, ¢gam ormanlarinin ve ardiglarin ko-
kusunu aldik. Barda duran kadin Hans’a asir1 nazik davra-
miyordu, dalkavuk¢a buldugum gayretkes bir nezaketti bu;
Hans buna aligmig goriiniiyordu. “Doktorlugun prestiji,”
dedim.

Miizik yeniden basladiginda Hans bana dogru egildi:
“Benimle dans eder misin?”

Uli hizla araya girdi: “Hamimefendi dans etmiyor. Ken-
dileri niganli.” Onun bu kaba, saldirgan ses tonuyla heniiz
tanigmamigtim. Hans giimiisi gri boyunbagim ¢ekistirdi.
Ona dogru egilerek higbir iiziintii duymadan, “Uzgiiniim
camim,” dedim, “yapacak bir sey yok.” Birdenbire yiiziinde
haftalardir biriken bir yorgunlugun koyu, derin izlerini kes-
fettim ve hayretle, bizden daha yash degil ki ama, diye dii-
sundiim. Benim yanimda durmaya devam etti, birsiire sonra
Uli’yle araba modelleri iizerine sonu gelmez bir konugmaya
daldilar. Kulak vermekten vazgegtim, araba konusu benim
i¢in can sikictydi. Bir kamyonu damperli kamyondan ayirt
etmeyi zar zor Ogrenmistim; arabalar konusundaki bilgimse
onlarla yolculuk yapmanin tren yolculugundan daha kon-
forlu oldugundan 6teye gitmiyordu.

Hans, yaz aylarinda bir meslektaginin Opel Kapitan’ini
satin alacagini soyledi.
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“Elbette,” dedi Uli, “Opel’den agagisi kurtarmaz. Her
zaman arpaligin bagindaysan Gyle. Bat1 arabasi olacak elbet-
te, maag yiiksek, yan gelir de garantiyse. Devleti kim takar,
degil mi?” Ses tonu diigmancaydi simdi. “Politik bir durug
benimsememe liiksiine sahip tek entel tiirii sizsiniz.”

“Yeter artik, Uli,” dedim. “Bugiin radikal sol giiniinde-
sin herhalde.”

Hans omuzlarini silkti, tezgahin tizerine bir kagit para
birakti, kadin tistiinii vermeye davraninca da elini sallayarak
geri gevirdi.

“Evet, bir an 6nce sivismaya bak sen sayin tibbi danig-
man,” diye bagird1 Uli. Artik ayik sayilmazdi. Kollarim kal-
dinip kiistahga g6z kirpt, bu da Uli’de ilk kez gordigium bir
seydi, simdi olup bitenleri nigin daha o geceden hissetmedigi-
mi soruyorum kendime: Ofkesi aslinda o yorgun, geng ada-
ma karsi degildi, o hoyratca kavga hevesinin kaynagy, karsi-
sinda kendini korumay: biraktigi ve onu utandiracak bigimde
degistiren bulanik bir yenilgiye ugramishk duygusuydu.

Hans bana elini uzatty, eli soguk ve kuruydu. “Yazik.”
Bir an igin ceviz agacinin altinda beni 6pen delikanhya ben-
zedi yine. “Zaten gitmek zorundaydim,” dedi. “Gegen hafta
gece mesaisindeydim.”

“Kendine iyi bak,” dedim. Aslinda agabeyim adina 6ziir
dileme geregi hissetmigtim.

“lyi bakmak...” diye yineledi Hans, kaygisiz gériinmeye
calistyordu. Uli’den yana bagiui salladi; saglar1 seyrelmisti
ve sar1 pergemleri orta ¢izginin iki yanina 6zenle yatirilarak
taranmustL.

Konugmalarimiza kulak misafiri olan bar gérevlisi daha
sonra sunlar soyledi: “Iki hafta 6nce Skoda’siyla bir aga-
ca garptl. Direksiyonda uyuyakalmig. Yirmi saat araliksiz
cahgiyor... Parildayan her seyi altin sanmayin Bay Arendt.”
Uli sesini ¢ikarmadi. Kadin devam etti: “Hastanede ¢ok se-
vilen biri olmal1.”
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“Gel dans edelim,” dedi Uli. Pist doluydu, dans boyunca
ayni yerde sallanip durduk. Uli benden bir bag uzundur, ce-
ketinin tiiylii siyah kumaginin altindan kaslarimin giiglii kiv-
rimlarim hissettim. Ara sira elini kolumun iizerine koyarak
beni uyardi: “Hareketlerine dikkat et Betsy, orta Avrupa’da-
yiz. Ritiiel dansi yapmiyoruz burada.”

Hala aymi yerde doniip dururken biri ayagima bastu.
Uli’nin gozlerindeki pas kirmizisi noktaciklar1 gordiim. Ve
birdenbirc —kalabaligin ortasinda, kizlarin ugugan etekleri-
nin arasinda, kulagimda gitarin hizly, sert ritmi uguldarken—
birdenbire aklima Uli’nin soyledikleri geldi: Bu belki de son
kezdir. Giilityordu, diye diisiindiim korkuyla.

Alnimi omzuna yasladim ve birkag saniyeligine mekanin
kalabaligindan, etrafimdaki miizikten ve seslerden koptum,
sadece Uli’nin ceketinden gelen temiz kumas, kolonya ve tii-
tiin kanigimi kokuyu duyuyor, kendimi yapayalniz ve sefil
hissediyordum.

“Neyin var?” diye sordu Uli. “Bembeyaz oldun.” Beni
usulca iterek dans eden giftlerin arasindan gegirip bar tabu-
resine oturmama yardim etti.

“Bir sey yok, Uli,” dedim. Ona sormaya cesaret ede-
medim. Hayal giicii, diye diigiindiim. Uli’nin hig¢bir zaman
onsezi sorunu olmamisti. Belki son kez — ey sevgili Tanrim,
boylece séylenir mi bu.

Uli bir bardak su uzatti, daha iyi miyim diye sordu. Yizi
bir anda degismigti. “Beni kandirmaya ¢aligma kizim, hami-
lesin sen.”

“Sa¢malama,” dedim. “Nereden olacak ki?”

Uli giildii. “Soylityorum zaten. Tuhaf bir ¢iftsiniz siz. Ay
igiginda sevgilisine art1 degerden s6z eden bir adam...” Hos-
nutlukla, “Hayir,” dedi, “hamile degilsin.”

Daha sonra birka¢ geng insan daha yamimza oturdu:
Fazla kisa bir etek giyen ve agabeyimle flort etmeye ¢alisan
sivri burunlu dramaturgla kisa boylu, sisman bir miihen-
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dis; daha da geg bir saatte, gece yarisina dogru, Jonny diye
cagirdigimiz doktor geldi, yaninda karist da vardi. Kadin
daha yirmisinde bile degildi, yuizii kabartilmig saglarinin al-
tinda beyaz ve sevimli 1gildiyordu, bir Boticelli yiizii — kizdan
g6ziimii alamadim bir tiirlii.

Miihendisle lisede paralel simflarda okumugtuk, adim
hatirlayamadim. Sadece okul takiminda solagik oynadig
aklimda kalmis. Artik futbol oynayamayacag kesindi, ra-
hatina diigkiin bir hali vardi, gobegi ceketini germisti, elleri
tombul ve pembeydi. Fakat ¢ahgtig1 elektrik santralinden
soz etmeye baslar baglamaz o rahatina diiskiin halinden siy-
ribverdi.

Bir siire once bir sergide resimlerimi gérmiig, hala kom-
binada miyim diye sordu. “Hala oradasin demek, akillica.
Ikinci santrali kuruyorsunuz. Konuyu biliyor musun biraz?
Evet mi? Harika.” Yanima oturup bana hizla yerinde ve net
sorular sormaya bagladi. Onu oldukga etrafli yanitlayabil-
digimde, ustabagimin beni defalarca yaninda siiriikleyerek
santralde dolastirmis olmasindan hognutluk duydum.

Saat on ikide dans bitti. Garson masa ortiilerini toplayip
sandalyeleri masalarin iizerine kaldird, igeride hava basik
ve agirdi. Saat yarnim oldugunda iistiinde tek bir log 1s1g1n
yandig1 bar tezgihinda sadece biz altimiz oturuyorduk, ar-
dimizdaki mekan bos, karanlik ve tekinsiz bigimde genigti;
duvarlari, koseleri ve tist tiste istifli sandalyeleri golgeler yut-
mugtu. Ug miizisyen bira igiyordu.

Uli’nin yaninda oturan dramaturg bacak bacak iistiine
atmug, sivri dizleri kisacik eteginin altindan 6ne firlamigti.
Kadini bir siire izledim ve benim zevk sahibi agabeyimi o
dizlerle bagtan gikaramayacagim soylemek gecti igimden.
Uli gitaristin cebine bir elli mark koydu; miizisyenler enstrii-
manlarim tekrar gikardilar. Maagimi alali daha birkag giin
oluyordu, ama bu gece fazlasiyla harcamugti. Paskalyaya
denk gelen cumartesi de pahali bir fotograf makinesi almigti.
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Ne var ki miizisyenler bizim igin tekrar ¢almaya bagladikla-
rinda biitiin bu kaygilar dagildi.

Kizlarin ¢iplak kollar1 ve yiizler titrek 1g1gin altinda soluk
goriinityordu. Sarhog olmugtuk. Simdi butiin pist bizimdi,
el ele tutusup vahsice dalgalanan bir ¢ember halinde dans
ettik; seslerimiz, kahkahalarimiz duvarlara garpip geri do-
nityordu. Sersemlemigtim. Uli’nin omzuna yaslandim, goz-
lerimi kapattigimda mekanin karanlk boslugu etrafimda
donmeye bagladi, gozlerimi tekrar agtigimda Joachim’i gor-
diim. Yanina kogup 6ptiim. Beni omuzlarimdan sikica tuttu,
utanmus, yiizii kizarmigti. “Seni her yerde aradim.”

Gozleri siliklesiyor, ince yiizii karsimda doniip duruyor-
du. “Biraz igtik,” dedim.

“Giinaydin birader,” dedi Uli, peltek ama dikkatli konu-
suyordu. Iki elini birden saglarimin arasindan gegirdi. “Bak-
sana kisacik kirptirmig, rahibeler gibi. Korkung goriiniiyor
degil mi?”

“Evet, korkung goriinityor,” dedi Joachim ve bana gii-
limsedi. — Sonra mantomu getirdi. “Kendimi senin ebevey-
nin gibi hissetmekten hoglandigimi sanma Elisabeth. Gel
hadi.”

“Simdiden mi... hep tam da en ¢ok eglendigimiz za-
man...”

Bana s6yle bir baktu.

“Tamam, geliyorum igte,” dedim.

Digerleri etrafimiza toplanmiglard, giiliiyor, Joachim’le
konusuyorlardi; sesleri kulagima saganak halinde yagan
yagmurun higirtist gibi geliyordu. Jonny Joachim’e bir ka-
deh konyak ikram etmeye ¢algti. “Ben igmiyorum,” dedi
Joachim, her zamanki gibi nazik ve bir par¢a da yabancilag-
mug gibiydi, ama tavr tatsiz ve kiigiimseyici degildi, sonunda
israr etmekten vazgegtiler.

Dirsegimden tuttu, digar1 ¢iktik. Yagmurlu serin hava
ince, 1slak bir tiilbent gibi yiiziimii sardi. Lokalin 6niindeki
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basamaklar lambalarin ¢ig 1181 altinda siitbeyaz goriinityor-
du, merdivenin dibindeki seyrek ¢imenlik de kar yagmgcasi-
na beyazdi. Agaglarin tizerine kire¢ yagmis gibiydi. Yagmur
dallarin arasinda zerrecikler halinde serpistiriyordu; fakat
butiin bunlar, slak agaglar, yagmurda titresen ¢cimenler, hig-
bir gekilde kasvetli veya melankolik goriinmiiyordu.

Joachim’in yiiziiniin donmesi nihayet durdu ve bazen
glines vurmug yaprak yesili gibi goriinen, bazen de uzun
kirpiklerinin golgesinde bagka higbir griyle kargilagtirilama-
yacak gri bir renge biiriinen gozlerini tekrar yakaladim. Pal-
tosunun kolunu oksadim.

“Hadi beni sevdigini soyle ¢cabucak.”

“Seni seviyorum.”

“Ve bir de kisa saglarla hi¢ de korkung goriinmedigimi.”

Higbir sey s6ylemeden sakaklarimin iistiinden, kulakla-
rimin arkasindan saglarimi 6ptii. Dudaklarimdan 6pmekten
kagindigim fark ederek konugtum: “Alkol koktugum igin
sana itici geliyorum. Bir daha asla i¢gmeyecegim. Bu sonun-
cuydu, gergekten.” Birden korktum, on dakika boyunca
Uli’yi unutmugtum.

“Ul’yi de almaliyiz. Ona goz kulak olmamiz gerekir.”

“Peki, gidip Uli’yi alalim,” dedi Joachim sabirla. Yine
bara geri dondiik.

Uli sirt1 kapiya doniik olarak bir masada oturmus mii-
hendisle tartistyordu. “Senin gibi birini benim de tepeme
diktiler,” dedi peltek sarhog konugmasiyla, “kendi akh ol-
mayamnn gogsiinde sundan olmali...” Miihendisi ceketinden
kavrayip parmagiyla parti rozetinin iistiine dokundu. “Ben
de senin konumunda olabilirdim.”

“Ellerini iistimden ¢ek,” dedi miihendis.

“Senden daha iyi bir konumda olabilirdim,” diye bagr-
di Uli. Sonra miihendisin yakasini birakarak gogsiinden itti.
“Birkag y1l once sizle ¢cahigmak istemistim. O zaman beni al-
mamugtiniz. Artik ber size gelmek istemiyorum.”
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“Bunun igin sana yalvarmayacagiz,” dedi miihendis.

Joachim, “Ulrich!” diye seslendi. Uli arkasina déndii ve

bizi gordii. Gozlerinin aki sararip bulaniklagmigti. Gomle-
ginin yakasini pargalarcasina agmug, kravati yana kaymgti.
Joachim 6ylece durup bekledi. Uli masadan zorla kalkalarak
diglerinin arasindan s6ylendi: “Kariyeristler. Ensesi kalin do-
muzlar... O zaman beni kabul etmediniz. Pisman olacaksi-
nz...”
Aahh ah ve ben hicbir sey anlamadim, heniiz bir sey an-
lamamigtim ve daima kusursuz davranan agabeyimi yaka
bagr agik, kravati yamulmug gérmeyi eglenceli buldum; dis-
lerini gicirdatmasina, yiiziinii goziinii ¢arpitmasina ragmen
hosgorityle gilimsedim. Bana gore gordiiklerim, sarhos ol-
mug birinin 6nemsiz bir seyi trajik bigimde bityiitiip sagma
bir melodrama ¢evirmesinden bagka bir sey degildi.

Her bir s6zciigii bugiin hila zihnimden tekrarlayabile-
cek netlikte igitmigtim. Tagidiklar1 anlama sagir kalmayi
nasil bagarabilmigtim? Uli’de alkoliin etkisiyle ortaya ¢ikan
o siddetli 6fkeyi nasil giilimsenecek bir oyun gibi gorebil-
mistim? Ona her agidan yakin olmugtum ve her fikrini, her
goriisiinii bildigimden veya agag1 yukari bildigimden emin
olacak kadar kibre kapilmigtim — aslinda diin o anda, en
yakin oldugum insan hakkinda higbir sey bilmemektey-
dim...

Sonunda onu bardan gikarabildik. Ikimizin arasinda
tedirginlikle ve asik bir yiizle yiiriidii, yolda tek bir s6zciik
bile etmedi. Bahge kapimiza birka¢ adim kala durdu ve beni
simsiki gogsiine bastirdi. “lyi geceler Betsy,” dedi, sonra
Joachim’e elini uzatt1 ve sert bir ses tonuyla devametti: “Ben
igeri geciyorum. Onun kendi anahtari var nasilsa.” Kapiyi
acarken bize dogru bakti. Giilerek seslendi: “Ona son par-
ti toplantisini anlatirsin artik enigte yoldag!” Sonra da hala
glulmeye devam ederken gicirdayan gakillarin iizerinde mer-
divene dogru yiiriidii ve eve girdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



Kardegler

3

Simdi saat dokuza geyrek vardi. Ugiincii veya dérdiincii
sigaramu yaktim, mutfag arginladim, sonra koridora ¢iktim.
Topuklar takirdayinca ayakkabilarimi gikardim, elimde
ayakkabilarla sessizce biraz daha ilerledim.

Konugmalarini duydum, Joachim’in bir geyler soyledigi-
ni, onun yumusak, sakin sesini duydum ve —sanki bu be-
densel bir etkenmis gibi— gerilimimin dagildigini hissettim.
Neredeyse mutluluk duydum, en azindan bir an igin: Eger
simdi birbirleriyle konusabiliyorlarsa, Uli hi¢ olmazsa dinle-
meye yanagiyorsa, o zaman her ciimle yakinlagmaya dogru
bir adim olabilirdi. Bir yerde, kesin bigimde belirleyemedi-
gim, belki de bir kilometre tagi gibi tam olarak isaretlenme-
si mimkiin olmayan bir noktada, yollar1 ayrilmigty; fakat
yollarinin arasindaki mesafe heniiz 6lgillemeyecek kadar
agilmamugti. Koridorda ayagimda ¢oraplarla durup diisiin-
diim, korkuya kapildim, umuda kapildim: Hala birbirlerine
el sallamalari, seslenmeleri miimkiindi...

Sabah giinesi biraz daha yiikselmisti ve mutfak pencere-
sinden gordiigiim kirsali gagrigtiran mahallemizdeki iki yam
agach yolun, i¢ ice gegmis gibi duran evlerin, ahirlarin ve dar
avlularin iistiinde soluk mavi ve basik bir gokyiizii uzaniyor-
du. Ceviz agacinin dallarindaki ve yapraklarin uglarindaki
damlaciklar egik diigen giin igiginin altinda pirildiyordu; sa-
baha karg: siddetli bir yagmur yagmusti. Son kiymigina ka-
dar suya doymus cilasiz bahge ¢iti katranlanmig gibi kara
kahverengi goriiniiyordu.

Bahge kapisinin yaninda, ¢itin hemen dibinde Joac-
him’in hizmet arabasi duruyordu, yesil bir Wartburg;" one
dogru egildigimde sof6riin sag kolunu, omzunu ve okudu-
gu kitabin sayfasini gorebiliyordum, beyazlig: bir isaret fla-
mast gibi goz aliyordu. Siiriiciiyii pek tanimiyordum, giinki

*  Dogu Almanya’da iiretilmis bir araba markas:. (¢.n.)
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Joachim arabayi 6zel isleri igin asla kullanmazdi, hoguma
gitmese de, hi¢ konforlu bulmasam da hayranlk duydugum
ilkelerinden biriydi bu. Bagkalarinin hoguna gitmeyen boyle
bir dizi ilkesi vardi. Zor bir insand.

Joachim’in ¢oktan haddehanede olmasi gerekirdi. Usta-
bastyd: — yirmi sekiz yaginda cumhuriyetin belki de en geng
ustabagis1 oydu. (Gergi bizim kombinadaki yeni ustabagi da
daha heniiz otuz olmustu ve kendim 6yle pek gayretli bir
insan olmasam da kugagimin gayretli geng kadinlarinin ve
erkeklerinin sanat alaninda olsun, ekonomi alaninda olsun
yiikselmeleri ve iglerinde iddiali olmalariig¢imiher zaman gu-
rurla dolduruyordu.)

Uli igin kaygilanmam bir yana, soforii bekletmek zorun-
da kalmamizdan ve Joachim’in ige gecikecek olmasindan
sikinti duydum. Fakat sonra Joachim’in kendine ne kadar
zaman ayirabilecegine kendi karar vermesi gerektigini dii-
stindiim. Onun her zaman dogru olan1 dogru zamanda yap-
tigina inantyorum. Sabirh biri o ve burada, Uli’nin yaninda
kalacak, aym zamanda da benim yanimda... Burada olmasi
beni daha mutlu etmiyor, ama biraz daha sakinlestiriyor.
Kalp atiglarim normale d6ndii yine.

Yeniden giiven gibi bir seyler hissetmeye baglamigtim ki
aniden agabeyimin daha kalinca ve o6fkeli sesi Joachim’in
dingin ve dengeli sesini bastirdi yine. Kapiya dogru atildim,
her seyin daha yeni bagladigini bir anda kavramistim.

Uli baginiyordu: “Bizi istismar ettiniz. Ideallerimizi mah-
vettiniz.” Aniden sesi kesildi, sanki biri agzim eliyle kapat-
mug gibi.

Aslinda mesai siiresine ait olan bu bir saat kisacik bir za-
man dilimiydi sadece, akrep porselen kadranin tizerinde tek
bir tur atmusti, bunun diginda bir sey olmamisti. Joachim’in
sozciiklerinin bogluga atilan adimlardan bagka bir sey olma-
digim diisiindiim umutsuzca...
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Tekrar ayakkabi dolabinin iistiine oturdum, bitkindim,
sanki kapidan duvara kadar yiiriimemis de, giinesin altin-
da tozlu yollarda uzun, zorlu bir mesafeyi agmigtim. Oysa
yalnizca anilarin puslu yollarinda iki yil geriye, en biiytigii-
miziin yazdigi mektubun geldigi o paskalyay: izleyen cu-
martesi giiniine gitmistim. Konrad’in kiigiik harfli aceleci ve
islek yazisin1 sanki mektubu elimde tutuyormusgasina bir
netlikle gordiim. Marienfelde’deki siginma kampina gon-
derilmisti.

“...burasi DDR" denilen yerle karsilagtirilacak gibi de-
gil.” (O zamanlar iilkemizden hala “DDR denilen yer” diye
soz ediyordu, sonralar1 daha farkli ve beter tanimlamalari
da 6grenmigti, her zaman ¢abuk 6grenen ve ogretmenlerin
ne duymak istediginin kokusunu hemen alan bir 6grenci ol-
mustur.) “...Nehru ile aym goriisteyim: Iyi bir amaca kotii
araglarla ulagilamaz... Sizde gengligi nasil kandirdiklarini ve
ideallerini nasil istismar ettiklerini diisiinditkge buz gibi bir
ofkeye kapiliyorum...”

Postaci kadinin herhangi bir akrabadan veya arkadastan
gelen siradan bir mektup gibi merdivene biraktig, zarfla-
r1 pullar ve damgalarla kararmig bir dizi mektubun ilkiydi
bu. Yazin gelen mektup Hamburg’da damgalanmigti, an-
cak mektup yine bir siginma kampindan goénderilmigti. O
zamanlar Konrad benim arkadagim degildi artik, niifus da-
iresinin ve vaftiz edildigimiz kilisenin kayitlarina gore bir
akrabamdi sadece. Bir sonraki yaz ondan gelen mektuplar
okumuyordum bile. Bu, Bat1 Berlin’deki karsilagmamizdan
sonraydu.

Artik Uli’yi takip etme ihtiyaci duymamaliydim aslinda:
Biitiin bu siire boyunca bana yalan soylemigti, ona diin Kon-
rad’la tekrar iletisim kurup kurmadigini sordugumda da
bana yalan soylemisti. Hayir, hayir, hayir. Konrad’dan hig

*  Demokratik Alman Cumbhuriyeti. (¢.n.)
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haberim yok. Schlieker Tersanesi’nde bir arkadag var sade-
ce, oradan atildigini sen de biliyordun zaten. Fakat Konrad
hal3 tersanedeydi... Kardegim bana yalan soylemigti; bunun
diger seylerin yaninda artik pek agirhig1 yoktu, ama yiiregimi
en ¢ok ezen de bu 6nemsiz agirhkti igte. Gozyas1 doktiim.
Ellerimin dizlerimin {izerinde garesizce kipirdanmip sonra
hareketsiz kaliglarini, gozyaslarimin gri etegime damlayip
koyu lekeler halinde yayilisini izledim ve bu esnada kendimi
yabanci bir kizi izlermig gibi izledigimi fark ettim, kendime
kargi bir acima duygusu bile yoktu i¢imde.

Konradt o kadar temelli unutmus veya unutmaya
calismigtim ki, iki y1l 6nce bugiin evden gittigini ancak o an
hatrladim...

Konrad benden bes yas bityiiktiir ve 6gretmenleri, simf
arkadaglar, kiz arkadaglar1 onun hakkinda ne biliyorlarsa
ben de asag1 yukari1 o kadarini biliyordum. Bir Etiyopyali-
min yiiz hatlarina sahip, koyu tenli, dolgun dudakl bir geng
adamdy, Hitler Gengligi’ndeki liderleri igin sikint1 yaratmig
olmali bu. Becerikli ve zekiydi, yetenekli bir matematikgiy-
di ve daha sonralar sogukkanli umursamazhgim havi do6-
kiilmiig bir palto gibi 6rtmekten bagka bir yarar1 kalmayan
agirbagh bir nezakete sahipti. Her zaman sinifinin en iyisiy-
di. Siki adam diyebileceginiz birisiydi.

Bazen giilerek soyle derdi: “Almak, vermekten daha faz-
la huzur getirir.” Insanlarla iletisimindeki sevecen beceriyi
kiskanirdim ¢ogu zaman. Ne var ki bana kargi sevecen ol-
maya pek gerek gormedigi belliydi. Sinif eglencelerine veya
sinemaya giderken beni asla yanina almazdi; o zamanlar
siska, bakimsiz bir kizdim, omuz kemiklerim acinasi 6lgiide
¢ikikt1 ve Konrad benimle dalga gegerdi. (Uli beni her zaman
yanina alird, sokakta benimle el ele yiiriir ve arkadaglarina
soyle derdi: “Bir kiz i¢in miikkemmel.”)

Konrad R.’de gemi mithendisligi okudu ve diplomasini
aldi. Universitenin en giizel kizlar1 arasinda sayilan bir filo-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



Kardegler

loji ogrencisiyle evlendi. Charlotte’nin kiy1 bolgesinin bazi
sariginlari gibi uzun, hafif kemerli bir burmnu vardi ve sag-
lar1 Tiziano’nun La Bella’simin saglar1 gibi bakir igiltili bir
sartydi. Oylesine ince ve zarifti ki, yamindayken kendimi
hantal bir hayvan yavrusu gibi hissederdim... Sik sik resmini
¢izerdim onun. Babam ve Uli kiza kur yaparlardi. Konrad’la
birlikte, tizerinde kalgalarini ikinci bir deri gibi saran etegi ve
igne topuklu ayakkabilariyla sokakta yiiriirken biz tigiimiiz
pencerede durup arkasindan izler ve sonra birbirimize bakip
i¢ gekerek goz kirpardik.

Ne var ki Charlotte hayranhgimizi umursamadan bizi
ve “lilkemizdeki kisith ve acinasi hayati” arkasinda birakt,
igne topuklu ayakkabilariyla yiirityiip sektor simir1 kapisini
gecerek Bat1 Berlin’e, Kudamm’daki Leiser’e ve Horn’a™ git-
ti ve bir giin aym kapidan gegip Marienfelde’deki siginma
kampina yoneldi, Konrad da yanindayd:.

R.’deyken mobilyali bir odada yagiyorlardi. Bir araba
i¢in bagvurdular. Satici omuzlarini silkerek, bekleme siiresi
iki y1l, dedi. Konut bagvurusu yaptiklarinda, gorevli memur
yine omuz silkerek, bekleme siiresi dort yil, dedi; insa etme-
ye devam ediyoruz, ama yetigemiyoruz. Evlenen ¢ok geng
insan var. R. savagta tahrip olmus bir gehir.

Paskalyada hepimiz evde bir araya geldigimizde yakindi-
lar: Iki yil. Dért yil. DDR’nizin tantanayla ilan edilen parlak
ekonomik yiikseligi nerede kaldi? Sinirin 6te yaninda bin beg
yuzii verdin mi kullanilmig bir Volkswagen aliyorsun.

Babam onlara otomobil sanayisinde kargilagilan zorluk-
lar1 ayrintih bilgi vererek uzun uzun anlatti ve 6yle noktala-
dr: “Cocuklar, 6nce bir motosiklet alsaniz ya. Istemediginiz
kadar motosiklet alabilirsiniz.”

Charlotte, siyah kalemle boyayip sakaklarina dogru
uzattig kaglarimi kaldird, sesini ¢itkarmadh.

*  Kurfiirstendamm Caddesi’ndeki magazalar. (¢.n.)
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Ben s6yle dedim: “Ev hakkiniz var ama! Memurun biri
kulak tikamus iste, siz de buna karg: bir girisimde bulunaca-
giniza tutmug hiikiimete 6fkeleniyorsunuz.”

“Girigimde bulunmak mi,” dedi Konrad kiigiimseyerek.
“Hakkim olan sey i¢in bir memurun kargisinda dileneyim
mi?”

“Bagvurumun reddedilmesini kabul etmezdim ben ol-
sam,” dedi Uli. “Sikayetgi olsaniza!”

Onlar ikna etmek igin gabaladik: Neptiin Tersanesi’n-
deki parti sekreterine gidin, pek yarari olmasa bile bolge
yonetimine gidin; odanizi isitamadigimizy, ¢ahigacak bir yere
ihtiyaciniz oldugunu, Charlotte’nin iiniversiteye devam etti-
gini yoldaslara anlatin. Yardim edeceklerdir.

Konrad giildii. Ben soyle dedim: “Ben partili degilim.
Okulumdaki yoldaslarla sik sik ¢atistyorum. Bazilar1 sabir-
siz, bazilar1 asirt. Ama sikintiya digtiigiimde, yine de onlara
giderim. Yardim ederler, gercekten.”

“Misyonerlerin zavalli, cahil bir yerliye veya digkiin bir
giunahkara yardim ettikleri gibi,” diye dalga gecti Konrad.

“Sen simdi 6fkelisin delikanli,” dedi babam dinginligini
korumakta zorlanarak. Bel agrilari yiiziinden iizerine yiin
bir battaniye 6rtmiis divanda uzaniyordu. Alninda ter dam-
laciklar1 birikmigti. “Tersane yonetimiyle konugacagim,”
diye devam etti. “Bir ¢6ziim bulacaklardir.”

“Onlarin 6niinde egilmeyecegim,” dedi Konrad sertge.

Annem bagindan beri hi¢ soze karigmamugti. Kasvetli bir
Rembrant portresinin altinda oturuyordu, resimdeki golge
onun da iistiine diigmiiscesine yiizii kararmigty; yanagimzi
sirdiigiiniizde bir meyvenin kayganhgim ve yumusakhgim
hatirlatan hala piiriizsiiz ve yumusak cildinin rengi golge ta-
rafindan emilmigti sanki. Aniden kalkip mutfaga gitti, bir
stire sonra ben de pesinden gidip seslendim: “Aksam yemegi
i¢in daha ¢ok erken ama.”
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Ekmek dilimliyordu. “Hadi ¢ocugum, sen igeri git,”
dedi. Sesinden agladigini anladim.

Ertesi sabah Konrad ve Charlotte R.’ye gitmek i¢in her
zamanki gibi bes trenine bineceklerdi. Yanlarindaki egya her
zamankinden fazla degildi. Ben uyuyordum, ancak Konrad
basucumda dikildiginde uyandim; garip bir bigimde bana
bakti. “Uyumaya devam et Lies,” dedi. Agik duran kapidan
odanin igine pembemsi sar1 bir 1gik dugiiyordu. Charlotte
tizerinde beyaz bir pardesiiyle kapiya yaslanmigti. Hala uy-
kum agilmamusti ve her seyi, goriintiileri ve sesleri siliklesti-
ren sik ilmekli bir agin ardindaymis gibi algiliyordum.

Konrad yatagimin kenarina oturdu, los 1sikta Etiyopyali
yiiziiniin yiizime yaklagtigini gordiim. “Her sey gonliince
olsun Lies,” dedi ve dudaklarimdan 6ptii.

Ara kapidan Uli oturma odasina girdi, tizerinde sadece
pijamasinin alt1 vardi, bedeninin ¢iplak st kisminin esmer-
ligi 1gildiyordu. Sesi sarki soyler gibi dalgalandi: “Mucize,
bir mucize gergeklesti...” Konrad aceleyle yatagin kenarin-
dan kalkiverdi. “Jim, seni gidi kiigiik pislik,” diye sarkisina
devam etti Uli, paskalya boyunca Elmer Gantry’yi" oku-
mustu. Saklabanhk krizlerine yakalandiginda biitiin aileyi
caresizlige siiriiklerdi; saatlerce kitaplardan alintilar1 ve bu-
dalaca ciimleleri kendi uydurdugu melodiye gore okurdu.
Konrad’in omzuna bir yumruk atarak konugtu: “Bir dahaki
pazartesi goriigiiriiz birader. Bir ara beni yemege davet ede-
bilirsin yine.”

Konrad bir sey soylemedi. Charlotte kapinin oradan
bana el sallady; 1s1k kehribar rengi saglarinda yogunlagmugt.
Babam digarida giiriiltiiyle bir seyler yapiyordu, bir bavu-
la takilp sendeleyince giilerek soylendi. Her zamanki tatil

*  Sinclair Lewis’in 1927 tarihli romani. (¢.n.)
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sonrasi vedalagmalarimiz gibiydi: Bagrigmalar, karigiklik ve
neseli bir patirti. Babam seslendi: “Haydi ¢ocuklar, tren bek-
lemez. Abartmay: birakin, temmuzda yine goriiseceksiniz
nasilsa.” Merdivenlerden takila takila inip sokak kapisini
agtiginu igittik.

Konrad kapida bir kez daha geriye bakti, ama yiiz hatlari-
m tam segemedim. Bagimi tekrar yastiga gomiip hognutlukla
gozlerimi yumdum. Yan odada Uli bogiirerek bir Meksika
sarkis soyliiyordu, bu sarki yiiziinden Ihtiras Kadm™ filmi-
ni ii¢ kez izlemisti. Ellerimi gogsiimde ¢aprazlamuy sessizee
yatarken koridorda annemle Konrad’in algak sesle ve telagla
bir seyler konustuklarini duydum.

Birisi koridor kapisini agts; birden titrek ve yabanci bir
ses geldi kulagima: “Giile giile... Giile giile...” Sesin anne-
me ait oldugunu anlamam saniyeler siirdii ve dehgetten buz
keserek donup kaldim. Kap: kapandi, aceleci adimlar ba-
samaklari inerken Charlotte’nin topuklarinin ince ve gevik
tikirtis1 duyuldu. Sonra koridorda ses ve kipirt1 kesildi, ama
ben annemin hila orada durdugunu biliyor ve yorganin al-
tinda yiiregimin giimbiirtiiyle attigin1 hissediyordum.

Bugiin, su anda bile, annemin o titrek sesi hala kulak-
larimda... Konrad’in ne planladigini bilen tek kisi annemdi
herhalde (sonradan anlagildigina gore kagigini uzun zaman
boyunca ince ince diisiinerek hazirlamigt1).

Mutfakta ¢okmiig aglarken ve gozyaslarimin gri etegi-
min {izerine damlayigsimi izlerken séyle diigiindiim: Birile-
rinin beni yargilamasi umurumda degil. Annemin, birkag
saat sonra sadece sehirleri ve cografi bolgeleri birbirinden
ayirmakla kalmayan bir sinir1 gegecek olan ogluna bu “Giile
gule” deyisini bir daha duymak istemiyorum. Ve bir aga-
beyin daha beni sabah alacasinda dudagimdan 6piip “Her
sey gonliince olsun Lies,” diye fisildayarak ailemden, cum-

*  Yves Allégret’nin The Proud and the Beautiful adli 1953 yapimi filmi.

(¢.n.) .
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huriyetimden ve bunun acimasiz sonucu olarak hayatimdan
¢ikip gidisini izlemek istemiyorum.

Baglangicta Konrad’in mektuplarinda siirekli belli soz-
ciikler tekrarlamiyordu: Yaptigindan emin olamamak...
ihanet duygusu... yurtsama... (“...fakat tersanedeki arkadas-
larim da aynisim yagayip atlatmuglar; ben de istesinden ge-
lecegim.”) Annem soyle diyordu: “Bagina kotii seyler gelme-
sini dilemesem de orada basarisiz olmasini ve geri donmek
zorunda kalmasim diliyorum.” Sanki benim “siki adam”
agabeyim bagarisizliga ugrayabilirmig gibi, diye diisiindiim.
Bagina ne gelirse gelsin, kendi istegiyle asla geri donmez, bu-
nun igin ricact olmazdk...

Temmuz sonunda karisiyla birlikte Hamburg’a,
Nesspriel’deki Finkenwerder siginma kampina gonderildi.
Tanimadiklar: iki aileyle aym baraka odasini paylagmak
zorundaydilar; oday: yiin battaniyelerle tige bolmiigler. Bir
keresinde gonderdikleri fotografta Konrad’in iizerinde ku-
sursuz bir kiyafet vardi, Charlotte de giimiis grisi saglarim
ozenle toplamigti. Beyaz badanali ¢iplak bir duvarin 6niinde
duruyorlardi, sagda bir portatif karyola, solda da iizerine
bavullar ve her tiirden mutfak egyasi istiflenmig bir tiir askeri
dolap duruyordu.

“Tam timarhanelik!” dedi Uli yari alayci, yan 6fkeli. Ba-
bam resmi yirtip atti. Hayatimizin bazi olaylarini rakamlar
ve veriler olarak kavrayan bir insandir babamiz; oglunun
iilkeden kagigim da rakamlara donistiirdii. Konrad’in egi-
timinin aileye ka¢ bin marka mal oldugunu son fenikine
kadar hesaplad: ve diplomali bir miihendisin Neptiin Tersa-
nesi’nde ¢aligmasinin bedelinin ne kadar tutacagini bununla
kargilagtirdi. “Diger seyler bir yana sirf bu yiizden de rezilin
biri igte,” diyerek yaptig1 hesaplamadaki girdi-gikt1 haneleri
arasindaki garpic1 boglugu gosterdi.

Hamburg’dan gelen mektuplarin sikintili satirlarindan
ilk bagta ikisinin de kendilerini kotii hissettiklerini anlamak
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miimkiindii; agabeyime Deutscher Werft’e gegmesi igin yar-
dim eden arkadaglarinin giivenilir kisiler olmadig1 ortaya
¢tkmigti. Charlotte bir kadin dergisine ilan toplamak igin
kap1 kap1 dolagiyordu ve yayinevinin tavsiyesi, kap: 6niinde
tanitim konugmasina su ciimleyle baglamasiydi: “Ben Do-
guw’dan gelen bir siginmaciyim...” Ugiincii sinif otellere, yor-
gunluga, ayaklarinin agnisina iki hafta dayandy; bu iki hafta
boyunca biriken agagilanmughklara ve insanlarin giivensizlik
i¢inde araladigi kapilarin 6niinde dikilmeye daha fazla kat-
lanamad..

Ve tanimadiklar kisilerin —ki kendileri orta siniftan gelen
akademisyenler olarak onlar1 basit insanlar ve siradan halk
olarak goriiyorlardi- aile hayatlarini ele veren seslerin diger
yanda utang verici netlikte algilandig) battaniyelerle béliin-
miis odalarinda tekrar birlikte kalmaya bagladilar. Biitiin bu
aylar boyunca kibirli sakinganliklarini korumayi basarama-
dilar, sessizlik icinde veya kendi baglarina gegirebilecekleri
bir an bile yoktu: Digerleri, aksam ocaklarinda pigsen yeme-
gin kokusunu aliyor, konugtuklar her seyi duyuyor, iirkek
ve tutuk sevigmelerinin her zaman hazir bulunan goriinmez
taniklar1 oluyorlardi.

Kamp yoneticisine gidip yakindilar. Adam, Bat1 Alman-
ya’ya varan yolun (6zgirliige varan yol demeye cesaret et-
mig olabilir miydi?) bir bedel isteyecegini tahmin etmis ol-
malar gerektigini sdyledi. Giderek kirilganlagip asabilestiler,
battaniyelerin arkasindaki “mallarla” atigmaya basladilar;
normalde bir 6piiciikle halledilecek, bir el hareketiyle atla-
tilacak sudan sebeplerle birbirleriyle kavga ettiler. Bir kere-
sinde Konrad bir 6fke ve garesizlik krizi sirasinda karisina
vurdu. Baraka hayat agklarin yiyip bitirdi. Eger ayrilmayi
yenilgi ve teslimiyet olarak gérmeselerdi bosanirlardi.

Benim “siki1 adam” agabeyim teslim olmazdi. Onun an-
layiginda yenilgiye yer yoktu, ilkelerine aykiriydi: Giiglii in-

sanlar kargisinda tiim ka{)llarm_ agllacagma inaniyorum.
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Her insanin yiikselmek i¢in aym sansa sahip olduguna
inaniyorum. Ben, Konrad Arendt, zirvedeki yerimi ele gegi-
recegime inaniyorum.

Bugiin uzaktan isitma sistemiyle, seramik dogeli ban-
yosuyla, mini-bariyla ve bagarii bir adamin evinde olma-
s1 gereken her seyiyle, zirvede konforlu bir yere sahip. Bin
bes yuzlik Volkswagen’i ¢coktan elden ¢ikardi, artik bir
Borgward kullamyor. Dogudan kaganlar tizerine bir roman
yazilsa kahramani olabilir rahatlikla.

Fakat bazen bana, mektuplarindaki iglek yazinin hare-
ketli, kiigiik harflerinin ardinda beyaz, ¢iplak duvarlariyla,
¢amagir buhariyla ve avaz avaz kavgalariyla baraka haya-
timin golgesi hald hissediliyormug gibi geliyor... Charlotte
yiiziine kapanan kapilarin ve onlerindeki tozlu paspaslarin
goriintusinii ve Konrad’in ona tokat attigy siradaki ofkeli,
garesiz yiiziinii unutabildi mi bilmiyorum. Yiiksekogrenimi-
ne bir daha devam etmedi. Birlikte yagiyorlar, evliliklerine
ne hararetli ne de soguk denebilir. Gegen sonbaharda Ispan-
ya’daydilar.

Gegen yil Konrad onunla Bati Berlin’de bulugmamizi
onerdi; o Hamburg’dan ugakla gelecekti. Tam olarak hatir-
lamiyorum, ama haziran veya temmuzdu, Berlin’de trenden
indigimizde gokyiizii 6gle oncesinin erken bir saati olmasina
ragmen sicaktan beyaza kesmigti. Ben anneme eglik ediyor-
dum, ¢ok heyecanliydi, denetim yapan halk polisine kimligi-
ni gosterirken kiigiik, nasirh elleri titriyordu.

Zoo Gar gevresinde bu saatte heniiz pek bir hareket
yoktu. Birkag yil 6nce, Freien Universitit Berlin’de” okuyan
eski bir okul arkadagimla goriigmek igin sik sik yolumu de-
gistirip D.’den Bat1 Berlin’e gelmistim. Arkadagim kendine
Gregory dedirtiyordu. Steinplatz’daki sinemaya veya Film-

1948°de kurulan bu tiniversite, bugiin Almanya’nin en fazla akademik
programa sahip iiniversitesidir. Ozgiir Berlin Universitesi olarak gevri-

lebilir. (¢.n.) ) ) o
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bithne Wien’e gidiyorduk, sonra da Kurfiirstendamm’daki
igtltih kiigiik vitrinleri ve iglerinde gri bir kadifenin iistiinde
yaninda bir el ¢antasi ve birkag ¢igekli dalla birlikte tek bir
elbisenin sergilendigi piring gerceveli magaza camekanlarim
seyrederek dolagiyorduk; Gregory sokak saticilarinin giizel
kokular yayan tezgahlarindan sicak ve ¢ok tath kavrulmusg
bademlerden aliyordu.

Havanin evlerin duvarlan arasinda hi¢ kipirdamadan
durdugu yaz aksamlarinda ananas ve greyfurt suyu icerek
bir restoranin 6niindeki ¢izgili tentelerin altinda oturuyor-
duk; kirmizi ve san renklerdeki kiigiik sandalyeler Paris’in
bulvar kafelerinin resimlerinde gérdiigiimiiz sik ferforje ob-
jelere benziyordu. Isikh reklamlar sessiz bir havai figek gos-
terisi gibi damlarin iistiinden akarak yiizleri, otomobilleri ve
asfalti maviye, yesile, altin rengine boyuyordu; duvarlarin
tizerinde kuyrukluyildizlar bir parlayip bir soniiyor ve ¢ok
yukarilarda, kizihmsi gokyuziinde birkag yildiz yabanci ve
donuk, asili duruyordu.

Gece oldugunda Gregory beni tramvaya bindiriyordu.
Elime Rowohlt’tan birkag kitap, bir iki portakal, Fransiz
markali bir ruj tutusturuyordu. Elimden 6piiyor ve son-
ra peronda kipirtisiz bekliyordu, pek uzun boylu degildi,
omuzlar diisiik ve dardi, kapinin ardinda onun taziya ben-
zer profilini ve sik, uzun kirpiklerinin yanaginin iizerine di-
sen golgesini goriirdim. Higbir zaman el sallamazdi, sadece
Oylece durup trenin arkasindan bakards, bir kez olsun elini
bile kaldirmadh.

Duygusal bir romanda gibiydik ve boyle siiriip gidecegi-
ni saniyorduk... Kendi diinyamin digina tagan bu akgamla-
r1 ve onlarin igiltil renklerini, asfaltin siyah akigindaki 11k
yansimalarini, o siralarda her kése basinda duyulan Rififi*
filminin miizigini ve Gregory’nin masa Ortisiiniin ustiinde

*  Amerikah yonetmen Jules Dassin’in 1955 yafnml filmi. (¢.n.)
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sakince duran ince ellerini seviyordum - biitiin bunlar, bir
sahne lizerinde egzotik bir dekorun ortasinda oturuyormu-
sum gibi tamimlanmasi zor bir bigimde gercekdigi goriinse
ve ne Gregory’nin ne de goz kamastirici caddesinin benim
hayatimla bir ilgisi olsa bile.

Politika hakkinda konugmamaya ¢aligiyorduk. Goriigle-
rimi ortaya koymadigimu itiraf ediyorum, Gregory de Kur-
furstendamm’ bana kendi diinyasinin gergek bir modeli
olarak sunmayacak kadar akilliydi. Okul arkadaglarinin
bir kége baginda sunturlu gazete mansetlerini yiiksek sesle
tekrarladiklarimm duydugunda bagim sikintiyla yana geviri-
yordu. Gregory’nin kardesi Berlin’deki bir bankanin dene-
tim kurulundayd.

Fakat her zaman giyinip siislenip giizelce dekore edilmisg
bir sahneye ¢ikmug figiiranlar gibi Gylece el cle oturmamiz
miimkiin degildi. Belki de biitiin o zaman boyunca repli-
gimizi beklemistik... Giiniin birinde Gregory orada, onun
yaninda kalmak ister miyim diye sordu ve ardindan hemen
sunu soyledi: “Egitimine istedigin yerde devam edebilirsin
tabii.”

Hig diisinmeden hemen yanitladim: “Hayir.” Ve aninda
hayatimin sert bir viraj alarak Gregory’den ve birlikte gegir-
digimiz aksamlardan uzaklagtigimi kavradim.

“Seninle 6zgiirliik meselesi iizerinde tartigmak istemiyo-
rum,” dedi. Her zamanki gibi agir agir, vurgulayarak ve bir
par¢a da peltek¢e konusuyordu; duygu patlamalarindan nef-
ret ederdi. “Fakat diger taraftaki diigiinsel ortamin uzun va-
dede sana iyi gelecegini sanmiyorum... Elisabeth...” Yiiziinii
1g1ga cevirdi. Hayretle, bugiin onu ilk kez goriiyorum sanki,
diye diigsiindiim. Kaglar1 burnunun bitiminde birlegiyordu.
“En iyi 6gretmenleri burada bulursun,” diye devam etti.

“Hig kimse seni bir kaliba uymaya zorlamaz, kendini ve
yalmzca kendini ifade edebilirsin, donem hocalarimi kendin

segebilirsin...”
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“Coktan sec¢tim zaten,” dedim.

Gregory masanin lizerinde elini ileri uzatti. “Siirekli
mesleginden s6z ediyorum... bagka bir seyden s6z etmemek
i¢in.”

“Biliyorum elbette,” dedim kederle. “Buna ragmen.”

Bana bakti, omuzlar disstii. “Bu konuda daha 6nce bir
anlagmaya varmig olmaliydik,” dedi. O aksam o da be-
nimle birlikte tramvaya bindi, birbirimize iyice sokulmusg
duruyorduk ve gehir gecenin i¢inde 6niimiizden kayip ge-
¢giyordu.

O zamanlar Friedrichstrasse’de sadece birkag titrek 11kl
reklam vardi. Asfaltin iizerinde ayak seslerimiz yankilandi,
cadde bos ve sessizdi. “Tagranin en iicra hali,” dedi Gregory.
Weidendammer Kopriisii tizerinde durduk. Su karanlikt.
Bazen algak dalgalarin sirtinda incimsi bir 1silt1 dolagiyor,
rihtima siirtiniircesine bir mavna gegiyordu. Kollarimizi
kopriniin demir korkuluguna yaslayarak kiigiik aceleci dal-
galarin mavnanin govdesine ¢arparken ¢ikardiklari sipirtiyr
dinledik.

“Okuldaki kavgalarimizi hatirhyor musun hala,” diye
sordu Gregory. Hafif¢e giildii. “Bana ters davranirdin. Bii-
yiik bir hararetle beni kigkirtmaya ¢ahsirdin... bir sekilde
takdire deger bir seydi. Ote yandan senin politik goriislerine
hep saygi duymusumdur.”

“QOyle mi?” dedim. D.’ye giden trenin kalkmasma kirk
dakika vardi. Gregory bir “Astor” yakti ve dudaklarimin
arasina sikigtirdi. Kibriti ¢aktiginda minik alevinin mavim-
si igiginin ustiinde titregtigi profilini gérdiim ve okulda ona
“yorgun adam” diye hitap ettigimi hatirladim.

“Bugiin goriglerini anlamaya veya paylagmaya her za-
manki kadar hevesli olmasam da hala saygi duyuyorum.”

“Biitiin okul zamam boyunca mezun olduktan sonra
obiir tarafa, kardeginin yanina gegecegin belli miydi?”
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“Hayir. Ama bitirme sinavlarinda beni nasil tiikettikle-
rini biliyorsun. Alt1 dersten sinava girdim. Ben FDJ* iiyesi
degildim.”

Giilmeye ¢aligtim. “Ben de bas belasi kigkirticimin tekiy-
dim demek ki.”

“Ne var ki sinifta kalmadim. Uzgiiniim, beyler! Yine de
tiniversiteye, sinav notlar1 hakkinda mavi gomleklilerin®* ve
fabrika temsilcilerinin karar verdigi bir iilkede devam et-
mekten kagindim.” Bagim yavag yavas benden yana gevir-
erek 0 agir tempolu sesiyle devam etti: “Ve bu arada senin
gozlerinin muhtegemligini ancak mezuniyet balosunda fark
ettim.”

“Sana haksizlik ettiler, bu dogru,” dedim. “Ogretmenimiz
yiiziinden bugiin bile hild utang duyuyorum.” Yarim saat
icinde trenim kalkacak, diye aklimdan gegirdim. O an
onemli olan tek seye hi¢ deginmeden konugtuk da konug-
tuk. (Ayrica, kendine Gregory dedirten ¢ocuga gercekten de
haksizlik etmisler miydi?) Belki de kendi kendimi sinamak
i¢in goyle devam ettim: “Fakat mavi gomleklilerin iilkesine
onceden de bir yakinlik duymuyordun, degil mi?”

“Buna ragmen size birkag¢ saglam koprii inga ettim ca-
nm.”

Hesaptaki hatanin burada yattigim belli belirsiz hissettim
ve sordum: “Kopriileri nerede ve kimin igin inga ettigin senin
i¢in fark ediyor mu?”

“Koprii inga etmek igin ihtiyacim olan gey kesin matema-
tiksel bilgi, birilerine sempati duymak degil, hele parti tiyesi
olmak hig degil,” dedi Gregory bu “yorgun nesilde” rastla-
yacagimu diigtinmedigim bir kararhlikla.

Verecek cevabim yoktu, sustum. Bir siire daha korkuluga
yaslanmig vaziyette sessizce yan yana durup asagida usulca

*  Freie Deutsche Jugend (Ozgiir Alman Gengligi). DDR’nin ve Almanya
Sosyalist Birlik Partisi’nin resmi genglik hareketiydi. (¢.n.)

** FD] uyelerinin kiyafeti. (¢.n.) o
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devinen karanlik suya baktik, sonra gara yiiriidiik. Gregory
higbir sey degismemis gibi elimi optii yine vedalagirken. Fa-
kat bu kez peronda kalan bendim ve kapilar kapandiginda
Gregory’nin elini kaldirip salladigini gordiim... Birden yiizi,
1siklar ve raylar titremeye ve sarsilarak i¢ ige gegmeye bagla-
di, ben kor gibi merdivenden agagiya kosturup diger perona
gectim.

Ara sira posta kutumda renkli bir kartpostal buluyorum
- Hindistan’dan veya Sudan’dan. Gregory kopriilerini az-
gelismis iilkelerde kuruyor. Rahat bir ig, karh bir is. Bir ke-
resinde egri biigrii yazisiyla yazdig1 selama ve her zamanki
“daima senin G.” sozciiklerine bakarken, kopriller kurmak
yerine fiize firlatma rampalar1 yapmak kesin matematiksel
bilgiyi savunan Gregory igin fark eder miydi acaba, diye
diigiindiim. Berlin’deki son aksamimizi ve Gregory’nin ya-
ninda sessizce korkuluga yaslanmig durdugum, bellegime
kazinmis o am diigtindiim.

Gregory’nin hesabindaki hatay: buldugumu fark ettim
birden.

Bekleme salonunda, bir zaman aligveris yaptigimiz bak-
kalda oldugu gibi, kahve ve kakao kokusuyla birlikte isimleri
kulaga yabanci ve degerli gelen giiney meyvelerinin ve baha-
ratlarinin karigik kokusu vardi. Annemi usulca dirseginden
tutarak yonlendirdim. Konradr goriince duygulanmaktan
korkuyordum simdi. Fakat duygulanmak istemiyordum,
kardeg sevgisi ve kan bagiyla ilgili biitiin bu efsanenin mistik
bir safsata oldugunu hatirlattim kendime ve bir 6fke kabar-
masiyla dedim ki, sirf tesadiifen kardesim olmus diye bir do-
negin kollarina atilmayacagim.

Sonra onu gordiim: Bagini bizden yana ¢gevirdiginde Kon-
rad’in Etiyopyal yiiziine sahip oldugu anlagilan boylu pos-
lu yabana bir beyefendi. Anneme sarildi. Bana elini uzatip
parmaklarimu sikica tuttu: “G6z kamagtiriyorsun, ufaklik.”
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Agabeyimi bir buguk yildir gormemistim, ama onunla
alt1 yil boyunca her sabah okula birlikte gitmig, ayni sofrada
yemek yemis, her aksam birbirimize “Iyi geceler” dilemistik.
Bir siire kararsizlikla durup birbirimize baktik; onun yiiziin-
deki sikintili ve tutuk giilimsemeden benim de ne kadar si-
kintih ve tutuk giiliimsedigimi anlayabiliyordum. Kaba bir
ses tonuyla, “Nasilsin?” diye sordum. “Donekler takiminda
durum nasil?”

“Sag ol. Kizamik oldugumda da atlatmigtim biliyorsun,”
dedi Konrad ve gildii.

Soguk ve cereyanh bir peronda durmus, kendi hatam yii-
ziinden kagirdigim bir trenin ardindan bakiyormusum gibi
bir duygu igindeydim.

Once Konrad’in yiizii hi¢ degismemis gibi geldi, yiizler-
ce kez gelip gectigim yakin bir arazi gibi. Sonra bildik bir
ormandaki yangmnin kara izlerini kegfeder gibi sarsilarak ve
kederle g6zlerinin ve agzimin gevresindeki yeni ve derin giz-
gileri kegfettim.

“Ve simdi bizi Kempinski’ye davet edeceksin, degil mi?”
dedim.

“Bildin,” dedi Konrad. Bir kapiy1 agmak igin birkag adim
ontimiize gegtiginde annem beni diirterek fisildadi: “Bana
verdigin s6zii sakin unutayim deme.”

“Higbir soz vermedim ben,” dedim asik bir suratla.
Aslinda ne olursa olsun Konrad’la tartismamam igin ettigi
biitiin ricalar1 kendimi bir yiikiimliiliikk altina sokmadan
sabirla dinlemigtim. Ayaklarim siirityerek ikisinin yarim
adim arkasindan yiiriidiim ve ¢enemi tuttum; annem o ka-
dar mutluydu ki... Sonra gergekten de Kempinski’de otur-
duk, aile huzurunu yakalamaya ¢alistik ve epey bir siire
her sey yolunda gidecekmis gibi goriindii. Akrabalar ve ta-
mdiklarla ilgili birbirimize aktaracagimiz yiizlerce yenilik
vardi ve ben aile iginde bir yas giinii kutlamasindaki kadar

sikildim.
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Konrad Hamburg’dan, tersaneden, giizel Charlotte’den
ve Paris’ten gelme yirmi gift ayakkabisindan s6z etti ve bu
arada benim ayagimdaki diiz sandaletlere anlayigh bir ba-
kig atarken karisinin, ayakkabilarin diger yerlere gore 40-50
mark daha pahali oldugu bir magazadan algveris yaptigim
soyledi. Yine de hep orayagidiyordu, ¢iinkii magaza miidiiri
onu her seferinde bir prenses gibi kargiliyordu, ayrica Nadja
Tiller” de ayakkabilarimi oradan aliyordu. Magaza miidiiri-
niin ve Nadja Tiller’nin, Charlotte ve hatta Konrad i¢in bile
gercekten 6nemli oldugunu anlayana kadar durumu komik
buldum. O sirada aklima tekrar, orada ilk kez Gregory’yle
oturup insanlari izledigim ve yliregimi sikistiran bir gerilim
i¢inde hangi dilde konustuklarini anlamaya ¢aligtigim geldi.
Almanca konusuyorlardi, Almanca sozciikleri isitiyor, ama
kendimi yine de yabanc bir iilkede kimsenin tamimadig:
bir yolcu gibi hissediyordum. Soyle diisiindiim: Gegen yil
Prag’da kendimi evde hissetmistim, kulagima Cekge sozciik-
ler calinirken nereye gidersem gideyim bir an bile yabancilik
¢ekmemistim.

Konrad o sirada egitimini kendisi gibi Doguda tamam-
lamig bir mihendisle birlikte bir tank inga ettiklerini an-
lattr. Isinden s6z ederken yiizii degisti. “Oyle uzun boylu
hesaplamalarla ugrasmiyoruz. Yillar boyunca kazamlmg
deneyim 6lgiitlerine gore insa ediyoruz. Neptiin Tersanesi’n-
dekiler nasil tahmini verilere gore ¢alistigimizi gorebilseler
catlarlardi.” Artik sadece bana yonelik konuguyordu. “Za-
ten bagka ne yapacaksin ki? Oylesine gilgin bir tempoyla
o kadar diigitk maliyetle bagka turlii nasil atarsin gemileri
suya? Kendimizi organizasyon ayrintilariyla bogmuyoruz,
tabii malzeme sikintimiz olmadig) i¢in miimkiin oluyor bu.
Oteki taraftayken,” —burada sesinin tonu sanki kendini biri-
ne kargi savunmak istermis gibi degisti—, “oteki taraftayken

* 1950’lerde ve 1960’larda gok popiiler olan Avusturyal aktris. (¢.n.)
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kullandigim her giiliing vida igin kaygi duymak zorunday-
dim ve giiliing bir vida gergekten de ¢6ziimsiiz bir sorun ha-
line gelebiliyordu...”

Bagimu salladim, buna kendi ekibimden de aginaydim:
Kaynak ustalarimizdan biri tek bir zincir halkasini kaynak-
lamak istediginde bile —ki bu sadece on beg dakikada ta-
mamlanan bir is- bir diizine belgenin ve iki diizine imzanin
pesinde kogmak zorundadir. Ekip sefimiz de cam sikkinsa
fazladan iki kigi ¢ahgtirmak zorunda kaldigimi soyleyerek
terslenir. “Ekip sefime gore...”

Konrad, “Senin ekip sefin mi?” diye kaglarini kaldirarak
sozumi kesti.

“Lukas,” dedim, “ad1 Lukas gergekten de ve italyan eko-
liiniin ressamlar1 hakkinda benden daha fazla bilgisi var.”

“Kombinaya katildigim sana yazmamigtim,” dedi an-
nem oOziir dilercesine giilimseyerek. “Bunu anlayamayaca-
gim diisiindiim oglum.”

“Pekala, demek kiz galistyor ve Lukas adinda bir de ekip
sefi var,” dedi Konrad. “O anlamsiz kampanyaya senin de
katilacagim diigiinmemistim dogrusu.”

“Hangi kampanya?”

“Sanatgilar Birligi'nizin dordiincii genel kurulunda icat
ettigi kampanya. Gazetelerinizi ara sira ben de okuyorum,”
diye ekledi.

“Ah, hadi sagmalama,” dedim dostca.

Konrad ellerimi tutup saga sola ¢evirerek yiiziinde aci-
ma dolu bir ifadeyle inceledi. Kendimi tutamayip giildiim:
“llk giin epey hirpalanmiglardi. Ama ben haftada bir giin
¢ahsiyorum ve hig kimse iki yiiz elli kiloluk bir balyoz salla-
mamu beklemiyor. Resim yapmak igin oradayim.” Igimden
utangla soyle digiindiim: O siralar Gregory’ye yiiksekten
atarak seflerimi kendim sectigimi s6ylemisgtim... Ama daha
ne Lukas’1 ne ustabagimi ne de digerlerini taniyordum. Ken-
di se¢cimim oldugunu sdylemem —o siralar— gosterisgi bir ki-
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birden ve pembe bir yalandan bagka bir sey degildi. “Ekibim
ve ben birlikte bir sergi diizenledik bile,” dedim.

Konrad sabirli bir ifadeyle annemden yana hafif bir gii-
limseme gonderdi. Annem giiliimsemesine kargihk verme-
den sunlan soyledi: “Kizim igin ben de kaygilandim once.
Ama simdi kombinada iyi ve saglam insanlarin arasinda
olmasindan son derece hognutum — hele okulundaki biitiin
o delilerden sonra. (Evet, annem bugiine kadar su sanat¢i-
larla dost olamady; ara sira eve getirdigim okul arkadagla-
rimi tedirginlikle ve sagkinlikla inceledi, ashinda bizi atélye-
lerimizde siki ¢alistigimiz halimizle tanimasi igin ona imkan
vermedik. Evde anneme ve digerlerine sadece zorlama ay-
riks1 hallerimizi gosteriyorduk; salag kazaklar, salkim sagak
saglar, sigara kiillerini umursamazca odaya sagmak, yiiksek
sesle ve siddetle tartigmak, bizden olmayan insanlarin sakin
hallerine kii¢iimseyerek omuz silkip onlar1 burjuva olarak
yaftalamak gibi.

Ah, ilk kez Joachim kargisinda sergilemeye kalktigimizda
biitiin bu tantana nasil da soniiverdi, nasil da ¢ocukga, igi
bos ve giiliing goriindii géziimiize...)

“Birlikte bir sergi agtik,” diye tekrarladim inatla.

“Oyle mi?” dedi Konrad nazikge. Annemin fincanina
kahve doldurmak i¢in masanin iizerine egildi; Uli’nin elleri
gibi kiigitk ve esmer olan eli ibrigin mat giimiisiiyle keskin
bir zitlik olugturuyordu. O an ondan hi¢ hoglanmadim, kol-
tuguna yaslanig tarzi hosuma gitmedi, hoggoriisiinden ve
davraniglarindaki kibarliktan, hatta kahve bosaltmasindaki
torensellikten hi¢ hoslanmadim — Bat1 kahvesi bu canlarim
ve Kempinski’de tadini ¢ikariyorsunuz... Yine de bana kulak
veriyor gibiydi, ona sergiyi anlatirken o mayis giiniinde ¢u-
kurlarla delik desik, her tarafi kazili ingaat alanindaki yolda
hissettigim torensi heyecanin benzerini yeniden hissettim.

Alt1 aydan beri lojmandaki katran ve giineg sicagi ko-
kan basik damli barakalardan birinde kaliyordum. Ben re-
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sim yaparken portatif metal karyolanin {izerine oturup beni
izleyen ii¢ dort konugum oluyordu her zaman, tizerlerinde
siyah kadifeden kiyafetleriyle tesisatgilar, dogramacilar, ma-
kinistler. Fazla konusmuyorlar, 6ylece oturup ellerimi izli-
yorlardi, ciddiyetle, yogunlasarak ve baskalarinin emegine
saygl duyan insanlarin yiiz ifadesiyle. Onceleri rahatsiz ol-
dum, savruklagtim, sonralari onlara alistim, en sonunda da
gelmelerini bekler oldum.

Aksamlar komgu lojmanda kalan Lukas geliyordu; ya-
ninda ekipten birkag kisiyi de getiriyordu; ¢ene ¢alip nane
cayl igiyorduk, bazen de maden isgilerinin kullandig1 ucuz
ve sert konyaktan. Pencere agik oluyor, ilik aksam havasiyla
birlikte ormanin, mantarlarin ve nemli yosunlarin kokusuy-
la baharlanmig nefesi de odaya doluyordu ve biz, riizgarla
salinan ¢amlarin ve agiz armonikalarinin derin ve koyu mi-
riltisim dinliyorduk, bir de maas 6deme giinlerinde biraha-
neden gelen kahkahalari ve sarhog ezgilerini.

Ayrica iggiizar bir sendikacinin bagima sardigi ressam is-
giler grubunu ¢ahgtiriyordum, kimisinin resme duydugu he-
ves ve sevgiden bagka gruba kattig1 bir sey yoktu, gergekten
yetenekli iki ti¢ kigi vardi, onlar i¢in hursh planlar yapiyor-
dum; bir de mor renkli kir manzaralarinin ve romantik ba-
lik¢1 kuliibelerinin kopyalarini yapip arkadag arasinda satiga
¢tkaran fazla becerikli birkag amat6r vardi; bu kopyalar igin
bityiik boy yagliboya tablo fiyat: istiyorlard: ki aym paraya
bir diizine kaliteli roprodiiksiyon alinabilirdi. Onlarla etti-
gim kavgalardan sonra aglayarak Lukas’a kosup su lanet
olas: kiiltiir devrimini kendi bagina uygulamasi gerektigini
bildiriyordum.

Giiniin birinde ekibim ana yemekhanenin biiyiik salonla-
rindan birinde sergi diizenlemek i¢in karar aldi (“karar ald1”
dedigimde Konrad’in dudaklarinin kenarinin nasil gerildigi-
ni gérdiim). Bu olayin vardigi boyutlari fark edince dehgete
kapildim, aslinda hig sesimi ¢ikarmadan ortadan kaybolma-
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y1 yeglerdim. Organizasyonu Lukas yapti... Ekibi Lukas ha-
rekete gegirdi, resimleri Lukas secti, konuklar1 Lukas davet
etti ve beni heniiz tamamlanmamus {i¢ afisi tamamlamaya
zorladi, bu da bana barakamdaki ¢iplak beyaz 1s1igin altinda
li¢ gece mesaisine mal oldu.

O mayis sabahi hangar kapisinda Lukas’ ve ustabagini
bekliyordum. Fabrikanin testere digi formundaki gatisi gelik
grisi keskin hatlariyla siit rengi gogiin altinda uzanmiyordu.
Hangardan yiiziime dogru serin havayla birlikte benzin,
grafit yagi ve makineyag karigiminin artik alistigim kokusu
vurdu. Ileride, diger kapinin yakininda mavi-mor ve sari-kir-
muz1 kaynak alevleri yiikseliyordu; yiizleri siperlikli, boyun
ve sirt hatlani gergin kaynakgilarin ¢omelmis siluetlerini
gorebiliyordum. Sonra Lukas ve ustabasi geldiler, birlikte
bileklerimize kadar gomiildiigiimiiz sar1 kumun i¢inden ge-
cerek ana yemekhaneye gittik.

Briket fabrikasi tarafinda agirlasmig kahverengimsi bu-
lutlar saliniyordu, havada duman ve nemli beton kokusu
vardi. Tagima vagonlarinin gegtigi raylari astigimiz nokta-
da kopriiniin kemerlerini gorebiliyorduk, onlarin sade ve
siislemesiz, ama yine de gekici kivrimlarim1 kendim tasar-
lamig ve uygulamiggasina seviyordum. Briket preslerinin
takirtisini igittik, ardindan da santralin buhar salarken
gikardigy, birkag saniye siiren kulaklar1 sagir edici garpma
sesini. “Zamanla,” dedim Konrad’a “fabrika insana canli
bir varhikmus, bityiik ve giiglii bir yaratikmus gibi goriinme-
ye bagliyor, o zaman nefes alip veriglerini, kalp atiglarini
igitiyorsun...”

Sanirim heyecandan titriyordum. Solumda ¢ok uzun
boyu ve kaba kemikli yapisiyla Lukas, giiven veren, ne-
redeyse huzurlu denebilecek adimlarla yuriiyordu. “Sah-
ne korkusu mu?” diye sordu. “Fena halde,” dedim. Elimi
simsiki tuttu. Birden aklimdan su gegti: Ben neden korku-
yorum? Biitiin yol boyunca ve hatta yemekhanenin girigine
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kadar dillendirilmemis dostca bir cesaretlendirme gibi uzun
parmakli sert elinin basincini hissettim. Sonra ayrildik.

“Biitiin kombina ileri gelenleri oradayds,” diye anlattim
Konrad’a, “ekiptekiler, miihendisler ve elbette ¢evredekiler.
Onlarin igleri de —veya denemeleri diyelim— sergileniyordu
elbette.”

“Eee,” dedi Konrad sikilmig gibi, “carpic1 haber ne za-
man geliyor?”

“Yok 6yle bir sey,” dedim incinmis bir tonda. “Gasteri-
mizi tamamladik ve bitti.”

Lukas’1 hi¢ gormemis olmasina ragmen ona hep bir par-
¢a agik annem, “Lukas’ unuttun,” diye hatirlatti.

“Lukas garpic1 haber degil ki - en azindan bu anlamda.”

“Siyah bir takim giymis,” dedi annem.

Ekip arkadaslarimin hepsi resmi giyinmis ve tirag ol-
muglardi, oysa aslinda her zamanki gibi bir iggiiniindeydik.
Uzerine kirmiz1 bir bayrak 6rtiilmiis ve cicek agmus agelya-
lardan beyaz bir buluta biiriinmiig konugmaci kiirsiisiiniin
hemen 6niindeki siraya dizilmiglerdi. Kiirsiiniin iki yaninda,
1tk mekanin iginde biraz eski moda, biraz da giiliing gorii-
nen ciliz defne agaggiklar1 vard, kirpi sagh stajyerlerimizin
suriikleyip getirdigi bu sahne aksesuvarlarinin goriintiisii
nedense bana dokunmugtu. Ekiptekiler benim igin bir yer
tutmuglardi. Bu ciddi, tedirgin, resmi halleriyle onlarin ara-
sinda oturmak da en az Lukas’in elinin cesaret veren basin-
cint hissetmek kadar iyi geldi.

Sonra Lukas kiirsiiye gitti.. Ancak o zaman, paltosu-
nu ¢ikardiginda, iizerinde normalde sadece tiyatroya gittigi
aksamlar dolabindan gikardigi siyah takiminin oldugunu
gordim, iyice kolalanmig gomlegini giymis, bir de siyah
papyon takmust. Resmi kiyafetin i¢inde de aymi yag lekeli
tulumlariyla oldugu gibi kendinden emin ve giiven veren bir
sakinlikle hareket ediyordu. Iri burunlu, yakigikh ve zeki yii-
zune teklifsizce baktim. Lukas kirk yaginda. Saglar ak, bir
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keresinde yirmi metre yiikseklikten diisen bir baca temizle-
yicisinde gordiigiim o geliksi donuk beyazdan. Lukas’in gen-
cecik karisi savagin bitmesine giinler kala yaninda patlayan
bir obiisle g6zlerinin 6niinde pargalanarak 6lmiis.

Lukas konugmasim yapti. Konuya ilgi duydugunu ve
bilgi sahibi oldugunu belli ederek konustu, bana Leonardo
da Vinciyi anlattig ilk aksamki gibi ona yine hayran kal-
dim. Lukas tesviyeci, birka¢ y1l madenci olarak Wismut’ta
calismig, daha sonra da meraki ve gayreti onu kombinaya
siiriikleyene kadar birkag bityiik santiyede is¢ilik yapmus.

“Anhyor musun?” diye sordum Konrad’a. “Ekip yol-
dagim siyah takimini giyip agilig konugmasini yapti...” Du-
raksadim, sonra Konrad’in beni kérce bir hayranhk goster-
mekle elegtirmesini goze alarak devam ettim: “Konugmasi
da goriiniigii gibiydi — ne kastettigimi anlyorsan tabii. Ar-
dindan gelen her sey sonitk kaliyordu: Hepimiz resimlerin
oniinde defileye qikmug gibi yiiriidiik, her yandan giizel soz-
ler, 6vgiiler geldi, uzun uzun el sikigilds, fakat...”

Masanin tizerinden egilip kardegimin koluna dokun-
dum. “Konrad! Neyin var senin Konrad?”

“Su senin Lukas tesviyeci, degil mi?” diye sordu Konrad
tuhaf bir ses tonuyla.

“Evet. Bazi pazar gunleri 60 kilometre yol gidip 6gle son-
rasim Dresden’de resim galerilerinde gegiren bir tesviyeci.”

“Hos bir hikaye,” dedi Konrad soguk bir tavirla. “Fakat
sen zaten her zaman cogku dolu kiigiik bir hayalperesttin, bu
bazi seyleri mazur gosteriyor.”

“Ama ya gergekler s6z konusuysa...”

“Donek abine propaganda yapman beklenecek bir gey,”
diye devam etti, “ama bunu bu kadar beceriksizce yapacag-
n1 beklemezdim dogrusu.”

“Sana propaganda yapmiyorum, gergekten...”

“Siz bunu fark etmiyorsunuz bile artik,” dedi Konrad
ofkeyle. “Ama ben fark ediyorum, bana yazdigin her mek-

tupta, her satirda...”
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Aniden rahatladim, sanki stiine gegirilmis o anlayig
dolu istiinliik maskesi bir anda ¢atlamig, kardegimin eski
yiizii nihayet ortaya ¢ikmigti. Kendi kendime simdi onun-
la kavga etmemem gerektigini sdyledim, en azindan yarim
agizla da olsa soz verdigim annemden dolayi.

Annem algak sesle, “Senin vicdanin rahatsiz oglum, on-
dan oyle hissediyorsun,” dedi. Annemin boyu kisadir, Kon-
rad’a bakarken bagini arkaya atmasi gerckmigti. Konrad’in
yiiziiniin koyu teni rengi solmus bir kumas gibi hafifce at-
mugti. Annem suglamada bulunmadan, eskiden de bizi yalan
soylerken veya kilerde yakaladiginda duydugumuz ses to-
nuyla konugmustu — baz1 yetigkinlerde hata yakaladiklarin-
da goriilen zafer kazanmiglik edasi onda asla olmazd:.

Fakat benim siki agabeyim pes etmedi. Tekrar bana do-
nerek soyle konustu: “Bana anlattiklarin gercek olsaydi,
bu... kiltiir devriminin bolgede zafer kazandigi anlamina
gelirdi. Ama sen bana bunu yutturmaya ¢aligmiyorsun Lies,
degil mi? Bunu yapmiyorsun umarim.”

“Bu anlama gelir mi bilmiyorum.” Sesimin heyecandan
catallandigimi hissettim, soyle digiindiim: O rezil sozciigi
kasith olarak kullanmad: belki de. Soziime devam ettim:
“Bolge denmiyor. DDR deniyor. Ben de oteki tarafa Bati
Bolgesi demiyorum. Devletimizin bu kadar olsun dikkate
alinmasini isterim.”

“Devlet...” dedi Konrad. “Birkag kilometrekare yoksul
toprak; Sovyetler’e yaslanan bir hiikiimet...”

Iyi niyetli ama yapmacik aile uyumunu pargalayiveren
ani, keskin ve soguk bir bakigla birbirimize baktik masanin
tizerinden. “Sen de bizimle yasadin,” dedim sesimi yiiksel-
terek, “daha iyi biliyor olmalisin...” Birden gogsiimden ve
girtlagimdan sicak ve kirmuzi bir dalganin yiikseldigi duy-
gusuna kapildim. Tirnaklarimi avuglarima batirdim, her bi-
rinin dort noktasinda hissettigim keskin ac1 beni kendime
getirdi, sinavlarda ve vedalagmalarda yaptigim bir geydir
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bu, bir siire sonra oldukga tok bir sesle konustum: “Hizla
goriiglerini degistirmigsin, seninle tartigmak istemiyorum,
yapamam zaten, talimli degilim. Gerekgelerinle beni ezip
gecersin, seninle hicbir zaman boy 6l¢iisemedim, sen her
zaman basarili bir tartismaciydin, eskiden de oyle, hatirla-
miyor musun?.. Kiigiimsedigin insanlarla yasadigim olumlu
deneyimlerin disinda getirebilecegim bir gey yok sana karg
ve bilgiden ¢ok duygu sergileyebilirim, tikanip kaldigimda
da birkag damla gozyag: belki... Ama senin yiiziinden agla-
manin anlam yok... Politik goriiglerin zaten umurumda de-
gil,” dedim ofkeyle, “vicdanin da umurumda degil. Bunlar
senin meselen... Ama senden en azindan egitimini kargilamig
olan devlete hakaret etmemeni bekliyorum.”

Konrad’in elmacikkemiklerinin iizerinde kirmizi lekeler
beliren Etiyopyali yiizii igimla bana dondi, gerilen dudak-
larimin arasindan kiigitk ve asir1 beyaz diglerini gordiim.
Gozlerimi kistim, tedirgindim; Konrad isabet almugty; titiz,
hesapgi, hep korunmadaki agabeyimin nasir tutmus deri-
sindeki hassas noktay: bulmugtum ve onu yalnizca bu nok-
tadan yaralamak mumkiindii. Hild masanin baginda otu-
ruyorduk, agabey kardes olarak: Ama artik birbirimizden
nefret etmeye baglamustik. Solgun, mutsuz yiiziiyle annem
hi¢ renk vermedi ve hicbir sey soylemedi, o bizim sinirimiz
ve son ortak noktamizdi.

Konrad yiiziinde bir 6fke ve tiksinti ifadesiyle gozlerini
bana dikti: “Son gerekgeniz her zaman bu igte: Bize yatir-
mus oldugunuz para... Safsatalarimzin s6kmedigi yerde igci
emegiyle kazanilan paradan soz etmeye baglarsimz. Ama
bize ihtiyaciniz var, evet bize ihtiyaciniz var... zekay: siirekli
yemlemenin bir bedeli olmasa o taraftaki ekonomi ¢oktan
¢okmiis olurdu. Hepinizin bir fiyati var... Senin de Elisabeth,
senin de bir fiyatin var; sahsi bir s6zlesme ve kantinlere veya
parti sekreterinizin odasina asmak iizere o iyimserlik timsali
resimlerini alacaklarinin garantisi.”
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Artik ona kargilik vermek anlamsizlagmis olsa da sunlar
soyledim: “Kendini borglu hissettigin igin bizden nefret edi-
yorsun.” Onu yaralamak igin ve son sabah beni 6piigiiniin,
annemin kirik dokiik sesinin, kullandig1 her bir rezil s6z-
cligiin ve benim agebeyim olmasinin intikamini almak igin
gozii kara bir ihtiya¢ duyuyordum... “Kendini gé¢men ola-
rak gostermene izin verecek bir Ozriin bile yok. Cumhuriye-
timizden bir bagnazdan nefret edercesine budalaca ve korce
nefret ediyorsun. Egitimini ve meslegini ona bor¢lu olusu-
nu asla bagiglamayacaksin. Mesele bu iste,” diye ekledim,
“sana Bat1 marki kazandiran meslegini ona borglusun.”

Annem bilegimi kavrayarak fisildad: “Cocugum,
¢ocugum, rica ediyorum...” Ve insanin yiiregini burkan bir
arabulucu giilimsemesiyle devam etti: “Siz kardegsiniz...”

“Seni Friedrichstrasse’de bekleyecegim anne,” diyerek
sandalyemi geriye ittim. Konradin elleri masanin iizerin-
deydi, soyle diisiindiim: Elleri... masanin iizerinde duran
kahverengi, kilsiz, obur, sinik hayvanlar gibi... Bir babanin
ogluyla arasindaki masa ortiisiinii kestiginden s6z eden o
eski sarki... Kalktim. Bitmigti, sadece bugiin ve yarin igin
degil. O talihsiz sir —ailemizin ortasindan gegen o goriin-
mez bariyer— beyaz parlak damaskodan masa ortiisiinii
kesti. Gregory ile peronda durdugumuz gecedeki gibiydi ve
Gregory ile oldugundan bin kat daha kotiydii. Kulaklarim-
da Konrad’in sesi ¢inliyordu: “Seni ne hale getirmigler...”

“Ben gidiyorum,” dedim. “Sen de evine, Borgward’ina,
ayakkabi magazalarina git ve...” Hala konusuyor muydum?
Bilmiyorum. Agzima sicak, kirmiz1 bir geyler doldu ve kulak
zarima garpty; sanki gozlerin, renkli kumaglarin, giineg yani-
g1 tenlerin, cam ve metal igillarinin 6niinden gegip gittim;
bir kap: agildy, tizerime giineg 15181 bosaldi, ayaklarimin al-
tinda asfalt, lizerimde sicaktan agarmus, kuru bir gokyiizii.

Hayir, arkamdan kosmadilar, arkamdan seslenmediler
- Kempinski’de bagrilmaz, kimsenin arkasindan kogulmaz.
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Sokaga ¢ikmigtim, gozlerim asfaltta yol boyunca yiirii-
diim. Arabalarin sesini duydum; siyah, krem rengi, krom
kaplamali arabalar, sert fren sesini ve lastiklerin gicirtisimi
duydum. Yanima yaklagan ayaklar1 gordiim: Terlikli ayak-
lar, parmaklarin arasinda parlak bir diigmesi olan sandaletli
ayaklar ve bir ara da eflatun rengi ojeli giplak ve narin, giizel
ve garip ayaklar. Kadimn adinin Tehura olmas: gerektigini
disiindiirtityorlar, diye gecti akhmdan ve kadim hayal et-
meye ¢aligtim: Kalgalari Modigliani’nin Vensis’uniin kalga-
lar, yiizii Gaugin’in elinden ¢ikma gibi. Sonra onu unuttum,
kendi bolgemize nasil gegecegimi bilmiyordum.

Ne kadar zamandir bu tarafa gegmemigtim? Hig yer ha-
fizam yoktur ve buradayken kendimi hep Gregory’ye teslim
etmisgtim, koluma girip beni dolastirmig, biletimi almigti:
Buradan gideceksin. Su trene bineceksin. Ve biitiin bu yillar
boyunca cumhuriyetin boliinmemis sehirlerinde yasadim...
Tuimilyle garesiz kalmigtim. Tramvaya binmek igin gereken
Bati parasi bende yokti, Dogu parasiyla tramvaya binebi-
lir miyim diye sormaya da cesaret edemiyordum. Aklimdan
sunlar gecti: Ah Tanrim, bu kentteki en basit kurallar bile
bilmiyorum, on binlerce kiginin Bati parasini kolayca Dogu
parasina gevirmeye ve onlar1 beg dakikada bagka bir diinya-
ya gegiren turuncu vagonlara binmeye aligmis olmasim da
akhm almiyor.

Boylece isi sansa birakarak yiiriiddiim ve elbette yolumu
sasirdim, fakat umurumda degildi; sicagin ve tozun olugtur-
dugu nefes daraltan bir ortiiniin altinda yiiriiyerek adlarim
bilmedigim meydanlardan ve sokaklardan gegtim, renga-
renk boyali balkonlari ve gelikten uzun boyunlarini caddeye
uzatan lambalari olan binalarin, bana hep eski moda bir fo-
tograf atolyesindeki zavalli dekor agaglari hatirlatan, koku-
suz yapraklar1 bozlagmig biiyiik sehir agaglarinin 6niinden
gectim. Sanirim biitiin yol boyunca agladim, ama go6zyasi
dokmeden.
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Analitik diisiinen biri degilim (muhakeme kabiliyetimin
ve mantigimin kithg karsisinda agabeylerim sik sik giilerler-
di) ve su anda Konrad’la yaptigimiz bu son konugmay1 nes-
nel bigcimde ¢6ziimlemekten ve neyi dogru, neyi yanhs yap-
tigimi saptamaktan her zamankinden daha fazla uzagim.
Nereye gittigimi bilmeden dolagtigim o yarim saat boyunca,
kardegimi kaybettigim (kaybetmenin buradaki anlami: Son-
suza kadar, bir daha geri gelmeyecek bigimde kaybetmek)
diisiincesiyle basa ¢ikmaya ¢abalamaktan bagka bir sey yap-
madim, o sirada iki veya ii¢ kilometre kadar uzagimda sag-
likli ve esen, beyaz ortiilii bir masanin baginda oturan, yarin
Hamburg’a geri doniip tankerler inga edecek, bir Mercedes
igin para biriktirecek, giizel karisiyla yatacak, sinemaya gi-
decek, hayatina devam edecek olan bir kardes...

Aniden kargima sektor simirini belirten bir tabela gikti.
Siradan bir tabela, siradan asfalt bir sokak; bir sektérden
digerine sokakta dolagir gibi gegilebiliyor ve insanlar bunu
yapiyorlar; yuizlerindeki ifade ne kederli ne o6fkeli, kalp atig-
larinin da hizlanmadigindan eminim. Oldugum yerde durup
kaldim, bagim doniiyordu. Almanya’nin boliinmesinin ne
anlama geldigini o anda kavradim. Bu konuda o kadar ¢ok
okumustum ki, makalelerde, denemelerde, ara sira nadiren
de oykiilerde; akademide ve kombinada “Almanya’nin tra-
jedisi” iizerine kendim de bir geyler yazmig veya soz soy-
lemigtim ve sozciikler agzimdan veya kalemimden kolayca
cikivermigti.

Ne oldugunu simdi anliyordum.

Otede bir halk polisi duruyordu. Terliyordu, iiniforma-
simin gémleginin kollarini sivamusty; koltuk altlarinda koyu
lekeler vardi. O ana kadar polislere karsi bir yakinlik duy-
dugumu soyleyemem; kimligimi gostermekten hoglanmam,
trende ¢antamu kontrol etmek istediklerinde sorun ¢ikari-
rim. Fakat bugiin sektor sinirindan gegerken hig direnmeden
durup beni denetlemesine izin verebilirdim: Bu hi¢ tanima-
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digim ter igindeki halk polisi cumhuriyetin bir pargasiyd: ve
bana kardesim Konrad’dan daha yakindi.

Beni durdurmadi, minik 6rgii ¢antam zararsiz goriinii-
yordu. Yiiziindeki ig resmiyeti biraz gevsedi, belki de fark et-
meden ona giiliimsemigtim. Dudaginin sol kiyisinda bir do-
gum lekesi vardy; kiigiik, kahverengi bir bocege benziyordu.

Sonra diger tarafa gectim ve artik evimdeydim.

4

Ah, o pazar giinii sektor siin yiiziinden yasadigim sar-
sintty1 biraz olsun birisine anlatabilmeyi ne kadar isterdim.
Joachim’e bundan s6z etmeyi denedim (gegen sonbahar-
da, bu akill uslu, sikicy, ilkelerine bagh adamla baz1 geyleri
Uli’den bile daha rahat konusabilecegimi fark ettigim sira-
larda yaptim bunu), ama sadece bir deginme geklinde, tistii
kapali gevelemeler, belki de bir giin ¢izim kalemiyle veya
graviir givisiyle daha rahat ifade edebilirim bunlari.

Saat dokuz...

Kilere gittim, en alt rafta, sirke ve zeytinyag: sigelerinin
arasinda yarim sise vermut olacakti, diye diigiindiim, simdi
bir yudum almak iyi gelecek. Kendimi perisan hissediyor-
dum, bagim ¢athyordu. Fazla pozlandirilmis bir fotograftaki
gibi Konrad’in gorintiisii silikleserek yerini Uli’nin ¢izgi-
lerine birakmisti... Joachim bugiin pes etse giiniin birinde
Uli’yle yasayacagim geyleri birkag dakika iginde pesinen ya-
samigtim.

Bir kadeh vermut igtim ve bir siire sonra bir tane daha, ne
var ki kendimi ucuz yollu cesaretlendirmeye ¢alistigim igin
huzursuzdum. Diin biri bana odanin kapisim agip Uli’nin
yanina girmek igin cesaret toplamaya ihtiya¢ duyacagim
soylemis olsayd...

Diin sabah erkenden uyandigimda Joachim’in oturdugu
evin girkin tugla kalkan duvarini gérmiistiim, duvar sabah
giinesiyle erguvani bir renk almisti. Bahgede otlegen kusu
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sarkisini soylityordu, bir bogiirtlen ¢alisinin igine yaptig: sa-
¢akh kiigiik yuvayr cumartesi giinii bulduk. Cat1 olugunda
serceler patirti ediyordu. Yatagimin yaninda Uli ¢6melmisg
duruyordu; benzi sarims: ve solgun, nesesi yerindeydi, “Gii-
naydin,” dedi, “giinaydin Madam Gusseli-Gussela.”

“Giinaydin Arkadya Prensi,” dedim. “Epey daginik go-
riiniiyorsun.”

“Senin de daha iyi hallerini gormigliigiim var. Diin daha
ne kadar takildin disarida?”

“Bilmem. Yarim saat daha belki,” dedim isteksizce.
Joachim’le gitmemistim — iistelik merakhh komsgularindan
cekindigimden ya da babasindan utandigimdan da degil.
Joachim’in babasi ilk giinden beri bizden yana ve sessiz bir
dost olmugtu. O daginik ve kiigiik eve aksgamin onunda gir-
digimizde bile acil bir goriigmeye katilacagini soyleyip evden
¢ikabiliyordu, hem de negeyle ve istekle, igbirlikgi bir edayla
goz kirpmadan. Ben ortaokuldayken, yaz kig aym eprimis
ceketle dolagan (ceket ceza taburundan kagtiktan sonra Yu-
nanistan’da savastig1 partizanlik zamanlarindan kalmayd)
bu algakgoniillii, cesur, her zaman neseli adama agiktim; og-
lunu ise olesiye sikict buluyordum.

Eskiden Uli’ye maceralarimla ilgili giinah ¢ikarirdim ve
birlikte erkeklere giilerdik. Joachim maceraci bir tip degil.
Biz de tuhaf bir ¢ift degiliz. O ince ve ciddi yiiziiniin nasil
degisebildigini, gozlerinin nasil koyulagip derinlegtigini, elle-
rinin ne tiir oksayiglara muktedir oldugunu ben biliyorum...

“Kalkimiz bakalim Madam Gusseli-Gussela,” dedi Uli;
aniden yorgani kafama ortiip ayak tabanlarimi gidiklamaya
bagladi; kahkahalar atip bagirarak yataktan yere yuvarlan-
dim. “Sevgili ihtiyarlarimiz uyanmadan gidip kendimize ige-
cek bir seyler hazirlayalim,” dedi Uli.

Uzerimizde pijamalarimizla yalinayak mutfaga gittik;
Uli abartih bir tonda, “Ben Arkadya’da prensken...” diye
bagladi. Annemizle babamizin yatak odalarinda algak ses-
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le konugtuklarini igittik; bizim hakkimizda ve gece gezme-
lerimizle ilgili konustuklarindan emindim. Babamin alkol
stoklarini karnigtirdik. Uli pijamasinin tistinii ¢ikarip igkiyi
karigtirmaya basgladi, onu izledim, genis omuzlarini, kilsiz
gogsiinii ve esmer teninin altinda devinen kaslarini izledim;
kasli erkekleri daha ziyade itici bulsam da agabeyimi, doga-
da veya sanatta olsun kusursuz bir seye bakarken hissettigim
bir tiir duygulanma ve gururla izliyordum.

Praerieauster” ictik; o kadar aciydr ki gozlerimden yas
geldi. Bir siire mutfak masasinin iistiinde oturup gevezelik
ettik. Bir ara Uli elini kalgamun tizerine koyarak sunlari soy-
ledi: “Iki elimi birlestirsem belini sarabilirdim.” Kizardim.
O hig giiluimsemeden devam etti: “Eger Joachim seni hayal
kirikligina ugratirsa onu oldiiriiriim.”

“Joachim mi? Asla yapmaz,” dedim.

Sonra yatak odasinin kapisinda durup sesimizi gocuk sesi
gibi yaparak seslendik: “Giinaydin sevgili annecigimiz, sev-
gili babacigimiz, iyi uyudunuz mu?”

“Igeri gelin, sizi kiigiik maymunlar,” dedi annem.

Kara ve giir saglan yastigin iizerine yayilmigti. Oda so-
guktu, her iki pencere sonuna kadar agik duruyordu; digari-
sin1, bahgeyi, her yan1 beyaz tomurcuklarla bezenmis kiraz
agaclarnin yesilligini, bir zamanlar kovboy ve kizilderili
oyunu (ne kadar eski moda oyunlar! Bugiin sokakta gor-
diigiim ¢ocuklarin elinde ava jetleri ve uzay araglar var ve
her ufakhk siipersonik hiz hakkinda benden daha ¢ok gey
biliyor) oynadigimiz bolmenin kiigiik, bodur bacasini gore-
biliyorduk.

Bacanin solunda, portakal rengi serit gerit bulutlarin
uzerinde giines yiikseliyordu, heniiz soguk, yuvarlak ve
koyu kirmiziydi, gozlerimi kismadan bakabiliyordum. Bos

* Domates suyu, ac1 biber sosu, konyak ve ¢ig yumurtayla yapilan ve akgam-
dan kalmanin yol agtig sersemlige iyi gelen, Dogu Almanya’da yaygin bir
kokteyl. (¢.n.)
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sokakta tatil giinlerine 6zgi sessizlik hakimdi. Bir yerlerde
bir kepenk garpti. “Aha,” dedi babam, “saygideger evlatla-
rimiz... eve donmiis...”

“Patirt1 yapmayin beyefendi!” dedi Uli. “Sakin sakin ya-
tin yattiginiz yerde!”

Bu diindii, paskalyaya denk gelen pazartesi sabahu...

Oda kapisini, ¢ocuklugumda beg alti metre derinligin-
deki bir ¢akil qukuruna atlamam beklendiginde yagadigima
benzer bir duyguyla agtim: Yani korkuyla, digerleri ya ya-
mimda dururlardi ya da daha 6nce atlamus olurlardi, agagi-
da san giltilar yayan gukurun iginde bekleyip bagirirlardi
ve ben kararli davranip hizla atlardim, ashinda bu kararhlik
kendi korkumdan kagigtan bagka bir sey degildi...

Simdi Uli pencereye yaslanmigti, parmaklarim citlatip
duruyordu; eklemlerinden g¢ikan itici gitirtilari duydum.
“Prens,” dedim bogulurcasina, “Uli...” Yiziime bile bak-
mad.

Joachim’in yaninda bir sehpanin iistiinde sigara izma-
ritleriyle dolu bir kiil tablasi duruyordu. Normalde siga-
ra igmez Joachim. Sag eli, ince ve beyaz tenli eli, koltugun
kenarinda duruyordu, o anda bile o tath ve derin iirpertiyi
duymadan bakamadim ona...

Ilk aksamimiz hala gozlerimin éniinde: D’den gelmistim,
evde yalnizdim ve yol yorgunluguyla kanepede uzamyor-
dum, sonra Joachim geldi — ¢oktandir kendisinden bagka
kimsenin inanmadig1 o 6zenle uydurulmug bahanelerinden
biriyle.

Joachim Konrad’la aym siniftaydi, komsuyduk, ara sira
birbirimizi ziyaret ederdik, bunun disginda bir gey yoktu. Sik
sik tartisirdik. Sagma bir iddiay: veya ters bir ciimleyi yem
gibi 6niine atip nasil bir ciddiyet ve titizlikle bu ciimleyi evi-
rip cevirdigini, karsi kanutlar ileri siirdiigiinii izlemek hogu-
ma giderdi. Giliip s6yle derdim: “Bunu zaten biliyordum.”
Bu durumda kimi zaman sessizce kalkip giderdi, aslinda
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korku ve pigsmanlik duyardim ve gidip onu geri déndiirmeyi
¢ok isterdim, ama yine de tekrar geldiginde onunla dalga
ge¢mekten kendimi alamazdim.

O aksam yorgunluktan onu kizdirmaya bile halim kal-
mamust1. Joachim yine haddehaneden s6z etmeye basladi, su
yeni iiretim bandindan bagka anlatacak bir sey bulamiyor
mu bu adam, diye gegti aklimdan... Gozlerim kapali uza-
niyor ve sadece sesini dinliyordum. Uykuya daldigimi mu
sandi, bilmiyorum. Birdenbire yiiziimde parmaklarinin te-
masini hissettim. Sadece parmak uglarini kaglarimin, burun
kanatlarimin, dudaklarimin iizerinde dolastirdi, ben hig ki-
pirdamadim ve higbir gey soylemedim, bir duyular saganag:
altinda titriyordum, uyusmus gibiydim ve Joachim ¢ok uzun
bir zaman sonra dogrularak konugtu: “Yiiziin... nasil bir
macera...”

Giderken opiigmedik bile — bunun 6niimiizdeki binlerce
geceden sadece ilki oldugunu, 6niimiizde sevmenin biitiin
duraklarina ugrayacagimiz uzun yillar oldugunu 6yle bir ke-
sinlikle biliyorduk...

Tiz bir sesle bagirdim: “Tanri agkina Uli! Parmaklarini
rahat birak!” Bana bakmadi, beni duymadi, cansiz bir nes-
neden bagka bir gey degildim onun igin, hatta o kadar: bile
degildim.

Joachim’e elimle isaret ettim, ayaga kalkti. “Ah,” dedi
Uli, “mahkeme heyeti danigma igin gekiliyor.”

Joachim dinginligi hi¢ degismeyen sesiyle kargilik verdi:
“Sadece Felix igin birkag satir... Felix benim goforiim. Aga-
gida bekliyor.”

“Benim sof6riim, benim haddehanem, benim isgilerim,”
diye alay etti Uli.

“Felix bir bahaneydi,” dedi Joachim digariya, koridora
ciktigimizda.

“Joachim neler oluyor? Senden rica ediyorum...”

54



Kardegler

“Bir katir kadar inatg1,” diye mirildandi Joachim. “Adam
tepeden tirnaga karmaga. Halad bu karman ¢orman olmusg
yumagn yakalayip ¢6zmeye baglayabilecegim bir ucunu ari-
yorum, yanhs ve dogru yaklagimlar birbirine dolagmig. Asir
idealizm ve diisgmanlik arasinda sallanip duruyor... Cezayir
Ulusal Kurtulug Cephesi’'ne katilmaya niyetlendiginden ha-
berin var miydi?”

“Evet. Elde silahla bir geyler yapmak istiyordu... Ceza-
yir'de seminer gruplar ve kadro liderleri yok tabii.”

“Ya sen Elisabeth? Diin fena halde istiine gitmigsin an-
lagilan.”

Gozlerimi kagirdim. Sikintidan kravatini elime doladim,
sonunda aksilenerek konustum: “Bir diplomat oldugum
soylenemez.”

“Oyle mi gergekten,” dedi Joachim. Giiliimsedi, bagi-
mu gogsiine dayararak konugtum: “Artik dayanamiyorum,
Joachim. Kagacagim... buna katlanamiyorum artik, boyle
durup beklemeye... S6z ver bana...”

“Bunu yapacagim biliyorsun zaten. Sadece senin abin
oldugu i¢in degil.”

Merdivende tekrar geri dondiim. “Saril bana. Sikica.”
Boynunu ve omuzlarini 6piiciiklere bogdum. “Cammin igi,
gri gozlim... benim bir tane komsum...”

Kap1 arkamdan kapandiginda rahat bir nefes aldim.
Yukarida yanlarindayken sanki bir hasta odasinin kapi-
sinda durmus doktorun teghisini agiklamasim bekliyor-
mus gibi hissetmigtim. Camurlu sokaktan karsiya gegtim;
tekerlek izlerinin i¢inde kahverengi yagmur suyu parliyor-
du. Citlerin arasindan ¢igekli badem dallar1 uzaniyordu.
Agzimda hilid Joachim’in dudaklarinin tadi, burnumda
teninin kokusu vardi... Birden ani ve dondurucu bir riiz-
gar esintisi gibi hazirliksiz bir diisiince belirdi zihnimde:
Su Ulrich Arendt’e fikrini degistirmesi, vicdanini dinlemesi
i¢in yavarmamiz mu gerekiyor acaba? On bes yil boyunca
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ogrenmedigi bir seyi su 6gle dncesinde 6grenmesi kesinlikle
miimkiin degildi.

Bu diisiinceyi aklimdan uzaklagtirdim. Simdi iki yam
geng kestane agaglariyla gevrili yoldaydim. Diin buradan tiil
gibi yumusak bir yagmurun altinda Uli’yle beraber gegmis-
tik. Ustiimiizde yapigskan kahverengi tomurcuklar ve kivrik
yesil yapraklar seyrek bir golgelik gibi yayilirken altinda
durdugumuz agaci da hatirliyorum, dallarinin arasinda bir
bulut gibi mayisbocekleri kiimelenmigti.

Gegen yildan kalma kirli sar1 1slak otlara basarken ayak-
larim kayiyordu. Uli paltosunun yakasini kaldirip go6zlerini
ileriye dikerek konugmustu: “Bundan senden baska kimseye
soz edemem. Giivendigim tek insan sensin Betsy... Carsamba
sabahi erkenden iilkeden ayrihyorum.”

Korkuya kapildim. Biitiin giinii nege iginde gegirmistik,
her zamankinden daha negeliydik belki de. Kétii bir geylerin,
karanlik bir tehdidin hizla iistiime dogru geldigini hissettim,
bir yaz giinii 1giltilh bir bugday tarlasinin ortasinda bir golge-
nin aniden giinesi kapatmas gibi.

“Artik higbir ey bunu degistiremez.” Bizi birbirimizden
kopartan bir hareketle eli yanina diistii ve sunlari syledi:
“Batiya gidiyorum, Hamburg’a. Yarindan sonra.”

5

Yolu geri yiiriidiim. Evimiz oradayd, beyaz, kiip bi-
¢imli, balkonlu, yabani kiraz agaglarinin dallar1 balkonun
tizerine egilmis. Tahta bahge ¢itinin 6niine bir bisiklet da-
yal. Avluda Joachim’in babasiyla karsilagtim, tizerinde
yipranmig partizan ceketi ve macera kokan bir deri pan-
tolon vardi; onun esmer, kirigiklarla kaph giilen yiiziinii
gordiigiim anda yiiregim hafifledi. “Biliyorum, biliyorum,
aceleniz var,” dedim. “Acelenizin olmadig bir zaman var
m?”
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“Hemen MTSye" gidip baz1 aksakliklari belgelemeli-
yim.” Gogsiinde bir fotograf makinesi sallaniyordu. Stein-
brink, iki veya ii¢ yerel gazetenin muhabirligini yapiyordu;
en sert kiglarda bile haber pesinde bisikletiyle on beg-yirmi
kilometrelik mesafeleri agtig1 olurdu.

“Ben eve giremiyorum,” dedim.

“Anahtar paspasin altinda,” diyerek hizla avlu kapisina
yoneldi. Bu adam asla yavas yiiriiyemez, sakin sakin konu-
samaz, yorgun veya kaygili olmaz, giinde on dort saat fa-
aldir, hi¢ tigenmez, keyfi hep yerindedir, oynasinlar diye bir
kum havuzu ve salincak yaptigi komsu ¢ocuklar onu Erwin
Amca diye gagirirlar ve anlagmazlik ¢iktigi zaman onun ha-
kemlik etmesini isterler.

Kendi haline birakilmug kiigliciik mutfagin arkasinda av-
luya bakan bir odasi vardir; penceresinden kederli bir leylak
galisi, ¢op gukuru ve tahta komiirliiklerin soluk kahverengi
kapilar1 goriiniir. Odasinda, raflara, giysi dolabinin iistiine
ve zemine yayilmis en az iki bin tane kitabi vardir.

Steinbrink dort yil bir koy okuluna gittikten sonra bir
tugla fabrikasina ig¢i olarak girmis. 1933 Mart’inda bir ges-
tapo karakolunda olesiye doviilmilg, 1928’den beri Komii-
nist Parti {yesiymis. Agzimin ustiinde beyaz bir yara izi var.
Bir keresinde anlatmigti: “Agzimin kenarim yirttilar. Bu ilk
sorguda oldu. Sonra her gece bir daha sorguya ¢ekildim. Her
defasinda zemindeki kani ben temizlemek zorundaydim.”
Aceleyle ekledi: “Dayak en kotiisii degildi. Birini dort ayak
tistiinde dolagmaya ve kopek gibi havlamaya zorladilar, ko-
pek kabindan yemesini istediler. Daha sonra intihar etti.”

Steinbrink begli grubu yakalanana kadar bir fabrika-
da galist. Moabit’te kaldig1 hiicrede bir de profesor vards;
ondan Latince 6grendi; o getrefil, yabanci dildeki ciimleleri
gazetelerin kenarlarina yazdi ve puella/kiz s6zciigiiyle hor-

*  Makine Traktor Istasyonu igin kisaltma. (g.n.)
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tus/bahge s6zciigiiniin gekimlerini gri kesekagidinin iistiinde
yaptu.

Savagin uguncii yiinda parmakhkli vagon penceresinin
ardindan tekrar geng kizlari gordi; oldiiklerine inanilip
¢iplak duvarlarin arasinda birakilmiglard; bir de gigeklenmig
bahgeleri ki ayaginda zincir sakirtilariyla yaptig1 o uzun ha-
pishane voltalarinda onun igin biitiin bahgeler kurumustu.
Artik ceza taburunda bir 6liim mahkimuydu; mayin tarla-
larin1 temizliyorlardi.

Kagti. Bir Yunan partizan birligine katildi, liderle-
ri Hristos Zahanides Almanlarin eline diigtii ve iskencede
oldiiriildii. Zahanides’in agir agir oldiiriiliisiinii izlemig olan
SS’lerden ikisini yakaladilar. O zaman da Steinbrink onlarin
partizanlar tarafindan asihgim izledi. Cok uzun zamandan
beri Almanca konugsmamis, Almanca duymamugti; hiikiim
giyenler af i¢in yalvardiginda aylardan sonra ilk kez Alman-
ca sozciikler igitti.

Son zamanlarda Yugoslavya’daki bir partizan birligin-
deydi. Zeytin yesili ceketi ona bir Yugoslav yoldag armagan
etmigti.

Steinbrink 1945°de Almanya’ya dondii. Once belediye
baskani, sonra o siralarda hala ¢elik migferlerden tencere
tiretmekte olan makine fabrikasinda ustabasi oldu ve on-on
iki kadar baska gorev uistlendi; biitiin bu yillar boyunca cid-
di, gayretli ve ag¢ bir kopek kadar siska ufaklik Joachim’le
birlikte o perisan iki odah evde oturdu. Ahirda da kalsa fark
etmezdi.

Moabit’te edindigi Latince ilgisini korumugtu; anlattig:
Hitler fikralar yiiziinden Nazilerin kiigikk sehrimize siirgiin
etmis oldugu erkek lisesinin emekli miidiiriinden dersler
aldi. Steinbrink bugiin Cornelius Tacitus’un Annales’ini ve
Marcus Aurelius’u ve lisedeyken Roma donemi yazarlarina
duydugumuz ciliz ilgiyi de katletmig olan o karmagik Sallus-
tius’u orijinallerinden okuyor.
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Ne var ki benim akill arkadaglarim omuz silkip s6yle
diyorlar: “Adam bugiine kadar partizan kald1 sonugta. El-
bette bu insanlarin da erdemleri var, ama esas olarak anar-
sistler...”

Joachim’in odas1 daha biiyiik ve iki penceresi var: Birisi,
yaz sonunda sallanarak gegen tahil yiiklii nakliye arabalari-
min gicrdayan tekerlekleriyle ve sari yeleli iri atlarinin yor-
gun toynaklariyla agustos sicaginda dort bir yana toz kal-
dirdigy, tekerlek zincirleriyle asfalti gatlamusg, kirli ve sevgili
sokagimiza bakiyor; digeri alinlk tarafinda, orada durdu-
gunda Joachim’e el sallayabiliyorum.

Eskiden birimizden birimiz digerini camin ardinda yaka-
ladiginda hemen dil gikarirdik. Bir keresinde de Konrad ve
Joachim ilkel bir telefon baglantisi kurmuglardi. Ekim firti-
nalan hatti kordiigiime gevirip kopmasina neden oldu, bir
daha da onarilmads; yeni arkadaglar buldular ve yeni oyun-
lar kegfettiler.

Ben daha ¢ok kiigiikken, alt1 yasglarinda tostoparlak bir
gocukken, bir yaz boyunca sirkgilik oynadik; hepimiz aslan
olduk, kaplan olduk, arap ati olduk, takla akrobat1 olduk
ve her giin sirayla bir bagkasi sirk miidiirii olup egitim pis-
tinde durarak canavarlarini elinde findik dalindan kirbagla
harekete gegirdi.

Son gosterimizi kazik gibi bacaklarla kogturan midilli-
miz Joachim’e fazla siddetli bir kirbag darbesi indirdigim bir
Ogleden sonra yaptik. Aciyla haykirarak bana bir tokat as-
ketti. Daha 6nce ne anne babamdan ne kardeslerimden asla
tokat yememigtim. Birden tislayan ve tirnaklarini ¢ikaran bir
kediye dontigtiim; Joachim kagmaya bagladi, ben de pegin-
den biitiin avluyu gegip daracik merdivende de pesini birak-
madim, dordiincii basamakta tokezleyip ¢enemi piring ke-
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nar kaplamasina garptim. Uzerimdeki oyun énliigii kandan
anminda kipkirmizi kesildi.

Joachim bazen hala dérdiincii basamakta durur, genem-
deki yarim ay bigimli beyaz yara izini 6per ve goyle der: “Za-
valli sevgilim... ben senden daha fazla yaygara yapmistim.
Ve senden kagmigtim... anlayabiliyor musun bunu?”

Bir siire Joachim’in odasinda dolandim. Takimlarinin ti-
tizlikle asilmig oldugu dolabina baktim, yandaki kiigiik bir
askida da kravatlari asihydi. Yazi masasinin Gstiinde benim
bir resmim var, saglarimin hila 6rgiilii oldugu eski bir fotog-
raf... Normalde her zaman benim igin ¢ikolata veya ¢ok sev-
digim o tath ve lastik gibi hayvan sekerlerden bulundurdugu
cekmecede benden gelen mektuplar1 buldum, 6zenle deste-
lenmig ve bir kurdelayla baglanmiglardi; en istte de benim
dudak izimin oldugu, ruj siirdiikten sonra fazlasim almak
i¢in kullanilan kiigiik saman kagitlardan biri. Bunu gormek
beni en yogun agk mektuplarindan daha fazla etkiledi...

Kendimi yataginin iistiine atip yastigina sarilarak bagini
koydugu yeri 6piiciiklere bogdum ve yiizii, bir pazar sakinli-
ginin sabah alacasinda uyuyan yuzii, 6ylesine yakinima gel-
di ki alnina, gukur yanaklarina, ancak bir ¢igegin, belki bir
sar1 giiliin tagyapraklarina benzetmeye cesaret edebilecegim
kadar yumugak ve narin tenli, midye bigimli genig gozka-
paklarina dokunmak igin sadece elimi uzatmam yetecekti
sanki. Hafif aralk duran agzi, Maillol’un resimlerindeki
uyuyan ¢obanlari hatirlatan masum bir dinginlik ifadesi ka-
tiyordu ylziine.

Joachim’in, onu almak iizere odasina daldigim sabahki
gibi hald daginik duran yataginda oyle ne kadar uzandim
bilmiyorum. O an her geyi unutmustum, en sevgili agabeyi-
mi bile unutmustum... Bu odaya ilk kez girdigimde masa-
sinin tistiindeki eski fotografi hemen goérmiigtiim. Hali ara-
mizda karanlik bir su gibiydi, birbirimizden uzak oturduk,
ikimiz de kendi iirkekge ¢izilmig gemberlerimizin igindeydik:
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Komsu ¢ocuklarinin teklifsizce kullandig o bildik senlibenli
hitap birdenbire ikimize de zor gelmeye baglamstu.

Fazlasiyla ¢ekingendik, birbirimize bakip bakip gozleri-
mizi yere geviriyorduk. Zincirleme sigara igiyordum, tutuk-
luktan veya belki de hedefsiz bir kiskangliktan, Joachim’e
o zamana kadar kag kizla beraber oldugunu soracak kadar
densizlik ettim...

Duraksamadan yamtladi: “Iki kizla, onlarla iiniver-
sitcdcyken tamigtim. Birisi ¢ok bagarili bir miihendis oldu.
Onunla beraberligimiz iki yil siirdii.”

“Bu kadar ayrintisiz1 sormamigtim,” dedim kabaca. Kiz-
dan nefret etmigtim bile.

“Sarigindi...” dedi Joachim yumusacik bir sesle.

“Sarigin kizlari korkung yavan buluyorum, sade pogaga
gibi... Nigin onunla devam etmedin?”

“Bilmiyorum Elisabeth. Bir ilk agk haliyle nasil biterse
oOyle bitti igte... Belki bir ara kavga ettik, sonra daha az go-
riigmeye bagladik, araya sinavlar girdi... herhangi bir sekilde
ac1 gektigimi bile hatirlamiyorum.” Gri-yesil hilekar gozleri-
ni yiiziime gevirerek sordu: “Ya sen?”

“Ah, ben en azindan iki yiiz defa dsik olmugumdur,” de-
dim giilerek, “her hafta bir bagkasina, iki yiizden yiiziinde
kadinlara, bazen bir resme, hatta bir keresinde de bir oyun-
cuya...”

“Gerard Philipe,” dedi Joachim.

Digerlerine inanmadigim diisiindiim. Aslinda Joachim
benim igin sadece bir komgu olmaktan ¢ikana kadar haya-
timdan beni epey mutlu eden veya daha ¢ok negemi yiikselten
bir dizi agk hikayesi gegmisti; Uli’nin onay verirken gosterdi-
g1 akillica dikkat ve kendi kugkuculugum beni hayal kirik-
liklarindan korumustu. Arkadaglarimin hemen hemen hepsi
ressamds, hicbir bakimdan gerilerinde kalmadigim geng in-
sanlardi ve onlar kadar hatta belki daha fazla basarih oldu-
gumun bilinci bana gurur verici bir bagimsizhk saghyordu.
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Joachim gunlari soyledi: “Gegen yil martta bir pazar
gini pencereden sizi gordim. Uli motoruna binmigti. Ar-
kasina binerken omzunu tutugundan onu ne kadar ¢ok sev-
digini gordim... sonra da benim pencereme dogru bakip
giilmeni dilemistim...”

“QOrada oldugunu bilmiyordum.”

“Elbette. Ben de sadece giiliigiinii gordiigimii soylemek
istiyorum... Uzerinde beyaz bir kazak ve findik biiyiikliigiin-
de yesil boncuklardan bir kolyen vard.”

“Ne kadar ayrintili hatirhyorsun,” dedim.

“Saglarin daginik ve ¢ok uzundu. Birden senin giizel bir
kiz oldugunu fark ettim... sanki onca yil boyunca bugiine
varmak i¢in yasamigim gibi hissettim.” Yiiziime bakmadan
devam etti: “Sonra gittiniz, sen Uli’nin omuzlarina sikica tu-
tunmugtun.”

Joachim kalkti, ¢aligma masasinin etrafindan dolagmasi
gerekiyordu, ben sandalyeyi yoldan ¢ektim ve pencereye ka-
dar olan ii¢ adimu geri geri gittim, mucizevi bir doniigle beni
ona goturen ii¢ adim. “Hepsi buydu,” dedi Joachim.

“Uzaklas,” diye bagirdim dehgetten donmusg bir halde,
yirmi ii¢ yaginda oldugumu ve hi¢ de deneyimsiz sayilama-
yacagim bir anda unuttum, ben hala birbirini tam tanima-
manin verdigi ¢ekiciligin elimizden gitmesini engelleyecek
bir geri adim bekliyor, saibeli 6zgiirligiimii ve aym zaman-
da bencillik anlamina geldigini fark ettigim bagimsizhgimi
kaybedecegime simdiden yaziklaniyordum; yine de Joachim,
“Elisabeth” dediginde onun agzindan duydugum igin ismi-
mi sevmeye basladim... “Elisabeth,” dedi, “senin adin1 yuz-
lerce kez kendi kendime yiiksek sesle tekrarladim...”

Diz ¢okup gogsiimu operek ince kumasgin uistunden kal-
calarimi kavrarken o6ne egdigi bagim ve arasma kirlagnug
tellerin karigtigi kum sarnisi1 saglarini gordiigiimde soyle di-
stindiim, dugiindiim veya soyledim: *Joachim, saglarin kir-
lagmaya baglamus bile.”
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Ertesi sabah yola ¢ikmak zorundaydim.

Heniiz ¢ok erkendi, portakal rengi giines ufka yaklagi-
yordu, agaglarin ve citlerin golgeleri uzun ve serindi. Haziran
sabahinin enfes berrakliginda gece yagan yagmurla yikan-
mig pembe kirazlarin tazeligi vardi. Hala geceden kopmamug
sessizlikte yalnizca kus sesleri duyuluyordu, ne gokyiiziiniin
berrak mavisini bozan bir duman yiikseliyor ne de havada
sicagin kursun grisi titregimleri goriilityordu.

Bahgeyi gegene kadar annem bana eglik etti. Yolun karst
tarafinda kapanan avlu kapisinin sesini duydum. Bavuluma
dogru egilirken, “Beni istasyona Joachim gétiirecek,” dedim
ve inik gozkapaklarimin altindan bile annemin iirkmiis ve
kederli gilumseyisini gordiim. Joachim 1slik ¢aldi. Annem
aceleyley “Dilerim giiniin birinde sen de hayati ciddiye al-
maya baglarsin...” dedi. Pardosiimii gekistirerek diizeltir-
ken devam etti: “Diigmeni saglamlamaliydim, sen nasilsa
unutacaksin... Fakat Joachim’i parmaginda oynatamazsin
¢ocugum...”

“Onu parmagimda oynatmaya niyetim yok zaten,” de-
dim gaskinlikla. Joachim bahge kapisini agti gekingen ve res-
mi bir tavirla birbirimize yaklagtik.

“Lies’e g6z kulak olun Jochen,” dedi annem ve geng bir
kiz gibi kizararak aceleyle ekledi: “Biletini ceplerinden biri-
ne tikigtirip aramasin sonra, ilk kez olmuyor. Cok dagimk
gergekten de.”

Annemin solgun yuziinii oksadim, kirigikliklarin gézle-
rinin etrafina ¢izdigi ¢emberi daha 6nce fark etmemigtim.
“Hosga kal Bayan Seftaliyanak!”

Joachim bavulumu tasidi, nazikge iyi uyuyup uyuma-
digim1 sordu, ben de iyi uyudugumu soyleyerek tesekkiir
ettim, sonra gezinti yoluna ¢ikana kadar birkag¢ dakika
boliik porgiik nezaket sozciikleri ettik dikkatlice; bu yolun
cakillar1 Gstiinde sayisiz asik ¢ift dolasmigtir; agaglarinin alty,
sehrin bagka higbir yerinde olmadig kadar fisildagmalara
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ve Opligmelere sahne olmustur; yeniyetme oglanlarin tirkek
opiiciikleri, bir dans arasinda kiz arkadaglarini kgt zincir-
lerle siislenmis o ucuz ve giiriiltiilii dans salonundan buraya
kagiran geng¢ adamlarin ategli opiiciikleri...

Yiiksek dallari kubbelenmig yash akgaagaglarin alt1 ¢ok
serindi. Giineg koyu, neredeyse bronza bakan altin tonlarin-
daki 1s1k beneklerini yola boca ediyordu. Joachim bavulu
elinden birakti. “Mutlu musun?”

“Deliler gibi.” Kollarna atildim. “Seviyor musun beni
hala?”

“Caresizce. Her zaman ve sonsuza dek.”

Bir ara bisikletli bir ig¢i gegti yamimizdan, tekerlekler
cakilda giardadi. Gece vardiyasindan doniiyordu, Jo-
achim’in omzunun istiinden baktigimda hafifce bizden
yana gevirdigi yorgun, bitkin ama sevingle aydinlanmus yii-
ziinii gordiim.

Pencereden igeriye genis, sicak bir nehir gibi dolan giine-
se karg1 gozlerimi kirpigtirdim. Sonunda kalktim, yastig: ve
carsaf1 toplayip bazanin altina kaldirirken sar1 badanal du-
varda asili olan resme, kendi resimlerinden biriyle herhangi
bir yerde, atolyede veya sergide kargilagtigimda her seferinde
duydugum aym huzursuzlukla baktim. Inaniyorum ki higbir
elestirmen bir sanatginin araya giren aylar veya yillar boyun-
ca urettigi yeni iglerle mesafe almig oldugu eserini sanatginin
kendisi kadar insafsizca yargilayamaz.

Eskiden bu yar ¢iplak figiirii severdim; bugiinse onda
sadece Renoir’in zayif bir taklidini ve onun Giines Isigin-
da Ciplak’ina olan zavallica benzerligini gériiyorum, kizin
goguslerindeki lirik eflatun golgelerle kugkuyla bakan kisik
gozleri arasindaki tezat da igimi kendi yetersizligim kargi-
sinda duydugum bir bulant:i ve utangla dolduruyor: Kendi
elyazim yok heniiz. Birka¢ kez bu resmi kaldirmasini rica
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ettim Joachim’den; insan bir resmi daha iyisini yaptigi1 anda
yok etmelidir, dedim.

“Ama ben bunu seviyorum,” dedi Joachim. “Ben uz-
man degilim ve vaftiz babaligini Renoir’in, Rubens’in veya
bir bagskasinin yapmis olmasi benim igin fark etmiyor. Ben
resmi giizel buluyorum ve bakmak hosuma gidiyor. Sen de
i¢i gecmig yash bir teknisyenin amatorce yorumunu hos gor-
melisin.”

Diger duvarda karakalem bir resim var: Joachim’in y6-
nettigi isletmeden bir goriiniim; iki y1l 6ncesinde buras: gehir
disinda, ¢cam ormaniyla demiryolu arasinda kalan kiigiik bir
haddehaneydi heniiz. O siralarda, bahgesi parlak kirmizi
cayir gigekleriyle dolup tagan demiryolcu kuliibesinin gitine
yaslanip ogurarak resmi ¢izdigimde koérlesmis olmaliyim. Sa-
nayi bolgesinin sert giizelligini ancak kombinadayken fark
ettim.

Resimleri ve pencerenin igindeki soluk kirmizi kiipegige-
gini saymazsak Joachim’in odasinin da kendisi kadar akh
baginda, soguk ve kestirilebilir bir goriiniimii vardi. Fakat
Joachimsoguk degil, hele kestirilebilir biri hi¢ degil... Diiriist
bir insan oldugunu soyleyebilirim daha ziyade. Biraz mo-
das1 gegmis olan diristlik sozcugii iizerine diigiiniiyorum
ve bu bana agiklayamadigim bir nedenle, Isaac Levitan’in
resimlerini, karli sahiller arasinda 6zgiirce akan nehirleri ve
1g1ikli kayin ormanlariyla o buz mavisi engebeli manzaralari
hatirlatiyor.

Bugiin kardegimi kaybedecegimi anladigimda bagka
kime gidebilirdim?

6

“Batr’ya gidiyorum,” dedi Uli, “Hamburg’a gidiyorum.
Obiir giin.”
“QObiir giin garsamba,” dedim diigiinmeksizin. Bilincimin
yiizeyinde sadece belirttigi siire vardi, iki giinlikk ok kisa bir
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siire, hatta yalnizca bir giin ve igine telagh veda ziyaretleri ve
alelacele bavul toplamanin da sigdirilacags bir 6gle sonrasi.

“Sen delirmigsin ama,” dedim.

“Schlieker Tersanesi’nde bir igim var,” dedi Uli. “Nere-
deyse kesin gibi. Max gitti bile.”

“Hangi Max bu?”

“Max’1 hatirlarsin, bir keresinde bir resim getirmistim,
onun saksafon ¢aliyormus gibi goriindiigiinii soylemigtin.”

“Ben saksafon ¢alan kimseyi tanimiyorum,” dedim.

“Max iste... hatirlamaya ¢alig. Onu okuldan attilar, dip-
lomaya ¢ok az kala.”

Uli’nin kisa kesilmig dalgali kara saglarinda yagmur
damlaciklar: 1gildiyordu, bagini biraz egik tutmus, sag go-
ziini kismugty; bu hareketi icime dokundu, yillar 6nce ¢izim
masasi baginda ¢alisirken bir itigme sirasinda 6grencilerden
biri kalemle Uli’nin goziine zarar vermisti, o talihsiz kazay1
hatirladim. Goziinde, esmer yiiziine gozii pek bir korsan ifa-
desi veren kara bir bantla dolagmist1 aylarca. Bant nihayet
cikartildiktan sonra bile resim gizerken veya kitap okurken
hala bir eliyle sag g6ziinii kapatiyordu; daha sonralar sade-
ce goziinii kismakla yetindi. Gozkapaginin tistiinde bir yara
izi kald1 geriye, minicik beyaz bir iiggen, bir de giivenini sars-
tig1 icin onu ara sira tedirgin eden bir gérme zayiflig1.

Uli gozlerini agagidaki, rutubetlenmis ¢er¢op ve pash tel
orgiilerden bagka bir geyin goriinmedigi bakimsiz kiigiik
bahgeye dikmisti; yeni kazilmug tarhlar bog ve karaydi, da-
racik bahge yollar1 arasindaysa — birazcik yesillik ve renk
vardi. “Senin su Max’1 ni¢in okuldan attilar?” diye sordum.

“Bildigim kadariyla... gegen yil subatta, karnaval sirasin-
da... yaninda bagka birkag kigiyle birlikte ortalikta serserilik
yapmuglar...” '

Kendi karnaval eglencelerimizi diigiindiim: Ciiretkar go-
runtiiler, sarhos patirtisy, siyah file ¢oraplar, yan ¢iplak go-
gusler, barin loglugu, koselerde 6piismeler, yerde yuvarlanan
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klarnetgi... “Biz bugiinlere nasil geldik ki? Karnavalda biraz
taskinlik etti diye kimse okuldan atilmaz.”

“Sadece bu kadar degil,” dedi Uli diglerinin arasindan,
her gecen an daha da aksilesiyordu. “Politik bir gey iste.
Gruplardan biri gosteri yapmak istemis... Max zamaninda
cekip gitmis. Tann agkina, yeter, tam olarak bilmiyorum.”

“Ama o senin arkadagin degil mi?”

“QO kadar da yakin degil. Sirlarim1 bilmiyorum.”

“Ama simdi sana Schlieker Tersanesi’nde ig buluyor.”

“Betsy sana yalvariyorum, su sonsuz ‘ama’larinla si-
nirlerimi bozma.” Sonra paltosunun yukar: kaldirdig: ya-
kasinin arkasindan devam etti: “Ona kargo gonderdim,
¢amagtrlarin, giysilerini. Bir keresinde bir bavul dolusu ki-
tabinmi Bati Berlin’e gotiirdiim; o sirada heniiz gogmen kam-
pindaydi.” Nihayet bagini benden yana gevirdi. “Ben de sen-
den bunlari rica etmek zorunda kalacagim Betsy. Bir geng
kiz i¢in tatsiz bir angarya, ama bir yigin kitaba ve notlarima
ihtiyacim var. Hepsini ¢oktan paketleyip hazirladim. Kitap-
lar... mektuplar... her tirden hatira...”

Uli i¢in bavul nakli bir dostluk hizmetiydi sadece — aran-
ma ve tutuklanma riskine ragmen etik geregi yapilacak dos-
tane bir yardimdan bagka bir sey degildi.

Yanit vermedim, Uli’nin benden yardim beklemesindeki
teklifsizlik kargisinda afallamigtim.

Kirik dokiik bir sesle konugtu: “Bu konuda glivenebile-
cegim baska birini tanimiyorum.”

“Sen delirmigsin oglum,” dedim tekrar kaba bir ergen
tavriyla, ama ona hila inanmiyordum. Bunu planladi, diye
dugindiim. Biitiin gemileri yakmadan 6nce egyalanim disi-
niyor. Bu gercek olamaz, kardegim benden bu kadar uzak-
lagmug olamaz, ben onun yandasi degilim.

Koridorda hazir bir bavul, geceyle giindiiz arasinda kizi-
la ¢almaya baglayan kasvetli bir zaman dilimi, uykuma ka-
rigip bana yakinlagan bir yiiz: Hosga kal! Uli’yi paltosunun
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kolundan yakaladim. “Konrad o degil mi?” dedim. “Yalan
soyleme, Konrad’la yazisiyorsunuz, seni obiir tarafa alan 0.”
Konrad’in bana soylediklerini tekrar duydum: “Seni ne hale
getirmigler.” Onu da yozlagtirmasinlar diye simdi de erkek
kardesini yanina aliyordu, onun igin heniiz ge¢ degildi, kiz
kardes elden gitmisti artik. Konrad’in unutamadigi ve nefret
ettigi tilkesine kargi kor intikam hirsim hissedebiliyordum,
degeri birkag on bin markla hesaplanabilecek geng bir insa-
n1 bu iilkeden koparmaya ¢ahgiyordu, binlerce mithendisten
biri sadece, ama biri digerini pesinden ¢ekecektir, arkadasla-
n var, mektuplar yazacaktir, bu bilinen bir gey.

“Hayir,” diye karst ¢ikt1 Uli, “hayir, hayir. Konrad Al-
man Tersanesi’nde zaten. Onunla bir baglantimiz yok.”

Kestane agaglarinin arasinda uzanan yola perde gibi
inen siddetli yagmurun altinda agir agir yuridik. Sanirim
Uli’nin soylediklerini ancak kavramaya baglamigtim: Bati’ya
gececek, Hamburg’a gidecekti ertesi giin. Uli’nin daha 6nce
hicbir sey belli etmeyisine de, kendim bir sey sezmeyisime de
bozulmustum ve neredeyse tatsiz bir hisle Joachim’i diigiin-
diim; bana el koyan, kardegimi uzaga iten bir yabanci.

Kararli agabeyimi giildiiren bir kararhhkla, “Seni birak-
mayacagim,” dedim aniden o da giilmeye devam ederek sor-
du: “Beni ihbar etmeyeceksin herhalde?”

“Demek o yiizden bu kadar para harcadin. Pahal bir fo-
tograf makinesi aldin...”

“Baglangi¢ sermayesi Betsy. Sizde dedikleri gibi mercek
kagakgihg1. Uzgiiniim, ama 6yle veya boyle devlet diismani
bir su¢ da sayilmaz sonugta.”

“Q yiizden sarhos oldun...”

Durdu, beni omuzlarimdan tutarak kendine dogru ¢e-
virdi; koseli genesi ve sert kivrimh ince dudaklariyla simdi
Konrad’inkine benzeyen yagmurdan islanmig yiizii ¢ok
yakimmdaydi. “Artik bunaldigim igin, kaldiramadigim
igin... Burada kalamam, boguluyorum burada... Kendimi
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budalalik ve biirokrasinin diktigi parmakliklarin ardindaki
bir tutsak gibi hissediyorum, artik ne yaptigim igten ne de
ogrenciyken yaptigimiz seylerden zevk aliyorum, hayat bii-
tiiniiyle itici geliyor bana. Gitmeliyim ben, duyuyor musun,
derhal gitmeliyim, bir sagmalik yapmadan gitmeliyim...”

Bastirlmig duygular yiiziinden boliik porgiik, yarim ya-
malak kurdugu ciimlelerin basinciyla uyugsmus gibi, “Nasil
bir sagmalik?” diye fisildadim.

“Merak etme, fabrikay: filan atese vermeyecegim.” Carpik
bir giiliigle devam etti: “Belki yoldag kadro sefinin suratina bir
tane gegiririm ya da kendi ustabagimin, o zavallinin. Hepsi bu
kadar. Ben eskiden beri azla hognut olabilen biriyim. Pis igler
yapmam, Max’in meselesine de bulagmadim...”

Durdu, bir siire sonra sikintiyla devam etti: “Evet dogru.
Max bir grubu egitmeye ¢ahgiyordu. Onu ele vermezdim,
boyle bir sey aklimdan gegmez. Ama harekete gegmelerine
kalmadan kagtiklarinda yiiregimden bir agirhk kalkti. Ka-
rigik bir igti...”

Soyle diigiindiim: Sanki ahlaki kriterlerine ters diigen pis
bir igten s6z eder gibi “olacak gey degil” tonunda konusu-
yor. “Uzun zamandir senden boylesine bir sagmalama duy-
mamigtim,” dedim. “Acaba bir durugun var mi senin?”

“Hayir. Bu yiizden gidiyorum.”

Sonra kendini kapatti. Gelecekteki kirigiklarin ince hat-
larinin belirmeye basladig: goriilen bu genis esmer alnin ar-
dinda, kafasinin iginden neler gegiyordu acaba? Uli benden
daha biiyiik, benden daha akilli, onu nasil dogru yola geti-
rebilirim ki?

“Ama insan hayati boyunca kendini her geyin diginda
tutamaz ki,” dedim.

“Ben bir seye dahil olmak istemiyorum, lanet olsun, ben
gemi inga etmek istiyorum.”

“Eskiden farkliydin...” (Amfi, rengarenk dalgalanan bir
cigek tarhi gibi yiizler, heyecanl), kugkulu, diigmanca bir ge-
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rilim igindeki yiizler ve konugmaci kiirsiisiniin arkasinda
hep benim kardegim, mavi gomleginin yakasi agik, esmer
elleri ve keskin bakislariyla arkasindaki duvarda asih duran
kizil bayragin 6niinde; konustugunda sinif arkadaglari ayak-
lariyla tempo tutup tezahiirat yapiyor, gogunlukla ellerinde
olmadan kargitlar1 da katihyor ve amfinin eskilikten karar-
mug cilali ahsap zemini titriyor; ben ilk siradayim, digerle-
riyle birlikte el ¢irpip ayaklarimla tempo tutuyorum, agabe-
yimle 6l¢usiiz gururlaniyorum; boyle anlarda bir mesale gibi
goriiniiyor goziime.) “Eskiden sorumluluk alirdin. Ikimiz de
grup temsilcisiydik, unuttun mu? Ve i yil boyunca birin-
ci sekreterimiz sendin. Genglik orgiitiimiiz i¢in her giin ve
neredeyse her aksam yollara dokiiliirdiik, hele sen olesiye
kostururdun...”

“Bagarimizin sonucu da bizden ‘su Stalinistler’ diye s6z
etmeleri oldu,” diye ekledi Uli cami sikkin.

Gildiim. “Askeri sertlikte bir disiplin getirmeye ¢aligan
sendin canim. Tamam, biz de sabirsizdik, yol yordam bilmi-
yorduk... Biz kiliseye donmek istemedigimiz, onlar da Feuer-
bach okumak istemedikleri i¢in gen¢ Hiristiyanlarla kavga
ederdik.”

“Tanr’’nin durist savasgilari,” dedi Uli ve ister istemez
o da giildii. “Iglerinden biri —sizin simiftandi, ona yakigikl
Dinter derdiniz— kiigikparmagim kirdi...” Diger parmak-
larindan hig farkli gériinmeyen sol kiigiikparmagini hareket
ettirdi. Bakiglar1 negelendi, giizel anilarin renkli golgeleri
dusti yuzune. “Belki devrimcilik oynayan ufakliklardik Bet-
sy, fakat bugiinkii meslek sahibi genglerde olmayan yetenek-
lerimiz vardi. Dogaglama yapabiliyorduk ve devasa aygitla-
ra ihtiyacimiz yoktu.”

“Sen ne diyorsun, elbette yoktu, aygita bel baglamazdik
biz,” derken, demek ki hila anlagabiliyoruz, diye diisiindiim.

“Bir de adildik,” dedi Uli ve sesinde eski zamanlardan;
daha akilli biri gikar da giiler veya Gregory’nin biri gelir
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de burun kivirir diye korkmadan konustugumuz on yedi
yaglarimizdaki o muhtesem coskudan bir tin1 yakalar gibi
oldum bir kez daha. Benim kusagimin gengleri giiglii sozler-
den ve giiglii duygularin ifade edilmesinden nigin ¢ekiniyor,
diye disiindiim. O zamanlar, savastan sonraki ilk yillarda ve
cumbhuriyetin kurulmasindan sonra, duruma ciddiyet ve tut-
kuyla bakmiyor muyduk artik? Yeni diizenin kizil ve torensi
yiikselisini gorecek bakisa sahiptik ve 6fkeli geng adamlarla
onlarin yanlg anlagilmig sekilsiz idollerinin cazip bir “kusu-
ra-bakmayin-ama” hareketi yaratarak bizim giizel heyecani-
muz1 ezen sekilsiz yandaglari heniiz ortaya glkmamusti.

“Ama bu adalet duygusunu en fazla liseyi bitirdigimiz
yillara kadar koruyabildik,” dedi Uli; yakaladigim i1k tek-
rar sOnmiigtii.

Ustlendigi rol ve daha gok da neredeyse Kohlhaas’vari
bir katiliga varan adalet duygusu Uli’yi diger ogrencilerin
avukat: haline getirmigti.

“O zamanlar bagkalan i¢in hak micadelesi verirdin,”
dedim, “disarida kalmazdin.”

“Giiliing derecede geng, giiliing derecede coskulu ve gu-
liing derecede bilgisizdik. Bize okulda ve gruplarda anlattik-
lar1 her seye inandik.”

“Bugiin neye inaniyorsun peki?”

“Artik higbir seye inanmiyorum. Ben matematikgiyim
— inanmiyorum, biliyorum. Bir art1 birin iki ettigini biliyo-
rum...”

“Seni anlamiyorum artik,” diye bagirdim, o 6gle sonra-
sinda ilk kez tirmanmast miimkiin olmayan bir duvarin veya
yedi kilit vurulmug bir kapinin 6niindeymiscesine yogun bir
caresizlik hissettim.

“Yiiziinii Oyle karartma kiigiik kardes,” dedi Uli gefkat
ve sabirsizliktan titreyen bir sesle. “Yeryiiziinii terk etmiyo-
rum. Guney kutbuna veya Amazon ormanlarina gitmiyo-
rum. Almanya’dan Almanya’ya gegiyorum...”
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Eli yorgun, kahverengi bir yaprak gibi yumusacik, om-
zumdan agag) kaydu. “...gittigim yer Almanya,” diye hayret-
le tekrarladi sanki bu daha yeni aklina gelmig gibi. Degistir-
digi sey sadece bir cografi alandi, Baltik Denizi yerine Kuzey
Denizi, Rostock yerine Hamburg, hepsi bu kadar ve Alman-
ya kavramini da kendini hakh ¢ikarmak igin kullaniyordu.

Ne var ki ¢ok, ¢ok uzun zaman oncesinde severek iin-
ledigi bu ismin simdi agzindan giivensizligin verdigi acimsi
bir tintyla gtkmasini engelleyemedi. Almanya bizim igin hala
Fabne hoch, Wacht am Rbein ve iiber alles’i* de kapsiyor-
du. Kavruk g¢ocuklardik biz. Ayrica yalmzca Elbe ve Oder
nehirleri arasindaki topraklari taniyorduk, Rhein kiyilarinin
tiziim baglariyla dolu yesil yamaglari, Hamburg limaninda-
ki gemi direkleri ve bacalar, Bamberg Katedrali bizim igin
sadece kartpostallarin veya babamin yayincihk zamanindan
kalma, savag kiitiiphanemizin raflarinda atlatmug eski ki-
taplarin aginmg sayfalarindaki birer goriintiydii.

“Sen son yirmi yih bir magarada uyuyarak gegirmigsin
Bay Rip van Winkle,"*” dedim. “Bu arada iki ayr1 Alman
devleti kuruldu.”

“Gergekten,” dedi Uli. “Ve buradaki bir barig devleti,
hukuka uygun —ve bagiglanmig— olan bir tek o Betsy! Sosyal
bilimler derslerinden biliyorum bunu.”

Beni kolumdan tutarak, “Hadi,” dedi, “son giiniimiizde
kavga etmeyelim.”

Bir haziran gogiine ve sicak yaz aksamlarinda canli, ha-
reketli bir sokaga uygun diigecek bir gezinti temposuyla yi-
riimeye basladi. Sanirim artik hissetmedigi bir giiven yanil-
samasi yaratmaya ¢alisiyordu. “Palavralar bitti artik, degil

*  Milliyet¢i marglar. (¢.n.)

** Amerikali yazar Washington Irving’in bu eseri, Amerikan edebiyatinda
oykii tiiriiniin ilk 6rneklerinden biri olarak kabul edilir. Rip van Winkle,
sihirli bir i¢kinin etkisiyle yirmi yil boyunca uyumus, uyandiginda Ameri-
kan Bagimsizlik Savagi sona ermigtir. (¢.n.)
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mi?” diyerek giilerken, ben “Palavralar daha yeni baghyor,”
deyince koyu renk kaglar1 6fkeyle ¢atildi.

7

Babamin ¢aligma odasinda Hansel ve Gretel oyunu oy-
narken birimiz dort, digerimiz bes yasindaydik; cocuk hayal
glciimiizle genig ¢calisgma masasim ve koyu renk heybetli ki-
tapliklari, kayaliklara ve karanlik ormanlara doniistiirmek
hig zor degildi, kalin hali da ayak seslerimizi ormanin yumu-
sacik yosunlu zemini gibi yutards.

Dehsetli yalnizhk duyardik. Kuglar serptigimiz ekmek ki-
rintilarini yemis olurlards, yolu bulamazdik ve vahsi ormana
gece inerdi...

Oyunumuz bu noktada onu benim igin unutulmaz ki-
lan bir yogunluk kazanird:: Bugiin bile hatirladigimda aym
terk edilmiglik ve korunmasizlik duygusuyla titreyerek ister
istemez omuzlarimi kisarim. Gretel masalin 6ngordiigi gibi
bagini Hansel’in kucagina gémer, kayip ¢ocuklarin etrafinda
riizgar uguldamaktadir — ve kaybolma oyunumuzun gsagmaz
bigimde bu duraginda ikimiz de g6zyaslarina bogulurduk...
Ama anne babamiz her zaman yakinlarda olurdu, bizi kal-
dirir, gergekligin avutuculuguna, bollukla donatilmis aksam
yemegisofrasina ve beyaz ¢arsafli yataklarimiza geri dondii-
riirlerdi.

Savagtan sonraki aglik gekilen o yaz boyunca kag pazar
sabahi koyler arasindaki yollarda dolastik acaba? Bir sonra-
ki koy yedi kilometre uzakliktaydi. Cimenlerin arasinda gig
damlaciklari igildar ve yabani otlar sabah serinliginde koku-
larin1 yayarken biz ¢izik iginde kalmug ¢iplak ayaklarimizla
uzerinde bisiklet tekerleklerinin izi kalmig nemli toprakta
yurirdiik. Amzh tarlalar sanki gekirge siiriisii basmus da eki-
ni yiyip bitirmis gibi ¢iplak uzanirdi.

Sehirli gekirgeler koyleri de basmug ve higbir yerde alacak
bir sey birakmamiglardi, en azindan hala tedaviilden kalk-
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mig eski parayla 6deme yapmaya calisan saf deliler igin ala-
cak bir sey olmazdi.

Ama biz umutsuz bir inatla her pazar sabahi yeniden bu
koye giderdik. Uli kimsenin almak istemedigi paralar terli,
kiigiik avucunda simsiki tutardi, ben de bos siit gigiimiinii
tasirdim. Erkenden 1snmaya baglamis mavi gogiin altinda
pazar sessizliginde uyuyan koyiin i¢inden gegerdik, aggozli-
liikle surgiilenmis kapilari galar, hirsla havlayan kopeklerin
zincirlerini gekigtirip durdugu avlularda korku iginde birbi-
rimize yapigip beklerdik. Higbir zaman bir damla olsun siit
bulamadigimiz1 kesin olarak hatirhyorum.

Doniig yolunda yedi kilometrelik mesafe yedi katina
¢ikards, giineg dev bir erimig kursun damlasina donerdi. Her
pazar yasadigimiz eziklikle omuzlarimiz duger, tozun igin-
de ayaklarimuzi suriiyerek geri yiiriirdilk. Fakat agliktan ve
utangtan yari oli gibi eve vardigimizda annemiz bizi basak
kilgiklarinin daladig) giineg yamigi kollariniagarak kargilardi...

Diin ince giimigsii ve yogun yagmurda sirilsiklam olup
eve dondugiimiizde babam balkonda durmus dontigiimiizii
gozluyordu. Bizi yavru kediler gibi ensemizden kavrayip
oturma odasina siirikkledi. “Kirk yilda bir eve geliyorsu-
nuz,” diye yakindi annem, “o zaman da kim bilir nerelerde
sirtityorsunuz.”

Kahve masasi hazirlamigti. Keklerimizi dilimlerken fin-
canlara kahve dokusunu izledik. “Siz atigmigsimiz ¢ocuk-
lar...” dedi babam.

Uli bacagima sik1 bir tekme att1. “Iyi gorabimu yirt bari
esek herif,” dedim.

“Ah pardon. Sana dikissizlerinden gonderirim.”

“Sigmigim senin dikigsizlerine...”

“Elisabeth!” diye bagirdi annem. “Boyle konugmay: ne-
rede 6grendin hig bilmiyorum!” Enseme hafif bir saplak att,
giizel gozlerinin igi gultiyordu.
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Radyoda sapsal romantik sarkilardan biri ¢aliyordu; fa-
kat kimse dinlemedigi icin rahatsiz da etmiyordu. Her za-
manki damasko masa ortiisiiniin uistiinde Rosenthal porse-
leninden pasta servisleri duruyordu, gikolatali kek ve vigneli
pasta vardy, ufak tefek ve izl planlama sefi beyefendi, akl
planlama rakamlarina gittiginden kafas1 bagka yerlerde ve
biraz da huzursuz, sandalyesinde oturuyor ve annem sanki
hala siirekli a¢ yeniyetmelermisiz gibi bize tikka basa pasta
yediriyordu.

Babamin ne zaman ayaga firlayip bize sevecen ve dalgin
bir bakis firlatarak soyle mirildanacagim tahmin edebiliyor-
dum: “Kusura bakmayin ¢ocuklar, biraz ¢alismam lazim.”
Sonra yaglanmakta olan kadinlarin hafif inlemesiyle annem
de dogrulacak, o da eline 6rgiisiinii veya bir kitap alacakti;
Raabe’yi, Fontane’yi ve Gottfried Keller’y:1 sever, annemin
son otuz yilda yazilmis olan biitiin edebiyat yapitlarim hafif
buldugundan kugkulaniyorum.

Eskiden bu pazar 6gle sonralar neredeyse deli ederdi
beni. Oysa simdi huzurlu, giivenli adaciklar gibi goriiniiyor-
lar: Bir buguk yildan beri bir barakada yasiyorum. Atolyem
de bir barakanin i¢inde kuruldu, kuzeye bakan ti¢ penceresi
olan ¢ok genis bir mekan, bu pencerelerden de sadece ve sa-
dece barakalar goriiyorum...

Atolyede her zaman sigara, boya, terebentin ve kombi-
nanin Ustiinde hep asili duran o yagh isin kokusu oluyor,
ayrica herkes sigarasini caninin istedigi yerde sondiirityor.
Konuklar igin birkag sandalye, dort tane de Lukas’in biiro-
lardan el koydugu saltanath koltuklardan var ve bir de elekt-
rikli ocak. Cay kutusunu boyalarin durdugu kiigiik sandikta
Napoli sarisiyla karmen kirmizisinin arasinda, seker kutusu-
nu ise ortiicii beyazla denizci mavisi arasinda bulacaklarini
hepsi biliyor. Atolye sadece geceleri kapatiliyor, boylece ye-
mekten veya kahve ocagindan dondiigumde ¢ogunlukla gay
icerken arkadaslarinin portreleri Uzerinde tartigan birkag
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kaygisiz konukla kargilagiyorum... Beni ziyarete geldikleri
igin seviniyorum. Meslegimden gurur duyuyorum. Ne var
ki kendimi berbat hissettigim zamanlar da oluyor, o zaman
nigin herkesin benim yamimdayken hep sanattan s6z etmek
gibi bir zorunluluk hissettigini soruyorum kendime (oysa
ben onlarin hikayelerini dinlemeyi yeglerdim; nereliler, ken-
dileri igin neler planhyorlar, kime agiklar, hayalleri neler...).

Deponun agik pencerelerinden radyonun bangir ban-
gir sesi yiikseldiginde, kis aylarinda tahta duvarlarin
catlaklarindan igeriye soguk sizdiginda ve yagmurda depo
yolu bileklerime kadar yiikselen balgikla kaplandiginda bu-
radaki egreti hayatimizin biitin o kugkulu romantizmine
lanet okuyordum. Yine de birkag giin ailemin sicak kuca-
ginda 1sinir 1sinmaz, hala ciiret ve macera kokan bu aleme,
sari-beyaz renklerdeki devasa ekskavatoriin riizgarin gekille-
riyle simarik¢a oynadigy, altlarinda koyu kahverengi nemli
tabakalari gizleyen kum tepelerinin, giigle ve sabirla 6lgiisiiz
miktarlarda toprag ¢ikaran, kazima panelleri inik panzerli
is makinelerinin sergiledikleri manzaraya duydugum 6zlem
yeniden igimi kapliyordu...

Babam bekledigim gibi ayaga kalkti, odaya ne tiir bir
miuzik seli doldugunu algilayinca alm kirigti ve radyonun
diigmesine bast.

“Caz miizigi bul en iyisi,” dedi Uli.

“Ah sizin su korkung dans muzikleriniz,” dedi annem.

Uli bana bakti, kargilikli omuz silktik, Basin Street
Blues'u™ ve bir Marie Lou veya Tina Marie’yi patirtimin iki
farkh tiirii olarak goren ve usanmadan verdigimiz konfe-
ranslara ragmen bir caz grubuyla bir dans orkestrasi arasin-
daki farki bir tiirlii kavrayamayan yagh insanlara duydugu-
muz sevecen ve ayni zamanda tepeden bakan bir sabirla bir
saniye i¢cinde anlastik.

*  Louis Armstrong’un bir pargasi. (¢.n.)
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“Artik 6grenmeleri miimkiin degil,” dedim iiziintiiyle.

Babam pes etti ve bizim igin Avrupa’min uzak koselerin-
den birinde bir piyano-boogie ve insanin yiiregini paralayan
boguk ve kederli bir Mr. Pinetop sesi buldu.

Agabeyime bakislarimla bir isaret ¢aktim, homurda-
narak pesimden yan odaya geldi. Artik konusacak bir sey
kalmadigini belirtircesine hemen pencerenin bagina gide-
rek gozlerini inci grisi aksam 1giginin yabangiilii ¢alilarinin
uizerine aktig1 bahgeye dikti; erik agacinda bir karatavuk ku-
lak tirmalayan sesiyle sGyleniyordu.

Ul’nin yaninda durdum ben de. Kiigiik keskin bir hare-
ketle bagini, ashinda sadece gozlerini benden yana gevirdi.
Meydan okuyan bir ses tonuyla “Eee, ne var?” dedi. Goz-
lerini incelerken onun varligim unuttum: Gozkapaklarin
indirdiginde yanaklarina dogru kara birer yarimay ¢izen
sik kirpikleri ve higbir tuvalde aynsi tekrarlanamayacak o
nadide renklerdeki iris, kizil kahve noktaciklarla bezeli bir
acgik kahverengi; rengin, dokularin ve suyun duyularla can-
lanmasi...

“Betsy!” dedi Uli sabirsizhikla. “Ne var? Bana niye oyle
gozlerini dikmig bakiyorsun?”

“Insan goziinii kesfettim,” dedim saskinhkla, itiraf et-
mem gerekir ki budalaca bir resmiyetle konustum. “Bazen
kesfetme yaginin ne zaman sona erecegini merak ediyorum.”

“Sizin gibi kigiik ¢ilgin ressam hanimlar igin asla,” dedi
agabeyim. “Belki de tiimden dar kafali ve budala degilse hi¢
kimse i¢in sona ermiyordur. Yarin agz kesfedersin, gelecek
sene golgeyi veya isikla golgenin senden en az beg yiiz yil once
bir bagkasinin da kegfetmis oldugu belli bir dagilimini.”

Hayr, birden agir1 heyecanlanip bilincimin haritasinda
beyaz bir nokta bulup fethederek goriintiilerle doldurdu-
gumda bagkalarinin yaptig1 gibi benimle dalga ge¢gmiyordu
Uli. Boyle seyler olay olurdu. Arkadaslarim halime giilerler-
di: Seni sapsal, yiiz yil 6nce de biliniyordu bu. Ama agabe-
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yim boyle bir seyi nigin olay haline getirdigimi anhyordu;
kitaplardan, konferanslardan, gozlemlerden edindigim uzun
zamandir zihnimde dolanan bilgileri o anlarda gergekten
kendime mal ettigimi anhyordu.

Icimde kabaran heyecan dalgasiyla ona sarilip fisilda-
dim: “Ah prens, prens... heniiz seni birakamam...”

Beni simsiki gogsiine bastirdi, sevdigim kokusunu igime
¢ektim; unutulmaz bir andi; karanhk masal ormanindaki
molalarimizin, kizgin sicagin altinda koy yollarinda el ele
yurlyiglerimizin tazelendigi bir andu... Uli beni kendinden
uzaklagtirdi. “Bana igkence etme ne olursun Betsy, bana is-
kence etme, durumu daha da zorlagtirma benim igin.”

“Bunu sana agiklamam miimkiin degil,” dedi bir siire
sonra, “cunki diger seylerin yam sira 6zgiirliikk kavramiyla
ilgili goriiglerimiz de birbirinden epeyce uzaklast1.”

“Ben nedenleri bilmek istiyorum, somut gerekgeleri, bu-
nun Otesinde bir sey bekledigim yok,” dedim sabirsizlikla.
Birdenbire aklima, parti sekreterine telefon agip ne yapmam
gerektigini sormak gibi ciiretkar bir fikir geldi.

Bergemann hili geng, ufak tefek, tiknaz ve esmer bir
adamd,, yiizii bana bir Bask beresinin ona yakigacagim dii-
siindiiriirdii hep, belki de Kisch’in Ispanya’da cekilmis bir
fotografini hatirlattigs igin. Kahkahalar atar, icinde onu daha
guvenilir hissettirecek o yumusgak tinilarin eksik kaldig1 ¢ok
yiiksek ve giir bir hatip sesiyle konusurdu; herkesin biitiin
sorunlarini ona tagimasina 6nce sagirmigtim. Fakat Berge-
mann sabirh ve kendisini sevmemizi saglayan bir erdemi var:
Dinlemesini biliyor ve karsisindaki kigi kadar bilgi sahibi ol-
madig: konular iizerine konusmuyor, simifina 6zgii o asli ve
akli baginda yarg) yetenegine de sahip, 6neri getiriyor ama
bilgiglik taslamiyor.

Ug yil 6nce biri bana 6zel bir meseleyi partiye gotiire-
cegimi soyleseydi giilerdim; ayrica her tiirlii miidahaleyi de
kararlilikla reddederdim. Simdiyse agabeyimin meselesinin
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sadece onu ve beni ilgilendirdigine inanmiyordum; Berge-
mann’1 ve bildik igtenligini aklimdan gegiriyor, her iki elimi
birden tutup sallamasini, ufak tefek ve siki bedenini, kivil-
camlar sagan kara gozlerini, atolyede uzun adimlarla dolas-
masini goziimiin Oniine getirmeye ¢aligtyordum...

Fakat Bergemann uzaktayd, bir insanin yiiziinii ve elleri-
ni gérmeden konugamam. Bu fikirden vazgegtim.

Uli, iizerinde ii¢ kardes birlikte gektirdigimiz eski bir fo-
tografimizin durdugu bal rengi kiraz agaci komodinin uzeri-
ne egildi. Sag goziinii kist: “Ne kadar da minikmigsin.”

“Sen de ne kadar sigkoymugsun,” dedim, “bir yag tulu-
mu, bir koca guval sanki...”

Sokakta oynarken soyledigimiz tekdiize bir ¢ocuk sar-
kisini diglerinin arasindan murildandi: “Arkaniza bakmayin
sakin, dolagiyor koca guval, ¢evrede dolasiyor kimse gor-
meden. Arkamza bakmaymn sakin...” Bir parmagm altin
saris1 pariltilar sacan ahgabin ceviz kahverengisi damarlari-
nin tizerinde dolastirdi; yogun diisiincelere dalmis pek ¢ok
insanda oldugu gibi yiizii ifadesizdi ve aniden yorgunlukla
itirazin birbirine karigtig1 bir hareketle bagini benden yana
cevirerek benimle veya kendisiyle yaptig sessiz konugsmanin
son ciimlesini sesli soyledi: “En ¢ok da buradan vicdanim
rahatsiz ayrildigim igin sizden nefret ediyorum: Bunu bagar-
diniz. Bir gekilde bunu hepiniz bagariyorsunuz, ya da nere-
deyse hepiniz...”

“Vicdaninla baga gikacaksin nasilsa,” dedim soguk bir
sesle ve bunu sevgi duydugum bu delikanlya degil, Bat1 Ber-
lin’in bir sokaginda veya Bahnhof Zoo’da beni bekleyecek
olan, yiiz ifadesine yabancilagacagim bir adama soyledim.
“Konrad da basa ¢tkmadi mi sonugta...”

“Konrad,” dedi Uli kiigiimsemeyle. “Umarim beni ciddi
ciddi Konrad’la karsilagtirmaya yeltenmiyorsundur. Federal
Cumbhuriyet vatandag: diye bir sey varsa eger, tek 6rnegi de
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Konrad’dir.” Ona inanamayarak baktim. Uli normal, akl
baginda bir ses tonuyla devam etti: “Ben sizin insanlariniz-
dan vazgegiyorum, meselemizden degil. Gelecegin diinyasi-
mn komiinist bir diinya olacagindan asla kusku duymadim
—en karamsar anlarimda bile duymadim. Tarihin yasalarim
kavramis olan hig¢ kimse de bundan kugku duymaz. Benim
programim bu Betsy, kimse de bunu degistiremez.”

“Tanrim,” dedim allak bullak, “ve sen bu programla si-
mur1 gegip kapitalist isverenlerine dogru gidiyorsun...”

“Aynen,” dedi Uli. “Burada ogitiliip bitirilmeden
once...” diye Ozgiiveni daha diisiik, daha algak bir sesle ekle-
di. “Obiir tarafta her zaman biiyiik isletmelerin halkin mah
olmas: i¢in ¢aba gosterecegim.”

“Kendi ¢ahgtigin tersanenin de mi?”

“Evet, benim tersanemin de.” Durakladi. Tedirgince gii-
limsedi. Hemen devam ettim: “Senin tersanen mi, nasil yani?
Komiinist terminolojinden vazge¢gmen gerekecek orada.”

Sesini ¢ikarmadi. Bazen bir yolculuk unutulmug bir ba-
vul yiiziinden daha istasyondayken biter, diye diisiindiim.
Bazen girigimler tek bir sozle dagilir gider. Daha ne kadar bir
sozciikte tokezleyip kalacak Uli? Ona soyle dedim: “Bunu
orada sefine mi anlatacaksin ya da midiiriine veya diigmeye
her kim basacaksa ona mu anlatacaksin? Halkin miilkiyeti
basit bir ifade degil sadece —halkin miilkiyeti— bu patlayici
madde, arkadas.”

“QOrteki tarafta kimse kimsenin agzini tikamuyor.”

“Komiinist Parti’yi yasakladilar.”

“Belki,” dedi Uli gayet rahat, “belki tam da bu yiizden
KP’ye katilacagim.”

“Belki de bu yiizden dogruca hapsi boylayacaksin.”

“Kendi insanlarin tarafindan hapse gonderilmekten
daha iyi,” dedi Uli.

Alayci bir yanit verdim: “Kesinlikle, kendi yagsadigin il-
kede olmadig: siirece sosyalizm giizel bir gey.”
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“Ugruna miicadele edebildigin siirece, ahmaklar tarafin-
dan ezilip gegilmedigi siirece,” diye bagirdi Uli.

“Ahmak sensin,” diye bagirdim ben de. ikimiz de hara-
retimiz yiikselmis, yiizlerimiz kizarmig bir halde kargilikl
duruyorduk; Uli’nin gozleri kivilcimlar sagiyordu, simdi
Ofkesini bana yoneltmisti; ben de kontrolimii kaybedip
avaz avaz bagirmaya bagladim: “Diger tarafa gegip bir de
kurban rolii oynamak ha! Senin gibileri iyi tanirim, siirek-
li yakinip kaybettiginiz ozgiirliigtiniize aglarsiniz, biz hata
yaptigimizda da cllcrinizi ovusturmaya baslarsiniz; kiigiik
burjuvalar, hadi birakin yapsinlar, son siirat, araba camura
saplandig1 zaman sira bize gelir, camurdan ¢ikarmak bizim
isimiz...”

“Ben asla ellerimi ovugturmadim,” diye haykird: Uli.

“Ama agzin1 agma 6zgiirliigiinii de kullanmadin. Diigiin-
mek ilk toplumsal sorumluluk, s6z almak da ikincisi.”

“S6z almak mu... agzim aginacak konugmaktan. Derhal
yanls tartigmalara girmekle, hata yapmakla suglanrsin.
Taktik kiigiigiim, taktik nedir, onu da bilmiyorsun sen.”

“Taktik acik davranmamanin eganlamlisi degildir.”

“Sen agik davranma liiksiine sahipsin belki — taygadaki
o kombinanda, efsanevi parti yonetiminin kahramanlarinin
yaninda. Siz sanatgilar delilik 6zgiirligiine sahipsiniz zaten.”

Annem kapida dikilmis elleriyle bize dur isareti veriyor-
du: “Cocuklar biitiin sokak sizi dinlemek zorunda mi? Her
zaman politika, her zaman sizin gu politikaniz, eve her gelisi-
nizde hep ayni gey. Cazimz bile bastiriyor sesiniz.” Sozctigi
Ingilizce vurgusuyla ve temkinli bir hosnutsuzlukla séyledi.
Giilmeye bagladik.

En zeki ve galigkan 6grencilerden biri olarak kabul edi-
len agabeyim tiniversitenin dordiincii yilinda adi burada
gerekmeyen bir profesoriin asistani oldu. Hakkinda duy-
dugum her sey onun bir otorite olduguna isaret ediyordu
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ve ogrencilerine Almanya’da gemi yapimu alaninda gergek
anlamda sadece iki uzman bulundugunu, digerinin Ham-
burg’da oldugunu séyleyebilecek cesarete sahipti. Bu profe-
sor macerah yollardan iilkeyi terk etti, nedenini ne Uli ne de
diger asistanlardan biri 6grenebildi.

Agabeyim bir yil sonra “cok iyi” dereceyle diplomasini
ald1 ve umudu, bilgisine ve yeteneklerine uygun bir ise gi-
rebilmekti. Elbe kiyilarinda bir yerde kiigiik bir tersaneye
bagvurdu. Reddedildi.

Bir anlam veremedi. Tersanenin kadro sefiyle gorugtii
ve gecmiginde karanhk bir nokta oldugunu 6grendi, kendi
somestrindeki parti kurulu tarafindan siciline gegirilmisti...
“Giivenilmez oldugumu kayda diigmiusgler,” dedi Uli. “Ka-
ranhk noktam da su profesor.”

“Kadro sicilinin profesorle ne alakasi oldugunu anlaya-
miyorum.”

“Onun asistamydim.” Sesindeki mesafeli serinkanlilik
beni daha da tedirgin etti; konuyu kapatmigti. Bu mesele bit-
migti onun i¢in. “Adam ¢ekti gitti. Biz buradayiz. Yine de
zan alundayiz.”

“Profesoriin yoldaglardan birinden yardim aldigim diigii-
niiyor musun?” diye sordum.

Uli omuz silkti. “Nereden bileyim? Adamla kisisel bir
konuda tek kelime konugmadim.” Beni inceleyen bakig-
larinda ve bana Konrad’i hatirlatan gergin agzinda ya-
banc1 ve giivensizce bir seyler vardi, ustinden daha iki
saat ge¢meden artik bana diinyada giivendigi tek insan
oldugumu soylemeyecegini diisiindim. Bana giivendigi
icin simdiden tedirgin olmustu. Kendi durumuyla ilgili
soyleyecegi her sozciik onu tedirgin edecekti ve rahatsiz
edici bir ruhsuzlukla gunlan soyledi: “O kurnaz, ¢iirik
gerekgelerin sana kalsin. Profesor kasten veya istemeden
hi¢bir yoldagi yanina almadi, gergekten de, bununla il-
gilenmiyorum hayatim. Sayin profesér bana hig ilging
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gelmiyor. Benimle konugmadi, beni etkilemedi. Ve simdi
artik huzur istiyorum.”

Bu huzursuz diinyada insan nasil huzur isteyebilir, diye
gecti aklmdan. Sunlan soyledim: “Miicadele, diye bagiri-
yorsun, ama kastettigin sey gekilmek. Cekildigin siirece di-
gerlerine hak verirsin. O zaman giivenilmezsin.”

Birdenbire onun durumunun beni hig etkilemedigini fark
ettim. Tiumiiyle sogumustum ondan ve Ul’yi artik nigin
umursamadigima kafa yordum.

Is bagvurusu reddedilmigti. Ulkeyi terk eden bir profe-
soriin asistanhigini yaptiginu, birkag toplumbilim dersini ka-
cirdiginy, belki bir de fikir beyan etmedigi bir tartigmay: goz
oniine alarak dort bes geng ve gayretli yoldag hiikiimlerini
vermiglerdi.

Kugkunun diigmanlik, sabrin da zayif karakter anlami-
na gelmedigini heniiz bilmeyen bu tiir gayretli geng insan-
lar1 kendi 6grencilik donemimden tamyorum. Densizce bir
hitkiim vermislerdi, ama bugiin yirmi dort yagimdayken,
ogrencilik yillarinda biz de daha az densiz degildik diye dii-
stinityorum — Uli dahil, hatta tam da Uli; bir adim arkamiz-
da kalanlardan kugkulandigimiz, onlar1 hirpaladigimiz ol-
mugtu bizim de, simdiyse bizden bir adim 6nde olanlardan
biz kugkulaniyoruz.

Buna ragmen geng ve yetenekli bir miithendisi aceleci bir
hitkkiimle kiistirmenin akillica olmadig), hatta adilane olma-
dig1 kamisindayim. Korii koriine giiven istemiyoruz. Giiven
talep ediyoruz. Benim kugagimin geng erkekleri ve kizlan
yeni makineler yaptilar, ormanlari agtilar, santraller kurdular,
batakliklar1 kuruttular, sinirlarda nébet tuttular ve resimler
yaptilar, kitaplar yazdilar. Giiven beklemeye hakkimiz var.
Bir mesele karanlik, bir ciimle tartigili, bir otorite kugku
uyandiric1 goriindiigiinde sorular sormaya hakkimiz var.

Agabeyimi dinlerken nigin sogukluk hissettigimi de gim-
di anladim. Teslimiyetten nefret ediyorum. Fakat Uli o geng
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insanlarin yetkinligini sorgulamak ve kendini savunmak ye-
rine teslimiyeti tercih etti.

Ben kendimi savunurdum. lyi niyetli bir iggi olarak ken-
dini reddedilmis hissettiginde agabeyim niye kendini savun-
madi? Korkuya m kapildi, yoruldu mu? Nigin yoruldu, ni-
¢in korkuya kapildi?

Odaya karanlik ¢okmiistii artik, kapinin altindan lamba-
nin aydinligi yansiyordu. Sokagimizin pencere gergevesinin
beyaz ¢italariyla dérde boliinmiig goriintisii gergevenin igin-
de yansiyordu, lacivert ve siyah tonlarindaki gecenin huzur
dolu manzarasi; bahgeler, evler ve gokyuzii, birbirlerinin
icinde erirken golgeli duvarlarda 1sik benekleri iri ve sari
aynusefalar gibi ¢igekleniyordu. Fakat evlerin ve agaglarin
tistiinde, ayakkabi fabrikasinin daminda, kizil yildiz igimak-
tayds; gece goguniin altinda cesur bir renkli nokta.

“Ay yok ama,” dedim. “Bir de ay olmaliydi, Van Gogh’un
resmettigi gibi ¢ilgin, portakal rengi, sarmal bir ay.”

Uli sanki bir el omzundan yakalayip sikica tutmug gibi
oldugu yerde duruyordu, donuk bir sesle konustu: “En kor-
kuncu Betsy, o zamandan beri her geyi gri tonlarda goriiyor
olmam. Sadece hata, sadece bogucu bir budalalik goriiyo-
rum... Bazen bizzat nasil da haksizhk ve sabirsizhik ettigimi
hissediyorum... Bazen de dar kafali ve budala biri miyim
acaba diye diigiiniiyorum...”

Giildii, agilan dudaklarinin arasindan beyaz diglerini ve
gozlerinin akinin sedefsi giltisim goérdiim. “Ama bunlar in-
sanin sadece karamsarken diisiindiigii seyler. Yarin...”

“Uli,” dedim duydugum umuttan solugum kesilerek,
“Uli, kolaya kagmayacaksin, degil mi? Ofkeni besliyorsun
sen, yasadigin hayal kirikligiyla dost olmugsun, belirsiz,
énemsiz bir hayal kirikhg...” Kolunu oksadigimda kendi se-
simdeki negeli tininin yersizligini hissettim utangla. “Bulanik
sulardasin sayin gemi mithendisi. Tekneyi neta et, denizlere
ag yelkeni...”

84



Kardegler

Fakat kardesim gozlerini ufuktaki deniz, macera veya
bilinmeyen iilke denilen uzak ve vaatkar bir noktaya dikti
ve sunlar1 soyledi: “Diger tarafta biiyiik bir tekneyle agi-
labilirim, diinyay1 gorebilirim, sadece Rostock ile Arko-
na Burnu arasindaki o ¢amurlu ¢ocuk oyunu havuzunu
veya Leningrad limanim degil. Markiz Adalar’m, sevgili
Gauguin’in adalarini... veya Ates Topraklari’mt gérmeden
Olecegimi diigtiniince... Nigin bilmiyorum, ama o6zellikle
Ates Topraklar’’na hayatimda bir kez olsun gitmeliyim.”

“Balikgilarimiz Newfoundland’a kadar gidiyorlar,” de-
dim. “Cin’e de gidebilirsin veya Piramitlere...”

“Elbette — giivenilirligimi kabul ederlerse,” dedi Uli asik
yuzle.

Durum umutsuzdu. Ona istemeden sifreyi vermigtim ve
simdi disiinceleri, donuk ve firlak gozlii donme dolap at-
larinin laternanin etrafinda dénmesi gibi inatla siirekli aym
tema etrafinda déniip duruyordu.

“Her giin batan igneler,” diye devam etti, “bir hanger
darbesinden daha koti. Bagvurumun reddedilmesiyle bas-
ladi. Sonra Neptiin Tersanesi’ndeki isle ilgili hayal kirikhig:.
Bir tiir teknik ressamlik yapiyorum, fazlasi degil. Demek ki
bunun i¢in tniversite okudum, bunun i¢in diploma aldim...
Ben bagimsiz ¢aligmak istiyorum, anliyor musun, gemiler
tasarlamak istiyorum. Yoksa aptallagtigimi hissediyorum.
Ah, bir de sayin sefim tabii...” Nefesini diglerinin arasindan
birakti. “Universite arkadasim. Mezuniyet notu ii¢ sadece.
Ama bir yoldas, igini parti siciline borglu.”

“Demek sadece parti sicili,” dedim. Universiteye devam
eden birkag¢ yoldag taniyordum ve Joachim’in iiniversite
donemini biliyordum: Goérevler, toplantilar, Arcndtlcrin
hi¢ zahmete girmedigi yiizlerce acil i, Arendt’lerin ¢oktan
uyudugu veya cumartesileri igtikleri saatlerde ezici gece
¢aligmalari.
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“Ne zamandan beri bir insanin becerilerini sinav notla-
riyla 6lgiiyorsun?” dedim. “Senin sefin olan yoldag1 tanimi-
yorum, ama sen matematikle yatip kalkarken, alt1 veya yedi
yil boyunca sadece su matematiginle yasarken, onun agir1
yogunlukta baska gorevleri de oldugunu tahmin ediyorum.
Digerleri sadece matematigi diisiinmediler. Sen ve senin gibi-
ler huzur i¢inde egitiminizi siirdiirebilesiniz diye onlar sizin
i¢in de dugiindiiler, sizin i¢in de ¢aligtilar.”

Uli sesini ¢tkarmadi, ama inadindan mi, yoksa goriisle-
ri eskiden sahip oldugu adalet duygusuyla gelistigi icin mi,
emin olamadim.

Sonra annem, ocagin duvarinda asili duran ve Cin ma-
liymug gibi goriinen giiliing bronz inek ¢amyla bizi aksam
yemegine ¢agird.

8

Gece on bire dogru, sehrimizde “Cingene Arabas1” dedi-
gimiz minik bir barda oturuyorduk.

Bar gorevlisi kadin, daha kahvaltida takma digini barda-
gindan ¢ikarmadan sert bir tek atan birinin boguk bariton
sesine sahip, nezaketten kirilan hitkiimet gibi bir kadindy; fa-
kat asla gergek anlamda sarhog olmazdi. En iyi gulas ¢orbasi
orada oldugu i¢in mekanina gitmeyi severdik.

Uli bira igti, bana votka soyledi; burada insanin bogazim
yakan kimyon tadindaki Alman votkasi vardi sadece. “Ber-
bat bir sey,” dedim.

“Bira i¢sene o zaman,” dedi Uli.

“Biradan da bir sey anlamiyorum ki.”

Pencerenin hemen altindaki dosemesi lekeli kirmizi kane-
pede oturuyorduk. Biraz baginiz1 yana gevirdiginizde tiitiin
saris1 perdelerin gozenekleri arasindan belli belirsiz bitigik
nizam evleri ve asfaltin mavimsi piriltisiyla pazar meydanini
gorebiliyordunuz, bir de eczane kapisinin iizerindeki altin
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aslani. Vitrininde, yesil bitkilerin deri yesili koyu yaprakla-
rinin arasindan pembe ve somon renkli ¢igekleriyle Alp me-
nekselerinin 1sildadigy kogedeki gigekgi ditkkaninin 6niinde
bir deri ceketliler grubu toplanmigti. Motosikletleri krom
pargalar, aynalar ve her tiirden gizemli geregle donatilmigti.

“Hayta yeniyetmeler durag,” diyerek giildi Uli.

Delikanllar, bir bacaklarimi 6ne atip hafifce dizden kir-
mug, bir elleri bellerinde, rahat tavirlariyla motorlarinin
cevresinde dikilmis sigara igiyorlardi. Sohbct yoktu. Orada
Oylece dururlarken, aniden iglerinden biri motoruna atlayip
gazladi ve goz agip kapayincaya kadar biitiin gete motorlan
galistirip bir zincirin takirtiyla ¢6ziilmesi gibi pesine dizildi,
pazar meydanini gegip son siiratle anacaddeden devam etti-
ler. Patirtilar dar yollarda ikiye tige katlaniyordu.

“Egzost borularini1 sokmiigler,” dedi Uli.

“Pek de incelikli sayilmaz, degil mi?”

Uli pis pis giildii. “Ben de motorumu tiraglamigtim. Insan
yirmisindeyken uykudaki kasaba romantizmini sevmiyor.
Yagayabilecekleri tek macera segenegi bu... Haytalik en geg
insan kendi evini kurdugunda son nefesini verir...”

“Evlenmemenin nedeni bu mu yoksa?”

Bezginlikle konugtu: “Bu da var. Kendimi artik haytalar-
dan saymasam bile... Cakilip kalmak beni dehsete diigiirii-
yor yalmzca.”

“Beni de,” dedim ve hemen telasla diizelttim: “Ama biri-
ni seviyorsan baglanirsin.”

Uli yuziime bakti. “Sen kendin mutlu degilsin aslinda.”
Sevecenlikle giilimsedi. “Madame Gusseli-Gussela...”

Kalbim duracak gibi oldu. Uli’nin elini yiiziime basti-
rarak fisildadim: “Birbirimize destek olabiliriz Uli, eskiden
kurdugumuz hayallerdeki gibi... Sen de kombinaya gelirsin.
Ayaklarinin altindaki zemin saglamlagir yeniden... Muhte-
sem bir bekar hayat: yagariz...”
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Gengler tekrar meydana girdiler, lambalarin 1siginda
kasklar1 kirmizi beyaz parladi. Motorlardan indiler, yine et-
raflarinda kiimelenip bir film yildizindan kopya ettikleri o
kayitsiz edayla sigara yakular ve bir siire sonra yine kimse
tek bir s6z etmeden ayni oyun yeniden bagladi, kogeleri son
siirat donerek kasabanin sokaklarina daldilar.

“Oynadiklar1 oyunun kurallarimi asla kavrayamayaca-
gim,” dedim.

“Liderleri yok,” dedi Uli.

“Bir tiir telepatiyle hareket ediyor olmalilar.”

Pazaryerine baktik, donuk neon igiklarinin altinda yine
bog ve sessizdi. Soze girdim:

“Kuzeydeki bolgelerimizin en uzak koselerinde senin
tiiriinden delikanlilarin kazabilecegi elmas madenlerimiz ol-
mahyd1.”

“Ama yok,” dedi Uli.

Bar gorevlisi kadin bize bir bira, bir votka daha getirdi.

Igtik. Uli bardagimi aldi, bir yudum deneyip silkindi.
“Bir diigin,” dedim.

“Artik ¢ok geg,” dedi Uli.

“Parti yonetiminizle konugacak kadar cesaret ve giiven
toplamayi beceremiyor musun?” diye sordum.

“Onlarin 6niinde egilmeyecegim,” dedi Uli.

Konrad’in o son aksamki sert ses tonu, mutfakta durup
aglayarak bize ekmek kesen annemin yiizii... Uli’nin kolunu
sikica tuttum, sanki tren kalkmadan 6nceki son ani yagiyor-
duk; sersemlemis bir halde diisiindiim: Onu zorla durdura-
mam, onu sozciiklerle durduramiyorum... Uli’nin sagir ku-
laklarina sesimi duyurmak, simsiki kapali gézlerini agmak
icin gosterdigim anlamsiz ¢abanin bitkinligiyle sunlari soy-
ledim: “Bagkalarinin da kendine gore hikayeleri var. Ama
herkes birakip gitmiyor.”

Dudaklarini alayla biizdii ve ¢ocuk zevzekliklerine ta-
hammiil gosteren bir yetiskinin 6fkeli hosgoriisityle konus-
tu: “Pekala Betsy... hadi i¢kini bitir de gidelim artik...”
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Tombul bar gorevlisi simdi skat oynayan ¢ kiginin ma-
sasinda oturuyordu, kiigiik gozleri 151l 1s1ld1 ve sanki bana
halden anlar bir ifadeyle g6z kirpmus gibi geldi; bizi kavga
eden asik bir ¢ift sanmust1 kesin. Agabeyim fazlasiyla aligik
oldugu —ben boyle kurdum belki de- belli olan hizli ve hafif
bir hareketle belimden tutunca kizardim.

Uli’nin bir kiza nasil sarilip 6pecegini hayal etmekten
kiskangga bir gekingenlikle kagindim hep. Arada bir bana
gosterdigi fotograflardaki tath yiizlerden nefret ettim ve o
puriizsiiz alinlarda, o dudaklarin kivrimlarinda acimasizca
bir hata aradim her zaman.

Higbirini onaylamadim - biri harig, Uli’nin gergekten
sevmig oldugu ve belki bugiin de hala sevdigi tek kiz. Uli
artik ondan s6z etmiyor, ben de sormuyorum. O kizda or-
manhk zeminde oynagan bir giin 151g1 beneginin negesi ve
yuvarlak sirin yuziiyle biraz toplu bir kiz olmasina ragmen
kiigiik, beyaz bir tityiin hafifligine benzer bir seyler vardu.

Yakiar bir kiskanghkla birlikte aklima aniden Uli’nin
kara kuru kiz kardeginden her zaman biraz korkmus olan
o kisacik boylu kizcagiz distii... Erkek kardegle kiz kardeg
arasindaki, bana yillar boyunca ¢ok saglam bir bag gibi g6-
riinen iligkinin ne kadar zayif oldugunu biiyiik bir buruk-
lukla ilk kez hissettim. Sunu diisiindiim: Bu tity gibi kizin
nerede oturdugunu, ona nasil ulagacagimi bilseydim... Belki
0, belki 0 unutulmamus agk, bir kiz kardesin umutsuzca rica-
lar ve saglam gerekgeler yagdirarak bagaramadigim gergek-
lestirme giiciine sahipti.

Uli masanin istiine para birakti. Aklimdan ne kadar za-
manim kaldigim hesapladim. Kaybedilecek saniye yoktu.
Arkamda titreyen pencere camlarinin ardinda deri ceketliler
meydanda turlarken yine mokosiklet giiriiltisiinii duydum.
Telasla konustum: “Onceleri, kombinaya ilk girdigimde,
ben de bir yigin tatsizlik yagadim. Diipediiz kafam karigmig-
t1. Kagip gitmeyi yegleyecek haldeydim.”
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“Sen yapmazsin,” dedi Uli, “sen kagip gitmezsin.” Belki
dostga soylemisti, bir onay olarak soylemigti, ama hafifseme
gibi geldi bana ve soz dinleyen bir 6grenciye yapildig: gibi
omzumu oksamasini bekledim.

“Yapmazdim evet,” dedim, “parti bana bir siire boyunca
bir karanlik adamlar takimi olarak goriinmiis olsa bile.”

Uli bana goz ucuyla yar1 eglenen, yar giivensiz bir bakig
atti; masumane bir kurnazlikla onun igin bir hikiye nydur-
dugumu diisiiniiyor gibiydi, bir zamanlar onun da kendisi-
ni hayretle dinleyen kiigiik kiz kardesi i¢in yaptig1 gibi. Bu
hikayelerin hepsi de soyle baglardi: Adamun biri demis ki...
Biitiin tuhaf ve korkung olaylarin arkasinda o esrarengiz
ADAM vardi ve ayni zamanda bunlarin gergekliginin de
kanitiydi, sonunda bir adi ve kokeni olmayan bu adamin
varligina kendisinin de inanmaya basladigindan kugkulani-
yorum.

“Her haliikarda bu konuda bana higbir sey yazmadin,”
dedi Uli bir siire sonra.

“O zamanlar kayda deger bir rol oynamiyordum ki,”
dedim havai bir edayla, ama aym zamanda da “adam”
Heiners’in sadece aklima gelmesiyle bile icimde bir tiksin-
ti dalgasi yayildi. Bardagimdaki votkay bitirdim, agzimda
berbat bir tat vards.

“Hayatimda iki kez bir insanm1 6ldiirme istegi duydum...
Birincisi bir 6gretmendi, bana dayak atmusti, haksizdi. O
hep bagiran, iri kemikli kadin, canavar pengeli bir korku fi-
guri olarak riiyalarimda yillarca bir hayalet gibi gezinmisti,
sonta Ingilizce derslerinde Grendel'in annesinin® kana bu-
lanmig goriintiisityle yeniden kargimda viicut bulan bu ka-
dina bugiin de ara sira sokakta rastliyorum: Elinde nakigh

*  Grendel’in annesi, eski Ingiliz edebiyatinin en biiyiik yapitlarindan biri
olan kahramanlik siiri Beowslf *daki (I.S. 700-1000) ii¢ hasimdan biridir.
(¢n.)
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ahgveris torbasi, yiiziinde sagkin bir biiyiikanne guliimse-
mesiyle goktan unuttugu eski 6grencisinin selamina kargihk
veren iki buklim olmus yagh bir kiz kurusu.”

“Ya digeri?”

“Ohm Heiners.”

Uli giildii. “Ah su buldog suratli... Bana onun bir kari-
katiiriinii gondermigtin. Sigko, geveze herifin biri, sanirim
yaslanmug bir rigvet¢i miidiir tipi.”

“Daha farkl,” dedim, “daha tehlikeli.” Uli’nin omzuna
yaslandim. Parmaklarimiz1 birbirine kenetlemistik, sevecen-
likten veya sadece yorgunluktan; gece yarisi yaklagiyordu.

Ressam Ohm Heiners’le yonetim binasinda kargilagtim.
Kombinadaki ilk giiniimdii. Parti sekreterinin odasinda on
iki kigiyle el sikigmigtim; birbirimize dostluk ve bagarili bir
igbirligi i¢in giivence vermistik, sonra yarim saat boyunca
bana ekibin benden beklentilerini anlattiklarinda goziim iyi-
ce korkmustu.

Bergemann higbir gey soylemedi. Ufak tefek ve kasvetli
haliyle, yazi masasinin ardinda oturup beni gézlemledi, yiizii
tiumden ifadesizdi. Daha okul zamanlarimdan baglayarak,
ortasindan dar, uzun, kirmizi bir halinin gegtigi cok genis bir
mekanin i¢indeki ¢ok biiyiik yazi masalarini itici bulmugum-
dur: Bu psikolojik bir hile, diye diisiindiim dik kafalilikla.
Sen sahip oldugun olagan boyutlarla kapidan igeri giriyor-
sun ve kargidan sana bakan kug goziine benzer kara gozlere
dogru ilerlerken sanki bu rezil kirmizi hali 6niinde yuzlerce
mil boyunca uzaniyor ve sonunda ciicelesmis olarak masa-
nin oniinde duruyorsun... Yine de Bergemann’in tizerime iyi
dileklerini yagdirmamasi hoguma gitti.

Ve sonra Ohm Heiners’in igeri girisi... Kapiy1 kirarcasina
acty; sesiyle, gobegiyle, uguldayan iyimserligiyle oday: dol-
durdu; iki kolunu birden agip karsimda durarak yetenekli
geng meslektaginin bu cesur adimi kargisinda duydugu hay-
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ranhig ilan etti. Beni kucaklayacagindan korktum. Ayrica
higbir resmimi gérmediginden de neredeyse emindim.

Bes dakika siiren ilk konusmamiz sirasinda ii¢ kez soyle
dedi: “Ben eski bir komiinist olarak...” Aklima benim al¢ak-
goniillii, neseli Steinbrink’im geldi, sesimi ¢ikarmadim. Abar-
tih coskusu ve iri ciissesi altinda kendimi ezilmig hissettim ve
elimde olmadan yardim ararcasina bagimi gevirdigimde du-
vara yaslanmig duran ve en az benim kadar tutuk goriinen
bir adama go6ziim takildi. Bana giilimseyince dudaklarinin
arasindan, sert hath kaba yiiziine kavgaa bir biiyik sehir
delikanhsi havasi veren altin disleri 1s1ldadi.

Heiners’le el sikigtiktan sonra bu adamin yanina gittim.
“Heiners biraz fazla gevezelik ediyor,” dedi adinin Jaeckel
oldugunu 6grendigim bu adam. Boyu benimkinden uzun
degildi, yapili omuzlar: ve genis bir g6gsii vardi. Jaeckel be-
nim ige baglama ziyaretimden birkag giin 6nce sanayi bolge
komitesi iiyesi olana kadar demircilik yapmsti. Sessiz ve
ozenli ¢alisiyor, diplomasiden anlamiyordu.

Jaeckel beni kombinada dolagtirdi, bitiin budalaca
sorularimi sabir ve bilgiyle yanitladi. Heiners hakkinda
sadece 1928’den beri KPD’de” oldugunu 6grendim (ama
bunu bana zaten Heiners kendisi de soylemisti), bir de bu-
giin kombinayla bir sozlesme yaptigini. Jaeckel’e laf olsun
diye Heiners’in yaptig: resimleri sordugumda, sikilganca
omuzlarimi kaldirip muirildandi: “Resimden hi¢ anlamam
ben.”

“Sanattan herkes anlar,” dedim kizginlikla. “Demirci
olugunun arkasina saklanma hemen.”

“Ah, hayir bu yiizden degil,” dedi ve yiizii kipkirmiz:
oldu. Bir siire sessizce yammda yuiriiditkten sonra rahatlaya-
rak konugtu: “Bak, ben seni Lukas’a gotiireyim. Benim ekip
sefim, gercek bir sanat tarihgisi... Ayrica ¢ocuklar da iyidir,
onlarla sorun yagamazsin.”

*  Almanya Komiinist Partisi (Die Kommunistische Partei Deutschlands).
(¢.n.)
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Alun diglerini ortaya ¢ikaran utangag ve hasan giilim-
semesiyle beni yandan g6yle bir inceleyince telaglanarak ko-
nustum: “Goriindiigim kadar giigsiiz degilimdir.”

“Kaslarini kastetmiyorum zaten,” dedi Jaeckel. “Lukas
sana kol kanat gerecektir.”

Boylece ilk giin Lukasn ve ekibini gormeye gittim,
Joachim’in onerileriyle goziim agilip da yeni baslayan biri-
nin karsilasacagi zorluklar1 6nceden hesaplamig olmasam
da ashinda higbir sorun yagamadim. Ilk haftalarda neredeyse
kaygisiz bir mutluluk i¢indeydim ve bir aceminin iyi niyeti
ve tutkusuyla ¢ahigtim.

Bazen bir toplantida Bergemann’la kargilagiyordum, bir-
birimize ilk giinkii kadar yabanciydik. Belki de benim bir
sandalyede oturup konugma dinleme konusundaki isteksiz-
ligime bozuluyordu, ara sira géziimii ustii giziktirilmis siga-
ra paketimden kaldirdigimda onun aksi bakiglariyla karsila-
styordum; 6grencisi dersi takip etmeyen sert bir 6gretmenin
bakislariydi bunlar.

Ohm Heiners genellikle benim yanimda oturur, ama top-
lantidan sonra beni unutup aceleyle Bergemann’in pegine
diigerdi ve ikisi parti sekreterinin arabasina binip giderlerdi,
sadece boyle anlarda, kapida durup giden arabanin ardin-
dan baktigimda kendimi diglanmig hissederdim: Onlar, biri
sanatgl, digeri parti emekgisi olarak birbirleriyle arkadas ve
yoldagtilar, birbirlerine sen diye hitap ediyorlard: ve arala-
rinda mutlaka, el sikigtigim insanlarin s6z ettigi o basarih
igbirligi vardi — o zamanlar buna inaniyordum. Ne var ki
at6lyemi heniiz hi¢ ziyaret etmemislerdi, ben de onlardan
bunu rica etmeme gerek olmadigini diigiinityordum.

Cogunlukla giines batana kadar kombinada dolastyor-
dum, ilk bagta goziime karmakarigik, katman katman bir
kaos gibi goriinen demiryolu raylari, beton bloklari, cukur-
lar ve bacalar zamanla benim g6ziimde de uyumlu bir dii-
zene girmeye bagladi. Bazen koprii kemerlerinin ve sogut-

93



Brigitte Reimann

ma kulelerinin zarifce payandalanmig ayaklarin iizerinde
temkinle yiikseliglerinin, bazen de eylil gogiiniin altindaki
olgun renklerin ¢ekimine kapilip nefes almadan gelisigiizel
¢ahgiyordum; insan eliyle planh bir sekilde yapilandirilan bu
arazinin naif renkliligini kaydetmeye ¢ahistigim suluboyalar
yapiyordum veya hangarimizdaki kaynakgilarin ve giines-
ten yanmus ¢iplak gogislerinin gerdigi is tulumlariyla ma-
rangozlarin, kombina yollarinda beklerken gene ¢alan, sert
riizgarla etekleri kabarmus saglar1 daginik kizlarin eskizlerini
giziyordum.

Ohm Heiners’le her sabah kahve ocaginda karsilagi-
yordum. Burasi bir barakanin iginde, kirk fenike bir kahve
alabildiginiz, sigara dumanindan maviye kesmis kiigiik bir
mekandi. Atolyelerde galisirken mavi renkli kaba ig kiyafet-
lerine ve ellerine bulagan makineyag: ve dizel kokusunu da
beraberlerinde getiren is¢i kizlar da burada kahvalti ediyor-
lardi. Zamanla Ohm Heiners’le iyice samimi olduk, onun o
giiriiltiicti haline de algtim.

Bir giin yemekhaneye Heiners’in yaptig: bir resim asildy;
sikili yumruklarini dizlerine dayamus, kisik gozleriyle duvar-
dan agagiya bakan bir eylemcinin gri ve kahverengi tonlarda
yapilmus portresi.

Bizim ekiple yemege gitmigtim, resmin 6niinde durduk;
kimileri giildii, kimileri soylendi. Ben de, “Aman Tanrim,
mandrile benzemis,” dedim.

“Bunun igin en az bir bes yiizliikk almigtir,” dedi bir tes-
viyeci saygi dolu bir ses tonuyla, ne var ki saygi resme degil,
Odenen ticrete yonelikti. Fakat ben Heiners’in iki bin beg yi-
ziin altinda portre satmadigini biliyordum ve meslektagim
adina utandim; ekiptekiler ig ve iicret arasindaki bu ugurum
kargisinda kendilerini yagmalanmuig hissediyor olmaliydilar.

Lukas sesini ¢tkarmadi. Masaya gegctigimizde sandalye-
sini sirtin1 resme donecek sekilde gevirdi ve sikintiyla sun-
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lan1 soyledi: “Mandril seyrederken yemegin tadinmi alamiyo-
rum.”

Sonra disarida basamaklara oturup sigara igtik. Iriyan
ustabagim gozleri kapali uyukluyordu, yani ellerini rahat
rahat inceleyebilirdim, uglara dogru incelen uzun parmakl,
kalem ve pergeli de gekig ve keski kadar rahat kullanan titiz
ve becerikli ellerdi bunlar.

Lukas kir sagh bagim bana dogru gevirerek, “Bu incitici,”
dedi hiddetle.

“Gergekten de nasirh pengeler iyice kohnemig bir simge
artik,” dedim ben de.

“Giiliiyorsun,” diye karsihk verdi sitemle. “Giiliinecek
bir sey degil ki. Peki, satin alma komisyonunda kimler var
biliyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Bilmen gerekir ama. Yoksa nigin buradasin? Nigin re-
sim yapiyorsun? Seni de ilgilendiren bir gsey bu.” Daha 6nce
hi¢ bu kadar sert konugsmamst: benimle, kayitsizliktan nef-
ret ediyordu.

Komisyonda kimlerin oldugu ve resim aliminda danig-
manhk yaptig1 benim igin fark etmiyordu aslinda, huzuru-
mu korumak ve her tiirlii tartigmadan uzak durmak istiyor-
dum. Soyle dedim: “Ben daha acemiyim burada. Bagima bir
yigin ig agihr.”

Ustabagi gozkapaklarini yavasca aralayarak konustu:
“Birbirimizi dogru anlayalim Elisabeth, bu sana verdigimiz
ilk gorev.” Her zamanki dingin ses tonuyla soylemigti bun-
lar, ama granit grisi gozlerinde beni urkiitiip silkeleyerek
uyusuk temkinliligimden uzaklastiran bir 155ma gordiim;
bu hantal adamin kafasina koydugu seyi yaptigim ¢oktan
Ogrenmistim.

Ertesi sabah kahve ocaginda Ohm Heiners bana duymak
istedigi seyi hissettiren bir ses tonuyla resmini nasil buldugu-
mu sordu.
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Tereddiit ettim, onu incitmekten korktum. Biz genglerin
yasca biiyiik yoldaslara duydugumuz bir saygiyla bakiyor-
dum ona, goyle diisiindiim: Benden otuz yas biiytik, kirilabi-
lir. Sadece bagimu sallasam onu hognut etmeye yeter, benim
de bagim agrimaz.

Bagkalarinin arkasina saklandigim igin kendime lanet
ediyorum simdi, ama sonunda ona g6yle bir yanit verdim:
“Ekibimdekiler o kadar da begenmediler.”

Heiners iyimserlikle giilerek sunlann soyledi: “Ekibine
kars1 soziim yok. Kendi iglerinde ¢ok titiz olabilirler, ama
sanat elestirisi konusunda onlari referans almamak gerekir.
Yatak odalarina perilerin dansini, oturma odalarina da ak-
sam is1ginda dag manzarasi asan insanlar onlar, hem de ger-
ek tuval iizerine yaglboya olarak...”

Bagini arkaya atinca genesi 6ne dogru ¢ikti ve toplanmig
bir odanin ortasinda kalmus renkli bir topa benzeyen iyimser
bir giliimsemenin son yansimalarini hila koruyan yiiziine
serin ve duru sabah 15181 yayildi.

Iste tam da bu giiliimsemenin bana tuhaf geldigini ve ona
ofke duymama neden oldugunu fark ettim birdenbire ve
soyle disiindiim: Ekibin yorumunun bir fiske riizgar kadar
bile 6nemi yok onun igin. Onlardan o kadar kopuk ki, kii-
¢iimsemeye bile yanasmuyor. Soyle dedim: “Lukas, Boticelli
ve Raffaello’yu sever, ustabagimin yataginin tistiindeyse dort
Modigliani asili.”

“Demek yataginin stiinde,” dedi Heiners garip bir ses
tonuyla.

Ust iiste gegirilmis iki ayn yiizii var bu adamin herhalde,
diye aklimdan gegirdim ve 6vgiiye aligmig bir insanin kibirli
kendinden hognutlugunu tasiyan simdiki yiiz ifadesinin ar-
dinda gengliginden bir iz aradim, yirmili yillarin sonunda
issizlerin, fabrika oniindeki grevcilerin, vurulmus askerlerin
elestirel bir yaklagimla resimlerini yapan ressami hatirlata-
cak yiireklendirici bir am bulmaya ¢ahigtim...
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“Resmin kotii, Heiners,” dedim sonunda.

Yiizii bulanik bir buz tabakasiyla kaplanmiscasina degis-
ti, iste o an ileride huzursuzluk mu, yoksa barig mi1 olacagina
hala karar verebilme sansim oldugunu kavradim ve heye-
candan i¢im daralirken kekeleyerek ve kekeledigime kizarak
konugtum: “Ruhsuz bir iiretim aracimin resmini yapmigsin...
O adam taniyorum, senin kasvetli robotunla alakasi yok...”

Heiners kahvesini karnstirdy, sesini ¢ikarmadi, ben de
onun sessizliginden cesaret alarak devam ettim: “1930’lar-
dan bazi resimlerini biliyorum. 1960’lardan bazilarim bi-
liyorum. Insanlara farkh giysiler giydirmissin, ama onlara
yeni ylizlerini vermemigsin. Sana modellik eden adamun {ini-
versiteye devam ettigini biliyor musun? iki sene sonra ma-
den miithendisi olacak. Kombinamizda ¢alganlarin yiizde
sekseninin bir egitime katildigini veya uzaktan egitim aldi-
g biliyor musun?”

“Istatistikleri senden iyi biliyorum,” dedi Heiners so-
gukca.

“Sen insanlardan ¢ok istatistiklerden anliyorsun,” dedim
ve kendi kiistahligimdan korktum. Heiners’in taglagmig yiiz
ifadesinden bir sey okumak miimkiin degildi; s6yle diisiin-
diim: Kiria davranmami hak etmiyor. Zamanmimizin yeni
yiiziini heniiz kesfetmemis oldugunu kendi de biliyor ve
mutsuz, bagka tiirlisii olamaz... Peki ya mutsuz ve memnu-
niyetsiz degilse?

“Ben bir poroleterim,” dedi Heiners kati bir tonda, “eski
bir komiinistim, orta sinif bir yeniyetmenin bana kendi sini-
fim hakkinda ders vermesine izin verecek degilim.”

Masanin iizerine dogru egilerek cekingence eline dokun-
dum. “Kavga etmeyelim Heiners,” diye rica ettim. “Benim
fikirlerim hentiz tam geklini almis degil... Goriglerim gergek-
likle értiismiiyordur belki de...” Bir yandan da kendi ken-
dime, demek geri gekilmeye bagladin bile derken goziimiin
oniinden ustabaginin granit grisi gozlerini gegiriyor, onun ve
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Lukas’in bu itici ve gevsek gevezeliklerimden haberdar ol-
mamalarini diliyordum.

Heiners yine az onceki yargilayici ve kati tavriyla devam
etti: “Tabana inen ilk sanat¢ilyim ben...”

“Sen evini degistirmekten fazlasim yapmadin,” diye
soziinii kestim sabirsizhktan titreyerek. “Gegen on yillar
dikkate almadin. Sikilh yumruk romantizmi yok artik! Son
yirmi yildir isletmelerimiz otomatize oldu, igciler karmagik
makinelere kumanda ediyor, mithendis olma yolundalar,
¢ocuklan tiniversiteye gidiyor, torunlann uzak gezegenlere
gidecek... Sinifin seni agt1 ilerliyor... Parti sekreterinin ara-
basindan go6zlemlemekle yetindigin bir taban hakkinda ne
bileceksin?”

Agzinin gevresinde ince beyaz bir ¢izgi olustu. Yan ma-
sadaki kadinlara sesini duyuracak kadar bagirarak sordu:
“Bu partiye kargi bir saldiri mu yoksa? Parti sekreterine karsi
musin sen? Arabasi seni rahatsiz mi ediyor?”

Kadinlar bizden yana baktilar, zayif ve esnek bedenl,
koyu sar1 kivircik sagh olanini tantyordum. Bizim hangarda-
ki lokomotif isgileriyle ¢aligan eski bir sanatgiyd; aralarda
kaba beton zeminin ustiinde yiiziinde bir sirk giiliisiiyle elle-
rinin istiinde dolagirdi. Merakh gozlerle bakan diger iki ka-
din daha gengti. Sirf inadimdan ben de sesimi Heiners kadar
yiikselterek yamitladim: “Eger fabrika bacalarinin etrafinda
gezintiye ¢ikmakla yetinen cinsten bir sekreterse kargiyim,
evet.” Eski sanat¢i giildii. Ben devam ettim: “Ama su Berge-
mann’inizi yeterince tanimiyorum.”

“O da sinik kii¢iik burjuvalarla tamgmay1 pek 6nem-
semiyor zaten,” dedi Heiners havlarcasina.

Bogazimda bir basing hissettim, oksiirdim ve sunlari
soyledim: “Beni kokenimle suglamaktan vazgeg artik. Ba-
bami ben se¢medim.” Kendimi savunmaya gectigimi fark
edince sustum, gozlerini bize dikmis bakan o ti¢ kadina kargi
da kendimi savunmaktaydim, ayrica kendimi suglu hissedi-
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yor ve sugu babama yiiklemeye ¢alistyordum, sonra sertge
sunlari soyledim: “Ben se¢mis olmasam da... babamda bir
sorun yok.”

“O bir Nazi muhabiriydi,” dedi Heiners ve eski sanat-
¢inin yuziindeki gilimseme silindi. Kocasi Polonyaliydu.
Auschwitz’de oldurilmistii.

“Yalan soylityorsun,” diye bagirdim, “yalan soyliiyor-
sun, babam Nazi degildi.”

Heiners iki elini masaya dayayarak gévdesinin st kis-
mumi kaldirdy, kir sagh koca baginin, gerilmis agzinin, altla-
rinda ter damlaciklar1 parlayan uzun killi kaglarinin bana
yaklagtigimi gordiim. “Benimse resim yapmamu yasaklamigti
Naziler...”

“Evet 6yle Heiners, biliyorum,” dedim sikintiyla ve
ensemle sirtimin nemlendigini hissettim. Masanin altinda
avuglarimi birbirine bastirdim. “Fakat biitiin bunlar senin
elestiriden muaf oldugun anlamina gelmez.”

Kendini sandalyesine geri birakti1 ve her iki eliyle gogsii-
nii kavradi. “Buna katlanamayacagim,” diye hirildadi. “Ben
hasta bir adamim.”

Eski sanatqi hemen kalkarak Heiners’e dogru egildi
ve lokmanruhu koklatalim mi, diye sordu, ben de yanina
¢omeldim, kendimi duydugum acimayla ezilip kiigiilmiig
hissediyordum, giivenli bir goriintii vererek kalkip disa-
1 ¢ikabilmeyi dilerken yan masadaki kadinlardan birinin
ofkeli bir sesle goyle dedigini duydum: “Siimiiklilye bak,
stislenip piislenip ortalikta dolagiyor, tistelik yagh bir adama
kiistahlik ediyor...”

Beyaz bluzlar giyip dudaklarimi boyamam mavi isci tu-
lumlanyla galigan, esarplar1 simsiki bagh bu kadinlarin ca-
nini1 stkar mu diye hig diisiinmemistim, ama simdi boyali du-
daklarimi daha fazla gérmesinler diye bagimi iyice masaya
egdim ve ben de kendimi megrulagtirmak igin onlara, igleri
kesikler ve su toplamig beyaz beneklerle dolu ellerimi goste-
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rebilecegimi diigiindiim. Sonunda kalktim ve sert adimlarla
kahve ocagim gegip kapiya kadar yiirudiim. Digerlerinin
bakiglarini kor gibi ensemde hissedince giiliing derecede ince
oldugum ve daracik bir pantolon giydigim igin utandim.

Digarida beni sert riizgdr sarmaladi, giinegten 1sinmig
kumlardan yiikselen altin rengi toz bulutlarinin iginden yii-
riyerek atolyeme gectim.

Ogle sonrasinin erken saatlerinde Jaeckel omuzlarim ka-
pidan zorlukla gegirerek igeri girdi. Keyifsizce Lukas’in bir
portresi iizerinde ¢alisiyordum; yara bere igindeki parmak-
larim aciyordu. Jaeckel bir siire omzumun {istiinden seyret-
tikten sonra hognutlukla veya belki de kafasindan higbir sey
gecirmeden homurdand,, sonra kotii haber vermeye hazirla-
nan biri gibi zoraki bir rahatlik sergileyerek resimlerin ara-
sinda dolagmaya baslads, boya tiiplerimi karistirdu.

“Hadi i¢ daralmasindan gitmeden ¢ikar su baklay1 agzin-
dan,” diye soylendim.

Jaeckel altin diglerini gosterdi. “Eee... biraz dikkat gekici
davraniyor olabilir misin — acaba?”

“Eee... nasil davranmam gerektigini diisiiniiyorsun
peki?” diye kizginlikla sordum. “Kir pas iginde dolasabili-
rim. Olgiilii bir argoyla konusabilirim. Kendimi sirin goster-
mek i¢in hangi plag1 koymaliyim?”

“Kahve ocaginda patirti ¢ikarmigsin.”

“Haber alma servisiniz miikemmel igliyor bakiyorum.”

Jaeckel mirildandi: “Bolge yonetimine ulagti ¢oktan.
Sana sOylesem iyi olacak diye diigiindiim.”

“Sag ol. Bagka bir gsey var m1?”

Gozlerini yere dikip sikintiyla omuzlarini oynatty; beyaz
gomleginin sivanmug kollar1 altindan goriinen kaslarinda
bronz bir 1silt1 dolagti. Cekingenlikten ¢atallanan bir sesle
sordu: “Babanin bir Nazi muhabiri oldugu dogru mu?”

“Ise bak sen,” dedim. Sesini ¢ikarmayinca ona dogru
dondiim ve yiiziinden bu meseleyi ne kadar ciddiye almam
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gerektigini okudum. “Bu bizim iligkimizde bir seyi degistirir
miydi?” diye sordum.

“Babam savasta 6ldii,” dedi Jaeckel. “On altisinda ordu-
ya alindim. Savaga katilmamda da, kursunlar1 havaya sika-
mamamda da o fasist s6zde muhabirlerin sugu var.”

“Babam ne Naziydi ne de muhabirdi,” dedim sertge.
“Babam sanat elestirmeniydi, Goebbels tarafindan tasfiye
edilen bir yaynevinde ii¢ bes giizel kitap yayimlad: ve politi-
kadan ¢ok barok mimariyle ilgilenirdi, ayrica bu tiir tarafsiz
bir tutum karsisinda soylenebilecek her seyi savagtan sonra
ona biz s6yledik zaten.”

“Tamam,” dedi Jaeckel yiiziinde o ¢ekingen biyik alta
guliimsemesinden bir esintiyle. “Senden duymak istemigtim
sadece Elisabeth.”

Ben ¢ay suyu koydum. Jaeckel muslugun altinda bardak-
lar1 yikad, sonra ¢ay igtik ve ben, bu hikdye boylece bitti,
diye diigtindiim.

Daha yeni bagliyormus meger.

Iki giin kahve ocagindan uzak durdum. Ugiincii giin
Ohm Heiners higbir ey olmamug gibi bir rahatlikla ve cos-
kulu bir negeyle atélyeden igeri girdi, ben de olanlari hatir-
latmaya hi¢ gerek olmadigimi diigiindiim. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse yiiregimden bir agirlik kalkti, hemen barig
yapmaya ve eger Heiners bunu bekliyorsa hatami kabul et-
meye ¢oktan hazirdim.

Bir 6gretmen edasiyla atolyede dolagip barakamin duva-
rina astigim peyzajlara bir goz atarak soyle dedi: “Eh, bun-
lara bizim Vincent el vermis herhalde.”

“Neden olmasin?” dedim ben de sakince.

Sonunda s6valenin bagina gelip durunca yine de bir par-
¢a heyecanlandim. Bir dizinin iistiine ¢okmiis ¢alisir pozis-
yondaki Lukas’ resmetmeyi denemigtim; siperligin arkasin-
da kalan yuziiyle ve izleyiciye yar1 déniik durusuyla isine
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iyice yogunlagmug goriiniirken negeli bir 6zgiiven sergili-
yordu. Geri planmi tamamlayici nesnelerle doldurmamigtim.
Resimdeki 1s1k kaynagi, mavi ve sar1 igiltilar puskiirten ve
giderek yumusayan dalgalar halinde, diz ¢6kmiig modelin
ensesiyle sirtinin olusturdugu giiglii diyagonalde mor renkli
bir yansima yaratan, altin kizih bir ¢ekirdek gibi goriinen sol
alt kosedeki kaynagin isiltistyd.

Heiners’in arkasinda durup bekledim, birkag dakika geg-
tikten sonra tereddiitle sunlari soyledim: “Bu Lukas, tani-
mugsindir aslinda.”

Arkasina bakmadan sordu: “Yiireginde ona bir yer ag-
mugsin, degil mi?”

“Elbette,” dedim hararetle, “Lukas harika bir insan.”

Heiners bir adim geri ¢ekildi ve beni huzursuz eden bir
bi¢cimde giiliimsedi. Ama bunu hemen unutmay: yegledim.
Bugiin, bu anda yaptigim resmin mutlulugunu yasiyor-
dum; uzun siirmeyecek temkinli bir mutluluk; ¢aligmakla
gegen bir 6gle sonrasinin cogkusunun ertesi sabah bulanik
bir hognutsuzluga doniisecegini deneyimlerimden biliyor-
dum.

Yine de su anda (yarin sabah canlisiyla karsilagtigimda
resmi bana yakimlacak denli yetersiz bir kopya gibi gori-
necek olsa da) tuvaldeki adam kargisinda hila ¢ocuksu bir
seving icindeydim, dyle ki Heiners isimleilgilitek s6zciik bile
etmeyince hayal kirikhigina ugradim.

Yarim saat kadar daha atolyede kalds, iki veya ii¢ tek
votka ictik, ayn1 mekanda birlikte durma oyunu oynadik ve
Heiners birdenbire sunlari soyledi: “Cilginca renkler. Ger-
cekgi degil. Bir isci senin su 151k tayfim gordugiinde gilecek-
tir.”

Niyetini kavramadan karsihk verdim: “Iyi ama mesele,
kaynak sirasinda olugan 11k tayfinin daha soluk ve soguk
renklerde olmasi degil ki. Ayrica tayfin renkleri gergekten de
daha soguk.”
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Yiiziinde bir zanly1 sonunda tuzaga diigiiren bir yargicin
ifadesiyle, “Ama sen boyle hissediyorsun, degil mi?” diye
sordu Heiner. “Bigimcilerin ¢ok kullandig bir gerekge... Bu-
nun sonu Kandinski’ye ve Dufy’ye varir, bunun sonu gergek-
likten kopuk bir sanata varir...”

“Bir dakika...” dedim hararetle, “soyut resim muhab-
betine girmeyelim simdi. Korkarim senin tarzindaki gergek-
cilik anlayisimi kaliteli bir renkli fotografla da elde edebi-
lirim. Fakat benim goziim bir kamera mercegi degil, ben
de fotograf makinesi degilim, duygular1 olan ve resmini
yaptigim insanlarla belli bir iligki kuran bir insanim; ayrica
resimlerini yaptigim insanlarin da kendi duygular ve haya-
ta, yaptiklar ige, ailelerine dair goriisleri var; biitiin bunlar
bir portreye katmak gerekir — diiz bir yiizey yerine, katman
katman.” Bir soluk aldim ve giilerek i¢ rahathgiyla devam
ettim: “Neyse birakalim bunlari, kuram hi¢bir zaman giiglia
yanim olmad.”

“Fakat renkler,” diye israrim siirdiirdii Heiners, “Oyle
havai figek gibi...”

“Tanrim, zaten bundan s6z ettim ya bu kadar.” Artik
kulaklari iyi duymayan biriyle konusur gibi yiiksek sesle ve
agir agir kunusuyordum. “Ug insani ¢ahsirken resmettim.
Siire¢ nesnel olarak ayni. Buna ragmen is, birinde agir bir
yuk gibi goriinebilirken, digerinde kahramanca bir eylem,
bir tgiinciisiinde — neyse, tigiincii Lukas zaten. O bu isi se-
viyor, giizel buluyor ve ben de bunu aktarmaya ¢alistim.”

“Hadi su yukaridan bakmayi birak artik,” dedi Heiners
soguk bir sesle.

“Pardon,” diye mirildandim sagkinhkla, “niyetim akil
vermek degildi.”

Sonunda ¢ikip gittiginde kendimi bir hirpalanmighk ve
caresizlik duygusuyla sandalyeme birakarak, resimde yine
neyi yanlis yaptigimi ve Ohm Heiners’i nasil incittigimi an-
lamak i¢in kafa patlattim. Digarida akgamiistii 15181 solma-
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ya baglamis ve kombinanin, bin bir sesin karistigi o bildik
giiriiltiisii susmugtu. Igerideki az sayida birkag esyanin kon-
turleri de siliklesirken kendi kendime, sinsice yaklagtiginm
hissettigim miskin ve aglamakli melankoliye yenik diigmek
istemiyorsam artik kalkip 15181 agmam gerektigini s6yledim.

Duvarlarda asili duran daha agik renkli eskizler bir siire
daha beyaz mendil sallayan dostlar gibi selamladilar beni,
sonunda onlar da kararip gozden vyittiler. Atolye karanlik-
t1 simdi; sadece govalenin ustiindeki resmin parlak renkleri,
gun 1131 biriktirip i¢inde korumus gibi hala yumusak bir
1s1ma yayiyordu.

Bagka insanlarin iyi niyetine ya da hognut olup olmama-
larina ne kadar bagimh oldugumun farkindaydim, kendimi
Ohm Heiners’i diigiiniirken kapildigim umutsuzluga birak-
mugtim. Bir kere lokomotif diidiiklerinin ve manevra komut-
larinin uzayip giden tinllarimi duydum, sonra yine sessizlik
¢oktii. Burada yasamaya bagladigimdan beri ilk kez sevdi-
gim insanlara yakici bir 6zlem duydum ve Uli’nin yanimda
olmasini, onunla birlikte Heiners’le dalga gegebilmeyi dile-
dim.

Sonunda Joachim’i igyerinden arayabilecegim aklima
geldi. Atolyeyi kapatip postaneye kogtum. Bankonun arka-
sinda geng ve yorgun bir kiz oturuyordu. Telefon koridor-
daki duvardaydi, kiz her sozcigimii duyabilirdi. Baglanti
kurulana kadar bir saat bekledim ve pes pese sigara igtim;
sonunda telefon ¢aldiginda kaygsiz bir ses tonuyla, “Mer-
haba Joachim,” dedim. “Nasilsin?”

“Elisabeth...” Sesi uzaktan ve boguk geliyordu, heyecan-
landig1 belliydi; Joachim telefon konugmalarindan kagindi-
gimu bilir. “Elisabeth, ne oldu?”

“Bir gey yok. Her sey yolunda,” dedim ve konuyu sapti-
rarak, “yeni montaj bandi iyi ¢alistyor mu?” diye sordum.

“Herhalde montaj band: i¢in aramadin,” dedi o yabana
ve sevgili ses; bir an i¢in onu ustiinde kagit yigih ¢caligma
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masasinin baginda otururken goriir gibi oldum, goézlerinin
cevresinde yorgunlugun golgesi, alninda eski bir haddehane
icin duydugu kayginin izleri... “Joachim,” dedim, “sana bir
sey sormak istemisgtim sadece...”

“Ne sormak istiyorsun?”

“Biliyorsun igte... sadece evet veya hayir demen yeterli.”

“Evet,” dedi, “elbette. Her zaman.”

Toplanti yagmurlu bir ekim giinii yapildi. Diploma
¢aligmam sunarken bile bu kadar heyecanlanmamigtim sa-
nirim.

Birkag giin 6nce kiitiiphanecinin odasinda, dolapla du-
varin arasina yaslanmig bir resim kegfetmigtim; bagortiisiine
kirmizi karanfil ilistirmis lokomotif siiriiciisii bir kadinin
gilerken portresi; gosterisli gercevesi gri bir toz tabakasiyla
kapliydi. “Depoda bunlardan daha ¢ok var,” dedi kiitiipha-
neci i¢ gecirerek. “Bu zevksizligi duvarima asmam benden
kimse bekleyemez.”

“Ama satin almigsiniz.”

“Hem de bir ¢uval para 6dendi.”

Ekipteki arkadaglarin depodaki resimleri bilseler neler
soyleyeceklerini aklimdan gegirdim. Kiitiiphaneci omuzlari-
m silkti. “Bu kayirmac sistemde ben ne yapabilirim...” S6-
ziine ara verip benden yana ¢ekingen bir bakis atti, aniden
sesini algaltarak devam etti: “Anliyor musunuz, ben bir sey
soylememis olayim... Ohm Heiners’le takigmak istemem.”

Ona merakla baktim. Kirklarimin ortasinda goriinen,
hareketleri 6lgiilii, sempatik bir adamdi; onun yaninda ol-
maktan hoglanirdim, bunun bir nedeni de odasinda hep
¢ocuklugumu hatirlatan bir koku olmasiyds, kitaplarin ben-
zersiz ve enfes kokusu. Onun tirkek tavsan bakisiyla heniiz
tanigmamgtim.

Toplant1 odasi agir1 1sitilmigty, terlemeye bagladim. Ma-
sanin sonunda Bergemann’in karsisinda oturuyordum;
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benimle el sikismadi. ki yanimdaki sandalyelere de kimse
oturmadi.

Igerisi sicakti, yagmur camlan tikirdatiyordu, masanin
basinda uyku bastirdi. Huzursuz oldugumu hissedince bunu
daha fazla uzatmayacagim diye distinerek elimi kaldirdim.
“Evet, yoldas Arendt?” dedi Bergemann.

Eskiden matematik dersinde ¢ozemeyecegimi bildi-
gim bir problemi simifin karsgisinda ¢ézmek igin tahtaya
¢agrildigimda biitiin sinif giiliigiirken hissettigime benzer bir
duyguyla ayaga kalktim. Buradakilerden higbiri giilmiiyor-
du, ama baglarini gevirip bana bakislarinda kiigiimseyici bir
alay hisseder gibi oldum, bogazim kurudu. Dogru secilmig
sozciiklerle kisa bir konugma yapmay: planlamigtim, ama
hepsini unutup giivensiz bir sesle sunlar1 soyledim: “Satin
alma komisyonuyla aym goriiste degilim...”

Heiners, Bergemann’dan yana hosnut bir bakis atarak
konustu: “Sen pek ¢ok seyle aym goriiste degilsin zaten, 6yle
degil mi? Ornegin parti sekreterinin arabasi.” Ve Bergemann
ifadesiz bir yiizle devamum getirdi: “...benim bacalarin etra-
finda gezintiye ¢iktigim araba.”

Uzerime qullanan soguk dalgas: karsisinda elimde olma-
dan omuzlarimi kisarak goyle diisiindiim: Demek boyle olu-
yor, bu kadar basit, teklifsizce bir ima, kapal kapilar ardin-
da edilen birkag ciimle... “Sen bir arabadan s6z ediyorsun,”
dedim, “benim soziinii ettigimse sadece delegelerin yer aldig:
bir komisyon. Iscilerin satin alim iizerinde nigin s6z hakki
yok? Resimler kiiltiir evinde tozlaniyor, mandrilden bahset-
miyorum bile...” Duraksadim. Jaeckel biyik altindan giildi.

Bergemann igneleyici bir tonda konugtu: “Devam edin.
Bu tanimi ortaliga yaydiginizi biliyoruz.”

“Uzgiiniim,” dedim ¢okmiis bir sekilde. “Mandril s6zcii-
g Oylesine agzimdan kagt1.”

“Is arkadaslarimizin arkasindan davramlmasina ahskin
degiliz,” dedi bir sendikaci.
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“Kim kimin arkasindan davraniyor, asil bunu sormak
gerek,” dedim ve Bergemann, aniden patlayan bir riizgar
gibi beni kargisina alan ugultunun igine dogru giiglii hatip
sesiyle bagirdi: “Konuya doénelim!” Eliyle masanin iistiine
vurdu ve sesler derhal kesildi, ben devam ettim: “Resimler
kombinaya binlerce marka mal oluyor, bu diipediiz savur-
ganlik... Her giin tasarruflu olmalari igin uyarilan insanlarin
paralarinin sokaga atilmasina anlayis gostermeyeceginden
emin olabilirsiniz.”

Heiners ayaga kalkti, benzi solmugtu. “Bunlar bir daki-
ka daha dinlemeyecegim. Burada mesele nedir yoldaglar?”
Sonra giirledi: “Mesele, bazi malum geng¢ yoldaglarimizin
politik gorevlerinden kaginmalar ve bigimcilik oynamaya
baglamalaridir. Mesele, bu gen¢ yoldaslarin soyut estetik
kriterlerle hokkabazlik yapmalaridir ve bunu burada agik¢a
ifade etmek zorundayim, benim tematik anlayipgmdan hos-
lanmamalandir...”

“Benim buraya ¢am agaglarini resmetmeye geldigimi mi
saniyorsun,” diye bagirdim.

“Oturun Yoldas Heiners,” dedi Bergemann serinkanl-
likla ve kollarini abartih bir jestle itham edercesine iki yana
a¢mis olan Heiners’in siingiisii diistii. Bergeman kara piriltili
kus gozlerini bana dikerek sordu: “Kimi 6neriyorsunuz?”

“Bizim gruptan Hoffmann’1. Yetenekli bir gen¢, kombina
hattinda lokomotif siiriiciisii. Ve Lukas’y, elbette Lukas’.”

“Lukas kiiltiir evinde resim hakkinda konugmalar yapi-
yor,” dedi Jaeckel heyecanla.

“Tabii ki Lukas,” dedi Heiners ve giildii. Sandalyesin-
de geri yaslandi, bagparmaklarim kanca gibi yeleginin kol
kesimlerine takarak haksiz yere incitilmeyi onurla tagimay:
bilen bir adamin ifadesiyle masadakilere bakti. Bergemann,
“Samirim yoldas Arendt’in onerisini oylayabiliriz. Komis-
yonla fazla ilgilenmedigimiz dogru,” dediginde, Heiners’in
gozleri, belki korkudan belki 6fkeden kisildi.
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Kaygilarim gereksizdi, rahat bir nefes aldim ve parti sek-
reterinden kisisel yargilarinin bulandirmadigi dogru bir ka-
rar vermesinden bagka bir sey beklemis miydin, diye sordum
kendi kendime. Yine de onun o yankilanan itici hatip se-
sinden, soguk ve kati durusundan, kapali yerde ¢alismaktan
solmus etli yiiziinden hoglanmiyordum; diigiincelerini ve
duygularim gizleyen kastan ve deriden yapilmig bir maske
gibi duran yiizii higbir sey yansitmiyordu.

Bergemann’1 aygitin giivenilir bir pargasi olarak algila-
mamugim gibi s6zciiklerim hizlanmig, duygularim canlan-
mugtl. Diizgiin ¢alistyor, diye diisiindiim. Hatta adil. Fakat
onun da digerleri gibi yemek yedigini, uyudugunu, hele bir
kadini kucakladigini ya da ¢ocuklarla oynadigini, bu agzin
giilebilecegini veya kiifredebilecegini hayal edemiyordum...

Sonunda Bergemann ve Heiners toplantidan yine birlikte
ayrildilar. Digar1 ¢iktigimda araba hali oradaydi. Cam sun-
durmanin istiinden yagmur sular1 akiyor, damlalar basa-
maklara garpiyordu.

Yagmurdan islanmig camin ardinda Heiners’in gozleriyle
kargilaginca soguktan titreyerek mantomun yakasiru kaldir-
dim.

Ertesi gin Lukas’a ve ustabagina rapor verdim. “Biitiin
bunlar epey tatsiz,” dedim sikintiyla. “O yagh bir adam, iyi
niyetlidir de mutlaka...”

“Biz ona iyi niyet i¢in para 6demiyoruz,” dedi Lukas sert-
ce. “Biz taleplerimizi bildiriyoruz, ikame sanatla ve sosyalist
peri masallariyla yetinmeyecegiz. Bu senin i¢in de gegerli,”
diye ekledi, “en kederli ceylan bakislarinla baksan bile.”

Gozlerimi belertip komik goriinmeye ¢aligtim.

“Koca bebek,” dedi ustabasu. Iriyari insanlara 6zgii hafif
ve ihtisamh parmak ucu adimlariyla odanin i¢inde dolastu.
“Kendi cesaretinden mi korktun ha?” Kargimda durdu ve
distinceli bir sekilde ¢ift katli genesini oksadi. “Degerli yol-
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dag Ohm’u tanirim. Ceketinin altinda kaginan bir noktas
vardir onun, tam ciizdaninin durdugu yer.”

“Telafi etmek istiyor,” dedim. “Nazi déneminde durumu
berbatmis, resim yapmasi yasaklanmig.”

Sisko ustabagimiz gobegine vurarak giildii. “Telafiye kar-
s1 degiliz canim. Biz de ii¢ yilhmizi kodeste gegirdik.” Bagim
pencereye cevirdi. “Yoldas Ohm da Baltik kiyisinda bir ba-
lik¢1 kdyiinde kisladi. ilhaktan haberi olmadi. Kendi sugu
mu? Belki. On iki yil gecti kizim... Adam hafiften oynatti,
ama kendi farkinda degil. Peki ona aciyor muyum? Hayir.”

“Igeri girdigini bilmiyordum senin.”

Sisko ustabagi kizginlikla konustu: “Gegmigimin rekla-
muni yapmiyorum herhalde.” Lukas’a goz kirparak sintti.
“Ne karmagik bir kugak bunlar degil mi, bazen kiistah, ba-
zen saygih. lyi dinle, seni geng gekirge,” dedi bana donerek,
“mumkiindiir, Heiners sana ateg edebilir. Aldirma. Sirtimin
saglam oldugunu goster. Anlagtik mi1?”

“Anladim, saglam duracagim,” dedim.

Ekim kasvetli ve puslu, agir aksak gecti, benim ruh halim
de kasvetli ve pusluydu, oysa bunun igin hi¢bir neden yok-
tu, en azindan agik secik bir neden yoktu. Yagmur, duman
bulutlarini damlarin iizerine indirirken pencerede durup izli-
yordum, barakalar goziime eskisinden de ¢irkin goriiniiyor,
vinglerin gelikten orman iginde yalmiz kalmig yabancilar gibi
duran ¢amlarin siyaha ¢alan yesili daha bir melankolik ge-
liyordu.

Sevgilinin uzaktan gelen sesini ve o sevecen “Evet, elbet-
te, her zaman”m1 duymak i¢in Joachim’i daha sik anyor-
dum artik.

Sanirim insanlar bana nazik davranmaya o zamanlar
bagladilar, biriyle kargilagmaktan kaginirken gosterilen telag-
li, mahcup bir nezaketti bu. Kiitiiphaneye girdigimde kiitiip-
haneci bile ortadan kayboluyordu. Bir keresinde pesinden
gittim.
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Iki kitap rafinin arasinda kapana kisilmug bir tavsan gibi
duruyordu. “Ne oldu?” diye sordum. “Nigin benden kagi-
yorsunuz?”

Elini bir kitap dizisinin iizerinden 6zene bezene gegire-
rek diizene sokarken yanitladi: “Ah sevgili cocugum, siki bir
¢am devirdiniz...”

“Ama onun resimlerinin zevksizligini siz de kabul etti-
niz...”

“Bu igle bir alakam olsun istemiyorum... Burada yenisi-
niz, ne bileceksiniz...” Gozliigiiniin kenarindan bana teselli
edici yumusak bir bakig atarak devam etti: “Caninizi sikkma-
yin. Her zaman birilerinin dedikodusu yapilir.”

“Nasil bir dedikodu?”

“Tam olarak bilmiyorum. Ayrica,” dedi mesafeli bir ton-
da, “gevezelikleri 6nemsemem.”

“Biz eski Latinlerin dedigi gibi, quod erat demonstran-
dum,”” diyerek sirtmi dondiim.

Giderek asabilegtim ve hassaslagtim. Arkamdan bir gii-
liisme kanimin beynime sigramasina yetiyordu, yan masada
birilerinin bag basa verip fisildagmasina katlanamiyordum;
fisildagmalarin ve giiliigmelerin bana yonelik oldugunu di-
stinilyordum. Benim tahmin bile edemedigim ve anlamlan-
diramadigim seyleri herkes biliyordu. Aklima sa¢gma fikirler
tigiigiiyordu ve kendimi elimde boyasi kurumakta olan fir-
¢ayla sovalenin 6niinde durmus, karmagik ve verimsiz seyler
dusguniirken yakalayiglarim iyice siklasti.

Bir akgam bir amator ressam beni ziyaret etti, dergi-
den gelen sa¢ pomadi kokulu pasakli bir adam. Bikkinlik
icinde ve caresizce kagitlarin ustiine egilmis duruyordum,
ciinkii belki yuziincii kez birkag renkli kartpostalh galaka-
lem kopya edip getirmisti, ben de yiiziincii kez kendi kendi-
ni verimsizlestirmenin bu bi¢imi hakkinda ne diisiindiigiimii

*  Ortaya konmasi gereken de buydu. (¢.n.)
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anlatiyordum ki, aniden bir menekse veya leylak kokusuyla
sarmalandigimu hissettim ve adam elini enseme atti. Higimla
doniip tislayarak sordum: “Sarhog musunuz siz?”

Adam higbir sey soylemedi, sadece eglenir bir ifadeyle
bakiglarini tizerimde yukaridan agag1 dogru kaydirp dudak-
larini yaladu.

“Defolun!” diye bagirdim. “Su pisliklerinizi de gétiiriin
buradan!”

O eli ensemde hissetmek giilusmelerden de, kagamak ne-
zaketten de beterdi. Bir dedikodu, diye gegti akhmdan, na-
sil bir dedikoduydu bu? Eski masal kitabimizda resmi olan
sisedeki ruh gibi bir geydi herhalde. Biri mantarimi aginca
siseden ¢ikip yayilarak ¢igeklerin ve agaglarin iizerine ¢oken
sis gibi bir hayalet.

Joachim’in telefondaki sesini duymak igin karanhkta
kombinay1 bagtan basa gegip postaneye giderken Berge-
mann’la ¢arpigtim, kucagina devrilecektim neredeyse. O da
benim gibi irkildi; hayallere dalmus, diye diisiindiim ve i¢im-
de bir sempati dalgasi kabard, sayin parti sekreteri hayallere
dalmig... Agik tenli yiizii bir karig 6temde 1s1di. “Bu kadar
geg saatte disaridasimiz demek?”

“Jochen’e telefon etmeye gidiyorum.” Joachim’i tamima-
dig1 aklima bile gelmedi. Kisa ve yapili govdesiyle bir siire
yanimda yiiriidii, gogu insan gibi elini kolunu sallamiyordu,
bunu kapalibginin bir igareti olarak yorumladim. Kopriiye
giden yol yokustu, tepeye vardigimzda dogu tarafinda ka-
ranhk bir duvar gibi uzanan ormani, kesisen raylar, sk
seritleriyle taglanmig beton yollar1 ve kirmizi yildizlar gibi
goriinen sinyal lambalariyla gokyiiziiniin altinda yiikselen
bacalan goriiyordunuz. Bergemann kopriiniin parmakligina
yaslanarak, “Giizel, degil mi?” diye sordu.

“Evet, giizel,” dedim.

“Ben bagindan beri buradayim... biiyiik sehirden geldim
ve kendimi yaban hayatin iginde buldum.” Hafifce giildi.
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“Magara insanlar gibi yasadik burada... Ve simdi, goriiyor-
sunuz ki ingaatin ilk agamasini tamamladik, artik burada
tanudigim insanlar hakkinda bir roman yazabilirim.”

“Tamimak istemediginiz bir ben varim,” dedim sitemle.

Enerjik bir hareketle bana dogru donerek sordu: “Nigin
bize hep zorluk gikariyorsunuz?” Riizgar titizlikle taranmg
saglarim dagitmusty, simdi ¢ok geng goriinityordu.

“Ben zorluk ¢ikarmiyorum,” dedim tedirginlikle. “Nigin
higbiriniz atélyeme gelmiyorsunuz? Nigin iglerime hi¢ bak-
miyorsunuz:?”

“On iki bin kisiden sorumluyuz. Bize ulagan yolu kendi-
liginizden bulacaginizi umduk.”

Altdudagimi 1sirdim. $imdi bir seyler soyleyebilsem, sa-
dece evet diyebilsem daha rahat nefes alacagimi, konugur-
sak aramizdaki bu yabancihig atlatabilecegimizi diigsiindiim,
ne var ki simdi daha yumusak ¢ikan sesinin geri planindaki
bir tim bana kirmiz1 yollugun gerisindeki fazlasiyla biiyiik
¢aligma masasinin ardinda oturan keskin bakigh, kug gozli
parti sekreterini hatirlatarak uyardi. Sessiz kaldim.

“Eski bir yoldagin arkasindan dolap geviriyorsunuz,”
dedi Bergemann.

Dogru zamam kagirmigtim, benim hatamds, bitkin bir
halde sunlan soyledim: “Buna nigin kargi ¢ikayim simdi?
Sizin i¢in benim bir inamhirhigim yok nasilsa, parti rozeti ta-
simiyorum.”

Ayrihip koprityii gectim ve yol boyunca yiiriidiim, ama
postaneye, Joachim’in sesine dogru degil; simdi zihnimde
Bergemann ve ince, uzun boylu, gri gozlii Joachim eriyip tek
bir insan halinde birlesmis gibiydiler, birini yaraladigimda
digeri de isabet almist1 sanki.

Gururla savundugum bagimsizhgimin pek de saglam
durmadigini bugiinlerde fark ettim. Zannettigim kadar ba-
gimsiz biri degildim, ayrica duydugum giivensizlik kendime
yonelmeye baslamusti. Uzerinden iki sene gegtikten sonra
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simdi siseden kagan ruhla dalga gegebiliyorum, o zamanlar-
sa bir kabus gibi iistiime ¢okmiistii. Ustelik bendeki degisi-
mi fark edenlerin gosterdigi anlayigi kabaca reddettigim igin
kendim sorumlu oldugum bir yalmzhgin i¢inde kaybolma
yolundaydim.

Hatta bir keresinde 6gle vakti parti sekreterinin Pobe-
da’sinin yolda park ettigini duydugumda atolyenin kapisini
kilitledigimi hatirhyorum. Bergemann’in yagmurun altinda
islak balgiks1 kumun iginde bata ¢ika barakaya dogru yii-
riudigiini gordiim. Adimlan koridordaki ahgap dogemede
tikirdadi, aklimdan sunlar gegti: Gel bakalim, ¢al bakalm
kapiyy, simdi sana gergekten zorluk ¢ikaracagim.

Kapiyi ¢aldi. Kapi kolunun hareket etmesini kotiiciil bir
keyifle izledim. Belki bana suglamalarda bulunacakti, belki
biling diizeyime hitap etmeye ¢ahisacakti: Bize gelin, goriis
bildirin (ah, bu goriis bildirmelerden nasil da nefret ediyor-
dum!), iyi niyetli eski yoldaglarimizin arkasindan dolap ¢e-
virmeyin, 6zelegtiri yapin, parti dogru yolu bulmaniza yar-
dima olacakir...

Onu kara sagh bagim1 6ne egmis, egik bir agida yagan
yagmurun altinda geri dénerken gordiigiimde ruh halim bir-
denbire degisti.

Ekim sonunda tammadigim gen¢ bir adam kapim
caldigindaysa kilitlemeye firsat bulamadim.

Cok uzun boyluydu ve yan komgsunun sirin oglu gibi
bir ytizii vardi. Gozlerimi kimligine dikip kaldim. Devlet
giivenlik s6zciiklerini okudugum an telagla bir sugun gol-
gesini aramaya bagladigimu itiraf etmeliyim — bu belki de
polis ve tiniforma karsisinda duyulan Prusyallara 6zgi
o saygiy1 biiyiikbabalarimizin zamanindan beri bilingal-
tinda hala barindiran diiriist Alman orta sinifinin olagan
tepkisidir.
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Geng adam atolyemi merakla inceledi, ama bu mesleki
bir merak degildi. Giilmeye ¢ahigtim. “Ne oldu? Bir su¢ mu
isledim?”

“Bir diigtintin bakalim,” dedi.

“Pekala, sagda solda siyasi espriler yaptim, ‘Erivan Rad-
yosu’na sorular’.” Giilimsedi, bunlardan haberi var gibiydi.
“Su siralar moda,” dedim. “Bazilari kiistahhk, bazilar1 sade-
ce ahmaklik, ama higbiri sug olacak seyler degil.”

Yuziinde sadece resimlere bakmak igin gelmisgesine bir
ifadeyle atélyede dolagti. Duvara dayadigim taslak halindeki
resmi gevirip baktiktan sonra gecikmeli olarak sordu: “Izin
var m1?” Tuvaldeki Lukas’a eski ve iyi bir dostu selamlar
gibi bagini sallayinca, Lukas’ taniyan birisi bana da arka-
das¢a davranacakmig gibi kendimi biraz daha rahatlamig
hissettim. “Bu 0,” dedi, “o tam béyledir, benzemekten 6tesi
bu... Yaninda pratik yapmigtim.”

Sigara ikram etti, yanan kibriti uzattiginda ellerimin tit-
redigini fark ettim, ayni seyi o da gordii. Ofkeyle sunlar s6y-
ledim: “Eski bir numara bu... Ayrica hicbir 6nemi yok, asiri
¢ahgtim hepsi o kadar.”

Duymazdan gelerek sordu: “Resim yapan isgiler grubu-
nu siz ¢alistiriyorsunuz degil mi?”

“Evet, maalesef.”

“Nigin maalesef?”

“Pek ¢ok kisi resmi sol elleriyle bile halledebilecekleri bir
bos zaman mesgalesi olarak gordiigii i¢in.” Ensemde o arsiz
eli ve leylak kokusunu duyar gibi olunca 6fkem yiikselerek
devam ettim: “Bazilar1 da renkli uydurmalarini mesai arka-
daglarina satmaya ¢alistigy icin. Kalplerinin kamyla resim
boyayan iyi niyetli, gayretkes tembellerden gegilmedigi icin.
Off, kalbin kaniylaymus. Aslinda sanatin bedeli bildigimiz
siradan terdir.”

“Boyle bir ¢aligma grubunun 6lii dogmug bir ¢ocuk oldu-
gunu disiindiim bagindan beri,” dedi sirin delikanl.
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“Nigin oli dogmus olsun?” diye sordum ofkeyle.
“Caligmalarimizi kimsenin ciddiye almadigim mi diigiinii-
yorsunuz? Hatta bu grup olmasa resimlerini cekmecede sak-
layarak gomiilii kalacak birkag bityiik yetenek var aramiz-
da. Ayrica kombinanin demiryolunda ¢alisgan Hoffmann’
gelecek sene akademiye gonderebiliriz.”

Yiizii sessiz bir giiliigle aydinlaninca tereddiitle devam et-
tim: “Egleniyorsunuz demek... Stasi ni¢in benim resim gru-
bumla ilgileniyor?”

“Stasi...” dedi ve negeyle tavana dogru bakti. “Biliyor
musunuz, bazilar1 da Kara El diyor bize.”

Biitiin bu siire boyunca benimle dalga gectigi kugkusu
icindeydim. Yagca benden daha biyiik degildi, Almancasi
kusursuz degildi, ama yine de kendimi ondan asagida hisse-
diyordum, yalnizca kimliginden dolay: degil hem de.

Sigarasini sondiirerek konugtu: “Meseleye gelelim. Bir...
uyari aldik. Grubunuzun iginde kiigiik burjuva bir platform
olusturmugsunuz...” Goziimiin Oniine, viraji giartiyla alan
bir tramvayin durdugu platformda patirti yapan sakall sa-
nat 6grencilerinin goruntiisii geldi. Benim sagkinhgim fark
edince, “Kiigiik burjuva bir grup,” diye ekledi.

“Nigin dogrudan devlet diismam bir grup demiyorsu-
nuz?” Bagta korkmug veya ofkelenmis degildim. “Umarim
bu sagmaliklara inanmiyorsunuz,” dedim.

“Inanmak m1?” dedi kiigiimsemeyle. “Biz bilmek zorun-
dayiz. Ve eger biliyor olsaydik, burada boyle rahat rahat
oturmazdim.”

Rahatmus, diye diisiindiim, bu geng bir erkegin yaninda
gecirdigim en rahatsiz on beg dakikaydi. Kalktim, midemde
tatsiz bir duygu oldugunu ancak o zaman fark cttim ve ona
tepeden bakarak konugtum: “O zaman burada ne aradigini-
z1 hi¢ anlayamadim...”

“Biz boyle...” yine bir sozciik arandi, “boyle uyarilan
sevmeyiz aslinda. Bu tiirden olanlar1 sevmeyiz.”
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Kalkip gitmesini beklerken hareketli bir caddedeki tabe-
lalar gibi su ctimleler hizla aklimdan gegti: S6ylenti buymus
demek ki. Bir uyari almiglar. Tekrar nefes almaya baglayabi-
lirim. Bana inaniyorlar.

Kapiya vardiginda sanki yeni aklina gelmis gibi sunlan
soyledi: “Sizinle konugmamiz gerekliydi.”

Kapi1 kapandiginda, nihayet atolyemde yalmz kaldigim-
da, ellerimi kulaklarimin iistiine bastirdim, dizlerimin bag:
¢ozilmigtli, aklim bagima geldiginde sonunda bos sahile
vuran dev bir dalga gibi i¢cimdeki 6fke ve dehset kabardi.
Duvara dogru “Heiners,” dedim, “seni domuz.”

Iki giin sonra Jaeckel, baska tarafa bakarak telasla ya-
mimdan gegti, beni gérmek istemiyordu, ensesi kipkirmizi
hizla yiiridii. Pesinden kostum. “Jaeckel!” diye bagirdim,
“Jaeckel, beklesene.” Irkilip durdu, nefes almadan konus-
tum: “Derhal atolyeye geliyorsun ahmak herif, artik benden
kagamazsin.” Kasketini elinde evirip cevirdi, bakiglarini ya-
kalamaya ¢aligtigimda kagirdi, ama onu ¢ekip gotiirmeme
karsi gtkmadi.

“Otur!” dedim. Ayakta kalarak genis demirci omuzlarim
kapinin kasasina dayadi ve ben konugtum, israrla, ama yine
de icimde bir korkuyla: Her sey yolundaydi, haber alma-
dan gorevli buraya gelmisti, bir konugma yapilacakti, neyse,
ama korkulacak bir sey yoktu. “Senin ¢aligma grubuna asla
inanmamugtim,” dedi algak sesle. “Bolge yonetim toplan-
tisinda seni savundum, ama biliyorsun ki biiyiik bir hatip
degilim...” diye ekledi hafif bir giilimsemeyle.

“Demek biliyordunuz,” diye bagirdim, “biliyordunuz ve
bana bir sey sdylemediniz...” Ona diismanca baktim: O da
onlardandi. “Hepiniz damigikh doviistiniiz,” dedim. “Tan-
rilar kurulu kapali kapilar ardinda toplanti yapti.”

“Elisabeth,” dedi yalvararak, “burada... burada gizli
tutulmas: gereken geyler hakkinda konuguyorum... Bolge
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yonetim kurulunda yeniyim ve zor bir durumdayim. De-
mirci atolyesinde ayagimin altindaki zemin saglam, metal-
lerle calismayi1 6grendim ben. Ama insanlarla ve dosyalarla
calismay1 daha 6grenmem gerek. Dikkatli olmak zorunday-
dim...”

“Seni kap1 disar1 etmeden konus,” dedim.

“Su erkek hikayelerinle her seyi berbat ettin.” (Joachim,
diye duydum i¢imde, sevgili sevgili Joachim.) “Bolge yoneti-
minde... Heiners herkese tek tek gitti... dedi ki...)

“Ne?” Sirtimda bir buz pargasi omurgam boyunca kayi-
yormus gibi bir duygu hissettim.

Jaeckel gozlerini yere indirdi. “Bana da geldi ve ‘yol-
daglar arasinda’ kalacak, dedi...” Ciimlesini yarim birakti.
Sonra bagirdr: “Tekrarlamami mu istiyorsun? S6zciigi s6z-
cigiine?”

“Sozciigi sozciigiine,” dedim.

“Beni kenara ¢ekti ve sunlari séyledi: ‘O entelektiiel bir
orospu. Her gece bir bagkasiyla yatiyor. O bir...” Jaeckel bu-
rada yiiziime bakarak kararlilikla konustu: “Digerini tek-
rarlayamam. Biz boyle kavramlara aligkin degiliz.”

“Jaeckel, ah budala,” dedim alayci bir sesle, “yuiziin ki-
zardi.” Onu kucaklayabilirdim.

“Tekrarlayamam, ciinkii o senin meslektagin ve benim
yoldagim.”

“Sen Joachim’i biliyorsun,” dedim, “ve Heiners’in sura-
tina bir tane gecirmek yerine soylediklerini dinledin.”

Jaeckel afallamig bir halde elinde burugturdugu kasketi-
ne bakarak konugtu: “Ama ‘yoldaslar arasinda’ demisti...”

Simdi toparlanip buradan gidebilirsin, dedim kendi ken-
dime ve bunda ciddiydim. Senin igin bitti. Heiners seni bitir-
mek i¢in en ilkel yolu secti, en ilkel ve en gegerli yolu, artik
sessizce sivismaya bakmalisin... Jaeckel bana dogru geldi,
altin disleri 1s1ldady, bir an igin yine kavgaci bir biiyiik sehir
delikanlisinin ifadesi belirdi yiiziinde. Umut dolu bir sesle
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sunlar soyledi: “Gecikmeli olarak da bir tane gecirebilirim
onun suratina.”

“Bos ver,” dedim, “harika olurdu, ama bos ver.” Sonra
Lukas ve sigko ustabagimla iligkilerime dair birkag pis ay-
rint1 daha 6grendim, fakat artik etkilenmiyordum. Sanirim
Jaeckel benim tarafimda oldugu siirece bunlari umursami-
yordum, hatta daha sonra barakamda agik bavulumun kar-
sisinda dururken bile. Bir planim yoktu ve Jaeckel’in, gidip
Bergemann’la konusmam igin gekingence yaptigi Oneriye
zavalli dostumun hig hak etmedigi bir sertlikle yamit verdim:
“Onlarin 6niinde siiriinmeyecegim.”

Sadece gitmek istiyordum, belki kiigikk sehrime ve
Joachim’e geri donmek (fakat o gri gozlerin kargisinda
cuvallamig ve korkakga kagmig oldugumu nasil itiraf ede-
bilirdim?), belki de simdi g6ziime yine bir agabey gibi go-
riinen, kiistah komsu oglanlarina, tehlikeli kara kopeklere
ve korkulu rityalara karg: rahat, giiclii ve sarsilmaz bir ko-
ruyucu gibi gérdigiim Uli’nin yanina donmek istiyordum;
yamimda olsaydi su Heiners’e karsi ne yapacagim diisiinmek
bile biraz olsun nesemi yerine getiriyordu.

Bavulu kapattigimda ge¢ olmustu, pencere kanatlarinin
arasindan gegen nemli ve soguk nefesini hissettigim aysiz bir
geceydi. Oday1 g6zden gegirdim; sert, dar bir yatak; iizerinde
kitaplarin ve dosyalarin yiikseldigi bir komodin; bir masa,
iki sandalye —bu yoksul odanin iginde yiiregimin baglanabi-
lecegi higbir sey olmadigim diigiindiim, pencerenin disindaki
ciliz otlar ve kederli cam agaglarinda da- bu barakaya, bu
araziye ve bu ige sirtimi dondiigiimde 6zlem duymamaya
karar verdim.

Kapiisonlu mantomu giyip kapmnin 6niine ¢iktim, bir
siire antrepo yolunda yiiriidiim. Demek benim vedam da
boyle olacak ve yarin sabah erkenden ilk kirag: digecek,
diye disiindiim. Baglangigta ¢ok yavag yiiriiyordum, hala
¢ok zamanim vardi, ancak uyuyamazdim. Bu gekilde veda-
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lagmanin duygusal ve giiliing oldugundan emindim, aysiz
ve nemli bir gecede yapayalniz, tigiiyerek, ama gimdiden
ardinda vaktinden 6nce gelen bir 6zlemin bagladigi bu duy-
gusalligimin tadim ¢ikardim: Beni kombinaya baglayan ve
simdi ¢oziilerek kendisiyle birlikte beni de kumlu yollarin
tizerinde ormandan gegirip kombina yoluna kadar siiriik-
leyen incecik bir iplik; koprii buradayd, al¢ak ve giiven
vericiydi, Bergemann’la birlikte yaslanmis oldugumuz gelik
grisi parmaklk buradayd, yiizlerce kez inceledigim, yiizler-
ce kez ¢izimlerini yaptigim sanayi arazisi gozlerimin 6niinde
uzaniyordu.

Ne var ki bu aksam yammda kopriiniin parmakliklarina
yaslanan, Ohm Heiners’in o sevdigim goriintilyii karartan
iri golgesiydi... Senin igin bitti, diye tekrarladim kendi ken-
dime, sabah erkenden gideceksin, o kazandi. Hoglanmadig:
bir elegtirmeni yolundan temizlemek partili bir erkek i¢in bu
kadar kolayd iste... Ve aymi1 zamanda partinin de beni sii-
piiriip atigim digiindiim ac ve hayal kirikhigiyla. Ucuz bir
basitlegtirmeye gitmekle suglanabilirim, yine de: Bu aksam,
sonuncusu olduguna inandigim bu aksam, yoldag Heiners
partisinin adina kargimda duruyor, partisini temsilen konu-
suyor, tavir aliyordu ve onun vasitasiyla partisi beni, barigcil
bir kasif olarak daha heniiz adimimi attigim bu yeni kitadan
kovuyordu.

Uzun sire kipirdamadan kopriiniin istiinde kaldim,
kendimi savunmak i¢in ne giiciim ne istegim kalmust1 artik,
soyle digindiim: Pigman musin? Geriye bakma! Burasi da
digerleri gibi bir iiretim igletmesi, tizerinde vizir vizir kog-
turan birkag bin ig¢inin bacalar, hangarlar, testere disi for-
munda ¢atilar, betondan ve camdan soguk, cansiz ve amaca
uygun yapilar kurduklan tekdiize, ruhsuz bir arazi, sevmeye
ve savunmaya deger hicbir sey yok...

Ellerim buz gibi parmakligin tistiinde kaskati kesilmigti.
Arkamu doniip ellerimi ceplerime sokarak dolagmaya devam
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ettim, sakin ve kayitsizdim. Kombinada 6yle oradan oraya
ne kadar dolastim bilmiyorum. Bir ara santiye bekgilerinden
biri beni durdurdu, kasketinin inik siperligi altindaki yuzi
karanlikta kaliyordu. “Ah, ressamimizmig,” dedi.

Kalbimde bir batma hissettim. “Biraz hareket etmek ge-
rekiyor,” diye lafi degistirdim negeli bir sesle. “Biitiin giin
at6lyede oturuyorum.”

“Sizin iginiz de kolay degil,” dedi adam halden anlar bir
tavirla. “Sanirim ressamlarin isi hi¢bir zaman sekiz saatle si1-
nirh kalmiyordur.”

“Biitiin gece arazide dolagmak da hig¢ eglenceli degil,”
dedim.

“Yapilmasi gerekiyor ama,” dedi, “gozlerimizi agik tut-
mak zorundayiz. ilk ise alinanlardan sekizincisi bendim,”
diye gururla devam etti, “o zamanlar burasi tamamen or-
manhk ve ¢ayirhikti.”

“Sigara?” diye teklif ettim. Birer tane yaktik. Bana iyi
davranan biri, diye gecirdim aklimdan. igreng hikayelerini
anlatmadiklan biri. Giderken arkamdan seslendi: “leride
dikkat edin, orada kapatilmamus bir ¢ukur var.”

“Tesekkiir ederim,” dedim ona dogru doniip ve akhm-
dan sunlar gegti: Ah sekizinci adam, kimse seni uyarmadigy,
kimse seni durdurmadig igin igine diigtiigiin ne gukurlar var
burada, bilmiyorsun sen.

Atolye kapisinin 6niindeki basamaga oturup kiigiik bir
comakla ayakkabilarimdaki sertlesmis ¢amuru kazidim.
Koseden far 1181 goriiniip yolu taradi ve santiye denetim
sefinin sarsak yesil cipi tekerleklerinin altindan kum sigra-
tarak 6niimden gegti. Kombinanin sorunlari hili benim de
sorunummus gibi soyle diisiindiim: Briket fabrikasinda bir
hasar meydana geldi, belki de bir kurutucu devre dis1 kaldi,
kurutma iglemi briket fabrikasindaki en hassas sureg. Sis-
ko ustabagimiz bu hafta nobette, onu uyandirip yataktan
¢ikaracaklar, yine biitiin gece uykusuz kalacak.
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Comag kiigiik pargalara bolip nemli ve dalgali kumun
tizerine firlattim, yazlan yassi ¢akiltaglarim hafif kipirtii
denizin tizerine firlattigimiz gibi oyuncul ve hedef giiderek.
Bir seyler degismisti bile, 6nceden oldugum kadar sakindim
yine, fakat bir bagka tarzda, yeniden dumanin ve komiir to-
zunun hafif buharinin kokusunu almaya baglamigtim, bura-
ya ait olanlar i¢in harika kokular, sonra aklima saman pres-
leme makinesinin suriiciisii geldi, vardiya defterine sunlari
yazmugtr: “Siyah en sevdigimiz renk.” Nigin hala bir maden-
ci tniformasi yaptiracak zamam bulamadim, diye sordum
kendime, ama yarin hemen yapacaktim bunu, hem Jaeckel
bana sanatgi yetenegine sahip oldugum igin miihendislik se-
viyesinde sayildigimi, bu yiizden altin geritlerimin de olaca-
gim soylemisti. Altin geritler igin sevinmeyi artik ¢ocuksu ve
guliing bulmuyordum, gelecek yil madenciler orkestrasinin
gunesin altinda parildayan trompetlerinin ve ¢oban kaval-
larinin arkasinda digerleriyle birlikte yiiriiyecektim ve on-
lar en eski sarkilarimi galacaklardr: “Gliick auf, der Steiger
kommt"* — bunlar bana daha 6nce nigin anlamsiz gelmisti?

Basamakta oturup kombinanin gece ¢ikardig: seslere
kulak verdigimde amaca uygun bigimde diizenlenmis cansiz
bir malzeme yigim olmaktan ¢ikty; g6ziime yeniden, uyku-
dayken daha diizenli nefes alip veren, yiiregi briket presleri-
nin diizenli, boguk takirtisiyla atan giigliy, canh bir yaratik
olarak goriindii ve kombinayla ne kadar ig ice gegmis oldu-
gumu kavrayinca sarsildim.

Kalkip Bergemann’a gittim.

Nobet¢i lojmanindaki evi buldum. Bergemann gelisi-
giizel giyinmigti ve biraz hirpani gériiniiyordu, belki de bir
kitabin iistiinde uyuyakalmigti, vakit gece yarisimi ¢oktan
geemisti. Uykunun rehavetiyle gevsemis yorgun yiizii beni

*  Sansin bol olsun, ustabas: geliyor. (¢.n.)
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tanmiyinca gerildi. Hemen egige adimimi atarak saldirgan bir
tonda konustum: “Iyi plan yapmigsiniz. Ama gitmek istemi-
yorum ve gitmeyecegim. Bu kadar.”

Beni kuskuyla siizdii, ¢ildirdigimi veya sarhos oldugumu
diigiiniiyordu herhalde, 6yle de goriiniiyordum sanirim. “Zi-
yaret igin uygun bir saat degil sanki,” dedi soguk bir sesle.

“Diglananlar igin partinin daima zamam olmali,” de-
dim. Sessizce birbirimize baktik, sonra merdiven 1181 s6n-
dii, géziimiin 6niinde Bergemann’in yagmur altinda agir
agir arabasina geri doniisii canlandi ve algak sesle sunlar
soyledim: “Talebiniz nedir? Sonunda her seye ragmen gel-
dim igte.”

Basiyla sessizce isaret etti ve pesinden basamaklari ¢iktim.
Odasi daginikti. Burada bulmayi bekledigim biitiin kitapla-
n gordiim; Lenin, Mehring, ekonomi politik tizerine o agir
tugla gibi kitaplar ve daha beklemedigim bir¢ogu, Thomas
Mann’in Biiyiilii Dag, Lessing ve Anna Karenina... Berge-
mann koltugun iistiinde yigih duran gazeteleri kaldirdi.

Kargimdaki duvarda Giimriik¢ii Rousseau’nun, geri
planinda renkli flamalarla bezeli bir geminin ve 6zenli firca
darbeleriyle boyanmig agaglarla bulutlarin arasindan siizii-
len bir balonun bulundugu, gergek bir ¢ocuklar dleminden
¢ikma gibi goriinen naif otoportresi asiliydi.

“Konugun,” dedi Bergemann toplanti ses tonunu kul-
lanarak, onun bir bagkanlik masasinin ve halk kitlelerinin
bulunmadig) kendi odasinda bile gorev diirtiisiinti bastira-
madigim disiindiim. Koltugun kenarina iligmis tedirginlik
icinde otururken bu aceleci kararimdan ¢oktan pigman ol-
mus, topu yabana bir bahgeye kagmus kiigiik bir kiz gibi
aglayacak hale gelmigtim, sonunda sunlar séyledim: “Baska
kime gitmeliydim? Oyle kolayca vazgegemem, su lanet olasi
kombinamizdan oylece ¢ekip gidemem.”

“Bu olanlardan sonra sizin igin burada bir gelecek gore-
miyorum,” dedi Bergemann duygusuzca.
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“Gozdenizin rahatim kagirdigim igin mi — mesele bu
mu?” dedim onun ses tonunu taklit ederek. “Ayrica kalkip
size gelmem de aptalcayd,, sizinle Cince de konugsam bir ey
degismezdi zaten. Ben partili degilim, sizler i¢in ikinci sinif
biriyim... Birkag¢ yoldag sohbet ederken yanlarina yaklagti-
gimda ya susuyorlar ya da aceleyle konuyu degistiriyorlar.
Siirekli sirlar, siirekli kapali kapilar...”

Bergemann ellerini arkasinda kenetlemis, gobegi keme-
rinden tagmigti, agirhgim bir ayagindan digerine aktararak
benim umutsuz sozlerimi dinliyordu ve ben simdi kibir ola-
rak algiladigim sabr kargisinda 6fkelenmeye baglamigtim.
Soyle konugtu: “Durum bunun tersi olsaydi, sizi sik sik ziya-
ret etmis olsaydik bu sefer de partinin sizi kontrol ettiginden
yakinacaktimz.”

Gafil avlanmigtim, kus gozlerini iizerime dikmigti; bakis-
larindan kagmaya ¢ahgtim. “Olabilir,” diyerek kabul ettim,
“ama bunu denemediniz bile.” Duraksadim. Ya arabasim
atolyenin kargisinda park ettigi o yagmurlu giin? “Sigint1
kiigiik burjuvalari tanimaya 6nem vermiyorsunuz ki zaten.”

Agir agir bana yaklasti, burusuk gomlegi kemerinin
ustiinden ¢ikmugti, bunu giiliing bulmaya ¢alistim. “Bu sag-
maliklar size kim anlatt1?”

“0,” dedim soz dinleyerek ve bagparmagimla omzumun
ustiinden arka duvan isaret ettim. Yiiziindeki ifadede bir
seyler degisti, sunlar1 soyledi: “Fakat biz yoldas Heiners’i
gorevlendirmistik...” Sustu ve bir siire sonra devam etti, sim-
di sesi de degismisti: “Sizinle ilgilenecekti...”

“llgilendi. Hatta yatagimla da ilgilendi ve beni 6zenle
devlet giivenlige devretti. Ve hepsi Lukas yiiziinden...” Ba-
kiglarim Giimritk¢i'niin sakalh yiiziine gevirdim ve resim
beni bir anda miithis cesaretlendirdi. “Benimle atélyeye ge-
lin,” dedim, “Lukas’a bir bakin.”

“Saat neredeyse bir,” dedi Bergemann.

“Fark etmez, barakamda elektrik var.”
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Igimde pis bir kusku yiikselirken Bergemann bes saniye-
den fazla tereddiit gegirdi, kapiisonumu bagima gegirip kal-
kinca “Pekala,” diyerek ceketini askidan aldu.

Konugmadan ve hizla santiyeden gectik. Kapiy1 acip
elektrik diigmesine uzandim, 6yle heyecanliydim ki sende-
leyerek Bergemann’in omzuna ¢arptim. Nefesini hissedince
dehsetle bunda bir numara kokusu alabilecegini ve sadece
beni sinamak igin buraya geldigini diigiindiim. “Isik pek iyi
degil,” dedim renk vermeden.

Dogruca sovaleye ve Lukas’a gitti. Ben kapinin 6niinde
kaldim, kipirdayacak veya konusacak halim yoktu, gozleri-
mi gomlek yakasinin tistiinden goriinen beyaz ensesine dik-
tim ve zihnimde Bergemann igin belirledigim ciimleyi kor bir
inangla ve inatla tekrarlamaya basladim: Begenmelisin, her
sey buna bagli, begenmelisin... begenmelisin... begenmeli...

Sonunda Bergemann bana dogru dondiigiinde saatler-
ce kapinin 6niinde beklemis gibiydim. Sanki bir salon do-
lusu elestirmene karst savunuyormuscasina bir kararhlikla,
“Ama bu giizel bir resim,” dedi. “Yoldas Arendt, bu giizel
bir resim. Insanlarimizin sizden bekledikleri anlamda bir sa-
nat eseri bu.”

Ah, senin su konugma kaliplarin, diye sevecenlikle gegir-
dim aklimdan ve iki eliyle birden benimkini kavrayip salladi-
ginda g6yle dedim: Bagsardim, simdi bir tebrik kucaklagmasi
eksik — ve bir yandan onun kiigiik, siki ve etli eline yapigir-
ken yiizii endige verici bir bigimde gozlerimin oniinde bu-
laniklagmaya basladi. Bergemann isteksizce konustu — ama
isteksizligi daha ¢ok kendine yonelik gibiydi: “Resimden
yeterince anlamiyorum, ama sunu soyleyebilirim: Bu resim
yararh, bu resim giizel, hoguma gitti... Yine de sanatta as-
lolanin seylerin 6ziinii yansitmak oldugunu diisiiniiyorum.
Seylerin 6zi1,” diye yineledi ve isaretparmagini kaldirdu. Elle-
rini arkasinda kavugturmus topuklarinin tistiinde yaylanir-
ken bana sert ve ciddi bir ifadeyle bakti.
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“Zaten ayn fikirdeyiz,” dedim tathlikla.

Bergemann kisa, enerjik adimlariyla at6lyenin i¢inde do-
lanip dururken, “Hatamiz: diizeltmeliyiz,” diye mirildand.
“Ciddi bir hata... Ona giivendik, raporlarin1 denetleme-
dik...” Kargima gelip durdu. Beni irkilten sertlikte bir sesle,
“Yarin biiroda bu durumu agikliga kavugturacagiz,” dedi
ve akhmdan, yarin Heiners’in yerinde olmak istemezdim,
diye gecirdim. “Oglenc dogru sizi arayacagim. Anlastik
mi?”

“Tamam,” dedim.

Saate bakti. “Giin baghyor,” dedi, “hadi bana iglerinizi
gosterin.” Atolyeyi dolagsmaya basladik ve —gercege sadik
kalmak adina bundan da soz etmeliyim— bir kosede yar
yariya bogalmug bir votka sigesi bulunca ig1iga dogru tuttu,
etiketin stiindeki altin yaldizhi gokdelen simgesini ve kiril
alfabesiyle yazilmig yazilar isten anlayan bir ifadeyle incele-
di. “Dogru,” dedim sikintiyla, “igiyorum da...”

“Inamilmaz,” diyerek bana géz kirpti Bergemann. “Ne
dersiniz, birer tek atmayi hak etmedik mi?”

“Peki sorumluluk bilinciniz bu konuda ne soylilyor?”

“Bir Sovyet iriinii,” diye yanitlayarak hin bir ifadeyle
guldi. Giilerken bagini arkaya dogru atty, kiigiik kara gozle-
ri pirildads... Ne var ki aceleci yorumlardan kaginmak igin,
el sikismay1 ve kadeh kaldirmay: bu maceranin mutlu sonu
olarak gormemek gerektigini bu aksamin raporuna ekleme-
liyim; diyalogumuz daha yeni baglamist1 ve devaminda yeni
yanls anlamalar, yeni sorunlar, yeni sevindirici mutabakat-
lar da geldi; bu yozlagmamus, kavgaa ve ufak tefek adamla
baris halinde yagamak miimkiin degildi.

Oglene dogru Jaeckel beni parti sekreterinin odasina go-
tiirdii, kirmuzi yollugu ve kale gibi yazi masasim hognutlukla
inceledim. Toplant1 odasinin yalitimh kapisinin ardinda ses-
sizlik hakimdi. “Kiyamet kopuyor,” dedi Jaeckel.
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Bagimu sallayarak kulaklarimi igaret ettim. “Bergemann
bagirmaz ki,” dedi Jaeckel, “asla bagirmamasi insani iyice
tedirgin eder.” Dudaginin sag kosesini biraz bukiince altin
diglerinden biri dostga 1gildadi. “Heiners 6nce ¢ok edepsiz-
ce davrandi, sonra her seyi inkar etti, ama yeterince tark
vardi... Sonunda yoldaglarin ciddi oldugunu anlayinca da
derhal her seyi itiraf edip giinah ¢ikard....”

“Jaeckel, Jaeckel,” dedim, “yine disar1 sizmamas: gere-
ken geyleri anlatiyorsun.”

Bekledik. Deri kapl kap: sonunda torensel bir sessizlikle
agildy, biiro tiyelerinin az 6nce gorisiilen durumun 6nemiyle
bagdagmayan tehditkirca bir donuklukla etrafinda otur-
duklar1 heybetli yuvarlak masa, kiigiik bir sahne gibi bir an
i¢in goriindiigiinde yiiregim gimbiir gimbiir atmaya bas-
ladi. Yine de masanin iizerinin bos durdugunu ve havada
sigara kokusu olmadiginmi fark edebildim (belli ki toplanti
sirasinda sigara igilmemesi yoniinde karar alinmigti) ve kapi
Bergemann’la Heiners’in arkasindan kapand..

Jaeckel sigara paketini sekretere uzatti, fakat Bergemann
bir bag isaretiyle istemedigini belirtti, ok solgundu ve goz-
lerinin karasi1 kémiir yogunlugundaydi. Yiizii bana 6nce bu
odaya ilk girisimdeki kadar ifadesiz goriindii, ama belki de
duydugum temkinli ilgi nedeniyle goriigiim keskinlegmisti ve
yuz hatlarinin bastinlmig bir sarsintiyla gerilmis oldugunu
fark ederek, tekinsiz bir seyler ge¢mis olmal, diye diigiin-
dim.

Bergemann, Heiners’e bakmadan konustu: “Simdi Ba-
yan Arendt’ten 6zur dileyeceksin.”

Heiners kirmiz1 yollugun tizerinde ayaga kalkti, hafifce
sallandy, biraz biuziiliip ufalmis gibi duruyordu, ama bana
nefret dolu bir bakig gonderecek kadar giicii vardi hala, ba-
kiglarim yere ¢evirdim. Parti sekreterinin amansiz sesi Hei-
ners’i harekete gecirip bana dogru yoneltti, parmak uglarin
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elime dokundurup, “Oziir diliyorum,” dediginde kiil rengi
sarkik yanaklan titriyordu.

Gozlerimi onun morumsu kahverengi lekeler ve kizil
killarla kapl, kisa parmakh yagh adam ellerine diktim ve
aninda uziintiyle, kaygiyla, hayal kirikhgiyla gecirdigim
biitiin o saatleri ve onun ¢irkin kara ¢almalarini unuttum,
uyarida bulunmak igin ziyaretime gelen delikanlinin suratin-
daki gorev maskesini dc unuttum; karsimda sadece yarauc
giiciinii yitirmig, kendini ¢aresiz hisseden ve sonunda bu ¢a-
resizlik yiiziinden, kendisini ezdiklerini diisiindtigii genglere
kars1 uygunsuz yontemlerle miicadeleye girisen yasglanmakta
olan bir adam vardi — bu manzara gergegin sadece yarisi-
n1 yansitiyordu, ama yine de bogazim diigiimlendi ve keske
ona karsi daha sabirli, daha ilimh olsaydim diye diigiindiim.
“Tamam Heiners, sorun yok,” dedim.

Selam vermeden odadan ¢ikti, belki de gozii ona bir kur-
taric1 gibi gelen kapidan baska bir seyi gormedi bile. “Onu
bundan esirgeyebilirdin,” dedim Bergemann’a.

Fakat Bergemann beni duymadi. Kendini titkkenmiggesi-
ne koltuguna birakty, genesi gogsiine dustii ve tuhaf bigim-
de kemiksiz goriinen ufalmug bir kiitle gibi, bilyiik titizlikle
cekidiizen verilmis, piril piril parlayan siyah yazi masasinin
arkasinda buziildi kald, sonra nihayet bakislarimi bize ge-
virerek sunlari soyledi: “Bunu aklimiz aliyor mu?” Sesi ya-
banciyd,, bir kuyudan gelir gibi hafif ve boguk ¢ikiyordu, o
kati hitap tarzimi da unutmugtu. Devam etti: “Parti kimligini
masanin Ustiine firlatti... Bir komiinist... parti kimligini ma-
saya firlatti...”

Heiners’i bir daha gormedim.

Duydugumuza gore Mark’ta, nikelajh telden yiiksek bir
citle gevrili bir ciftlik evi satin almug, bir de ¢itin arkasinda
dolanip durarak bu 6zel cenneti koruyan iirkitiicii bir ¢o-
ban kopegi edinmis.
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9

Uli parmaklarimi parmaklarimdan ¢ozerek konustu:
“Ama benim bir Bergemann’im yok... Sus, kiiiik kiz kar-
deg! Bergemann’lar her yerde vardir, senin tersanende de
vardir, onu aramalisin sadece... Boyle diyeceksin seni tani-
digim kadariyla, sizin basit gerekgelerinizi tanidigim kada-
riyla...”

“Sana bunun i¢in anlatmadim ben bunlari,” dedim hika-
yemin yarattigi bu etkiden duydugum hayal kirikhgiyla,
anlattiklarimla Bergemann 6ylesine giiglii bir bigimde go-
ziimiin 6niinde canlanmigt: ki, simdi o kisa, enerjik adim-
laniyla, kusursuzca ayrilip taranmus saglariyla, yammdaki
yakigikliy1 gériince hince goz kirparak bardan igeri girseydi
sagirmayacaktim.

Bar gorevlisi kadin kareli masa ortiilerini toplamaya
bagladi. Uli, “Yakinma kardes¢igim,” dedi, “hayat boyle...
Degistirmek istedigi her seyi degistirmek elinden gelmi-
yor insanin.” Sonra cebinden mendilini ¢ikarip burnumun
ustiinii sildi, mendili 6zenle silkeleyip dizlerinin tistiine yay-
di, Spitzweg resimlerindeki bir ihtiyarin titizligiyle minicik
bir dortgen bigiminde katlads; eskiden beni mendil kullanma
tarziyla her zaman giildiirebilirdi.

Yolda neredeyse laf olsun diye soyler gibi, “Bos ver, yolu
uzatalim,” dedi. Kol kola girip pazar meydanindan ve hafif
bir meyille yiikselen Breiter Weg’den gectik; en tepede biri
algak, biri daha yiiksek, ti¢ kez yildirim isabet etmis iki kule-
siyle Meryem Ana Kilisesi vardi, yaninda da belediye binasi
ve belediye binasinin 6niinde kiigiik bir trampetci heykeli:
Soylenceye gore heykel, iki yitik manastiri —olay1 aktaran
kisi bunlardan birinin rahibeler, birinin de rahipler manastir1
oldugunu iiziilerek belirtme geregi duymugtu— bir zaman-
lar birbirine baglayan yeraltindaki gegidi trampet ¢alarak
gecmek icin igki sofrasinda bahse giren bir adamin anisina
yapilmis. O adam bir daha asla geri donmemis, gegidin girigi
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de oriilerek kapatilmus, simdi iirpererek gegide giren ziyaret-
giler artik sadece sivali bir mahzen duvariyla karsilagiyorlar.

Sehrin eski bolgesinin bir tablo gibi oldugu soylenebilir,
eger orada oturmak zorunda degilseniz tabii; sanattan an-
layanlarin ressamlara ¢ok ¢ekici goriindiigiini soyledikleri
Napoli’deki baz: kiigiik sokaklar gibi romantiktirler, daha
soniik renkler ve daha kaba bir romantizm sergiliyor olsalar
da.

Iki yamindaki iig yiiz yilin agirhgiyla egilmis bagdadi ev-
lerle wepenin etrafim dolanan daracik sokaklarda yiiriidiik.
Ayak seslerimiz duvarlarda yankilaniyordu. Zincirlere asih
lambalar sokagmn iistinde sallanirken zincirlerin halkala-
1 giardiyor, duvarlann iistiinde salinan golgeler, kah ciliz
isikla aydinlanan kih karanlikta kalan kosgelerde biiyuyle
yapilmisa benzer figiirler ciziyorlardi... ne ol..rdu sans ben-
den yana dénseydi, diye diisiindiim... ve birdenbire koge-
den kiiflenmig giysileri iginde sarhos alemciler ¢ikiverseydi,
onlerinde de trampet ¢alan adam... “Bir sey duydun mu?”
diye fisildadim ve hila yamimda oldugu igin, su anda hala
yanimda bulundugu i¢in mutlu olarak agabeyimin kolunu
gogsiime sikica bastirdim.

“Sarhosun biridir belki,” dedi Uli. Ayaklarini arnavutkal-
diriminin taglarinda dikkatsizce siiriiyerek yiiriiyordu, sanki
taslar1 saymak zorundaymig gibi basini1 6ne egmisti ve ben,
eger veda etmesi gerekiyorsa neyle vedalasgtigini da gormeli,
diye diisiindiim. Onu fark ettirmeden kent surlarinin dibin-
de biten sokaga soktum. Cadi kulesine vardik, sivri bir kiila-
h1 ve adam boyunda agir ahgap bir kapisi olan bu yuvarlak
bodur kulenin 6niinde durduk. Bu noktada surlarin yiiksek-
ligi g6guis hizasindaydi ve hemen dibinde agaglar ve ¢allarla
kapli dik bir yar bagliyordu, buradan bakinca asagida sehrin
oyuncak gibi duran evleriyle benek benek 1giklarini, gecenin
karanliginda uzanan tarlalar, bir yerlerde gokyuziiyle bulu-
san ormamn karanhk sinirin1 gérebiliyordunuz.

129



Brigiite Reimann

Kardesim kollarini surlarin kaba taglarina dayad,, derin
bir nefes aldi, bir anda giilmeye baglayarak konustu: “Ne
kurnazsin sen... Seytan’in Tanri’ya yaptigx gibi beni dagin
tepesine ¢ikariyorsun ve bak diyorsun... bunlarin hepsi senin
olabilirdi... neyse ki bu aksam ay yok da memleketin giizel-
liklerinin keyfini ¢ikarip etkisinde kalmiyoruz.”

“Haydi gel,” dedim, “bir kez daha Kedi Merdiveni’nden
inelim.”

Yagmurla yikanmug, yassi doksan alti basamak. Kiglari
buradan kizakla kayardik, buz tutmug basamaklardan son
hizla agsagiya kaymak cesurca ve miithis bir eglenceydi, ama
tehlikeli bir eglenceydi, giinkii ustalik, yola indiginde o anda
oradan gegebilecek bir at arabasinin altinda kalmadan 6nce
kizag1 durdurabilmekteydi. Basamaklarin bir kismim akilli
uslu indik, sonra her bir adimda tiger basamak atlayip z1p-
lamaya bagladik, en sonunda da el ele tutugup bacaklarimiz
cennet-cehennem oyunundaki gibi birlegtirerek atladik ve
ayaklarimiz yere degdiginde Uli beni kucaklayarak tuttu.

Kopriniin tstiinden gegtik. Sehrin i¢inden gegen dere ya-
zin siglagip koti bir koku yayar. Simdi, nisandaysa, rihtim
duvarlarinin arasindan telagh bir giiriiltiiyle akarak yosunlu
taglarin etrafinda bembeyaz kopiikler gikarirken sokak lam-
balarinin igiklar1 kaygan, yesil taglarin tizerinde yansiyip ki-
vilcimlaniyordu. Diger kiyida, daminda kizil yildiz bulunan
tugla rengi ¢ok uzun bir fabrika binas: yiikseliyordu, onu
isaret ederek sordum: “Ne oldugunu biliyor musun?”

“Elbette,” dedi Uli giicenmig gibi, “ayakkab: fabrikasi,
VEB," yeterince biiyiik yazilmug zaten.”

“Ne hissediyorsun?”

“Higbir sey,” dedi Uli.

“Biiyitkbabamizin fabrikasiydi o. Kamulagtirilmasaydi
varisleri olabilirdik.”

*  Volkseigener Betrieb (kamuya ait isletme) igin kisaltma. (¢.n.)
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“Eee, ne olmug?” dedi Uli. “Benim igin bir sey ifade et-
miyor.”

“Benim igin de,” diyerek mirastan mahrum kalmg kar-
desime bir zafer duygusuyla baktim.

“Birinci katta, en sagdaki pencereyi segebiliyor musun?
Ardinda biiyiikbabamizin ¢aligma masasi1 dururdu. Pencere
de parmakhklydi. Nigin kendini kendi evinde parmakliklar
ardina kapatmigt: ki?”

“Para kasasi da orada duruyordu belki, olabilir mi?”
dedi Uli.

Bir siire konusmadan yukariya, demir sarmagik yaprak-
lariyla sarih parmaklklari dovme demirden yapilma ka-
ranhk pencereye dogru baktik, bu yapraklar eskiden altin
yaldizliydi, ama altin tabaka artik dokiilmiis ve yagmurlarla
akip gitmisti. Biiyiikkbabam orada oturmustu iste, yiiziine
canlihk veren kizarmug burnuyla, ince eflatun damarlarin
gectigi yanaklanyla ak sach, kalipli bir adam; siki igen bir
beyefendiydi, yagh, keskin baharath yiyecekleri severdi ve
her 6glen saat on ikiyi ¢aldi m1 dayanilmaz bir ¢ekime kapil-
mus gibi gehrin merkezinden geger, en iyi otelin restoranina
giderdi, bazen biz de ancak kuliip iiyelerinin girdigi bu res-
toranin penceresinin 6niinde parmak uglarimizda yukselir,
boynunda tahta gibi kolalanmig Fransiz stili bir tiir yitksek
yakalikla masada yalniz oturan ve torenle yemegini yiyen bu
koca adami saygyyla izlerdik.

Biirodayken Cervantes’i Ispanyolcadan, Balzac Fran-
sizcadan, Cicero’yu Latinceden belki yiiziincii kez okudu-
gu herkesce bilinmekle birlikte ig saatlerine titizlikle uyma
aliskanligindaydi. Mitkemmel bir ticari temsilcisi vardi. En
degerli anisin1 yazi masasinin tistiinde tutards, iizerinde son
imparatorun Doorn’da ¢ekilmis bir resminin bulundugu,
majestelerinin bityitkbabamiza yeni yihim kutladigs igin te-
sekkiir ettigini yazdig bir kart...
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Biiyilkannem anilarimda hareketli, ufak tefek, gri ipek
giysiler iginde kibirli bir hanimefendi olarak yasiyor; boynu-
na inci islemeli kehribar karasi bir bant veya ucunda minik
bir saatin sallandig uzun bir altin zincir takards. Isvigre’de
yetigmigti ve biiyiikbabamla Fransizca konusurdu, heyecan-
landigindaysa Koln sivesine dénerdi, memleketinin agiks6z-
lii ve yerini bulan espri anlayist onda da vards.

Noelde kabul salonuna girmemize izin verilirdi. Orta-
likta yakut bir kaseye istiflenmig elmalarin kokusu dolastr,
vitrinde muhtesem bir barok saat dururdu (simdi derenin
kiyisinda dururken kulagima ¢alinan onun titrek, melodik
tiust mu yoksa?); gong saat basi ¢aldiginda vitrindeki porse-
len ¢oban kizlar ve kurdelelerle siislenmis oyun arkadaglari
yerlerinde sallanir ve japon isi fincanlardan hafif bir gingirta
gelir gibi olurdu. Salonda bir oyun masasi, sayisiz kirmizi
kadife koltuk ve biiyiik biiyiikbabadan kalma kasvetli mito-
lojik tablolar vardi: Ona da babasindan miras kalmiglardi.
Bu evdeki her sey babadan ogla gegmisti, yiizyillarin sarsil-
maz kildig1 bu agir, saglam, eski ve degerli seyler sonsuzluk-
tan sonsuzluga dogru siiregitmek iizere yapilmiglardi.

Ne var ki 1945 Mayis’inda sonsuzluk sona erdi ve bir za-
manlar torensi bir sessizligin hiikiim siirdiigii bu merdiven-
lerde tere batmig Kizil Ordu askerlerinin ¢izmelerinin patir-
tist yankilandi. Eve komutanlari yerlesti ve bityiikbabamlara
verilen kiiciik daireye yiik arabasiyla birkag par¢a mobilya
gonderildi. Biiyiikbabami, ne kendi hayatinin altiist olusu,
ne de kan kaybetmekte olan pargalanmug iilkenin gegirdigi
muazzam altiist olug etkiledi: Kendini evine el koyanlarin
yumusak tinih lisamina kaptirmig, Rusca 6grenmeye bagla-
mustyy simdi de Pugkin’i orijinalinden okumak istiyordu.

Artik sik sik, hizh ve sert Koln aksanina donen babaan-
nem, komutanin izniyle porselen koleksiyonunu eski evden
yavag yavas yenisine tasidi; kirk yaslarindaki Kalmuk alba-
yin iyi terbiye almus bir geng adam oldugunu s6yliiyordu.
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Kiigiik bir torba bugday veya Vasiliy Ivanovigten gelen
bir par¢a domuz yag: kenari gotirmek icin biiyitkbabamu-
za gittigimizde onu hep yazi masasinin baginda buluyor-
duk; kurutulmug armut dilimlerini ¢igniyor, Kiril yazisina
calisgiyor ve Tel Aviv’deki, Lahey’deki, Philadelphia’daki,
kaybolmusg veya belki de topragin altina girmis arkadaglari-
na bes dilde mektuplar yaziyordu. Bu kiigiik odada zaman
durmugtu...

Biiyiikannem o kig zatiirreeden 6ldii. Iki hafta sonra da
bityiikkbabamu sert ve sapsar bir yiizle son kez gordiik. Kut-
sal yag surilmiistii ve geng rahip kusursuz siyah ciippesiyle
yatagin ayakucunda durmus dua ediyor, ortalk tiitsii, bal-
mumu ve 6liim kokuyordu, bir de ¢ok hafif bir kurutulmusg
tath armut kokusu vardi ve ben ¢ocuk olmama ragmen bu
adamin, daha bedeni 6lmeden on yillarca 6nce bu diinyadan
ayrildigini hissettim.

“Okulda onun bir kapitalist, igcileri somiiren biri oldu-
gunu ogrettiler,” dedim. “Onceleri bunu kavrayamadim.
O nazik, kiiltirlii, diinyadan kopuk adam... Tarih dersinde
bityiikkbabamu diisiindiigiimde g6ziimiin 6niine gelen gey sa-
dece kitaplard,, kitaplar, kitaplar, beyaz kolah dik yaka, eski
saat, yakut bir kase...”

“Sen onun fabrikasinda degildin,” dedi Uli, “sen sadece
onun 6zel hayatindaki cenneti tanidin. Ama sende hep duy-
gular agir bast1 Betsy, bu yiizden de somiirenleri kigiselles-
tirmeden iktisadi bir kategori olarak géremedin.” Heyecan-
lanarak devam etti: “Onun biitiin kiiltiirel formasyonunun,
guzel seylere olan ilgisinin, sadece kendi egilimlerine gore
yasama rahathginin bedelini bigkicilerle dikisgiler 6dedi.”

“Ben sadece on bes sene 6nce ne diisiindiigiimii séyle-
dim. Sonra evinde bir kreg agildiginda iscilerin kendilerine
ait olani geri aldiklarini anladim.”

Kiy1 boyunca yiiriidiik ve bir zafer yildiziyla taglanmig o
tugla kirmizis1 yabanci binay1 arkamizda biraktik. Adimlari-
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muzi, on bes yillik gelisimimiz boyunca koptugumuz ve artik
i¢ dilnyamiza temas etmeyen bir ge¢misin sislerine yonelten
sey sadece rastlantiydi. Bir sohbet, diye diigiindiim — eski-
den, bir biitiinken, ettigimiz yiizlerce digeri gibi bir sohbet;
bir tartigma bile degil, halka geri verilmis bir fabrika yiiziin-
den bugiin kim tartigir ki, ama huzursuzluk duyuyorum; bu
kiytya rastlantiyla gelmedik, gomdiigiimiizii ve unuttugu-
muzu sandigimiz aile suyun 6te yanindan sesleniyor. Kimiz
biz? Hangi taraftayiz?

“Gelenege inaniyor musun?” diye sordum.

Kardesim parmagim almina gotiirerek yanitladi: “Beni
bunun i¢in mi siiriikledin buraya... Ne kadar aptalca! Sebep
bu degil, benim meslegim var, o evi hediye etseler almazdim.
Biz bir miilkiin yasini tutacak bir nesil degiliz.” Tekrar kolu-
ma girdi. “Usiiyor musun? Ceketimi vereyim.”

“Izin ver diisiineyim... Simdi sira felsefede,” dedim.

Kendini korumak ister gibi ellerini kaldirdi: “Felsefe yap-
tigin zaman korkung oluyorsun.”

“Baksana,” dedim sertge, “eninde sonunda partiyle olan
iligkimizi netlestirmek zorundayiz.”

“Biz mi?” diye sorarken kara kaglarim kaldirdi. “Bu
artikk benim sorunum degil ve sen Betsy, sen zaten partiyle
uyum igindesin.”

“Bunu ben de disiindiim...” Bityiikbabamin ve ondan
onceki biitiin digerlerinin, onun gibi miilk sahiplerinin,
burjuvazinin uzak ve soluk golgeleri beni yalayip gectigi sii-
rece bu uyumun biraz goriiniiste kaldigimi ona nasil agik-
layabilirdim... “Biz halad simfimizdan kopamadik,” dedim.
“Ogrendigimiz seyler ve aklimizla kavradigimiz seyler sade-
ce yuizeyde, digtaki deri... ama igeride, yiirekte, eger istersen
beynin en uzak kivriminda da diyebiliriz, hala birer burjuva
olarak hissediyor ve diiginiiyoruz.”

“Bu diipediiz gizemcilik ama ufaklik,” dedi Uli.
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“Eger mahzenine de inmediysen bir evin her seyini bi-
liyor sayilmazsin. Ben log merdivenlerden agagilara inmeyi
sevmem, ama simdi mahzendeyim ve eski pili pirtiy1 gori-
yorum.”

“Kapitalizmin bilinen artiklari,” dedi Uli giilerek. “Seni
suglamak i¢in bir neden degil.”

“Ama ben kendimi sugluyorum. Bize giivenenlere ihanet
bu.”

“Normlardan sapan her isgi, yiikkselmek igin bir digerini
baskilayan her boliim sefi ve bir siparisi sadece para kazan-
mak igin kabul eden her sanatgi ihanet icindedir. Sen kala-
balik bir toplulugun i¢indesin Betsy, bana neyi kamtlamaya
caligiyorsun?”

“Senin gerekgenin su lanet fabrika oldugunu,” dedim ve
ofkeyle bag salladigini goriince devam ettim: “Partinin 6ncii
roliinii kabul ediyor muyuz? Evet. Ciinkii mantigimiz tarih-
sel bir hakka sahip oldugunu séyliiyor. Parti iiyesi olacak
muy1z? Hayir, kisa vadede degil. Ciinkii parti disiplinine gi-
ciimiiz yetmez, ¢linkii partinin bize ihtiyac1 oldugunda ve
pek hog ve rahat olmayan bir gérev verdiginde hayatin her
aninda bunu istlenmeye hazir olmak yerine kaygisizca bir
resim yapmak veya bir gemi tasarlamak daha rahat ve daha
hos.”

Uli sanki yalmz baginaymus gibi sunlari séyledi: “Univer-
sitede birinci somestrdeyken... parti kaydi i¢in bagvuru yap-
mugtim, 0 zaman hazirdim.”

“Hayir,” dedim, “hayir, kendini kandiriyorsun, sonuna
kadar gotirmemigtin. Yoksa beklerdin, incinip geri gekil-
mezdin, kabul et.”

Uli sesini gikarmadh, bir siire sonra kayitsizca sunlari soy-
ledi: “Ayrica su anda hicbir anlami yok.” Yine de ceketini
¢ikarip omuzlarima atti, bedeninin 1sisin1 tagiyordu heniiz ve
ben yenleri parmak uglarima kadar inen ceketi memnuniyet-
le giydim. “Kamnitlarin,” diye hatirlatt: Uli.
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“Pekala,” dedim, “devletimizin arkasinda miy1z? Evet.
Onun igin savagir miyiz? Gerekirse evet — oysa Tanr biliyor
ki elimde bir silah degil, palet tutmak isterim... Bu isin bir
yani. Diger yanini sen de benim kadar biliyorsun: Espri an-
layigimiz, Bergemann’in veya Joachim’in son derece ciddiye
aldiklar1 konular hakkinda yaptigimiz iyi niyetli, havai espri-
ler; iyi bir goriisii kotii bir Almancayla aktarmaya ¢aligan bir
partili karsgisinda yuziimiizde beliren kiiltiirli kesime 6zgii
gizemli giilimseme, onlarm bir hatasim yakaladigimizda
bunu belirtirken ses tonumuzdaki memnuniyet ve aldigimiz
aile terbiyesinden duydugumuz itiraf edilmemis gurur... El-
bette, bizler tiyatroya gideriz, klasiklerimizi okumusuzdur,
Beethoven’in senfonilerini biliriz... ayrica yolun kenarinda
durup da bu panayir: seyrederken takindigimiz uzak ve ki-
birli tavra da yabanc degilsin...”

“Yeter Betsy,” derken kolumu sikti Uli, “kendini fazla
sert yargiliyorsun.”

“Yeterince sert degil,” derken onunla gecenin bir saatin-
de uykudaki kiigiik sehrin sokaklarinda nigin dolagtigimi
unutmustum; bizimle yolunu ayiran agabeyimle 6gle sonra-
sinin bir saatinde tartigmaya baglamigtim, oysa simdi etki al-
tina girip kendini kaptiran bendim ve her tiirlii akla mantiga
aykin olarak ben Uli’den oneri getirmesini veya en azindan
bana kulak vermesini bekliyordum. “Stalin’in 6liimiinden
sonra,” diye devam ettim, “XX. parti kongresinden sonra
dagildik, caresizlige diistiik ve g6yle dedik: Diinyamiz yikil-
di... Steinbrink igin ise yikilan higbir sey olmadi.”

“Bu eski yoldaslar neredeyse dini bir giiven duyuyorlar,”
dedi Uli kotiiciil bir tonda. “Partizan olarak Yugoslavya’da
savastig1 igin kirk dokuzda tard edilmek de sarsmamigti se-
nin Steinbrink’i.” Parmaklariyla alnina vurup hararetle de-
vam etti: “Delilik bu Betsy, delilik, o bir partizan, 6lesiye
savasty, islevsiz hale getirildi, partiden tekdir ald, ne istersen
de, deliligi akil, adaletsizligi de adalet gibi gostermedigim
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siirece benim akhm bunu almiyor ve fabrikayla ne iligkisi
oldugunu da anlayamiyorum.”

“Steinbrink her seyi gerektigi gibi yerli yerine koymustu,”
dedim ve yeni bir kegfin heyecani ve derin tatminiyle devam
ettim: “Cizdigim portre ne kadar da isabetle biitiinleniyor...
Bir bagkasina yapilan haksizlik kargisinda 6fkeleniyorsun ve
bunu kagigina bahane ediyorsun... Ve fabrika cancagizim,
bir simge sadece. Bu komsularin i¢in manav ditkkkam agmak
ya da emeklilik hakki olabilir belki veya on iki yil askerlik
yapanlarin asker postallari veya sadece beyaz yakali olmak
simgedir bagkalar igin.”

Gezinti yolunda nemli ve yapraksiz dallan i¢ ice gec-
mis akgaagaglarin altinda yiiriiditk; Joachim burada bavu-
lu elinden birakip sabah giineginin bronz 15181 altinda beni
Opmiistii: Joachim’i yorgun diigmiis bir yuiziiciiniin ruh ha-
liyle ditsiindiim.

Uli sunlan soyledi: “Tamam, ben her geyi gerektigi gibi
yerli yerine koymay: 6grenemedim. Benim i¢in bu bir tiir ka-
dercilik... Plan yapildi mu talag diiger. Ama ben marangozun
ayag altinda ezilen talag olmak istemiyorum.”

Evimizi gorebiliyorduk artik. Banyoda 1sik vardi. “Hay
Allah, hald uyumamiglar,” dedi Uli. Gegerken bahge citin-
deki bogiirtlen ¢alilarina dokundum, kiigiik sivri yapraklar
yuziimii daladi Bir siire daha kararsizca bahge kapisinin
oniinde durduk ve banyodaki 1s1gin sonmesini bekledik. Fi-
siltiyla konuguyorduk, okul balosundan ¢ok ge¢ dondiigi-
miizde Uli aligkin bir hareketle anahtar sessizce kilitte gevir-
meden ve ayakkabilarimiz elimizde merdivenden ¢ikmadan
once fisildagarak bir bahane hazirladigimiz eski zamanlar-
daki gibiydik.

Uli bagim kaldirmig aydinhk pencereye bakarken fisilda-
di: “Senin su tuhaf adam, Bergemann...” Sonra sustu.

“Eee?” diye fisldadim. Karanligin icine digen g1k gii-
zel, cesur yuiziinii ortaya gikarinca yanan gozlerimle yiiziine
baktim.
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“Ya sen Bergemann’in diigmiis bir vatandasa teselli ve-
recegine inaniyor musun?” Hemen alayci bir ses tonuyla
soylediklerini diizeltti: “Gereksiz soruydu! Pigman olmusg
bir giinahkar parti yonetimini on diizgiin vatandagtan daha
¢ok memnun eder.”

Sorusunun kiminle ilgili oldugunu ancak kavramigtim,
demek ki Bergemann ad1 aklinda yer etmisti. Uli goyle devam
etti: “Sanirim gefe biiyiikbabanla ilgili giinah gikarmugsindir.
Nasil kargiladi?”

“lyi,” dedim, akhm dagilmisti. “Bana burjuvazinin ge-
lenekleri hakkinda bir soylev gekti. Ileride iscilerin de bos
zamanlarinda resim yapacaklarim veya hikayeler yazacakla-
rin, yine evlerde miizik yapilacagim soyledi... Ileride herkes
birkag yabanc dil 6grenecekti, ama biiyiikbabam gibi kendi
ozel zevkleri icin degil...” Bergemann’in s6zciiklerini hatirla-
maya ¢aligtim. “Sanirim diinya devrimi igin geceleri Ingilizce
calisan Uyandirilmg Toprak’taki® Nagulnov gibi...”

Uli bagini sallayarak konugtu: “Anlagilan parti sekreterin
kafasimi sadece sapka takmak i¢in kullanmiyor.”

Banyodaki 1sik sondii, biz birkag dakika daha bekledik,
sonra ayakkabilarimizi ¢ikarip ¢oraplarimizla eve girdik.
Uli koridorda bir kez daha déniip igaret verdi. Dimdik g6z-
lerimin igine bakarak hi¢ giilimsemeden sunlan soyledi:
“Mabhzenin altinda heniiz inip bakmadigin bir bolme daha
var Betsy.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gegmigin siipriintiilerine yaslandigin siirece sen de ka-
gistasin demek istiyorum. Ben burada duruyorum, bagka
tirliisii elimden gelmiyor, beni hog goériin yoldaslar, heniiz
gereken olgunlukta degilim... Diigiincelerinin sonunu getir
akilh kiz. i¢i yilan kaynayan qukurlardan korkmak yok.” Ve
sonra yavagca kapiy1 kapatti, iizerimden akan ceketiyle kori-

*  Mihail Solohov’un 1932 tarihli romani. (¢.n.)
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dorda yalmz kaldim, allak bullak bir halde soyle diigiindiim:
Benden ileride, onunla cenklesiyorum, aslinda kendimle
cenklesmeliyim.

Sabaha dogru bir ara uykumdan uyandim. Panjurlarin
araliklarindan sabahin kirli sar1 g1 siziyordu. Uli yatagin
kenarina oturmug sikintiyla giiliimsiiyordu, soyle soyledi:
“Uyu sen Betsy, ben ceketimi almak istedim sadece.”

Onu kendime dogru gektim. “Giysilerin héla istiinde,”
diye murildandim, “hi¢ uyumamigsin sen.” Almim boynuma
yasladi, yanaklarinin hafif tiylii temasimi hissettim. “Do-
kunugun ne kadar da yumusacik Bay Kadifeten... girigtigin
biyik birakma operasyonunun ne kadar acinasi sonlandigim
hatirhyor musun? Ayva tiiyiinden biyik...”

“Biitiin giin konugtuk da konustuk,” dedi Uli, omzuma
yaslanmugti, “ve ben hala sana syleyemedim...”

“Ne soylemek istiyordun?”

“Benim igin durum ¢ok zor, Betsy,” dedi bir siire sonra,
“seninle ilgili kismu da oyle. Belki yillarca birbirimizi gore-
meyecegiz.” Saglanimi oksadi “Rahibe gibi kazitmigsin.
Korkung. Bati Berlin’de bulusabiliriz.”

“Evet. Kempinski’de,” dedim bogulurcasina ve simdi-
den, sicaktan agarmug sokaklardaki kemerli sokak lamba-
larinin siiriingen kafasi bigimli yassi baghklarinin altinda
yolumu kaybettigimi hissetim. Uli aniden sertge sagimi gekti.
“Artik orgii de yok, atkuyrugu da yok...”

“Canimu yakiyorsun,” dedim.

“Tamam gidiyorum,” dedi. Kolumu kokladi. “Ne giizel
kokuyorsun... Siz kizlar hep boyle giizel kokmay: nasil ba-
saniyorsunuz? Biraz tar¢in, biraz giineg kokusu... ve azicik

da siit, bir bebek gibi...”

Uyumadim. Uli’nin yatakta déniip durdugunu duydum.
Saat altiyla yedi arasinda yagmur yagmaya basladi. Yagmu-
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run kisa sert darbelerle dovdigi panjur takirdiyordu, kalkip
pencereyi kapattim. Saat yediye birkag dakika kala annem-
le babam yatak odasindan g¢iktilar, bizi uyandirmamak igin
sessiz ve dikkatli hareket ediyorlardi. Banyodan dusun sesi
geldi. Babam tirag olurken haberleri dinliyordu; aynanin
oniindeki cam rafta kiigiik bir transistorlii radyosu vardi.

Giivendigi tek insan oldugumu soyledi, diye aklimdan
gecirdim.

Soylediklerinin tek bir kelimesini bile anlamadan spike-
rin sesini dinliyordum, sonra profesyonel bir nege yansitan
bir kadin sesi ve sabah miizigi nagmeleri duyuldu. Annem,
“Birak ¢ocuklar uyusunlar,” dedi. Mutfaktan kaynayan su-
yun sesi geldi.

Giivendigi tek insan benim, diye aklimdan gegti.

Saat yedi bugukta annem odadan igeri bakt, kirpikleri-
min arasindan beyaz tellerle karigmig kara saglarini ve leylak
rengi sifondan esarbim gordim. “Haydi Franzcik, ¢ikma
zamani,” diye hatirlatti babam; annemin adi Franziska’dir.
Ikisi de parmak uglarina basarak evden giktilar.

Soyle diisiindiim: Insan sessizce ve higbir sey yapmadan
katlandiginda buna sevgi mi deniyor? Bagkasinin mutlulu-
gunu engellememek mi deniyor buna?

Banyoyu her sabahki gibi su basmis olacak, masanin
uzerinde bir not duracakti: “Vigneli keki bitirin, kahve dem-
lik ortiistiniin altinda. Eve bir ekmek ve siit alin liitfen. An-
neniz.” Altinda da babamin inci gibi yazisiyla: “Giinaydin
ey kahramanlar! Sonunda sabahlar soguk dus yapmaya
karar verecek misiniz?”

Yilginlikla §oyle diisiindiim: Joachim’e sorsam nasil
olur? Ona durumu herhangi birinin bagindan ge¢mis gibi
anlatirim, isim vermem gerekmez.

Uli ustiinde pijamasiyla ayaklarimi siiriiyerek mutfaga
girdi. Korktum, yiiziine bakmaya cesaret edemedim. He-
men kahveye saldirdi. “Kahve! Igmezsem olecegim!” O
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kadar sagkindim ki kahveyi doktiim, Uli bir bezle masanin
ustiinii sildi. Guliimsiiyordu, halimin farkinda degildi, ben
sirf ellerimi meggul etmek igin kek kesip agir agir tabaga yer-
lestirdim, o duygulu ve bogazdan gelen bir sesle sarki s6ylii-
yordu: “Bu kadar erkenden nereye? Sevdiginden bir sabah
Opucigunt esirgeyip de?”

“Of, geneni tutsana,” diye ¢ikisim. Kahve fincaninin
ustiinden bakarak bana goz kirpti, onu bu kadar rahat ve
negeli gormeye daha fazla dayanamadim, aklimdan sunlar
gecti: Ne yapmak istiyorsun? Ve daha disan ¢ikip, tas avlu-
yu gegip dar merdivenden Joachim’in evine ¢ikarken onun
gitmis olmasini diledim timitsizlikle.

Kap kilitli degildi, odasina kosup kendimi Joachim’in
kollarina attim ve sanki o an, son yirmi dort saatin diigiince-
leri, deneyimleri, farkina variglar1 yogrulup yogunlagmig ve
beni de agan bir karara doniigmiistii; olay1 herhangi birinin
bagindan ge¢mis gibi anlatmayi da, diger biitiin manevralar
da unutup bagirdim: “Uli’nin yanina gitmelisin, hemen, he-
men gitmelisin, iilkeyi terk edecek, yarin.”

Joachim, “Araba geliyor, su an yolda, beklemek zorun-
dayiz,” dedi.

“Sigaran var mi1?” dedim.

“Eger bir seyler yediysen var.”

“Yedim,” diye yalan s6yledim.

Yataginin ustiine oturduk. “Seni bogazlayabilirim,” de-
dim. “Asla telaglanmiyorsun, degil mi?”

“Eskiden bana, ¢ok sogukkanlisin, damarlarinda balik
kani var sanki, derdin,” diye karsilik verdi Joachim. Elimi
alip gevirerek igini 6ptii, dudaklarinin temasiyla igim titredi.
“Benim ¢ok heyecanh Elisabeth’im her seye ragmen dudak
boyasini unutmamg.”

“Artik gikmayanlari var,” dedim algak sesle. Parmaklari-
mun altinda kiirekkemiklerini, gogsiimde de kaburgalarinin
basincimi hissettim. “Balik kami tagidigini nigin soyledigimi
artik hatirlamiyorum... Bana sadece dokundugunda bile...”
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Joachim dirsegine yaslanarak sordu: “Bunu anlatmaya
nigin bana geldin?”

“Tann agkina, polise mi gideydim?”

“Fark nerede?”

Fark nerede, diye diisiindiim uyugmus gibi, su anda kar-
desimi elevermis mi oluyorum? “Kardesimi eleveremem,”
dedim, “basit¢e tanimadigim bir komisere gidip bunu an-
latamam...” Gozlerini kirpmadan yiiziime bakti. “Joachim
rica ederim su anda ilkesel bir tartigmaya girme, artik tartig-
mak istemiyorum, Uli’nin kalmasini istiyorum... Bana oyle
bakma. Sinava c¢eken Ggretmen suratiyla...” Sonra ofkeyle
sesimi yuikselttim: “Hayir, polise gitmezdim, duyuyor mu-
sun beni, onu elevermezdim.”

“Uli, tanimadig: bir komiserle yoldas Steinbrink arasin-
da bir fark gérmeyecektir,” dedi Joachim. “Bizler onun igin
aymi iktidarin temsilcileriyiz... Gergekten de oyleyiz...” diye
de devamuini getirdi ve ben onun amansiz titizligine bir kez
daha lanet okudum.

Elimi bagima goétiirerek, “Beni bunun iizerinde diisiin-
meye zorlama gimdi. Sana giiveniyorum, bu konuda biitiin
soyleyebilecegim bu...” dedim. Sokakta korna sesi duyul-
du, ii¢ kisa, bir uzun, Joachim ceketini giyerek kravatin
sikiladi.

Bir gey sdylemeden gikti. Merdivende tozlu sahanlik pen-
ceresinden siiziilen ciliz igikta durup sunu sordu: “Abileri
sinir1 gegmek isteyen yiizlerce bagka kiz kardes ne yapiyor
acaba sence?”

“Bana nigin eziyet ediyorsun kirkafa?” dedim bitkinlik-
le. “Belki diger kiz kardeglerin de birer Joachim’leri vardir...
Onlara gidebilirler.”

Parmagim kaglarimin tizerinde gezdirerek duzeltti,
¢okmiig goriiniiyordu. Onu hayal kirikhgina ugrattigim dii-
stindiim korkuyla ve goyle konugtum: “Sizin igin her gey son
derece net. Ne bigim insanlarsiniz siz?”
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“Sizin kararlariniz da her zaman yarim yamalak,” dedi
Joachim, ama dordiincii basamakta duraksayarak bana
dondii ve yiiziimii ellerinin arasina alarak, “Bu kadari senin
i¢in ¢ok fazla Elisabeth,” dedi.

Giines artik isitiyordu, hizarhaneden gelen testere sesini
duydum ve kesilen taze agagtan yayilan talagin tathmsi ko-
kusunu aldim.

Joachim yesil arabaya dogru yiiriidii, gof 6r camu indirdi
ve bir seyler konugtular. Nemden koyulagmig topraga topu-
gumla bir ¢6p adam ¢izdim. Joachim, “Gelsene,” diyerek
koluma uzandi, dirsegimden tuttu ve ben, sanki boyle ya-
pinca goriinmez olacakmigim gibi basimi egerek hizh hizh
sokagin diger tarafina yuriidiim, belki de Uli perdenin arka-
sindayd ve artik o kadar iyi niyetli degildi.

Masanin bagina oturmus bacaklarimi koltugun kolga-
gindan sarkitmusti, ucuna ittigi terliklerinin i¢indeki ¢iplak
ayaklarim salliyordu. Bir eliyle hasarli goziini kapatmig
okuyordu. Bagim kaldirip bize bakti. Joachim, “Giinaydin
Uli,” dedi.

Kargilik vermedi, hizla ve dikkatle yiiziimiize bakn, eli
kursun isabet etmig gibi asag) dugtii. Ani bir rizgar kiraz
agacinin kuru yapraklarini balkon kapisindan igeri savurdu.
Uli gazeteden bir parga kagit yirtip arasina koyarak kitabi-
n1 kapatti, sonra masanin kenarina paralel duracak gekilde
diizeltti, ¢iplak ayaklarim acele etmeden kolgaktan gekerek
dogruldu; hareketlerini ¢ok agir ¢ekimli bir filmdeki gibi al-
giliyordum, zaten kendimi bagindan beri bana yazilan, ama
benimle ilgisi olmayan rolii oynadigim bir filmin iginde gibi
hissediyordum. “Demek beni gammazladin,” dedi Uli.

Joachim kizardi. Kemikleri gériinen omuzlar diigtiy; du-
rusunu dizeltmeli, diye diisiindiim, sirt1 simdiden egilmeye
baglamug, bir an i¢in g6ziime son derece korunmasiz ve in-
cinebilir goriindii. Acaba merdivenin dordiincii basamagin-
da durakladigini ve uzlagmak istercesine “Bu senin igin cok
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fazla,” dedigini hatirladi ms? “Isini o kadar kolaylastirma-
yacagiz,” dedi.

Uli yabana biri gibi, “Bu biz de kim?” diye sordu ve
gozime ¢ok kiigiik, ¢cok uzaklagmis ve gergekdigi goriindi;
bazen riiyalarimda nefes nefese kogtugum, bir tiinel gibi ka-
ranlik, kilometrelerce uzayip giden koridorun sonundaki bir
aynanin iginden ¢ikmug gibiydi.

Kapiya dogru gittim, icimde her sey savruluyordu.

“Bu yaptigim asla unutmayacagim,” dedi. Odanin orta-
sinda dimdik ve kipirusiz duruyordu. Duygusuz, soguk bir
sesle devam etti: “Seni bagislamayacagim.”

Disari ¢ikip kapinin kolunu kavradim ve koridorda bek-
ledim, bir sey soylemesini, kiifretmesini veya...

10

Daha ne bekliyordum ki?

Saat on olmustu, Joachim’in odasindaki arkahg dik san-
dalyede oturuyordum, giines genis yatakh sicak bir nehir
gibi boynumdan ve sirimdan akiyordu. Baska zamanlarda
da geride onun igin bir isaret birakmigtim hep, bir ¢icek veya
bir not, bir sekilde bir selam Joachim igin. Kurutma kagi-
dinin istiine bir tahta ¢it ¢izdim, ¢it tahtalarindan birinin
sivri ucuyla delinmis bir kalp ve bir de ¢op adam yaptim,
¢ocuklarin tebesirle ¢izdiklerinden, sonra kargacik burgacik
harflerle yazdim: E, J’YI SEVIYOR.

Daire kapisini kapatip anahtari paspasin altina koydum.

Taze, yumusak agacin iginden gicirdayarak gegen kollu
testerenin ¢ok uzun yillardir aligkin oldugum tiz sesi kulak-
larimu acitti. Wartburg hala sokakta duruyordu, sofor Felix
kolunu agik camin kenarina yaslamug bir geyler okuyordu.
Tomruk yiiklii uzun arag hizarhanenin kapisindan hoplaya-
rak gecti, kirmizi flama dalgaland, iistleri kabuklu tomruk-
lar riizgarla salinan bir cam ormaninin verdigi hos duyguyu
canlandiran telagsiz, yuamusak bir ritimle sallands.
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Seslerini daha merdivenin bagindan duydum, ne biri
ogretmen edasinda konuguyordu, ne digerinin sesi saldir-
ganca ve nefret doluydu; daha ¢ok farkh bakig agilarim
tartigan biliminsanlarina 6zgii 6diin vermez bir dayamisma
gayreti yansiyordu seslerinden.

Kapida durup dinledim, biiyiik bir sevingle soyle diigiin-
dim: Kriz kuram iizerine tartigmaya gegmigler bile... Ve
devamimi normalde benim igin alisilmis olmayan askerce
bir yon degisimiyle getirdim: Kale yikici bir isabet aldi. Kale
disiiyor.

Biiyiikbabamin Ispanyolca kitaplarim kangtirirken ara
sira bu yabana dildeki sozciikler arasinda, Latince yardi-
muyla anlagilir kildigim bir sézciik yakalayip ctimlenin an-
lamini belli belirsiz ¢ikardigim gibi, ilk bagka onlarin ko-
nusmalarim da anlamlarini kavramadan sadece ses olarak
algilamaktan rahatsiz olmadim.

Ben bir ressamum, dedim kendi kendime, Rembrandt ve
Corregio’nun bazi resimlerindeki 151k kaynaginin gizemini,
bir alindan veya kavusturulmus bir elden yayilan o diinya
dis1 1gimanin gizemini arastirmadigim siirece, yiizyillardir
muhtesemligini koruyan o mucizeyi kendim igin aragtirma-
digim siirece, ne elektronik iizerine ne de niikleer santral-
lerin igleyisi ve krizlerin periyotlar1 iizerine kafa patlatmak
zorundayim.

Ama simdi yine de tartigmalarini izleyememekten rahat-
sizhik duyuyordum. Yavas¢a mutfaga siiziildiim, su doldurup
ictim ve bardak dudaklarimda, s6yle diisiindiim: Ogrenmem
gereken ¢ok sey var daha... Uli’yle diin bu veya benzeri bir
konu iizerine tartigmus olsaydik aninda sirtimu yere getirirdi,
mantikla safsatay bile birbirinden ayiramazdim.

“...biz bunu 6grenmedik, biz bunu boyle 6grenmedik,”
diye sesini yiikseltti agabeyim.

Elbette canim, diye diigsiindiim, sen bunu 6grenmedin
elbette — ciinkii o sirada asistanin birine ¢elme takmaya
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cahgiyordun. Tekrar kapinin oniine gittim, kulagim yak-
lagtirip dinledim ve ister istemez Joachim’e gsans diledim.
Uli’nin hakkindan geliyor, diye diisiindiim gururla, Joachim
onu koseye sikigtirdi.

Joachim’in giilerek sunlan séyledigini duydum: “Kati
distinen kim simdi? Kriz dakikasi dakikasina 18 Mart
1955°te sabah 10.30’da patlak vermis degil ki — yani bu te-
ori gecerli degil.”

Artik Uli de giiliyordu, ama keyifsizcc. “Su diyalektik
materyalizm vaizligi yapan tipleri bilirsin. Herhangi bir
kugkumuzu dile getirdigimizde devletin temellerini sarsmi-
siz gibi davrandilar. Biz de g6zii agik uyumada ustalasmak
zorunda kaldik.” Aniden degiserek kugkuyla dolan bir sesle
devam etti: “Bana nigin bu sorular1 soruyorsun? Enigte s1-
fatiyla m1? Yitik oglu ne pahasina olursa olsun baba evine
dondiirmek istedigin i¢in mi?”

“Kendi seviyenin altina diigiiyorsun Uli,” dedi Joachim.
“Ben soru sormayan insanlardan kugku duyarim.”

“Ben de,” dedi Uli sektirmeden, “ben de her soru i¢in ha-
zir bir cevaplari olan insanlardan kugku duyarim... Sen enigte
yoldas, dort kez sunlar sdyledin: Bunu bilmiyorum, bunun
lizerine diiginmem gerek, bunun i¢in sunun veya bunun ki-
tabina goz atmam gerek... Ama sen her zaman bulunmaz
Hint kumagiydin zaten...” Sonra belki de Joachim’in bir kar-
s1 cikigin engellemek igin sesini yiikselterek: “Hayur, ben igin
kolayina kagmadim, ben 6grenmek istedim. Ne var ki ¢ogu
zaman gerekgeler yerine safsatalarla yanit verdiler. Uzgiiniim
ama beynimde safsatalar1 derhal eleyen bir elek var.”

“Biliyorum,” dedi Joachim sikintiyla, “ama arada kal-
mig kusagimuzla tartigmak igin her iggiiniinden iki ti¢ saat
¢alma sansimiz yok.”

“O basit gergeklerinizin ne kadar sik tekrarlarsaniz o ka-
dar hayat bulacagina inanmaniz da bir bagka hata zaten,”
dedi Uli.
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Sabirsizliktan kolumu digledim ve Joachim’e de, bu ki-
birli gevezelikleri dinlerken gosterdigi peygamber sabrina da
kalay1 bastim. Ah, seni gidi bitnik, dedim i¢imden kardegi-
me, seni gidi zavalli sézde asi... ve bu 6gle oncesinde ikinci
kez o buz gibi riizgar: hissettim yine: Birak gitsin, birak gunu
gitsin...

Bir siire sessiz kaldiktan sonra Joachim’in gunlari soyle-
digini duydum: “Siz iki kardesin nigin farkh yollara girdigi-
nizi soruyorum kendime. Aym cvde yctistiniz, ayni cgitimi
aldiniz, diinyay1 kavramak igin aym zenginlikte olanaklara
sahip oldunuz...”

“Betsy duygu insani,” dedi Uli i¢imi burkan yansiz bir
sevecenlikle. “Betsy ruhuyla diigiiniir. Onun igin sosyalizmin
anlam, su diinyada tiim insan evlatlarvun karmmmin doyma-
sudir, yeterince giil ve mersin de olmah tabii...”

Joachim bir gey s6ylemedi, agabeyim de suskundu. Jo-
achim odanin iginde dolagti, uzun bacaklariyla attig: leylek
adimlarim sesinden tamidim. Bir gey soylemesini bekledim
ve sonunda sesini duydugumda incinmiglikle irkildim. Sunu
sordu: “Sibernetige ilgi duyuyor musun?”

“Elbette,” dedi Uli, “meslegimi 1skaladim ben, lanet
olsun, kontrol teknolojisi okumaliydim aslinda.” Aklima
kitap geldi, igeri girdigimizde Uli’nin okudugu kitap masa-
nin tizerinde duruyordu, iste simdi Joachim’in konuya va-
kif bir sohbet partneri vardi, onu nigin ¢agirdigim unuta-
cakti, bense korku ve beklentiden 6lmek iizereydim. Derin
bir nefes aldim, Joachim’in sihirli formiil sibernetikten s6z
ederkenki ses tonunu taniyordum ve akli baginda insanlara
¢agrida bulunurken yiiziine yayilan o hugu dolu heyecan
dalgasin1 da: Bu ne miithis bir yiizyil, bunlar ne miithig
beyinler! Ayrica benim robotlara ve siir yazan otomatlara
iligkin korkung vizyonlarima kars1 sabirla miicadele verir-
kenki coskulu ve bilgece s6ylevlerini de taniyordum. Oda-
ya girdim.
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Kitabin istiine egilmis vaziyette omuz omuza masanin
baginda duruyorlardi. Gazete kagidindan kesilmig beyaz ge-
rit halinin tistiine ugmugtu. Joachim sugunun farkinda oldu-
gunu belirten bir giillimsemeyle bana déndii; meydan okur-
casina konustum: “Kapidan sizi dinledim, eee ne oluyor?”

Uli’nin gozlerindeki ufacik ilgi kivilcimi da sondii. “Bu
konuyu bir bagka zaman konusuruz,” dedi Joachim.

“Bir bagka zaman da ne demek,” diye sordu Uli. Buz gibi
bakiglarini bana ¢gevirdi ve kararimi saglama alan ipin ucunu
ancak simdi bulmug gibi kat1 bir tonda ve kotiiciil bir mem-
nuniyetle konustu: “Insanin kendi kardesi... bir yabanc olsa
neyse... Kardesin kardesi eleverdigi bir devlet nasil bir geyse...”

“Ah, birak yakinmayi,” dedim kabaca. “Demek sonun-
da kendini kahraman gibi hissedeceksin bir de.”

Joachim sakinlestirmek istercesine elini kaldirinca ben
bagimi siddetle salladim. “Hayi,” diye bagirdim, “hayur,
hayi.” Ve gogsiimiin iginde bir seylerin gerildigini hisset-
tim, narin ve siki bir doku aciyincaya kadar gerildi ve ben
Uli’nin uzun, ¢ok uzun bir zaman sevgiyle baktigim omuz-
larinin Gstiinde Konrad’in Etiyopyali yliziinii gordiim, sonra
Konrad’in yiizii bir ig ige gegen resimler saganaginin altin-
da siliklesti: Kiigiik harfli igslek bir yaz belirdi, DEIN SEKT
SEI DEINHARD® neon igiklar1 ve reklam tabelalarinin
giltilart altinda kararan bir kamp barakasinin golgesi ve
Hilton’un, Bankhaus’un ve Woolworth’un iistiinde uzak
ve uyusmus yildizlar, merdivende aglayan Yahudi komgu
kadin (Auschwitz firinlarina génderildi), Konrad’in beyaz
ortiiniin ustiindeki kiigiik, kaygan ve obur elleri, irk yasa-
st yorumcusunun semiz giliigii, bir sinagog duvarindaki
gamali haglar (boyalar1 duvarin taglarinda kan gibi suizul-
memis miydi?), kromlanmig bir Altin Buzag i¢in dansta
kaybedilen arkadaglar; buna kar, halka agik hisse senetleri

*  Bir kopiikli sarap. (¢.n.)
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veya Mercedes, TUM YOLLARDA PARLAYAN YILDIZ*
diyebilirsiniz, iki sektor tabelas: arasindaki nefes kesecek ka-
dar normal bir sokagin doseme taglari ve bir taraftan diger
tarafa gegen yayalarin ne kederli ne ofkeli yuizleri...

“Hayir, senden ozir dilemeyecegim,” dedim ve Jo-
achim’e déndiim: “Nasil, ona ve onun gibilere yeterince
zaman ayiramadigin igin 6ziir mii diliyorsun bir de? Oyle-
sine sinir bozacak kadar akh baginda bir adamsin ki ona
yeterince yumugak davranmadigimiz igin vicdan azabi bile
duyabilirsin.”

“Bir adim bile geri atacak degiliz,” dedi Joachim siika-
netle, “ama onun gerekgelerini de g6zden gegirecegiz. Ulrich
bir rejim kargit1 degil.”

“Heniiz degil,” dedim sertge.

“Higbir zaman olmadim,” diye murildandi Uli, sonra
telagla devam etti: “Bunu biliyorsun Betsy, diger herkesten
daha iyi biliyorsun.”

Simdi de beni tanik gostermeye cesaret ediyor diye gegir-
dim aklimdan.

“Peki ya yarin?” diye sordum. “Ya on sene sonra? Peki
mektuplarindan birinde, Dogu blokundaki yoksul insan ko-
kusunun yerine biyiik, agcik diinyanin kokusunu igine ¢ek-
mekten hognut oldugunu ne zaman okuyacagim?”

“Bunlari giizel Charlotte yazmusti...”

“Ve sen de, hatirlasana, Federal Alman vatandasgi Kon-
rad’in bile giiniin birinde Virginia tiitiinii, portakal ve liiks
sabun kokularinin altindaki kan kokusunu alacagim séyle-
mistin o zaman... Peki sen 6fkeli geng adam, ne zaman s6yle
yazacaksin bana: Fotografim gordiim zavalh kiigiik Betsy,
ne bigim giyinmigsin oyle, o kazaklar artik kimse giymiyor...
Ve ne zaman, sen de Konrad gibi tiniversite egitiminin bede-
lini kimin 6demis oldugunu unutacaksin?”

*  Bir Mercedes reklamu. (¢.n.)
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“Bana bursumu hatirlatmay1 birak artik. Girdigim her
ders igin dizlerimin istiine ¢okiip tegekkiir mii etmeliyim?”
diye sordu, ama busuglamalan digerlerine kars1 o kadar ¢ok
kullanmugt: ki artik kendini bile ikna edemiyordu. Dudak-
larini 1sirdi. “Bize ihtiyacimiz var igte...” dediciliz bir sesle.

“Dogru,” dedi Joachim, “size ihtiyacimiz var.” Ellerini
pencere mandalinin ustiinde kavusturup alnini ellerine yas-
lamigts; ceketinin altindan ¢ikintili kiirekkemikleri belli olu-
yordu.

“Hayir, ona ihtiyacmiz yok,” diye bagirdm ve Jo-
achim’in aninda yorumlamas: gii¢ bakigiyla kargilagtim;
gozleri simdi giines vurmus yaprak yesiliydi. Bir sey soyle-
meden alnini ellerinin tstiinde kaydirdi. “Betsy duygu in-
san1,” dedim, “ama Betsy bazen diisiinmek i¢in kafasini1 da
kullanir... Bana gorecelik kuramini 6gretmistin, bu kadar
bilgili oldugun igin seni kiskanmigtim. Zekani nasil kulla-
niyorsun?.. Joachim’i sikigtirmana kulak verdim. Ne kadar
akilli olursan ol, onun kargisinda nasil yetersiz kaldigini fark
etmedin. O da senin gibi bir uzman, o da senin gemilerini
inga ettigin gibi tutku ve donanimla iiretim bantlari inga edi-
yor, ama birazcik daha fazla bilgiye sahip... Sen simirin 6biir
tarafina atacagin adimin ge¢mige atilacak bir adim oldugu-
nun, bir Almanya’y: digeriyle degistirmekle kalmayacaginin
bile farkinda degilsin.

Bizim diinyamizdan ayriliyorsun... Benim diinyamdan
ayrihyorsun,” diye ekledim; kardegimi kasvetli havadaki gri
pusun ardindan gorityordum; ayak bileklerini, kash esmer
ayaklarini, bir gerilip bir gevseyen ayak parmaklarimi ve
sol ayaginin ustiindeki agik renk yara izini gordiim (odun
yarma tahtasi erik agacinin altinda duruyordu ve ben kah
yarilan odunlara, kih mor eriklere dogru uzaniyordum, bir-
den odun pargaciklarinin sar igiltisinin arasindan figkiran
kani1 gordiim ve balta sanki benim etimi yarmigcasina ¢ighgi
bastim).
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Kardegler

“Zaten artik gidemem,” dedi Uli ¢atlayan bir sesle, “ar-
tik kalmak zorundayim, adim yarin arananlar listesine geg-
mis olacaktir.”

“Gidebilirsin,” dedim ve i¢cimdeki o narin, siki doku yir-
tildy, iki elimi birden gogsiime bastirdim. “Bana yazma, beni
gormeye caligma...” Birbirimize baktik ve bir an igin biitiin
diinyam o pas rengi serpintileri olan agik kahverengi gozle-
rin i¢inde eridi. Kirpikleri kirpigmaya basladi. Kapiya gidip
kolunu indirdim. “Korkmana gerek yok,” dedim. “Aranan-
lar listesinde olmayacaksin. Rahatlikla gidebilirsin.”

Odanin iginde yiiriiyiip yammdan gegti, dans edenlerin
arasindan gecerkenki 6zgiivenine hayran kaldigim o aksam
barda yaptig: gibi omuzlar1 geride, dimdik yiiriiyerek agik
kapidan ¢ikti.

Sandalyenin altinda duran stiriimekten aginmus terlikle-
rine dogru egildim ve bir anda tiikenmis gibi kendimi bi-
rakip ¢comeldigim yerde kaliverdim, Joachim yamima geldi,
yuziimii dizine yasladim, zorlukla konugtum: “Sevgilim, bir
tanem... kendimi aldatilmig bir kadin gibi hissediyorum...
Hakkim yoktu, biliyorum... Ama sanki bir par¢am canli
canh kesip kopardigini hissediyorum...”

“Sakin ol hadi, bir sey yok, gegti, topla kendini artik tath
kiz,” diye mirildandi Joachim. Uzerindeki kusursuz takim
elbisenin burusmasindan kaygillanmadan yanmima ¢omeldi.
Alnini omzuma yasladi: “Benim ¢ok sabirsiz, benim hemen
panikleyiveren Elisabeth’im...”

Uli’nin yan odadan gelen seslerine kulak verdik. Jo-
achim’e sordum: “Simdi beni yeniden seviyor musun?”

“Ne diyorsun sen?”

“Daha 6nce, merdivende,” dedim, “birbirimize ¢ok ya-
kin durduk ya bir ara, dedin ki: Ah sizin su yarim kararlari-
niz, sizin, dedigin o anda aramiza aniden ugurumlar girdi ve
bunu sen de biliyorsun.”
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“Unuttum,” dedi Joachim. Ayaga kalkti. “Ama artik ige
gitmeliyim.” Kitabi masadan aldy, belli bir sayfasindan aga-
rak gazete kagidini arasina koydu. Koridora ¢iktik. Uli’nin
odasinin kapisi agikti.

Uli bavulunu bosaltiyordu. Gomleklerini 6zenle dola-
bina yerlestirdi, italyan isi ayakkabilarimi bez torbasindan
¢ikardi ve onlar1 da burunlar1 tam ayni hizaya gelecek sekil-
de yan yana yatagn altina koydu, kapida durup onu izledik,
sonunda bize dogru doniince ben diisiinmeden Joachim’in
elini kavradim.

“Siz nasil insanlarsiniz yahu,” dedi Uli.

“Kitabin,” dedi Joachim. “Kagit son okudugun sayfa-
da...”

Uli omuzlarim kaldirdi. Kitab: ald, elinde evirip ¢e-
virirken sunlan soyledi: “Daha ¢ giin izinliyim.”

Joachim kendine has nazikane kararlhligiyla karsilik ver-
di: “Uzerinde bir bagka zaman konusuruz.” Sonra 6ziir di-
lercesine bir giilimsemeyle devam etti: “Ne yapayim, siber-
netik benim 6zel ilgi alamim, kiz kardegin sana bu konuda
upuzun bir hikaye anlatabilir.”

Agabeyim sorgulayic1 bir merak ifadesiyle sessizce bana
bakti ve bir siire sonra i¢imi titrek bir umutla dolduran bir
ses tonuyla sordu: “Siz nasil insanlarsimiz yahu?”
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