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MODERN KLASiKLER Dizisi -211 

Brigitte Reimann, 1960 yılında iki Almanya'nın trajedisi yüzünden çektiği 
acıyı günlüğüne yazarken, Kardeşlerçoktan zihninde şekillenmeye 
başlamıştı: "Parçalanan aileler, kardeşlerin birbirine düşmesi, nasıl da 
edebi bir tema!" Bir yıl sonra romanı yazmaya koyuldu. 
Reimann'ın kendi kardeşinin de Batı'ya göç ettiği 1960'ta, Doğu 
ve Batı Almanya arasındaki sınır kapanmıştır. Ana karakteri genç 
ressam Elisabeth'e göre, Alman Demokratik Cumhuriyeti kendi 
kuşağı için eşitlikçi ve utkulu bir sosyalist geleceği temsil etmektedir. 
Çok sevdiği ağabeyi Uli ise ülkede bir gelişme umudu görmediği 
için Batı'ya geçmeye karar vermiştir. iki kardeşin arasına derin bir 
ideolojik anlaşmaılığın yanı sıra fiziksel bir sınır ve kontrol noktaları 
da mı girecektir yoksa? Reimann Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde 
hayatın akışını, sistemde yurttaşları ülkeyi terk etmeye iten yozlaşma 
emarelerini ve Almanya'nın trajedisini "içeriden" anlatırken sözünü 
sakınmaz. 1963 yılında yayımlanan roman o dönemde çok tartışılmış, 
özellikle de kendi yaşadıkları gerilimleri yansıttığı için gençlerin ilgisini 
çekmişti. Bugün savaş sonrası Doğu Alman edebiyatının çığır açan 
klasiği olarak kabul edilen Kardeşler, yayımlanışından altmış yıl sonra, 
Modern Klasikler Dizisi'nde yerini alıyor. 

BRIGITIE REIMANN (1933-1973): 
Doğu Almanya'nın en önemli yazarlarından 
Reimann, Magdeburg'da dünyaya geldi. Alman 
Demokratik Cumhuriyeti'nde dile getirilmeyip 
bastırılan mesele ve hassasiyetlere, kendi 
kuşağının çektiği acılara değindiği otobiyografik 
yapıtlar kaleme aldı. Devletin sanatçılara yaptığı 
tildişi kulelerini terk edip halkla kaynaşmaları 
çağrısına olumlu yanıt vererek, bir sanayi 
tesisinde çalışan işçilere yazı dersleri verdi. 
Ankunft im Alltag (1961; Gündelik Yaşama 
Dönüş) adlı romanı sosyalist gerçekçiliğin 

başyapıtı olarak kabul edilir. 1964 yılında Heinrich Mann Ödülü'ne 
değer görüldü. Das grüne Licht der Steppen (1965; Bozkırların Yeşil 
lşığı) ve bitmemiş romanı Franziska Linkerhand (1974), 1973'te 
kanserden ölen Reimann'ın diğer önemli yapıtları arasındadır. 
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Kapıya doğru gittim, içimde her şey savruluyordu. 

"Bu yapnğını asla unutmayacağım," dedi. Odanın orta­

sında dimdik ve kıpırtısız duruyordu. Duygusuz, soğuk bir 

sesle devam etti: "Seni bağışlarnayacağım." 

Dışarı çıkıp kapının kolunu kavradım ve bekledim, bir 

şey söylemesini, küfretrnesini veya arkarndan ayakkabısını 

kapıya fırlatmasını umarak, tuttuğum kola yapışmış gibi bir 

süre öylece koridorda bekledim. 

Eskiden kavga ettiğimizde ayakkabısını çıkarıp fırlatırdı, 

hatta bir keresinde onu halkona kilitlediğimde üstüme vazo 

fırlattığı bile olmuştu. Eskiden, uzun zaman önce, çok fev­

riydi; bazen ondan korkardım, fakat şimdi bu soğuk, duygu­

suz sükunetinin yerine o öfkeyi yeğlerim. 

Birkaç dakika koridorda kaldım. Açık pencereden evin 

önündeki ceviz ağacının nemli, kahverengi dalları ve birbiri­

ne geçmiş yaprakları görünüyordu. Dallar yazın ağırlaşarak 

koyu yeşil ve güven verici bir kubbe gibi merdivenin üzerini 

kaplar, rüzgar estiğinde yaprakları camları nkırdatır. Bugün 

paskalyadan sonraki salı, ipek sarısı altınçanak çiçekleri 

çoktan solmuş. Uli yarın yola çıkacak. 

Odada sessizlik bozulmadı, sonunda kırmızı hasır kili­

min üzerinde parmak uçlarımda yürüyerek mutfağa gittim, 

kendimi bildim bileli koridorda hep kırmızı bir hasır kilim 

olur, bu kilim her dört veya beş yılda bir yenilenir; sadece 
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savaştan sonraki yıllarda yenilenmedi, aşındı ve rengi attı. 

Duvarda hala Liebermann'dan ve Leibl'dan aynı baskılar 

asılı; Van Gogh'un, annemiere benim armağan ettiğim neşeli 

peyzajları da bir çekmecenin içinde, eski okul karnelerimiz­

le üniversite eğitimimiz sırasında onlara yazdığımız, özenle 

dosyaianmış mektupların ve kartpostaBarın altında duruyor. 

Mutfakta küçük ayakkabı dolabının üzerine oturup bir 

sigara yaktığımda ellerimin titrediğini gördüm. Uli'nin böy­

le bir tepki vereceğini beklememiştim sanırım, bu sabah ara­

daki sokağı ve taş döşeli aviuyu geçip basamakları pirinç ke­

narlıklı, dar, karanlık merdivenden çıkarak hemen karşıda 

oturan Joachim'e gittiğimde, beklediğim veya öngördüğüm 

herhangi bir şey var mıydı ki, diye sordum kendi kendime. 

Joachim çaprazlama karşımızda, şehrin bu kenar mahalle­

sinde bir küçük esnaf tarafından yaptırılmış çirkin bir evde 

kirada oturuyor. 

Hatta şu an bile kendime, Joachim'e niçin geldiğimi so­

ruyorum ve alçak ayakkabı dolabının üzerinde oturmuş bir 

yandan sigara içerek tedirginlikle ellerimi incelerken Uli için 

hissettiklerimi netleştirmeye çalışıyorum, şimdi saat sekizi 

çeyrek geçe, güneş ışığıyla dolu mutfakta ... Bütün bu süre 

boyunca yüzü gözlerimin önündeydi; keskin hatlı çenesi, 

düz uzanan kalın ve kara kaşları, içine daha koyu noktacık­

ların pas lekesi gibi serpildiği açık kahverengi gözleri. Yirmi 

dört yaşındayım, ondan bir yaş küçüğüm ve bütün bu yıllar 

boyunca yüzü her zaman yakınımda ve güven vericiydi- sa­

dece geçen sene, eğer iyi hatırlıyorsam yaz tatilinden itibaren 

yüzünde zaman zaman, hala yabancı, üzücü ve anlaşılmaz 

bulduğum bir sertlik ifadesi gördüm. 

Arkadaşlarıma -onlar benim tatlı heyecanıma gülerler­

di, biliyorum- ağabeyimden söz ederken şöyle derdim: Çok 

yakışıklı, tanıdığım en yakışıklı çocuk. Ayrıca akıllı, benden 

çok daha fazla hem de. Liseden takdirnameyle mezun oldu. 

Seminer grubundakilerin en başarılısı. Kızlar peşinden ko-
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şuyor. Güçlü kuvvetli, yetenekli bir sporcu. Çok kitap okur. 

Sık sık konseriere gider. Birbirimizi pek severiz. 

Arkadaşlarım gülerdi: Şu harika ağabeyini tanıştırsana 

bizimle. Fakat Uli o sıralar Baltık kıyısındaki R.'de üniver­

siteye devam ediyordu, ben de D.' de Güzel Sanatlar Akade­

misi'ne gidiyordum, aramızda trenle beş yüz kilometrelik bir 

mesafe vardı. Geçen yıl onunla artık o kadar yüksek perde­

den övünmüyordum ama şunu hala söylüyordum: Birbiri­

mizi pek severiz. 

Sigarayı söndürdüm. Bir anda, Uli'yi belki de sadece geç­

mişte kalan bir şeyden ötürü seviyorum, diye düşündüm; 

yarı yarıya unutulmuş bir şeyden, anıların yol açtığı yanılsa­

ınayla bir cennet gibi görünen çocukluğumuzdan ötürü se­

viyorum ve ben bu yanılsamayı fark etsem de, yüzlerce aklı 

başında gerekçeyle karşı çıksam da, anıların film şeridi gibi 

geçen titrek görüntülerini, bu renkli dönem resimleri dizisi­

ni, yine de bir tür duygusal neşeyle izliyorum: 

Bahçedeki çiçeklenmiş kiraz ağaçları, kum havuzu, sarılı 

kırmızılı teneke kum kalıpları, sarmaşıkla kaplı bir duvar; 

duvarın dibindeki nemli, kara balçıkta yetişen ve eflatun 

çiçekler açan sarmaşığın iri yaprakları arasından çamurun 

içinde salyangaz kabukları topluyoruz; adını unuttuğum 

bir oyun arkadaşunızın bahçesi, dökülmüş yapraklar; biz 

samanların üstünde çömelmişiz, hava kekremsi, topraktan 

yapılma kısa saplı kızılderili pipolarıyla kurutulmuş asma 

yaprakları tüttürüyoruz; balkan, temmuz sıcağı, mavi be­

yaz şeridi bir güneş şemsiyesi, kenarlarından petunyaların 

taştığı yeşil çiçek saksıları; öğlen saatleri, yayınevinden bi­

sikletle gelen babamızı bekliyoruz, zil çalarak verdiği sinyali 

tanıyoruz, el sallıyor ve bağırıyoruz; komşu evierden birin­

de bir oda, daracık rayların üzerinde derme çatma yapılmış 

vagonlar ahşap meydanın etrafında dönüyor, havada taze 

ahşabın keskin ve tatlı kokusu; avcı ve kızılderili oyunu oy­

nuyoruz, baltalar havada uçuşuyor; bir kış akşamı, dolgun 
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vücudu, kara saçlı annem ma un rengi küçük dikiş masasının 

önündeki hasır koltukta oturmuş Andersen'den masallar 

okuyor, pencerenin ardında hava kararmakta, kar yağıyor ... 

Ve Uli her zaman orada. Sonralan Andersen'in masalla­

rını kendimiz okumaya başladık; birlikte, dar bir kanepecin 

üzerinde birbirimize sımsıkı sokularak; saçlan suyun içinde 

dalgalanan, boynuna pembe mercanlar dalanmış küçük de­

nizkızını, Çin bülbülünü, müthiş uzun tırnaklan ve göğsüne 

kadar uzanan ince, san bir bıyığı olan Çin imparatorunu 

birlikte gördük. Çok sonralan ]immy Higgins'i* de okuduk 

ve ağladık, Gladkov'dan Çimento'yu okuduk, Yedinci Haç'ı 
ve Haydut/ar'ı okuduk, sonra Stendhal'dan Kırmızı ve Si­
yah'ı okuduk - her zaman birlikte, her zaman aynı düşün­

celerle, aynı duygulada hareket ederek. Ve en sonunda, bu 

1956 yılındaydı, dönek Koestler'in Gün Ortasında Karan­

lık'ı üzerinde karışmış zihinlerimizle amansızca tartıştık, o 

zamandan beri bana ara sıra, Uli hala gün ortasındaki ka­

ranlığın gölgesinden çıkamamış gibi gelir, oysa ben çoktan 

Gleb Çumalov'a, Daşa'ya ve Çibis'e .. geri döndüm. 

Belleğimde savaştan geriye, bombardıman uçaklannın 

boğuk homurtusundan ve geceleri gökyüzünde dolaşan 

beyaz ışık şeritlerinden başka bir şey kalmadı artık. Sık sık 

bodrumda uyurduk, Uli'yle ikimiz dar bir kereverin üzerin­

de yatardık, sabahlan kalktığımızda Amerikalıların attığı 

yaldızlı kağıt artıklarını toplardık. Gökyüzü kızıla keserdi 

bazen. Çocukların yaş günleri kutlanırken çilek ve krema 

olmazdı o sıralar, hatta o kekten yapılma çikolata renkli gü­

lünç balıklar bile. 

Babamın çalıştığı sanat kitaplan yayımiayan yayınevi 

"savaşta yararsız işletme" kabul edildiği için kapatılmıştı. 

Günün birinde babamı istasyonda uğurladık, annem ağlı-

• Upton Sindair'in 19 19  tarihli romanı. (ç.n.) 
Çimento romanının karakterleri. (ç.n.) 
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yordu. Bir keresinde Yahudi bir komşu vedataşmak için bize 

uğradı. Mantosunun üzerinde sarı bir yıldız dikiliydi, saçları 

kıvırcıktı ve annemiz kadar genç olmasına rağmen kırlaş­

mıştı. Kendisinin de "sürüldüğünü" söyledi, aşağıda merrli­

venin başında durmuş ağlıyordu. 

Annem bir ayakkabı fabrikatörünün kızıdır, şehrimizde­

ki zengin Yahudi ailelerin evlerine girip çıkardı hep, Nazi 

döneminde bile, bu ailelerin işyerleri "arileştirildiğinde" ve 

bir Yahudinin evine girmek ayıplandığı zamanlarda bile 

bundan vazgeçmedi. Annem tümüyle apolitikti. Babam da 

öyle, ama o artık Yahudi tanıdıkları ziyaret etmiyordu, Na­

zileri küçük görüyor ve Hitler'in bir sonradan görme oldu­

ğunu söylüyordu, ama yine de o dikkatli bir adamdı, çünkü 

bir ailesi vardı ... Bunların hepsinin savaştan çok sonra far­

kına vardım veya bölük pörçük duyduğum konuşmalardan 

çıkardıklarımı birleştirdim. Biz küçüktük daha, sadece en 

büyüğümüz olan Konrad çarşambaları ve cumartesileri Hit­

ler Gençliği'nin kahverengi gömleğini giyiyor ve "göreve" 

gidiyordu. 

Bir akşam -1945 Mayıs'ının başları olmalı- yan odada 

yabancı bir asker var. Uli anahtar deliğinden bakıyor, sadece 

bir er, diyor. Küçük yataklarımızın içinde hiç ses çıkarmadan 

büzülüyoruz. Dışarıda radyo açık, birdenbire müzik susuyor 

ve dört kez o boğuk davul sesi duyuluyor (bunu biliyoruz ve 

büyüklerin yapmacık hallerini de: Çocuklar niçin hala bu­

rada? Çocukları yatırın!), dört davul vuruşu ve "Germany 

calling ... " En büyüğümüzden sık sık yeni kelimeler öğrenen 

Uli, Germany Almanya demek, diyor. 

En sonunda yabancı asker gidiyor. Ama artık bir asker 

değil, üzerinde babamızın bir takım elbisesi var. (Ve ben iyi 

yürekli, dikkatsiz annemizin o zamanlar ne yaptığının far­

kında olup olmadığından emin değilim. Ona bunu hiç sor­

madım. Muhtemelen sadece bir er olan yabancı askeri ken­

disi de unutmuştur.) 
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Güneşli bir öğle sonrası; demiryolu hattı yakınlarında bir 

su birikintisinde uzun kuyruklu, kıvrak iribaşları yakalıyo­

ruz. Bir demiryolcu hızla yanımızdan geçiyor. Derhal evinize 

gidin, Ruslar geliyor. Koşturuyoruz. Çocuk odasının pence­

resine beyaz çarşaf asılmış bile. Uli 'yle birbirimize sımsıkı 

sarılıp merdivende oturuyoruz: Birlikte öleceğiz. 

Sokaklardan sarsılarak tanklar geçiyor. T34, diyor en 

büyüğümüz, bahçeye bir hançer gömmüştü, üzerinde "kan 

ve onur" yazılı. Bütün gece at arabaları geçiyor, adar yüksek 
kemerli ahşap koşum takımlarının içinde tırıs gidiyor. Erte­

si gün evimize Rus subayları yerleştiriliyor. Konrad suskun 

ve asık yüzlü, evin içinde dolaşıyor. Annem çocuk odasında 

bizimle uyuyor. Subaylar haftalarca, aylarca kalıyorlar, altı 

ay ... 

En çok üstteğmen Vasiliy İvanoviç'i seviyoruz. Sıska ve 

sarışın, güldüğü zaman saçları yüzüne düşüyor. Mutfağırnı­

za domuz pastırması ve ekmek getiriyor. Bazen avluda ateş 

yakıp şaşlık -şişte koyun eti, domates ve soğan- kebabı ya­

pıyor; dumandan yaşaran gözlerimizle yanında oturup eli­

mizi yakan bol baharatlı sıcak et parçalarını bir avcumuz­

dan diğerine aktarıyoruz. Vasiliy'in her akşam konukları 

oluyor. Biri akordeon çalıyor, saatlerce aynı tekdüze ezgi. 

Vasiliy sarhoş oldu mu hopak dansı yapıyor ve zemin tah­

taları inliyor. 

Babamızın çalışma odasında kalan Grişa'dan korkuyo­

ruz. Pazar günleri üzerinde sadece zeytin yeşili binici pan­

tolonuyla ön bahçedeki hercaimenekşe tarhında, oraya kim 

bilir kimin sürüklediği devrik gardırobun üzerinde oturuyor. 

Grişa'nın düşük gözkapakları ve kara bir bıyığı var; öylece 

oturup pipo içiyor, konuşmuyor, piposunu tüttürüyor ve 

düşmanca bakışlarını bize dikiyor. Bir keresinde mutfakta 

Vasiliy anlattı: Faşistler Grigoriy'in karısını vurmuşlar. Kü­

çük oğlunu öldürmüşler. ..  Grişa'yla karşılaştığında anne­

min yüzü sararıyor. 
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Vasiliy kışın Kiev'e geri dönüyor. Yine mühendis olarak 
çalışacak. 

Açlık çekiyoruz. Annem takılarını, yatak çarşaflarını ve 
vitrindeki eski narin porselen bibloları satıyor. Bize çapraz 
duran mavi kılıçların damgasını gösteriyor: Meissener. * 
Bunları büyükbabanız toplamıştı. Olacakları bilseydi . . .  An­
nemin hiç ticari becerisi yok; eve küçük bir torba mısır, bir 
ekmek ve bir sırt çantası dolusu patatesle dönüyor. 

Yaz tatilleri. Üstündeki havanın titreştiği anızlı bir tar­
la; güneş, toz ve olgun tanelerin samansı kokusu. Ayakla­
rımız çıplak, eğilmiş başakları topluyoruz ve etrafta kim­
senin olmadığı zamanlarda yığılı demetlerden sapları çekip 
çıkarıyoruz . . .  Evde, yemek odasındayız, içerisi serin, jaluzi­
lerin aralıklarından içeriye akşarnın kızıl ışığı vuruyor. Ma­
sanın üzerinde beyaz damaskodan bir örtü var, gümüş ka­
şıklarla içiyoruz; kaba taneli boz bulanık bir bakla çorbası. 
Uli, gözlerini kapa bakalım, diyor. Tabağıma çabucak birkaç 
kaşık dolusu tane aktarmış. Çünkü sen bir kızsın, daha za­
yıfsın. Akşam yastığının altına bir dilim kuru ekmek bırakı­
yorum. Sen erkeksin, erkekler daha çok yer. 

Kar yağdığında bir gün birimiz bir gün diğerimiz, sırayla 
aynı kar çizmelerini giyiyoruz. 

Haziran ayında bir gece: İstasyon bahçesinde bekliyoruz, 
rüzgarda sallanan bir lambanın ışığı altında fundalıklar par­
lak bir yeşile bürünüyor. Zayıf, ürkek biri bize doğru yü­
rümeye başladığında Uli'nin elini sımsıkı tutuyorum. Adam 
bizi kucaklıyor, gözlerinden yaşlar akıyor. Konuşurken dili 
peltekleşen bir yabancı bu, üzerinde yırtık pırtık bir ünifor­
ma; demek ona "baba" diyeceğiz artık - fakat bu adamın 
bir zamanlar bize sigara şeklinde çikolatalar getiren, Win­
netou ve Mine-Haha için koltuklardan kulübe yapan neşeli 
genç adamla hiç ilgisi yok. 

* Avrupa' da üretilen ilk sert hamurl u porselen. Adın ı üretildiği yerden alır. 
(ç.n. ) 
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Büyüklerio arkasında el ele tutuşmuş yürüyoruz, evin bu 
yeni sakini karşısında dayanışma içinde olmalıyız. Çocuklar 
boyumu geçtiler, diyor annem. Artık eğitimimizle yeniden 
eve dönen bu adam ilgilenecek, dört yıl boyunca sadece fo­
toğraflarımızı gördü, o ne anlar ki? . .  

Geçenlerde tavan arasında, eski oyuncak sandığımızın 
dibinde eve dönen askerin kaba yelken bezinden yapılma 
tahta tabanlı çizmelerini buldum ve tutsaklık yıllarının ar­
dından eve dönüşünü ona zehretmiş olduğumuz gerçeği 
yüreğime oturdu. Zavallı annemizin boyunu geçmiştİk ha­
kikaten ve babamızın dönüşünü pervasızca özgürlüğürnüz 
karşısında bir tehdit gibi hissettik ve en büyüğümüz de kan 
ve onur yazılı hançeriyle Hitler Gençliği'ndeki görevlerini 
uzun zaman unutamadı. Fakat masa başı çalışanı babamız 
bu arada Yaroslavl ormanlarında ağaç kesmiş, kolbozlarda 
patates köklemişti, Antifa • gruplarında eğitim almış, Sov­
yetler Birliği içinde binlerce kilometre kat etmişti ve şöyle 
diyordu: Yeniden yoluna koymamız gereken o kadar çok 
şey var ki. 

Sonraları işin rengi değişti, her akşam tartışmaya başla-
dık: Hata senin kuşağında, Hitler'i siz seçtiniz. Sen hatalısın. 

Ben Hitler'i seçmedim. Her zaman Nazilere karşıydım. 
Ama onlara karşı da bir şey yapmadın. 
Tek başıma ne yapabilirdim; herkes ne yapıyorsa onu 

yapmak zorundaydım. 
Herkesle birlikte davranmayanlar da vardı ama. Oysa 

sizin düşündüğünüz sadece konumunuz, aileniz, varlığınızı 
sürdürmek oldu . . .  Bir de size saygı mı duyacağız! 

Onlara karşı uzlaşmaz ve acımasızdık ve sonunda ba­
bam kendini savunmaktan vazgeçti. O sıralar liseye gidi­
yorduk ve anne babamız gülünı.; den:cedeki düşük gelir­
leriyle bizi yedirip içirip giydiriyorlardı; ağır koşullarda 
çalışıyor, öğrenmeye devam ediyor ve yakınmıyorlardı; eski 

• Faşizm karşın hareket için kısaltma. (ç.n.) 
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zamanlardan gelen bir alışkanlıkla para hakkında konuşul­
muyordu. 

Eskiden buna "ihtiyacı olmayan" annem steno ve dakti­
lo öğrenerek sekreter oldu. Bugün bölge konseyinde bölüm 
şefi, ev ve mutfak işlerinin kısıtlamasından kurtulmuş neşeli, 
enerjik, kapkara saçlı, özgür bir kadın; herkes kırkında sanı­
yar, ama elli oldu bile. 

Babamın çalıştığı yayınevi kapandı; onlar için Alman 
mimarisi hakkında yazılar yazar, ressarnlara ilişkin kitaplar 
hazırlardı: Tiziano ve Raffaello, Goya, Rembrandt ve Frans 
Hals. Savaş sonrası dönemdeki elverişli ortamın karmaşık 
ve her bakımdan kuşkulu işletmelerinden gösterişli bir adı 
olan, ama sermayesiz bir firmada temsilcilik yaptı. Para 
reformundan sonra işçi olarak bir tekstil atölyesine girdi, 
uzaktan eğitim programına başladı ve mühendislik ekono­
misi diploması alarak eğitimini tamamladı, bugün aynı teks­
til işletmesinde planlama şefi olarak çalışıyor; paydos nedir 
bilmeyen ve işletmede iyileştirme önerileriyle defalarca tak­
dir alan becerikli, hareketli, ufak tefek bir beyefendi; sık sık 
sırt ağrıları çekiyor, sinirsel semptomlar gösteriyor ve yersiz 
bir ironiyle yönetici hastalığı olarak tanımlanan bir iki ra­
hatsızlığı daha var. 

Savaştan sonraki on beş yıl boyunca biz kendi üstüroüze 
düşeni yaptık mı diye tarttığımda, aslında babamızın ve an­
nemizin bizi aşmış olduklarını düşünüyorum. Onlara isyan 
bayrağını açtık, onları küçük burjuva ve işbirlikçi olmakla 
suçladık - peki anne babamız hakkında ne biliyorduk? 

2 

Mutfak beyaz seramik kaplı, işlevsel bir görünüm sağ­
lanmaya çalışılmış: Ne var ki bir köşede mavi desenli Delft 
karolarıyla kaplı eski moda küçük bir yumurta dolabı asılı, 
sandalyenin üzerine kırmızı bir önlük fırlatılmış; Uli terlik­
lerini bir yana savurmuş, duvarda renkli bir takvim ve dola-
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bın üzerinde bir gazete yığını var, mutfak saatinden de beyaz 
porselenden sevimli bir yüz size bakıyor . . .  

Huzursuzluğumu saatten anladım, sadece on beş da­
kikadır mutfakta oturduğumu, ama uzayıp giden ısrarcı 
sessizliğin içinde bu sürenin bana çok uzun geldiğini fark 
ettim. Gözlerimle, ağzımla ve kasılmış omuzlarımla bile 
kulak kesilmiş bir durumdaydım. Sesleri duyulmuyordu, 
bir çöküntü ve sabırsızlık duygusu içinde ikisinin henüz hiç 
konuşmadıklarını, birbirlerine hiç bakmadıklarını, hatta 
birbirlerine doğru dönmediklerini düşündüm: Uli kıpırtısız 
yüzüyle odanın ortasında kaskatı duruyor, Joachim o eğri 
duruşuyla pencereye yaslanmış, zayıf ve çok uzun boylu. Az 
önce ben odadan çıkarken yüzünü dışarıya dönmüş, çamur 
renginde su birikintileriyle dolu, delik deşik ve asfaltsiZ so­
kağa doğru çevirrnişti. 

Yüzünü görmesem de kıpkırmızı olduğunu biliyordum. 
Bizi barda bulduğu akşam da yüzü kıpkırmızı olmuştu; sanı­
rım bizim neşeli aşırılıklarımızdan kendini sorumlu tutuyor­
du. Bu önceki gündü, paskalyaya denk düşen pazar günü. 

Uli beni küçük kentimizin tek barı olan dans lokaline da­
vet etmiş ve şöyle demişti: "Ama senin ha variyi yanımıza 
almayacağız." Sonra da hemen düzeltmişti: "Elbette harika 
bir herif. Onu benimsediğirni biliyorsun. Ama bugün üçüncü 
kişi olmadan seninle yalnız gitmek istiyorum." Ve gül erek, 
"Belki de bu son kez olacak," diye sözlerine eklemişti. 

Ben de "Evlenmeyi mi düşünüyorsun yoksa?" diye gü­
lerek sorduğumda ağabeyimi kıskanmaya başlamıştım bile. 

Yüzüme baktı. "Sana benzer bir kız bulacağıma dair o 
budalaca hayalimi sürdürüyorum hal:i" 

"Şimdilik biz de evlenıniyoruz zaten," dedim aceleyle. 
"Tuhaf bir çiftsiniz siz. Birbirinizi üç ayda bir görüyor­

sunuz ve daha tren garında kavga etmeye başlıyorsunuz," 
dedi Uli. 

"Ama biz kavga etmiyoruz ki." 
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"Nasıl istersen öyle adlandır. Tartışıyorsunuz. Daha da 
beter. " 

Joachim'i almadan gittik. 
Barda duran açık sarı saçlı, balıketindeki kadının teni, 

göz çevresinde ve gerdanının altında kurşun rengini almış­
tı ve ödemliydi; kulaklarında mercan renkli düğme biçimli 
küpeler vardı; bardakları yıkarken bize neşeli ve kötü ni­
yetten uzak haliyle şehir dedikodularını aktardı. Bu kadını 
seviyorum, bize karşı hep dostça davrandı, bütün geceyi 
tek bir madensuyu ve votkayla barda oturarak geçirdiğimiz 
öğrencilik zamanlarımızda bile. 

Önceleri birlikte okula gittiğimiz ya da yolda veya sine­
mada selarnlaştığımız, kısacası bir kasabadaki insanların 
birbirini tanıdığı gibi tanıdığımız insanların hikayelerini din­
lemeyi eğlenceli buluyordum - ama artık bana dokunmadan 
geçiyorlardı; yabancılaştığım, küçük ve daralmış bulduğurn 
bir dünyanın hikayeleriydi bunlar; bu dünyayı renklerle ifa­
de etmeye kalktığımda eflatunun yanında gri yüzüyor, içle­
rinde de birkaç pembe benek görülüyordu. 

Bir kibir krizine kapılmış şöyle düşünüyordum: İnsan­
ların kaygıları var . . .  İkinci yapılanma aşamasına geçiyoruz. 
Bin bir çetrefil sorunla boğuşuyoruz, planlamaya uygun 
davranmak, kaybedilen zaman, malzeme yetersizlikleri. 
Onun da tersanede benzer sorunlarla karşı karşıya oldu­
ğunu düşündüğüm için sonra bunları Uli 'ye de anlattım ve 
dahil olduğum işçi biriminden söz ettim: Batı Almanya' dan 
gelen yüksek alaşırnlı çeliğe kaynak yapıyoruz, şimdiye ka­
dar elektcotları da Batı'dan satın almak zorundaydık. 

Uli dedi ki: "Hoesch ve Mannesmann'a bağımlı kalındı­
ğı sürece kombina kurulamaz. Bu şirketler bir vazgeçti mi 
işiniz biter. " 

"Bekle de gör," dedim hararetle. "Ustabaşı bizim elekt­
rotlarla deneyler yaptı. Yolunda gitti, yüz binlerce ruble ka­
zandırdı bize. " 
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Barda duran kadın hayretle baktı bana: "Ben sizin res­
sam olduğunuzu sanıyordum ... " 

"Konsernler vazgeçerse," diye yineledi Uli, "iflas edersi­
niz. Çeliğiniz yok, küçüğüm; o akıllı ustabaşına sor bakalım 
aşırı basınca dayanıklı bir çelik üretebiliyor mu?" Elimin 
üstüne pıt pıt vurdu. "iyisi mi anlamadığın şeylerden söz 
etme." 

Bir yan bakıştan, bir gülümsemeden diğer insanların bizi 
sevgili sandıklarını anlıyoruz, oysa ince esmer yüzlerimiz ve 
düz, kalın kaşlarımızia birbirimize çok benziyoruz. Küçücük 
dans pistinin altmsı kahve tonlardaki loş ışığında zorlukla 
kıpırdayan genç kadınların ve erkeklerin bazıları bizi tanıyor 
- bir dramaturg, bir iki mühendis ve doktor, paskalya tatili 
için eve dönen eski arkadaşlar. Gözkapakları yarı kapalı, sa­
rışın ve yakışıklı bir genç yaklaştı, dirsekierini siyah camdan 
tezgah tablasına dayayıp yanımda durdu. 

"Hans," dedim. 
Gözkapakları soluk mavi gözlerinin üzerinde ağır ağır 

kalktı. Bana, dokunduğunuzda teninin soğuk ve kuru bir 
duygu vereceğini düşündüren bir sesle, "Seni neredeyse ta­
nıyamayacaktım," dedi; hatta gözleri bile dezenfekte edilmiş 
gibi görünüyor, diye geçirdim aklımdan. 

"Eskiden saçiarım belime kadar uzanıyordu," dedim. 
"Böyle daha iyi olmuşsun," dedi o krezolü çağrıştıran 

sesiyle. 
Uli oturduğu yüksek bar taburesinden Hans'a yukardan 

bakarak, "Kendini ucuzlaştırma, doktor," dedi. El sıkıştılar. 
İkisi liseden birlikte mezun olmuştu; Uli bizim birbirimize 
aşık olduğumuzu anlayana kadar Hans her zaman evimize 
gelip giderdi. Sanırım bir gün Uli pusuya yatıp bekledi ve 
bizi merdiven başında, ceviz ağacının altında öpüşürken ya­
kaladı. Hiç konuşmadan Hans'ı ensesinden tuttu, önünden 

yürüterek bahçe boyunca kapıya kadar götürdü. Karanlıkta 
dişlerini ve gözlerinin akını seçtim. "Bitti," dedi, "sana göre 
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değil o Elisabeth. Yarın akşam bir başkasıyla öpüşecek."  Bi­
raz gözyaşı döktüm. "Onaylanınadı," dedi Uli; bu aramızda 
geçerli bir parolaydı, sözünü dinlemek zorundaydım. Sonra­
ları Hans ıslık çalarak sokaktan geçerken perdenin arkasın­
da bekledim, ama pencereyi açmadım. Epey bir zaman ıslık 
çalmaya devam etti. 

Hans kendine cin söyledi, soluk mavi sol gözünü kısıp 
bardağının arkasından Uli'ye doğru bakarak sordu: "So­
nunda mezun oldun mu? "  

"Biz saygıdeğer doktorlardan birkaç sömestr fazla oku­
yoruz," dedi Uli asabi bir sesle. 

"Noelden bu yana diplomasını almış bir mühendis o," 
dedim. 

"İşinden memnun musun?"  
"Boktan," dedi Uli. İnce, esmer ellerini cam tablanın 

üzerine bırakmıştı; kısacık kesilmiş tırnakları üzerlerine 
serpilmiş gibi duran minik beyaz noktalada doluydu. ( ... 
Ellerini ve kısacık kesilmiş çocuksu tırnaklarını her zaman 
sevdim, bazen üstlerindeki yara bereyi ve çizikieri öptüm ve 
şimdi bunları düşünürken kalbimi ve içinde acının yoğun­
laştığı yeri kesinlikle net bir nokta olarak hissediyorum . . .  ) 
Uli bardağını hızla boşalttı. İleri geri saliandıkça içerideki gri 
mavi sisi dağıtan kapıya göz attı. 

Aniden yerinden kalktı ve o dans eden çifderin arasın­
dan geçerek pistte yürürken biz arkasından baktık. Geniş 
omuzlarını germiş, kimsenin yolundan çekilmeden dimdik 
yürüyordu. Diğerleri ona yol verdi, hoş bir güçlülük belirtisi 
olarak gördüğüm bu güvenini kıskandım. 

Hans dizime dokundu. "Seninle dans etmek için ağabeyi­
ne mi sormak gerekiyor hah1?"  

Bir zamanlar birlikte sinemadan çıkarken omzumu kü­
çükparmağıyla kendine has bir okşayışı vardı, diye geçti 

aklımdan.. .  Şimdiyse temasına aile hekimimizin elektrik 
düğmelerine ve kapı koliarına dokunuşundaki temkinlilik 
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gelmişti. Hans'ı aniden itici buldum, ağabeyimin arkasından 
bakarken yüzünde beliren küstahça hoşnutsuzluğun da bun­
da payı vardı; bir de geniş ve biraz düşük gözkapaktarının 
yüzünde yarattığı kibirli usanç ifadesinin. "Hala gerekiyor," 
dedim gülerek. " Ensenden tutuverir yoksa . . .  " Bunun canını 
sıktığı belliydi, bahçedeki o sıcak temmuz gecesinin hoş ko­
kulu karanlığında yaşamış olduğu yenilgiyi ona ancak şimdi 
anımsatmıştım. 

Sonra Uli geri geldi ve tekrar bar taburesine oturdu. 
"Jochen'ın kapıda olduğunu sandım, yanılmışım," dedi laf 
olsun diye. 

Birer cin daha içtik, çam ormanlarının ve ardıçiarın ko­
kusunu aldık. Barda duran kadın Hans'a aşırı nazik davra­
nıyordu, dalkavukça bulduğum gayretkeş bir nezaketti bu; 
Hans buna alışmış görünüyordu. "Doktorluğun prestij i ," 
dedim. 

Müzik yeniden başladığında Hans bana doğru eğildi: 
"Benimle dans eder misin?"  

Uli hızla araya girdi: "Hanımefendi dans etmiyor. Ken­
dileri nişanlı. "  Onun bu kaba, saldırgan ses tonuyla henüz 
tanışmamıştım. Hans gümüşi gri boyunbağını çekiştirdi. 
Ona doğru eğilerek hiçbir üzüntü duymadan, "Üzgünüm 
canım," dedim, "yapacak bir şey yok." Birdenbire yüzünde 
haftalardır biriken bir yorgunluğun koyu, derin izlerini keş­
fettim ve hayretle, bizden daha yaşlı değil ki ama, diye dü­
şündüm. Benim yanımda durmaya devam etti, bir süre sonra 
Uli'yle araba modelleri üzerine sonu gelmez bir konuşmaya 
daldılar. Kulak vermekten vazgeçtim, araba konusu benim 
için can sıkıcıydı. Bir kamyonu damperli kamyondan ayırt 
etmeyi zar zor öğrenmiştim; arabalar konusundaki bilgimse 
onlarla yolculuk yapmanın tren yolculuğundan daha kon­
forlu olduğundan öteye gitmiyordu. 

Hans, yaz aylarında bir meslektaşının Opel Kapİtan'ını 
satın alacağını söyledi. 
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"Elbette," dedi Uli, "Opel'den aşağısı kurtarmaz. Her 
zaman arpalığın başındaysan öyle. Batı arabası olacak elbet­
te, maaş yüksek, yan gelir de garantiyse. Devleti kim takar, 
değil mi?" Ses tonu düşmancaydı şimdi. "Politik bir duruş 
benimsememe lüksüne sahip tek entel türü sizsiniz. " 

"Yeter anık, Uli," dedim. "Bugün radikal sol gününde­
sin herhalde." 

Hans omuzlarını silkti, tezgahın üzerine bir kağıt para 
bıraktı, kadın üstünü vermeye daveanınca da elini saHayarak 
geri çevirdi. 

"Evet, bir an önce sıvışmaya bak sen sayın tıbbi danış­
man," diye bağırdı Uli. Anık ayık sayılmazdı. Kollarını kal­
dırıp küstahça göz kırptı, bu da Uli 'de ilk kez gördüğüm bir 
şeydi, şimdi olup bitenleri niçin daha o geceden hissetmediği­
mi soruyorum kendime: Öfkesi aslında o yorgun, genç ada­
ma karşı değildi, o hoyratça kavga hevesinin kaynağı, karşı­
sında kendini korumayı bıraktığı ve onu utandıracak biçimde 
değiştiren bulanık bir yenilgiye uğramışlık duygusuydu. 

Hans bana elini uzattı, eli soğuk ve kuruydu. "Yazık." 
Bir an için ceviz ağacının altında beni öpen delikanlıya ben­
zedi yine. "Zaten gitmek zorundaydım," dedi. "Geçen hafta 
gece mesaisindeydim. " 

"Kendine iyi bak," dedim. Aslında ağabeyim adına özür 
dilerne gereği hissetmiştim. 

"İyi bakmak . . .  " diye yineledi Hans, kaygısız görünmeye 
çalışıyordu. Uli'den yana başını salladı; saçları seyrelmişti 
ve sarı perçemleri orta çizginin iki yanına özenle yatırılarak 
taranmıştı. 

Konuşmalarımıza kulak misafiri olan bar görevlisi daha 
sonra şunları söyledi: "İki hafta önce Skoda'sıyla bir ağa­
ca çarptı. Direksiyonda uyuyakalmış. Yirmi saat aralıksız 
çalışıyor . . .  Parıldayan her şeyi altın sanmayın Bay Arendt. " 
Uli sesini çıkarmadı. Kadın devam etti: "Hastanede çok se­
vilen biri olmalı." 
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"Gel dans edelim," dedi Uli. Pist doluydu, dans boyunca 
aynı yerde saHarup durdul<. Uli benden bir baş uzundur, ce­
ketinin tüylü siyah kumaşının altından kaslarının güçlü kıv­
rımlarını hissettim. Ara sıra elini kolumun üzerine koyarak 
beni uyardı: "Hareketlerine dikkat et Betsy, orta Avrupa'da­
yız. Ritüel dansı yapmıyoruz burada. "  

Hila aynı yerde dönüp dururken biri ayağıma bastı. 
Uli'nin gözlerindeki pas kırrnızısı noktacıkları gördüm. Ve 
birdenbire -kalabalığın ortasında, kızların uçuşan etekleri­
nin arasında, kulağımda gitarın hızlı, sert ritmi uğuldarken­
birdenbire aklıma Uli 'nin söyledikleri geldi: Bu belki de son 
kezdir. Gülüyordu, diye düşündüm korkuyla. 

Alnıını omzuna yasiadım ve birkaç saniyeliğine mekanın 
kalabalığından, et:.:afımdaki müzikten ve seslerden koptum, 
sadece Uli 'nin ceketinden gelen temiz kumaş, kolonya ve tü­
tün karışımı kokuyu duyuyor, kendimi yapayalnız ve sefil 
hissediyordum. 

"Neyin var ?"  diye sordu Uli. "Bembeyaz oldun." Beni 
usulca iterek dans eden çiftierin arasından geçirip bar tabu­
resine oturmama yardım etti. 

"Bir şey yok, Uli," dedim. Ona sormaya cesaret ede­
medim. Hayal gücü, diye düşündüm. Uli'nin hiçbir zaman 
önsezi sorunu olmamıştı. Belki son kez - ey sevgili Tanrım, 
böylece söylenir mi bu. 

Uli bir bardak su uzattı, daha iyi miyim diye sordu. Yüzü 
bir anda değişmişti. "Beni kandırmaya çalışma kızım, hami­
lesin sen. " 

"Saçmalama," dedim. "Nereden olacak ki?"  
Uli güldü. "Söylüyorum zaten. Tuhaf bir çiftsiniz siz. Ay 

ışığında sevgilisine artı değerden söz eden bir adam . . .  " Hoş­
nutlukla, "Hayır, "  dedi, "hamile değilsin."  

Daha sonra birkaç genç insan daha yanımıza oturdu: 
Fazla kısa bir etek giyen ve ağabeyirole flört etmeye çalışan 
sivri burunlu dramaturgla kısa boylu, şişman bir mühen-
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dis; daha da geç bir saatte, gece yarısına doğru, Jonny diye 
çağırdığımız doktor geldi, yanında karısı da vardı. Kadın 
daha yirmisinde bile değildi, yüzü kabartılmış saçlarının al­
tında beyaz ve sevimli ışıldıyordu, bir Boticelli yüzü - kızdan 
gözümü atamadım bir türlü. 

Mühendisle lisede paralel sınıflarda okumuştuk, adını 
hatırlayamadım. Sadece okul takımında solaçık oynadığı 
aklımda kalmış. Artık futbol oynayamayacağı kesindi, ra­
hatına düşkün bir hali vardı, göbeği ceketini germişti, elleri 

tombul ve pembeydi. Fakat çalıştığı elektrik santralinden 
söz etmeye başlar başlamaz o rahatına düşkün halinden sıy­
rılıverdi. 

Bir süre önce bir sergide resimlerimi görmüş, hala korn­
binada mıyım diye sordu. "Hala oradasın demek, akıllıca. 
İkinci santralİ kuruyorsunuz. Konuyu biliyor musun biraz? 
Evet mi? Harika." Yanıma oturup bana hızla yerinde ve net 
sorular sormaya başladı. Onu oldukça etraflı yanıtlayabil­
diğimde, ustabaşımın beni defalarca yanında sürükleyerek 
santralde dolaştırmış olmasından hoşnutluk duydum. 

Saat on ikide dans bitti. Garson masa örtülerini toplayıp 
sandalyeleri masaların üzerine kaldırdı, içeride hava basık 
ve ağırdı. Saat yarım olduğunda üstünde tek bir loş ışığın 
yandığı bar tezgahında sadece biz altımız oturuyorduk, ar­
dımızdaki mekan boş, karanlık ve tekinsiz biçimde genişti; 
duvarları, köşeleri ve üst üste istifli sandalyeleri gölgeler yut­
muştu. Üç müzisyen bira içiyordu. 

Uli'nin yanında oturan dramaturg bacak bacak üstüne 
atmış, sivri dizleri kısacık eteğinin altından öne fırlamıştı. 
Kadını bir süre izledİm ve benim zevk sahibi ağabeyimi o 
dizlerle baştan çıkaramayacağını söylemek geçti içimden. 
Uli gitaristİn cebine bir elli mark koydu; müzisyenler enstrü­
manlarını tekrar çıkardılar. Maaşını alalı daha birkaç gün 
oluyordu, ama bu gece fazlasıyla harcamıştı. Paskalyaya 
denk gelen cumartesi de pahalı bir fotoğraf makinesi almıştı. 
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Ne var ki müzisyenler bizim için tekrar çalmaya başladıkla­
rında bütün bu kaygılar dağıldı. 

Kızların çıplak kolları ve yüzler titrek ışığın altında soluk 
görünüyordu. Sarhoş olmuştuk. Şimdi bütün pist bizimdi, 
el ele tutuşup vahşice dalgalanan bir çember halinde dans 
ettik; seslerimiz, kahkahalarımız duvarlara çarpıp geri dö­
nüyordu. Sersemlemiştim. Uli'nin omzuna yaslandım, göz­
lerimi kapattığımda mekanın karanlık boşluğu etrafımda 
dönmeye başladı, gözlerimi tekrar açtığımda Joachim'i gör­
düm. Yanına koşup öptüm. Beni omuztarımdan sıkıca tuttu, 
utanmış, yüzü kızarmıştı. "Seni her yerde aradım." 

Gözleri silikleşiyor, ince yüzü karşımda dönüp duruyor­
du. "Biraz içtik," dedim. 

"Günaydın birader," dedi Uli, peltek ama dikkatli konu­
şuyordu. İki elini birden saçlarıının arasından geçirdi. " Bak­
sana kısacık kırptırmış, rabibeler gibi. Korkunç görünüyor 
değil mi? "  

"Evet, korkunç görünüyor," dedi ] oachim ve bana gü­
lümsedi. - Sonra mantomu getirdi. "Kendimi senin ebevey­
nin gibi hissetmekten hoşlandığımı sanma Elisabeth. Gel 
hadi. " 

"Şimdiden mi . . .  hep tam da en çok eğlendiğimiz za-
man . . .  " 

Bana şöyle bir baktı. 
"Tamam, geliyorum işte," dedim. 
Diğerleri etrafımıza toplanmışlardı, gülüyor, Joachim'le 

konuşuyorlardı; sesleri kulağıma sağanak halinde yağan 
yağmurun hışırtısı gibi geliyordu. Jonny Joachim'e bir ka­
deh konyak ikram etmeye çalıştı. "Ben içmiyorum," dedi 
Joachim, her zamanki gibi nazik ve bir parça da yabancılaş­
mış gibiydi, ama tavrı tatsız ve küçümseyici değildi, sonunda 

ısrar etmekten vazgeçtiler. 
Dirseğimden tuttu, dışarı çıktık. Yağmurlu serin hava 

ince, ıslak bir tülbent gibi yüzümü sardı. Lokalin önündeki 
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basamaklar lambaların çiğ ışığı altında sütbeyaz görünüyor­
du, merdivenin di bindeki seyrek çimenlik de kar yağmışcası­
na beyazdı. Ağaçların üzerine kireç yağmış gibiydi. Yağmur 
dalların arasında zerrecikler halinde serpiştiriyordu; fakat 
bütün bunlar, ıslak ağaçlar, yağınurda titreşen çimenler, hiç­
bir şekilde kasvetli veya melankolik görünmüyordu. 

Joachim'in yüzünün dönmesi nihayet durdu ve bazen 
güneş vurmuş yaprak yeşili gibi görünen, bazen de uzun 
kirpiklerinin gölgesinde başka hiçbir griyle karşılaştırılama­

yacak gri bir renge bürünen gözlerini tekrar yakaladım. Pal­
tosunun kolunu okşadım. 

"Hadi beni sevdiğini söyle çabucak." 
"Seni seviyorum."  
"Ve bir de kısa saçlada hiç de korkunç görünmediğimi." 
Hiçbir şey söylemeden şakaklarımın üstünden, kulakla-

rıının arkasından saçlarımı öptü. Dudaklarımdan öpmekten 
kaçındığını fark ederek konuştum: "Alkol koktuğum için 
sana itici geliyorum. Bir daha asla içmeyeceğim. Bu sonun­
cuydu, gerçekten. " Birden korktum, on dakika boyunca 
Uli'yi unutmuştum. 

"Uli'yi de almalıyız. Ona göz kulak olmamız gerekir." 
"Peki, gidip Uli'yi alalım," dedi Joachim sabırla. Yine 

bara geri döndük. 
Uli sırtı kapıya dönük olarak bir masada oturmuş mü­

hendisle tartışıyordu. "Senin gibi birini benim de tepeme 
diktiler," dedi peltek sarhoş konuşmasıyla, "kendi aklı ol­
mayanın göğsünde şundan olmalı . . .  " Mühendisi ceketinden 
kavrayıp parmağıyla parti rozetinin üstüne dokundu. "Ben 
de senin konumunda olabilirdim." 

"Ellerini üstümden çek," dedi mühendis. 
"Senden daha iyi bir konumda olabilirdim," diye bağır­

dı Uli. Sonra mühendisin yakasım bırakarak göğsünden itti. 
"Birkaç yıl önce sizle çalışmak istemiştim. O zaman beni al­
mamıştınız. Artık ben size gelmek istemiyorum. " 
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"Bunun için sana yalvarmayacağız," dedi mühendis. 
Joachim, "Ulrich! "  diye seslendi. Uli arkasına döndü ve 

bizi gördü. Gözlerinin akı sararıp bulanıklaşmıştı. Gömle­
ğinin yakasım parçalarcasına açmış, kravatı yana kaymıştı. 
] oachim öylece durup bekledi. Uli masadan zorla kalkalarak 
dişlerinin arasından söylendi: "Kariyeristler. Ensesi kalın do­
muzlar . . .  O zaman beni kabul etmediniz. Pişman olacaksı­
nız ... " 

Aahh ah ve ben hiçbir şey anlamadım, henüz bir şey an­
lamamıştım ve daima kusursuz davranan ağabeyimi yaka 
bağır açık, kravatı yamulmuş görmeyi eğlenceli buldum; diş­
lerini gıcırdatmasına, yüzünü gözünü çarpıtmasına rağmen 
hoşgörüyle gülümsedim. Bana göre gördüklerim, sarhoş ol­
muş birinin önemsiz bir şeyi trajik biçimde büyütüp saçma 
bir melodrama çevirmesinden başka bir şey değildi. 

Her bir sözcüğü bugün hala zihnimden tekrarlayabile­
cek netlikte işitmiştim. Taşıdıkları anlama sağır kalmayı 
nasıl başarabilmiştim? Uli'de alkol ün etkisiyle ortaya çıkan 
o şiddetli öfkeyi nasıl gülümsenecek bir oyun gibi görebil­
miştim? Ona her açıdan yakın olmuştum ve her fikrini, her 
görüşünü bildiğimden veya aşağı yukarı bildiğimden emin 
olacak kadar kibre kapılmıştım - aslında dün o anda, en 
yakın olduğum insan hakkında hiçbir şey bilmemektey­
dim . . .  

Sonunda onu bardan çıkarabildik. ikimizin arasında 
tedirginlikle ve asık bir yüzle yürüdü, yolda tek bir sözcük 
bile etmedi. Bahçe kapımıza birkaç adım kala durdu ve beni 
sımsıkı göğsüne bastırdı. "İyi geceler Betsy," dedi, sonra 
Joachim'e elini uzattı ve sert bir ses tonuyla devam etti: " Ben 
içeri geçiyorum. Onun kendi anahtarı var nasılsa."  Kapıyı 
açarken bize doğru baktı. Gülerek seslendi: "Ona son par­
ti toplantısını anlatırsın artık enişte yoldaş ! "  Sonra da hala 
gülmeye devam ederken gıcırdayan çakılların üzerinde mer­
divene doğru yürüdü ve eve girdi. 
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Şimdi saat dokuza çeyrek vardı. Üçüncü veya dördüncü 
sigararnı yaktım, mutfağı arşınladım, sonra koridora çıktım. 
Topukları takırdayınca ayakkabılarımı çıkardım, elimde 
ayakkabılada sessizce biraz daha ilerledim. 

Konuşmalarını duydum, Joachim'in bir şeyler söylediği­
ni, onun yumuşak, sakin sesini duydum ve -sanki bu be­
densel bir etkenmiş gibi- gerilimimin dağıldığını hissettim. 
Neredeyse mutluluk duydum, en azından bir an için: Eğer 
şimdi birbirleriyle konuşabiliyorlarsa, Uli hiç olmazsa dinle­
meye yanaşıyorsa, o zaman her cümle yakıniaşmaya doğru 
bir adım olabilirdi. Bir yerde, kesin biçimde belirleyemedi­
ğim, belki de bir kilometre taşı gibi tam olarak işaretlenme­
si mümkün olmayan bir noktada, yolları ayrılmıştı; fakat 
yollarının arasındaki mesafe henüz ölçülemeyecek kadar 
açılmamıştı. Koridorcia ayağımda çoraplarla durup düşün­
düm, korkuya kapıldım, umuda kapıldım: Hala birbirlerine 
el sallamaları, seslenmeleri mümkündü . . .  

Sabah güneşi biraz daha yükselmişti ve mutfak pencere­
sinden gördüğüm kırsalı çağrıştıran mahallemizdeki iki yanı 
ağaçlı yolun, iç içe geçmiş gibi duran evlerin, ahırların ve dar 
avluların üstünde soluk mavi ve basık bir gökyüzü uzanıyor­
du. Ceviz ağacının dallarındaki ve yaprakların uçlarındaki 
damlacıklar eğik düşen gün ışığının altında pırıldıyordu; sa­
baha karşı şiddetli bir yağmur yağmıştı. Son kıymığına ka­
dar suya doymuş cilasız bahçe çiti katranianmış gibi kara 
kahverengi görünüyordu. 

Bahçe kapısının yanında, çitin hemen dibinde Joac­
him'in hizmet arabası duruyordu, yeşil bir Wartburg;* öne 
doğru eğildiğimde şoförün sağ kulunu, omzunu ve okudu­
ğu kitabın sayfasını görebiliyordum, beyazlığı bir işaret fla­
ması gibi göz alıyordu. Sürücüyü pek tanımıyordum, çünkü 

• Doğu Almanya'da üretilmiş bir araba markası. (ç.n.) 
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Joachim arabayı özel işleri için asla kullanmazdı, hoşuma 
gitmese de, hiç konforlu bulmasam da hayranlık duyduğum 
ilkelerinden biriydi bu. Başkalarının hoşuna gitmeyen böyle 
bir dizi ilkesi vardı. Zor bir insandı. 

Joachim'in çoktan haddehanede olması gerekirdi. Usta­
başıydı - yirmi sekiz yaşında cumhuriyetin belki de en genç 
ustabaşısı oydu. (Gerçi bizim korobinadaki yeni ustabaşı da 
daha henüz otuz olmuştu ve kendim öyle pek gayretli bir 
insan olmasam da kuşağırnın gayretli genç kadınlarının ve 
erkeklerinin sanat alanında olsun, ekonomi alanında olsun 
yükselmeleri ve işlerinde iddialı olmaları içimi her zaman gu­
rurla dolduruyordu. )  

Uli için kaygılanınam bir yana, şoförü bekletmek zorun­
da kalmamızdan ve Joachim'in işe geeikecek olmasından 
sıkıntı duydum. Fakat sonra Joachim'in kendine ne kadar 
zaman ayırabileceğine kendi karar vermesi gerektiğini dü­
şündüm. Onun her zaman doğru olanı doğru zamanda yap­
tığına inanıyorum. Sabırlı biri o ve burada, Uli 'nin yanında 
kalacak, aynı zamanda da benim yanımda . . .  Burada olması 
beni daha mutlu etmiyor, ama biraz daha sakinleştiriyor. 
Kalp atışiarım normale döndü yine. 

Yeniden güven gibi bir şeyler hissetmeye başlamıştım ki 
aniden ağabeyimin daha kalınca ve öfkeli sesi Joachim'in 
dingin ve dengeli sesini bastırdı yine. Kapıya doğru atıldım, 
her şeyin daha yeni başladığını bir anda kavrarnışnm. 

Uli bağırıyordu: "Bizi istismar ettiniz. ideallerimizi mah­
vettiniz. "  Aniden sesi kesildi, sanki biri ağzını eliyle kapat­
mış gibi. 

Aslında mesai süresine ait olan bu bir saat kısacık bir za­
man dilimiydi sadece, akrep porselen kadranın üzerinde tek 
bir tur atmıştı, bunun dışında bir şey olmamıştı. Joachim'in 

sözcüklerinin boşluğa atılan adımlardan başka bir şey olma­
dığını düşündüm umutsuzca . . .  
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Tekrar ayakkabı dolabının üstüne oturdum, bitkindim, 
sanki kapıdan duvara kadar yürümemiş de, güneşin altın­
da tozlu yollarda uzun, zorlu bir mesafeyi aşmıştım. Oysa 
yalnızca anıların puslu yollarında iki yıl geriye, en büyüğü­
ınüzün yazdığı mektubun geldiği o paskalyayı izleyen cu­
martesi gününe gitmiştim. Konrad'ın küçük harfli aceleci ve 
işlek yazısını sanki mektubu elimde tutuyormuşçasına bir 
netlikle gördüm. Marienfelde'deki sığınma kampına gön­
derilmişti. 

" . . .  burası OOR' denilen yerle karşılaştırılacak gibi de­
ğil ." (O zamanlar ülkemizden hala "DDR denilen yer" diye 
söz ediyordu, sonraları daha farklı ve beter tanımlamaları 
da öğrenmişti, her zaman çabuk öğrenen ve öğretmenierin 
ne duymak istediğinin kokusunu hemen alan bir öğrenci ol­
muştur. ) " . . .  Nehru ile aynı görüşteyim: İyi bir amaca kötü 
araçlarla ulaşılamaz . . .  Sizde gençliği nasıl kandırdıklarını ve 
ideallerini nasıl istismar ettiklerini düşündükçe buz gibi bir 
öfkeye kapılıyorum . . .  " 

Postacı kadının herhangi bir akrabadan veya arkadaştan 
gelen sıradan bir mektup gibi merdivene bıraktığı, zarfla­
rı pullar ve damgalarla kararmış bir dizi mektubun ilkiydi 
bu. Yazın gelen mektup Hamburg'da damgalanmıştı, an­
cak mektup yine bir sığınma kampından gönderilmişti. O 
zamanlar Konrad benim arkadaşım değildi artık, nüfus da­
iresinin ve vaftiz edildiğimiz kilisenin kayıtlarına göre bir 
akrabaındı sadece. Bir sonraki yaz ondan gelen mektupları 
okumuyordum bile. Bu, Batı Berlin'deki karşılaşmarnızdan 
sonraydı. 

Artık Uli'yi takip etme ihtiyacı duymamalıydım aslında: 
Bütün bu süre boyunca bana yalan söylemişti, ona dün Kon­
rad'la tekrar iletişim kurup kurmarlığını sorduğumda da 
bana yalan söylemişti. Hayır, hayır, hayır. Konrad'dan hiç 

• Demokratik Alman Cumhuriyeti. (ç.n. ) 
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haberim yok. Selılieker Tersanesi'nde bir arkadaş var sade­
ce, oradan atıldığını sen de biliyordun zaten. Fakat Konrad 
hala tersanedeydi ... Kardeşim bana yalan söylemişti; bunun 
diğer şeylerin yanında artık pek ağırlığı yoktu, ama yüreğimi 
en çok ezen de bu önemsiz ağırlıktı işte. Gözyaşı döktüm. 
Ellerimin dizlerimin üzerinde çaresizce kıpırdanıp sonra 
hareketsiz kalışlarını, gözyaşlarıının gri eteğime damlayıp 
koyu lekeler halinde yaydışını izledim ve bu esnada kendimi 
yabancı bir kızı izlermiş gibi izlediğimi fark ettim, kendime 
karşı bir acıma duygusu bile yoktu içimde. 

Konrad'ı o kadar temelli unutmuş veya unutınaya 
çalışmıştım ki, iki yıl önce bugün evden gittiğini ancak o an 
hatırladım . . .  

Konrad benden beş yaş büyüktür ve öğretmenleri, sınıf 
arkadaşları, kız arkadaşları onun hakkında ne biliyorlarsa 
ben de aşağı yukarı o kadarını biliyordum. Bir Etiyopyalı­
nın yüz hatlarına sahip, koyu tenli, dolgun dudaklı bir genç 
adamdı, Hitler Gençliği'ndeki liderleri için sıkıntı yaratmış 
olmalı bu. Becerikli ve zekiydi, yetenekli bir matematikçiy­
di ve daha sonraları soğukkanlı umursamazlığını havı dö­
külmüş bir palto gibi örtrnekten başka bir yararı kalmayan 
ağırbaşlı bir nezakete sahipti. Her zaman sınıfının en iyisiy-
di. Sıkı adam diyebileceğiniz birisiydi. 

Bazen gülerek şöyle derdi: "Almak, vermekten daha faz­
la huzur getirir."  insanlarla iletişimindeki sevecen beceriyi 
kıskanırdım çoğu zaman. Ne var ki bana karşı sevecen ol­
maya pek gerek görmediği belliydi. Sınıf eğlencelerine veya 
sinemaya giderken beni asla yanına almazdı; o zamanlar 
sıska, bakımsız bir kızdım, omuz kemiklerim acınası ölçüde 
çıkıktı ve Konrad benimle dalga geçerdi. (Uli beni her zaman 
yanına alırdı, sokakta benimle el ele yürür ve arkadaşlarına 
şöyle derdi: "Bir kız için mükemmel. " )  

Konrad R.'de gemi mühendisliği okudu ve diplomasını 
aldı. Üniversitenin en güzel kızları arasında sayılan bir filo-
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loji öğrencisiyle evlendi. Charlotte'nin kıyı bölgesinin bazı 
sarışınları gibi uzun, hafif kemerli bir burnu vardı ve saç­
ları Tiziano'nun La Bella'sının saçları gibi bakır ışıltılı bir 
sarıydı. Öylesine ince ve zarifti ki, yanındayken kendimi 
hantal bir hayvan yavrusu gibi hissederdim . . .  Sık sık resmini 
çizerdİm onun. Babam ve Uli kıza kur yaparlardı. Koncad'la 
birlikte, üzerinde kalçalarını ikinci bir deri gibi saran eteği ve 
iğne topuklu ayakkabılarıyla sokakta yürürken biz üçümüz 
pencerede durup arkasından izler ve sonra birbirimize bakıp 
iç çekerek göz kırpardık. 

Ne var ki Charlotte hayranlığımızı umursamadan bizi 
ve "ülkemizdeki kısıtlı ve acınası hayatı" arkasında bıraktı, 
iğne topuklu ayakkabılarıyla yürüyüp sektör sınırı kapısını 
geçerek Batı Berlin'e, Kudamm'daki Leiser'e ve Horn'a· git­
ti ve bir gün aynı kapıdan geçip Marienfelde'deki sığınma 
kampına yöneldi, Konrad da yanındaydı. 

R.'deyken mobilyalı bir odada yaşıyorlardı. Bir araba 
için başvurdular. Satıcı omuzlarını silkerek, bekleme süresi 
iki yıl, dedi. Konut başvurusu yaptıklarında, görevli memur 
yine omuz silkerek, bekleme süresi dört yıl, dedi; inşa etme­
ye devam ediyoruz, ama yetişemiyoruz. Evlenen çok genç 
insan var. R. savaşta tahrip olmuş bir şehir. 

Paskalyada hepimiz evde bir araya geldiğimizde yakındı­
lar: İki yıl. Dört yıl. OOR'nizin tantanayla ilan edilen parlak 
ekonomik yükselişi nerede kaldı? Sınırın öte yanında bin beş 
yüzü verdin mi kullanılmış bir Volkswagen alıyorsun. 

Babam onlara otomobil sanayisinde karşılaşılan zorluk­
ları ayrıntılı bilgi vererek uzun uzun anlattı ve şöyle noktala­
dı: "Çocuklar, önce bir motosiklet alsanız ya. istemediğiniz 
kadar motosiklet alabilirsiniz. " 

Charlotte, siyah kalemle boyayıp şakaklarına doğru 
uzattığı kaşlarını kaldırdı, sesini çıkarmadı. 

• Kurfürstendamm Caddesi'ndeki mağazalar. (ç .n. )  
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Ben şöyle dedim: "Ev hakkınız var ama! Memurun biri 
kulak tıkamış işte, siz de buna karşı bir girişimde bulunaca­
ğınıza tutmuş hükümete öfkeleniyorsunuz." 

"Girişimde bulunmak mı," dedi Konrad küçümseyerek. 
"Hakkım olan şey için bir memurun karşısında dileneyim 
mi ?" 

"Başvurumun reddedilmesini kabul etmezdİm ben ol­
sam," dedi Uli. " Şikayetçi olsanıza! "  

Onları ikna etmek için çabaladık: Neptün Tersanesi 'n­
deki parti sekreterine gidin, pek yararı olmasa bile bölge 
yönetimine gidin; odanızı ısıtamadığınızı, çalışacak bir yere 
ihtiyacınız olduğunu, Charlotte'nin üniversiteye devam etti­
ğini yoldaşlara anlatın. Yardım edeceklerdir. 

Konrad güldü. Ben şöyle dedim: "Ben partili değilim. 
Okulurndaki yoldaşlada sık sık çatışıyorum. Bazıları sabır­
sız, bazıları aşırı. Ama sıkıntıya düştüğümde, yine de onlara 
giderim. Yardım ederler, gerçekten." 

"Misyonerierin zavallı, cahil bir yerliye veya düşkün bir 
günahkara yardım ettikleri gibi," diye dalga geçti Konrad. 

"Sen şimdi öfkelisin delikanlı," dedi babam dinginliğini 
korumakta zorlanarak. Bel ağrıları yüzünden üzerine yün 
bir battaniye örtmüş divanda uzanıyordu. Alnında ter dam­
lacıkları birikmişti. "Tersane yönetimiyle konuşacağım," 
diye devam etti. "Bir çözüm bulacaklardır." 

"Onların önünde eğilmeyeceğim," dedi Konrad sertçe. 
Annem başından beri hiç söze karışmamıştı. Kasvedi bir 

Rembrant portresinin altında oturuyordu, resimdeki gölge 
onun da üstüne düşmüşcesine yüzü kararmıştı; yanağınızı 
sürdüğünüzde bir meyvenin kayganlığını ve yumuşaklığını 
hatırlatan hala pürüzsüz ve yumuşak cildinin rengi gölge ta­
rafından emiimiştİ sanki. Aniden kalkıp ınutfağa gitti, bir 
süre sonra ben de peşinden gidip seslendi m: "Akşam yemeği 
için daha çok erken ama." 
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Ekmek dilimliyordu. "Hadi çocuğum, sen ıçen git," 
dedi. Sesinden ağladığını anladım. 

Ertesi sabah Konrad ve Charlotte R.'ye gitmek için her 
zamanki gibi beş trenine bineceklerdi. Yanlarındaki eşya her 
zamankinden fazla değildi. Ben uyuyordum, ancak Konrad 
başucumda dikildiğinde uyandım; garip bir biçimde bana 
baktı. "Uyumaya devam et Lies," dedi. Açık duran kapıdan 
odanın içine pembemsi sarı bir ışık düşüyordu. Charlotte 

üzerinde beyaz bir pardesüyle kapıya yaslanmıştı. Hala uy­
kum açılmarnıştı ve her şeyi, görüntüleri ve sesleri silikleşti­
ren sık ilmekli bir ağın ardındaymış gibi algılıyordum. 

Konrad yatağıının kenarına oturdu, loş ışıkta Etiyopyalı 
yüzünün yüzüme yaklaştığını gördüm. " Her şey gönlünce 
olsun Lies," dedi ve dudaklarımdan öptü. 

Ara kapıdan Uli oturma odasına girdi, üzerinde sadece 
pijamasının altı vardı, bedeninin çıplak üst kısmının esmer­
liği ışıldıyordu. Sesi şarkı söyler gibi dalgalandı: "Mucize, 
bir mucize gerçekleşti . . .  " Konrad aceleyle yatağın kenarın­
dan kalkıverdi. "Jim, seni gidi küçük pislik," diye şarkısına 
devam etti Uli, paskalya boyunca Elmer Gantry'yi* oku­
muştu. Şaklabanlık krizlerine yakalandığında bütün aileyi 
çaresizliğe sürüklerdi; saatlerce kitaplardan alıntıları ve bu­
dalaca cümleleri kendi uydurduğu melodiye göre okurdu. 
Koncad'ın ornzuna bir yumruk atarak konuştu: "Bir dahaki 
pazartesi görüşürüz birader. Bir ara beni yemeğe davet ede­
bilirsin yine." 

Konrad bir şey söylemedi. Charlotte kapının oradan 
bana el salladı; ışık kehribar rengi saçlarında yoğunlaşmıştı. 
Babam dışarıda gürültüyle bir şeyler yapıyordu, bir bavu­
la takılıp sendeleyince gülerek söylendi. Her zamanki tatil 

• Sindair Lewis'in 1 927 tarihli romanı . (ç .n. )  
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sonrası vedalaşmalarımız gibiydi: Bağrışmalaı; karışıklık ve 
neşeli bir patırtı. Babam seslendi: "Haydi çocuklaı; tren bek­
lemez. Abartmayı bırakın, temmuzda yine görüşeceksiniz 
nasılsa. "  Merdivenlerden takıla takıla inip sokak kapısını 
açtığını işittik. 

Konrad kapıda bir kez daha geriye baktı, ama yüz hatları­
nı tam seçemedim. Başımı tekrar yastığa gömüp hoşnutlukla 
gözlerimi yumdum. Yan odada Uli böğürerek bir Meksika 
şarkısı söylüyordu, bu şarkı yüzünden İhtiras Kadını* filmi­
ni üç kez izlemişti. Ellerimi göğsümde ı;aprazlaını� st:ssizı.:t: 
yatarken koridorda annemle Koncad'ın alçak sesle ve telaşla 
bir şeyler konuştuklarını duydum. 

Birisi koridor kapısını açtı; birden titrek ve yabancı bir 
ses geldi kulağıma: "Güle güle.. .  Güle güle ... " Sesin anne­
me ait olduğunu anlarnam saniyeler sürdü ve dehşetten buz 
keserek donup kaldım. Kapı kapandı, aceleci adımlar ba­
samakları inerken Charlotte'nin topuklarının ince ve çevik 
tıkırtısı duyuldu. Sonra koridorda ses ve kıpırtı kesildi, ama 
ben annemin hala orada durduğunu biliyor ve yorganın al­
tında yüreğirnin gümbürtüyle attığını hissediyordum. 

Bugün, şu anda bile, annemin o titrek sesi hala kulak­
larımda . . .  Konrad'ın ne planladığını bilen tek kişi annemdi 
herhalde (sonradan anlaşıldığına göre kaçışını uzun zaman 
boyunca ince ince düşünerek hazırlamıştı) .  

Mutfakta çökmüş ağlarken ve gözyaşlarıının gri eteği­
min üzerine darnlayışını izlerken şöyle düşündüm: Birile­
rinin beni yargılaması urourumda değil. Annemin, birkaç 
saat sonra sadece şehirleri ve coğrafi bölgeleri birbirinden 
ayırmakla kalmayan bir sınırı geçecek olan oğluna bu " Güle 
güle" deyişini bir daha duymak istemiyorum. Ve bir ağa­
beyin daha beni sabah alacasında dudağımdan öpüp "Her 
şey gönlünce olsun Lies," diye fısıldayarak ailemden, cum-

* Yves Allegret'nin The Proud and the Beautiful adlı 1 953 yapımı filmi. 
(ç.n. )  
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huriyetirnden ve bunun acımasız sonucu olarak hayatımdan 
çıkıp gidişini izlemek istemiyorum. 

Başlangıçta Konrad'ın mektuplannda sürekli belli söz­
cükler tekrarlanıyordu: Yaptığından emin olamamak . . .  
ihanet duygusu . . .  yurtsama . . .  ( "  . .  .fakat tersanedeki arkadaş­
larım da aynısuu yaşayıp atlatmışlar; ben de üstesinden ge­
leceğim." )  Annem şöyle diyordu: "Başına kötü şeyler gelme­
sini dilemesem de orada başarısız olmasını ve geri dönmek 
zorunda kalmasını diliyorum." Sanki benim "sıkı adam" 
ağabeyim başarısızlığa uğrayabilirmiş gibi, diye düşündüm. 
Başına ne gelirse gelsin, kendi isteğiyle asla geri dönmez, bu­
nun için ricacı olmazdı . . .  

Temmuz sonunda karısıyla birlikte Hamburg'a, 
Nesspriel'deki Firıkenwerder sığınma kampına gönderildi. 
Tanımadıkları iki aileyle aynı baraka odasını paylaşmak 
zorundaydılar; odayı yün battaniyelerle üçe bölmüşleı: Bir 
keresinde gönderdikleri fotoğrafta Konrad'ın üzerinde ku­
sursuz bir kıyafet vardı, Charlotte de gümüş grisi saçlarını 
özenle toplamıştı. Beyaz badanalı çıplak bir duvarın önünde 
duruyorlardı, sağda bir portatif karyola, solda da üzerine 
bavullar ve her türden mutfak eşyası istiflenmiş bir tür askeri 
dolap duruyordu. 

"Tam tımarhanelik ! "  dedi Uli yarı alaycı, yarı öfkeli. Ba­
bam resmi yırtıp attı. Hayatımızın bazı olaylarını rakamlar 
ve veriler olarak kavrayan bir insandır babamız; oğlunun 
ülkeden kaçışını da rakamlara dönüştürdü. Konrad'ın eği­
timinin aileye kaç bin marka mal olduğunu son fenikine 
kadar hesapiadı ve diplomalı bir mühendisin Neptün Tersa­
nesi'nde çalışmasının bedelinin ne kadar tutacağım bununla 
karşılaştırdı. "Diğer şeyler bir yana sırf bu yüzden de rezilin 
biri işte," diyerek yaptığı hesaplamadaki girdi-çıktı haneleri 
arasındaki çarpıcı boşluğu gösterdi. 

Hamburg'dan gelen mektupların sıkıntılı satırlarından 
ilk başta ikisinin de kendilerini kötü hissettiklerini anlamak 
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mümkündü; ağabeyiine Deutscher Werft'e geçmesi için yar­
dım eden arkadaşlarının güvenilir kişiler olmadığı ortaya 
çıkmıştı. Charlotte bir kadın dergisine ilan toplamak için 
kapı kapı dolaşıyordu ve yayınevinin tavsiyesi, kapı önünde 
tanıtım konuşmasına şu cümleyle başlamasıydı: "Ben Do­
ğu'dan gelen bir sığırunacıyım ... " Üçüncü sınıf otellere, yor­
gunluğa, ayaklarının ağrısına iki hafta dayandı; bu iki hafta 
boyunca biriken aşağılanmışlıklara ve insanların güvensizlik 
içinde araladığı kapılarm önünde dikilmeye daha fazla kat­
lanamadı. 

Ve tanımadıkları kişilerin -ki kendileri orta sınıftan gelen 
akademisyenler olarak onları basit insanlar ve sıradan halk 
olarak görüyorlardı- aile hayatlarını ele veren seslerin diğer 
yanda utanç verici netlikte algılandığı battaniyelerle bölün­
müş odalarında tekrar birlikte kalmaya başladılar. Bütün bu 
aylar boyunca kibirli sakınganlıklarını korumayı başarama­
dılar, sessizlik içinde veya kendi başlarına geçirebilecekleri 
bir an bile yoktu: Diğerleri, akşam ocaklarında pişen yeme­
ğin kokusunu alıyor, konuştukları her şeyi duyuyor, ürkek 
ve tutuk sevişmelerinin her zaman hazır bulunan görünmez 
tanıkları oluyorlardı. 

Kamp yöneticisine gidip yakındılar. Adam, Batı Alman­
ya'ya varan yolun (özgürlüğe varan yol demeye cesaret et­
miş olabilir miydi? )  bir bedel isteyeceğini tahmin etmiş ol­
maları gerektiğini söyledi. Giderek kırılganlaşıp asabileştiler, 
battaniyelerin arkasındaki "mallarla" atışmaya başladılar; 
normalde bir öpücükle halledilecek, bir el hareketiyle atia­
tılacak sudan sebeplerle birbirleriyle kavga ettiler. Bir kere­
sinde Korırad bir öfke ve çaresizlik krizi sırasında karısına 
vurdu. Baraka hayatı aşklarını yiyip bitirdi. Eğer ayrılmayı 
yenilgi ve teslimiyet olarak görmeselerdi boşanırlardı. 

Benim "sıkı adam" ağabeyim teslim olmazdı. Onun an­
layışında yenilgiye yer yoktu, ilkelerine aykırıydı: Güçlü in­
sanlar karşısında tüm kapıların açılacağına inanıyorum. 
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Her insanın yükselrnek için aynı şansa sahip olduğuna 
inanıyorum. Ben, Konrad Arendt, zirvedeki yerimi ele geçi­
receğime inanıyorum. 

Bugün uzaktan ısıtma sistemiyle, seramik döşeli ban­
yosuyla, mini-barıyla ve başarılı bir adamın evinde olma­
sı gereken her şeyiyle, zirvede konforlu bir yere sahip. Bin 
beş yüzlük Volkswagen 'i çoktan elden çıkardı, artık bir 
Borgward kullanıyor. Doğudan kaçanlar üzerine bir roman 
yazılsa kahramanı olabilir rahatlıkla. 

Fakat bazen bana, mektuplarındaki işlek yazının hare­
ketli, küçük harflerinin ardında beyaz, çıplak duvarlarıyla, 
çamaşır buharıyla ve avaz avaz kavgalarıyla baraka haya­
tının gölgesi hala hissediliyormuş gibi geliyor. . .  Charlotte 
yüzüne kapanan kapıların ve önlerindeki tozlu paspasların 
görüntüsünü ve Konrad'ın ona tokat attığı sıradaki öfkeli, 
çaresiz yüzünü unutabiidi mi bilmiyorum. Yükseköğrenimi­
ne bir daha devam etmedi. Birlikte yaşıyorlar, evliliklerine 
ne hararetli ne de soğuk denebilir. Geçen sonbaharda İspan­
ya' daydılar. 

Geçen yıl Konrad onunla Batı Berlin'de buluşmamızı 
önerdi; o Hamburg'dan uçakla gelecekti. Tam olarak hatır­
lamıyorum, ama haziran veya temmuzdu, Berlin'de trenden 
indiğimizde gökyüzü öğle öncesinin erken bir saati olmasına 
rağmen sıcaktan beyaza kesmişti. Ben annerne eşlik ediyor­
dum, çok heyecanlıydı, denetim yapan halk polisine kimliği­
ni gösterirken küçük, nasırlı elleri titriyordu. 

Zoo Garı çevresinde bu saatte henüz pek bir hareket 
yoktu. Birkaç yıl önce, Freien Universitat Berlin'de* okuyan 
eski bir okul arkadaşımla görüşmek için sık sık yolumu de­
ğiştirip D.'den Batı Berlin'e gelmiştim. Arkadaşım kendine 
Gregory dedirtiyordu. Steinplatz'daki sinemaya veya Film-

* 1 948 'de kurulan h u üniversite, bugün Almanya'nın en fazla akademik 
programa sahip üniversitesidir. Özgür Berl in Üniversitesi olarak çevri­
lebi l ir. (ç .n . )  
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bühne Wien'e gidiyorduk, sonra da Kurfürstendamm'daki 
ışıltılı küçük vitrinieri ve içlerinde gri bir kadifenin üstünde 
yanında bir el çantası ve birkaç çiçekli dalla birlikte tek bir 
elbisenin sergilendiği pirinç çerçeveli mağaza camekanlarını 
seyrederek dolaşıyorduk; Gregory sokak satıcılarının güzel 
kokular yayan tezgahlarından sıcak ve çok tatlı kavrulmuş 
bademlerden alıyordu. 

Havanın evlerin duvarları arasında hiç kıpırdamadan 
durduğu yaz akşamlarında ananas ve greyfurt suyu içerek 
bir restoranın önündeki çizgili tentelerin altında oturuyor­
duk; kırmızı ve sarı renklerdeki küçük sandalyeler Paris'in 
bulvar kafelerinin resimlerinde gördüğümüz şık ferforje ob­
jelere benziyordu. Işıklı reklamlar sessiz bir havai fişek gös­
terisi gibi damların üstünden akarak yüzleri, otomobilleri ve 
asfaltı maviye, yeşile, altın rengine boyuyordu; duvarların 
üzerinde kuyrukluyıldızlar bir pariayıp bir sönüyor ve çok 
yukarılarda, kızılımsı gökyüzünde birkaç yıldız yabancı ve 
donuk, asılı duruyordu. 

Gece olduğunda Gregory beni tramvaya bindiriyordu. 
Elime Rowohlt'tan birkaç kitap, bir iki portakal, Fransız 
markalı bir ruj tutuşturuyordu. Elimden öpüyor ve son­
ra peronda kıpırtısız bekliyordu, pek uzun boylu değildi, 
omuzları düşük ve dardı, kapının ardında onun tazıya ben­
zer profilini ve sık, uzun kirpiklerinin yanağının üzerine dü­
şen gölgesini görürdüm. Hiçbir zaman el sallamazdı, sadece 
öylece durup trenin arkasından bakardı, bir kez olsun elini 
bile kaldırmadı. 

Duygusal bir romanda gibiydik ve böyle sürüp gideceği­
ni sanıyorduk . . .  Kendi dünyarnın dışına taşan bu akşamla­
rı ve onların ışıltılı renklerini, asfaltın siyah akışındaki ışık 
yansımalarını, o sıralarda her köşe başında duyulan Ri{ifi* 
filminin müziğini ve Gregory'nin masa örtüsünün üstünde 

• Amerikalı yönetmen Jules Dassin ' in 1 955 yapımı filmi. (ç .n . )  
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sakince duran ince ellerini seviyordum - bütün bunlar, bir 
sahne üzerinde egzotik bir dekorun ortasında oturuyormu­
şuro gibi tanımlanması zor bir biçimde gerçekdışı görünse 
ve ne Gregory'nin ne de göz kamaştırıcı caddesinin benim 
hayatımla bir ilgisi olsa bile. 

Politika hakkında konuşmamaya çalışıyorduk. Görüşle­
rimi ortaya koymadığıını itiraf ediyorum, Gregory de Kur­
fürstendamm'ı bana kendi dünyasırun gerçek bir modeli 
olarak sunmayacak kadar akıllıydı. 01--:ul arkadaşlarının 
bir köşe başında sunturlu gazete manşetlerini yüksek sesle 
tekrarladıklarıru duyduğunda başını sıkıntıyla yana çeviri­
yordu. Gregory'nin kardeşi Berlin'deki bir bankanın dene­
tim kurulundaydı. 

Fakat her zaman giyinip süslenip güzelce dekore edilmiş 
bir sahneye çıkmış figüranlar gibi öylece el de oturmamız 
mümkün değildi. Belki de bütün o zaman boyunca repli­
ğimizi beklemiştik. . .  Günün birinde Gregory orada, onun 
yanında kalmak ister miyim diye sordu ve ardından hemen 
şunu söyledi: "Eğitimine istediğin yerde devam edebilirsin 
tabii. " 

Hiç düşünmeden hemen yanıtladım: "Hayır. "  Ve anında 
hayatıının sert bir viraj alarak Gregory'den ve birlikte geçir­
diğimiz akşamlardan uzaktaştığını kavradım. 

"Seninle özgürlük meselesi üzerinde tartışmak istemiyo­
rum," dedi. Her zamanki gibi ağır ağır, vurgulayarak ve bir 
parça da peltekçe konuşuyordu; duygu patlamalarından nef­
ret ederdi. "Fakat diğer taraftaki düşünsel ortamın uzun va­
dede sana iyi geleceğini sanmıyorum . . .  Elisabeth . . .  " Yüzünü 
ışığa çevirdi. Hayretle, bugün onu ilk kez görüyorum sanki, 
diye düşündüm. Kaşları burnunun bitiminde birleşiyordu. 
"En iyi öğretmenleri burada bulursun," diye devam etti. 

"Hiç kimse seni bir kalıba uymaya zorlamaz, kendini ve 
yalnızca kendini ifade edebilirsin, dönem hocalarını kendin 
seçebilirsin . . .  " 
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" Çoktan seçtim zaten," dedim. 
Gregory masanın üzerinde elini ileri uzattı. "Sürekli 

mesleğinden söz ediyorum .. .  başka bir şeyden söz etmemek 
için. " 

"Biliyorum elbette," dedim kederle. "Buna rağmen. "  
Bana baktı, omuzları düştü. " Bu konuda daha önce bir 

anlaşmaya varmış olmalıydık," dedi. O akşam o da be­
nimle birlikte tramvaya bindi, birbirimize iyice sokulmuş 
duruyorduk ve şehir gecenin içinde önümüzden kayıp ge­
çiyordu. 

O zamanlar Friedrichstrasse'de sadece birkaç titrek ışıklı 
reklam vardı. Asfaltın üzerinde ayak seslerimiz yankılandı, 
cadde boş ve sessizdi. "Taşranın en ücra hali," dedi Gregory. 
Weidendammer Köprüsü üzerinde durduk. Su karanlıktı. 
Bazen alçak dalgaların sırtında ineimsi bir ışıltı dolaşıyor, 
rıhtıma sürünüreesine bir mavna geçiyordu. Kollarımızı 
köprünün demir korkuluğuna yaslayarak küçük aceleci dal­
gaların mavnanın gövdesine çarparken çıkardıkları şıpırtıyı 
dinledi k. 

"Okuldaki kavgalarımızı hatırlıyor musun hala," diye 
sordu Gregory. Hafifçe güldü. "Bana ters davranırdın. Bü­
yük bir hararetle beni kışkırtmaya çalışırdın ... bir şekilde 
takdire değer bir şeydi. Öte yandan senin politik görüşlerine 
hep saygı duymuşumdur."  

"Öyle mi? "  dedim. D. 'ye giden trenin kalkmasına kırk 
dakika vardı. Gregory bir "Astor" yaktı ve dudaklarımın 
arasına sıkıştırdı. Kibriti çaktığında minik alevinin mavim­
si ışığının üstünde titreştiği profilini gördüm ve okulda ona 
"yorgun adam" diye hitap ettiğimi hatırladım. 

"Bugün görüşlerini anlamaya veya paylaşmaya her za­
manki kadar hevesli olmasam da hala saygı duyuyorum. "  

"Bütün okul zamanı boyunca mezun olduktan sonra 
öbür tarafa, kardeşinin yanına geçeceğin belli miydi? "  
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"Hayır. Ama bitirme sınavlarında beni nasıl tükettikle­
rini biliyorsun. Altı dersten sınava girdim. Ben FD f üyesi 
değildim. " 

Gülmeye çalıştım. "Ben de baş belası kışkırtıcının tekiy­
dim demek ki."  

"Ne var k i  sınıfta kalmadım. Üzgünüm, beyler! Yine de 
üniversiteye, sınav notları hakkında mavi gömleklilerinu ve 
fabrika temsilcilerinin karar verdiği bir ülkede devam et­
mekten kaçındım. "  Başını yavaş yavaş benden yana çevir­
erek o ağır tempolu sesiyle devam etti: "Ve bu arada senin 
gözlerinin muhteşemliğini ancak mezuniyet balosunda fark 
ettim. " 

"Sana haksızlık ettiler, bu doğru," dedim. "Öğretmenimiz 
yüzünden bugün bile hala utanç duyuyorum. "  Yarım saat 
içinde trenim kalkacak, diye aklımdan geçirdim. O an 
önemli olan tek şeye hiç değinmeden konuştuk da konuş­
tuk. (Ayrıca, kendine Gregory dedirten çocuğa gerçekten de 
haksızlık etmişler miydi? )  Belki de kendi kendimi sınamak 
için şöyle devam ettim: "Fakat mavi gömlekiiierin ülkesine 
önceden de bir yakınlık duymuyordun, değil mi ? "  

"Buna rağmen size birkaç sağlam köprü inşa ettim ca­
nım." 

Hesaptaki hatanın burada yattığını belli belirsiz hissettim 
ve sordum: "Köprüleri nerede ve kimin için inşa ettiğin senin 
için fark ediyor mu ? "  

"Köprü inşa etmek için ihtiyacım olan şey kesin matema­
tiksel bilgi, birilerine sempati duymak değil, hele parti üyesi 
olmak hiç değil," dedi Gregory bu "yorgun nesilde" rastla­
yacağımı düşünmediğim bir kararlılıkla. 

Verecek cevabım yoktu, sustum. Bir süre daha korkuluğa 
yaslanmış vaziyette sessizce yan yana durup aşağıda usulca 

• Freie Deutsche Jugend (Özgür Alman Gençliği ) . DDR'nin ve Almanya 
Sosyalisı Birlik Partisi'nin resmi gençlik hareketiydi. (ç.n.)  
FDJ üyelerinin kıyafeti . (ç.n. ) 
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devinen karanlık suya baktık, sonra gara yürüdük. Gregory 
hiçbir şey değişmemiş gibi elimi öptü yine vedalaşırken. Fa­
kat bu kez peronda kalan bendim ve kapılar kapandığında 
Gregory'nin elini kaldırıp sallarlığını gördüm . . .  Birden yüzü, 
ışıklar ve raylar titremeye ve sarsılarak iç içe geçmeye başla­
dı, ben kör gibi merdivenden aşağıya koşturup diğer perona 
geçtim. 

Ara sıra posta kutumda renkli bir kartpostal buluyorum 
- Hindistan'dan veya Sudan'dan. Gregory köprülerini az­
gelişmiş ülkelerde kuruyor. Rahat bir iş, karlı bir iş. Bir ke­
resinde eğri büğrü yazısıyla yazdığı selama ve her zamanki 
"daima senin G. " sözcüklerine bakarken, köprüler kurmak 
yerine füze fırlatma rampaları yapmak kesin matematiksel 
bilgiyi savunan Gregory için fark eder miydi acaba, diye 
düşündüm. Berlin 'deki son akşamımızı ve Gregory'nin ya­
nında sessizce korkuluğa yaslanmış durduğum, belieğime 
kazınmış o anı düşündüm. 

Gregory'nin hesabındaki hatayı bulduğumu fark ettim 
birden. 

Bekleme salonunda, bir zaman alışveriş yaptığımız bak­
kalda olduğu gibi, kahve ve kakao kokusuyla birlikte isimleri 
kulağa yabancı ve değerli gelen güney meyvelerinin ve baha­
ratlarının karışık kokusu vardı. Annemi usulca dirseğinden 
tutarak yönlendirdim. Konrad'ı görünce rluygulanmaktan 
korkuyordum şimdi. Fakat duygulanmak istemiyordum, 
kardeş sevgisi ve kan bağıyla ilgili bütün bu efsanenin mistik 
bir safsata olduğunu hatırlattım kendime ve bir öfke kabar­
masıyla dedim ki, sırf tesadüfen kardeşim olmuş diye bir dö­
neğin koliarına atılmayacağırn. 

Sonra onu gördüm: Başını bizden yana çevirdiğinde Kon­
rad'ın Etiyopyalı yüzüne sahip olduğu anlaşılan boylu pos­
lu yabancı bir beyefendi. Annerne sarıldı. Bana elini uzatıp 
parmaklarımı sıkıca tuttu: " Göz kamaştırıyorsun, ufaklık " 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kardeşler 

Ağabeyimi bir buçuk yıldır görmemiştim, ama onunla 
altı yıl boyunca her sabah okula birlikte gitmiş, aynı sofrada 
yemek .yemiş, her akşam birbirimize "İyi geceler" dilemiştik. 
Bir süre kararsızlıkla durup birbirimize baktık; onun yüzün­
deki sıkıntılı ve tutuk gülümsemeden benim de ne kadar sı­
kıntılı ve tutuk gülümsediğimi anlayabiliyordum. Kaba bir 
ses tonuyla, "Nasılsm? "  diye sordum. "Dönekler takımında 
durum nasıl? "  

"Sağ ol. Kızamık olduğumda d a  atiatmıştım biliyorsun," 
dedi Konrad ve güldü. 

Soğuk ve cereyanlı bir peronda durmuş, kendi hatarn yü­
zünden kaçırdığım bir trenin ardından bakıyormuşuru gibi 
bir duygu içindeydim. 

Önce Konrad'ın yüzü hiç değişmemiş gibi geldi, yüzler­
ce kez gelip geçtiğim yakın bir arazi gibi. Sonra bildik bir 
ormandaki yangının kara izlerini keşfeder gibi sarsılarak ve 
kederle gözlerinin ve ağzının çevresindeki yeni ve derin çiz­
gileri keşfettim. 

"Ve şimdi bizi Kempinski'ye davet edeceksin, değil mi? "  
dedim. 

"Bildin," dedi Konrad. Bir kapıyı açmak için birkaç adım 
önümüze geçtiğinde annem beni dürterek fısıldadı: "Bana 
verdiğin sözü sakın unutayım deme."  

"Hiçbir söz verınedim ben," dedim asık bir suratla. 
Aslında ne olursa olsun Konrad'la tartışmamam için ettiği 
bütün ricaları kendimi bir yükümlülük altına sokmadan 
sabırla dinlemiştim. Ayaklarımı sürüyerek ikisinin yarım 
adım arkasından yürüdüm ve çeneınİ tuttum; annem o ka­
dar mutluydu ki ... Sonra gerçekten de Kempinski'de otur­
duk, aile huzurunu yakalamaya çalıştık ve epey bir süre 
her şey yolunda gidecekmiş gibi göründü. Akrabalar ve ta­
nıdıklarla ilgili birbirimize aktaracağımız yüzlerce yenilik 
vardı ve ben aile içinde bir yaş günü kutlamasındaki kadar 
sıkıldım. 
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Konrad Hamburg'dan, tersaneden, güzel Charlotte'den 
ve Paris'ten gelme yirmi çift ayakkabısından söz etti ve bu 
arada benim ayağırndaki düz sandaletiere anlayışlı bir ba­
kış atarken karısının, ayakkabıların diğer yerlere göre 40-50 
mark daha pahalı olduğu bir mağazadan alışveriş yaptığını 
söyledi. Yine de hep oraya gidiyordu, çünkü mağaza müdürü 
onu her seferinde bir prenses gibi karşılıyordu, ayrıca Nadja 
Tiller* de ayakkabılarını oradan alıyordu. Mağaza müdürü­
nün ve Nadja Tiller'nın, Charlotte ve hatta Konrad için bile 
gerçekten önemli olduğunu anlayana kadar durumu komik 
buldum. O sırada aklıma tekrar, orada ilk kez Gregory'ylc 
oturup insanları izlediğim ve yüreğimi sıkıştıran bir gerilim 
içinde hangi dilde konuştuklarını anlamaya çalıştığım geldi. 
Almanca konuşuyorlardı, Almanca sözcükleri işitiyor, ama 
kendimi yine de yabancı bir ülkede kimsenin tanımadığı 
bir yolcu gibi hissediyordum. Şöyle düşündüm: Geçen yıl 
Prag'da kendimi evde hissetmiştim, kulağıma Çekçe sözcük­
ler çalınırken nereye gidersem gideyim bir an bile yabancılık 
çekmemiştim. 

Konrad o sırada eğitimini kendisi gibi Doğuda tamam­
lamış bir mühendisle birlikte bir tank inşa ettiklerini an­
lattı. İşinden söz ederken yüzü değişti. " Öyle uzun boylu 
hesaplamalarla uğraşmıyoruz. Yıllar boyunca kazanılmış 
deneyim ölçütlerine göre inşa ediyoruz. Neptün Tersanesi 'n­
dekiler nasıl tahmini verilere göre çalıştığımızı görebilseler 
çatlarlardı. "  Artık sadece bana yönelik konuşuyordu. "Za­
ten başka ne yapacaksın ki? Öylesine çılgın bir tempoyla 
o kadar düşük maliyetle başka türlü nasıl atarsın gemileri 
suya ? Kendimizi organizasyon ayrınnlarıyla boğmuyoruz, 
tabii malzeme sıkıntımız olmadığı için mümkün oluyor bu. 
Öteki taraftayken,"  -burada sesinin tonu sanki kendini biri­
ne karşı savunmak istermiş gibi değişti-, "öteki taraftayken 

• 1 950'Ierde ve 1 960'Iarda çok popüler olan Avusturyalı aktris. (ç .n. ) 
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kullandığım her gülünç vida için kaygı duymak zorunday­
dım ve gülünç bir vida gerçekten de çözümsüz bir sorun ha­
line gelebiliyordu . . .  " 

Başımı salladım, buna kendi ekibirnden de aşinaydım: 
Kaynak ustalarımızdan biri tek bir zincir halkasını kaynak­
lamak istediğinde bile -ki bu sadece on beş dakikada ta­
mamlanan bir iş- bir düzine belgenin ve iki düzine imzanın 
peşinde koşmak zorundadır. Ekip şefimiz de canı sıkkınsa 
fazladan iki kişi çalıştırmak zorunda kaldığını söyleyerek 
terslenir. "Ekip şefime göre . . .  " 

Konrad, "Senin ekip şefin mi? "  diye kaşlarını kaldırarak 
sözümü kesti. 

"Lukas," dedim, "adı Lukas gerçekten de ve İtalyan eko­
lünün ressamları hakkında benden daha fazla bilgisi var. " 

"Kombinaya katıldığını sana yazmamıştım," dedi an­
nem özür dilereesine gülümseyerek. " Bunu anlayamayaca­
ğını düşündüm oğlum."  

"Pekala, demek kız çalışıyor ve Lukas adında bir de ekip 
şefi var," dedi Konrad. "O anlamsız kampanyaya senin de 
katılacağını düşünmemiştim doğrusu. " 

"Hangi kampanya? "  
"Sanatçılar Birliği'nizin dördüncü genel kurulunda icat 

ettiği kampanya. Gazetelerinizi ara sıra ben de oku yorum," 
diye ekledi. 

"Ah, hadi saçmalama," dedim dostça. 
Konrad ellerimi tutup sağa sola çevirerek yüzünde acı­

ma dolu bir ifadeyle inceledi. Kendimi tutarnayıp güldüm: 
"İlk gün epey hırpalanmışlardı. Ama ben haftada bir gün 
çalışıyorum ve hiç kimse iki yüz elli kiloluk bir balyoz salla­
marnı beklemiyor. Resim yapmak için oradayım. " İçimden 
utançla şöyle düşündüm: O sıralar Gregory'ye yüksekten 
atarak şeflerimi kendim seçtiğiınİ söylemiştim . . .  Ama daha 
ne Lukas'ı ne ustabaşımı ne de diğerlerini tanıyordum. Ken­
di seçimim olduğunu söylemem -o sıralar- gösterişçi bir ki-
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birden ve pembe bir yalandan başka bir şey değildi. "Ekibim 
ve ben birlikte bir sergi düzenledik bile," dedim. 

Konrad sabırlı bir ifadeyle annemden yana hafif bir gü­
lümseme gönderdi. Annem gülümsemesine karşılık verme­
den şunları söyledi: "Kızım için ben de kaygılandım önce. 
Ama şimdi kombinada iyi ve sağlam insanların arasında 
olmasından son derece hoşnuturu - hele okulundaki bütün 
o delilerden sonra. (Evet, annem bugüne kadar şu sanatçı­
larla dost olamadı; ara sıra eve getirdiğim okul arkadaşla­

rımı tedirginlikle ve şaşkınlıkla inceledi, aslında bizi atölye­
lerimizde sıkı çalıştığımız halimizle tanıması için ona imkan 
vermedik. Evde annerne ve diğerlerine sadece zorlama ay­
rıksı hallerimizi gösteriyorduk; salaş kazaklar, salkım saçak 
saçlar, sigara küllerini umursamazca odaya saçmak, yüksek 
sesle ve şiddetle tartışmak, bizden olmayan insanların sakin 
hallerine küçümseyerek omuz silkip onları burjuva olarak 
yaftalamak gibi. 

Ah, ilk kez ] oachim karşısında sergilerneye kalktığımızda 
bütün bu tantana nasıl da sönüve.rdi, nasıl da çocukça, içi 
boş ve gülünç göründü gözümüze . . .  ) 

"Birlikte bir sergi açtık," diye tekrarladım inatla. 
"Öyle mi ? "  dedi Konrad nazikçe. Annemin fincanına 

kahve doldurmak için masanın üzerine eğildi; Uli 'nin elleri 
gibi küçük ve esmer olan eli ibriğin mat gümüşüyle keskin 
bir zıtlık oluşturuyordu. O an ondan hiç hoşlanmadım, kol­
tuğuna yaslanış tarzı hoşuma gitmedi, hoşgörüsünden ve 
davranışlarındaki kibarlıktan, hatta kahve boşaltınasındaki 
törensellikten hiç hoşlanmadım - Batı kahvesi bu caniarım 
ve Kempinski'de tadını çıkarıyorsunuz . . .  Yine de bana kulak 
veriyor gibiydi, ona sergiyi anlatırken o mayıs gününde çu­
kurlarla delik deşik, her tarafı kazılı inşaat alanındaki yolda 
hissettiğim törensi heyecanın benzerini yeniden hissettim. 

Altı aydan beri lojmandaki katran ve güneş sıcağı ko­
kan basık damlı barakalardan birinde kalıyordum. Ben re-
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sim yaparken portatif metal karyolanın üzerine oturup beni 
izleyen üç dört konuğum oluyordu her zaman, üzerlerinde 
siyah kadifeden kıyafetleriyle tesisatçılar, doğramacılar, ma­
kinistler. Fazla konuşmuyorlar, öylece oturup ellerimi izli­
yorlardı, ciddiyetle, yoğuntaşarak ve başkalarının emeğine 
saygı duyan insanların yüz ifadesiyle. Önceleri rahatsız ol­
dum, savruklaştım, sonraları onlara alıştım, en sonunda da 
gelmelerini bekler oldum. 

Akşamları komşu lojmanda kalan Lukas geliyordu; ya­
nında ekipten birkaç kişiyi de getiriyordu; çene çalıp nane 
çayı içiyorduk, bazen de maden işçilerinin kullandığı ucuz 
ve sert konyaktan. Pencere açık oluyor, ılık akşam havasıyla 
birlikte ormanın, mantarların ve nemli yosunların kokusuy­
la baharlanmış nefesi de odaya doluyordu ve biz, rüzgarla 
salınan çarnların ve ağız armonikalarının derin ve koyu ını­
rıltısını dinliyorduk, bir de maaş ödeme günlerinde biraha­
neden gelen kahkahaları ve sarhoş ezgilerini. 

Ayrıca işgüzar bir sendikacının başıma sardığı ressam iş­
çiler grubunu çalıştırıyordum, kimisinin resme duyduğu he­
ves ve sevgiden başka gruba kattığı bir şey yoktu, gerçekten 
yetenekli iki üç kişi vardı, onlar için hırslı planlar yapıyor­
dum; bir de mor renkli kır manzaralarının ve romantik ba­
lıkçı kulübelerinin kopyalarını yapıp arkadaş arasında satışa 
çıkaran fazla becerikti birkaç amatör vardı; bu kopyalar için 
büyük boy yağlıboya tablo fiyatı istiyorlardı ki aynı paraya 
bir düzine kaliteli röprodüksiyon alınabilirdi. Onlarla etti­
ğim kavgalardan sonra ağlayarak Lukas'a koşup şu lanet 
olası kültür devrimini kendi başına uygulaması gerektiğini 
bildiriyordum. 

Günün birinde ekibirn ana yemekhanenin büyük salonla­
rından birinde sergi düzenlemek için karar aldı ( "karar aldı" 
dediğimde Konrad'ın dudaklarının kenarının nasıl gerildiği­
ni gördüm).  Bu olayın vardığı boyutları fark edince dehşete 
kapıldım, aslında hiç sesimi çıkarmadan ortadan kaybolma-
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yı yeğlerdim. Organizasyonu Lukas yaptı . . .  Ekibi Lukas ha­
rekete geçirdi, resimleri Lukas seçti, konukları Lukas davet 
etti ve beni henüz tamamlanmamış üç afişi tamamlamaya 
zorladı, bu da bana barakarndaki çıplak beyaz ışığın altında 
üç gece mesaisine mal oldu. 

O mayıs sabahı hangar kapısında Lukas'ı ve ustabaşını 
bekliyordum. Fabrikanın testere dişi formundaki çatısı çelik 
grisi keskin hatlarıyla süt rengi göğün altında uzanıyordu. 
Hangardan yüzüme doğru serin havayla birlikte benzin, 

grafit yağı ve makineyağı karışımının artık alıştığım kokusu 
vurdu. İleride, diğer kapının yakınında mavi-mor ve sarı-kır­
mızı kaynak alevleri yükseliyordu; yüzleri siperlikli, boyun 
ve sırt hatları gergin kaynakçıların çömelmiş siluetlerini 
görebiliyordum. Sonra Lukas ve ustabaşı geldiler, birlikte 
bilekierimize kadar gömüldüğümüz sarı kurnun içinden ge­
çerek ana yemekhaneye gittik. 

Briket fabrikası tarafında ağırlaşmış kahverengimsİ bu­
lutlar salınıyordu, havada duman ve nemli beton kokusu 
vardı. Taşıma vagonlarının geçtiği rayları aştığımız nokta­
da köprünün kemerlerini görebiliyorduk, onların sade ve 
süslemesiz, ama yine de çekici kıvrımlarını kendim tasar­
lamış ve uygulamışçasına seviyordum. Briket preslerinin 
takınısını işittik, ardından da santralİn buhar salarken 
çıkardığı, birkaç saniye süren kulakları sağır edici çarpma 
sesini. "Zamanla, "  dedim Konrad'a "fabrika insana canlı 
bir varlıkmış, büyük ve güçlü bir yaratıkmış gibi görünme­
ye başlıyor, o zaman nefes alıp verişlerini, kalp atışlarını 
işitiyorsun . . .  " 

Sanırım heyecandan titriyordum. Solumda çok uzun 
boyu ve kaba kemikli yapısıyla Lukas, güven veren, ne­
redeyse huzurlu denebilecek adımlarla yürüyordu. "Sah­
ne korkusu mu? "  diye sordu. "Fena halde," dedim. Elimi 
sımsıkı tuttu. Birden aklımdan şu geçti: Ben neden korku­
yorum? Bütün yol boyunca ve hatta yemekhanenin girişine 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kardeşler 

kadar dillendirilmemiş dostça bir cesaretlendirme gibi uzun 
parmaklı sert elinin hasmeını hissettim. Sonra ayrıldık. 

"Bütün kombina ileri gelenleri oradaydı," diye anlattım 
Konrad'a, "ekiptekiler, mühendisler ve elbette çevredekiler. 
Onların işleri de -veya denemeleri diyelim- sergileniyordu 
elbette." 

"Eee," dedi Konrad sıkılmış gibi, "çarpıcı haber ne za­
man geliyor? "  

"Yok öyle bir şey," dedim incinmiş bir tonda . "Gösteri­
rnizi tamamladık ve bitti ."  

Lukas'ı hiç görmemiş olmasına rağmen ona hep bir par-
ça aşık annem, "Lukas'ı unuttun," diye hatırlattı. 

"Lukas çarpıcı haber değil ki - en azından bu anlamda. "  
"Siyah bir takım giymiş," dedi annem. 
Ekip arkadaşlarımın hepsi resmi giyinmiş ve tıraş ol­

muşlardı, oysa aslında her zamanki gibi bir işgünündeydik. 
Üzerine kırmızı bir bayrak örtülmüş ve çiçek açmış açelya­
lardan beyaz bir buluta bürünmüş konuşmacı kürsüsünün 
hemen önündeki sıraya dizilmişlerdi. Kürsünün iki yanında, 
ışıklı mekanın içinde biraz eski moda, biraz da gülünç görü­
nen cılız defne ağaççıkları vardı, kirpi saçlı stajyerlerimizin 
sürükleyip getirdiği bu sahne aksesuvarlarının görüntüsü 
nedense bana dokunmuştu. Ekiptekiler benim için bir yer 
tutmuşlardı. Bu ciddi, tedirgin, resmi halleriyle onların ara­
sında oturmak da en az Lukas'ın elinin cesaret veren hasm­
cını hissetmek kadar iyi geldi. 

Sonra Lukas kürsüye gitti ... Ancak o zaman, paltasu­
nu çıkardığında, üzerinde normalde sadece tiyatroya gittiği 
akşamlar dolabından çıkardığı siyah takımının olduğunu 
gördüm, iyice kolalanmış gömleğini giymiş, bir de siyah 
papyon takmıştı. Resmi kıyafetin içinde de aynı yağ lekeli 
tulumlarıyla olduğu gibi kendinden emin ve güven veren bir 
sakinlikle hareket ediyordu. iri burunlu, yakışıklı ve zeki yü­
züne teklifsizce baktım. Lukas kırk yaşında. Saçları ak, bir 
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keresinde yirmi metre yükseklikten düşen bir baca temizle­
yicisinde gördüğüm o çeliksi donuk beyazdan. Lukas'ın gen­
cecik karısı savaşın bitmesine günler kala yanında patlayan 
bir obüsle gözlerinin önünde parçalanarak ölmüş. 

Lukas konuşmasını yaptı. Konuya ilgi duyduğunu ve 
bilgi sahibi olduğunu belli ederek konuştu, bana Leonardo 
da Vinci'yi anlattığı ilk akşamki gibi ona yine hayran kal­
dım. Lukas tesviyeci, birkaç yıl madenci olarak Wismut'ta 
çalışmış, daha sonra da merakı ve gayreti onu korobinaya 
sürükleyene kadar birkaç büyük şantiyede işçilik yapmış. 

"Anlıyor musun?"  diye sordum Konrad'a. "Ekip yol­
daşım siyah takımını giyip açılış konuşmasını yaptı ... " Du­
raksadım, sonra Konrad'ın beni körce bir hayranlık göster­
mekle eleştirmesini göze alarak devam ettim: "Konuşması 
da görünüşü gibiydi - ne kastettiğimi anlıyorsan tabii. Ar­
dından gelen her şey sönük kalıyordu: Hepimiz resimlerin 
önünde defileye çıkmış gibi yürüdük, her yandan güzel söz­
ler, övgüler geldi, uzun uzun el sıkışıldı, fakat . . .  " 

Masanın üzerinden eğilip kardeşimin koluna dokun­
dum. "Konrad! Neyin var senin Konrad? "  

"Şu senin Lukas tesviyeci, değil mi?"  diye sordu Konrad 
tuhaf bir ses tonuyla. 

"Evet. Bazı pazar günleri 60 kilometre yol gidip öğle son­
rasını Dresden'de resim galerilerinde geçiren bir tesviyeci. " 

"Hoş bir hikaye," dedi Konrad soğuk bir tavırla. " Fakat 
sen zaten her zaman coşku dolu küçük bir hayalperesttin, bu 
bazı şeyleri mazur gösteriyor." 

"Ama ya gerçekler söz konusuysa . . .  " 
"Dönek abine propaganda yapman beklenecek bir şey," 

diye devam etti, "ama bunu bu kadar beceriksizce yapacağı­
nı beklemezdim doğrusu. " 

"Sana propaganda yapmıyorum, gerçekten . . .  " 
"Siz bunu fark etmiyorsunuz bile artık," dedi Konrad 

öfkeyle. "Ama ben fark ediyorum, bana yazdığın her mek­
tupta, her satırda . . .  " 
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Aniden rahatladım, sanki üstüne geçirilmiş o anlayış 

dolu üstünlük maskesi bir anda çatlamış, kardeşimin eski 

yüzü nihayet ortaya çıkmıştı. Kendi kendime şimdi onun­

la kavga etmemem gerektiğini söyledim, en azından yarım 

ağızia da olsa söz verdiğim annemden dolayı. 

Annem alçak sesle, "Senin vicdanın rahatsız oğlum, on­

dan öyle hissediyorsun," dedi. A nnemin boyu kısadır, Kon­

rad'a bakarken başını arkaya atması gcrckmişti. Konrad'ın 

yüzünün koyu teni rengi solmuş bir kumaş gibi hafifçe at­

mıştı. Annem suçlamada bulunmadan, eskiden de bizi yalan 

söylerken veya kilerde yakatadığında duyduğumuz ses to­

nuyla konuşmuştu - bazı yetişkinlerde hata yakaladıkların­

da görülen zafer kazanmışlık edası onda asla olmazdı. 

Fakat benim sıkı ağabeyim pes etmedi. Tekrar bana dö­

nerek şöyle konuştu: "Bana anlattıkların gerçek olsaydı, 

bu... kültür devriminin bölgede zafer kazandığı anlamına 

gelirdi. Ama sen bana bunu yutturmaya çalışmıyorsun Lies, 

değil mi? Bunu yapmıyorsun umarım." 

"Bu anlama gelir mi bilmiyorum." Sesimin heyecandan 

çatallandığını hissettim, şöyle düşündüm: O rezil sözcüğü 

kasıtlı olarak kullanınadı belki de. Sözüme devam ettim: 

"Bölge denmiyor. DDR deniyor. Ben de öteki tarafa Batı 

Bölgesi demiyorum. Devletimizin bu kadar olsun dikkate 

alınmasını isterim." 

"Devlet ... " dedi Konrad. "Birkaç kilometrekare yoksul 

toprak; Sovyetler'e yaslanan bir hükümet ... " 
İyi niyetli ama yapmacık aile uyumunu parçalayıveren 

ani, keskin ve soğuk bir bakışla birbirimize baktık masanın 

üzerinden. "Sen de bizimle yaşadın," dedim sesimi yüksel­

terek, "daha iyi biliyor olmalısın ... " Birden göğsümden ve 

gırtlağımdan sıcak ve kırmızı bir dalganın yükseldiği duy­

gusuna kapıldım. Tımaklarımı avuçlarıma batırdım, her bi­

rinin dört noktasında hissettiğim keskin acı beni kendime 

getirdi, sınavlarda ve vedataşmalarda yaptığım bir şeydir 
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bu, bir süre sonra oldukça tok bir sesle konuştum: "Hızla 
görüşlerini değiştirmişsin, seninle tartışmak istemiyorum, 
yapamam zaten, talirnli değilim. Gerekçelerinle beni ezip 
geçersin, seninle hiçbir zaman boy ölçüşemedim, sen her 
zaman başarılı bir tartışmacıydın, eskiden de öyle, hatırla­
mıyor musun? .. Küçümserliğin insanlarla yaşadığım olumlu 
deneyimlerin dışında getirebileceğim bir şey yok sana karşı 
ve bilgiden çok duygu sergileyebilirim, tıkanıp kaldığımda 
da birkaç damla gözyaşı belki . . .  Ama senin yüzünden ağla­
manın anlamı yok . . .  Politik görüşlerin zaten umurumda de­
ğil," dedim öfkeyle, "vicdanın da urourumda değil. Bunlar 
senin meselen . . .  Ama senden en azından eğitimini karşılamış 
olan devlete hakaret etmemeni bekliyorum." 

Koncad'ın elmacıkkemiklerinin üzerinde kırmızı lekeler 
beliren Etiyopyalı yüzü hışımla bana döndü, gerilen dudak­
larının arasından küçük ve aşırı beyaz dişlerini gördüm. 
Gözlerimi kıstım, tedirgindim; Konrad isabet almıştı; titiz, 
hesapçı, hep korunmadaki ağabeyimin nasır tutmuş deri­
sindeki hassas noktayı bulmuştum ve onu yalnızca bu nok­
tadan yaralamak mümkündü. Hala masanın başında otu­
ruyorduk, ağabey kardeş olarak: Ama artık birbirimizden 
nefret etmeye başlarnıştık. Solgun, mutsuz yüzüyle annem 
hiç renk vermedi ve hiçbir şey söylemedi, o bizim sınırımız 
ve son ortak noktamızdı. 

Konrad yüzünde bir öfke ve tiksinti ifadesiyle gözlerini 
bana dikti: "Son gerekçeniz her zaman bu işte: Bize yatır­
mış olduğunuz para . . .  Safsatalarınızın sökmediği yerde işçi 
emeğiyle kazanılan paradan söz etmeye başlarsınız. Ama 
bize ihtiyacınız var, evet bize ihtiyacınız var . . .  zekayı sürekli 
yemiernenin bir bedeli olmasa o taraftaki ekonomi çoktan 

çökmüş olurdu. Hepinizin bir fiyatı var . . .  Senin de Elisabeth, 
senin de bir fiyatın var; şahsi bir sözleşme ve kantinlere veya 
parti sekreterinizin odasına asmak üzere o iyimserlik timsali 
resimlerini alacaklarının garantisi ."  
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Artık ona karşılık vermek anlamsıziaşmış olsa da şunları 
söyledim: "Kendini borçlu hissettiğİn için bizden nefret edi­
yorsun. " Onu yaralamak için ve son sabah beni öpüşünün, 
annemin kırık dökük sesinin, kullandığı her bir rezil söz­
cüğün ve benim ağebeyim olmasının intikamını almak için 
gözü kara bir ihtiyaç duyuyordwn .. .  "Kendini göçmen ola­
rak göstermene izin verecek bir özrün bile yok. Cwnhuriye­
timizden bir bağnazdan nefret edercesine budalaca ve körce 
nefret ediyorsun. Eğitimini ve mesleğini ona borçlu oluşu­
nu asla bağışlamayacaksın. Mesele bu işte," diye ekledim, 
"sana Batı markı kazandıran mesleğini ona borçlusun."  

Annem bileğimi kavrayarak fısıldadı: "Çocuğwn, 
çocuğum, rica ediyorum . . .  " Ve insanın yüreğini burkan bir 
arabulucu gülümsemesiyle devam etti: "Siz kardeşsiniz ... " 

"Seni Friedrichstrasse'de bekleyeceğim anne," diyerek 
sandalyemi geriye ittim. Konrad'ın elleri masanın üzerin­
deydi, şöyle düşündüm: Elleri. . .  masanın üzerinde duran 
kahverengi, kılsız, obur, sinik hayvanlar gibi . . .  Bir babanın 
oğluyla arasındaki masa örtüsünü kestiğinden söz eden o 
eski şarkı. . .  Kalktım. Bitmişti, sadece bugün ve yarın için 
değil. O talihsiz sınır -ailemizin ortasından geçen o görün­
mez bariyer- beyaz parlak damaskodan masa örtüsünü 
kesti. Gregory ile peronda durduğwnuz gecedeki gibiydi ve 
Gregory ile olduğundan bin kat daha kötüydü. Kulaklarım­
da Konrad'ın sesi çınlıyordu: "Seni ne hale getirmişler . . .  " 

"Ben gidiyorum,"  dedim. "Sen de evine, Borgward'ına, 
ayakkabı mağazalarına git ve ... " Hala konuşuyor muydwn? 
Bilmiyorum. Ağzıma sıcak, kırmızı bir şeyler doldu ve kulak 
zarıma çarptı; sanki gözlerin, renkli kumaşların, güneş yanı­
ğı tenlerin, cam ve metal ışıltılarının önünden geçip gittim; 
bir kapı açıldı, üzerime güneş ışığı boşaldı, ayaklarımın al­
tında asfalt, üzerimde sıcaktan ağarmış, kuru bir gökyüzü. 

Hayır, arkarndan koşmadılar, arkarndan seslenınediler 
- Kempinski'de bağrılmaz, kimsenin arkasından koşulmaz. 

47 



Brigitte Reimann 

Sokağa çıkmıştım, gözlerim asfaltta yol boyunca yürü­
düm. Arabaların sesini duydum; siyah, krem rengi, krom 
kaplamalı arabalar, sert fren sesini ve lastiklerin gıcırtısını 
duydum. Yanıma yaklaşan ayakları gördüm: Teriikti ayak­
lar, parmakların arasında parlak bir düğmesi olan sandaledi 
ayaklar ve bir ara da efianın rengi ojeli çıplak ve narin, güzel 
ve garip ayaklar. Kadının adının Tehura olması gerektiğini 
düşündürtüyorlar, diye geçti aklımdan ve kadını hayal et­
meye çalıştım: Kalçaları Modigliani'nin Venüs'ünün kalça­
ları, yüzü Gaugin'in elinden çıkma gibi. Sonra onu unuttum, 
kendi bölgemize nasıl geçeceğiınİ bilmiyordum. 

Ne kadar zamandır bu tarafa geçmemiştim? Hiç yer ha­
fızam yoktur ve buradayken kendimi hep Gregory'ye teslim 
etmiştim, koluma girip beni dolaştırmış, biletimi almıştı: 
Buradan gideceksin. Şu trene bineceksin. Ve bütün bu yıllar 
boyunca cumhuriyetin bölünmemiş şehirlerinde yaşadım . . .  
Tümüyle çaresiz kalmıştım. Tramvaya binrnek için gereken 
Batı parası bende yoktı, Doğu parasıyla tramvaya binebi­
lir tniyim diye sormaya da cesaret edemiyordum. Akltından 
şunlar geçti: Ah Tanrım, bu kentteki en basit kuralları bile 
bilmiyorum, on binlerce kişinin Batı parasını kolayca Doğu 
parasına çevİrıneye ve onları beş dakikada başka bir dünya­
ya geçiren turuncu vagonlara binmeye alışmış olmasını da 
aklım almıyor. 

Böylece işi şansa bırakarak yürüdüm ve elbette yolumu 
şaşırdım, fakat urourumda değildi; sıcağın ve tozun oluştur­
duğu nefes daraltan bir örtünün altında yürüyerek adlarını 
bilmediğim meydanlardan ve sokaklardan geçtim, renga­
renk boyalı balkonları ve çelikten uzun boyunlarını caddeye 
uzatan lambaları olan binaların, bana hep eski moda bir fo­
toğraf atölyesindeki zavallı dekor ağaçları hatırlatan, koku­
suz yaprakları bozlaşmış büyük şehir ağaçlarının önünden 
geçtim. Sanırım bütün yol boyunca ağladım, ama gözyaşı 
dökmeden. 
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Analitik düşünen biri değilim (muhakeme kabiliyerimin 
ve mantığıının kıtlığı karşısında ağabeylerim sık sık gülerler­
di) ve şu anda Konrad'la yaptığımız bu son konuşmayı nes­
nel biçimde çözümlernekten ve neyi doğru, neyi yanlış yap­
tığımı saptamaktan her zamankinden daha fazla uzağım. 
Nereye gittiğimi bilmeden dolaştığım o yarım saat boyunca, 
kardeşimi kaybettiğim (kaybetmenin buradaki anlamı: Son­
suza kadar, bir daha geri gelmeyecek biçimde kaybetmek) 
düşüncesiyle başa çıkmaya çabalamaktan başka bir şey yap­
madım, o sırada iki veya üç kilometre kadar uzağımda sağ­
lıklı ve esen, beyaz örtülü bir masanın başında oturan, yarın 
Hamburg'a geri dönüp tankerler inşa edecek, bir Mercedes 
için para biriktirecek, güzel karısıyla yatacak, sinemaya gi­
decek, hayatına devam edecek olan bir kardeş . . .  

Aniden karşıma sektör sınırını belirten bir tabeta çıktı. 
Sıradan bir tabela, sıradan asfalt bir sokak; bir sektörden 
diğerine sokakta dolaşır gibi geçilebiliyor ve insanlar bunu 
yapıyorlar; yüzlerindeki ifade ne kederli ne öfkeli, kalp atış­
larının da hızlanmadığından eminim. Olduğum yerde durup 
kaldım, başım dönüyordu. Almanya,nın bölünmesinin ne 
anlama geldiğini o anda kavradım. Bu konuda o kadar çok 
okumuştum ki, makalelerde, denemelerde, ara sıra nadiren 
de öykülerde; akademide ve kombinada "Almanya'nın tra­
jedisi" üzerine kendim de bir şeyler yazmış veya söz söy­
lemiştim ve sözcükler ağzımdan veya kalemimden kolayca 
çıkıvermişti. 

Ne olduğunu şimdi anlıyordum. 
Ötede bir halk polisi duruyordu. Terliyordu, üniforma­

sının gömleğinin kollarını sıvamıştı; koltuk altlarında koyu 
lekeler vardı. O ana kadar polislere karşı bir yakınlık duy­
duğumu söyleyemem; kimliğimi göstermekten hoşlanmam, 
trende çantaını kontrol etmek istediklerinde sorun çıkarı­
nın. Fakat bugün sektör sınırından geçerken hiç direnmeden 
durup beni denetlemesine izin verebilirdim: Bu hiç tanıma-
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dığım ter içindeki halk polisi cumhuriyetin bir parçasıydı ve 
bana kardeşim Konrad'dan daha yakındı. 

Beni durdurmadı, minik örgü çantam zararsız görünü­
yordu. Yüzündeki iş resmiyeri biraz gevşedi, belki de fark et­
meden ona gülümsemiştim. Dudağının sol kıyısında bir do­
ğum lekesi vardı; küçük, kahverengi bir böceğe benziyordu. 

Sonra diğer tarafa geçtim ve artık evimdeydim. 

4 

Ah, o pazar günü sektör sınırı yüzünden yaşadığım sar­
sıntıyı biraz olsun birisine anlatabilmeyi ne kadar isterdim. 
Joachim'e bundan söz etmeyi denedim (geçen sonbahar­
da, bu akıllı uslu, sıkıcı, ilkelerine bağlı adamla bazı şeyleri 
Uli'den bile daha rahat konuşabileceğimi fark ettiğim sıra­
larda yaptım bunu), ama sadece bir değinme şeklinde, üstü 
kapalı gevelemeler, belki de bir gün çizim kalemiyle veya 
gravür çivisiyle daha rahat ifade edebilirim bunları. 

Saat dokuz . . .  
Kilere gittim, en alt rafta, sirke ve zeytinyağı şişelerinin 

arasında yarım şişe vermut olacaktı, diye düşündüm, şimdi 
bir yudum almak iyi gelecek. Kendimi perişan hissediyor­
dum, başım çatlıyordu. Fazla pozlandırılrnış bir fotoğraftaki 
gibi Konrad'ın görüntüsü silikleşerek yerini Uli 'nin çizgi­
lerine bırakrnıştı . . .  Joachim bugün pes etse günün birinde 
Uli 'yle yaşayacağım şeyleri birkaç dakika içinde peşinen ya­
şamıştım. 

Bir kadeh vermut içtim ve bir süre sonra bir tane daha, ne 
var ki kendimi ucuz yollu cesaretlendirmeye çalıştığım için 
huzursuzdum. Dün biri bana odanın kapısını açıp Uli 'nin 
yanına girmek için cesaret toplamaya ihtiyaç duyacağırnı 
söylemiş olsaydı . . .  

Dün sabah erkenden uyandığımda Joachim'in oturduğu 
evin çirkin tuğla kalkan duvarını görmüştüm, duvar sabah 
güneşiyle erguvani bir renk almıştı. Bahçede ötleğen kuşu 
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şarkısını söylüyordu, bir böğürtlen çalısının içine yaptığı sa­
çaklı küçük yuvayı cumartesi günü bulduk. Çatı oluğunda 
serçeler patırtı ediyordu. Yatağıının yanında Uli çömelmiş 
duruyordu; benzi sarımsı ve solgun, neşesi yerindeydi, "Gü­
naydın," dedi, "günaydın Madam Gusseli-Gussela."  

"Günaydın Arkadya Prensi," dedim. "Epey dağınık gö­
rünüyorsun. " 

"Senin de daha iyi hallerini görmüşlüğüm var. Dün daha 
ne kadar takıldın dışarıda?"  

"Bilmem. Yarım saat daha belki," dedim İsteksizce. 
Joachim'le gitmemiştim - üstelik meraklı komşularından 
çekindiğimden ya da babasından utandığımdan da değil. 
Joachim'in babası ilk günden beri bizden yana ve sessiz bir 
dost olmuştu. O dağınık ve küçük eve akşamın onunda gir­
diğimizde bile acil bir görüşmeye katılacağını söyleyip evden 
çıkabiliyordu, hem de neşeyle ve istekle, işbirlikçi bir edayla 
göz kırpmadan. Ben ortaokuldayken, yaz kış aynı eprimiş 
ceketle dolaşan (ceket ceza taburundan kaçtıktan sonra Yu­
nanistan'da savaştığı partizanlık zamanlarından kalmaydı) 
bu alçakgönüllü, cesuı; her zaman neşeli adama aşıktım; oğ­
lunu ise ölesiye sıkıcı buluyordum. 

Eskiden Uli 'ye maceralarımla ilgili günah çıkarırdım ve 
birlikte erkeklere gülerdik Joachim maceracı bir tip değil. 
Biz de tuhaf bir çift değiliz. O ince ve ciddi yüzünün nasıl 
değişebildiğini, gözlerinin nasıl koyulaşıp derinleştiğini, elle­
rinin ne tür okşayışlara muktedir olduğunu ben biliyorum . . .  

"Kalkınız bakalım Madam Gusseli-Gussela,"  dedi Uli; 
aniden yorganı kafama örtüp ayak tabanlarımı gıdıklamaya 
başladı; kahkahalar atıp bağırarak yataktan yere yuvarlan­
dım. "Sevgili ihtiyarlarımız uyanmadan gidip kendimize içe­
cek bir şeyler hazırlayalım," dedi Uli. 

Üzerimizde pijamalarımızla yalınayak mutfağa gittik; 
Uli abartılı bir tonda, "Ben Arkadya'da prensken . . .  " diye 
başladı. Arınemizle babamızın yatak odalarında alçak ses-
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le konuştuklarını işittik; bizim hakkımızda ve gece gezrne­
lerirnizle ilgili konuştuklarından ernindirn. Babamın alkol 
stoklarını karıştırdık. Uli pijarnasının üstünü çıkarıp içkiyi 
karıştırmaya başladı, onu izledirn, geniş ornuzlarını, kılsız 
göğsünü ve esrner teninin altında devinen kaslarını izledim; 
kaslı erkekleri daha ziyade itici bulsam da ağabeyimi, doğa­
da veya sanatta olsun kusursuz bir şeye bakarken hissettiğirn 
bir tür duygulanma ve gururla izliyordum. 

Praerieauster* içtik; o kadar acıydı ki gözlerimden yaş 

geldi. Bir süre mutfak masasının üstünde oturup gevezelik 
ettik. Bir ara Uli elini kalçarnın üzerine koyarak şunları söy­
ledi: " İki elimi birleştirsern belini sarabilirdim. " Kızardun. 
O hiç gülümsemeden devarn etti: "Eğer Joachirn seni hayal 
kırıklığına uğratırsa onu öldürürüm. "  

"Joachirn mi ? Asla yapmaz," dedim. 
Sonra yatak odasının kapısında durup sesimizi çocuk sesi 

gibi yaparak seslendik: "Günaydın sevgili anneciğimiz, sev­
gili babacığımız, iyi uyudunuz mu? "  

"İçeri gelin, sizi küçük rnaymunlar," dedi annem. 
Kara ve gür saçları yastığın üzerine yayılmıştı. Oda so­

ğuktu, her iki pencere sonuna kadar açık duruyordu; dışarı­
sını, bahçeyi, her yanı beyaz tomurcuklarla bezenmiş kiraz 
ağaçlarının yeşilliğini, bir zamanlar kovboy ve kızılderili 
oyunu (ne kadar eski moda oyunlar! Bugün sokakta gör­
düğüm çocukların elinde avcı jetleri ve uzay araçları var ve 
her ufaklık süpersonik hız hakkında benden daha çok şey 
biliyor) oynadığımız bölmenin küçük, bodur hacasım göre­
biliyorduk. 

Bacanın solunda, portakal rengi şerit şerit bulutların 
üzerinde güneş yükseliyordu, henüz soğuk, yuvarlak ve 
koyu kırrnızıydı, gözlerimi kısmadan hakahiliyordurn. Boş 

* Domates suyu, acı biber sosu, konyak ve çiğ yumurtayla yapılan ve akşam­
dan kalmanın yol açtığı sersemliğe iyi gelen, Doğu Almanya'da yaygın bir 
kokteyl. (ç.n . )  
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sokakta tatil günlerine özgü sessizlik hakimdi. Bir yerlerde 
bir kepenk çarptı. "Aha," dedi babam, "saygıdeğer evlatla­
rımız . . .  eve dönmüş . . .  " 

"Patırtı yapmayın beyefendi ! "  dedi Uli. "Sakin sakin ya­
tın yattığınız yerde! "  

Bu dündü, paskalyaya denk gelen pazartesi sabahı. . .  
Oda kapısını, çocukluğumda beş altı metre derinliğin­

deki bir çakıl çukuruna atiamam beklendiğinde yaşadığıma 
benzer bir duyguyla açtım: Yani korkuyla, diğerleri ya ya­
nımda dururlardı ya da daha önce adamış olurlardı, aşağı­
da sarı ışıltılar yayan çukurun içinde bekleyip bağımiardı 
ve ben kararlı davranıp hızla atlardım, aslında bu kararlılık 
kendi korkumdan kaçıştan başka bir şey değildi . . .  

Şimdi Uli pencereye yaslanmıştı, parmaklarını çıtlatıp 
duruyordu; eklemlerinden çıkan itici çıtırtıları duydum. 
"Prens," dedim boğulurcasına, "Uii . . .  " Yüzüme bile bak­
madı. 

Joachim'in yanında bir sehpanın üstünde sigara izma­
ritleriyle dolu bir kül tablası duruyordu. Normalde siga­
ra içmez Joachim. Sağ eli, ince ve beyaz tenli eli, koltuğun 
kenarında duruyordu, o anda bile o tatlı ve derin ürperriyi 
duymadan bakamadım ona . . .  

İlk akşamımız hala gözlerimin önünde: D' den gelmiştirn, 
evde yalnızdım ve yol yorgunluğuyla kanepede uzanıyor­
dum, sonra Joachim geldi - çoktandır kendisinden başka 
kimsenin inanmadığı o özenle uydurulmuş bahanelerinden 
biriyle. 

Joachim Koncad'la aynı sınıftaydı, komşuyduk, ara sıra 
birbirimizi ziyaret ederdik, bunun dışında bir şey yoktu. Sık 
sık tartışırdık. Saçma bir iddiayı veya ters bir cümleyi yem 
gibi önüne atıp nasıl bir ciddiyet ve titizlikle bu cümleyi evi­
rip çevirdiğini, karşı kanıtlar ileri sürdüğünü izlemek hoşu­
ma giderdi. Gülüp şöyle derdim: "Bunu zaten biliyordum." 
Bu durumda kimi zaman sessizce kalkıp giderdi, aslında 
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korku ve pişmanlık duyardım ve gidip onu geri döndürmeyi 
çok isterdim, ama yine de tekrar geldiğinde onunla dalga 
geçmekten kendimi alamazdım. 

O akşam yorgunluktan onu kızdırmaya bile halim kal­
mamıştı. Joachim yine haddehaneden söz etmeye başladı, şu 
yeni üretim bandından başka anlatacak bir şey bulanuyar 
mu bu adam, diye geçti aklımdan . . .  Gözlerim kapalı uza­
nıyor ve sadece sesini dinliyordum. Uykuya daldığıını mı 

sandı, bilmiyorum. Birdenbire yüzümde parmaklarının te­
masını hissettim. Sadece parmak uçlarını kaşlarımın, burun 
kanatlarımın, dudaklarımın üzerinde dolaştırdı, ben hiç kı­
pırdamadım ve hiçbir şey söylemedim, bir duyular sağanağı 
altında titriyordum, uyuşmuş gibiydim ve ] oachim çok uzun 
bir zaman sonra doğrularak konuştu: "Yüzün . . .  nasıl bir 
macera . . .  " 

Giderken öpüşmedik bile - bunun önümüzdeki binlerce 
geceden sadece ilki olduğunu, önümüzde sevmenin bütün 
duraklarına uğrayacağımız uzun yıllar olduğunu öyle bir ke­
sinlikle biliyorduk . . .  

Tiz bir sesle bağırdım: "Tanrı aşkına Uli ! Parmaklarını 
rahat bırak! "  Bana bakmadı, beni duymadı, cansız bir nes­
neden başka bir şey değildim onun için, hatta o kadarı bile 
değildim. 

Joachim'e elimle işaret ettim, ayağa kalktı. "Ah," dedi 
Uli, "mahkeme heyeti danışma için çekiliyor."  

Joachim dinginliği hiç değişmeyen sesiyle karşılık verdi: 
"Sadece Felix için birkaç satır . . . Fclix benim şoförüm. Aşa­
ğıda bekliyor. " 

"Benim şoförüm, benim haddehanem, benim işçileri m," 
diye alay etti Uli. 

"Felix bir bahaneydi," dedi Joachim dışarıya, koridora 
çıktığımızda. 

"Joachim neler oluyor? Senden rica ediyorum . . .  " 
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"Bir katır kadar inatçı," diye mırıldandı Joachim. "Adam 
tepeden tırnağa karmaşa. Hala bu karman çorman olmuş 
yumağın yakalayıp çözmeye başla ya bileceğim bir ucunu arı­
yorum, yanlış ve doğru yaklaşımlar birbirine dolaşmış. Aşırı 
idealizm ve düşmanlık arasında sallanıp duruyor . . .  Cezayir 
Ulusal Kurtuluş Cephesi'ne katılmaya niyedendiğinden ha­
berin var mıydı ? "  

"Evet. Elde silahla bir şeyler yapmak istiyordu . . .  Ceza­
yir'de seminer grupları ve kadro liderleri yok tabii ."  

"Ya sen Elisabeth? Dün fena halde üstüne gitmişsin an­
laşılan." 

Gözlerimi kaçırdım. Sıkıntıdan kravatını elime doladım, 
sonunda aksilenerek konuştum: "Bir diplomat olduğum 
söylenemez. "  

"Öyle mi gerçekten," dedi Joachim. Gülümsedi, başı­
mı göğsüne dayararak konuştum: "Artık dayanamıyorum, 
Joachim. Kaçacağım . . .  buna katlanamıyorum artık, böyle 
durup beklemeye . . .  Söz ver bana . . .  " 

"Bunu yapacağımı biliyorsun zaten. Sadece senin ahin 
olduğu için değil. " 

Merdivende tekrar geri döndüm. "Sarıl bana. Sıkıca. "  
Boynunu ve  omuzlarını öpücüklere boğdum. "Canımın içi, 
gri gözlüm . . .  benim bir tane komşum . . .  " 

Kapı arkarndan kapandığında rahat bir nefes aldım. 
Yukarıda yanlarındayken sanki bir hasta odasının kapı­
sında durmuş doktorun teşhisini açıklamasını bekliyor­
muş gibi hissetmiştim. Çamurlu sokaktan karşıya geçtim; 
tekerlek izlerinin içinde kahverengi yağmur suyu parlıyor­
du. Çitlerio arasından çiçekli badem dalları uzanıyordu. 
Ağzımda hala Joachim'in dudaklarının tadı, burnumda 
teninin kokusu vardı . . .  Birden ani ve dondurucu bir rüz­
gar esintisi gibi hazırlıksız bir düşünce belirdi zihnimde: 
Şu Ulrich Arendt'e fikrini değiştirmesi, vicdanını dinlemesi 
için yavarmamız mı gerekiyor acaba ? On beş yıl boyunca 
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öğrenmediği bir şeyi şu öğle öncesinde öğrenmesi kesinlikle 
mümkün değildi. 

Bu düşünceyi aklımdan uzaklaştırdım. Şimdi iki yanı 
genç kestane ağaçlarıyla çevrili yoldaydım. Dün buradan tül 
gibi yumuşak bir yağmurun altında Uli 'yle beraber geçmiş­
tik. Üstümüzde yapışkan kahverengi tomurcuklar ve kıvrık 
yeşil yapraklar seyrek bir gölgelik gibi yayılırken altında 
durduğumuz ağacı da hatırl ıyorum, da l larının arasında bir 
bulut gibi mayısböcekleri kümelenmişti. 

Geçen yıldan kalma kirli sarı ıslak otlara basarken ayak­
larım kayıyordu. Uli paltasunun yakasım kaldırıp gözlerini 
ileriye dikerek konuşmuştu: "Bundan senden başka kimseye 
söz edemem. Güvendiğim tek insan sensin Betsy . . .  Çarşamba 
sabahı erkenden ülkeden ayrılıyorum." 

Korkuya kapıldım. Bütün günü neşe içinde geçirmiştik, 
her zamankinden daha neşeliydik belki de. Kötü bir şeylerin, 
karanlık bir tehdidin hızla üstüme doğru geldiğini hissettim, 
bir yaz günü ışıltılı bir buğday tarlasının ortasında bir gölge­
nin aniden güneşi kapatması gibi. 

"Artık hiçbir şey bunu değiştiremez. " Bizi birbirimizden 
kopartan bir hareketle eli yanına düştü ve şunları söyledi: 
"Batıya gidiyorum, Hamburg'a. Yarından sonra."  

5 

Yolu geri yürüdüm. Evimiz oradaydı, beyaz, küp bi­
çimli, balkonlu, yabani kiraz ağaçlarının dalları balkanun 
üzerine eğilmiş. Tahta bahçe çitinin önüne bir bisiklet da­
yalı. Avluda Joachim'in babasıyla karşılaştım, üzerinde 
yıpranmış partizan ceketi ve macera kokan bir deri pan­
tulun vardı; onun esmer, kırışıklada kaplı gülen yüzünü 
gördüğüm anda yüreğim hafifledi . "Biliyorum, biliyorum, 
aceleniz var, "  dedim. "Acelenizin olmadığı bir zaman var 
mı ? "  
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"Hemen MTS'ye• gidip bazı aksaklıldan belgelerneli­
yirn. " Göğsünde bir fotoğraf makinesi sallanıyordu. Stein­
brink, iki veya üç yerel gazetenin muhabirliğini yapıyordu; 
en sert kışlarda bile haber peşinde hisikietiyle on beş-yirmi 
kilometrelik mesafeleri aştığı olurdu. 

"Ben eve girerniyorurn," dedim. 
"Anahtar paspasın altında," diyerek hızla avlu kapısına 

yöneldi. Bu adam asla yavaş yürüyernez, sakin sakin konu­
şarnaz, yorgun veya kaygılı olmaz, günde on dört saat fa­
aldir, hiç üşenrnez, keyfi hep yerindedir, oynasınlar diye bir 
kurn havuzu ve salıncak yaptığı komşu çocuklar onu Erwin 
Amca diye çağırırlar ve anlaşmazlık çıktığı zaman onun ha­
kernlik etmesini isterler. 

Kendi haline bırakılmış küçücük rnutfağın arkasında av­
luya bakan bir odası vardır; penceresinden kederli bir leylak 
çalısı, çöp çukuru ve tahta körnürlüklerin soluk kahverengi 
kapıları görünür. Odasında, raflara, giysi dolabının üstüne 
ve zemine yayılmış en az iki bin tane kitabı vardır. 

Steinbrink dört yıl bir köy okuluna gittikten sonra bir 
tuğla fabrikasına işçi olarak girmiş. 1 933 Mart'ında bir ges­
tapo karakolunda ölesiye dövülmüş, 1928'den beri Komü­
nist Parti üyesiyrniş. Ağzının üstünde beyaz bir yara izi var. 
Bir keresinde anlatrnıştı: "Ağzıının kenarını yırttılar. Bu ilk 
sorguda oldu. Sonra her gece bir daha sorguya çekildirn. Her 
defasında zernindeki kanı ben temizlernek zorundaydırn. "  
Aceleyle ekledi: "Dayak en kötüsü değildi. Birini dört ayak 
üstünde dolaşmaya ve köpek gibi havlarnaya zorladılar; kö­
pek kabından yemesini istediler. Daha sonra intihar etti ." 

Steinbrink beşli grubu yakalanana kadar bir fabrika­
da çalıştı. Moabit'te kaldığı hücrede bir de profesör vardı; 
ondan Latince öğrendi; o çetrefil, yabancı dildeki cümleleri 
gazetelerin kenarlarına yazdı ve puellalkız sözcüğüyle hor-

• Makine Traktör İstasyonu için kısaltrna. (ç.n.) 
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tuslbahçe sözcüğünün çekimlerini gri kesekağıdının üstünde 
yaptı. 

Savaşın üçüncü yılında parmaklıklı vagon penceresinin 
ardından tekrar genç kızları gördü; öldüklecine inanılıp 
çıplak duvarların arasında bırakılmışlardı; bir de çiçektenmiş 
bahçeleri ki ayağında zincir şakırtılarıyla yaptığı o uzun ha­
pishane voltatarında onun için bütün bahçeler kurumuştu. 
Artık ceza taburunda bir ölüm mahklımuydu; mayın tarla­
larını temizliyorlardı. 

Kaçtı. Bir Yunan partizan birliğine katıldı, liderle­
ri Hristos Zahanides Almanların eline düştü ve işkencede 
öldürüldü. Zahanides'in ağır ağır öldürülüşünü izlemiş olan 
SS'Ierden ikisini yakaladılar. O zaman da Steinbrink onların 
partizanlar tarafından asılışını izledi. Çok uzun zamandan 
beri Almanca konuşmamış, Almanca duymamıştı; hüküm 
giyenler af için yalvardığında aylardan sonra ilk kez Alman­
ca sözcükler işitti. 

Son zamanlarda Yugoslavya'daki bir partizan birliğin­
deydi. Zeytin yeşili ceketi ona bir Yugoslav yoldaş armağan 
etmişti. 

Steinbrink 1945'de Almanya'ya döndü. Önce belediye 
başkanı, sonra o sıralarda hala çelik miğferlerden tencere 
üretmekte olan makine fabrikasında ustabaşı oldu ve on-on 
iki kadar başka görev üstlendi; bütün bu yıllar boyunca cid­
di, gayretli ve aç bir köpek kadar sıska ufaklık Joachim'le 
birlikte o perişan iki odalı evde oturdu. Ahırda da kalsa fark 
etmezdi. 

Moabit'te edindiği Latince ilgisini korumuştu; anlattığı 
Hitler fıkraları yüzünden Nazilerin küçük şehrimize sürgün 
etmiş olduğu erkek lisesinin emekli müdüründen dersler 
aldı. Steinbrink bugün Cornelius Tacitus'un Anna/es'ini ve 
Marcus Aurelius'u ve lisedeyken Roma dönemi yazariarına 
duyduğumuz cılız ilgiyi de katietmiş olan o karmaşık Sallus­
tius'u orijinallerinden okuyor. 

58 



Kardeşler 

Ne var ki benim akıllı arkadaşlarım omuz silkip şöyle 
diyorlar: "Adam bugüne kadar partizan kaldı sonuçta. El­
bette bu insanların da erdemleri var, ama esas olarak anar­
şistler . . .  " 

Joachim'in odası daha büyük ve iki penceresi var: Birisi, 
yaz sonunda sallanarak geçen tahıl yüklü nakliye arabaları­
nın gıcırdayan tekerlekleriyle ve sarı yeleli iri atlarının yor­
gun toynaklarıyla ağustos sıcağında dört bir yana toz kal­
dırdığı, tekerlek zincirleriyle asfaltı çatlamış, kirli ve sevgili 
sokağımıza bakıyor; diğeri alınlık tarafında, orada durdu­
ğunda Joachim'e el sallayabiliyorum. 

Eskiden birimizden birimiz diğerini camın ardında yaka­
ladığmda hemen dil çıkanrdık. Bir keresinde de Konrad ve 
Joachim ilkel bir telefon bağlantısı kurrnuşlardı. Ekim fırtı­
naları hattı kördüğüme çevirip kopmasına neden oldu, bir 
daha da onarılmadı; yeni arkadaşlar buldular ve yeni oyun­
lar keşfettiler. 

Ben daha çok küçükken, altı yaşlarında tostoparlak bir 
çocukken, bir yaz boyunca sirkçilik oynadık; hepimiz aslan 
olduk, kaplan olduk, arap atı olduk, takla akrobatı olduk 
ve her gün sırayla bir başkası sirk müdürü olup eğitim pis­
tinde durarak canavarlarını elinde fındık dalından kırbaçla 
harekete geçirdi. 

Son gösterimizi kazık gibi bacaklarla koşturan midilli­
miz joachim'e fazla şiddetli bir kırbaç darbesi indirdiğim bir 
öğleden sonra yaptık. Acıyla haykırarak bana bir tokat aş­
ketti. Daha önce ne anne babamdan ne kardeşlerimden asla 
tokat yememiştim. Birden tıslayan ve tımaklarını çıkaran bir 

kediye dönüştüm; Joachim kaçmaya başladı, ben de peşin­
den bütün aviuyu geçip daracık merdivende de peşini bırak­
madım, dördüncü basamakta tökezleyip çenemi pirinç ke-
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nar kaplamasına çarptun. Üzerimdeki oyun önlüğü kandan 
anında kıpkırmızı kesildi. 

Joachim bazen hala dördüncü basamakta durur, çenem­
deki yarun ay biçimli beyaz yara izini öper ve şöyle der: "Za­
vallı sevgilim. . .  ben senden daha fazla yaygara yapmıştım. 
Ve senden kaçmıştım . . .  aniayabiliyor musun bunu? "  

Bir süre Joachim'in odasında dolandım. Takımlarının ti­
tizlikle asılmış olduğu dolabına baktım, yandaki küçük bir 
askıda da kravatları asılıydı. Yazı masasının üstünde benim 
bir resmim var, saçlarıının hala örgülü olduğu eski bir fotoğ­
raf . . .  Normalde her zaman benim için çikolata veya çok sev­
diğim o tatlı ve lastik gibi hayvan şekerlerden bulundurduğu 
çekmecede benden gelen mektupları buldum, özenle deste­
lenmiş ve bir kurdelayla bağlanmışlardı; en üstte de benim 
dudak izimin olduğu, ruj sürdükten sonra fazlasını almak 
için kullanılan küçük saman kağıtlardan biri. Bunu görmek 
beni en yoğun aşk mektuplarından daha fazla etkiledi . . .  

Kendimi yatağının üstüne atıp yastığına sarılarak başını 
koyduğu yeri öpücüklere boğdum ve yüzü, bir pazar sakinli­
ğinin sabah alacasında uyuyan yüzü, öylesine yakınıma gel­
di ki almna, çukur yanaklarına, ancak bir çiçeğin, belki bir 
sarı gülün taçyapraklarına benzetmeye cesaret edebileeeğim 
kadar yumuşak ve narin tenli, midye biçimli geniş gözka­
paklarına dokunmak için sadece elimi uzatmam yetecekti 
sanki. Hafif aralık duran ağzı, Maillol 'un resimlerindeki 
uyuyan çobanları hatırlatan masum bir dinginlik ifadesi ka­
tıyordu yüzüne. 

Joachim'in, onu almak üzere odasına daldığım sabahki 
gibi hala dağınık duran yatağında öyle ne kadar uzandım 
bilmiyorum. O an her şeyi unutmuştum, en sevgili ağabeyi­
mi bile unutmuştum... Bu odaya ilk kez girdiğimde masa­
sının üstündeki eski fotoğrafı hemen görmüştüm. Halı ara­
mızda karanlık bir su gibiydi, birbirimizden uzak oturduk, 
ikimiz de kendi ürkekçe çizilmiş çemberlerimizin içindeydik: 
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Komşu çocuklarının teklifsizce kullandığı o bildik senlibenli 
hitap birdenbire ikimize de zor gelmeye başlamıştı. 

Fazlasıyla çekingendik, birbirimize bakıp bakıp gözleri­
mizi yere çeviriyorduk. Zincirleme sigara içiyordum, tutuk­
luktan veya belki de hedefsiz bir kıskançlıktan, Joachim'e 
o zamana kadar kaç kızla beraber olduğunu soracak kadar 
densizlik ettim . . .  

Duraksamadan yanıtladı: "İki kızla, onlarla üniver­
sitcdcykcn tanıştım. Birisi çok başarılı bir mühendis oldu. 
Onunla beraberliğimiz iki yıl sürdü. "  

"Bu kadar ayrıntısını sormamıştım," dedim kabaca. Kız­
dan nefret etmiştim bile. 

"Sarışındı . . .  " dedi Joachim yumuşacık bir sesle. 
"Sarışın kızları korkunç yavan buluyorum, sade poğaça 

gibi . . .  Niçin onunla devam etmedin? "  
"Bilmiyorum Elisabeth. Bir ilk aşk haliyle nasıl biterse 

öyle bitti işte . . .  Belki bir ara kavga ettik, sonra daha az gö­
rüşmeye başladık, araya sınavlar girdi . . .  herhangi bir şekilde 
acı çektiğimi bile hatırlamıyorum. "  Gri-yeşil hilekar gözleri­
ni yüzüme çevirerek sordu: "Ya sen? "  

"Ah, ben en azından iki yüz defa aşık olmuşumdur," de­
dim gülerek, "her hafta bir başkasına, iki yüzden yüzünde 
kadınlara, bazen bir resme, hatta bir keresinde de bir oyun­
cuya . . .  " 

"Gerard Philipe," dedi Joachim. 
Diğerlerine inanmadığını düşündüm. Aslında Joachim 

benim için sadece bir komşu olmaktan çıkana kadar haya­
tımdan beni epey mutlu eden veya daha çok neşeınİ yükselten 
bir dizi aşk hikayesi geçmişti; Uli'nin onay verirken gösterdi­
ği akıllıca dikkat ve kendi kuşkuculuğum beni hayal kırık­
lıklarından korumuştu. Arkadaşlarımın hemen hemen hepsi 
ressamdı, hiçbir bakımdan gerilerinde kalmadığım genç in­
sanlardı ve onlar kadar hatta belki daha fazla başarılı oldu­
ğumwı bilinci bana gurur verici bir bağımsızlık sağlıyordu. 

6 1  



Brigitte Reimann 

Joachim şunları söyledi: "Geçen yıl martta bir pazar 
günü pencereden sizi gördüm. Uli motoruna binmişti . Ar­
kasına binerken omzunu tutuşundan onu ne kadar çok sev­
diğini gördüm . . .  sonra da benim pencereme doğru bakıp 
gülmeni dilemiştim . . .  " 

" Orada olduğunu bilmiyordum." 
"Elbette. Ben de sadece gülüşünü gördüğümü söylemek 

istiyorum . . .  Üzerinde beyaz bir kazak ve fındık büyüklüğün­
de yeşil boncuklardan bir kolyen vardı. "  

"Ne kadar ayrıntılı hatırlıyorsun," dedim. 
"Saçların dağınık ve çok uzundu. Birden senin güzel bir 

kız olduğunu fark ettim.. .  sanki onca yıl boyunca bugüne 
varmak için yaşamışım gibi hissettim."  Yüzüme bakmadan 
devam etti: "Sonra gittiniz, sen Uli 'nin omuzlarına sıkıca tu­
tunmuştun. "  

Joachim kalktı, çalışma masasının etrafından dolaşması 
gerekiyordu, ben sandalyeyi yoldan çektim ve pencereye ka­
dar olan üç adımı geri geri gittim, mucizevi bir dönüşle beni 
ona götüren üç adım. "Hepsi buydu," dedi Joachim. 

"Uzaklaş," diye bağırdım dehşetten donmuş bir halde, 
yirmi üç yaşında olduğumu ve hiç de deneyimsiz sayılama­
yacağımı bir anda unuttum, ben hala birbirini tam tanıma­
manın verdiği çekiciliğin elimizden gitmesini engelleyecek 
bir geri adım bekliyor, şaibeli özgürlüğümü ve aynı zaman­
da bencillik anlamına geldiğini fark ettiğim bağımsızlığımı 
kaybedeceğime şimdiden yazıklanıyordum; yine de Joachim, 
"Eiisabeth" dediğinde onun ağzından duyduğum için ismi­
mi sevmeye başladım ... "Eiisabeth," dedi, "senin adını yüz­
lerce kez kendi kendime yüksek sesle tekrarladım . . .  " 

Diz çöküp göğsümü öperek ince kumaşın üstünden kal­
çalarımı kavrarken öne eğdiği başım ve arasına kırlaşınış 

tellerin karıştığı kum sarısı saçlarını gördüğümde şöyle di.i­
şündi.im, di.işi.indi.im veya söyledim: ''Joachim, saçların kır­
laşmaya başlamış bile. " 
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Ertesi sabah yola çıkmak zorundaydım. 
Henüz çok erkendi, portakal rengi güneş ufka yaklaşı­

yordu, ağaçların ve çi derin gölgeleri uzun ve serindi. Haziran 
sabahının enfes berraklığında gece yağan yağmuda yıkan­
mış pembe kirazların tazeliği vardı. Hala geceden kopmamış 
sessizlikte yalnızca kuş sesleri duyuluyordu, ne gökyüzünün 
berrak mavisini bozan bir duman yükseliyor ne de havada 
sıcağın kurşun grisi titreşimleri görülüyordu. 

Bahçeyi geçene kadar annem bana eşlik etti. Yolun karşı 
tarafında kapanan avlu kapısının sesini duydum. Bavuluma 
doğru eğitirken, "Beni istasyona Joachim götürecek," dedim 
ve inik gözkapaktarımın altından bile annemin ürkmüş ve 
kederli gülümseyişini gördüm. Joachim ıslık çaldı. Annem 
aceleyle.,. "Dilerim günün birinde sen de hayatı ciddiye al­
maya başlarsın ... " dedi. Pardösümü çekiştirerek düzeltir­
ken devam etti: "Düğmeni sağlamlamalıydım, sen nasılsa 
unutacaksın . . .  Fakat Joachim'i parmağında oynatamazsın 
çocuğum .. .  " 

"Onu parmağımda oynarmaya niyetim yok zaten," de­
dim şaşkınlıkla. Joachim bahçe kapısını açtı çekingen ve res­
mi bir tavırla birbirimize yaklaştık. 

"Lies'e göz kulak olun Jochen," dedi annem ve genç bir 
kız gibi kızararak aceleyle ekledi: "Biletini ceplerinden biri­
ne tıkıştırıp aramasın sonra, ilk kez olmuyor. Çok dağınık 
gerçekten de. " 

Annemin solgun yüzünü okşadım, kırışıklıkların gözle­
rinin etrafına çizdiği çemberi daha önce fark etmemiştim. 
"Hoşça kal Bayan Şeftaliyanak! "  

Joachim bavulumu taşıdı, nazikçe iyi uyuyup uyuma­
dığıını sordu, ben de iyi uyuduğumu söyleyerek teşekkür 

ettim, sonra gezinti yoluna çıkana kadar birkaç dakika 

bölük pörçük nezaket sözcükleri ettik dikkatlice; bu yolun 

çakılları üstünde sayısız aşık çift dolaşmıştır; ağaçlarının altı, 
şehrin başka hiçbir yerinde olmadığı kadar fısı ldaşmalara 
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ve öpüşmelere sahne olmuştur; yeniyetme oğlanların ürkek 
öpücükleri, bir dans arasında kız arkadaşlarını kağıt zincir­
lerle süslenmiş o ucuz ve gürültülü dans salonundan buraya 
kaçıran genç adamların ateşli öpücükleri . . .  

Yüksek dalları kubbelenmiş yaşlı akçaağaçların altı çok 
serindi. Güneş koyu, neredeyse bronza bakan altın tonların­
daki ışık beneklerini yola hoca ediyordu. Joachim bavulu 
elinden bıraktı. "Mutlu musun? "  

"Deliler gibi ."  Koliarına atıldım. "Seviyor musun beni 
hala? "  

"Çaresizce. Her zaman ve sonsuza dek." 
Bir ara hisikiedi bir işçi geçti yanımızdan, tekerlekler 

çakılda gıcırdadı. Gece vardiyasından dönüyordu, Jo­
achim 'in omzunun üstünden baktığımda hafifçe bizden 
yana çevirdiği yorgun, bitkin ama sevinçle aydınlanmış yü­
zünü gördüm. 

Pencereden içeriye geniş, sıcak bir nehi.r gibi dolan güne­
şe karşı gözlerimi kırpıştırdım. Sonunda kalktım, yastığı ve 
çarşafı toplayıp bazanın altına kaldırırken sarı badanalı du­
varda asılı olan resme, kendi resimlerinden biriyle herhangi 
bir yerde, atölyede veya sergide karşılaştığımda her seferinde 
duyduğum aynı huzursuzlukla baktım. inanıyorum ki hiçbir 
eleştirmen bir sanatçının araya giren aylar veya yıllar boyun­
ca ürettiği yeni işlerle mesafe almış olduğu eserini sanatçının 
kendisi kadar insafsızca yargılayamaz. 

Eskiden bu yarı çıplak figürü severdim; bugünse onda 
sadece Renoir'ın zayıf bir taklidini ve onun Güneş Işığın­
da Çıplak'ına olan zavallıca benzediğini görüyorum, kızın 
göğüsterindeki lirik eflatun gölgelerle kuşkuyla bakan kısık 
gözleri arasındaki tezat da içimi kendi yetersizliğim karşı­
sında duyduğum bir bulantı ve utançla dolduruyor: Kendi 
elyazım yok henüz. Birkaç kez bu resmi kaldırmasını rica 
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ettim Joachim'den; insan bir resmi daha iyisini yapnğı anda 
yok etmelidir, dedim. 

"Ama ben bunu seviyorum," dedi Joachim. "Ben uz­
man değilim ve vaftiz babalığını Renoir'ın, Rubens'in veya 
bir başkasının yapmış olması benim için fark etmiyor. Ben 
resmi güzel buluyorum ve bakmak hoşuma gidiyor. Sen de 
içi geçmiş yaşlı bir teknisyenin amatörce yorumunu hoş gör­
melisin."  

Diğer duvarda karakalem bir resim var: Joachim'in yö­
nettiği işletmeden bir görünüm; iki yıl öncesinde burası şehir 

dışında, çam ormanıyla demiryolu arasında kalan küçük bir 
haddehaneydi henüz. O sıralarda, bahçesi parlak kırmızı 
çayır çiçekleriyle dolup taşan demiryolcu kulübesinin çitine 
yaslanıp o,turarak resmi çizdiğimde körleşmiş olmalıyım. Sa­
nayi bölgesinin sert güzelliğini ancak kombinadayken fark 
ettim. 

Resimleri ve pencerenin içindeki soluk kırmızı küpeçiçe­
ğini saymazsak Joachim'in odasının da kendisi kadar aklı 
başında, soğuk ve kestirilebilir bir görünümü vardı. Fakat 
Joachim soğuk değil, hele kestirilebilir biri hiç değil. . .  Dürüst 
bir insan olduğunu söyleyebilirim daha ziyade. Biraz mo­
dası geçmiş olan dürüstlük sözcüğü üzerine düşünüyorum 
ve bu bana açıklayamadığım bir nedenle, Isaac Levitan'ın 
resimlerini, karlı sahiller arasında özgürce akan nehirleri ve 
ışıklı kayın ormanlarıyla o buz mavisi engebeli manzaraları 
hatırlanyor. 

Bugün kardeşimi kaybedeceğiınİ anladığırnda başka 
kime gidebilirdim? 

6 

"Batı'ya gidiyorum," dedi Uli, "Hamburg'a gidiyorum. 
Öbür gün." 

"Öbür gün çarşamba," dedim düşünmeksizin. Bilincimin 
yüzeyinde sadece belirttiği süre vardı, iki günlük çok kısa bir 
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süre, hatta yalnızca bir gün ve içine telaşlı veda ziyaretleri ve 
aldacele bavul toplamanın da sığdırılacağı bir öğle sonrası . 

"Sen d elirmişsin ama," dedim. 
"Schlieker Tersanesi'nde bir işim var," dedi Vli. " Nere­

deyse kesin gibi. Max gitti bile. " 
"Hangi Max bu?"  
"Max'ı hatırlarsın, bir keresinde bir resim getirmiştim, 

onun saksafon çalıyarmuş gibi göründüğünü söylemiştin. " 
"Ben saksafon çalan kimseyi tanımıyorum," dedim. 
"Max işte . . .  hatırlamaya çalış. Onu okuldan attılar, dip­

lomaya çok az kala." 
Vii 'nin kısa kesilmiş dalgalı kara saçlarında yağmur 

damlacıkları ışıldıyordu, başını biraz eğik tutmuş, sağ gö­
zünü kısmıştı; bu hareketi içime dokundu, yıllar önce çizim 
masası başında çalışırken bir İtişme sırasında öğrencilerden 
biri kalemle Vii 'nin gözüne zarar vermişti, o talihsiz kazayı 
hatırladım. Gözünde, esmer yüzüne gözü pek bir korsan ifa­
desi veren kara bir banda dolaşınıştı aylarca. Bant nihayet 
çıkarttidıktan sonra bile resim çizerken veya kitap okurken 
hala bir eliyle sağ gözünü kapatıyordu; daha sonraları sade­
ce gözünü kısmakla yetindi. Gözkapağının üstünde bir yara 
izi kaldı geriye, minicik beyaz bir üçgen, bir de güvenini sars­
tığı için onu ara sıra tedirgin eden bir görme zayıflığı. 

Uli gözlerini aşağıdaki, rutubetlenrniş çerçöp ve paslı tel 
örgülerden başka bir şeyin görünrnediği bakımsız küçük 
bahçeye dikmişti; yeni kazılmış tarhlar boş ve karaydı, da­
racık bahçe yolları arasındaysa - birazcık yeşillik ve renk 
vardı. "Senin şu Max'ı niçin okuldan attılar?" diye sordum. 

"Bildiğim kadarıyla ... geçen yıl şubatta, karnaval sırasın­
da . . .  yanında başka birkaç kişiyle birlikte ortalıkta serserilik 
yapmışlar . . .  " 

Kendi karnaval eğlencelerimizi düşündüm: Cüretkar gö­
rüntüler, sarhoş patırtısı, siyah file çoraplar, yarı çıplak gö­
ğüsler, barın loşluğu, köşelerde öpüşmeler, yerde yuvartanan 
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klarnetçi . . .  " Biz bugünlere nasıl geldik ki? Karnavalda biraz 

taşkınlık etti diye kimse okuldan atılmaz. "  

"Sadece bu kadar değil,"  dedi Uli dişlerinin arasından, 

her geçen an daha da aksileşiyordu. "Politik bir şey işte. 

Gruplardan biri gösteri yapmak istemiş . . .  Max zamanında 

çekip gitmiş. Tanrı aşkına, yeter, tam olarak bilmiyorum. " 

"Ama o senin arkadaşırı değil mi ? "  

" O  kadar da yakın değil. Sırlarını bilmiyorum. "  

"Ama şimdi sana Schlieker Tersanesi 'nde i ş  buluyor. "  

"Betsy sana yalvarıyorum, ş u  sonsuz 'ama'larınla si-

nirlerimi bozma. "  Sonra paltosun un yukarı kaldırdığı ya­

kasının arkasından devam etti: " Ona kargo gönderdim, 

çamaşırlarını, giysilerini. Bir keresinde bir bavul dolusu ki­

tabını Batı Berlin'e götürdüm; o sırada henüz göçmen kam­

pındaydı . "  Nihayet başını benden yana çevirdi . " Ben de sen­

den bunları rica etmek zorunda kalacağım Betsy. Bir genç 

kız için tatsız bir angarya, ama bir yığın kitaba ve notlarıma 

ihtiyacım var. Hepsini çoktan paketleyip hazırladım. Kitap­

lar . . .  mektuplar . . .  her türden hatıra . . .  " 

Uli için bavul nakli bir dostluk hizmetiydi sadece - aran­

ma ve tutukianma riskine rağmen etik gereği yapılacak dos­

tane bir yardımdan başka bir şey değildi. 

Yanıt verınedim, Uli 'nin benden yardım beklemesindeki 

teklifsizlik karşısında afallamıştım. 

Kırık dökük bir sesle konuştu: " Bu konuda güvenebi le­

ceğim başka birini tanımıyorum. "  

"Sen delirmişsin oğlum," dedim tekrar kaba bir ergen 

tavrıyla, ama ona hala inanmıyordum. Bunu planladı, diye 

düşündüm. Bütün gemileri yakmadan önce eşyalarını düşü­

nüyor. Bu gerçek olamaz, kardeşim benden bu kadar uzak­

taşmış olamaz, ben onun yandaşı değilim. 
Kuridonla hazır bir bavul, geceyle gündüz arasında kızı­

la çalmaya başlayan kasvetli bir zaman dilimi, uykuma ka­

rışıp bana yakınlaşan bir yüz: Hoşça kal ! Uli 'yi paltasunun 
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kolundan yakaladım. "Koncad o değil mi?"  dedim. "Yalan 
söyleme, Koncad'la yazışıyorsunuz, seni öbür tarafa alan o." 
Koncad'ın bana söylediklerini tekrar duydum: "Seni ne hale 
getirmişler. " Onu da yozlaştırmasınlar diye şimdi de erkek 
kardeşini yanına alıyordu, onun için henüz geç değildi, kız 
kardeş elden gitmişti artık. Koncad'ın unutamadığı ve nefret 
ettiği ülkesine karşı kör intikam bırsını hissedebiliyordum, 
değeri birkaç on bin markla hesaplanabilecek genç bir insa­
nı bu ülkeden koparmaya çalışıyordu, binlerce mühendisten 
biri sadece, ama biri diğerini peşinden çekecektir, arkadaşla­
rı var, mektuplar yazacaktır, bu bilinen bir şey. 

"Hayır," diye karşı çıktı Uli, "hayır, hayır. Koncad Al­
man Tersanesi 'nde zaten. Onunla bir bağlantımız yok."  

Kestane ağaçlarının arasında uzanan yola perde gibi 
inen şiddetli yağmurun altında ağır ağır yürüdük. Sanırım 
Uli'nin söylediklerini ancak kavramaya başlamıştım: Batı'ya 
geçecek, Hamburg'a gidecekti ertesi gün. Uli'nin daha önce 
hiçbir şey belli etmeyişine de, kendim bir şey sezmeyişirne de 
bozulmuştum ve neredeyse tatsız bir hisle joachim 'i düşün­
düm; bana el koyan, kardeşimi uzağa iten bir yabancı. 

Kararlı ağabeyimi güldüren bir kararlılıkla, "Seni bırak­
mayacağım," dedim aniden o da gülmeye devam ederek sor­
du: "Beni ihbar etmeyeceksin herhalde? "  

"Demek o yüzden bu kadar para harcadın. Pahalı bir fo­
toğraf makinesi aldın . . .  " 

"Başlangıç sermayesi Betsy. Sizde dedikleri gibi mercek 
kaçakçılığı. Üzgünüm, ama öyle veya böyle devlet düşmanı 
bir suç da sayılmaz sonuçta."  

"O yüzden sarhoş oldun . . .  " 

Durdu, beni omuzlanından tutarak kendine doğru çe­
virdi; köşeli çenesi ve sert kıvrımlı ince dudaklarıyla şimdi 
Koncad'ınkine benzeyen yağmurdan ısianmış yüzü çok 
yakınımdaydı. "Artık bunaldığım için, kaldıramadığırn 
ıçın . . .  Burada kalamam, boğuluyorum burada . . .  Kendimi 
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budalalık ve bürokrasinin diktiği parmaklıkların ardındaki 
bir tutsak gibi hissediyorum, artık ne yaptığım işten ne de 
öğrenciyken yaptığımız şeylerden zevk alıyorum, hayat bü­
tünüyle itici geliyor bana. Gitmeliyim ben, duyuyor musun, 
derhal gitmeliyim, bir saçmalık yapmadan gitmeliyim . . .  " 

Bastırılmış duygular yüzünden bölük pörçük, yarım ya­
malak kurduğu cümlelerin basıncıyla uyuşmuş gibi, "Nasıl 
bir saçmalık? "  diye fısıldadım. 

"Merak etme, fabrikayı filan ateşe vermeyeceğim." Çarpık 
bir gülüşle devam etti: "Belki yoldaş kadro şefinin suranna bir 
tane geçiricim ya da kendi ustabaşınun, o zavallının. Hepsi bu 
kadar. Ben eskiden beri azla hoşnut olabilen biriyim. Pis işler 
yapmam, Max'ın meselesine de bulaşmadım . . .  " 

Durdu, bir süre sonra sıkıntıyla devam etti: "Evet doğru. 
Max bir grubu eğitmeye çalışıyordu. Onu ele vermezdim, 
böyle bir şey aklımdan geçmez. Ama harekete geçmelerine 
kalmadan kaçtıklarında yüreğimden bir ağırlık kalktı. Ka­
rışık bir işti . . .  " 

Şöyle düşündüm: Sanki ahlaki kriterlerine ters düşen pis 
bir işten söz eder gibi "olacak şey değil" tonunda konuşu­
yor. "Uzun zamandır senden böylesine bir saçmalama duy­
mamıştım," dedim. "Acaba bir duruşun var mı senin? "  

"Hayır. Bu yüzden gidiyorum. "  
Sonra kendini kapattı. Gelecekteki kırışıkların ince hat­

larının belirmeye başladığı görülen bu geniş esmer alnın ar­
dında, kafasının içinden neler geçiyordu acaba? Uli benden 
daha büyük, benden daha akıllı, onu nasıl doğru yola geti­
rebilirim ki ? 

"Ama insan hayatı boyunca kendini her şeyin dışında 
tutamaz ki," dedim. 

"Ben bir şeye dahil olmak istemiyorum, lanet olsun, ben 
gemi inşa etmek istiyorum. " 

"Eskiden farklıydın . . .  " (Amfi, rengarenk dalgalanan bir 
çiçek tarhı gibi yüzler, heyecani), kuşkulu, düşmanca bir ge-
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rilim içindeki yüzler ve konuşmacı kürsüsünün arkasında 

hep benim kardeşim, mavi gömleğinin yakası açık, esmer 

elleri ve keskin bakışlarıyla arkasındaki duvarda asılı duran 

kızıl bayrağın önünde; konuştuğunda sınıf arkadaşları ayak­

larıyla tempo tutup tezahürat yapıyor, çoğunlukla ellerinde 

olmadan karşıtları da katılıyor ve amfinin eskilikten karar­

rnış cilalı ahşap zemini titriyor; ben ilk sıradayım, diğerle­

riyle birlikte el çırpıp ayaklarımla tempo tutuyorum, ağabe­

yimle ölçüsüz gururlanıyorum; böyle anlarda bir meşale gibi 

görünüyor gözüme. )  "Eskiden sorumluluk alırdın. İkimiz de 

grup temsilcisiydik, unuttun mu? Ve üı; yıl boyunca birin­

ci sekreterimiz sendin. Gençlik örgütümüz için her gün ve 

neredeyse her akşam yollara dökülürdük, hele sen ölesiye 

koştururdun . . .  " 

" Başarımızın sonucu da bizden 'şu Stalinistler' diye söz 

etmeleri oldu," diye ekledi Uli canı sıkkın. 

Güldüm. "Askeri serdikte bir disiplin getirmeye çalışan 

sendin canım. Tamam, biz de sabırsızdık, yol yardam bilmi­

yorduk . . .  Biz kiliseye dönmek istemediğimiz, onlar da Feuer­

bach okumak istemedikleri için genç Hıristiyanlarla kavga 

ederdik. " 

"Tanrı 'nın dürüst savaşçıları," dedi Uli ve ister istemez 

o da güldü. "İçlerinden biri -sizin sınıftandı, ona yakışıklı 

Dinter derdiniz- küçükparmağımı kırdı ... " Diğer parmak­

larından hiç farklı görünmeyen sol küçükparmağını hareket 

ettirdi. Bakışları neşelendi, güzel anıların renkli gölgeleri 

düştü yüzüne. " Belki devrimcilik oynayan ufaklıklardık Bet­

sy, fakat bugünkü meslek sahibi gençlerde olmayan yetenek­

lerimiz vardı. Dağaçiama yapabiliyorduk ve devasa aygıtla­
ra ihtiyacımız yoktu."  

"Sen ne diyorsun, elbette yoktu, aygıta bel bağlamazdık 

biz," derken, demek ki hala anlaşabiliyoruz, diye düşündüm. 

"Bir de adi ld iK:,"  dedi Uli ve sesinde eski zamanlardan; 
daha akıllı biri çıkar da güler veya Gregory'nin biri gelir 
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de burun kıvırır diye korkmadan konuştuğumuz on yedi 

yaşlarımızdaki o muhteşem coşkudan bir tım yakalar gibi 

oldum bir kez daha. Benim kuşağırnın gençleri güçlü sözler­

den ve güçlü duyguların ifade edilmesinden niçin çekiniyor, 

diye düşündüm. O zamanlar, savaştan sonraki ilk yıllarda ve 

cumhuriyetin kurulmasından sonra, duruma ciddiyet ve tut­

kuyla bakmıyor muyduk artık ? Yeni düzenin kızıl ve törensi 

yükselişini görecek bakışa sahiptik ve öfkeli genç adamlarla 

onların yanlış anlaşılmış şekilsiz idollerinin cazip bir "kusu­

ra-bakmayın-ama" hareketi yaratarak bizim güzel heyecanı­

IDIZI ezen şekilsiz yandaşları henüz ortaya çıkmamıştı. 

"Ama bu adalet duygusunu en fazla liseyi bitirdiğİrniz 

yıllara kadar koruyabildik," dedi Ul i; yakaladığım ışık tek­

rar sönmüştü. 
Üstlendiği rol ve daha çok da neredeyse Kohlhaas'vari 

bir katılığa varan adalet duygusu Uli'yi diğer öğrencilerin 

avukatı haline getirmişti. 

"O zamanlar başkaları için hak mücadelesi verirdin," 

dedim, "dışarıda kalmazdın. "  

"Gülünç derecede genç, gülünç derecede coşkulu ve gü­

lünç derecede bilgisizdik. Bize okulda ve gruplarda anlattık­

ları her şeye inandık. "  

"Bugün neye inanıyorsun peki? "  

"Artık hiçbir şeye inanmıyorum. Ben matematikçiyim 

- inanmıyorum, biliyorum. Bir artı birin iki ettiğini biliyo­

rum . . .  " 

"Seni anlamıyorum artık," diye bağırdım, o öğle sonra­

sında ilk kez tırmanması mümkün olmayan bir duvarın veya 

yedi kilit vurulmuş bir kapının önündeymişcesine yoğun bir 

çaresizlik hissettim. 

"Yüzünü öyle karartma küçük kardeş," dedi Uli şefkat 

ve sabırsızlıktan titreyen bir sesle. " Yeryüzünü terk etmiyo­

rum. Güney kutbuna veya Amazan ormaniarına gitmiyo­

rum. Almanya'dan Almanya'ya geçiyorum . . .  " 
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Eli yorgun, kahverengi bir yaprak gibi yumuşacık, om­
zumdan aşağı kaydı. " . . .  gittiğim yer Almanya," diye hayret­
le tekrarladı sanki bu daha yeni aklına gelmiş gibi. Değiştir­
diği şey sadece bir coğrafi alandı, Baltık Denizi yerine Kuzey 
Denizi, Rostock yerine Hamburg, hepsi bu kadar ve Alman­
ya kavramını da kendini haklı çıkarmak için kullanıyordu. 

Ne var ki çok, çok uzun zaman öncesinde severek ün­
lediği bu ismin şimdi ağzından güvensizliğin verdiği acımsı 
bir tınıyla çıkmasını engelleyemedi. Almanya bizim için hala 

Fahne hoch, Wacht am Rhein ve über alles'i * de kapsıyor­
du. Kavruk çocuklardık biz. Ayrıca yalnızca Elbe ve Oder 
nehirleri arasındaki toprakları tanıyorduk, Rhein kıyılarının 
üzüm bağlarıyla dolu yeşil yamaçları, Hamburg limanında­
ki gemi direkleri ve bacalar, Bamberg Katedrali bizim için 
sadece kartpostaBarın veya babamın yayıncılık zamanından 
kalma, savaşı kütüphaneınİzin raflarında atiatmış eski ki­
tapların aşınmış sayfalarındaki birer görüntüydü. 

"Sen son yirmi yılı bir mağarada uyuyarak geçirmişsin 
Bay Rip van Winkle, . .  " dedim. "Bu arada iki ayrı Alman 
devleti kuruldu. "  

"Gerçekten," dedi Uli. "Ve buradaki bir barış devleti, 
hukuka uygun -ve bağışlanmış- olan bir tek o Betsy! .Sosyal 
bilimler derslerinden biliyorum bunu." 

Beni kolumdan tutarak, "Hadi," dedi, "son günümüzde 
kavga etmeyelim." 

Bir haziran göğüne ve sıcak yaz akşamlarında canlı, ha­
reketli bir sokağa uygun düşecek bir gezinti temposuyla yü­
rümeye başladı. Sanırım artık hissetınediği bir güven yanıl­
saması yaratmaya çalışıyordu. "Palavralar bitti artık, değil 

Milliyetçi marşlar. (ç.n.) 
• • Amerikalı yazar Washington lrving'in bu eseri, Amerikan edebiyatında 

öykü türünün ilk örneklerinden biri olarak kabul edilir. Rip van Winkle, 
sihirli bir içkinin etkisiyle yirmi yıl boyunca uyumuş, uyandığında Ameri­
kan Bağımsızlık Savaşı sona ermiştir. (ç.n.) 
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mi?"  diyerek gülerken, ben "Palavralar daha yeni başlıyor," 
deyince koyu renk kaşları öfkeyle çatıldı. 

7 

Babamın çalışma odasında Hansel ve Gretel oyunu oy­
narken birimiz dört, diğerimiz beş yaşındaydık; çocuk hayal 
gücümüzle geniş çalışma masasını ve koyu renk heybetli ki­
taplıkları, kayalıklara ve karanlık ormaniara dönüştürmek 
hiç zor değildi, kalın halı da ayak seslecimizi ormanın yumu­
şacık yosunlu zemini gibi yutardı. 

Dehşetli yalnızlık duyardık. Kuşlar serptiğİrniz ekmek kı­
rıntılarını yemiş olurlardı, yolu bulamazdık ve vahşi ormana 
gece inerdi . . .  

Oyunumuz bu noktada onu benim için unutulmaz kı­
lan bir yoğunluk kazanırdı: Bugün bile hatırladığımda aynı 
terk edilmişlik ve korunmasızlık duygusuyla titreyerek ister 
istemez omuzlarımı kısarım. Gretel masalın öngördüğü gibi 
başını Hansel'in kucağına gömer, kayıp çocukların etrafında 
rüzgar uğuldamaktadır - ve kaybolma oyunumuzun şaşmaz 
biçimde bu durağında ikimiz de gözyaşiarına boğulurduk . . .  
Ama anne babamız her zaman yakınlarda olurdu, bizi kal­
dırır, gerçekliğin avutuculuğuna, bollukla donatılmış akşam 
yemeği sofrasına ve beyaz çarşaflı yataklarımıza geri döndü­
rürlerdi. 

Savaştan sonraki açlık çekilen o yaz boyunca kaç pazar 
sabahı köyler arasındaki yollarda dolaştık acaba ? Bir sonra­
ki köy yedi kilometre uzaklıktaydı. Çimenlerin arasında çiğ 
damlacıkları ışıldar ve yabani otlar sabah serinliğinde koku­
larını yayarken biz çizik içinde kalmış çıplak ayaklarımızla 
üzerinde bisiklet tekerleklerinin izi kalmış nemli toprakta 
yürürdük. Anızlı tarlalar sanki çekirge sürüsü basmış da eki­
ni yiyip bitirmiş gibi çıplak uzanırdı. 

Şehirli çekirgeler köyleri de basmış ve hiçbir yerde alacak 
bir şey bırakmamışlardı, en azından hala tedavülden kalk-

73 



Brigitte Reimann 

mış eski parayla ödeme yapmaya çalışan saf deliler için ala­

cak bir şey olmazdı. 

Ama biz umutsuz bir inatla her pazar sabahı yeniden bu 

köye giderdik. Uli kimsenin almak istemediği paraları terli, 

küçük avucunda sımsıkı tutardı, ben de boş süt güğümünü 

taşırdım. Erkenden ısınmaya başlamış mavi göğün altında 

pazar sessizliğinde uyuyan köyün içinden geçerdik, açgözlü­

lükle sürgülenmiş kapıları çalar, hırsla havlayan köpeklerin 

zincirlerini çekiştirip durduğu avlularda korku içinde birbi­

rimize yapışıp beklerdik. Hiçbir zaman bir damla olsun süt 

bulamadığımızı kesin olarak hatırlıyorum. 

Dönüş yolunda yedi kilometrelik mesafe yedi katına 

çıkardı, güneş dev bir erimiş kurşun damlasına dönerdi. Her 

pazar yaşadığımız ezildikle omuzlarımız düşer, tozun için­

de ayaklarımızı sürüyerek geri yürürdük. Fakat açlıktan ve 

utançtan yarı ölü gibi eve vardığımızcia annemiz bizi başak 

kılçıklannın datadığı güneş yanığı koilarını açarak karşılardı . . .  

Dün ince gümüşsü ve yoğun yağınurda sırılsıklam olup 

eve döndüğümüzde babam halkonda durmuş dönüşümüzü 

gözlüyordu. Bizi yavru kediler gibi ensemizden kavrayıp 

oturma odasına sürükledi. "Kırk yılda bir eve geliyorsu­

nuz, " diye yakındı annem, "o zaman da kim bilir nerelerde 

sürtüyorsunuz. "  

Kahve masası hazırlamıştı . Keklerimizi dilimierken fin­

canlara kahve döküşünü izledik. " Siz atışmışsınız çocuk­

lar . . .  " dedi babam. 

Uli bacağıma sıkı bir tekme attı . "İyi çorabımı yırt bari 

eşek herif," dedim. 

"Ah pardon. Sana dikişsizlerinden gönderirim. " 

" Sıçmışım senin dikişsizlerine . . . " 

" Eiisabeth ! "  diye bağırdı annem. "Böyle konuşmayı ne­

rede öğrendin hiç bilmiyorum ! "  Enseme hafif bir şaplak attı, 

güzel gözlerinin içi gülüyordu. 
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Radyoda şapşal romantik şarkılardan biri çalıyordu; fa­
kat kimse dinlemediği için rahatsız da etmiyordu. Her za­
manki damasko masa örtüsünün üstünde Rosenthal porse­
leninden pasta servisleri duruyordu, çikolatalı kek ve vişneli 
pasta vardı, ufak tefek ve hızlı plaı;ılama şefi beyefendi, aklı 
planlama rakamlarına gittiğinden kafası başka yerlerde ve 
biraz da huzursuz, sandalyesinde oturuyor ve annem sanki 
hala sürekli aç yeniyetmelermişiz gibi bize tıka basa pasta 
yediriyordu. 

Babamın ne zaman ayağa fırlayıp bize sevecen ve dalgın 
bir bakış fırlatarak şöyle mınidanacağını tahmin edebiliyor­
dum: "Kusura bakmayın çocuklar, biraz çalışınam lazım. "  
Sonra yaşlanmakta olan kadınların hafif inlemesiyle annem 
de doğrulacak, o da eline örgüsünü veya bir kitap alacaktı; 
Raabe'yi, Fontane'yi ve Gottfried Kcller'yı sever, annemin 
son otuz yılda yazılmış olan bütün edebiyat yapıtlarını hafif 
bulduğundan kuşkulanıyorum. 

Eskiden bu pazar öğle sonralan neredeyse deli ederdi 
beni. Oysa şimdi huzurlu, güvenli adacıklar gibi görünüyor­
lar: Bir buçuk yıldan beri bir barakada yaşıyorum. Atölyem 
de bir barakanın içinde kuruldu, kuzeye bakan üç penceresi 
olan çok geniş bir mekan, bu pencerelerden de sadece ve sa­
dece barakalar görüyorum . . .  

Atölyede her zaman sigara, boya, terebentin ve korubi­
nanın üstünde hep asılı duran o yağlı isin kokusu oluyor, 
ayrıca herkes sigarasını canının istediği yerde söndürüyor. 
Konuklar için birkaç sandalye, dört tane de Lukas'ın büro­
lardan el koyduğu saltanatlı koltuklardan var ve bir de elekt­
rikli ocak. Çay kutusunu boyaların durduğu küçük sandıkta 
Napoli sarısıyla karmen kırmızısının arasında, şeker kutusu­
nu ise örtücü beyazla denizci mavisi arasında bulacaklarını 
hepsi biliyor. Atölye sadece geceleri kapatılıyor, böylece ye­
mekten veya kahve ocağından döndüğümde çoğunlukla çay 
içerken arkadaşlarının portreleri üzerinde tartışan birkaç 
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kaygısız konukla karşılaşıyorum . . .  Beni ziyarete geldikleri 
için seviniyorum. Mesleğimden gurur duyuyorum. Ne var 
ki kendimi berbat hissettiğim zamanlar da oluyor, o zaman 
niçin herkesin benim yammdayken hep sanattan söz etmek 
gibi bir zorunluluk hissettiğini soruyorum kendime (oysa 
ben onların hikayelerini dinlemeyi yeğlerdim; nereliler, ken­
dileri için neler planlıyorlaı; kime aşıklaı; hayalleri neleı: .. ) .  

Deponun açık pencerelerinden radyonun bangır ban­
gır sesi yükseldiğinde, kış aylarında tahta duvarların 
çatlaklarından içeriye soğuk sızdığında ve yağınurda depo 
yolu bileklerime kadar yükselen balçıkla kaplandığında bu­
radaki eğreti hayatımızın bütün o kuşkulu romantizmine 
lanet okuyordum. Yine de birkaç gün ailemin sıcak kuca­
ğında ısımr ısınmaz, hala cüret ve macera kokan bu aleme, 
san-beyaz renklerdeki devasa ekskavatörün rüzgarın şekille­
riyle şımarıkça oynadığı, altlarında koyu kahverengi nemli 
tabakaları gizleyen kum tepelerinin, güçle ve sabırla ölçüsüz 
miktarlarda toprağı çıkaran, kazıma panelleri inik panzerli 
iş makinelerinin sergiledikleri manzaraya duyduğum özlem 
yeniden içimi kaplıyordu . . .  

Babam beklediğim gibi ayağa kalktı, odaya ne tür bir 
müzik seli dolduğunu algılayınca alnı kınştı ve radyonun 
düğmesine bastı. 

"Caz müziği bul en iyisi," dedi Uli. 
"Ah sizin şu korkunç dans müzikleriniz," dedi annem. 
Uli bana baktı, karşılıklı omuz silktik, Basin Street 

Blues'u * ve bir Marie Lou veya Tina Marie'yi patırtının iki 
farklı türü olarak gören ve usanmadan verdiğimiz konfe­
ransiara rağmen bir caz grubuyla bir dans orkestrası arasın­
daki farkı bir türlü kavrayamayan yaşlı insanlara duyduğu­
muz sevecen ve aynı zamanda tepeden bakan bir sabırla bir 
saniye içinde anlaştık. 

• Louis Armstrong'un bir parçası. (ç.n.) 
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"Artık öğrenmeleri mümkün değil," dedim üzüntüyle. 
Babam pes etti ve bizim için Avrupa'nın uzak köşelerin­

den birinde bir piyano-boogie ve insanın yüreğini paralayan 
boğuk ve kederli bir Mr. Pinetop sesi buldu. 

Ağabeyime bakışlarımla bir işaret çaktım, bomurda­
narak peşimden yan odaya geldi. Artık konuşacak bir şey 
kalmarlığını belirtircesine hemen pencerenin başına gide­
rek gözlerini inci grisi akşam ışığının yabangülü çalılarının 
üzerine aknğı bahçeye dikti; erik ağacında bir karatavuk ku­
lak tırmalayan sesiyle söyleniyordu. 

VIi'nin yanında durdum ben de. Küçük keskin bir hare­
ketle başını, aslında sadece gözlerini benden yana çevirdi. 
Meydan okuyan bir ses tonoyla "Eee, ne var?"  dedi. Göz­
lerini incelerken onun varlığını unuttum: Gözkapaktarım 
indirdiğinde yanaklarına doğru kara birer yarımay çizen 
sık kirpikleri ve hiçbir tuvalde aynısı tekrarlanamayacak o 
naclide renklerdeki iris, kızıl kahve noktacıklada bezeli bir 
açık kahverengi; rengin, dokuların ve suyun duyulada can­
lanması . . .  

"Betsy! " dedi Uli sabırsızlıkla. "Ne var? Bana niye öyle 
gözlerini dikmiş bakıyorsun?"  

"İnsan gözünü keşfettim," dedim şaşkınlıkla, itiraf et­
mem gerekir ki budalaca bir resmiyede konuştum. "Bazen 
keşfetme yaşının ne zaman sona ereceğini merak ediyorum. "  

"Sizin gibi küçük çılgın ressam hanımlar için asla," dedi 
ağabeyim. "Belki de tümden dar kafalı ve budala değilse hiç 
kimse için sona errniyordur. Yarın ağzı keşfedersin, gelecek 
sene gölgeyi veya ışıkla gölgenin senden en az beş yüz yıl önce 
bir başkasının da keşfetmiş olduğu belli bir dağılımını ." 

Hayır, birden aşırı heyecanlanıp bilincimin haritasında 
beyaz bir nokta bulup fetbederek görüntülerle doldurdu­
ğumda başkalannın yaptığı gibi benimle dalga geçmiyorrlu 
Uli. Böyle şeyler olay olurdu. Arkadaşlarım halime gülerler­
di: Seni şapşal, yüz yıl önce de biliniyordu bu. Ama ağabe-
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yim böyle bir şeyi niçin olay haline getirdiğimi anlıyordu; 
kitaplardan, konferanslardan, gözlemlerden edindiğirn uzun 
zamandır zihnimde dolanan bilgileri o anlarda gerçekten 
kendime mal ettiğimi anlıyordu. 

İçimde kabaran heyecan dalgasıyla ona sarılıp fısılda­
dım: "Ah prens, prens ... henüz seni bırakamam . . .  " 

Beni sımsıkı göğsüne bastırdı, sevdiğim kokusunu içime 
çektim; unutulmaz bir andı; karanlık masal ormanındaki 
molalarımızın, kızgın sıcağın altında köy yollarında el ele 
yürüyüşlerimizin tazelendiği bir andı . . .  Uli beni kendinden 
uzaklaştırdı. "Bana işkence etme ne olursun Betsy, bana iş­
kence etme, durumu daha da zorlaştırına benim için ."  

"Bunu sana açıklarnam mümkün değil, " dedi bir süre 
sonra, "çünkü diğer şeylerin yanı sıra özgürlük kavramıyla 
ilgili görüşlerimiz de birbirinden epeyce uzaklaştı. "  

"Ben nedenleri bilmek istiyorum, somut gerekçeleri, bu­
nun ötesinde bir şey beklediğim yok," dedim sabırsızlıkla. 
Birdenbire aklıma, parti sekreterine telefon açıp ne yapmam 
gerektiğini sormak gibi cüretkar bir fikir geldi. 

Bergemann hala genç, ufak tefek, tıknaz ve esmer bir 
adamdı, yüzü bana bir Bask beresinin ona yakışacağını dü­
şündürürdü hep, belki de Kisch'in İspanya'da çekilmiş bir 
fotoğrafını hatırlattığı için. Kahkahalar atar, içinde onu daha 
güvenilir hissettirecek o yumuşak tımların eksik kaldığı çok 
yüksek ve gür bir hatip sesiyle konuşurdu; herkesin bütün 
sorunlarını ona taşımasına önce şaşırmıştım. Fakat Berge­
mann sabırlı ve kendisini sevrnemizi sağlayan bir erdemi var: 
Dinlemesini biliyor ve karşısındaki kişi kadar bilgi sahibi ol­
madığı konular üzerine konuşmuyor, sınıfına özgü o asli ve 
aklı başında yargı yeteneğine de sahip, öneri getiriyor ama 
bilgiçlik taslamıyor. 

Üç yıl önce biri bana özel bir meseleyi partiye götüre­
ceğimi söyleseydi gülerdim; ayrıca her türlü müdahaleyi de 
kararlılıkla reddederdim. Şimdiyse ağabeyimin meselesinin 
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sadece onu ve beni ilgilendirdiğine inanmıyordum; Berge­
mann'ı ve bildik içtenliğini aklımdan geçiriyor, her iki elimi 
birden tutup sallamasını, ufak tefek ve sıkı bedenini, kıvıl­
cımlar saçan kara gözlerini, atölyede uzun adımlarla dolaş­
masını gözümün önüne getirmeye çalışıyordum . . .  

Fakat Bergemann uzaktaydı, bir insanın yüzünü ve elleri­
ni görmeden konuşamam. Bu fikirden vazgeçtim. 

Uli, üzerinde üç kardeş birlikte çektiediğimiz eski bir fo­
toğrafımızın durduğu bal rengi kiraz ağacı komodinin üzeri­
ne eğildi. Sağ gözünü kıstı: "Ne kadar da minikmişsin."  

"Sen de ne kadar şişkoymuşsun," dedim, "bir yağ tu! u­
mu, bir koca çuval sanki . . .  " 

Sokakta oynarken söylediğimiz tekdüze bir çocuk şar­
kısını dişlerinin arasından mırıldandı: "Arkanıza bakmayın 
sakın, dolaşıyor koca çuval, çevrede dolaşıyor kimse gör­
meden. Arkanıza bakmayın sakın . . .  " Bir parmağını altın 
sarısı panltılar saçan alışabm ceviz kahverengisi damarları­
nın üzerinde dolaştırdı; yoğun düşüncelere dalmış pek çok 
insanda olduğu gibi yüzü ifadesizdi ve aniden yorgunlukla 
İtirazın birbirine karıştığı bir hareketle başını benden yana 
çevirerek benimle veya kendisiyle yaptığı sessiz konuşmanın 
son cümlesini sesli söyledi: "En çok da buradan vicdanım 
rahatsız ayrıldığım için sizden nefret ediyorum; Bunu başar­
dınız. Bir şekilde bunu hepiniz başarıyorsunuz, ya da nere­
deyse hepiniz . . .  " 

"Vicdanınla başa çıkacaksın nasılsa,"  dedim soğuk bir 
sesle ve bunu sevgi duyduğum bu delikanlıya değil, Batı Ber­
lin'in bir sokağında veya Bahnhof Zoo'da beni bekleyecek 
olan, yüz ifadesine yabancılaşacağım bir adama söyledim. 
"Konrad da başa çıkmadı mı sonu"-"ta . . .  " 

"Konrad," dedi Uli küçümsemeyle. "Umarım beni ciddi 
ciddi Konrad'la karşılaştırmaya yeltenmiyorsundur. Federal 
Cumhuriyet vatandaşı diye bir şey varsa eğer, tek örneği de 
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Konrad'dır. "  Ona inanamayacak baktım. Uli normal, aklı 
başında bir ses tonuyla devam etti: "Ben sizin insaniannız­
dan vazgeçiyorum, meselemizden değil. Geleceğin dünyası­
nın komünist bir dünya olacağından asla kuşku rluyınadım 
- en karamsar anlarımda bile duymadım. Tarihin yasalarını 
kavramış olan hiç kimse de bundan kuşku duymaz. Benim 
programtın bu Betsy, kimse de bunu değiştiremez. "  

"Tanrım," dedim allak bullak, "ve sen bu programla sı­
mn geçip kapitalist işverenlerine doğru gidiyorsun . . .  " 

"Aynen," dedi Uli. "Burada öğütülüp bitirilmeden 
önce . . .  " diye özgüveni daha düşük, daha alçak bir sesle ekle­
di. "Öbür tarafta her zaman büyük işletmelerin halkın malı 
olması için çaba göstereceğim." 

"Kendi çalıştığın tersanenin de mi?"  
"Evet, benim tersanemin de." Durakladı. Tedirgince gü­

lümsedi. Hemen devam ettim: "Senin tersanen mi, nasıl yani ? 
Komünist terminolojinden vazgeçmen gerekecek orada. "  

Sesini çıkarmadı. Bazen bir yolculuk unutulmuş bir ba­
vul yüzünden daha istasyondayken biter, diye düşündüm. 
Bazen girişimler tek bir sözle dağılır gider. Daha ne kadar bir 
sözcükte tökezleyip kalacak Uli ? Ona şöyle dedim: "Bunu 
orada şefine mi anlatacaksın ya da müdürüne veya düğmeye 
her kim basacaksa ona mı anlatacaksın? Halkın mülkiyeti 
basit bir ifade değil sadece -halkın mülkiyeti- bu patlayıcı 
madde, arkadaş. " 

"Öteki tarafta kimse kimsenin ağzını tıkamıyor. " 
"Komünist Parti 'yi yasakladılar."  
"Belki," dedi Uli gayet rahat, "belki tam da bu yüzden 

KP'ye katılacağım."  
"Belki de bu  yüzden doğruca hapsi boylayacaksın ."  
"Kendi insanların tarafından hapse gönderilmekten 

daha iyi," dedi Uli. 
Alaycı bir yanıt verdim: "Kesinlikle, kendi yaşadığın ül­

kede olmadığı sürece sosyalizm güzel bir şey. " 
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"Uğruna mücadele edebildiğİn sürece, ahmaklar tarafın­
dan ezilip geçilmediği sürece," diye bağırdı Uli. 

"Ahmak sensin," diye bağırdım ben de. İkimiz de hara­
retimiz yükselmiş, yüzlerimiz kızarmış bir halde karşılıklı 
duruyorduk; Uli 'nin gözleri kıvılcımlar saçıyordu, şimdi 
öfkesini bana yöneltmişti; ben de kontrolümü kaybedip 
avaz avaz bağırmaya başladım: "Diğer tarafa geçip bir de 
kurban rolü oynamak ha! Senin gibileri iyi tanırım, sürek­
li yakınıp kaybettiğiniz özgürlüğünüze ağlarsınız, biz hata 
yaptığımızda da ellerinizi ovuşturmaya başlarsınız; küçük 
burjuvalar, hadi bırakm yapsınlar, son sürat, araba çamura 
saplandığı zaman sıra bize gelir, çamurdan çıkarmak bizim 
işimiz . . .  " 

"Ben asla ellerimi ovuşturmadım," diye haykırdı Uli. 
"Ama ağzını açma özgürlüğünü de kullanrnadın. Düşün­

mek ilk toplumsal sorumluluk, söz almak da ikincisi."  
"Söz almak mı . . .  ağzım aşınacak konuşmaktan. Derhal 

yanlış tartışmalara girmekle, hata yapmakla suçlanırsm. 
Taktik küçüğüm, taktik nedir, onu da bilmiyorsun sen." 

"Taktik açık davranınamanın eşanlamlısı değildir."  
"Sen açık davranma lüksüne sahipsin belki - taygadaki 

o kombinanda, efsanevi parti yönetiminin kahramanlarının 
yanında. Siz sanatçılar delilik özgürlüğüne sahipsiniz zaten. "  

Annem kapıda dikilmiş elleriyle bize dur işareti veriyor­
du: "Çocuklar bütün sokak sizi dinlemek zorunda mı? Her 
zaman politika, her zaman sizin şu politikanız, eve her gelişi­
nizde hep aynı şey. Cazınızı bile bastırıyor sesiniz. " Sözcüğü 
İngilizce vurgusuyla ve temkinli bir hoşnutsuzlukla söyledi. 
Gülmeye başladık. 

En zeki ve çalışkan öğrencilerden biri olarak kabul edi­
len ağabeyim üniversitenin dördüncü yılında adı burada 
gerekmeyen bir profesörün asistanı oldu. Hakkında duy­
duğum her şey onun bir otorite olduğuna işaret ediyordu 
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ve öğrencilerine Almanya'da gemi yapımı alanında gerçek 
anlamda sadece iki uzman bulunduğunu, diğerinin Ham­
burg'da olduğunu söyleyebilecek cesarete sahipti. Bu profe­
sör maceralı yollardan ülkeyi terk etti, nedenini ne Uli ne de 
diğer asistanlardan biri öğrenebildi. 

Ağabeyim bir yıl sonra "çok iyi" dereceyle diplomasını 
aldı ve umudu, bilgisine ve yeteneklerine uygun bir işe gi­
rebilmekti. Elbe kıyılarında bir yerde küçük bir tersaneye 
başvurdu. Reddedildi. 

Bir anlam veremedi. Tersanenin kadro şefiyle görüştü 
ve geçmişinde karanlık bir nokta olduğunu öğrendi, kendi 
sömestrindeki parti kurulu tarafından siciline geçirilmişti . . .  
"Güvenilmez olduğumu kayda düşmüşler," dedi Uli. "Ka­
ranlık noktam da şu profesör." 

"Kadro sicilinin profesörle ne alakası olduğunu anlaya­
mıyorum." 

" Onun asistanıydım." Sesindeki mesafeli serinkanlılık 
beni daha da tedirgin etti; konuyu kapatmıştı. Bu mesele bit­
mişti onun için. "Adam çekti gitti. Bi,z buradayız. Yine de 
zan altındayız." 

"Profesörün yoldaşlardan birinden yardım aldığını düşü­
nüyor musun? "  diye sordum. 

Uli omuz silkti. "Nereden bileyim? Adamla kişisel bir 
konuda tek kelime konuşmadım. " Beni inceleyen bakış­
larında ve bana Konrad'ı hatırlatan gergin ağzında ya­
bancı ve güvensizce bir şeyler vardı, üstünden daha iki 
saat geçmeden artık bana dünyada güvendiği tek insan 
olduğumu söylemeyeceğini düşündüm. Bana güvendiği 
için şimdiden tedirgin olmuştu. Kendi durumuyla ilgili 
söyleyeceği her sözcük onu tedirgin edecekti ve rahatsız 
edici bir ruhsuzlukla şunları söyledi: "O kurnaz, çürük 
gerekçelerin sana kalsın. Profesör kasten veya istemeden 
hiçbir yoldaşı yanına almadı, gerçekten de, bununla il­
gilenmiyorum hayatım. Sayın profesör bana hiç ilginç 
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gelmiyor. Benimle konuşmadı, beni etkilemedi. Ve şimdi 
artık huzur istiyorum. " 

Bu huzursuz dünyada insan nasıl huzur isteyebilir, diye 
geçti aklımdan. Şunları söyledim: "Mücadele, diye bağırı­
yorsun, ama kastettiğin şey çekilmek. Çekilcliğin sürece di­
ğerlerine hak verirsin. O zaman güvenilmezsin."  

Birdenbire onun durumunun beni hiç etkilemediğini fark 
ettim. Tümüyle soğumuşturn ondan ve Uli'yi artık niçin 
umursamadığıma kafa yordum. 

İş başvurusu reddedilmişti. Ülkeyi terk eden bir profe­
sörün asistanlığını yaptığını, birkaç toplumbilim dersini ka­
çırdığını, belki bir de fikir beyan etmediği bir tartışmayı göz 
önüne alarak dört beş genç ve gayretli yoldaş hükümlerini 
vermişlerdi. 

Kuşkunun düşmanlık, sabrın da zayıf karakter anlamı­
na gelmediğini henüz bilmeyen bu tür gayretli genç insan­
ları kendi öğrencilik dönemimden tanıyorum. Densizce bir 
hüküm vermişlerdi, ama bugün yirmi dört yaşımdayken, 
öğrencilik yıllarında biz de daha az densiz değildik diye dü­
şünüyorum - Uli dahil, hatta tam da Uli; bir adım arkarnız­
da kalanlardan kuşkulandığımız, onları hırpaladığımız ol­
muştu bizim de, şimdiyse bizden bir adım önde olanlardan 
biz kuşkulanıyoruz. 

Buna rağmen genç ve yetenekli bir mühendisi aceleci bir 
hükümle küstürmenin akıllıca olmadığı, hatta adilane olma­
dığı kanısındayım. Körü körüne güven istemiyoruz. Güven 
talep ediyoruz. Benim kuşağırnın genç erkekleri ve kızları 
yeni makineler yaptılar, ormanları açtılar, santraller kurdular, 
bataklıkları kuruttular, sınırlarda nöbet tuttular ve resimler 
yaptılar, kitaplar yazdılar. Güven beklerneye hakkımız var. 
Bir mesele karanlık, bir cümle tartışılır, bir otorite kuşku 
uyandıncı göründüğünde sorular sormaya hakkımız var. 

Ağabeyimi dinlerken niçin soğukluk hissettiğiınİ de şim­
di anladım. Teslimiyetten nefret ediyorum. Fakat Uli o genç 
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insanların yetkinliğini sorgulamak ve kendini savwımak ye­
rine testirniyeti tercih etti. 

Ben kendimi savunurdum. İyi niyetli bir işçi olarak ken­
dini reddedilmiş hissettiğinde ağabeyim niye kendini savun­
madı? Korkuya mı kapıldı, yoruldu mu? Niçin yoruldu, ni­
çin korkuya kapıldı? 

Odaya karanlık çökmüştü artık, kapının altından lamha­
nın aydınlığı yansıyordu. Sokağımızın pencere çerçevesinin 
beyaz çıtalarıyla dörde bölünmüş görüntüsü çerçevenin için­
de yansıyordu, lacivert ve siyah tonlarındaki gecenin huzur 
dolu manzarası; bahçeler, evler ve gökyüzü, birbirlerinin 
içinde erirken gölgeli duvarlarda ışık benekieri iri ve sarı 
aynısefalar gibi çiçekleniyordu. Fakat evlerin ve ağaçların 
üstünde, ayakkabı fabrikasının damında, kızıl yıldız ışımak­
taydı; gece göğünün altında cesur bir renkli nokta. 

"Ay yok ama, " dedim. "Bir de ay olmalıydı, Van Gogh 'un 
resmettiği gibi çılgın, portakal rengi, sarmal bir ay. " 

Uli sanki bir el omzundan yakalayıp sıkıca tutmuş gibi 
olduğu yerde duruyordu, donuk bir sesle konuştu: " En kor­
kuncu Betsy, o zamandan beri her şeyi gri tonlarda görüyor 
olmam. Sadece hata, sadece boğucu bir budalalık görüyo­
rum . . .  Bazen bizzat nasıl da haksızlık ve sabırsızlık ettiğimi 
hissediyorum. . .  Bazen de dar kafalı ve budala biri miyim 
acaba diye düşünüyorum . . .  " 

Güldü, açılan dudaklarının arasından beyaz dişlerini ve 
gözlerinin akının sedefsi ışıltısını gördüm. "Ama bunlar in­
sanın sadece kararnsarken düşündüğü şeyler. Yarın . . .  " 

"Uli, " dedim duyduğum umuttan soluğum kesilerek, 
"Uli, kolaya kaçmayacaksın, değil mi? Öfkeni beslİyorsun 
sen, yaşadığın hayal kırıklığıyla dost olmuşsun, belirsiz, 
önemsiz bir hayal kırıklığı . . .  " Kolunu okşadığımda kendi se­
simdeki neşeli tınının yersizliğini hissettim utançla. "Bulanık 
sulardasın sayın gemi mühendisi. Tekneyi neta et, denizlere 
aç yelkeni . . .  " 
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Fakat kardeşim gözlerini ufuktaki deniz, macera veya 
bilinmeyen ülke denilen uzak ve vaatkar bir noktaya dikti 
ve şunları söyledi: "Diğer tarafta büyük bir tekneyle açı­
labilirim, dünyayı görebilirim, sadece Rostock ile Arko­
na Burnu arasındaki o çamurlu çocuk oyunu havuzunu 
veya Leningrad limanını değil. Markiz Adaları'nı, sevgili 
Gauguin'in adalarını . . .  veya Ateş Toprakları 'nı görmeden 
öleceğimi düşününce. . .  Niçin bilmiyorum, ama özellikle 
Ateş Toprakları'na hayatımda bir kez olsun gitmeliyim. "  

"Balıkçılarımız Newfoundland'a kadar gidiyorlar," de­
dim. "Çin'e de gidebilirsin veya Piramitlere . . .  " 

"Elbette - güvenilirliğimi kabul ederlerse," dedi Uli asık 
yüzle. 

Durum umutsuzdu. Ona istemeden şifreyi vermiştim ve 
şimdi düşünceleri, donuk ve fırlak gözlü dönme dolap at­
larının laternanın etrafında dönmesi gibi inatla sürekli aynı 
tema etrafında dönüp duruyordu. 

"Her gün batan iğneler," diye devam etti, "bir hançer 
darbesinden daha kötü. Başvururnun reddedilmesiyle baş­
ladı. Sonra Neptün Tersanesi 'ndeki işle ilgili hayal kırıklığı. 
Bir tür teknik ressamlık yapıyorum, fazlası değil. Demek ki 
bunun için üniversite okudum, bunun için diplama aldım . . .  
Ben bağımsız çalışmak istiyorum, anlıyor musun, gemiler 
tasadamak istiyorum. Yoksa aptallaştığıını hissediyorum. 
Ah, bir de sayın şefim tabii . . .  " Nefesini dişlerinin arasından 
bıraktı. "Üniversite arkadaşım. Mezuniyet notu üç sadece. 
Ama bir yoldaş, işini parti siciline borçlu. "  

"Demek sadece parti sicili," dedim. Üniversiteye devam 
eden birkaç yoldaş tanıyordum ve Joachim'in üniversite 
dönemini biliyordum: Görevler, toplantılar, Arcndt'lcrin 

hiç zahmete girmediği yüzlerce acil iş, Arendt'lerin çoktan 
uyuduğu veya cumartesileri içtikleri saatlerde ezici gece 
çalışmaları. 

85 



Brigitte Reimann 

"Ne zamandan beri bir insanın becerilerini sınav notla­
rıyla ölçüyorsun? "  dedim. "Senin şefin olan yoldaşı tanımı­
yorum, ama sen matematİkle yatıp kalkarken, altı veya yedi 
yıl boyunca sadece şu matematiğinle yaşarken, onun aşırı 
yoğunlukta başka görevleri de olduğunu tahmin ediyorum. 
Diğerleri sadece matematiği düşünmediler. Sen ve senin gibi­
ler huzur içinde eğitiminizi sürdürebilesiniz diye onlar sizin 
için de düşündüler, sizin için de çalıştılar. " 

Uli sesini çıkarmadı, ama inadından m ı ,  yoksa görüşle­
ri eskiden sahip olduğu adalet duygusuyla çeliştiği için mi, 
emin olamadım. 

Sonra annem, ocağın duvarında asılı duran ve Çin ma­
lıymış gibi görünen gülünç bronz inek çanıyla bizi akşam 
yemeğine çağırdı. 

8 

Gece on bire doğru, şehrimizde "Çingene Arabası" dedi­
ğimiz minik bir barda oturuyorduk. 

Bar görevlisi kadın, daha kahvaltıda takma dişini barda­
ğından çıkarmadan sert bir tek atan birinin boğuk bariton 
sesine sahip, nezaketten kırılan hükümet gibi bir kadındı; fa­
kat asla gerçek anlamda sarhoş olmazdı. En iyi gulaş çorbası 
orada olduğu için rnekanına gitmeyi severdik. 

Uli bira içti, bana votka söyledi; burada insanın boğazını 
yakan kimyon tadındaki Alman votkası vardı sadece. "Ber­
bat bir şey," dedim. 

"Bira içsene o zaman," dedi Uli. 
"Biradan da bir şey anlamıyorum ki. " 
Pencerenin hemen altındaki döşemesi lekeli kırmızı kane­

perle oturuyorduk. Biraz başınızı yana çevirdiğİnizde tütün 
sarısı perdelerin gözenekleri arasından belli belirsiz bitişik 
nizarn evleri ve asfaltın mavimsi pırıltısıyla pazar meydanını 
görebiliyordunuz, bir de eczane kapısının üzerindeki altın 
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aslanı. Vitrininde, yeşil bitkilerin deri yeşili koyu yaprakla­
rının arasından pembe ve sornon renkli çiçekleriyle Alp me­
nekşelerinin ışıldadığı köşedeki çiçekçi dükkanının önünde 
bir deri cekediler grubu toplanmıştı. Motosikletleri krom 
parçalar, aynalar ve her türden gizemli gereçle donatılmıştı. 

"Hayta yeniyetmeler durağı," diyerek güldü Uli. 
Delikanlılar, bir bacaklarını öne atıp hafifçe dizden kır­

mış, bir elleri bellerinde, rahat tavırlarıyla motorlarının 
çevresinde dikilmiş sigara içiyorlardı. Sohbet yoktu. Orada 

öylece dururlarken, aniden içlerinden biri motoruna atlayıp 
gaziadı ve göz açıp kapayıncaya kadar bütün çete motorları 
çalıştırıp bir zincirin takırtıyla çözülmesi gibi peşine dizildi, 
pazar meydanını geçip son süratle anacaddeden devam etti­
ler. Patırtıları dar yollarda ikiye üçe katlanıyordu. 

"Egzost borularını sökmüşler," dedi Uli. 
"Pek de incelikti sayılmaz, değil mi ? "  
Uli pis pis güldü. "Ben de motorwnu tıraşlamıştım. İnsan 

yirmisindeyken uykudaki kasaba romantizmini sevmiyor. 
Yaşayabilecekleri tek macera seçeneği liu . . .  Haytalık en geç 
insan kendi evini kurduğunda son nefesini verir . . .  " 

"Evlenmemenin nedeni bu mu yoksa? "  
Bezginlikle konuştu: "Bu da var. Kendimi artık haytatar­

dan saymasam bile . . .  Çakılıp kalmak beni dehşete düşürü­
yor yalnızca."  

"Beni de," dedim ve hemen telaşla düzelttim: "Ama biri­
ni seviyorsan bağlanırsın ." 

Uli yüzüme baktı. "Sen kendin mutlu değilsin aslında. "  
Sevecenlikle gülümsedi. "Madame Gusseli-Gussela . . .  " 

Kalbirn duracak gibi oldu. VIi 'nin elini yüzüme bastı­
rarak fısıldadım: "Birbirimize destek olabiliriz Uli, eskiden 
kurduğumuz hayallerdeki gibi . . .  Sen de kombinaya gelirsin. 
Ayaklarının altındaki zemin sağlamlaşır yeniden . . .  Muhte­
şem bir bekar hayatı yaşarız . . .  " 
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Gençler tekrar meydana girdiler, lambaların ışığında 
kaskları kırmızı beyaz parladı. Motorlardan indiler, yine et­
raflarında kümelenip bir film yıldızından kopya ettikleri o 
kayıtsız edayla sigara yaktılar ve bir süre sonra yine kimse 
tek bir söz etmeden aynı oyun yeniden başladı, köşeleri son 
sürat dönerek kasabanın sokaklarına daldılar. 

" Oynadıkları oyunun kurallarını asla kavrayamayaca-
ğım," dedim. 

" Liderleri yok," dedi Uli. 
"Bir tür telepatiyle hareket ediyor olmalılar."  
Pazaryerine baktık, donuk neon ışıklarının altında yine 

boş ve sessizdi. Söze girdim: 
"Kuzeydeki bölgelerimizin en uzak köşelerinde senin 

türünden delikanlıların kazabileceği elmas madenierimiz ol­
malıydı. "  

"Ama yok," dedi Uli. 
Bar görevlisi kadın bize bir bira, bir votka daha getirdi. 
içtik. Uli bardağımı aldı, bir yudum deneyip silkindi. 

"Bir düşün," dedim. 
"Artık çok geç," dedi Uli. 
"Parti yönetiminizle konuşacak kadar cesaret ve güven 

toplamayı beceremiyor musun? "  diye sordum. 
" Onların önünde eğilmeyeceğim," dedi Uli. 
Koncad'ın o son akşamki sert ses tonu, mutfakta durup 

ağlayarak bize ekmek kesen annemin yüzü . . .  Uli'nin kolunu 
sıkıca tuttum, sanki tren kalkmadan önceki son anı yaşıyor­
duk; sersemiemiş bir halde düşündüm: Onu zorla durdura­
mam, onu sözcüklerle durduramıyorum . . .  Uli'nin sağır ku­
laklarına sesimi duyurmak, sımsıkı kapalı gözlerini açmak 
için gösterdiğim anlamsız çabanın bitkinliğiyle şunları söy­
ledim: "Başkalarının da kendine göre hikayeleri var. Ama 
herkes bırakıp gitmiyor. " 

Dudaklarını alayla büzdü ve çocuk zevzekliklerine ta­
hammül gösteren bir yetişkinin öfkeli hoşgörüsüyle konuş­
tu: "Pekala Betsy . . .  hadi içkini bitir de gidelim artık. .. " 
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Tombul bar görevlisi şimdi skat oynayan üç kişinin ma­
sasırida oturuyordu, küçük gözleri ışıl ışıldı ve sanki bana 
halden anlar bir ifadeyle göz kırpmış gibi geldi; bizi kavga 
eden aşık bir çift sanınıştı kesin. Ağabeyim fazlasıyla alışık 
olduğu -ben böyle kurdum belki de- belli olan hızlı ve hafif 
bir hareketle belimden tutunca kızardun. 

Uli'nin bir kıza nasıl sarılıp öpeceğini hayal etmekten 
kıskançça bir çekingenlikle kaçındun hep. Arada bir bana 

gösterdiği fotoğraflardaki tatlı yüzlerden nefret ettim ve o 
pürüzsüz alınlarda, o dudakların kıvrımlarında acımasızca 
bir hata aradım her zaman. 

Hiçbirini onaylamadım - biri hariç, Uli'nin gerçekten 
sevmiş olduğu ve belki bugün de hala sevdiği tek kız. Uli 
artık ondan söz etmiyor, ben de sormuyorum. O kızda or­
manlık zeminde oynaşan bir gün ışığı beneğinin neşesi ve 
yuvarlak şirin yüzüyle biraz toplu bir kız olmasına rağmen 
küçük, beyaz bir tüyün hafifliğine benzer bir şeyler vardı. 

Yakıcı bir kıskançlıkla birlikte aklıma aniden Uli'nin 
kara kuru kız kardeşinden her zaman biraz korkmuş olan 
o kısacık boylu kızcağız düştü . . .  Erkek kardeşle kız kardeş 
arasındaki, bana yıllar boyunca çok sağlam bir bağ gibi gö­
rünen ilişkinin ne kadar zayıf olduğunu büyük bir buruk­
lukla ilk kez hissettim. Şunu düşündüm: Bu tüy gibi kızın 
nerede oturduğunu, ona nasıl ulaşacağıını bilseydim . . .  Belki 
o, belki o unutulmamış aşk, bir kız kardeşin umutsuzca rica­
lar ve sağlam gerekçeler yağdırarak başaramaclığını gerçek­
leştirme gücüne sahipti. 

Uli masanın üstüne para bıraktı. Aklımdan ne kadar za­
manım kaldığını hesapladım. Kaybeditecek saniye yoktu. 
Arkamda titreyen pencere camlarının ardında deri cekediler 

meydanda turlarken yine mokosiklet gürültüsünü duydum. 
Telaşla konuştum: "Önceleri, korobinaya ilk girdiğimde, 
ben de bir yığın tatsızlık yaşadım. Düpedüz kafam karışmış­
tt. Kaçıp gitmeyi yeğleyecek haldeydim." 
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"Sen yapmazsın," dedi Uli, "sen kaçıp gitmezsin. "  Belki 
dostça söylemişti, bir onay olarak söylemişti, ama hafifseme 
gibi geldi bana ve söz dinleyen bir öğrenciye yapıldığı gibi 
omzumu okşamasını bekledim. 

"Yapmazdım evet," dedim, "parti bana bir süre boyunca 
bir karanlık adamlar takımı olarak görünmüş olsa bile ."  

Uli bana göz ucuyla yarı eğlenen, yarı güvensiz bir bakış 
attı; masumane bir kurnazlıkla onun için bir hikaye ııydur­
duğumu düşünüyor gibiydi, bir zamanlar onun da kendisi­
ni hayretle dinleyen küçük kız kardeşi için yaptığı gibi. Bu 
hikayelerin hepsi de şöyle başlardı: Adamın biri demiş ki . . .  
Bütün tuhaf ve korkunç olayların arkasında o esrarengiz 
ADAM vardı ve aynı zamanda bunların gerçekliğinin de 
kanıtıydı, sonunda bir adı ve kökeni olmayan bu adamın 
varlığına kendisinin de inanmaya başladığından kuşkulanı­
yorum. 

"Her halükarda bu konuda bana hiçbir şey yazmadın," 
dedi Uli bir süre sonra. 

"O zamanlar kayda değer bir rol oynamıyordum ki," 
dedim havai bir edayla, ama aynı zamanda da "adam" 
Heiners'in sadece aklıma gelmesiyle bile içimde bir tiksin­
ti dalgası yayıldı. Bardağırndaki votkayı bitirdim, ağzımda 
berbat bir tat vardı. 

"Hayatımda iki kez bir insanı öldürme isteği duydum . . .  
Birincisi bir öğretmendi, bana dayak atmıştı, haksızdı. O 
hep bağıran, iri kemikli kadın, canavar pençeli bir korku fi­
gürü olarak rüyalarımda yıllarca bir hayalet gibi gezinmişti, 
sonra İngilizce derslerinde Grendel'in annesinin" kana bu­
lanmış görüntüsüyle yeniden karşımda vücut bulan bu ka­
dına bugün de ara sıra sokakta rastlıyorum: Elinde nakışlı 

• Grendel 'in annesi, eski İngiliz edebiyatının en büyük yapıtlarından biri 
olan kahramanlık şiiri Beowu/f 'daki (İ.S. 700-1000) üç hasımdan biridir. 
(ç.n. ) 
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alışveriş torbası, yüzünde şaşkın bir büyükanne gülümse­
mesiyle çoktan unuttuğu eski öğrencisinin selamma karşılık 
veren iki büklüm olmuş yaşlı bir kız kurusu. "  

"Ya diğeri? "  
"O lım Heiners. "  
Uli güldü. "Ah ş u  buldog suratlı . . .  Bana onun bir kari­

katürünü göndermiştin. Şişko, geveze herifin biri, sanırım 
yaşlanmış bir rüşvetçi müdür tipi. " 

"Daha farklı," dedim, "daha tehlikeli. "  Uli'nin ornzuna 
yaslandım. Parmaklarımızı birbirine kenetlemiştik, sevecen­
likten veya sadece yorgunluktan; gece yarısı yaklaşıyordu. 

Ressam Ohm Heiners'le yönetim binasında karşılaştım. 
Kombinadaki ilk günümdü. Parti sekreterinin odasında on 
iki kişiyle el sıkışmıştım; birbirimize dostluk ve başarılı bir 
işbirliği için güvence vermiştik, sonra yarım saat boyunca 
bana ekibin benden beklentilerini anlattıklarında gözilin iyi­
ce korkmuştu. 

Bergemann hiçbir şey söylemedi. Ufak tefek ve kasvetli 
haliyle, yazı masasının ardında oturup beni gözlemledi, yüzü 
tümden ifadesizdi. Daha okul zamaniarımdan başlayarak, 
ortasından dar, uzun, kırmızı bir halının ge�:tiği çok geniş bir 
mekanın içindeki çok büyük yazı masalarını itici bulmuşum­
dur: Bu psikolojik bir hile, diye düşündüm dik kafalılıkla. 
Sen sahip olduğun olağan boyutlada kapıdan içeri giriyor­
sun ve karşıdan sana bakan kuş gözüne benzer kara gözlere 
doğru ilerlerken sanki bu rezil kırmızı halı önünde yüzlerce 
mil boyunca uzanıyor ve sonunda cüceleşmiş olarak masa­
nın önünde duruyorsun ... Yine de Bergemann'ın üzerime iyi 
dileklerini yağdırmaması hoşuma gitti. 

Ve sonra Ohm Heiners'in içeri girişi . . .  Kapıyı kırareasma 
açtı; sesiyle, göbeğiyle, uğuldayan iyimserliğiyle odayı dol­
durdu; iki kolunu birden açıp karşımda durarak yetenekli 
genç meslektaşının bu cesur adımı karşısında duyduğu hay-
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ranlığı ilan etti. Beni kucaklayacağından korktum. Ayrıca 
hiçbir resmimi görmediğinden de neredeyse emindim. 

Beş dakika süren ilk konuşmamız sırasında üç kez şöyle 
dedi: "Ben eski bir komünist olarak . . .  " Aklıma benim alçak­
gönüllü, neşeli Steinbrink'im geldi, sesimi çıkarmadım. Abar­
tılı coşkusu ve iri cüssesi altında kendimi ezilmiş hissettim ve 
elimde olmadan yardım ararcasına başımı çevirdiğimde du­
vara yaslanmış duran ve en az benim kadar tutuk görünen 
bir adama gözüm takıldı. Bana gülümseyince dudaklarının 
arasından, sert hatlı kaba yüzüne kavgacı bir büyük şehir 
delikaniısı havası veren altın dişleri ışıldadı. 

Heiners'le el sıkıştıktan sonra bu adamın yanına gittim. 
"Heiners biraz fazla gevezelik ediyor," dedi adının Jaeckel 
olduğunu öğrendiğim bu adam. Boyu benimkinden uzun 
değildi, yapılı omuzları ve geniş bir göğsü vardı. Jaeckel be­
nim işe başlama ziyaretimden birkaç gün önce sanayi bölge 
komitesi üyesi olana kadar demircilik yapmıştı. Sessiz ve 
özenli çalışıyor, diplomasiden anlamıyordu. 

Jaeckel beni korobinada dolaştırdı, bütün budalaca 
sorularımı sabır ve bilgiyle yanıtladı. Heiners hakkında 
sadece 1 928 'den beri KPD'de* olduğunu öğrendim (ama 
bunu bana zaten Heiners kendisi de söylemişti ) ,  bir de bu­
gün korobinayla bir sözleşme yaptığını. Jaeckel 'e laf olsun 
diye Heiners'in yaptığı resimleri sorduğumda, sıkılganca 
omuzlarını kaldırıp mırıldandı: "Resimden hiç anlarnam 
ben."  

"Sanattan herkes anlar," dedim kızgınlıkla. "Demirci 
oluşunun arkasına saklanma hemen."  

"Ah, hayır bu  yüzden değil, " dedi ve yüzü kıpkırmızı 
oldu. Bir süre sessizce yanımda yürüdükten sonra rabatlaya­
rak konuştu: "Bak, ben seni Lukas'a götüreyim. Benim ekip 
şefim, gerçek bir sanat tarihçisi . . .  Ayrıca çocuklar da iyidir, 

onlarla sorun yaşamazsın."  

• Almanya Komünist Partisi (Die Kommunistische Partei Deutschlands) .  
(ç.n . )  
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Altın dişlerini ortaya çıkaran utangaç ve haşarı gülüm­
sernesiyle beni yandan şöyle bir inceleyince telaşlanarak ko­
nuştum: "Göründüğüm kadar güçsüz değilimdir. " 

"Kaslarını kastetmiyorum zaten," dedi Jaeckel. "Lukas 
sana kol kanat gerecektir. " 

Böylece ilk gün Lukas'ı ve ekibini görmeye gittim, 
Joachim'in önerileriyle gözüm açılıp da yeni başlayan biri­
nin karşılaşacağı zorlukları önceden hesaplamış olmasam 
da aslında hiçbir sorun yaşamadım. İlk haftalarda neredeyse 
kaygısız bir mutluluk içindeydim ve bir aceminin iyi niyeti 
ve tutkusuyla çalıştım. 

Bazen bir toplantıda Bergemann 'la karşılaşıyordum, bir­
birimize ilk günkü kadar yabancıydık. Belki de benim bir 
sandalyede oturup konuşma dinleme konusundaki isteksiz­
liğime bozuluyordu, ara sıra gözümü üstü çiziktirilrniş siga­
ra paketimden kaldırdığımda onun aksi bakışlarıyla karşıla­
şıyordum; öğrencisi dersi takip etmeyen sert bir öğretmenin 
bakışlarıydı bunlar. 

Ohm Heiners genellikle benim yanımda oturur, ama top­
lantıdan sonra beni unutup aceleyle Bergemann 'ın peşine 
düşerdi ve ikisi parti sekreterinin arabasına binip giderlerdi, 
sadece böyle anlarda, kapıda durup giden arabanın ardın­
dan baktığımda kendimi dışianmış hissederdim: Onlar, biri 
sanatçı, diğeri parti emekçisi olarak birbirleriyle arkadaş ve 
yoldaştılar, birbirlerine sen diye hitap ediyorlardı ve arala­
rında mutlaka, el sıkıştığım insanların söz ettiği o başarılı 
işbirliği vardı - o zamanlar buna inanıyordum. Ne var ki 
atölyemi henüz hiç ziyaret etmemişlerdi, ben de onlardan 
bunu rica etmeme gerek olmadığını düşünüyordum. 

Çoğunlukla güneş batana kadar korobinada dolaşıyor­
dum, ilk başta gözüme karmakarışık, katman katman bir 
kaos gibi görünen demiryolu rayları, beton blokları, çukur­
lar ve hacalar zamanla benim gözümde de uyumlu bir dü­
zene girmeye başladı. Bazen köprü kemerlerinin ve soğut-
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ma kulelerinin zarifçe payandatanmış ayakların üzerinde 
temkinle yükselişlerinin, bazen de eylül göğünün altındaki 
olgun renklerin çekimine kapılıp nefes almadan gelişigüzel 
çalışıyordum; insan eliyle planlı bir şekilde yapılandırılan bu 
arazinin naif renkliliğini kaydetmeye çalıştığım suluboyalar 
yapıyordum veya hangarımızdaki kaynakçıların ve güneş­
ten yanmış çıplak göğüslerinin gerdiği iş tulumlarıyla ma­
rangozların, kombina yollarında beklerken çene çalan, sert 
rüzgarla etekleri kabarmış saçları dağınık kızların eskizlerini 
çiziyordum. 

Ohm Heiners'le her sabah kahve ocağında karşılaşı­
yordum. Burası bir barakanın içinde, kırk fenike bir kahve 
alabildiğiniz, sigara dumanından maviye kesmiş küçük bir 
mekandı. Atölyelerde çalışırken mavi renkli kaba iş kıyafet­
lerine ve ellerine bulaşan makineyağı ve dizel kokusunu da 
beraberlerinde getiren işçi kızlar da burada kahvaltı ediyor­
lardı. Zamanla Ohm Heiners'le iyice samimi olduk, onun o 
gürültücü haline de alıştım. 

Bir gün yemekhaneye Heiners'in yaptığı bir resim asıldı; 
sıkılı yumruklarını dizlerine dayamış, kısık gözleriyle duvar­
dan aşağıya bakan bir eylemcinin gri ve kahverengi tonlarda 
yapılmış portresi. 

Bizim ekiple yemeğe gitmiştim, resmin önünde durduk; 
kimileri güldü, kimileri söylendi. Ben de, "Aman Tanrım, 
mandrile benzemiş," dedim. 

"Bunun için en az bir beş yüzlük almıştır," dedi bir tes­
viyeci saygı dolu bir ses tonuyla, ne var ki saygı resme değil, 
ödenen ücrete yönelikti. Fakat ben Heiners'in iki bin beş yü­
zün altında portre satmadığını biliyordum ve meslektaşım 
adına utandım; ekiptekiler iş ve ücret arasındaki bu uçurum 
karşısında kendilerini yağmalanmış hissediyor olmalıydılar. 

Lukas sesini çıkarmadı. Masaya geçtiğimizde sandalye­
sini sırtını resme dönecek şekilde çevirdi ve sıkıntıyla şun-
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ları söyledi: "Mandril seyrederken yemeğin tadını alamıyo­
rum." 

Sonra dışarıda basarnaklara oturup sigara içtik. iriyarı 
ustabaşım gözleri kapalı uyukluyordu, yani ellerini rahat 
rahat inceleyebilirdim, uçlara doğru ineelen uzun parmaklı, 
kalem ve pergeli de çekiç ve keski kadar rahat kullanan titiz 
ve becerikli elierdi bunlar. 

Lııkas kır saçlı başını bana doğru çevirerek, "Bu incitici,"  
dedi hiddetle. 

"Gerçekten de nasırlı pençeler iyice köhnemiş bir simge 
artık," dedim ben de. 

"Gülüyorsun," diye karşılık verdi sitemle. "Gülünecek 
bir şey değil ki. Peki, satın alma komisyonunda kimler var 
biliyor musun?"  

"Bilmiyorum," dedim. 
"Bilmen gerekir ama. Yoksa niçin buradasın? Niçin re­

sim yapıyorsun? Seni de ilgilendiren bir şey bu. " Daha önce 
hiç bu kadar sert konuşmaınıştı benimle, kayıtsızlıktan nef­
ret ediyordu. 

Komisyonda kimlerin olduğu ve resim alımında danış­
manlık yaptığı benim için fark etmiyordu aslında, huzuru­
mu korumak ve her türlü tartışmadan uzak durmak istiyor­
dum. Şöyle dedim: "Ben daha acemiyim burada. Başıma bir 
yığın iş açılır."  

Ustabaşı gözkapaklarını yavaşça aralayarak konuştu: 
"Birbirimizi doğru aniayalım Elisabeth, bu sana verdiğimiz 
ilk görev." Her zamanki dingin ses tonuyla söylemişti bun­
ları, ama granit grisi gözlerinde beni ürkütüp silkeleyerek 
uyuşuk temkinliliğimden uzaklaştıran bir ışıma gördüm; 
bu hantal adamın kafasına koyduğu şeyi yaptığını çoktan 
öğrenmiştim. 

Ertesi sabah kahve ocağında Olun Heiners bana duymak 
istediği şeyi hissettiren bir ses tonuyla resmini nasıl bulduğu­
mu sordu. 
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Tereddüt ettim, onu incitmekten korktum. Biz gençlerin 
yaşça büyük yoldaşlara duyduğumuz bir saygıyla bakıyor­
cluro ona, şöyle düşündüm: Benden otuz yaş büyük, kırıla bi­
lir. Sadece başımı saHasam onu hoşnut etmeye yeter, benim 
de başım ağnmaz. 

Başkalannın arkasına saklandığım için kendime lanet 
ediyorum şimdi, ama sonunda ona şöyle bir yanıt verdim: 
"Ekibimdekiler o kadar da beğenmediler. " 

Heiners iyimserlikle gülerek şunları söyledi: "Ekibine 
karşı sözüm yok . Kendi işlerinde çok titiz olabilirler, ama 

sanat eleştirisi konusunda onları referans almamak gerekir. 
Yatak odalarına perilerio dansını, oturma odalarına da ak­
şam ışığında dağ manzarası asan insanlar onlar, hem de ger­
çek tuval üzerine yağlıboya olarak . . .  " 

Başını arkaya atınca çenesi öne doğru çıktı ve toplanmış 
bir odanın ortasında kalmış renkli bir topa benzeyen iyimser 
bir gülümsemenin son yansımalarını hala koruyan yüzüne 
serin ve duru sabah ışığı yayıldı. 

İşte tam da bu gülümsemenin bana tuhaf geldiğini ve ona 
öfke duymama neden olduğunu fark ettim birdenbire ve 
şöyle düşündüm: Ekibin yorumunun bir fiske rüzgar kadar 
bile önemi yok onun için. Onlardan o kadar kopuk ki, kü­
çümsemeye bile yanaşmıyor. Şöyle dedim: "Lukas, Boticelli 
ve Raffaello'yu sever, ustabaşımın yatağının üstündeyse dört 
Modigliani asılı . "  

"Demek yatağının üstünde," dedi Heiners garip bir ses 
tonuyla. 

Üst üste geçirilmiş iki ayrı yüzü var bu adamın herhalde, 
diye aklımdan geçirdim ve övgüye alışmış bir insanın kibirli 
kendinden hoşnutluğunu taşıyan şimdiki yüz ifadesinin ar­
dında gençliğinden bir iz aradım, yirmili yılların sonunda 
işsizlerin, fabrika önündeki grevcilerin, vurulmuş askerlerin 
eleştirel bir yaklaşımla resimlerini yapan ressamı hatırlata­
cak yüreklendirici bir anı bulmaya çalıştım . . .  
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"Resmin kötü, Heiners," dedim sonunda. 
Yüzü bulanık bir buz tabakasıyla kaplanmışcasına değiş­

ti, işte o an ileride huzursuzluk mu, yoksa barış mı olacağına 
hala karar verebilme şansım olduğunu kavradım ve heye­
candan içim daralırken kekeleyerek ve kekelediğime kızarak 
konuştum: "Ruhsuz bir üretim aracının resmini yapmışsın .. . 
O adamı tanıyorum, senin kasvetli robotuola alakası yok . . .  " 

Heiners kahvesini karıştırdı, sesini çıkarmadı, ben de 
onun sessizliğinden cesaret alarak devam ettim: " 1 930'lar­
dan bazı resimlerini biliyorum. 1 960'lardan bazılarını bi­

liyorum. İnsanlara farklı giysiler giydirmişsin, ama onlara 
yeni yüzlerini vermemişsin. Sana modellik eden adamın üni­
versiteye devam ettiğini biliyor musun? İki sene sonra ma­
den mühendisi olacak. Kombinamızda çalışanların yüzde 
sekseninin bir eğitime katıldığını veya uzaktan eğitim aldı­
ğını biliyor musun? "  

"istatistikleri senden iyi biliyorum," dedi Heiners so­
ğukça. 

"Sen insanlardan çok istatistiklerden anlıyorsun," dedim 
ve kendi küstahlığımdan korktum. Heiners'in taşiaşmış yüz 
ifadesinden bir şey okumak mümkün değildi; şöyle düşün­
düm: Kırıcı davranınarnı hak etmiyor. Zamanımızın yeni 
yüzünü henüz keşfetmemiş olduğunu kendi de biliyor ve 
mutsuz, başka türlüsü olamaz . . .  Peki ya mutsuz ve meınnu­
niyetsiz değilse? 

"Ben bir poroleterim," dedi Heiners katı bir to nda, "eski 
bir komünistim, orta sınıf bir yeniyetmenin bana kendi sını­
fım hakkında ders vermesine izin verecek değilim. " 

Masanın üzerine doğru eğilerek çekingence eline dokun­
dum. "Kavga etmeyelim Heiners," diye rica ettim. "Benim 
fikirlerim henüz tam şeklini almış değil. . .  Görüşlerim gerçek­
l ikle örtüşmüyordur belki de . . .  " Bir yandan da kendi ken­
dime, demek geri çekilmeye başladın bile derken gözümün 
önünden ustabaşının granit grisi gözlerini geçiriyor, onun ve 
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Lukas'ın bu itici ve gevşek gevezeliklerimden haberdar ol­
mamalarını diliyordum. 

Heiners yine az önceki yargılayıcı ve katı tavrıyla devam 
etti: "Tabana inen ilk sanatçıyım ben . . .  " 

"Sen evini değiştirmekten fazlasını yapmadın, " diye 
sözünü kestim sabırsızlıktan titreyerek. "Geçen on yılları 
dikkate almadın. Sıkılı yumruk romantizmi yok artık! Son 
yirmi yıldır işletmelerimiz otomatize oldu, işçiler karmaşık 
nıakiııdere kumanda ediyor, mühendis olma yolundalar, 
çocukları üniversiteye gidiyor, torunları uzak gezegeniere 
gidecek . . .  Sınıfın seni aştı ilerliyor . . .  Parti sekreterinin ara­
basından gözlemlernekle yetindiğin bir taban hakkında ne 
bileceksin ? "  

Ağzının çevresinde ince beyaz bir çizgi oluştu. Yan ma­
sadaki kadınlara sesini duyuracak kadar bağırarak sordu: 
"Bu partiye karşı bir saldırı mı yoksa ? Parti sekreterine karşı 
mısın sen? Arabası seni rahatsız mı ediyor? "  

Kadınlar bizden yana baktılar, zayıf ve esnek bedenli, 
koyu sarı kıvırcık saçlı olanını tanıyordum. Bizim hangarda­
ki lokomotif işçileriyle çalışan eski bir sanatçıydı; aralarda 
kaba beton zeminin üstünde yüzünde bir sirk gülüşüyle elle­
rinin üstünde dolaşırdı. Meraklı gözlerle bakan diğer iki ka­
dın daha gençti. Sırf inadımdan ben de sesimi Heiners kadar 
yükselterek yanıtladım: "Eğer fabrika hacalarının etrafında 
gezintiye çıkınakla yetinen cinsten bir sekreterse karşıyım, 
evet. " Eski sanatçı güldü. Ben devam ettim: "Ama şu Berge­
mann'ınızı yeterince tanımıyorum." 

"O da sinik küçük burjuvalada tanışmayı pek önem­
semiyar zaten," dedi Heiners havlarcasına. 

Boğazımda bir basınç hissettim, öksürdüm ve şunları 
söyledim: "Beni kökenimle suçlamaktan vazgeç artık. Ba­
bamı ben seçmedim. " Kendimi savunmaya geçtiğiınİ fark 
edince sustum, gözlerini bize dikmiş bakan o üç kadına karşı 
da kendimi savunmaktaydım, ayrıca kendimi suçlu hissedi-
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yor ve suçu babama yüklerneye çalışıyordum, sonra sertçe 
şunları söyledim: "Ben seçmiş olmasam da . . .  babamda bir 
sorun yok."  

"O bir Nazi muhabiriydi, " dedi Heiners ve eski sanat­
çının yüzündeki gülümseme silindi. Kocası Polonyalıydı. 
Auschwitz' de öldürülmüştü. 

"Yalan söylüyorsun," diye bağırdım, "yalan söylüyor­
sun, babam Nazi değildi. "  

Heiners iki elini masaya dayayarak gövdesinin üst kıs­
mını kaldırdı, kır saçlı koca başının, gerilmiş ağzının, altla­
rında ter damlacıkları parlayan uzun kıllı kaşlarının bana 
yaklaştığını gördüm. " Benimse resim yapmamı yasaklamıştı 
Naziler . . .  " 

"Evet öyle Heiners, biliyorum, "  dedim sıkıntıyla ve 
enserole sırtırnın nemtendiğini hissettim. Masanın altında 
avuçlarımı birbirine bastırdım. "Fakat bütün bunlar senin 
eleştiriden muaf olduğun anlamına gelmez. " 

Kendini sandalyesine geri bıraktı ve her iki eliyle göğsü­
nü kavradı. "Buna katlanamayacağım," diye hırıldadı. "Ben 
hasta bir adamım. " 

Eski sanatçı hemen kalkarak Heiners'e doğru eğildi 
ve tokmanruhu koklatalım mı, diye sordu, ben de yanına 
çömeldim, kendimi duyduğum acımayla ezilip küçülmüş 
hissediyordum, güvenli bir görüntü vererek kalkıp dışa­
rı çıkabilmeyi dilerken yan masadaki kadınlardan birinin 
öfkeli bir sesle şöyle dediğini duydum: "Sümüklüye bak, 
süslenip püslenip ortalıkta dolaşıyor, üstelik yaşlı bir adama 
küstahlık ediyor . . .  " 

Beyaz bluzlar giyip dudaklarımı boyamam mavi işçi tu­
lumlarıyla çalışan, eşarpları sımsıkı bağlı bu kadınların ca­
nını sıkar mı diye hiç düşünmemiştim, ama şimdi boyalı du­
daklarımı daha fazla görmesinler diye başımı iyice masaya 
eğdim ve ben de kendimi meşrulaştırmak için onlara, içieri 
kesikler ve su toplamış beyaz beneklerle dolu ellerimi göste-
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rebileceğimi düşündüm. Sonunda kalktım ve sert adımlarla 
kahve ocağını geçip kapıya kadar yürüdüm. Diğerlerinin 
bakışlarını kor gibi ensemde hissedince gülünç derecede ince 
olduğum ve daracık bir pantolon giydiğim için utandım. 

Dışanda beni sert rüzgar sarmaladı, güneşten ısınmış 
kumlardan yükselen altın rengi toz bulutlarının içinden yü­
rüyerek atölyeme geçtim. 

Öğle sonrasının erken saatlerinde Jaeckel omuzlarını ka­
pıdan zorlukla geçirerek içeri girdi. Keyifsizce Lukas'ın bir 
portresi üzerinde çalışıyordum; yara bere içindeki parmak­
lanın acıyordu. Jaeckel bir süre omzumun üstünden seyret­
tikten sonra hoşnutlukla veya belki de kafasından hiçbir şey 
geçirmeden homurdandı, sonra kötü haber vermeye hazırla­
nan biri gibi zoraki bir rahatlık sergileyerek resimlerin ara­
sında dolaşmaya başladı, boya tüplerimi karıştırdı. 

" Hadi iç daralmasından gitmeden çıkar şu baklayı ağzın­
dan," diye söylendim. 

Jaeckel altın dişlerini gösterdi. "Eee . . .  biraz dikkat çekici 
davranıyor olabilir misin - acaba? "  

" Eee. . .  nasıl davranınarn gerektiğini düşünüyorsun 
peki? "  diye kızgınlıkla sordum. "Kir pas içinde dolaşabili­
rim. Ölçülü bir argoyla konuşabilirim. Kendimi şirin göster­
mek için hangi plağı koymalıyım? "  

"Kahve ocağında patırtı çıkarmışsın. " 
"Haber alma servisiniz mükemmel işliyor bakıyorum. "  
Jaeckel mınldandı: "Bölge yönetimine ulaştı çoktan. 

Sana söylesem iyi olacak diye düşündüm." 
"Sağ ol .  Başka bir şey var mı ? "  
Gözlerini yere dikip sıkıntıyla omuzlarını oynattı; beyaz 

gömleğinin sıvanmış kolları altından görünen kaslannda 
bronz bir ışıltı dolaştı. Çekingenlikten çata11anan bir sesle 
sordu: " Babanın bir Nazi muhabiri olduğu doğru mu? "  

"İşe bak sen," dedim. Sesini çıkarmayınca ona doğru 
döndüm ve yüzünden bu meseleyi ne kadar ciddiye alınam 
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gerektiğini okudum. "Bu bizim ilişkimizde bir şeyi değiştirir 
miydi? "  diye sordum. 

"Babam savaşta öldü," dedi Jaeckel. " On altısında ordu­
ya alındım. Savaşa katılmamda da, kurşunları havaya sıka­
mamamda da o faşist sözde muhabirierin suçu var."  

"Babam ne Naziydi ne  de muhabirdi," dedim sertçe. 
"Babam sanat eleştirmeniydi, Goebbels tarafından tasfiye 
edilen bir yayınevinde üç beş güzel kitap yayımiadı ve politi­
kadan çok barak mimariyle ilgilenirdi, ayrıca bu tür tarafsız 
bir tutum karşısında söylenebilecek her şeyi savaştan sonra 
ona biz söyledik zaten. "  

"Tamam," dedi Jaeckel yüzünde o çekingen bıyık altı 
gülümsemesinden bir esintiyle. "Senden duymak istemiştim 
sadece Elisabeth." 

Ben çay suyu koydum. Jaeckel musluğun altında bardak­
ları yıkadı, sonra çay içtik ve ben, bu hikaye böylece bitti, 
diye düşündüm. 

Daha yeni başlıyormuş meğer. 

İki gün kahve ocağından uzak durdum. Üçüncü gün 
Ohm Heiners hiçbir şey olmamış gibi bir rahatlıkla ve coş­
kulu bir neşeyle atölyeden içeri girdi, ben de olanları hatır­
latmaya hiç gerek olmadığını düşündüm. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse yüreğimden bir ağırlık kalktı, hemen barış 
yapmaya ve eğer Heiners bunu bekliyorsa hatarnı kabul et­
meye çoktan hazırdım. 

Bir öğretmen edasıyla atölyede dolaşıp barakamın duva­
rına astığım peyzajlara bir göz atarak şöyle dedi: "Eh, bun­
lara bizim Vincent el vermiş herhalde. " 

"Neden olmasın? "  dedim ben de sakince. 
Sonunda şövalenin başına gelip durunca yine de bir par­

ça heyecanlandım. Bir dizinin üstüne çökmüş çalışır pozis­
yondaki Lukas'ı resmerrneyi denemiştim; siperliğin arkasın­
da kalan yüzüyle ve izleyiciye yarı dönük duruşuyla işine 

101  



Brigitte Reimann 

ıyıce yoğunlaşmış görünürken neşeli bir özgüven sergili­
yordu. Geri planı tamamlayıcı nesnelerle doldurmamışnın. 
Resimdeki ışık kaynağı, mavi ve sarı ışıltılar püskürten ve 
giderek yumuşayap. dalgalar halinde, diz çökmüş modelin 
ensesiyle sırtının oluşturduğu güçlü diyagonalde mor renkli 
bir yansıma yaratan, alnn kızılı bir çekirdek gibi görünen sol 
alt köşedeki kaynağın ışıltısıydı. 

Heiners'in arkasında durup bekledirn, birkaç dakika geç­
tikten sonra tereddütle şunları söyledim: "Bu Lukas, tanı­
mışsındır aslında. "  

Arkasına bakmadan sordu: "Yüreğinde ona bir yer aç­
mışsın, değil mi? "  

"Elbette," dedim hararetle, "Luka s harika bir insan. "  
Heiners bir adım geri çekildi ve beni huzursuz eden bir 

biçimde gülümsedi. Ama bunu hemen unutınayı yeğledim. 
Bugün, bu anda yaptığım resmin mutluluğunu yaşıyor­
dum; uzun sürmeyecek temkinli bir mutluluk; çalışmakta 
geçen bir öğle sonrasının coşkusunun ertesi sabah bulanık 
bir hoşnutsuzluğa dönüşeceğini deneyimlerimden biliyor­
dum. 

Yine de şu anda (yarın sabah caniısıyla karşılaştığımda 
resmi bana yakınılacak denli yetersiz bir kopya gibi görü­
necek olsa da) tuvaldeki adam karşısında hala çocuksu bir 
sevinç içindeydim, öyle ki Heiners işimle ilgili tek sözcük bile 
etmeyince hayal kırıklığına uğradım. 

Yarım saat kadar daha atölyede kaldı, iki veya üç tek 
votka içtik, aynı mekanda birlikte durma oyunu oynadık ve 
Heiners birdenbire şunları söyledi: "Çılgınca renkler. Ger­
çekçi değil. Bir işçi senin şu ışık tayfını gördüğünde gülecek­
tir. " 

Niyetini kavramadan karşılık verdim: "İyi ama mesele, 
kaynak sırasında oluşan ışık tayfının daha soluk ve soğuk 
renklerde olması değil ki. Ayrıca tayfın renkleri gerçekten de 
daha soğuk. " 
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Yüzünde bir zanlıyı sonunda tuzağa düşüren bir yargıcın 
ifadesiyle, "Ama sen böyle hissediyorsun, değil mi?"  diye 
sordu Heiner. "Biçimcilerin çok kullandığı bir gerekçe . . .  Bu­
nun sonu Kandinski'ye ve Dufy'ye varır, bunun sonu gerçek­
likten kopuk bir sanata varır . . .  " 

"Bir dakika . . .  " dedim hararetle, " soyut resim muhab­
betine girmeyelİm şimdi. Korkarım senin tarzındaki gerçek­
çilik anlayışını kaliteli bir renkli fotoğrafla da elde edebi­
lirim. Fakat benim gözüm bir kamera merceği değil, ben 
de fotoğraf makinesi değilim, duyguları olan ve resmini 
yaptığım insanlarla belli bir ilişki kuran bir insanım; ayrıca 
resimlerini yaptığım insanların da kendi duyguları ve haya­
ta, yaptıkları işe, ailelerine dair görüşleri var; bütün bunları 
bir portreye katmak gerekir - düz bir yüzey yerine, katman 
katman. " Bir soluk aldım ve gülerek iç rahadığıyla devam 
ettim: "Neyse bırakalım bunları, kurarn hiçbir zaman güçlü 
yanım olmadı. "  

"Fakat renkler," diye ısrarını sürdürdü Heiners, "öyle 
ha va i fişek gibi . . .  " 

"Tanrım, zaten bundan söz ettim ya bu kadar." Artık 
kulakları iyi duymayan biriyle konuşur gibi yüksek sesle ve 
ağır ağır kunuşuyordum. "Üç insanı çalışırken resmettim. 
Süreç nesnel olarak aynı. Buna rağmen iş, birinde ağır bir 
yük gibi görünebilirken, diğerinde kahramanca bir eylem, 
bir üçüncüsünde - neyse, üçüncü Lukas zaten. O bu işi se­
viyor, güzel buluyor ve ben de bunu aktarmaya çalıştım."  

"Hadi şu yukarıdan bakmayı bırak artık," dedi Heiners 
soğuk bir sesle. 

"Pardon," diye ınırıldandım şaşkınlıkla, "niyetim akıl 
vermek değildi. "  

Sonunda çıkıp gittiğinde kendimi bir hırpalanmışlık ve 
çaresizlik duygusuyla sandalyeme bırakarak, resimde yine 
neyi yanlış yaptığımı ve Ohm Heiners'i nasıl incittiğiınİ an­
lamak için kafa patlattım. Dışarıda akşamüstü ışığı solma-
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ya başlamış ve kombinanın, bin bir sesin karıştığı o bildik 
gürültüsü susmuştu. İçerideki az sayıda birkaç eşyanın kon­
türleri de silikleşirken kendi kendime, sinsice yaklaştığını 
hissettiğim miskin ve ağlamaklı melankoliye yenik düşmek 
istemiyorsam artık kalkıp ışığı açınam gerektiğini söyledim. 

Duvarlarda asılı duran daha açık renkli eskizler bir süre 
daha beyaz mendil sallayan dostlar gibi selamladılar beni, 
sonunda unlar da kararıp gözden yittiler. Atölye karaniık­
tı şimdi; sadece şövalenin üstündeki resmin parlak renkleri, 
gün ışığını biriktirip içinde korumuş gibi hala yumuşak bir 
ışıma yayıyordu. 

Başka insanların iyi niyetine ya da hoşnut olup olmama­
larına ne kadar bağımlı olduğurnun farkındaydım, kendimi 
Ohm Heiners'i düşünürken kapıldığım umutsuzluğa bırak­
mıştım. Bir kere lokomotif düdüklerinin ve manevra komut­
larının uzayıp giden tımlarını duydum, sonra yine sessizlik 
çöktü. Burada yaşamaya başladığırndan beri ilk kez sevdi­
ğim insanlara yakıcı bir özlem duydum ve Uli'nin yanımda 
olmasını, onunla birlikte Heiners'le dalga geçebilmeyi dile­
dim. 

Sonunda Joachim'i işyerinden arayabileceğim aklıma 
geldi. Atölyeyi kapatıp postaneye koştum. Bankonun arka­
sında genç ve yorgun bir kız oturuyordu. Telefon koridor­
daki duvardaydı, kız her sözcüğümü duyabilirdi. Bağlantı 
kurulana kadar bir saat bekledİm ve peş peşe sigara içtim; 
sonunda telefon çaldığında kaygısız bir ses tonuyla, "Mer­
haba Joachim," dedim. "Nasılsın? "  

"Elisabeth . . .  " Sesi uzaktan ve boğuk geliyordu, heyecan­
landığı belliydi; Joachim telefon konuşmalarından kaçındı­
ğıını bilir. "Elisabeth, ne oldu?" 

"Bir şey yok. Her şey yolunda," dedim ve konuyu saptı­
racak, "yeni montaj bandı iyi çalışıyor mu?"  diye sordum. 

"Herhalde montaj bandı için aramadın," dedi o yabancı 
ve sevgili ses; bir an için onu üstünde kağıt yığılı çalışma 
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masasının başında otururken görür gibi oldum, gözlerinin 
çevresinde yorgunluğun gölgesi, alnında eski bir hacldehane 
için duyduğu kaygının izleri . . .  "Joachim," dedim, "sana bir 
şey sormak istemiştim sadece . . .  " 

"Ne sormak istiyorsun?"  
"Biliyorsun işte . . .  sadece evet veya hayır demen yeterli ." 
"Evet," dedi, "elbette. Her zaman. " 

Toplantı yağmurlu bir ekim günü yapıldı. Diploma 
çalışmaını sunarken bile bu kadar heyecanlanmamıştım sa­
nırım. 

Birkaç gün önce kütüphanecinin odasında, dolapla du­
varın arasına yaslanmış bir resim keşfetmiştim; başörtüsüne 
kırmızı karanfil iliştirmiş lokomotif sürücüsü bir kadının 
gülerken portresi; gösterişli çerçevesi gri bir toz tabakasıyla 
kaplıydı. "Depoda bunlardan daha çok var," dedi kütüpha­
neci iç geçirerek. "Bu zevksizliği duvarıma asmaını benden 
kimse bekleyemez."  

"Ama satın almışsınız."  
"Hem de bir çuval para ödendi. "  
Ekipteki arkadaşların depodaki resimleri bilseler neler 

söyleyeceklerini aklımdan geçirdim. Kütüphaneci omuzları­
nı silkti. "Bu kayırınacı sistemde ben ne yapabilirim . . .  " Sö­
züne ara verip benden yana çekingen bir bakış attı, aniden 
sesini alçaltarak devam etti: "Anlıyor musunuz, ben bir şey 
söylememiş olayım . . .  Ohm Heiners'le takışmak istemem."  

Ona merakla baktım. Kırklarının ortasında görünen, 
hareketleri ölçülü, sempatik bir adamdı; onun yanında ol­
maktan hoşlanırdım, bunun bir nedeni de odasında hep 
çocukluğumu hatırlatan bir koku olmasıydı, kitapların ben­

zersiz ve enfes kokusu. Onun ürkek tavşan bakışıyla henüz 
tanışmamıştım. 

Toplantı odası aşırı ısıtılmıştı, terlerneye başladım. Ma­
sanın sonunda Bergemann'ın karşısında oturuyordum; 
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benimle el sıkışmadı. İki yanımdaki sandalyelere de kimse 
oturma dı. 

İçerisi sıcaktı, yağmur camları tıkırdatıyordu, masanın 
başında uyku bastırdı. Huzursuz olduğumu hissedince bunu 
daha fazla uzatmayacağım diye düşünerek elimi kaldırdım. 
"Evet, yoldaş Arendt?"  dedi Bergemann. 

Eskiden matematik dersinde çözemeyeceğimi bildi­
ğim bir problemi sınıfın karşısında çözmek için tahtaya 

çağrıldığımda bütün sınıf gülüşürken hissettiğime benzer bir 
duyguyla ayağa kalktım. Buradakilerden hiçbiri gülmüyor­
du, ama başlarını çevirip bana bakışlarında küçümseyici bir 
alay hisseder gibi oldum, bağazım kurudu. Doğru seçilmiş 
sözcüklerle kısa bir konuşma yapmayı planlamıştım, ama 
hepsini unutup güvensiz bir sesle şunları söyledim: "Satın 
alma komisyonuyla aynı görüşte değilim . . .  " 

Heiners, Bergemann'dan yana hoşnut bir bakış atarak 
konuştu: "Sen pek çok şeyle aynı görüşte değilsin zaten, öyle 
değil mi? Örneğin parti sekreterinin arabası."  Ve Sergemann 
ifadesiz bir yüzle devamını getirdi: " . . .  benim bacaların etra­
fında gezinti ye çıktığım araba."  

Üzerime çullanan soğuk dalgası karşısında elimde olma­
dan omuzlarımı kısarak şöyle düşündüm: Demek böyle olu­
yor, bu kadar basit, teklifsizce bir ima, kapalı kapılar ardın­
da edilen birkaç cümle ... "Sen bir arabadan söz ediyorsun," 
dedim, "benim sözünü ettiğimse sadece delegelerin yer aldığı 
bir komisyon. İşçilerin satın alım üzerinde niçin söz hakkı 
yok? Resimler kültür evinde tozlanıyor, mandrilden bahset­
miyorum bile . . .  " Duraksadım. Jaeckel bıyık altından güldü. 

Bergemann iğneleyici bir tonda konuştu: "Devam edin. 
Bu tanımı ortalığa yaydığınızı biliyoruz. " 

"Üzgünüm," dedim çökmüş bir şekilde. "Mandril sözcü­
ğü öylesine ağzımdan kaçtı." 

"İş arkadaşlarımızın arkasından davranılmasına alışkın 
değiliz, "  dedi bir sendikacı. 

1 06 



Kardeşler 

"Kim kirnin arkasından davranıyor, asıl bunu sormak 
gerek," dedim ve Bergernann, aniden patlayan bir rüzgar 
gibi beni karşısına alan uğultunun içine doğru güçlü hatip 
sesiyle bağırdı: "Konuya dönelim! "  Eliyle masanın üstüne 
vurdu ve sesler derhal kesildi, ben devarn ettim: "Resimler 
korobinaya binlerce marka mal oluyor, bu düpedüz savur­
ganlık . . .  Her gün tasarruf! u olmaları için uyarılan insanların 
paralarının sokağa atılmasına anlayış göstermeyeceğinden 

emin olabilirsiniz. "  
Heiners ayağa kalktı, benzi solmuştu. "Bunları bir daki­

ka daha dinlerneyeceğirn. Burada mesel e nedir yoldaşlar? "  
Sonra gürledi: "Mesele, bazı malum genç yoldaşlanrnızın 
politik görevlerinden kaçınmaları ve biçimcilik oynamaya 
başlamalarıdır. Mesele, bu genç yoldaşların soyut estetik 
kriterlerle hakkabazlık yapmalarıdır ve bunu burada açıkça 
ifade etmek zorundayırn, benim tematik anlayışırndan hoş­
lanmamalarıdır . . .  " 

"Benim buraya çarn ağaçlarını resmetıneye geldiğimi mi 
sanıyorsun," diye bağırdım. 

"Oturun Yoldaş Heiners," dedi Bergernann serinkanlı­
lıkla ve kollarını abartılı bir jestle itharn edercesine iki yana 
açmış olan Heiners'in süngüsü düştü. Bergernan kara pırıltılı 
kuş gözlerini bana dikerek sordu: "Kimi öneriyorsunuz?"  

"Bizim gruptan Hoffmann'ı. Yetenekli bir genç, korobina 
hattında lokomotif sürücüsü. Ve Lukas'ı, elbette Lukas'ı. "  

"Lukas kültür evinde resim hakkında konuşmalar yapı­
yor," dedi Jaeckel heyecanla. 

"Tabii ki Lukas," dedi Heiners ve güldü. Sandalyesin­
de geri yaslandı, başparmaklarını kanca gibi yeleğinin kol 
kesimlerine takarak haksız yere incitilmeyi onuda taşımayı 
bilen bir adamın ifadesiyle masadakilere baktı. Bergemann, 
"Sanırım yoldaş Arendt'in önerisini oylayabiliriz. Komis­
yonla fazla ilgilenmediğimiz doğru," dediğinde, Heiners'in 
gözleri, belki korkudan belki öfkeden kısıldı. 
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Kaygılarım gereksizdi, rahat bir nefes aldım ve parti sek­
reterinden kişisel yargılarının bulandırmadığı doğru bir ka­
rar vermesinden başka bir şey beklemiş miydin, diye sordum 
kendi kendime. Yine de onun o yankılanan itici hatip se­
sinden, soğuk ve katı duruşundan, kapalı yerde çalışmaktan 
solmuş edi yüzünden hoşlanmıyordum; düşüncelerini ve 
duygularını gizleyen kastan ve deriden yapılmış bir maske 
gibi duran yüzü hiçbir şey yansıtmıyordu. 

Bergemann'ı aygıtın güvenilir bir parçası olarak algıla­
mamışırn gibi sözcüklerim hızlanmış, duygularım canlan­
mıştı. Düzgün çalışıyor, diye düşündüm. Hatta adil. Fakat 
onun da diğerleri gibi yemek yediğini, uyuduğunu, hele bir 
kadını kucaklarlığını ya da çocuklarla oynadığını, bu ağzın 
gülebileceğini veya küfredebileceğini hayal edemiyordum . . .  

Sonunda Bergemann ve Heiners toplantıdan yine birlikte 
ayrıldılar. Dışarı çıktığımda araba hala oradaydı. Cam sun­
clurmanın üstünden yağmur suları akıyor, damlalar basa­
rnaklara çarpıyordu. 

Yağmurdan ısianmış camın ardında Heiners'in gözleriyle 
karşılaşınca soğuktan titreyerek mantarnun yakasım kaldır­
dım. 

Ertesi gün Lukas'a ve ustabaşına rapor verdim. " Bütün 
bunlar epey tatsız," dedim sıkıntıyla. "O yaşlı bir adam, iyi 
niyetlidir de mutlaka . . .  " 

"Biz ona iyi niyet için para ödemiyoruz," dedi Lukas sert­
çe. "Biz taleplerimizi bildiriyoruz, ikame sanada ve sosyalist 
peri masallarıyla yetinmeyeceğiz. Bu senin için de geçerli," 
diye ekledi, "en kederli ceylan bakışlarıola baksan bile ."  

Gözlerimi belertip komik görünmeye çalıştım. 
"Koca bebek,"  dedi ustabaşı. iriyarı insanlara özgü hafif 

ve ihti�amlı parmak ucu adımlarıyla odanın içinde dolaştı. 
"Kendi cesaretinden mi korktun ha ? "  Karşımda durdu ve 
düşüneeli bir şekilde çift katlı çenesini okşadı. "Değerli yol-
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daş Ohrn'u tanırım. Ceketinin altında kaşınan bir noktası 
vardır onun, tam cüzdanının durduğu yer. " 

"Telafi etmek istiyor," dedim. "Nazi döneminde durumu 
berbatmış, resim yapması yasaklanmış ."  

Şişko ustabaşımız göbeğine vurarak güldü. "Telafi ye kar­
şı değiliz canım. Biz de üç yılımızı kodeste geçirdik" Başını 
pencereye çevirdi. "Yoldaş Ohrn da Baltık kıyısında bir ba­
lıkçı köyünde kışladı. ithaktan haberi olmadı. Kendi suçu 
mu? Belki. On iki yıl geçti kızım . . .  Adam hafiften oynattı, 
ama kendi farkında değil. Peki ona acıyor muyum? Hayır. " 

"İçeri girdiğini bilmiyordum senin ."  
Şişko ustabaşı kızgınlıkla konuştu: "Geçmişimin rekla­

mını yapmıyorum herhalde."  Lukas'a göz kırparak sırıttı. 
"Ne karmaşık bir kuşak bunlar değil mi, bazen küstah, ba­
zen saygılı. İyi dinle, seni genç çekirge," dedi bana dönerek, 
"mümkündür, Heiners sana ateş edebilir. Aldırma. Sırtının 
sağlam olduğunu göster. Anlaştık mı ? "  

"Anladım, sağlam duracağım," dedim. 
Ekim kasvetli ve puslu, ağır aksak geçti, benim ruh halim 

de kasvetli ve pusluydu, oysa bunun için hiçbir neden yok­
tu, en azından açık seçik bir neden yoktu. Yağmur, duman 
bulutlarını damların üzerine indirirken pencerede durup izli­
yordum, barakalar gözüme eskisinden de çirkin görünüyor, 
vinçlerin çelikten ormanı içinde yalnız kalmış yabancılar gibi 
duran çarnların siyaha çalan yeşili daha bir melankolik ge­
liyordu. 

Sevgilinin uzaktan gelen sesini ve o sevecen "Evet, elbet­
te, her zaman"ını duymak için Joachim'i daha sık arıyor­
dum artık. 

Sanırım insanlar bana nazik davranmaya o zamanlar 
başladılar, biriyle karşılaşmaktan kaçınırken gösterilen telaş­
lı, malıcup bir nezaketti bu. Kütüphaneye girdiğimde kütüp­
haneci bile ortadan kayboluyordu. Bir keresinde peşinden 
gittim. 
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İki kitap rafının arasında kapana kısılmış bir tavşan gibi 
duruyordu. "Ne oldu?" diye sordum. "Niçin benden kaçı­
yorsunuz?"  

Elini bir kitap dizisinin üzerinden özene bezene geçire­
rek düzene sokarken yanıtladı: "Ah sevgili çocuğum, sıkı bir 
çam devirdin iz . . .  " 

"Ama onun resimlerinin zevksizliğini siz de kabul etti-
niz . . .  " 

"Bu işle bir alakam olsun istemiyorum . . .  Burada yenisi­
niz, ne bileceksiniz . . .  " Gözlüğünün kenanndan bana teselli 
edici yumuşak bir bakış atarak devam etti: "Canınızı sıkma­
yın. Her zaman birilerinin dedikodusu yapılır."  

"Nasıl bir dedikodu?"  
"Tam olarak bilmiyorum. Ayrıca," dedi mesafeli bir ton­

da, "gevezelikleri önemsemem. "  
"Biz eski Latinterin dediği gibi, quod erat demonstran­

dum; " diyerek sırtımı döndüm. 
Giderek asabileştim ve hassaslaştım. Arkarndan bir gü­

lüşme kanıının beynime sıçramasına yetiyordu, yan masada 
birilerinin baş başa verip fısıldaşmasına katlanamıyordum; 
fısıldaşmaların ve gülüşmelerin bana yönelik olduğunu dü­
şünüyordum. Benim tahmin bile edemediğim ve anlamlan­
dıramadığım şeyleri herkes biliyordu. Aklıma saçma fikirler 
üşüşüyordu ve kendimi elimde boyası kurumakta olan fır­
çayla şövalenin önünde durmuş, karmaşık ve verimsiz şeyler 
düşünürken yakalayışlarım iyice sıklaştı. 

Bir akşam bir amatör ressam beni ziyaret etti, dergi­
den gelen saç pomadı kokulu pasaklı bir adam. Sıkkınlık 
içinde ve çaresizce kağıtların üstüne eğilmiş duruyordum, 
çünkü belki yüzüncü kez birkaç renkli kartpostalı çalaka­
lem kopya edip getirmişti, ben de yüzüncü kez kendi kendi­
ni verimsizleştirrnenin bu biçimi hakkında ne düşündüğümü 

• Ortaya konması gereken de buydu. (ç .n. )  
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anlatıyordum ki, aniden bir menekşe veya leylak kokusuyla 
sarmalandığımı hissettim ve adam elini enseme attı. Hışımla 
dönüp tıslayarak sordum: "Sarhoş musunuz siz ?"  

Adam hiçbir şey söylemedi, sadece eğlenir bir ifadeyle 
bakışlarını üzerimde yukarıdan aşağı doğru kaydırıp dudak­
larını yaladı. 

"Defolun! "  diye bağırdım. "Şu pislikterinizi de götürün 
buradan! "  

O eli ensemde hissetmek gülüşmelerden de, kaçamak ne­
zaketten de beterdi. Bir dedikodu, diye geçti aklımdan, na­
sıl bir dedikoduydu bu? Eski masal ki�abımızda resmi olan 
şişedeki ruh gibi bir şeydi herhalde. Biri mantarını açınca 
şişeden çıkıp yayılarak çiçeklerin ve ağaçların üzerine çöken 
sis gibi bir hayalet. 

Joachim'in telefondaki sesini duymak için karanlıkta 
kombinayı baştan başa geçip postaneye giderken Berge­
mann 'la çarpıştım, kucağına devrilecektim neredeyse. O da 
benim gibi irkildi; hayallere dalmış, diye düşündüm ve içim­
de bir sempati dalgası kabardı, sayın parti sekreteri hayallere 
dalmış . . .  Açık tenli yüzü bir karış ötemde ışıdı. "Bu kadar 
geç saatte dışarıdasınız demek?"  

"Jochen'e telefon etmeye gidiyorum. " Joachim'i tanıma­
dığı aklıma bile gelmedi. Kısa ve yapılı gövdesiyle bir süre 
yanımda yürüdü, çoğu insan gibi elini kolunu sallamıyordu, 
bunu kapalılığının bir işareti olarak yorumladım. Köprüye 
giden yol yokuştu, tepeye vardığınızda doğu tarafında ka­
ranlık bir duvar gibi uzanan ormanı, kesişen rayları, ışık 
şeritleriyle taçlanmış beton yolları ve kırmızı yıldızlar gibi 
görünen sinyal lambatarıyla gökyüzünün altında yükselen 
hacaları görüyordumız. Bergemann köprünün parmaklığına 
yaslanarak, "Güzel, değil mi?"  diye sordu. 

"Evet, güzel," dedim. 
"Ben başından beri buradayım . . .  büyük şehirden geldim 

ve kendimi yaban hayatın içinde buldum." Hafifçe güldü. 
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"Mağara insanları gibi yaşadık burada . . .  Ve şimdi, görüyor­
sunuz ki inşaatın ilk aşamasını tamamladık, artık burada 
tanıdığım insanlar hakkında bir roman yazabilirim."  

"Tanımak istemediğiniz bir ben varım," dedim sitemle. 
Enerjik bir hareketle bana doğru dönerek sordu: "Niçin 

bize hep zorluk çıkarıyorsunuz?"  Rüzgar titizlikle taranmış 
saçlarını dağıtrnıştı, şimdi çok genç görünüyordu. 

"Ben zorluk çıkarmıyorum," dedim tedirginlikle. "Niçin 
hiçbiriniz atölyeme gelmiyorsunuz? Niçin işlerime hiç bak­
mıyorsunuz? "  

"On iki bin kişiden sorumluyuz. Bize ulaşan yolu kendi­
liğinizden bulacağınızı umduk. "  

Altdudağımı ısırdım. Şimdi bir şeyler söyleyebilsem, sa­
dece evet diyebilsem daha rahat nefes alacağımı, konuşur­
sak aramızdaki bu yabancılığı atlatabileceğimizi düşündüm, 
ne var ki şimdi daha yumuşak çıkan sesinin geri planındaki 
bir tım bana kırmızı yolluğun gerisindeki fazlasıyla büyük 
çalışma masasının ardında oturan keskin bakışlı, kuş gözlü 
parti sekreterini hatırlatarak uyardı. Sessiz kaldım. 

"Eski bir yoldaşın arkasından dolap çeviriyorsunuz," 
dedi Bergemann. 

Doğru zamanı kaçırmıştım, benim hatamdı, bitkin bir 
halde şunları söyledim: "Buna niçin karşı çıkayım şimdi? 
Sizin için benim bir inanılırlığım yok nasılsa, parti rozeti ta­
şımıyorum. "  

Ayrılıp köprüyü geçtim ve yol boyunca yürüdüm, ama 
postaneye, Joachim'in sesine doğru değil; şimdi zihnimde 
Bergemann ve ince, uzun boylu, gri gözlü Joachim eriyip tek 
bir insan halinde birleşmiş gibiydiler, birini yaratadığımda 
diğeri de isabet almıştı sanki. 

Gururla savunduğum bağımsızlığımın pek de sağlam 
durmarlığını bugünlerde fark ettim. Zannettiğim kadar ba­
ğımsız biri değildim, ayrıca duyduğum güvensizlik kendime 
yönelmeye başlamıştı. Üzerinden iki sene geçtikten sonra 
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şimdi şişeden kaçan ruhla dalga geçebiliyorum, o zamanlar­
sa bir kabus gibi üstüme çökmüştü. Üstelik bendeki değişi­
mi fark edenlerin gösterdiği anlayışı kabaca reddettiğim için 
kendim sorumlu olduğum bir yalnızlığın içinde kaybolma 
yolundaydım. 

Hatta bir keresinde öğle vakti parti sekreterinin Pobe­
da'sının yolda park ettiğini duyduğumda atölyenin kapısını 
kilitlediğimi hatırlıyorum. Bergemann'ın yağmurun altında 
ıslak balçıksı kurnun içinde bata çıka barakaya doğru yü­
rüdüğünü gördüm. Adımları koridordaki ahşap döşemede 
tıkırdadı, aklımdan şunlar geçti: Gel bakalım, çal bakalım 
kapıyı, şimdi sana gerçekten zorluk çıkaracağım. 

Kapıyı çaldı. Kapı kolunun hareket etmesini kötücül bir 
keyifle izledim. Belki bana suçlamalarda bulunacaktı, belki 
bilinç düzeyime hitap etmeye çalışacaktı: Bize gelin, görüş 
bildirin (ah, bu görüş bildirmelerden nasıl da nefret ediyor­
dum!) ,  iyi niyetli eski yoldaşlarımızın arkasından dolap çe­
virmeyin, özeleştiri yapın, parti doğru yolu bulmamza yar­
dımcı olacaktır . . .  

Onu kara saçlı başını öne eğmiş, eğik bir açıda yağan 
yağmurun altında geri dönerken gördüğümde ruh halim bir­
denbire değişti. 

Ekim sonunda tanımadığım genç bir adam kapımı 
çaldığındaysa kilitlemeye fırsat bulamadım. 

Çok uzun boyluydu ve yan komşunun şirin oğlu gibi 
bir yüzü vardı. Gözlerimi kimliğine dikip kaldım. Devlet 
güvenlik sözcüklerini okuduğum an telaşla bir suçun göl­
gesini aramaya başladığıını itiraf etmeliyim - bu belki de 
polis ve üniforma karşısında duyulan Prusyalılara özgü 
o saygıyı büyükbabalarımızın zamanından beri bilinçal­

tında hala barındıran dürüst Alman orta sınıfının olağan 
tepkisi dir. 
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Genç adam atölyemi merakla inceledi, ama bu mesleki 
bir merak değildi. Gülmeye çalıştım. "Ne oldu? Bir suç mu 
işledim? "  

"Bir düşünün bakalun," dedi. 
"Pekala, sağda solda siyasi espriler yaptım, 'Erivan Rad­

yosu'na sorular'. "  Gülümsedi, bunlardan haberi var gibiydi. 
"Şu sıralar moda," dedim. "Bazıları küstahlık, bazıları sade­
ce ahmaklık, ama hiçbiri suç olacak şeyler değil."  

Yüzün de sadece resimlere bakmak için gelmişçesine bir 
ifadeyle atölyede dolaştı. Duvara dayadığun taslak halindeki 
resmi çevirip baktıktan sonra gecikmeli olarak sordu: "İzin 
var mı ? "  Tuvaldeki Lukas'a eski ve iyi bir dostu selamlar 
gibi başını sallayınca, Lukas'ı tanıyan birisi bana da arka­
daşça davranacakmış gibi kendimi biraz daha rahatlamış 
hissettim. "Bu o," dedi, "o tam böyledir, benzemekten ötesi 
bu . . .  Yanında pratik yapmıştım."  

Sigara ikram etti, yanan kibriti uzattığında ellerimin tit­
rediğini fark ettim, aynı şeyi o da gördü. Öfkeyle şunları söy­
ledim: "Eski bir numara bu . . .  Ayrıca hiçbir önemi yok, aşırı 
çalıştım hepsi o kadar."  

Duymazdan gelerek sordu: "Resim yapan işçiler grubu-
nu siz çalıştırıyorsunuz değil mi ? "  

"E vet, maalesef. " 
"Niçin maalesef?" 
"Pek çok kişi resmi sol elleriyle bile halledebilecekleri bir 

boş zaman meşgalesi olarak gördüğü için. " Ensemde o arsız 
eli ve leylak kokusunu duyar gibi olunca öfkem yükselerek 
devam ettim: "Bazıları da renkli uydurmalarını mesai arka­
daşlarına satmaya çalıştığı için. Kalplerinin kanıyla resim 
boyayan iyi niyetli, gayretkeş tembellerden geçilmediği için. 
Off, kalbin kanıylaymış. Aslında sanatın bedeli bildiğimiz 
sıradan terdir. " 

"Böyle bir çalışma grubunun ölü doğmuş bir çocuk oldu­
ğunu düşündüm başından beri," dedi şirin delikanlı. 
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"Niçin ölü doğmuş olsun?"  diye sordum öfkeyle. 
"Çalışmalarımızı kimsenin ciddiye almadığını mı düşünü­
yorsunuz? Hatta bu grup olmasa resimlerini çekmecede sak­
layarak gömülü kalacak birkaç büyük yetenek var aramız­
da. Ayrıca korubinanın demiryolunda çalışan Hoffmann'ı 
gelecek sene akademiye göndere biliriz. " 

Yüzü sessiz bir gülüşle aydınlanınca tereddütle devam et­
tim: "Eğleniyorsunuz demek . . .  Stasi niçin benim resim gru­
burula ilgileniyor? "  

"Stasi . . .  " dedi ve neşeyle tavana doğru baktı. "Biliyor 
musunuz, bazıları da Kara El diyor bize. " 

Bütün bu süre boyunca benimle dalga geçtiği kuşkusu 
içindeydim. Yaşça benden daha büyük değildi, Alınaneası 
kusursuz değildi, ama yine de kendimi ondan aşağıda hisse­
diyordum, yalnızca kimliğinden dolayı değil hem de. 

Sigarasını söndürerek konuştu: "Meseleye gelelim. Bir . . .  
uyarı aldık. Grubunuzun içinde küçük burjuva bir platform 
oluşturmuşsunuz . . .  " Gözümün önüne, virajı gıcırtıyla alan 
bir tramvayın durduğu platformda patırtı yapan sakallı sa­
nat öğrencilerinin görüntüsü geldi. Benim şaşkınlığımı fark 
edince, "Küçük burjuva bir grup," diye ekledi. 

"Niçin doğrudan devlet düşmanı bir grup demiyorsu­
nuz?" Başta korkmuş veya öfkelenmiş değildim. "Umarım 
bu saçmalıklara inanmıyorsunuz," dedim. 

"İnanmak mı? "  dedi küçümsemeyle. "Biz bilmek zorun­
dayız. Ve eğer biliyor olsaydık, burada böyle rahat rahat 
oturmazdım." 

Rahatmış, diye düşündüm, bu genç bir erkeğin yanında 
geçirdiğim en rahatsız on beş dakikaydı. Kalktım, midemde 
tatsız bir duygu olduğunu ancak o zaman fark ettim ve ona 
tepeden bakarak konuştum: "O zaman burada ne aradığını­
zı hiç anlayamadım . . .  " 

"Biz böyle . . .  " yine bir sözcük arandı, "böyle uyarıları 
sevmeyiz aslında. Bu türden olanları sevmeyiz. " 
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Kalkıp gitmesini beklerken hareketli bir caddedeki tabe­
lalar gibi şu cümleler hızla aklımdan geçti: Söylenti buymuş 
demek ki. Bir uyarı almışlar. Tekrar nefes almaya başlayabi­
lirim. Bana inanıyorlar. 

Kapıya vardığında sanki yeni aklına gelmiş gibi şunları 
söyledi: "Sizinle konuşmamız gerekliydi. "  

Kapı kapandığında, nihayet atölyemde yalnız kaldığım­
da, ellerimi kulaklarıının üstüne bastırdım, dizlerimin bağı 

çözülmüştü, aklım başıma geldiğinde sonunda boş sahile 
vuran dev bir dalga gibi içimdeki öfke ve dehşet kabardı. 
Duvara doğru "Heiners," dedim, "seni domuz. " 

İki gün sonra Jaeckel, başka tarafa bakarak telaşta ya­
nımdan geçti, beni görmek istemiyordu, ensesi kıpkırmızı 
hızla yürüdü. Peşinden koştum. "Jaeckel! "  diye bağırdım, 
"Jaeckel, beklesene. " İrkilip durdu, nefes almadan konuş­
tum: "Derhal atölyeye geliyorsun ahmak herif, artık benden 
kaçamazsın. " Kasketini elinde evirip çevirdi, bakışlarını ya­
kalamaya çalıştığımda kaçırdı, ama onu çekip götürmeme 
karşı çıkmadı. 

"Otur ! "  dedim. Ayakta kalarak geniş demirci omuzlarını 
kapının kasasına dayadı ve ben konuştum, ısrarla, ama yine 
de içimde bir korkuyla: Her şey yolundaydı, haber alma­
dan görevli buraya gelmişti, bir konuşma yapılacaktı, neyse, 
ama korkulacak bir şey yoktu. "Senin çalışma grubuna asla 
inanmamıştım," dedi alçak sesle. "Bölge yönetim toplan­
tısında seni savundum, ama biliyorsun ki büyük bir hatip 
değilim . . .  " diye ekledi hafif bir gülümsemeyle. 

"Demek biliyordunuz," diye bağırdım, "biliyordunuz ve 
bana bir şey söylemediniz . . .  " Ona düşmanca baktım: O da 
onlardandı. "Hepiniz danışıklı dövüştünüz," dedim. "Tan­
rılar kurulu kapalı kapılar ardında toplantı yaptı."  

"Eiisabeth," dedi yalvararak, "burada . . .  burada gizli 
tutulması gereken şeyler hakkında konuşuyorum.. .  Bölge 
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yönetim kurulunda yeniyim ve zor bir durumdayım. De­
mirci atölyesinde ayağırnın altındaki zemin sağlam, metal­
lerle çalışmayı öğrendim ben. Ama insanlarla ve dosyalada 
çalışmayı daha öğrenmem gerek. Dikkatli olmak zorunday­
dım . . .  " 

"Seni kapı dışarı etmeden konuş," dedim. 
"Şu erkek hikayelerinle her şeyi berbat ettin. "  (Joachim, 

diye duydum içimde, sevgili sevgili Joachim.) "Bölge yöneti­

minde . . .  Heiners herkese tek tek gitti . . .  dedi ki . . .  ) 
"Ne?" Sırtımda bir buz parçası omurgam boyunca kayı­

yarmuş gibi bir duygu hissettim. 
Jaeckel gözlerini yere indirdi. "Bana da geldi ve 'yol­

daşlar arasında' kalacak, dedi . . .  " Cümlesini yarım bıraktı. 
Sonra bağırdı: "Tekrarlamamı mı istiyorsun? Sözcüğü söz­
cüğüne?" 

"Sözcüğü sözcüğüne," dedim. 
"Beni kenara çekti ve şunları söyledi: 'O entelektüel bir 

orospu. Her gece bir başkasıyla yatıyor. O bir . . .  " Jaeckel bu­
rada yüzüme bakarak kararlılıkla konuştu: "Diğerini tek­
rarlayamam. Biz böyle kavrarnlara alışkın değiliz. "  

"Jaeckel, ah budala," dedim alaycı bir sesle, "yüzün kı­
zardı. " Onu kucaklayabilirdim. 

"Tekrarlayamam, çünkü o senin meslektaşın ve benim 
yoldaşım." 

"Sen Joachim'i biliyorsun," dedim, "ve Heiners'in sura­
tma bir tane geçirmek yerine söylediklerini dinledin." 

Jaeckel afallamış bir halde elinde buruşturduğu kasketi­
ne bakarak konuştu: "Ama 'yoldaşlar arasında' demişti . . .  " 

Şimdi toparlanıp buradan gidebilirsin, dedim kendi ken­
dime ve bunda ciddiydim. Senin işin bitti. Heiners seni bitir­
mek için en ilkel yolu seçti, en ilkel ve en geçerli yolu, artık 
sessizce sıvışmaya bakmalısın . . .  Jaeckel bana doğru geldi, 
altın dişleri ışıldadı, bir an için yine kavgacı bir büyük şehir 
delikanlısının ifadesi belirdi yüzünde. Umut dolu bir sesle 
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şunları söyledi:  " Gecikmeli olarak da bir tane geçirebilirim 
onun suratına. " 

"Boş ver," dedim, "harika olurdu, ama boş ver. " Sonra 
Lukas ve şişko ustabaşımla ilişkilerime dair birkaç pis ay­
rıntı daha öğrendim, fakat artık etkilenmiyordum. Sanırım 
Jaeckel benim tarafımda olduğu sürece bunları umursamı­
yordum, hatta daha sonra barakarnda açık bavulumun kar­
şısında dururken bile. Bir planım yoktu ve Jaeckel'in, gidip 
Bergemann'la konuşmam içirı çekingence yaptığı öneriye 
zavallı dosturnun hiç hak etmediği bir serttikle yanıt verdim: 
"Onların önünde sürünmeyeceğim."  

Sadece gitmek istiyordum, belki küçük şehrime ve 
Joachim'e geri dönrnek (fakat o gri gözlerin karşısında 
çuvallamış ve korkakça kaçmış olduğumu nasıl itiraf ede­
bilirdim?) ,  belki de şimdi gözürne yine bir ağabey gibi gö­
rünen, küstah komşu oğlanlarına, tehlikeli kara köpeklere 
ve korkulu rüyalara karşı rahat, güçlü ve sarsılmaz bir ko­
ruyucu gibi gördüğüm Uli 'nin yanına dönmek istiyordum; 
yanımda olsaydı şu Heiners'e karşı ne yapacağını düşünmek 
bile biraz olsun neşemi yerine getiriyordu. 

Bavulu kapattığımda geç olmuştu, pencere kanatlarının 
arasından geçen nemli ve soğuk nefesini hissettiğim aysız bir 
geceydi. Oda yı gözden geçirdim; sert, dar bir yatak; üzerinde 
kitapların ve dosyaların yükseldiği bir komodin; bir masa, 
iki sandalye -bu yoksul odanın içinde yüreğimin bağlanabi­
leceği hiçbir şey olmadığını düşündürn, pencerenin dışındaki 
cılız otlar ve kederli çam ağaçlarında da- bu barakaya, bu 
araziye ve bu işe sırtımı döndüğümde özlem duymarnaya 
karar verdim. 

Kapüşonlu mantomu giyip kapının önüne çıktım, bir 
süre antrepo yolunda yürüdüın. Dt:mt:k benim vedam da 
böyle olacak ve yarın sabah erkenden ilk kırağı düşecek, 
diye düşündüm. Başlangıçta çok yavaş yürüyordum, hala 
çok zamanım vardı, ancak uyuyamazdım. Bu şekilde veda-
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laşmanın duygusal ve gülünç olduğundan emindim, aysız 
ve nemli bir gecede yapayalnız, üşüyerek, ama şimdiden 
ardında vaktinden önce gelen bir özlernin başladığı bu duy­
gusallığıının tadını çıkardım: Beni kombinaya bağlayan ve 
şimdi çözülerek kendisiyle birlikte beni de kumlu yolların 
üzerinde ormandan geçirip kombina yoluna kadar sürük­
leyen incecik bir iplik; köprü buradaydı, alçak ve güven 
vericiydi, Bergemann 'la birlikte yaslanmış olduğumuz çelik 
grisi parmaklık buradaydı, yüzlerce kez incelediğim, yüzler­
ce kez çizimlerini yaptığım sanayi arazisi gözlerimin önünde 
uzanıyordu. 

Ne var ki bu akşam yanımda köprünün parmaklıkianna 
yaslanan, Ohm Heiiıers'in o sevdiğim görüntüyü karartan 
iri gölgesiydi . . .  Senin işin bitti, diye tekrarladım kendi ken­
dime, sabah erkenden gideceksin, o kazandı. Hoşlanmadığı 
bir eleştirmeni yolundan temizlemek partili bir erkek için bu 
kadar kolaydı işte ... Ve aynı zamanda partinin de beni sü­
pürüp attığını düşündüm acı ve hayal kırıklığıyla. Ucuz bir 
basitleştirmeye gitmekle suçlanabilirim, yine de: Bu akşam, 
sonuncusu olduğuna inandığım bu akşam, yoldaş Heiners 
partisinin adına karşımda duruyor, partisini temsilen konu­
şuyor, tavır alıyordu ve onun vasıtasıyla partisi beni, barışcıl 
bir kaşif olarak daha henüz adımımı attığım bu yeni kıtadan 
kovuyordu. 

Uzun süre kıpırdamadan köprünün üstünde kaldım, 
kendimi savunmak için ne gücüm ne İsteğim kalmıştı artık, 
şöyle düşündüm: Pişman mısın? Geriye bakma! Burası da 
diğerleri gibi bir üretim işletmesi, üzerinde vızır vızır koş­
turan birkaç bin işçinin bacalar, hangarlar, testere dişi for­
munda çatılar, betondan ve camdan soğuk, cansız ve amaca 
uygun yapılar kurdukları tekdüze, ruhsuz bir arazi, sevmeye 
ve savunmaya değer hiçbir şey yok . . .  

Ellerim buz gibi parmaklığın üstünde kaskatı kesilmişti. 
Arkarnı dönüp ellerimi ceplerime sokarak dolaşmaya devam 
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ettim, sakin ve kayıtsızdım. Korubinada öyle oradan oraya 
ne kadar dolaştım bilmiyorum. Bir ara şantiye bekçilerinden 
biri beni durdurdu, kasketinin inik siperliği altındaki yüzü 
karanlıkta kalıyordu. "Ah, ressamımızmış," dedi. 

Kalbirnde bir batına hissettim. "Biraz hareket etmek ge­
rekiyor,"  diye lafı değiştirdİm neşeli bir sesle. "Bütün gün 
atölyede oturuyorum." 

" Sizin işiniz de kolay değil," dedi adam halden anlar bir 
tavırla. " Sanırım ressamların işi hiçbir zaman sekiz saatle sı­
nırlı kalmıyordur. " 

"Bütün gece arazide dolaşmak da hiç eğlenceli değil," 
dedim. 

"Yapılması gerekiyor ama," dedi, "gözlerimizi açık tut­
mak zorundayız. ilk işe alınanlardan sekizincisi bendim, " 
diye gururla devam etti, "o zamanlar burası tamamen or­
manlık ve çayırlıktı ." 

"Sigara? "  diye teklif ettim. Birer tane yaktık. Bana iyi 
davranan biri, diye geçirdim aklımdan. iğrenç hikayelerini 
anlatmadıkları biri. Giderken arkarndan seslendi: " İleride 
dikkat edin, orada kapatılmamış bir çukur var. " 

"Teşekkür ederim," dedim ona doğru dönüp ve aklım­
dan şunlar geçti: Ah sekizinci adam, kimse seni uyarmadığı, 
kimse seni durdurmadığı için içine düştüğün ne çukurlar var 
burada, bilmiyorsun sen. 

Atölye kapısının önündeki hasarnağa oturup küçük bir 
çomakla ayakkabılanındaki sertleşmiş çamuru kazıdım. 
Köşeden far ışığı görünüp yolu taradı ve şantiye denetim 
şefinin sarsak yeşil cipi tekerleklerinin altından kum sıçra­
tarak önümden geçti. Korubinanın sorunları hala benim de 
sorunurumuş gibi şöyle düşündüm: Briket fabrikasında bir 
hasar meydana geldi, belki de bir kururucu devre dışı kaldı, 
kurutma işlemi briket fabrikasındaki en hassas süreç. Şiş­
ko ustabaşımız bu hafta nöbette, onu uyandırıp yataktan 
çıkaracaklar, yine bütün gece uykusuz kalacak. 
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Çomağı küçük parçalara bölüp nemli ve dalgalı kurnun 
üzerine fırlattım, yazları yassı çakıltaşlarını hafif kıpırtılı 
denizin üzerine fırlattığımız gibi oyuncu! ve hedef güderek. 
Bir şeyler değişmişti bile, önceden olduğum kadar sakindim 
yine, fakat bir başka tarzda, yeniden dumanın ve kömür to­
zunun hafif buharının kokusunu almaya başlamıştım, bura­
ya ait olanlar için harika kokular, sonra aklıma saman pres­
leme makinesinin sürücüsü geldi, vardiya defterine şunları 
yazmıştı: "Siyah en sevdiğimiz renk. "  Niçin hala bir maden­
ci üniforması yaptıracak zamanı bulamadım, diye sordum 
kendime, ama yarın hemen yapacaktım bunu, hem Jaeckel 
bana sanatçı yeteneğine sahip olduğum için mühendislik se­
viyesinde sayıldığımı, bu yüzden altın şeritlerimin de olaca­
ğını söylemişti. Altın şeritler için sevİnıneyi artık çocuksu ve 
gülünç bulmuyordum, gelecek yıl madenciler orkestrasının 
güneşin altında parıldayan trompetlerinin ve çoban kaval­
larının arkasında diğerleriyle birlikte yürüyecektim ve on­
lar en eski şarkılarını çalacaklardı: " Glück auf, der Steiger 
kommt* - bunlar bana daha önce niçin anlamsız gelmişti ? 

Basamakta oturup korobinanın gece çıkardığı sesiere 
kulak verdiğİrnde amaca uygun biçimde düzenlenmiş cansız 
bir malzeme yığını olmaktan çıktı; gözüme yeniden, uyku­
dayken daha düzenli nefes alıp veren, yüreği briket presleri­
nin düzenli, boğuk takırtısıyla atan güçlü, canlı bir yaratık 
olarak göründü ve korobinayla ne kadar iç içe geçmiş oldu­
ğumu kavrayınca sarsıldım. 

Kalkıp Bergemann'a gittim. 

Nöbetçi lojmanındaki evi buldum. Bergemann gelişi­
güzel giyinmişti ve biraz hırpani görünüyordu, belki de bir 
kitabın üstünde uyuyakalrnıştı, vakit gece yarısını çoktan 
geçmişti. Uykunun rehavetiyle gevşemiş yorgun yüzü beni 

• Şansın bol olsun, ustabaşı geliyor. (ç.n. )  
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tanıyınca gerildi. Hemen eşiğe adımımı atarak saldırgan bir 
tonda konuştum: "İyi plan yapmışsınız. Ama gitmek istemi­
yorum ve gitmeyeceğim. Bu kadar. "  

Beni kuşkuyla süzdü, çıldırdığırnı veya sarhoş olduğumu 
düşünüyordu herhalde, öyle de görünüyordum sanırım. "Zi­
yaret için uygun bir saat değil sanki," dedi soğuk bir sesle. 

"Dışlananlar için partinin daima zamanı olmalı," de­
dim. Sessizce birbirimize haktık, sonra merdiven ışığı sön­
dü, gözümün önünde Bergemann 'ın yağmur altında ağır 
ağır arabasına geri dönüşü caniandı ve alçak sesle şunları 
söyledim: "Talebiniz nedir? Sonunda her şeye rağmen gel­
dim işte." 

Başıyla sessizce işaret etti ve peşinden basamakları çıktım. 
Odası dağınıktı. Burada bulmayı beklediğim bütün kitapla­
rı gördüm; Lenin, Mehring, ekonomi politik üzerine o ağır 
tuğla gibi kitaplar ve daha beklemediğim birçoğu, Thomas 
Mann 'ın Büyülü Dağ'ı, Lessing ve Anna Karenina . . .  Berge­
mann koltuğun üstünde yığılı duran gazeteleri kaldırdı. 

Karşımdaki duvarda Gümrükçü Rousseau'nun, geri 
planında renkli flamalarla bezeli bir geminin ve özenli fırça 
darbeleriyle boyanmış ağaçlada bulutların arasından süzü­
len bir balonun bulunduğu, gerçek bir çocuklar aleminden 
çıkma gibi görünen naif otoportresi asılıydı. 

"Konuşun,"  dedi Bergemann toplantı ses tonunu kul­
lanarak, onun bir başkanlık masasının ve halk kitlelerinin 
bulunmadığı kendi odasında bile görev dürtüsünü bastıra­
madığını düşündüm. Koltuğun kenarına ilişmiş tedirginlik 
içinde otururken bu aceleci kararımdan çoktan pişman ol­
muş, topu yabancı bir bahçeye kaçmış küçük bir kız gibi 
ağlayacak hale gelmiştim, sonunda şunları söyledim: "Başka 
kime gitmeliydim?  Öyle kolayca vazgeçemem, şu lanet olası 
kombinanızdan öylece çekip gidemem."  

"Bu olanlardan sonra sizin için burada bir gelecek göre­
miyorum," dedi Bergemann duygusuzca. 
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"Gözdenizin rahatını kaçırdığım için mi - mesele bu 
mu?"  dedim onun ses tonunu taklit ederek. "Ayrıca kalkıp 
size gelmem de aptalcaydı, sizinle Çince de konuşsam bir şey 
değişmezdi zaten. Ben partili değilim, sizler için ikinci sınıf 
biriyim . . .  Birkaç yoldaş sohbet ederken yanlarına yaklaştı­
ğımda ya susuyorlar ya da aceleyle konuyu değiştiriyorlar. 
Sürekli sırlar, sürekli kapalı kapılar . . .  " 

Sergemann ellerini arkasında kenetlemiş, göbeği keme­
rinden taşmıştı, ağırlığını bir ayağından diğerine aktararak 
benim umutsuz sözlerimi dinliyordu ve ben şimdi kibir ola­
rak algıladığım sabrı karşısında öfkelenmeye başlamıştım. 
Şöyle konuştu: "Durum bunun tersi olsaydı, sizi sık sık ziya­
ret etmiş olsaydık bu sefer de partinin sizi kontrol ettiğinden 
yakınacaktınız. " 

Gafil avlanmıştım, kuş gözlerini üzerime dikmişti; bakış­
larından kaçmaya çalıştım. "Olabilir," diyerek kabul ettim, 
"ama bunu denemediniz bile. " Duraksadım. Ya arabasını 
atölyenin karşısında park ettiği o yağmurlu gün? "Sığıntı 
küçük burjuvaları tanımaya önem vermiyorsunuz ki zaten. "  

Ağır ağır bana yaklaştı, buruşuk gömleği kemerinin 
üstünden çıkmıştı, bunu gülünç bulmaya çalıştım. "Bu saç­
malıkları size kim anlattı?"  

"0," dedim söz dinleyerek ve başparmağımla omzumun 
üstünden arka duvarı işaret ettim. Yüzündeki ifadede bir 
şeyler değişti, şunları söyledi: "Fakat biz yoldaş Heiners'i 
görevlendirmiştik . . .  " Sustu ve bir süre sonra devam etti, şim­
di sesi de değişmişti: "Sizinle ilgilenecekti . . .  " 

"ilgilendi. Hatta yatağımla da ilgilendi ve beni özenle 
devlet güvenliğe devretti. Ve hepsi Lukas yüzünden . . .  " Ba­
kışlarımı Gümrükçü'nün sakallı yüzüne çevirdim ve resim 
beni bir anda müthiş cesaretlendirdi. " Benimle atölyeye ge­
lin," dedim, "Lukas'a bir bakın. " 

"Saat neredeyse bir," dedi Bergemann. 
"Fark etmez, barakarnda elektrik var. "  
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İçimde pis bir kuşku yükselirken Sergemann beş saniye­
den fazla tereddüt geçirdi, kapüşonumu başıma geçirip kal­
kınca "Pekala," diyerek ceketini askıdan aldı. 

Konuşmadan ve hızla şantiyeden geçtik. Kapıyı açıp 
elektrik düğmesine uzandım, öyle heyecanlıydım ki sende­
leyerek Bergemann'ın omzuna çarptım. Nefesini hissedince 
dehşetle bunda bir numara kokusu alabileceğini ve sadece 
beni sınamak için huraya geldiğini düşündüm. "Işık pek iyi 

değil," dedim renk vermeden. 
Doğruca şövaleye ve Lukas'a gitti. Ben kapının önünde 

kaldım, kıpırdayacak veya konuşacak halim yoktu, gözleri­
mi gömlek yakasının üstünden görünen beyaz ensesine dik­
tim ve zihnimde Bergemann için belirlediğim cümleyi kör bir 
inançla ve inatla tekrarlamaya başladım: Beğenmelisin, her 
şey buna bağlı, beğenmelisin . . .  beğenmelisin . . .  beğenmeli . . .  

Sonunda Bergemann bana doğru döndüğünde saatler­
ce kapının önünde beklemiş gibiydim. Sanki bir salon do­
lusu eleştirmene karşı savunuyormuşcasına bir kararlılıkla, 
"Ama bu güzel bir resim," dedi. "Yoldaş Arendt, bu güzel 
bir resim. insanlarımızın sizden bekledikleri anlamda bir sa­
nat eseri bu." 

Ah, senin şu konuşma kalıpların, diye sevecenlikle geçir­
dim aklımdan ve iki eliyle birden benimkini kavrayıp salladı­
ğında şöyle dedim: Başardım, şimdi bir tebrik kucaktaşması 
eksik - ve bir yandan onun küçük, sıkı ve etli eline yapışır­
ken yüzü endişe verici bir biçimde gözlerimin önünde bu­
lanıklaşmaya başladı. Bergemann isteksizce konuştu - ama 
isteksizliği daha çok kendine yönelik gibiydi: "Resimden 
yeterince anlamıyorum, ama şunu söyleyebilirim: Bu resim 
yararlı, bu resim güzel, hoşuma gitti . . .  Yine de sanatta as­
lolanın şeylerin özünü yansıtmak olduğunu düşünüyorum. 
Şeylerin özü," diye yineledi ve işaretparmağını kaldırdı. Elle­
rini arkasında kavuşturmuş topuklarının üstünde yaylanır­
ken bana sert ve ciddi bir ifadeyle baktı. 
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"Zaten aynı fikirdeyiz," dedim tatlılıkla. 
Bergemann kısa, enerjik adımlarıyla atölyenin içinde do­

lanıp dururken, "Hatamızı düzeltmeliyiz," diye mırıldandı. 
"Ciddi bir hata . . .  Ona güvendik, raporlarını denetleme­
dik . . .  " Karşıma gelip durdu. Beni irkilten serdikte bir sesle, 
"Yarın büroda bu durumu açıklığa kavuşturacağız," dedi 
ve aklımdan, yarın Heiners'in yerinde olmak istemezdim, 
diye geçirdim. "Öğlcnc doğru sizi arayacağım. AnlaşLik 

mı?"  
"Tamam," dedim. 
Saate baktı. "Gün başlıyor," dedi, "hadi bana işlerinizi 

gösterin." Atölyeyi dolaşmaya başladık ve -gerçeğe sadık 
kalmak adına bundan da söz etmeliyim- bir köşede yarı 
yarıya boşalmış bir votka şişesi bulunca ışığa doğru tuttu, 

etiketin üstündeki altın yaldızlı gökdelen simgesini ve kiril 
alfabesiyle yazılmış yazıları işten anlayan bir ifadeyle incele-
di. "Doğru," dedim sıkıntıyla, "içiyorum da . . .  " 

"inanılmaz," diyerek bana göz kırptı Bergemann. "Ne 
dersiniz, birer tek atmayı hak etmedik mi? "  

"Peki sorumluluk bilinciniz bu konuda ne söylüyor?"  
"Bir Sovyet ürünü," diye yanıtiayarak hin bir ifadeyle 

güldü. Gülerken başını arkaya doğru attı, küçük kara gözle­
ri pırıldadı . . .  Ne var ki aceleci yorumlardan kaçınmak için, 
el sıkışmayı ve kadeh kaldırmayı bu maceranın mutlu sonu 
olarak görmemek gerektiğini bu akşamın raporuna ekleme­
liyim; diyaloğumuz daha yeni başlamıştı ve devamında yeni 
yanlış anlamalar, yeni sorunlar, yeni sevindirici mutabakat­
lar da geldi; bu yozlaşmamış, kavgacı ve ufak tefek adamla 
barış halinde yaşamak mümkün değildi. 

Öğlene doğru Jaeckel beni parti sekreterinin odasına gö­
türdü, kırmızı yoUuğu ve kale gibi yazı masasını hoşnutlukla 
inceledim. Toplantı odasının yalıtımlı kapısının ardında ses­
sizlik hakimdi. "Kıyamet kopuyor," dedi Jaeckel. 
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Başımı saliayarak kulaklarımı işaret ettim. "Bergemann 
bağırmaz ki, " dedi Jaeckel, "asla bağırmaması insanı iyice 
tedirgin eder."  Dudağının sağ köşesini biraz bükünce altın 
dişlerinden biri dostça ışıldadı. "Heiners önce çok edepsiz­
ce davrandı, sonra her şeyi inkar etti, ama yeterince tanık 
vardı . . .  Sonunda yoldaşların ciddi olduğunu anlayınca da 
derhal her şeyi itiraf edip günah çıkardı . . .  " 

"Jaeckel, Jaeckel," dedim, "yine dışarı sızmaması gere­
ken şeyleri anlatıyorsun." 

Bekledik. Deri kaplı kapı sonunda törensel bir sessizlikle 
açıldı, büro üyelerinin az önce görüşüten durumun önemiyle 
bağdaşmayan tehditkarca bir donuklukla etrafında otur­
dukları heybetli yuvarlak masa, küçük bir sahne gibi bir an 
için göründüğünde yüreğim gümbür gümbür atmaya baş­
ladı. Yine de masanın üzerinin boş durduğunu ve havada 
sigara kokusu olmadığını fark edebildim (belli ki toplantı 
sırasında sigara içilmemesi yönünde karar alınmıştı) ve kapı 
Bergemann'la Heiners'in arkasından kapandı. 

Jaeckel sigara paketini sekretere uzattı, fakat Bergemann 
bir baş işaretiyle istemediğini belirtti, çok solgundu ve göz­
lerinin karası kömür yoğunluğundaydı. Yüzü bana önce bu 
odaya ilk girişimdeki kadar ifadesiz göründü, ama belki de 
duyduğum temkinli ilgi nedeniyle görüşüm keskinleşmişti ve 
yüz hatlarının bastırılmış bir sarsıntıyla gerilmiş olduğunu 
fark ederek, tekinsiz bir şeyler geçmiş olmalı, diye düşün­
düm. 

Bergemann, Heiners'e bakmadan konuştu: "Şimdi Ba­
yan Arendt'ten özür dileyeceksin. " 

Heiners kırmızı yolluğun üzerinde ayağa kalktı, hafifçe 
sallandı, biraz büzülüp ufalmış gibi duruyordu, ama bana 
nefret dolu bir bakış gönderecek kadar gücü vardı hala, ba­
kışlarımı yere çevirdim. Parti sekreterinin amansız sesi Hei­
ners'i harekete geçirip bana doğru yöneltti, parmak uçlarını 
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elime dokundurup, "Özür diliyorum," dediğinde kül rengi 
sarkık yanakları titriyordu. 

Gözlerimi onun morumsu kahverengi lekeler ve . kızıl 
kıllada kaplı, kısa parmaklı yaşlı adam ellerine diktim ve 
anında üzüntüyle, kaygıyla, hayal kırıklığıyla geçirdiğim 
bütün o saatleri ve onun çirkin kara çalmalarını unuttum, 
uyarıda bulunmak için ziyaretime gelen delikanlının suratın­
daki görev maskesini de unuttum; karşımda sadece yaralll:ı 

gücünü yitirmiş, kendini çaresiz hisseden ve sonunda bu ça­
resizlik yüzünden, kendisini ezdiklerini düşündüğü gençlere 
karşı uygunsuz yöntemlerle mücadeleye girişen yaşlanmakta 
olan bir adam vardı - bu manzara gerçeğin sadece yarısı­
nı yansıtıyordu, ama yine de bağazım düğümlendi ve keşke 
ona karşı daha sabırlı, daha ılımlı olsaydım diye düşündüm. 
"Tamam Heiners, sorun yok," dedim. 

Selam vermeden odadan çıktı, belki de gözü ona bir kur­
tarıcı gibi gelen kapıdan başka bir şeyi görmedi bile. "Onu 
bundan esirgeyebilirdin," dedim Bergemann 'a. 

Fakat Bergemann beni duymadı. Kendini tükenmişçesi­
ne koltuğuna bıraktı, çenesi göğsüne düştü ve tuhaf biçim­
de kemiksiz görünen ufalmış bir kütle gibi, büyük titizlikle 
çekidüzen verilmiş, pırıl pırıl parlayan siyah yazı masasının 
arkasında büzüldü kaldı, sonra nihayet bakışlarını bize çe­
virerek şunları söyledi: "Bunu aklınız alıyor mu? "  Sesi ya­
bancıydı, bir kuyudan gelir gibi hafif ve boğuk çıkıyordu, o 
katı hitap tarzını da unutmuştu. Devam etti: "Parti kimliğini 
masanın üstüne fırlattı . . .  Bir komünist . . .  parti kimliğini ma­
saya fırlattı . . .  " 

Heiners'i bir daha görmedim. 
Duyduğumuza göre Mark'ta, nikelajlı telden yüksek bir 

çitle çevrili bir çiftlik evi satın almış, bir de çitin arkasında 
dolanıp durarak bu özel cenneti koruyan ürkütücü bir ço­
ban köpeği edinmiş. 
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Uli parmaklarını parmaklanından çözerek konuştu: 
"Ama benim bir Bergemann'ım yok ... Sus, küçük kız kar­
deş! Bergemann 'lar her yerde vardır, senin tersanende de 
vardır, onu aramalısın sadece . . .  Böyle diyeceksin seni tanı­
dığım kadarıyla, sizin basit gerekçelerinizi tanıdığım kada­
rıyla . . .  " 

"Sana bunun için aniatmadım ben bunları," dedim hika­
yemin yarattığı bu etkiden duyduğum hayal kırıklığıyla, 
anlattıklarımla Bergemann öylesine güçlü bir biçimde gö­
zümün önünde canlanmıştı ki, şimdi o kısa, enerjik adım­
larıyla, kusursuzca ayrılıp taranmış saçlarıyla, yanımdaki 
yakışıklıyı görünce hince göz kırparak bardan içeri girseydi 
şaşırmayacaktım. 

Bar görevlisi kadın kareli masa örtülerini toplamaya 
başladı. Uli, "Yakınma kardeşçiğim," dedi, "hayat böyle . . .  
Değiştirmek istediği her şeyi değiştirmek elinden gelmi­
yor insanın. "  Sonra cebinden mendilini çıkarıp burnumun 
üstünü sildi, mendili özenle silkeleyip dizlerinin üstüne yay­
dı, Spitzweg resimlerindeki bir ihtiyarın titizliğiyle minicik 
bir dörtgen biçiminde katladı; eskiden beni mendil kullanma 
tarzıyla her zaman güldürebilirdi. 

Yolda neredeyse laf olsun diye söyler gibi, "Boş ver, yolu 
uzatalım," dedi. Kol kola girip pazar meydanından ve hafif 
bir meyille yükselen Breiter Weg'den geçtik; en tepede biri 
alçak, biri daha yüksek, üç kez yıldırım isabet etmiş iki kule­
siyle Meryem Ana Kilisesi vardı, yanında da belediye binası 
ve belediye binasının önünde küçük bir trampetçi heykeli: 
Söylenceye göre heykel, iki yitik manastırı -olayı aktaran 
kişi bunlardan birinin rahibeler, birinin de rahipler manastırı 
olduğunu üzülerek belirtme gereği duymuştu- bir zaman­
lar birbirine bağlayan yeraltındaki geçidi trampet çalarak 
geçmek için içki sofrasında bahse giren bir adamın anısına 
yapılmış. O adam bir daha asla geri dönmemiş, geçidin girişi 
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de örülerek kapatılmış, şimdi ürpererek geçide giren ziyaret­
çiler artık sadece sıvalı bir mahzen duvarıyla karşılaşıyorlar. 

Şehrin eski bölgesinin bir tablo gibi olduğu söylenebilir, 
eğer orada oturmak zorunda değilseniz tabii; sanattan an­
layanların ressamiara çok çekici göründüğünü söyledikleri 
Napoli'deki bazı küçük sokaklar gibi romantiktirler, daha 
sönük renkler ve daha kaba bir romantizm sergiliyor olsalar 
da. 

İki yanındaki üç yüz yılın ağırlığıyla eğilmiş bağdadi ev­
!t:rlt: Lt:pt:ııiıı etrafını dolanan daracık sokaklarda yürüdük. 
Ayak seslerimiz duvarlarda yankılanıyordu. Zinciriere asılı 
lambalar sokağın üstünde sallanırken zincirlerin halkala­
rı gıcırdıyor, duvarların üstünde salınan gölgeler, kah cılız 
ışıkla aydınlanan kah karanlıkta kalan köşelerde büyüyle 
yapılmışa benzer figürler çiziyorlardı. . .  ne oLrdu şans ben­
den yana dönseydi, diye düşündüm. . .  ve birdenbire köşe­
den küflenmiş giysileri içinde sarhoş alemciler çıkıverseydi, 
önlerinde de trampet çalan adam . . .  "Bir şey duydun mu? "  
diye fısıldadım ve hala yanımda olduğu için, şu anda hala 
yanımda bulunduğu için mutlu olarak ağabeyimin kolunu 
göğsüme sıkıca bastırdım. 

"Sarhoşun biridir belki," dedi Uli. Ayaklarını arnavutkal­
dırımının taşlarında dikkatsizce sürüyerek yürüyordu, sanki 
taşları saymak zorundaymış gibi başını öne eğmişti ve ben, 
eğer veda etmesi gerekiyorsa neyle vedataştığını da görmeli, 
diye düşündüm. Onu fark ettirmeden kent surlarının dibin­
de biten sokağa soktum. Cadı kulesine vardık, sivri bir külii­
hı ve adam boyunda ağır ahşap bir kapısı olan bu yuvarlak 
bodur kulenin önünde durduk. Bu noktada surların yüksek­
liği göğüs hizasındaydı ve hemen dibinde ağaçlar ve çalılada 
kaplı dik bir yar başlıyordu, buradan bakınca aşağıda şehrin 
oyuncak gibi duran evleriyle benek benek ışıklarını, gecenin 
karanlığında uzanan tarlaları, bir yerlerde gökyüzüyle bulu­
şan ormanın karanlık sınırını görebiliyordunuz. 
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Kardeşim kollarını surların kaba taşlarına dayadı, derin 
bir nefes aldı, bir anda gülmeye başlayarak konuştu: "Ne 
kurnazsın sen . . .  Şeytan'ın Tanrı 'ya yaptığı gibi beni dağın 
tepesine çıkarıyorsun ve bak diyorsun . . .  bunların hepsi senin 
olabilirdi . . .  neyse ki bu akşam ay yok da memleketin güzel­
liklerinin keyfini çıkarıp etkisinde kalmıyoruz."  

"Haydi gel," dedim, "bir kez daha Kedi Merdiveni 'nden 
inelim. "  

Yağmuda yıkanmış, yassı doksan altı basamak. Kışları 
buradan kızakla kayardık, buz tutmuş basamaklardan son 
hızla aşağıya kaymak cesurca ve müthiş bir eğlenceydi, ama 
tehlikeli bir eğlenceydi, çünkü ustalık, yola indiğinde o anda 
oradan geçebilecek bir at arabasının altında kalmadan önce 
kızağı durdurabilmekteydi. Basamakların bir kısmını akıllı 
uslu indik, sonra her bir adımda üçer basamak atlayıp zıp­
lamaya başladık, en sonunda da el ele tutuşup bacaklarımızı 
cennet-cehennem oyunundaki gibi birleştirerek adadık ve 
ayaklarımız yere değdiğinde Uli beni kucaklayarak tuttu. 

Köprünün üstünden geçtik. Şehrin içinden geçen dere ya­
zın sığlaşıp kötü bir koku yayar. Şimdi, nisandaysa, rıhtım 
duvarlarının arasından telaşlı bir gürültüyle akarak yosunlu 
taşların etrafında bembeyaz köpükler çıkarırken sokak lam­
balarının ışıkları kaygan, yeşil taşların üzerinde yansıyıp kı­
vılcımlanıyordu. Diğer kıyıda, damında kızıl yıldız bulunan 
tuğla rengi çok uzun bir fabrika binası yükseliyordu, onu 
işaret ederek sordum: "Ne olduğunu biliyor musun?"  

"Elbette," dedi Uli gücenmiş gibi, "ayakkabı fabrikası, 
VEB, • yeterince büyük yazılmış zaten."  

"Ne hissediyorsun?"  
"Hiçbir şey," dedi Uli. 
"Büyükbabamızın fabrikasıydı o. Kamulaştırılmasaydı 

varisieri olabilirdik. " 

• Volkseigener Betrieb (kamuya ait işletme) için kısaltma. (ç.n. ) 
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"Eee, ne olmuş?"  dedi Uli. "Benim için bir şey ifade et­
miyor. " 

"Benim için de," diyerek mirastan mahrum kalmış kar­
deşime bir zafer duygusuyla baktım. 

"Birinci katta, en sağdaki pencereyi seçebiliyor musun? 
Ardında büyükbabamızın çalışma masası dururdu. Pencere 
de parmaklıklıydı. Niçin kendini kendi evinde parmaklıklar 
ardına kapatmıştı ki? "  

"Para kasası da orada duruyordu belki, olabilir mi? "  
dedi Uli. 

Bir süre konuşmadan yukarıya, demir sarmaşık yaprak­
larıyla sarılı parmaklıkları dövme demirden yapılına ka­
ranlık pencereye doğru baktık, bu yapraklar eskiden altın 
yaldızlıydı, ama altın tabaka artık dökülmüş ve yağmurlada 
akıp gitmişti. Büyükbabam orada oturmuştu işte, yüzüne 
canlılık veren kızarmış burnuyla, ince eflatun damarların 
geçtiği yanaklarıyla ak saçlı, kalıplı bir adam; sıkı içen bir 
beyefendiydi, yağlı, keskin baharatlı yiyecekleri severdi ve 
her öğlen saat on iki yi çaldı mı dayanılmaz bir çe kime kapıl­
mış gibi şehrin merkezinden geçer, en iyi otelin restoranına 
giderdi, bazen biz de ancak kulüp üyelerinin girdiği bu res­
toranın penceresinin önünde parmak uçlarımızda yükselir, 
boynunda tahta gibi kolalanmış Fransız stili bir tür yüksek 
yakalıkla masada yalnız oturan ve törenle yemeğini yiyen bu 
koca adamı saygıyla izlerdik. 

Bürodayken Cervantes'i İspanyolcadan, Balzac'ı Fran­
sızcadan, Cicero'yu Latinceden belki yüzüncü kez okudu­
ğu herkesçe bilinmekle birlikte iş saatlerine titizlikle uyma 
alışkanlığındaydı. Mükemmel bir ticari temsilcisi vardı. En 
değerli anısını yazı masasının üstünde tutardı, üzerinde son 
imparatorun Doorn 'da çekilmiş bir resminin bulunduğu, 
majestelerinin büyükbabamıza yeni yılını kutladığı için te­
şekkür ettiğini yazdığı bir kart . . .  

1 3 1  



Brigitte Reimann 

Büyükannem anılarımda harekedi, ufak tefek, gri ipek 
giysiler içinde kibirli bir hanımefendi olarak yaşıyor; boynu­
na inci işlemeli kehribar karası bir bant veya ucunda minik 
bir saatin sallandığı uzun bir altın zincir takardı. İsviçre'de 
yetişmişti ve büyükbabamla Fransızca konuşurdu, heyecan­
landığındaysa Köln şivesine dönerdi, memleketinin açıksöz­
lü ve yerini bulan espri anlayışı onda da vardı. 

Noelde kabul salonuna girmemize izin verilirdi. Orta­
lıkta yakut bir kaseye istiflenmiş elmaların kokusu dolaşıı:, 
vitrinde muhteşem bir barok saat dururdu (şimdi derenin 
kıyısında dururken kulağıma çalınan onwı titrek, melodik 
tımsı mı yoksa?) ;  gong saat başı çaldığında vitrindeki porse­
len çoban kızlar ve kurdelelerle süslenmiş oyun arkadaşları 
yerlerinde sallanır ve japon işi fincanlardan hafif bir şıngırtı 
gelir gibi olurdu. Salonda bir oyun masası, sayısız kırmızı 
kadife koltuk ve büyük büyükbabadan kalma kasvedi mito­
lojik tablolar vardı: Ona da babasından miras kalmışlardı. 
Bu evdeki her şey babadan oğla geçmişti, yüzyılların sarsıl­
maz kıldığı bu ağır, sağlam, eski ve değerli şeyler sonsuzluk­
tan sonsuzluğa doğru süregitmek üzere yapılmışlardı. 

Ne var ki 1 945 Mayıs'ında sonsuzluk sona erdi ve bir za­
manlar törensi bir sessizliğin hüküm sürdüğü bu merdiven­
lerde tere batmış Kızıl Ordu askerlerinin çizmelerinin patır­
tısı yankılandı. Eve komutanları yerleşti ve büyükbaharnlara 
verilen küçük daireye yük arabasıyla birkaç parça mobilya 
gönderildi. Büyükbabamı, ne kendi hayatımn altüst oluşu, 
ne de kan kaybetmekte olan parçalanmış ülkenin geçirdiği 
muazzam altüst oluş etkiledi: Kendini evine el koyanların 
yumuşak tınılı lisanına kaptırmış, Rusça öğrenmeye başla­
mıştı; şimdi de Puşkin'i orijinalinden okumak istiyordu. 

Artık sık sık, hızlı ve sert Köln aksanına dönen babaan­
nem, komutanın izniyle porselen koleksiyonunu eski evden 
yavaş yavaş yenisine taşıdı; kırk yaşlarındaki Kalmuk alba­
yın iyi terbiye almış bir genç adam olduğunu söylüyordu. 
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Küçük bir torba buğday veya Vasiliy İvanoviç'ten gelen 
bir parça domuz yağı kenan götürmek için büyükbabaım­
za gittiğimizde onu hep yazı masasının başında buluyor­
duk; kurutulmuş armut dilimlerini çiğniyor, Kiril yazısına 
çalışıyor ve Tel Aviv'deki, Lahey'deki, Philadelphia'daki, 
kaybolmuş veya belki de toprağın altına girmiş arkadaşları­
na beş dilde mektuplar yazıyordu. Bu küçük odada zaman 
durmuştu . . .  

Büyükannem o kış zatürreeden öldü. İki hafta sonra da 
büyükbabamı sert ve sapsarı bir yüzle son kez gördük. Kut­
sal yağ sürülmüştü ve genç rahip kusursuz siyah cüppesiyle 
yatağın ayakucunda durmuş dua ediyor, ortalık tütsü, bal­
mumu ve ölüm kokuyordu, bir de çok hafif bir kurutulmuş 
tatlı armut kokusu vardı ve ben çocuk olmama rağmen bu 
adamın, daha bedeni ölmeden on yıllarca önce bu dünyadan 
ayrıldığını hissettim. 

"Okulda onun bir kapitalist, işçileri sömüren biri oldu­
ğunu öğrettiler," dedim. "Önceleri bunu kavrayamadım. 
O nazik, kültürlü, dünyadan kopuk adam .. .  Tarih dersinde 
büyükbabamı düşündüğümde gözümün önüne gelen şey sa­
dece kitaplardı, kitaplar, kitaplar, beyaz kolalı dik yaka, eski 
saat, yakut bir kase . . .  " 

"Sen onun fabrikasında değildin," dedi Uli, "sen sadece 
onun özel hayatındaki cenneti tanıdın. Ama sende hep duy­
gular ağır bastı Betsy, bu yüzden de sömürenleri kişiselleş­
tirmeden iktisadi bir kategori olarak göremedin. "  Heyecan­
lanarak devam etti: " Onun bütün kültürel formasyonunun, 
güzel şeylere olan ilgisinin, sadece kendi eğilimlerine göre 
yaşama rahatlığının bedelini biçkicilerle dikişçiler ödedi. "  

"Ben sadece on  beş sene önce ne  düşündüğümü söyle­
dim. Sonra evinde bir kreş açıldığında işçilerin kendilerine 
ait olanı geri aldıklarını anladım."  

Kıyı boyunca yürüdük ve bir zafer yıldızıyla taçlanmış o 
tuğla kırmızısı yabancı binayı arkamızda bıraktık. Adımları-
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mızı, on beş yıllık gelişimimiz boyunca kopnığumuz ve artık 
iç dünyamıza temas etmeyen bir geçmişin sislerine yöneiten 
şey sadece rastlantıydı. Bir sohbet, diye düşündüm - eski­
den, bir bütünken, ettiğimiz yüzlerce diğeri gibi bir sohbet; 
bir tartışma bile değil, halka geri verilmiş bir fabrika yüzün­
den bugün kim tartışır ki, ama huzursuzluk duyuyorum; bu 
kıyıya rastlantıyla gelmedik, gömdüğümüzü ve unuttuğu­
muzıı sandığımız aile suyun öte yanından sesleniyor. Kirniz 

biz? Hangi taraftayız? 
"Geleneğe inanıyor musun?"  diye sordum. 
Kardeşim parmağını alnına götürerek yanıtladı: "Beni 

bunun için mi sürükledin buraya . . .  Ne kadar aptalca! Sebep 
bu değil, benim mesleğim var, o evi hediye etseler almazdım. 
Biz bir mülkün yasını tutacak bir nesil değiliz. " Tekrar kolu­
ma girdi. "Üşüyor musun? Ceketimi vereyim." 

"İzin ver düşüneyim ... Şimdi sıra felsefede," dedim. 
Kendini korumak ister gibi ellerini kaldırdı: "Felsefe yap­

tığın zaman korkunç oluyorsun."  
"Baksana," dedim sertçe, "eninde sonunda partiyle olan 

ilişkimizi netleştirmek zorundayız. " 
"Biz mi? "  diye sorarken kara kaşlarını kaldırdı. "Bu 

artık benim sorunum değil ve sen Betsy, sen zaten partiyle 
uyum içindesin."  

"Bunu ben de  düşündüm . . .  " Büyükbabamın ve ondan 
önceki bütün diğerlerinin, onun gibi mülk sahiplerinin, 
burjuvazinin uzak ve soluk gölgeleri beni yalayıp geçtiği sü­
rece bu uyurnun biraz görünüşte kaldığını ona nasıl açık­
layabilirdim . . .  "Biz hala sınıfımızdan kopamadık," dedim. 
"Öğrendiğimiz şeyler ve aklımızia kavradığımız şeyler sade­
ce yüzeyde, dıştaki deri . . .  ama içeride, yürekte, eğer istersen 
beynin en uzak kıvrımında da diyebiliriz, hala birer burjuva 
olarak hissediyor ve düşünüyoruz."  

"Bu düpedüz gizemcilik ama ufakhk," dedi Uli. 
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"Eğer mahzenine de inmediysen bir evin her şeyini bi­
liyor sayılmazsın. Ben loş merdivenlerden aşağılara inmeyi 
sevmem, ama şimdi mahzendeyim ve eski pılı pırtıyı görü­
yorum."  

"Kapitalizmin bilinen artıkları, " dedi Uli gülerek. "Seni 
suçlamak için bir neden değil. " 

"Ama ben kendimi suçluyorum. Bize güveneniere ihanet 
bu. " 

"Normlardan sapan her işçi, yükselrnek için bir diğerini 
baskılayan her bölüm şefi ve bir siparişi sadece para kazan­
mak için kabul eden her sanatçı ihanet içindedir. Sen kala­
balık bir topluluğun içindesin Betsy, bana neyi kanıtlamaya 
çalışıyorsun?"  

"Senin gerekçenin şu  lanet fabrika olduğunu," dedim ve 
öfkeyle baş salladığını görünce devam ettim: "Partinin öncü 
rolünü kabul ediyor muyuz? Evet. Çünkü mantığımız tarih­
sel bir hakka sahip olduğunu söylüyor. Parti üyesi olacak 
mıyız? Hayır, kısa vadede değil. Çünkü parti disiplinine gü­
cümüz yetmez, çünkü partinin bize ihtiyacı olduğunda ve 
pek hoş ve rahat olmayan bir görev verdiğinde hayatın her 
anında bunu üstlenmeye hazır olmak yerine kaygısızca bir 
resim yapmak veya bir gemi tasadamak daha rahat ve daha 
hoş." 

Uli sanki yalnız başınaymış gibi şunları söyledi: "Üniver­
sitede birinci sömestrdeyken . . .  parti kaydı için başvuru yap­
mıştım, o zaman hazır dım." 

"Hayır," dedim, "hayır, kendini kandırıyorsun, sonuna 
kadar götürmemiştin. Yoksa beklerdin, ineinip geri çekil­
mezdin, kabul et. " 

Uli sesini çıkarmadı, bir süre sonra kayıtsızca şunları söy­

ledi: "Ayrıca şu anda hiçbir anlamı yok."  Yine de ceketini 
çıkarıp omuzlarıma attı, bedeninin ısısını taşıyordu henüz ve 
ben yenleri parmak uçlarıma kadar inen ceketi memnuniyet­
le giydim. "Kanıtların,"  diye hatırlattı Uli. 
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"Pekala," dedim, "devletimizin arkasında mıyız? Evet. 
Onun için savaşır mıyız? Gerekirse evet - oysa Tanrı biliyor 
ki elimde bir silah değil, pal et tutmak isterim.. .  Bu işin bir 
yanı. Diğer yanını sen de benim kadar biliyorsun: Espri an­
layışımız, Bergemann'ın veya Joachim'in son derece ciddiye 
aldıkları konular hakkında yaptığımız iyi niyetli, havai espri­
ler; iyi bir görüşü kötü bir Alınaneayla aktarmaya çalışan bir 
partili karşısında yüzüroüzde beliren kültürlü kesime özgü 
gizemli gülümseme, onların bir hatasını yakaladığımızda 
bunu belinirken ses tonumuzdaki memnuniyet ve aldığımız 
aile terbiyesinden duyduğumuz itiraf edilmemiş gurur . . .  El­
bette, bizler tiyatroya gideriz, klasiklerimizi okumuşuzdur, 
Beethoven'ın senfonilerini biliriz . . .  ayrıca yolun kenarında 
durup da bu panayırt seyrederken takındığımız uzak ve ki­
birli tavra da yabancı değilsin . . .  " 

"Yeter Betsy," derken kolumu sıktı Uli, "kendini fazla 
sert yargılıyorsun. " 

"Yeterince sert değil," derken onunla gecenin bir saatin­
de uykudaki küçük şehrin sokaklarında niçin dolaştığıını 
unutmuştum; bizimle yolunu ayıran ağabeyirole öğle sonra­
sının bir saatinde tartışmaya başlamıştım, oysa şimdi etki al­
tına girip kendini kaptıran bendim ve her türlü akla mantığa 
aykırı olarak ben Uli 'den öneri getirmesini veya en azından 
bana kulak vermesini bekliyordum. "Stalin'in ölümünden 
sonra," diye devam ettim, "XX. parti kongresinden sonra 
dağıldık, çaresizliğe düştük ve şöyle dedik: Dünyamız yıkıl­
dı. .. Steinbrink için ise yıkılan hiçbir şey olmadı."  

"Bu eski yoldaşlar neredeyse dini bir güven duyuyorlar," 
dedi Uli kötücül bir tonda. "Partizan olarak Yugoslavya'da 
savaştığı için kırk dokuzda tard edilmek de sarsmamıştı se­
nin Steinbrink'i. " Parmaklarıyla alnına vurup hararetle de­
vam etti: "Delilik bu Betsy, delilik, o bir partizan, ölesiye 
savaştı, işlevsiz hale getirildi, partiden tekdir aldı, ne istersen 
de, deliliği akıl, adaletsizliği de adalet gibi göstermediğim 
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sürece benim aklım bunu almıyor ve fabrikayla ne ilişkisi 
olduğunu da anlayamıyorum." 

"Steinbrink her şeyi gerektiği gibi yerli yerine koymuştu," 
dedim ve yeni bir keşfin heyecanı ve derin tatminiyle devam 
ettim: "Çizdiğim portre ne kadar da isabetle bütünleniyor . . .  
Bir başkasına yapılan haksızlık karşısında öfkeleniyorsun ve 
bunu kaçışına bahane ediyorsun . . .  Ve fabrika cancağızım, 
bir simge sadece. Bu komşuların için manav dükkanı açmak 
ya da emeklilik hakkı olabilir belki veya on iki yıl askerlik 
yapanların asker postalları veya sadece beyaz yakalı olmak 
simgedir başkaları için. "  

Gezinti yolunda nemli ve yapraksız dalları i ç  içe geç­
miş akçaağaçların altında yürüdük; Joachim burada bavu­
lu elinden bırakıp sabah güneşinin bronz ışığı altında beni 
öpmüştü: Joachim'i yorgun düşmüş bir yüzücünün ruh ha­
liyle düşündüm. 

Uli şunları söyledi: "Tamam, ben her şeyi gerektiği gibi 
yerli yerine koymayı öğrenemedim. Benim için bu bir tür ka­
dercilik . . .  Plan yapıldı mı talaş düşer. Ama ben marangozun 
ayağı altında ezilen talaş olmak istemiyorum."  

Evimizi görebiliyorduk artık. Banyoda ışık vardı. "Hay 
Allah, hala uyumamışlar," dedi Uli. Geçerken bahçe çitin­
deki böğürtlen çalılarına dokundum, küçük sivri yapraklar 
yüzümü daladı. Bir süre daha kararsızca bahçe kapısının 
önünde durduk ve banyodaki ışığın sönmesini bekledik. Fı­
sıltıyla konuşuyorduk, okul balasundan çok geç döndüğü­
müzde Uli alışkın bir hareketle anahtarı sessizce kilİtte çevir­
meden ve ayakkabılarımız elimizde merdivenden çıkmadan 
önce fısıldaşarak bir bahane hazırladığımız eski zamanlar­
daki gibiydik. 

Uli başını kaldırmış aydınlık pencereye bakarken fısılda­
dı: "Senin şu tuhaf adam, Bergemann . . .  " Sonra sustu. 

"Eee?" diye fısıldadım. Karanlığın içine düşen ışık gü­
zel, cesur yüzünü ortaya çıkarınca yanan gözlerimle yüzüne 
baktım. 
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"Ya sen Bergemann'ın düşmüş bir vatandaşa teselli ve­
receğine inanıyor musun? "  Hemen alaycı bir ses tonuyla 
söylediklerini düzeltti: "Gereksiz soruydu! Pişman olmuş 
bir günahkar parti yönetimini on düzgün vatandaştan daha 
çok memnun eder. " 

Sorusunun kiminle ilgili olduğunu ancak kavramıştım, 
demek ki Sergemann adı aklında yer etmişti. Uli şöyle devam 
etti: "Sanırım şefe büyükbabanla ilgili günah çıkarmışsındır. 
Nasıl karşıladı? "  

"İyi," dedim, aklım dağılmıştı. "Bana burjuvazinin ge­
lenekleri hakkında bir söylev çekti. İleride işçilerin de boş 
zamanlarında resim yapacaklarını veya hikayeler yazacakla­
rım, yine evlerde müzik yapılacağını söyledi . . .  İleride herkes 
birkaç yabancı dil öğrenecekri, ama büyükbabam gibi kendi 
özel zevkleri için değil. . . "  Bergemann'ın sözcüklerini hatırla­
maya çalıştım. "Sanırım dünya devrimi için geceleri İngilizce 
çalışan Uyandırılmış Toprak'taki • Nagulnov gibi . . .  " 

Uli başını saliayarak konuştu: "Anlaşılan parti sekreterin 
kafasını sadece şapka takmak için kullanmıyor. " 

Banyodaki ışık söndü, biz birkaç dakika daha bekledik, 
sonra ayakkabılarımızı çıkarıp çoraplarımızla eve girdik. 
Uli koridorda bir kez daha dönüp işaret verdi. Dimdik göz­
lerimin içine bakarak hiç gülümsemeden şunları söyledi:  
"Mahzenin altında henüz inip bakınadığın bir bölme daha 
var Betsy. " 

"Ne demek istiyorsun?"  
"Geçmişin süprüntülerine yasiandığın sürece sen de ka­

çıştasın demek istiyorum. Ben burada duruyorum, başka 
türlüsü elimden gelmiyor, beni hoş görün yoldaşlar, henüz 
gereken olgunlukta değilim . . .  Dü�üncelerinin sonunu getir 
akıllı kız. İçi yılan kaynayan çukurlardan korkmak yok. " Ve 
sonra yavaşça kapıyı kapattı, üzerimden akan ceketiyle kori-

• Mihai l  Şolohov'un 1 932 tarih l i  roma n ı .  (ç .n . )  
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dorda yalnız kaldun, allak bullak bir halde şöyle düşündüm: 
Benden ileride, onunla cenkleşiyorum, aslında kendimle 
cenkleşmeliyim. 

Sabaha doğru bir ara uykumdan uyandım. Panjurların 
aralıklarından sabahın kirli sarı ışığı sızıyordu. Uli yatağın 
kenarına oturmuş sıkıntıyla gülümsüyordu, şöyle söyledi: 
"Uyu sen Betsy, ben ceketimi almak istedim sadece. " 

Onu kendime doğru çektim. "Giysilerin hala üstünde," 
diye mırıldandım, "hiç uyumamışsın sen." Alnını boynuma 
yasladı, yanaklarının hafif tüylü temasını hissettim. "Do­
kunuşun ne kadar da yumuşacık Bay Kadifeten . . .  giriştiğin 
bıyık bırakma operasyonunun ne kadar acınası sonlandığını 
ha tırlıyor musun? Ayva tüyünden bıyık . . .  " 

"Bütün gün konuştuk da konuştuk, " dedi Uli, omzuma 
yaslanmıştı, "ve ben hala sana söyleyemedim . . .  " 

"Ne söylemek istiyordun? "  
"Benim için durum çok zor, Betsy,"  dedi bir süre sonra, 

"seninle ilgili kısmı da öyle. Belki yıllarca birbirimizi göre­
meyeceğiz. " Saçlarımı okşadı. "Rahibe gibi kazıtmışsın. 
Korkunç. Batı Berlin' de buluşabiliriz. " 

"Evet. Kempinski'de," dedim boğulurcasına ve şimdi­
den, sıcaktan ağarmış sokaklardaki kemerli sokak lamba­
larının sürüngen kafası biçimli yassı başlıklarının altında 
yolumu kaybettiğiınİ hissetim. Uli aniden sertçe saçımı çekti. 
"Artık örgü de yok, arkuyruğu da yok . . .  " 

"Canımı yakıyorsun," dedim. 
"Tamam gidiyorum," dedi. Kolumu kokladı. "Ne güzel 

kokuyorsun . . .  Siz kızlar hep böyle güzel kokmayı nasıl ba­
şarıyursunuz? Biraz tarçın, biraz güneş kukusu . . .  ve azu.:ık 
da süt, bir bebek gibi . . .  " 

Uyumadım. Uli 'nin yatakta dönüp durduğunu duydum. 
Saat altıyla yedi arasında yağmur yağmaya başladı. Yağmu-
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run kısa sert darbelerle dövdüğü panjur takırdıyordu, kalkıp 
pencereyi kapattım. Saat yediye birkaç dakika kala annem­
le babam yatak odasından çıktılar, bizi uyandırmamak için 
sessiz ve dikkatli hareket ediyorlardı. Banyodan duşun sesi 
geldi. Babam tıraş olurken haberleri dinliyordu; aynanın 
önündeki cam rafta küçük bir transistörlü radyosu vardı. 

Güvendiği tek insan olduğumu söyledi, diye aklımdan 
geçirdim. 

Söylediklerinin tek bir kelimesini bile anlamadan spike­
rin sesini dinliyordum, sonra profesyonel bir neşe yansıtan 
bir kadın sesi ve sabah müziği nağmeleri duyuldu. Annem, 
"Bırak çocuklar uyusunlar," dedi. Mutfaktan kaynayan su­
yun sesi geldi. 

Güvendiği tek insan benim, diye aklımdan geçti. 
Saat yedi buçukta annem odadan içeri baktı, kirpikleri­

min arasından beyaz tellerle karışmış kara saçlarını ve leylak 
rengi şifandan eşarbını gördüm. "Haydi Franzcık, çıkma 
zamanı," diye hatırlattı babam; annemin adı Franziska'dır. 
İkisi de parmak uçlarına basarak evden çıktılar. 

Şöyle düşündüm: İnsan sessizce ve hiçbir şey yapmadan 
katlandığında buna sevgi mi deniyor? Başkasının mutlulu­
ğunu engellemernek mi deniyor buna? 

Banyoyu her sabahki gibi su basmış olacak, masanın 
üzerinde bir not duracaktı: "Vişneli keki bitirin, kahve dem­
lik örtüsünün altında. Eve bir ekmek ve süt alın lütfen. An­
neniz. "  Altında da babamın inci gibi yazısıyla: "Günaydın 
ey kahramanlar! Sonunda sabahlan soğuk duş yapmaya 
karar verecek misiniz?"  

Yılgınlıkla şöyle düşündüm: Joachim'e sorsam nasıl 
olur? Ona durumu herhangi birinin başından geçmiş gibi 
anlatırım, isim verınem gerekmez. 

Uli üstünde pijamasıyla ayaklarını sürüyerek mutfağa 
girdi. Korktum, yüzüne bakmaya cesaret edemedim. He­
men kahveye saldırdı. "Kahve! İçmezsem öleceğim! "  O 
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kadar şaşkındım ki kahveyi döktüm, Uli bir bezle masanın 
üstünü sildi. Gülümsüyordu, halimin farkında değildi, ben 
sırf ellerimi meşgul etmek için kek kesip ağır ağır tabağa yer­
leştirdim, o duygulu ve boğazdan gelen bir sesle şarkı söylü­
yordu: "Bu kadar erkenden nereye? Sevdiğinden bir sabah 
öpücüğünü esirgeyip de? "  

"Of, çeneni tutsana," diye çıkıştım. Kahve fincanının 
üstünden bakarak bana göz kırptı, onu bu kadar rahat ve 

neşeli görmeye daha fazla dayanamadım, aklınıdan şunlar 
geçti: Ne yapmak istiyorsun? Ve daha dışarı çıkıp, taş avlu­
yu geçip dar merdivenden Joachirn'in evine çıkarken onun 
gitmiş olmasını diledim ümitsizlikle. 

Kapı kilitli değildi, odasına koşup kendimi Joachim'in 
koliarına attım ve sanki o an, son yirmi dört saatin düşünce­
leri, deneyimleri, farkına varışları yoğrulup yoğunlaşmış ve 
beni de aşan bir karara dönüşmüştü; olayı herhangi birinin 
başından geçmiş gibi aniatmayı da, diğer bütün manevraları 
da unutup bağırdım: "Uli'nin yanına gitmelisin, hemen, he­
men gitmelisin, ülkeyi terk edecek, yarın. " 

Joachirn, "Araba geliyor, şu an yolda, beklemek zorun-
dayız," dedi. 

"Sigaran var mı? "  dedim. 
"Eğer bir şeyler yediysen var. " 
"Yedim," diye yalan söyledim. 
Yatağının üstüne oturduk. "Seni boğazlayabilirim," de­

dim. "Asla telaşlanmıyorsun, değil mi? "  
"Eskiden bana, çok soğukkanlısın, damarlarında balık 

kanı var sanki, derdin," diye karşılık verdi Joachirn. Elimi 
alıp çevirerek içini öptü, dudaklarının temasıyla içim titredi. 
"Benim çok heyecanlı Elisabeth'im her şeye rağmen dudak 
boyasını unutmamış. "  

"Artık çıkmayanları var," dedim alçak sesle. Parmakları­
ının altında kürekkemiklerini, göğsümde de kaburgalarının 
hasmeını hissettim. "Balık kanı taşıdığını niçin söylediğimi 
artık hatırlamıyorum . . .  Bana sadece dokunduğunda bile . . .  " 
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Joachim dirseğine yaslanarak sordu: "Bunu anlatmaya 
niçin bana geldin? "  

"Tanrı aşkına, polise mi gideydim?"  
"Fark nerede? "  
Fark nerede, diye düşündüm uyuşmuş gibi, şu anda kar­

deşimi elevermiş mi oluyorum? "Kardeşimi eleveremem," 
dedim, "basitçe tanımadığım bir komisere gidip bunu an­
latamam . . .  " Gözlerini kırpmadan yüzüme baktı. "Joachim 
rica ederim şu anda ilkesel bir tartışmaya girme, artık tartış­
mak istemiyorum, Uli'nin kalmasını istiyorum ... Bana öyle 
bakma. Sınava çeken öğretmen suratıyla . . .  " Sonra öfkeyle 
sesimi yükselttim: "Hayır, polise gitmezdim, duyuyor mu­
sun beni, onu elevermezdim." 

"Uli, tanımadığı bir komiserle yoldaş Steinbrink arasın­
da bir fark görmeyecektir," dedi Joachim. "Bizler onun için 
aynı iktidarın temsilcileriyiz . . .  Gerçekten de öyleyiz . . .  " diye 
de devamını getirdi ve ben onun amansız titizliğine bir kez 
daha lanet okudum. 

Elimi başıma götürerek, "Beni bunun üzerinde düşün­
meye zorlama şimdi. Sana güveniyorum, bu konuda bütün 
söyleyebileceğim bu . . .  " dedim. Sokakta korna sesi duyul­
du, üç kısa, bir uzun, Joachim ceketini giyerek kravatını 
sıkıla dı. 

Bir şey söylemeden çıktı. Merdivende toz! u salıanlık pen­
ceresinden süzülen cılız ışıkta durup şunu sordu: "Abileri 
sınırı geçmek isteyen yüzlerce başka kız kardeş ne yapıyor 
acaba sence? "  

"Bana niçin eziyet ediyorsun kırkafa?"  dedim bitkinlik­
le. "Belki diğer kız kardeşlerin de birer Joachim'leri vardır. .. 
Onlara gidebilirler. "  

Parmağını kaşlarımın üzerinde gezdirerek düzeltti, 
çökmüş görünüyordu. Onu hayal kırıklığına uğrattığıını dü­
şündüm korkuyla ve şöyle konuştum: "Sizin için her şey son 
derece net. Ne biçim insanlarsınız siz ?"  
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"Sizin kararlarınız da her zaman yarım yamalak," dedi 
Joachim, ama dördüncü basamakta duraksayarak bana 
döndü ve yüzümü ellerinin arasına alarak, "Bu kadarı senin 
için çok fazla Elisabeth," dedi. 

Güneş artık ısıtıyordu, hızarhaneden gelen testere sesini 
duydum ve kesilen taze ağaçtan yayılan talaşın tatlımsı ko­
kusunu aldım. 

Joachim yeşil arabaya doğru yürüdü, şoför camı indirdi 
ve bir şeyler konuştular. Nemden koyulaşmış toprağa topu­
ğumla bir çöp adam çizdim. Joachim, "Gelsene," diyerek 

koluma uzandı, dirseğimden tuttu ve ben, sanki böyle ya­
pınca görünmez olacakmışım gibi başımı eğerek hızlı hızlı 
sokağın diğer tarafına yürüdüm, belki de Uli perdenin arka­
sındaydı ve artık o kadar iyi niyetli değildi. 

Masanın başına oturmuş bacaklarını koltuğun kolça­
ğından sarkıtmıştı, ucuna ittiği terliklerinin içindeki çıplak 
ayaklarını sallıyordu. Bir eliyle hasarlı gözünü kapatmış 
okuyordu. Başını kaldırıp bize baktı. Joachim, "Günaydın 
Uli," dedi. 

Karşılık vermedi, hızla ve dikkatle yüzüroüze baktı, eli 
kurşun isabet etmiş gibi aşağı düştü. Ani bir rüzgar kiraz 
ağacının kuru yapraklarını balkon kapısından içeri savurdu. 
Uli gazeteden bir parça kağıt yırtıp arasına koyarak kitabı­
nı kapattı, sonra masanın kenarına paralel duracak şekilde 
düzeltti, çıplak ayaklarını acele etmeden kolçaktan çekerek 
doğruldu; hareketlerini çok ağır çekimli bir filmdeki gibi al­
gılıyordum, zaten kendimi başından beri bana yazılan, ama 
benimle ilgisi olmayan rolü oynadığım bir filmin içinde gibi 
hissediyordum. "Demek beni gamrnazladın," dedi Uli. 

Joachim kızardı. Kemikleri görünen omuzları düştü; du­
ruşunu düzeltmeli, diye düşündüm, sırtı şimdiden eğilmeye 
başlamış, bir an için gözüme son derece korunmasız ve in­
cinebilir göründü. Acaba merdivenin dördüncü basamağın­
da duraklarlığını ve uzlaşmak istercesine "Bu senin için çok 

143 



Brigitte Reimann 

fazla," dediğini hatırladı mı? "işini o kadar kolaylaştırma­
yacağız," dedi. 

Uli yabancı biri gibi, "Bu biz de kim?"  diye sordu ve 
gözüme çok küçük, çok uzaktaşmış ve gerçekdışı göründü; 
bazen rüyalarımda nefes nefese koştuğum, bir tünel gibi ka­
ranlık, kilometrelerce uzayıp giden koridorun sonundaki bir 
aynanın içinden çıkmış gibiydi. 

Kapıya doğru gittim, içimde her şey savruluyordu. 
"Bu yaptığını asla unutmayacağım," dedi. Odanın orta­

smda dirmlik ve kıpırnsız duruyordu. Duygusuz, soğuk bir 
sesle devam etti: " Seni bağışlamayacağım. "  

Dışarı çıkıp kapının kolunu kavrarlım ve koridorda bek­
ledim, bir şey söylemesini, küfeetmesini veya . . .  

1 0  

Daha ne bekliyordum ki ? 
Saat on olmuştu, Joachim'in odasındaki arkalığı dik san­

dalyede oturuyordum, güneş geniş yataklı sıcak bir nehir 
gibi boynurndan ve sırtımdan akıyordu. Başka zamanlarda 
da geride onun için bir işaret bırakmıştım hep, bir çiçek veya 
bir not, bir şekilde bir selam Joachim için. Kurutma kağı­
dının üstüne bir tahta çit çizdim, çit tahtalarından birinin 
sivri ucuyla delinmiş bir kalp ve bir de çöp adam yaptım, 
çocukların tebeşirle çizdiklerinden, sonra kargacık burgacık 
harflerle yazdım: E, J'Yİ SEViYOR. 

Daire kapısını kapatıp anahtarı paspasın altına koydum. 
Taze, yumuşak ağacın içinden gıcırdayarak geçen kollu 

testerenin çok uzun yıllardır alışkın olduğum tiz sesi kulak­
larımı acıttı. Wartburg hala sokakta duruyordu, şoför Felix 
kolunu açık camın kenarına yaslamış bir şeyler okuyordu. 
Tomruk yüklü uzun araç hızarhanenin kapısından hoplaya­
rak geçti, kırmızı flama dalgalandı, üstleri kabuklu tomcuk­
lar rüzgarla salınan bir çam ormanının verdiği hoş duyguyu 
canlandıran telaşsız, yumuşak bir ritimle sallandı. 
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Seslerini daha merdivenin başından duydum, ne biri 
öğretmen edasında konuşuyordu, ne diğerinin sesi saldıe­
ganca ve nefret doluydu; daha çok farklı bakış açılarını 
tartışan biliminsaniarına özgü ödün vermez bir dayanışma 
gayreti yansıyorrlu seslerinden. 

Kapıda durup dinledim, büyük bir sevinçle şöyle düşün­
düm: Kriz kuramı üzerine tartışmaya geçmişler bile . . .  Ve 
devamını normalde benim için alışılmış olmayan askerce 
bir yön değişimiyle getirdim: Kale yıkıcı bir isabet aldı. Kale 
düşüyor. 

Büyükbabamın ispanyolca kitaplarını karıştınrken ara 
sıra bu yabancı dildeki sözcükler arasında, Latince yardı­
mıyla anlaşılır kıldığım bir sözcük yakalayıp cümlenin an­
lamını belli belirsiz çıkardığım gibi, ilk başka onların ko­
nuşmalarını da anlamlarını kavramadan sadece ses olarak 
algılamaktan rahatsız olmadım. 

Ben bir ressamırn, dedim kendi kendime, Rembrandt ve 
Corregio'nun bazı resimlerindeki ışık kaynağının gizemini, 
bir alından veya kavuşturolmuş bir elden yayılan o dünya 
dışı ışımanın gizemini araştırmadığım sürece, yüzyıllardır 
muhteşemliğini koruyan o mucizeyi kendim için araştırma­
dığım sürece, ne elektronik üzerine ne de nükleer santral­
Ierin işleyişi ve krizierin periyotları üzerine kafa patlatmak 
zorundayım. 

Ama şimdi yine de tartışmalarını izleyememekten rahat­
sızlık duyuyordum. Yavaşça mutfağa süzüldüm, su doldurup 
içtim ve bardak dudaklarımda, şöyle düşündüm: Öğrenmem 
gereken çok şey var daha . . .  Uli 'yle dün bu veya benzeri bir 
konu üzerine tartışmış olsaydık anında sırtımı yere getirirdi, 
mannkla safsatayı bile birbirinden ayıramazdım. 

" . . .  biz bunu öğrenmedik, biz bunu böyle öğrenmedik," 
diye sesini yükseltti ağabeyim. 

Elbette canım, diye düşündüm, sen bunu öğrenmedin 
elbette - çünkü o sırada asistanın birine çelme takmaya 
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çalışıyordun. Tekrar kapının önüne gittim, kulağıını yak­
laştırıp dinledİm ve ister istemez Joachim'e şans diledim. 
Uli'nin hakkından geliyor, diye düşündüm gururla, Joachim 
onu köşeye sıkıştırdı. 

Joachim'in gülerek şunları söylediğini duydum: "Katı 
düşünen kim şimdi? Kriz dakikası dakikasına 1 8  Mart 
1955'te sabah 10.30'da patlak vermiş değil ki - yani bu te­
ori geçerli değil. "  

Artık Uli de gülüyordu, ama keyifsizcc. "Şu diyalektik 
materyalizm vaizliği yapan tipleri bilirsin. Herhangi bir 
kuşkumuzu dile getirdiğimizde devletin temellerini sarsmı­
şız gibi davrandılar. Biz de gözü açık uyumada ustalaşmak 
zorunda kaldık. "  Aniden değişerek kuşkuyla dolan bir sesle 
devam etti: "Bana niçin bu soruları soruyorsun? Enişte sı­
fatıyla mı? Yitik oğlu ne pahasına olursa olsun baba evine 
döndürmek istediğin için mi? "  

"Kendi seviyenin altına düşüyorsun Uli," dedi Joachim. 
"Ben soru sormayan insanlardan kuşku duyanm." 

"Ben de," dedi Uli sektirmeden, "ben de her soru için ha­
zır bir cevaplan olan insanlardan kuşku d uyarım . . .  Sen enişte 
yoldaş, dört kez şunları söyledin: Bunu bilmiyorum, bunun 
üzerine düşünmem gerek, bunun için şunun veya bunun ki­
tabına göz atmarn gerek . . .  Ama sen her zaman bulunmaz 
Hint kumaşıydın zaten . . .  " Sonra belki de ] oachim'in bir kar­
şı çıkışını engellemek için sesini yükselterek: "Hayır, ben işin 
kolayına kaçmadım, ben öğrenmek istedim. Ne var ki çoğu 
zaman gerekçeler yerine safsatalarla yanıt verdiler. Üzgün üm 
ama beynimde safsataları derhal eleyen bir elek var."  

"Biliyorum," dedi Joachim sıkıntıyla, "ama arada kal­
mış kuşağıınızia tartışmak için her işgününden iki üç saat 
çalma şansımız yok." 

"O basit gerçeklerinizin ne kadar sık tekrarlarsanız o ka­
dar hayat bulacağına inanınanız da bir başka hata zaten, "  
dedi Uli. 
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Sabırsızlıktan kolumu dişledim ve Joachim'e de, bu ki­
birli gevezelikleri dinlerken gösterdiği peygamber sabrına da 
kalayı bastım. Ah, seni gidi bitnik, dedim içimden kardeşi­
me, seni gidi zavallı sözde asi . . .  ve bu öğle öncesinde ikinci 
kez o buz gibi rüzgarı hissettim yine: Bırak gitsin, bırak şunu 
gitsin . . .  

Bir süre sessiz kaldıktan sonra Joachim'in şunları söyle­
diğini duydum: "Siz iki kardeşin niçin farklı yollara girdiği­
nizi soruyorum kendime. Aynı evde yetiştiniz, aynı eğitimi 
aldınız, dünyayı kavramak için aynı zenginlikte olanaklara 
sahip oldunuz . . .  " 

"Betsy duygu insanı," dedi Uli içimi burkan yansız bir 
sevecenlikle. "Betsy ruhuyla düşün ür. Onun için sosyalizmin 
anlamı, şu dünyada tüm insan evlatlarının karnının doyma­
sıdır, yeterince gül ve mersin de alınalı tabii . . .  " 

Joachim bir şey söylemedi, ağabeyim de suskundu. Jo­
achim odanın içinde dolaştı, uzun bacaklarıyla attığı leylek 
adımlarını sesinden tanıdım. Bir şey söylemesini bekledim 
ve sonunda sesini duyduğumda incinmişlikle irkildim. Şunu 
sordu: "Sibernetiğe ilgi duyuyor musun? "  

"Elbette," dedi Uli, "mesleğimi ıskaladım ben, lanet 
olsun, kontrol teknolojisi okumalıydım aslında. "  Aklıma 
kitap geldi, içeri girdiğimizde Uli 'nin okuduğu kitap masa­
nın üzerinde duruyordu, işte şimdi Joachim'in konuya va­
kıf bir sohbet partneri vardı, onu niçin çağırdığıını unuta­
caktı, bense korku ve beklentiden ölmek üzereydim. Derin 
bir nefes aldım, Joachim'in sihirli formül sibernetikten söz 
ederkenki ses tonunu tanıyordum ve aklı başında insanlara 
çağrıda bulunurken yüzüne yayılan o huşu dolu heyecan 
dalgasını da: Bu ne müthiş bir yüzyıl, bunlar ne müthiş 
beyinler! Ayrıca benim robotlara ve şiir yazan atomatlara 
ilişkin korkunç vizyonlarıma karşı sabırla mücadele verir­
kenki coşkulu ve bilgece söylevlerini de tanıyordum. Oda­
ya girdim. 
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Kitabın üstüne eğilmiş vaziyette omuz omuza masanın 
başında duruyorlardı. Gazete kağıdından kesilmiş beyaz şe­
rit halının üstüne uçmuştu. ] oachim suçunun farkında oldu­
ğunu belirten bir gülümsemeyle bana döndü; meydan okur­
casına konuştum: "Kapıdan sizi dinledim, eee ne oluyor? "  

VIi 'nin gözlerindeki ufacık ilgi kıvılcımı da söndü. "Bu 
konuyu bir başka zaman konuşuruz," dedi Joachim. 

"Bir başka zaman da ne demek," diye sordu Uli. Buz gihi 
bakışlarını bana çevirdi ve kararını sağlama alan ipin ucunu 
ancak şimdi bulmuş gibi katı bir tonda ve kötücül bir mem­
nuniyetle konuştu: "İnsanın kendi kardeşi .. . bir yabancı olsa 
neyse . . .  Kardeşin kardeşi eleverdiği bir devlet nasıl bir şeyse . . .  " 

"Ah, bırak yakınmayı," dedim kabaca. "Demek sonun­
da kendini kahraman gibi hissedeceksin bir de."  

Joachim sakinleştirmek istercesine elini kaldırınca ben 
başımı şiddetle salladım. "Hayır,"  diye bağırdım, "hayır, 
hayır." Ve göğsümün içinde bir şeylerin gerildiğini hisset­
tim, narin ve sıkı bir doku acıyıncaya kadar gerildi ve ben 
Uli'nin uzun, çok uzun bir zaman sevgiyle baktığım omuz­
larının üstünde Konrad'ın Etiyopyalı yüzünü gördüm, sonra 
Konrad'ın yüzü bir iç içe geçen resimler sağanağının altın­
da silikleşti: Küçük harfli işlek bir yazı belirdi, D EIN SEKT 
SEl DEINHARD* neon ışıkları ve reklam tabdalarının 
ışıltıları altında kararan bir kamp barakasının gölgesi ve 
Hilton'un, Bankhaus'un ve Woolworth'un üstünde uzak 
ve uyuşmuş yıldızlar, merdivende ağlayan Yahudi komşu 
kadın (Auschwitz fırınlarına gönderildi), Konrad'ın beyaz 
örtünün üstündeki küçük, kaygan ve obur elleri, ırk yasa­
sı yorumcusunun semiz gülüşü, bir sinagog duvarındaki 
gamalı haçlar (boyaları duvarın taşlannda kan gibi süzül­
memiş miydi? ) ,  kromlanmış bir Altın Buzağı için dansta 
kaybedilen arkadaşlar; buna k:ir, halka açık hisse senetleri 

• Bir köpüklü şarap. (ç.n. ) 
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veya Mercedes, TüM YOLLARDA PARLAYAN YILDIZ* 
diyebilirsiniz, iki sektör tabelası arasındaki nefes kesecek ka­
dar normal bir sokağın döşeme taşları ve bir taraftan diğer 
tarafa geçen yayaların ne kederli ne öfkeli yüzleri . . .  

"Hayır, senden özür dilemeyeceğim," dedim ve Jo­
achim'e döndüm: "Nasıl, ona ve onun gibilere yeterince 
zaman ayıramadığın için özür mü diliyorsun bir de? Öyle­
sine sinir bozacak kada r ak l ı  haşında hir adamsın ki ona 
yeterince yumuşak davranmadığımız için vicdan azabı bile 
du ya bilirsin. " 

"Bir adım bile geri atacak değiliz, " dedi Joachim sükfı­
netle, "ama onun gerekçelerini de gözden geçireceğiz. Ulrich 
bir rejim karşıtı değil. " 

"Henüz değil," dedim sertçe. 
"Hiçbir zaman olmadım," diye mırıldandı Uli, sonra 

telaşla devam etti: "Bunu biliyorsun Betsy, diğer herkesten 
daha iyi biliyorsun. "  

Şimdi de beni tanık göstermeye cesaret ediyor diye geçir­
dim aklımdan. 

"Peki ya yarın? "  diye sordum. "Ya on sene sonra? Peki 
mektuplarından birinde, Doğu blokundaki yoksul insan ko­
kusunun yerine büyük, açık dünyanın kokusunu içine çek­
mekten hoşnut olduğunu ne zaman okuyacağım? "  

"Bunları güzel Charlotte yazmıştı . . .  " 
"Ve sen de, hatırlasana, Federal Alman vatandaşı Kon­

rad'ın bile günün birinde Virginia tütünü, portakal ve lüks 
sabun k�kularının altındaki kan kokusunu alacağını söyle­
miştİn o zaman .. .  Peki sen öfkeli genç adam, ne zaman şöyle 
yazacaksın bana: Fotoğrafını gördüm zavallı küçük Betsy, 
ne biçim giyinmişsin öyle, o kazakları artık kimse giymiyor . . .  
Ve ne zaman, sen de Konrad gibi üniversite eğitiminin bede­
lini kimin ödemiş olduğunu unutacaksın ?"  

• Bir Mercedes reklamı. (ç.n . )  
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"Bana bursumu hatırlatınayı bırak artık. Girdiğim her 
ders için dizlerimin üstüne çöküp teşekkür mü etmeliyim? "  
diye sordu, ama b u  suçlamaları diğerlerine karşı o kadar çok 
kullanınıştı ki artık kendini bile ikna edemiyordu. Dudak­
larını ısırdı. "Bize ihtiyacınız var işte . . .  " dedi cılız bir sesle. 

"Doğru," dedi Joachim, "size ihtiyacımız var." Ellerini 
pencere mandalının üstünde kavuşturup alnını ellerine yas­
lamıştı; ceketinin altından çıkıntılı kürekkemikleri belli olu­
yunlu. 

"Hayır, ona ihtiyacımız yok," diye bağırdım ve Jo­
achim'in anında yorumlaması güç bakışıyla karşılaştım; 
gözleri şimdi güneş vurmuş yaprak yeşiliydi. Bir şey söyle­
meden alnını ellerinin üstünde kaydırdı. "Betsy duygu in­
sanı," dedim, "ama Betsy bazen düşünmek için kafasını da 
kullanır. . .  Bana görecelik kuramını öğretmiştin, bu kadar 
bilgili olduğun için seni kıskanmıştım. Zekanı nasıl kulla­
nıyorsun? . .  Joachim'i sıkıştırmana kulak verdim. Ne kadar 
akıllı olursan ol, onun karşısında nasıl yetersiz kaldığını fark 
etmedin. O da senin gibi bir uzman, o da senin gemilerini 
inşa ettiğin gibi tutku ve donanımla üretim bantları inşa edi­
yor, ama birazcık daha fazla bilgiye sahip . . .  Sen sınırın öbür 
tarafına atacağın adımın geçmişe atılacak bir adım olduğu­
nun, bir Almanya'yı diğeriyle değiştirmekle kalmayacağının 
bile farkında değilsin. 

Bizim dünyamızdan ayrılıyorsun. . .  Benim dünyarndan 
ayrılıyorsun," diye ekledim; kardeşimi kasvetli havadaki gri 
pusun ardından görüyordum; ayak bileklerini, kaslı esmer 
ayaklarını, bir gerilip bir gevşeyen ayak parmaklarını ve 
sol ayağının üstündeki açık renk yara izini gördüm (odun 
yarma tahtası erik ağacının altında duruyordu ve ben kah 
yarılan odunlara, k:ih mor eriklere doğru uzanıyordum, bir­
den odun parçacıklarının sarı ışıltısının arasından fışkıran 
kanı gördüm ve balta sanki benim etimi yarınışeasma çığlığı 
bastım) .  
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"Zaten artık gidemem," dedi Uli çatiayan bir sesle, "ar­
tık kalmak zorundayım, adım yarın arananlar listesine geç­
miş olacaktır. " 

"Gidebilirsin," dedim ve içimdeki o narin, sıkı doku yır­
tıldı, iki elimi birden göğsüme bastırdı m. "Bana yazma, beni 
görmeye çalışma . . .  " Birbirimize baktık ve bir an için bütün 
dünyam o pas rengi serpintileri olan açık kahverengi gözle­
rin içinde eridi. Kirpikleri kırpışmaya başladı. Kapıya gidip 
kolunu indirdim. "Korkmana gerek yok," dedim. "Aranan­
lar listesinde olmayacaksın. Rahatlıkla gidebilirsin."  

Odanın içinde yürüyüp yanımdan geçti, dans edenlerin 
arasından geçerkenki özgüvenine hayran kaldığım o akşam 
barda yaptığı gibi omuzları geride, dimdik yürüyerek açık 
kapıdan çıktı. 

Sandalyenin altında duran sürürnekten aşınmış teriikie­
rine doğru eğildim ve bir anda tükenmiş gibi kendimi bı­
rakıp çömeldiğim yerde kalıverdim, Joachim yanıma geldi, 
yüzümü dizine yasladım, zorlukla konuştum: "Sevgilim, bir 
tanem . . .  kendimi aldatılmış bir kadın gibi hissediyorum . . .  
Hakkım yoktu, biliyorum.. .  Ama sanki bir parçaını canlı 
canlı kesip kopardığını hissediyorum . . .  " 

"Sakin ol hadi, bir şey yok, geçti, topla kendini artık tatlı 
kız," diye mırıldandı Joachim. Üzerindeki kusursuz takım 
elbisenin buruşmasından kaygılanmadan yanıma çömeldi. 
Alnını omzuma yasladı: "Benim çok sabırsız, benim hemen 
panikleyiveren Elisabeth'im . . .  " 

VIi 'nin yan odadan gelen seslerine kulak verdik. Jo­
achim'e sordum: "Şimdi beni yeniden seviyor musun?" 

"Ne diyorsun sen?"  
"Daha önce, merdivende," dedim, "birbirimize çok ya­

kın durduk ya bir ara, dedin ki: Ah sizin şu yarım kararları­
nız, sizin, dediğin o anda aramıza aniden uçurumlar girdi ve 
bunu sen de biliyorsun. " 
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"Unuttum," dedi Joachim. Ayağa kalktı. "Ama artık işe 
gitmeliyim."  Kitabı masadan aldı, belli bir sayfasından aça­
rak gazete kağıdını arasına koydu. Koridora çıktık. Uli 'nin 
odasının kapısı açıktı. 

Uli bavulunu boşaltıyordu. Gömleklerini özenle dola­
bına yerleştirdi, İtalyan işi ayakkabılarını bez torbasından 
çıkardı ve onları da burunları tam aynı hizaya gelecek şekil­
de yan yana yatağın altına koydu, kapıda durup onu izledik, 
sonunda bize doğru dönünce ben düşünmeden Joachim'in 
elini kavradım. 

"Siz nasıl insanlarsınız yahu," dedi Uli. 
"Kitabın," dedi Joachim. "Kağıt son okuduğun sayfa­

da . . .  " 
Uli omuzlarını kaldırdı. Kitabı aldı, elinde evirip çe­

virirken şunları söyledi: "Daha üç gün izinliyim." 
Joachim kendine has nazikane kararlılığıyla karşılık ver­

di: "Üzerinde bir başka zaman konuşuruz." Sonra özür di­
lercesine bir gülümsemeyle devam etti: "Ne yapayım, siber­
netİk benim özel ilgi alanım, kız kardeşin sana bu konuda 
upuzun bir hikaye anlata bilir."  

Ağabeyim sorgulayıcı bir merak ifadesiyle sessizce bana 
baktı ve bir süre sonra içimi titrek bir umutla dolduran bir 
ses tonuyla sordu: "Siz nasıl insanlarsınız yahu?"  
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