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KARDESLER

Modern bati romanimin kurucu-
larindan ve en buyuk adlarindan biri
olan James Joyce memleketimizde de cok
S0zl edilen bir romancidir. Ne var ki,
buglune kadar bu biyuk yazardan kitap
halinde hi¢ bir .6rnek sunubmamistir
Bu bakimdan, Unld kitabr Dubliners’ten
secilmis hikdyelerden meydana getirilen
bu kitabin énemli bir boslugu doldura-
cagina inanlyoruz.
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BIR KUCUK BULUT

Sekiz y1l once dostunu North-Wall garindan ugurlamis,
ona iyi yolculuklar dilemigti. Gallaher de iyi yol almist: dogru-
su. Yolcu kiligindan, kusursuz tvid elbigesinden, guvenli konus-
masindan hemen anlasiliveriyordu bu. Onun gibi kabiliyetli in-
sanlar az bulunurdu, basaridan sonra sgimarikliga kapilmiyan-
lar1 daha da azdi. Gallaher temiz yurekliydi, basariylr haket-
misti,- onun gibl bir dosta sahibolmak da az sey degildi.

Ogleden beri, ki¢cik Chandler’in diastinceleri hep Gallaher’-
le bulusmasina, Gallaher’in cagrisina, bir de Gallaher’in yasa-
digt kocaman Londra sehrine yodneliyordu. Kicik Chandler
derlerdi ona, ¢unki normalden azicik daha kisa oldugu halde,
ufak bir adam izlenimi uyandirirdl. Elleri ufak ve akti, zayif,
celimsiz yapiliydl, sesi tatli, hali tavril kKibardi. Blylgina, biyigl
gibl sar1 ve 1pegimsi saclarina ozenle bakardi, mendilini de
hafiften kokulandirirdil. Tirnaklarinin yarim ay gibl uclarina
hi¢c diyecek yoktu. Gulimsed: mi, bir gira ak ve cocuksu dis
gorunurdu.

Ring’s Inns’teki masasinda otururken, bu son sekiz yilin
getirmils olabilecegl degisikliklerl dasunayordu. Bir zamanlar
eskl piskid elbiseli pek yoksul gortinusli olan bu dost simdi
Londra basininin en parlak Kisilerinden birl olmustu.

Bircok Kkereler, nangor isinl birakip dairesinin penceresin-
den disariya balztl. Yollara, ¢cimenliklere bir agustos ginesinin
son 1siklari iniyordu. Pasakll dadilarl, kanapeler iizerinde uyuk-
layan bitkin 1htiyarlari candan bir altin toz sagnaglyla sari-
yordu: bidtfin oynak cisimlerin Gzerinde titrek titrek u¢maday-
di: c¢akiuli yollarda bagirarak kosan c¢ocuklar uzerinde, bahge-
lerde oyalanip gecikmig insanlar izerinde. Kiciilk Chandler bu
manzarayl seyrediyor, hayat uzerinnde disincelere daliyordu;
hayat Uzerinde disinmek de, her zaman oldugu gibi, onu ke-
derlendiriyordu. Inceden inceye bir hizun sariyordu benliginil.
Yuzyillarin deneyinden kalan agir bir bilgelikle, kadere karsi
savasmanin boslugunu duyuyordu.

Evde, kitapliginda duran sira sira siir Kitaplari geliyordu
aklina. Bekérlik ginlerinde almisti bunlari, sonra, bircok ak-
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gamlar, holin bitisigindeki kiicikk odada otururken, raftan bir
kitap cekip karisina baz yerlerini okumak gelmisti™ icinden.
Ama utangaclik elini kolunu baglamistly, kitaplar yerlerinde
kalmislardl boylece. Bazi bazl kimi parcalarini icinden tekrar-

lardl, bu da avuturdu onu.

Paydos saati calinca, kalkti, masasiyla, meslektaslanyla
uzun uzun vedalasti. Alcak gonilli, dizglin kG¢clik adam silueti,
King’'s Inns’in derebeylik zamanindan kalma kemeri altinda
belirdi. Batan ginln altin rengi bulaniyordu, hava keskinleg-
misti. Bir stiri pis cocukla dolmustu sokak. Kaldirimda dikili-
yor ya da kosuyorlardi, kimileri aralik kapilarin onlerindeki
basamaklari tirmaniyor, kimileri de fareler gibi esiklerde biizGi-
1Gp duruyorlardi. Kiicilk Chandler kulak bile asmadi onlara. Bir
zamanlar iclerinde Dublin’in eski soylu sinifinin keyifli bir 6muar
sirdiigi, ylksek, hayaletimsi yapilarin golgesinde, bu hasarat
kaynasmas: arasinda ustalikla yol ac¢ti kendine. Ge¢mis giin-
lerden kalma hi¢ bir an1 gelmiyordu aklina kafasi bugin{n
sevinciyle doluydu.

Corless’e hi¢ gitmemisti, ama Gnina bilirdi. Tiyatro dont-
sl buraya gidilir, istiridye yenir, i¢cki i¢ilirdi; isittigine gore,
burada garsonlar fransizca, almanca konusurlardi. Geceleri
hizl1 hizli yiariirken, kapinin dniinde arabalar durdugunu, i¢-
lerinden, yanlarinda kavalyeleriyle sik sikk hanimlarin inip ¢a-
bucak buraya girdiklerini gérmiisti. Hisirtll1 elbigeleri, genis
mantolar1 vardi. Yizleri hep pudrali olurdu. Yere bastilar mi,
irkmis Atalanta’lar gibi eteklerinin uclarin! yukari kaldirir-
lardl. Basin1 cevirip bakmadan gecerdi hep, Gilindiizleri bile
cabuk c¢abuk yuramek -aliskanligmdaydi, hele ge¢ bir saatle
sokakta bulunursa, korkulu ve sinirli bir sekilde siklastirirdi
adimlarinl. Bazan da korkusunun sebepleriyle ‘oynamaya kal-
kardl, En dar, en karanlik yollar1 secer, cesaretle ilerlerken,
adimlarinin altina yayilan sessizlik onu kaygilandirir, surda
burda dolasan sessiz Kigiler rahatini kacirir, bazan da kisacik

bir kahkaha bir yaprak gibi titretirdi omuw

Capel Street’e dofru saga dondi. Ignatius Gallaher Lon-
dra basininda ha! Sekiz yi1l 6nce kimin aklina gelirdi bdyle bir
gey! Ama, simdi ge¢misi aklindan gegirirken Kkf¢lik Chandler
dostunun gelecekteki bliylikligiintin bir y1gin belirtisini hatir-
liyordu. Ignatius Gallaher’in delf oldugunu sdyledi herkes. O
siralarda bir takim hovardalarla dosttu: iyi icerdi, sagdan sol-
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dan bor¢ alir dururdu. En sonunda kirli bir ise, bir dalaveraya
kansmistl: hi¢ degilse, kagtigl sirada ¢ikan sOylentilerden biri
de buydu’ Ama kabiliyetini hi¢ kimse ink&r etmezdi. Ignatius
Gallaher'in oyle bir yani vardr ki, ister istemez biiyllerdi in-
sanl Metelige kursun attigl zamanlarda bile, yidzinde hi¢ bir
umutsuzluk belirmezdi. Kic¢ilk Chandler Gallaher’in bir gozinu
hatirliyordu (yidzine bir gurur solugu getiriyordu ani), Galla-
- her sikigik bir durumda kald:r mi, keyifli keyifli:

“Bir dakika, dostlar, izniniz olursa biraz arpa bulacagim,”
derdi. |

Batun Ignatius Gallaher buydu iste, ve, dogrusu ya, ona
hayran olmaktan baska birsey gelmezdi insanin elinden.

Kuac¢ik Chandler adimlarini siklastirdi. Hayatinda ilk defa,
kendini c¢evresindeki insanlardan ustin buluyordu. Ruhu Capel
Street’in tatsiz zerafeti karsisinda ilk defa isyan ediyordu. Hig
siphesi yoktu bu igin, bir insan basariya ulagsmak istiyorsa, git-
meliydi. Hi¢ birsey yapilamazdi Dublin’de. Grattan KkoOprisun-
den gecerken, rihtimlara dogru btir bakti soyle ufak tefek, yok-
sul evleri gorince yiregi burkuldu. Bunlar ona tozlarla, yagl
Kirlerle kapli, eskimig paltolar: icinde Kkiyilara ¢oktp oturmus,
batan ginin gorinimi karsisinda saskina donmis, kalkmala-
rinl, silkinip gitmelerini emredecek gecenin ilk serinligini bek-
liyen bir issiz serseri sarisiind hatirlattly. Fikrini belirtecek
bir sur yazip yazamiyacaginl disindd. Belki de Gallaher bir
yolunu bulup bir Londra gazetesinde yaymlatirdl bunu. Ozden
birsey yazabilir miydi acaba? Gelistirmek istedigi fikirden emin
degildi: ama su saatin siirini duymus olmak disilincesi, yeni
dogan bir wnut gibi koklenip yeseriyordu icinde. Harbi harbi
devam ettl1 yoluna.

Her adim onu Londra'ya yaklasgtiriyor, sanattan yoksun,
yeknesak hayatindan uzaklastirityordu. Titrek bir 1s1k  belirdi
aklinin ufkunda. O kadar da yasli degildi, otuz iki yasindaydi
daha. Olgunluga yaklastigl soylenebilirdi. Oyle farkl izlenim-
ler, duygular dékmek istiyordu ki misralara! Ta i¢cinde duyu-
yordu bunlarl. Bir sair ruhu olup olmadiginl anlamak ic¢in ru-
hunu tartmaya calisiyor, yaratilisinda hidznin herseyden agir
bastiginl dids@inidyordu, ama inanca, boyun egise, ar1 sevince
doniislerle gevgsemis bir hiizinda bu hizin. Bu duyguyu bir siir
kitabinda belirtebilseydi, belki de insanlar dinlerlerdi kendini.
Hi¢ bir zaman genig Kitleye yayillamuyacaktl, bunu anhyordu
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Kitleyi costuramazdl, ama Kkendisininkine benzer ruhlarin mey-
dana getirdigi kiclik bir cevreyi etkiliyebilirdi. Siirlerindeki
hiizinlid hava dolayisiyle Ingiliz elestirmenleri belki de Kelt
- okuluna bagh bir sair olarakgoreceklerdi onu: fazladan imalar
da soizusturacaklardi araya. Kitabi :i¢in yazilacak yazilarin
climlelerini hile kurmaya basladi. “Mr. Chandler kolay ve hos
yaziyor. Ozlemli bir h{izin islemis siirlerine. “Kelt edasi,. Yazi
ki adt tam bir Irlandali ad:1 gibi desildi. Belki de adiyla soyad:
arasina annesinin soyadini koysa daha iyi olurdu: Thomas Ma-
lone Chandler. Daha da iyisi. T. Malone Chandler diye atardi
imzasin:, Bunu Gallaher ’le konusacakti.

Oyle bir dalmisti ki bu dadsiincelere, sokag1 gecti. geri don-
mek zorunda kaldi. Corless’e yaklasinca, gene bir kaygi cokta
icine, kararsizca durdu kapinin oniinde. En sonunda kapiyl
aClp girdi., ' '

Bardan gelen 151k ve glriltti ylizinden bir an esikte dur-
du. Cevresine bakti, ama sayisiz kadehlerin yesil ve kKirmiz
yansimalar:t gozlerini karartiyordu. Bar pek kalabalik gortindi
gOzlerine. icinde de insanlar merakla kendisini seyrediyorlar-
mis gibil bir duygu uyandi. Kendisine daha agir bashh bir hava
vermek diislincesiyle kaslarini ¢atarak cabuk c¢abuk sagina, so-
luna bakti. Ama cevreyl biraz daha i1yi se¢meye baslayinca, hic
kimsenin kendisine dénlip bakmadiginl gérdi. Karsisindaki de
Ignatius Gallaher’in. ta kendisiydi, sirtini1 tezg&ha dayamnus,

ayaklarinin germisti.

“Merhaba, Tommy, emektar dostum hele sikir, geldin! Ne
icersin? Ben viski i¢iyorum, -orda icilenlerden daha iyi. Soda
mi1 istersin, lithia mi1? Maden suyu istemez misin? Ben de se-
nin gibiyim. Agzimin tadint kacirir. Garsont hey ahbap! Iki
viski getir bize. Fe, sOyle bakalim, neler yaptin ayrildigirmzdan
beri? Aman Allah, nasil da yasglaniyoruz! Bende bir yashhk be-
lirtisi gortiyor musun? Saclarim biraz Kirlastl, biraz da seyrek-
lesti. Ne dersin?” -

Ignatius Gallaher sapkasint cikardi, Kisa sacli,. kocaman
bir bas ciktl1 meydana. Yzl solgun, sakalsizdl, Koyu mavi goz-
leri hastalikli solgunlugunu ortaya koyuyor, kravatinin parlak
portakal sarisi tizerinde daha bir belli oluyorlardi. Bu zit renk-
ler arasinda dudaklar1 fazlasiyle uzun, bi¢imsiz, soluk kaliyor-
du. Basinu egdi, tepesindeki seyreklesmis saclara aciyarak par-
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maklarima dokundurdu. Kilicikk Chandler hayir anlaminda ba-
sinl1 salladi; Ignatius Gallaher sapkasinl yeniden giydi.

“Su gazetecilik hayati1 yipratiyor insanl,” dedi. “Oraya bu-
raya kog dur; yazl ara dur, ¢ogu zaman da bulama. Gene de
durmadan yeni seyler isterler, Ama su birka¢ glin yazilarin da,
yazl basanlarin da cani cehenneme. Memlekete dondiiglime pek
memnunum, emin ol. Biraz tatil 1yi geliyor insana. Sevgili, pis
Dublin’e ineliberi ¢ok iyi hissediyorum kendimi! Evet, Tommy.
Su koyayim mi viskine? Yeter:1 kadar koyunca soyle.”

Kfcllk Chandler bol bol su koydurttu viskisine.

“Ol¢linfin iyisini bilmiyorsun sen ahbap,” dedi Ignatius
Gallaher. “Ben viskimi sade icerim.”

K¢k Chandler alcak gontulltiliikle:

“Genellikle ¢cok az icerim,” dedi; “arada sirada yarim ka-
dehcik, o eski dostlardan biriyle karsilasirsam, hepsi bu kadar”

“Hadi bakalhm,” dedi Ignatius Gallaher keyifle, “saghgimi-
za, eski glizel glnlerin, eski dostluklarim serefine!”

Kadeh tokusturup ictiler.

“Eski ahbaplardan birine rastladim buglin,” dedi Igha-
tius Gallaher. “O'Hara’'nin halini hi¢ begenmedim. Ne yapi-
yor?”

“Hic birgey,” dedi kficiik Chandler. “Mahvolmusg bir adam
artik.” ~

“Ama Hogan'in iyi bir isi var, degil mi?”

“Evet, Land Commission’da c¢aligiyor.”

‘“Bir gece Londra’da rastiamistim ona, . Zavall O’Hara,
fazla ickiden herhalde...” |

Kiucik Chandler kuru kuru:

“Evet, baska geyden de...” dedi.

Ignatiug Gallaher gilda.

“Tommy,” dedi, “bakiyorum zerre kadar yaslanmamigsin;
pazar .sabahlarl, kafam kazan, agzim zehir gibiyken bana Ogiit-
ler veren o agirbagli oglansin hep. Biraz yolculuk etmelisin
sen. Hi¢ bir yere gitmedin mi gezinti i¢in de olsaz...”

“Man adasina gittim” dedi klc¢iik Chandler.

Ignatius Gallaher guldil.

“Man adasindan ne cikar! Londra'ya ya da Paris'e git. Pa-
ris’e git daha iyi. Iste orasi iyi gelir sana.”

“Paris’i bilir misin?”

“Bilmek de s0z mQ! Az mi sliritttik oradat”
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«peki, soyledikleri kadar gQzel mi gercekten?” diye sordu
kiicik Chandler.

- Ignatius Callaher kadehini bir dikiste bosaltirken, kendi-
si de vigkisinden bir yudum aldi. Jgnatius Gallaher bir yandan
ickisinin tadini cikarip bir yandan da kelimenin iizerine bas-
tirarak:

“Glizel mi?” dedi. “Gilizel oldugu sdylenemez gercekten: el-
bette, glizel... Ama, ne bileyim... Paris’in hayatidir énemli olan.
Eglencede, harekette, canlilikta Paris’in Uistiine sehir yoktur.”

Kic¢ilk Chandler viskisini bitirdi, biraz gii¢ de olsa barme-
nin dikkatini ¢ekti sonunda. Bir kadeh viski daha istedi. Bar-
men kadehlerini aldiktan sonra, 1gnatius Gallaher:

“Moulin-Rouge’a gittim, bohem kahvelerine de,” diye de-
vam etti. “S6z aramizda ya, ¢cocuk oyuncagl degil! Senin gibi
sofularl a¢cmaz, Tommy!”

Barmenin elinde iki kadehle dontisiine kadar, klicik Chand-
ler sustu; sonra kadehini kibarca dostunun kadehine dokun-
durduy, o da karsilik verdi. Biraz umut kirikligi duymaya bas-
hyordu. Gallaher’in edasi da, konusmasl da hosuna gitmiyor-
du. Daha 6nce hic dikkatini ¢ekmemis olan bir bayagihk vardi
dostunda. Ama bu belki de basinin patirt1 ve cekisme havasi
icinde gecen Londra hayatinin sonucuydu. Yeni cafcafli tavir-
lar1 altinda eski cekiciligi hdld devam etmedeydi. Sonra, ne de

olsa, Gallaher yasamistl, diinyayr gormiistii. Ki¢lilk Chandler
imrenerek bakti dostuna.

‘“Paris’te hersey sendir,” dedi Ignatius Gallaher, ‘“Yasama-
sim seviyorlar, haklarli yok mu? Dogru diiriist eglenmek isti-
yorsan, Paris’e gitmelisin. Sonra, inan bana, Irlandalilara ba-

yilirlar. Benim de Irlandali oldugumu 6grenince, dyle bir agir-
ladilar ki sorma.”

Ki¢cllk Chadler kadehinden bir iki yudum icki.

“Anlatsana,” dedi, “Paris’'in soyledikleri kadar ahlikslz
oldugu da dogru mu?”

Ignatius Gallaher sag koluyla alimli bir hareket yaptu.
“Ahliaksizlik her yerde vardir” dedi. “Ama Paris'te pek
tatli ahldksizliklar bulursun. Bir tiniversiteliler balosuna git

meseld. Yosmalar co3tu mu biraz dalga gecilir. Bu ne demek-
tir, bilirsin herhalde?”

“Isittim,” dedi kii¢lk Chandler.
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- Ignatius Gallaher viskisini basina dikip i¢tikten sonra ba-

sinl salladl, | .

“An!” dedi, ‘ne dersen de, ama igvede, cilvede Paris ka-
dininin Gstiine yoktur!” |

Kluclk Chandler cekine c¢ekine:

“Demek ki1 ahliaksiz bir sehir,” diye Usteledi, ¢‘“yani Lon-
- dra’yla, Dublin’le kiyaslaninca...”

“Londra mi!” dedi Ignatius Gallaher. “Londra yaya kalir.
Hogan’a sor, oradayken baz1 1yi yerlerini gostermistim ona. Sa-
na anlatir... Ama sen bana baksana, Tommy, alelide bir pung
gibi bakma su viskiye. Dik sunu basina.”

“Imkanm yok...”

“Hadi camm, bir bardak daha igmekle birsey ¢ikmaz, Ne
istersin? Aynini herhalde?"” |

“Peki, Oyle olsun.” |

“Francois, tazele su viskiyi!,., Sigara ister misin, Tommy?”

Ignatius Callaher tabakasini gikardl. 1ki dost sigaralari ya-
Ki1p ickiler gelinceye kadar sessiz sessiz tiittdrdiler. Bir zaman

Sonra Ignatius Gallaher ardinda kaldigl duman bulutlari-
nin arasindan siyrilarak:

“Ben sana birsey soOyliyeyim mi?” dedi. “Pek acayiptir
dinyam:z. Ahldksizliktan sz ediyorsun. Cok seyler dinledim bu

konuda. Ne diyorumn, gozlerimle de bircok ahliaksizliklar gor-
dim!...” I

Ignatius Gallaher dislinceli dislinceli birka¢c nefes gecti
sigarasindan, sonra, sakin bir tarih¢i edasiyla, orada pek bol
olan bu c¢okilisten tablolar c¢izmeye basladl. Bircok basgkentin
kusurlarini saydi, birinciligi Berlin’e vermek egilimindeymis
gibl gériniyordu. Bazi seyleri kesinlikle sOyliyemezdi, baskala-
rindan duymustu ¢tinkd, ama, ama, geri kalanlara gelince, ken-
di deneyleriyle biliyordu. Dil uzatmadigr hi¢c bir sey yoktu.
Avrupa’nin bir¢ok manastirlarinin sirlarinl ac¢iga vurdu. Yuk-
sek sosyetede ne gibi seyler yapildiginl anlatti; en sonunda da
bir Ingiliz dlisesinin hikAyesini ayrintilariyla anlatt: bu hika-
yenin dogrulugunu da biliyordu. Kic¢lik Chandler hayretler
icindeydi.

“Neyse,” dedi Ignatius Gallaher, “bdyle seylerin hi¢ bilin-
medigl dost Dublin’deyiz gene.”

- “Goérdigin bitdn yerlerden sonra burasmi ne rkadar sikici
bulursun kim bilir!" dedi kii¢iik Chandler.
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“Vallahi, buraya gelmek bir dinlenme, biliyor musun?” de-
di Ignatius Gallaher. “Bosuna dememisler: vatan vatandir. Ona
bir yakinlik duymaktan alamaz insan kendini. Insan yaradilisi
igte... Ama senden konusalim biraz da... Hogan’dan igittigime
gore... evlilik sevinclerini de tatmisin. Iki yil oldu, degil mi?”

KQclk Chandler kizardi, gidlimsedi.
“Evet.” dedi, “evlendim, mayis ayinda tam bir yil doldu.”

“lyi dileklerimi sunmam icin pek de ge¢ sayllmaz insal-
lah,” dedi Ignatius Gallaher. “Adresini bilmiyordum yoksa
bunu zamaninda yapardim.”

Elini uzatti, klicik Chandler de siktl.

“Tommy, dostum, sana da, seninkilere de mutluluklar di-
lerim, tonlarla para dilerim, ben sizi oldirGnceye kadar hig
o0lmemenizi dilerim. Iste sana eski ve icten bir dost dilegi. Bilir-
sin bunu, degil mi?”

“Bilirim ” dedi k{g¢iik Chandler.

“Coluk c¢ocuk var mi?”

“Var bir ¢ocugumuz dedi kiiclk Chandler, gene Kizarmug-

t1.
“Klz mi, oglan mi?”
‘“‘Oglan.”
Ignatius Gallaher dostunun sirtina vurdu,
“Aslansin,” dedi, “ben de senden bunu beklerdim, Tommy.”
Kicik Chandler gillimsedi, saskin saskin bardagina bakti,
u¢ cocuksu digle alt dudagini isird.

“Gitmeden Once bir aksaminl da bizimle gecirecegini uma-
rim,” dedi. “Karim seni tanidigina cok sevinecek. Mfzik din-
leriz biraz, sonra da...”

“Cok cok tesekklr ederim, dostum,” dedi Ignatius Galla-
her. “Gok yazik, daha once gortigemedik yanm aksam gitmem
gerekiyor.”

“Oyleyse, belki bu aksam:...” |

“Cok 0izgiinim, dostum. Anlarsin ya, bagka biriyle geldim
buraya, akillh bir cocuktur hani... Onunla bir iskambil oyunu
kararlastirmigtik: boyle olmasaydi...”

“Evet, o0 zaman...”

“Ama, belli mi olur,” dedi Ignatius Gallaher. “Gelecek yu

gene uzanirim belki de buralara kadar, seytanin ayagum Kir-
dik nasil olsa.”
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“Cok glizel,” dedi kiicik Chandler. “Gelecek seferde, b1r
aksamini1 da bizimle gecirirsin, Anlastik mi?”

“Evet, tamam,” dedi Ignatius Gallaher. “S6z sana, gelecek
y1l gelirsem...” o

‘“Pazarligin sonucunu kutlamak icin birer kadeh daha ice-
lim,” dedi klicik Chandler.

Ignatius Gallaher cebinden blylk bir altin saat cikarda.

“Ama. bu sonuncu olacak, degil mi? Cinkd  biliyorsun,
randevum var...”

“Evet, elbette,”” dedi kiicik Chandler.

“Pek&ld,” dedi Ignatius Galiaher. “Birer kadeh daha ice-
lim gxderayak ”

Kuclik Chandler ickileri soylech Az once ylzinde beliren
kizarikltk daha da yayviliyordu. Her an, en ufacik birseyden Kki-
zariveriyordu, simdi de c¢ok sicaklamiyordu, heyecanlhiydi, Uc
Kadehcik viski basina vurmus, Gallaher’in sert sigarasl da ak-
Iim1 bulandirmisty zayif yapili bir insandi c¢linki, ustelik de
ilimli bir hayata alisikti. Sekiz yildan sonra Gallaher’le yeni-
den karsilasmak, 1siklar, glraltiler icinde Corless'te Gallaher’le
bir arada oturmak Gallaher’in hikéyelerini dinlemek, birkag
dakixa boyunca onun basibos ve muzaffer hayatin1 paylagmak,
hagsas yaradilisinin dengesini bozuyordu, Kendi hayatiyla dos-
tunun hayat1l arasindaki zitligl bitlin keskinligiyle kavramisty,
bu da ona haksiz birsey gibi geliyordu. Gallaher soy bakimin-
dan da, 6grenim bakimindan da kendisinden asagiydl. Dostunun
simdiye kadar yaptigindan da, bundan sonra yapacafindan da
1yisini yepabileceginden, eline bir firsat gegse bayagl gazete-
cilik mesleginden yukarilara erigseceginden emindi. Kim engel
oluyordu ona? Allah’in belési cekingenligi. Ne sekilde olursa
olsun, erkekligini ortaya koymak istiyordu. Gallaher'i ¢agrisini
reddetmeye yoneten seyin ne oldugunu anladi. Gallaher geli-
siyle  Irlanda’y1r sereflendirerek Irlanda’ya karst koruyuculuk
oyunu oynadigt gihi, dostluguyla sereflendirerek Kkendisine
karst da koruyuculuk oyunu oynuyordu. |

Barmen igkileri getirdi, Kiick Chandler kadehlerin birini
dostuna dogru itti éblrinii de kendisi kavradi yigitce. Kadeh-
lerini kaldlrdlklan sirada:

“Kim bilir,” dedi. “Oniimtizdeki yil geldlgm zaman, Bay
Ignatiug Gallaher’ le hanimina uzun émir ve mutluluklar dile-
mek zevkini de tadacagm.”
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Ignatius Gallaher igkisini igecegi sirada anlamli anlamh
gdz Kirpti ona. Igtikten sonra dudaklariml gapirdattl, kadehini
birakti, sonra da:

“Hi¢ merak etme, dostum kaderde bdyle birsey varsa, ka-
faml c¢uvala sokmadan once 1lyice engine ac¢llmak istiyorum,”
dedi.

Kidclk Chandler sakin sakin:

“Sen de bir gin geleceksin hizaya,” dedi.

Ignatius Gallaher portakal rengi kiravatiyla arduvaz ma-
visi gozlerini iyice dostundan yana dondirdu.

“Oyle mi dersin?” dedi.

Kuclik Chandler cesaretle:

“Aradigin Kkizi1 bulursan, sen de diinya evine girersin ” diye

karsilik verdi, ‘“herkes gibi...”
Sozlerine a3ir bir hava vermisti, kendini ele verdigini an-

hyordu; yizinidn Kkizarikligl arttiysa da, dostunun bakisi al-
tinda sarsilmadil. Ignatius Gallaher, onu bir an stuzdikten son-
Ta: '

““Kaderde boyle birsey varsa, bunu kumrular gibi sevismek
icin yapmiyacagima son metelegine kadar bahse girebilirsin,”
dedi. “Ben para i¢in evlenmek digsiincesindeyim. Bankada iyi
bir hesakl olacak, yoksa isime gelmez.”

Kicik Chandler basini salladi. Ignatius Gallaher sert sert:

“Bir sOylemem yeter, biliyor musun,” dedi: “Para da, ka-
din da avcumdadir yarin. Inan miyorsun? Ben iyi biliyorum
boyle oldugunu. Yuzlerce, hatta binlerce zengin Alman ve Ya-
hudi karisi var ki, boyle bir teklifi gobek atarak kabul eder...
Bekle biraz, yavrum, bekle de goér, kozumu iyi kullanmmyor mu-
yum? B1r§eyle ugrastim mu, bir is adami gibi ugrasirim. Bek-
biraz.”

- Kadehinl basgina dikip bosgaltiverdi, kahkahalarla gi{ildii.
Sonra distncell didsinceli 6nine bakt:i sakinlesmis bir sesle:

“Ama acelem yok,” dedi. ‘“Hele beklesinler bakalim Bir

kKadina baglanmayl hi¢ aklima 51gd1ram1yorum biliyor musun?”

Agzlyla birsey tadar gibi yaplp yizinld burusturdu,
“Sonunda bayatlar herhalde,” dedi.

Kigik Chandler hole bitisik bir odada oturuyor, kollarin-
da bir ¢ocuk tutuyordu. Masraf olmasin diye hlzmetgl tutma-
miglardl; ama Annie’in kiciik kizkardesi Monica sabahlar1 ve
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akgamlar: bir ikl saat ugrayip biraz yardim ederdi. Ama Monica
coktan gitmisti. Dokuza ¢eyrek vardi. Klichk Chandler ¢aya ye-
tisememisti, Gstelik de Annie’'ye Bewley’den bir paket Lkahve
almay: unutmustu. Onun da bu yuzden keyfi Kkacmistl elbet,
kuru kuru karsihiklar veriyordu. Caysiz da yapabilecegini soOy-
ledi, ama koOsedeki diikkdnin kapanma saati gelince, cayla se-
keri kendi gidip almaya karar verdi. Uyuyan cocugu ustalikla
onun kollarina vererek: “Tut sunu. Uyandirma,” dedi.

Masanin {istiinde ‘ak porselenden bir abajur duruyor, 1s1K-
lar: cerceveli bir resmi aydinlatiyordu. Annie’nin resmiydi bu.
Kucilk Chandler resme bakti, gozleri ince ve sikisik dudaklari-
nin izerinde oyalandi. Acik mavi bir yazlk buluz vardi iizerin-
de, Chandler bunu bir cumartesi eve doniince armagan etmis-
ti ona. On siling on bir pence patlamisti1 bu buluz, ama ne
olimcil kuskular gecirtmemisti! Neler ¢cekmemisti o giin! ma-
gaza bosalincaya kadar kapida beklemis tezgihin 6nitnde, sa-
tic1 kiz bluzlar1 c¢ikarirken sakin olmaya calisip durmustu: ka-
saya paraylr O0demis, Gstinid almayl da unutmustu, kasadaki
adam geri cag.rmisti kendisini, sonra, magazadan ayrildigl si-
rada yanaklarinin atesini gizlemeye calismig, bir yandan da iyi
baglanmis mi1 diye paketi incelemigti. Eve gelince, Annie kendi-
sini opmils, bluzun pek gtizel pek moda oldugunu soylemisti,
ama fiyatini 0grenince, masanin ustiine firlatmig, bdyle bir mal
icin on silin on bir pens istemenin dolandiriciligin dik A4lasi
oldugunu soylemisti. Ilkin geri gotirmek istemigti, ama dene-
dikten sonra, hele kollarin bicimine mestolmus, iyi bir insan
oldugunu, kendisini unutmamak inceligini gosterdigini soyliye-
rek kiciuk Chandler’i opmiisti.

Himm!...
Resmin gozlerine soguklukla baktl, onlar da ayn1 soguk-

lukla karsilik verdiler kendisine, Gercekten guzeldiler, yuz de
giizeldi. Ama bir bayagilik buluyordu, Neden bu kadar ilgisiz,
bu kadar hanim-hanimecikti? Gozlerinin sakinligi sinirine do-
kundu. Itiyordu bu goézler onu, meydan okuyordu, hi¢ bir tut-
ku, hi¢ bir cos3ku belirtmiyorlardi. Gallaher’in zengin Yahudi
kadinlar:t hakkindaki 86ziinil diisindii. Koyu renkli Dogulu goz-
leri tutkuyla, arzularla, sehvetlerle doludur diye diisiiniivordu.
Ne diye su resimdeki gozlerle evlenmisti?...

Bu soruyu sorarken kendisine geldi, odaya kaygili kaygil
bir goz atti. Evi icin borca aldig1 giizel esyalarda bir bayagilik



14 KARDESLER

buluyordu. Annie secmisti bunlari: Annie’yl hatirlatiyorlardi.
Fazla pohpohlu, fazla giuzeldiler. Yasayisl karsisinda bulanik
bir Kizginlik uyaniyordu icinde, Ku¢uk evden kagcamiyacak miy-
d1 hi¢c? Gallaher gibi cesaretle yasamayl denemek i¢cin zaman
coK mu gecmisti? Londra'ya gidebilir miydi? Esyalarin parasi
6denecekti daha. Bir kitap yazip da bastirabilseydi, oniinde bir
yol acilmis olurdu.

Masanin ustiunde, Byron'un bir siir kitab: duruyordu. Co-
cugu uyandirmamalk icin sol eliyle ag¢ti ysulca, ilk siiri okuma-
ya basladi:

Yeller dindi, alacakaranhk sakin mi sakin.
Bir meltem bile esmiyor fundaliklarda.

Ben Marguerite’imin mezarina giderken,
Sevdigim toprak yigmmima cicekler gotirurken'

Durdu. Dirtligin ahenginin odaya yayildiginl duyar gibi
oldu. Ne kadar huzinliyda! Kendisi de boyle yazabilir, ruhu-
nun hizninid misralarla belirtebilir miydi? Yazmak istedigl o
kadar cok sey vardil ki! Meseld birlka¢c saat oOnce Crattan
Bridge'te duydugu duygular! O ruh halini yeniden bulabilsey-
di!. .. .
Cocuk uyandi, aglamaya basladl. Okumay1 birakip cocugu
susturmaya calisty, ama ¢ocuk susmuycrau. Kollarinda sallad:
ama fervatlarl daha da tizlesti. Gozleri i1kinci doéortligu okuma-
ya devam ederken daha da hizli salladi cocugu:

Pu mezarda onun sekli yatiyor,

O sekil ki bir zaman. .

Faydasizdl, Okuyamlyordu Hi¢ birsey yaparmyordu. Cocu-
gun feryatlar: kulagini patlatiyordu. Faydasizdi, faydasiz! Om-
rii boyunca tutsakti. Ofkeden kollar1 titriyordu, sonra birden,
cocugun yuziune dogru egilerek: “Sus!” diye.bagirdu.

Cocuk bir an sustu korkudan trperdi, sonra gene haykir-
maya basladi. Kic¢ik Chandler koltugundan firliyarak kolla-
rinda ¢ocuk. odanin-iginde bir asagl bir yukari, hizlh hizlh do-
lagmaya  basladi. Yirekler parcalayici bir sekilde hickirmaya
basladi cocuk, dcort beg saniye solugu kesiliyor, gonra gene
gimbiirdiiyordu. Odanin ince duvarlarinda yankilaniyordu se-
si. Yatistirmaya calist1 ama daha da beter agladi1 ¢cocuk. Cocu-
gun titreyip sars:lan yaziine.bakinca korkmaya basladi Ara-

l1ks1z yed1 hlqkmk saydi, kmkarak gogsiinde siktl qocugu Ya
oliurse!., |
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Birdenbire kapi ardina kadar acid:i gen¢ kadin soluk so-
luga odaya girdi kosarak.

‘“Ne var? Ne oldu?” diye haykirdi.

Annesinin sesini duyunca, cocugun hickiriklarli son had-
dine vardi.

“Birsey yok, Annie... Hic birsey yok... Aglad1 iste..”

Kadin paketleri yere atti, cocugu cekip aldi.

“Ne yaptin ona?” diye bagirdi, gozleri ¢cakmak, ¢cakmak, te-
peden tirnaga sitizdii kocasini.

Klcuk Chandler bir an dayandi bakislarina, ama bu ba-
kislardaki kini goriince yiliregi burkuldu. Kekelemiye basladi:

“Yok birsey... ag ... agladi iste... Hic... hi¢ bir sey yapa-
madim... Ne?”

Annie hi¢ aldiris etmeden bir asagi bir yukari dolagsmaya
bagladl odada, ¢ocugu kollarinda sikip mirildaniyordu:

“Yavrum! Oglum benim! Korkmus yavrucuk... Yok, seke-
rim, yok benim canim... Anasinin kuzusu... Yok... yook!”

Kucuk Chandler yanaklarinin utanctan kizardigini hisset-
ti, lambanin 11k halkasinin disina ¢ikti. Cocugun hickirikla-
rinin yavas yavas azalisim dinledi, pismanlik yaslar1 doldu
gozlerine.
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Mrs. Mooney bir kasabin kiziydli. Di{sfindiklerini icinde
tutmasinl bilen bir kadindi, azimli bir kadindi: yani. Babasinin
bas kalfasiyla evlenip Spring Gardens yakininda bir kasap dik-
kéani1 acmistl. Ama kayin babasinin 6liminden sonra, Mr. Moo-
ney Allahin belds: bir adam olup cikmisti. Icti, kasadaki pa-
ralar1 har vurup harman savurdiu, girtlagina kadar borca bat-
t1. Icmiyecegine yemin ettirmek bosuna bir cabaydi: birkac¢ giin
sonra gene bashivordu. Musterilerin 6niinde karisiyla dalasiyor,
bozuk etler getiriyordu, isi berbat oldu boylece. BIr gece elin-
de satir, karisinin uUstiine yidrddd., kadincagiz da geceyl bir
komsunun evinde gecirmek zorunda kald.

Bundan sonra ayri yasadilar. Kadin papaz: gordii, ¢ocuk-
lar kendil dzerinde kalmak uzere adamdan ayrilmayl sagladi,
Ne para, ne yiyecek, ne de kalacak bir yer verecexti kocasina;
Mr. Mooney'e serifin adamlarl arasina katilmak distd. Sefil
gorunisld, solgun yizld, ak biyikli, ak kasli, kambur bir ayyas-
cagizdl, ak kaslarinin altinda gézleri kirmiz1 kirmuzi, isu
1511d1. Butiin giin yargicin odasinda oturuyor, kendisine liitfe-
dilip de bir is verilmesini bekliyordu. iri yari, heybetli bir ka-
din olan Mrs. Mooney, kalan servetini kasap dilkkdnindan cek-
mi§. Hardwick Street’te bir aile pansiyonu acmistl. Sehre yol
ustd ugramig insanlar geliyordu pansiyonuna: Liverpool’dan,
Man adasindan gelen turistler,-baz1 bazi da mizik-hol artistle-
ri; devaml kalan misterileri sehrin memurlariydi. Evi siki,
ustal:kll bir sekilde yonetmedeydi. Ne zaman kredi verecegini,
ne zaman sert davranacaginl, ne zaman g6z yumacagim iyi

bilirdi. Pansiyonda kalan biitin gen¢ adamlar “hanim” diye
adlandirirlard: kendisini,

Mrs. Mooney’in pansiyonerleri, yatma ve yeme karsiliginda
(bira ve kara bira hari¢) haftada on besg silin dderlerdi. Zevk-
leri de, ugrasilari da ayni oldugundan pek siki fikiydilar bir-
birleriyle. Gozde olan bir kimsenin ya da kisa siire i¢cin kalan
bir kimsenin sansini tartisirlardi karsilikli. Hanimin oglu, yani
Fleet Street'te bir komisyoncunun yaninda calisan Jack Moo-
ney, haylaz bir adam olarak bilinirdi. Askerlerin mistehcen
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konusmalarina 6zenir, ¢cogu zaman sabaha karsi dénerdi. Dost-
lariyla bir araya geldi mi, mutlaka anlatilacak esagh bir seyi
olurdu, tam ustine basardi kisacasi: hangi at kazanacakti, han-
gi artist gozdeydi, bilirdi o. Yumruguna tez bir adamdi, gul-
daridci sarkilar soylerdi. Cogu zaman, pazar aksamlarl Mrs.
Mooney'in odasinda toplanilirdi. Miizikhol artistleri de bu top-
lantilarl senlendirmeye calisanlar arasindaydi; Sheridan vals-
ler, poplpkalar calardi, Hanimin kizi Polly Mooney de sarki
soylerdi. Soyle bir sarkisi vardl: ,cikitapgrubu

Ben pek tatsiz bir kizim,
Tersinl soylemeyin,
Biliyorsunuz.

Polly on dokuz yasinda, ince bir kizdi; acik renk, yumsak
saclarl, kicuk, dolgun dudaklar:i vardi. Yesile calan gri gozleri
vardl, biriyle konusurken bu gozleri yukariya diker, bu da onu
huysuz bir madonna haline sokardi. Mrs. Mooney 1lkin dakti-
lo olarak bir hububat ticcarinin yanina vermisti Kizinl, ama
serifin kotii sohretli adamlarindan biri Kizina bir sey sOoylemek
bahanesiyle her iki ginde bir yazihaneye damlayinca, Mrs.
Mooney kizi eve alip ev isleriyle gorevlendirmisti. Polly canl
ve nejseliydi, ge¢c adamlara bakmasi kararlastirildi. Ote yandan,
gencler de cevrelerinde bir genc¢ Kkiz varligl duymaktan hosla-
niyorlardi. Polly genc¢ adamlarla Kkiristiriyordu elbette: ama
Mrs. Mooney isin ehli bir kadin olarak, bu gen¢ adamlarin va-
Kit o6ldirmekle yetindiklerini biliyordu: hic¢ biri ciddi niyetler
beslemiyordu. Isler uzun zaman hep boyle gitti. Mrs. Mooney
Polly’yl gene daktiloluga yollamayi diusundiugi bir sirada, Pol-
ly ile bir pansiyoner arasinda birseyler sezdi. Hi¢ bir sey cak-
tirmadan ikisini de gozetlemiye basladi. Polly annesinin kendi-
sini gozetledigini biliyordu: ama inatg¢i sessizligini anlamiyor
da degildi. Anayla kiz arasinda hi¢ bir ac¢ik su¢ ortakligl, hic
bir sozlesme yoktu, pansiyonerler bu goniul isini acik¢a konug-
tuklar1 halde, Mrs. Mooney araya girmiyordu. Polly’nin hareket-
leri gittikce acayiplesiyor, delikanli da kaygili goriniyordu. En
sonunda, Mrs. Mooney, zamanin geldigini distinerek ise karis-
t1. Satirin et karsisinda davranisi neyse, onun ahldk sorunlari
karsisindaki davranisi da oydu: bu durumda da, kararini ver-
misti. Yaz basinda, serin bir meltemle gelmis olmasina ragmen,
sonu slcak olacaga benziyen bir pazar sabahlydl. Pansiyonun
buitun pencereleri aciktly, dantel perdeler gercgevelerin altindan
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disar1 dogru cikarak kabariyorlardi. George Kkilisesinin canlari
durmadan caliyor, dindarlar da tek tek ya da toplu olarak, Kki-
lisenin oniindeki yuvarlak meydandan geciyorlardl, nereye git-
tikleri eldivenli ellerinde tuttuklar: kiicik Kitaplardan oldugu
kadar sessiz hallerinden de belll olmadaydil. Pansiyonda kah-
valt1 bitmisti yumurta ve sucuk kalintilariyla dolu tabaklar
hala masanin ustiindeydi. Mrs. Mooney hasir koltuguna otur-
mus, hizmet¢i Mary’nin masay! toplayisina bakiyordu. Sali gii-
nu yapilacak pudingte kullanilacak ekmek kirintilarini toplat-
tiriyordu. Masa temizlenip, ekmek Kirintilari toplanip seker ve
tereyagl yerlerine Kkilitlenince, aksam Polly’yle yaptigl goris-
meyl hatirladl. Hersey tahmin ettigi gibiydi; acik ac¢ik sormus-
tu sorularini, Polly de karsiliklarinda ondan geri kalmamisti
aciklikta. Her ikisinin de biraz huzuru kacmisgt: elbet. Mrs Moo-
ney haberi fazla 1lgisiz bir tarzda aliyormusi, pek memnunmus
gibi goriinmek istemedigi icin sikiliyordu. Polly de yalniz bu
cesit so0z dokundurmalar her zaman rahatini kacgirdigi icin
degil, acik gorusli masumlugu icinde, annesinin goruniuste ka-
lan ho3 gorurligi altinda niyetlerini sezecek bir insan sanilma-
sinl istemedigi icin.

Mrs. Mooney hayalleri arasinda George Kkilisesinin c¢anlari-
nin sustugunu farkedince sominenin iizerindeki saate bakti dii-
sinmeden. On biri on yedi geciyordu. Mr. Doran’la durumu go-
riasip ogle uzeri de Malbourough’ta bulunmasina kadar diinya
kadar vakit vardr Kazanacagindan emindi. Bir kere, halk oyu
kendinden yanaydi: alcaltilmis bir anaydil. Serefli bir adam ol-
dugunu sanarak catisi altinda yasamasina izin vermis, o ise Ko-
nukseveriigini kotiiye kullanmaktan baska birsey yapmamistL
Otuz dort, otuz bes yaslarindaydi, Oyleyse genclik bagiglatict
bir sebep olamazdi onun ic¢in, bilgisizlik de denemezdil buna,
ciinkii iyi kotil yasaylp gormius bir adam olmasi gerekirdi. Sirf
Polly’nin gencliginden ve masumlugundan yararlanmisti, ap-
aclktl bu. Nasil bagislatabilirdi sucunu?

Bu gibi durumlarda, kusurunu diizeltmesi gerekirdi insa-
nin, Erkek icin mesele yoktu: hi¢ birsey olmamis gibi hayatina
devam edebilirdi, aldigl bir anlik zevk de yanina kar kalirdl
Ama kadinin cezayl cekmesi gerekirdi. Kimi analar biraz para
karsiliginda ort-bas ederdi boyle birseyi: ¢ok goérmiistii boyle
seyleri, Ama kendisi boyle davranmiyacakti. Kizmin serefi ko-
nusunda bir tek dizeltme yolu biliyordu; evlenme.
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~ Kendisiyle konusmak istedigini bildirmek {izere  Mary'yi
Mr. Doran’a yollamadan once, bitiin kozlarini bir daha saydi.
Hi¢ stiphe etmiyordu kazanacagindan. Agirbash bir adamdj,
Otekiler gibi hovarda ve kalabalik agizli degildi. Onun yerinde
Mr. Sheridan, Mr. Meade, ya da Bantam Lyons olsaydi, ¢ok
daha giic olacakti isi, Ama Mr, Doran’in dile dusmeyl goze
alabilecegini sannuyordu. Butin pansiyonerler az cok biliyor-
lardi meseleyi: hattd aralarindan bazilar1 bir takim ayrintilar
da uydurmusgtu. Ote yandan, on ii¢c yildir 6nemli bir katolik
sarap tidccarimin yaninnda memurdu, dile disimesi belki de 1si-
ne son verilmesi demek olacakti. Ama, kendi fikrine kat:lirsa,

mesele yoktu. Patronunu caktirmadan haraca kesmis olmasin-
dan stphelenmekteydi.

Buguk olacak nerdeyse! Kalkti, boy aynasinda Kkendisini
gozden gecirdi. Genig ylizintin kararli hali keyfini yerine ge-
tirdi- kizlarinl baglarindan atmay: basaramiyan kimi anneleri
dustnda.

Mr. Doran bu pazar sabahi gercekten de pek sikintilh bulu-
yordu kendini. Iki kere tiras olinaya kalkmstl; ama eli Oyle-
sine titrekii ki, vazgecmek zorunda kalmisty, Ug glnlik, Kizi-
luns: bir gakalla kapliydi cenesi, ikide bir gozlikleri bugula-
niyor, ¢ikarlp mendilivle silmesi gerekiyordu, Dinkid acilmasi-
nin anisi sert bir 221 uyand:riyordu icinde; papaz bu macera-
nin en guliine ayrintilarm: ortaya ¢ilzarmis, sonunda da guna-
hini o kadar bluylitmastid ki, kendisine bir dazeltme 1mKani
sundugu\igin nerdeyse miinnettar olmustu. Olan olmustu bir
kere. Evlenimeden ya da kacmadan basgka ne kaliyordu geriye?
Olay her yerde konusulacak ve elbette midirinin de kulagi-
na gidecelzti. Dublin kiclicik bir sehirdi, herkes herkesin du-
rumunu bilirdi. Hayalinde ihtiyar Leonard’in o sert sesiyle:
“Mr. Doran’it bana yollayin liitfen,” diye bagirdigini isitir gibi
olunca, yuregl agzina gelecekti nerdeyse.

Bu kadar yillik emekleri bogza gidecekti! Gayretl, isine bag-
l1igr bosa gidecekti! Genclik bu ya, cilginlhiklar etmisti: ozgir
dusunceli olmakla ovinmius, meyhanelerde, dostlarinin onin-
de Tanrrnin varhigini yadsim:sti. Ama biitiin bunlar gecmiste
zalmistl simdi, ya da hemen hemen. Hier hafta bir Reynelds
Newspaper almaya devam ediyordu, ama dinsel gorevlerini
yerine getirmekten de geri kalmiyor, yilin onda dokuzunda duz-
giin bir hayai suruyordu. Yuva kurmak icin parasi vardi; bu
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degildi mesele, Ama ailesi gen¢ kiza yukardan bakacakti. Ba-
basinin adi kotiye c¢ikmisti bir kere, annesinin pansiyonunun
da adi c¢cikmiya basliyordu sonra. Kendisine oyun oyranlyor-
mus gibi bir duygu vardi icinde. Dostlarinin bu meseleyi ko-
nusup gilidstiklerini gorir gibi oluyordu. Kiz da oldukc¢a ka-
baydi hani: kelimeleri sOyleyig tarzindan da, ciimle kurmala-
rindan belli oluyordu bu.

Ama insan gercekten sevdikten sonra dilbilgisinin ne One-
mil vard1? Yaptigindan dolayr onu sevmesi mi, kiicik gcrmesi
mi gerektigini bilemiyordu. Kendisi de vardi elbet isin i¢cinde
Icglidiisli 6zglr kalmasini, evlenmemesini fisildiyordu: bir ke-
re evlendi mi, isi bitti demekti.

GOomlek ve pantalonla yatagin ucunda saskin saskin oturur-
ken, Polly kapiylr vurup iceri girdi, Herseyi anlatti ona, anne-
sine herseyi soOyledigini, onun da hemen bu sabah kendisiyle
gorisecegini soyledi. Agladi, kollarini boynuna doladi:

“Of! Bob! Bob! Ne yapacagim? Ne yapabilirim?” dedi.

Hayatina son vereceginl soyliyordu

Elinden geldigi kadar yatistirdi onu., aglamamasini, kork-
mamasinl, herseyin dizelecegini soOyledi. Gomleginin altindan,
R1zin gogsinin inip inip kalktigini duyuyordu.

Bitun biutin kendi sucundan degildi olanlar. Bekfrlara
vergi garip ve sabirl1 bellegiyle, rastlantinin yarattigi ilk ok-
samalarly hatirliyordu elbisesinin, solugunun, parmaklarinin
oksamalarini, Bir gece, soyunurken, kapisini vurmustu iirkek-
¢e. Mumundan mumunu yakmak istiyordu, kendisininki riz-
girdan sonmisti de. Banyo guniydid. Acik ve bol bir gecelik
vardl izerinde. Kirklua terliklerinin acik kismindan ayaklarinin
istd ak ak parliyor, bedeninden 1ilik ve hos bir koku yayiliyordu
Mumunu yakip duzelttigi sirada, ellerinden, bileklerinden de
baygin bir koku geliyordu.

Ge¢ dondigi gecelerde yemeklerini o isitirdi. Gece, pansi-
yonda herkes uyurken, yaninda o olunca ne vediginin pek far-
kinda olmazdi Oyle de dikkatliydi ki! Gecenin soguk, yagmur-
lu ya da rizgdrhh oldugu zamanlarda, ufak bir kadeh pung¢ ge-
tirirdi hep. Belki de mutlu olacaklard: birlikte!... |

Her ikisi de, mumlar: ellerinde, ayaklarinin ucuna basa ba-
sa cikarlardi yukari. Uciincil katin sahanligina gelince, iste-
miye istemiye iyi geceler dilerlerdi birbirlerine, Opisgiirlerdl.
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Gozlerini, ellerinin dokunusunu, sonra kendi icini saran sarhog-
ugu cok iyi hatirliyordu.

Ama sarhosluk gecer. Kizin sdyledigi, s6zii kendine uygu-
layarak tekrarladi: “Ne yapmaliyim?” Bekarlik icgadisi geri
durmasini o0gitliyordu. Ama giinah islenmisti bir kere; kendi
seref duygusu da, bOyle bir giinahin kefaretini gerektigi gibi
oddemek icabettigini sOylemedeydi.

Onunla birlikte yatagin kenarinda oturduklar1 sirada,
Mary geldi, hanimin kendisiyle goériismek istedigini, oturma
odasinda bekledigini soyledi. Kalkip ceketini giydi, simdi daha
da perisandl. Glyindikten sonra, kizin yanina yaklasti, yatis-
tirdt onu. Hersey diizelecektl, hi¢c korkmasindl. O yatagin tze-
rinde aglaylp “Tanrim!”’ diye inlerken odadan ayrildi,

As3agl inerken, gozlukleri gene bugulandi, cikarip sildi. Ca-
tidan cikip gitmek, sikintilarinin bir daha hic sézi edilmiye-
cegl yepyenl bir lilkeye dogru ucmak isterdi, ama bir gli¢ onu
basamak basamak asagr inmeye zorluyordu. Midirian ve ha-
nimin amans:z yuzleri stt bozgun halini seyrediyorlardl sanki.
Sonuncu katta Jack Mooney’e rastladi lilerden geliyordu, 1ki
§ise kara bira vardi kucaginda. Sogukca selamlastilar; &sigin
gazleri bir buldog yidzunin, kisa ve tombul bir c¢ift kolun ize-
rinde durdu bir an. Merdivenden 1nince yukariya bakti, ilk

kattaki kapidan Jack’in kendisine baktigini gordi.

Birdenbire aklina geldi: bir gece, muzikhol artistlerinden
bir1 - ufak tefek, sarisin bir Londrali- Polly’ye takilacak ol-
mustu. Jack’m oOikesinden toplanti nerdeyse dagilacakti. Her-
kes onu yatistirmaya calismisti. Muzikhol artisti de, her za-
mankinden daha golgun bir ylzle guliimsemeye devam ediyor,
hic bir kotu niyet gitmedigini soyluyordu. Ama Jack bagirma-
ya devam etmis, kizkardesine bir daha boyle davranmaya kal-
kanin dislerini afzma dokeceginil sOvlemisti, dokerdi de hani.

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
...................................................

Polly bir zaman yatagin kenarinda oturup agladi durdu
Sonra gozlerini kurulayip aynaya dogru yuaruadia, Havlunun ucu-
nu silirahiye batirip soguk suyla gozlerini sildi. Soyle yandan
kendini bir seyretti, kulagimin dzerine gelen saclarina bir toka
taktr. Gelip yatagin ayak ucuna oturdu. Yastiklari seyretti bir
zaman, yastiklar gizel ve gizli seyler hatirlat{i ona, Ensesi-
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ni yatagin soguk demirlerine dayadi, diglere gomildi. Yidzin-
deki biitiin heyecan silinip gitmisti.

- Sabirla, hatta keyifle bekliyordu, korkmuyordu de artik;
anilar umutlar oninde, gelecegin gorintiileri onfinde yavas ya-
vas silinip gidiyorlardi. Umutlar ve gorintiler Oylesine karis-
migt1 ki, gozlerinin dikildigi ak yastiklari gormﬁyordu artik,
birsey bekledigini de hatirlamaz olmustu.

En sonunda, annesinin kendisini gaglrdlgml duydu. He-
men firlayip merdivenin basina gitti |

“Polly: Polly!”

“Efendim, anne?

“Asaglya gel, canim. Mr. Doran seninle konu:}mak 1stiyor ”

Ne bekledigini o zaman hatirladl
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Kilrengi, 1lik bir agustos aksami inmisti sehrin dstiine,
vumusak 1lik bir hava, bir yaz anisl esiyordu sokaklarda. Pa-
zar rahatligin1 saglamak icin pancurlari kapatilmig sokaklar
keyifli ve renk renk bir kalabalikla calkalaniyordu. Lambalar,
icinden aydinlat.lmis inciler gibi, direklerinin tepesinden  dur-
mamacasina bicim ve renk degistirerek aksamin kilrengi, ilik
havasina sonu gelmez ve tekdiize bir ugultu yollayan kalaba-
lig1 aydinlatiyordu.

Rutland caddesinden asagiya dogru iki gen¢ adam Iindi.
Biri uzun bir monologu bittirmek tzereydi, oteki kaldirimin
kiyisindan ydrayir, bazi bazi, arkadasinin kabaligl yuzinden,
yola inmek zoruida kaliyordu, dinledikleriyle keyiflendigi yi-
zinden belliydi. Bodurdu, kKirmizi yazliydd, Basindaki denizci
kasketini geriye itmisti, dinledigi hikdyenin etkisiyle burnunun
kiyisindan, gozlerinden, agzindan ydzine anlam dalgalar1 ya-
yiliyordu. Sarsilan bedenininden, kuctk, hiriltih  kahkahalar
ciklyordu ard a-da. Gozleri keyiften kurnaz kurnaz parliyor,
arkadasinin yldzindeki hareketleri soyle bir stiziiyordu. Boga
glrescileri gbi omuzuna attig1 trenckotunu bir iki kere diizelt-
ti. Pantaloru, ak lastik pabuclari omzundaki trenckotu genc-
likle doluycu. Ama bedeni bele dogru kalinlasiyordu, saclari
seyrek ve trlasnusti, lzerindeki anlam silinince bitik bir hal
abiyordu yizu.

Arkadasinin anlattiklarinin bittigini kestirince, yarim da-
kika kacar sessiz sessiz guldu.

“tIir diyecek yok dogrusu!” dedi

Ses glicten yoksun gibiydi; soziinl daha bir glclendirmek
icin, aliylr alayli.

“Hi ama hi¢ diyecek yok!' diye ekledi.

Sorra ciddilesip sustu, Dorset caddesindeki kahvede bl
tin bir 6gle sonu lionusa konusa dili yorulmustu. Coklar:i sa-
tilik kdinlarin sirtindan gecinen bir adam diye tanirdil Lene-
han’i, Zene de becerikliligi glizel konuswriasy  arkadaslarinin
kendisne karsl birlik olmalarini onlerdi. Bir meyhanede onlar-
dan Ir topluluga rastladi mi1 umursamadan yanlarina yakla-
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sir, onlar cevresinde halka oluncaya kadar sinirda durmasinm
bilirdi. Dagarciginda bir siirt hikayeler, fikralar, bilmeceler
bulunan bir kiicdk adamdi, kendisine yapilan thi¢ bir kabaliga
kulak asmazdi Cetin yasama sorununu nasil (jozdugu hic kim-

se bilmezdi, ama adi

“Nerden buldun onu, Corley?” diye sordu.

Corley dilini ust dudaglmn Gzerinden gecirdi hizla.

“Bak, dostum, bir gece, Dame sokagindan eg1y01dum ” de-
dil, “Waterhouse saatinin altinda Kkiyak bir paca carpti gozi-
ne, “Iyi geceler,” dedim, anlarsin ya. Sonra X¥analin Kiyisinda
yuruduk ,Baggot sokaginda bir evde hizmetcilk ettigini soyle-
di. O aksam, kollarimi beline doladim biraz. |Oblir pazar da
sozlesip bulustuk, kardesim. Dnnybrook’un yaunu tuttuk bu-
rada bir cayira gotirdim onu. Bir sutguyle qisip kalktigini
anlattl,.. Hi¢ diyecek yoktu, dostum. Her gecesigara getiriyor-
du bana, gidiste de, doniiste de yol parasini ¢tkiyordu. Bir ge-
ce de esasli iki sigara getirdi en 1yl cinsindenl anlarsin ya, ih-
tiyar ondan icermis. Ama gebe kalmasindan k'irku}fordum kar-
desim. Ama o blhyordu 1S1ni.” l

“Belki kKendisiyle evlenecegml samyor " d&:h ‘Lenehan.

“Issiz oldugumu soyledim ona,” dedi Corlty \“le de kal-
dlqlml sOyledim. Adimi da bilmiyor. Acikgoz atla 1m, hic soOy-
ler miyim? Ama anlarsin ya, biraz efendi buluvor\beni.”

Lenehan gene kis kis giildi, ,,
“Simdiye kadar ¢ok hikaye dinledim ya, bund giizelini
hi¢ dinlemedim,” dedi.

Corley bu oOvgi lzerine keylfle deprend1 Bedeﬁlmn han-
tal sallanisi, .arkadasinl bir¢ok kereler kaldirimdan yola si¢ra-
mak zorunda biraktil. Bir polis miifettisinin ogluydu. C\rley, bu

kalibiy, bu yiarayusu babasindan almisti, Ellerini bogd\‘lermde

bedenini dimdik tutarak basini bir o yana bir bu yanagalliya-
rak yuruyordu Kafas1 genis, yuvarlak, yagliydi; hava najl olur-
sa olsun, terierdi basgi, basindaki sapka da cikinfilarin irinden
¢ikmig bir baska c¢ikint:1 gibiydi, Sanki bir gecit resmddeymls
gibi dosdogru onune bakardl, yolda birinin ardindan lakmak
i1steyince de bedenini kalcalarindan biikmesi gerekirdi. Jtmdxhk
l§SlZdl Bir ig cikt1 m1 Kendisine haber verecek bir dost ]er Za-
man bulunurdu. Sivil giymis pollslerle gezdigi, hararetl Ihara-

retli konustugu gorulurdu sik sik. Herseyin i¢ yuziuni blr ke-
sin hiltkiimler vermektén hoslanirdi. Arkadaslarinn sdlerini

\
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dinlemeden konusurdu. Hep de kendinden séz ederdi; falanca-
ya ne demis, falanca kendisine ne demis, ya Kendisi 13i yoluna
koymak i¢in ne sOylemis. Bu konusmalari anlatirken. Floransa-
hlar gibi, adinin ilk harflm yutardi.

Lenehan dostuna bir sigara verdi. Ikisi de kalabaligin icin-
de ilerlerken. Corley, gecen genc Kkizlara gilimsemek icin iki-
de bir donuyordu: Lenehan’a gelince, cift aylamli, kocaman,
solgun aya dikmisti gozlerini. Kiul rengi tulin, alacakaranhgm,
ayln uzerinden gecisini seyretmedeydi.

“Ne .dersin, Corley?” dedi en sonunda. “Bu isin altindan
dan kalkabllecek misin?”

Corley karsilik olarak anlamli anlamli goz Kirpti,

. “Yutacak mi oltanin yemini?”’ dedi Lenehan, bir inanma-
mishik vardi yiliziinde. “Kadinlarin isi hi¢c belli olmaz.”

“Yutar,” dedi Corley. “Ben bilirim onu kandirmasini, dos-
tum. Abayl yakti bana.”

- “Sen de su neseli Lothario dediklerindensin,” dedi Lene-
han. “Hem de iyi cinsinden.” |

Bir alay belirtisini, davranisindaki alttan alma havasinl
azaltti. Kendini kendi goziinde yukseltmek icin, pohpohlamala-
rin1 alay gibi de goriinebilecek sekilde yapmak aliskanliginday-
di. Ama Corley ince zekililardan degildi.

“Iyi bir hizmetcinin ustiine yoktur, bana inanabilirsin,”
dedi. -
- “Hepsini denemis birine elbette inanilir,” dedi Lenehan.

“llkin kizlarla gezerdim, diye acildi Corley.” South Circu-
lar kizlariyla, Onlarla gezerdim tramvaya bindirip bir yerlere
gotirirdim, biletleri de kendim alirdim, ya da bando konseri-
ne, tiyatroya gotirirdum, ceker, cikolata alirdim onlara. I3oy-
lece bir suril para doktim onlarin yoluna,” diye elled: inandi-
ricl bir sesle, inanmiyacaginl sezmisti sanki. Ama Lenehan se-
ve seve inanirdil: ciddi ciddi basini salladi |

“Bilirim bu numarayl, ahmaklarin numarasidir,” dedi.

“Bes paralik bir faydam olduysa Tanrl caniimi alsin” de-
di Corley.

“Ben de oOyle,” dedi Lenehan.

“Yalniz biri harig¢,” dedi Curley. ~

Diliyle Uist dudagini islatti. Hatirladig:1 seyle gozleri parla-
mistl. O da simdi tamamiyle buluta gomilmis, yuvarlak, sol-
gun ayil seyretti, distiinur gibiydi. - : -
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“Hi¢ fena degildi,” dedi hafif bir tzintiyle.

Gene sustu. Sonra ekledi:

“Simdi isleri yolunda. Gecen aksam Earl caddesinde iki he-
rifle arabada giderken goérdiim.”

“Sana borclu herhalde bunu,” dedi Lenehan.

Corley filozofca.:

“Benden once baskalarl da vardl,” dedi.

Bu kere Lenehan inanmamak egilimindeydi, basin1 salli-
yarak gidlimsedi.

‘“Bilirsin, Corley, yutturamazsin bana.”

‘“VVallahi,” dedi Corley. “Kendisi sOylemisti bana.” Lene-
han aciklh bir hareket yapti.

“Asagilik hilebaz!"” dedi.

Trinity College’in parmakligl ontinden gegtikleri sirada,

L.enehan yola atladi, saate bakti

“Yirmi geciyor,” dedi.

“Vakit var,” dedi Corley. “Orada olacak, her zaman biraz
bekletirim onu.”

LLenehan Kkis kis giildil.

“Elbette Corley, anlarsin bu islerden,” dedi.

“Batiin ufak numaralarini bilirim,” dedi Corley,

“Ama, soyle bakalum, eline yaziine bulastirmadan bitire-
bilecek misin su isi? Bilirsin, ince istir bu. Bu konuda pek si-
Kidirlar. Ne dersin?”?

Iyice emin olmak icin, ufak, parlak gozleriyle arkadasinin
yliziinlli inceledi. Corley yiziine dadanmig bir boécegi kovmak
istercesine basini salladi kaslarini ¢att.

“Bitirecegim,” dedi. “Birak da bildigimil yapayim, olmaz
mi?7"”

Lenehan birsey soylemedi. Dostunun sinirini bozmak Kki-
fir yemek, oglitlerinin istenmedigini gormek istemiyordu. Bi-
raz incelik gerekirdi. Ama Corley kag catmilyordu artik. Baska
bir yana cevrilmisti diisiincesi.

“Guzel, kibar bir parca,” dedi erbapc¢a, <“Gizelligine de,
kibarligina da hic diyecek yok.”

Nassau caddesi boyunca ylriiyiip Kﬂdare caddesine sapti-
lar. Klubiin kapisina yakin bir yerde bir harpist yolda durmus,
cevresinde toplanan kalabaliga harp caliyordu. Dalgin dalgin
dokunuyordu tellere, bazli baz1 yeni gelnis birini sdyle bir sii-
zllyor, bazs baz1 da gok ylzfine bakiyordn, bezginlikle. Harpl
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da, kendisi gibi, yar1 beline kadar inmisg ortisinden habersiz.
yabancilarin gozlerinden de, ustasinin ellerinden de bezmis go-
rintyordu. Bir eli bas tellerinde Silent, O moyle sarkisini ca-
liyordu adamin ,0biir eli de ikide bir ince ses tellerine segirti-
yordu.. Derin ve dolgun bir havasl vardi sarkinin.

Iki delikanli, caddeden yukari, konusmadan ytrddiler, hii-
2Unll calgl da arkalari sira geldil. Stephen’s Green’e gelince,
karsl kaldirima gectiler. Tramvaylarin graltds(, 1siklar ve ka-
labalik  sessizlikten kurtard:i onlari.

“Iste orda!” dedi Corley.

Hume caddesinin kosesinde, genc¢ bir kadin duruyordu.
Mavi bir elbise vardi zerinde, basina da ak bir kanotiye giy-
misti. Kaldirimun Kiyisinda durmus, elindeki semsiyeyi salll-
yordu. Lenehan hararetlendi.

“Dur suna bir bakalim” dedi.

Corley yan gozle bakti dostuna, hosnutsuzluk belirten bir
burusma belirdil ylizinde.

“Bunu bana yapar misin?” diye sordu.

“Hay Allah!” dedi Lenehan atakca. “Ille de tanistir demi-
yorum ya. SOyle bir bakmak istiyorum yalniz, Korkma, yemem.”

“Istedigin yalmiz bakmaksa...” dedi Corley kibarca.

“Iyi ya, bak, sOyle yapariz: ben konusmak icin karstya ge-
cerim simdl, sen de ontimizden gegebilirsin.”

“Tamam!” dedi Lenehan.

Corley bir ayaginl zincirin @stinden ob{ir yana atmstt bi-
le, Lenehan arkasindan seslendi:

“Pekl, sonra nerde bulusacagiz?”

“On bucukta,” dedi Corley, oblr ayagini da attl

“Nerede?’’

“Merrion caddesinin baginda. Ordan donecegiz.”

“Iyl, simdi 1sini gormeye bak,” dedi Lenehan, glle gfile
yerine.

Corley cevap vermedi. Basinl bir o yana bir bu yana sal-
hyarak yolun ortasindan gecti. Clssesi, rahat yariyldsd, kun-
duralarinin tok sesi bir fatih hali veriyordu ona. Gen¢ kadina
yaklastl selam bile vermeden konusmaya basgladi hemen. Ka-
din semsiyesini daha hizli salladi, topuklarinin Gstiinde dondu
birkac kere. Gorley bir iki kere kulagina egilip bir seyler sdy-

ledi, o da guldd.
Lenehan onlari birka¢ dakika seyretti. Sonra zincirlerin
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yaninda hizli hizli ydrimeye basladl, biraz llerledikten sonra
karsiya gecti. Hume caddesinin kosesine yaklasinca, daha agir
bir koku duydu havada, go6zleri genc kadini sikintili bir me-
rakzla inceledi. Pazarlik elbiselerini giymisti. Mavi etekliginin
Ustune kara imesinden bir kemer takmistli. Kemerinin kocaman
gumiis tokas: bedenin orta yerine basin¢ yaparak bluzunun in-
ce kumasinl 1yice sikistirmistl. Sedef dagmell, kisa bir kara ce-
RKet giymig boynuna da eski bir kiurk sarmisti. Tal yakasinin
uclar1 iyice dagitilmig, gogsiine de, saplari1 yukari dogru, bir
deniet kKirmizi cicek iligtirilmisti. Lenehan’in gozleri, kisa, tom-
bul, kasli bedenini erbapca yargiladi. Yiiziinde, tombul, kirmizi
yanaklarinda, pervasiz mavi gozlerinde tam bir saglik vardi.
Hatlarl kabaydl. Genis burun delikleri, hosnut bir gulumsemey-
le acilan bi¢cimsiz bir agz1 vardl, onden 1ki disi de disar1 dogru
clkiyordu. Gecerken, Lenehan kasketini cilkardi, on saniye son-
ra da Corley hafifce elini kaldirip dasiinceli dusiinceli kaske-
tini eskl durusunu degistirerek bu selama karsilik verdi.

Lenehan Shelbourne Oteline kadar yiriudiikten sonra ora-
da durup bekledi. Biraz sonra onlarin da kendine dogru gel-
diklerini gordia. Saga dondiiler, o da ak pabuclarinin iizerinde
hi¢ ses c¢ikarmadan, Merrion caddesine dogru arkalarindan
gitti. Adimlarini adimlarina uydurarak yavas yavas yiradi,
1kide bir bir gen¢ kadin yizli goérdikce oldugu yerde donen
bir top gibi bu yiize dogru dénen Corley’in basini seyrediyordu.
Donnybrook tramvayina "bindiklerini gordiigii 4na kadar hi¢
goziinden kaybetmedi onlari sonra geldigi yoldan geri déndil.

Yapayalnizdl simdi, yiizi yaslanmis gibiydi, Duke’s Lawn’in
demir parmakliklarinin oniine gelince, ellerini cubuklarin ‘fize-
rinde dolastirarak ilerledi. Harpistin caldigl hava yon veriyor-
du hareketlerine. Ayaklar1 sessiz adimlarla tempo tutarken,
parmaklar1 da her nota toplulugundan sonra gelen ¢esitlemeleri
belirtiyordu gevsek gevsek. |

Bezgin bezgin Stephan Green’e, sonra da Grafton 'cadde-
sine kadar yiiriidii. Kalabalikta -gozleri bir siirii ayrintilar far-
kediyorsa da, huzunle farkediyordu. Kendini ¢ekmesi gereken
seyleri bayag1 buluyor, cesaret istiyen bakislari karsiliksiz bira-
kiyordu. Cok ¢ok konugmasi, guldirmesi, buluslar yapmasi gere-
kecegini biliyordu, ama beyni de, girtlag1 da boyle islere girise-
miyecek kadar kuruydu. Corley’le bulusuncaya kadar saatleri
nasi - gecirecegi aklina geldikce -fiziiliiyor, biraz - yilirimekten
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baska birsey dastnmiyordu. Ruthland caddesinin ké&sesinden
sola dondi, burasinin durgun gOrinidstinii daha uygun buldu
ruhuna, kendini daha rahat hissetti. Vitrininde Refreshment
Bar yazili, gorinisld bir dikkanin 6ntinde durdu. 1ki kicik
tabeld sallaniyordu camin Oninde: ginger beer ve ginger ale,
Bilyidk, mavi bir tabakta kesilmis bir jambon, onun yaninda da
cok hog bir erikli pasta parc¢asi duruyordu. Bir zaman seyretti
bunu, sonra yolun bir asagisina, bir yukarisina bakti, ¢abucak

dikkana girdi.

Acikmistl: 6yle ya, iki garsondan istedigl birkac¢ biskiiiden
baska hi¢ birsey yememisti sabahtan beri. 1ki isci kizla bir ma-
kinistin karsisina, ortiisiiz bir tahta masaya oturdu. Ustd ba-
si pis bir kiz bakiyordu masaya.

“Bir tabak bezelye kagadir?” diye sordu
“U¢ half-pence, efendim” dedi kiz

“Bir bezelye, bir sise de ginger beer getir bana,” dedi lLe-
nehan. |
| Hareketlerindeki seckinligi yalanlamak icin kabaca kosu-
yordu. cinlcl iceriye girisi konusmalarin kKesilmesine yol a¢cmisti.
Dogal gorineyim diye kasketini geriye itti, dirseklerini masa-
ya dayadi. Iki isci kizla makinist tepeden tirnaga siizdiiler onu,
sonra alcak sesle konusmaya basladilar. Garson Kiz, sirkeli,
biberli bir taze bezelye, bir catal bir de bira getirdi. Obur obur
vedi yemegini, o kadar da begendi ki, dikkanin adini aklinda
tutmaya karar verdi. Bezelyesini yedikten sonra birasini yudurn-
ladl Corley’in macarasini diisindd bir siire. Sevgililer karanlik
bir yolda yuridyor olmaliydilar. Corley’in c¢apkinca sozler eden
sesini duydu, gen¢ kadinin gilimseyisini gordd. Bu gorinta
Kesinlikle cep ve ruh yoksullugunu duyurdu ona. Basi bo3 do-
lasmaktan, gii¢c kosullar icinde yasamaktan, bir takim dolapla-
ra, en son carelere bas vurarak gecinmekten bikmigtl Kasim-
da otuz birinde olacakti. Bir meslegi olmiyacak miydi1 hic? Bir
yuvasl olmiyacak miyd1? Yanina oturulacak sicak bir atesin,
oniine getirilecek iyi bir yemegin ne kadar giizel olacagini di-
sundi. Dostlarla, kizlarla yeteri kadar dolasmigti. Bu dostlarin
ne olduklarini biliyordu, kizlar1 umutlarinl da yitirmis degildi.
Yemegini bitirdikten sonra eskisinden daha iyi buldu kendini,
o0 kadar bezgin degildi hayattan, yidregi de o kadar ezik degil-
dl. Azicik dinyaligr olan iyi bir kizla karsilasabilseydi, rahat
bir kdzeye cekilip mutlu bir hayat st@rebilirdi belki. '



30 KARDESLER

Ustit bast kirli kiza parayr verip dilkkdndan ¢iktl. gene
basladi gezinmmeye. Capel caddesine geldi, ordan City Hall'e
dogru yiridii. Sonra Dame caddesine dondi. George cacdesin-
de kosesinde iki arkadasgina rastladi, konustu onlarla, gidip
gelimeleri bir an durdugu icin mutluydu. Arkadaslari Corley’i
gorip gérmedifini, son zamanlarda ne alemde oldugunu sordu-
dular. Bugiinii Corley ile gecirdigini soyledi. Cok az Konustu
arkadaslart. Bikkin bikkin kalabal:kta baz: yuzleri inceliyor,
arada sirada da bir goézlemlerini sdyliiyorlardil, Bir saat once
Westmoreland sokaginda Mac’i gordiigiini soyledi biri. Lenehan
da bunui1 iizerine, geceyi Egan’da Mac'la Liriikte gecirdigini
soyledi. Mac’t Westmoreland’'de gordiigiinii soyliyen genc¢ adam
bir bir bildrdo macinda girdigi wahsi kazandiginin dogru olup
olmadiginl sordu. Lenehan bilmiyordu: Holohan’in Egan’da
herilzese 1ckl 1smarladigintl soyledi.

Ona ceyrek kala arkadaslarindan ayrilip George caddesine
gitll. Cily Markets’ten sola donup Grafton caddesine yuriadu.
Geng¢ kiz ve delikanli topluluklar: azalmisti. Cadden yukari gi-
derken bircoklarinin birbirlerine iyi geceler dilediklerini duy-
dit. Cerrahlar Okulinun saatine kadar yiriadit: saat ona geli-
yordu. Green'in kuzeyine dogru yuridi hemen, Corley simdi-
den donmustiur korkusuyla acele ediyordu. Merrion Caddesinin
kojesinde, bir sokak fenerinin altinda durdu, ayirdigl sigara-
lardan birini yakti. Direge yasland:i, Corley ile genc k%adinin
donecegini dustindiigli yone dikti go6zlerini. .

Akl1 eski konuya dondii gene. Corley bu isin uUstiinden ge-
lebilecek miydi? Kiza sormug muydu, yoksa en sonraya mi bir-
akmistl bu 11?7 Kendi durumu kadar dostunun durumunun
da uzak kalamiyacag: butiin bunalimlar, biitiin coskunluklari
duydu icinde. Ama Corley’in agir agir déonen basi aklina geldi
de sakinlesti: Corley’in gerektigi gibi davranacagindan siip-
hesl yoktu. Corley’in kiz1 eve goétiirmiis, kendisini atlatmis ola-
bilecegl geldi aklina. Gozleriyle caddeyi taradi: hic bir iz yok-
tu. Gkulun saatine baktifindan bu yana yarim saat gecmis
olmaliydl. Bdyle birsey yapar miydi Corley? Son sigarasini da
yakip sinirli sinirli i¢ti. Caddenin koésesinde duran her tram-
vaya buyuk bir dikkatle bakiyordu. Belki de baska yoldan don-
Jlniiflerdi- eve. Sigarasinin kégidr yirtildi, kifrederek yere fir-
atti. .

Kendisine dogru geldiklerini gordii birdenbire. Sevincle ir-
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kildi, sokak fenerine iyice sokulmus, yuriyislerine bakarak so-
nucu cilkarmiya calisiyordu. Kadin Kkisa, aceleci adimlarla yu-
riyordu. Corley de onunkilere uyduruyordu uzun adimlarini,
hizl1 hizl: gidiyorlardi. Konusur gibi gériinmiiyorlard:. Isin so-
nucu uzerinde bir onsezi sivri bir bicak gecti icinden. Corley’in
yenilgiye ugrayacaginl biliyordu, yapilmis hi¢ birsey bulunma-
di1gin1 biliyordu.

Baggot caddesinden asagi dondiiler, Lenehan da o6biir kal-
dirimdan onlar: takibetti. Onlar durdu mu kendisi de duru-
yordu, Birkac dakika konustular, sonra gen¢ kadin bir evin
bodrum merdivenlerinden indi. Corley 6n merdivenlerden bi-
raz uzakta, kaldirimin Kiyisinda duruyordu. Birkac¢ dakika gec-
t1. Giris kapisi dikkatle, usul usul acildi, Bir kadin merdiven-
lerden indi, Oksilirdii. Corley ona dogru yiuriidii. Ciissesi kadi-
nin gorinmesine engel oldu birka¢ saniye sonra kadin kosa
kosa merdivenleri cikzarak kayboldu. Kapiy:r kapadl, Corley de
Stephan’s Green’e dogru yiriimeye baslad.

Lenehan da ayni yone dogru yirudi hizla. Birka¢c damla
yagmur distid. Bir i1thtar saydi bunu, genc¢c kadinin girdigl eve
bir g6z atti, gozetlenmedigini anlayinca, yolun obur yanina
gectli hemen. Heyecandan, bir de hizli yurumek yuziuinden so-
luk solugaydi.

“Hey, Corley!” diye seslendi.

Corley kimin seslendigini anlamak ic¢in basinl cevirdi, son-
ra gene yuriimeye devam devam ettl, Lenehan omuzlarindaki
trenckotu bir eliyle duzeltip gene Corley’in ardindan kostu. -

“Hey, Corley!” diye seslendi gene.

Arkadasinin yanina gelince, dikkatle yliziine bakti. Hig¢
birsey goremedi bu yuzde. , |

“Ne haber?” dedl, “Tamam mi?”

Ely Place’in koszesine gelmiglerdi. Gene konusmadan sola
donup yan caddeye gecti Corley. Ciddi bir sakinlik vard: yii-
zinde. Lenehan arkadasinin o6niine gecti, guclikle soluk ali-
yordu. Oyuna getirildigini sezdi, hafif bir tehdit belirdi sesin-
de...

“Anlat bakalim,” dedi. “Yoklamadin mi?”

Corley ilk sokak fenerinin altinda durup yiziinii eksiterek
Online bakti. Ciddilikle 1s181n altinda uzatti elini, sonra, gilim-
siyerek, agir agir, dostunun gozleri 6nttnde avcunu acti Ki-
¢Ok bir altin parliyordu avcunda.
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North Richmond sokagi ¢ikmaz oldugundan, papaz okulu-
nun oOgrencilerinin dagilma saati disinda pek sessiz olurdw
Cikmazin ucunda, komsu evlerden dortgen bir avluyla ayrilan,
ik1 katli, eski ve bo3 bir ev vardil Sokagin oObir evleri de, icle-
rinde barindirdiklarl diirist hayatlarin bilincinde olarak, ka-
rarnis ve soguk yuzlerle bakarlardi birbirlerine.

Bizden onceki Kkiraci, dipteki salonda olmustd, bir papazdiL
Uzun zamandir kapali kalmig odalarda kuflid bir hava hikim
suriiyordu. Mutfagin arkasina diisen sandik odasi, eskl ve ge-
reksiz kagitlarla doluydu. Bu yiginin icinde sayfalarl1 nemli ve
kivrik birkag¢ kitap buldum: Walter Scott'un The Abbot'u The
Devont Communicant ve The Memoirs of Vidocq. En cok sev-
digim de sonuncusuydu, sayfalari1 sararmisti da ondan. Evin
ardindaki bakimsiz bahgede agac¢ olarak ortada bir elma aga-
ciyla surda burda bir iki cal1 vardi: calilardan birinin altinda,
son Kiracinin iyice paslanmis bisiklet pompasini buldum. Iyilik
sever bir papazdi bu kiraci; vasivetinde biitiin parasini hayir
kurumlarina, ev esyalarini da Kkizkardesine biraktigini bildir-
misti.

Ki1sa Kkis giinlerinde, daha aksam yemegimizl yemeden ala-
cakaranlik basardil. Sokaga ciktifimiz zaman da evler coktan
loslasmis olurdu. Gokyidziinitn mor rengi durmamacasina degi-
sir, sokak fenerleri solgun i1siklarinl ona dogru uzatirlardi. So-
guk hava kamcilardl bizi, bedenlerimiz alev alev oluncaya ka-
dar oynardik. Sessiz sokakta cigliklarimiz yankilanir dururdu.
Oyunlarimizain akisi1 bizi dar, karanlik, camurlu sokaklardan
evlerin arkalarina, yani yikintilari dolduran kabilelere meydan
okudugumuz yerlere, ¢op cukurlarinin kokusu yikselen karan-
liIk ve nemli bahcgelerin kapilarina, arabacinin atinl umar
etmekte ya da maden tokali kosumlar1 sakirdatmakta oldugu
kara ve kokulu ahirlara kadar suruklerdi bizi; yeniden soka-
ga dondiigimiizde, mutfak pencerelerinden gelen 1siklar, kii-
¢ik avlulara tasmis olurdu. Enistemin koseyl donmekte oldu-
gunu gorursek, o eve girinceye kadar karanlik bir yerde sak-
lanirdik. Mangan’in kizkardesi kapinin esigine cikip da karde-
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sini caya cagirirsa, o sokagl bir asagi, bir yukar1 arastirirken,
karanlik kosemizden kendisini gozetledik, Kalacak mi1, yoksa
gidecek mi diye beklerdik: ama inatla beklerse, kadere boyun
egerek Mangan’larin kapisina dogru yiarurduk. Bizi beklerdi,
aralilk kapidan gelen 131k dis hatlarinl belli ederdi. Mangan
dedigini yerine getirmeden once biraz kizdirirdli hep onu, ben
de parmakliklara yaslanip bu Kiz1 seyrederdim. Bedeni oynadik-
ca elbisesi dalgalanir, sacinin yumusacik orgileri bir o yana
bir bu yana sallanirdu.

Her sabah, 6n odanin dosemesine uzanir, onun Xkapisinl
gozetlerdim. Perdeyl bisbiitiin kapanmasina iki santim kalin-
caya Kkadar indirirdim, boylece kimseler goéremezdi benl. Kiz
kapida gorinince yiregim hoplardl. Hemen hole kosup kitap-
larimu kaptigim gibi pesine diiserdim. Hi¢ géziimden kaybet-
mezdim Kkahverengi siluetinil, yollarmmizin ayrilacagl noktaya
gelince de adimlarimi hizlandirip onu gecerdim. Gunlerce boy-
le devam edip durdu bu hal. Birkac¢ beylik s6zden baska hi¢ ko-
nusmuslugum yoktu onunla, gene de adini duydum mu deliye
donerdim.

Hayall her yere gelirdli benimle, aska hi¢ uymayan yerlere
bile. Cumartesi aksamlari, teyzemle pazara gidip paketleri ia-
sirdim. Sarho3 adamlarla, isc¢ilerin kuafurleri, barillerin basinda
bekliyen ciraklarin haykirislary, O° Donovan Rossa uzerine bir
halk tirktasi ya da dogdugumuz ulkenin Kkarisikliklaril izerine
bir turkid soyliyen sokak sarkicilarinin burundan gelen sesleri
arasinda kasila kasila ilerliyen kadinlarla dirsek dirsege yurur-
dik 1s1l 1511 sokaklarda. Butin bu girultialer bir tek duyuda
toplanirlard: benim jc¢in, bir hayat duyusunda: dismanlar ara-
sinda ayin kuparm sapasaglam tasidigimil hayal ederdim. Baz
anlar onun adi kendim de anlamadigim garip dualar, sukurler
halinde yfikselirdi dudaklarima. Cogu zaman, gozlerim yaslarla
dolardl (nedenini soyliyemezdim): bazi1 bazl1 da sanki yiiregim-
den gelen bir sel bagrima bosaniverirdi. Gelecegi pek disin-
mezdim, Bir giin onunla konusabilecek miydim, yoksa hic ko-
nusamiyacak miydim, bilmiyordum: konussam bile, saskin hay-
ranl:gimi1 nasil anlatacaktim ona? Ama bedenim bir harp gi-
biydi, onun soézleri ve hareketleri de bu harpin telleri iizerinde
dolasan parmaklar.

Bir aksam, papazin 0ldigii dip odaya gittim. Karanlk,
yagmurlu bir aksamdi, evde ¢it yoktu. Kirikk camlarin birinden,
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yagmurun topraga dustigtini damlaciklarinin yumusak top-
rakta oynastiklarmi duyuyordum. Uzakta belli belirsiz bir lam-
ba ya da 1si1kl1 bir pencere parladi. Daha fazlasinl goremedi-
gime sukrediyordum. Bitin duyularim perdelenmek ister gi-
biydiler, kendimden geciverecektim nerdeyse, avuclarimi siki
sikr kenetliyerek birgok kereler ust uste: “Ask! Agk!’ diye mi-
rildandim.

En sonunda konustu benimle. Ilk sbdzlerimi duyunca allak
bullak olmusg, ne cevap verecegimi sasirmistim. Araby’ye gidip
gitmiyecegimi sordu. Evet mi yoksa hayir mi dedim, hatirla-
miyorum. Cok giizel bir panayir olacagini, gitmeyi c¢ok istedi-
ginl soyledi.

‘“Pekl nicin gidemiyorsunuz?” diye sordum.

Konusurken kolundaki gumis bilezigli dondiuruip duruyor-
du. O hafta manastirda inziva haftasi oldugu icin gidemiyece-
gini sOyledi. Bu sirada kardesiyle baska iki oglan sapka kavga-
s1 ediyorlardl, ben parmaklikta yalnizdim. Demir cubuklardan
birine dayanmisti, basinl1 bana dogru uzatiyordu. Kapimizin
karsisindan gelen 1sik ak boynunu aydinlatiyor, saclarini tutus-
turuyor, parmakligin uzerindeki elini 1siklandiriyor, rahatca
durdugu zaman pek az1 gorunen juponunun dantelini aydin-
latiyordu. |

“Si1z gitmelisiniz,” dedi.

“Gidersem, size oradan birsey getiririm,” dedim.

O aksamdan sonra, gunlerimin gecelerimin diisiinceleri ne
kadar cilginliklarla doldu! Aradaki sikici ginleri yok etmek
isterdim. Okuldaki Odevlere sinirleniyordum. Geceleri odamda,
giindiizleri de sinifta, géruntisii okumaya calistigim sayfa ile
benim arama giriyordu. Araby kelimesinin heceleri icinde ru-
humun yundugu bir sessizligin Otesinden geliyor, bitiin cgev=
reme bir dogusal biyd gibi birseyler yansitiyorlardi. Cumarte-
s1 aksami1 panayira gitmek icin 1zin istedim, Teyzem sasirdi,
insallah bir farmason toplantisina katilmiyacagimi soyledi. Si-
nifta sorulara pek karsihk verdigim yoktu, Hocanin yiiziine
bakiyordum, nezaketten sertlige yoneliyordu. Tembel bir og-
renci olup c¢ikmiyacagiml umdugunu soyliiyordu. Basibos dil-
siincelerimi derleyip toplayamiyordum bir tirlii. Hayatin ciddi
isleri karsisinda sabrim tlikenmisti hemen hemen, artik ar-
zumla benim arama girdikleri icin, bir ¢ocuk oyunu,, cirkin ve
tek dize bir oyun gibi goériiniiyorlardu.
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Cumartesli sabahi enisteme 0 aksam panaylra gidecegimi
hatirlattim. Sapka fircasini ariyor olmaliydi cirpinip duruyor-
du, kuru kuru cevap verdi:

“Evet, biliyorum, oglum.”

Enistem holde oldugu icin, iceriye girip pencerenin dibine
uzanamadim. Ikvde gergin bir hava estiginl sezerek aglr agir
okulun yolunu tuttum. Hava miuthis sertti, simdiden yilregim
siipheye diisariayordu beni.

Aksam eve geldigim 2zaman, enistem donmemisti daha.
"Erkendi. Saate baktim bir siire, tiktaklar1 rahatimi kacirdi, ben
de odama gittim. Merdivenleri tirmanarak ist kata c¢iktim.
Yukar: katin soguk, bos ve karanlik odalari bir serbestlik ya-
ratti ruhumda, sarkl sdyliyerek odadan odaya dolastim. On pen-
cereden bakinca, arkadaslarimin sokakta oynadiklarini gordim.
Cigliklari hafiflemis ve bulanik geliyordu kulagima, alnumi so-
guk cama daylyarak onun oturdugu evin karanlik duvarina ba-
kiyordum. En azindan bir saat kaldim burada, hayalim kahve-
rengl elbiselli bir siluetten, ensesini, parmakliklarin uzerindeki
elini ve eteginin dantelini aydinlatan ldimbadan baska hig¢ bir-
sey gormiyordu,

Yeniden asagiya indigim zaman Mrs. Mercer atesin basin-
da oturuyordu. Geveze bir yasli kadindi bu, bir tefeciden dul
kalmistl, bir hayir isi i¢cin kullanilmis pullar toplardi. Cay ma-
sasinin basinda dedikodu dinlemek 2zorunda Kkaldim, Yemek
saati geceli bir saatten fazla oldugu halde, enistem hala gel-
memistl. Mrs. Mercer gitmek lUzere ayaga kalkti: daha fazla
bekliyemedigi icin tizgindi, ama saat sekizi gecmisti, gec va-
kit sokakta bulunmaktan hoslanmiyordu, aksam havasl do-
kunuyordu kendisine. O gittikten sonra, yumruklarimi sikarak
bir asagl, bir yukari dolasmaya basladim odanin ic¢inde.

“Korkarim, bu aksam panayira gitmekten vazge¢cmek 2zo-
runda kalacaksin,” dedi teyzem.

Saat dokuz olunca, giris kapisinin Kkilidinde enistemin
anahtarinin sesini duydum. Kendi kendine soyleniyordu, Pal-
tosunun agirligl altinda askinin sallandigini duydum. Bu be-
lirtileri c¢ok 1yl yorumlardim. Yemegin ortasinda Panayir’a
gitmek icin para istedim. Unutmustu.

“Simdi herkes kacinc: uykusunda,” dedi.

Gulimsemiyordum. Teyzem sertce:
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“Parasin1 verip de yollayamaz misin sunu? Coktandir bek-
leyip duruyor seni.”

Enistem unuttuguna pek 1zgiin oldugunu soyledi. “Dur-
madan calisip hi¢ eglenmiyenler diinyanin en can sikicl insan-
laridir” diyen atasozinin dogruluguna inandigini belirtti. Ne-
reye " gitmek niyetinde oldugumu sordu, ikinci kere soyledim
The Arabs’ Farewell to his Steed’i Dbilip bilmedigimi sordu.
Ben mutfaktan ciktigim zaman, enistem bu hikiyenin ilk sa-
tirlarinl teyzeme ezbere soylemiye baslamisti.

Buckingham sokagindan istasyona dogru giderken, avcum-
daki parayl siki sikil tutuyordum. Alicilarla dolu ve 1siklarla
parliyan sokagl gorince, yolculugumun amaci geldi aklima.
Bos bir trende tc¢lincit mevki bir yere oturdum. Dayanilmaz
bir bekleyisten sonra tren kalkti, Yikik evler boyunca ilerliyor,
1511 1511 nehrin #izerinden geciyordu. Westland Row istasyonu-
na geldigimiz zaman vagon Kkapilarina bir insan kalabaligi-
dir hiicum etti. Ama hamallar bu trenin panayira giden o06zel
bir tren oldugunu sodyliyerek geri cevirdiler insanlari. Ben de
boskompartmanda tek basima kaldim. Birka¢ dakika sonra,
tren alel&cele yapilmig tahta bir tabyanin 6nitinde durdu. So-
kaga gelince, bir saatin 1s1kli kadranmdan ona on kaldigini
gordim; oniimde, Gzerinde sihirli harfler siralanan biyik bir
yapl vardi,

Alt1 peniye hi¢ bir girig yeri bulamadim; panayir kapanir
korkusuyla, yorgun gorinisli bir adama bir silin verip c¢abu-
cak turnikeden gec¢tim. Yarisindan bélinmis, biylk bir salon-
da buldum kendimi. Hemen hemen bitin diikkidnlar kapan-
mistl, salonun biiylk bir kismi karanliktaydi. Ayinden sonra
kilisede duyulan sessizlige benzer bir sessizlik hikim sirme-
deydi., Yapinin ortasina dogru yiaridim cekine c¢ekine. Héala
acik olan diikkanlarin cevresine birkac adam toplanmisti. Uze-
rinde renkli 1siklarla “Sarkili Kahve” yazili bir perdenin é6niin-
de, iki adam bir tepsi icine yigdiklar1 paralarl1 sayiyorlarda.
Paralarin singirtisini dinledim.

Neden geldigimi giicliikle hatirliyarak dtkkénlardan biri-
ne yaklastim, porselen vazolara, ¢i¢cekli ¢cay takimlarina baktim.
Kapinin d6niinde genc¢ bir kadin iki adamla konusarak giilii-
yordu. Sivelerinden Ingiliz olduklarim anladim belli etmeden
konusmalarin1 dinledim: ' |

“Yok, ben hic¢ oyle birsey demedim!”
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“Yok, dediniz!”

“Demedim vallahi?”

“Demedi mi?”

“Dedi. Igittim.”

“Amma da palavra!”

Beni gorince, gen¢ kadin yanima yaklasip birsey mi almak
istedigimi sordu. Se51 pek de cesaret verici degildi, sanki Adet
verini bulsun diye soruyordu. Dikkinin log kapisinin her iki
yaninda dogulu bekgiler gibi ‘duran kocaman kiiplere alcak
gonullillikle bakarak:

“Haylr, tesekkiur ederim,” diye mirildandim.

Gen¢ kadin vazolardan birinin durusunu degistirerek
adamlarin yanina dondii, Aynl konuyu konusmaya basladilar.
Bir iki kere gen¢ kadin omzuinun {izerinden bana baktl

Burada durmanin sa¢ma oldugunu bildigim halde, malla-
rma gercek bir ilgi duydugumu gostermek amaciyla biraz da-
ha oyalandim. Sonra yavasg yavas gerl donerek panayirin oOr-
tasindan yuriddim. Avucundaki iki penniyli cebimdeki Obir
altl1 penniyle birlikte singirdatiyordum. Galerinin bir ucundan
gelen bir ses 1siklarin sdbnmek 0zere oldugunu bildiriyordu. Sa-
lonun yukari Kismi tamamiyle karanlikti simdi,

Bu karanhkta basimi kaldirinca, kendimi gorar gibi ol-
dum kuruntunun sirikleyip giiliing ettigi bir moloz gibiydim;
sikintidan, Ofkeden gozlerim, yaniyordu.
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Mr. James Duffy Chapelizod’da otururdu; yerlisi oldugu
sehirden miimkiin oldugu kadar uzakta bulunmak isterdi ¢un-
kii, bir de Dublin’in ébiir kenar mahallelerini bayagl, modern ve
yapmacik bulurdu. Eski ve kasvetli bir evde yasardl, pencere-
lerinden gézleri kulllanilmaz olmus bir taktirhaneye dogru iner,
sonra Kkiyilarinda Dublin sehri yiikselen bir si1g irmak boyunca
yukari dogru cikarlardi. Odasinda hali yoktu, pek yuksek du-
varlarinda hic bir tablo goze carpimazdi. Odadaki biitiin egya-
lar1 kendi eliyle satin almisti: kara deinirden bir somya, demir
bir tuvalet masasi;, doért hasir iskenile, bir camasir rafi, bir ko-
Immir Kovasi, bir mangal sonra ki gozlu bir yazihane. Bir gi-
rintiye ak tahtalardan bir Kitaplik yerlestirilmisti. Yatak ak bir
ortityle ortili, doseme de karalr Kirmizili bir Kilimle kapliyd:
Lavabonun ist yantna kiiciik bir el aynasi asilmisti, giindiizleri
ak abajurlu bir ldmba sominenin iizerinde tek siis olarak du-
rurdu. Ak tahtadan raflar tzerindeki kitaplar, buydkliuk sira-
sina gore, asagldan yukari dogru dizilmisti, Alt rafta bir Words
worth killiyat:r siralanirdi bir uctan bir uca, bez kaplamali bir
defter kabina yerlestirilmis bir Maynooth Cathechism de en
tist goziin bir ucunda boy gosterirdi. Yazihanenin iizerinden,
yaz: yazmak icin gerekli nesneler hi¢ eksik olmazdi. Cekmece-
nin icinde Hauptmann'in Michel Kramer’inin sahneleri Kirmizi
mirekkepli yazilarla ayrilmig, miusvette halinde bir cevirisi 1ile
bakir bir baskiyla birbirine tutturulmusg bir deste k&agit bulu-
nurdu. Bu kagitlar tizerine arada sirada bir ciimle yazilirdi,
alayll bir guninde de ilk sayfaya safraya karst bir hapin rek-
lamin1 yapistirmisti. Yazihanenin Kapaginl kaldirdigl zaman,
hafif bir koku gelirdi insanin burnuna, bazan dag selvisinden
yapilmis bir kursun kalemin, bazan bir zamk sisesinin, bazan
da birakilip unutulmus, fazla olgun bir elmanin kokusu. Mr.
Duffy beden ya da akil diizensizliklerinin her tiirliisiinden nef-
ret ederdi. Bir ortacag hekimi diinyanin yaratilisindan orce
dogmus bir adam diye adlandirabilirdi onu, Uzerinde yasadig:
ylllarin masali okunan yiuzii, Dublin dokaklarinin koyu rengini
tasirdl. Uzun basinda kara ve kuru saclar vardi, Kizila c¢alan
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saclarl sevimsiz agzinl biraz gizlerdi. Elmaclk kemikleri de sert
bir hava verirdi yiziine, ama gozlerinde sertlik yoktu, kizila
calan Kkaslarinin altindan bakarken, insanlarda kusurlarini ba-
g1slatacak iyilikler arayan, ama bu konuda sik sik hayal Kkirik-
l1igina ugrayan bir kimse izlenimi verirlerdi. Kendi bedeninden
bile biraz uzak yasardil, kendi eylemlerine cevirdigi bakislar da
kKacamak ve supheciydi. Acayip bir otobiyografi duskunlagu
vardli, bu da tg¢linci sahis bir ozne ve ge¢mis 2zaman cekimli
bir fiille zaman zaman kendi kendisi hakkinda kafasinda bir
cumle kurmasina yol acardl. Hi¢ bir zaman sadaka vermez,
elinde kalin bir baston,6 sert adimlarla yiriyip giderdi.

Uzun yillar boyunca, Baggot Street’de 6zel bir bankanin
kasadarligini yapmistl. Her sabah Chapelizod’dan tramvayla
gelirdi. Oyleyin de Dan Burke'e gidip yemegini yerdi: bir sise
bira, bir kiicik tabak da appa biskiiisi. Saat dorite, serbestti.
George’s Street’te bir lokantada aksam yemegini yerdi, Dub-
lin’in cafcafli gencliginden uzak bulurdu burada kendini tari-
fesi de istahinl acacak cinstendi. Aksamlarinl ya ev sahibesinin
piyanosu basinda, ya da sehrin kenar mahallelerinde dolagmak-
la gecirirdi. Mozart’in miizigine diigkiinliigii baz1 bazi onu Ope-
ra’va ya da bir xonsere kadar sturiikierdi; hayatinin ender eg-
lenceler: bunlard: iste.

Ne arkadasi, ne dostu, ne kilisesi, ne de inanci vardi Hig
kimseyle kaynasmadan yasardi ruhsal hayatini, ailesinin insan-
larinl Noelde ziyaret eder, oldiikleri zaman da mezarliga kadar
arkalarindan giderdi. Bu toplumsal gorevleri geleneksel onurun
Korunmasl i¢in yapar, ama yurttas hayatina yon veren gele-
neklere daha fazla bir onem de vermezdi. Bazl durumlarda ban-
Kasinl soyabilecegini disiinecek kadar ileri gittigl olurdu, ama
bu durumlarla hic bir zaman Kkarsilasmadigindan, omri tek-
diize bir sekilde, seruivensiz bir oykill gibi aklp giderdi.

Bir aksain Rotunda’da iki hanimin yaninda oturur buldu
Kendini. Salon sessiz ve tenhaydil bir basarisizligin acl haberi-
ni verir gibiydi. Yaninda oturan kadin bo3 salona bir iki kere
baktiktan sonra.: |

“Salonun bu kadar bos olmasi ne kotu. Bog siralar karsi-
sinda oynamak oyuncular icin pek gtctur.”

Bu so0zii bir konusma daveti diye kabul etti. Kadinin bu
kadar rahat olmasina sasti. Konustuklar1 sirada, hayalini bir
daha silinmemesiyle bellegine yerlestirmeye calisiyordu. Ya-
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ninda oturan kadinin da onun kizi oldugunu 6grenince, kizinin
kendisinden ancak bir iki yas kidcik oldugunu duasindid. Bir
zamanlar herhalde giizel olan yizd akilll halini devam ettiri-
yordu. Hatlarl1 son derece keskin uzunca bir ytizdd bu. Koyu
mavi gozleri sabitti Bakiglarinda ilkin bir meydan okuma ha-
vasl seziliyordu, ama bu hava irisle goz bebeginin bir kaynas-
masinda siliniyor, bir an icinde son derece duygulu bir yara-
dilig1 haber veriyordu, Ama gtz bebegi hemen sonra ilk halini
aliyor, soyle bir sezilen 06zellik tedbirligin boyundurugu altina
disdyor, oldukc¢a genis bir gbégisid orten astrakan ceketi mey-
dan okuma halini daha acik bir sekilde belli ediyordu. |

Birka¢ hafta sonra, Earlsfort Terrace’ta bir konserde gene
rastlad: ona, onunla daha ic¢li digli olmak i¢in, gen¢ kKizm dik-
katinin baska yana cevrildigi bir siradan faydalandi. Kadin bir
iki kere so0zll kocasina getirdi, ama sozlerinde telds uyandira-
cak hic birgey yoktu. Mrs. Sinico’ydu adi. Kocasinin dedeleri
Leghorn’luydular. Kocast Dublin ile Holanda arasinda sefer

yapan bir ticaret gemisinin kaptaniydi, bir ¢ocuklari vard:
yalniz.

Tesadiifiin yarattigl Gclincd bir karsilagsmada bir randevu
kararlastiracak kadar gozipeklik gosterdi. Kadin randevuya
geldi. Bircok bulugmalarin birincisi oldu bu. Hep aksamlari bu-
lusurlar, birlikte dolasmak icin en sakin semtleri secerlerdi.
Ama Mr. Duffy bu kacamak bulusmalardan tiksiniyordu, hep
gizlice bulusmak zorunda olduklarini gorince, Mrs. Sinico’yu
kendisini evine davet etmesi icin zorladl. Kaptan Sinico da onu
ki1zina bir talip gibi gorerek bu gelip gitmeleri destekledi. Ken-
di hesabina, karisinl hazlar galerisinden Oyle icten bir sekilde
kovmustu ki, bir baskasinin ona herhangi bir ilgi gosterebile-
cegini aklindan bile geciremiyordu. Adam sik sikk evden uzak
kaldigl genc¢ Kiz da mizik dersleri vermek fizere disar:i giktigl
icin, Mr, Duffy Mrs. Sinico ile bagbasa konugsmanin zevkini sik
stk tatti. Her ikisinin de bOyle bir macerasi olmamistl simdiye
kadar, hi¢ biri bir uygunsuzluk gérmiyordu bunda. Yavas ya-
vasg, disuncelerini Mrs. Sinico’nunkilerle birlestirdi Ona kitap-
lar getirdi, fikirler verdi, diisince hayatinl onunla paylasti.
Mrs. Sinico da her sb6ziine kulak veriyordu.

Bazil baz: onun kuramlarina karsilik Mrs Sinico kendi ya-
sadigl bazi deneylerden soz ediyordu. Asagi yukari anaca bir
destekleyisle, benligini iyice ortaya koymasina yardim ediyordu:

[
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sirdasi oldu Mr. Duffy’nin. Mr. Duffy, bir zamanlar bir Ir-
landa sosyalist partisinin toplantilarina katildigina anlatti, bir
gaz lambasinin kOr aydinliginda, bir ¢at1 katinda toplanan yir-
mi kadar is¢l arasinda kendisini yapayalniz hissetmisti. Top-
luluk, birer onderin baskanligl altinda ve her biri kendi ¢ati
katinda Gg¢e boOlindiagih zaman, aralarina katilmayi birakmistl.
Iscilerin tartismalar1 pek vesveseliydi, oyle soyliiyordu glinde-
lik konusuna gosterdikleri ilgi de asiriydi, Iyice katilasims bi-
rer gercekci olduklarinl, erigsemiyecekleri bir bog zamanin mey-
vesi olan diisince acikligindan dolayl kendisine sinirlendikle-
rini hissediyordu. Goriiniise goOre, daha yiazyillar boyunca hig
bir sosyal devrim sarsamiyacakti Dublin’i

Mrs. Sinico neden diisiincelerini yazmadiginl sordu. “Neden
yazmal1?”’ diye karsilik verdi Mr. Duffy hazirlanmis bir kiicim-
semeyle. Altmis saniyecik olsun sirekli bir sekilde diisinemi-
yen l3f ebeleriyle rekabete girismek icin mi? Ahlikini mahalle
bekcilerine, gilizel sanatlarinl emprazaryolara emanet eden ah-
mak burjuva sinifinin yergilerini sineye ¢cekmek icin mi?

Mr. Duffy sik sik Dublin yakinlarindaki kiiciik evinde Mrs.
Sinico’yu gormeye gidiyordu, basbasa bircok aksamlar gecirdi-
ler burada. Yavas yavas, diisiinceleri birlestikce, o kadar nes-
nel olmayan konulara da girmiye basladilar. Bir uzak 1klim
bitkisi icin topragin sicakligl neyse, Mr. Duffy ic¢in de MTrs,
Sinico’nun doslugu oydu. Cok Kkereler lambayl yakmaktan geri
duruyorlar, cevrelerini karanlik sariyordu. Sakin ve Kkaranlik
oda, yalnizliklar, kulaklarinda hiala yankilanan musiki onlari
birlestiriyordu. Bu birlik Mr. Duffy’'yi yiiceltiyor, yaradilisinm
sert koselerini asindiriyor, ruh hayatina bir cozkunluk veriyor-
du. Bazl bazi1 kendi sesini dinledigini farkediyordu. Mrs. Sini-
co’nun goziinde bir melek goruinusine burindaguniu sezer gibi
oldu, arkadasinin atesli yaradilisi kendisine gittikce daha siki
bir sekilde baglanirken, icinde Kkisisel olmaktan uzak, garip bir
ses duydu, bu ses ruhun caresiz yalnzligl iizerinde 1srar ediyor-
du, kendi Sesinden bagka bir ses de degildi. Kendimizi vereme-
yiz, diyordu bu ses: yalniz kendi kendimizin maliylz. Bu konus-
manin sonucu olarak Mrs Sinico, bitiin Kkiskirma, cogsma belir-

tilerini godsterdigi bir aksam, onun elini tutkuyla tutarak yana-
gina bastird:,

Mr. Duffy cok sasirdl. Sozlerini Mrs. Sinico’nun boyle yo-
rumlamasl umut kiriklifgina ugratt: onu. Bir hafta onu gorme-
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ye gitmedi; sonra ona mektup yazarak randevu istedi, Son go6-
rismelerinin bundan boyle yaralanmis kaynasma havasiyla bu-
landiribmasinl istemediginden parkin parmakligl yaninda, ki-
cuk bir pastanede bulustular. Soguk bir guz gunuydu, gene de,
tic saale kadar bir zamman boyunca, parkin yollarinda bir asagl
bir yukari1 dolasip durdular. Bagintilarinli kesmeye karar ver-
diler- her baglanma kedere baglanmadir, diyordu Mr. Duffy.
Parktan ciktiktan sonra, sessiz sessiz tramvaya dogru yurudi-
ler: aina burda Mrs. Sinico siddetle titremeye basladi, Mr, Duffy
de yeni bir buhrana kapilmasindan korkarak cabucak vedalasip
ayrildl yanindan. Birka¢ gin sonra bir paket aldi postadan,
iIcinde Kitaplariyla notalar: vardi.

Dort yil gecti. Mr. Duffy o giundiz hayatina donmaustu. Oda-
st hep o diuzen anlayisinl ortaya koymadaydi. Notaliginin alt
gozine bir iki nota daha eklenmisti, kitap raflarinda da Nietz-
sche'nin iki kitabi duruyordu: Zerdist boyle dedi 1le Mutlu Bil-
gi. Cekmecesindeki Kkagitlara birseyler yazdigl enderdi. Mrs.
Sinico’dan ayrilisindan iki ay sonra yazdigl bir cilimle soyle
diyordu: “Erkegin erkege aski imké&nsizdir, ¢linkii aralarinda
cinsel baginti olmamas: gerekir, erkegin kadinla dostlugu da
imkansizdir, ¢linkii aralarinda cinsel baginti olmasi gerekir.”
Onunla karsilasmak korkusuyla konserlerden kaciniyordu. Ba-
bas1 oldi; bankanin en geng ortagi da ayrildi. O gene her sa-
bah tramvayla sehre gidiyor, George's Street'te orta halli bir

yemek yiyip ¢erez olarak da aksam gazetesini okuduktan sonra
yuriiyerek evine doniyordu.

Bir aksam, agzina lahanali bir et lokmasi goéturdiaga sira-
da, eli birdenbire durakaldi, Gozleri su surahisine dayadigi ak-
sam gazetesinin bir kiiciik haberine takilip kalmisti. Lokmayl
veniden tabagina birakarak haberi dikkatle okudu. Sonra bir
bardak su icti, tabagini kenara itti, gazeteyl katliyarak dirsek-
lerinin arasitna yerlestirdi haberi yeniden, tekrar tekrar oku-
maya basladi. Tabaginda soguk ve ak bir yag birikmeye basli-
yordu. Garson Kiz gelerek yemegin iyl pisip pismedigini sordu.
O da yemegin cok iyi oldugunu soyledi, birka¢.lokma daha yedi
glcliikle. Sonra hesabi verip cikti,

Kasim aksaminin alacakaranliginda hizli hizli y@ruyordu,
kocaman bastonu kaldirimda muntazam araliklarla cinliyor,
Mail'in sararmis ucu pardestisuniin cebinden digarl ¢ikiyordu.
Parkin parmakhgindan Chapelizod’a giden 1ssiz yolda, adimla-
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rin1 yavaslattl. Bastonu o kadar glvenle ¢inlamiyordu artik, so-
lugu da diizensizdi, iccekisler halindeydi, kis havasinda yogun-
lasiyordu. Eve gelince, dosdogru odasina ciktl, gazeteyi cebin-
den cikarip batan giiniin solgun 1siginda haberi bir kere daha
okudu, Yiiksek sesle okumuyordu, ama dudaklari bir dua mi-
rildanan papazin dudaklari gibi kimildiyorlardi. Haber soyleydi:

UZUCU BIR QLAY
SYDNEY PARADE'DA BIR KADIN OLDU

Bugun, Dublin seliri hastanesinde, komiser yardimcisi (Mr.
Leverett sehirde bulunmamaktadir) diin aksam Sidney Parade
1Istasyonunda oOlen, kirk u¢ yasindaki Mrs. Emily Sinico’nun ce-
sedl uzerinde bir sorusturma yapmistir. Sorusturma, Mrs. Si--
nico’'nuin yolu gecmeye hazirlandigl sirada, Kingstown’dan ge-
len on treninin leckomotifinin carpmasiyla devrildigini, basin-
daki ve sag yanindaki yaralarin olimiine sebeboldugunu gos-
termistir.

Makinist James Lennon, on bes yildan beri demiryollari
idaresinde calistigini bildirmistir, Konduktorin duaduga tzeri-
ne treni hareket ettirmis, ama bir iki saniye sonra cighiklar du-
yarak durdurmustur. Trenin yavas yavas gittigi anlasilmistir,

Istasyon hamali P. Dunne trenin tam hareket ettigi anda
bir kad:nin karsiya ge¢meye calistigim gordiginu bildirmistir.
Bagirarak ona dogru kosimus, ama yetismesine zaman kalma-
dan tren kadina carpnip yere devirmistir.

- Bir jari dyesi: “Digtagiinii gordiniz mua?”

Tanik; “Evet.”

Kidemli polis Croly, olay yerine geldigl zaman, kadini yol
Kenarinda oli gibi yatar buldugunu bildirmistir, Cankurtaran
gelinceye kadar cesedi bekleme odasina aldirtmistir. 57 E nu-
marall polis memuru da bu.tanikligl dogrulamistir.

Dublin sehir hastanesi cerrah yardimecisl doktor Halpin,
kadinin iki alt kaburgasinin kirilmig, sag omuzundan da agir
yaralar aldigini belirtmistir. Diisme sonucu basin sag yani da
zedelenmistir. Ama bu yaralar normal bir kimsenin dalimine
sebebolacak: kadar da agir degildir. Ona goére 6liimiin sebebi
herhalde sarsilma ve kalbin birdenbire durusudur.

Mr.H. B. Patterson Finlay, demiryollar1 sirketi adina, kaza
konusunda derin uzunfulerini bildirmistir. Sirket, bir yandan
istasyona dikkati ceken levhalar koyarak, ote yandan otomatik
engeller yerlestirerek insanlarin gecit yerleri disinda kalan yer-
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lerden yolun Obir tarafina gecmelerini énlemek i¢in gerekli
tedbirleri coktan almis bulunmaktaydl, Olen kadin ge¢ saatler-
de demir yolundan gecmek aligkanligindaydi. Bagka bakimlar-
dan da, bu olayda demiryollar1 memurlarinl su¢landirmak

dogru olmazdil. 6

Sydney Parade Leoville’de oturan kaptan Sinico, yani olen
kadinin kocasi da taniklikta bulunmustur. Kadinm kendi ka-
ris1 oldugunu bildirmistir. Kaza sirasinda Dublin’de bulunma-
maktaydl, daha bu sabah Rotterdam’dan gelmisti. Yirmi iki
yildir evli ve asagl yukari iki yil oncesine kadar pek mutlu bir
hayat slirmiglerdi, ama bu tarihten sonra karisi bazi asir1 alg-
kanliklar edinmeye baslamigti.

Miss Mary Sinico da annesinin son zamanlarda i¢ki almak
icin geceleri sokaga cikmayl aliskanlik edindigini sOylemistir.
Tanilk annesinl yola getirmeyi sik sik denemis ve alkol aleyh-
tar1 bir birlige girmesi icin kendisini zorlamustir. Kendisi eve
kazadan bir saat sonra gelmistir.

Jurl hekimin ifadesine uygun bir karar vermis, Lennon’u
da her tiirli sorumluluktan uzak tutmustur.

Komiser yardimcisi bunun dzicid bir olay oldugunu bildir-
mis. kaptan Sinico ile kizina bassagligl dilemistir. Ilerde de
boyle kazalara sebebiyet verilmemesi i¢cin, demiryollar1 sirketin-
den daha siki tedbirler alinmasini istemistir. Hi¢ kimse suglu
bulunmamuistir.

Mr. Duffy gozlerini gazeteden ayirdl, penceresi ardindan,
aksamin donuk manzarasi dzerinde dolastirdi bakislarim, Ir-
mak bog taktirhane boyunca usul usul akiyor, zaman zaman..
Lucan yolu tzerinde bir evde bir 1sik beliriyordu. Ne kota bir
'son! Oliminin batdn hikadyesi karsisinda isyan etti kutsal
saydigl seyden ona hi¢ sozetmedigl icin isyan etti. Beylik cim-
leler, bo3 sevgi gosterileri bayagl bir 6limin ayrintilarim
gizleyen dikkatli gazeteci deyimleri midesini bulandirdil. Kadin
valniz kendi kendini degil onu da al¢altrmugti. Mrs. Sinico’nun
ayyasliginin, bu sefil ve mide bulandirici kusurun bitin ayrin-
tilar1 gozlerinin onune geldi. Ruhunun yoldasi, oyle mi! Bar-
mene icki doldurtmak i¢in ellerinde sgiselerle, tenekelerle sen-
deliye sendeliye giden zavalll kadinlarl Hatirladl. Hay Allah! Ne
son! Elbette ki hayata ayak uyduramamis buyrultusuz, karar-
siz kadinlardandi, uygarlik béyle molozlar fizerine durulmug-
tu. Ama b8 kadar asagllara diagsiin! Bu kadin hakkinda bu ka-
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dar aldanmasi olacak sey miydi? O tinlii gecedeki gayretini ha-
tirladl, simdiye kadar yorumladigindan ¢ok daha sert yorum-
lad1 bu davranisinl. Verdigi karardan dolay:1 seviniyor, hic bir
huzursuzluk da duymuyordu.

Gln gittikge kararip bellegi de yolunu sasirdik¢a  5léniin
elinin kendi eline slirtiindigiind duyar gibi oldu. Az énce mi-
desine vuran sarsintl gimdi de sinirlerine etkiyordu. Cabucak
sapkasini, pardedusunu giylp ciktl. Daha esikte sovugun etki-
sini duydu, paltosunun kollar1 arasindan bedenine yariadiga

soguk. Chapelizod koprisiindeki kahveye geldi iceri girip sicak
bir icki 1smarladi

D(ikkanc1 6zenle hizmet etti, ama onunla konusmaya kalk-
madl, Dikké&nda besg alt1 is¢i vardl, Kildare zenginlerinden bi-
rinin topraklarinin degerini tartisiyorlardi. Ikide bir kiloluk
bardaklarinl basglarina dikiyor, sigara iciyorlardl, ikide bir yere
tikiardyor, arada sirada da dosemedeki talaslarl1 hantal potin-
Jeriyle iterek tiikriiklerini ortidiyorlardi. Mr. Duffy, iskemlesine
oturmus, gormeden, duymadan onlara bakiyordu. Bir zaman
sonra gittiler. Mr. Duffy bir icki daha ismarladl. Uzun maman
oturdu ickinin basinda. Diikkdn pek sessizdi. Diikkanci tezgidha
serilmis, Herald gazetesini okuyor, esniyordu, Iste disardaki 1s-
S1z yoldan gene bir tramvay gecmedeydi,

Burada oturup da ortak hayatlarim yeniden yasarken,
simdi onun hakkinda canlandirdig1 iki goérintiyldl godzlerinin
Oniline getirirken, onun gercekten 0ldiganq, artik yasamadigi-
nl, bir ani oldugunu anladi Bir rahatsizlik duymaya basladL
Baska tirld davranabilir miydi? Bunu sordu kendi kendine.
Onunla birlikte bir gizli aldatmaca komedyasim siirdiiremezdi:
onunla acglk acgik yasiyamazdi da. En uygun buldugu seyi yap-
mistl. Neden sucglu goriillebilirdi? Ama simdi, kadin o6ldikten
sonra, her gece o0 odada yapayalniz otururken hayatinin ne
derece yalniz bir hayat oldugunu anladi Kendi hayat1 da yal-
niz bir hayat olacakti, kendisinin de Olecegi, yasamaz olaca#i,
bir anl olacagl giine kadar ~ o da bir hatirliyan bulunursa.

Dlkka&ndan ayrildig: zaman saat dokuzu geciyordu. Gece
soguk ve karanlikti. Ik kapidan parka girip yapraklar: dokiil-
mus agaclar altinda yiradd. Doért yiul dnce birlikte yuaridikleri
soguk yollar: dolajt: Karanhkta daha yakin geliyordu ona.
Zaman zaman, sesinin kulagina calindigini, elinin eline dokun-
dugunu duyar gibi oluyordu. Dinlemek icin usulca durdu. Ne-
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den esirgemisti ondan hayati? Neden onu Olime mahkim et-

migti? Biitiin ruhsal varliginin ¢oktuguni, parc¢alandigini du-
yuyordu.

Magazine Hill'in tepesine geldigi zaman, durdu, irmak bo-
yunda Dublin'e dogru bakti, soguk gecede Dublin’in isiklar
kirmizl, konukseverlikle parliyordu. Gozleri yokustan asagiya
dogru indi, ta asagida, parkin duvarinin golgesinde, uzanmig
insan golgeleri gordid. Kacak ve satihk asklari umutsuzlukla
doldurdu icini. Yasayisindaki diiriistligin ta kendisiydi Kizdigl.
Hayat séleninden kovuldugunu hissediyordu. Bir yaratik ken-
disini sever gibi olmustu, kendisi ise bu yaratiga hayat ve mut-
luluk vermieye yanasmamistl: lkepazelige, ylizler Kizartici bir
6lime mahkam etmisti onu. Duvarin dibine uzanmis yaratik-
larin kendisini gordiklerini, gitmesini istediklerini biliyordu.
Hi¢ kimse kendisini istemiyordu: hayat soleninden kovulmustu.
Dublin'e dogru kivrila kivrila giden kil rengi ve 1s1ltih 1irmaga
cevirdi gozlerini. Irmagin 6tesinde bir yik treninin Kingsbridge
istasyonundan Kivrila Kkivrila ciktigini gordid, karanhklar ara-
sinda c¢aliskanca, 1srarla ilerliyen ates basli bir siriingen gibiy-
di. Usul usul uzaklasip gozden kayboldu; ama lokomotifin bitkin
solugu Mrs. Sinico'nun adinin hecelerini tekrarliyarak kulak-
larinda uguldamaya devam ediyordu.

Lokomotifin sesi kulaklarinda ¢inlayip duruyordu, geldigi
yoldan geri donmeye basladl. Belleginin soyledigi seyin ger-
¢ekliginden siphe etmiye basladi Bir agacin altinda durarak
sesin kesilmesini bekledi. Karanlikta, yaninda hissetmiyordu
artlk onu, sesi de kulaklarinda ¢inlanmuyordu artik. Bir iki da-
kika kulak verdi. Hi¢ birsey duymadi: gece sessizdi. Gene din-
ledi: pek sessizdi gece. Yalniz oldugunu hissetti.

<6 KARDESLER
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Hi¢ imit yoktu artik onun ic¢in: ¢l inel krizdi bu seferki.
Her gece evlerinin éniinden geciyor, pencerenin 151k dértgenini
seyrediyordum (tatildi ¢inkli): hep ayni sekilde, hafiften ay-
dinlatilmis buluyordum. Olmiis olsa, karanlik perdede mumnla-
rin yansimasini gorardim diye disiniyordum, oyle ya, bili-
yordum: oOlinin bas ucuna iki mum konulmasi gerekirdi. Ba-
na sik sik: “Cok bir giinim kalmadi bu diinyada,” derdi, ben
de gevezelik etmekten baska birsey yapmiyor sanirdim. Simdi
gercegl soyledigini anliyordum. Her gece, pencereyi seyreder-
ken, “inme” kelimesini tekrarlaylp duruyordum usul usul.
Euclide’in eserindeki “Gnomon?”, din kitabindaki “Simony” sOz-
leri gibi, garip garip cinliyordu kulagimda, Ama bugin 2ararli
ve ginahkar bir varligin adi gibi ¢inlamadaydi: Korkuyla dol-

duruyordu icimi, gene de onun yaninda olmaya, inmenin ettik-
lerini seyretmiye can atiyorduin,

Aksam yemegl 1¢in asaglya indigim zaman, ihtiyar Cotter
atesin yanina oturmus piposunu tattarayordu. Teyzem corba-

mi1 kotarirken de, daha oOnce sozuni ettigli bir seye donerce-
sine:

“Hayilr, tam Oyleydi demiyecegim ya... ama pek tuhaf bir

yanl vardl,,, ugursuzluk gibi birsey... Ben bo0yle disiiniyo-
rum...”

Piposundan birka¢ soluk duman cikardl, hi¢ siiphesiz, ka-
fasinda disiincesini topluyordu. Can sikici, bunak moruk! Ye-
ni tanistigimiz siralarda oldukca ilgi cekiciydi, hastalik belirti-
lerinden, kurtlardan sozederdi hep; ama kendisinden de, bit-
mez tiilkenmez imbik hikayelerinden de cabuk biktim.

“Bu konuda kendime goére bir kuramim var,” dedi. “Bana
Kalirsa o... su ayri... S6ylemesi gli¢ birsey...”

Piposundan birka¢ soluk c¢ekti, kuraminl aciklamadi bize.
Enistem, gozlerimi (izerine diktigimi gorince:

“Bu haber seni lizecek ama ihtiyar dostum 061dG,” dedi.

“Kim?” diye sordum.

“Peder Flyn

“Qldii mii?”
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“Biraz once Mr. Cotter soyledi, Evlerinin oOntinden gegi-
yormus.”

Gozlerin 1izerimde oldugunu bildigim ic¢in, bu habere hicg
ilgilenmemis gibi devam ettim yemegime. Enistem, Cotter’a
anlatmiya baslada:

“Bu delikanliyla cok siki dosttular. Dogrusu ya, az sey oOg-
retmedi ihtiyar ona: ona bir zaafi oldugu soyleniyor,

Teyzem dindareca:

“Tanri ruhuna acisin,” dedi.

Ihtiyar Cotter bir zaman bana bakti. Kara boncuk gozle-
rinin beni incelediklerini farkettim ama tatmin olmasin diye
gozlerimi tabagimin fizerinden ayirmadim. Gene piposunu icti,
sonra da ocaga tukiirdu kabaca.

“Kendi cocuklarimin béyle bir adamla fazla aligverisi ol-
masinl istemezdim.’ dedi

“Yanl ne demek istiyorsunuz  Mr, Cotter?” diye sordu
teyzem.

“Demek istedigim su Ki c¢ocuklar icin 1y1 birsey degil bu,”
dedi ihtiyar Cotter.” Benim fikrim su: gencler kendi yasitlariy-
la kosup ovnamali, bu cesit... Haksiz miyim, Jack?”

“Ben de Oyle diisiiniiyorum,” dedi enistem. “Cocugu ken-
dine birakmali, ne isterse yapsin. Bu farmasona da soOyleyip
duruyorum: saglam yetistir kendini. Ben cocukken soguk suy-
la yikanirdim her sabah. Yaz kis. Simdi de faydasini goériiyo-
rum. Egitim cok glizel seydir...” teyzeme doéndi: “M. Cotter bir
parca but yer herhalde,” diye ekledi.

“Yok, istemem, bana gore bir yiyecek degildir,” dedi MTr.
Cotter.

Teyzem yemegl getirip sofraya koydu.

“Neden bunun cocuklar icin kotli oldugunu diigiiniiyorsu-
nuz, Mr. Cotter?"” diye sordu.

“Kotidar cocuklar icin, ¢iinkil kolay etkilenirler, “dedi ih-
tiyvar Cotter. “Boyle seyler gordiiler mi.,, elbette bir etkisi
olur...”
~ Kizginliktan birsey soylerim korkusuyla, agzimi corbayla
doldurdum. Kirmizi burunlu, ¢ekilmez, ahmak moruk!

Uyudugumda vakit ¢ok ilerlemisti. Bana cocukmusum gibi
davranan ihtiyar Cotter’a kizdigim halde, bitmemis ciimlele-
rinden bir anlam c¢ikaracagim diye kafa patlatip durdum. Oda-
nin karanhginda inmelinin agir, kiilrengi yGzGn{ gorir gibi
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oluyordum. Yorgani basima cekip Noeli disinmeye c¢ahstim.
Ama kllrengl ytiz gene birakmiyordu beni, Mirildaniyordu; an-
ladim ki bir sirrinil acmak istiyordu. Ruhumun bir zevk ve se-
fahat Ulkesine cekildigini hissettim; orada da gene beni bek-
ler buldum onu, Mirildanarak sirrinl anlatmaya basladi bana,
ben de neden béyle durmadan gildiglini, neden dudaklarinin
bdyle tikriikkle 1slandiginl merak ediyordum. Ama onun inmeden
8ldigtn0 hatirladim, ben de kutsal e3yaya zarar vermekten ge-
len gllnahinl bagislarcasina glliimsedim.

Ertesi sabah, kahvaltidan sonra, Great Britain sokaginda-
ki klicik eve bakmiya gittim. Ustiinde “Giyimevi” yazil1 bir ia-
beld bulunan, mitevazi bir diikkdnd1 burasl. Icinde satilan sey-
ler de cocuk patikleriyle semsiyelerdi daha cok. Normal giin-
lerde, vitrinde, “Semsiye bezi degistirilir” diye bir yaza asili du-
rurdu. Simdi yaz1 mazi1 yoktu, kepenkler de inikti, Kapinin tok-
magmna bir yas demeti baglanmistl. Iki yoksul kadin ufak bir

postacl, demetin kordelasina ignelenmis yaziyl okuyorlardi. Ben
de yaklasip okudum:

1 Temmuz 1895

Rahip James Flynn, altmis be; yasinda (Meath street,
Sait-Catherine kilisesi eski papazlarindan).

Yaziyl okuyunca inandim onun o6ldiigline, agik gercek ra-
hatim1 kacirdi. Olmemis olsaydl, diikkkdnin arkasindaki kicik,
karanlik odaya girer, onu atejin yaninda, koltugunda, bogul-
mus gibi paltosuna gomiilmii bulurdum. Belki, teyzem ken-
disine bir paket enfiye yollamis olurdu da bu armagan uyukla-
masindan siyirirdi onu. Paketi o kara eafiye kutusuna hep ben
bozaltirdim, dyle ya, elleri o kadar titrerdi ki, dokmeden koya-
mazdl. Titrek elini burnuna goétiirdiigii zaman. dumanlar, k-
ciiciik bulutlar halinde, parmaklarinin arasindan paltosunun
Uzerine kayardl, Eski papaz elbisesine o soluk yesil rengi veren
de bu duman yagmuruydu belkl, ciinkidi dokiilen enfiye Xkirin-
filarini silkmekte kullanilan kirm:z1 mendili de bir haftalik
enfiye lekesiyle kararmis olur, hi¢c ije yaramazdi.

Iceriye girmek, onu gormek istiyordum, ama kapiyl vurma-
ya cesaretim yoktu. Yolun giine3li yanindan, vitrinlerdeki bii-
tin tiyatro afislerini okuya akuya, agir ag.r yariadim. Ne tu-
haf, glin de yasli degildi, ben de, tstelik de onun o6limiyle bir-
seyden kurtulmusum gibi bir bagims:zlikk duyuyordum ig¢imde.
Buna c¢ok sastim, ¢inkQ, diin gece enistemin de soOyledigl gib,
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bana cok seyler 6gretmisti. Kendisi Roma’daki Irlanda kolejin-
de okumus, bana da latinceyi gerektigi gibi okumay1 6gretmisti
Lahitler hakkinda, Napoleon Bonaparte hakkinda hiké&yeler an-
latirdl bana, dinsel torenlerin, papazlarin cesitli elbiselerinin
anlamlarini aciklardi. Bazan da gii¢ sorular sorarak eglenirdi
benimle. Insanin su ya da bu durumlarda ne yapmasi gerekir-
di, su ya da bu giinah bagislanir cinsten mi, bagislanmaz cins-
ten miydi, yoisa yalniz bir kusyr muydu, buna benzer seyler
iste. Kilisenin pek basit sandigim bazi kurumlarinin ne kadar
karisik, ne kadar esrarengiz oldugunu ortaya cikarirdi sorulari.
Papazlarin Badarak 4yinindeki gunah c¢ikarma yerindekl go-
revlerli bana o kadar agir gorinirdid ki, bir insanin bunlara
katlanabilecek cesareti gosterebilmesi beni sasirtirdi, Bu kari-
S1Ik sorunlari acikliyan kitaplarin Posta tarifesi'nden daha ka-
lin olduklarini, yazilarinin da gazetelerdeki yasa notlartr gibi
ufak ve sik oldugunu soyledigi zaman hi¢ sasirmamistim. Bu-
nu dusununce, hi¢ bir cevap cikmazdl cogu zaman agzimdan
yva da budalaca, cekingence bir karsilik verirdim, giuluamser, iki
¢ kere basini sallardi. Bazan da, ezbere o0grettigi bir 11ahiyi ken-
disinden sonra bana da soylettirirdi. Ben kekeledikce kendisi
dalgin dalgin gtlimser, basinil sallar, burun deliklerine .koca
koca enfiye tutamlari gotiriirdi. Gulimsedigi siralarda, dili
alt dudaginin uzerine kayar, rengi degismis disleri goriiniirdii.
Dostlugumuzun baslangicinda, kendisini iyi tanimadigim sira-
larda beni rahatsiz eden bir aliskanlikt1 bu.

Gunesin altinda ytrarken, ihtiyar Cotter’in sozleri geldi
aklimda, sonra da rayamda daha neler gordiigiimii hatirlama-
ya c¢alistim. Uzun kadife perdelerle durmadan sallanan, eski
zaman 181 bir avize gordigiimi hatirladim. Cok uzaklardaydim,

garip gelenekli ulkelerdeydim, Iran’da belki de... Ama riiyamin
sonunu hatirlhiyamadim.

Aksam ustu teyzem beni 6li1 evine gotirdi. Gines batmisg-
t1: ama batiya bakan pencereler, buyuk bulut Oobeklerinin altin
rengini yansitiyorlardil. Nannie bizi sofaya aldi, teyzem, yltksek
sesle konusmanin yakisik almiayacaginl diasundiginden, toka-
lasmakla yetindi. Ihtiyar kadin, yukariya ¢ikar misiniz der gibi
bir isaret yaptil. Teyzemin basinl sallamasl uzerine, onumuzde
dar merdivenleri tirmanmaya basladil, basi trabzani azicik asi-
yordu. Birinci sahanlikta durup o6lii odasinin Kkapisini isaref
ettl, “Cekinmeyin” der gibiydi. Teyzem girdi, gireyim mi, gir-
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miyeyim mi diye bocaladigimi gorince, ihtiyar Kkadin eliyle
cagird: beni.

Ayaklarimin ucuna basarak girdim. Perdenin dantelli ucg-
larindan gelen 1sikla mumlari solgun, ince bir alev gibi goste-
ren, altin rengi bir alacakaranliga burinmiasti oda. Onu tabu-
ta koymuslardi. Nannie'nin ardindan, yatagin ayak ucuna diz
coktim. Dua eder gibi yaptim ama bir tirld aklim: topliyami-
yordum, ihtiyar kadinin miriltilari aklimi dagitiyordu. Erkekli-
ginin arkadan ne kadar beceriksizce kopc¢alandigina, kece ier-
liklerinin topuklarinin carpikligina bakiyordum. lhtiyar papaz,
tabutun icinde gilimser gibiydi,

Ama gulimsedigl yoktu, Ayaga kalkip da bas ucuna gidin-
ce, guluimsemedigini gordiim. Azametliydi iriydi, izerinde mih-
rapta giydigi elbiseler vardi, ellerinde Kkutsal kupayl gevsek
geviek tutuyordu. Yuzu sert, kil rengi, iriydi, ince, ak bir kirk-
le cevrelenmisti, burun delikleri karanliktli. Agir bir koku vardi
odada - ciceXlerin koXusu.

Istavroz cikarip ayrildik. Merdivenin alt yanindaki kiicik
odada, Eliza'yl1 koltugunda vekarla oturur bulduk. Ben her za-
man olurdugum, kosedeki iskemleye dogru yururken, Nannie
de biifeden Ispanyol sarabiyla birkac¢c bardak cikariyordu. Ma-
saya koydu, elimizle alip icmemizi sdyledi bize, ama ablasinin
emrl uzerine, sarabl bardaklara koyup verdi. Biskiili de alayim
diye 1srar ettl, ana yerken ses cikarir diye istemedim, biraz
Keyfi kacar gibi oldu. Sessizce sedire, ablasinin yanina oturdu.
Kimse konusmuyordu: atessiz soOmineye bakiyorduk hepimiz de,

Tezzem, Eliza gogus gecirinceve kadar sustu, sonra da:

“Neyse, daha 1y1 bir dinyaya gittl,” dedi.

Eliza gene gogis gecirdi, hak verircesine basini salladi.
Teyzem kadehinin ayagiyla oynadil, sonra sarabindan bir yu-
dum icti.

“Istiraps:z... mi1 oldu?” diye sordu.

“Evet, hic 1stirap cekmedi, efendim,” dedi Eliza “Solugu-
nun ne zaman c¢iktiginil soyliyemezdiniz. Guzel bir olimle o6ldi,
Tanrir’'ya siakir.”

“Hersey de?...”

“Sall giinii peder O'Rourke gelip gorismis zeyti mukad-
des siirmiisti, hazirlamist: onu. Hersey yapild:.”

“Demek biliyordu o zaman?"

“Iyice boyun egmisti.”
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“Boyun egmis bir hali var,” dedi teyzem.,

“Giydirmeye gelen kadin da tam béyle sOyledi. Sanki uyu-
yormusi gibi sakin, boyun egmis bir hali oldugunu séyliyordw
Boylesine giizel bir o6limle dlecegi kimseciklerin aklina gel-
mezdi.”

“Yazik ki Oyle,” dedi teyzem.

Bir yudum daha aldi sarabindan.
“Ne de olsa gonliiniiz rahattir, Miss Flynn, siz elinizden

geleni yaptiniz: her ikiniz de ¢ok iyi davrandiniz dogrusu,” de-
di teyzem.

Eliza dizlerini ovusturdu.

“Ya, zavalll James,” dedi. “Tanr1 bilir ya, elimizden gele-
ni yaptik, ne kadar yoksul olursak olahm, bir eksigi bulunma-

sin isterdik.”
Nannie sedirin yastigina dayamistl basini, uyudu, uyuya-

caktl.

«“Zavallt Nannie Oyle bitkin ki,” dedi Eliza. “Kefenleyiciyx
bulmak, tabutu cikarmak Kkilisede dyin diizenlemek icin iki-
miz de ¢ok zahmet cektik. Peder O’Rourke da olmasa ne ya-
pacaktik, bilmem. Cicekleri o getirdi, kiliseden samdanlari o
getirdi. Freeman’s General’a 6lim ildninl o yazdirdi. mezar ka-
gitlariyla, zavalli Jaames’in sigorta isiyle hep o ugrasti.”

- “Ne iyi insanmis!" dedi teyzem.

Eliza gozlerini yumdu. agir agir basini salladi.

“Eski dostlar baskadir,” dedi. “Giivenilebilecek dostlar de-
mek istiyorum.”

“Cok dogru” dedi teyzem. “Hi¢ siphem yok, simdi Tanr’-
nin mikafatina kavustuktan sonra, sizi de, iyiliklerinizi de
unutmiyacaktir.” &

“Ah, zavall:i James!” dedi Eliza. “Simdikinden fazla cik-
mazdil sesi. peR yuk olmazdi bize, Gene de, buitiin o seylere dog-
ru gittigini biliyorsam da.. '

“Her3zey blttlkten sonra duyacaksiniz 'eksikligini,” dedi
teyze'n.

“Blhyorum ¢ayinl gotiiremiyecegim artlk ona,.siz de en-
f1yesm1 Zavalli Jamel!”

Gecmisle konujuyormuscasina durakladl sonra da Zzekice:

“S0z aram'zda, son zamanlarda bir gariplik vard: fizerinde.
Corbasin1 goétiirdiglim zamanlarda, onu hep dua kitabin: yere
disirmis, koltuguna agz1 acik uzanmis bulundum,” dedi.
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Parmagin1 burnunun Qizerine gotldrdp kaslarimi gatta, son-
ra devam etti:

“Gene de glizden once, havamn giizel oldugu bir gilnde,
Irishtown’in alt yanindaki o dogdugumuz eski evi gormeye git-
meyi basaracagini, Nannie ile beni de gotiirecegini sdylemekten.
geri durmuyordu. Peder O’Rourke’'un séziinil ettigi su yanimiz-
daki Johnny Rush’ta bulunan yeni, sessiz arabalardan, hani su
tam romatizmalilara gore olan arabalardan birini bir glinlig&Q-
ne kiraliyabilseydik, her Qi¢ pazarda bir 6gleden sonralari ora-
yva gidebilirdik. Iyice koymustu bunu akhna... Zavalli James!”

“Tann ruhuna acisin!” dedi teyzem.

Eliza mendilini cikarip goézlerini sildi. Sonra mendilini ge-
ne cebine koyup bir zaman hi¢ konusmadan bos ocaga bakti.

“Cok kuruntuluydu,” dedi, “Papazlik gorevleri de kendi-
sine gore agirdl, Hayatinin Kederli gectigi sdylenebilir.”

“Evet,” dedi teyzem. “Bir hayal kirikligina ugramig bir
adamai. Belliydi bu.”

Bir sessizlik kapladi odayl, ben de bundan faydalanarak
masaya yaklastim, sarabimdan biraz icip sonra gene kosedeki
yerime dondim. Eliza derin bir diise dalmis gibiydi. Sessizligi
onun bozmasinl bekledik. Uzun bir aradan sonra, yavasca:

“Kirdigl ayin kupasl,., biitln bunlarin baslangici oldu dedi.
“Bunun bir zararl olmadigini, icinin boj oldugunu soyliyor-
lardl. Ama gene de... Bunun bir ayin ¢dmezinin sucu oldugu
sOoyleniyordu. Zavallli James ¢ok sinirliydi gene de, Tanr? kusur-
larini bagislasin.”

“Bu muydu o bitlin...” diye sordu teyzem. “Ben birsey isit-
migtim...”

Eliza dogrulada.

“Bu biraz bozdu kafasinl,” dedi. “Bundan sonra kendi igi-
ne kapandl Kimseyle konusmuyor, yalniz dolasiyordu. Bir ge-
ce onu cagirdilar, hi¢c bir yerde bulamadilar. Her yeri aradi-
lar a5ag1 yukarl gene de bulamadilar. Papaz ¢omezi bir de ki-
liseye bakalim dedi. Anahtarlar: alip kiliseyi actilar. Papaz ¢o-
mezi, peder O'Rourke, bir de orada bulunan baska bir papaz,
onu aramak icin 151k getirmisler. Nerede olsa begenirsiniz? GO-
nah cikarma yerinde, tamamiyle uyanik olarak, kendi kendine
galer gibi oturur dururmus!”

Ortaligi dinlemek icin susmustu sanki, ben de dinledim:
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cit yoktu evde. Thtiyar papaz, gordigimiiz gibi, tabutunda ya-
tiyordu; goérdiigiimiiz gibi, 6limde muhtesem ve iriydi, gogsﬁ-
niin idstiinde bos bir ayin kupasi tutuyordu,

Eliza sozinii tamamladi: ‘
“Tamamiyle uyanik, kendi kendine giler gibi,.. Elbette,
onu b6y1e gordukten sonra, kafasinda bir qatlakmz var san-

dilar...



