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KARDEŞLER 

Modern batı romanının kurucu­

larından ve en büyük adlarından biri 

olan James Joyce memleketimizde de çok 

sözü edilen bir romancıdır. Ne var ki, 

bugüne kadar bu büyük yazardan kitap 

halinde hiç bir .örnek sunulmamıştır 
Bu bakımdan, ünlü kitabı Dubliners'ten 

seçilmiş hikayelerden meydana getirilen 

bu kitabın önemli bir boşluğu doldura· � . 
cagına ınanıyoruz. 

�Fiatı 3 Lira 
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BtR KÜÇÜK BULUT 

Sekiz yıl önce dostunu North-Wall garından uğurlaniı�, 
ona iyi yolculuklar dilemi§ti. Gallaher de iyi yol almı�tı doğru­
su. Yolcu kılığından, kusursuz tvid elbisesinden, güvenli konu§­
masından hemen anla�ılıveriyordu bu. onun gibi kabiliyetti in­
sanlar az bulunurdu, ba.�arıdan sonra �ı�arıklığa kapılınıyan­
ları daha da azdı. Gallaher �emiz yürekliydi, ba§arıyı haket­
mi§ti,- onun gibi bir dosta sahibolmak da az �ey değildi. 

Öğleden beri, küçük Chandler,in dü�ünceleri hep Gallaher'­
le bulu�masın� Gallaher'in çağrısına, bir de Gallaher'in ya�a­
dığı kocaman Londra §ehrine yönetiyordu. Küçük Chandler 
derlerdi ona, çünkü normalden azıcık daha kısa olduğu halde, 
ufak bir adam izlenimi uyandırırdı. Elleri ufak ve aktı, zayıf, 
çelimsiz yapılıydı, sesi tatlı, hali tavrı kibardı. Bıyığına, bıyığı 
gibi sarı ve ipeğimsi saçıarına özenle ba.kardı, mendilini de 
hafiften kokulandırırdı. Tırnaklarının yarım ay gibi uçlarına 
hiç diyece�' yoktu. Gülümsedi mi, bir sıra ak Ye çoctLltsu di� 
görünürdü. 

King's Inns'teki masasında otururken, bu son sekiz yılın 
getirmifi olabileceğ:i deği§iklikleri dü�ünüyordu. Bir zamanlar 
eski püskü elbiseli, pek yoksul görünü�lü olan bu dost �imdi 
Londra basınının en parlak ki§ilerinden biri olmu§tu. 

Birçok kereler, nankör işini bırakıp dairesinin penceresin­
den dı�arıya ba.l{tı. Yollara, çimenliklere bir ağustos güne�inin 
son ı�ıkları iniyordu. Pasaklı dadıları, kanapeler üzerinde uyuk­
layan bitkin ihtiyarları candan bir altın toz sağnağıyla sarı­
yordu; bütün aynak cisin1lerin üzerinde titrek titrek uçmaday­
dı: çak11lı yollarda bağırarak ko§an çocuklar üzerinde, bahçe­
lerde oyalanıp gecikmi§ insanlar üzerinde. Küçük Chandler bu 
manzarayı seyrediyor, hayat üzerinde dü�üncelere dalıyordu; 
hayat üzerinde dü�ünmek de, her zaman olduğu gibi, onu ke­
derlendiriyordu. Inceden ineeye bir hüzün sarıyordu benliğini. 
Yüzyılların deneyinden kalan ağır bir bilgelil�le, kadere kar�ı 
sava§manın bo�luğunu duyuyordu. 

Evde, kitaplığında duran sıra sıra �iir kitapları geliyordu 
·aklına. Bekarlık günlerinde almı�tı bunları, sonra, birçok ak-
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ııan1lar, holiin bitişiğindeki küçük odada otururken, raftan bir 
kitap çekip karısına bazı yerlerini okumak gelmi�ti.. içindea 
Ama utangaçhlt elini kolunu bağlaım�tı, kitaplar yerlerinde 
kalmı�lardı böylece. Bazı bazı kimi parçalarını içinden tckrar­
lardı, bu da a\TUturdu onu. 

Paydos saati çalınca, kalktı, masasıyla, meslekta�lanyla 
uzun uzun vedal�tı. Alçak gönüllü, düzgün küçük adam silueti, 
King's Inns'in derebeylik zamanından kalma kemeri altında 
belirdi. Batan günün altın rengi bulanıyordu, hava keskinl�­
mi�ti. Bir sürü pis çocukla dolmu�tu sokak. Kaldırırnda dikili­
yar ya da ko�uyorlardı, kimileri aralık kapıların önlerindeki 
basamakları tırmanıyor, kimileri de fareler gibi e�iklerde büzü­
lüp duruyorlardı. Küçük Chandler kulak bile asmadı onlara. Bir 
zamanlar içlerinde nuhlin'in eski soylu sınıfının keyifli bir ömür 
sürdüğü, yüksek, hayaletimsi yapıların gölgesinde, bu h�arat 
kaynaşması arasında ustalıkla yol açtı kendine. Geçmiş gün­
lerden kalma hiç bir anı gelıniyordu aklına, kafası bugünün 
sevinciyle doluydu.· 

Corless'e hiç gitmemi�ti, ama ününü bilirdi. Tiyatro dönü­
I]Ü buraya gidilir, istiridye yenir, içki içilirdi; i�ittiğine göre, 
burada garsonlar fransızc-a, almanca konu�urlardı. Geceleri 
hızlı hızlı yürürken, kapının önünde arabalar durduğUnu, iç­
lerinden, yanlarında kavalyeleriyle §ık �ık hanımların inip ça ... 
bucak buraya girdiklerini görınü�tü. Hı�ırtılı . elbiseleri, geni§ 
mantoları vardı. Yüzleri hep pudralı olurdu. Yere bastılar ını, 
ürkmü§ Atalanta'lar gibi eteklerinin uçlarını yukan kaldırır­
lardı. Başını çevirip bakmadan geçerdi hep. Gündüzleri bile 
çabuk çabuk yürümek · alı�kanlığmdaydı, hele geç . bir saatte 
sokakta bulunursa, korkulu ve sinirli bir şekilde sıkla§tırırdı 
adımlarını. Bazan da korkusunun sebepler�yle . oynamaya kal-. . 
kardı. En dar, en karanlık yolları seçer, cesaretle · ilerlerken, 
adımlarının altına yayılan sessizlik onu kaygılandırır, �urda 
burda dolaşan sessiz kişiler rahatını kaçırır, bazan da kısacık 
bir kahkaba bir yaprak gibi titretirdi onu. 

• 
· Capel Street'e doğru sağa döndü. Ignatius Gallaber Lon-

dra basınında ha! Sekiz yıl önce Irimin aklına gelirdi böyle bir 
şey! Ama, §imdi geçmi§i aklından geçirirken, küçük Chandler 
dostunun gelecekteki büyüklüğünün bir yığın belirtisini hatır­
lıyordu. Ignatius Gallaher'in deli olduğunu söyledi herkes. · o 
sıralarda bir takını hovardalarla dosttu; iyi içerdi: sağdan sol-

• 
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dan barÇ · · aiır. dtıtliz.d{L, En·
: oo'nund·a. kİr li bii i�e, .bii dalaveray� 

kan§riıl§tı; hiç· değilse, kaçtığı sırada çıkan söylentilerden biri 
de buydu: Ama kabiliyetini hiç kimse inkar etmezdi. Ignatius 
Gallaher,in öyle bir· ya.nı- vardı ki, ister. istemez büyülerdi in­
sanı. Meteliğe kur�un attığı zamanlarda bile, yüzünde hiç bir 
umutsuzluk belirmezdi. Küçük Chandler Gallaher,in bir sözünü 
hatırlıyordu (yüzüne bir gurur soluğu getiriyordu anı), Galla­
her s�ık bir durumda kaldı mı, keyifli keyifli: . 

"Bir dakika, dostlar, izniniz olursa biraz arpa bulacağım," . derdi. 
Bütün Ignatius Gallaher buydu i�te, ve, doğrusu ya, ona 

hayran olmaktan ba§ka bir�ey gelmezdi insanın elinden. 
· Küçük Chandler adımlarını sıkla�tırdı. Hayatında ilk defa, 

kendini çevresindeki insanlardan üstün buluyordu. Ruhu Capel 
Street'in tatsız zerafeti kar�ısında ilk defa isyan ediyordu. Hiç 
�üphesi yoktu bu i�in, bir insan başarıya ula�mak istiyorsa, git­
meliydi. Hiç bir�ey yapılamazdı Dublin'de. Grattan köprüsün­
den geçerken, nhtımlara doğru bir baktı §öyle, ufak tefek, yok­
sul evleri görünce yüreği burkuldu. Bunlar ona tozlarla, yağlı 
,Orlerle kaplı; eskimi� paltoları içinde klyılara çöküp oturmuş, 
batan günün . görünümü kar�ısında §aşkına dönmü§, kalkmala­
nnı, silkinip gitmelerini ern.redecek gecenin �lk serinliğini bek­
liyen bir işsiz serseri sürüsünü hatırlattı. Fikrini belirtecek 
bir �ür yazıp yazaınıyacağını dü�ündü. Belki de Gallaher bir 
yolunu buıup bir Londra gazetesinde yaymlatırdı bunu. ÖZden 
bir�ey yazabitir miydi acaba? Geli§tirmek istediği fikirden emin 
değildi; ama �u saatin §iirini duymu� olmak dü�üncesi, yeni 
doğan bir wnut gibi köklenip yc�eriyordu içinde. I·Iarbi harbi 
devarn etti yoluna . . 

Her adun onu Londra'ya yakla�tırıyor, sanattan yoksun, 
yeknesak hayatından uzakl�tırıyordu. Titrek bir ı�ık belirdi 
aklının ufkunda o kadar da ya§lı değildi, otuz iki ya�ındaydı 
daha. Olgunluğa yakl�tığı söylenebilirdi. Öyle farklı izlenim­
ler, duygular dökmek istiyordu ki mısralara! Ta içinde duyu­
yordu bunları. Bir �air ruhu olup olmadıgını anlamak için ru­
hunu tartmaya çah�ıyor, yaratılı�ında hüznün her�eyden ağır 
hastığını dü§ünüyordu, ama inanca, boyun eği�e. arı sevince 
dönü�lerle gevşem.i� bir hüzündü bu hüzün. Bu duyguyu bir �iir 
kitabında belirtebilseydi, belki de insanlar dinlerlerdi kendini. 
Hiç bir zaman geni� kitleye yayılanuyacakt'-, bunu anlıyordti • 

' 
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Kitleyi co�turamazdı, anıa kendisininkine benzer ruhların mey­
dana getirdiği küçük bir çevreyi etkiliyebilirdi. Şiirlerind�ki 
hüzünlü h n va dolayısıyle ingiliz ele�tirmenleri belki. de Kelt 
okuluna bağlı bir �air olar�'<göreceklerdi onu; fazladan imalar 
da soktı�turacaklardı araya. Kitabı ·için yazılacak yazıların 
cümlelerini bile kurmaya ba�ladı. "Mr. Chandler kolay ve ho� 
ya?Jyor. özleınli bir hüzün i�lemi� �iirlerine. "Kelt edası,,. Yazı 
ki adı tam bir irlandalı adı gibi değildi. Belki de adıyla soyadı 
arasına annesinin soyadını koysa daha iyi olurdu: Thomas Ma­
lone Chandler. Daha da iyisi. T. Malone Chandler diye atardı 
imzasını. Bunu Gallaher 'le konu�acaktı. 

ö:ylc bir dalmı�tı ki bu dü�üncelere, sokağı geçti. geri dön­
mek zorunda kaldı. corless'e yakla�ınca, gene bir kaygı çöktü 
içine, kararsızc:l durdu Itapının önünde. En sonunda kapıyı 
açıp girdi. · 

Bardan gelen Ujlk ve gürültü yüzünden bir an e�ikte dur­
du. Çevresine baktı, ama sayısız kadehlerin ye�il ve kınnıu 
yansunaları gözlerini karartıyordu. Bar pek kalabalık göründü 
g·özlerine. içinde de· insanlar merakla kendisini seyrediyorlar­
mı� gibi bir duygu uyandı. Kendisine daha ağır ba�lı bir hava 
vermek dü:ıüncesiyle ka�larını çatarak çabuk çabuk sağına, so­
luna baktı. Ama çevreyi biraz daha iyi seçmeye bafjlayınca, hiç 
kimsenin kendisine dönüp bakmadığını gördü. Kar�ısındaki de 
Ignatius Gallaher'irı ta kendisiydi, sırtını tezgaha dayanufj, 
ayaklarının germi�ti. 

. 
"Merhaba. Tommy, emektar dostum, hele �ükür, geldin! Ne 

içersin? Ben viski içi yorum, ·arda içitenlerden daha iyi. Soda 
mı istersin, lithia mı? Maden suyu istemez misin? Ben de se­
nin gibiyim. Ağ-zımın tadını kaçırır. Garsonr . hey ah b ap! İki 
viski · getir bize .. Ee, söyle bakalım, neler yaptın ayrıldığıınızdan 
beri? Aman Allah, nasıl da ya§lanıyoruzı Bende bir ya�lıbk be­
lirtisi görüyor musun? Saçıarım .biraz kırla�tı, biraz da seyrek-
le�ti. Ne dersin?" . · · 

. 
Ignatius Gallaher =iapkasını çıkardı, kısa saçlı,. kocaman 

bir ba� çıktı meydana. Yüzü solgun, sakalsızdı: Koyu mavi göz­
leri hastalıklı solgunluğunu ortaya koyuyor, kravatmm parlak 
portakal sarısı üzerinde da..lıa bir -belli oluyorlardı. Bu zıt renk­
ler arasmda d udakları fazıasiyle uzun, biçimsiz. · soluk kahyor­
d\L Ba�ııu eğdi� tepesindeki seyrekl�mi� saçiara acıyarak par-

• 
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maklarını dokundurdu. Küçük Chandler hayır anlaııuiıda ba­
şını salladı; Ignatius Gallaher �apkasını yeniden giydi. 

"Şu gazetecilik hayatı yıpratıyor insanı,', dedi. "Oraya bu­
raya koş dur; yazı ara dur, çoğu_ zaman da bulama. Gene· de 
durnıadan yeni §eyler isterler. Ama §U birkaç gün yazıların da, 
yazı basanların da canı cehenneme. Memlekete döndüğilme pek 
memnunum, emin ol. Biraz tatil iyi geliyor insana. Sevgili, pia 
Dublin'e ineliberi çok iyi hissediyorum kendimi! Evet, Tonmty. 
su koyayım mı viskine? Yeteri kadar koyunca söyle." 

Küçük Chandler bol bol su koydurttu viskisine . . . 
"Olçünün iyisini bilmiyorsun sen, ahbap," dedi Ignathıs 

Gallaher. "Ben viskimi sade içerim.'• 
Küçük Chandler alçak gönüllülükle: 
"Genellikle çok az içerim," dedi; "arada sırada yarım ka­

dehcik, o eski dostlardan biriyle kar�ılaşırsam, hepsi bu kadar.'' 
"Hadi bakalım," dedi Ignatius Gallaher keyifle, "sağlığııru­

za, eski güzel günlerin, eski dostluklarım �erefine!., 
Kadeh toku§turup içtiler. 
"Eski ahbaplardan birine rastladım bugün,'' dedi Igna­

tius Gallaher. "O'Hara'nm halini hiç beğenmedim. Ne yapı­
yor?" 

"Hiç bir�ey,'' dedi küçük Chandler. ''Mahvolmu§ bir adaın 
artık." 

"Ama Hogan'ın iyi bir i�i var, değil mi?" 
"Evet Land Commission'da çalı�Jyor." ' 
"Bir gece Londra'da rastlamı�tım ona... zavalb O' H ara. 

fazla içkiden herhalde ... " 
Küçük Chandler kuru kuru: 
"Evet, bWjka §ey den de ... '' dedi. 
Ignatitıs Gallaher güldü. 
''Tonnny ," dedi, ubakıyorum, zerre kadar YB.:ilanmanu�n; 

pazar .sabahları, kafam kazan, ağ7Jm zehir gibiyken bana öğüt­
ler ·veren o ağırb�lı oğlansın hep. Biraz yolculuk etmelisin 
sen. Hiç bir yere gitmedin mi, gezinti için de olsa? ... " • 

uMan adasına gittim,'' dedi küçük Chandler. 
Ignatius Gallaher güldii. 
"Man adasından ne çıkar! Londra'ya ya da Paris'e git. P.a­

ris,e git daha iyi. İ§te orası iyi gelir sana!' 
"Paris'i bilir ınisin?" 
"Bilmek de söz mü! AZ mı sQrüttük orada!'' 
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8 KARDEŞLER 

"Peki, söyledikleri kadar gQzel mi gerçekten?'• diye sordu 
kQçük Chandler. . 

. . Ignatius callaher kadehini bir diki�te bo�altırken, kendi­
si de viskisinden bir yudwn aldı. ıgnatius Gallaher bir yandan . 
içkisinin tadını çıkarıp bir yandan da kelimenin üzerine bas-
tırarak: 

.. Güzel mi?'' dedi. "Güzel olduğU söylenemez gerçekten; el­
bette, güzel. .. Ama, ne bileyim ... Paris'in hayatıdır önemli olan. 
Eğlencede, harekette, canlılıkta Paris'in üstüne �ehir yoktur." 

Küçük Chandler viskisini bitirdi, biraz güç de olsa barme­
nin dikkatini çekti sonunda. Bir kadeh viski daha istedi. Bar­
men kadehlerini aldıktan sonra, ıgnatius Gallaher: 

"Moulin-Rouge'a gittim, bohem kahvelerine de," diye de­
vam etti. usöz aramızda ya, çocuk oyuncağı değil! Senin gibi 
sofuları açmaz, Tonuny!" 

Barmenin elinde iki kadehle dönü�üne kadar, küçük Chand­
ler sustu; sonra kadehini kibarca dostunun kadehine dokun­
durdu, o da kar§ılık verdi. Biraz umut kırıklığı duymaya bruı­
hyordu. Gallaher'in edası da, konu�ması da hO§una gitmiyor­
du. Daha önce hiç dikkatini çekmemi� olan bir bayağılık vardı 
dostunda. Ama bu belki de basının patırtı ve çeki�me havası 
içinde geçen Londra hayatının sonucuydu. Yeni cafcaflı tavır­
ları altında eski çekiciliği hala devam etmedeydi. Sonra, ne de 
olsa, Gallaher ya§amıştı, dünyayı görmüştü. Küçük Chandler 
imrenerek baktı dostuna. 

''Paris'te ner�ey �endir,'' dedi Ignatius Gallaber. "Yaf}ama­
sım seviyorlar, hakları yok mu? Doğru dürüst eğlenmek istf­
yorsan, Paris'e gitmelisln. Sonra, inan bana, Irlandalılara ba­
yılırlar. Benim de iriandalı olduğumu öğrenince, öyle bir ağır­
ladılar ki sorma." 

Küçük Chadler kadehinden bir iki yudum içki. 
"Anlatsana," dedi, uparis'in söyledikleri kadar ahlaksız 

olduğu da doğru mu?" 
Ignatiu.S Gallaher sa� koluyla alıinlı bir hareket yaptı .. 
.. Ahlaksızlık her yerde vardır,,. dedi. ''Ama Paris'te pek 

tatlı ahlaksızlıklar bulnrsun. Bir üniversiteliler balosuna git 
mesela.. Yosmalar co:ıtu mu biraz dalga geçilir. Bu ne demek­
tir, bilirsin herhalde?" 

.. il}ittim,'• dedi küçük Chandler. 
. . • 
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Bİ R KÜÇÜK. BULUT 9 

· . ıgnaıtus. Gallaber viskis.ini bqına dikip içtikten sonra ba-
ııını salladı. . . 

"Ah!" dedi, "ne dersen de, ıuna i§vede, cilvede Paris ka-
dmınln üstüne yoktur!'' 

Küçük Chandler çekine çekine: 
"Demek ki ahlaksız . bir §ehir,'• diye üsteledi, "yani Lon­

dra'yla, Dublin'le kıyaslanınca ... " • 
"Londra mı!" dedi ıgnatius Gallaher. "Londra yaya kalır. 

Hogan'a sor, oradayken bazı iyi yerlerini göstermi�tim ona. sa­
na anlatır ... Ama sen bana baksana, Tommy, alelade bir punç 
gibi bakma �u viskiye. Dik §tınu ba§ına.'' 

"imkanı yok ... " • 
c'Hadi canım, bir bardak daha içmekle bir�ey çıkmaz. Ne . . 

istersin? Aynını herhalde?·' . . 

"Peki, öyle olsun." 
"François, tazele §U viskiyi! ... Sigara ister misin, Tommy?" 
Ignatius Callaher tabakasını çıkardı. iki dost sigaraları ya-

kıp içkiler gelinceye kadar sessiz sessiz tüttürdüler. Bir zaman 
Sonra Ignatius Gallaher ardında kaldığı duman bulutları­

nın arasından sıyrılarak: 
"Ben sana bir�ey söyliyeyim mi?" dedi. "Pek acayiptir 

dünyanuz. Ahlaksızlıktan söz ediyorsun. çok �eyler dinledim bu 
konuda. Ne diyorum, gözlerimle · de birçok ahlaksızlıklar gör-
dü ' ,, 

. 
m .... 

Ignatlus Gallaher dü§ünceli dü�ünceli birkaç nefes geçti 
gigarasından, sonra, sakin bir tarihçi edasıyla, orada pek bol 
olan bu çökü�ten tablolar çizmeye ba§ladı. BirÇok ba§kentin 
kusınlarını saydı, birincillgi Berlin'e vermek eğilimindeymi§ 
gibi görünüyordu. Bazı şeyleri kesinlikle söyliyemezdi, ba§kala­
rından duym�tu çünkü, ama, ama, geri kalanlara gelince, ken­
di deneyleriyle biliyordu. Dil uzatmadığı hiç bir �ey yoktu. 
Avrupa, nın birçok manastırlarırun sırlarını açığa vurdu. Yük­
sek sosyetede ne gibi �eyler yapıldı�ını anlattı; en sonunda da 
bir ingiliz dü�esinin hikayesini ayrıntılarıyla anlattı, bu hika­
yenin doğruluğunu da biliyordu. Küçük chandler hayretler 
içindeydi. 

"Neyse," dedi Ignatius Gallaher, uböyle �eylerin hiç bilin­
mediği dost Dublin'deyiz gene.'' 

. ••GördüğQn bütQ� yerlerden sonra burasmı ne Kadar �ıkıcı 
bulursun kim bilir!" dedi küçük Chandler. 

,· 
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'"Vallahi, buraya gelmek bir dinlenme, biliyor musun?, de­
di ıgnatius Gallaher. "Bo§una demerni�ler: vatan vatandır. ona 
bir yakınlık duymaktan alamaz insan kendini. insan yaradılı�ı 
işte... Arna. senden konu§alım biraz da... Hogan'dan i§ittiğime 
göre . .. evlilik sevinçlerini de tatmı�ın. İki yıl oldu, değil mi?'' 

Küçük Chandler kızardı, gülümsedi. 
"Evet.'' dedi, "evlendim, mayıs ayında tam bir yıl doldu." 
"Iyi dileklerimi sunmam için pek de geç sayılmaz in�al-

lah,'' dedi Ignatius Gallaher. "Adresini bihniyordum, yoksa 
bunu zamanında yapardım.'' 

Elini uzattı, küçük Chandler de sıktı. 
uTommy, dostum, sana da, seninkilere de mutlulUklar di­

lerim,· tonlarla para dilerim, ben sizi öldürüneeye kadar biç 
ölmemenizi dilerim. i�te sana eski ve içten bir dost dileği. Bilir­
�in bunu, değil mi?" 

tı. 

"Biliriın,'' dedi küçük Chandler. 
hçoluk çocuk var mı?'' 
"Var bir çocuğumuz," dedi küçük Cha.ndler, gene kıza.rnu§-

"Kız mı, oğlan mı?'' 
uoğlan.'' 
Ignatius Gallaher dostunun sırtına vurdu. 
"Aslansın," dedi, "ben de senden bunu beklerdiın, Toınmy.�' 
Küçük Chandler gülümsedi, §a�kın §a:jkın bardağına baktı, 

uç çocuksu di�le alt dudağını ısırdı. 

"Gitmeden önce bir ak§amını da bizimle geçireeeğini uma­
rım," dedi. "Karım seni tanıdığına çok sevinecek. Müzik din­
leriz biraz, sonra da ... '' 

"Çok çok te§ekkür ederim, dostuın�" dedi Ignatius Galla­
her. "Çok yaız1k, daha önce görü§emedik, yarım ak�am gitmem 
gerekiyor.'' 

"Öyleyse, belki bu alajam: •.. '' . 
"Çok üzgünüm, dostuın. Anlarsın ya, ba§ka biriyle geldim 

buraya, a.k.ıl.lı bir çocuktur hani... Onunla bir iskarnbil oyunu 
kararla§tırnu§tık; böyle olmasaydı ... " 

"Evet, o zanı8ll .... " 
"Ama, belli mi olur,'• dedi Ignatius Gallaher. "Gelecek yıl 

gene· uzanırıın belki de buralara kadar� §eytanın ayağını kır­
dık nasıl olsa., 
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"Çok ·güzel,'' dedi küçük Chandler. ·"Gelecek seferde, bir 
ak§arnını da· bizimle · geçirirsin. Anla�tık mı?" · · 

"Evet, t�am," dedi Ignatius Gallaher. "S
.
öz ·sana·, gelecek 

. . . 
yıl gelirsem ... , 

· 

"Pazarlığın sonucu·nu kutlamak için birer kadeh daha içe­
lim,'' dedi küçük Ch andler. 

Ignatius Gallaher cebinden büyük bir altın saat çıkardı. 
''Ama, bu sonuncu olacak, değil .mi? Çünkü, biliyorsun, • 

randevum var ... " 
"Evet, elbette,'' dedi küçük Chandler. 
"Pekala," dedi Ignatius Gallaher. "Birer kadeh daha içe­

lin1 gideray ak." .. 
. 

Küçük Chandler içkileri söylecli. A:L önce yüzünd.e beliren 
kızarıklık daha da yayılıyordu. Her an, en ufacık bir�eyden kı­
zarıveriyordu, �imdi de çok sıcaklaıuyordu, heyecanlıydı. üç 
kad�hcik viski ba�ına vw .. mu�, Gallaher'in sert sigarası da ak­
lını bulandırnu�tı, zayıf yapılı bir insandı çünkü, üstelik de 
ıbmlı bir hayata al.ı�ıktı. Sekiz yıldan sonra Gallaher'le yeni­
den kaı�ıla�mak, �ıklar, gürültüler içinde Corless'te Gallaher'le 
bir arada oturmak, Gallaher'in hikAyelerini dinlemek, birkaç 
dakika boyunca onun bWiıbO§ ve muzaffer hayatını payln.�mak, 
hassas yaradılı�ının dengesini bozuyordu. Kendi hayatıyla dos­
tunun hayatı arasındaki zıtlığı bütün keskinliğiyle kavramı�tı, . 
bu da ona haksız bir�ey gibi geliyordu. Gallaher soy bakımın-
dan da, öğrenim bakımından da kendisinden a�ağıydı. Dostunun 
�imdiye kadar yaptığından da, bundan sonra yapacağından da 
iyisini yepabileceği�den, eline bir fırsat geçse bayağı gazete­
cilik mesleğinden yukarılara eri�eccğinden emindi. Kim engel - . 
oluyordu ona? Allah'ın belası çekingenliği. Ne �ekilde olursa 
olsWl, erkekliğini ortaya koymak istiyordu. Gallaher'i çağrısını .. 
reddetmeye yöneten �eyin ne olduğunu anladı. Gallaher geli-• 
�iyle. İrlanda'yı �ereflendirerek irianda'ya kar§ı koruyuculuk 
oywıu oynadığı gibi, dostluğuyla �ereflendirerek kendisine • 
kar�ı da koruyuculuk oyunu oynuyordu. . 

Barmen içkileri getirdi. Küçük Chandler kadehlerin birini 
dostuna doğru itti, öbürünü de kendisi kavradı yiğitçe. Kadeh­
lerini kaldırdıkları sırada: 

·"Kim bilir," dedi. ''önümüzdeki yıl geldiğin zaman; Bay 
. . . . . 

Igııatius Gallaher'le hanuruna uzun ömür ve mutluluklar dile-
mek zevkini de tadacağırn.'' .. 
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. -� . 
Ignatius Gallaher içkisini içece�i sırada anlamlı anlaralı 

göz kırptı ona. içtikten sonra dudaklarını �apırdattı, kadehini 
bıraktı, sonra da: , 

"Hiç merak etmet. dostum, kaderde böyle bir§ey varsa, ka­
famı çuvala sokmadan önce iyice engine açılmak istiyorut�'· 
dedi. 

KüçQk Chandler sakin sakin: 
"Sen de bir gün geleceksin hizaya," dedi. 
Ignatius Gallaher portakal rengi kıravatıyla arduvaz ma-

visi gözlerini iyice dostundan yana döndürdü. 
"Oy le mi dersin?, dedi. 
Küçük Chandler cesaretle: 
"Aradığın kızı b1ılursan, sen de dünya evine girersin,'' diye 

kar§ılık verdi, "herkes gibi ... '' 
Sözlerine ağır bir hava vermi§ti, kendini ele verdiğini an� 

hyordu; yüzünün kızarıklı�ı arttıysa da, dostunun bakı§ı al­
tında sarsılmadı. ııznatius Gallaher. onu bir an süzdükten son-

- , • 

"Kaderde böyle bir§ey varsa, bunu kumn1lar gibi sevi�mek 
için yapmıyacağıma son meteleğine kadar bahse girebilirsin,'' 
dedi. "Ben para için evlenmek dü�üncesindeyim. Bankada iyi 
bir hesabı olacfik, yoksa i§ime gelmez.'' 

Küçük Chandler b�ını salladı. Ignatius Gallaher sert sert: 
"Bir söylemem yeter, biliyor musun," dedi: "Para da, ka .. 

dın da avcumdadır yarın. inan mıyorsun? Ben iyi biliyorum 
böyle olduğunu. Yüzlerce, hatta binlerce zengin Alman ve ·Ya­
hudi karısı var ki, böyle bir teklifi göbek atarak kabul · eder ... 
Bekle biraz, yavnnn, bekle de gör, kozumu iyi kullanınıyar mu­
yum? Bir§eyle uğr�tım mı, bir i§ adamı gibi · uğra§ırım. Bek­
biraz.'' 

. Kadehini başına dikip bo�altıverdi, kahkahalarla güldü. 
Sonra düşüneeli dü�ünceli önüne baktı, saltinle�mi� bir sesle: 

''Ama acelem yok,'' dedi. "Hele beklesinler . bakalım. Bir 
kadına bağlanmayi hiç aklıma sığdıramiyonım, biliyor musun?" 

i�ğzıyla bir�ey tadar gibi yapıp yüzünü bunı§turdu. · 
"Sonunda hayatlar herb.a.lde,, dedi. 

Küçük Chandler l1ole biti�ik bir odada oturuyor kolların-, . 

da ·bir çocuk tutuyordu. Masraf olmasın diye hizmetçi �utma-
mı§lardı;· aina Annie'in küçük k.ızkard�i Monica sabahları ve 

. . . ' . 
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ak§amları bir iki saat uğrayıp biraz yardıın ederdi. Ama Monica 
çoktan gitmi§ti. Dokuza çeyrek vardı. Küçük Chandler çaya ye­
ti§ememi�ti, üstelik de Annie•ye Bewley'den bir paket kahve 
almayı unutmu�tu. Onun da bu yüzden keyfi kaçmı§tı elbet, 
kuru kuru kar§ılıklar veriyordu. çaysız da yapabileceğini söy­
ledi, ama kö§edeki dükkanın kapanma saati gelince, çayla �e­
keri kendi gidip almaya karar verdi. Uyuyan çocuğu ustalıkla 
onun koliarına vererek: "TUt �unu. Uyandırma,, dedi. 

Masanın üstünde ·ak porselenden bir abajur duruyor, ı§ık­
ları çerçeveli bir resmi aydınlatıyordu. Annie'nin resmiydi bu. 
Küçük Chandler resme baktı, gözleri ince ve sıkıfiık dudaklan­
nın üzerinde oyalandı. Açık mavi bir yazlık buluz vardı üzerin­
de, Chandler bunu bir cumartesi eve dönünce armağan etmi§­
ti ona. On �iling on bir pence patlamı§tı bu buluz, ama ne 
ölümcül k�kular geçirtmemi§ti! Neler çekmemi�ti o gün! ma­
ğaza bo§alıncaya kadar kapıda beklemi�. tezgahın önünde, sa­
tıcı kız bluzları çıkarırken sakin olmaya çalı§ıp durmu�tu; ka­
saya parayı ödemi§, üstünü almayı da unutmu§tu, kasadaki 
adam geri çağ .. rmı§tl kendisini, sonra, mağazadan ayrıldığı sı­
rada. yanaklarının ateşini gizlerneye çalı§mı§, bir yandan da iyi 
bağlanrm� mı diye paketi incelemü:jti. Eve gelince, Annie kendi­
sini öpmü�, bluzun pek güzel, pek moda olduğunu söylemi�ti, 
ama fiyatını öğrenince, masanın üstüne fırlatmış, böyle bir mal 
için on �ilin on bir pens istemenin dolandırıcılığın dik alası 
olduğunu söylemi�ti. Ilkin geri götürmek iste�ti, ama dene­
dikten sonra,-· hele kolların biçimine mestolmu�, iyi bir insan 
olduğunu, kendisini unutmamak inceliğini gösterdiğini söyliye­
rek küçük Chandler'i öpmü§tü. 

Hınun! ... 
Resmin gözlerine soğUklukla baktı, onlar da aynı soğu.k-

lukla kar�ılık verdiler kendisine. Gerçekten güzeldiler, yüz de 

güzeldi. Ama bir bayağılık buluyordu. Neden bu kadar ilgisiz, 

bu kadar hanım-hanımcıktı? Gözlerinin sakinliği sinirine do­

kundu. Itiyordu bu gözler onu, meydan okuyordu, hiç bir tut­
ku, hiç bir co�ku belirtmiyorlard.ı. Gallaher'in zengin Yahudi 

kadınları hakkındaki sözünü dü�ündü. Koyu renkli Doğulu göz­
leri tutkuyla, arzularla, §ehvetlerle doludur diye dü�ünüyordu. 
Ne diye �u resimdeki gözlerle evlenmi�ti? ... 

Bu soruyu sorarken kendisine geldi, odaya kaygılı kaygılı 
bir göz attı. Evi için borca aldığı güzel e�yalarda bir bayağılık 
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buluyordu. Annie seçmi-§ti bunları: Annie'yi hatırlatıyorlardı. 
Fazla pohpohlu, fazla güzeldiler. Ya�ayı�ı kar�ısında bulanık 
bir kızgınlık uyanıyordu içinde. Küçük evden kaç anuyacak ınıy­
dı hiç? Gallaher gibi cesaretle ya§amayı denemek için zaman 
çol� ınu geçmi�ti? Londra'ya gidebilir miydi? E:jyaların parası 
ödenecekti daha. Bir kitap yazıp da bastırabilseydi, önünde bir 
yol açılmı� olurdu. 

Masanın üstünde, Byron'un bir §iir kitabı duruyordu. Ço­
cuğu uyandırmamak için so1 eliyle açtı -qsulca, ilk §iiri okuma­
ya ba.�ladı: 

Yeller dindi, alacakaranlık sakin mi sakin. 

Bir m�ltem bile esmiyor fundalıklarda. 

Ben Marguerite'imin mezarına giderken, 

Se,·diğlm topı·ak yığınına çiçekler götürürken! 

Durdu. Dürtlüğün ahenginin odaya yayıldığını duyar gibi 
oldu. Ne kadar hüzünlüydü! Kendisi de böyle yazabilir, ruhu­
nun hüznünü 1nısralarla belirtebilir miydi? Yazmak istediği o 
kadar çok �ey vardı ki! Mesela birkaç saat önce Crattan 
Briclge'te duyduğu duygular! o ruh halini yeniden bulabilsey-
d.' ı . . . . 

çocuk uyandı, ağlamaya ba§ladı. Okumayı bırakıp çocuğu 
susturınaya çalı�tı, ama çocuk susmuyordu. Kollarında salladı, 
ama feryatları daha da tizle�ti. Gözleri ikinci dörtlüğü okuma-
ya devam ederken daha da hızlı salladı çocuğu: · 

· 
Bu mezarda onun �kil yatıyor, 

O �e kil ki bir zamaıı ... 

Fayda.sızdı. Okuyamıyordu. Hiç bir§ey yaparnıyordu. Çocu­
ğUn feryatları kulağını patlatıyordu. Faydasızdı, faydasız! örn� 
rü boyunca tutsalttı. Öfkeden kolları titriyordu, sonra birden, 
çocuğun yüzüne doğru eğilerek: ''Sus!" diye. bağırdı. 

Çocuk bir an sustu, korkudan ürperdi. sonra gene haykır-• 
n1aya ba�ladı. Küçük Chandler koltuğUndan fırlıyarak, kolla-
rında çocuk. odanın· içinde bir a�ağı. bir yukarı, hızlı hızlı do­
la§maya · .  b�ladı. Yürekler parçalayıcı! bir �ekilde hıçkırmaya 
ba�ladı çocuk, dört be� saniye soluğu kesiliyor. sonra gene 
gümbürdüyordu. Odanın ince. duvarlarında yankılanıyordu se­
si. Yatı§tırmaya çalı§tı ama daha da beter ağladı çocuk. Çocu­
ğun titreyip sarsılan yüzüne .. bakınca korkmaya ba�ladı. Ara­
lıksız yedi hıçkırılt saydı, korkarak göğsünde sıktı çocuğu. Ya 
ölürse!... . . 

• 

• 
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Birdenbire kapı ardına kadar açüdı, genç kadın soluk so­
luğa odaya girdi ko�arak. 

"Ne var? Ne oldu?, diye haykırdı. 
Annesinin sesini duyunca, çocuğun hıçkırıkları son had-

dine vardı. 
"Bir§ey yok, Annie . . .  Hiç bir�ey yol{ .. . Ağladı i�te . .-." 

Kadın paketleri yere attı, çocuğu çekip aldı. 
"Ne yaptın ona?, diye bağırdı, gözleri çakmak, çakmak, te­

peden tırnağa süzdü kocasını. 
· Küçük Chandler bir an dayandı bakı�larına, ama bu ba-
kı�lardaki kini görünce yüreği burkuldu. Kekelemiye ba§ladı: 

"Yol{ bir�ey. . .  ağ . . . ağladı i§ te ... Hiç .. .  hiç bir §ey yapa­
madım... Ne?, 

Annie hiç aldırı� etmeden bir a§ağı bir yukarı dola§maya 
ba�ladı odada, çocuğu kollarında sıkıp mırıldanıyordu: 

"Yavrum! Oğlum benim! Korkmu� yavrucuk .. . Yok, §eke-
rim, yok benim canım . . .  Anasının kuzusu . . .  Yok .. . yook! " 

Küçük Chandler yanaklarının utançtan kızardığını hisset­
ti, Himbanın ı�ık halkasının dı�ına çıktı. Çocuğun hlçkınkla­
rının yava� yava� azalı�ım dinledi, pi� ya�lan doldu 
gözlerine. 

' 
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Mrs. Mooney bir kasabın kızıydı. Diişftndüklerini içinde 
tutmasını bilen bir kadındı, azimli bir kadındı yani. Babasının 
baş kalfasıyla evlenip Spring Gardens yakınında bir kasap dük­
kanı açını�tı. Ama kayın babasının ölümünden sonra, Mr. Moo­
ney Allahın belası bir adam olup çıkmıştı. içti, kasadaki pa­
raları har vurup harman savurdu, gırtlağına kadar borca hat­
tı. İçmiyeceğine yemin ettirmek boşuna bir çabaydı: birkaç gün 
sonra gene başlıyordu. Müşterilerin önünde karısıyla dalaşıyor, 
bozuk etler getiriyordu, i�i berbat oldu böylece. Bir gece elin­
de satır, karısının üstüne yürüdü, kadıncağız da geceyi bir 
kom�unun evinde geçirmek zorunda kaldı. 

Bundan sonra ayrı ya�adılar. Kadın papazı gördü, çocuk­
lar kendi üzerinde kalmak üzere adamdan ayrılmayı sağladı. 
Ne para, ne yiyecek, ne de kalacak bir yer verecekti kocasına; 
Mr. Mooneyte !1erifin adamları arasına katılmak düştü. Sefil 
görünü§lü, solgun yüzlü, ak bıyıklı, ak ka�lı, kambur bir ayy�­
cağızdı, ak kaşlarının altında gözleri kırmızı kırmızı, ışıl 
ı�ıldı. Bütün gün yargıcın odasında oturuyor, kendisine lfttfe­
dilip de bir iş verilmesini bekliyordu. iri yarı, heybetll bir ka­
dın olan Mrs. Mooney, kalan servetini kasap dükkanından çek­
miş. Hardwick Street'te bir aile pansiyonu açmıştı. Şehre yol 
üstü uğramış insanlar geliyordu pansiyonuna: Liverpool'dan, 
Man adasından gelen turistler,, bazı bazı da müzik-ho! artistle­
ri; devamlı kalan müşterileri �ehrin memurlarıydı. E vi  sıkı, 
ustal!klı bir şekilde yönetmedeydi. Ne zaman kredi vereceğini, 
ne zaman sert davranacağını, ne zaman göz yumacağım iyi 
bitirdi. Pansiyonda kalan bütün genç adamlar 64hanım'' diye 
adlandırırlardı kendisini. 

Mrs. Mooney'in pansiyonerleri, yatma ve yeme kar�ılığında 
(bira ve kara bira hariç) haftada on beş §ilin öderlerdi. Zevk­
leri de, uğrrujıları da aynı olduğundan pek sıkı fıkıydılar bir­
birleriyle. Gözde olan bir kimsenin ya da kısa süre için kalan 
bir kimsenin şansını tartışırıardı kar�ılıklı. Hanımın oğlu, yani 
Fleet Street'te bir komisyoncunun yanında çalışan Jack Moo--
ney, haylaz bir adam olarak bilinirdi. Askerlerin müstehçen 
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konu�malarına özenir, çoğu zaman sabaha karşı d önerdi. Dost­
larıyla bir araya geldi mi, mutlaka anlatılacak esaslı bir �eyi 
olurdu, tam üstüne hasardı kısacası: hangi at kazanacaktı, han-

. gi artist gözdeydi, bilirdi o. Yumruğuna tez bir adamdı, gül­
dürücü �arkılar söylerdi. Çoğu zaman, pazar ak�amları, Mrs. 
Mooney'in odasında toplanılırdı. Müzikhol artistieri de bu top­
lantıları şenlendirmeye çalı§anlar arasındaydı; Sheridan vals­
ler, poplpkalar çalardı.. Hanımın kızı Polly Mooney de §arkı 
söylerdi. Şöyle bir � arkısı vardı: 

Ben pek tatsız bir kızım, 

Tersini söylemeyin, 

Biliyorsunuz. 

Polly on dokuz yaşında, ince bir kızdı; açık renk, yumşak 
saçları, küçük, dolgun dudakları vardı. Ye§ile çalan gri gözleri 
vardı, biriyle konu�urken bu gözleri yul{arıya diker, bu da onu 
huysuz bir madonna haline sokardı. Mrs. Mooney ilkin dakti­
lo olarak bir hububat tüccarının yanına vermi�ti kızını, ama 
�erifin kötü �öhretli adamlarından biri kızına bir �ey söylemek 
bahanesiyle her iki günde bir yazıhaneye damlayınca, Mrs. 
Mooney kızı eve alıp ev işleriyle görevlendirrni�ti. Polly canlı 
ve ne1eliydi, geç adamlara ba.l<ması kararla�tırıldı. öte yandan, 
gençler de çevrelerinde bir genç kız varlığı duymaktan ho�la­
nıyorlardı. Polly genç adamlarla kırı�tırıyordu elbette; ama 
Mrs. Mooney i�in ehli bir kadın olarak, bu genç adamların va­
kit öldürmekle yetindiklerini biliyordu: hiç biri ciddi niyetler 
beslemiyordu. işler uzun zaman hep böyle gitti. Mrs. Mooney 
Polly'yi gene daktiloluğa yollamayı dü§ündüğü bir sırada, Pol­
ly ile bir pansiyoner arasında bir�eyler sezdi. Hiç bir �ey çak­
tırmadan ikisini de gözetlerniye ba�ladı. Polly annesinin kendi­
sini gözetlediğini biliyordu; ama inatçı sessizliğini anlamıyor 
da değildi. Anayla kız arasında hiç bir açık suç ortaklığı, hiç 
bir sözlelme yoktu, pansiyonerler bu gönül i§ini açıkça konuş­
tukları halde, Mrs. Mooney araya girmiyordu. Polly'nin hareket­
leri gittikçe acayiple�iyor, delikanlı da kaygılı görünüyordu. En 
sonunda, Mrs. Mooney, zamanın geldiğini dü�ünerek i�e karı§­
�ı. Satırın et kar�ısında davranı§ı neyse, onun ahlak sorunları 
kar§ısındaki davranı�ı da oydu; bu durumda da, kararını ver­
mi�ti. Yaz ba�ında, serin bir meltemle gelmi� olmasına rağmen, 
sonu sıcak olacağa benziyen bir pazar sabahıydı. Pansiyonun 
bütün pencereleri açıktı, dantel perdeler çerçevelerin altından 
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dı§arı doğ·ru çıkarak kabarıyorlardı. George kilisesinin çanları 
durn1adan çalıyor, dindarlar da tek tek ya da toplu olarak, ki­
Iisenin önündeki yuvarlak meydandan geçiyorlardı, nereye git­
tikleri eldivenli ellerinde tuttukları küçül� kitaplardan olduğu 
kadar sessiz hallerinden de belli olmadaydı. Pansiyonda kah­
valtı bitmi�ti, yumurta ve sucuk kalıntılarıyla dolu tabaklar 
hala masanın üstündeydi. Mrs. Maaney hasır koltuğuna otur­
muş, hizmetçi Mary'nin masayı toplayı§ına bakıyordu. Salı gü­
nü yapılacak pudingte ıcullanılacak ekmek kırıntılarını toplat­
tırıyordu. Masa temizlenip, ekmek kırıntıları toplanıp §eker ve 
tereyağı yerlerine kilitlenince, ak�am Polly'yle yaptığı görü�­
meyi hatırladı. Her§ey tahmin ettiği gibiydi ; açık açık sormu§­
tu sorularını, Polly de kar§ılıklarında ondan geri kalmamı§tı 
açıklıkta. Her ikisinin de biraz huzuru kaçmı§tı elbet. Mrs Moo­
ney haberi fazla ilgisiz bir tarzda alıyormu§, pek memnunmu� 
gibi görünmek istemediği için sıkılıyordu. Polly de yalnız bu 
çe�it söz dokundw"malar her zaınan rahatını kaçırdığı için 
değil, açık görü�lü ınasuınluğu içinde, annesinin görünü§te ka­
lan ho§ görürlüğü altında niyetlerini sezecek bir insan sanılma­
sını istemediği için . . 

Mrs. l\1:ooney hayalleri arasında George kilisesinin çanları­
nın sustuğunu farkedince �öminenin üzerindeki saate baktı dü­
�üıımeden. On biri· on yedi geçiyordu. Mr. Doran'la durumu gö­
rü�üp öğle üzeri de Malbourough'ta bulunmasına kadar dünya 
kadar vakit vardı. Kazanacağından emindi. Bir kere, halk oyu 
kendinden yanaydı: alçaltıl�§ bir anaydı. Şerefli bir adam ol­
duğunu sanarak çatısı altında ya�amasına izin vermi§, o ise ko­
nukseverliğini kötüye kullanmaktan ba§ka bir§ey yapmamı§tı. 
otuz dört, otuz be§ ya§larındaydı, öyleyse gençlik bağı§latıcı 
bir sebep olamazdı onun için, bilgisizlik de denemezdi buna, 
çünkü iyi kötü ya§ayıp görmü§ Qir adam olması gerekirdi. Sırf 
Polly'nin gençliğinden ve masumluğundan yararlanmı�tı, ap­
açıktı bu. Nasıl bağı§latabilirdi suçunu? 

Bu gibi durumlarda, kusurunu düzeltmesi gerekirdi insa� 
nın. Erkek için mesele yoktu: hiç bir§ey olmamı§ gibi hayatına 
d .. evam edebilirdi, aldığı bir anlık zevk de yanına kar kalırdı. 
Ama kadının cezayı çekmesi gerekirdi. Kimi analar biraz para 
kar�ılığında ört-bas ederdi böyle bir§eyi · çok görmü.§tü böyle 
§eyleri. Ama kendisi b öyle davranmıyacaktı. Kızının ·ııerefi ko-. 
nusunda bir- tek düzeıtme yolu biliyordu; evlerune. 
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. !{endisi yle konu§malt - istediğini bildirınek üzere · Mary,yi 
Mr. noran'a yollamadan önce, bütün ltozlarını bir daha saydı. . . 
Hiç fiüphe etmiyordu ltazanacağından. Ağırba§lı bir adamdı, . . 
ötekiler gibi hovarda ve kalabalık ağızlı değildL Onun yerinde 
Mr. Sheridan, Mr. Meade, ya da Bantarn · Lyons olsaydı. çok . . 
daha güç olacaktı i�i. Ama Mr. Doran'ın dile dü�meyi göze 
alabileceğ�ini sann1ıyordu. Bütün pansiyonerler az çolc biliyor­
lardı meseleyi ; hatta aralarından . bazıları bir takım ayrıntılar 
da uydurmu�tu. öte yandan, on üç yıldır önemli bir katalik 
fjarap tüccarının y anı:ıda memur<;iu, dile düşınesi belki de i�i­
ne son veriln1esi demek olacaktı. Ama, kendi fikrine katılırsa, 
mesele yoktu. Patranunu çaktırmadan haraca .kesmi� olmasın­
dan �üphelenınekteydi. 

Buçuk olacak nerdeyse ! l{alktı, boy aynasında kendisini 
gözden geçirdi. Geni!i yüzünün kararlı hali keyfini yerine ge­
tirdi,"-- kızlarını ba�larından atn1ayı ba�aramıyan kimi anneleri 
düsündü. 

J 

Mr. Doran bu pazar sabahı gerçekten de pek sıl\:ıntılı bulu­
yordu· le endini. İki kere tıra§ alınaya kalkmı§tı ; ama eli öyle­
sine titrek(ıi ki, vazgeçn1ek zorunda kalını§tl. üç günlük, kızı­

lımsı bir sakalla kaplıydı çenesiJ ikide bir gözlükleri buğula­
nıyor, çıkarıp mendiliyle silnıesi gerekiyordu. Dünl{Ü açılması­
nın anısı sert bir a�ı uyandırıyordtı içinde; papaz bu macera­
nın e n  gülünç ayrıntılarını ortaya çıl{armı§, sonunda da güna­
hını o kadar büyütmü�tü ki, kendisine bir düzeltme imkAnı ' 
sunduğu için nerdeyse nıinnettar olmu)tu. Olan olmu�tu bir 
kere. Evlenıneden �·a da !{açmadan ba�kn ne l{al!yordu geriye ?  
Olay her yerde konu�uıacak ve elbette rr1üdürünün de kulağı­
na gideceltti. nublin küçücük bir �ehirdi, herkes herkesin du­
rumunu bilirdi . Hayalinde . ihtiyar Leonard' ın o sert sesiyle : 
''Mr. nora..n'i bana yollayın lütfen,'' diye bağırdığını i�itir gibi 
olunca, yüreği ağzına gelecekti nerdeyse. 

Bu kadar yıllık emekleri bo;ia gidecekti ı Gayreti, i�ine bağ­

lılığı bo�a gidecekti ! Gençlik bu ya, çılgınlıklar etmi�ti; özgür 
qü,.�ünceli olmakla övünmü�, meyhanelerde, dostlarının önün­
de Tanrı'nın varlığını yadsımı�tı. Ama bütün bunlar geçmü�te 
!ı:.almı�tı �imdi, y a  da henıen hemen. ı:rer hafta bir Reynelds 
Newspaper almaya devam ediyordu, ama din sel · görevlerini 
yerine getirmekten de geri kalmıyor, yılın onda dokuzunda düz­
gün bir · hayat sürüyordu. Yuva kurınak içjn parası vardı ; bu 
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değildi mesele. Ama ailesi genç kıza yukardan bakacaktı. Ba­
basının adı kötüye çıkmı�tı bir kere, annesinin pansiyonunun 
da adı çıkmıya ba�lıyordu sonra. Kendisine oyun oynanıyor­
mu� gibi bir duygu vardı içinde. Dostlarının bu meseleyi ko­
nu§up gülü§tüklerinl görür gibi oluyordu. Kız da oldukça ka­
baydı hani; kelimeleri söyleyi� tarzından da, cümle kurmala­
rından belli oluyordu b1ı. 

Ama insan gerçekten sevdikten sonra dilbilgisinin ne öne­
mi vardı? Yaptığından dolayı onu sevmesi mi, küçük gcrnıesi 
mi gerekti�ini bilemiyordu. Kendisi de vardı elbet üjin içinda 
içgüdüsü özgür kalmasını, evlenmemesini fısıldıyordu; bir ke­
re evlendi mi. i§i bitti demekti. 

Gömlek ve pantalonla yatağın ucunda �a§kın �a�kın oturur­
ken, Polly kapıyı vırrup içeri girdi. He�eyi anlattı ona, anne­
sine her�eyi söylediğini, onun da hemen bu sabah kendisiyle 
görü�eceğini söyledi. Ağladı, kollarını boynuna doladı: 

''Of! Bob f Bob ! Ne yapaca�ım? Ne yapabilirim?''  dedi. 
Hayatına son vereceğini söylüyordlL 

Elinden geldiği kadar yatıştırdı onu. ağlamamasını, kork­
mamasını, her�eyin düzeleceğini söyledi. Gömleğinin altından8 
kızın göğsünün inip inip kalktığını duyuyordu. 

Bütün bütün kendi suçundan değildi olanlar. Bekirlara 
vergi garip ve sabırlı belleğiyle, rastlantının yarattığı ilk ok­
�amaları hatırlıyordu, elbisesinin, soluğunun, parmaklarının 
�amalarını. Bir gece, soyunurken, kapısını vurmu�tu ürkek­
çe. Mumundan mumunu yakmak istiyordu, kendisininki rfiz­
gardan sönmüştü de. Banyo günüydü. Açık ve bol bir gecelik 
vardı üzerinde. Kürklü terliklerinin açık kısmından ayaklarının 
üstü ak ak parlıyor, bedeninden ılık ve ho§ bir koku yayılıyordu 
Mumunu yakıp düzelttiği sırada., ellerinden, bileklerinderı de 
baygın bir koku geliyordu. 

Geç döndüğü gecelerde yemeklerini o ısıtırdı. Gece, pansi­
yonda herkes uyurken, yanında o olunca ne yediğinin pek far­
kında olmazdı. Öyle de dikltatliydi ki! Gecenin soğuk., yağmur­
lu ya da r'{izgA:rlı olduğu zamanlarda, ufak bir kadeh punç ge· .. 
tirirdi hep. Belki de mutlu olacaklardı birlikte ! . . .  

· 

Her ikisi de, mumları ellerinde, ayaklarının ucuna basa ba­
sa çıkariardı yukarı. Üçüncü katın sahanlığına gelince, iste­
miye istemiye iyi geceler dilerierdi birbirlerine. Öpü§ilrlerdl 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A İ L E  P .f\ N S İ Y O N U  2 1  
. 

Gözlerini�· ellerin in ·doltunWjunu, sonra kendi içini saran sarh�-
luğ;\i çok· iyi hatırlıyordu. 

Ama sarho�Iuk geçer. Kızın söylediği, sözü kendine uygu .. 

ıayarak tekrarladı: "Ne yapmalıyım?'' Bekarlık içgüdüsü geri 
durmasını öğütlüyordu. Ama günah i�lenmi�ti bir kere; kendi 
�eref duygusu da, böyle bir günahın kefaretini gerektiği gibi 
ödemek icabettiğini söylemedeydi. 

onunla birlikte, yatağın kenarında oturdukları sırada, • 
Mary geldi, hanımın kendisiyle görü�mek istediğini, oturma 
odasında beklediğini söyledi. Kalkıp ceketini giydi, �imdi daha 
da peri�andı. Gi}indikten sonra, kızın yanına yakla§tı, yatı�­
tırdı onu. Her�ey düzelecekti, hiç korkmasındı. o yatağın üze­
rinde ağlayıp "Tanrım!'' diye inlerken, odadan ayrıldı. 

A�ağı inerken, gözlükleri gene buğulandı, çıkarıp sildi. Ça­
tıdan çıkıp gitmek, sıkıntılarının bir daha hiç sözü edilmiye­
ceği yepyeni bir ülkeye doğru uçmak isterdi, ama bir güç onu 
basamak basamak aşağı inmeye zorluyordu. Müdürün ve ha­
nımın amans!Z yüzleri �tl bozgun halini seyrediyorlardı sankL 
Sonuncu katta Jacl{ Mooney'e r�stladı, l�ilcrden geliyordu, iki 
§i�e kara bira vardı kucağında. Soğukça selamla�tılar; a�ığın 
gözleri bir buldog yüzünün, kısa ve tombul bir çift kolun üze­
rinde durdu bir an. Merdivenden inince yukarıya baktı, ilk 

kattaki kapıdan Jack'in kendisine baktığını gördü. 
Birdenbire aklına geldi :  bir gece, müzikhal artistierinden 

biri - ufak tefek, sarışın bir Londralı- Polly,ye takllac�lt ol­
m�tu. Jack'm öfkesinden toplantı nerdeyse dağılacaktı. Her­
kes onu yati.ştırmaya çalışmı�tı. Müzikhal artisti de, her za­
manl\:inden daha solgun bir yüzle, gi.ılümsemeye devaın ediyor. 
hiç bir kötü niyet gütmediğini söylüyordu, Ama Jack bağırma­
ya devam etmi�, kızkarde�ine bir daha böyle davranmaya kal­
kanın dişlerini ağzına dökeceğini söylemi�ti, dökerdi de hani. 
. . . . . . . � . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

• 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

• • • • • 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • � • • • • • • • • • • • 

Polly bir zaman yatağın kenarında oturup altladı durdu. 
Sonra gözlerini kurulayıp aynaya doğru yürüdü. Havlunun ucu­
nu sürahiye batırıp soğuk suyla gözlerini sildi. Şöyle yandan 
kendini bir seyretti ,  kulağının üzerine gelen saçıarına bir toka 
taktı. Gelip yatağın ayak ucuna oturdu. Yastıkları seyretti bir 
zaman, yastıklar güzel ve gizli şeyler hatırlattı on a. Ensesi-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 · . :K; A R D E Ş L E R . . . . 

n.i yatağın soğuk demjrlerine dayadı, dü§lere gömüldü. YÜZün-• • 
deki bütün heyecan silinip gitmüıti. 

· Sabırla, hatta keyifle bekliyordu, korkmuyordu d P. artık; 
-anılar umutlar önünde, geleceğin görüntüleri önünde y avaş ya­
va� silinip gidiyorlardı. Un1utlar ve görüntüler öylesine karıfi­
mı§tı ki, gözlerinin dikildiği ak yastıkları görmüyordu artık, 
bir�ey beklediğini de hatırlaınaz olmu�tu. 

En. sonunda, annesinin kendisini çağırdığını duydu. · He-
men fırlayıp merdivenin ba�ına gitti. 

' 

"Polly ; Polly!'' 
"Efendim, anne?'• 
"A�ağıya gel, canım. Mr. Doran seninle kontLjmak istiyor •• 
Ne beklediğini o zaman hatırladı. 

. . 

• 

• 

• 
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Külrengi, ılık bir ağUstos ak�amı inmi§ti �ehrin üstüne, 
yumu§ak ılık bir hava, · bir yaz �nısı esiyordu sokaklarda. Pa­
zar rahathğ.tnı sağlamak için pancurları kapatılmlfi sokaklar 
keyifli ve renk reıık . bir kalabalLltla çalkalanıyordu. Lambalar, 
içinden a.ydınlat�lmı� inciler gibi, direklerinin tepeslnden, dur­
roamacasına biçim ve renk deği§tirerek ak�amın külrengi, ılık 
havasına sonu gelmez ve tekdüze bir uğUltu yollayan kalaba­
lığı aydınlatıyordu. 

Rutland caddesinden a§ağıya doğru iki genç adam indi. 
Biri uzun bir m11noloğu bittirrnek üzereydi, öteki, kaldırırnın 
kıyısından yürüylr, bazı bazı, arkada�ının kabalığı yüzünden, 
yola inmek zoru1da kalıyordu, dinledikleriyle keyiflendiği yü­
zünden bell.iydi. Bodurdu, kırmızı yüzlüydü. Ba�ındaki denizci 
kasketini geriye ttmi�ti, dinlediği hikayenin etkisiyle burnunun 
kıyısından, gözlerinden, ağZından yüzüne anlam dalgaları ya­
yılıyordu. Sarsıl:ın bedenininden, küçük, hırıltılı kahkahalar 
çıkıyordu ard a:-da. Gözleri keyiften kurnaz kurnaz parlıyor, 
arkada�ının yüzQndeki hareketleri �öyle bir süzüyordu. Boğa 
güre�çileri gıbi omuzuna attığı trençkotunu bir iki kere düzelt­
ti. Pantaloı:u, ak, lastik pabuçları, arnzundaki trençkotu genç­
likle doluycu. Ama bedeni hele doğru kalınlaşıyordu, saçlan 
seyrek ve tırlaşrru §tı, üzerindeki anlam silinince bitilt bir hal 
alıyordu y1zü. 

Ark�a§ının anlattıktannın bittiğini kestirince, yarım da­
kika kacar sessiz sessiz güldü. 

"Hit diyecek yok do�rusu !'' dedi. 
ses: güçten yoksun gibiydi ; sözünü daha bir g{içlendirınek 

i.çin, al�lı alay1ı: 
"Hi: ama hiç diyecek yok!'' diye ekledi. 
son-a ciddile§ip sustu. · oorset caddesindeki kahvede bü­

tün biı öğle sonu kon�a konu�a dili yorulınu�tu. Çokları sa ... 
tılık k:Çiınların sırtından geçinen bir adam diye tanırdı Lene­
han'ı, �ene de becerikliliği, gQzel konu�ı�1ası, arkada�larının 
kendisne kar§ı birlik olmalarını önlerdi. Bir meyhanede onlar­
dan ı:r topluluğa rastladı mı umursamadan yanlarına yakla-
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filr, onlar çevresinde halka oluncaya kadar sırurda durmasım 
bilirdi. Dağarcığında bir sürü hikayeler, fıkr$Jar, bilmeceler 

' 

bulunan bir küçük adamdı. ke�disine yapılan rhiç bir kabalığa 
kulak asmazdı. çetin ya�am·a sorununu nasıl �zdüğü hiç kim-
se oilmezdi, ama adı · 

"Nerden buldun onu, corley?u diye sordu. 
Co�ley dillnı üst dudağının üzerinden geç di hızla. . 

· uBak, dostum, bir gece, name sokağından eçiyordum," de­
di, "Waterhouse saatinin altında kıyak bir p ça çarptı gözü­
ne, "İyi geceler," dediın. anlarsırt ya. Sonra an alın kıyısında 
yürüdük ,Baggot sokağında bir evde hizmetçi k ettiğini söyle­
di .  o akşam, kollarımı beline doladım biraz. Öbür pazar da 
sözle�ip bulu�tuk, karde�im. Dnnybrook'un y unu tuttuk, bu­
rada bir çayıra götürdüm onu. Bir sütçüyle §Üp kalktığıru • 
anlattı. . . Hiç diyecek yoktu, dostum. Her gece sigara getiriyor-
du bana, gidi�te de, dönü§te de yol parasını yordu. Bir ge­
ce de esaslı iki sigara getirdi, en iyi cinsinde anlarsın ya, ih­
tiyar ondan içermi§. Aına ·gebe kalmasından k rdwn kar-' 
de�im. Ama o biliyordu i�ini." · · 

. . . 
"�elki kendisiyle evleneceğini sanıyor,'' d i ,  Lenehan . 

. 
� 

"I�i� old_uğumu söyledin: o�a," dedi Cor · Y · \"Pim'de kal­
dıgımı soyledım. Adımı da bılmıyor. Açıkgöz atlanıriı, hiç söy­
ler miyim? Ama anlarsın ya, biraz efendi bulu�or\beni.'' . . -. . 

Lenehan gene kıs kıs .güldü. . . 
'�Şimdiye ·kadar çok hikaye dinledim ya, bund . 

hiç dinlemedim," dedi. . . • • • • 1 .. 

.. 

güzelini 

Corley bu övgü üzerine keyifle deprendi. Bedeiltıin han-
tal sallanışı, .arkada�ını birçok kereler kaldırımdan İ�a sıçra­
mak zorunda . bıraktı. Bir polis müfetti�inin oğluydu . c\rley ,_ bu 
kalıbı, bu yürüyü�ü babasından almı§tı. Ellerini böğtVerinde, 
bedeniı:ıi dimdik tutarak başını bir o yana bir bu yana allıya­
rak yürüyordu. Kafası geniş, yuvarlak, yağlıydı; hava naıl olur­
sa olsun, terierdi ba§�, ba�ındaki §apka �a çıltıntıların i.nden 
çıkmı� bir ba�ka çıkıntı gibiydi. Saİıki bir geçit resıni:lcıeymi§ 
gibi ·dosdoğru önüne bakardı, yolda birinin · ardından \akmak 
i�t�yince · de �edenini kalçalarından billınıesi gerekirdJ. �mdilik 
lıjsizdi. Bir i§ çıktı mı kendisine haber verecek bir dost ler za .. 
man· bulunurdu. Si_vil giymi§ polislerle gezdi�i, hararetıVıara­
retli lçonu�tuğu görülürdü sık sık .. · Her�eyin iç yüzünü bir, ke­
sin hükümler' · vermek�n ho�lanırdı. Aİkada§larırun s<ierini 
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dinlemeden konu§urdu. Hep de kendinden söz ederdi; falanca­
ya ne demi§, falanca kendisine ne demi�, ya kendisi i�i yoluna 
koymak iÇin ne söylemi�. Bu konu�maları anlatırken. Floransa-
lılar gibi, adının ilk harfini yutardı. · · 

Lenehan dostuna bir sigara verdi. ikisi de kalabalığın için­
de ilerlerken. corley, geçen genç kızlara gülümsemek için iki­
de bir dönüyordu; Lene�an'a gelince, çift aylamlı, kocaman, 
solgun aya dikmi§ti gözlerini. Kül rengi tülün, alacakaranlığın, 
ayın üzerinden geçi�ini seyretmedeydi. 

. "Ne . dersin, corley?'' dedi . en son�nda. ''Bu i§in altından 
dan kalkabilecek misin?" 

Corley kar§ılık olarak anlamlı anlamlı göz kırptı. 
, . "Yutacak mı olt�nın yemini?" dedi Lenehan, bir inanma­

inışlıl{ vardi yüzünde·. "Kadınların i �i hiç belli olmaz.'' 
"Yutar,'' dedi Corley. "Ben bilirim onu kandırmasını, dos·-

tum. Abayı yaktı bana.'' · 

· "Sen de �u ne�eli Lothario dediklerindensiiı," dedi Lene-
han. "Hem de iyi cinsinden." · 

Bir alay belirtisini, davranı§ındaki alttan alma havasını 
azalttı. Kendini kendi gözünde yükseltmek için, pohpohlamala-. 
rını alay gibi de görünebilecek §ekilde yapmak alı§kanlığınday-
dı. Ama Corley ince zekal.ılardan değildi. 

· "'iyi bir hizmetçinin üstüne yoktur, bana inanabilirsin,u 
dedi. 
· · "Hepsini d·enemiş birine elbette inanılır,'' dedi L�nehan . 

. "Ilkin kızlar!a gezerdim," diye açıldı Corley.'' South Circu­
lar kızlarıyla, Onlarla gezerdim, tramvaya bindirip bir yf'rlere 
götürürdüm, biletleri de kendim alırdım, ya da bando kanseri­
ne . tiyatroya götürürdüm, �eker, çikolata al�rdım onlara. Böy­
lece bir sürü para döktüm onların yoluna,'' diye ekledi inandı­
rıcı bir sesle, inanmıyacağını sezmi�ti sanki. Ama Lenehan se-
ve seve inanırdı; · ciddi ciddi ba�ını salladı. 

· 

"Bilirim bu numarayı, ahnıakların numarasıdır," dedi. 
"Be§ paralık bir faydam olduysa, Tanrı canıını alsın,'' de� 

di corl�y. . 
. 

"Ben de öyle,'• dedi Lenehan. 
"Yalnız biri hariç,'' dedi Curley. 
Diliyle üst dudağını ıslattı. IIatırladığı !}eyle gözleri parla­

mı�tı. o da �imdi tarnamtyle buluta gömülmü�, yuvarlak, · SOl-

gun ayı seyretti, dü�ünür gibiydt · 
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. "Hiç fena değildi,'' dedi hafif bir üzüntüyle. 
Gene sustu. sonra ekledi : 
"Şimdi i�leri yolunda. Geçen ak§am Earl caddesinde iki he-

rifle arabada giderken gördüın.'' 
"Sana borçlu herhalde bunu," dedi Lenehan. 
Corley filozofça: 
"Benden önce ba�kaları da vardı,'' dedi. 
Bu kere Lenehan inanmamak eğilimindeydi, b�ını sallı­

yarak gülümsedi. 

"Bilirsin, Corley, yutturamazsın bana." 
"\T3Jlahi," dedi corley. "Kendisi söylemi�ti bana." Lene-

han acıklı bir hareket yaptı. 
"'Aşağılık hilebaz!" dedi. 
Trinity College'ın parmaklığı önünden geçtikleri sırada, 

Lenehan yola atladı, saate baktı. 

"Yirnli geçiyor,'' dedi. 
"Vakit var," dedi corley. ''Orada olacak, her zaman biraz 

bek.lctirim onu." 
Lenehan kıs kıs güldü. 
"Elbette, corley, anlarsın bu i�lerden," dedi. 
"Bütün ufak numaralarını bilirim,'' dedi corley. 

"Ama, söyle bakalıın, eline yüzüne bula§tırmadan bitire­
bilecel< misin �u i�i? Bilirsin, ince iştir bu. Bu konuda pek sı­
kıdırlar. Ne dersin?'' 

Iyice emin olmak için, ufak, parlak gözleriyle arkada§ının 
yüzünü inceledi. Corley yüzüne dadanmı§ bir böceği kovmak 
istercesine ba§ını salladı, ka�larını çattı. 

"Bitireceğim,'' dedi. "Bırak da bildiğimi yapayım, olmaz 

ını? " 
Lenehan bir�ey söylemedi. Dostunun sinirini bozmak, kü­

für yemek, öğütlerinin istenmediğini görınek istemiyordu. Bi­
raz incelik gerekirdi. Ama Corley ka§ çatmıyordu artık. Ba§ka 
bir yana çevrilmi�ti dü§üncesi. 

UGüzel, kibar bir parça," dedi erbapça, uaüzelliğine de. 
k.ibarlığma da hiç diyecek yok.'; . _ 

Nassau caddesi boyunca yürüyüp Kildare caddesine saptı­
lar. Klubün kapısına yakın bir yerde bir h arpist yolda durmu�. 
çevresinde toplanan kalabalığa harp çalıyordu. Dalgın dalgın 
dokunuyordu tellere, bazı bazı yeni gelnıi.§ birini . �öyle bir sQ­
züyor, bazı bazı da gök yüzüne bakıyordu, bezginlikle. Harpı 
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da, kendisi gibi, yarı beline kadar inmi� örtüsünden ıı.abersiz. 
yabancıların gözlerinden de, ustasının ellerinden de bezmi� gö­
rünüyordu. Bir eli bas tellerinde Silent, O moyle �arkısını ça­
hyordu adamın ,öbür eli de ikide bir . ince ses tellerine seğirti­
yordu . .  Derin ve dolgun bir havası vardı �arkının. 

İki delikaıılı, caddeden yukarı, konu�madan yürüdüler, hü­
zünlü çalgı da arkaları sıra geldi. Stephen's Green'e gelince, 
kar§ı kaldırıma geçtiler. Tramvayların gürültüsü, ı�ıklar ve ka­
labalık, sessizlikten kurtardı onları . . 

"l§te orda!" dedi Corley. 
Hume caddesinin kö�esinde, genç bir kadın duruyordu. 

Mavi bir elbise vardı üzerinde, ba�ına da ak bir kanotiye giy­
mi§ti. Kaldırırnın kıyısında dwınu�, elindeki �emsiyeyi sallı­
yordu. Lenehan hararetlendi. 

"Dur �una bir bakalım,'' dedi. 
Corley yan gözle baktı dostwıa, ho§nutsuzluk belirten bir 

bwıı§ma belirdi yüzünde. · 

"Bunu bana yapar mısın?" diye sordu. 
"Hay Allah!" dedi Lenehan atakça. "İlle de tanı�tır demi­

yorum ya. Şöyle bir bakn1ak. istiyorum yalnız. Korkm� yemem.'' 
"istediğin yalnız bakmaksa . . .  '' dedi Corley kibarca. 
"iyi ya, bak, �öyle yaparız: ben konWJmak için kar�ıya ge­

çerim §imdi, sen de önümüzden geçebilirsin.'' 
"Tamam!'' dedi Lenehan. 
corley bir ayağını zincirin Qstünden öbür yana atını�tı bi-

le, Lenehan arkasından seslendi: 
"Peki, sonra nerde bulu�acağız?" 
"On buçukta," dedi Corley, öbür ayağ.ını da attı. 
4'Nerede?''  
"Merrion caddesinin başında. Ordan döneceğiz.'' 
"Iyi, şimdi i§ini görmeye bak," dedi Lenehan, güle güle 

yerine. 

Corley cevap vermedi. Ba�ını bir o yana bir bu yana sal­
hyarak yolun ortasından geçti. Cüssesi, rahat yQrüyü�Q, kun­
duralarının tok sesi bir fatih hali veriyordu ona. Genç kadına . 
yakla§tı, selam bile venneden konlli}maya ba§ladı hemen. Ka­
dın �emsiyesini daha hızb salladı, topuklarının üstünde döndil 
birkaç kere. Gcrley bir iki kere kulağına eğilip bir �eyler söy­
ledi, o da güldü. 

Lenehan onları birkaç dakika seyretti. sonra zincirlerin 
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yanında hızlı hızlı yürümeye ba�ladı, biraz ilerledikten sonra 
karşıya geçti. Hume caddesinin köşesine yakla§ınca, daha a� 
bir koku duydu havada, gözleri genç kadını sıkıntılı bir me­
r�'<la inceledi. pazarlık elbiselerini giymi§ti. Mavi etekliğinin 
üstüne kara ıne�inden bir kemer takmı§tı. Kemerinin kocaman 
gürnü§ tokası bedenin orta yerine basınç yaparak bluzunun in­
ce kuma�ını iyice sıkı§tırmı§tı. Sedef düğmeli, kısa bir kara ce­
ket giymi�, boynuna da eski bir kürk sarınıştı. Tül yakasının 
uçları iyice dagıtılmı§, göğsüne de, sapları yukarı do�ru, bir 
den1et kırmızı çiçek ili§tirilmişti. Lenehan'ın gözleri, kısa, tom­
bul, kaslı bedenini erbapça yargıladı. Yüzünde, tombul, kırmızı 
yanaklarında, pervasız mavi gözlerinde tam bir sağlık vardı. 
Hatları kabaydı. Geniş burun delikleri, ho�nut bir gülümsemey­
le açılan biçimsiz bir ağzı vardı, önden iki di�i de dı�arı doğru 
çıkıyordu. Geçerken, Lenehan. kasketini çıkardı, on saniye son­
ra da corley harifçe ·elini ka�dırıp dü§ünceli dü§ünceli kaske­
tini eski duruşunu deği§tirerek bu selama kar§ılık verdi. . . 

Lenehan Shelbourne oteline kadar yürüdükten sonra ora­
da durup bekledi. Biraz sonra onların da kendine doğru gel­
diklei-ini gördü. Sağa döndüler, o da ak pabuçlarının üzerinde 
hiç ses çıkarmadan, . Merrian caddesine doğru arkalarmdan 
gitti. · Adımlarını adımıarına uydurarak yav� ya va§ yürüdü, 
ikide bir bir genç kadın yüzü gördükçe olduğu · yerde dönen • 
bir top gibi bu yüze doğru dönen Corley'in ba�ını seyrediyordu. 
Donnybrook tramvayına ·.bindiklerini gördüğü ana kadar hiç 
gözünden kaybetmedi onları; sonra geldiği yoldan geri döndü. 

Yapayalnızdı �imdi, yüzü ya§lanmış gibiydi. Duke's Lawn'ın 
demir parmaklıklarının . önüne. gelince, ellerini çubukların ·üze­
rinde dola�tıraral{ ilerledi. Harpistin çaldığı I1ava yön veriyor­
du hareketlerine. Ayakları sessiz adımlarla tempo tutarken, 
parmakları da. her nota topluluğundan sonra gelen çeşitiemeleri 
belirtiyordu gev§ek gev§ek. • 

Bezgin bezgin · Stephan· Green'·e, sonra da Grafton · cadde-
• • 

sine kadar yürüdü. ·  Kalabalıkta - gözleri bir sürü ayrıntılar · far-
kediyorsa da, hüzünle. faı,kediyordu. Kendini çekmesi gereken 
§eyleri bayağı buluyor, cesaret istiyen bakı§ları kar§ılıksız ·bıra­
kıy�rdu·. Çok çok konu�ınası, güldürmesi, bulu§lat yapması gere­
keceğini · biliyordu, ama beyri-i ·de, gırtla�ı da böyle i�lere giri�e­
m�yecelt kadar kw .. uydu. corley'le bulu�uncaya kadar saatleri 
na.C;ı1 1 geçireceği aklına geldik çe . üzülüyo!\ biraz · . yürümekten 
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ba�ka bir§eY dü�ünm\ıyordu. Ruthland caddesinin kö�inden 
sola döndü, burasının durgun görünü�ünü daha uygun buldu 
ruhuna, kendini daha rahat hissetti. Vitrininde Refreshment 
Bar yazılı, görünü�lü bir dükkanın önünde durdu. iki küçük 
tabebi sallanıyordu camın önünde: ginger beer ve gfnger ale. 
Büyük, mavi bir t abakta kesilmi� bir j ambon, onun yanında da 
çok ho� bir erikli pasta parçası duruyordu. Bir zaman seyretti 
bunu, sonra yolun bir a�ağısına, bir yukarısına baktı, çabucak 
dükk.ana girdi. 

Acıkmı�tı ; öyle ya, iki garsondan istediği birkaç bisküiden 
ba�ka hiç bir�ey yememi�ti sabahtan beri. İki i�çi kızla bir ma­
kinistin kar�ısına, örtüsüz bir tahta masaya oturdu. üstü ba· 
�ı pis bir kız bakıyordu masaya. 

"Bir tabak bezelye kaçadır·?" diye sordu. . . 
"Uç half-pence, efendim," dedi kız. 

"Bir bezelye, bir �işe de ginger beer getir bana," dedi Le-
ne han. 

. 

Hareketlerindeki seçkinliği yalanlamak için kabaca ko�u­
yordu. çünl{ü içeriye giri�i konu�maların kesilmesine yol açmı�tı. 
Doğal görüneyim diye kasketini geriye itti, dirsekierini masa­
ya dayadı. iki i�çl kızla makinist tepeden tırnağa süzdüler onu, 
sonra alçak sesle konu§maya ba§ladılar. Garson kız, sirkeli, 
biber li bir. taze bezelye, bir çatal, bir de b ira getirdi. Obur obur 
yedi yemeğini, o kadar da beğendi ki, dükkanın adını aklında . 
tutmaya karar verdi. Bezelyesini yedikten sonra birasını yudurn-
ladı, corley'in macarasını dü�ündü bir süre. Sevğililer karanlık 
bir yolda yürüyor olmalıydılar. Corley'in çapkınca sözler eden 
sesini duydu, genç kadının gülümseyi§ini gördü. Bu görüntü 
kesinlikle cep ve ruh yoksulluğunu duyurdu ona. Ba�ı bo� do­
l�maktan, güç ko�ullar içinde ya§amaktan, bir takım dolapla­
ra, en son çarelere baş . vurarak geçinmekten . bıkmı�tı. Kasım­
da otuz birinde olacaktı. Bir mesleği olmıyacak mıydı hiç? Bir 
yuvası olmıyaca.k mıydı? Yanına oturulacak sıcak bir ate�in, 
önüne getirilecek iyi bir yemeğin ne kadar güzel olacağını dü­
�ündü. Dostlarla, kızlarla yeteri kadar dola�muıtı. Bu dostların 
ne olduklarını biliyordu, kızları umutlarını da yitirmi� değildi 
Yemeğini bitirdikten sonra eskisinden daha iyi buldu kendini, 
o kadar bezgin değildi hayattan, yüreği de o kadar ezik değil­
di. Azıcık dünyalığı olan iyi bir kızla kar�ılaşabilseydi, rahat 
bir kö�eye çekilip mutlu bir hayat sürebilirdi belki. • 
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' 
ustii ba�t kirli J{ıza p3.rayı verip dükkandan çıktı : gene 

b��ladı gezinrneye. Capel caddesine geldi, ordan City Halre 
do�;ru yürüdü. sonra Danle caddesine döndü. George cac!desin­
de kö�esinde ilti arkada�ına rastladı, konu�tu onlarla, gidip 
gehneleri bir an durduğu için mutluydu. Arkada�lan Corley'i 
görüp görmediğini, son zamanlarda ne alemde olduğUnu sordu­
du!ar. Bugünü corley ile geçirdiğini söyledi. Çok az konu�tu 
arkadasları. Bıkkın bıkkın kalabal�kta bazı yüzleri inceliyor, 

J 

arada �ırada da bir gözlemlerini söylüyorlardı. Bir saat önce 
Westınoreland sol{ağında Mac'i gördüğünü söyledi biri. Lenehan 
da bunu�1 üzerine� geceyi Egan'da Mac'la birlikte geçirdiğini 
söyledi. 1\fac'ı Westmoreland'de gördüğünü söyliyen genç adam 
bir bir bilardo maçında girdiği b�hsi kazandığının doğru olup 
olmadığını sordu. Lenehan bilnıiyordu: Holol1an'ın Egan'da 
herkese içki ısmarladığını söyledi. 

Ona çeyrek kala arkadaşlarından ayrılıp George caddesine 
gitti. City Markets'ten sola dönüp arafton caddesine yürüdü. 
Gen ç kız ve delikanlı toplulukları azal!!'...ı�tı. Cadden yukarı gi ­
derken bir�oklarının birbirlerine iyi geceler dilediklerini duy­
du. cerrahla.r Okulu'nun saatine kadar yürüdü: saat ona geli­
yordu. Green'in kuzeyine doğru yürüdü l1emen, Corley �imdi­
den dönmü�tür korkusuyla acele ediyordu. Merrian Caddesinin 
kö�es1nde bir sokak fenerinin altında durdu. ayırdığı siğara-, . 
lardan birini yaktı. Direğe y aslandı, Corley ile genç k·adının 
döneceğini dü§ündüğü yöne dikti gözlerini. · · 

Aklı eski konuya döndü gene. Corley bu i�in üstünden ge­
J ebilecek ıniydi? I(ıza sorınu� ınuydu, yoltsa en sonraya mı bır­
akn1I§tı bu i§i ? I< endi d uru ın u kadar dostun.uı1 durumunun 
da uz�l{ kalamıyacağı bütün bunalımlar, bütün ço§kunlukları 
duydu içinde. Aına corley'in ağır ağır dönen ba�ı aklına geldi 
de sakinle§ti: Corley'in gerektiği gibi davranacağından �üp­
besi yoktu. Corley'in kızı eve götürmü�, kendisini atlatmı� ola­
bileceğ·i geldi aklına. Gözleriyle caddeyi taradı : hiç bir iz yok­
tu. Okulun saatine b aktığ1ndan bu yana yarım saat geçmi§ 
olmalıydı. Böyle bir§ey yapar mıydı corley? Son sigarasını da 
yakıp sinirli sinirli içti. Caddenin köşesinde duran her tram­
vaya büyült bir dild{atle bakıyordu. Belki de ba§ka yoldan dön­
nlü�lerdi. eve. Sigarasının kağıdı yırtıldı, küfrederek yere· fır-
lattı. . . 

Kendisine . doğru geldiklerini gördü birdenbire. Sevinçle ir-
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kildi, sokak fenerine iyice sokulmu§, yürüyü�lerine bakarak so­
nucu çıkarrnıya çalı�ıyordu. Kadın kısa, aceleci adımlarla yü­
rüyordu. corley de onunl{ilere uyduruyordu uzun adımlarını, 
hızlı hızlı gidiyorlardı. Konu�ur gibi görünmüyorlardı. İ§in so­
nucu üzerinde bir önsezi sivri bir bıçak geçti içinden. Corley•in 
yenilgiye uğrayacağını biliyordu, yapılmı� hiç bir§ey bulunma­
dığını biliyordu. 

Baggot caddesinden a§ağı döndüler, Lenehan da öbür kal­
dırımdan onları takibetti. Onlar durdu mu !{endisi de duru-

. yordu. Birkaç dakika konu§tular, sonra genç kadın bir evin 
bodruın merdivenlerinden indi. Corley ön merdivenlerden bi­
raz uzakta, kaldırırnın kıyısında duruyordu. Birkaç dakika geç­
ti. Giri§ kapısı dikkatle usul usul acıldı Bir kadın merdiven-' .1 • 

lerden indi, öksürdü. Corley ona doğru yürüdü. Cüssesi kadı-
nın görünmesine engel oldu birkaç saniye, sonra kadın ko§a 
ko§a merdivenleri çıkarak kayboldu. Kapıyı kapadı, Corley de 
Stephan's Green'e doğru yürümeye ba�ladı. 

Lenehan da aynı yöne doğru yürüdü hızla. Birkaç damla 
yağmur dü§tü. Bir ihtar saydı bunu, genç kadının girdiği eve 
bir göz attı, gözetlenmediğini . anlayınca, yolun öbür yanına 
geçti hemen. Heyecandan, bir de hızlı yürümek yüzünden so­
luk soluğaydı. . 

"Hey, corley!" diye seslendi. 
corley kimin seslendi�ini anlamak için ba§ını çevirdi, son­

ra gene yürümeye devam devam etti. Lenehan omuzlarındaki 
trençkotu bir eliyle düzeltip gene Corley'in ardından ko�tu. · 

"Hey, corley! ' '  diye seslendi gene. 
Arkada§ının yanına gelince, dikkatle yüzüne baktı. Hiç 

bir�ey göremedi bu yüzde. 
# 

"Ne haber? "  dedi, "Tamam mı?" 
Ely Place'in kö�esine gelmi�lerdi. Gene konu&ınadan sola 

dönüp yan caddeye geçti corley. Ciddi bir sakinlik vardı yü­
zünde. Lenehan arkada�ının önüne geçti, güçlükle soluk alı­
yordu. Oyuna getirildiğini sezdi, hafif bir tehdit belirdi sesin-
de . . .  

"Anlat bakalıın.'' dedi. "Yoklamadın mı?" 
Corley ilk sokak fenerinin altında durup yüzünü ek�iterek 

ön'O.ne baktı. Ciddilikle ı�ığın altında uzattı elini, sonra, gülüm­
siyerek, ağır ağır, dostunun gözleri önünde avcunu açtı. Kü-
çük bir altın parlıyordu avcunda. , " ·  
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North Richmond sokağı çıkmaz olduğundan, papaz okulu­
nun öğrencilerinin dağılma saati dı�ında pek sessiz olurdu. 
Çıkınazın ucunda, kom�u evierden dörtgen bir avluyla ayrılan, 
iki katlı, eski ve bo� bir ev vardı. Sokağın öbür evleri de, içle­
rinde barındırdıkları dürüst hayatların bilincinde olarak, ka­
rarn1ı� ve soğuk yüzlerle bakariardı birbirlerine. 

Bizden önceki kiracı, dipteki salonda ölmü�tü, bir papazdı. 
Uzun zamandtr kapalı kalmı� odalarda küflü bir hava hüküm 
sürüyordu. Mutfağın arkasına düşen sandık odası, eski ve ge­
reksiz kağıtlarla doluydu. Bu yığının icinde sayfaları nemli ve 

. � 

kıvrık birkaç kitap buldum: Walter Scott'un The Abbot'u The 
Devout ComnıunJcant ve The Memoirs of Vidoeq. En çok sev­
diğim de sonuncusuydu, sayfaları sararmı�tı da ondan. Evin 
ardındaki bakıınsız bahçede ağaç olarak ortada bir elma ağa­
cıyla �urda burda bir iki çalı vardı ; çalılardan birinin altında, 
son kiracının iyice pasianmış bisiklet pompasını buldum. İyilik 
sever bir papazdı bu kiracı ; vasiyetinde bütün parasını hayır 
kurumlarına, ev e�yalarını da kızkarde�ne bıraktığını bildir­
mi§ti. 

Kısa kı� günlerinde, daha ak.�am yemeğimizi yemeden ala­
cal{aranlık. basardı. Sokağa çıktı�uruz zaman da evler çoktan 
lo.şla�mı§ olurdu. GökyüzünOn mor rengi durmamacasına deği­
�ir, sokak fenerleri solgun ı�ık.larını ona doğru uzatırlardı. So­
ğuk hava kamçılardı bizi, bedenlerimiz alev alev oluncaya ka­
dar oynardık. Sessiz sokakta çığlıklarımız yankılanır dururdu. 
Oyunlarımızın akı�ı bizi dar, karanlık, çamurlu sokaklardan 
evlerin arkalarına, yani yıkıntıları dolduran kabilelere meydan 
okuduğumuz yerlere, çöp çukurı� .. rının kokusu yükselen karan­
lık ve nemli bahçelerin kapılarına, arahacının atını tırnar 
etmekte ya da maden tokalı ko�umları �akırdatmakta olduğU 
kara ve kokulu ahırlara kadar sürüklerdi bizi ; yeniden soka­
ğa döndO ğümüzde, mutfak pencerelerinden gelen ı�ıklar, kü-

.çük avilllara ta�mı§ olurdu. Eni�temin kö§eyi dönmekte oldu­
ğunu . görürsek, o eve girineeye kadar karanlık bir yerde sak­
lanırdık. Mangan'ın kızkarde§i kapının e�iğine çıkıp da karde-
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�ini çaya ·çağırırsa, o sokağı bir a�ağı, bir yukarı ar�tırırken, 
karanlık kö§emizden kendisini gözetledik. Kalacak mı, yoksa 
gidecek mi diye beklerdik ; ama inatla beklerse, kadere boyun 
eğerek Mangan'ların kapısına doğru yürürdük. Bizi beklerdi, 
aralık kapıdan gelen ı§ık dı� hatlarını belli ederdi. Mangan 
dediğini yerine getirmeden önce biraz kızdırırdı hep onu; ben 
de parmaklıklara yaslanıp bu kızı seyrederdim. Bedeni oynadık­
ça elbisesi dalgalanır, saçının yumu§acık örgüleri bir o yana 
bir bu yana sallanırdı. 

Her sabah, ön odanın dö§emesine uzanır, onun kapısını 

gözetlerdim. Perdeyi büsbütün kapanmasına iki santim kalın­
caya kadar indirirdim, böylece kimseler göremezdi beni. Kız 
kapıda görününce yüreğim hoplardı. Hemen hole ko�up kitap­
larımı kaptığım gibi pe�ine düşerdim. Hiç gözümden kaybet­
mezdim kahverengi siluetini, yollarımızın ayrılaca�ı noktaya 
gelince de adımlarımı hızlandırıp onu geçerdim. Günlerce böy­
le devam edip durdu bu hal. Birkaç beylik sözden ba�ka hiç ko­
nu�mu�luğum yoktu onunla, gene de adını duydum mu deliye 
dönerdim . . 

Hayali her yere gelirdi benimle, a§ka hiç uymayan yerlere . 
bile. Cumartesi akşamları, teyzemle pazara gidip paketleri ta-
�ırdım. Sarho� adamlarla, işçilerin küfürleri, barillerin ba�ında 
bekliyen çırakların haykırı§ları, oı Donovan Rossa üzerine bir 
halk türküsü ya da doğduğumuz ülkenin karı�ıklıkları üzerine 
bir türkü söyliyen sokak �arkıcılarının burundan gelen sesleri 
arasında kasıla kasıla ileriiyen kadınlarla dirsek dirseğe yürür­
dük. ı�ıl ı�ıl sokaklarda. Bütün bu gürültüler bir tek duyuda 
toplarurlardı benim için, bir hayat duyusunda; dü§manlar ara­
sında ayin kuparnı sapasağlam ta§ıdığımı hayal ederdim. Bazı 
anlar onun adı kendim de anlamadığım garip dualar, �ükürler 
halinde yükselirdi dudaklarıma. Çoğu zaman, gözlerim yaşlarla 
dolardı ( nedenini söyliyemezdim) ; bazı bazı da sanki yüreğim­
den gelen bir sel bağrıma bo§anıverirdi. Geleceği pek düşün­
mezdim. Bir gün onunla konu§abilecek miydim! yoköa hiç ko­
nuşamıyacak mıydım, bilmiyordum ; konu�sam bile, ��kın hay­
ranlı ğıını nasıl anlatacaktım ona? Ama bedenim bir harp gi­
}?iydi, onun sözleri ve hareketleri de bu harpın telleri üzerinde 
dola�an- parmaklar. 

· Bir ak�arn, papazın öldüğü dip odaya gittim. Karanlık, 
yağmurlu bir ak§amdı, evde çıt yoktu. Kırık camların birinden, . . 
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yağmurun topra:ğa dü�tüğünü, damlacıklarının yumu�ak top­
rakta oyna�tıklarmı duyuyordum. Uzakta belli belirsiz . bir lam- · 

ba ya da ı�ıklı bir pencere parladı. Daha fazlasını göremedi­
ğin1e �ükrediyordum. Bütün duyularım perdelenrnek ister gi­
biydiler, kendimden geçiverecektim nerdeyse, avuçlarımı sıkı · 
sıkı kenetliyfrek, birçok kereler üst üste: c'A§k! A::jk! ' '  diye mı- · 
rıldandım. 

En sonunda konu�tu benimle . İlk sözlerimi duyunca allak· 
bullak olm u�, ne cevap vereceğimi �a§ırmı�tım. Araby'ye gidip · 
gitmiyeceğimi sordu. Evet mi, yoksa hayır mı dedim, hatırla­
mıyorum. Çok güzel bir panayır olacağını, gitmeyi çok istedi- · 
ğini söyledi. 

"Peki, niçin gidemiyorsunuz?" diye sordum. 
Konu�urken, kolundaki gümü� bileziği döndürüp duruyor- · 

du. o hafta manastırda inziva haftası olduğu için gidemiyece- · 
ğini söyledi. Bu sırada karde�iyle ba�ka iki oğlan �apka kavga­
sı ediyorlardı, ben parmaklıkta yalnızdım. Demir çubuklardan . . 
birine dayanmı�tı, ba�ını bana doğru uzatıyordu. Kapımızın 
kar�ısından gelen ı�ık ak boynunu aydınlatıyor, saçlarını tutu�­
turuyor, parmaklığın üzerindeki elini ışıklandırıyor, rahatça 
durduğu zaman pek azı görünen jüponunun dantelini aydın­
latıyordu. 

"Siz gitmelisiniz,'' dedi. 
"Gidersem, size oradan bir§ey getiririm," dedim. 
o akşamdan sonra, günlerimin gecelerimin dü�ünceleri ne 

kadar çılgınlıklarla doldu! Aradaki sıkıcı günleri yok etmek 
isterdim. Okuldaki ödevlere sinirleniyordum. Geceleri odamda, 
gündüzleri de sınıfta, görüntüsü okumaya çalı§tığım sayfa ile · 
benim arama giriyordu. Araby kelimesinin heceleri içinde ru­
humun yunduğu bir sessizliğin ötesinden geliyor, bütün çev- · 
reme bir doğusal büyü gibi bir�eyler yansıtıyorlardı. Cumarte­
si ak§amı panayıra gitmek için izin istedim. Teyzem �aşırdı, • 
inşallah bir farmason toplantısına katılmıyacağımı söyledi. sı-
nırta sorulara pek karfjıllk verdiğim yoktut Hocanın yüzüne · 
bakıyordum, nez8ketten sertliğe yönetiyordu. Tembel bir öğ� 
renci olup çıkmıyacağımı umduğUnu söylüyordu. Ba§ıbo� dü­
§üncelerimi derleyip toplayaınıyordum bir türlü. Hayatın ciddi 
işleri karşısında sabrım tükenmüıti hemen hemen, artık ar­
zwnla benim arama girdikleri için, bir çocuk oyunu, � çirkin ve 
te.k düze bir oyun gibi görünüyorlardı. 
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cumartesi sabahı eni�teme o ak�am panayıra gideceğimi 
hatırlattım. Şapka fırçasını arıyor olmalıydı, çırpınıp duruyor­
du, kuru kuru cevap verdi: 

"Evet, biliyorum, oğlum.'' 

Eni�teın halde olduğu için, içeriye girip pencerenin dibine 
uzanamadım. Evde gergin bir hava estiğini sezerek ağır ağır 
okulun yolunu tuttum. Hava müthi� sertti, �imdiden yüreğim 
�ilpheye dü�ürüyordu beni. 

Ak�am eve geldiğiın zaman, eni§tem dönmemi�ti daha. 
Erkendi. Saate baktım bir süre. tiktakları rahatımı kaçırdı, ben 
de odama gittim. Merdivenleri tırmanarak üst kata çıktım. 
Yukarı katın soğuk, bo� ve karanlık odaları bir serbestlik ya­
rattı ruhumda, §arkı söyliyerek odadan odaya dola�tım. ön pen­
cereden bak.ınca, arkada�larımın sokakta oynadıklarını gördüm. 
Çığlıkları hafiflemi� ve bulanık geliyordu kulağıma, alnıını so­
ğuk cama dayıyarak onun oturduğU evin karanlık duvarına ba­
kıyordum. En azından bir saat kaldım burada, hayalim kahve­
rengi elbiseli bir siluetten, ensesini, parmaklıkların üzerindeki 
elini ve eteğinin dantelini aydınlatan lambadan ba�ka hiç biT­
§ey gönnüyordu .. 

Yeniden a�ağıya indiğim zaman, Mrs. Mercer ate§in ba�ın­
d a  oturuyordu. Geveze bir ya�lı kadındı bu, bir tefeciden dul 
kalmı�tı, bir hayır i§i için, kullanılmı� pullar toplardı. Çay ma­
sasının b�ında dedikodu dinlemek zorunda kaldım. Yemek 

• 

saati geçeli bir saatt�n fazla olduğu halde. eni§tem hala gel-
memi�ti. Mrs. Mercer gitmek üzere ayağa kalktı: daha fazla 
bekliyemediği için üzgündü, ama saat sekizi geçmi�ti, geç va­
kit sokakta bulunmaktan ho�lanmıyordu, ak§am havası do-. 
kunuyordu kendisine. o gittikten sonra, yumruklarımı sıkarak 
bir a�ağı, bir yukarı dola§maya ba�ladım odanın içinde. 

"Korkarım, bu ak�am panayıra gitmekten vazgeçmek zo­
runda kalacaksın," dedi teyzem. 

Saat dokuz olunca, giri§ kapısının kilidinde eni§temin 
anahtarının sesini duydum. Kendi kendine söyleniyordu. Pal­
tosunun ağırlığı altında askının sallandığını duydum. Bu be­
lirtileri çok iyi yorumlardım. Yemeğin ortasında, Panayır'a 
gitmek için para istedim. Unutmuştu. . . 

"Şimdi herkes kaçıncı uykusunda,'' dedi. 
Gülümsemiyordum. Teyzern · sertce: � 
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uparasını verip de yollayamaz mısın �unu? Çoktandır bek-' 
leyip duruyor seni." 

Eni�tem unuttuğuna pek üzgün olduğUnu söyledi. "Dur­
madan çalı�ıp hiç eğlenmiyenler dünyanın en can sıkıcı insan­
larıdır" diyen atasözünün doğruluğuna inandığını belirtti. Ne­
reye · gitmek niyetinde olduğUmu sordu, ikinci kere söyledim, 
The Arabs' Fare\"rell to his Steed'i bilip bilmediğimi sordu. 
Ben mutfaktan çıktığım zaman, eni§tem bu hikayenin ilk sa .. 
tırlarını teyzeme ezbere söylemiye ba�lamı�tı. 

Buckingham sokağından istasyona doğru giderken, avcum­
daki parayı sıkı sıkı tutuyordum. Alıcıtarla dolu ve ı�ıklarla 
parlıyan sokağı görünce, yolculuğumun amacı geldi aklıma. 
Bo� bir trende üçüncü mevki bir yere oturdum. Dayanılmaz 
bir bekleyi�ten sonra tren ka1ktı. Yıkık evler boyunca ilerliyor, 
ışıl ı�ıl nehrin üzerinden geçiyordu. Westland Row istasyonu­
na geldiğimiz zaman� vagon kapılarına bir insan kalabalığı­
dır hücum etti. Ama harnallar bu trenin panayıra giden özel 
bir tren olduğunu söyliyerek geri çevirdiler insanları. Ben de 
bo�kompartmanda tek ba�ıma kaldım. Birkaç dakika sonra, 
tren alelacele yapılmı� tahta bir tabyanın önünde durdu. so­
kağa gelince, bir saatin ı�ıklı kadranmdan ona on kaldığını 
gördüm; önümde, üzerinde sihirli harfler sıralanan büyük bir 
yapı vardı. 

Altı peniye hiç bir giriş yeri bulamadım; panayır kapanır 
korkusuyla, yorgun görünü§lü bir adama bir �ilin verip çabu­
cak turnikeden geçtim. Yarısından bölünmü§, büy1ik bir salon­
da buldum kendi�i. Hemen hemen bütün dükk§.nlar kapan­
muıtı, salonun büyük bir kısmı karanlıktaydı. Ayinden sonra 
kilisede duyulan sessizliğe benzer bir sessizlik hüküm sürme­
deydi. Yapının ortasına doğru yürüdüm çekine çekine. Hala 
açık olan dükkAnıarın çevresine birkaç adam _ toplanmı�tı. üze­
rinde renkli ı§ıklarla "Şarkılı Kahve" yazılı bir perdenin önün­
d�, iki adam bir tepsi içine yığdıkları paraları sayıyorlardı. 
Paraların şıngırtısı�ı dinledim. 

Neden geldiğimi güçlükle hatırlıya.rak dQkkftnlardan biri­
ne yakla�tım, porselen vazolara, çiçekli çay �akımlarma baktım. 
Kapının önünde genç bir kadın iki adamla konu�arak gülQ­
yordu. Şivelerinden ingiliz olduklarım anladun, belli etmedea. 
konu)malarını dinledim: 

· · 

"Yok. ben hiç öyle bir�ey demedim!'' 

1 

• 
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"Demedim vallahi?'' . . . . ' ) 

unemedi mi?'' 
.. Dedi. i�ittim. '' 
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''Amma da palavra!" J 

Beni görünce, genç kadın yanıma yakla§ıp bir§ey mi almak 
istediğimi sordu. Sesi pek de cesaret . verici . <;�eğildi, sanki ade.t 
�erini bulsun diye soruyordu. Dükkailın loş kapısının her iki 
yanında doğulu bekçiler gibi ·duran kocaman küplere alçak 
gônüllülükle ba-l{arak: . 

�'Hayır, te�ekkür ederim,'' diye mırıldandım. 
Genç kadın vazolardan birinin duru§unu deği§tirerek 

adamların yanına döndü. Aynı konuyu konu§maya ba�ladılar. 
Bir iki kere genç kadın omztınun üzerinden bana baktı. 

Burada durmanın saçma olduğunu bildiğim halde, maila­
rına gerçek bir ilgi duyduğumu göstermek amaciyla biraz da­
ha · oyalandım. Sonra yav� ya va§ geri dönerek panayınn or­
tasından yürüdüm. A vucundaki iki penniyi ce himdeki öbür 
altı penniyle birlikte �ıngırdatıyordum. Galerinin bir ucundan 
gelen bir ses ı�ıkların sönmek üzere olduğunu bildiriyordu. Sa­
lonun yukarı kısmı tamamiyle karanlıktı §imdi. 

Bu karanlıkta ba�ımı kaldırınca, kendimi görür gibi ol­
dum kuruntunun sürükleyip glilünç ettiği bir moloz gibiydim: ' . 
sıkıntıdan, öfkeden gözlerim . yanıyordu. 

• 

. . ' •' 

• 

• . 

• 

• 
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VZüCÜ BİR OLAY . . 

Mr. J anıes Duffy Chapelizod'da otururdu; yeriisi olduğU 

şehirden müınkün olduğu kadar uzakta bulunmak isterdi çün­
kü bir de nuhlin'in öbür kenar mahallelerini bayağı, modern ve ' . 

yapınacık bulurdu. Eski ve kasvetli bir evde ya�ardı,
. 

pencere-
lerinden gözleri kulHanılmaz olmu� bir taktirhaneye doğru iner. 
sonra kıyılarında Dublin §ehri yükselen bir sığ ırmak boyunca 
yukarı doğru çıl{arlardı. Odasında halı yoktu, pek yüksek du­
v arlarında hiç bir tablo göze çarpınazdı. Odadaki bütün e�ya­
ları kendi eliyle s3.tın alını�tı :  kara deınirden bir somya, demir 
bir tuvalet masası� dört hasır isken1le, bir çama�ır rafı, bir kö ... 
ınür kovası bir mangal sonra iki gözlü bir yazıhane. Bir gi-' ' 

rintiye ak tahtalardan bir kitaplık yerle�tirilmi�ti. Yatak ak bir 
örtüyle örtülü, dö�eme de karalı kırmızılı bir kilimle · kaplıydı 
Lavabonun üst yanına küçük bir el aynası asılmı§tı, gündüzleri 
ak abaj urlu bir lamba �öminenin üzerinde tek süs olarak du ... 
rurdu. Ak tahtadan raflar üzerindeki kitaplar, büyüklük sıra ... 
sına göre, a�ağıdan yukarı doğru dizilmi§ti. Alt rafta bir Words 
\vorth külliyatı sıralanırdı bir uçtan bir uca, bez kaplamalı bir 
defter kabına yerle�tirilmi� bir Maynooth Cathechism de en 
üst gözün bir ucunda boy gösterirdi. Yazıhanenin üzerinden, 
yazı yazmak için gerekli nesneler hiç eltsik olmazdı. Çekmece­
nin içinde Hauptmann'ın Michel Kramer'inin sahneleri kırmızı 
mürekkepli y azılarla ayrılmış, müsvette halinde bir çevirisi ile 
b akır bir b askıyla birbirine tutturulmUfi bir deste kAğıt bulu­
nurdu. Bu kağıtlar üzerine arada sırada bir cümle yazılırdı, 
alaylı bir gününde de ilk sayfaya safraya kar&ı bir hapın rek­
lamını yapı�tırmı§tı. Yazıhanenin Itapağını kaldırdığı zaman, 
hafif bir koku gelirdi insanın burnuna, bazan dağ selvisinden 
yapılmı:j bir kur§un kalemin, bazan bir zamk §İ�esinin, bazan 
da bırakılıp unutulrnu§, fazla olgun bir elmanın kokusu. Mr. 
Duffy beden y a  da akıl düzensizliklerinin her türlüsünden nef­
ret ederdi. Bir ortaçağ hekimi dünyanın yaratılı§ından ö�.ce 
doğmu§ bir adam diye adlandırabilirdi onu. üzerinde ya�adığı 
yılların masalı okunan yüzü, Dublin dokaklarının koyu rengini 
ta§ırdı. Uzun ba§ında kara ve k·uru saçlar vardı, kızıla çalan 
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saçları sevimsiz ağ-zını biraz . gizler di. Elmacık kemikleri de sert 
bir hava verirdi yüzüne, ama gözlerinde sertlik yoktu, kızıla 
çalan ka�larının altından b akarken, insanlarda kusurlarını ba­
ğı::ılatacak iyilikler arayan, ama bu konuda sık sık hayal kırık­
lığına uğrayan bir kimse izlenimi verir}erdi. Kendi bedeninden 
bile biraz uzak ya§ardı, kendi eylemlerine çevirdiği bakı§lar da 
kaçamak ve �üpheciydi. Acayip bir otobiyografi dü§künlüğü 
vardı, bu da üçüncü �ahıs bir özne ve geçmi� zaman çekimli 
bir · fiille zaman zaman kendi kendisi lıakkında kafasında bir 
cümle kurm asına yol açardı. Hiç bir zan1an sadaka vermez, 
elinde ka1ın bir baston, sert adımlarla yürüyüp giderdi. 

Uzun yıllar boyunca, Baggot Street'de özel bir bankanın 
kasadarlığını yapmı§tı. I--ler sabah Chapelizod'dan tramvayla 
gelirdi. Öyleyin de Dan Burke'e gidip yemeğini yerdi: bir �i�e 
bira, bir küçük tab ak da appa bisküisi. Saat dörtte, serbestti. 
George's Street'te bir lokantada ak�aın yemeğini yerdi, Dub­
lin'in cafcaflı gençliğinden uzak bulurdu burada kendini, tari­
fesi de bitahını açacak cinstendi. Ak§amlarını ya ev sahibesinin 
piyanosu ba5ında, ya d a  �ehrin kenar ınahallelerinde dola§mak­
la geçirirdi. Mozart'ın müziğine dü�künlüğü bazı bazı onu Ope­
ra'ya ya d a  bir konsere kadar sürüklerdi: hayatının ender eğ­
lenceleri bunlardı i�te. 

Ne arkada�ı, ne dostu, ne kilisesi, ne de_ inancı vardı. Hiç 
kimseyle kayna�ma.dan ya§ardı ruhsal hayatını, ailesinin insan­
larını Noelde ziyaret eder, öldükleri zaman da mezarlığa kadar 
arkalarından giderdi. Bu toplumsal görevleri geleneksel onurun 
korunması için yapar, ama ytırtta� hayatına yön veren gele­
nekiere daha fazla bir önem de vermezdi. Bazı durw1ılarda ban­
kasını soyabileceğini dü�ünecek kadar ileri gittiği olurdu, ama 
bu durumlarla hiç bir zaman kar§ıla�madığından, ömrü tek­
düze bir �ekilde, serüvensiz bir öykü gibi akıp giderdi. 

Bir ak�am Rotunda'da iki hanımın yanında oturur buldu 
kendini. Salon sessiz ve tenhaydı, bir ba�arısızlığın acı haberi­
ni verir gibiydi. Yanında oturan kadın bo� salona bir iki kere 
baktıktan sonra· • 

''Salonun bu kadar bo§ olması ne kötü. Boş sıralar kar�ı­
sında oynamak oyuncular için pek güçtür.t' 

Bu sözü bir konu�ma daveti diye kabul etti. Kadının bu 
kadar rahat olmasına �a�tı. Konu§tukları sırada, hayalini bir 
daha silinmemesiyle · belleğine yerle�tirmeye çalı�ıyordu. Ya-
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nında oturan kadının da onun kızı oldu�nu öğrenince, kızının 
kendisinden ancak bir iki yaş küçük olduğUnu dü�ündü. Bir 
zamanlar herhalde güzel ·alan yüzü akıllı halini devam ettiri­
yordu. Hatları son derece keskin, uzunca bir yüzdü bu. Koyu 
mavi gözleri sabitti. Bakı§larında ilkin bir p-ıeydan okuma ha­
vası seziliyordu, ama bu hava irisle göz bebeğinin bir kayna�­
masında siliniyor, bir an içinde son derece duygulu bir yara­
dılı�ı haber veriyordu. Ama göz bebegi hemen sonra ilk halini 
alıyor, �öyle bir sezilen özellik tedbirliğin boyunduruğu altına 
dü�üyor, oldukça geni� bir göğüsü örten astrakan ceketi mey­
dan okwna halini daha açık bir �ekilde belli ediyordu. 

Birkaç hafta sonra, Earlsfort Terrace'ta bir konserde gene 
rastladı ona, onunla daha içli dı�lı olmak için, genç kızm dik­
katinin ba�ka yana çevrildiği bir sıradan faydalandı. Kadın bir 
iki kere sözü kocasına getirdi, ama sözlerinde tela§ uyandıra­
cak hiç birGeY yoktu. Mrs. Sinico'ydu adı. Kocasının dedeleri 
Leghorn' luydular. Kocası Dublin ile Halanda arasında sefer 
yapan bir ticaret gemisinin kaptanıydı, bir çocukları vardı 
yalnız. 

Tesadüfün yarattığı üçüncü bir kar�ıla�mada bir ran�evu 
kararla�tıracak kadar gözüpeklik gösterdi. Kadın randevuya 
geldi. Birçok bulu�maların birincisi oldu bu. Hep ak�amları bu­
lWjurlar, birlikte dola§mak için en sakin semtleri seçerlerdi. 
Ama Mr. Duffy bu kaçamak bulu�malardan tiksiniyordu, hep 
gizlice bulu�mak zorunda olduklarını görünce, Mrs. Sinico'yu 
kendisini evine davet etmesi için zorladı. Kaptan Sinico da onu 
kızına bir talip gibi görerek bu gelip gitmeleri destekledi. Ken-­
di hesabına, karısını hazlar galerisinden öyle içten bir �ekilde 
kovmu�tu ki, bir başkasının ona herhangi bir ilgi gösterebile­
ceğini aklından bile geçiremiyordu. Adaın sık sık evden uzak 
kaldığı, genç kız da müzik dersleri vermek üzere dı�arı çıktığı 
için, Mr. Duffy Mrs. Sinico ile ba�ba§a konu�manın zevkini sık 
sık tattı. Her ikisinin de böyle bir macerası olmamı�tı :ıimdiye 
kadar, hiç biri bir uygunsuzluk görmüyordu bunda. Yava§ ya­
v�, düşüncelerini Mrs. Sinico'nunkilerle birle�tirdi. ona kitap­
lar getirdi, fikirler verdi. dü§ünce hayatını onunla paylaştı. 
Mrs. SinicO' da her sözüne kulak veriyordu. 

Bazı bazı onun kuramiarına kar:ıılık, Mrs Sinico kendi ya­
ljadığı bazı deneylerden söz ediyordu. A�ağı yukarı �aca b� 
destekleyi�le, benliğini iyice ortaya koymasına yardım ediyordu: • 
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sırd�ı oldu Mr. Duffy'nin. Mr. Duffy, bir zamanlar bir tr­
landa sosyalist partisinin toplantılarına katıldığma anlattı, bir 
·gaz lambasının kör aydınlığında, bir çatı katında toplanan yir­
mi kadar i§çi -arasında · kendisini yapayalnız · hissetmi�ti. Top­
luluk, birer önderin ba�kanlığı altında ve her biri kendi çatı 
katında üçe bölündüğü zaman, aralarına katılmayı bırakmı�tı. 
İ�çilerin tartı§maları pek vesveseliydi, öyle söylüyordu, günde­
lik konusuna gösterdikleri ilgi de a�ırıydı. iyice katıla�ını� bi­
rer gerçekçi olduklarını, eri�emiyecekleri bir bo� zamanın mey­
vesi olan dü�ünce açıklığından dolayı kendisine sinirlendikle­
rini hissediyordu. Görünü�e göre, daha yüzyıllar boyunca hiç 
bir sosyal devrim sarsamıyacaktı Dublin'i 

Mrs. Sinico neden düşünceler.ini yazmadığını sord�. "Neden 
yaznıalı?" diye kar�ılık verdi Mr. Duffy hazırlanmı� bir küçüm­
semeyle. Altını� saniyecik olsun sürekli bir �ekilde dü§ünemi ­
yen laf ebeleriyle rekabete giri�mek için mi ? Ahlakını mahalle 
bekçilerine, güzel sanatlarını emprazaryolara emanet eden ah­
mak burjuva sınıfının yergilerini sineye çekmek için mi? 

Mr. Duffy sık sık nuhlin yakınlarındaki küçük evinde Mrs. 
Sinico'yu görmeye gidiyordu, ba§ba§a birçok akşamlar geçirdi­
ler burada. Yava� yava§, dü§ünceleri birleştik.çe, o kadar nes­
nel olmayan konulara da girmiye başladılar. Bir uzak iklim 
bitkisi için toprağın sıcaklığı neyse, Mr. Duffy için de Mrs. 
Sirneo'nun dosluğu oydu. Çok kereler Iambayı yakmaktan geri 
duruyorlar, çevrelerini karanlık sarıyordu. Sakin ve karanlık 
oda, yalnızlıkları, kulaklarıncia hala yankılanan musiki onları 
birle�tiriyordu. Bu birlik Mr. Duffy'yi yüceltiyor, yaradılı�ınm 
sert kö�elerini a�ındırıyor, ruh hayatına bir co�kunluk veriyor­
du. Bazı bazı kendi sesini dinlediğini farkediyordu. Mrs. Sini­
co'nun gözünde bir melek görünü§üne büründüğünü sezer gibi 
oldu, arkada�ının ate§li yaradılı�ı kendisine gittikçe daha sıkı 
bir �ekilde bağlanırken, içinde ki�isel olmaktan uzak, garip bir 
ses duydu, bu ses ruhun çaresiz yalnızlığı üzerinde ısrar ediyor­
du, kendi sesinden ba�ka bir ses de değildi. Kendimizi vereme­
yiz, diyordu bu ses; yalnız kendi kendimizin malıyız. Bu konu�­
manın sonucu olarak Mrs Sinico, bütün kı�kırrna, oo�ma belir­
tilerini gösterdiği bir ak�am, onun elini tutkuyla tutarak yana­
ğına bastırdı. 

Mr. Duffy çok �a§ırdı. Sözlerini Mrs. Sinico'nun böyle yo­
rwnlaması umut kırıklığına uğrattı onu. Bir hafta onu görme-
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ye gitn1edi; sonra ona mektup yazarak randevu istedi. Son gö­
rü�melerinin bundan böyle yaralanmı§ kayna§ma havasıyla bu­
landırılınasını istemediğinden, parkın parmaklığı yanında, kü­

çük bir pastanede bulu�tular. Soğuk bir güz günüydü, gene de, 
üç saate kadar bir zaınan boyunca, parkın yollarında bir a�ağı 
bir yukarı dola�ıp durdular. Bağ·ıntılarını kesmeye karar ver­
diler: her bağlanma kedere bağlanmadır, diyordu Mr. Duffy. 
Parktan çıktıl{tan sonra, sessiz sessiz tramvaya doğru yürüdü ­

ler ; a1na burda Mrs. Sinico şiddetle titremeye ba�ladı, Mr. Duffy 
de yeni bir btıqrana kapılmasından korkarak çabucalt vedala�ıp 
ayrıldı yanından. Birkaç gün sonra bir paket aldı pastadan, 
içinde kitaplarıyla notaları vardı. 

Dört yıl geçti. Mr. Duffy o gündüz hayatına dönmü§tü. Oda­
sı hep o düzen anlayı�ını ortaya koymadaydı. Notalığının alt 
gözüne bir il<i nota d�h3. eklenmi�t.i, kitap raflarında da Nietz­
sche'nin iki kitabı duruyordu: Z�rdü�t böyle dedi ile Mutlu Bil­

gi. Çekmecesindeki kağ·ıtlara bir�eyler yazdığı enderdi. Mrs. 
Sinico' dan ayrılışından iki ay sonra yazdığı bir cümle �öyle 
diyordu: ''Erkeğin erkeğe a�kı imkrLnsızdır, çünkü aralarında 
cinsel bağıntı olmaması gerekir. erkeğin kadınla dostluğu da 
in1kansızdır, çünkü aralarında cinsel bağıntı olması gerekir." 
Onunla kar�ılaşmak korkusuyla konserlerden kaçınıyordu. Ba­
bası öldü; bankanın en genç ortağı da ayrıldı. o gene her sa­
bah tramvayla §ehre gidiyor, George's Street'te orta halli bir 
yemek yiyip çerez olarak da ak§am gazetesini okuduktan sonra 
yürüyerek evine dönüyordu. 

Bir ak§am, ağzına lahanalı bir et lokması götürdüğü sıra­
da� eli birdenbire durakaldı. Gözleri su sürahisine dayadığı ak­
§am gazetesinin bir küçill{ . haberine takılıp kalmı�tı. Lokmayı 
yeniden tabağına bıral{arak haberi dikltatle okudu. sonra bir 
bardak su içti, tabağ-ını kenara itti, gazeteyi katlıyarak dirsek­
lerinjn arasına yerle�tirdi, haberi yeniden, tekrar tekrar oku­
maya ba�ladı. Tabağında soğuk ve ak bir yağ birikıneye ba�lı­
yordu. Garson kız gelerek yem.eğin iyi pi§ip pi§mediğini sordu. 

• • 
o da yemeğin çok iyi olduğunu söyledi, birkaç . lokma daha yedi 
g�çlükle. Sonra hesabı verip çıktı. 

Kasım ak§amının alacakaranlığında hızlı hızlı yürüyordu, 
kocaman hastonu kaldırırnda muntazam aralıklarla çınlıyor. 
Mail'in sararmı� ucu pa�·desüsünün cebinden dı§arı çıkıyordu. 
Pa� kın parmaki�ğından . Chapelizod' a giden ıssız yolda, adım�-• • 
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rını yava�lattı. Bastonu o kadar . güvenle çınlamıyordu artık., so-. . . . 
luğu 9a düzensizdi, iççeki�ler halindeydi, kı� havasında yoğtın-
la§ıyordu. Eve gelince, dosdoğru odasına çıktı, gazeteyi cebin­
den çıkarıp batan günün solgun I§ığında haberi bir kere daha 
· okudu. Yüksek sesle okumuyordu, ama rludakları bir dua mı­
rıldanan papazın d�dakları gibi kırmldıyorlardı. Haber §öyleydi: 

ÜZÜCÜ BİE OLAY 
• SYDNEY PARAllE'DA BİR ILı\.DIN ÖLDÜ 

Bugün, Dublin �el1ri hastanesinde, komiser yardımcısı (Mr. 
Leverett �ehirde bulunnıamaktadır) ,  dün ak§ am Sidney Parade 
istasyonunda ölen, kırk . üç ya�ındaki Mrs. Emily Sinice'nun ce­
sedi üzerinde bir soru�turma yapmı�tır. Soruşturma, ıvırs. Si-­
nico'nıın yolu geçmeye hazırlandığı sırada, KingstO\\'n'dan ge ... 
len on treninin lol{onıotifinin çarpmasıyla devrildiğini, ba�ın­
daki ve sağ yanındaki yaraların ölümüne sebebolduğunu gös­
termi�tir. · 

Makinist James Lennon, on be� yıldan beri demiryolları 
idaresinde çalı�tığını bildirıni§tir. Kondüktörün düdüğü üzeri­
ne treni hareket ettirmi�, ama bir iki saniye sonra çığlıklar rlu­
yarak durdurmu�tur. Trenin yava§ yava� gittiği anla�ılını§tır . . 

Istasyon hamalı P. Dunne trenin tam hareket . ettiği anda 
bir ka�:nı� kar§ıya geçmeye çalı�tığım gördüğünü bildirnlüjtir. 
Bağırarak ona doğru ko.şınu�. ama yeti�mesine zaman kalma­
dan tren kadına çarpıp yere devirmi§tir . 

. Bir jüri üyesi : "Dü�tüğünü gördünüz mü?" 
Tanık: "Evet." 

• 

I{ıdemli polis croly, olay yerine geldiği zaman, kadını yol 
kenarında ölü gibi yatar bulduğunu bildirmi�tir. Cankurtaran 
gelinceye kadar cesedi bekleme odasına aldırtmı§t.ır. 57 E nu­
maralı polis memuru da bu . tanıklığı doğrulamı�tır . .  

Dublin §ehir lıastanesi cerrah yardımcısı doktor Halpin, 
kadının iki alt kaburgasının kırılmı�, sağ omuzundan da .:ığır 
yaralar aldığını belirtmi§tir. Dü�me sonucu ba§ın sağ yanı da 
zedelenmi�tir. Ama bu yaralar normal bir kimsenin ölümüne 
sebebolaca1: kadar da ağır değildir. Ona göre ölümün sebebi 
herhalde sarsılma ve kalbin birdenbire durusudur. . � 

Mr.H. B. Patterson Finlay, demiryolları §irketi adına, kaza 
konusunda derin üzüntülerini bildirmi§tir. şirket, bir yandan . 
istasyona di�ati çeken lev;halar koyarak, öte yandan otomatik 
engeller yerle�ti.rerek losanların geçit yerleri dı�ında kalan yer-• • 
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lerden yolun öbür tarafına geçmelerini önlemek için gerekli 
tedbirleri çoktan almı� bulunmaktaydı. · Ölen kadın geç saatler­
de demir yolundan geçmek alı§kanlığındaydı. B�a bakımlar­
dan da, bu olayda demiryolları memurlarını suçlandrrmak 
doğru olmazdı. · ·(. 

Sydney Parade Leoville'de oturan kaptan Sinico. yani ölen 
kadının kocası da tanıklıkta bulunmu§tur. Kadının kendi ka­
rısı olduğunu bildirmi§tir. Kaza sırasında Dublin,de bulunma­
maktaydı, daha bu sabah Rotterdam'dan gelmişti. Yirmi iki 
yıldır evli ve a�ağı yukarı iki yıl öncesine kadar pek mutlu bir 
hayat sürmüşlerdi, ama bu tarihten sonra karısı bazı a§ırı alış-• 
kanlıklar edinmeye b�lamı§tl. 

Miss Mary Sinico da annesinin son zamanlarda içki almak 
için geceleri sokağa çıkmayı alı�kanlık edindiğini söylemi§tir. 
Tanık annesini yola getirmeyi sık sık denemi§ ve alkol aleyh­
tarı bir birliğe girmesi için kendisini zorl�tır. Kendisi eve 
kazadan bir saat sonra gelıni§tir. 

Jüri hekimin ifadesine uygun bir karar vernli§, Lennon'u • 
da her türlü sorumluluktan uzak tutmu§tur. 

Komiser yardımcısı bunun üzücü bir olay olduğunu bildir­
mi§, kaptan Sinico ile kızına b�sağlığı dilemi§tir. ilerde de 
böyle kazalara sebebiyet verilmemesi için, demiryolları- ·�irketin­
den daha sıkı tedbiTler alınmasını istemi�tir. Hiç � suçlu 
bulunmamı�tır. . 

Mr. Duffy gözler�ni gazeteden ayırdı, penceresi ardından, 
a.k.�amın donuk manıarası üzerinde dolaştırdı bakıf}larım.. ır­
mak b� taktirhane boyunca usul usul akıyor, zaınan zaman .. . 
Lucan yolu üzerinde bir evde bir I§ık beliriyordu. Ne kötü bir · 

. son! ölümünün bütün hikayesi kar§ısında isyan etti, kutsal 
saydığı §eyden ona hiç sözetmediği için isyan etti .. Beylik cüm­
leler, bo� sevgi gösterileri, bayağı bir ölümün ayrıntılarım 
gizleyen dikkatli gazeteci deyimleri midesini bulandırdı. Kadm 
yalnız kendi kendini değU, onu da alçaltmı�tL Mrs. Sinico'nun 
ayy�lığının, bu sefil ve mide bulandırıcı kusurun bütün ayrın­
tıları gözlerinin önüne geldi. Ruhunun yolda§ı, öyle mi! Bar­
mene içki doldurtmak için ellerinde �i�lerle, tenekelerle sen­
deliye sendeliye giden zavallı kadınları Hatırladı. Hay Allah! Ne 
son! Elbette ki hayata ayak uydur § buyrultusuz, karar-

. , 
sız kadınlardandı, uygarlık böyle molozlar üzerine dunılmWJ-
tu Ama btı kadar �ağılara dü�sün! Bu kadın hakkında bu ka-
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dar aldanınası olacak �ey miydi? o ünlü gecedeki gayretini ha­
tırladı, �imdiye kadar yorumladığından çok daha sert yorum� 
ladı bu davranı�ını. verdiği karardan dolayı seviniyor, hiç bir 
huzursuzluk da duymuyordu. 

GOn gittikçe kararıp belleği de yolunu ��ırdıkça, ölQnün 
elinin kendi eline sürtündüğünü duyar gibi oldu. Az önce mi­
desine vuran sarsıntı, §imdi de sinirlerine etkiyordu. Çabucak 
�apkasını, pardedüsünü giyip çıktı. Daha e�ikte sovuğ;un etki­
sini duydu, paltasunun kolları arasından bedenine yürüdüğü 
soğuk. Chapelizod köprüsündeki kahveye geldi, içeri girip sıcak 
bir içki ısmarladı. 

Dükkancı özenle hizmet etti, ama onunla konuşmaya kalk­
madı. Dükk�nda be§ altı i§çi vardı, Kildare zenginlerinden bi­
rinin topraklarının değerini tartı�ıyorlardı. ikide bir kiloluk 
bardaklarını ba�larına dikiyor, sigara içiyorlardı, ikide bir yere 
tükürüyor, arada sırada da dö�emedeki tala�ları hantal potin­
leriyle iterek tükrüklerini örtüyorlardı. Mr. Duffy, iskemiesine 
oturmu�, görnıeden, duymadan onlara bakıyordu. Bir zaman 
sonra gittiler. Mr. Duffy bir içki daha ısmarladı. uzun �aman 
oturdu içkinin ba�ında. Dükkan pek sessizdi. Dükkancı tezgana 
serilmi§, Herald gazetesini okuyor, esniyordu. t�te dıfjardaki ıs­
sız yoldan gene bir tramvay geçmedeydi. 

Burada oturup da ortak hayatiarım yeniden y�arken. 
şimdi onun hakkında canlandırdığı iki görüntüyü gözlerinin 
önüne getirirken, onun gerçekten öldüğünü, artık ya�amadığı­
nı, bir anı olduğUnu anladı. Bir rahatsızlık duymaya ba�ladL 
Ba�ka türlü davranabilir miydi? Bunu sordu kendi kendine . • 
Onunla b�likte bir gizli aldatmaca komedyasıru sürdüremezdi ; 
onunla açık açık ya�ıyamazdı da. En uygun bulduğu �eyi yap­
m�tı. Neden suçlu görülebilirdi? Ama �imdi, kadın öldükten 
sonra, her gece o odada yapayalnız otururken hayatının ne 
derece yalnız bir hayat olduğUnu anladı. Kendi hayatı da yal­
nız bir hayat olacaktı:- kendisinin de öleceği, ya�amaz olaca�ı, 
bir anı olacağı güne kadar - o da bir hatırlıyan bulunursa.. 

Dfikkandan ayrıldıg-t zaman saat dokuzu geçiyordu. Gece 
soğUk ve karanlıktı. ilk kapıdan parka girip yaprakları dökül­
mü� ağaçlar altında yürüdü. Dört yıl önce birlikte yürüdük.leri 
soğuk yolları dolajtı. Karanlıkta daha yakın geliyordu ona. 
Zaman zaman, sesinin kUlağına çalındığını, elinin eline dokun­
duğunu duyar gibi oluyordu. Dinlemek için usulca durdu. Ne-

• 
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den esirgemüıti ondan hayatı? Neden onu ölüme mahkum et­
mi�ti? Bütün ruhsal varlığının çöktüğünü, parçalandığını du­
yuyordu. 

Magazine Hill'in tepesine geldiği zaman, durdu, ırınak bo­
yunda Dublin�e doğru baktı, soğuk gecede nuhlin'in ı�ıklan 

kırmızı, konukseverlikle parlıyordu. Gözleri yoku§tan a�ağıya 

doğru indi, ta a�ağıda, parkın duvarının gölgesinde, uzanmı§ 

insan gölgeleri gördü. Kaçak ve satılık a�kları umutsuzlukla 

doldurdu içini. Ya�ayı�ındaki dürüstlüğün ta kendisiydi kızdığı. 

Hayat �öleninden kovulduğunu hissediyordu. Bir yaratık ken­

disini sever gibi olmu§tu, kendisi ise bu yaratığa hayat ve mut­

luluk vernıeye yana�mamı§tı: lcepazeliğe, yüzler kızartıcı bir 

ölüme mal1kum etmi§ti onu. Duvarın dibine uzanmı§ yaratık­
ların kendisini gördüklerini, gitmesini istediklerini biliyordu. 
Hiç kimse kendisini istemiyordu; hayat �öleninden kovulınu�tu. 
Dublin'e doğru kıvrıla kıvrıla giden kül rengi ve ı§ıltılı ırmağa 
çevirdi gözlerini. Irmağın ötesinde bir yük treninin Kingsbridge 
istasyonundan kıvrıla kıvrıla çıktığını gördü, karanlıklar ara� 
sında çalı�kanca, ısrarla ileriiyen ateş ba§lı bir sürüngen gibiy­
di. Usul usul uzakla§ıp gözden kayboldu; ama loko:notifin bitkin 
soluğu Mrs. Sinico'nun adının hecelerini tekrarlıyatak kulak­
larında uğuidamaya devan1 ediyordu. 

Lokomotifin sesi kulaklarında çınlayıp · duruyordu, geldiği 
yoldan geri dönmeye ba�ladı. Belleğinin söylediği �eyin ger­
çekliğinden �üphe etmiye ba§ladı. Bir ağacın altınd a  durarak 
sesin kesilmesini bekledi. Karanlıkta, yanında hissetmiyordu 
artık onu, sesi de kulaklarında çınlamıyordu artık. Bir iki da­
kika kulak verdi. Hiç bir�ey duymadı: gece sessizdi. Gene din­
ledi:  pek sessizdi gece. Yalnız olduğunu hissettt 

• 

• • 
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Hiç ümit yoktu artık onun için: üçüncü krizdi bu seferki. 
Her gece evlerinin önünden geçiyor, pencerenin ı�ık dörtgenini 
serrediyordum (tatildi çünkü) : hep aynı §ekilde, hafiften ay­
dınlatılmı� buluyordum. Ölmü� olsa, karanlık perdede ınınnla­
rın yansımasını görürdüm, diye dü§ünüyordum, öyle ya, bili­
yordum: ölünün ba� ucuna iki mum konulması gerekirdi. B a­
na sık sık: "Çok bir günüm kalmadı bu dünyada," derdi, ben 
de gevezelik etmekten ba§ka bir§ey yapmıyor sanırdım. Şimdi 
gerçeği söylediğini anlıyordum. Her gece, pencereyi seyreder­
ken, "inme" kelimesini tekrarlayıp duruyordum usul usul. 
Enelide'in eserindeki "Gnomon", din kitabındaki ''Simony" söz­
leri gibi., garip garip çınlıyordu kulağımda. Ama bugün zararlı 
ve günahkar bir varlığın adı gibi çınlamadaydı: Korkuyla dal­
duruyordu içimi, gene de onun yanında olmaya, inmenin ettik­
lerini seyretmiye can atıyordwn. 

Ak§am yemeği için a§ağıya indiğim zaman, ihtiyar Cotter 
ate�in yanına oturmu�, piposunu tüttürüyordu. Teyzem çorba­
mı katarırken de, daha önce sözünü ettiği bir §eye dönerce-

• sıne: 
"Hayır, tam öyleydi demiyeceğim ya. . .  ama pek tuhaf bir 

yanı vardı . .  4 uğursuzluk gıbi bir�ey. . .  Ben böyle dü§ün üyo­
rum . . . " 

Piposundan birkaç soluk duman çıkardı, hiç �üphesiz, ka­
rasında dü�üncesini topluyordu. can sıkıcı, bunak moruk! Ye­
ni tanı§tığımız sıralarda oldukça ilgi çekiciydi, hastalık belirti­
lerinden, kurtlardan sözederdi hep; ama kendisinden de, bit­
mez tükenmez imbik hikayelerinden de çabuk bıktım. 

"Bu konuda kendime göre bir kuramım var,'' dedi. "Bana 
kalırsa o. . .  �u ayrı. . .  Söylemesi güç bir§ey . . .  " 

1 

Piposundan birkaç soluk çekti, kuramını açıklamadı bize. 
Eni�tem, gözlerimi üzerine diktiğimi görünce: 

"Bu haber seni üzecek ama ihtiyar dostum öldü.'' dedi. 
"Kim?" diye sordum. 
upeder Flyn.'' 
·�öldü mü?" 
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"Biraz önce Mr. Cotter söyledi. Evlerinin önünden geçi­
yor-mu�.'" 

Gözlerin üzerimde olduğunu bildiğim için, bu habere hiç 
ilgilenmemi� gibi devam ettim yemeğlme. Eni�tem, Cotter'a 
anlatmıya ba�ladı: 

usu delikanlıyla çok sıkı dosttular. Doğrusu ya, az �ey öğ-
retmedi ihtiyar ona; ona bir zaafı olduğu söyleniyor. 

Teyzem dindarca: 
"Tanrı ruhuna acısın,'' dedi. 
ihtiyar Cotter bir zaman bana baktı. Kara boncuk gözle­

rinin beni incelediklerini farkettim, ama tatmin olmasın diye 
gözlerimi tabağırnın üzerinden ayırmadım. Gene piposunu içti. 
sonra da ocağa tükürdü kabaca. 

"Kendi çocuklarımın böyle bir adamla fazla alışveri�i ol­
masını istemezdim,'' dedi. 

"Yani ne demek istiyorsunuz, Mr. Cotter?" diye sordu 
teyzem. 

"Demek istediğim �u ki, çocuklar için iyi bir�ey değil bu," 
dedi ihtiyar Cotter." Benim fikri m �u: gençler kendi ya§ıtlarıy­
la ko�up oynamalı, bu çe�it . . .  Haksız mıyım, Jack?'' 

"Ben de öyle dü§ünüyorum,'• dedi eni�tem. "Çocuğu ken­
dine bırakmalı, ne isterse yapsın. Bu farmasona da söyleyip 
duruyorum: sağlam yeti§tir kendini. Ben çocukken soguk suy­
la yıkanırdım her sabah. Yaz kı�. Şimdi de faydasını görüyo­
rum. Eğitim çok güzel §eydir . . .  '' teyzeme döndü: "M. cotter bir 
parça but yer herhalde,'' diye ekledi. 

"Yok, istemem, bana göre bir yiyecek değildir,'• dedi Mr. 
Cotter. 

Teyzem yemeği getirip sofraya koydu. 
"Neden bunun çocuklar için kötü olduğUnu düşünüyorsu­

nuz, Mr. cotter?" diye sordu. 
"Kötüdür çocuklar için, çünkü kolay etltilenirler, •'dedi ih­

tiyar Cotter. "Böyle �eyler gördüler mi . . .  elbette bir etkisi 
olur . . .  " 

Kızgınlıktan bir§ey söylerim korkusuyla, ağzımı çorbayla 
doldurdum. Kırmızı burunlu, çekilmez, ahmak moruk ! 

Uyuduğurnda vakit çok ilerlemi§tt Bana çocukmuşum gibi 
davranan ihtiyar cotter'a kızdığım halde, bitmemiş cümlele­
rinden bir anlam çıkaracağım diye kafa patıatıp durdum. Oda­
nın karanlı�ında, inmelinin ağır, külrengi yüzünü görür gibi 
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oluyorduın. Yorganı ba§ıma çekip Noeli dü�ünmeye çah§tım. 
Ama kturengi yüz gene bırakmıyordu beni. Mırıldanıyordu; an­
ladım ki bir sırrını açmak istiyordu. Ruhumun bir �evk ve se­
fahat ülkesine çekildiğini hissettim; orada da gene beni bek­
ler buldum onu. Mırıldanarak sırrını anlatmaya ba§ladı bana, 
ben de neden böyle durmadan güldüğünü, neden dudaklarının 
böyle tükrQlcle ıslandığını merak ediyordum. Ama onun inmeden 
öldüğünü hatırladım, ben de kutsal e]yaya zarar vermekten ge­
len günahını bağı�larcasma gülümsedim. 

Ertesi sabah, kahvaltıdan sonra, Great Brltaln sokağında­
ki kttçük eve bakmıya gittim. üstünde "Giyimevi'' yazılı bir ta­
belA bulunan, mütevazı bir dükkindı burası. içinde satılan �ey­
ler de çocuk patikleriyle �emsiyelerdi daha çok. Normal gün­
lerde, vitrinde, "Şemsiye bezi deği�tirilir'' diye bir yazı asılı du­
rurdu. Şimdi yazı mazı yoktu, kepenkler de inikti. Kapının tok­
mağma bir yas demeti bağlanmı�tı. iki yoksul kadın, ufak bir 
postacı, demetin kordelasma iğnelenmi� yaZJyı okuyorlardı. Ben 
de yaklwzıp okudum: 

ı Temmuz 1895 
Rahip James Flynn, altmı§ beJ ya�ında (Meath street, 

Sait-Catherine kilisesi eski papazlarından) .  
Yazıyı okuyunca inandım onun öldüğüne, açık gerçek ra­

hatımı kaçırdı. ölmemi� olsaydı,. dükkanın arkasındaki küçük, 
karanlık odaya girer, onu ate�in yanında, koltuğUnda, bo�­
mu� gibi paltasuna gömülmü§ bulurdum. Belki, teyzem ken­
disine bir paket enfiye yollamı� olurdu da bu arınağan uyukla­
masından sıyırırdı onu. Paketi o kara e�fiye kutusuna hep ben 
boJaltırdım, öyle ya, elleri o kadar titrerdi ki, dökmeden koya­
� 17-ı. Titrek elini burnuna götürdüğü zaman. dumanlar, kü­
çücük bulutlar halinde, parmaklarının arasından paltosunun 
fizerine kayardı. Eski papaz elbisesine o soluk ye�il rengi veren 
de bu duman yağmuruydu belki, çünkü dökülen enfiye !tırın­
tılarını silkmekte Jtullanılan kırm1zı mendili de bir haftalık 
enfiye lekesiyle kararını§ olur, hiç i:e yaramazdı. 

lçeriye girınek, onu görmek istiyordum, ama kapıyı vurma­
ya cesaretim yo�{tU. Yolun güne�li yanından, vitrinlerdeki bü­
tün tiyatro afi�lerini okuya akuya, ağır ağ:r yürüdüm. Ne tu­
haf, gün de yaslı değildi, ben de, üstelik de onun ölümüyle bir­
�yden kurtulmu�um gibi bir bağıms.:zWt duyuyordum içimde. 
Buna çok ��tım, çünkü, dün gece eni�temin de söylediği gibi, 
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bana çok �eyler öğretmi§ti .  Kendisi Roma'daki irianda kolejin­
de okumuş, ba�a da latinceyi gerektiği gibi okumayı öğretmi§ti. 
Lahitler hakkında, Napoleon Bonaparte l1akkında hikayeler an­
latırdı bana, dinsel törenlerin, papazların çe�itli elbiselerinin 
anlamlarını açıklardı. Bazan da güç sorular sorarak eğlenirdi 
benimle. Insanın �u ya da bu durumlarda ne yapması gerekir· 
di, §U ya da bu günah bağı§lanır cinsten mi, bağı�lanmaz cins­
ten miydi, yQ!{sa yalnız bir kusllr muydu, buna benzer �eyler 
i�te. Kilisenin pek basit sandığım bazı kurumlarının ne kadar 
k arı�ık, ne kadar esrarengiz olduğunu ortaya çıkarırdı soruları. 
Papazların Badarak ayinindeki, günah çıkarma yerindeki gö­
revleri b ana o kadar ağır görünürdü ki, bir insanın bunlara 
katlanabilecek cesareti gösterebilmesi beni �a§ırtırdı. Bu karı· 
�ık sorunları açıklıyan kitapların Posta tarifesi'nden daha ka­
lın oldu�{larını. yazılarının da gazetelerdeki yasa notları gibi 
ufak ve sık olduğunu söylediği zaman hiç �a1ırmamı�tım. Bu­
nu dü�ününce, hiç bir cevap çıkmazdı çoğu zaman ağzımdan 
ya da budalaca, çekingence bir kar�ılık verirdim, gülümser, iki 
üç kere ba�ını sallardı. Bazan da, ezbere öğrettiği bir ilahiyi ken­
disinden sonra bana da söylettirirdi. Ben kekeledikçe kendisi 
dalgın dalgın gülümser, ba�ını sallar, burun deliklerine . koca 
koca enfiye tutarnları götürürdü. Gülü�sediği sıralarda, dili 
alt dudağının üzerine kayar, rengi deği§mi� di�leri görünürdü. 
Dostluğumuzun ba�langıcında, kendisini iyi tanımadığım sıra­
larda beni rahatsız eden bir alışkaniıktı bu. 

Güne;in altında yürürken, ihtiyar Cotter'in sözleri geldi 
aklımda, sonra da rüyamda daha neler gördüğümü hatırlama­
ya çalı§tım. Uzun kadife perdelerle durmadan s allanan, eski 
zaman i§i bir avize gördüğümü hatırladım. Çok uzaklardaydım, 
garip gelenekli ülkelerdeydim, İran'da belki de . . .  Ama rüyamın 
sonunu hatırlıyamadım. 

Akfjam üstü teyzem beni ölü evine götürdü. Güne� batmı§­
tı; ama batıya b akan pencereler, büyük bulut öbeklerinin altın 
rengini yansıtıyorlardı. Nannie bizi safaya aldı, teyzem, yt\ksek 
sesle konu§manın y akı§ık alıruyacağını düfiündüğünden, toka­
la§makla yetindi. ihtiyar kadın, yukar�ya çıkar mısınız der gibi 
bir i�aret yaptı. Teyzemin ba§ını sallaması üzerine, önümüzde 
dar merdivenleri tırmanmaya ba�ladı, ba�ı trabzanı azıcık a�ı� 
yordu. Birinci sahanlıkta durup ölü odasının kapısını i§aret 
etti, "Çekinmeyin" der gibiydi. Teyzem girdi, gireyim mi, gir-
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miyeyim mi diye bocaladığırnı görünce, ihtiyar kadın eliyle 
çağırdı beni. 

Ayaklarımın ucuna basarak girdim. Perdenin dantelli uç­
larından gelen ı�ıkla mumları solgun, ince bir alev gibi göste­
ren, altın rengi bir alacakaranlığa bürünmü�tü oda. Onu tabu­
ta koymu�lardı. Nannie'nin ardından, yatağın ayak ucuna diz 
çöktüm. Dua eder gipi yaptım ama bir türlü aklımı toplıyamı­
yordum, ihtiyar kadının mırıltıları aklımı dağıtıyordu. Erkekli­
ğinin arkadan ne kadar beceriksizce kopçalandığına, keçe ter­
liklerinin topuklarının çarpıklığına bakıyordum. İhtiyar papaz, 
tabutun içinde gülümser gibiydi. 

Ama gülümsediği yo�{tU. Ayağa kalkıp da ha� ucuna gidin­
ce, gülümsemediğini gördüm. Azametliydi, iriydi, üzerinde mih­
rapta giydiği elbiseler vardı, ellerinde kutsal kupayı gev�ek 
gev�ek tutuyordu. Yüzü sert, kül rengi, iriydi, ince, ak bir kürk­
le çevrelenmi�ti, burun delikleri karanlıktı. Ağ·ır bir koku vardı 
odada - çiçe!{lerin ko�\:usu. 

istavroz çıkarıp ayrıldık. Merdivenin alt yanındaki küçük 
odada, Eliza'yı koltuğunda vekarla oturur bulduk. Ben her za­
man oturduğum, köşedeki iskemieye doğTU yürürken, Nannie ' 
de büfeden İspanyol �arabıyla birkaç hardal{ çıkarıyordu. Ma-
saya koydu, elimizle alıp içmemizi söyledi bize, ama abiasının 
emri üzerine, �arabı bardakiara koyup verdi. Bisküi de alayım 
diye ısrar etti, a:na yerken ses çıkarır diye istemedim, biraz 
keyfi kaçar gibi oldu. Sessizce sedire, abiasının yanına oturdu. 
Kimse konu�muyordu: ate�siz �ömineye bakıyorduk hepimiz de. 

Tezze�, Eliza göğüs geçirinceye kadar sustu, sonra da: 
"Neyse, daha iyi bir dünyaya gitti," dedi. 
Eliza gene göğüs geçirdi, hak verircesine ba�ını salladı. 

Teyzem kadehinin ayağıyla oynadı, sonra �arabından bir yu­
dwn icti. 

.. 

''Istıraps:z. . .  mı oldu?" diye sordu. 
"Evet, hiç ıstırap çekmedi, efendim," dedi Eliza ••soluğU­

nun ne zaman çıktığını söyliyemezdiniz. Güzel bir ölümle öldü, 
Tanrı'ya �ükür." 

"Her�ey de? . . .  '' 

"Salı günü peder O'Rourke gelip görü�müş, zeyti mukad­
des sürmü�tü, hazırlamı�tı onu. Her�ey yapıldı.'' • 

"Demek biliyordu o zaman?'t 
"İyice boyun eğmi�ti." 
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''Boyun eğmiş bir hali var," dedi teyzem. 
''Giydirmeye gelen kadın da tam böyle söyledi. Sanki uyu­

yorrnuı gibi sakin, boyun eğmiş bir hali olduğunu söylüyordU. 
Böylesine güzel bir ölümle öleceği kimsecikterin aklına gel­
mezdi. ' '  

''Yazık ki öyle,'' dedi teyzem. 
Bir yudum daha aldı §arabından. 
"Ne de olsa gönlünüz rahattır, Miss Flynn, siz elinizden 

geleni yaptınız; her ikiniz de çok iyi davrandınız do�usu,•' de­
di teyzem. 

Eliza dizlerini ovuşturdu. 

"Ya, zavallı James," dedi. "Tanrı bilir ya, elimizden gele­

ni yaptık. ne kadar yoksul olursak olalım, bir eksiği b� .. --...... 

sı n isterdik. '' 
Nannie sedirin yastığına dayaını�tı ba�ını, uyudu, uyuya-

caktı. 
''Zavallı Nannie öyle bitkin ki,'' dedi Eliza. "Kefenleyiciyi 

bulmak, tabutu çıkarmak, kilisede ayin düzenlemek için iki­
miz de çok zahmet çektik. Peder O'Rourke d a  olmasa ne ya­
pacaktık, bilmem. Çiçekleri o getirdi, kiliseden §amdanları o 
get.irdi. Free ma .-ı's General'a ölüm iHinını o yazdırdı. mezar ka­
�ıtlarıyla, zavallı Jaames'in sigorta i�iyle hep o uğra�tı.'' 

"Ne iyi insanmı�!'· dedi teyzem. 
Eliza gözlerini yumdu. ağır ağır ba�ını salladı. 
"Eski dostlar başkadır," dedi. "Güvenilebilecek dostlar de­

mek istiyorum.'' , 
"Çok doğru," dedi teyzem. "Hiç �üphem yok, �imdi Tann'­

nın mükafatına kavu�tuktan sonra, sizi de, iyilikterinizi de 
unutmıyacaktır.'' · 

"Ah, zavallı James!" dedi Eliza. "Şimdikinden fazla çık­
mazdı sesi. pel< yük ol�azdı bize. Gene de, bütün o §eylere doğ­
ru gittiğini biliyorsam da . . .  '' 

"Her�ey bi ttikten sonra duyacaksınız J eksikliğini,'' dedi 
teyze-n. 

"Biliyorum, çayını götüremiyeceğim artık ona, . siz de en ... 
ı 

fiyesini. Zavallı Jame!'' . 
Geçmi§le konu�uyormu�casına durakladı� sonra da zekice: 
"Söz aram�zda. son zamanlarda bir gariplik vardı üzerinde. 

Çarbasını götürdüğüm zamanlarda, onu hep dua kitabını yere 
dü§ürmü�, koltuğuna ağzı açık uzanmış bulunduın:' dedi. 
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Parmağını burnunun üzerine götürüp ka�larını çatb, son­
ra devam etti: 

''Gene de güzden önce, havamn güzel oldu� bir günde, 
Irishtown'm alt yanındaki o doğduğumuz eski evi görmeye git­
meyi. b�aracağını, Nannie ile beni de götüreceğini sôylemekten. 
geri durrnuyordu. Pedet O'Rourke'un sözünü ettiği �u yanımız­
daki Johnny RUSh'ta bulunan yeni, sessiz arabalardan, hani §U 
tarn romatizınalılara göre olan arabalardan birini bir gQnlüğQ­
ne kiralıyabilseydik. her üç pazarda bir öğleden sonraları ora­
ya gidebilirdik. İyice koyınu�tu bunu aklına.. .  zavallı Jamesr, 

•Nfann ruhuna acısın!" dedi teyzem. 

Eliza mendilini çıkarıp gözlerini sildi. Sonra mendilini ge­
ne eebine koyup bir zaman hiç konu�madan bo� ocağa baktı. 

uçok kuruntuluydu,'' dedi, ''Papazlık görevleri.. de kendi­
sine göre ağırdı. Hayatının kederli geçtiği söylenebilir." 

uEvet," dedi teyzem. "Bir hayal kırıklığına u�amı� bir 
adamdı. Belliydi bu.'' 

Bir sessizlik kapladı odayı, ben de bundan faydalanarak 
masaya yakla�tını, şarabımdan biraz içip sonra gene kô�edeki 
yerime döndüm. Eliza derin bir dü�e dalmı� gibiydi. sessizliği 
onun bozmasını bekledik. uzun bir aradan sonra, yava�ca :  

"Kırdığı Ayin kupası . . . bütün bunların ba�langıcı oldu dedi. 
.. Bunun bir zararı olmadığını, içinin bo] olduğunu söylüyor� 
lardı. Ama gene de. . .  Bunun bir Ayin çömezinin suçu olduğU 
söyleniyordu. Zavallı James çok sinirliydi gene de, Tanrı kusur­
larını bağı�lasın." 

"Bu muydu o bütün . . .  " diye sordu teyzem. "Ben bir�ey i�it-
·a�-· " mı�"ım . . .  

Eliza doğruladı . 

.. Bu biraz bozdu kafasını,'' dedi. "Bundan sanra kendi içi­

ne kapandı. Kimseyle konu�muyor, yalnız dola�ıyordu. Bir ge­

ee onu çağırdılar, hiç bir yerde bulamadılar. Her yeri aradı­

lar �ağı yukarı, gene de bulamadılar. Papaz çömezi bir de ki­

liseye bakalım dedi. Anahtarları alıp kiliseyi açtılar. Papaz çö­

rnezi, peder O'Rourke, bir de orada bulunan ba�ka bir papaz, 
onu aramak için ı�ık getinni�ler. Nerede olsa beğenirsiniz? Gfi­
nah çıkarma yerinde, tamamiyle uyanık olarak, kendi kendine 
g{iler gibi oturur dururmu� !'' 

Ortalığı dinlemek için stısm�tu sanki, ben de dinledim: 
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. 
çıt yoktu evde. İhtiyar papaz, gördüğümüz gibi, tabutunda ya-
tıyordu; gördüğümüz gibi, ölümde muhte�em ve iriydi, göğsü­
nün üstünde bo� bir ayin kupası tutuyordu .. 

Eliza sözünü tamamladı: 
c'Tamamiyle uyanık, kendi kendine güler gibi • • •  

onu böyle gördükten sonra, kafasında bir çatlaklık 
dılar • • .  '' 

• 

• 

Elbette, 
var san-• 

• • 


