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Cynthia Lord

ABD’de New Hampshire’da dogan Cynthia
Lord, Universiteden sonra dgretmenlik yapti.
ilk romani Kardesimm Benim (Rules, 2006)
2007'de Amerikan Kitiphaneler Birligi (ALA)
tarafindan Newbery Onur Kitab: secildi; ayri-
ca, ALA Schneider Aile Kitab1 Odild, Michi-
gan Kitiphaneler Birligi Mitten Odiilii, Ohio
Buckeye Cocuk Kitaplar Odiili gibi pek ¢ok
odilin de sahibi oldu ve ¢esitli dillere ¢evril-
di. Okultdncesi ¢cocuklar icin Hot Rod Hamster
(Modifiye Hamster, 2010) ve Happy Birthday
Hamster (lyi ki Dogdun Hamster, 2011) adli
resimli kitaplar ile Touch Blue (Maviye Do-
kun, 2010), Half a Change (Bir Firsat Verilse,
2014), Shelter Pet Squad (Barinak Hayvanlari-
n1 Kurtarma Ekibi, 2014) ve A Handful of Stars
(Bir Avug Yildiz, 2015) adli ¢cocuk romanlar
da bulunan yazar, esi ve iki cocuguyla birlikte
Maine’'de yasiyor.
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Nazly Tancl
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Jobn, Julia ve Gregoryye...
Sizleri anlatamayacagim kadar ¢ok seviyorum.
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ICINDEKI KURALLAR

Kurallara uy.
Klinigin koridorunda kogma.

Gok gurultuluyse, kulaklarini kapat
ya da SeSSiz olmalarini iste.

Bazen elindekiyle idare etmelisin.

Eger kendini ifade edecek Sézciklerin
yoksa, bagka birininkini éding al.

Bazen igler yolunda gider, ama Sen yine
de buna guvenme.

Bir Seyi yapacagini Séylemek -eger gok
iyi bir bahanen yoksa- o Seyi yapmak
Zorunda oldugun anlamina gelir.

Yalnizca bir tane Segebiliyorsan,
Secgimini iyi yap.

Bagkalarinin evinde onlarin kurallarina
uymaliSin.

Agzina SiglyorSa, yemektir.

Bazen inSanlar Seni Sevdikleri igin
gulerler. Ama bazen de, canini yakmak
icin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

22

37

18

6L

70

80

92

101

107



Dolap kapilarini dikkatli ag. iginden bir
seyler dugebilir.

Bazen, insanlar duymadiklari igin Sana
cevap vermezler. Bazen de, Seni
duymak iStemedikleri igin.

Akvaryuma oyuncak atilmaz.

Bir Sorunu ¢ézmek bagka bir Sorun
yaratabilir.

Odamda yalniz bagima ya da zifiri
karanlikta olmadigim Sturece dans
etmek yok.

Saklanmaya deger her Sey, ige yaramak
zorunda degildir.

PantolonSuz karde$ benim Sorunum
degil.

Bazi inSanlar Seni tanidigini Sanurlar,
ama aslinda tanimazlar.

Ge¢ kalmas), hi¢ gelmeyecegi anlamina
gelmez.

Gergek bir Sohbet igin iki kigi gerekir.

Sszciik 6diing alman gerekirse, gocuk
kitaplarinda pek ¢ok guzel Sézciik var.
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Kurallara uy.

i — e

“Haydi, David.” Yirtacagimdan korkarak giysisinin
kolunu biraktim. Kiictikken, bir sey yapmasini iste-
medigimde onu cekip arkama saklayabiliyordum,
ama David artik sekiz yasinda ve ¢ekilemeyecek ka-
dar guicli.

On kapiyi acarken i¢ gecirdim. Yaz tatilimin
ilk giint hi¢ de hayal ettigim gibi degildi. Ilik bir
glin olacagini ve gokte martilarin ugusacagini dii-
sunmustiim; i¢ karartic1 ve nemli degil. Yine de ka-
pinin Ontindeki askidan ceketimi almiyorum.

Kahverengi gozleri uzakta bir yere bakan Da-
vid, “Semsiye?” diye soruyor.

“Yagmur yagmuyor. Haydi. Annem arabaya gi-
din dedi.”
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David kipirdamryor.

En sevdigi kirmizi semsiyeyi aliyorum.

“Tamam, haydi gidelim.” Verandaya adim at-
uginda semsiyeyi sirt cantama, eskiz defterimle bo-
ya kalemlerimin yanina attyorum.

“Videocuya gidelim,” diyor David, yerinden
hi¢ kipirdamadan.

“Klinige gidiyorsun. Ama eger uslu durursan,
babam eve dondigiinde seni videocuya gotiire-
cek.”

Videocu, David'in en sevdigi yer; sirkten, pa-
nayirdan hatta plajdan bile daha ¢ok. Babam her
zaman beni de onlarla gitmem icin ¢agiriyor, ama
ben, “Hayir, tesekkrler,” diyorum. David, maga-
zadaki ekranlarda donen tiim fragmanlari izlemek,
tiim reyonlarin arasindan ytriimek ve kutularin
arkasindaki yas grubu uyarilarini okumak zorun-
da; babamin asla kiralamasina izin vermeyecegi
videolari bile. David, biitiin magazanin duyabilece-
gi kadar yiiksek bir sesle, “On (¢ yas Ustt, ebeveyn
rehberliginde izlemelidir! Kiifur ve siddet icerir!”
diyecek. insanlarin bize nasil bakuklarinin farkina
varmadan, kutulari alip arkalarin ¢evirmeye devam
edecek. Ama en zoru, David'i reyonlar arasinda diz
¢okmis, yabanci birinin elindeki video kutusuna
bakarken gormek.

Babam, “Kimsenin umurunda degil, Catheri-
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ne. Bu kadar hassas olma,” diyor, ama yanilyor. in-
sanlarin umurunda.

Yanimda, David saatine bakiyor. “Seni saat
beste alacagim.”

“Eh, belki beste,” diyorum. “Babam bazen ge-
cikir.”

David ¢ighk auyor: “Beste!”

“Ssss!” Birinin bizi goriip gormedigini anla-
mak i¢in etrafimizdaki bahgelere bakiyorum ve
midem altuist oluyor. Yandaki evin 6ntine bir nak-
liye kamyonu park etmis; arka kapilart sonuna ka-
dar acik, yanst sandalyeler ve kutularla dolu. Kam-
yonun icinden kanepe tasiyan iki adam cikiyor.

Ellerim titreyerek sirt cantamin fermuarini ka-
pamaya calistyorum. “Hadi David. Annem arabaya
binin dedi.”

David, sanki tramplendeymis de atlayip atla-
mayacagina karar veriyormus gibi, spor ayakka-
bilarinin uglart disarda, en tist basamakta duruyor.
“Saat beste,” diyor.

Dogru cevap “belki” olmali, ama David yalniz-
ca kesin yanitlar istiyor: “Evet”, “hayir” ya da “car-
samba saat ikide” ama asla “belki”, “belli olmaz” ve-
ya en kotist, “bilmiyorum” degil.

Nakliyeciler kanepeyi evin garaj yoluna bira-
kiyor. Acele edersem, onlar eve girmeden énce so-
rumu sorabilirim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Kardesimm Benim 13



“Tamam,” diyorum. “Babam seni saat beste
alacak. Kural bu.”

Adamlar kamyona tirmanirken, David de zip-
layarak merdivenlerden iniyor. Bazi seyleri anla-
muyor olabilir, ama David kurallara bayiliyor.

Daha sonrasi icin bir sorun yarattigimi bili-
yorum, ¢linkti babam her zaman gec kalir; ama be-
nim de kurallarim var ve bunlardan biri de su:

Bazen durumu idare etmelisin.

Acele etmesi icin David’i bileginden tutuyo-
rum. “Haydi, ¢iti gecip su adamlarla konugalim.”

Citin yanindaki ¢am agaclarinin altinda ba-
hardaki yagmurlardan kalma biraz camur var. Bir
ay kadar 6nce, Bayan Bowman beni arayip, evinin,
on iki yasinda kizi olan bir kadina satildigini soy-
lemisti. “Sevinecegini biliyordum,” dedi. “Emlak-
¢lya, yan evde ayni yasta bir kizin yasadigini ve
belki arkadas olabileceginizi soyledim.”

Birkac¢ hafta sonra, oglunun arabasi Bayan
Bowman’y, kendi evine bitisik yeni dairesinde ya-
samak Uzere alip gotiirtirken, verandada durup el
sallamistim.

Bayan Bowman'in artik yandaki evde yasami-
yor olmasi tuhaf geliyor; veranda da sallanan kol-
tuklart olmadan bogs goziikliiyor. Ama ayni zaman-
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da da umut dolu ve heyecanliyim. Her zaman ma-
hallede bir arkadasim olsun istemistim; yan kom-
sumun arkadasim olmast en harikas.

Yazlar1 genellikle pek cok seyi tek bagima ya-
parun, c¢linkt en yakin arkadagim Melissa yaz ta-
tilinin timiint Kaliforniya’da babasiyla gecirir.
Ama bu yil farkl olacak. Yandaki kizla birlikte ya-
zin yapmay! en sevdigim seyleri yapabiliriz: Go-
lette ylizmek, televizyon izlemek ve bisiklete bin-
mek. Kitaplardaki komsularin yapug: gibi, gece
yarsi fenerle pencereden birbirimize mors alfabe-
siyle mesajlar bile gonderebiliriz.

En iyisi de, annem beni gotlirlip getirmeyece-
gi icin, David’in bizimle gelmek zorunda olmama-
SL.

Melissa’larda son yattya kalistmi hatirlama-
mak icin diglerimi sikiyorum. Annem beni almaya
geldiginde David, Melissa’larin mutfaginda kosus-
turmus, annemin ona bunun bir karavan oldugunu
ve karavanlarda kiler bulunmadigin: tekrarlamasi-
na ragmen kapilari agmus, kiler aramusti.

“Gergek arkadaglar anlar,” demisti annem, eve
donerken. Ama benim anladigim su: David yiiztin-
den bizim disimizda herkes bazen bir yerlere davet
ediliyor.

Kamyona yaklasirken nakliyecileri inceliyo-
rum. Birinin ytizti kirmizi lekelerle kapl ve kendi-
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ni ise kaptirmus. Kirli bir tisdrt ve kot giymis olan
daha gencininse yuiztinde hafif bir giilimseme var.

Tisortli adam daha arkadas canlisi goriini-
yor.

Elim, acele etmesi icin David'i sirtindan iter-
ken, “Kurali unutma: Biri sana ‘merhaba’ dedigin-
de, ‘merhaba’ diye cevap verilir,” diye fisildiyo-
rum.

Patikadan yirirken, aklimdan olas: diyalog-
lar1 geciriyorum, ama bu tek kural yeterli olmali.
Yalnizca bir soru sormam gerekiyor, sonra David'i
arabaya goturebilirim.

Citin kenarina geldigimizde, “Merhaba!” diye
bagiriyorum. David parmaklarini havada piyano
caliyormus gibi yukari asagt oynatiyor.

Tisortli adam arkasina donityor.

“Eve ne zaman geleceklerini biliyor musu-
nuz?” diye soruyorum. “Buglin mii?”

Tisortli, kamyonun i¢indeki adama dontyor.
“Peterson’lar ne zaman geliyor?”

“Biri sana ‘merhaba’ dediginde, ‘merhaba’ di-
ye cevap verilir!” diye bagirtyor David. “Kural bu!”

Her iki adam da arkama dogru o tanidik ba-
kist attyorlar. Kirismus alinlara eslik eden bu-¢ocu-
gun-nesi-var bakist.

Parmaklarini durdurmak icin David'in ellerini
yakaliyorum.
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Kirmizi surath adam, “Saat bes gibi gelecck-
lermis,” diyor. “Oyle dediler.”

“Saat beste!” David kolumun altinda, kurtul-
mak icin kendi etrafinda dontyor.

Geriye dogru biikiilen bilegimin acist oldii-
riyor beni. Belli etmemek icin spor ayakkabilari-
mun icinde ayak parmaklarimi sikiyorum. “Tesek-
kurler!” Saatimi goriiyormus gibi davraniyorum.
“Ah, saate bak! Kusura bakmayin, gitmeliyim!”

David’i arabaya dogru kovalarken, arkamda,
kamyonun metal rampasinda agir ayak sesleri du-
yuyorum; tank, tank.

David elleriyle kulaklarini kapiyor. “Saat beg!
Videocuya gidelim!”

Ellerim yumruk haline sikiliyor. Bazen Da-
vid’'in, uzun bir komadan uyanan biri gibi, bir sa-
bah otizmsiz uyanmasini ve, “Ya Catherine, ben
neredeydim?” demesini saglayacak bir hap icat
edilmesini diliyorum. Melissa'ninki gibi normal bir
kardes —aldig1 kadarini geri verebilecek, birlikte
sakalasabilecegim, hatta kavga edebilecegim bir
kardes olurdu. Bagirabilecegim ve bana bagirarak
yanit verebilecek ve sonunda yorulana kadar bir-
birimize bagirmaya devam edebilecegimiz biri.

Ama hap map yok. Tarusmalarimiz da bizi
birbirimize baglamak yerine aramizi aciyor; hep
onun aglamasiyla ve elinde olmayan bir sey yuiziin-
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den ona Kizdigim icin kendimi suclu hissetmemle
sonuclaniyor.

“Baska bir kural daha.” Arabanin kapisini agi-
yorum. “Birinden uzaklasmak istiyorsan, saatine
bakip, “Kusura bakmayin, gitmeliyim,” de. Her za-
man olmasa da, bazen ise yarar.”

“Kusura bakmayin gitmeliyim, mi?” diye so-
ruyor David, arabaya binerken.

“Evet. Kurallarina bunu da ekleyecegim.”

Adamlar, hala plastik ambalajinda olan bir
dosegi yandaki eve tastyorlar. Cok yakinda bir glin
elimde bir tabak kurabiyeyle o evin merdivenlerini
cikip zili calacagim. Ve eger yan evdeki kizin fe-
neri yoksa da, ona kolayca agip kapatabilecegi bir
tane alacagim.

Annem var olanla basa ¢ctkmami ve fazla umut-
lanmamamu soyliiyor, ama umutlar bagka tirlii na-
sil yesertilir ki?

“Arabada emniyet kemerini tak,” diye bildiri-
yor David. “Kural bu.”

“Haklisin.” Emniyet kemerimi takiyorum ve
eskiz defteriminin arka sayfalarini actyorum. G-
nlin-birinde-normal-bir-kardes-olarak-uyansin di-
legim gerceklesmezse, hi¢ degilse diinyanin nasil
isledigini anlasin ve her seyi aciklamak zorunda
kalmaya devam etmeyeyim diye David’e ogrettigim
kurallar1 yaziyorum buraya.
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Koleksiyonumdaki bazi kurallar kolay ve her
zaman gecerli:

Gegirdikten sonra “pardon” de.

Bagkalar: izlerken, televizyonun éniinde
durma.

Sifonu gek!
Ama ¢ogu karmasik ve bazen gecerli:

Oyun parkinda bagirabilirsin, ama aksam
yemeginde bagiramazsin.

Bir oglan yizmeden 6nce tigértind
Gikarabilir, ama mayosunu Gikaramaz.

Annene sarilabilirsin, ama videocudaki satig
elemanina sarilamazsin.

Bazilanysa kuraldan ¢ok ipuglart —ama kural-
larla ayn: 6neme sahipler:

Bazen insanlar duymadiklar: igin sana
cevap vermez. Bazen de seni duymak
istemediKleri igin.
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Cocuklarin ¢ogu bu kurallan diisiinmez bile.
Kictikken, anne babalar onlara hepsini agiklamig-
tir, ama ben benimkilerin acikladigini hatirlamiyo-
rum. Sanki ben bunlan hep biliyordum.

Ancak, David bilmiyor. Her sey ona ogretil-
mek zorunda. Seftalinin komik goziiken bir elma
olmadigindan, uzun saclarin kiz olmak anlamina
gelmedigine kadar.

Listeme ekliyorum:

Birinden vzaklagmak istiyorsan, saatine
bakip, “Kusura bakmayin, gitmeliyim!” de.

“Annem geliyor!” diye bagiriyor David. “Hay-
di, videocuya gidelim!”

Annem verandada kapiyi kilitliyor. Eger Da-
vid'in yanlis bir sey diistinmesine izin verirsem ba-
na kizacak. “Sana gliveniyorum, Catherine,” diye-
cek. “Onun yanhs davranmasina ve konusmasina
izin verirsek, bagimsiz olmayi nasil 6grenecek?”

“Klinige, terapiye gidiyorsun,” diyorum Da-
vid’e.

Kaslarini ¢catiyor. “Videocuya gidelim.”

David kusura-bakmayin-gitmeliyim kuralin
bilmiyor olabilir, ama sunu kusursuz biliyor:
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Bir geyi tekrar tekrar, tekrar tekrar
soylersen, seni susturmak igin pes ederler
belki.

“Ugrast terapisine gidiyorsun,” diyorum. “Bel-
ki-"

“Belki” demek yetiyor. David, emniyet keme-
ri izin verdigince bana dogru dontiyor; gozleri alev
alev.

Nakliyeciler ¢igligint duymasin diye elimle ag-
zin1 kapatiyorum.
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Klinigin koridorunda koSma.

e g

e

T —

David li¢ yasindayken klinige ugras: terapisine gel-
meye baslayinca, ben de peslerine takilirdim, ¢link(
evde tek basima kalamayacak kadar kuctiktiim.
Simdi on iki yasindayim ve istersem evde kalabi-
lirim, ama ben yine de gelmek istiyorum. Evimizle
klinik arasindaki yolu gidip gelmeyi, arabada an-
nemle konusmayi ve klinigin karsisindaki maga-
zalardan aligveris etmeyi seviyorum. Yol, okyanus
kiyisini izliyor; balik avlamak icin tuzlu su batak-
liklarinda dikilen akbalikcillar1 ve havada daireler
cizen balik kartallarin1 gbrmeye calisiyorum. Deniz
yikseldiginde, tahta koprilerin alinda dalgalar
koptriyor ve gozimi kapatip arabanin acgik pen-
cerelerinden giren havay: koklayarak bile, daha
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gormeden suyun yikseldigini anlayabiliyorum.
Sular c¢ekildiginde keskin ve koyu camur kokuyor,
ama sular yukselince temiz ve tuzlu kokuyor.

Klinik, okyanustan birkag¢ sokak otede; yazin
bazen, David seanstayken annemle okyanus kiy1-
sindaki parka yiriyoruz. Bu, haftanin annemin
yalnizca bana ait oldugu ve David’in baskasinin
sorumlulugunda oldugu tek ani. Annem, klinigin
bekleme odasinda oturup, David zorlanirsa bunu
duyabilmeyi tercih ediyor. Bense, klinikten ¢ikalim
istiyorum, ¢linkli David her ¢iglik attiginda anne-
min bakislarini 0 yana cevirmesini istemiyorum.

Klinikte; bir bekleme odasi ve duyma testleri,
konusma terapisi, ugrasi terapisi yapilan kuicuk k-
¢lk odalarin acildigi uzun bir koridor var. David,
sali ve persembe gtinleri; oyunlar, salincaklar, bir
trambolin ve bir okuldaki oyun alanindan fazla to-
pun bulundugu bir odast ve icten bakislar1 olan
Stephanie’yi gdormeye geliyor. Bence, Stephanie’yle
gidip onun “oynamak” diye adlandirdig: yaz ug-
raglarint yapmak eglenceli, ama David bunun is
oldugunu dustintyor.

Annem bekleme odasindaki digerleriyle se-
lamlasirken bekliyorum, ama Stephanie, David’in
elini tutar tutmaz, “Parka gidebilir miyiz? Gegen
sonbahardan beri gitmedik,” diyorum.

“Yagmur yagacak.” Annem bekleme odasin-
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daki kanepeye oturuyor. “Deniz kiyist soguk olur.
Ceketini de yaninda getirmedin.”

“O zaman alisverise gidebilir miyiz?” Pence-
reden sokagin karsisindaki magazalara goz atiyo-
rum. En sevdigim, Elliot'in Antika Diikkani. Kaldi-
rimda yalnizca iki diikkdnin arasina sikismis bir
kap1 gortintiyor, ama kapinin arkasindaki kuif ko-
kulu merdivenlerin tepesinde ELLIOT'IN ANTIKA
DUKKANI yazan bir tabela var. Tiim diikkan, biri-
nin biiylikannesi ve biiytikbabasindan kalma, artik
kullanilmayan 6teberiyle dolu bir tavan arasi gibi.
Ne saklayacak kadar iyi, ne de atacak kadar koti
durumdaki oteberi.

“David gecen hafta zor bir seans gecirdi,” di-
yor annem. “Stephanie’nin idare ettiginden emin
olmaliyim. Neden bir seyler okumuyoruz?”

Oturdugu yere yerlesiyor gibi bacak bacak ts-
tline atiyor. Kanepeye, yanina ¢okiiyorum ve cev-
rede annemin yuksek sesle okumasina aldiris ede-
cek biri var mi diye bakiyorum. Son okul tatilinden
bu yana klinige gelmedim, ama bekleme odasinda-
ki insanlary, her hafta randevular1 David’le hemen
hemen ayni saatte oldugu icin tantyorum. Minyon,
yaslt bir kadin olan Bayan Frost (agabeyi fel¢ ge-
cirdigi icin onu konusma terapisine getiriyor) 6n
pencerelerin arasindaki buiytik koltukta dergi oku-
yor. Kuaforden ¢ikima sari sacli sekreter bilgisayar-
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da hizla yazi yaziyor. Kitaphgin 6ntindeki sallanan
sandalyede oturan kabarik etekli, halka kiipeli Ca-
rol, genc bir anne. Egilip, down sendromlu bebe-
gine, oyuncak sepetinden ¢ikardigi plastik bloklart
veriyor. Girisin yanindaki sandalyede oturan Ba-
yan Morehouse, yani Jason'in annesiyse saatine ba-
kiyor.

Bir de Jason var. Jason'in kag yasinda oldugu-
nu bilmiyorum; belki on dort ya da on beg yas, ama
neredeyse bir yetiskin olmasina ragmen annesi
onunla bekleme odasinda oturuyor. Jason, biri te-
kerlekli sandalyesini itmezse hicbir yere gidemi-
yor.

Ben sirt ¢cantami acarken, annem eteginin ke-
nanyla gozligini siliyor. Yedi yagindayken annem
bana Harry Potter kitaplarini okumaya baslad: ve
simdi kendi basima kolaylikla okuyabiliyor olma-
ma ragmen, her yeni kitabi birlikte okuyoruz. Ka-
rakterleri onun sesi olmadan diistinemiyorum bile.

Kitabt anneme uzatiyorum. “Kisik sesle oku.”

O kaldigimiz bolimi buluyor, ben de boya
kalemlerimi yanimdaki kanepeye diziyorum.

Pencereden disarda, cizecek bir sey aranir-
ken, sokagin karsisindaki magazalar ve lokantala-
r1 ¢cizmeyi geciriyorum aklimdan, ama eskimis ve
“mevsimler arasinda kalmis” goriintyorlar. Bir iki
hafta sonra hediyelik esya magazasinin vitrininde
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rengarenk havlular ve plastik kum kovalari olacak
otelin tabelasindaki “odalar” yazisinin yaninda “do
lu” yazacak ve park yeri, arabalarin arasinda do
lasan ya da elektrik direklerinde tiinemis, sandvi
parcasi ya da patates kizartmasi dustirecek birin
bekleyen martilarla dolacak.

Zamanin bir an 6nce gecmesini, teknelerir
iskeleye yanasmasini ve sokaklarda tur otobtisle
rinin dolasmasini, yan komsunun kizi Bilmem-N¢
Peterson’la ¢oktan ilk merhabalasmamizi yapmut
olmay1 diliyorum.

Saat besi ceyrek gecene kadar ilk merhaba
lasma hallolur bence. Is ki, saat beste o eve geldi
ginde disarida olayim.

Kanepenin suni deri yastiklarina gdmiilip, es
kiz defterim kucagimda, annemin karakterler de
gistikce degisen sesini dinliyorum.

Bekleme odasinda resmi yapilacak pek yen
bir sey yok. Ayni sar1 plaketler duvarlara asily, ayn
kitaplar kiitiiphaneden tasiyor, oyuncak sepetinil
icinde de ayni oyuncaklur. Hem, hentiz resmini yap
madigim yalnizca iki kisi var: Jason ve annesi.

Jason s6z konusu oldugunda, kisa bir bakisi
kolayca gozleri dikip bakmaya donlismesinder
endise ediyorum; ¢linkt ben de, insanlarin goz
lerini David’e dikmelerinden nefret ediyorum. Ja

son’in annesiyse kipir kipir — bacak bacak ustting
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atiyor, dergileri eline aliyor, geri birakiyor, dagilan
kisa kahverengi saclarini diizeltiyor — bu ytizden
onu cizmek daha zor.

Annem, Jason'in Noel'den sonra klinige gel-
meye basladigini soylemisti, ama ben onu ilk kez
subatta, yanyil tatili sirasinda gérdiim. O giin ne-
reye bakacagimi bilemedigimden, tekerlekli san-
dalyesinin basamaginda duran ayaklarina bakmus-
tim.

Belki Jason’t ¢izersem ona daha rahat baka-
bilirim.

Bir seye yakindan bakmak onu
guzellegtirebilir.

Bazen bir sey hakkindaki duygularimi onu
cizerek degistirebiliyorum. Cizmek, kivrimlari, gol-
geleri, girinti ¢cikintilar1 ve glizel yonleri bulmami
saghyor. Yilanlara olan nefretimi, ne kadar mikem-
mel olduklarini gérene kadar, tst tiste binen minik
glimisi pullarini ¢ize cize yendim. Ustiimde bir
yilanin gezinmesini istedigimi soyleycmem tabii,
ama artik bahcede her yilan gordiugiimde c¢igliklar
atarak babama kosmuyorum.

“Devam edeyim mi?” diye soruyor annem. “Bu-
rada durabilirim.”

“Yoo, okumaya devam et.”
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Eskiz defterimde temiz bir sayfa agip, soluk
bir ¢izgiyle Jason’in basinin dis hatlarina basliyo-
rum: tepesinden alnina, yanaklarindan asagiya, ce-
ne girinti ¢ikintilarinin ¢evresinden geriye, basladi-
gim noktaya doniiyorum.

Jason’in sorununun ne oldugunu bilmiyorum,
sormak da nazik bir davranis gibi gelmiyor. Soru-
nu her neyse, biiytik goziikiiyor. Tekerlekli san-
dalyesinde bir tepsi ve tepsinin icinde bir iletisim
kitabi var. Jason'in kitabi biiytik mavi bir fotograf
albtimu gibi gorlintiyor, ama ici fotograflarla degil,
sozcik kartlariyla dolu. Jason konusamiyor, ama
bir sey icmek ya da tuvalete gitmek istediginde ya
da bir seye kizdiginda, annesine soylemek icin say-
falani cevirip kartlara dokunuyor.

Bugtin kizgin —~ burnundan soluyor. Eli kita-
binin Gstiinde gezinip kartlari iteliyor. S6zciikten
sOzctige vuran parmaklar kivrik, pence gibi.

Bayan Morehouse, kiipesiyle oynarken, “Evet,
bir gitarlar1 oldugunu biliyoruum,” diyor. “Ama sana
soyledim, duracak vaktimiz yoktu. Dursaydim, te-
rapine gec¢ kalacaktin!”

Jason kitabina bir tane yapistiriyor. “Ne ol-
mus?” ya da “Eee!” yazan bir karti oldugunu umu-
yorum.

Elleri titriyor ve bogazindan, hirlamaya ben-
zer sesler cikiyor.
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Annem kitabimizi kapatiyor.

Jason'in ¢enesi, cizdigim gibi mikemmel de-
gil, biraz carpik. Ama gercekte oldugu gibi ¢izer-
sem, hata yapmisim gibi gortinebilir.

Kizil kahve saclan kaslarina distyor. Birkag
asi percem gozlerine dogru sarkiyor. Cizmeyi cn
sevdigim sey saclar, ama yalnizca taslak olarak ¢i-
ziyorum. Yoksa, Jason'in konusma terapisti gelip
onu almadan 6nce bitiremeyebilirim.

Jason'in annesi, “Ne var?” diye soruyor.

Gozlerini asagiya dogru, kitabina bakarken
cizecegim. Boylece cogu, gdzkapagindan olusacak
ve gozlerinin rengini bilmemem 6nemli olmaya-
cak.

“Kiz yapmasin m1? Hangi kiz?”

Her sey sessizlesiyor. Basimi1 kaldirip bakiyo-
rum.

Bayan Morehouse gozlerini dikmis bana ba-
kiyor. “Oglumu mu ¢iziyorsun?”

Kalemim, c¢izginin yarisinda donup kaliyor.

“Konusamiyor diye umurunda olmayacagini
sanma,” diyor kadin.

Herkes bana bakiyor. Parmaklarim eskiz def-
terinin Ustlinde gezinip kosesini buluyor. Sayfayi
cevirirken, “Oziir dilerim,” diye fisildiyorum. Agla-
mamak icin kendimi ¢ok zor tutuyorum.

Bayan Morehouse’un, “icecek mi?” dedigini

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Kardegimm Benim 29



duyuyorum. “Tamam. Burada bekle.”

Annem bana dogru egiliyor, ama kanepenin
diger ucuna kacgiyorum.

Actk yesil boya kalemimi alip, sayfaya kictk
bir ¢cimen ¢iziyorum. Kirpik gibi kivrilmus yesil ciz-
gi, beyaz sayfayi boliyor.

Yanimdan adimlar geciyor, ama kafami kal-
dirip bakmiyorum. Ardr ardina cizgilerle ¢cimenlik
yaptyorum.

“Ah, yalnizca kuiguik bir damla,” diyor Bayan
Morehouse.

Kisacik bakmayi goze aliyorum. David olsay-
d1, o giysileri ¢ikarmak icin ¢ildirirdi, ama Jason,
lacivert Red Sox tisortiiniin 6niline yayilmis su le-
kesiyle oturuyor. Belki de umursamiyor. Belki de
bagka bir tisort olmadigini biliyor. Belki de 1slak ol-
maya aliskin, Oysa David, bunlarin hicbiriyle yatis-
mazdi. G6z a¢ip kapayincaya kadar o tisort ¢coktan
¢ikarilmis olurdu. Eger pantolonuna da su gelmis-
se ve ben ona pantolon kuralini yeterince hizli ha-
tirlatamamigsam, pantolon da.

Annem, babam ya da doktor gikarmani
soylemedikge, pantolonunu gikarma!

Annem kitabimiz1 yeniden aciyor. “Bakalim
nerede kaldik.”
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“Harry pelerinini kullanmak tizereydi.”

“Dogru.”

O okurken, beni gértinmez yapacak bir pele-
rinin su anda ne kadar isime yarayacagini diisiint-
yorum. Eger boyle bir pelerinim olsayds, onu sirti-
ma gecirdigim gibi kosarak kapidan ¢ikar, otoparki
ve sokagt gecip parkin ardindaki rithtimda duran
ilk tekneye biner ve buradan bagka bir yere, her-
hangi bir yere giderdim.

Annem okuyor, sekreter bilgisayarinda yazi-
yor, Bayan Frost dergiye bakiyor ve minik par-
maklariyla hald pembe plastik oyuncak bloku tu-
tan bebek, Carol'in kucaginda uyuyor.

“MERHABA, JASON!”

Guliimseyen konugma terapisti nihayet Jason'’t
almaya geliyor. O gelince annem okumayi kesse de,
geldigine seviniyorum.

Terapist, Jason'in annesine, “Glint nasil geci-
yor?” diye soruyor.

“Bir bahge satisinda durmak istedi,” diyor Ba-
yan Morehouse. “O ytizden cani sikkin.”

“Ya!” Terapist, Jason’a déniiyor. “BIR BAHCE
SATISINDA” (Parmaklar1 havada ugusuyor.) “DUR-
MAK” (Bir eli digerinin Ustline karate vurusuyla
iniyor.) “MI ISTEDIN?” (Elleri isaret ediyor, ¢ekiyor,
kaslart soruyla kalkiyor.)

Jason somurtuyor.
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Dudak biiken terapistin parmaklar iletisim
kitabina dokunuyor. “Uzgiin.”

Kikirdama istegimi bastirtyorum. Uzgiin mii?
Dalga mi1 geciyor? Jason'in yerinde olsaydim, “Ce-
kil basimdan!”, “Defol!” ve “Sacmaligin daniskasi!”
yazan kartlarim olsun isterdim.

Terapist, Jason'in tekerlekli sandalyesini kori-
dora dogru iterken, Bayan Morehouse ¢antasini ali-
yor. Sekretere, “Birkac isim var. Birazdan donerim,”
diyor.

O cikarken, klinik kapisinin tsttindeki zil sin-
girdiyor. Pencereden, park yerinde duran minib-
stine dogru ytirliytistini izliyorum. “Sence Jason gi-
tar1 ne yapacak?” diye soruyorum anneme.

“Bilmiyorum.” diyor. “Belki yalnizca sahip ol-
mak yeterlidir.”

Minibtistin kirmizi stop lambalarini izlerken,
‘Ne icin yeterli?” diye distinliyorum, ama minibus
hareket ederken, gozlerimi kapatip bir dilek tutu-
yorum: Liitfen geri doniip gitar al.

Eger annem hakliysa diye.

“Jason’in canini sitkmak istememistim. Yalniz-
ca eskiz ¢iziyordum.”

“Bunu ona soyleyebilirsin,” diyor annem.

Urperiyorum. “Ama bana yanit veremez.”

“Belki kitabinda yanita isaret eder. Ya da ba-
styla yanit verir.” Annem okumaya dontyor, ben de
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komsu evin girisini, verandaya c¢ikan basamaklari
ve zili olan bir kapi ¢iziyorum. Gokytizli mavisi ka-
leme uzaniyorum, ama onun yerine gece mavisini
elime aliyorum.

David’in uzaktan gelen ¢ighigini duyuyorum,
annem okumayi kesip koridora dogru bakiyor. An-
cak, sonra ortalik sessizlesiyor ve David'in pes edip
Stephanie’nin istedigi seyi yaptigint anliyorum.

Elimin alunda ¢izimim sekilleniyor: Yildizlar
sari, ay krem rengi, citin yaninda siralt agaclar ko-
yu yesil, biri hari¢ 1s1tksiz pencereler koyu gri.

Klinigin zili yeniden singirdadiginda Jason'in
annesinin elinde gitar olmadigini gériiyorum he-
men.

“ISTE GELDIK!”

Konusma terapisti, Jason'in tekerlekli sandal-
yesini yanima kadar itiyor. “Geldiginizi gordiim,”
diyor annesine. “Cant ¢ok sikkindy, erken bitirdik.”

Annem dirsegiyle beni, “Iste sana firsat Cat-
herine,” dercesine dirtiiyor. “Merhaba Jason,” diyor.
“Nasilsin buglin?”

Jason’in bast egik duruyor, ¢cenesi neredeyse
gogstine degiyor.

Annemin sorusu havada kaliyor. Belki de, Ja-
son kafasimnin icinde yanit veriyordur. Belki de, “Iyi-
yim tesekkiirler,” diyor, diistincesinde.

Ya da belki, “Daha iyi glinlerim olmustu.”
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Ya da belki, ¢ciglik atyor, diistincesinde. “Bu
tekerlekli sandalyedeyim, geri zekali! Sence nasi/
olabilirim?”

Her ne distinliyorsa, sessizligi bana batiyor.
Eskiz defterimi kucagima birakip, “Gitar icin tzgi-
niim,” diyorum, dalgali kizil kahve saclarina dog-
ru. “Ben de miizigi severim.”

Kafasini aniden kaldinyor, gozlerini bana di-
kiyor —dosdogru gozlerimin icine. Etkileyici, buz
mavisi gozleri var.

Bayan Morehouse tekerlekli sandalyeyi kapi-
ya dogru cevirince, annem yardim etmek icin aya-
ga kalkiyor.

“Sorun yok.” Bayan Morehouse kapiy: aya-
giyla tutuyor. “Ben hallederim.”

En acik sar1 kalemimi alip resmime bir nokta,
pencereye bir 1s1lt1 ekliyorum. Noktadan titrek bir
1s1n demeti ¢ikarip karanligy boliyorum. Yatagim-
da oturmus, bacaklarima sarilmig, mors alfabesinin
nokta ve cizgilerini sayarken hayal ediyorum ken-
dimi.

O-r-a-d-a m-1-s-1-n?

Zil yeniden singirdiyor. Bagimi kaldirinca, ka-
pida duran Bayan Morehouse’un bana baktigini
goriiyorum. Ellerini karninin tstiinde birlestiriyor.

Bayan Frost dergisini diistiriiyor, sekreter bile

yazmayi birakmig, senfoninin baglamasini isaret
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edecek bir orkestra sefi gibi elleri klavycenin distiin
de bekliyor.

“Jason donmem ve c¢izdigin resmi begendigi
ni soylemem icin srar etti,” diyor Bayan Morchou-
se. Gitmek tizere arkasini dontyor.

Pencereden disari, rampanin tepesindeki Ja-
son’a bakiyorum.

“Durun!” Sayfayi tutup, dizgtin yirtilsin diye
nazikce cekiyorum. Renkli kalemler kucagimdan
dokuluyor, yere dagilip yuvarlaniyorlar, ama onlar-
la ilgilenmiyorum. “Eger begendiyse onun olabilir.
Ona, penceredeki noktanin bir el feneri oldugunu
soyleyin litfen.”

Annesi gilimsiyor. “Soyleyecegim.”

Jason’a resmimi vermesini izleyemeyecek ka-
dar utandigim icin, dizlerimin tzerine ¢okiip, ba-
zilart 1siticinin altina yuvarlanmis olan kalemlerimi
topluyorum.

“Cok naziksin tatlim,” diyor annem.

Yeniden kanepeye ¢okiiyorum. Turuncu ka-
lemimle yeni bir sayfaya bagliyorum, ama yalnizca
cizgiler ciziyorum. Konusamayacak-kadar-mesgu-
lim cizgileri. Beni-rahat-birak cizgileri.

O kadar sik1 bastiriyorum ki, kalemimin ucu
kiriliyor.

“Kusura bakmayin! Gitmem gerek!” David,
kahverengi saclar terden sirilsiklam, bekleme oda-
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simni gecip dis Kapiya dogru kosuyor. Annem ona
nl kesmek icin ayaga firliyor.

Kurallar listemin oldugu sayfay: cevirip ekli
yorum:

Yakay: siyirmaKk istiyorsan, yapacagin geyi
énceden séyleme.
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Gok gurultuluyse, kulaklarim kapat
ya da SeSSiz olmalarini iste.

Klinikten eve donerken yagmur bashyor. David,
sileceklerin camda ¢ikardigi hafif gicirtilari duyma-
mak icin elleriyle kulaklarini kapatyor.
Stephanie onun her seyi daha guraltali duy-
dugunu soyler. Bardaga dokiilen stit, markette bir-
birine surtiinen aligveris arabalari, besledigim ko-
bayin ciyaklamasi, kdseden donmek tizere fren
yapan okul otobtisii ve pisst diye acilan kapisi —bui-
ttin bunlar ve daha milyonlarcasi, David’in simsek
hiziyla kulaklarini kapatmasina neden oluyor.
Okulun son giinii mutlu bir giin olmaliyd,
ama o gun elinde semsiyesi, tek kulagini omuzuna
yaslamuisg, bir eliyle de digerini kapatmis David’in
otobiis duragindaki halini hatirlamadan edemiyo-
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rum. Ryan Deschaine, eger elinden birakirsa sem-
siyesini ¢alacagini soylemis, David de ona inanmis-
ti. Ryan'in saka yaptigini soyledim ama bu, durumu
daha da koétilestirdi, ¢linkii David o yamuk haliy-
le giildu de guildii ve Ryan da kafasini yana egip
gllerek onun taklidini yapti.

Otobiis sofori beni Ryan't iterken gordigu
icin basim belaya girdi. Bizi denetleyebilmesi i¢in
—-oyle dedi— 6n sirada oturmak zorunda kaldik.
Okula giderken, David'in listesine bir kural daha
ekledim:

Bazen insanlar seni sevdikleri igin gilerler.
Ama bazen de, canini yakmak igin gilerler.

Umarim, eyliilde biz o otobtis duragina don-
mek zorunda kalmadan 6nce David bu kurali 6g-
renebilir.

“Eve vardigimizda yandaki aile de tasimyor
olur belki.” Bir balik¢ilin kopriintin alundaki s1g su-
da balik avlamasini izliyorum. Tuyleri yagmurdan
koyulasip kayganlasmus. “Nakliyeciler saat beste de-
di, ama belki de yaniliyorlardir.”

“Belki de,” diyor annem, “ancak yeni komsu-
larimiz uzun yoldan geliyor olabilir ve tasinirken
her zaman son dakikada yapilacak seyler ¢ikar.”

Beklentimi distk tutmaya calistyorum; ama

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

R CYNTHIA | ARND



annem bizim sokaga donene ve omuzunda gazete
dolu turuncu bir ¢antayla bisikletin tepesinde, sac-
lar1 yagmurdan kivirciklasmis Ryan Deschaine’i go-
rene kadar durmadan yulkselmeye devam ediyor.

Bir dilek tutuyorum: Umarim Ryan sirilsiklam
olur.

David arabanin camindan disan el salliyor.
“Merhaba, Ryan!” '

“Ona merhaba deme,” diyorum David’e. “O
senin arkadasin degil.”

“Catherine!” diye kiziyor annem, gozIigiini-
niin dikiz aynasindaki yansimasi parildiyor. “Da-
vid’in insanlarla konusmasini engelleme! Sohbet
baglatmasi icin yaptigimiz o kadar ¢alismadan son-
ra hem de.”

Bir yanim ona Ryan’dan s6z etmek istiyor,
ama oglanin annesini ya da servis sirketini arayip
bir sonraki yil David i¢in isleri daha zor hale geti-
rir. Annem herkesin David’in yaninda olmadigini
anlayamiyor.

“Gecen glin Ryan’in annesine rastladim; bana
genclik merkezinin ¢ocuklar icin bu yaz ne kadar
eglenceli seyler diizenlediginden soz etti,” diyor
annem. “Birine kaydolmak istemez misin, Cather-
ine?”

Neden ¢ocuklarin bos zamani oldugu anda
ebeveynler hemen onu doldurmak isterler?
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“Yiizme, tenis ve yoga dersleri varmis,” diye
devam ediyor annem. “Otobusle birka¢ gezi ve
dans partisi de diizenleyeceklermis. Eglenceli de-
gil mi?”

“Dans etmeye karsi bir kuralim var,” diye ya-
nithyorum. “Odamda tek basima ya da zifiri karan-
likta olmadigim stirece dans etmiyorum.”

“Giling¢ olma. Bence hepsi harika.”

“O zaman sen katl,” demek istiyorum, ama
bu basimi belaya sokar.

Bir seyi yapmak istemiyorsan, “Himm, bunu
bir disineyim,” de; belki, sorunun sahibi de
kot fikrini tmden unutur,

“Himm, bunu bir diisiineyim.” iki 6n koltu-
gun arasindan bakmak i¢in 6ne egiliyorum; yan-
daki evin yagmurdan islanmis asfalt yolu bombog
uzantyor.

Sonra da kendimi geriye birakiveriyorum.

* %k

Bitiin 6gleden sonram, saatimi on bes dakikada
bir kontrol edeyim diye oyalanmaya c¢alismakla ge-
¢iyor, ama saat dort oldugunda artik odamda bek-

lemeye dayanamiyorum. Eskiz defterimi alip kom-
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sunun garaj yolunun ¢ok iyi goriindiigli verandaya
¢ikiyorum. On kapiyi acarken, annemin holden bir
yerden gelen sesini duyuyorum: “Liitfen sormayi
birak, David! Baban seni saat beste alacak ve bu-
nu sana son soyleyisim!”

Annemin bir sonraki s6ziinlin, “Neden gidip
Catherine’in ne yaptigina bakmiyorsun?” olmasin-
dan korkarak, kendimi verandadaki salincaga ati-
yorum.

Yagmurun ¢atidaki diizenli pitirtist ve yoldaki
birikintilere giren arabalarin su figkirtmasi esligin-
de resim yapiyorum.

Bese ceyrek kala hafif bir su si¢ratma sesiyle
basimi kaldinnyorum. Bir minivan, yoldaki su biri-
kintisinden gecip yan evin garaj yoluna giriyor.

Bacaklarimi salincaga toplayip, eskiz defteri-
min Usttinden bakiyorum. Bir kadin arabadan ini-
yor, el ¢cantasini kisa sacglarinin tizerine tutarak ve-
randaya kosuyor. Yolcu tarafindan bir kiz iniyor.
Uzun boylu; dirseklerini gecen uzun kahverengi
saclari var; ne sisman ne zayif, tam ikisinin arasin-
da. Kosmuyor — sanki yagmur onu hi¢ rahatsiz et-
miyormus gibi yurtyor.

Oyle oturmus, Jason’la yasanani ve Ryan’ gor-
diugumii distiniince, buglinlin sanssiz glinlerden
biri olabilecegini, buiylik bir sey daha yapmadan
once gunin gecmesini beklemek gerektigine ka-
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rar veriyorum. Ayrica, daha hi¢bir sey de pisirme-
dim, oysa tanisma giiniimiizin mikemmel olma-
sin1 istiyorum; verandasinda, elimde ¢camura don-
mis kurabiyeler, sirilsiklam dikilmek istemiyorum.

Kiz, bir kez bile bizim eve dogru bakmadan
annesini takip edip iceri giriyor.

Bizim 6n kap1 aciliyor. “Haydi, videocuya gi-
delim,” diyor, semsiyesini kolunun altina sikistir-
mis olan David. Salincaga, yanima athiyor ve ¢iz-
mekte oldugum cizgiyi bozuyor. “Yedi dakika.”

“Bazen babam gecikir.”

Babamin her zaman bir bahanesi var: Trafik,
eczaneye son anda gelen ve sabaha kadar bekle-
yemeyecek, receteli ilaclar1 bitmis musteriler, ilag
numuneleriyle ugrayan bir satici. Ama bence, her
sey yolunda gitse bile babam gec kaliyor. Kahve-
rengi saclar, gozlugtl, laboratuvar onligi ya da
yaka kart1 gibi, bu da onun bir par¢asi. Babamin
zamaninda gelmesini beklemeyi yillar 6nce birak-
tim ben, ama David insanlarin soyledigi her seyin
gercek oldugunu saniyor.

Annem evden yarizamanli ¢alisabilsin diye,
babam olabildigince uzun saatler, hatta cumartesi-
leri bile isyerinde kaliyor. Annemin eskiden sehir
merkezinde bir ofisi vardi, ama David kresten atil-
dig1 icin annem artik vergi beyannamesi hazirlama
isini bos yatak odasindan yiurttiiyor. Evde olma-
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sinin glizel yani, konugsabilmemiz ve beni bir yer-
lere gotirebilmesi; kotl yaniysa, nereye gitsek Da-
vid’in de bizimle gelmek zorunda olmasi ve bazen
annemin musterilerle bulugsmasi ya da telefonlan
yamitlamas: gerektiginde, David'e bakicilik yapmak
zorunda olmam.

Ahizeyi eliyle kapatp, “David! Pantolonunu
giy hemen!” diye bagirmanin profesyonelce olma-
digini soyliyor.

David saatine bakiyor. “Altu dakika otuz ti¢ sa-
niye.”

Tam alt1 dakika otuz saniye sonra olay ¢ika-
cak. Bunu, yan komsunun penceresinin ac¢ik oldu-
gunu bildigim ve David’in ¢igliginin bizim veran-
dadan yola ¢ikip bah¢eden gecerek o pencereden
iceri girecegini bildigim kadar iyi biliyorum.

Kirmizi bir spor araba sokaktaki su birikinti-
sinden gecerken, bizim citlere su sicratiyor. “Haydi
arabalari sayalim,” diye 6neriyorum. “Varan bir.”

David basimi kaldinp bakiyor. Ozellikle video-
cu s6z konusu oldugunda onun dikkatini dagitmak
hi¢ kolay degil, ama arabalari1 saymay: seviyor.

Bir kamyon geciyor.

“Iki!” diyor, kolunu kaldirarak. Boylece hem
yolu hem de saatini gorebiliyor. “Bes dakika alu
saniye.”

“Aslinda, belki bes dakika.”
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“Uclincii araba! Ve dort dakika elli sekiz sani-
ye.”

Pes ediyorum. Birlikte arabalar sayiyoruz:
Dort, bes, alti.

Ve o dakikalan sayryor: Ug, iki, bir.

“Kurali unutma.” Eskiz defterimin arkasini ¢e-
virip gosteriyorum:

Geg kalmas,, hic gelmeyecek demek degildir.

Yeni komsumuzun 6n kapist aciliyor.

“On! Dokuz!” David, roket kalkis icin geri sa-
yan sunucu gibi saniyeleri bagiriyor.

Kiz, evlerinin verandasina ¢ikiyor.

“Sekiz! Yedi!”

Agzini kapatmaya calistyorum, ama David sa-
lincaktan athyor. Bir araba yaklasiyor. Ne olur ba-
bam olsun.

“Alt! Bes!” David bagiriyor ve yandaki kiz bi-
ze dogru bakiyor. “Dort! Ug! 1ki! BIR!”

Cakurmadan bakiyorum, ama kiz bize dogru
bakmiyor artik; gozlerini dosdogru bize dikmis.

“Yedi araba!” diye bagirtyor David, araba ge-
cip giderken. “Ttim diinya diigmelerle kapli ve biri
bile benim degil!”

iki vahsi ve kizgin kus gibi ucusmaya basgla-
yan ellerini zapt etmek icin atiliyorum.
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“O iyi mi?” diye baginyor kiz. “Aramaniza yar-
dimai olabilirim.”

Aramak mi1?

“Dugmesini ararken yardima ihtiyaciniz var
mi?”

“Ah! Hayir, tesekkirler!” David’i tutmak icin
miucadele ediyorum. Dogrusu, aciklamaya nere-
den baslayacagimi bilemiyorum, 6zellikle de boy-
le verandadan verandaya dogru bagirarak.

David’le konusmak define avina benziyor de-
nebilir. Ne soylemeye calistigini anlamak icin s6z-
cliklerin ardina bakmaniz gerekir. Onun konusma
kurallarini bilirseniz, onu daha kolay anlarsiniz:

Biri yetecekken iKi sézcUK kullanma.

Eger Kendini ifade edecek sozciklerin
yoksa, bagka birininkini 6ding al.

SézcUK 6ding alman gerekirse, gocuk
Kitaplarinda pek Gok gizel sézcik var.

Diigmelerle ilgili cimle, David'in en sevdik-
lerinden biri olan, Arnold Lobel'in Stk: Dostlar Kur-
baga ve Murbaga kitabindan. Oykiide Murbaga,
digme bulup duruyor —-biiytk diigmeler, kiiciik
digmeler, kare digmeler— ancak bulduklarinin
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hicbiri dogru digme degil. Gecen hi¢bir arabanin
babamin arabasi olmamast gibi.

Ama bu ¢ok fazla aciklama gerektiriyor ve kiz
da zaten evine giriyor.

Kurabiyesiz.

“Merhaba!” ya da “Benim adim...” demeden.

Fener sohbeti yapmadan, hatta, “Memnun ol-
dum,” bile demeden. Bana soyledigi ilk sozctkler,
“O iyi mi?” oldu.

“Seni saat beste alirim,” diye fisildiyor David.
Kirpiklerinde inci gibi bir gbzyas1 1sildiyor.

Onu tuttugum elimi gevsetiyorum. “Babam vyi-
ne de gelecek,” diyorum. “Ge¢ kalmasi, gelmeyecek
demek degil.”

Ama sozcukler ise yaramiyor. Uzanip bagpar-
magimla gézyasini siliyorum ve onu sakinlestire-
cegini bildigim tek lafi soyliyorum: “Kurbaga,
yemyesil gorvintiyorsun.”

David burnunu ¢ekiyor. “Ama ben her zaman
yemyesilimdir, dedi Kurbaga. Ben bir kurbagayim.”

Kitab1 bastan sona ezbere bilsem de, sonra ne
geldigini unutmus gibi davraniyor, durakliyorum.

“Bugtin bir kurbaga icin bile fazla yesilsin,
dedi Murbaga.” David bana bakiyor.

Basimla onayliyorum. “Bir kurbaga igin bile.”

Babam garaj yolunda goriinene kadar salin-
cakta oturuyoruz. David ¢oktan merdivenlerden in-
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mis arabaya kosturdugu halde, “Gitmeye hazir nu-
sin, kocum?” diye sesleniyor babam.

David'in, elindeki semsiyeyi kapatmadan ara-
baya binmeye c¢alismasint izliyorum.

“Oziir dilerim ge¢ kaldim!” Babam bana el sal-
liyor. “Bayan Jesland son anda geldi, kalp ilagla-
rina ihtiyact vardi. Sen de gelmek ister misin, Cat-
herine?”

“Hayir tesekkirler.”

Saatime bakiyorum. Bes kirk iki.
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Bazen elindekiyle idare etmelisin.

P I wocase SRR |

Carsamba sabahi kurabiye pisirdim. Ama yan evin
kapisini caldigimda, ardindan bir kez daha caldi-
gimda acan olmadi. Annem, tasininca yapilacak pek
¢cok sey oldugunu ve komsularimiza yerlesmeleri
icin zaman tanimam gerektigini soyledi. Bu sabah
sansimi yeniden denemek istedim, ama digari ¢ikti-
gimda minivan ¢oktan gitmisti.

Klinige giderken, umutlarimin kontrolden
¢tkmasina izin vermiyorum, ama koprilerin altin-
dan akan sular kadar hizli uyaniyorlar. Yandaki ki-
zin ylizmeyi sevdigini umuyorum, clinkl evimiz-
den —Artik onun evinden de!- birkac¢ sokak otede
bir golet var. Kobaylara alerjisi olmadigint umuyo-
rum, clinku iki kobayim var. Biraz ¢ekingen oldu-
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gunu, okumay1 ve resim yapmayi sevdigini, mors
alfabesiyle mesaj gondermeyi de ¢cocukc¢a bulma-
digini umuyorum.

Klinikte, annem havanin parka gitmek icin
hala ¢ok soguk oldugunu soyliiyor. Annem, Harry
Potter'in bliylistinlin ters gittigi bir sahneyi okur-
ken, yazin denizde batip ¢ikan tekneler ciziyorum.
Bayan Frost'u bize giilimserken yakaliyorum; ben-
ce o da dinliyor.

Klinigin kapisindaki tepe zili singirdiyor ve
annem kitaptan basini kaldiniyor. “Merhaba, Eliz-
abeth,” diyor Jason’in annesine. “Merhaba, Jason.”

Jason kafasint oynatmiyor, ama gozleri bana
dontyor. “Ahhhh!”

Urkiiyorum. Elinde olmadigini biliyorum. Yi-
ne de, bazen cikardig sesler ylksek ve korkunc.

Jason iletisim kitabina dokunuyor.

“Oglum, ona verdigin resim icin tesekkiir et-
mek istiyor,” diyor Bayan Morehouse bana. “Hatta
onu duvara asmamu istedi benden.”

Jason’in agzi acik kaliyor.

Ona bakip, ben-de-annemin-bunu-yapmasin-
dan-nefret-ediyorum der gibi gozlerimi deviriyo-
rum.

Gulimseyip kitabina dokunuyor.

“Jason, adint kitabina ekleyebilir mi diye so-
ruyor.” Bayan Morehouse onun elinin karttan kar-
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ta hareket edisini izliyor. “Boylece seninle konu-
sabilir. Senin i¢in sakincasi var mi, Catherine?”

Admmin ¢ocugun birinin kitabinda olmast tu-
haf geliyor, ama nasil hayir diyecegimi bilmedigim
icin, “Tamam,” diyorum.

Bayan Morehouse, el ¢cantasindan kticiik bir
kart ve tiikenmezkalem cikariyor. Onu izlerken,
kullanmam icin birinin s6zciik yaratmasini bekle-
menin nasil hissettirecegini diistinliyorum. Ve tim
sozciiklerimin ortada olmasini, yanimdan gecen,
adimui bile bilmeyen yabancilarin benim i¢in 6nem-
li her seyi gorebilmelerinin nasil oldugunu da.

Jason karta bakip ytiziini eksitiyor.

“Resim yapamadigimi biliyorsun ama,” diyor
Bayan Morehouse. “Resim c¢izmeden, yalnizca adi-
n1 yazmamui ister misin?”

“Ben ¢izerim.” Hayda! Bu da nerden ¢ikti sim-
di? Beynim daha kontrol etmeden, sozciikler ag-
zimdan cikiverdi.

“Harika olur.” Bayan Morehouse el ¢antasin-
dan baska bir bos kart c¢ikariyor. “Buna c¢izersen,
kitabina uyacaktr.”

Resmim digerlerine uysun diye, Jason’in ya-
nindan gecerken iletisim kitabindaki bir sayfaya
g0z atiyorum. Yaklasik bes santimetre karelik kart-
larin her birinde basit bir siyah-beyaz ¢izim ve te-
pesine yazilmis bir sdzclik ya da deyim var. Kita-
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bin plastik sayfalari, kart biriktirmek icin olanlar
gibi, ama cepleri daha buytik.

Kanepedeki yerime dondigimde, annem-
den cantasindaki kiiciik makyaj aynasin istiyo-
rum. Aynayi ve karty, cizerken saglam bir zemin ol-
mast icin eskiz defterimin Ustiine koyuyorum.

Bes santim yiiksekliginde ve bes santim ge-
nigliginde beyaz bir kare, icinde belirmemi bekli-
yor. Nasil goriinmeliyim acaba? Okul fotografim-
daki yeni taranmis saclarim ve “peyniiir” diyen
glilimsememle mi? Yoksa, evde oldugum gibi at-
kuyrugum ve en sevdigim mor tisortimle mi? Ka-
rar veremiyorum ve isin kolay kismindan baslayip
diizgiin kiictik harflerle kartin Gistiine “Catherine”
yaziyorum.

Diinyanin en bagsarili sanat¢ist olmayabilirim,
ama Jason'in diger kartlarindaki, cetvelle cizilmis
diimduiz cizgilerden ve miikemmel dairelerden olu-
san ¢Op adamlar ve cizgisel desenlerden daha iyi
resim yapabilirim. Seftali rengi bir kalem secip ay-
nada ylizimi inceliyorum. Sag yanagimin kavisini
cizip, fazla sivri ceneme iniyorum ve Oblr yana-
gima gecip bagimin ustiine ¢ikiyor, ¢izgimin bas-
ladig1 noktaya doniiyorum.

Genellikle nasil goriinliyorsam onu ¢iziyo-
rum: kahverengi atkuyrugu, gri mavi gozler, Us-
timde mor tisortiim. Desenin hi¢bir yerinde mu-
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kemmel bir daire ya da diimduz bir ¢izgi yok.

Ayrica, Jason biiyiik ihtimalle okul fotografim-
daki halimi tanimayacaktr zaten.

Ama Bayan Morehouse kartimi Jason'in kita-
bindaki minik ceplerden birine yerlestirmeye ca-
listiginda, kart azicik biytik geliyor. “Kenarlarindan
bir parca kesecegim,” diyor ve sekreterin masasina
dogru ilerliyor. “Makas alayim.”

Yanimda Jason hafifce vuruyor.

Bayan Morehouse’a, “Affedersiniz!” diye bags-
riyorum. “Bir sey istiyor!”

Arkasini bile donmiyor. “Ne olduguna baka-
bilir misin?”

Jason’t anlayamayacagimdan korkuyorum,
ama kadin ¢oktan sekreterle sohbete dalmis. Ne-
fesimi tutup Jason'in parmagiyla isaret ettigi yere
bakiyorum.

Tesekkdurler.

“Ah.” Nefesimi birakiyorum. “Rica ederim.”

Bayan Morehouse, kitaba sigmasi icin karti
kictltirken, Jason yiiksek sesle, “Ahhh!” diyor.

Bunu o kadar yiiksek sesle soyliiyor ki, Ba-
yan Frost isitme cihazini kisiyor.

Jason hizla vuruyor: Gok iyi.

Siyah-beyaz kartlarin siradanligi arasinda be-
nim kartim renkli ve ayrintili olarak 6ne cikiyor.
Sandvic. Pizza. Gazoz. Icecek. Yemek. Daha fazla.
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lyi. Guzel. K6t. 0zgin. Mutlu. Kizgin. Minibus. lstiyo-
rum. Git. Ozur dilerim. Hayir. Evet. Belki. Bilmiyorum.
Yap. Soyle. Yardim et. Bekle. Beyzbol. Kitap. Mazik.
Gitar. Piyano. Sevmek. Lutfen. Tegekkurler. Ben de.
Tamam. Merhaba. Hos¢a kal. Erkek. Kiz. Adam. Ka-
din. Resim. S6zcuk. Cok iyi. Ne? Kim? Neden? ve
Catherine’e kadar daha pek cogu.

Kartlarini alip, minibtise kirmizi, mutlu surata
sari, sandvicin ekmekleri arasina koyu mor bir jole
eklememek icin kendimi zor tutuyorum. insanla-
rin nefret ettigim bicimde David’e bakamamalari-
na benzer bir utancla ona bakamadigim icin Jason’
dan ozir dilemek istiyorum. Ama nasil? “Eger sa-
na daha fazla s6zciik yapmamu istersen, soylemen
yeter,” diyorum.

“Tesekkiirler,” diyor Bayan Morehouse, kii-
pesini diizelterek. “Ama gerek yok. Bu kartlar uy-
guladigimiz konusma programinin pargasi ve soz-
ciik dolu bir kitapla veriliyor. Ihtiyaci olan seyleri
oradan kopyalayabilirim.”

Jason annesine bir ne-diyorsun-bakisi atiyor.
Evet. Daha fazla. Resim.

Bayan Morehouse i¢ geciriyor. “Senin icin sa-
kincasi olmadigina emin misin, Catherine?”

“Eminim.” Var olan sdzciiklerin ve deyislerin
tekrarlarini yaratmamak icin iletisim kitabinin say-
falarint ¢evirip kartlari okuyorum. Ki, bu hi¢ zor
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degil, cliinki tim sozcikleri sikici. Ama kibarlik
olsun diye, annesine hangi s6zcilikleri yaratmami
onerdigini soruyorum.

“Senin begendigin bir sey hos olur. Boylece
seninle onun hakkinda konusabilir.” Cantasindan
bir y1gin bos kart ¢ikarniyor. “Yedi ¢ok mu fazla
olur?”

“Yedi gayet iyi.” Kartlar1 alip ne yapmam ge-
rektigi konusunda pek emin olamiyorum. Kane-
peye mi donmeliyim? Burada mi kalmaliyim? Ja-
son kitabinda bir sayfay1 ¢eviriyor ve midem altiist
oluyor. “Peki.” Saatime bakiyorum. “Kusura bak-
ma. Gi-~

“MERHABA, JASON!” Konusma terapisti gui-
limseyerek bekleme odasina giriyor. “Bir seyi mi
boliyorum?”

Hayir demek icin agzimi agiyorum, ama o
coktan benim arkamda bir yere bakiyor. “Glint
nasil geciyor?”

Jason sozctige dokunuyor. lyi.

“Biraz huysuzdu,” diyor Bayan Morehouse.
“Sanirim, diin gece Red Sox1 izledigi icin fazla ge¢
yatti. Finalde atislar uzadi.”

“Aaa? HUYSUZ MUSUN?” (Jason’1 isaret edip,
el kol hareketleriyle birlikte huysuz bir surat taki-
niyor.)

Jason i¢ geciriyor. Hayrr.
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“Iyi, ¢linkii bugiin eglenecegiz.” Terapist, 3a-
yan Morehouse’a doniip ekliyor: “Degerlendirme
zaman geldi. Neden siz de bizimle gelmiyorsunuz,
aklimdan geceni size de gostereyim.”

Jason bagini bana dogru egiyor, eli sinsice ki-
tabinin Gstiinde geziyor. Aptal. Konus. Kadin.

Sesli bir kahkaha atmamak i¢in elimle agzim
kapatiyorum. Jason onu bir stiper kahraman gibi
gosteriyor: Konug Kadwn! Belirteclerin Intikam Ali-
cisi! Adillarin Koruyucusu! Gevezelik Sampiyonu!

“Hosca kal,” diyorum parmaklarimin arasin-
dan.

Hosca Kal. Sayfayi cevirip, Catherine’e doku-
nuyor.
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Eger kendini ifade edecek Sézciklerin
yoksSa, bagka birininkini éding al.

TR g R Y |

Evde, Jason'in bos kartlarini, resimlemeye basla-
mak Uzere ¢alisma masamin Ustiine yayiyorum.
Ama sozciikler bulmak, disindigimden de zor.

Olasiliklarla dolu yedi beyaz kare. Fikir bul-
mak icin yatak odami gozden geciyorum: Yerdeki
damali halidan, babamin beni gecen yaz gotirdi-
gU sanat miizesinden aldig1 Georgia O’Keeffe’in ¢i-
cek resimleriyle dolu takvime kadar. Benim haya-
lim bu — bir sanatc¢i olmak ve resimlerimi gorenlerin
nefesinin kesilmesini saglamak, her ayin ilk gini
benim kesildigi gibi. Hile yapip sonraki aylara bak-
mayayim diye, takvimin altinda sayfalari tutan mi-
nik bir mandal var — Her yeni ayin ciceklerinin stirp-
riz olmasini istiyorum ¢inkd.
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Kapimda renkli yapiskan notlarla dolu uzun
bir ayna var: Kitaplari kiitiphaneye teslim etmem
gerek notu (Yanina gecikme parasi al!), 8 Agustos
Melissa’nin dogum gtinli notu (Kaliforniya'ya pos-
ta yedi ila dokuz giinde gidiyor! Onceden planla!),
hatta okul zamanindan kalma birkag¢ hatirlatma
notu (Yemek kartini bul!) (Sali giint proje teslimi
var!). Onlar1 hala tutuyorum, ¢linkt goriip de, ar-
tik dnemli olmadiklarint bilmek gtizel.

Calisma masamin Gstiinde, Melissa'nin gecen
dogum giinimde hediye ettigi mavi hareli bir kabin
icinde bambu agaci ile parolasi en-zor-telaffuz-edi-
len-sozclik “antropolojik” olan bilgisayarim duru-
yor. Sifre, David'in tahmin edememesi icin boyle.
Kitaphgin bir rafinda duran teneke kutularin icinde
resim malzemem var: Renkli kalemler, keceli ka-
lemler ve fir¢alar. Bir sonraki rafta boya siseleri ve
kalin suluboya kagitlarindan rengirenk ipek kagit-
lara kadar bir y1gin kagit duruyor. Ve topladigim
pek cok sey: Denizkabuklari, taslar, camdan minik
bir fil, anneannemin sandikta buldugu ama hicbir
seyi acmayan kararmus eski bir anahtar. Onu sak-
ladim, ¢linki elimdeki hissi hosuma gidiyor; tepe-
sinin kalp sekli, alundaki tirtikh digler. Ctinkii—

Saklanmaya deger her gey ise yarar olmak
zorunda degildir.
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Calisma masamla yatagim arasindaki uzun
pencerede, kapali olsalar bile 15181n iceri ginmesine
izin veren ince mor perdeler ve pencerenin per-
vazinda da Elliot'in Antika Diikkinr'ndan aldigim
bir dizi renkli minik sise var: Glinesle aydinlanan
mor, yesil, altin rengi.

Masamin diger tarafinda asii panom, ¢izim-
lerim ve kii¢lik boyamalarimla dolu: Baslayip da
tamamlayamadigim bir kursunkalem sato, ziimrit
rengi ipek kagittan yagmur ormani fonunda bir
maymun, ¢ yil 6nce kobaylarimin dansini ¢izdi-
gim bir kuruboya karikattir —Eski olsa da, daha iyi-
sini ¢izebilecek olsam da, bunu hala seviyorum.

Iste, bir fikir buldum. Kalemimi ahp ilk karta
yaziyorum:

Cizmek.

Kobay.

Pencerenin altinda Hindistancevizi ve Tar¢in
mutlulukla mirildanip kafeslerindeki talaslarin
icinde esiniyorlar. Hindistancevizi basini kaldirinca
hizla basimi ¢eviriyorum.

Ne zaman onlar izlerken yakalansam, kobay-
larim onlar1 beslemem gerektigini diistintiyor.

Bir sonraki kart1 elime aldigimda yalmzca ken-
dimle ilgili sozciikler cizmemem gerektigini diisi-
niiyorum. Gitar konusu acildigi giin, Jason'in kiz-
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ginlikla soyleyebilecegi bir seyler isine yarayabi-
lirdi. “Uzgiin” ya da “Kizgin’dan daha giiclii bir scy.
Aklima bir dizi sozciik geliyor, ama annesiyle basi-
min derde girmesini istemiyorum. O ytizden sun-
lar1 seciyorum:

igreng!

Harika!

Sacmalh@in daniskasi!!!

Bunlar1 anneme gostermeyecegim —ozellikle
de sonuncusunu. Jason'in kartlarinin hi¢birinde tin-
lem isareti gordigimi hatirlamiyorum, ama tn-
lemsiz bir “harika” dogru gelmiyor. Ve eger “ig-
renc”’in bir tinlemi varsa, “sacmaligin daniskasi”nin
en az (¢ tane Gnlemi olmal.

Kalemim altinci kartta tereddiit ediyor. Sev-
digim bir bagka seyi yapabilirim: “Ahududu serbe-
ti” ya da “buz pateni” ya da “japon balig1”. Karma-
karisik dolabima dogru bakiyorum —

Dolap Kapilarini dikkatli ag. Bazen iginden
bir geyler digiyor.

— CD’lere, kasetlere, yatagimin yanindaki raf-
larda duran kitaplarima bakiyorum. Ama Jason'in
zaten “kitap”1 ve “muzik”i var ve kim bilir ahudu-
du serbetini seviyor mu!

Klinikle ilgili sozcukler secebilirim: “Koridor”
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ya da “kitaplhk” ya da “dergi.” Veya “zirzop” gibi
komik veya “Hadi ORDAN!” gibi kizgin veya “Ama-
am o degildi” gibi kirgin s6zciikler yapabilirim.

Secebilecegim zilyonlarca sozciik ve deyim
var, ama hicbiri son iki kartima layik gériinmiiyor.

O yiizden, bos kartlari bir kenara itip digerle-
rini resimlemeye bashyorum. Kobay c¢izmek kolay.
Diizgiin sisman bir oval ¢izip siyah gozler, minik
yuvarlak kulaklar, katlanmis ayaklar ve her yone
karmasik tiyler ekliyorum. Tiyll bir patates.

Diger sozciikler daha zor. “Harika” nasil go-
rinir? Gulen surat mi? Giinegin dogusu mu? Bol
cikolata soslu vanilyali dondurma mi?

Odamin kapisi birka¢ santim aralaniyor. Ara-
liktan kahverengi bir goz iceri bakiyor.

David hi¢bir zaman kapiy1 ¢almasi gerektigi-
ni hatirlamiyor. Bu beni o kadar ¢ok rahatsiz edi-
yor ki, bu kurali hemen kap1 kolunun tstiine bant-
ladim.

Burasi Catherine’in odasi. David mutlaka
Kapiy1 ¢almal!

“Akvaryuma oyuncak atilmaz,” diyor.

iki bos karttan birini ¢ekip tstiine kalin kose-
li buyiik saglam harflerle bir David-s6zcugt yazi-
yorum:
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KURAL.

Salona gittigimde, David ¢oktan akvaryumun
oniline ¢omelmis, gililimseyen ylizii akvaryumun
camindan yansiyor. Akvaryumun ardindaki camin
disinda, bahc¢ede annemin postaciyla konustugu-
nu goéruyorum.

Akvaryumdaki ¢akiltaglaninin Gstiindeyse eski
Barbie bebeklerimden biri oturuyor, sanki salonun
diger kosesinde Ken'i gormiis de yanina davet edi-
yormus gibi, kolu el sallarcasina havada.

Dalis malzemelerini de unutma, sekerim!

Barbie’nin pembe rujlu giilimsemesi sudan
yansirken, saclari da beyaz-sari bir su yosunu gibi
cevresinde stiziiliyor. Japon baliklar1 saginda ¢op-
lenirken, Baliklarin Kralicesi Barbie neseyle el sal-
liyor.

Japon baliklari, David'in akvaryuma tuhaf sey-
ler atmasina aligkin. Hep yeni gelene dogru yizip
onu yemeye calisiyorlar. Yiyemediklerinde, aliskin
olduklari plastik sato ve bitkilerin yani sira onu da
kabulleniyorlar.

“Kurali unutma.” Akvaryumun tepesini agiyo-
rum. “Akvaryuma oyuncak atilmaz.”

David basiyla onaylhiyor, ama ona kanmiyo-
rum. Akvaryum kuralini1 6grenememis olabilir, ama
sunu ogrendi:
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Birinin seni yalniz birakmasini istiyorsan,
onun fikrini Kabul et.

“Bunun icine yalnizca akvaryuma ait olan sey-
ler koyabilirsin,” diye a¢ikliyorum. “Evcil hayvan
diikkanindan aldigin seyler gibi. Yalnizca onlar ak-
varyuma konabilir.”

Ben Barbie'yi sudan ¢ikarirken, David de da-
ha yakindan bakmak tizere egiliyor. “Irade, yapma-
Y1 ok istedigin bir seyi yapmamaya ¢abalamakt,
dedi Kurbaga.” Umutla bana dogru bakiyor.

Annem, sOzclik 6diin¢ almasina izin verirsek,
diizglin konusmayi1 6grenemeyecegini soyliyor,
ama David’in ylizii o kadar litfen diyor ki, “Yani
su kurabiyelerin bepsini birden yememeye ¢alis-
mak gibi mi, diye sordu Murbaga,” diye yanithyo-
rum.

Barbie'yi, sulari stizlilstin diye akvaryumun te-
pesinde ters tutarken, saclarindan damlayanlar ko-
lumu gidikliyor.

Pencereden bakinca annemin gittigini ve yan-
daki kizin Ryan Deschaine ile bahcede oldugunu
fark ediyorum. Ryan bizim evi gosteriyor ve kiz do-
nlip bakiyor.

El salliyor.

Ben de ona el sallamak icin Barbie’yi ativeri-
yorum.
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“Akvaryuma oyuncak atilmaz!” diye bagirtyor
David. “Islak!”

“Sorun yok,” diyorum, bir yandan gtliimse-
yerek. “Kaza oldu. Geri ¢ikaracagim.”

Ryan konusmaya devam ediyor, elleri bir sey
acikliyormus gibi stirekli kimildiyor. Benim hak-
kimda bir sey anlatmadigini umuyorum — 6zellikle
otobuiste David’e geri zekal dedigi zaman ona na-
sil bagirdigimu.

Ama el sallayist dalga gecer gibi degil de, mer-
haba der gibi, daha cok.

“Islak!”

David’e bakinca, pantolonunun bileklerinde
biriktigini goriiyorum. Perdeleri cekmek icin pen-
cereye dogru atiliyorum. “David, gidip annemi bul!
Hemen!”

Bir pantolon kuralim da var.

Pantolonsuz kardeg benim sorunum degil.

Kardesimm Benim 63



Bazen igler yolunda gider, ama Sen
yine de buna guvenme.

———— e

e

Cumartesi giinii annemi mutfakta hamburger kofte-
si yaparken buluyorum. “Yeni komsular1 barbeku-
ye davet etmemiz gerektigini distiniiyorum,” di-
yor. “Bu, tanusmak ic¢in hos bir firsat olabilir.”

“Harika!” Ellerinin yeni bir kofteye sekil ve-
risini izlerken, simdi sozctiklerimi dikkatle secme-
min iyi olacagini diistiniiyorum. “Peki ya David?”

“David’e ne olmus?”

“Bazen yemek yerken agzini kapatmasi gerek-
tigi kuralin1 unutuyor ya da bagska birinin gazozu-
nu iciyor. Ya da-"

“Yandaki evde yastyorlar, Catherine.” Annem
g6zIigliniin Gizerinden bana bakiyor. “David yok-
mus gibi davranamazsin.”
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Ayagimin ucuyla yer musambasinda bir ciz-
giyi takip ediyorum. “Biliyorum, ama onun insani
utandiracak bir sey yapacag: kaygisi icinde yeni
arkadas edinmek zor. Bugtinlin giizel gecmesini,
hicbir seyin ters gitmedigi bir yemek partisi olsun
istiyorum.”

“Babanla ben ona g6z kulak oluruz.”

Aslinda bu verebilecegi en kotii yanut. iki ebe-
veynin de goz kulak olmasiyla ikisinin de —nasilsa
digeri yapiyordur diye diistiinerek— goz kulak olma-
masi arasinda incecik bir ¢izgi var. “Belki bir za-
manlama kurarsiniz? Sirayla g6z kulak olursunuz?”

“Ikimiz de g6z kulak olacagiz.” Kofteyi sol
avucunda doverek sekillendiriyor. “Neden simdi
gidip komsular1 davet etmiyorsun, boylece ben de
ne kadar yemek hazirlamam gerektigini 6grenmis
olurum.”

“Saat kacta diyeyim?”

“Ogle yemegini birde yiyecegimizi, ama ister-
lerse erken de gelebileceklerini soyle.” Rulodan
yagh kagit koparip bir sira koftenin tistiini ortiyor.

Koridora ¢ikarken, muftaga ne sormaya gel-
digimi haurhyorum. “Daha sonra alisveris merke-
zine gidebilir miyiz? Yeni boya kalemlerine ihtiya-
cim var. Visne kirmizist ve civit mavisi kalemlerim
neredeyse bes santim kaldi ve daha fazla yesil ka-
lem istiyorum.”
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“Belki biraz daha bakicilik yaparak, kalemleri
hak edebilirsin, h1?”

Patlamamak icin diglerimi sikiyorum. “Eger
David isteseydi, ona alinirdi.” Ama hic¢bir anlam
yok, clinkili verecegi yaniti zaten biliyorum: “Farkls
durumlar.”

Hakli. Farkli bir durum. Fark su: Herkes on-
dan minicik seyler beklerken, benden kocaman
seyler bekliyor.

Koridorda, ters gidecek seylerle ilgili endise-
lenmekle (Ya David tstiine bir sey damlatip her-
kesin 6nlinde sortunu ¢ikariverirse?) islerin yolunda
gitmesini umut etmek (Yandaki kiz beni gercekten
sevebilir!) arasinda gidip geliyorum. On kapiy: ac-
madan 6nce, gozlerimi kapatip bir dilek tutuyo-
rum: Bari bu kez igler yolunda gitsin.

Digsarida, 6n bahc¢ede babam David’e tenis
topu firlatiyor. “Iste geliyor!”

David elindeki sopay1 sallamakta ¢ok ge¢ ka-
liyor ve top verandanin kenarina carpryor. “Hepsi
bitti mi? Televizyon izleyelim mi?”

“Dedigim gibi, televizyon izlemeden 6nce on
kez denemek zorundasin.” Babam ayaklarinin di-
bindeki ¢imlerin Gstiinde duran yigindan bir top
daha aliyor. “Bes topumuz kaldi. Catherine, ona ne
zaman vurmasi gerektigini soyle.”

David’le aym anda i¢ geciriyoruz. Plastik so-
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pay1 kaldirip ayaklarini agiyor.

Top yaklasirken, “Vur!” diye bagiriyorum.

David yine de 1skaliyor. Babama, “Daha bu-
yuk bir topa ihtiyaciniz var,” diyorum. “Vurma ola-
sihigi artar.”

“Bir top tutucumuz olmasi isimize yarar,” diye
yanit veriyor babam. “Oynamak ister misin?”

Citlerin arasindan, katlanir bahge sandalyesin-
de oturmus kitap okuyan kadina dogru bakiyorum.
“Hayir, tesekkiirler. Annem yan komsulari barbe-
kiye davet edebilecegimi soyledi, gelip gelmeye-
ceklerini 6grenmek istiyor.”

Babam bir sonraki topu yigindan almak icin
egiliyor.

“Ve David senin sorumlulugunda olacak.” Bu
gercegin bir kismi, ama babam kendisinin sorum-
lulugu oldugunu distiniirse, annemin bir sey yap-
masini beklemez.

“Haydi bakalim,” diyor. “Dirsekler yukar1. Vur-
maya hazir ol, David.”

Citlere dogru ytrtrken, kisa kahverengi sacly,
gozlerini gbremeyecegim kadar koyu renk giines
gozligl takmus olan kadinin annemden daha geng
oldugunu fark ediyorum. “Affedersiniz.”

Kitabini kucagina ters birakiyor. “Merhaba.”

“Merhaba. Ben yan evde yasiyorum.” Soyle-
digim seyin sagcmaligini fark edip ezilip biziliyo-
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rum. ‘labii Ki yan evde yasiyorum! Yoksa neden ci-
tin Gstiinden onunla konusayim ki!

Gulumstyor. “Kizim Kristi, seninle tanistigina
memnun olacak. Bu hafta sonu babasiyla birlikte,
ama dondugiinde tamismast icin onu size yollarim.”

Kalbim duruyor. Evde degil. “Harika olur. An-
nem diyordu ki acaba-?"

David ¢iglik atuyor.

Arkami dondiigtimde plastik sopanin havada
uctugunu goriiyorum. Kollarini saga sola sallamak-
ta olan David, kosarak kugctik bir daire ciziyor; ko-
caman acik agzindan, kulaklar: patlatan bir ¢iglik
daha cikiyor.

Annem verandanin merdivenlerinden kosa-
rak inerken, babam ona, “Sorun yok! Sadece bir
an,” diye sesleniyor.

Yeni komsumuzun guines gozlugliniin ardin-
dan gozlerini gdremiyorum, ama dudaklar giilim-
semiyor. Citin arkasina egilip saklanmak istiyorum,
ama bu ise yaramaz. “Ah, saate bakin,” diyorum
saatime bakarak. “Kusura bakmayin, gitmeliyim.”

“Hosca kal,” diyor. “Ugradigini Kristi'ye soyle-
yecegim.”

Eve dogru giderken, kollarinin arasinda tepi-
nen David'le ¢imlere bagdas kurmug annemin ya-
nindan geciyorum. David o kadar biyudu ki, artik
annemin kucagina sigmiyor; tuhaf karmakarisik
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bir kol bacak yigini halinde duruyorlar.

Babam plastik sopay: alip, “Ona bebekmis gi-
bi davranma,” diyor anneme. “Ari Usttine konmadi
bile.”

Coktan ona arkasini donmis oldugundan, an-
nemin kaslarinin ¢atildigini gérmiiyor.

“Elinde degil, korkuyor!” diye tersliyor annem.
“Sen neden sakinlestirmiyorsun onu? Her zaman
benim yapmam gerekmez.”

“Evden kosa kosa gelen sendin!” diye laf ¢ar-
ptyor babam.

Yan komsunun onlar1 duymadigint umarak
cite dogru bakryorum. Kitabini, glinesi kapatmast
icin yukar1 kaldirmus, okuyor.

Annem David’i, “Ssss,” diye sakinlestiriyor.
“Gecti. Sen onu rahatsiz etmezsen, art sana bir sey
yapmaz.”

Anneme, “O kadar kolay degil!” diye haykir-
mak istiyorum. David beni bile neyin rahatsiz ede-
cegini anlayamiyor. Yolumun ustiindeki bir tenis
topunu tekmeliyorum, ¢cimenlikten ucup basamak-
lardan sekmesini izliyorum.

Babam topu almak icin egiliyor. Ben basa-
maklar1 kosarak cikarken bikkinlikla soruyor: “Ye-
ni komsularimizi1 davet ettin mi?”

“Mesgullermis,” diye yalan soyleyip, kapiy:
arkamdan kapatiyorum.
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Bir Seyi yapacagim Soylemek -eger ¢ok iyi
bir bahanen yokSa- o Seyi yapmak zorunda
oldugun anlamina gelir.

RN

WURE R i
o R

Klinigin rampasini ¢ikarken, annem David'in elini
tutmus Oniimde yuriyor. “Buglin hava parka gidi-
lebilecek kadar 1ilik,” derken, Kiyi Balik¢ilik Malze-
mesi ve Hirdavat¢i Otis arasindaki otoparkin geri-
sine, glineste parlayan okyanusa dogru bakiyorum.
“Jason’a sozcukleri verdikten sonra gidebilir mi-
yiz?”

“David’in seansi iyi giderse,” diyor annem.

David'in ensesine bakip icimden tekrar edi-
yorum: lyi gitsin. Iyi gitsin.

iceride, bekleme odasindaki kanepeye otu-
rup pencereden disariyr seyrediyorum. Jason'in
annesinin kullandig1 minibus park yerine girer gir-
mez, sirt cantamdan malzemeyi ¢ikariyorum: Soz-
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ciik kartlar, eskiz defteri, renkli kalemler, CD-calar
ve kulaklik.

Bayan Morehouse, Jason'in tekerlekli sandal-
yesini bekleme odasina dogru iterken, “Eger tisor-
tind degistirmek icin 1srar etmeseydin, gec kal-
mayacaktk,” diyor. “Benzin almak icin de durmak
zorundaydim.”

“Merhaba, Jason.” Kartlar1 avuclarimin arasin-
da gizli tutuyor, annesinin tekerlekli sandalyeyi
yanima kadar itmesini bekliyorum. Annesi sonra,
Bayan Frost'un yaninda her zaman oturdugu san-
dalyesine gidip, bir dergi aliyor.

Jason’a, “Kendimle ilgili birka¢ so6zciikle, sen-
de bulunmasi gerektigini disiindiigiim birkag s6z-
ciik sectim,” diye fisildiyorum.

Ama avuclarimi actigimda, Harika! onun kita-
b1 icin fazla parlak ve ciiretkar goriniiyor. Kendi-
mi salak gibi hissediyorum.

Jason bana bakiyor, kart1 yerlestirmem icin ha-
ZIr.

Kart1 kitabindaki bos bir cebe yerlestirirken
cekiniyorum. “Havai fisekler ¢izdim, ama ‘harika’y
tanimlamak icin ilk secimim bu olurdu,” deyip,
CD-calart ona uzatiyorum.

Jason CD-calar almiyor, dylece oturuyor. Yut-
kunurken ddemelmas: hareket ediyor. Yardim et.
Tak.
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Annesine bir bakis attyorum. “Uzak degil,”
diyor Bayan Frost’a, “kirk dakika kadar.”

Belki tek basima yapabilirim. Kulakliklari bir-
birinden iyice ayiriyorum ve Jason’in kulaklarinin
tisttine birakabilecegimi umuyorum, ama ellerim
kulaklarina yaklastikca saclart bileklerimi gidikli-
yor ve parmaklarima dolaniyor. Kulakliklar1 yer-
lestirirken ellerimi birden cekmemek icin nefesimi
tutuyorum. CD-c¢alan iletisim kitabinin tsttine ko-
yup, OYNAT tusuna bastyorum.

Jason irkiliyor.

“Pardon!” Sesi fazlasiyla kistyorum.

Muzik. Daha. Yiksek.

Bayan Morehouse, “Her sey yolunda mi, Cat-
herine?” diye soruyor.

“Saninm.” Hafif bir gitar sesi kulakliklar1 asip
bekleme odasina yayilana kadar miizigin sesini aci-
yorum.

Jason'in ¢enesi kasiliyor. Sevmek. Gitar.

“Ben de.” Kulaginda kulakliklar varken, beni
duyabilir mi bilmiyorum, o ytizden kitabinda Ben
de'yi bulup dokunuyorum.

Jason’in bas: hafifce muzige eslik ediyor.

Sarkinin bitmesini beklerken, parmagimi yap-
ugim sozcik kartlarinin kenarinda gezdiriyorum.
Annem Carol'la konusuyor, sekreter telefonda bii
sey acikliyor, Jason'in annesiyle Bayan Frost teker-
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lekli sandalyeyle gidilebilecek iyi lokantalardan
s0z ediyorlar. Disarida, parlak renkli kazaklar giy-
mis bir aile pencerenin yanindan geciyor, baba du-
rup fotograf ¢ekiyor.

Turistler! Saatime bakiyorum. Eger acele eder-
sem, annemie parka gidecek zamanimiz var hala.
Kolumun dirtiildiigiini hissediyorum.

“Ah.” Sarkinin bittigini fark etmemisim. Isa-
retparmagimla kulaklhigin altindan tutup yavasca
cekiyorum. “Pencerenin disindaki turist aileyi go-
riiyor musun?” diye soruyorum CD-¢alarimi kaldi-
rirken. “Bence yazin geldigini gosteren bir sans
isareti.” Yapugim kartlar arasindan, sansa en ¢ok
ihtiyacim olan s6zcigl seciyorum. Yaptigim son
kartin Ustiinde “merhaba” diye el sallayan bir kiz
var. Arkadas.

“Benim yasimda yeni bir komsumuz var,” di-
yorum. “Onunla heniiz tanismadim, ama iyi biri ol-
dugunu umuyorum.”

Gilimstyor. Catherine. Arkadas.

“Arkadaslarim var —en iyi arkadasim da Melis-
sa— ama hicbiri bize yakin oturmuyor. Bizim ma-
hallede daha ¢ok yash insanlar ve kiiciik cocuklar
olan aileler var. Yani, kosedeki evde oturan oglan
disinda. O benim yasimda ama—" Sagmalgin da-
niskasi!!!

Karti, kendi adimdan miimkiin oldugunca
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uzaga koyuyorum. “Bunu dikkatli kullanmalisin.
Ben bu sozctikleri son bagirisimda, servisin 6n
koltugunda oturmak zorunda kalmistim.”

Hayir. Yani. Catherine. Benim. Arkadas.

Dudaklarim kurumus. Annem hep bana ya-
lama dedigi halde, yaliyorum. Her zaman arkadas
degil de, daha cok klinik arkadas: oldugumuzu
dustindigim halde, “Tabii ki,” diyorum. Jason’in
elini sdzcuglin tstiinde gorlince, neden daha 6nce
bu s6zctige sahip olmadigini merak ediyorum.

“Ve bu da kobay.” Elinin hareket etmesini bek-
liyorum. “Evde iki kobayim var. Adlari Hindistan-
cevizi ve Tar¢in. Kobay sdzciiglinii sandvicin ya-
nina koyacagim, c¢linki en sevdikleri sey yemek.”
Karti cebe kaydirtyorum. “Ve ‘igren¢’e ihtiya¢ du-
yacagini distindiim. Cizdigim kadin miisli yiyor.
Kasigin tstiindeki beyaz seyi goriiyor musun? Bir
kurtcuk.”

Jason ust dudagini bukiiyor.

“Daha da kotust, yarim bir kurt¢uk!” Kartt ki-
tabina ekliyorum. “Ve bu sozctgl de kardesim Da-
vid icin sectim.”

Diger tim kartlarimda sozciikler yukarida
kiiciik yazilmigsken, bunda tiim kart1 kaplayan bir
sozclik var: KURAL. “David kurallara bayiliyor, ben
de ona bir sey 6gretmek icin kurallar: kullaniyo-
rum.”
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Ne? KURAL.

Normalde kural listemi David disinda kimsey-
le paylasmam, ama Jason farkli. “David diger in-
sanlar1 seyrederek bir sey 6grenmiyor. Bu ylizden
ona her seyi ben 6gretmek zorundayim.” Goster-
menin anlatmaktan daha kolay olacagini diistine-
rek, eskiz defterimi aciyorum.

Doktorda ayakkabilarini cikar, ama diggiye
gittiginde ayaginda Kkalsinlar.

Bir seye yanit vermek istemiyorsan,
duymamig gibi yap.

Biri elinde senin istedigin bir sey tutuyorsa,
“Alabilir miyim?” diye sor.

“David’in kendi kurallan da var,” diyorum.
“Ama o kurallar kendinden bagka kimseye bir sey
ifade etmiyor.”

Ne? O. KURAL.

I¢ geciriyorum. “Bir sirii var. Biri: Kiler kapisi
strekli kapali olmali. Asagiya bir sey almaya git-
sem, hemen kosup kapiy1 kapatiyor. Bir seferinde
kapiy: Gistime bile kilitledi. Annem bagirdigim
duyana kadar, asagida bir stirti 6riimcekle kapal
kaldim.
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“Isin koti tarafi yalnizca bizim evde degil,
David, herkesin evinde kiler kapilarint kontrol edi-
yor.” Zihnimde canlanmasini engelleyemiyorum:
David, Melissa’larin koridorunda kosarken Melis-
sa'nin annesi nazikce, “Onemli degil, Catherine,
sorun yok. David, bu dolap, su da banyo,” diyor.

Jason basiyla onayhyor. Ben de. Kardes. Var.
Matt.

“Senden kictk mii?”

Hayir. Bes. Yas. Buyuk.

“Ah, sanslisin o zaman! Cocuk bakicilig1 yap-
mak zorunda degilsin.” S6zctikler agzimdan ¢ikar
¢tkmaz, onlan geri yutabilmeyi umuyorum. Tabii
ki cocuk bakiciligl yapamaz. “Him.”

Sagma bir gey sbylediginde, hizlica
Konugarak Ustini ért; belki Kimse ne
soylediginin farkina varmaz.

“Bir sonraki sozciik ‘cizim’. Bu so6zcugi sec-
tim, ¢linkl bu, yapmay1 en sevdigim seylerden bi-
ri. Uygun bos bir cep ararken, kafama dank ediyor:
Jason cizemez!

Ama Jason sozctigii ¢coktan gordigl icir, kar-
t1 adimin altindaki cebe koymaktan bagka care
yok.

Kobay. Ne? Yemek.
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“H1?”

Kobay. Ne? Jason bir sonrakine gecmeden
soOzcliigu soylememi bekliyor. Yemek.

“Kobaylar ne yer, mi?”

Evet.

“Ah. Cogunlukla evcil hayvan dikkanindan
alinmis yem yiyorlar, ama aslinda hemen hemen
her seyi yiyebilirler. Bir seferinde kiitiphaneden
aldigim bir kitab1 kafesin ¢ok yakininda birakmi-
sim, kapaginin yarisini yediler. Bunu kutiiphaneci-
ye aciklamakta zorlandigimi soylemeliyim.”

Jason guliiyor; kaz otusti gibi keskin bir ses.
Odaya goz gezdirip herkesin bizi izledigini gori-
yorum, Jason'in annesi de okudugu dergiden bas:-
n1 kaldirip bakiyor.

“Eh, bence havuc en sevdikleri yiyecek.” Ja-
son’dan uzaklasip arkama yaslaniyorum. “Ta mut-
faktan, bir havucu boldigimu duyabiliyorlar.”

Jason dudaklarini sikica kapatiyor. Tegekkur-
ler. Catherine. Yeni. S6zcukler.

“Sorun degil.” Dizi dizi siyah-beyaz dimduz.
kartlarina bakip, keske hepsi renkli olsayd: diyc
distinliyorum. “Daha fazla yapmamui ister misin?”

Harika! Anne. Séyle.

“Affedersiniz, Bayan Morehouse. Jason onun
icin daha fazla s6zcliik yapmamu istiyor.”

Bayan Morehouse bize dogru yirtyor. Ja-
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son’in kitabina bakarken kaslarinin kalktigini go-
riyorum. “Kag¢ tane kart istersin?” diye soruyor.

Sesim nereden geliyor bilmiyorum ama, “Hep-
sini,” dedigimi duyuyorum.

Sasirmig gorindugl halde ttiim kartlar1 bana
veriyor. O dergisini okumaya yerine dondiigtinde
ben de bos kartlar1 sortumun cebine koyuyorum.
“O glin senin resmini yaptigim icin 6zir dilerim,”
diye fisildiyorum Jason’a.

Sevmemek. Benim. Resim.

“Koti bir niyetim—"

“MERHABA, JASON!”

Konusma terapistinin bekleme odasina girdi-
gini gordugiime ilk kez Gziliyorum.

“Gunu nasil geciyor?” diye soruyor annesine.

“Fevkalade,” diyor Bayan Morehouse. “Aslin-
da buglin terapiye gelmeye oyle hevesliydi ki, si-
zin i¢in tisortiini bile degistirdi.”

“Ne hos!” diyor terapist. “BIRLIKTE EGLENI-
YORUZ” (iki parmagm burnuna dokunclurup, son-
ra da diger eline dogru salliyor.) “DEGIL Mi?” (Yap-
macik bir giilimseme.)

Jason elini ¢aktirmadan kartlarinin Gstiinde
gezdiriyor. Konus. Kadin. Sagmaligin daniskasi!!!

Bagimla onaylayip kartlara dokunuyorum.
Cok.

Terapisti tekerlekli sandalyesini koridora dog-
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ru iterken, Jason donip bana bakiyor.
“Persembe gorustiriiz,” diyorum.
Uzaklasirken terapistinin sesi gitgide yumu-

suyor. Kurallar listeme dontyor ve ekliyorum:

Bazi insanlar seni tanidigini sanir, ama
ashnda tanimazlar.
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Yalnizca bir tane Segebiliyorsan,
Sec¢imini iyi yap.

Carsamba giinii komsunun minivan yerinde yok-
tu. Ben de eskiz defterimin bos yerlerinde, Jason
icin sozciik ve deyimler biriktirerek oyalandim. Ka-
ralamalarimin arasi ve ¢izimlerimin arka sayfalari,
reklamlardan, diyaloglardan ve kitaplardan s6zctik-
lerle doldu. Komsunun garaj yolu hava karardik-
tan sonra bile bos kald.

Persembe glinii ugras: terapisinden bir saat
once eskiz defterimi masamin ustiine acip sayfala-
r1 cevirerek, Jason'in kartlar1 icin dogru sozciik ve
deyimleri secmeye calistyorum.

Neden olmasin?

“Neden?” s6zcligi var, ama “neden olmasin?”
daha israrci — eli belinde bir “neden” sdzcugii gibi.
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Penceremden bakinca, minivanin hild garaj
yolunda durdugunu goriiyorum. Neden olmasin?
Cunkl annem muisterilerini ariyor ve babam da is-
yerinde, yani David benim sorumlulugumda — istc
bu yuzden.

“Yalnizca bir saatligine,” dedi annem, “ugrasi
terapisi icin evden c¢ikana kadar. Bir Lokomotif
Thomas videosu koydum, yani sorun ¢itkmamasi
gerekir.”

iki bos kart ¢ekip karaliyorum:

Yq, tabii.

Her neyse.

Cocuk bakiciligi yapmam icin annemin zaman
zaman bana ihtiyaci cldugunu biliyorum; ama ba-
na, sorun ¢itkmamasi gerektigini sdylemesinden
nefret ediyorum. David s6z konusu oldugunda so-
runlar bir anda beliriyor, “gerekir” demek ise ya-
ramuyor. Sifonu ¢ekmeyi de hatirlamas: gerekiyor,
ama bu, cekecegi anlamina gelmiyor.

Annem gittiginde, oda kapimdaki uzun ayna-
y1 ¢tkarip, salonun bir kosesine agt yapacak bicim-
de dayiyorum. Boylece, masamda calisirken, bir
yandan da David’in aynadaki yansimasini gorebi-
liyorum.

Bir iki s6zciik arasinda bagimi kaldirip yatak
odamin kapisindan aynayi kontrol ediyorum. a-
vid, elinde kumandayla televizyonun 6ntinde du-
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ruyor. Tekrar tekrar geri sarip, trenlerin rampalar-
dan geri geri ¢ikmasini izlemeyi ve ileri sarip, tam
carpacaklarken durdurmay: seviyor.

Bir bagka sayfay cevirip, kenarinda yazili soz-
ctikler arasindan secim yapiyorum. Jason’in kolek-
siyonunu renklendirmek ve genisletmek icin Tabii.
Ne sandin! DOrt dortluk! MUukemmel. Sinir bozucu.
Sevimli ve G6z alici! sdzctiklerini seciyorum. Bir de,
istediginde igneleyici olabilsin diye, $aka’y:.

Aynaya goz atiyorum. Televizyondaki tren du-
manlar ¢ikararak hangara dogru hizlaniyor. “Dik-
kat et!” diye tekrarliyor David, anlaticinin sesini ku-
sursuz taklit ederek.

Ama ¢arpismadan 6nce, miimkin olan en son
saniyede DURDURa basiyor. Donmus gortintiiniin
ontinde elindeki kumandayi sihirli degnekmis gibi
daireler cizdirerek sallayip ziplyor.

Dikkat et!!!

Bir sonraki sayfada Jason’in yarim biraktigim
portresi var. Bir kalem aliyor ve bekleme odasin-
dayken ekleyemedigim ayrintilar1 ekliyorum: Kir-
pikler, kalin kaglar, ince dudaklarinin anahatlar.
Bir yanim, bu resmi defterimden koparip simsiki bir
top haline getirmeyi istiyor ki, bdylece resmi her
gordiigiimde aklima annesinin beni azarladig: gel-
mesin; ama bir yanim da rahatsiz, ¢tinkt bu resim—

Tamamlanmamis. Fazlasiyla bir Sr gibi.
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“Mesgul miisiin?” diye soruyor bir kiz sesi.

Kalemim dustliyor, daginik yatagimdan, ¢ek-
meceli dolabimin tstiine yigili katlanmamus giysi-
lerime hizli bir bakis attyorum. Hindistancevizi ve
Tar¢in, odamin kapisinda duran anneme ve yan
evin kizina ciyaklamak icin kafalarini kaldinyorlar.

“Eve dogru yurlirken Kristi'yle karsilastk,” di-
yor annem giilimseyerek. “Catherine, bir telefon
daha etmem gerek. David’e birka¢ dakika daha g6z
kulak olabilir misin? Sonra ben devralacagim, s6z.”

“Hayir,” diyemeden, aynadan annemin calig-
ma odasina dogru hizla giden bacaklarini gortiyo-
rum. David, GERI SARa basiyor ve Thomas yeniden
geriye dogru hizlaniyor.

“Iceri gel!” Sandalyemi gosteriyorum, ama
Kristi masanin kenarina oturup ayak bileklerini
caprazlhyor.

“Mesgul miuisiin?” diye soruyor.

“Hayir!” Onu yakindan gorlince Kristi'nin po-
ptler olacagini anliyorum. Yalnizca, tam ortadan
ayrilmus, dirseklerini gecen parlak kahverengi diiz
saclar sayesinde degil. Yipranmis kot pantolonu
ve tisortuyle bile gayet iyi goriindigu icin de de-
gil. Kristi, “haval” s6zciglinii tam anlamiyla yansi-
tiyor; bunu, David'in treni en son saniyede durdu-
racagin bildigim kadar iyi biliyorum.

Bir yanim fener-ve-mors-alfabesi insani ol-
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madig1 icin lizglin, ama bir yanim da heyecanli.

“Bayan Bowman’in evini size satmasina mem-
nun oldum,” diyorum. “Yani, sanirim teknik olarak
emlak¢t satti, ama senin ailen satin aldig icin mut-
luyum, ¢linkii her zaman yan evde bir ¢cocuk olsun
isterdim. Bayan Bowman iyi bir insandi, ama ¢ok
cok yashyd1.” Agzimdan salakc¢a bir laf daha ¢ik-
masin diye dislerimi sikiyorum.

Kristi, bir tutam sacin1 parmaklaniyla ¢ekistiri-
yor. “Ben de memnun oldum. Ontimiizdeki yil kim-
seyitanimadan okula baslamaktan korkuyordum.”

Kristi'yi grubumuza tanistirirken, Melissa’'nin
yasayacag: saskinhg: diistintince dudaklarimda bir
gulimseme beliriyor. “Bu, arkadasim Kristi,” diye-
cegim. “Blitlin yazi birlikte gecirdik.”

Kapinin disina dogru bakiyorum. David nere-
de?

“ Ryén, sokagin sonunda bir otobtis duragi ol-
dugunu soyledi.”

Yiizimi burusturmamak icin alt dudagimi ya-
liyorum. “Kosede.”

“Harika.” Kristi sacin1 biikmeye devam ediyor.
“Eskiden otobiise binmek icin ¢ sokak ytiriimek
zorundaydim — ¢ok soguk da olsa, yagmur da yag-
sa. Annem, sanki semsiye tastyan kalmis gibi, ‘Sem-
siyeni al,” diyordu.”

Hava yalnizca bulutlu olsa bile, David kirmizi
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semsiyesini okula gotirmekte 1srar ediyor. “Annem
de oyle,” diyorum.

Bazi seyleri séylememek yalan séylemek
demek degildir.

“Hep, ‘Hi¢ degilse kaplisonunu tak!” der,” di-
ye devam ediyorum. “Saclarimin bozulmasini isti-
yorum sanki.”

Kristi gulimsuyor, buikttigti saci birakiyor, ko-
luna dismesini umursamadan. “Ryan, yagmur yag-
diginda ¢ocuklarin onun evinde beklemesine izin
verdigini soyliiyor. Otobuistin gelisi onlarin evinden
goruniyormus.”

Tabii yalnizca davet edilenler. Kapinin disina,
bos salona dogru bir bakis atityorum. Bir yanim
Kristi'ye gercegi soylemek istiyor, ama sohbetimi-
zin David’e kaymasim istemiyorum.

Otobts duraginda her zaman, Ryan’in arka-
daslarinin pesine takilip eve girmesin diye ceketi-
nin arkasindan c¢ekip, “Senin semsiyen var,” diyo-
rum David’e. “I¢eri yalnizca semsiyesi olmayan
cocuklar giriyor.” Diirtist olabilirim, ama David da-
vetli ve davetsiz arasindaki farki anlamayacaktir.
David herkesin her seyi yapabilecegini distintr.

“Ryan hos biri,” diyor Kristi. “Sence de oyle
degil mi?”
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Karafatma kadar hos. “Serbet ister misin?”

Cevap vermek istemiyorsan, sana soru
soranin dikkatini bagka soruyla dagit.

“Ne serbeti?” diye soruyor Kristi.

“Ahududu.”

Gozleri panikle acilmis David, elinde bir film
kasetiyle kosarak kapidan iceri dahiyor. “Diizelt?”

Kasetin bandi i¢inden ¢ikmis, uzun, narin bir
diugim halinde sarkiyor.

Tek sorunun bu olmast 6nce beni rahatlatiyor,
ta ki kobaylarim ciyaklamaya baslayana kadar.

David, bir kulagina kaseti tutup 6btir kulagini
da eliyle kapatip bagirtyor: “Susun, fareler!”

Kristi 6nce David’e, sonra kobaylara, sonra da
bana endiseli bakiglar atiyor.

Kasetle ugrasmanin gozyaslariyla ugrasmak-
tan hizli olacaginm bildigimden, kaseti David’in
elinden cekip aliyorum. “Merak etme. Yalnizca bir
dakika stirecek.”

Biri, susmalar1 icin kobaylara saman verecek,
digeri ¢ighk atan David'in agzini kapatacak iki elim
daha olmasini dileyerek, kaseti parmagimda fir fir
ceviriyorum. O kadar hizl ¢eviriyorum ki, parma-
gim kuclciik delikten ¢ikip duruyor.

Kaset toparlandiginda, Sik: Dostlar Kurbaga
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ve Murbaga’y1 teybime takip, OYNAT tusuna basi-
yorum. Arnold Lobel'in kalin sesi, kobaylarin ¢ig-
liklarina karistyor ve David’in surati, Noel sabah,
Cadilar Bayramu ve kendi dogum giint tek bir ko-
ca sintista bir araya gelmis gibi 1sildamaya basliyor.
“Duzelttin!”

Kaseti avucuna bastirip, “Gidip annemi bul,”
diyorum, “ve ona ¢ocuk bakiciligimin sona erdigi-
ni soyle.” Kapiy1 kapatmadan 6nce, David'in anne-
min ¢alisma odasina gittiginden emin olmak icin
koridora goz attyorum. David kollarini sallayarak
koridorda kayboluyor.

“Zor olmaly,” diyor Kristi. “Siradan kicuk kar-
desler bile bas agritirken!”

“Siradan” midemi burkuyor. Yapiskan notla-
runi kapip, “BABA! Yeni bir kasetcalar al!” yaziyo-
rum ve ona —bir kez daha- sdylemeyi unutmamak
icin kapimin arkasina yapistirnyorum.

Kobaylarimi sakinlestirmek icin kafesin altin-
da sakladigim minik balyadan bir iki saman ¢opu
¢ekiyorum. Tar¢in onunkini ¢alinca, Hindistance-
vizi aghyor.

“Cok tathlar,” diyor Kristi. “Elime alabilir mi-
yim?”

“Elbette.” Ona bir havlu firlattyorum. “En iyisi
bunu kucagina ser, iserlerse falan.” Bir elimi Hin-
distancevizi’'nin gogstinlin altina kaydirtyorum, di-
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ger elimle de bacaklarini topluyorum.

Tarcin, onu Kristi'nin kucagina, Hindistance-
vizi'nin yanina birakana kadar ciyakliyor ve agla-
yist mutlu fare minltilarina dontstyor:

Hindistancevizi, bir daha seni hi¢ géremeye-
cegimi sanmagtim! S6ylesene, ne yiyorsun?

Bir tutam yumusaticiyla tatlandirilnug, az
pismis havlu. Bir isirik ister misin?

Istemez miyim!

Kapim birden aciliyor. “Akvaryuma oyuncak
atilmaz,” diye bildiriyor David.

Sikili dislerimin arasindan, “Hemen donerim,”
diyorum Kristi'ye.

“Sorun degil,” diyor, Hindistancevizi'nin en-
sesini oksarken.

Kristi kostugumu gormesin diye, odamin ka-
pisini arkamdan kapatiyorum. “Neden?” Hizla Da-
vid’in 6ntine geciyorum. “Neden bugtin?”

“Ciinkii.”

Bir elini tabancasini kavramak tzere kaldir-
mus, digeriyle basinin tstiinde kementini dondu-
ren ¢arpik bacakli minik bir kovboy, akvaryumun
dibinde duruyor. Bir Japon balig: ylizerek kemen-
tin icinden geciyor.

Derbal geri dén, seni serseri!

Elimi suya sokunca baliklar hizla parmakla-
rimin yanindan geciyor. Kovboyu kurtarip oyun-
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cak kutusuna atiyorum. Elimi bile kurulamadan
David’in bilegini yakaliyorum.

“Islak!” David kendini kurtarmak icin donu-
yor.

“Bugtinii mahvedemeyeceksin.” Onu arkam-
dan cekistirerek annemin ¢alisma odasina gotiirQ-
yorum.

Annem telefonda. “Peki o halde,” diyor ahize-
ye dogru, “Ontiimuizdeki hafta sizden haber bekli-
yorum.”

Onu rahatsiz etmeyi umursamayarak, “Misafi-
rim var,” diyorum, “David’e senin goz kulak olman
gerek.”

Annem parmagini kaldirip beklememi isaret
ediyor, ama David’i odanin i¢ine dogru itiyorum.
Annemin kaslari ¢atiliyor.

Raftan bir yapboz ¢ikarip yere dokiyor. “Evet,
sorun olmayacaktir,” diyor telefondakine.

David, yapboz yigmninin yanina oturuyor. Yap-
bozlarin dagilmis olmasina tahammiil edemiyor,
parcalar sanki okuyormus gibi satirlar halinde yan
yana dizmekten vazgecmiyor. Kirmizi ahirin ya da
cayirdaki papatyalarin ya da glinesin alunda pa-
rildayan suyun tim parc¢alarini aramiyor. Soldan
saga, asagidan yukars; onun yapboz kurali bu. Eger
onun diizenini bozan bir parca eklerseniz, yerine
otursa bile, kurali bozdugu i¢in onu alip atiyor.
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Cikarken ¢alisma odasinin kapisini ¢arpiyo-
rum.

Koridorda kostugum icin nefes nefese odama
dontiyorum; Hindistancevizi ve Tarcin’in kafesle-
rinde oldugunu goriiyorum.

Kristi, “Her sey yolunda m1?” diye soruyor.
“Umarim, buna bakmis olmama aldiris etmezsin.”

Elinde eskiz defterim var; Jason’'in yan-tamam
portresi acik. “Erkek arkadagin mi?”

“Hayir! Yalnizca c¢izmeye basladigim bir ¢o-
cuk.”

Kristi, hadi-canim bakigsiyla basini egiyor.

Eger birinin, bir geyin énemsiz oldugunu
diginmesini istiyorsan, “yalnizca” sézcigind

sk Kullan.

“Yalnizca seyden tanidigim —Ashnda pek de
tanimiyorum. Peki iyi tanimiyorum yani. Onu sey-
de goriiyorum—" Saatime bakiyorum. Neredeyse
ugrasi terapisi icin ¢ikma zamani gelmis.

Kristi'ye, gitmem gerektigini soyleyemem —
ilk tamismamizda olmaz. Ama Jason’a da, bugtin
onu gorecegimi sOylemistim.

Kristi, eskiz defterimi masama atiyor. Ellerim
sayfay1 cevirmemek icin zor duruyor, bu dikkat
ceker.
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Kristi, “Televizyon izlemek ister misin?” diye
soruyor.

Hayir dersem, belki de bir daha onunla vakit
gecirme sansim olmaz. Aynadaki, hi¢ gerceklesme-
yecek carpismaya hazir, gozleri kapali Lokomotif
Thomas’in goriintiisiine bakiyorum. Bir yerden
David'in ¢ighg geliyor.

“Bizim evde izleyebiliriz,” diyor Kristi.

Teklifi kabul edince icim sizliyor. “Tamam,”
diyorum, “anneme soyleyeyim.”

Kristi'nin evine gidene kadar alti yasinda co-
cuk gibi hoplayip ziplamak ya da kollarimi acip
kendi cevremde dénmek istiyorum. “Uzgliniim
David, bu benim icin. Gelemezsin,” demek zorun-
da kalmadan bir arkadasimin evine gitmek biiytik
mutluluk veriyor.

Annemin arabasinin yola ¢iktigini duyunca,
el sallamak icin dontiyorum. Annem el salliyor,
ama David 6ne egilmis ve elleriyle kulaklarini ka-
pamis halde, arka koltukta tek basina oturuyor.

Kristi'nin pesinden merdivenleri ¢ikip evleri-
nin kapisindan iceriye yoneliyorum.
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Bagkalarinin evinde
onlarin kurallarina uymaliSin.

s e o]

Bir arkadasin evinde, hicbir sey karmasik degil.
Kimse akvaryuma oyuncak atmiyor, kilerin kapi-
sinin acik ya da kapali olmasi kimsenin umurunda
degil ve kimse kolunda tiylii dev bir 6riimcek yi-
riimedigi stirece ¢iglik atmyor.

Yalmizca alisilmis aile kurallan var:

Yemekten énce abur cubur yenmez.
Geg kalacaksan, telefon et.
Once sdevler yapiimall.

Ama bir arkadasin evinde olmanin en iyi ya-
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ni, abla olmayi bir kenara birakip yalnizca kendim
olabilmem.

Kristi'nin odasi bir katalog sayfasina benziyor
—icindekilerden yalnizca bir dis fir¢asina ya da pos-
tere paramin yetecegi tiirden, postayla gelen isiltili
bir kataloga. Kristi'nin pembe hareli perdeleri pem-
be pufuduk yatak ortiistiyle, o da yerdeki pembeli
mavili halistyla uyumlu.

Hepsi ¢ok glizel ama en ¢ok kiskandigim sey,
¢ekmeceli masasinin tsttinde diizglin dizili esyasi.
Fotograflar, makyaj malzemesi, tak: askilig1 ve uzun
bir sira halinde oje siseleri —her sey acikta. David’in
g6zl Onlinde olmamasi icin, benim odamdaki gibi
cekmecelere tikili degil.

Yeni kokan yatak ortiistiniin Ustline, Kristi’
nin yaninda uzanirken, keske bu sabah glinesten
solmus tisortiim yerine baska bir sey giymis ve
makyaj yapmis olsaydim diye diistiniyorum.

Kristi, “Bence sevimli,” deyince, bakisimi 6ni-
miuizde yayili duran genclik dergisine kaydiriyo-
rum. Dergideki cocugun mitkemmel disleri ve ko-
yu renk, delici gozleri var.

Kristi, JAKE'LE COK OZEL BIR ROPORTA] ya-
zan kutucuga vuruyor. “Onun icin ideal randevu-
nun, glinbatiminda sahilde bir ytrtiytstin ardindan
kiz arkadasinin hazirladig: aksam piknigi oldugu-
nu soyliyor.”
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“Ucuzcu birine benziyor.” Dedigim anda, kes-
ke sozclkleri agzima geri tikabilsem diye diistinii-
yorum.

Ama Kristi giiltiyor. “Kesinlikle. Piknik malze-
mesini neden o getirmiyor? Bir yere davet ediliyor-
san, yemek gotirmek zorunda olmamalisin!” D6-
nip sirtdsti uzamyor.

Ben de dontiyorum. Tavani siradan diiz be-
yaz, ortasinda yalin, kare bir avize var; yaninda,
ters donmius soru isaretlerine benzeyen iki de kan-
ca. Bayan Bowman'in bunlara bitki astigini diisii-
niyorum.

“Flort etmene izin veriyorlar mi?” diye soruyor
Kristi.

Omuz silkiyorum. “Okuldan ve kiliseden ta-
nidigim c¢ocuklar var, ama tek basima bir yerlere
gitmek istedigim kimse yok. Yani, tam anlamiyla
tek basima degil, o da yanimda olacaktir tabii.” Of,
kes sunu diyorum dilime.

“Cizdigin ¢cocuga ¢ikma teklif etmelisin,” di-
yor Kristi. “Ad1 ne?”

Kivrandigimi goérimesin diye, gerinmek zorun-
daymigim gibi omuzlarimi oynattyorum. Adini soy-
lemenin bir sakincasi olabilir mi? Nasil olsa tanis-
mayacaklar. Jason bizim okulda bile degil.

“Jason.”

“Buraya tasinmadan once erkek arkadasimla
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ayrildik,” diyor Kristi. “Ama sanirim Ryan benden
hoslaniyor. Annesi goniilli oldugum genclik mer-
kezinde calistyor. Genclik merkezinin bir dans par-
tisi diizenleyecegini biliyor muydun? Sekiz ile on
yedi yaslar1 arasindaki ¢ocuklar icin. Jason’t davet
edebilirsin.”

“Gonilli mi ¢alistyorsun?” Konuyu degistir-
mem gerekiyor.

“Evet, giinliik anaokulu kampinda. ilk goniil-

14 oldugumda basta eglenceli gdoriinmdistii, ama ar-
tik her giin gitmemi istiyorlar. Her hafta sonu da
babama gidince, hentiz yerlesmeyi bile bitireme-
dim.”
Cekmeceli masasinin Gstiindeki, kopegiyle
poz vermis adamin fotografina gz atiyorum. “Ar-
kadasim Melissa'nin annesiyle babast bosandi. Ya-
z1 babasiyla gecirmek icin Kaliforniya’da.”

“Benim annemle babam bosanmad:.”

O kadar sert soyliyor ki, nefesim kesiliyor.
“Oziir dilerim, sandim ki-"

“Yalnizca ayrilar.” Kristi, parmaklarinda ce-
virmek ic¢in bir tutam sa¢ yakaliyor. “Yalnizca biraz
ara veriyorlar.”

O kadar sessiz ki, disaridan kuslarin civiltisini
ve yoldan gecen arabalarin sesini duyabiliyorum.
Kristi liilesinin ucunu tutuyor ve biraktiginda saci
burnundaki ¢illerin Gstiine distyor.
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“Basket atmak ister misin?” diye soruyor, sa-
cini diizeltirken. “Basket topumun hangi kutuda ol-
dugunu bilmiyorum, ama garajda bir yerde.”

“Olur.”

Oniinden gectigimiz her odadaki farkliliklar
listelemeden duramiyorum: Kapilarda kilit yok,
televizyonun yaninda kiictik ¢cocuk videolar: yok,
prizlerde emniyet fisleri yok, mutfak masasinda bir
paket biskiivi kalmis —Birinin hepsini birden yiye-
cegi endisesi yok.

Kristilerin garaji; kutular, bisikletler, tirmiklar,
kar kireyici ve bir y1gin baska seyle dolu. Basket
topunu bulana kadar kutular: aciyoruz. “Umarim,
cok iyi degilsindir.” Kristi topu bana atiyor. “Ben
soyle boyle oynuyorum.”

“Ben de,” diyorum rahatlayarak. Babamin Da-
vid'le birlikte garaj yoluna girdigini gdrene kadar
teke tek mag yapiyoruz.

David, videosuna siki siki sarilmis, eve kosu-
yor.

“Merhaba,” diyor babam, cite dogru yaklasir-
ken. “Gelip seni yan evde gormek hos bir stirpriz
oldu, Cath.”

Birincisi, bana “Cath” diye seslenmemesini
soylemistim, ¢linki minik bir inegi ¢agiriyormus
gibi geliyor; ikincisi, yan komsunun arkadasim ol-
mas1 neden bu kadar sasirtici?
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“David’e yeni bir kasetcalar almalisin.” At
yapmak i¢in pozisyon aliyorum. “Evdeki kasetca-
lar suirekli kasetlerini bozuyor ve ben tamir etmek
zorunda kaliyorum.” Top ¢emberden sekiyor.

“Once bir ‘merhaba’ diyemez misin?” diye so-
ruyor babam.

“Merhaba. Ama unutma. Onun kasetlerini ta-
mir etmekten biktim.”

“Ben, Catherine’in babasiyim.” Kristi'ye basiy-
la selam veriyor. “Seni ve aileni mahallede gormek
cok glizel. Annenle baban ne-?"

“Vay be.” Saatime bakiyorum. “Ge¢ olmus.”

“Evet, annem icin aksam yemegini hazirlama-
ya baslamaliyim.” Kristi atisin1 yapiyor. “Sonra go-
rustiriiz, hi?”

“Kesinlikle!” Alip ona attigimda, topun elleri-
ne carpinca ¢ikardig ici bos grimlemeye bayiliyo-
rum.

“Bir dakika sonra iceri geliyorum,” diyor ba-
bam. “Arabadan bir sey almam lazim.”

Mutluluk i¢inde eve yiliriiyorum. Salonda, ka-
nepede oturmus gazete okuyan annemin yanin-
dan gecip gitmek tizereyken kendimi tutuyorum.
Yaninda heyecanla ellerini sallayan David, ekran-
da tanitimi oynayan videoyu izliyor.

Annem, “Eglendin mi?” diye soruyor bana.
Katladig1 gazete fisiltiya benzer bir ses ¢ikariyor.
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“Kristi iyi bir kiza benziyor.”

Basimla onayliyorum.

David, elleriyle bacaklarina vuruyor. “Ebe-
veynlere uyari: Macera, aksiyon ve tehlike 6geleri
icerir.”

Annem, “Jason buglin seni 6zledi,” deyince,
mutlulugum kiictictik bir yirtikla sonen balona do-
nusuyor.

“Oyle mi soyledi?”

“Aslinda soyledigi suydu: ‘Soyle yok Catheri-

)

ne sacmaligin daniskast.” Annem gozligliniin lize-
rinden neler-ceviriyorsun-genc-bayan sorusuyla
bakiyor.

Babam ytliztinde muzip bir siritmayla, “Jason
kim?” diye soruyor.

“David’in ugras: terapisinden bir ¢ocuk.” Ba-
bamin kaslarinin kalktigini goriince, gozlerimi de-
viriyorum. “Yalmzca bir oglan iste. Ozel bir oglan
falan degil yani.”

“Ah, az kalsin unutuyordum, Jason sana bir
sey gonderdi,” diyor annem. “Mutfak masasinin Gs-
tindeki torbada.”

“On ¢ yas ve ustl,” diye bagiriyor David.
“Ebeveynlere uyar1!”

Sakince mutfaga yiirilyorum, ama meraklan-
dim. Masanin tstiinde kagit bir torba bulup, elimi
icine sokuyorum. Parmaklarim soguk, ipeksi bir
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seye degiyor. Koca bir demet havucu ve yumusak
yesil saplarini torbadan ¢ikariyorum.

Demetten bir havug ayirirken, kafeslerindeki
talasin icinde eselenip suluktan su icen Hindistan-
cevizi ve Tarcin’t gdziimiin Oniine getiriyorum.

Havucu ikiye kirtyorum.

Koridorun 6btr ucundan ¢ilginca bir ciyakla-
ma duyuluyor. Sonra da bir ¢iglk: “SESSIZ OLUN,
FARELER!”

Odama vardigimda, David'i elleriyle kulakla-
rint kapamis halde kapida buluyorum. “Oziir dile-
rim,” deyip iterck geciyorum. “Videona don sen.
Birazdan susacaklar.”

Hindistancevizi ve Tar¢in, 6n ayaklarim kafe-
sin kenarina dayamus itisiyorlar.

Cekil yolumdan, sisko.

Sen kime sisko diyorsun, triy yumagi? O ha-
vug benim!

Havug parcalarini kafesin icine atinca, bagla-
yan ucusarak itisip kakisma, en sonunda mutluluk
kirkirdamalarina ve ¢igneme seslerine dontstiyor.

icimde bir sucluluk duygusu diigiimleniyor.
Diinya neden kobaylar icin oldugu kadar basit
olamiyor? Onlarin yalnizca birkag¢ kurah var:

Aglamak dikkatleri sana ceker.
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Agzina sigiyorsa, yemektir.
Payina digeni alamazsan, cighk at.

Ama sal giinii kendimi Jason’a affettirebilirim.
Nasil yapacagimi simdiden biliyorum.
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Agzina Sig1yorSa, yemektir.

s NS

P

Sali glinti klinige, daha 6nce hi¢ aklima gelmeyen
bir sey gotiiriyorum. Bu, sirt cantamin agzini acik
birakmami gerektiren bir sey ve onu omuzumda
degil, ellerimin arasinda dikkatle tagtyorum.

Oraya vardigimda, Jason ¢oktan gelmis, te-
kerlekli sandalyesi her zaman oturdugum kane-
penin yanina park edilmis.

“Merhaba.” Cantami kucagima yerlestirip, ya-
nina oturuyorum. “Havuglar i¢in tesekkiirler.”

Kobay. Sevmek. Mi?

“Harika buldular. Aslinda—" Cantamin fermua-
rin1 sonuna kadar agiyorum.

Tuyld, hevesli bir surat ortaya ¢ikiyor. Naber?
Daba da onemlisi, yemekte ne var? Yem mi? Ha-
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vug mu? Ab, surda yerde hali mi var?

“Bu, Hindistancevizi,” diyorum, kobayi gog-
stime yakin tutarken. “Sana, ‘Havuclar icin tesek-
kir ederim,” diyor.” Hindistancevizi'nin, ¢ikolata
rengi kivircik tiiyleri, parlak siyah gozleri ve arka-
das canlisi bir karakteri var. Iki kobayim arasindan
Hindistancevizi’'nin, Jason'in ani hareketlerine ve
seslerine daha hosgoriilii olacagi sonucuna vardim.

Jason’in ¢enesi sarkiyor.

“Onu oksamak ister misin?” diye soruyorum.
“Ciyaklayabilir ama 1sirmaz.”

Harika!

Hindistancevizi, Jason'in iletisim kitabinin Gs-
tinde yuriyor. Havay: kokluyor ve Minibus’e ka-
kasini yapryor.

“Oziir dilerim!” Sekreterin masasindaki kutu-
dan kagit mendil almak icin firhyorum. “Hindis-
tancevizi! Bu nasil ‘merhaba’ demek?”

igreng! Merhaba.

Jason’in kitabini temizliyorum. “Bir daha sdy-
leyebilirsin.”

igreng! Merhaba.

“Cok komik.” Sirt cantamun 6n goziine uzani-
yorum. “Komiklikten bahsetmisken, senin i¢in ba-
z1 sozciikler yaptim.”

Kafam: kaldirdigimda, Jason parmaklarinin
ucuyla Hindistancevizi'nin sirtin1 oksuyor. Cenesi-
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nin kasilmasindan, onu korkutmamak icin hare-
ketlerini kontrol etmeye ne biiyiik ¢aba sarf ettigi-
ni gorebiliyorum. Elini ¢ektiginde, viicudu titriyor.

Onu utandiracagimdan korkarak, fark etme-
mis gibi davraniyorum. “ilk kait, ‘saka’. Bunu, bir
saka yaparken ya da igneleyici oldugunda, karsin-
dakinin senin saka yaptigini anlamas: i¢in kulla-
nabilecegini dustindim.”

Sevmek. S6zcUk.

“Bu da ‘her neyse.

"

Egilip, “Anneni sinir et-
mek icin kullanish; en azindan benimkini ediyor,”
diye fisildiyorum. Bakislarimi tavana cevirip uy-
gulamasini gosteriyorum. “Her neyse.”

Jason sintiyor. Cok iyi. Her neyse.

Sozcukleri Jason'in kitabina tek tek koyabil-
mek icin, Hindistancevizi'ni ¢cekiyorum. “Ve bu da
‘sir’. Bazen bizi kimse duymadan konusmak iste-
yebilecegimizi diisindum. Biri ‘sir'a dokundugun-
da, yalnizca senin kartlarinla konusmaya baslaya-
cagiz. Denemek ister misin?”

Evet.

Hakkinda konusacak bir sey bulmak tizere
cevreme bakiniyorum. Disarida adamin biri, elin-
de tazisinin tasmasiyla otoparkta kosturuyor. Adam
gostererek, “Su adamu goériiyor musun?” diye so-
ruyorum. “Haydi, onun kim oldugunu hayal ede-

”»

lim.
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Adam kosarak pencerelerin 6nlinden geciyor.
Yanindaki tazi, kafasi egik, yeri koklayarak tins gi-
diyor.

Jason dokunuyor. Geg¢ kalmak. Képek. Yarts-
ma. igin.

Jason’a parmagimla “cok iyi” isareti yapiyo-
rum. Cok iyi. Sira. Benim. Adamla kdpeginin, dikkat
cekmeyecek kadar siradan, kusursuz bir ajan ekibi
oldugunu distiniiyorum.

Ama Jason'in “casus” ya da “ajan”, hatta “es-
rarengiz”i bile yok. Jason'in kitabina baktigimda
tek yazabildigim: Adam. Bir. Srr.

“Onlarn gizli bir ajan ekibi olarak diistinmiuig-
tiim,” diyorum sonunda. “Belki onun yerine mii-
zikle ilgili konusabiliriz.”

Evet.

Sirt cantamin 6n goziinden CD-¢alarimi ¢ika-
riyorum. “Bu benim en sevdigim CD.” Kulakliklar
Jason'in kafasina takmak, ilk seferki kadar tuhaf
hissettirmiyor, ama yine de saclar1 parmaklarima ve
elime degdiginde, titrememek icin kendimi tutu-
yorum.

Kim? Muzik.

Kitabina bakiyorum, ama tabii ki ilgili bir kart
yok. “Sey-"

Jason SIR’a dokunuyor.

Elimi agzima kapiyorum. Konusma.
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Catherine. Yap. S6zcuk. Kim?

Bos kartim olmadigy icin Jason'in kitabindan
Hosca Kal'r ¢ikanip, arkasina cgiziyorum. Bu Avril
Lavigne'in iyi bir resmi degil, ama acelem var.

Onu Jason’in kitabina koymaya ugrasmiyo-
rum, hemen Ustiine birakiyorum. Bu gecici bir
sozcuk; “hosca kal”a daha fazla ihtiyaci olacak.

Jason, kafasinda kulakliklarla muzik dinler-
ken resmi inceliyor. Avril Lavigne. Salak.

“Ne?” Hindistancevizi'nin Jason’'in kitabinin
diger ucuna sicramasina neden oluyorum.

Jason sinitiyor. $aka.

Annemin, sacmaliyorsun bakisint en iyi taklit
etmek icin kafami egiyorum. “Komik oldugunu sa-
niyorsun, degil mi?” Kulakligin bir tarafini kaldiri-
yorum ki beni daha iyi duyabilsin. “Bir sonraki kar-
tm ‘sen bir pisliksin’ olacak.”

Sir.

Yine konustum! Kullanip durmayayim diye
dilimi 1sinyorum ve Hindistancevizi’'ni neyin us-
tiinde oturdugunu gérmek icin kaldirip sozcik sc-
ceneklerini gbzden geciriyorum.

Jason dokunuyor. Begenmek. Avril Lavigne.

Ben de. Bulabildigim tek cevap.

“MERHABA, JASON!”

Ben kulakliklarini ¢ikarirken, Jason kaslarim
catiyor. Konus. Kadin. Hep. Bagirmak. Vuruyor:
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Ben. Konus. YOk. Ama. Ben. lyl. Duymak.

Konusma terapisti daha da yiiksek sesle tek-
rar ediyor: “MERHABA, JASON!” Annesine, “Glnt
nasil geciyor?” diye soruyor.

Jason’in eli hareket ediyor. Gurdlta. Gun.

“Ne kadar hos kiiciik bir hayvancik!” diyor
konusma terapisti. “Ama ne yapiyor o?”

Hos¢a Kal'in kosesini kemirmekle mesgul
olan Hindistancevizi'ne bakiyorum.

Ona dogru atliyorum. “Oziir dilerim, Jason.”

Guluimsuyor: $¢a kal. Kobay.

Terapistin, Davidl'in tckerlekli sandalyesini ko-
ridora dogru itmesini izlerken, Hindistancevizi'ni
kucagima alip parmak u¢larimla sirtini oksuyorum.
“Eve donerken alisveris merkezine ugrayabilir mi-
yiz?” diye soruyorum anneme. “Kartlara ve kagt ke-
secegine ihtiyacim var.”

Jason'in ¢ok fazla s6zcige ihtiyaci var.
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Bazen inSanlar Seni Sevdikleri igin
gulerler. Ama bazen de. canin1 yakmak iGin.

P R T

Alisveris merkezinden eve donerken annem, “Hin-
distancevizi’'nin Jason’in kartin1 yedigine inanami-
yorum,” diyor.

Onunla birlikte giiliiyor ve karmma yaslanmus
Hindistancevizi'ni oksuyorum. “Kagitlar1 neredeyse-
havucg kadar seviyor.” En sevdigi yerini, cenesinin
altim1 kagityorum. Arabanin giriltiistinden nefret
ediyor ve yalmzca ona dokundugumada titremesi
duruyor.

Ayaklarimin dibinde duran ¢antama goz gez-
diriyorum: Bir kagit kesici, beyaz kart tomari ve
sahip oldugum takimdan on iki fazla rengi olan
kirk sekiz renkli boya kalemi kutusu. “Yeni boya
kalemleri icin tesekkiirler.”
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“Onemli degil,” diyor annem. “Jason’a yeni
sozcikler yapugini gdrityorum. Hem, son zaman-
larda fazlasiyla ¢ocuk bakiciigi yapiyorsun.”

Eve gidip gormek icin sabirsizlaniyorum: De-
niz yesili, fusya, limon kabugu, tavus mavisi ve di-
gerleri kagit Gstiinde nasil duracak! Visne kirmizisi
ve civit mavisi renklerimi idareli kullanmak zorun-
da degilim artuk. Yepyeni uzun kalemlerim var.

“Resim kursuna yazilmak istemez misin?” di-
yor annem. “Bitlin yazi hicbir sey yapmadan ge-
cirmeni istemem.”

Dikiz aynasinda bakislarimiz bulusuyor. “Ben
bir seyler yaptyorum.”

“Bayan Deschaine yogaya yazilmak igin hala
zaman oldugunu soyledi. Eglenceli olmaz m1? Ya
da gezilerden birine katilsan?”

“Duistinecegim.”

Basimi acgik pencereye yaslayip, deniztarag:
camurunun ilik kokusunu uzun uzun icime ceki-
yorum. Deniz neredeyse yakindaki adalara kadar
cekilmis, adamin biri deniztarag: ¢ikarniyor. Uzak-
tan, trmiginin Ustiine egilmis ve ayaklarinin di-
binde kovasi olan bir oyuncak bebegi andiriyor.

Yanimda uyuyan David'in bagi, kulagini ka-
patmaya ¢ahistyormus gibi, omuzuna kadar diismiis
neredeyse. Kisa bir nefes alip burnunu burustu-
runca, deniztaragy yataklarinin kokusunu mu ald,
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yoksa riiya m1 goriiyor, merak ediyorum.

Ama David riiya goriiyor mu, bilmiyorum —
bana hi¢ sdylemedi.

“David uyuyakaldi,” diyorum.

Annem dikiz aynasindan bakiyor ve yanak-
lar1 bir giilimsemeyle yukar kivriliyor. “Stephanic
onu yormus olmal.”

Eve varmak lizereyken, Ryan’in yan garaj yo-
lunda Kristi'yle basketbol oynadigini gériiyorum.
Kristi bana el salliyor, ama bu midemdeki digtimi
¢Ozmiuyor.

David uyanip bacaklarini olabildigince uzat-
yor, emniyet kemeri hala takili.

Kristi topu birakip bizim bahc¢eye dogru ge-
lirken, Ryan da onu izliyor.

“David,” diyorum, “annemle iceri—"

Cok gec. Kemerini agcmus, arabadan ¢ikip Kris-
ti ve Ryan’a dogru ¢oktan kosmaya baglamis bile.

“Hindistancevizi’'ni ve esyani ben alirim,” di-
yor annem. “Komsuya gideceksen, David'’i iceri
yolla.”

“Ama anne!”

“Hi¢ arkadasi yok — senin oldugu gibi yok.”
Gozliginin tzerinden bana bakiyor. “David’in
birka¢ dakika sizinle kalmasina izin verebilirsin,
degil mi?”

Ise yaramaz secenekler arasinda sikisip kal-
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dim. David’i hemen iceri gondermeye calissam
c1glik atacak. Onu yaninda gotiirmesi icin yalvar-
sam, annem benim bencil oldugumu dustinecek.
Bir de Ryan var.

Kollarimi kavusturup “belki” ise yarayacak
bir secenekte karar kiiyorum. Belki Ryan da be-
nim gibi Kristi'ye kotii goriinmek istemiyor.

“Calisma odamda olacagim,” diyor annem.

Ryan bizim cite yaslanip sakiziyla bir balon
patlatiyor.

“Saki1z?” David pek ¢ok seyi fark etmiyor ola-
bilir, ama sakizi asla gozden kagirmaz.

“Evet, sakiz.” Ryan elindeki paketten bir tane
cikanp, Kristi'ye veriyor. Bir tane de bana firlatiyor.

Daha ben isteyip istemedigime karar verme-
den, elim sakiz: yakalamak i¢in uzaniyor.

David, Ryan’a, “Ben de alabilir miyim?” diye
SOruyor.

“Eve donmeni bekliyordum,” diyor Kristi, sa-
kizin1 acarken.

“David’le birlikte ugras: terapisine gittim.” Sa-
kizi sortumun cebine koyuyorum. “Sonra da alis-
veris merkezine ugramamiz gerekti.”

“Ben de alabilir miyim?” diye yeniden soruyor
David. “Biri elinde senin istedigin bir sey tutuyorsa,
‘Alabilir miyim?’ diye sor. Kural bu.”

“Ugrast terapisi nedir?” diye soruyor Kristi.
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Aciklamak istemiyorum, ama hem Kristi hem
Ryan bana bakiyor. “David yazi1 yaziyor, atlayip zip-
liyor, 6yle seyler iste.”

Ryan, David’e dontyor. “Sen ziplayamiyor
musun?”

Eger otobiis duraginda olsaydik, ¢oktan ba-
girmaya baslamis olurdum, ama Kristi'nin alninda
endise kinisikliklar belirmis durumda. “Tabii ki
ziplayabilir-"

“Zipla!” diyor Ryan.

David zipliyor.

“Kes sunu,” diyorum.

David, gozlerini Ryanin elindeki sakiz pake-
tine dikmis zipliyor da ziphiyor.

“Kes!” David’in koluna yapistyorum, ama o
durmuyor. Ben cebimdeki sakizi ararken, David
tim gulcliyle ayagimin Gstline iniyor.

“Ryan ona sakiz ver,” diyor Kristi.

David’e sakiz uzatirken, “Bu bir mucize!” di-
yor Ryan. “lyilestin!”

Ama David sakiz kagidin1 actiginda, icinde
hic¢bir sey yok. Yiziini tisortiime gomiuyor. “Git-
mis!”

“Seni pislik!” Ryan’a o kadar yiiksek sesle ba-
girtyorum ki, David aglamaya baghyor. “Defol bah-
cemden ve aptal sakizini da yaninda gotiir.”

“Yalnizca saka yaptim.” Ryan paketten bir sa-
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kiz daha ¢ikariyor, ama David kollarini bana sikica
sardig1 icin sakizi alamiyor.

“Benimkini alir,” diye laf ¢carpiyorum.

“Gidelim Kris,” diyor Ryan. “Eve gitmem la-
zim.”

Yiizii bembeyaz olmus Kristi, “Oziir dilerim,
Catherine,” diyor. “Seni arayacagim, tamam mi?”

“Tamam.” David'i verandanin merdivenlerin-
den cikarip, kap1 arkamdan carpana kadar evin
icine ylurimeye devam ediyorum. “ANNE!”

Camdan, Ryan’in bir sey acikliyormus gibi el
kol hareketleri yaptigini gortiyorum. Buytk ihti-
malle nedenlerini aciklamadan, ona yaptugim her
kotu seyi Kristi'ye anlauyor.

Kristi bastyla onaylayinca, icimdeki tim mii-
cadele istegi yok oluveriyor.

“Sakiz?” diye soruyor David.

Basinin tepesindeki sa¢i inceliyorum. Dis1 bu
kadar normal goriintirken, ici nasil bu kadar bo-
zuk olabilir? i¢i kararmug, kumlu bir elmanin digi-
nin miikkemmel kirmizi olmas gibi.

“Ben de alabilir miyim?”

Sakizi cebimden c¢ikarip, David’in miikemmel
tepesine birakiyorum.

Sakiz1 sa¢indan aliyor. Kagidini acgip, sakizi
agzina ikmasini ve kagidi yere diistirmesini izliyo-
rum.
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“Copler ¢op kutusuna atilir,” diyorum. “Kural
bu.”

“Ozir dilerim, Kurbaga.”

Arkami donliyorum, ama godzucuyla da Da-
vid'in kagidi tutan elini gorilyorum. Sesinde gitgi-
de yiikselen bir panikle, “Oziir dilerim, Kurbaga?”
diyor.

insanlar David’e cevap vermediklerinde, Da-
vid korkuyor. Once kiiciik kiiciik endiseleniyorum;
vicdanim bana, “Elinden geleni yapiyor,” diye fi-
sildiyor.

Ama birazdan yasanacagina emin oldugum
patlama icin de kendimi hazirhyorum. Vicdan aza-
biyla dolu bir ¢1g, dagin yamacindan simsek hi-
ziyla inip evleri silip stiptirliyor ve beni diimdiiz
ediyor.

Sakiz kagidini aliyorum. “Tamam, Murbaga.”

“Catherine!” diyor annem. “Kendi sozctikle-
riyle konusmas: gerek, ama sen onu bagkalarini
tekrarlamasi icin cesaretlendirirsen, bunu yapa-
maz.”

Haksizlik beni karnimdan yumrukluyor. “Her
seyi mahvetmesine izin veriyorsun!” diyorum.
“Her zaman o kollaniyor!”

“Onun bana daha fazla ihtiyaci var. Asiri tep-
ki gosterme.”

Odama kosup kapiy1 o kadar hizli carpryorum
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ki, Hindistancevizi ve Tarcin kafeslerinin en uzak
kosesine firhiyorlar.

Eskiz defterimi kapiyor, bos bir sayfa ceviri-
yorum ve kagidi yirtarcasina bastirarak sozctikler
yaziyorum.

Haksizlik. Zalim. Nefret. Berbat. I¢ karartici.
Dalga gecmek. Utanc.

Yazdikc¢a ellerim titriyor. O kadar ¢ok titriyor
ki, yaz1 benim el yazima benzemiyor. Dikkatimi
harflere vererek sozcuklerin ytkiinu hafifletmeye
cahisiyorum. Giizel, keskin bir Y, bacaklari es bir A.

YARALL

Ama kendimi kandirmiyorum. Bu sozciikle-
rin glictintin farkindayim. Basimi kollarima dayi-
yorum.

Kapim gicrdiyor, ama basim kaldiramayaca-
gim kadar agirlasti. “Git bagimdan,” diyorum.

Kolumla basim arasindaki karanlik bosluga
bir kaset giriyor ve, “Oziir dilerim, Kurbaga,” diyor
David.

Onun gitmesini saglayacak seyi yapiyorum.
Parmagimi takip kaseti ¢eviriyorum, c¢eviriyorum,
ceviriyorum.

David koluma yaslaniyor.

“Keske Kristi, Ryan’la degil, tek basina olsay-
d1,” diyorum. “Her sey cok farkh olurdu. Ya da an-
nem-"
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“Tamir ettin!” diyor David.

Elime bakiyorum. Kaset yeniden siki siki sa-
riimuis.

Caldikc¢a, Arnold Lobel'in her sozciligiinde,
her sususunda David'in dudaklarinin miikemmel
bir zamanlamayla kipirdayisini izliyorum. Parmak-
lar1 riizgarda titreyen ¢imenler gibi kipirdiyor. Ken-
di sessiz danslarini ediyorlar.

“Kimsin sen?” diye soruyorum.

“Ben, David,” diyor.
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Dolap kapilarmi dikkatli ag. iginden
bir Seyler dugebilir.

U NI o al
e R

o O g

Annem okurken, ben de sahneyi ¢iziyorum: Harry
Potter, gece yarisi arastirma yapmak icin gizlice ko-
ridora ¢cikmus. Her kapidan sonra koridor cizgile-
rini daraltarak perspektif ¢cizme alistirmasi yapiyo-
rum.

David'in, arkasinda ne oldugunu gérmek icin
kap1 kollarim ¢evirdigini hayal ediyorum. ilerle-
dikce duvarlarin gitgide daraldigini fark etmiyor.

Onu kurtarmak icin sayfayi ¢eviriyorum.

Yanimda sozcuik kartlarim ters ¢evrilmis, k-
cuk bir beyaz yi1gin halinde bekleme salonu kane-
pesi tstiinde duruyor. Evde bu sozctikleri paylas-
maya hazir oldugumu hissetmistim, ama ya Jason;
David —ve o— daha koétti durumdayken benim ken-
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dimi kotl hissetmemin bencilce oldugunu soyler-
se?

Kulag: telefona dayah sekreter, “Peki, kargo
lcreti ne kadar?” diyor. “Iki kutu alirsak indirim
oluyor mu?”

Bos bir kart bulmak icin sirt cantamin fernwu-
arini hizlica aciyorum. Belki Jason gelmeden 6nce
yeni sOzcuikler yapacak zamanim olur.

“Bir kutu isitme cihazi pili icin ¢cok pahali,” di-
yor sekreter.

Eskiz defterimin Ustiine bos bir kart yerlesti-
riyorum, ama bir sozciik secemeden, kucaginda
bebegiyle Carol, klinigin kapisindan iceri giriyor.
Jasom'in baginin tizerinden, “Ustelik kopriide o ka-
dar trafik vardi ki!” diyor, arkasindan gelen Bayan
Morehouse’a. “Anlasilan, gemi gecsin diye kopri-
yu acmak icin tam da benim ge¢ kaldigim giinu
bulmuslar.”

Bahane. Sozciligl alelacele yaziyorum.

“Hep oOyle olur zaten, degil mi?” Bayan More-
house, Jason'in sandalyesini bana dogru itiyor, an-
nem kitap ayracini aliyor ve Harry Potter’ kori-
dorda arastirma yaparken birakiyor.

Jason giilimstiyor; alninda ve kulaklarnin tis-
tinde kivirciklasan saclart artik kaslarini ge¢miyor.

“Sa¢ kesimin yakismis.” Sozciik kartlart yigi-
nint bacagimin altina dogru itiyorum.
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Cok. Kisa. Basiyla kucagimda duran kart isa-
ret ediyor. Hangi? Sézcuk.

Bahane'yi iletisim kitabindaki bir bosluga
yerlestirirken, kaslarimi catiyorum. Kart, resmi ol-
madigs icin aceleye getirilmis ve basit gortintiyor.
Parmaklarim onu geri ¢ikarmak icin can atyor.
“Oziir dilerim,” diyorum. “Getirdigim diger stz-
ctikler, iyi sozctkler degil.”

Kota. Sozcuk. istemek.

“O anlamda kott degil,” diyorum hafif bir si-
ritisla. “Onlar1 yazarken camim sikkindi, demek is-
tiyorum. Haftaya iki kat fazla s6zcik yapsam?”

Basint salliyor. O. S6zcuk. Istemek.

Anneme g6z atiyorum, ama basin1 okudugu
dergiden kaldirmuyor.

Telefondaki sekreter, “Ve ne kadar zamanda
elime ulasir?” diye soruyor. “Maine.”

Jason gozlerini bana dikmis; parmaklan, ki-
tabin bos bir cebi ustiinde hafif¢ce tempo tutuyor.

Bacagimin altindan bir kart ¢ekiyorum. Ne
olduguna bile bakmadan, uzanip so6zctigu iletisim
kitabindaki cebe koyuyorum. I¢ karartici.

ic karartici. Resim. Ne?

“I¢ karartic icin ne mi ¢izdim?” diye soruyo-
rum. Basini salliyor.

“Bu sozcligli bir duygu icin yazdim,” diyorum.
“Ama bir duygu her zaman ¢izilebilir olmaz; o ytz-
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den, ylizmeye gittigim goletin resmini yaptim. Bir
duba var, ordan atlayip dibe degmek i¢in iddiaya
giriyoruz. Cok derine gitmen gerekiyor ve su buz
gibi oluyor, ama en kotiisti dibe dokunmak. Dip,
¢cam igneleriyle kaygan; camur da, ayak bileklerine
kadar dibe ¢ekiyor seni. O zaman neredeyse nefe-
sin tilkenmis oluyor ve belki bu kez camurun seni
birakmayacagin, ylizeye ¢ikamayacagini diisinme-
ye basliyorsun. Ama kural olarak, en dibe indigini
kamtlamak icin o kaygan seyden bir avug getirmek
zorundasin.”

Jason'in yliziinde igrenme gormeyi beklerken
bambagka bir sey goriiyorum: Istek.

Eglence. Mi?

Bagimu salliyorum. “Yukari ¢ikinca, buna deg-
digini anliyorsun.”

I¢ geciriyor; onun hicbir zaman, yumrugunu
kaldirmus, bileginden ¢camur akarak ylizeye cikaca-
g1 anin buylk heyecanini yasayamayacagin fark
ediyorum. Bir insan koca bir yasami, bunu yasa-
madan nasil gecirir?

Sen. Dedi. Sen. Yazmak. i¢ karartici. Bir. Duy-
gu. Jason sozcuiklere vuruyor. Ne oldu?

Yanimda duran sozciik kartlarina dokunmak
icin uzaniyorum. “Sana yeni komsumuz Kristi'den
s6z etmistim, hatirliyor musun? Sah giinii bize gel-
di. Eger Ryan da gelmeseydi harika olabilirdi. Ryan
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katlanamadigim bir ¢ocuk. David, Ryan’in sakiz-
larindan istedi, ama Ryan onunla dalga gecti ve her
sey—" Berbat.

“En kot tarafi da...” Annem duymasin diye f1-
sildiyorum. “David, Ryan'in arkadas: oldugunu
distiniiyor. Ryan’in onunla yalmzca eglendigini
anlamiyor.” Sozctikleri hizla ekliyorum. Zalim. Dal-
ga gegmek. Utang. “Ve ben de, stirekli her sey ters
giderken isleri yoluna koymaya calistyorum.” Nef-
ret. Haksizlik.

Jason’in sandalyesinin tekerleklerine sari-be-
yaz minik kum taneleri yapismis. Bir iki kez elimle
stiptirtip kaybolmalarini izliyorum,; dusttkleri go-
rilemeyecek kadar kiictikler.

“O yiizden boyle hissettim.” i¢ kararticrya do-
kunuyorum. “Goletin dibinde ama bu kez ¢camura
saplanmisim gibi.”

Bazen. Jason tereddiit ediyor, parmaklar ki-
tabinin tizerinde havada asili kaliyor. Ben. Olmek.
Istemek.

“Boyle soyleme!”

Bayan Morehouse irkiliyor. “Ne oldu?”

Bakisimi Jason'in Sirda duran parmagindan,
sandalyesinde 6ne dogru egilmis Bayan Morehou-
se’a ceviriyorum. “Beni sasirtt1, hepsi 0.” Sozctikle-
ri bulmak icin sayfalan ¢eviriyorum. O zaman. Ben.
Seni. Ozlemek.
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Jason gulumstiyor.

Ama. Neden? Olmek. Istemek.

Omuz silkiyor. S6zcuk. Yok. Sinir Bozucu. En
cok.

Miikkemmel, sert son bir kum tanesini bagpar-
magimla isaretparmagim arasinda yuvarhyorum.

Ben. Sayfayi cevirip isaret ediyor: Yanm.

“Hayir degilsin. Ama ne demek istedigini an-
liyorum. Ben de bazen tam hissetmiyorum kendi-
mi.” Yaral i¢in bos bir cep buluyorum. “ikiye ay-
rilyormusum gibi hissediyorum. Bir yanim kagip
gitmek ve arkadaslarimin yaninda normal bir insan
olmak istiyor, ama o6bilr yanim, tek basina idare
edemeyecegi icin David’i yalmz birakmak istemi-
yor.”

S6zcuk. Yap. Lutfen.

Sirt cantami acip bos bir kart aliyorum. “Neye
ihtiyacin var?”

Bacak. Gitmek. Cok. Hizl.

“Kosmak mi1?”

Baginmi salliyor. Kartin tstline 6ne egilmis kos-
turan harfler karaliyorum.

Jason vuruyor: Bazen. Uyumak. Ben. Ruya Gor-
mek. Ben. Kosmak.

“Gercekten mi?”

Basini salliyor. Nasil? Hissetmek. Kosmak.

“Guicli.” Dogru sozctkleri bulmaya calisiyo-
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rum. “Ayni zamanda hizli ve tuhaf bir sekilde —
hafif. Sanki yeterince hizli kosarsan ucacakmigsin
gibi. Miithis, 6zglr hissettiren bir duygu.” Spor
ayakkabilarimin kaldirima vurusunu dustiniince,
ayak parmaklarimi stkiyorum. “Riyalarinda boyle
mi hissediyorsun?”

Hayrr. Dudaklar sikica kapals, bakislarini ben-
den kacirtyor.

Jason'in canini yakan bu sozctikleri, kendimi
rahatlatmak ugruna nasil getirebildim? “Sandalyeni
otoparkta ¢ok hizl itebilirim,” diye espri yapiyo-
rum. “Kosmaya yakin bir sey olur.”

Jason dokunuyor: Tamam.

Gllimsemem donuyor. “Tamam mi?”

Tabii. Neden olmasin?

Disarida, gri svetsortlii bir adam hediyelik es-
ya ditkkdninin merdivenlerinden iniyor. Bir kadin
Elliot'in Antika Dikkanrnin kapisint agiyor, bir ai-
le giilerek lokantadan cikiyor. Sira sira park etmis
arabalarin arasinda kasilarak ytiriiyen bir mart sa-
ga sola bakiniyor.

“Clnku disarida arabalar ve turistler var,” di-
yorum. “Ve martilar!”

Sen. Dikkat et!!! Arabalar. igin. Jason giiliim-
suyor. Kus. Kendi. Cekilmek.

“Ama bence-"

Annem. Séylemek. Hemen. Dénmek.
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Parmagini Lutfen’in Gstiinde tutuyor.

Titrek bir nefes aliyorum. “Bayan Morehouse?
Jason’la birka¢ dakikaligina otoparka ¢ikiyoruz.
Kosmaya.” Son bolimi ¢ok sessiz soyliyorum.

“Neye?” Basini okudugu dergiden kaldinyor.

“Kosmaya.” Jason'in tekerlekli sandalyesinin
arkasina gecip itiyorum. Halinin Gstliinde bekledi-
gimden ¢ok daha yumusak hareket ediyor.

Yanindan gecerken, “Bunun iyi bir fikir oldu-
guna emin misiniz?” diye soruyor Bayan Morehou-
se.

Jason’in neye dokundugunu goéremiyorum,
ama annesi kalkip kapiy1 agiyor. “Dikkatli ol, Cat-
herine.” Sert bir bakigla beni uyarnyor.

Rampadan inerken, tekerlekli sandalyenin tu-
tamaclarini sikica kavriyorum, kaslarim kaskati ke-
siliyor. Avuglarim terliyor, ama Jason’t kaciririm kor-
kusuyla tek bir parmagimi bile oynatmiyorum.

Rampanin dibinde ikimiz de rahat bir nefes
aliyoruz. Sandalyeyi otoparka dogru ceviriyorum.
“Eger cok abartirsam, elini kaldir durayim, tamam
m1?”

Jason basini salliyor. Kos.

Kosmaktan ¢ok, hizli ytiriyorum. Asfalttaki
cukurlara girip ¢iktikca, Jason’'in basi ve omuzlari
oynuyor. Dikkat edilmesi gereken ¢ok sey var: Cu-
kurlar, taglar, binanin yanmna yigilmis kum.
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Cop bidonunun yaninda duruyorum. “Cok
sarsintili bir yolculuk oluyor, kusura bakma. De-
vam etmek istedigine emin misin?”

Hizl. Kogsmak.

Yeniden basliyorum, Jason’in sandalyesini it-
meye devam ediyorum. Otoparka girip ¢ikan ara-
balari kollayarak kosuyor, yangin muslugunu gecip
otopark tabelasinin etrafinda déntiyorum. Birkag
metrede bir Jason'in ellerine hizlica g6z atiyorum.

Ellerini kaldirmiyor, yalnizca iletisim kitabini
siki siki tutuyor. ilk dontisii yapip daha da hizla-
ntyorum. Oniimiizde mart bulutlari dalasarak, ¢i3-
liklar atarak havalaniyor.

Daha hizli kogmaya baslhiyorum, ayaklarim
asfalti doviiyor, martlarin kanat sesleri kulagima
kendi nefesim kadar yiiksek geliyor. insanlar baki-
yor, ama onlar1 gerceklermis gibi degil de, yalniz-
ca yanlarindan gececegim heykeller olarak gorme-
ye calistyorum.

Son koseyi donerken, park yerinin girisinde
duran Bayan Morehouse’un trafik polisi gibi elini
kaldirmis, arabalarin iceri girmesini engelledigini
goriyorum.

Posta kutusunu, CIKIS tabelasini ve Bayan
Morehouse’u hizla geciyorum.

One dogru abanms halde, daha hizlanarak,
daha zorlanarak ayaklarim yere vuruyor —ta ki o
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agirliksiz, ucar gibi hiza ulasana kadar. Jason'in ka-
fasinin arkasindan, “Hissediyor musun?” diye bagi-
riyorum.

Ama cevap veriyorsa bile yalnizca aklindan.

Kosarak klinigin rampasini ¢ikiyorum. “Na-
sild1?”

Mathis!

Nefesimi diizenlemek icin egiliyorum. Dog-
ruldugumda, yalnizca bekleme odasindaki herkesin
pencerelerden izledigini degil; bir ailenin de elle-
rinde posetlerle kaldirnrmda durmus, bize baktigini
fark ediyorum. Park yerini cevreleyen lokantalarin
bircogunda da insanlar bizi izlemek icin yemekle-
rini birakmus. Bazilarinin agzi saskinliktan acik kal-
mus halde.

Jason el salliyor.

Lokantalarin birinde oturan bir adam bagpar-
magini kaldirip onaylarken, bekleme odasindaki
herkes alkishiyor. Carol, bebegi gorsiin diye, onu
havaya kaldirmus.

“Bir tur daha?” diye soruyorum Jason’a.

Sirittyor. Mikemmel!

Ve kosmaya basgliyoruz! Pencereleri ve ¢cop bi-
donunu gecip otopark tabelasinin ¢evresinde do-
nliyoruz. Her dontistimiizde martilar havaya firli-
yor.

Gucld, ucarcasina ve 6zglir; kosuyoruz.
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Bazen, inSanlar duymadiklari i¢in Sana
cevap vermezler. Bazen de, Seni
duymak iStemedikleri igin.

T I KB i
i s R

Bacaklarim yorgunsa da, duygularin hepsini Jason’
in kartlarina yazabileyim diye evin garaj yolundan
hizlanarak kosuyorum. Siddetli, zorlu —spor ayak-
kabilarim asfalti doviiyor— hizli, enerjik. Cimlerin
tistinden hizla kosuyorum (kaygan, canl) ama evin
uzak kosesini donduglimde, ayaklarim yavaghiyor
ve ylrimeye basliyorum.

Babam bahcede egilmis, sirti bana dontk.
Onu izlerken, Kristi’nin hafta sonu icin babasinda
kaldigin1 ve Melissa'nin da kendi babasiyla Kali-
forniya’da oldugunu distiniyorum. Bir yanim, ko-
sup babama arkadan sarilmak ya da kuiciikken yap-
ugim gibi ellerimle gozlerini kapamak istiyor. “Bil
bakalim kimim?” derdim, o da benim disimda her-
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kesi sayard: —ikimiz de numara yaptgini bilirdik,
clinkii “Kralice Elizabeth” ya da “Kirmizi Baslikli
Kiz” gibi olmayacak cevaplar verirdi.

Ben daha ne yapacagima karar veremeden
babam beni fark ediyor.

“Bak, Cath.” Olgun bir domatesi dalindan ko-
parip bana dogru uzatyor. “Giizel, degil mi? Emi-
nim, kimsenin domatesleri olmamistir hentiz.”

Yirtylp, domatesi elinden aliyorum. “Eminim
ilk biziz.”

Babam, her zaman domateslerimiz herkesin-
kilerden once olgunlastig: icin gururlanir. Clinki,
karlar daha erimeden tohumlari mutfak penceresi-
nin pervazindaki saksilara ekmeye baglar.

Domatesi yakindan inceleyip, aklima ciziyo-
rum. O kadar diizgtin ki, yogun bir renkle kiagidin
beyazi goriinmeyinceye kadar ¢cok boyamam ge-
rekir. Tek basina renkli kalemlerimin hepsi de faz-
la acik kalir, ama renkleri karistirirsam domatesi
gercek gibi gosterebilirim. “Genellikle domatesin
kirmizt oldugu dustinilir,” diyorum, “ama daha
¢ok sari-turuncu cizgileri olan kirmizi-turuncular.
Ve kivrimlarinda azicik da olsa mor var.”

“Mor mu?” Babam, aln1 merakla kirisarak do-
matese bakiyor. “Clirimis mii?”

Bir domatesi kiskanmak salakc¢a, ama bazen
babamin onlar1 David’le benden daha ¢ok sevdigi-
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ni diistiniyorum. “Hayir, yalnizca bir golge.”

“Habh, iyi.” Babam kivrik bir yaprag: cevirip
aluni kontrol ediyor. Tepesinde dikilirken, baginin
tistiinde kahverengiden ¢ok gri sa¢ oldugunu gor-
mek beni sasirtiyor. Ne zaman oldu bunlar?

“Son glinlerde Melissa’dan haber aldin mi1?”

“Gecen hafta bir kartpostal aldim. Babasi onu
Disneyland’e gotiirmiis.” Domatesimi ellerimin ara-
sinda yuvarliyorum, dikenli sap1 hafif¢e avucuma
batiyor. “Belki sen ve ben de 6zel bir sey yapabili-
riz. Yalmzca ikimiz?”

Sanki bu, bugtin ona sordugum ilk degil de
milyonuncu seymis gibi i¢ geciriyor. “Biliyorsun,
boyle bir seyi karsilayamayiz.”

“Disneyland’i kastetmiyorum. Herhangi bir
sey, sen ve ben.”

Babam gtiliimstliyor, ama gozlerini parlatma-
yan bitkin bir giilimsemeyle. “Uzgiiniim, tatlim.
Bittin hafta doktorlar, musteriler ve ¢alisanlarla il-
gilendim. Bugiin gercekten evde kalmaya ve biraz
sessizlige ihtiyacim var.”

Baska bir domatesi koparmasini izlerken, ba-
sinin arkasina dogru sessizce, “Peki ya ben?” diyo-
rum.

“Belki bu aksam makarna pisirebiliriz, h1?” Do-
matesini sepete, digerlerinin yanina koyuyor. “Bun-
lardan harika sos yapilir.”
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Ben daha cevaplayamadan, annem baginyor:
“Saat ug¢.”

Babam kaslarini catarak saatine bakiyor. “On-
ce buradaki isimi bitirmek istiyorum,” diye sesleni-
yor anneme. “Neredeyse bitti.”

Mutfak kapisinin 6ntinde annem kollarini ka-
vusturmus dikiliyor. “David ayakkabilarini giydi bi-
le. Benim de pazartesi giinki toplanti icin evrak-
lar1 diizenlemem lazim.”

“Bir dakika sonra ordayim,” diyor babam.

Annem muftak kapisini ¢carptiginda ¢ikan ses
beni trkiitiiyor. Domatesleri anneme tercih ettigi
icin ona bagirmakla, David'i bana tercih ettigi icin
aglama istegi arasinda bocaliyorum. “Belki alisve-
ris merkezine gidebiliriz?”

“Anneni duydun. David’i videocuya gotiirme-
liyim. Bizimle gelmek ister misin?”

“Hayir, tesekkiirler. Belki daha sonra bir sey
yapabiliriz?”

“Cok yakinda,” diyor. “S6z veriyorum.”

Elimdeki domatesi sepetine, digerlerinin ya-
nina atiyorum. Sirf bir daha sormayayim diye s6z
verdigini biliyorum. Ondan uzaklasirken, gidisimi
izliyor mu diye bir kez dontip bakiyorum. Bana
bakin. Baginin arkasina gozlerimi dikip, beni ara-
mak icin saga sola baktigini hayal ediyorum.

Bir domates daha koparnyor.
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Akvaryuma oyuncak atilmaz.

o TR o O |
i E—

Pazartesi sabahi uyandigimda komsunun garaj yo-
lunda minivan goriince kalbim carpiyor. Giyiniyo-
rum ve eger Kristi ararsa agzim musli dolu olmasin
diye, kahvaltimi minik lokmalar halinde yiyorum.

Saat dokuzda telefon ¢aliyor. “Ben bakarim!”
Annemle David’in hild kahvalu ettikleri mutfaga
dogru bagiriyorum.

Liitfen, annemin musterilerinden biri olmasin.
Ya da isten arayan babam. Telefonun yaninda bek-
liyormus goriinmemek icin, iki kez daha c¢alsin di-
ye birakiyorum. “Alo?”

“Merhaba, Catherine, sen misin? Ben, Kristi.”

Ciyaklamamak icin, agzimin icinde “Evet!” di-
yorum. “Merhaba.”
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“Bir sey yapmak ister misin diyecektim. Og-
lene kadar genclik kuliibiine gitmem gerekmiyor.”

“Tabii. Harika olur.”

“Sizin evde takilabilir miyiz? Bizimki buglin
cok karnsik,” diyor Kristi. “Annem bana tesisatcinin
gelecegini sOylemeyi unuttu ve su anda dus bile
alamiyorum.”

“Bizde dus alabilirsin,” demek isterdim, ama
David evdeyken utang verici bir sey olmasi ihtima-
li cok yiiksek. “Yizmeye gitmek ister misin?”

“Havuz mu var?”

“Bir golet var, ama uzakta degil. Herkesin kul-
lanabildigi kii¢iik bir kumsal ve duba var.”

O kadar uzun stire tereddiit yasiyor ki, “Ora-
da misin?” diye soruyorum.

“Birkac¢ dakikaya sendeyim.”

Mayo almak ic¢in yatak odamdaki ¢ekmeceli
dolabin en tist cekmecesine asilip cekiyorum. Ma-
vi mayom ytizmek icin iyi, ama gtizel degil. Morlu
beyazly, batik desenli olan bikiniyi seviyorum, ama
dalinca usti kayryor. Yizulebilir ve cirkin olmayan
alun sansi cicekli, yesil mayom kaliyor geriye.

Acele icinde olsam da, kirazli dudak parlat-
cis1 ve pembe goz fari stirip sagimi taramak icin
birka¢ saniye harciyorum. Belki sacimi, hafif yan-
dan ayrilmis olarak, acik birakirim.

Mayomun Ustiine kot sortumu giydikten, en
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sevdigim deniz havlumu boynuma astiktan, glines
kremine bulandiktan ve plaj terliklerimi ayagima
gecirdikten sonra hazirim.

Annem hala David’le birlikte mutfakta. Islak
kagit havlu yigininin yaninda diz ¢okmus, yerdeki
suit birikintisini siliyor. David de masada oturmus
bacaklarini sallayarak mislisini yiyor.

“Kristi'yle birlikte golete gidiyoruz,” diyorum.
“Ogle yemegine kadar donerim.”

Annem, dokilmis siitten baginit kaldiriyor.
“Markete gidiyorum. Sizi yol Gistiinde birakmami
ister misiniz?”

“Hayur, tesekkirler. Yuruyecegiz.”

Islak kagit havlulari topluyor. “David, yeme-
gini bitirince ayakkabilarini giy. Markete gidip 6g-
le yemegi icin alisveris yapmaliyiz.”

Basini muslisinden kaldiran David’in ¢ene-
sinden stit damliyor. “Video da?”

“Tamam, ama yalnzca bu sefer.”

David yerinden firlayip canagini lavaboya bi-
rakmak icin yanimdan geciyor. “Cekil yolumdan,
Kurbaga!” diye bagiriyor, tezgaha miisli parcalari
saciliyor.

“Affedersin Catherine, de.” SOGylemeyince, an-
nem kapinin 6ntint kapamak icin ayaga kalkiyor.
Gozluginin tGzerinden David'e bakarak, “Affeder-
sin Catherine,” diye tekrarliyor.
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Kapi caliyor.

“Gortstrtiz!” David'in yanindan, annemin ko-
lunun altindan gecip mutfaktan ¢ikiyorum. Adim
konusmanin parcgasi olsa da, konunun benimle il-
gisi yok.

Holde kosturup 6n kapiy1 actyorum, ama Kris-
ti'yi gordigiim an, keske morlu beyazl bikinimi
giymis olsaydim diyorum i¢cimden. Saclari tek or-
gliyle omuzundan sarkan Kristi, uzun tisortii ve
sandaletleriyle ¢cok hos goziikiiyor. “Havlu 6diing
alabilir miyim?” diye soruyor. “Benimkini bulama-
dim.”

“Tabii, gidip bir tane getireyim.”

En sevdigim ikinci havlumla salona dondi-
gumde, Kristi kikirdiyor, “Akvaryumunuzda bir ér-
dek var.”

Arkasindaki akvaryumun kapagi yamuk bir
halde acik duruyor. icinde David'in plastik ordegi,
kuyrugunu tirtiklayan bir Japon bahgiyla birlikte
suyun ylizeyinde batip ¢ikiyor.

Yuzimde sahte bir giilimsemeyle, “Haydi,”
diyorum ona havluyu verirken. “Gidelim.”

Disarida hava, kesilmis ¢cim ve 1sinmus asfaltla
birlikte yaz gibi kokuyor, yukarilarda agaclarin bir
yerinden agackakanin sesini duyuyorum.

David annemle gitti ve ben de 6zglriim, Kris-
ti'yle yolda ytriiyorum.
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“Hi¢ golette ylizmedim,” diyor Kristi, “yalniz-
ca havuzda ve okyanusta.”

“Eglenceli.” Adimlarimi Kristi’'ninkilere uydur-
maya 6zen gosteriyorum. “Okyanustan ¢ok daha
ilik —en azindan Maine’de oyle. Biraz agilinca, dibi
kaygan, ama yalnizca ¢cam igneleri ve yapraklar var.
Bir kere girince, buiytik ihtimalle havuzla arasinda
fazla fark olmadigini diistineceksin.”

Pek emin degilmis gibi goriintyor.

Koseye yaklasirken, otobus duraginin yazin
ne kadar siradan gorindugtine sastyorum, kaldi-
rimin herhangi bir kenari gibi. Kristi, Ryan’larin
bos bahgesine bakarken yavashyor.

Acaba onun ikinci secenegi miydim?

* R Kk

Kristi kumda sandaletlerini ¢ikarirken, “Balik var
m1?” diye soruyor.

Goletin otesine, karsi kiyida dizili cam ve husg
agaclarina dogru onun bakigini takip ediyorum.
“Yalnizca kuclik baliklar yaklasiyor kiyiya.”

Goletin bizim durdugumuz kiyisinda kumlu
bir sahil var, ama kars: kiy1 dik ve oyulmus gibi,
calilar ve agac kokleri birbirine karigmis. “Bir ke-
resinde Ryan'in dubanin altinda yasayan buiytik bir
baliktan s6z ettigini duymustum,” diyorum,; Kris-
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ti'nin Ryan'in evine uzun uzun bakisindan hala ra-
hatsizim. “Ama ben hi¢ gérmedim, yani yalan soy-
liyor olabilir.”

Kristi parmaklarini 6rgiistine doluyor. “Derin
mi?”

“Boyumu geciyor, ancak dalip dibe dokuna-
mayacagin kadar derin degil. Bazen birbirimize,
dipten ¢camur ¢ikarmak icin meydan okuyoruz.”

Orgtisiine dolanmig parmaklarinin eklemleri
beyazlasiyor.

“Ama biz bunu yapmak zorunda degiliz,” di-
yorum.

“lyi.” Tisortiinti ¢ikarip suya yiriyor. Seker
pembesi bikinisini goriince, dalarken usttini tut-
mak zorunda olsam da, keske morlu beyazl: biki-
nimi giymis olsaydim diyorum icimden yine.

Sortumu ¢ikanyorum. “Bikinin ¢ok glizel.”

“Teyzemin aldig1 yeniyi giymek istedim, ama
sanirim babamin evinde kirlide.” Kristi ayagini uza-
tip parmaklarini suyun ylizeyinde gezdiriyor.

Goletin icinde dikilirken, ytuzeydeki kirilma-
dan dolay1 ayak bileklerim egri gortintiyor. Eskiz
defterime gecirmek icin, suyun calkantisiyla go-
rintiiniin bozulmasini inceliyorum.

“Iki yerde birden yasamanin kotii yani bu.”
Kristi benimle birlikte golete adim atarken Urperi-
yor. “Hicbir zaman istedigim seyi dogru evde bu-
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lamiyorum. Annem de bunu anlamiyor. Bu sabah,
sanki hicbir 6nemi yokmus gibi, ‘Bagka bir bikini
giyiver,” deyip durdu.”

Bikinisinin askilarim1 diizeltmesini izlerken,
arada kalma duygusunu bildigimi sdyiemek isti-
yorum ona. Okul ve arkadaslarimin normal din-
ya3siyla, hicbir seyin ayni olmadigi David’in diin-
yasi arasinda boliinmeyi. Ve her iki diinyaya da
tamamen ait olmamayi, ama—

Biri Uzginse, Kendi sorunlarindan séz etmek
igin iyi bir zaman degildir.

Kristi suyun icine dogru bir adim daha auyor.
“Bu bikiniden nefret ediyorum. Askilar: stirekli dii-
siyor.”

Dizlerime kadar suyun icindeyim. “Ne de-
mek istedigini anliyorum. En sevdigim bikinim de
bana tam olmuyor ve kayiyor. Simdiye kadar bir
yerimi gostermedi, ama...”

Kristi giiliimsiiyor. “Oyle bir bikinim vard:.
Beni deli ediyordu.”

Derine adim attik¢a soguk, kalcalarimi trper-
tiyor. Kollarimda diken diken olmus ttiyleri ovali-
yorum. “Once hep serindir ama aligirsin. Inan.”

“Catherine, gecen glinki sakiz meselesi icin
cok ozur dilerim.”
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Ona dogru dontiyorum, ama bana baknuyor.
Cenesi asagida, parmaklarinin ucunu suyun ytizc-
yinde kaydinyor.

“David bazen sakalari anlamiyor.” Bacaklar-
ma gelen suyu artik daha ilik hissediyorum, bir
adim daha atiyorum.

“Ryan onu tzmek istemedi. Sonrasinda bana
oyle dedi.”

Seni lizmek istemedi. Kristi'nin ellerinin olus-
turdugu minik dalgalar karnimda dondurucu bir
gidiklanma yaratiyor.

“Dedi ki—"

“Dip burada kayganlasiyor,” diyorum, konu-
yu degistirmek icin. “Simdi dalarsan, hissetmek zo-
runda kalmazsin.” One dogru atlarken, gégsiim ve
omuzlanm sogugun sokuyla ¢iglik atiyor sanki. Da-
lip, cigerlerim acimaya baglayana ve suyun altinda
bir saniye daha kalamayacak olana kadar, bacak-
larimi hizli ¢irparak kurbagalama ytziyorum.

Yizeye ¢iktigimda sacim suratima yapisik.
Suya dalip sacimi diizeltiyorum.

Kristi s1g suda dikiliyor, elleri goliin ytizeyin-
de cizgiler ciziyor.

“Haydi,” diyorum. “Bir kez dalinca kota degil.”

Bir adim atiyor. “Dalga mu geciyorsun! Buz gi-
bi.”

“Bir kez alisinca degil. Dubada bulusalim.”
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Basimin usttinde su, ayaklarimin altinda so-
guk bosluk, zaman zaman sicak alanlardan, zaman
zaman soguk su kaynaklarinin tizerinden gecerek
ylizmeye bayiliyorum.

Dubaya varmak tzereyken, sirtiistii dontp
kendimi suyun ylizeyinde olmanin hafifligine bira-
kiyorum. Su beni ylizeyde tutarken, mavi gokytizi-
nu seyrederek Kristi'nin bana yetismesini bekliyo-
rum. Hep bunu istemistim: Yan evde, buraya gelip
gidebilecegim bir arkadas.

Kristi, bana yetistiginde nefes nefese.

Merdivenin kenarlarindan tutup ayaklarimi ilk
basamaga uzatiyorum. Tirmanirken sular Gstimden
bosaliyor.

“Su buytk balik,” diyor Kristi, ytizerek bana
yaklasirken, “ne cins?”

Hava beni titretiyor. Dubaya oturup kollarim:
bacaklarima sariyorum. “Herhalde yalnizca bir yi1-
lanbaligidir.”

Gozleri fal tast gibi aciliyor.

“Yani, buytk ihtimalle yianbaligi degildir.
Yalnizca yilanbahigy gibi gériinen bir baliktir.”

Kristi merdiveni ¢abucak tirmaniyor. “Iyyy!”

Keske sa¢c bandimi getirseydim diye diistine-
rek, sirilsiklam sa¢imi kulaklarimin arkasina atiyo-
rum. Daha sormadan, Kristi'nin kesinlikle dibe do-
kunmak istemeyecegini biliyorum. Zaten suyun
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yiizeyini bile sevmis gortinmiyor. “Belki glineste
uzanabiliriz?”

Karinustii yatiyoruz, tahtalarin arasindan asa-
gidaki karanliga bakiyoruz. Dubanin yavas sallan-
tisy, alumizdaki tahtalara carpan minik dalgalar, gi-
nesin sirtimizi kurutmasi esnememe neden oluyor.

“Diger bikinimi bulmam lazim.”

Askilarini diizelten Kristi'ye bakiyorum.

“Ama babamda degilse, nerede olabilir bilmi-
yorum. Cenesini koluna yasliyor. “Annemin bu ka-
dar kolay vazgecmemesini dilerdim. Babamin bas-
ka bir iliskisi falan yoktu ki.”

“Belki de kisa bir siire icin ara veriyorlardir,
hepsi o, h1?”

“Belki.” Kristi i¢ geciriyor. “Asagida gercekten
bir balik var m1 sence?”

Sesindeki htiziin, ona bir seyler sdyleme iste-
gi uyandirtyor bende —bu sey uyduruk da olsa. “Ya
orda gergekten bir balik varsa,” diyorum, “ama ya
Balikg ile Karist masalindaki gibi sihirliyse.”

Kristi Orglistiniin ucunu sikiyor ve su damla-
lar1 saclarinin ucundan dubanin tahtalarina akiyor.
“O masali bilmiyorum.”

“Adam buyuk bir balik yakaliyor ve balik ona
kendisinin buiyti yapilmis bir prens oldugunu soy-
liyor. Adam balig: saliveriyor, ama karisi, baliktan
bir dilekte bulunmasi icin adami geri gonderiyor.”
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“Bir balik benimle konussaydi ¢iglik atardim.”

“Ben de. Ama ne dilerdin?”

“Annemle babamin yine bir araya gelip mut-
lu olmasini.” Gozlerinde endiseyle bana dontiyor.
“Sence bu iki dilek mi, bir dilek mi?”

“Bir.”

“Sira sende. Sen ne dilerdin?”

Duba tahtalar1 arasindan asagiya bakip, her
zamanki dilegimi, parmaklarimin David’in kafasi-
nin mitkemmel tepesinde dolandigini, beynindeki
¢alismayan parcalari bulup digmeleri ¢evirdigimi
ya da salterleri actigimi hayal ediyorum. Tim otiz-
mi silinip temizleniyor.

Ama bu dilegimi sdylemek sorun yaratiyor.
Okuldaki etkinlikler icin koridora asilacak “Ailem”
resminde, bir agabeyim oldugunu c¢izdigimde,
liclinct sinif 6gretmenim, “Hayatta herkesin bir yeri
vardir,” demisti sertce.

Ona, bunun yine de David oldugunu, ama
benimle oynayabilmesini istedigimi ve hazir bir
seyi diizeltiyorken, bana arka ciksin diye onu ken-
dimden biytk ¢izdigimi soylemeye ¢alistim. An-
cak, resmi yeniden cizmem ve miizik dersine degil,
rehberlik 6gretmenini gormeye gitmem gerekti.

“Masallarda neden dilekler hep geri teper?”
diye soruyorum.
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Konuyu degistirmek istediginde KarsindaKini
cilgin, gevezece, dolambagh bir lafla sagirt.

“Balik¢i ile Karist masalindaki gibi,” diye de-
vam ediyorum. “Balik¢inin karisi stirekli daha bu-
yiik seyler istiyor ve masalin sonunda-"

“Hey!” diye sesleniyor birisi. “Kris!”

O kadar hizli dogruluyorum ki, dizlerim du-
baya stirtiyor.

Ryan, kumsalda durmus el salliyor. Bisikletini
arkadaki bir agaca dayamus.

Kristi de ona el salliyor. “Merhaba!”

Ona eve gitmesini sOyleyecegini umuyorum
ama, “Haydi, Catherine,” deyip, kiyiya gitmek Uze-
re kendini hizla suya atiyor.

Birakiyorum 6niimde ytizstiin. Kumsalda du-
rup bizi bekleyen Ryan’t gérmemek icin, ylizimu
suya sokup c¢ikararak kurbagalama yuziiyorum.

Kiyiya ¢ikinca kollarimi karmimda kavusturup
havlumla sortumun yanina gidiyorum.

“Annen burda oldugunu soyledi,” diyor Ryan,
Kristi'ye. “Catherine’e sordun mu?”

Sormak mi?

Kristi gtilimstiyor. “Catherine, genclik kultbii
cumartesi glinti bir dans partisi diizenliyor, biliyor-
sun degil mi?”

Bagsimla onayliyorum.
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“Stislemelere yardimci olmamu istediler,” di-
yor Kristi. “Ben de-"

“Stislemelerde sana yardimci olurum,” diyo-
rum, havlumu kumdan kaldirirken. “Poster yap-
mak konusunda iyiyimdir.”

“Aslinda, partiye gelirsin diye umuyordum, ne
dersin?” Kristi, Ryan’a bakis atiyor. “Ben ve Ryan,
sen ve biri. Cok eglenceli olacak. Litfen, evet de.”

Havlumu viicuduma olabildigince siki sari-
yorum. “Cagiracak kimse tanimiyorum.”

“Jason’1 cagr,” diyor Kristi. “Su ¢izdigin ¢cocu-
gu. Bu ona c¢ikma teklif etme sansin.”

Agzimi agiyorum, ama Ryan’in suratindaki
alayci siritis beni durduruyor.

Ama bu, sdylememem icin tek neden degil.

“Ben dans etmem.” Terliklerimi ayagima ge-
¢iriyorum.

“Ben sana ogretirim,” diyor Kristi.

“Babam gec¢ saate kadar calisiyor, beni goti-
riip getirecek kimse olacagini sanmiyorum.”

“Annem bizi birakir, sonra da alabilir.”

Eve ylrirken, Kristi benim her “olmaz”ima
bir cevap buluyor. Bana giysilerini verip, sacimi bi-
le yapacak.

“Onu cagr,” diyor.

Evinin girisinde ylrimeye baslayana kadar
bana, “Hi hi, dustinecegim,” dedirtmis oluyor.
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Odamda 1slak mayomu cikarip ¢cekmeceden
elime gelen ilk giysileri —eski bir tisort ve uyumsuz
bir sortu— Ustiime geciriyorum.

Sacimdaki 1slak diigtimleri tarayip Kristi'lerin
minivaninin garaj yolundan geri geri ¢ikisini izli-
yorum. Kristi, ben gitmezsem Ryan’la dansa gide-
meyecegi icin mi beni ¢agirdi?

Araba godzden kayboluyor. Disneyland kart-
postalinin en tstte durdugu panoma doéntiyorum.
Keske Kaliforniya'y1 aramak bu kadar pahali olma-
saydi. Her seyi Melissa’ya anlatip, “Sorun degil, Cat-
herine,” dedigini duymak istiyorum. Ama acikla-
mak ¢ok uzun stirer ve belki, Kristi’nin arkadasim
olmasini bu kadar ¢ok istedigim icin bana kizar.

Eskiz defterime goletin suyuyla ¢arpik gozi-
ken ayak bileklerimi ¢cizmeye calisiyorum, ama ya-
muk ve ilgin¢ gorinmiyorlar. Kirilmis gibi gori-
niiyorlar.

Eskizin yanindaki bogluga sozciikler yaziyo-
rum; “golet” ve “buz gibi"nin ardindan yalnizca,
“suclu”, “karmasik”, “gizli” ve “zayif” geliyor.

Eskiz defterimi kapatiyorum.
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Bir Sorunu ¢6ézmek bagka bir
Sorun yaratabilir.

— %%%WW*

I

Eskiz defterimin ustiinden, Jason’in tek basina du-
ran annesine bakiyorum.

Daha Jason'in nerede oldugunu soramadan,
Kapiy: agiyor ve Jason igeri giriyor: Kendi bagina!

Kolunda kumandasi olan yeni bir tekerlekli
sandalyesi var. Parmaklari kumandaya dairesel ha-
reketlerle dokunuyor ve sandalye vizildayarak pen-
cerelerin Onlinden gecip halinin 6bir yanina, bana
kadar geliyor.

“Vayyy!” Eskiz defterimi kanepenin Ustiine
firlatiyorum.

“Ne kadar harika!” diyor annem.

“Daha 6nce hig akiili bir sandalye istememis-
ti.” Bayan Morehouse anneme giiliimstiyor. “Ama
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son zamanlarda kendisi icin pek ¢ok scy yapmuak
istiyor. El egzersizlerine bile yeniden basladi.”

Jason kizanyor, iletisim kitabini aciyor hemen.,

“Ve hafta sonu Jason'in dogum gtind,” diyc
devam ediyor Bayan Morehouse, “babasiyla bunun
en gilizel hediye olacagina karar verdik.”

“Miithis bir sey.” Daha iyi gorebilmek ic¢in ¢gi-
liyorum. “Nasil ¢alisiyor?”

Jason elini kumandaya koyuyor, sandalye bir-
ka¢ santim ileri, sonra geri atiliyor. Catherine. Diga-
nda. Benimle. Yuramek.

“Yirtytse ¢cikmak mi istiyorsun? Digsarida mi?”
GoOzucuyla annesine bakiyorum. “Benimle mi?”

“Cep telefonumu alin.” Cantasini agiyor. “Yar-
dima ihtiyaciniz olursa, buray: arayin. Sekreterin
masasindaki kartvizitlerde buranin numarasi var.”

Sekreter kartin UGsttinde telefon numarasint da-
ire icine aliyor. Ama cebimde telefon numarasi, cep
telefonu, iki bos kart ve kalem olmasina ragmen
kendimi hazir hissetmiyorum. Ya ona yardim edc-
mezsem? Ya bir seye ihtiyaci olur da anlayamaz-
sam?

Kapiy1 acik tutuyorum ve Jason dordiinct de-
nemesinde kapidan gecmeyi basartyor. Rampadan
asagiya inerken nefesimi tutuyor ve ¢cok hizli gidip
de takilip diismesin diye dua edercesine icimcden
tekrarhyorum: Yavas, yavas.
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Rampanin dibinde bir rahatlama obb’u bira-
kiyorum. “Nereye gidiyoruz?”

Diikkanlarin 6ntinde grup grup insanlar du-
ruyor ve tugla dosemeli kaldirim, bir tekerlekli san-
dalye icin fazla engebeli gortintiyor. Jason’t Elliot’
in Antika Diitkkdnrna gotirebilmeyi, ona tiim sise-
leri, eski esyay1 gosterebilmeyi isterdim, ama uzun
bir merdiven var ve raf aralar1 da tekerlekli sandal-
ye icin ¢cok dar.

Su. Jason kitabina vuruyor.

“Icecek bir sey mi istiyorsun?”

Su. Kenar. Gitmek.

Binalarin arasindan dalgalar glinesten pirlan-
talarla parildiyor. Yolumuzun tizerindeki sorunlari
tartyorum: Otoparki ge¢ (bozuk asfalta ve kanali-
zasyon kapaklarina dikkat), caddeden karsiya gec
(kolay), Hirdavatci Otis’'in oradan yola ¢ik ve kal-
dirnmdaki kiciik rampay: kullan (keskin bir do-
nlis), kaldirimdan Kiy1 Balik¢ilik Malzemesi’'nin
ontinden devam et (buradan kolay gortintiyor).
Oradan sonra, engebesiz patikalar suyun kiyisin-
daki parka kadar iniyor (hi¢ sorun yok). Dontip kli-
nige gdz atiyorum. Annemle Bayan Morehouse
pencereden el salliyorlar.

“Tamam, ama uzun kalamayiz. Terapiyi ka-
cirirsan annen kizar.”

Her neyse. Terapi.
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Jasom'in tekerlekli sandalyesinin yaninda yu-
riiyor, Konus Kadin' taklit ediyorum, “PEKALA, JA-
SON! SANIRIM, GUNUN SACMALIGIN DA-"

Arkamizdan ayak sesleri geliyor, iki kadin ko-
sarak yaklasiyor, biri benim, biri Jason’in yanindan
geciyor. Kadinlardan biri Jason’a aciyarak bakiyor.

Spor ayakkabilarinin tabanlarini izlerken, el-
lerimi ceplerime sokup kalemime, kartvizite ve Ja-
son'in annesinin cep telefonunun diiz diigmeleri-
ne dokunuyorum.

Belki bu kadar uzaga gitmeyi kabul etmeme-
liydim.

Yaya gecidine yaklastigimizda bir araba du-
rup bize yol veriyor. Karsidan karsiya gecerken,
Jason'in basinin arkasindaki kivircik saclara baki-
yorum.

Yasl bir ¢ift kaldinmin kenarinda durmus; ka-
din c¢antasinda bir sey anyor. “Affedersiniz,” diyo-
rum. “Rampayi kullanmamiz gerek.”

“Ah, 6zur dilerim!” Adam Jason’in bacaklari-
na bakiyor. Kadin hala cantasini karistirirken ce-
kiliyorlar.

Kaldirimda, sandalyesi takilmasin diye koza-
laklar, taglari, dallar1 tekmeleyerek onden yuri-
yorum. Dontip bakiyorum: Jason, elleri iletisim ki-
tabinin Gstlinde sertce kivrilmus, gozleri okyanusa
kilitlenmis halde arkamdan geliyor.

Kardesimm Benim 147



“Cok guizel, degil mi?” diyorum.

Basini salliyor. Muthig! Daha fazla. Ne?

“Hangi sozcuik ‘miithis'ten daha fazlasini an-
latir, m1?”

Evet.

Glines 1sinlartyla gozleri kamastiran dalgalara
bakiyorum. S6zcliiglim yok. “Sanirim, ‘miithig’ten
sonra sozclkler bitiyor.”

Daha fazla. Sézcuk. Kart. Yapmak.

Kaldirimi kapladigimiz ve insanlar yanimiz-
dan gecmek icin ¢cimenlere ¢ikmak zorunda kal-
dig1 halde, cebimden bos bir kart ¢ikarip tepesine
“sozcliklerden daha fazlas1” yaziyorum. Cizecek
bir sey artyorum, ama okyanus bile yeterli goriin-
muyor.

Resim. Yok.

Kitabinda kart, digerlerinin arasinda yeni kar
yagmus diiz bir arazi gibi gbze batyor. “Haklisin,”
diyorum. “Hayal edecegin herhangi bir sey olabilir
boylece.”

Havada balikla karisik, yesil-kahverengi derin
su kokusu var. Yuzii okyanusa dontk bir sira kir-
muz1 banka dogru, sahil boyunca kivrilarak uzanan
patikay1 seciyorum.

Kiyida bir balik¢r teknesi, balik lokantasinin
iskelesine yanasiyor; beyaz uzun 6nlikli bir adam
onu karsilamak icin iskele sirmeye kosuyor.
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Jason’la yan yana, tiim patikay1 kaplayarak
yirtiyoruz. iki siyah kanisi dolastiran bir kiz hizla
gecerken koluma carpiyor.

Omuzunun tstiinden, “Pardon,” diyor.

Jason’a, “Kopek gosterisine ge¢ kalms,” diyc
fisildiyorum.

Jason bana siritiyor.

“Belki rihtimin yanindaki su bank olabilir, h1?”
Genellikle rihtimin kaziklarinin gicirtising, tekne-
lerin motor giriltistint, marularin keskin gvak
guak’larini dinlemeyi severim, ama bugiin kulak-
larim Jason’in tekerlekli sandalyesinin sesi ve biz
gecerken aniden konugsmalarini kesen insanlarin
sessizligiyle dolu.

Adamin biriyle gbz goze geliyoruz. Gulimsii-
yor, ama ben sikili dislerimi acamadigim i¢in onu
yalnizca bagimla selamliyorum.

Sehrin uzun rihtiminda bir marti incecik ba-
caklarinin Ustiinde riizgira dogru durmus titreye-
rek tlylerini kurutuyor. O, gagasiyla tiiylerini di-
zeltmek icin kanadina uzanirken, bir grup anasinit
ogrencisi kenardan tas atmak icin korkuluklardan
uzaniyor.

Rihtima dogru yaklastigimiz sirada bolik por-
ciik sesler duyuyorum.

“Buna ihtiyacin yok aslinda, ama kendini d-
ha iyi hissetmeni saglayacak.” Bir kiz egilmis, kii-
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clik bir cocugun dirsegine bant yapistirtyor.

Kizin basi egik, ama yandan ayrilmis ve bir
tutami kivrimdan kurtulmus bu sa¢i taniyorum.
Patikaya bir dizimin tstiine ¢okiip bos bir bankin
tahtalarinin arasindan gozetlemek icin saklaniyo-
rum.

Jason’1 gostererek, “Bu oglan kaza mi gegir-
mis?” diyor kiiclik cocuk. “Yaralanmis m1?”

Kristi’'nin, Jason’a bakinca irkildigini goriiyo-
rum. Hizla dontip isaretparmagini cocugun dudak-
larina koyuyor. “Ssst! Insanlar hakkinda konugsmak
ayiptir.”

Jason, geri geri yanima gelirken, sandalyesi
Kristi'yle aramizda kalsin diye egiliyorum. Durup,
omuzunun Ustiinden beni gormeye c¢abaliyor. “Ge-
liyorum,” diyorum.

Vuruyor, ama oldugum yerden iletisim kitabi-
n1 géremiyorum ve ayaga kalkmaya da ¢ok korku-
yorum. Ayakkabimin bagcigi bagly, ama biraktigim
anda bir sey yapmam gerekecegini bildigimden
ilmekleri hald parmaklarimin arasinda tutuyorum.
Neden oylece ayaga kalkip, “Merhaba, Kristi,” di-
yemiyorum!

Bir kadin, “Tamam, herkes esinin elini tutsun,”
diye baginiyor. “Otobtise donme zamani.”

Kristi’'nin ¢ocugun elini tuttugunu gorecek ka-
dar basimi kaldirnniyorum. Sortunun cebine yara bant-
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larin1 tikistirarak, ¢ocuk sirasini takip ediyor.

Yavas yavas ayaga kalkiyorum. “Hazirim.”

Rihtima en yakin bos tahta bankin en ucuna
oturup, Kristi'nin patikadan ytrtyup, gittikce k-
¢lilmesini izliyorum.

Jason vuruyor ve dikkatimi, parkin ucundaki
trafik lambalarin1 gecen Kristi’den kopariyorum.
Catherine. Bugun. Glzel.

Basimu salliyorum. “Cok gtizel bir gtin.”

Jason koluma dokunuyor. Catherine. Guzel.

Boynum karincalaniyor. Suyun kiyisindaki
dev kayalarin arasina sikismis bir yosun kivircigs-
na, halat parcalarina ve kirik bir 1stakoz sepetine
bakarak boynumu ovusturuyorum. Ne kastediyor?
Nezaketinden mi, yoksa benden hoglandig: icin mi
boyle soyliiyor?

1sler karisinca bir espri yap.

“Hayir.” Gozlerimi sas1 yaptyorum. “Ben ser-
semin tekiyim.”

Jason giilmiyor.

“Geri donmeliyiz. Konus Kadin seni almaya
gelecek.” Ama Jason ellerini kumanda tstiinde do-
lastirmuyor. letisim kitabinda yeni bir sayfa agiyor.
Dogdum gunu partim. Gelmek ister misin?

Evde yapilmis yeni kartlar, sayfanin ortasinda
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tek duruyor. Dogum ginu partim kartinin tstiinde
kirmizi ve mavi balonlarla c¢ikolatal bir pasta var.

Neden bilmiyorum, ama annesinin ona nor-
malden daha hos kartlar yapmasini kiskaniyorum.
Ama bu duygu, beni dogum glinti partisine davet
edebilmek icin annesinden yeni kartlar istemek zo-
runda olmasinin hiizntine karisiyor.

Kendime bunun bir randevu degil, basit bir
dogum giinl daveti oldugunu sdyliyorum. “Tabii.
Partin ne zaman?”

Cumartesi.

Nefesim kesiliyor. “Bu cumartesi mi?”

Jason bagini salliyor. lyi. Mi?

“Evet, harika! Hicbir sorun yok.”

Klinige donerken, ¢imlerde oturan bir kadin,
kitabinin Gizerinden gozlerini Jason’a dikiyor. Ben
de ona dikiyorum.

Jason’a, partisi cumartesi oldugu icin harika
desem de, bu harikadan da 6te — her seyi ¢ozlyor.

Neredeyse.
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Odamda yalniz bagima ya da zifiri
karanlikta olmadigim surece
danS etmek yok.

i RN Y s

]

“Alt1!” Yoldan gri bir pikap gecerken, David bag:-
riyor. “Ve otuz alti dakika yirmi yedi saniye.”
Bugtlin parkta hicbir sey olmamis gibi Kristi’
lerin veranda basamaklarindan ¢ikip kapilarini ¢al-
mak istiyorum. Ama ayaklarim hareket etmiyor.
“Yedi araba.” David saatine bakiyor. “Ve otuz
bes dakika elli bes saniye.”
“Kurali hatirla,” diyorum dalgin dalgin. “Geg
kalmasy, hi¢ gelmeyecegi anlamina gelmez.”
Verandadaki salincakta yanimda oturmakita
olan David, salincagi ziplatarak salliyor. Annem
misterilerini arayabilsin diye David’le salincakta
oturmay1 kabul ettigimde, dnce resim yapmuaya ¢:i-
listim, ama David salincag stirekli diizensiz bicim-

Kardegimm Benim 153



de salladigy icin cizgilerim bozuldu.

Eylilde ne olacak? Kristi otobiis duraginda be-
nimle mi, Ryan’la mi bekleyecek? Ve Jason't her haf-
ta gdrmezsem ne olacak? Arkadagligimiz yok mu
olacak?

On kap1 aciliyor, annem verandaya c¢ikiyor.
“Catherine, Kristi telefonda. David, haydi arka bah-
ceye gidelim.”

Salondan ve koridordan gecip telefona git-
mek, sanki normalden daha uzun zaman ahyor.
Kristi beni parkta gordii mi acaba?

Ahizeyi aldigimda, “Merhaba, ben Kristi,” di-
yor. “Glindiiz kampindan simdi eve dondim ve
dans icin iki poster yapmaya gonullii oldum. Yar-
dim etmek ister misin?”

“Tabii.” Telefonun kordonunu parmagima do-
luyorum. “Ya, su dansla ilgili—”

“Jason’t ¢cagirdin m1?”

Kordonu daha siki sariyorum, parmagim si-
kistig1 icin mora dontiyor. “Dansa gelemeyecegiz.
Jason beni ayn1 giin icin dogum glinti partisine da-
vet etti.”

“Dogum glinii partisi mi?”

“Evet, cumartesi dogum guinli partisi verecek.”

“Peki, partiden sonra?”

“Gercekten gelemem,” diyorum, parmagim
zonklarken.
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Kristi yliksek ve uzun bir puff sesi cikariyor.
“Yine de posterleri yapmama yardim edecek mi-
sin? Iki blyiik poster yapacagima soz verdim.”

“Tabii.” Telefonun kordonunu agiyorum.

“Posterleri sizde hazirlayalim. Annem sekerle-
me yapiyor.”

Pencereden David’i kontrol ediyorum. Baba-
min onun i¢in yaptigt ahsap salincakta hizla sal-
laniyor. Annem kulaginda cep telefonu, kaydiraga
dayanmis duruyor.

David iyice geriye yaslaniyor, giiliiyor, gozleri
simsiki kapali bacaklarini salliyor. Ben bu duyguya
—gozlerim kapali gokytiziinden bogluga diistiyor-
musum duygusuna— dayanamiyorum, ama David
bayiliyor.

“Haydi gel.”

Kristi gelene kadar odamda, keceli kalemleri,
kursunkalemleri, cetveli, boyalar1 ve fir¢alar top-
luyorum.

Getirdigi bos, beyaz karton bana Jason'in kart-
larini hatirlatiyor, ama bu dev gibi.

“Bir tane giristeki kayit masast icin, bir tane
de icecek masasi icin postere ihtiyacimiz var.” Kristi
kartonu damali halimin Gstline yayiyor. “Hangisini
yapmak istersin?”

Omuz silkiyorum. “Giristeki masa i¢in olani
yapayim.”
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“Ustiinde DANS ve licretin ne kadar oldugu
yazmal1,” diyor Kristi.

Kartona dogru egiliyorum; ¢ok fazla beyaz
alan var. icimden, yumusak uclu bir kalem bulup
rizgann stipurdigi karli dizliikte yurtyen —belki
iki cift— kliclik ayagin izini ¢cizmek geliyor.

Keceli kalemim kirmizi dev harfleri yazdik¢a
gicirdiyor: D 6ne dogru yatyor, A arkaya egiliyor,
N titriyor, S komik¢e bel kiviriyor; sdzciiglin ken-
disi dans ediyor. Posterin kenarlarina patlayan ha-
vai fisekler cizmeye basliyorum. Muhtesem havai
fisekler.

“Sen iyi bir sanat¢isin,” diyor Kristi; ICECEK-
LER yazan kendi sisko harflerine bakip ytiziinu
burusturuyor. I biiyiik, ama sonra gelen harfler gi-
derek kuctliyor, sanki sdzcik devam etse yok
olacaklar.

“Belki onlar1 boyasan, hi?”

Sar1 bir keceli kalem aliyor.

“Sanirim, havai fisekler icin bagka bir renge
ihtiyacim var.” Ona posterimi gosteriyorum. “Ne
dersin?”

“Yesil kullanmamussin.” Kristi keceli kalemi
uzatiyor. “Yine de dansa gelebiliyor olmani ister-
dim.”

“Dans etmedigim icin gelmemem daha iyi —
aslinda benim, dans etmeye kars: bir kuralim bile
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var. Odamda yalniz basima ya da zifiri karanlikta
olmadigim siirece dans etmek yok.”

Kristi ¢ikisiyor. “Bu aptalca—"

Kapim carparak aciliyor. Sallanmaktan ytizi
kipkirmizi David'i orada dikilirken goérdiigtime se-
viniyorum bu kez.

“David, dans etmeyi sever misin?” Kristi aya-
ga kalkiyor.

Yesil keceli kalem elimde, bir kapinin 6ntin-
de duran David’e, bir raftan CD secen Kristi'ye ba-
kiyorum. “Haydi, Catherine’e nasil yapildigini gos-
terelim.”

“Yapma.” Ayaga kalkmaya ugrasiyorum. “Pos-
terlerin Ustline basacak.”

Ama Kristi, Avril Lavigne CD’mi ¢calmaya bas-
liyor. “Haydi, David.” Dirsekleri buikik, sac1 salla-
nirken viicudu salintyor. “Haydi, dans edelim.”

David dans ederken, bunu kalbinden, icin-
den gelerek yapiyor. Odamin icinde her yana dogru
tekmeler atarak ziplarken kalemlerin tstline basi-
yor. Tarcin ve Hindistancevizi ciyaklamaya bagli-
yorlar.

“Sessiz olun, fareler!” David elleriyle kulak-
larin1 kapatiyor.

“Dursana!” David’in topugu cetvelimi ikiyc
kirarken, posterleri yerden ¢ekiyorum. Odamin di-
ger ucundaki CD-calara dogru sendeliyorum, ke-
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celi kalemler ayagima battik¢a irkiliyorum.

Miizigi kapatiyorum.

“Bunu neden yaptin?” diye soruyor Kristi.

Posterleri yeniden yere yayarken, disarida bir
araba kapisinin kapandigini duyuyorum.

David odayi o kadar hizh terk ediyor ki, ya-
nindan kosarak gectigi takvimim, yarattig riizgarla
ucusuyor.

Yine gec¢ kalan babamin, “Gitmeye hazir mi-
sin, kocum?” diye seslendigini duyuyorum.

“Hi¢ eglenceli degilsin.” Kristi yeniden haliya
¢cokiyor.

Gozlerimin gerisinde gdzyaslarinin biriktigi-
ni hissediyorum. Eglenceli olmak istiyorum ama —
“David’in aptal gibi gériinmesine neden olunma-
sindan hoslanmiyorum.”

“Dans etmesini istedim. Neden onu aptal gos-
tersin ki? Onun hogsuna gitti, degil mi?” Keceli ka-
lemi sert cizgiler cekerken gicirdiyor.

Onun yanina ¢omelip yesil keceli kalemin ka-
pagini ¢ikariyorum. “Annen, ancak ben de gelirsem
mi Ryan’la dansa gidebilecegini soyledi?”

“Gelemem dedigini saniyordum.”

“Gelemem.”

“O zaman 6nemi yok,” diyor, bana bakmadan.

Neredeyse hi¢ konusmadan posterlerimizi ta-
mamliyoruz. Yesil, havai fiseklerimi berbat ediyor.
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Cizgilere ve patlamalara tekrar bakinca, kegske ba-
sa donilp onlar istedigim gibi yapabilsem diye
distintiyorum.
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Saklanmaya deger her ey, ige yaramak
zorunda degildir.

L I e A
& et N |

iki magazanin vitrini arasinda sikismis, ELLIOT'IN
ANTIKA DUKKANI yazan kapiyi acip genis merdi-
veni tirmaniyorum.

Buraya bayiliyorum: Cam bir kdsenin icinde
kanisik duran pinluli eski yaka igneleri, asinmisg
tabak canaklar ve raflarda yipranmus sepetler. Eski
siselerin oldugu vitrinin 6niinde durmadan edemi-
yorum. Eger cok param olsaydi, yatak odamin pen-
ceresinin pervazina koymak icin yakut kirmizisi
olani alirdim. i¢inden giines vurunca eminim ¢ok
glizel goriindr.

“Yardimci olabilir miyim?” Elliot masasinin
arkasinda ayaga kalkiyor. Masanin tstii kagitlar ve
eski kitaplarla dolu.
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Elliot, zayif ve yasl; her zaman da kambur
duruyor, sanki basin1 egmekten yorulmus da hep
boyle kalmis gibi.

“Bir gitar annyorum.”

Paramin, bir alisveris merkezinden ya da mu-
zik magazasindan yenisini almaya yetmeyecegini
biliyorum, hatta belki bir Elliot gitarina da yetme-
yecek, ama bunu 6grenmeliyim.

Masasindan ayrilip, kutularin tizerinden atla-
yarak yanima, raflarin arasina geliyor. “Birkac tane
var bende.” Sivri burnunun ustiindeki gozliginu
diizeltiyor.

Eski sandalyelerin ve mizik aletlerine ait
gereclerle dolu masalarin olusturdugu labirentte
onu izliyorum. Acik bir kutuda, siyah kadifenin
tstiinde donuk gorunen bir saksafon var. Duvara
dayanmus bir org, yaninda (st Gste (¢ tane tram-
pet dizilmis. Trampetlerin yanindaysa dort gitar
var.

Elliot bana onlar1 gosteriyor; en ucuz akustik
gitar1 alacak kadar ancak param var. Ustii ¢izilmis
ve tozlu, yani benim icin iyi haber.

Bazi yerlerde, soylenen fiyat son fiyattir; ama
Elliot bazen “teklifleri kabul eder”, ozellikle dc
uzun suredir sahip oldugu ve kurtulmak istedigi
bir seyse. Ona ne kadar param oldugunu gosteri-
yorum.
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“Blitlin param bu kadar.”

“Peki,” diyor ve gitar benim oluyor.

Onu merdivenlerden asagiya tasiyorum,; Ja-
son’in beni elimde gitarla otoparkta géormesinden
endise ettigim icin de hizla arabaya kosup onu
alelacele arka koltuga koyuyorum.

Bekleme odasinda, hazirladigim yeni sozctk-
leri ¢ikariyorum: Marti. Rhtim. Park. Tekne. Patika.
Bank. Birlikte. Bu yeni kartlar: 6zel olarak, ayrintily,
glizel resimlerle yaptim. Ylriytstimiizin iyi yan-
larint hatirlamak istiyorum, Jason'in fark etmeye-
cegini umarak yerde Kristi'den saklandigim boli-
miint degil.

Geldiklerinde Bayan Morehouse, parmagiyla
iletisim kitabina hizla vuran Jason’a bakiyor. “Bana
‘her neyse’ deme, gen¢ adam!”

Jason vizildayarak yanima geliyor. Merhaba.
Catherine. Saat. 13:00. Dogum guna partim.

“Harika! Orada olacagim.” iletisim kitabinda-
ki bos bir cebe Mart'y1 koymak icin uzaniyorum,
ama Jason kolumu yakalayip beni durduruyor. Se-
nin. Kardes. Gelmek. Olabilir.

“Partine mi?” David buna can atar tabii, ama
eger o gelirse benim icin daha zor olur. “Bunun iyi
bir fikir olduguna emin degilim. Televizyonunuzu
izlemek isteyecek, kiler kapinizin kapali oldugunu
bilmesi gerekecek ve—"
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Benim. igin. Sorun. Yok.

Jason, bunu icten soyliyormus gibi bakiyor;
ben de, “Belki sonunda gelip pastandan yiyebilir,
hi?” diye 6neriyorum.

Jason bagini salliyor. Senin. Komsu. Arkadas.
Gelmek. Olabilir.

“Eminim, Kristi'nin cumartesi giinii Ryan’la is-
leri vardir, ama onu da davet ettigin icin tesekkiir-
ler.” Ona kartlarimi gosteriyorum. “Bak, sana park-
la ilgili kartlar yaptim.”

Mathig! Giilimstiyor. Anne. Almak. Yeni. Kitap.
Daha fazla. S6zcik. igin.

Martry: bir cebe yerlestiriyorum. “Cok iyi, ¢lin-
ki bunun sayfalar1 neredeyse doldu.”

Tum sozcukleri yerlestirdikten sonra, Birlik-
te’yi kitabin son sayfasina koymak zorunda kali-
yorum. Ustiinde iki kisinin oturdugu bank resmi
sayfada tek basina kaliyor.

Nerede? Tekerlekli sandalye. Jason kaslarini
catyor.

“Seni onsuz hayal ettim. Kostugun riiyanda ol-
dugu gibi.”

Tekerlekli sandalye. Resim. icinde. Istemek.

“Yalnizca, dugundim ki-"

Cikar. Onu. Digari. Jason suratini asip bakisla-
rini ¢eviriyor.

Kart1 yerinden cikartyorum. “Gordiigiin riiyay1
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hatirladim. Bundan hoslanacagini diisinmuistiim.”

Bayan Morehouse, “Her sey yolunda mi?” di-
ye soruyor. Basimi ¢evirince, gozlerini bize dikti-
gini goriyorum. “Jason? Bir seye ihtiyacin var mi?”
diyor.

Jason, elini tekerlekli sandalye kumandasina
koyup, bekleme odasindan koridora dogru vizilda-
yarak geciyor.

“Jennifer'in hentiz seni bekledigini sanmiyo-
rum,” diye sesleniyor Bayan Morehouse. “Genel-
likle seni almaya gelir.”

Herkesin bana baktigini hissediyorum. Birlik-
te'yi, gizlemek icin bacagimin altina sikistirryorum.

“Catherine?” Annem soruyor. “Ne oldu?”

Annemi gormezden gelerek, eskiz defterimi
aliyorum ve kural koleksiyonumun basini aciyo-
rum.

Ama ne yazacagimi bilmiyorum.
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PantolonSuz kardeg benim Sorunum degil.

R 1;‘
i

B

T

Cumartesi glinii annem arabayi, 6n kapiya ¢ikan
uzun ahsap bir rampasi ve yiiksek yliksek pence-
releri olan modern, genis bir evin 6niine park edi-
yor.

Bunu yapabilecegimden emin degilim. Dikiz
aynasina goz atinca, annemin bana bakan gozle-
rini gorliyorum.

“Pasta ayiracak misin?” Yanimda oturan Da-
vid, bana dogru parmaklarini oynatiyor.

“Saat dortte.” Elini yakalayip dikkatini bana
versin diye tutuyorum. “Iste kurallarin.” Ona bir ka-
g1t uzatiyorum.

David yuksek sesle okuyor. “Yemek yerken
agzini kapat. Bagkalarinin evinde kapilari agip ka-
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pama. Buzdolaplarinin icine bakma ve televizyo-
nu acma. Pastayr parmaklarinla degil, catalla ye.”

“Catherine, ona gtz kulak olacagim,” diyor
annem. “Merak etme.”

Arabadan inerken, “Oyle mi? Melissa’larda
g0z kulak oldugun gibi mi?” diye bagirmak geliyor
icimden, ama simdi daha buytik endiselerim var.

Rampaya dogru yirtirken, goz alic jelibon se-
kerlerle dolu torbayi, Gstline pasta yiyen kobaylar
(Sen yemezsen kobaylar yer!) ¢izdigim dogum gii-
ni kartin ve iki beyaz ¢op posetine sarilmus, sa-
pina kocaman kirmizi bir kurdele baglanmus gitar
tastyorum. Bu kadar biiytik bir sey icin bulabildi-
gim en iyi paket bu.

Rampada, kalbim adimlarimla bir atyor; Ja-
son’larin kapisina yaklasirken miizigin bas vuru-
sunu ve uzaktan gelen kahkahalari duyuyorum.

Zile sonuna kadar basiyorum. Bir yanim gi-
tar1 paspasin usttine birakip fundalarin arasina at-
lamak istiyor; ama ben kipirdayamadan kapi aci-
liyor.

Kargimda, tarudik kizil kahverengi saclar olan
bir gen¢ duruyor. “Merhaba,” diyor. “Ben Matt, Ja-
son’in agabeyiyim.”

“Ben, Catherine.”

“Ah, Catherine sen misin?” Bir kasini kaldirip
sirtiyor. “Jason’a harika kartlar yapmigsin.”
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Kizariyorum. Tabii ki Jason’la konusan herkes
kartlarimi gorliyor. Neden bunu hi¢ distineme-
dim?

“Iceri gir. Jason’a geldigini soyleyeyim.”

Salon kalabalik. Birkag yetiskin ve cocuk, sa-
lona dagilmis sandalyelerde oturmus, konusup gii-
listiyor. Digerleri masada oturmus, kahve ve gazoz
iciyor. Kanepede, iki cocugu olan bir aile var. An-
neleri bana gilumstyor, ben de ona giilimsliyo-
rum.

Ama Jason’ hicbir yerde goremiyorum. Gitart,
dikkat ¢cekmesin diye tam yanimda tutuyorum.

“Catherine!” Bayan Morehouse bana dogru
geliyor. “Hos geldin. Mutfakta pizza var. Bir tabak
kap ve rahatina bak. Matt, birka¢ sandalyeye daha
ihtiyacimiz var. Arka verandadakileri getirir mi-
sin?”

Bayan Morehouse etek ve topuklu ayakkabi
giymis. Kendime kot sort ve tisortten daha giizel
bir sey giymedigim ya da dudak parlaticisi stirme-
digim icin kiziyorum. Bayan Morehouse yanima
yaklastiginda, “Jason’in kardegimi pasta yemeye
cagirdigini biliyor muydunuz?” diyorum.

“Evet. David ic¢in iri bir par¢a ayiracagim.”

Yiiksek sesle konusup giilen insanlara, Da-
vid'in ¢evirmek isteyecegi kap1 kollarina bakip,
gelmemin bir hata oldugunu distiniiyorum.
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Kart1 ve jelibon sekerleri, masanin Ustiine y1-
gilms diger hediyelerin yanina birakiyorum ve yas-
lica bir kadinin yanina oturup, gitar1 sandalyemin
alina kaydirtyorum. Jason’a bir muzik CD’si ge-
tirmeliydim. Yipranmis gitarin kabini biittin bu in-
sanlarin 6nlinde actigini diistiniip yutkunuyorum.

Bir kadin, keten elbisesini eliyle diizeltirken,
“Merhaba,” diyor. “Hos bir parti, degil mi?”

“Evet,” diyorum. “Dogum gtinii sahibinin ne-
rede—"

“Jason.” Bayan Morehouse sesleniyor. “Demek
geldin. Catherine burada.”

Mutfagin kapisinda duran Jason, beni gorene
kadar basini ¢eviriyor. Glilmesini, kaslarini ¢catma-
sin1 ya da bana halad kizgin oldugunu gosterecek
bir sey yapmasini umarak, ona dogru ytirtiyorum.
Ama Jason'in agzi kapali duruyor.

“Dogum glinlin kutlu olsun,” diyorum. “He-
diye masasinin tstline bir sey biraktim, ama senin
icin baska bir hediyem daha var.”

Tesekkdrler.

Sira vuruyorum. Jason iletisim kitabinin say-
falarini ¢cevirebilmem icin elini ¢ekiyor.

Ben. Hediye. Acmak. Istemek sozciiklerine do-
kunuyorum. Sortumun cebinden Birlikte’yi ¢cikariyo-
rum.

Karta, kirmizi bankta oturdugumu, Jason'in
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da tekerlekli sandalyesinde yanimda oldugunu ¢iz-
dim.

“Oztir dilerim.”

Jason giiliimsiiyor. Ben de. Gel. Benim. lle.
Koridoru isaret ediyor, ben de sandalyemin altin-
dan gitar1 ¢ikariyorum. Onu izlerken gitari arkam-
da tutuyorum ve Jason bir kapidan igeri girmeden
once, David’'in agcmak isteyecegi dort kapt sayiyo-
rum.

Ensemden bir tirperti geciyor. Koridorun bir
ucu insan doluyken, bir oglanin odasina girmek is
cevirmekmis, yanlismis gibime geliyor.

Jason'in yatagimin basindaki duvarda iki beyz-
bol posterinin arasinda, Kristi'lerin evini ¢izdigim
resim asil1.

Ve pencerenin ontinde de elektrikli bir piya-
no var.

“Bu senin piyanon mu?” diye soruyorum.

Basini salliyor ve iletisim kitabinin sayfalarin
ceviriyor. Ben. K6ti. Calmak. Ama. Sevmek.

“Seni calarken dinlemeyi cok isterim.” Gitari
arkamdan c¢ikartyorum. “Kabi i¢in kusura bakma,
ama onu baska tirlt saramadim.”

Kurdeleyi ¢ozliyorum, o da ¢op torbasindan
olusan kabi siyinyor. Parlayana kadar ovdum, ama
kimse gitarin yeni oldugunu diistinemez tabii.

“Annem onu miizik diikkanina gotirdd, yeni
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teller takip akort ettiler,” diyorum. “O kismi Da-
vid’in hediyesi, ama gitar benim hediyem.”

Kocaman gulumstiyor. Tesekkurler. Catherine.
Mukemmel. Gitar.

“Bir sey degil.” Gitar1 yatay olarak tekerlekli
sandalyesine koyuyorum, parmaklariyla tellere do-
kunuyor. Cikan zengin ve gizemli ses, ellerini ¢ek-
tikten sonra da havada titresmeye devam ediyor.

Blyuleyici! Gitar1 yatagina koymam ic¢in isaret
ediyor.

Elinden alip yastiginin tstline koyarken, ar-
kamda Jason’in oday: gecip pencereye gittigini du-
yuyorum.

Miizikle afalliyorum. Arkama dondigimde,
Jason’in omuzlarinin 6ne egildigini, ellerinin san-
dalyesinin kumanda tepsisi tizerinden tuglara dogru
uzanmis oldugunu goriiyorum. Parmaklarina ba-
kabilmek icin yaklasiyorum. iki biikliim olmus Ja-
son’in parmaklar: kartlarina dokunur gibi birer bi-
rer tuslara dokunuyor. Akilda kalici, yavas ve sade
bir sarka.

“Cok guzel.”

Benim. Kendi. Mazik.

“Jason?” Biri sesleniyor.

Arkami doniiyorum. Annesi kapida durmus
guliimsuiyor. “Bliytikbaban birazdan gitmek zo-
runda, haydi pastani keselim.”
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Jason geri geri gidip koridora dontiyor. Piya-
noya, yastiginin Gstiindeki gitara, beyzbol poster-
lerine ve Kristi'lerin evi resmime son bir kez ha-
kiyorum.

Koridorda yurtirken, icerde “Mutlu Yillar” gar-
kisinin sdylendigini duyuyorum, ama onlarin se-
sinin altinda Jason'in sarkisint mirildantyorum. Sar-
kiyr hatirlamak istiyorum.

* % %

Pasta cikolatals, en sevdigimden ama parcalar: ta-
bagimda saga sola itiyor, ¢atalimla yassiltiyorum.

Kanepede yanimda oturan Jason’larin yash
komsusu, kilerindeki sincap sorunundan s6z edip
duruyor. “Kablolar1 kemirene kadar insana sirin go-
rintyorlar,” diyor.

Bayan Morehouse ¢alan kapiya bakmaya gi-
diyor.

“Davetiniz icin tesekkiir ederiz.” Annemin se-
sini duyuyorum. “David tiim 6gleden sonra bura-
ya gelmek icin can att1.”

“Artik sirin olduklarint diistinmiiyorum,” di-
yor yanimda oturan adam. “Elektrik¢inin ¢ikara-
cag faturay: diistiniiyorum.”

Ben, annemle David’e merhaba diyemeden,
David kogarak yanimdan geciyor. “Pasta mi?”
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Mutfak masasina oturan David’i goris ala-
nimda tutuyorum -6zellikle de Bayan Morehouse,
anneme pencerenin disindaki bir seyi gosterirken.

“Ne kadar hos,” diyor annem. “Yetistirmesi zor
mudur? Ailemizin bahc¢ivam esimdir.”

Ayaga kalkiyorum. David pastanin kalanina
dogru elini uzatirken, “Sizinle tanistigima memnun
oldum,” diyorum sincap¢t adama. “Ve, u, iyi sans-
lar.”

“Lanet kucik bas belalari.” Diger yanindaki
kadina dontiyor. “Eger bir tane varsa, bir slirti var
demektir.”

Mutfaga kosturup, kek tabagimi David'in 6ni-
ne attyorum. Kendi ¢atalimi eline tutusturup, “Ca-
tal kullan,” diye fisildiyorum, “parmaklarint degil.”

Bir kadin lavaboda bardaklar ¢alkaliyor, Matt
de tabagindaki artiklar ¢ope siyinyor. Saclar 6rgi-
li geng bir kiz, agzinin ¢evresi pastadan kahveren-
gi olmus bir bebekle iceriye giriyor. “Biraz daha pe-
cete alabilir miyim?” diye soruyor.

Jason yanima geliyor. Pardon. Komsu. Hep.
Konugmak.

“Sorun degil. Eski komsumuz Bayan Bow-
man da ¢ok konusurdu.”

Catherine. Senin. Yeni. Komsu. Arkadas. Do-
gum gini partim. Gelememek. Ben. Uzgun.

“Eminim, Kristi gelseydi eglenirdi.” Tabagin-
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dan eliyle bir kek parcasi alan David’e ciddi bir ba-
kis firlatyorum. “Ama bu aksam genclik merkezi-
nin dans partisi var ve siislemelere yardim etmek
zorundaydi.”

Gelmek ister misin? Dans.

“Hayir. O Ryan’la gidiyor. Eminim, Ryan da
benim kadar onlarla takilmamu istemiyordur.”

David, elinin yanina bulasmis pasta sosunu
yaliyor. Ona bir pecete uzatiyorum, ama elini degil
agzin siliyor.

Yani. Sen. Gelmek ister misin? Dans. Benim. lle.

Bagsimi Jason’in kitabindan kaldiriyorum. Y-
zU ciddi, beni izliyor.

“Yapamam.”

Neden?

Ustiinde biiytik bir soru isareti olan karta ba-
kiyorum.

Sen. Benden. Utanmak. Mi?

“Tabii ki hayir!” Jason’in, kartlarina vurdugu-
nu duyuyorum, ama bakamiyorum. David’in gom-
legindeki kirintilan elime stiptiriyorum. “Ben koti
bir dansc¢iyim. Korkung. Hatta o kadar kotiiytim ki,
bununla ilgili bir kuralim bile var: Odamda yalniz
basima ya da zifiri karanlikta olmadigim siirece
dans etmek yok.”

Jason, yiiksek, gimbiirtti gibi bir ses ¢ikari-
yor. KURAL. Aptal. Bahane.
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Nefesim kesiliyor. Sandalyesini iten David di-
sinda mutfaktaki herkes durmus bizi izliyor.

“Kurallarim aptalca degil,” diyorum sessizce,
“bahane de degiller.”

Evet. Bahane. Ben. Yalnizca. Mizik. Sevmek.
Kaslarini catiyor. Ve. Seni. Jason kumandayi1 6ne
itiyor, bir dolabin kapagini acan David’in yanindan
gecip, vizildayarak mutfaktan cikiyor.

Ben parmaklarint kapinin kulpundan soker-
ken, “Daha pasta?” diye soruyor David.

“Burada isimiz bitti.” Kolunu tutup onu ar-
kamdan cekistiriyorum. “Affedersiniz,” diyorum
insanlar1 gecerken. “Ozir dilerim, gitmeliyiz.”

“Catherine?” diyor annem. “Bir sorun mu var?”

Kapiyi itip disari ¢ikiyorum. David’le rampa-
dan asagi kostururken, gozlerimden yaslar akiyor.

Parti sona erdi.
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Bazi inSanlar Seni tanidiginmi Sanuirlar,
ama aSlinda tanimazlar.

P 0 S

Basim arabanin camina yasly, kollarimi kavusturup
bacak bacak ustline atiyor, acty: icime hapsediyo-
rum. David yanimda, elleriyle kulaklarini kapatmus.

“David seni tizecek bir sey mi yapti?” diye so-
ruyor annem.

Inanilmaz! Dikiz aynasina bakiyorum. “Ona
g6z kulak olman gerekiyordu! S6z vermistin!”

“Onu gorebiliyordum,” diyor. “Koti bir sey
yapmiyordu.”

“Kapilar1 agiyordu!”

“Ne olmus? Bir kapt acti.” Gozlerini hizla ay-
nada benimkilerle bulusturuyor. “Tanr1 agkina! Ja-
son’in ailesi durumu anliyor.”

“Neyi anliyor? Onlar kadar farkli oldugumu-
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zu mu? Bunun durumu diizeltmesi mi gerekiyor?”

“Sss,” diyor annem, gozleri David’e kayyor.

Ellerini kulaklarindan ¢ekip, “Her sey yoluna
girecek, Catherine. Merak etme,” ya da “Gelecek
sefer daha ¢ok caba gosterecegim,” ya da hatta,
“Oziir dilerim,” demesini umarak, kardesime ba-
kiyorum.

Ama uzaklara dalmis bir halde, ytiziinde bir
gilimsemeyle hafif¢e sallanarak oturuyor oylece.

Annem, “Bayan Morehouse’a telefon edip
ozir dilememi ister misin?” diye soruyor.

“Artik cok gec.” Basimi cevirip bir yere odak-
lanmadan bakiyorum, yolun kenari kum rengi bir
lekeye dontstiyor. “Jason beni genclik merkezinin
dans partisine davet etti. Hayir deyince de, ondan
utanip utanmadigimi sordu.”

“Utaniyor musun?”

“Hayir... yani... diinya klinik gibi bir yer degil.
Klinigin disinda, insanlar gozlerini dikip bakiyor-
lar. Ya da hizla uzaklasiyorlar ve ne distindiikle-
rini de biliyorum: ‘Ah, ne kadar koti degil mi?’ ya
da ‘Bu ¢cocugun ne sorunu var? ya da ‘Ay, onun
yerinde olmadigima seviniyorum.” Sinirime doku-
nuyor bunlar.”

“Baska insanlarin boyle disiinmesi, diistin-
duklerinin dogru oldugu anlamina gelmez.”

Belki bunda bir gercek pay1 var, ancak tatmin
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etmeyen, aci tat birakan bir gercek. David’e dogru
bakiyorum. “Ama durumu da kolaylastirmiyor.”

“Evet, kolaylastirmiyor.”

David, sallanmay1 kesip bir an bana bakiyor.
“Oziir dilerim, Kurbaga.”

ilk kez annem onu diizeltmiyor.

* % Kk

Eve gittigimizde, annem bazi musterilerinin evleri-
ne evrak birakmasi gerektigini soyliiyor. “Ikiniz de
gelebilirsiniz ya da David’e bakabilirsin.”

“Bakacagim.” David'i bagkalarinin evinde ye-
terince gordiim bugtin. Salonun désemesine bir
kutu yapboz bosaltiyorum,; yalnizca dogru ya da
yanhs parcalarla saglanan miikkemmel uyumdan
memnunum.

David yanimda, “Gokytizii nerede, Kurbaga?”
diye soruyor.

Gokylizti mavisi ve bulut beyazi parcalar ari-
yorum. Once sol st kdse, sonra kenar diiz mavi
bir par¢a daha. Bir bulutu tutuyorum. “Bence sira-
da bu var.”

David'in eli hemen uzamyor, parcay: elimden
kapip yerine yerlestiriveriyor.

Parca parca, birlesen mavi ve beyazlar yavas
yavas gokyulzini olusturuyor. David, sag koseye
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ulasinca, sivri ¢atillar ve agac tepelerinden olusan
ikinci siranin pargalarini aramaya baglhiyor.

Onu, yapboza egilmis, sa¢lart oniine diismiis,
parcalar: teker teker alip bir kenara atarken bira-
kiyorum.

Odamda, eskiz defterimin “suclu”, “karmasik”,
“gizli” ve “zayif” yazili sayfasini aciyorum.

Pencerenin disinda, Kristilerin garaj yolu bos
ve bu benim umurumda bile degil. Melissa’y1 6z-
liyorum. Onun benimle golete yiizmeye gelisini
ve korkmayisini 6zliiyorum. Odamin désemesinde
Hindistancevizi ve Tar¢in icin yaptigimiz labirent-
leri ve oyun parklarini 6zliyorum. Arkadasimla
birlikteyken kendim olmay1 ve ¢caba gostermek zo-
runda olmamayi 6zliyorum.

Evde olsaydi Melissa’ya, Jason ve Kristi hak-
kinda her seyi anlatirdim ve ben giilmeden o da
glilmezdi.

“Diizelt?” David arkamda duruyor. iceri girdi-
gini duymadim bile.

“Gelecek sefer kapiy1 calmayi unutma.” Avu-
cumu uzatiyorum ve kasetin elime distigini his-
sediyorum. Ama avucuma baktigimda, kopmus iki
uzun ucun sarktigini gériiyorum.

David, parmaklarimi kasetinin tstline kapa-
ttyor. “Diizeltebilirsin?”

“Hayir.”
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Elleriyle kulaklarini kapiyor. “Merak etme. Du-
zeltebilirsin.”

“Anlamiyorsun. Diizeltemem!” Kaseti firlati-
yorum. Cop kutumun dibine ¢arpinca ¢inliyor.

“Duzelt!” diye bagiriyor David.

“Biri lizglinse, kendi sorunlarindan s6z etmek
icin iyi bir zaman degildir!” diye bagirarak yanit-
liyorum. “Neden anlamiyorsun? Akvaryuma oyun-
cak atilmaz! Yemek yerken agzini kapali tut! Bas-
kalarinin evinde kapilari acip kapama!”

David kendini yere atip kollartyla bacaklarini
sanyor. “Copler ¢op kutusuna atilir,” diyor hicki-
riklarinin arasinda. “Kural bu.”

O kadar siddetli aghyor ki, btitiin viicudu sar-
siliyor. Davicl'in kasetini ¢opten ¢ikariyorum, ama
fazlasiyla kirllmis durumda. “Bunu dizeltemem.”

Gozlerim yasanyor. Gidip yanina ¢oktiyorum.
Dizlerini ve omuzlarini kollarimla sarip, ¢enemi Da-
viclin saclarina yashyorum.

“Oziir dilerim,” diye fisildiyorum. “Oziir di-
lerim, Murbaga.”

* % %

Telefonun her ¢alisi kulagimda uzun bir nefes gi-
bi. Bir ¢calis — bir nefes. Litfen evde ol. Yanimda
David, koluma yaslanmis duruyor.
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ikinci cahs. Liitfen dinle.

Uc. Liitfern—

“Alo?”

“Merhaba. Ben, Catherine.”

Bayan Morehouse bir sey sOylemeyince, bir
saniye icin aklimdan telefonu kapatmak geciyor,
ama bir sekilde sozciikleri bogazimdaki dugum-
den gecirip ¢ikarabiliyorum. “Jason’la gorusebilir
miyim?”

Bayan Morehouse durakhyor. “Bir dakika.”

Beklerken kalbim carpiyor: Liitfen, liitfen,
liitfen.

“Catherine,” diyor Bayan Morehouse, “Jason
telefona gelmek istemiyor.”

“Benim icin ona bir sey soyleyebilir misiniz?
Uzgiin oldugumu ve onu bu aksamki dans partisi-
ne davet etmek istedigimi soyleyebilir misiniz?”

i¢ geciriyor. “Bilemiyorum.”

“Bir saat icinde orada olurum. Liitfen ona ger-
cekten gelmesini istedigimi sdyleyin.” Bayan More-
house, Jason’a sdylemeye sz vermese de, ona tiim
ayrintilar1 anlatiyorum.

Telefonu kapatinca David'e, “Simdi babami
artyoruz,” diyorum.

Telefona cevap veren eczane ¢alisani, baba-
mn mesgul oldugunu sdyliiyor, ama ona acil du-
rum belirtiyorum.
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Babam, “Catherine! Ne oldu?” diye soruyor.
“Eve gelmen gerek,” diyorum. “Ama gelirken
alisveris merkezine ugrayip, Arnold Lobel'in Sik:
Dostlar Kurbaga ve Murbaga kasetini alman la-
zim. Cok onemli. Soylediklerimi yaziyor musun?”

“Catherine, benim-—*

“Biz de 6nemliyiz!” diye patliyorum. “Arnold
Lobel'in Sik: Dostlar Kurbaga ve Murbaga kase-
tiyle yeni bir kasetcalar alip eve gelmen lazim he-
men.”

“Tabii dGnemlisiniz. Ama bana biraz zaman-"

Telefonu kapatiyorum.

En sevdigim kot etegimi ve siyah askili tisor-
timi giyip, 6n verandada David’le oturuyor, yolu
izleyerek sa¢imi tartyorum.

Yirmi ti¢ araba sonra babam garaj yoluna gi-
riyor.

“Haydi, David.” Elini tutuyorum. “Ben dansa
gidiyorum.”
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Ge¢ kalmasi, hi¢ gelmeyecegi
anlamina gelmez.

| - {ﬂ%ﬁ% @?IWW

Muizigi duyuyorum. Genglik merkezinin cift kanat-
Ii kapisi ardina kadar acgik ve sari bir 151k dortgeni
kaldirima yansiyor. David, 15182 dogru ziphyor. He-
yecanla elini salliyor, kendi golgesini izliyor.

“Catherine, gelecek sefer dnceden plan yap-
man lazim. Isi bunun gibi bir sey icin birakip cika-
mam.”

David'in ziplamasini ve ellerinin sallanan gol-
gesini izliyorum. “Ugras: terapisinin oldugu her
glin David’i videocuya gotirtiyorsun.”

“O farkl1.”

“David oldugu icin mi farkli?”

Babam bana dogru dontip ofluyor. “David’in
ihtiyaci~”
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“Onun neye ihtiyaci oldugunu biliyorum! Inan
bana!” Bagirdigimi umursamadan babama carpip
geciyorum. “Belki sana benden daha fazla ibtiyact
vardir, ama bu benim hicbir seye ihtiyacim olma-
dig1 anlamina gelmez!”

Ben golgesine basar basmaz, “I¢eri mi?” diye
soruyor David.

“Babama sor. Sorumlu 0.” Bogazim aciyor,
Genglik kultibtiniin icine bakiyorum. Kendimi hi¢
bu kadar yalniz hissetmemistim.

Arkamdan yaklagan ayak sesleri duyuyorum.
“Cath?”

“Benim de énemli olmam gerek,” diyorum. “Is
kadar, bahc¢en kadar, hatta David kadar. Benim de
sana ihtiyacim var.”

Kolunun heni sardigini hissediyorum, omu-
zuna dogru beni kendisine donduriiyor. “Onem-
lisin,” diyor balbam bana sarilirken.

Yabancilar gegerken bize bakiyorlarsa da, ona
sikica sariliyorum. “Jason’in geldiginden emin ola-
na kadar kalir misiniz?”

“Tabiij.”

Alnimi babanmun omuzuna yashyorum, gém-
legi eczanede saulan kirazli oksiriik surubu gibi
i¢ bayict tatlimg; kokuyor, ama umursamiyorum.
“Ve biraz da bor¢ alabilir miyim? Tim parami Ja-
son’in hediyesine harcadim da.”
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Babam bosta kalan elini cebine sokuyor. “Bu-
rada fazladan para var, boylece, eve donmek istedi-
gin zaman beni arayabilirsin. Sen arar aramaz ge-
lecegim.”

“Iceri mi?” diye soruyor David.

Basimla onayliyorum. “Hazirim.”

Kapinin gerisinde giris masasinda oturan ka-
din bagini kaldiriyor. Yaptgim poster, arkasindaki
duvarda asili.

Para kutusunu agarken, “Hos geldiniz,” diyor
kadin. “Dans icin mi geldiniz?”

“Kizim dansa geldi. Oglum ve ben yalnizca
arkadas: gelene kadar burada olacagiz.” Babam
hepimiz i¢in para 6diiyor, ama David eline, iceri
girdigine dair damga yapmalarini istemiyor.

“Izle bak. Canin yanmuyor.” Elimi uzatiyorum;
kadin da, “Cicek mi, kurbaga mi, yusufcuk mu is-
tersin?” diye soruyor.

“Kurbaga litfen.”

Damgayi elime basiyor ve David’e gosteriyo-
rum. “Bak, Kurbaga.”

David elini bana uzatyor, kadin arkasina dam-
ga basabilsin diye elini ¢eviriyorum.

“Cok gtizel bir sey kokuyor,” diyor babam.

“Kek satist yapiyoruz. Patlamis misir ve gazoz
da var.” Kadin, koridorun sonundaki kek ve kura-
biye dolu masalan isaret ediyor. “Her sey elli sent
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ya da bir dolar, ama spor salonuna yiyecek ve ice-
cek sokamazsiniz.”

“Kural bu,” diyor David.

ileride, duyuru panosunun tistiine dagilmis
pek cok ilan var; spor salonunun kapist da renkli
flamalar ve yanip sonen Noel 1siklariyla dolu.

Babam, ustlerinde genclik kultibiintin logosu
olan tisortlerin satildigi uzun masada biriyle ko-
nusmak icin duruyor. Konusmalarini kesik kesik du-
yuyorum: “Pek ¢cok cocuk”, “hos bir gece”, “ecza-
ne iyi”.

Yanimda David, parmaklar iki yaninda hizla
ucan kelebekler gibi kimildanarak isiklara yakla-
S1yOr.

“Isiklar ¢ok guizel, degil mi?” diyorum. “Sanki
ylzlerce yildiz varmis gibi.”

“Yildizlar gibi,” diyor David. “Bir dilek tut,
Kurbaga.”

Gozlerimi kapatip elimi etegimin cebine so-
kuyor, babamin verdigi paraya dokunuyorum.
Spor salonunda bir sark: baslhiyor —hizli, harika,
hayat fiskiran bir sarki.

Gozlerimi acigimda, David'i ytiziime yalniz-
ca birkag santim 6tede durmug bana bakarken bu-
luyorum.

Cogu insan, tutulan dilek sdylenirse gercek-
lesmeyecegine inanir. Ama bence dilek isleri boyle
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yuramuyor. Elinde not defteriyle, baskalarina soy-
leyip soylemediginizi kontrol eden huysuz bir di-
lek perisi olduguna inanmiyorum. Aaa’ Dilegini
s6yledin. Sana yeni bisiklet yok! Zaten dilegimin
gerceklesmesi uzak bir ihtimal, o ytizden de soyle-
dim mi diye kontrol eden bir peri olsa bile, bnemli
degil.

“Keske herkes ayni derecede sansli olsa,” di-
yorum. “Oyle olmamasi sagmahgin daniskasi ¢iin-
kl. Ya sen? Sen ne diledin?”

“Uziimli gazoz.”

Giilmeden edemiyorum. “Uztzimlii gazoz mu
diledin?”

Cevap vermiyor, elimi cebimden ¢ikartyorum.
Cirpinan ellerinden birini alip parmaklarini bir do-
larin ¢evresine sikica sariyorum. “Dilegin gercek-
lesti, Murbaga.”

Kosarak uzaklasirken babam da arkasindan
kosuyor.

Gozlerimi kapatip yeni bir dilek tutuyorum.

Dilerim, icecek standinda tizvimlii gazoz var-
duw:
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Gergek bir Sohbet i¢in iki kigi gerekir.
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Tribuinde tek basima otururken ellerimi dizlerime
siire stre terini siliyorum. Yar1 aydinlik spor salo-
nunda, yerdeki beyaz cizgiler ve potalar adeta par-
liyor. Parmaklarim beyaz potalarin Gstiine renk vu-
racak kalin bir boya fircasinin 6zlemini cekiyor:
kan kirmizisy, elektrik mavisi, parlak turuncu —ya-
kicar renkler.

Ama beklemekten baska tutunacagim ve ya-
pabilecegim hicbir sey yok.

Spor salonunun dort bir yanini, dans pistinin
her karisini, koridoru gozden gecirdim, hatta spor
malzemesinin korundugu kiictik ofislere baktim.
CIKIS tabelasinin tepesinde asili olan saat nere-
deyse ilerlemiyor, ben de kendi kendimle bahse
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giriyorum. Yelkovan dordin tstline geldiginde, o
da gelecek.

Bangir bangir miizik ¢aliyor. Ayagimin vuru-
sunu duyamiyorum, biri icecegini dokmiis olmali
¢linkl sandaletlerim bir seye yapisip duruyor. GOg-
simde endise digtimleniyor; babamin yanina ko-
sup, ona hemen eve gitmek istedigimi soylemem
gerekirse diye ayagimi yapiskandan kurtarip duru-
yorum. David’le onu en son merdivenlerde tiziim-
i gazoz icerken gormustiim.

Yelkovan altinin Gstiine geldiginde, Jason da
gelmis olacak.

Cocuklarin dans edisini izlerken, parmaklari-
mu dizlerimin Gstiinde oynatiyorum. Danscilardan
kimi sapsal goziikiiyor —Oglanlardan biri David’i
andinyor, dirsekleri keskince buikiik. Ama o kadar
cok cocuk var ki, hi¢ 6nemli degil. Dans eden di-
gerleri ona yer aciyor.

Okuldan tanidigim ¢ocuklari gériiyorum, ama
Kristi ya da Ryan ortalikta yok.

Parmagim yanimdaki oturagin tstiinde bir gi-
rintiye tekrar tekrar dokunuyor. Parmaklarimi so-
kup tiim engebelerini hissediyorum.

Yelkovan on birin Ustliine geldiginde, Jason
da gelmis olacak.

Spor salonunun i¢i onca ¢ocuktan dolayi si-
cak. Bir icecek almak ya da disan ¢ikip daha se-
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rince olan havayi solumak istiyorum, ama Jason’
kacirmaktan korkuyorum. O yiizden, arkama yas-
laniyor, dirseklerimi arkadaki siraya dayayip tava-
na bakiyorum. Kiriglerin olmadigini, catinin acil-
digini, tstiimde yalmzca yildizlarla dolu sonsuz
gokytiztiniin uzandigini hayal ediyorum.

Sarki bitince ¢cocuklar ¢cevremdeki siralari dol-
duruyor. Baska bir sarki baslayinca da bazilar1 dans
pistine geri donuiyor. Hayatin, farkinda olmadan
gecip gitmesi canimui yakiyor. Biitiin bu ¢ocuklarin
dans pistine ya da koridora dogru yurtiytip gec-
mesi.

Beni bile gdrmeden.

Kapiya dogru ilerleyen bir kizi izliyorum. Ko-
ridordan gelen parlak 1sikta, bir tekerlekli sandalye
siluetinin yanindan gecip, golgeye dontistiyor.

“Oziir dilerim! Affedersiniz!” Dizlerin, bacakla-
rin arasindan itmemeye ¢alisarak, ama herkesi yar-
mak isteyerek geciyorum. “Suraya gitmem lazim.”

Yaklastikca, Jason gozlerini kisarak bana ba-
kiyor. Yaninda Bayan Morehouse duruyor.

“Geldigine sevindim,” diyorum. “Gergekten se-
ninle konugsmak istiyordum.”

“Ben koridorda olacagim, orasi daha sessiz,”
diyor Bayan Morchouse. *Bana ihtiyaciniz olursa,
gelip beni bulun.”

Genglik kuliibiintin digina, burolarin yer aldi-
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81 sakin koridora dogru kendimize yol acabilmek
icin, cocuklarin sirtlarina defalarca, “Affedersiniz,”
diyorum. Pencerelerden, tizim gibi kiimelenmis
basketbol toplarinin koyu siluetleri, sivri trafik ko-
nisi yiginlari ve bir raf dolusu hokey sopasi gorii-
nuyor.

Jason’in yaninda dururken, konusmaya nasil
baslayacagimi bilemiyorum. “Disarda guizel bir ge-
ce var.”

Jason gitmek icin tekerlekli sandalyesini ce-
viriyor.

“Dur!” Etegimin cebinden ilk s6zcigimi ¢i-
kariyorum. Karmagik.

Jason kaslarini kaldiniyor.

Onunla g6z hizasinda olabilmek icin diz ¢6-
kiiyorum. “Cocuklarin David’e nasil baktiklarini
goriiyorum ve bu canimu yakiyor, ¢tinkii ne di-
sunduklerini biliyorum. Hatta daha da koétiisti, ona
bakmuyeriar, sanki gorinmezmis gibi, yalnizca
cevresine bakiyorlar. Bu beni delirtiyor, ¢tinki aci-
masizca ve beni de gdriinmez yapiyor.”

Jason yliztimi izliyor ve s6zclgu, iletisim ki-
tabindaki son bosluklardan birine koyabilmem
icin elini cekip bana yer aciyor.

Sakh. “Kristi'ye senin hakkinda her seyi an-
latmadim. Ona tekerlekli sandalyenden ve iletisim
kitabindan s6z etmedim; nasil tepki verecegini bi-
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lemedim. S6z etmem gerekirdi, ¢linkii sen benim
arkadasimsin ama durum gittikce zorlasti.” Bakis-
larimi doseme karolarina ¢eviriyorum. “Hayir, bu
da bir bahane. Gercek su ki senin degil, benim hak-
kimda ne distineceginden korktum.”

Bagimi kaldirdigimda, Jason genclik merkezi
birolarinin karanlk pencerelerine dikmisti gozle-
rini.

“Sen iyi bir arkadagsin,” diyorum. “Ve ben-"
Zayif.

“Catherine?”

Bu anin gelecegini biliyordum, ama hala su-
clstli yakalanmus gibi hissediyorum. Beyaz kot ve
parlak pembe gdmlek giymis olan Kristi, koridor-
da kosturarak geliyor. “Gelemeyecegini saniyor-
dum! Fikrini degistirdigine ¢ok sevindim.”

Ryan yaninda, elini onun koluna koyuyor.

Ayaga kalkiyorum. “Jason, bu Ryan ve yan
komsum Kristi.”

Kristi'nin gtilimsemesi siliniyor. “Merhaba.”

“Kristi, bu Jason.”

Bakiglar1 Ryan'dan bana, benden Jason’a ka-
yiyor. “Ee, dogum giiniin kutlu olsun.”

Tesekkdrler.

Kristi, bir kasini1 kaldirmis bana bakiyor.

“Jason konusamadigy icin bu kartlar: kullani-
yor. Ben de ona sozclikler yapiyordum.” Jason’a
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glliimstiyorum. “O benim ¢ok yakin-" Arkadag’a
vuruyorum.

Kristi isaret ettigim yere, el sallayan kizin ol-
dugu karta bakiyor.

Jason kartlara vuruyor: Catherine. Sen. Hak-
kinda. Konugmak. Her zaman.

“Gercekten mi?” Kristi bir himm sesi ¢ikari-
yor. “Bana senden daha fazla s6z edebilirdi.”

Ryan, Kristi'nin kolunu ¢ekiyor. “Haydi, Kris.”

“Oziir dilerim,” diyorum. “Sana gercegi soyle-
meliydim.”

Bana bakmadan, “Ya,” diyor diimdiiz. “Soyle-
meliydin. Gorisuriz.”

Onlar uzaklasirken, Jason’a son kart1 goster-
mek icin avucumu ag¢iyorum. “Bir tane daha yap-
tm.”

Basini salliyor. Ben. istemek. Yok.
Suclu'yu, bir kez daha katlanamayacak kadar
kictlene dek katliyorum.

Jason, tekerlekli sandalyesini koridorda stir-
meye baslhyor.

“Bekle,” diyorum, onu yakalamak icin atila-
rak. “Nereye gidiyorsun?”

Dans. Gelmek istiyor musun?

“Ama ben-"

Dans. Kural. Bozmak. Jason, ¢ilgin, gevezece,
dolambach bir lafa girisecegimi diistinerek, basini
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egmis kaslarinin alundan bana bakiyor. O laf, dili-
min UGstlinde kalkisa hazirlanan bir ugak gibi bek-
liyor. Tiim sistemler agik, kalkisa haziriz.

“Tamam.” Onu koridor boyunca, spor salonu-
nun tam ortasinda dans eden ¢ocuklarin arasinda-
ki bosluga kadar takip ediyorum.

Yanimda bir kiz kollarini havaya kaldinyor.
Dans eden digerleri de birer birer ona katilip, avuc-
lar1 havada, ileri geri sallanmaya bashyorlar.

Jason da avuclari agik olanlara katiliyor. Ora-
da, dans pistinin ve herkesin ortasinda ben de el-
lerimi kaldirip onlara katiliyor, tavana, gokytiziine,
yildizlara uzaniyorum.

Ve dans ediyorum.

Kardesimm Benim 193



Sézcuk édung alman gerekirSe, gocuk
kitaplarinda pek ¢ok glzel sszcuk var.
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Yatagima girmeden once takvimimde Melissa’'nin
eve donecegi glint isaretliyorum. Akrabam olma-
yan bir ¢cocukla dans ettigim ve bundan hoglandi-
gimdan baslayarak, ona anlatacagim ¢ok sey var.

Sal1 glinti de sirt cantam olmadan gidecegim
klinige. Eger Jason'in sdzclige ihtiyact olursa, onu
yapacagim, ama onun istemesini bekleyecegim.

Kalin perdemi kaldirip, Kristi'nin karanlik pen-
ceresinden yanip sonen bir 151k geldigini, cizgileri
ve noktalari saydigimi hayal ediyorum.

O-r-a-d-a m-1-s-1-n?

Ama 151k mistk yok. Penceresi karanlik, yalniz-
ca sokak lambalari ve yildizlar beyaz beyaz parli-
yor.
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Minicik bir tiklamanin ardindan odamin kapi-
s1 gicrrdayarak aciliyor. Salondan gelen 1sikla cer-
cevelenmis olarak dikilen David, “Akvaryuma oyun-
cak aulmaz,” diyor.

Terliklerimi giyip onu izliyorum.

Akvaryumun dibindeki kumda oyuncak bir
buiytict dikilmis, eli havada, sanki bir biiytintin or-
tasindaymus gibi. Yaninda durdugu satodan o ka-
dar buyuk ki, yalnizca ayakkabisi satonun minik
kapisindan sigabilir.

Ttib! Yanhs buiyii!

Ve ortada oldurilmesi gereken kizgin bir ej-
derha yerine, sapkasinin kenarin urtiklayan, me-
rakly, koca bir Japon bahg var.

Kendimi tutamayip giltiiyorum.

Alni endiseyle kirismis olan David, “Niye grilii-
yorsun, Kurbaga?" ciyc soruyor.

Elindeki minik kurbaga damgasina dokunup,
ona kendiminkini gosteriyorum. “Sana guiliiyorium,
Murbaga, dedi Kurbaga, ¢iinkti o mayoyia gercek-
ten komik goriiniiyorsun.”

David gultmsiiyor. “Tabii komik gorviniiyo-
rum, dedi Murbaga. Sonra da giysilerini alip eve
githi.”

“Son.”

Yarin anneme, David'in kendi soézctiklerine
ihtiyacioldugu konusunda ona hak verdigimi soy-
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leyecegim, ama baska seylerin de 6nemi var. Yal-
nizca ikimizin —benim ve kardegsimin— paylasacagi
kiiciik ve 6zel bir sey mesela.

David'in yanina diz ¢okiiyorum, kollarimiz
birbirine degiyor, ylizlerimiz yan yana akvaryumun
camina yanstyor.

Simdilik bu kadarina raziyim.
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