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UWE TIMM, 1940'ta Hamburg'da doğdu . Münih ve Paris'te Felsefe ve 
Alman Dili ve Edebiyatı öğrenimi gördü. 1967-1968 arası Alman Sosya­
list Öğrenci Birliği'nde yer aldı. 1971 'de "Wortgruppe München"ı kur­
du ve edebiyat dergisi Literarische Hefte'nin editörlerine katıldı. 68 
kuşağının önemli temsilcilerinden olan Uwe Timm'in, kendisinin de yer 
aldığı Alman öğrenci hareketini anlattığı ilk romanı Sıcak Yaz, 68 olay­

larının en önemli tanıklığı olarak değerlendirildi. Timm, çağdaş Alman 
edebiyatında sömürgecilik sonrası akımın da temsilcisi oldu. 1978'de 
yayınladığı ve Namibya'da Alman sömürge sava�larını anlattığı Moren­

ga büyük ilgiyle karşılandı. 198l'de Warwick Üriiversitesi'nde, 1991-
1992'de Paderborn Üniversitesi'nde ders verdi. Ödüllü çocuk kitapları 

olan Timm, Darmstadt Alman Dil ve Edebiyatı Akademisi, Almanya 
PEN Yazarlar Birliği, Bavyera Güzel Sanatlar Akademisi ve Berlin Sa­

natlar Akademisi üyesidir. 2001 Bavyera Güzel Sanatlar Akademisi 
Büyük Edebiyat Ödülü, 2001 Tukan Ödülü, 2003 Schubart Edebiyat 

Ödülü ile 2006 Premio Napoli ve Premio Mondello ödülleri sahibidir. 

AYÇA SABUNCUOGLU, 1972'de İstanbul'da doğdu. Avusturya Li­
sesi'ni ve Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bi­

tirdi. Çevirmenlik ve kitap editörlüğü yapıyor. Bazı çevirileri: Satranç 
(Stefan Zweig), Dokuz Buçukta Bilardo (Heinrich Böll), Amerika 
(Franz Kafka), Üç Deniz Öyküsü (Joseph Conrad), Umut Tarlaları 
(Jose Saramago), Dünyanın Ölçümü (Daniel Kehlmann), Birbirimiz 
Olmadan (Martin Walser). 
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Savaşın gazabının ötesinde 
bulutlar, ağaçlar ve çayırlar 

WILLIAM CARLOS WILLIAMS 
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Tezahüratla karşılanmak -kahkahalar, coşkulu çığlıklar, 
büyük bir sevinç- bu duygu bir olayın anısına eşlik edi­
yor, bir resme, beynime kazınan ilk resme; benim için 
kendimle ilgili bildiklerim, belleğim onunla başlıyor: 
Bahçeden mutfağa giriyorum, büyükler orada, annem, 
babam, ablam. Orada durmuş, bana bakıyorlar. Şimdi 
hatırlamadığım bir şey söylemiş olacaklar, belki: Bak ba­
kalım. Ya da şöyle sormuş olacaklar: Bir şey görüyor mu­
sun? Ve sonradan bana anlatıldığına göre bir süpürge 
dolabı olan beyaz dolaba bakmış olacaklar. Orada, resim 
olarak beynime kazındı bu, dolabın üzerinden saçlar gö­
rünüyor, sarı saçlar. Dolabın arkasına biri saklanmış -
derken ortaya çıkıyor, ağabey, beni kucaklayıp kaldırıyor. 
Yüzünü hatırlayamıyorum, üzerindekini de, muhteme­
len üniforma ama çok belirgin olan şu: Herkesin bana 
bakışı, dolabın arkasındaki sarı saçları fark edişim ve son­
ra o duygu, kucaklanıp kaldırılıyorum- havada süzülü­
yorum. 

Birkaç ay sonra, eylül sonunda, Ukrayna'da ağır yarala­
nan 1 6  yaş büyük ağabeyle ilgili tek anım bu. 

11 
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30. 9. 1943 
Sevgili babacığım 
Maalesef l 9'unda ağır yaralandım bir tanksavar tüfe­

ği mermisinin delip geçtiği iki bacağımı da kestiler. 
Sağ bacağımı diz altından sol bacağımı uyluktan kes­

tiler artık çok büyük acı lar çekmiyorum annemi te­
selli et her şey geçecek birkaç hafta içinde Alman­

ya'dayım o zaman beni ziyared edebilirsi gözü kara 
olmadım1 

Mektubumu burada bitiriyorum 
Sana, anneme, Uwe'ye ve herkese selam 

Kurdel'in 

1 6  Ekim 1 943'te s aat 20 .00 'de 623 . seyyar hastanede 
öldü. 

Yokluğuyla ve varlığıyla çocukluğum boyunca bana eşlik 
etti, annenin mateminde, babanın şüphelerinde, anne ile 
baba arasındaki imalı sözler de. Onunla ilgili şeyler anlatı­
lırdı, küçük, hep birbirine benzeyen durumlardı bunlar, 
onun ces ur ve dürüst  olduğunu gösteren. Ondan s öz edil­
mediğinde bile gündemdeydi, diğer ölülerden daha gün­
demde, hikayelerle, fotoğraflarla ve babanın beni, "tekne 
kazıntıs ı"nı, göz önüne alarak yaptığı kıyaslamalarda. 

Ağabey hakkında yazmayı defalarca denedim. Ama her 
seferinde deneme aşamas ında kaldı . Askerden yolladığı 
mektupları ve Rusya cephes inde tuttuğu günlüğü oku­
dum. Üzerinde "Notlar" yazan, açık kahverengi ciltli kü­
çük bir defter. 

1. Bu örnekte olduğu gibi noktalama ve harf hataları bulunan mektupların 
orijinaline sadık kalınmıştır. (Ç.N.) 

12 
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Daha ayrıntılı bilgiler ve ağabeyin bölük pörçük 
notları nın ötes inde bir şeyler öğrenmek için, onun tuttu­
ğu kayıtları SS Totenkopf Tümeni' nin s avaş günlüğüyle 
karşılaştırmak istedim. Ama ne zaman günlüğün ya da 
mektupların içine dals am, çok geçmeden okumayı kes i­
yordum. 

Çocukken bir mas aldan, Şövalye Mavisakal' ın hika­
yes inden bildiğim ürkek bir geri çekiliş. Anne geceleri 
bana Grimm Kardeşler' in mas allarını okurdu, birçoğunu 
defalarca okudu, Mavis akal'ın mas alını da; ancak bir tek 
bunun sonunu dinlemeyi hiç istemezdim. Mavisakal ' ın 
yola çıkmas ından sonra karıs ının, yas ak olmas ına rağ­
men, kilitli odaya girmek istemes i  o kadar ürkütücüydü 
ki. O noktada anneden, okumaya devam etmemes ini is ­
terdim .  Ancak yıllar sonra, yetişkin bir adam olduğum­
da, masalı sonuna kadar okudum. 

Anahtarı çevirdi ve kapının açılmasıyla birlikte bir 
kan seli üzerine aktı ve dört bir yandaki duvarlarda 
ölü kadınların asılı olduğunu gördü. bazılarından ge­

riye sadece iskelet kalmıştı. Öyle bir ödü patladı ki, 
kapıyı çarparak kapadı ama anahtar yerinden fırla­

yıp kanın içine düştü. Çabucak onu yerden aldı ve 

kanı silmek istedi ama boşunaydı, bir tarafını silince 

öbür tarafta yeniden ortaya çıkıyordu. 

Bir başka neden, anneydi . O yaşadığı sürece, ağabey hak­
kında yazmam mümkün olmadı . Sorularıma ne cevap 
vereceğini önceden tahmin edebiliyordum. Ölüler hu­
zur içinde yatmalı .  Ağabeyi tanıyan son kişi olan abla da 
ölünce, onun hakkınd a yazmak için özgür kaldım; öz­
gürden kas ıt, tüm soruları s orabilmek, hiçbir şeyi, hiç 
kimseyi dikkate almak zorunda kalmamak. 

13 
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Ara sıra ağabeyi rüyamda görüyorum. Çoğunlukla bölük 
pörçük rüyalar, birkaç resim, durumlar, sözler. Bir rüya 
i se adeta beynime kazındı . 

Biri gizlice eve girmek istiyor. Dışarıda bir karaltı 
duruyor, koyu, kirli, çamurlu. Kapıyı kapamak istiyo­
rum. Yüzü olmayan karaltı zorla içeri girmeye çalışıyor. 
Var gücümle kapıya dayanıyorum; yüzü olmayan ama 
ağabey olduğunu kesin olarak bildiğim bu adamı geriye 
doğru itiyorum. Nihayet kapıyı kilidine oturtup sürgüle­
yebiliyorum. Ama ellerimin arasında kaba, yırtık pırt ık 
bir ceket olduğunu fa rk edip dehşete kapılıyorum. 

Ağabey ve ben . 

Başka rüyalarda yüzü fo toğrafl ardakinin aynı. Sadece bir 
resimde üzerinde üniforma var. Babanın çelik miğferli 
ve miğfersiz, asker bereli, görev ve harici ünifo rmalı, ta­
bancalı ve Hava Kuvvetleri kamalı birçok fotoğrafı var. 
Üniformalı ağabeyden ise bir tek bu kare bulunuyor, onu 
elinde karabina, kışla avlusundaki bir silah içtimasında 
gösteren . Resimde uzaktan ve o kadar belli belirsiz görü­
lüyor ki, sadece annem onu hemen tanıdığını iddia ede­
bi ldi .  

Onu sivil giysiler içinde gösteren, gönüllü olarak Waffen­
SS 1 birliklerine katıldığı zaman çekildiğini tahmin etti­
ğim bir fotoğraf, onun hakkında yazdığımdan beri kitap­
lığımda duruyor. Biraz alttan çekilmiş olan fo toğraft a 
yüzü görülüyor, ince, pürüzsüz; kaşlarının arasındaki 
belirgin, dik kırışık ona düşünceli, sert bir ifade veriyor. 
Sarı saçları sola doğru ayrılmış. 

l. SS örgütünün silahlı birimleri. l 939- l 945 arası Afrika hariç her cephede 
savaştılar. (Y.N.) 

14 
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Annenin s ürekli anlattığı bir hikaye, ağabeyin gönüllü 
olarak Waffen- SS birliklerine katılmak istemesi ,  ama yo­
lunu kaybetmes i  hikayes iydi .  Ardından olanlardan kaçı­
nılabilirmiş gibi anlatı rdı bunu. O kadar erken yaşta ve o 
kadar sık dinlediğim bir hikaye ki bu, her şeyi ben de 
yaşamışım gibi karşımda görüyorum. 

1942 'nin Aralık ayında, alışılmadık ölçüde soğuk bir 
günde, akşama doğru, SS kışlalarının bulunduğu Och­
senzoll ' e gitmişti. Yollar karla kaplıydı. Yön levhaları 
yoktu ve birden bastıran karanlıkta yolunu kaybetmişti 
ama son evlerin önünden geçerek, konumunu haritada 
belirlemiş olduğu kışlalara doğru yürümeye devam et­
mişti. Görünürde kimsecikler yoktur. Açık araziye girer. 
Gökyüzü buluts uzdur, sadece yerdeki çukurların ve de­
re yataklarının üzerinde ince pus tabakaları vardır. Ay az 
önce bir ağaçlığın üzerinden çıkmıştır. Ağabey tam dö­
necekken, gözüne bir adam çarpar. Yolun kenarında dur­
muş, k arla kaplı tarlanın üzerinden aya doğru bakan ko­
yu bir karaltı. 

Ağabe)? bir an duraks ar, çünkü adam donmuş gibi 
durmaktadır; kendis ine doğru yaklaşan, karda gıcırdayan 
ayak seslerini duymuş olmas ı  gerektiği halde kıpırda­
maz. Ağabey, SS kışlas ına giden yolu bilip bilmediğini 
sorar. Adam, hiçbir şey duymamış gibi, epey uzunca bir 
an hareket etmez, sonra yavaşça döner ve şöyle der: "İşte. 
Ay gülüyor." Ağabeyim bir kez daha kışlanın yolunu so­
runca, adam kendisini takip etmesini söyler ve hemen 
öne düşer, hızlı ve çevik adımlarla yürür, dönüp bakma­
dan, mola vermeden gecenin içinde ilerler. Yoklama ye­
rine gitmek için artık çok geçtir. Ağabeyim istasyonun 
yolunu sorar ama adam cevap vermeden karanlık köy 
evlerinin önünden, ineklerin boğuk böğürmelerinin du­
yulduğu ahırların önünden geçer. Ayağın bastığı yerde 

15 
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tekerlek izlerindeki buz parçalanmaktadır. Ağabeyim bir 
süre sonra, doğru yolda olup olmadıklarını sorar. Adam 
durur, döner ve şöyle der: "Evet. Aya gidiyoruz, işte, ay 
gülüyor, gülüyor, çünkü ölüler kaskatı yatıyorlar." 

Ağabeyim gece eve gelince, bir an tüylerinin diken 
diken olduğunu ve istasyona geri döndükten sonra, Als­
terdorf Akıl Hastanesi 'nden kaçmış bir deliyi arayan iki 
polise  ras tladığını anlattı . 

Ya sonra? 
Ertesi gün sabah erkenden yola çıkmış, kışlayı ve 

yoklama bürosunu bulmuş, hemen de alınmıştı: 1 ,85 
boyunda, s arışın, mavi gözlü .  Böylece SS Totenkopf 
Tümeni'nde zırhlı istihkamcı oldu. 1 8  yaşındaydı . 

Bu tümen, SS tümenleri aras ında seçkin bir birlik olarak 
kabul ediliyordu, tıpkı Das Reich ve Leibstandarte SS 
Adolf Hitler1 tümenleri gibi. SS Totenkopf Tümeni, 
] 939'da Dachau Toplama Kampı' nda görevli muhafız­
lardan oluşturulmuştu. Askerler özel işaret olarak diğer 
SS birlikleri gibi kurukafayı sadece berelerinde değil, ya­
kalarında da taşırlardı. 

Oğlanın tuhaf yanı, ara s ıra evin içinde ortadan kaybol­
masıydı . Üstelik cezalandırılmaktan korktuğu için değil, 
öylesine ortadan kaybolurdu, gözle görülür bir neden 
olmaks ızın. Birden bulunamaz olurdu . Ve yine birden 
ortaya çıkıverirdi. Anne hangi deliğe girdiğini sorardı. 
Ser verip sır vermezdi . 

Fiziksel olarak epey zayıf düştüğü dönemdi. Dr. 
Morthorst kans ızlık ve çarpıntı teşhis i koymuştu. O dö­
nemde ağabeyin hareket etmemesi, dışarıda oynamama-

1, ilk ve en seçkin tümen. Hider'in özel koruma birliği olarak kurulup sonra· 
dan tümene dönü�türülmü�tür. (Ç.N.) 

1 6  
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s ı  gerekiyordu. Evden çıkmıyordu, evden bir merdivenle 
çıkılan dükkana da gitmiyordu, babanın atölyesine de. 
Dört odası ,  mutfağı, tuvaleti ve sandık odas ıyla bir ba­
kışta görülebilen evde ortadan kayboluyordu. Anne az 
önce odadan çıkmıştı, biraz sonra geri döndü. Ağabey 
orada değildi . Anne ses lendi, mas anın altına, dolabın içi­
ne baktı . Yok. Sanki buhar olup uçmuştu. Bu onun s ır­
rıydı . Oğlanın tek tuhaf yanı .  

Sonra, yıllar sonra, evin pencereleri boyanırken, anne 
pencere pervazı gibi duran -ev giriş katındaydı- tahta 
platformu bulmuş. Bu platform yerinden oynatılabiliyor­
muş ve arkasında sapanlar, bir el feneri, defterler ve vahşi 
doğadaki hayvanları, as lanları, kaplanları, antilopları anla­
tan kitaplar varmış. Anne diğer kitapların başlıklarını ha­
tırlayamıyordu. Demek ki ağabey oraya girip oturuyor ve 
okuyordu. Kulak kabartıyordu, adımları, annenin, baba­
nın ses lerini duyuyordu ve görülmüyordu. 

Anne saklanma yerini bulduğunda, ağabey askerdey­
di . Ziyarete geldiği tek seferde ona sorma fırsatını kaçır­
mıştı . 

Çocukken solgun, tam anlamıyla "saydam" olmuş ols a 
gerek. Böylece ortadan kaybolup birden yeniden ortaya 
çıkabiliyor, hiçbir şey olmamış gibi masaya oturuyordu. 
Hangi deliğe girdiğinin sorulması üzerine, yerin altına 
girdiğini söylemekle yetiniyordu. Ki bu çok da yanlış  de­
ğildi . Davranışları tuhaft ı ama anne soru sormaya devam 
etmez, onu gizli gizli takip de etmez, babaya hiçbir şey 
anlatmazdı . 

Anne onun daha çok korkak bir çocuk olduğunu 
söylerdi. 

Yalan söylemezdi . Dürüsttü. Ve babanın söylediğine 
göre, her şeyden önce cesurdu, daha çocukken bile. "Ce­
sur oğlan''. Böyle tanımlanırdı, uzak akrabalar tarafından 

1 7  
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da. Sözlü saptamalardı bunlar ve onun için bağlayıcı ola­
caklardı . 

Günlüğündeki notlar l 943 ilkbaharında, 1 4  Şubat'ta 
başlıyor, 6 Ağus tos 1 943 'te, yaralanmas ından altı hafta, 
ölümünden on hafta önce sona eriyor. Hiçbir gün atlan­
mamış . Sonra, birdenbire notlar kes iliyor. Neden? 7 
Ağus tos'ta ne oldu? Sonras ında s adece tarihsiz bir not 
var ama ondan ileride söz edeceğim. 

14 Şu bat 
Her an harekat bekliyoruz. 9.30 'dan itibaren 
müdahaleye hazır durumdayız. 

15 Şu bat 
Tehlike geçti, bekliyoruz.  

Böyle devam ediyor, günbegün . Sonra yine "Bekliyo­
ruz," yazıyor, sonra "Eski düzen" ya da "İçtimaya çıktık." 

25 Şubat 
Saldırı için yüksek bir yere çıkıyoru z. Rus geri 
çekiliyor. Gece uçak pisti bombalanacak. 

26 Şubat 
İlk silahlı çatışmam. 1. tabur, Rus'u geri püskürttü. 
Gece kışlık kıyafet olmadan MG 1 başında siper aldım. 

27 Şubat 
Arazi taranıyor. Bol ganimet! Sonra yine ileriye 
devam. 

28 Şubat 

1 gün mola. büyük bit avı, Onelda'ya devam. 

1. (Alm.) Maschinengewehr. Ağır makineli tüfek. (Ç.N.) 

18 
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Eskiden durakladığım, okumaya devam etmekte tered­
düt ettiğim yerlerden biriydi buras ı .  Bit avıyla bambaş­
ka bir şey de kas tediliyor olamaz mıydı, üniformaların 
bitlerden arındırılmas ından başka? Öte yandan, öyle 
ols a  "l gün mola" yazmazdı. Ama sonra şu "Bol gani­
met! "  

Arkas ında ne s aklı ?  Silahlar mı? Neden bu ünlem 
işareti? Normalde notlarında nadiren geçer. 

14 Mart 
Uçaklar. İvanlar1 saldırıyor. Külçe gibi ganimetim t e­
kerlekli MG deli gibi ateş ediyor zor tutuyorum, bir­
kaç kez hedefi vurdum 
15 Mart 
Geri kalan az sayıda Rus'un bulunduğu Harkov'a 
ilerliyoruz. 

16 Mart 
Harkov' dayız 
17 Mart 
sakin gün 
18 Mart 
Rusların aralıksız bombalı saldırıları konakladığımız 
yere 1 bomba isabet etti 3 yar. Tekerlekli MG ateş 
etmiyor taşınabilir MG 42'yi2 alıp 40 H3 yaylım ateşi 
açıyorum 

Böyle sürüp gidiyor, küçük notlar, kurşunkalemle, bozuk 
bir yazıyla, belki bir kamyonda yazılmış, gece yattığı yer­
de, yeni harekattan önce, günbegün: 

1. Almanların, Rus askerlerine verdiği ad. (Ç.N.) 

2. Silah isimlerinin yanındaki bu tür sayılar üretim yılını göstermektedir. (Ç.N.) 

3. Karş. s. 128. (Ç.N.) 
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silahlı yoklama, yağmur çamur, MG ile keskin nişan­

cılık eğitimi, alev makinesi 42'yle talim. 

21 Mart 
Donets 
İşgal altındaki Donets üzerinde köprübaşı. 7 5  m me­

safede İvan sigara içiyor, benim MG için kolay lokma. 

Burası ,  daha önce denk geldiğimde -sayfanın sol üstün­
den gözüme sokuldu adeta- okumaya devam etmeyip 
defteri kilitli bir dolaba kaldırdığım yerdi. Ve ancak ağa­
bey hakkında, yani kendim hakkında, yazma, hatırlama­
ya izin verme kararı almamla birlikte, oradaki tutanağın 
peşine düşmek için özgür kaldım . 

"Benim MG için kolay lokma": bir R us askeri, belki onun 
yaşında. Az önce s igaras ını yakmış genç bir adam. İlk ne­
fes, nefes i dışarı vermek, yanan sigaradan yükselen duma­
nın tadına varmak, bir sonraki nefesten önce. Neyi düşün­
müştür? Yakında gelip nöbeti devralacak arkadaşını mı? 
Çayı, ekmeği, kız arkadaşını, annes ini, babas ını mı? Is lak­
lıktan yapış yapış olmuş bu arazide tel tel dağılan bir du­
man bulutçuğu, kar kalıntıları, karların erimes iyle oluşan 
s u  s ipere dolmuş, otlakların zarif yeşili .  Neyi düşünmüş­
tür, Rus İvan, o anda? "Benim MG için kolay lokm a." 

Uzun s üre hasta yatmış bir çocuktu. Açıklanamayan 
yüksek ateş. Kızıl .  Bir fotoğrafta yatakta görülüyor, s arı 
s açları karmakarışık. Anne, ağrılarına rağmen şaşırtıcı de­
recede metanetli olduğunu anlatıyor, s abırlı bir çocuk. 
Babas ıyla çok zaman geçiren bir çocuk. Fotoğraflarda 
oğlan onunla birlikte görülüyor, kucakta, motos iklette, 
arabada. Ağabeyden iki yaş büyük olan abla kimsenin 
dikkatini çekmeden bir kenarda duruyor. 
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Çocukken kendine taktığı lakaplar: Daddum, Kur­
delbumbum. 

Bana, tekne kazıntıs ına gelince; baba benim kadınların 
aras ında fazla kaldığımı düşünüyordu. O zamanlar Hava 
Kuvvetleri' nde olan ve F rankfurt an der Oder'de konuş­
landırılmış bulunan babamın Rusya'daki ağabeye yazdı­
ğı bir mektupta şu cümle vardır: 

Uwe çok tatlı bir ufaklık ama biraz şımarık, eh , eve 
döndüğümüzde hallederiz ... 

Benim gibilere o zamanlar "ana kuzusu" denirdi. Kadın­
ların kokusunu severdim, o s abun ve parfüm kokusunu; 
göğüs lerin ve kalçaların yumuşaklığını sever ve arardım 
- erken kapıldığım bir his .  Bu s ırada o, ağabey, küçük bir 
çocukken bile hep babaya düşkündü. Bir de abla vardı, 
benden l 8 yaş büyük, babadan az ilgi ve yakınlık gö­
rerek biraz soğuk, surats ız biri oldu çıktı, babays a  bunu 
huysuzluk olarak nitelendirir, bu da ablayı ondan daha 
da uzaklaştırırdı. 

Karl-Heinz, büyük oğlan, neden ille de o? Ve sonra 
s us ardı; yaşadığı kaybı ve ağabeyin yerine kimi özlemeyi 
tercih edeceğini düşündüğü yüzünden okunurdu. 

Ağabey; yalan söylemeyen, hep dürüst olan, ağla­
mayan, ces ur olan, itaat eden oğlan oydu. Örnek çocuk. 

Ağabey ve ben . 

Ağabey hakkı nda yazmak, aynı zamanda baba hakkında 
yazmak demek. Ona olan benzerliğim, ağabeye olan 
benzerliğimden anlaşılabilir. Yazarak onlara yaklaşma, 
anılarda hatırlananları açığa çıkarma, kendini yeniden 
bulma denemes i .  

2 1  
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İkisi de yolculuklarda bana eşlik eder. Sınırlara geldiğim­
de ve ülkeye giriş fo rmları doldurmam gerektiğinde, on­
ları da beraberimde kaydederim, babayı, ağabeyi, adımın 
bir parçası  olarak; ilgili kutucuklara büyük harflerle ya­
zarım: Uwe Hans Heinz. 

Ağabey vahiz babam olmayı, adını bana ek is im ola­
rak vermeyi çok istemişti ve baba da, ikinci is im olarak 
kendi adını taşımamı arzu etmişti: Hans .  En azından 
adıyla bir başkas ında yaşamaya devam etmek istemişti, 
çünkü s avaşın o kadar çabuk sona ermeyeceği ve ölü­
mün muhtemel olduğu daha l 940'ta belliydi . 

Ağabeyin neden SS' e  katı ldığı sorusuna anne kolayca 
anlaşılabi lecek birkaç açıklama getirirdi . "İdealizmden . 
Geri durmak istemedi . Sinmek istemedi." Anne, tıpkı 
baba gibi , SS ile Waffen-SS aras ında kesin bir ayrım ya­
pıyordu. Ancak, savaş bittikten sonra, dehşet verici re­
s imler, toplama kamplarının kurtarılmas ı  s ırasında çeki­
len filmler gösterilince, neler olup bi ttiği anlaşıldı . "Ça­
pulcu çetesi " dendi, "kati ller" . Ama oğlan Waffen-SS'tey­
di . "SS normal bir savaş birliğiydi . Katiller öbürleriydi, 
SD. 1 Einsatzgruppen.2 Özellikle tepedekiler, yönetim. 
Oğlanın idealizmi sömürüldü." 

Önce çocuk örgütü Jungvolk, sonra gençlik örgütü 
Hitlerjugend. Fanfar marşları, s avaş oyunları, şarkılar, 
üniforma şerit ve kordonları . Annesiyle babasını gam­
mazlayan çocuklar vardı . Oysa o, ağabey, senin aksine, 
as la askerlerle oynamak is temedi . 

Karl-Heinz'ın SS'e katılmasına karşıydım, dedi anne. 

1. (Alm.) Sicherheitsdienst: Güvenlik Servisi. 1931 'de Himmler'in emriyle ku­
rulan, Nazi Partisi ve SS içindeki karşı casusluk örgütü. (Ç.N.) 

2. (Alm.) Harekat Birlikleri. Alman ordusunun işgal ettiği bölgelerde operas­
yonlar yaparak ordunun gerisini temizlemekle görevli infaz birlikleri. (Y.N.) 
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Ya baba? 

Kasım 1899 doğumlu baba daha Birinci Dünya Savaşı 'n­
da gönüllü olarak askere yazılmış ve topçu birliğine alın­
mış. Tuhaf olan, onun bu dönemiyle ilgili pek de bir şey 
bilmemem; teğmenliğe atanmayı bekliyormuş, subay ol­
mak istiyormuş ama savaş kaybedildikten sonra bu müm­
kün olmamış, böylece o da ordudan terhis edilen başka 
binlerce kişi gibi bir silahlı milis birliğine' katılmış ve Bal­
tık Denizi kıyılarında Bolşeviklere karşı savaşmış. Ama 
tam olarak nerede, ne kadar süreyle ve neden, bilmiyo­
rum. Neredeyse bütün belgeler ve mektuplar 1 943'te 
evin bombalanmasıyla yandığından, artık öğrenmek 
mümkün değil . 

Albümdeki birkaç fotoğraf babanın o dönem ki hali­
ni gösteriyor. Arkasında " 1 9 1 9" yazan bir tanesinde üni­
formalı bir grup genç adam görülüyor. Birkaçında çizme, 
öbürlerinde getr var. Muhtemelen bir anıta ait olan geniş 
bir taş merdivende oturuyorlar. Baba, başka bir genç 
adamla birlikte, oturanların önüne uzanmış; o zamanlar 
grup fotoğraflarında sevilen bir poz. Sol kolunu yere da­
yamış ve gülüyor, sarışın, yakışıklı bir genç adam. Saçla­
rını itinayla ortadan ikiye ayırmış, sakalsız genç askerler 
öğreııci olabil ir, herhalde öyleydiler. Bir tanesinin serçe 
ve yüzükparmağında yüzükler görülüyor, bir başkasında 
mühürlü bir yüzük var. Rahatça oturmuş, gülüyorlar. 
Tahminen, önde yatan baba bir espri yapmış. Diğer fo­
toğraflarda arkadaşlarıyla görülüyor, asker hayatından 
şipşak resimler. Bir tanesinde, az önce çökmüş bir ranza-

1. (Alm.) Freikorps adı verilen, Almanya'da Birinci Dünya Savaşı yenilgisinin 
ardından kurulan ve doğu sınırını Ruslara karşı korumak için savaşan düzensiz 
silahlı birlikler. Bu sağcı milisler daha sonra Weimar Cumhuriyeti'ne ve Alman 
komünistlerine karşı mücadele etmiş, pek çok siyasi cinayet işlemiştir. (Y.N.) 
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da ayakta duruyor. Üstünde gecelik var, üniformanın be­
resini sol kulağına eğmiş. Asker hayatı eğlencelidir, ! ay 
lay !om. Çatısı otla kaplı kulübeler, Rus önlüklü köylüler, 
yemek kazanlarının başında askerler, iki at koşulu araba, 
arabaya asılı çelik miğferler; her iki yanında siğil biçi­
minde hava delikleri olan, Birinci Dünya Savaşı'nda kul­
lanılan biraz büyükçe Alman çelik miğferleri. Herhalde 
on sekiz, on dokuz yaşındaki birçok gencin sürmek iste­
diği bir hayattı: macera, arkadaşlık, temiz hava, alkol ve 
kadınlar, özellikle de düzensiz iş - fotoğraflardan bu an­
laşılıyor. 

Babanın mesleği sorulacak olursa, net bir cevap vere­
mem: ölü hayvan doldurucusu, asker, kürkçü. 

Çocuğa, bana, anlatmaktan hoşlanırdı, acele etmezdi, 
dünyayı yorumlardı . Örneğin, tarih konulu sigara kutu­
su resimleri halinde dolaşımda olan tarihi tablolara ba­
karak: İhtiyar Fritz bir köprünün altında oturmuş, tazısı­
nın ağzını kapalı tutarken, köprünün üzerinden düşman 
süvarileri geçiyor; Rossbach yakınlarındaki meydan sava­
şında, Seydlitz saldırıya  geçerken lüle taşından piposunu 
havaya fırlatıyor; İsveç Kralı XII. Karl ' ın naaşı subaylar 
tarafından savaş meydanından taşınıyor. Söylentiye göre 
kendi askerleri tarafından vurulmuştu . Hikayeler ve 
anekdotlar. Baba çok hikaye bilirdi, olayları olanca canlı­
lığıyla tasvir edebilirdi. Ama sonra, ayrıntılı sorular baş­
layabilecekken, kavga edip ayrılmış olurduk. Ben on altı 
yaşımdayken, aramızda inatçı, giderek daha kinci olan 
bir çatışma başladı. Onun dar kafalı, her zaman kendini 
haklı gören katılığına karşılık, benim inatçı suskunluğu­
mun nedeni, gündelik yaşamın nefret edilesi kurallarıy­
dı: kot pantolon yok, caz yok, akşamları saat 10 .00'da 
evde olunacak. Yasaklar, talepler, düzenlemeler. Bana 
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mantıklı gelmeyen ve apaçık çelişkili olan bir kurallar 
sistemi .  Sırf büyüdükçe onu eleştirel bir gözle görmeye 
başladığım için değil, yaşam koşulları da değiştiği için. 
Hal ve gidişatı ellili yılların başındaki gibi değildi artık, o 
yıllarda işleri gerçekten yolundaydı, ba.şannı.ştı, l 95 l 'den 
54 'e kadar. Hayatının bu üç-dört y ılında, bırakmak iste­
diği izlenim ve olmayı başardığı şey örtüşmüştü. Evimi­
zin ekonomi mucizesiydi .  Başarmıştı, nihayet başarmış­
tı . Dayalı döşeli bir ev, gösterişli bir araba; su yeşili, Adler 
marka, dört kapılı, l 939 model, vites kolu direksiyona 
bağlı arabaların ilk örneği . O dönemde Hamburg'da o 
kadar az araba vardı ki, beyaz paltolarıyla Dammtor'da 
duran trafik polisleri babam geçerken onu selamlardı. 
Noel 'de, annenin altın rengi kağıda sardığı, gümüş fi­
yonklu ve küçük bir çam dalı iliştirilmiş sigara paketleri 
hediye ederdi. Şehirde ilerlerken, polisin trafiği düzenle­
diği kavşaklara gelir, küçük bir podyumun üstündeki 
memurun yanında kısa bir süre durur ve paketi ona uza­
tırdı. "İy i  bayramlar." Bunun karşılığında polisler yıl boyu 
bir işaretle onu geçirir ve ellerini kasketlerinin siperliği­
ne götürerek kısa bir selam verirlerdi . 

Baba �sker usulü selamlanmayı severdi . Annemle 
benim nakledildiğimiz Coburg' a cephe iznine geldi ve 
beni kışlaya götürdü. Annem çocukluk paltoma gümüş 
apoletler dikmişti. Kışlaya gelmek üzereyken baba beni 
öne geçirdi. Nöbetçiler tüfekle selam durup sırıttılar. To­
puklarımı birbirine vurup eğilerek selam vermeyi öğren­
miştim.  Yıllar sonra, yetişkin biri olduğumda, akrabalar 
ve arkadaşlar bunun komik göründüğünü, resmen çakı 
gibi selam verdiğimi anlattılar. 

Bir zamanlar ben buydum, topuklarını birbirine vu­
rup eğilerek selam veren, gri paltocuğu içinde beş yaşında 
bir çocuk. Tere bulanmış kösele kokusu, babaysa buydu. 
Üniformalı yabancı bir adam günün birinde annemin ya-
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tağına giriyor. Babayla ilgili ilk anım bu. Uzun konçlu çiz­
meleri yerde duruyor, kösele kenarlan kıvrılmış. Komodi­
nin üstünde -net bir anı- palaskalı bir tabanca duruyor. 
Babanın ağzı açık yattığını ve horladığını gördüm. İzne 
gelmişti . Kol saatimin kayışını koklayınca yeniden beliri­
yor bu tere bulanmış kösele kokusu. Ve o, baba, açık seçik 
anıların hiçbirinde olmadığı kadar yakınımda duruyor. 

Derken, günün birinde, yetişkinler beni ikna etmeye ça­
lıştılar, kısa süre önce öğrendiğim şeyi yasakladılar: to­
puklarımı birbirine vurmayı .  Ve Heil Hitlerdemeyi .  "Du­
yuyor musun? Sakın ha!" Çocuğa usulca ve yalvarıp ya­
kararak söylendi bu.  

Tarih 23 Nisan 1 945 ' ti ve Amerikan askerleri şehre 
girmişlerdi. 

Bunu bana kim öğretmişti, topuklan birbirine vunnayı? 
O zamanlar birlikte Coburg'da yaşadığım annem değil. 
Anne askerlikle bağlantılı şeylere, talim, savaş senaryosu 
ve savaşa karşı derin bir nefret duyardı -oğulun ölümü­
nün öncesinde- ancak görünümün, üniformaların, onun 
üzerinde büyüleyici bir etkisi olurdu. Ama topukları bir­
birine vurmayı bana o öğretmemiştir. Tahminen, izne 
gelen baba ya da yanında kaldığımız, bölge yöneticisinin 
dul karısı Frau Schmidt'e gelip giden diğer askerler, Nazi 
görevlileri öğretmişti. 

Ruslar, derdi Frau Schmidt, onlar gelecek olursa, 
kendimi asarım. 

Ağabeyin babaya yazdığı 1 1  Ağustos 1 943 tarihli mektup: 

Şu Ru sya'nın işi bir bitse! Şimdiki SS tümenlerinin 1 O 

katı lazım. Sanırım o zaman hallolurdu ama bu yıl 
başaramayız. 
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Bende her şey eskisi gibi, sağlığım yerinde, karnımı 
da doyuruyorum, bir tek evle ilgili endişelerim var, 
buraya her gün İngilizlerin hava saldırılarının haberi 

geliyor. Şu Saksonlar yaptıkları pislikleri azaltsalar. Bu 
bir savaş değil , kadın ve çocuk katliamı - ve bu insa­

ni değil. Umarım yakında senden ve annemden 

mektup alırım ama anneme yaz, artık paket gönder­
mesin, bir şey kaybolursa yazık olur, zaten yeterince 
yiyeceğim var. Onları küçük, tatlı Uwe'miz yesin, 

daha iyi. Sevgili babacığım, sana en içten selamlarımı 
yolluyor ve iyilikler diliyorum. 

Asker arkadaşın Karl-Heinz 

İdam edilmiş Rusları y a  da sivillerin kurşuna dizilişini 
gösteren fotoğraflar yok, babanın albümünde de bulu­
nan ve yerle bir olmuş evleri, yolları, şehirleri gösteren 
son derece gündelik fotoğraflar var. Harkov mu burası? 
Ağabeyim Harkov'un geri alınışına katılmıştı . 1943 . Bir 
zırhlı birlikte görevli olduğu için, SS'lerin sivillere, ka­
dın ve çocuklara yaptığı katliama katılmadığını kabul 
etsek bile, y ine de sivil halktan kurbanlarla karşı karşıya 
kalmış olmalı, açlık çekenlerle, evsizlerle, çarpışmalar 
yüzünden yerinden yurdundan olanlarla, donarak ölen­
lerle, öldürülenlerle. Onların lafı yok, tahminen bu acı, 
bu yıkımlar ve ölen kurbanlar ona normal geliyordu, 
yani "insani". 

1 941 'de Barbarossa Harekatı 1 sırasında bir kolorduya 
komuta eden General Heinrici, karısına yazdığı bir mek­
tupta şöyle diyor: 

1. Almanya'nın Haziran 1 941  'de Sovyetler Birliği' ne karşı başlattığı lıarekatın 
kod adı. (Y.N.) 
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İnsan savaşın yıkıcı şiddetini ancak ayrıntılarla ya da 
insanları n yazgılarıyla uğraşınca anlı yor. İleride bu 
konu üzerine kitaplar yazılabilir. Şehirlerin nüfusu 

tamamen yok oldu diyebiliriz. Köylerde sadece ka­
dınlar, çocuklar ve ihtiyarlar var. Geri kalan herkes, 

yurdundan koparılmış halde, devasa Rusya'da ora­
dan oraya sürükleniyor, tutsakların ifadelerine göre 

insan yığınları halinde istasyonlarda yatıyor ve as­
kerlerden bir parçacık ekmek dileniyor. Bence sava­

şın bu köklerinden koparı lmış insanlar arasında has­
talık ya da aşırı zorlanmayla aldığı kurban sayısı , kan­

lı kayıplar kadar çok. 

General Heinrici'nin günlük notları: 

Beutelsbacher'e, partizanları penceremden 100 m 
mesafede asmamasını söyledim. Sabah sabah güzel 

bir manzara değil. 

Gryaznovo, 2 3  Kasım 1941 
Toplantının bitiminden sonra şehitlerimiz için anma 
töreni düzenlendi, çünkü bugün Ölüler Günü ( . . .  ) 
Arkasından "Ölü Rus"a kadar yürüdüm. Yürüyüşün 

hedef noktası sıradan değil. Orada bir Rus askeri 

gömülmeden ve donmuş halde hahalardır karın 
içinde yatı yor. Onu civarda yaşayanlara gömdürt­

meliyim. 

Anne, 7 4 yaşında artık yaşlı bir kadınken otobüse atlayıp 
bir gezi grubuyla Rusya'ya gitti; Doğu Almanya, Polonya 
ve Beyaz Rusya'dan geçip Leningrad'a giden, oradan da 
Finlandiya ve İsveç üzerinden geri dönen bir program. Bu 
vesileyle güzergah dışına çıkıp ağabeyimin mezarını ziya­
ret etmek ya da en azından mezarın yakınına gidebilmek 
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gibi nedensiz bir umudu vardı. Bir kez olsun mezarı ziya­
ret etmek, bu onun arzusuydu. Ukrayna'da Znamianka 
Kahramanlar Mezarlığı . Mezar numarası: L 302 . .  

Büyük bir özlemle çizme isteyen oğlan, hem de dize ka­
dar çıkan bağcıklı çizme. Hitlerjugend'deki görevini sev­
miyordu. Defalarca ceza talimi yapmak zorunda kaldı . 
Takım komutanı onu sokakta yanlarından geçen yayala­
rın arasında sürünerek i lerletiyordu. Evde bundan hiç 
söz etmedi, ta ki bir tanıdık onu sokakta sürünürken gö­
rüp babasına haber verinceye dek. Babası da bir HJ böl­
ge komutanına şikayette bulundu. Bunun üzerine ağa­
bey tekrar tekrar talim yapmaktan kurtuldu. 

Çocukken, gençken sessiz sakindi, hayallere dalardı ve 
bazen, annenin anlattığına göre, görünmez bir güç tara­
fından götürülmüş gibi ortadan kaybolurdu. Susardı ve 
kafasından neler geçtiği bilinmezdi. Usluydu. Uslu bir 
çocuk, derdi anne. Sessiz bir çocuk. Sessiz sakin . Ama 
benim için de böyle söylerdi, hatta belki de onun bakış 
açısından doğruydu. Ketumluğum beni ôna uslu gösteri­
yordu. Anne baba benim Hamburglu bir pulculuk der­
neğinin gençlik kolunda olduğumu sanırken, ben Sankt 
Pauli sokaklarında sürtüyordum; kumarhaneleri, barları 
ve genelevleriyle çok tekinsiz bir mahalleydi. Benim 
önümde asla cinsellik hakkında konuşulmayan -başka 
zaman da pek konuşulmuyordu herhalde- sessiz, düzen­
li evimize karşıt bir dünyaydı . Tal Sokağı'nda sürter ve 
bina girişlerinde duran kadınları görürdüm, sarhoş de­
nizcileri, striptiz lokallerini, barları, meyhaneleri görür­
düm; Silbersack meyhanesinde, babamın anlattığına 
göre, insanlığın yüz karalan toplanırmış: kaçakçılar, kara­
borsacılar, uyuşturucu bağımlıları, kumarbazlar ve hayat 
kadınları. Yüz karalannı çok merak ederdim. Sil-
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bersack'tan taşan gürültü, gülüşmeler, kadınların çınla­
yan kahkahaları insanı cezbederdi, öylesine yakın ve 
yine de erişilmezdi. Bir keresinde kapının önünde biraz 
uzunca oyalandığımda, kapı görevlisi gelip, "Kaybol 
ufaklık," dedi. içeriye atılan bu kaçamak bakışlar, manto­
larının altına sadece iç çamaşırı, ipek çorap, jartiyer gi­
yen ve ara sıra, bir erkek geçerken mantolarını açan ka­
dınlar. 

Günlükte hiçbir hayalden söz edilmemiş, hiçbir arzu­
dan, hiçbir sırdan . Ağabeyin bir kız arkadaşı var mıydı? 
Bir kez olsun bir kadınla birlikte olmuş muydu? Başka 
bir vücudu hissetmenin heyecanı, yakınlık, etkileyici ya­
kınlık, kendi vücudunu diğerinde hissetmek, kendini 
onda, yani onun sayesinde hissetmek, böylece diğerinde 
kendi çözülmeni yaşamak. 

Günlükte yalnızca savaştan söz ediliyor, öldürmek için 
yapılan hazırlıktan ve alev makineleri, mayınlar, isabetli 
vuruşlarla bunun mükemmelleştirilmesinden . Bir kez 
bir varyeteden söz ediliyor, bir kez bir tiyatrodan, bir kez 
bir filmden, cephe tiyatrosunda seyretmiş olsa gerek. 24 
Nisan. Köprü inşası - tanklanmız geliyor. 30 Nisan. Bü­
yük Gölge1 filmi. 

Yorum yok. Filmi beğenmiş mi? 
Kendi hikayesi hakkında ve kendi duygularını öğre­

nebileceği konusunda kandırılınca, mesele duruşa indir­
geniyor: cesaret. 

Onun ölümünden sonra anneme gönderilen küçük kar­
ton kutuda bir aktrisin fotoğrafı var, Hannelore Schroth. 

1 .  Der grosse Schotten, Paul Verhoeven'in 1942 carihli filmi. (Y.N.) 
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Yumuşak, y uvarlak bir yüz, kahverengi gözler, koyu kum­
ral saçlar, kenarları gamzelerle biten dolgun dudaklar. 

Büyük Gölge. 

9.10. 1 943 
Sevgili anneciğim 

Ağır yaralandığımı babama yazmıştım 

iki bacağımı da kestiklerini sana da yazmak istedim. 

Yazıma şaşıracaksın ama bulunduğum durumda 
daha iyisi olmuyor. 

Bacaklarımı popoma kadar kestiklerini sanma. Sağ 
bacak dizin 15 cm altından, soldaki ise dizin 8 cm 
üstünden kesildi 
-büyük acılar çekmiyorum yoksa hiç yazamazdım 

Sevgili anneciğim ağlama Cesur ol protezlerimle es­
kisi gibi yürüyebileceğim ayrıca savaş benim için bit­

ti ve ağır malul de olsa oğluna kavuşacaksın 
Almanya'ya gelmem herhalde birkaç hafta sürer he­
nüz taşınabilir durumda değilim 
bir daha söylüyorum sevgili anneciğim üzülme ve en­
dişelenme ve ağlama hayatımı zorlaştırmış olursun. 
Hanne i le Uwe'ye selam 
Uwe'ye bir şey söyleme protezlerle geldiğimde l-2 

(okunmuyor) onlar bende hep vardı diye düşünün 
Çok selamlar 

Kurdelbumbum'un 

Kargacık burgacık, yer yer aşırı büyük bir yazıyla kur­
şunkalemle yazılmış, muhtemelen morfinin etkisi altın­
da. l 9 Eylül l 943 'te Dinyeper'de yaralanmıştı . Bir gece 
orada yatmış olmalı, arkadaşlarının idareten sardıkları 
parçalanmış bacaklarıyla. 

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anne gece bir rüya görmüştü: Postayla küçük bir paket 
gelmiş, anne onu açınca, içinden sargı malzemesi çıkmış, 
anne uzun m u  uzun beyaz sargı bezini açınca, içinden 
bir demet menekşe düşmüş. 

Bu rüyayı gerçekten de onun yaralandığı gece görmüştü. 
Dostlara ve akrabalara bundan söz etmişti, korkuyla. Ağa­
beyimin ağır yaralandığını haber veren telgraf ancak gün­
ler sonra geldi - neredeyse ölüm haberiyle aynı zamanda. 

Bozuk para bulunca üzerine tükürmek ya da tahta­
ya üç kez vurmak gibi küçük, niyeti ciddi olmayan -ama 
hiç belli olmaz- gündelik sihir ritüellerini bir yana bıra­
kırsak, her türlü falcılıktan, her türlü batıl inançtan nef­
ret ederdi . Oysa bu rüyadan söz ederken, yer ile gök ara­
sında bizim bilmediğimiz şeyler olduğunu söyledi. Bun­
dan kendince çıkardığı sonuç, bu konuya daha fazla kafa 
yormamak, başkalarını bununla rahatsız etmemekti. 
Ama şundan emindi: Uzamsal ve zamansal sınırların 
ötesine uzanan, sözsüz bir anlaşma biçimi vardı . 

Sayın Frau Timm ! 
16 .10 . 1 943 'te şehit düşen SS onbaşısı oğlunuz Karl­
Heinz Timm'in buraya ulaşmış bulunan özel eşyaları 
aşağıdaki gibidir: 
1 O vesikalık resim 
1 tarak 

1 tüp diş macunu 
1 paket tütün 
1 not defteri 

siyah gazi rozeti 
E.K. 1 11 ödünç verme belgesi 

1. (Alm.) Eisernes Kreuz: Demir Haç nişanı, 2. sınıf. (Ç.N.) 
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1 siyah gazi rozeti mülkiyet karnesi 
1 telgraf, çeşitli mektuplar ve mektup kağıtları 

Bu eşyalar ekte size iletilmektedir. 

Heil Hitler! 
imza (okunmuyor) 

SS Üsteğmeni (F) 

Dönemin dosyaları, haberleri ve kitaplarında hep yeni 
kısaltmalar geçiyor, anlaşılmaz, gizemli harfler, çoğu bü­
yük harfle yazılmış, arkalarında hiyerarşik düzenler gizli 
ve aynı zamanda bürokratik tehdit apaçık ortada. 

Üsteğmen tamam da, bu (F) ne demek? 

Anne ağabeyin mektuplarını, nişanlarını, günlüğünü o 
küçük karton kutuda sakladı . Kutu elli yıl boyunca tuva­
let masasının çekmecesinde durdu . Kullandığı sabunun 
adı Nonchalance'tı, bu sabundan birkaç kalıbı her za­
man çekmecesinde saklardı, tıpkı kolonya ve parfüm 
gibi . Uzun süre vücudunda kalan, birazı da bu kutuya ve 
günlüğe sinen, çok karakteristik bir kokuydu. 

Ağabey imin anneme ve babama yazdığı mektupları sıra­
landırıp yazılı zarflara koydum. Kurutulmuş karanfille­
rin olduğu mektup. MG haberinin olduğu mektup. 

Ağabey hakkında hep şu anlatılırdı: günün birinde pul 
koleksiyonunu hediye eden bir çocuk. Babamın gururla 
anlattığı gibi, bir şeyle takas bile etmemişti . Bir aksolotl1 
besleyen çocuk. Sessiz sakin, o yüzden de kötü bir öğ­
renci olan çocuk. Çok küçükken bir keresinde beş met-

1. Bir tür sürüngen; ev hayvanı olarak da beslenebilen Meksika köstebek se­
menderi. (Ç.N.) 
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relik tramplenden havuza nasıl da atladı! Merdiveni tır­
manır ve aşağı atl ayıverir. Bravo, diye seslenir babam, 
haydi, yukarı çık bakalım, demişti daha önce. Atla gitsin . 
Çok iy i beyzbol oynayabilen bir çocuk. Kalp çarpıntısı 
teşhisi konulan ve tedavi için Bad Nauheim'a giden ço­
cuk. Orada kendi boyunda ve yaşında bir oğlanla birlikte 
durur. On iki ya da on üç yaşındadırlar. Orada dururlar, 
kollarını omuzlarına dolamış, yüzlerini birbirlerine çe­
virmişlerdir, böylece bakışırlar, rahatlamış bir if ade ve 
hafif bir gülümsemeyle. Oğlanın adı Heinrich'ti ve an­
nenin iddiasına göre, ağabeyin en yakın arkadaşıydı. 

Ağabeyin kendisi, yaşamı, günümüze kadar ulaşmış az 
sayıda mektuptan ve günlüğünden anlaşılıyor. Kayda ge­
çirilmiş anılar bunlar. 

En sevdiği yemek, sahanda yumurtalı ve ıspanaklı pata­
tes püresiydi. Anne yumurtanın henüz sıvı olan sarısına 
tereyağı damlatırdı. Ağabey Brüksel lahanası da severdi 
ve çocukken yüksel lahanası derdi. Hastalandığında, şe­
kerli ve tarçınlı sütlaç isterdi .  

İçki ve  sigara içmezdi . Ta ki cepheye gidene dek. Si­
garaları babaya  gönderirdi . Ama artık içki içiyor, bütün 
gece alem yapıyor, sabah içtimaya çıkıyordu.  Sarhoş hal­
de talim. Gençler böyle "yontuluyordu". 

Günlükte tutsaklarla ilgili hiçbir şey yok. Ağabey günlü­
ğün hiçbir yerinde, alınan tutsaklardan söz etmiyor. Rus­
lar ya hemen öldürülüyordu ya da teslim olmuyorlardı .  
Üçüncü bir olasılık, ağabeyin bunu anılmaya değer bul­
mamış olması. 

75 m mesafede İvan sigara içiyor. benim MG için 
kolay lokma. 
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Heinrich Himmler' in 13 Temmuz 194 l 'de, Sovyetler 
Birliği' ne girilmes inden üç haft a  sonra, Stettin'de 
Waffen-SS' lere hitaben yaptığı bir konuşma: 

Bu bir dünya görüşü savaşı ve bir ırklar savaşı .  Bu 

savaşta bir yanda nasyonal sosyalizm var, bizim Ger­

men, kuzeyli kanımızın değeri üzerine kurulu bir dün­

ya görüşü, bizim hayal ettiğimiz gibi bir dünya var: 

güzel, düzgün, sosyal adaletl i, belki aynntıda henüz 

bazı hatalan olan ama bütününde mutlu, güzel, kül­

türle dolu bir dünya, tıpkı Almanyamızın olduğu gibi. 

öte yanda 180 milyonluk bir halk var. ırklar ve halk­

lardan oluşan bir kanşım, i simlerini telaffuz etmek 

bile mümkün değil ve insan, tiplerine bakınca, onlan 

hiçbir şefkat ve merhamet duymadan katledebilir. 

Ağabeyin birliği, TotenkopfT ümeni 'ne bağlı 3. SS Zırhlı 
İs tihkam T aburu, adı geçen temizliklerde görevlendiril­
miş miydi? Partizanlara, s ivillere, Yahudilere karşı? 

"Ev bombalandı ve hemen ardından oğl an şehit düştü ." 
Bu, kaderin aileye inen s illes iydi . Bu, s avaştı . Her şey yok 
edildi. 

Babanın, oğlu Karl-Heinz' a  yazdığı mektup: 

Ffo.1 6 Ağustos 1943 
Benim sevgili . iyi kalpli Karl-Heinz'ım ı 

Bugün, hafta sonu tatili için gittiğim Hamburg'dan 

döndüm, bu hafta sonu tatili neredeyse 14 günü aştı, 

çünkü bu arada yapılan 4 bombardımanla güzel Ham-

l. (Alm.) Fr.ınkfurt an der Oder. (Ç.N.) 
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burgumuz tamamen yıkıldı. Hamburg'un en az yüzde 
SO'i yerle bir oldu. Tam annenle gece saat birde istas­
yondan eve dönmüştük ki, bir çeyrekte alarm verildi, 

ben düşman uçaklarının büyük bir hava saldırısı baş­
lattığını duyunca, haykırarak herkesi yatağından kaldı­
rıp aşağıya, sığınağa topladım ve 20 dakika geçmeden 
eve bir tahrip bombası isabet etti. T ommy1 her şeyi 

fosfora2 buladı, köşe bucak her yer yandı. Evimizden 
geriye sadece birkaç duvar kaldı. 

Tesadüfen cephe izni için orada olan baba ve o zamanlar 
20 yaşında olan abla -üç katlı evin üst katı yanmaya baş­
lamıştı- birkaç parça eşyayı kurtarmışlardı: bir sehpa, bir 
sandalye, küçük odadan bir bavul, birkaç havlu, bir diz 
battaniyesi, iki porselen biblo, bir porselen tabak ve ab­
lanın içinde değerli eşyalar olduğunu zannettiği, aslında 
Noel ağacı süslerinin olduğu küçük bir sandık. 

O sırada durdukları ya da yattıkları yerde ne bulur­
larsa kapmışlardı, bu arada kirişler ve yer yer duvarlar 
çökmeye başlamıştı bile. Eşyaları sokağa taşıdılar, diğer 
bütün mahalle sakinleri oradaydı, aralarında anne de 
vardı, bir de kucağında bir çocuk, ben . 

Dört bir yanda evler yanıyordu. 
Öbürleri hikaye: Ablanın çamaşırları kurtarmaya 

çalışması ve bir kiriş çökünce babamın onu kenara itme­
si. Kiralık evin ikinci katındaki camların sıcaktan birbiri 
ardına patlaması. Gökyüzünden, her şeyi karaya bulayan 
bir kül yağmurunun yağması . Bu külün içinde, bunca yıl 
biriktirilmiş ve edinilmiş şeyler de vardı - şimdi bunlar, 
kirli gri renkte, saça ve bluza ilişmişti. Sıcak bir yaz gü­
nüydü, 25 Temmuz 1943. 

1. Almanlar, İngiliz askerlerini böyle adlandırırdı. (Ç.N.) 

2. Fosforlu yangın bombası kastediliyor. (Ç.N.) 
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Çok belirgin başka bir resimle birlikte anılar başlıyor: 
yolun sağında ve solunda dev gibi meşaleler; yanan 
ağaçlar. 

Ve şu: Havada küçük alevcikler süzülüyor. 

Yumuşatarak anlatma tehlikesi. "Anılar, konuşun ." Sadece 
bugünden bakıldığında, her şeyi düzene sokan ve anlaşı­
labilir kılan nedensellik zincirleri. Şu resim: Çocuk, ben, 
o zamanlar üç yaşında, bir bebek arabasına yatırıldı, ıslak 
havlularla örtüldü ve Üster Caddesi 'nden geçiriliyor. 

Havada süzülen alevcikler, ancak sonradan anlatırken 
açıklığa kavuştu. Ateş fırtınasının yanan evlerden kopar­
dığı tül parçalarıydı. 

Savaştan y ıllar sonra bile, çocukluğum boyunca bana eş­
lik edercesine, bu olaylar tekrar tekrar anlatıldı, bu da 
başlangıçtaki dehşeti yavaş yavaş törpüledi, yaşananları 
anlaşılabilir ve sonunda konuşulabilir kıldı: Ablayla ba­
banın ıvır zıvırı önce sokağın ortasına koymaları, sonra 
çocuğu, beni, bebek arabasına yatırıp havlularla örtme­
leri, patlamış bir su borusundan ıslattıkları havlularla; 
anne ile babanın ve ablanın kurtarılmış az sayıda eşy ayı 
sokakta bırakıp Üster Caddesi'nden okul yoluna doğru 
koşmaları, sağda solda yanan evler, özellikle caddenin 
sağ tarafı yanıyordu, Lastrup Yolu'na kadar, yanan evler; 
insanların tuhaf bir sükunetle oturdukları, ağzına kadar 
dolu sığınağa kaçmaları; babanın aynı gece bir Hava 
Kuvvetleri karargahına başvurması ve hava saldırılarının 
tekrarlandığı iki günün sonunda ona akrabaların yanında 
rastlamaları, tıraşsız, uykusuz, kirlenmiş beyaz yazlık 
üniformasıyla.  Onun ve başkalarının anlattıkları: yanmış 
evlerin bodrumlarında su borularına sarılmış halde bu­
lunan ve ilk hava akımında parçalanıp toza dönüşen in-
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sanlar. Başkaları dışarıya koşmuş ve ateş fırtınasına yaka­
lanarak, yanan mahallenin içine çekilmişti, yine başkala­
rı yanan elbiseleriyle kanallara atlamışlardı. Ama fosfor 
suda da yanıyordu. 

Annemin ablam ve benimle kaçtığı sığınak, okul yolu­
nun köşesinde, deri ürünler mağazası lsrael ' in binasın­
daydı. Mağaza bugün hala duruyor. Annemin anlattığı­
na göre, l 938 'de vitrin camlarında kocaman afişler ası­
lıymış: Dikkat! İsmine rağmen, mağaza sahibi safkan Ari 
ırktandır! Dericiniz Israel. 

Hatırladığım ilk resimlerden biri de şu: sığınakta insan­
lar. Yaşlı bir adam ağlıyor. Bir kadının kucağındaki kafes­
te, heyecanla oradan oraya sıçrayan bir kuş var. Başka bir 
kuş kafesin dibinde sırtüstü yatıyor, az önce salıncaktan 
düşmüş gibi. 

Ağabeyin babaya yazdığı mektup: 

17.8.1943 

Mektubun bu sabah geldi, Hamburg'un yüzde BO'inin 

gittiğini aklım almıyor, çok katı laşmış olsam da göz­

lerim yaşard ı. Orası yuvamdı, evimdi, dostlarımın ve 

anı larımın olduğu yerdi ,  bu eşi bulunmaz hazine git­

ti. yok edildi demek. 

Yahudilerin sığınağa girmeleri yas?ktı. 

Savaştan sonra üzerine müstakil ev yapılan bir sığınak 
görmüştüm. Evi arkadaşlarım almıştı . Aşağı inmek ço­
cukluğa geri dönmek gibiydi, nemli, iç daraltıcı, boru 
gibi, labirent tarzıydı, çünkü sığınak koruyucu duvarlar­
la bölünmüştü. Paslanmış havalandırma boruları duvar 
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boyunca uzanıyordu. Yazılar: Sigara içmek yasaktır. Gaz 
vanaları . Hafızamın derinliğindeki resimleri gözlerimin 
önüne getiren çok acayip bir iniş. Şaşırtıcı olan, ışık sö­
nünce beyaz duvarların açık renkte parlamasıydı, daha, 
hala, savaştan altmış yıl sonra, fosforlu renkle boyanmış 
duvarlar parlıyordu. Ve yavaş yavaş, sessiz sedasız, parla­
ma güçlerini yitiriyorlardı . 

Babanın ya da ablanın yanan evden kurtardığı iki Bie­
dermeier1 porselen biblo da hafif hasarlı. Kolunda çiçek 
sepeti olan kadın çobanın bir eli eksik. Öbür biblo küçük 
bir sahneyi canlandırıyor: Biedermeier elbiseli iki kadın 
oturmuş, bir adamı dinliyor, ayakta duran adam onlara 
kitap okuyor, sol elinde kitabı tutuyor, sağ elini vurgu 
yapmak istercesine kaldırmış. Kitap kırılarak elinden 
alındı, sağ elinin parmakları da eksik. Savaş sonrası dö­
nemde bu sakat biblolar kitaplıkta dururdu, anne baba­
nın savaşta yitirdiklerinin anıtları. 
Hasar görmeyense -bu da tuhaf bir şey olarak anlatılıp 
durdu- ablanın yanan, çöken evden bir kutu içinde çı­
kardığı Noel ağacı toplarıydı . 

Acayip olan şokun, korkunun, dehşetin tekrarlanan an­
latımlarla yavaş yavaş anlaşılabilir olmasıydı, yaşananla­
rın yavaş yavaş dil kalıplarında zayıflamasıydı: Hamburg 
yerle bir. Şehir bir alev denizi. Ateş fırtınası. 

1 943 sonbaharının sonlarında biz, annemle ben, Co­
burg'daki akrabaların yanına nakledildik. 

1 .  Almanya'da, 1815 Viyana Kongresi"yle başlayıp 1848 Devrimi'yle bittiği ka­
bul edilen dönem ve bu dönemde gelişen kültür ve sanat. "Küçük burjuva 
üslubu" anlamında da kullanılır. (Ç.N.) 
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Ağabey kürkçülük öğrenmişti. Annenin anlattığına göre, 
kürkçü olmayı çok istemişti . Günlük de bunu doğ­
ruluyor. içinde bazı çizimler var, bunların arasında -insa­
na dokunacak kadar beceriksizce yapılmış- bir kürkçü 
dükkanının vitrin dekorasyonu için taslak da var. 

Şaşırtıcı olan buydu, belli ki bu mesleği seviyordu. 
Benim tersime; ben de kürkçülük öğrenmiş ve aynı şek.il­
de kalfalık sınavını vermiştim ama aklımda tek bir şey var­
dı, başka bir şey yapmak -yazmak, okumak, evet, daha o 
zamanlar yazmaya, okumaya düşkündüm- kesinlikle ba­
badan kürkçülüğü devralmak istemiyordum. Bu meslek 
beni sıkıyordu, oysa her şeyi öğrenmiştim, astragan, vizon 
ve kunduz mantolar dikmeyi, kesimler tasarlamayı ve pat­
ron çıkarmayı. O kadar iy i öğrenmiştim ki, sonunda kalfa­
lık sınavını pek.iyi dereceyle geçmiştim.  Baba da bu işten 
nefret ediyordu, zorunlu bir işkenceydi. Ama serbest çalı­
şıyordu. Serbest çalışmak, bu önemliydi işte. Bir hakimiyet 
duygusunun kalıntısıydı bu. Çok iyi bilmediği meslekten 
nefret ediyordu. Tesadüfi bir meslek. Yıkıntıların olduğu 
bir arazide bir kürk dik.iş makinesi bulmuştu. Ama maki­
neyi buluşu sadece bir tesadüf değildi, savaştan önce ölü 
hayvan doldurucusu olarak çalışırken dikkati mutlaka bu 
dikiş makinesine yönelmişti. Birçok şeyin yersiz yurtsuz 
hale geldiği ve içinde bulunduğu bağlamdan koparılmış, 
yitik bir halde yıkıntıların arasında yattığı dönemdi . 

Yıkık evlerde, sonradan eskicide iy i para edecek bakır ve 
kurşun borular, çeşit çeşit metaller bulunuyordu, bir de 
tencereler, ocaklar, dik.iş makineleri, sobalar, tamalar, 
alet edevat. Ve yollarda, Alman ordularının geri çekildiği 
yollarda, terk edilmiş araçlar duruyordu, mermilerle de­
lik deşik olmuş ordu kamyonları, seyyar mutfaklar ve 
top arabaları, yolda kalmış ve sağlam parçaları sökülüp 
alınmış özel otomobiller. Bunlar takasa dayalı ticarete 
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malzeme yapılıyor, denklerinin hep yeniden aranması 
gerekiyordu; takasa dayalı ticaret gerçekten de arz ve ta­
lebe göre şekilleniyor, en çok Amerikan sigaralarının 
yaklaşık kurunu temel alıyordu. 

Baba ne istiyordu? 
Tam da dile getirilmemiş bu arzular ve nefretlerdir 

ki, ötelere uzanır ve bir manyetik alanın çizgileriyle kı­
yaslanırcasına, davranışlarımıza yön verir. 

Baba ne istiyordu? En azından kürkçülük değil, ölü 
hayvan dolduruculuğu hiç değil . 

Arzusu neydi? 

Silahlı milis kuvvetleri döneminden sonra çeşitli şehirler­
de yaşamış. Liseyi bitirmemiş olmasına rağmen zooloji 
okumuş. Bugün kendime soruyorum, bunu nasıl yaptı, 
yoksa bu sadece anlatılmış, uydurulmuş özyaşamöyküsü 
müydü? Bir süre Stuttgart'ta yaşamış; orada açlık çekmiş 
olmalı, haftalarca havuçla beslenmiş, ta ki yetersiz bes­
lenme yüzünden düşüp bayılana dek. Onu Stuttgart 'ta 
ziyaret eden kız kardeşi Grete söz etti bundan. Organi­
sation Consul' e1 yakın dururmuş, hatta belki de üyesiy­
miş. Kız kardeşi Grete'nin iddiası bu. 

Kasım hainleri. Kalleşçe arkadan vurma. Sistem dö­
nemi .2  

Organisation Consul, silahlı milis kuvvetlerinin gizli 
mahkemesiydi .3 Sözde vatan hainleri Rathenau ve Erz-

1 .  Freikorps'un 1 92 1  'de dağıtılmasından sonra kurulan ve politik cinayetler 
aracılığıyla genç demokratik Weimar Cumhuriyeti'ni sarsmayı amaçlayan aşırı 
milliyetçi silahlı örgüt. (Y.N.) 

2. Aşırı sağcıların demokratik Weimar Cumhuriyeti'ne karşı kullandıkları nefret 
cümleleri. (Y.N.) 

3. Feme denen bu yasadışı gizli mahkeme, siyasi muhaliflerin ya da hain diye 
nitelendirilenlerin öldürülmesi konusunda karar verirdi. (Ç.N.) 
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berger cinayetlerinden sorumluydu . 
Bir keresinde, Birinci Dünya Savaşı 'ndan eski bir as­

ker arkadaşı geldi; onunla, her zamanki alışkanlığının 
tersine, odada yalnız konuştu. Boylu poslu bir adamdı, 
yüzü solgun, ince, burnu ve alnında çarpık, mor bir yara 
izi .  Ortası ayrık kaşları kıvır kıvır çıkarak birleşmişti . Sü­
vari, diyordu baba ona, adını söylemeden . Annenin de 
hiçbir şeyden haberi yoktu . 

1 92 1  'de baba, iltica etmiş bir Çarlık subayıyla birlikte 
bir oyuncak fabrikası kurmaya kalkışmıştı. İşsizlere ve 
savaş gazilerine tahtadan atlar yaptırdılar. Babam reklam 
sloganları buldu, bunlardan sadece bir tanesi aklımda 
kalmış: "Sevgili küçükler için, gülsünler ve ağlamasınlar 
diye." 

Anneyle bu dönemde tanışmış; en parlak günlerini 
yaşayan bir şapka fabrikası ve bir mağazası, Hamburg­
Eimsbüttel 'daki Tornquist Caddesi 'nde küçük bir villası 
olan bir şapkacının kızı . 

Söylediğine göre, ilk görüşte aşk değilmiş ama çok 
geçmeden, birkaç kez buluştuktan sonra, aşık olmuşlar. 
Buluşmaların arasında her seferinde bir-iki hafta oluyor­
muş. Adamdan, bu uzun boylu, ince yapılı, litewka'sın­
da1 -üniforma ceketinde- rütbe işareti bulunmayan 
adamdan hoşlanıyormuş. Bazı fotoğraflarda bu ceketle 
görülüyor. Sahtekarlık yapmak istese rahatlıkla bir Prus­
yalı prensi oynayabilirdi. Bir fotoğraf onu Faşing kutla­
masında süvari kılığında gösteriyor. Elinde neredeyse 
hep sigara var, bazen de ağzında, bugün sadece eski film 
afişlerinden bilindiği gibi, hafifçe ağzının kenarında, kü­
çücük bir gülümseme, elleri litewka'sının yan ceplerinde. 

1 .  İlk olarak l 807'de Prusya ordusunda giyilen çoğunlukla uzun kuyruğu olan 
ceket benzeri bluz, tıafıf cekeL (Y.N.) 
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Bunun dışında bir takım elbise ceketi, paltosu yoktu, sa­
dece bu üniforma ceketi, altına kışın yamalı, gri bir ka­
zak giyerdi . Görgülü bir çulsuzdu. Şapkacıdan kızını is­
temiş, adam varlıklı bir damat arzu ediyormuş ama son­
ra yine de razı olmuş . Kısa süre sonra genç adamın fazla 
büyük olmayan oyuncak fabrikası iflas etmiş. Çarlık su­
bayı alacaklılardan kaçıp Paris'e gitmiş, genç adam ka­
yınpederi tarafından affedilmiş. 

Anne onun kendisi için tek erkek olduğunu söylerdi. 
Babanın bıraktığı izlenim ile gerçek kimliği arasın­

daki belirgin farkı görmediğinden değil. Ama babanın 
hal ve tavrında hep bir güven vardı, bu genellikle pek de 
üstü örtülü olmazdı, herhalde çoğu durumda da üstünü 
örtemiyordu.  Eğitimini tamamlasaydı, üniversitede oku­
saydı, avukat olsaydı, zeki ve ağzı laf yapan, ki zaten öy­
leydi, ya da mimar olsaydı, kesinlikle iyi icra edebileceği 
bir meslek -çizim yeteneği ve net bir mekan tasavvuru 
vardı- o zaman sağlam bir yurttaşlık kimliğine sahip ola­
cağı kesindi. Ama içten içe küçümsediği bir işle uğraş­
mak zorundayken, her zaman sadece görünüş itibariyle 
"daha fazla" oluyordu. 

Anne bu zayıflığı gördü ve onu dengelemeye çalıştı, 
babayı toplum içinde rezil etmeden, ağzını bile büzme­
den ya da kaşlarını bile kaldırmadan . Onun hakkında 
asla aşağılayıcı konuşmadı, ben ondan yakınsam da. Ve 
bir dönem geldi, sinirlenmeden babayla konuşamaz ol­
dum, ölümünden hemen önce. 

Anne onun yanında oldu, tereddütsüz .  Kocam, der­
di genellikle, sadece: kocam . Bana karşıysa, baba, derdi. 

Evli olmak kesin bir şeydi, güvenilirliği olan bir şey, 
bir kereliğine kurulmuş bir ittifak, koparılamaz bir bağ­
lılıktı . 
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Benim önümde hiç kavga etmediler. Kavga etmek için 
nedenleri olmuş olmalı, çünkü o, anne, yapılabilir, elle 
tutulur şeylere kafası çalışan, dış görünüşe çok az önem 
veren, bunun gözlerini kamaştırmasına izin vermeyen, 
mütevazı yaşayan anne, babanın ölçülerini aştığını göz­
den kaçırmamıştır. Tartışmalar olurdu. Anne ona görüşü­
nü söylerdi, sakin ve kesin bir dille. Ama benim önümde 
hiç kavga etmediler. Hatırladığım, şöyle bir uyarı : "Bunu 
yapamazsın, Hans. Olmaz." 

Anne ile babanın boşanabileceğini, ki sınıfımda bunun 
üç-dört örneği vardı, ya da sadece ayrı yaşayacaklarını 
düşünemezdim bile. o . .  lar birbirine aitti, bu asla deği­
şemezdi . Ve onun ölümünden sonra da annem, ki o za­
man 56 yaşındaydı, o benim için tek erkekti, istediğim, 
sahip olduğum tek erkekti, dedi . Hafızamı iyice yokla­
sam da, yüksek sesli, şiddetli bir tartışma hatırlamıyo­
rum, küsüp somurtma, sitem dolu sessizlik, kin ve garez 
olmazdı, ne babada ne annede. Rol dağılımı buna izin 
vermeyecek kadar netti . Baba ekonomik durumu belir­
liyordu, yürüyüşün yönünü. Anne evi çekip çeviriyor, 
dükkanda duruyor, kadın müşterilere tavsiyelerde bulu­
nuyor, ara sıra atölyedeki işlere yardım ediyor, mantoları 
astarlıyor ve çocuğa bakıyordu, yani bana, üç numaraya, 
tekne kazıntısına . 

Kadınların özgürleşmesi onun için bir anlam ifade etmi­
yordu. Kendimi neden kurtarayım? dedi bir kadına, ken­
disi l 969'da bir kadın meclisinin kurulmasına katkıda 
bulunmuştu ve kürk mantosunun şeklini değiştirtmek 
istiyordu . Annenin bana sonradan anlattığına göre, man­
to kirliymiş, üstelik kadın tadilat ücretini indirtmek iste­
miş. Ben güzel sözlerle geçimimi sağlayamam, demiş 
anne bunun üzerine. Çalışıyorum ve bunun karşılığını 
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almak isterim.  İşte bu kadar, dedi, sonra kapıyı açtım. 
Azimli olduğunda, gözüme olduğundan daha büyük gö­
rünürdü. 

Politika onu sadece, kendisinin ve ailesinin rahat bı­
rakılması konusunda ilgilendiriyordu . Bir daha asla savaş 
olmamalıydı. Oy vermeye giderdi ama, bunlar istedikle­
rini yapıyorlar, derdi hep. Sol partilere oy verirdi, herhal­
de benim yüzümden . "Sağcılardan, çapulcu çetesinden 
gına getirmişti." 

Operaya, tiyatroya, müzeye gider ve benim ona 
önerdiklerimi okurdu. Ama okudukları, dinledikleri, 
gördükleri onu değiştirmezdi. Ara sıra operaya ya da ti­
yatroya gitmek güzel olduğu için yapardı bunu, çünkü 
işin içinde güzel giyinmek, arada verilen bir kadeh şam­
panyayı içmek ve ertesi günlerde o akşamdan söz edebil­
mek de vardı. Entelektüel değildi. Noellerde, doğum 
günlerinde ziyaretine gittiğimizde, hepimiz, çocuklar, 
Dagmar ve ben, onun sakladığı magazin dergilerine üşü­
şürdük. 

Mevcut duruma boyun eğerdi . 1 945 sonrasının dar, 
kötü koşullarına uyum sağlayabiliyor ve işler iyi gider­
ken tutumlu yaşıyordu . Ya istekleri? İstekleri oğlana, 
bana yönelikti. Oğlan iyi durumda olmalıydı . Ya kendisi? 
Para sıkıntısı yok. Yolculuklar. İşler iyi gitmeliydi. Elleri, 
gözleri ağrıyordu. Yakınmazdı ama papatya çayına ban­
dırılmış pamuk tamponla gözlerini sildiğini görürdüm. 
Kataraktı vardı ve günün birinde dikiş dikememekten, 
hiçbir şey görememekten korkuyordu. 

82 yaşında işi bıraktı . O zamana kadar çalıştı, her 
işgünü işinin başındaydı, defter tutar, mal satar, prova 
yapar, mantoları astarlardı .  Bunların eğitimini almamıştı . 
İşi yapa yapa öğrenmişti. Yetişme koşulları düşünülürse, 
her şey çok farklı gelişmiş olmalıydı. İyi aile kızı . Ama 
kaderinden şikayetçi değildi. 
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Son yıllarda, işi sadece ablamla birlikte yürütürken 
ve durum çok kötüyken, öyle ki biriktirdiği paradan ye­
mek zorundayken, ziyaretine gittiğimde, mağazanın ar­
kasındaki o küçük, aydınlık odada, yani atölyede otur­
muş, bir kürk mantoyu astarlıyor olurdu. Hafızamdaki 
belirgin resimlerden biri, onun orada oturup dikiş dik­
mesi. Pencerenin önünde, açık yeşil dalları rüzgarda ca­
ma sürtünen bir huş ağacı. 

Akşamüstü abla gidip çörek ya da bir parça tereyağ­
lı kek alır, bu sırada anne suyu ocağa koyar ve sofrayı 
kurardı, tabaklar, tabaklı fincanlar. Sonra oturup kahve 
içer ve keyif yaparlardı. Akşam eve gider ve annenin çık­
mak istediği yolculuklardan söz ederlerdi . Ve gerçekten 
de yolculuk yapmaya başladı, altmışıncı doğum gününe 
kadar Almanya'nın dışına hiç çıkmamışken, otobüsle 
Fransa'ya, İtalya'ya, İngiltere'ye, Rusya'ya gitti. Fotoğraf­
lar yolculuktan sonra evde albüme yapıştırılıp altlarına 
yazılar eklenirdi. Bu yolculuklardan kart atardı, dostlara, 
akrabalara, bana. Eve dönünce mektup yazardı, hemen 
hemen her gün.  Günün birinde, yoğun çalışamayacak 
hale geldiğimde, bu mektupları, yüzlerce mektubu oku­
yacağımı tekrar tekrar gözümde canlandırıyorum ve te­
selli bulacağımı düşünüyorum. 

Anne beni dünyaya getirdiğinde 38 yaşındaymış. Onun 
deyişiyle topaç gibiymişim, 5 kilo 174 gram. Anne narin, 
ufak tefekti, boyu sadece 1 ,61  'di . Beni geç doğurmuştu, 
bu da o zamanlar hayli alışılmadık bir şeydi. Anlattığına 
göre, hamileliği anlaşılmaya başlayınca biraz utanmış. 
Ama çocuğu doğurma konusunda asla tereddüt duyma­
mış. Babamın da duymadığını iddia ederdi .  

Çocuk, ilki, l 922'de dünyaya gelmiş, anne evde doğum 
yapmış, istedikleri gibi oğlan değil, kızmış. Baba hayal 
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kırıklığını saklamamış bile olsa gerek. Hayat hikayesini 
düzeltebilecek oğullar, oğullar istiyormuş. Oğullar daha 
fazla güvenlik vaat ediyormuş, ekonomik anlamda da. 
Büyükbabası Langenhorn'da çiftçiymiş. Timmweg. Top­
rağı konut inşa eden şirketlere satmış ve paranın çoğunu 
yiyip bitirmiş, içki ve kadınlar, tıpkı "kadının teki"yle or­
tadan kaybolan babası gibi. Bütün resimleri yok edilen 
büyükbabamdı bu. Bir resim tahribatı. Onun hakkında 
konuşulmazdı . Unutulmalıydı. Hatırlamayarak, adını 
anmayarak cezalandırma. 

Annenin anlattığına göre, baba bir oğlan çocuğu olması­
nı o kadar çok istemiş ki, "kız"ı ne yapacağını bilememiş, 
iki yıl sonra doğan oğlu Karl-Heinz'ta ise durum farklı 
olmuş . Gerçekten de fotoğrafların hiçbirinde ablayla fi­
ziksel iletişim halinde görülmüyor, ne kollarının arasına 
almış ne elinden tutmuş ne kucağına oturtmuş. Daha 
sonra, abla hastaneye yattı, zar zor konuşabil iyordu, "ba­
bamız -benimle konuşurken hep babamız, annemiz der­
di, bunun aramızda gramerden öte bir bağ kurmasını 
amaçlıyordu- babamız beni hep reddetti," dedi. "Karl­
Heinz'ın tersine. Babanın gözdesi oydu." Abla onun göl­
gesinde kaldı. İstekleri pek fark edilmedi, normalde çok 
sevecen, adil olan anne tarafından da. Abla anneye ben­
ziyordu, sadece daha koyu renkliydi, çocukken saçları 
neredeyse siyahtı, gözleri koyu kahverengi . 

Küçükken bir komşu, Çingene çocuğuna benziyor, 
demişti. Anne öfkelendi ve adamla selamı sabahı kesti . 

Ya �ekne kazıntısı? Açık kumral, babanın tipinde, 
baş yapısı, alında saçın başladığı yer, saçın tepesindeki 
helezonvari kıvrım, eller de ona benzer ama gözler an­
neden, kahverengi - ben. 

Hanne Lore büyük ve ayrı yazılacak, bunda ısrar ederdi, 
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bu özel yazım tarzı onun eşsizliğini onaylayabilirmiş 
gibi . İsteklerinin peşinden koşabilmek için kendi kararlı­
lığını geliştirememişti. Okuldan sonra ev idaresi eğitimi 
aldı, devlet için çalışmaya başladı . Ve az kalsın boğulu­
yordu. Bir kadın yönetici onu bir havuzun derin suyuna 
itmiş -savaş zamanıydı- yüzmeyi öğrenmek için şok 
yöntem olarak düşünülmüştü bu. Bağırmış, su yutmuş, 
suya batmış, yeniden yukarı çıkmış, havuzun dibine çök­
müş. Bir havuz görevlisi kurtarmış onu . 

Hayatta şansı olmayanlardan biriyim, derdi . Bunu 
mesele yapmaz, daha çok kısa ve öz belirtirdi bu "hayat­
ta şansı olmamayı". İlk nişanlısı piyade eri olarak Rus­
ya'da şehit düşer, başka bir adamla tanışır, nişanlanır, 
adam 1 944 'te Rusya'da esir düşer. 1 95 1 'e kadar bekler, 
yedi yıl boyunca, sonra nişanlısının bir Rus kampında 
öldüğü haberi gelir. Babaya benzeyen bir adama aşık 
olur, bu uzun boylu, sarışın ,  yakışıklı adam bir kuyumcu 
dükkanı kiralamıştır ve abla en iyi müşterisi olur, ta ki 
baba adamı evden kovana dek. Abla onunla gizli gizli 
buluşur ve akrabalara gümüş kaşıklar, çatallar, bıçaklar 
hediye eder ama dostluk bozulmasın diye bunları bir fi­
yonkla süsler. Baba, adamın iki nişanlısı daha olduğunu 
ortaya çıkarır. Bu, ablayı dehşete düşürmez, satış dehası 
ona bir hikaye anlatır, diğer iki nişanı neden henüz atma­
dığını açıklar. 

Amma aptallık, der baba. 
Ama abla aptal değildi, aşktan gözü kör olmuştu . 

Görmek istemiyordu, tek istediği hissetmekti, kendini 
duyumsamak, ilgi, şefkat görmek, ciddiye alınmaktı, 
adamın tarafında bu durum ticari niyetlerle, mücevher 
ve gümüş sofra takımı satışıyla bağlantılı olsa da. Şu gün­
delik tutkulardan biriydi, aynı zamanda protesto, isyan, 
itiraz; çocuk bunları şaşkınlıkla izliyordu ve bunlar bu­
gün kıyaslanabilecek genel durumlardan çok daha vahşi, 
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dramatik, radikal gelişiyordu; çünkü yal.:ışık alan ve ya­
kışık almayan şeylerin toplumsal olarak daha fazla bağ­
layıcılığı vardı. Erkeğin peşinden koşulmazdı . 

Ablanın yaptığı, üstelik de aynı mahallede -kuyum­
cu dükkanı sadece bir sokak ötedeydi- bir skandaldı . 
Baba için utanç kaynağıydı . Kızı, hayatında iki kadın 
daha olduğu herkesçe bilinen bir adamla dolaşıyordu. 

Sonunda baba, ne de olsa 32 yaşında olan ablaya bu 
adamla her türlü ilişkiyi yasakladı. Baba ile kızı arasında 
yaşanan şiddetli kavgalar bağrışmalara, hüngür hüngür 
ağlamalara, hıçkırmalara, kapıları çarpmalara, haykırma­
lara sahne oluyordu . 

Abla evden ayrılıp çocuk bakıcısı ve kahya olarak 
bir doktor ailesinin yanına yerleşti. İki yıl sonra geri dön­
dü. Kuyumcu bu arada başka bir kadınla evlenmişti, bir 
konserve balık fabrikatörünün kızıyla. 

Abla geri döner ve babanın dükkanında kürk terzisi 
olarak çalışır, işi öğrenir. Babanın ölümünden sonra, aile­
si halı ticaretiyle uğraşan İranlı bir Yahudi 'yle tanışır. Bu 
dost canlısı adam yıllarca ona talip olur ama abla onunla 
evlenmeyi reddeder. Ondan hoşlanmaktadır ama mesa­
feli, uzak bir biçimde. Onunla sinemaya, ara sıra operet­
lere gider ve güneşli pazar günlerinde şehir merkezine 
gidip öğle yemeği yerler, gezerler, bir kafeye girerler ve 
akşama doğru adam onu eve bırakır. Böylece yıllar geçer. 

Doğum gününde, Noel'de adam ona üzerinde Şah 'ın 
resmi olan irili ufaklı altın paralar hediye eder, ona Şark 
işi nakışlar, pirinç tabaklar ve pirinç testiler hediye eder 
- annem bunları çok çirkin bulur. Adı Efraim olan adam 
hem ablaya hem de anneye eski çağlardan kalma bir ki­
barlıkla, çok saygılı davranır. 

Bir keresinde abla bir kutlama için onunla birlikte 
sinagoga gider, bir keresinde de ailesini ziyaret eder. 

Neden adamla aynı eve taşınmadığını sorduğumda, 
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şöyle der: Birlikte yaşayabileceğim kadar hoşlanmıyo­
rum ondan. 

Bir kasım günü, abla sabah gazetede gece Hamburg' da 
fırtına çıktığını, sel olduğunu, yollarda kazalar yaşandığı­
nı okur. 

Üster Caddesi nde (Eimsbüttel) 50 yaşındaki Hek­

mat H. (New York) yönetimindeki araç, 3 1  yaşında­

ki Detlef L. (Kuzey Erstedt) yönetimindeki taksiyle 

çarpıştı. Amerikal ının yanında oturan ve ağır yarala­

nan 62 yaşındaki İbrahim H. (Eimsbüttel) olay yerin ­

de  hayatın ı  kaybetti. 

Gazete kupürünü küçük valizde buldum; bu çocuk 
valizinde kişisel belgelerini saklardı, birkaç mektup, bir 
nişan ilanı, ölüm ilanları, birkaç fotoğraf, içlerinden bir 
tanesi hiç tanışmadığım nişanlısının. 

Her şey farklı olabilirdi, derdi. Ancak erken yaşta bile 
düzeltme olanağı görmedi . Böyle yaşadı, ta ki hastala­
nıp ameliyat edilmesi gerekene kadar. 68 yaşına yeni 
basmıştı . Yapay bir makat takıldı . Başlangıçta çok utanı­
yor ve korkuyordu, seyahat etmek istemiyordu. Derken, 
birkaç ay sonra, ziyaretimize geldi ve sofrada açıkça du­
yulacak şekilde gaz çıkardığında, çocukların önünde bu­
nunla ilgili espriler yapabildi. "Olmaz böyle şey," dedi. 
"Artık ancak küçük poşetlerle seyahat edebiliyorum." 
Tuvaletten çıkınca, kağıda sarılmış küçük torbayı biraz 
mahcup bir halde dışarı taşır ve aşağı indirip çöp bido­
nuna atardı. 

Bir keresinde, ikimiz yalnızken, ağladı ve bunun feci 
bir şey olduğunu söyledi .  
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Berlin'den Hamburg'a gidiyordum. Yemekli vagonda 
oturmuş, dışarıya bakıyordum, bana çok tanıdık gelen 
manzaraya: çayırlar, dönemeçler, küçük ağaçlıklar, batak­
lık bir çayırda leylekler, tek başına meşeler, siyah-beyaz 
alacalı inekler, tuğla evler, Saksonya ormanları, bahçele­
rinde mavi çamlar ve çamaşır telleriyle ilk tek katlı evler, 
merkez istasyon. Eimsbüttel 'a gidiyordum, Elim'e, be­
nim doğduğum ve annemin öldüğü hastaneye. 

Elim, bir istirahat vahası . 
Aynı altı yataklı odaydı, annenin yatmış olduğu oda . 

Pencereler açıktı, tüller hafifçe kıpırdıyordu. Alışılmadık 
ölçüde sıcak bir yaz günüydü. 

Ablanın yatağının yanında, serumun asılı olduğu te­
kerlekli bir metal ayak duruyordu. Kolunun morarmış iç 
kısmında kanül takılıydı . Abla süzülmüştü, kollarındaki 
etler gevşekçe sarkıyordu. Açık kumrala boyattığı saçları 
darmadağınıktı ve diplerden rahat iki santimetre beyaz­
ları çıkmıştı . Hastane geceliği kaymıştı ve kaburgalarına 
yapışmış göğsünün birazını gözler önüne seriyordu. Ağzı 
ihtiyarlarınki gibi içine çökmüştü. Sonradan takma diş­
lerini komodinin çekmecesinde gördüm. 

Önce onun eve gitmiştim. İtinayla ortalığı toplayıp 
temizlemişti. Buzdolabının buzu erimişti. Ödenmesi ge­
reken bir elektrik faturası koridordaki masada duruyor­
du. Yatak çarşaflarını benim için değiştirmiş ve eskiden 
annenin yaptığı gibi, boyu kısa olan bu yatağı, bacakları­
mı hafifçe çekip uyumam gerekecek şekilde hazırlamıştı. 

Fatura? 
Ödedim. 
Huzursuzdu, elini sürekli yatak örtüsünün üzerinde 

gezdiriyordu. 
Evde her şey yolunda, için rahat olsun. 
Ama konuşmak istiyordu, kendinden, babadan, 

benden söz etmek istiyordu. 
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Nasıl görünüyordum? İnsan bu sorunun yanıtını 
alabildiği sürece, hala bir çocuktur. 

Farklı . 
Nasıl farklı? Farklı işte. Nasıl? Düşünüp taşındı ve 

bir süre sonra şöyle dedi: Çalıların arasında aslanlar gör­
müştün . Ve elindeki sopayı sağa sola sallamıştın .  Herkes 
gülmüştü. Bir tek baba gülmemişti, seninle birlikte aslan 
aramaya çıkmıştı o. Abla düşündü, sadece konuşmanın 
değil, düşünmenin, hatırlamanın da ona zor geldiği belli 
oluyordu. Babamız hep dikkatliydi, dedi, baba bu kötü 
ameliyatı engellerdi. 

Ama olması gerekiyordu, dedim. 
Buna izin vermezdi . O her zaman benimle ilgilendi, 

dedi. 
Böyle görmek istiyordu; evet, belki, dedim ben de. 

Babaya düşkün olan, yani "tam" bir oğlan çocuğu olan 
Karl-Heinz. Baba bu oğlanla "gurur" duyuyordu. Muh­
temelen ağabey benim kadar ürkek bir çocuktu. Bugün 
bile hala kendimi şunu düşünürken yakalıyorum: Haydi 
atla, şimdi . Aşağıda, ta aşağıda su var. Ve kimse bana nasıl 
atlanacağını açıklamadı, baş ileriye ama öne doğru, aşağı 
doğru değil, kendini tramplenden iteceksin, aşağı bırak­
mayacaksın . Bir keresinde, yağmurlu bir günde, açık ha­
vuzda kimsecikler yokken, bir şey söylemeden gittim, 
beş metrelik tramplene çıkıp atladım. On metrelik tram­
plen hala beni bekliyor. Emir gibi bir duygu: cesur ol­
mak. Cesur olmalıydı, ama delice cesur değil. Bacakları 
kesilmiş halde askeri hastanede yatarken, afyondan dili 
damağına dolaşarak, gözü kara olmadığını iddia ediyor. 
Yani o zaman bile, sakatken ve sonsuza dek mahvolmuş 
bir hayatın, artık gelmeyecek bir gençliğin farkındayken, 
o zaman bile hala cesur, uslu oğlan çocuğu o. 
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Ağabey anneye yazdığı bir mektuba, o zaman üç yaşında 
olan bana yazılmış bir ikincisini eklemiş. 

2 2 .7. 1943 

Sevgi l i Uwe, 

Annemin yazdığına göre bütün Rusları vurup öldür­

mek. sonra da benimle tüymek istiyormuşsun. Oğ­

lum, herkes bunu yapmaya kalkarsa ne olur? ama 

yakında eve geleceğimi umuyorum, o zaman 

Uwe'yle oynarım. 

Şimdi nakil bekliyoruz. Doğu Cephesi'nde başka bir 

yere gideceğiz. 

Bütün gün ne yapıyorsun?  Böğürtlenleri mi lüpleti­

yorsun, ne? Afiyet olsun. 

Üç yaşında bir çocuk bütün Rusları vurup öldürmek is­
temeyi nasıl akıl eder? Doğal bir konuşma gibiydi . Ama 
birliğinden kaçması için anneden gelen son derece do­
laylı bir istek de olabilirdi, mektuplar sansürden geçti­
ğinden, bir çocuğun ağzından dile getirilmişti . Çünkü 
bunun anlamı yok, insan bütün Rusları vurup öldürürse, 
artık tüymesi gerekmez. 

Lüneburger Heide. Totengrund. Schleswig-Holstein. Bad 
Segeberg. Pazar akşamüstü. Göl etrafında gezinti. Baba 
şapkalı ve hafif yazlık paltolu, elinde deri eldivenler, an­
nede tayyör, açık renk bir yazlık manto, örme eldivenler, 
çocukta açık renk pantolon, beyaz diz altı çoraplar; göl 
kıyısında böyle gezmeye çıktık. Bunu hatırlamak insanı 
felce uğratıyor, nefes alırken, düşünürken, hatırlarken fel­
ce uğratıyor. Ve bir şey daha; genellikle bu pazar gezme­
lerinde ondan söz edilirdi, yoksa bu genellikle sözü gerçe­
ğin abartılması mı, zira ara sıra oluyordu ve özellikle bana 
yönelik olmasa da, konusu ben olan bir konuşma olduğu 
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için mi sadece benim üzerimde böyle bir etki bırakmıştı? 
İkisinin, anne ve babanın hayatı da konu oluyordu . Şöyle 
olsa nasıl olurdu? Bu son derece gereksiz bir sorudur, 
ama hep soranı da hedef alır, olayların ona ne dereceye 
kadar değiştirilebilir, akılcı bir eylemle müdahale edilebi­
lir göründüğünü sorar. Bu sırada anne babaya asla sitem 
etmezdi. Ağabeyin gerçekten "gönüllü" olarak askere ya­
zıldığı, babanın onu ikna etmeye çalışmadığı söylenirdi. 
Ama buna ihtiyaç da yoktu. Babanın toplumla uyumlu 
olarak arzu ettiği şeyin sözsüz uygulamasıydı sadece. 
Bense kendi sözlerimi bulabilmiştim, karşıt sözler, sorma 
ve sorgulama. Üzüntü ve korkunun ifade edilebildiği 
sözler - anlatım sırasında. Oğlan hayal görüyor ve "sallı­
yor" . Yalan söylemek, kıvırmak anlamında. Gerçekten de 
oğlan duyduklarını ve gördüklerini iç içe geçirerek kendi­
ne ve olaylara çok özgün bir anlam verebiliyordu. 

Korkak oğlan . Cesur oğlan. 
Babaya mektup: 

20 .7. 1943 

5 Temmuz'dan beri Tiger tankımız çarpışma halin­

deydi, karşı saldırı sona erdi, başarımızı gazetede 

okumuşsundur. Bazı yerlerde ağır çarpışmalar oldu 

Rus, Ame. ve İng. tankları birbirinden sadece 50-
100 m uzakta, bazen 3 tanesi yan yana. Zırhl ı per­

sonel taşıyıcımızla T34'1e kapıştık, T34 tank 3.4 ya 

da Tiger'den boyunun ölçüsünü aldı. Sana daha son­

ra her şeyi anlatırım. 

Anneme hiçbir şey yazmıyorum. 

Asker arkadaşın Karl-Heinz'tan selamlar 

Cesur oğlan gönüllü olarak seçkin bir birliğe yazılmıştı. 
Onun, babanın, silahlı milis kuvvetlerinde savaştığından 

54 



çok farklı bir elit, bunlar feodal, aristokrat kalıntılardı, 
insan bunların arasına girebilir, ama hiçbir zaman gerçek 
anlamda alınmazdı, yani sadece girmesine göz yu­
mulurdu. Semper talis, hep kusursuz; baba muhafız bir­
liği piyade erlerinin bu düsturunu alıntılamaktan hoşla­
nırdı . Ama onun hayatı böyle değildi işte: kusursuz. Onur 
sözcüğü - nasıl da vurgulardı onu: "Onura aykırı bu." 

Büyük büyükanne ve büyükbabasına kadar Yahudi ata­
ları bulunmadığını soy kimliğiyle kanıtlayanlar Waffen­
SS'  e girebiliyordu. Saf Ari köken. Soyağacı . Bütün halk 
için asalet. l 928'de kümes hayvanları yetiştiren 1-limm­
ler, SS için Ortaçağ'dan örnekler arıyordu, tarikat kalele­
ri, Germen oyunları, doğu kolonileri . Halkı dönüştürme. 
Gülünç, acayip bir sözcük, halkı dönüştürme ama -ger­
çekte- caniceydi. Seçilenler ırka göre tanımlanacaktı; 
halk, sosyal tabaka değil, kan, aristokraside olduğu gibi, 
mavi kan değil, Ari kanı, Alman kanı, efendi, hükmetme­
ye atanmış kişi. Das Schwarze Korps. 1 Elitler. Ve kesinlik­
le sistemli: Sovyetler Birliği ' ndeki Einsatzgruppen lider­
leri -açık ve net bir biçimde Himmler tarafından kayırı­
lan- akademisyenlerdi, sekizi hukukçu, biri üniversite 
profesörü; SS alay komutanı Blobel, özel birlik 4A'nın 
komutanı, 60 000 insanın ölümünden sorumlu olan kişi, 
mimardı .  Sorgulamayı yapan Amerikalı subayları şaşır­
tan, bu adamların acımasız ilkel kişiler değil, edebiyat, 
felsefe ve müzik kültürü almış, Mozart dinleyen, Höl­
derlin okuyan -insan bunun mümkün olmamasını dili­
yordu- adamlar olmalarıydı. Kesinlikle haksızlığa uğra­
dıkları duygusuna kapılmışlar ve bu yüzden, yaptıkları 
şeyi gizli tutmak için ellerinden geleni yapmışlardı . Babi 

1. (Alm.) SS'in resmi gazetesi. (Y.N.) 
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Yar vadisindeki ölüler, Kızıl Ordu zafer kazanarak Kiev' e 
doğru ilerlerken, SS' in gözetimi altındaki tutuklular ta­
rafından "imha edildi", yakıldı, ardından tutuklular kur­
şuna dizildi . Yakma işlemi için kullanılan motorin he­
saptan düşüldü. Ölümün bürokratları. Otto Ohlendorf, 
okullu ekonomist, Einsatzgruppe D'nin şefi, istatistik 
uzmanı; 90 000 erkek, kadın ve çocuğun öldürülmesini 
mazur göstermek için bir karşılaştırma yaparak İncil 'de 
İsrailoğullarının aynı şekilde rakiplerinin kökünü kazı­
dıklarını söyledi. Efendi. Dar kafalıların kendini büyük 
görmesiydi bu ve toplumdan dışlanan son kişiye de, bir 
karabinayla on iki alt-insan'ı 1  çalışırken gözetlemenin 
bizzat çalışmaktan daha iyi olduğu mesaj ı veriliyordu. 
Bu efendi ideolojisi bundan ibaretti. Kan mitosu ve Al­
man olmak yeterliydi, tembel ya da çalışkan, aptal ya da 
zeki olman fark etmezdi, efendilerin bir parçasıydın. Ba­
banın Baltık Denizi kıyılarında karşı karşıya kaldığı ve 
soyağacının anlığına dikkat eden aristokrat sınıfına ben­
ziyordu buradaki topluluk. Ve kafayı soyağacına takmış, 
seçkinci bir tavırla kendini diğer tüm halklardan üstün 
gören bu topluluğun içinde SS, Schutzstaffel2 örnekti, 
üyelerinin kan grubu sol kollarının üst iç kısmına dövme 
yapılırdı. Bu bir yandan, yaralanmalarda hemen kan gru­
bunu öğrenmek gibi daha çok işlevsel bir düşünceden 
kaynaklanırken, daha derinde bir kan kardeşliğini, sürek­
li ve her zaman kandan, soyağacından, sıkı disiplinden 
dem vuran bir ideolojiyi ifade ediyordu. Ve toplumdan 
dışlananları işaretlemek için toplama kampında tutuklu­
ların kollarının alt kısmına bir numaranın dövme yapıl-

1 .  (Alm.) Unıermensch: Nazilerin Yahudiler, Çingeneler, Polonyalılar ve Slav 
ırkından olanları tanımlamak için kullandıkları terim; adi, bayağı, ikinci sınıf 
insan anlamında. (Y.N.) 

2. (Alm.) Koruma Kıtası. (Y.N.) 
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ması eyleminin karşılığıydı .  Kurbanlara da faillere de 
numaralar veriliyordu. 

Ve hiçbir şey -insanda derin bir ümitsizlik yaratan da 
bunu bilmek- ne eğitim, kültür ne de maneviyat denen 
şey, failleri gaddarca eylemlerinden alıkoymadı. Ve bu 
durum, Jean Amery'nin An den Grenzen des Geistes'te 
(Tinin Sınırlarında) betimlediği gibi, kamplardaki kur­
banlar için de tersine çevrilerek geçerlilik kazanıyordu. 
Kültür, eğitim insanı güçlendirmiyordu, avuntu sağlamı­
yordu, direnişi harekete geçiremiyordu - hiçbir işe yara­
mıyordu. Fail, örneğin Heydrich gibi, keman çalıyorsa, 
yumuşak, duyarlı bir insan olup çıkıyordu. 
Kurban için, Jean Amery'nin yazdıkları geçerliydi: 

Dil i  tutulmuş duvarlar ve rüzgarda h ışırdayan bay­

raklardan dem vuran şi ir kıtası gibi, felsefi ifadeler 

de aşkınlığını yitirdi ve karşımızda kah nesnel sapta­

malara kah laf salatasına dönüştü: Bir şey kastettik­

leri yerde önemsiz görünüyorlardı, önemsiz olma­

dıkları yerde de artık bir şey kastetmiyorlardı .  Bunu 

anlamak için semantik analize ve mantıksal sözdizi­

mine ihtiyacımız yoktu: Gözetleme kulelerine şöyle 

bir bakmak, krematoryumların yanık yağ kokusunu 

almak yeterl iydi. 

Açıklamaya çalışmayalım. Kaldı ki hiçbir yazı, hiçbir 
cümle işe yaramaz, çıkarsama, sınıflandırma, anlama ba­
kımından, bir tek bu - mevcut duruma karşı meşru mü­
dafaa. Lee Miller'ın Dachau'da, Amerikalıların kampı 
kurtarmasından sonra çektiği fotoğraf, tutuklular tarafın­
dan derede boğulmuş bir SS askeri görüntülüyor. Berrak 
suyun akıntısıyla hafifçe bulanıklaşmış yüzü ve benekli 
kamuflaj üniforması korkutucu bir derinlikten görülü-
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yor sanki . The evil, 1 diye yazmış Lee Miller fotoğrafın 
altına. Ya ağabey toplama kampı muhafız birliğine atan­
mış olsaydı? 

Anne ile baba bu soruyu hiçbir zaman dile getirmediler. 
Ya düşünmek? Hiç olmazsa bu, diye düşünüyorum, 
bunu düşünmüş olmalılar - peki, bu düşünce onları ne 
kadar korkuttu? Dile getirdikleri ve aralarında konuş­
tukları şuydu: SS'e başvurmasaydı ne olurdu? Ama bu, 
savaşın radikal bir biçimde reddedilmesi değil -yıllar 
önce yapılmalıydı bu- sadece askeri değerlendirmede, 
askeri birlik seçiminde bir farklılıktı, yani Alman Ordu­
su'na gitmiş olsaydı . Ordu birliklerinin uğradığı kayıplar 
Waffen-SS'ten çok daha azdı. Üstelik, ordu bu "korkunç 
işler"e hiç bulaşmamıştı. Ellili yıllarda ve altmışlı yılların 
başında Alman Ordusu henüz elbette temiz kabul edili­
yordu. Ordu, "sadece" görevini yapmış olan askerlerdi . 
Waffen-SS görevinden fazlasını yapmıştı . Palaska kilitle­
rinde "Onurumuz sadakattir" yazıyordu. Keşke Afrika 
kolordusuna gitmiş olsaydı . Bu da elbette -anne ile ba­
banın bildiği gibi- Afrika'da da insanın iki bacağının bir­
den vurulabileceğini görmezden gelmekti . Belki de -on­
ların düşüncesine göre- kader Afrika'da farklı gelişmiş 
olurdu. 

Gerçekten de ağabeyin bir dileği Afrika kolordusunda 
savaşmaktı . Rommel. 2 Çöl Tilkisi. Afrika. Romantik bir ha­
yal. Günlüğünde, bir ağacın arkasından atlayan bir aslan 
çizimi var, palmiye yapraklan, yerde bir yılan. Aslan olduk­
ça güzel çizilmiş. Başka, biraz naifbir eskizde bir dükkanın 

1 .  (İng.) Kötülük. (Ç.N.) 

2. Erwin Rommel ( 1 89 1 - 1 944); Almanya'nın Afrika Kolordusu komutanı. İn­
giliz birlikleri karşısında kazandığı başarılar nedeniyle "Çöl Tilkisi" lakabıyla 
anılır. (Y.N.) 
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vitrini görülüyor. Üzerinde şöyle yazıyor: Kürkler Hayvan­
lar Postlar. Kadın ve Erkek Konfeksiyon. Hayvan Kafası 
Şekillendirilir. Hayvan Doldurulur. Hayvan Heykelleri 
Yapılır. Sonra babanın adı. Hans Timm. 

Baba birkaç yıl Hamburglu ünlü bir ölü hayvan dolduru­
cusunun yanında çalıştıktan sonra, 1 929 başında bir dol­
durulmuş hayvan dükkanı açtı . Meslek öğreniminden 
geçmemiş, gerekli bilgileri gençken Coburg'daki amca­
sından almıştı . Hareketler ve orantılar konusunda gözü 
çok keskindi ve hayvanları gerçek hayata yakın bir bi­
çimde doldurmak için olağanüstü bir yeteneğe sahipti . 
Babanın doldurduğu hayvanların görüntülendiği fotoğ­
raflar bunu kanıtlıyor; bir zebra, bir aslan, birçok köpek, 
özellikle de bir goril .  Çeşitli fotoğraflarda yapım süreci 
görüntüleniyor, beyaz önlüklü babanın goril bedeninin 
alçıdan kalıbını çıkarması, hayvanın sonunda hazır ol­
ması : Sol koluyla bir ağacı tutuyor, ağzı ardına kadar 
açık, dişlerini gösteriyor, sağ kolu göğsüne vuruyor, ayak­
larındaki kavrayıcı parmaklar belirgin bir biçimde görü­
lüyor, şaşırtıcı derecede küçük olan penisi de. Hayvanın 
gözleri parlıyor, iri dişlerini gözler önüne seren dudakla­
rı da. Ağaca sıkı sıkı tutunuyor, gözlemciye saldırmak 
için az önce mi aşağı inmiş, yoksa kaçmadan önce korku­
dan bir saniye duraklıyor mu, bilinmiyor. Babanın yanın­
da çalışmış bir kalfanın sonradan bana anlattığına göre, 
goril bütün kadın müşterilerin ödünü patlatırmış. Ta ki 
bir kadın penisten yakınana ve önüne bir önlük bağlan­
ması gerekene dek. O andan itibaren goril gülünç bir 
görünüme bürünmüş. 

Bir fotoğrafta ağabey denizci kıyafetiyle görülüyor; kol­
larının arasında, okulun ilk günü çocuklara hediye edi­
len, içi şeker dolu bir karton külah var. Pırıl pırıl altın 
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kaplama düğmeli denizci kıyafetini baba özel olarak dik­
tirmişti . Oğlanın bakışları ciddi . Yanında bir çoban köpe­
ği oturuyor. Doldurulmuş mu, yoksa canlı mı? Sanırım 
Bello, o zamanlar besledikleri çoban köpeği . 

Goril bir Amerikan müzesi için çalışılmıştı, hangisi ol­
duğunu bilmek isterdim. Belki de onu Denver ya da 
Chicago'daki bir zooloji bölümünde görmek mümkün­
dür. Baba koleksiyonlar, müzeler ve özel müşteriler için 
çalışırdı. Çalışmalarının resimleri uzmanlık alanı dergi­
lerinde verilir ve övülürdü. Otuzlu yılların başında, ölü 
hayvan doldurucusu olarak Chicago'daki doğabilim mü­
zesine gitmek üzere teklif aldı . Teklifi kabul edip etme­
meyi, göç etmenin ne anlama geleceğini uzun uzun dü­
şündü. Ama sonra kalmaya ve serbest çalışmaya karar 
verdi. Bunun nedeni ailesiydi. Başka ve daha derin bir 
neden ise, Amerika'yı sevmemesi, Almanya'da kalmak 
istemesiydi. Almanya sadece bir ülke değildi, "o" ülkey­
di, ait olduğu, içine işlemiş, gurur duyduğu tarihle dolu 
ülke. Alman olan sadece pasaport değildi, vatan, dil, 
halktı; halk sözcüğü gerçekten de anlam olarak Alman' ın 
kökeninde yatar; Deutsch, Alman, Got dilinde thiot de­
mektir: boy, halk. 

Göç etmeyi ancak en zorunlu durumda aklına geti­
rebilirdi, başka bir ülkeye sığınmak onun için hep biraz 
ihanet anlamına gelmişti. BBC' de yaptığı bir konuşmada 
Lübeck'in bombalanması ve tahrip edilmesini onayla­
yan Thomas Mann haindi, bir de Marlene Dietrich . 
Amerikan üniformasıyla boy göstermiş, Amerikan ordu­
suyla "oradan oraya dolaşmış"tı. 

Savaştan sonra, 1 946'nın sert kışında, elimize bir yardım 
paketi geçti . İçinde yulaf unu, esmer şeker, konserve sığır 
eti, süt tozu ve akçaağaç şurubu gibi hiç bilmediğim şey-
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!er vardı . Pakette iki gömlek ve bir çift ayakkabı da vardı, 
siyah iskarpinler, yeni, deri tabanlı; lastik ökçelerinin orta­
sına kırmızı bir lastik parçası yerleştirilmişti . Tanıdıklar ve 
akrabalar arasında bir sanat eseri gibi hayranlık uyandıran 
ayakkabılar. Babam o zaman, sonraları sıkça tekrarladığı 
bir şey söyledi: Ne aptalım, neden Amerika'ya gitmedim? 

Ayakkabıları giydi, iki numara küçüktüler, ayakka­
bıcıda defalarca genişletmek işe yaramadı . Küçük kaldı­
lar. Yine de onları giydi, bir yaz boyu giydi, ta ki parmak­
larında nasır oluşana dek, ancak o zaman onlardan ayrıl­
dı, karaborsada onları yiyecek, sigara ve üç tablet sütlü 
Isviçre çikolatasıyla takas etti . Her akşam, yemekten 
sonra, küçük bir parça yiyordum. Bugün bile hatırladı­
ğım bir lezzet. 

Amerika, İsveç ve İsviçre, bunlar zengin ülkelerdi, çi­
kolata, okul yemekleri, bisküviler bunlardan gelirdi. 
Amerika çocuk gözünden bakıldığında güçlü bir ülkeydi, 
babanın "Almanyamız"ından çok daha güçlü, dolayısıyla 
elbette babandan da güçlü.  Babanın nesli Amerika'yla 
aşağılanıyordu. Rusya'nın nüfusu "yoğundu, ama savaşta 
büyük kayıplar vermişti" .  Amerika ise daha büyük, daha 
güçlü ülkeydi . Onun değer yargıları, kültürü aynen alın­
dı. Dünyayı fethetmek için yola çıkanlara, seçilmiş ırkın 
mensubu olduklarını sananlara bir hakaret. Onur. Şim­
diyse sigara izmaritlerini almak için yere eğiliyor ve başka 
bir şekilde yeniden eğitilmek durumunda kalıyorlardı . 
Başka bir şekilde yeniden eğitilme sözü bile: reeducation. 

Coburg'da, Nisan l 94S ' te, Itz Nehri 'ndeki köprünün ar­
kasına bir barikat kuruldu ve kıyıya siperler kazıldı. Bir 
üsteğmen barikatı yaklaşan Amerikalılara karşı sa­
vunacaktı. Sıcak, güneşli bir bahar günüydü. 

Sabah oyun oynarken evin önündeki siper delikle-
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rinden birine düşmüştüm. Nemli toprağın içinde bir 
mezardaymış gibi oturdum .  Üzerimde gökyüzünün ma­
visi. Avazım çıktığı kadar bağırmış olmalıyım, ta ki bir 
Alman askeri beni delikten çıkarana dek. Hemen ardın­
dan Alman askerleri ortadan kayboldular, üniformalarını 
çıkarıp sivil kıyafetlere bürünmüş ve tanksavar silahla­
rıyla karabinalarını üst katta öylece bırakmışlardı . Bir 
Amerikan tankı, köprüyü kapatsın diye konulmuş kaldı­
rım taşları yüklü mobilya römorkunu yavaşça kenara itti. 
Hemen ardından kapı çalındı ve aralarında annemin de 
olduğu ürkek kadınlar kapıyı açtılar; dışarıda üç Ameri­
kan askeri duruyordu, bir tanesi siyahiydi. Coburg'da 
Üçüncü Reich böyle sona erdi . 

Kurtuluştu bu. Deri kokan askerlerden, altı çivili çiz­
melerden, başüstüneden, çakı gibi selam durmalardan, 
sokaklarda uzaktan gürültüsü duyulan altı çivili postalla­
rın uygun adım rap rap yürüyüşünden kurtuluş. Savaşı 
kazananlar lastik tabanlar üstünde geldiler, neredeyse çıt 
çıkarmadan. Benzin bidonu ve arkadaki kürekle bir cipin 
pratikliği. Ön cam katlanabiliyordu. Alman benzininden 
farklı, daha tatlı kokan benzin .  Haki üniformalı askerle­
rin rahat tavırlarla cipe binmeleri. Ve biz çocuklara çik­
let, çikolata, bisküvi fırlatmaları. Meçhul zevkler. 

Daha iki gün önce korkulan ve saygıyla selamlanan 
kahverengi üniformalı bölge yöneticisi Feigtmaier yol 
kenarındaki olukta durmuş, sokağı süpürüyordu, bu sı­
rada cipler onun yanıbaşından geçtiler ve adam kaldırı­
ma sıçramak zorunda kaldı, üstü başı çamur içinde. 

Akşamdan sabaha büyükler, yetişkinler küçük ol­
muşlardı. Benim kuşağımdan birçok kişiyle paylaşmak 
durumunda kaldığım bir deneyim.  Babanın kuşağını he­
def alan öğrenci isyanının otorite karşıtı hareketi ile bu 
deneyim arasında muhtemelen bir bağlantı vardır. 
Araç konvoyları şehirde ilerliyordu, cipler, kamyonlar, 
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zırhlı keşif araçları, bu sırada yakalanan Alman askerleri 
hırpani bir kılıkta boy gösteriyorlardı. Amerikan yaşam 
biçimlerine, sinemaya, edebiyata, müziğe, giyim kuşama 
duyulan derin eğilim; bu zafer yürüyüşü, babaların sa­
dece askeri alanda değil, dünya görüşleriyle, yaşam bi­
çimleriyle de kayıtsız şartsız teslim olmalarından kay­
naklanıyordu . Yetişkinler gülünç görünüyorlardı, çocuk 
henüz bunun için anlaşılabilir bir neden bulabilecek 
durumda olmasa da, bu durum hissediliyordu - babala­
rın aşağılanması . Selam verme yükümlülüğü vardı . Er­
kekler İngiliz işgal askerlerinin, zafer kazananların karşı­
sında berelerini indirmek, şapkalarını çıkarmak zorun­
daydılar. Çocuk yetişkinleri gözlemliyordu, Amerikan 
askerlerinin fırlatıp attıkları izmaritleri eğilip alan ka­
dınları da. Kısa süre öncesine kadar çakı gibi selam du­
rulan, gümbür gümbür sesleriyle emirler yağdıran er­
kekler bi rden fısıldamaya başlamışlardı, bütün bu olan­
lardan haberleri olmadığını söylüyorlardı, bunu isteme­
diklerini söylüyorlardı, yine ihanete uğradıklarını söylü­
yorlardı . 

Baba Amerikan müziğini, sinemayı; cazı reddetti. 
Amerikancılık. Emir gücünü kamusal yaşamda yitirmiş­
lerdi, artık sadece evde, dört duvar arasında, sağa sola 
emirler yağdırabilirlerdi .  

Okulda artık eski ders kitaplarına göre öğretim ya­
pılamıyordu . Herr Bohnert adında bir öğretmen, Nazi 
döneminde politik nedenlerle okuldan atılmış tek öğret­
mendi, Almanca ve tarih derslerine giriyordu; Nazilerin 
aptallığını ve işledikleri suçları dile getirmekle kalmıyor, 
bunların nedenlerini de sorguluyor ve Almanların "körü 
körüne itaat"ini ve "askerlik tutkusu"nu örneklerle eleş­
tiriyordu .  Babaya bundan söz ettiğimde, savaşı kazanan­
ların bize dayattıkları bu "başka bir şekilde yeniden eği­
tilme işine" çok sinirlendi. Ama buna karşı elinden hiçbir 
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şey gelmezdi. Ve çocuk, bu dokunaklı öfkenin çaresizlik­
ten başka bir şeye yol açmadığını hissedebiliyordu. 

İşgal altındaki Fransa'da bir keresinde, bir Alman askeri­
nin bir delikanlıya elma ikram ettiğini görmüş. Delikanlı 
elmayı almış ve burun kıvırarak fırlatıp atmış. Babanın 
defalarca anlattığı bir gurur hikayesi. 

Bir tren yolculuğunda bir Amerikan subayı bana bir 
tablet çikolata ikram etti, kabul etmedim. Amerikalı ba­
şını iki yana salladı. O sırada orada olan baba, sonraları 
bundan kahramanca bir şeymiş gibi söz edip durdu. El­
bette Karl-Heinz da aynısını yaparmış. 

Bir nesil politik olarak, askeri olarak, zihniyet bakımın­
dan güçten düşürüldü, o da gücenerek tepki gösterdi, 
inatçılıkla, dik başlılıkla. Daha sonra, Soğuk Savaş'ın baş­
lamasıyla birlikte, karşı devrimci güçler yeniden yükseli­
şe geçti ama ilk başta, savaşın kaybedilmesinden sonraki 
ilk yıllarda, efendilik iddiası sadece evde, özel hayatta 
varlığını sürdürdü . Ve savaşı kazananların kültürünü he­
def aldı. 

Doğu ile Batı Almanya arasındaki, yani Almanya Fe­
deral Cumhuriyeti ile Demokratik Almanya Cumhuriye­
ti arasındaki farklardan biri, Batı tarafının kolektif suç id­
diasıyla karşı karşıya kalmasıydı, ki bu, demokratik açıdan 
bakıldığında, tutarlıydı. Hitler seçimle başa gelmişti . 
Doğu tarafında ise, sistematik olarak daraltılmış bir bakış­
la, baştan çıkaranlar ile baştan çıkanlar arasında ayırım 
yapılıyordu, öyle ki, kapitalistler başkan çıkaranlar, işçiler 
baştan çıkanlardı. Suç bu sayede, ekonomik çıkarlardan 
kaynaklanan bir sınıf sorunu haline geldi . Böylece otoriter 
düşünce ve dikta devletine özgü davranış kalıpları sorgu­
lanmadan kaldı, hatta olumlu Prusya erdemleri olarak 
sosyalist topluma aktarıldı. Ekonomik ilişkiler kökten de-
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ğiştirilmişti, ne var ki dışarıdan, Kızıl Ordu yoluyla, Sov­
yetler Birliği yoluyla.  Ekonomik dönüşüme eşlik eden bir 
kültür devrimi, yani babanın suçlu hale gelmiş kuşağının 
"yaşam biçimi"ne karşı bir isyan yoktu. Ortak yaşamın 
yeni biçimleri denenmedi, iki cins arasında serbest ilişki­
ler, devletin iktidar yapılarına karşı eleştiri yeteneğinin 
geliştirilmesi teşvik edilmedi, düşünce özgürlüğü, temel 
demokratik katılım, sosyal serbest organizasyonlar, hiçbi­
ri . Böylece, özel işletilen her meyhane olası bir kargaşa 
kaynağı olarak görüldü, her çoğaltma cihazı potansiyel 
olarak sistemi istikrarsızlaştırmaya yönelik görülerek ya­
saklandı ve her hesap makinesi şüpheli hale geldi, çünkü 
hep başarılı olan üretim rakamları muhtemelen onunla 
çarpıtılabilirdi. Bu gelişmeyi eleştirmek, dayanışma amaç­
lı da olsa, Batı 'nın, Amerika'nın, kapitalizmin ideoloj ik 
olarak sızması kabul edilerek bırakıldı. 

Çocuk annesiyle babası tarafından bir itaatsizliğe teşvik 
edildiğini hatırlamıyor, annesi tarafından da - karışma­
mak, dikkatli olmak tamam, ama hayır demek, reddet­
mek, itaat etmemek yok. Cesur olma eğitimi -hep grup 
içinde cesur olma olarak düşünülen- sivil bir korkaklığa 
yol açtı. 

Baba İngilizler tarafından serbest bırakıldıktan sonra 
Hamburg' a gitmişti, annemle ben de 1 946'da Coburg'dan 
döndük. Baba yıkıntılar arasında kürk dikiş makinesini 
bulmuş, onu yağlamış, temizlemiş ve çok geçmeden ev 
olarak da kullanacağımız bir bodrumda kürkçü dükkanı 
açmıştı. lngiliz esaretinden dönerken, yeşile boyanmış 
Hava Kuvvetleri üniformasından başka bir şeyi yoktu. 
İsviçre malı pilot saati, tekrar tekrar anlattığı gibi, esir 
alma sırasında bir İngiliz askeri tarafından çalınmıştı. 
Domuz derisiyle astarlanmış uzun konçlu çizmeleri 
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hakkındaysa iki hikaye var; birincisine göre, özgürlüğüne 
kavuşmuş Polonyalı "yabancı işçiler" Dammtor İstasyo­
nu 'nda onları şiddet uygulama tehdidiyle ayağından çı­
karmışlar; öbür hikayeye göre, çizmeleri tereyağı ve Si­
birya sincabı kürkü karşılığında takas etmiş. Belki de iki 
çift çizme vardı, bir çiftini kız kardeşine emanet etmişti . 
Net resimlerinden birinde babam, baldırlarını sımsıkı sa­
ran külot pantolonu ve iskarpinleriyle leylek gibi dolaşı­
yor. Bodrum dairesini bulduğu binanın bir yarısı hava 
mayınıyla yıkılmıştı, öyle ki bir oda duvarı dış duvar ha­
line gelmişti. Yıkıntılar bodrum penceresinin önünde 
duruyordu, içinde oyun oynanabilen engebeli bir moloz 
diyarı. Yıkıntı dağları arasında hala tencere, musluk, kü­
vet, demir karyola, bıçak, su borusu, gider borusu, saat, 
dikiş makinesi, ütü gibi birbirinden farklı şeyler bulunu­
yordu, paslanmış ve bazen sıcaktan eriyip acayip biçim­
lere bürünmüş. 

Alnımda bulunan yarım daire biçimindeki yara izi, 
sıva ve çürük tahta kokan yıkıntı diyarındaki bu oyunla­
rı hatırlatır bana. Yere çömelmiş, eski bir çekiçle bir tuğ­
layı bir taş ev için temizleyen oğlanın alnına, başka bir 
oğlanın fırlattığı bisiklet çatalı isabet etti . Kıpkırmızı bir 
perde iki gözün üzerine indi, önce acı yoktu, eller, kollar 
ve gömlekteki bu kırmızılık karşısında şaşkınlık vardı ve 
biraz sonra da kan ile demirin tadı. 

Baba, birbirine dikilmiş kürk parçalarının çakıldığı bir 
ahşap plaka olan raptiyeleme plakasının üstünde uyu­
yordu . Ablanın o zamanlar nerede olduğunu hatırlaya­
mıyorum. Muhtemelen, Schleswig-Holstein 'daki akra­
baların yanındaydı. Ben anneyle birlikte tek yatakta uyu­
yordum. Dışarıya bakan oda duvarından odaya rutubet 
sızıyor, kışın duvarda donarak parlak bir tabaka oluştu­
ruyordu; bu tabaka akşamları, mum ışığında, masalsı ve 
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düşey bir diyara dönüşüyordu . Yatakta kazaklar ve palto­
larla uyuyorduk, baba boyanmış üniforma paltosunu ör­
tünüyordu, paltonun sırtında beyaz harflerle PW yazı­
yordu. Prisoner of War. 1 

Kürk dikiş makinesinin başına oturmuş, Sibirya sin­
cabı kürklerini birbirine dikiyor, hafif bir hava akımıyla 
usulca hareket ettiğinde gri gölgeler verecek kadar narin 
ve ince olan tüyleri okşuyor. Tüyleri iç tarafa diktiği için 
sürekli küfrettiği, zahmetli bir hazırlık çalışması . 

Babamın ömründe yaptığı ilk kürk mantoydu bu. 

İki yıl sonra bodrumdan çıkıp bir daireye taşınabildik, 
baba, anne ve ben, ısıtmalı ve kuru bir odada oturuyor­
duk. Ondan üç yıl sonra da, atölyeli bir dükkanın üze­
rindeki bir daireye taşındık. Baba dükkanı elden geçirtti, 
duvarları aşındırılmış kayın tahtasıyla kaplattı, iki bü­
yük prova aynası koydurdu. İki kürkçüyü ve altı dikişçi 
kadını işe almıştı. Usta Herr Kotte'nin bir gözü yoktu. 
Tank sürücüsüymüş. Bir şarapnel parçası gözetleme 
mazgalından gözüne isabet etmiş. Kotte iyi bir kürkçü 
değildi, yaptığı mantoların da çoğunlukla kusurları var­
dı . Kürk uzunlukları doğru değildi, renkler ve tüylerin 
uzunluğu da.  

İyi göremiyor, tek gözle görüyor, derdi baba. Kusur­
lu ürünler konusunda şikayetler geliyordu, ama baba bu 
savaş gazisi kürkçüye bağlı kaldı; adam ara sıra duvara 
dönerdi, o zaman cam gözünü çıkarıp mendille sildiği 
bilinirdi. 

Bir bayram kutlaması sırasında -ve o günlerde çok 
kutlama yapılırdı- küçük bir kürkçü dükkanı işleten 
genç bir adam bize getirildi . Adamın iki bacağı savaşta 

1. (İng.) Savaş esiri. (Ç.N.) 
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kopmuştu. Meslektaşlar onu arabayla bize getirdiler. 
Baba onu kollarında atölyeye taşıdı. Orada, büyük bir 
raptiyeleme plakasının üstünde, sofra kurulmuştu, füme 
domuz pirzolası ve patates salatalı sosis. Bacakları göv­
desinin hemen altından kesilmiş olan adam bir sandalye­
ye oturtuldu . Baba ara sıra onu tuvalete götürdü. Çok 
gülündü, bu adam da güldü, gülebiliyordu, yüksek sesle 
ve canı gönülden, ben çocuk olarak buna şaşırdım, orada 
oturmuş, elleriyle raptiyeleme plakasına sıkıca tutuna­
rak gülüyordu, gülmekten katılıyordu. Herkes gittikten 
sonra, baba sadece bir gövdeden ibaret olan bu adamı 
yeniden dışarıya, bekleyen arabaya taşıdı. 

Ardından anne ve baba, boşalmış tabaklar, bardaklar 
ve şişelerle dolu büyük raptiyeleme plakasının başına 
oturup konuşmadan sigara içtiler. Böyle durumlarda 
anne de sigara içerdi. Sigarayı sonuna kadar içtiğinde, ba­
cağı kesilmiş bu kürkçüden hareketle her seferinde aynı 
içerikte bir konuşma yapılırdı: Ağabeye daha fazla kan 
nakli yapılsaydı, belki de hayatta kalabilirdi. Doktorlar 
onun hayatını kurtarmak için gerçekten de her şeyi yap­
mışlar mıydı? Yoksa paramparça olmuş bacaklarıyla bir 
seyyar hastanede üçüncü tedavi kategorisine mi sokul­
muştu? Yaralılar, hayatta kalma şanslarına göre tedavi 
edilirdi. Yara hayati açıdan ne kadar tehlikeliyse, o kadar 
geç tedavi edilirdi. Bu, cerrahların işini azaltırdı. Ağır ya­
ralılar çok geçmeden yaralarına yenik düşerlerdi . Ağabey 
ameliyatı atlatmış, 27 gün daha yaşamış, hastaneden 
mektuplar yazmıştı. 

Yeterince kan stoku yok muydu? 
Tedavisinin devamı getirilmemiş miydi, diye sorardı 

anneyle baba kendi kendilerine. 

Baba bir kez daha tabip yüzbaşıya yazmış ve net bilgi 
istemişti .  Kısa ve öz ölüm haberiyle -"Bugün size maale-
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sef, oğlunuzun kahramanca öldüğünü bildirmek mecbu­
riyetindeyiz"- yetinmek istemiyordu. Daha kesin bilgi­
ler istiyordu, Totenkopf Tümeni'ne, alaya yazdı . Gön­
derilen cevapta, bölüğün dağıtıldığı ve başka birliklere 
paylaştırıldığı yazıyordu. Bunun anlamı, bölüğün yok 
edildiğiydi, işinin bitirildiğiydi. İşi bitirilen bir SS taburu, 
işi bitirilen bir SS bölüğü. "İşi bitirilen" sözcüğü faillerin 
dilinde kendi insanları için de vardı . 

Abla ağabeyden, birlikte oynadıkları oyunlardan ve ge­
zip tozmalarından söz ederdi . Daha büyük olan abla 
ağabeyi sinemaya götürmüş, birlikte sirke gitmişler ve 
sonrasında abla ağabeye, onu bir tavşana dönüştürmeyi 
teklif etmiş. Ağabey ise, ablanın kendisini tekrar geri dö­
nüştürebileceğinden emin olmak için, onun becerisini 
önce bir komşu çocuğu üzerinde gözlemlemek istemiş. 

Tuhaf olan, ağabeyin mektuplarında ablanın adının pek 
geçmemesi . Küçük kardeş ise hep soruluyor. 
Babaya mektup: 

1 7. 3 . 1943 
Çatışmada olduğumu anneme yazmamamı söylü­

yorsun. Sana şunu söyleyebil irim ki, şimdiye dek bu 

konuda eve tek satır yazmadım ve ileride de bu ko­

nuda eve tek satır yazmayacağım. Kald ı ki madalya 

peşinde değil im, çünkü bunun büyük bir saçmalık 

olduğunu kendime hep söylemişimdir, ben sadece 

emirleri yerine getiriyorum ve başka hiçbir şey beni 

i lgilendirmez - EK' alsam ve bir elim olmasa ne işi­

me yarar, bütün hayatım ve mesleğim mahvolur. 

1 .  (Alm.) Eiserne Kreuz: Demir Haç Ni$anı. (Ç.N.) 
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Bugün, hatırladıklarımdan hareketle edindiğim izlenim, 
babanın bu kayıp yüzünden anneden daha çok acı çekti­
ği . Anne yas tutarken ağabeyle vedalaşmıştı, öfkesi bir 
nesne buldu, "çapulcu çetesi," bununla Nazileri kasteder­
di, ama bununla askerleri de kastederdi, bununla "yuka­
rıdakileri" kastederdi, politika yapanları, hükmedenleri . 

Bu oğlana bakıldı, her ateşlendiğinde başında bek­

lendi, büyümesinde ne çok sevgi, özen, emek vard ı ,  

sonra öylece yollanıyor, sakatlanıp ölüyor. 

Baba yas tutamadı, sadece öfkeye kapıldı, ama onun 
için cesaret, yükümlülük, gelenek sarsılmaz şeyler oldu­
ğundan, bu öfke nedenlere değil, sadece askeri acemile­
re, kaytarıcılara, hainlere yöneldi. Asker arkadaşlarıyla 
sohbet malzemesiydi bu. Akşamları gelirlerdi, birlikte 
oturup konyak ve kahve içerler, savaşın gidişatı üzerine 
konuşurlardı . Savaşın neden kaybedildiğine dair açıkla­
malar ararlardı .  Bir kez daha meydan savaşları yapılır, 
emirler düzeltilir, yeteneksiz generaller görevden uzak­
laştırılır, Hitler'in elinden askeri komuta gücü alınırdı . 
Bugün, bu neslin akşamlarını bu konuların doldurduğu­
nu hayal etmek pek mümkün değil . 

Baba bir süre, FDP'ye1 ya da Alman milliyetçisi 
DP'ye2 girip girmemeyi düşündü . İyi bir hatip olan baba, 
bu partilere üye olan tanıdıklar tarafından ikna edilmeye 
çalışılıyordu. Politikayla ilgileniyordu, ama sonra bir par­
tiye üye olmaya karar veremedi. N<;DAP'ye3 de girme­
mişti, oysa etrafında pervane olmuşlar, ona resmi görev-

1. Freie Demokratische Partei: Hür Demokrat Parti. (Ç.N.) 

2. Demokratische Partei: Demokrat Parti. (Ç.N.) 

l. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei: Nasyonal Sosyalist Alman 
İşçi Partisi, yani Nazi Partisi. (Ç.N.) 
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!er bile teklif etmişlerdi - iyi bir hatipti ya. Bu insanlar 
ona fazla sokak serserisi gibi gelmişti. 

Ellili yılların başında, sanırım yıl 1 952'ydi, bir şofor tut­
tu; adam savaş sırasında, baba Königsberg Hava Kuvvet­
leri Birliği 'nde görevliyken, ara sıra onun şoförlüğünü 
yaparmış. 

Oğlan ona Massa adını vermişti. Bu adı, cep harçlı­
ğından ayırdığı parayla bir sahaf dükkanından aldığı sö­
mürge kitaplarında bulmuştu. Afrika'daki Alman ve İn­
giliz sömürgeleri üzerine kitaplar. Massa . Siyahlar efen­
dilerine böyle hitap ediyorlardı . Baba bunu eğlenceli 
buldu ve ondan sonra adamı bu takma adla çağırdı, kısa 
süre sonra dükkandaki kürkçüler ve dikişçi kadınlar da 
onu taklit ettiler. Üç yıl babanın yanında çalıştığı halde, 
gerçek adını bilmiyorum. 

Massa gri bir şoför üniforması giyer ve her işe koşu­
lurdu. Emanetteki mantoları müşterilere götürür, alışve­
riş yapar, babayı esnaf loncasındaki toplantılara götürür, 
dükkandaki ve evdeki kapıları boyardı. Ama her şeyden 
önce çok konuşurdu . Her yerde törensel bir havayla ko­
nuşan bir adam. Ama çocuklarla da yetişkinlerle de aynı 
ölçüde konuşan, yani beni ciddiye alan biri. Massa ko­
münistti. 

Tanıdığım ilk komünist. Bütün efendilere yoğun bir 
nefret duyan bir adam, özellikle de şoför olarak hizmet 
ettiklerine. Sadece baba konusunda bir istisna yapardı . 
Tahminen baba üstü olarak onu savaş sırasında bir kere 
korumuştu. Ne zaman ve nasıl olduğunu bilmeyi çok is­
terdim; hatırlama sürecini betimlerken isteğe bağlı var­
sayımlar çıkarmaktan sakınmalıyım. 

Üç yıl sonra baba Massa'ya yol verdi - "işler kötü gidi­
yor." Ancak ona bir tanıdığın yanında kapıcı olarak iş 
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bulmuştu. Yani kendisi için iddia ettiği şeyi yerine getir­
mişti: İnsanlarımla ilgilenirim. 

O dönemde, herhalde on dört yaşındaydım, babanın ha­
yatındaki çelişkiyi yavaş yavaş ve sonra giderek yoğun bir 
biçimde fark ettim. Öyle bir babam vardı ki, kendine 
gömlek aldığında aynı türden altı tane ısmarlardı ya da 
bir terzi getirtirdi, adam Elbe'nin doğusundaki çiftlikler­
de olduğu gibi iki ay boyunca sadece ailemiz için dikiş 
dikerdi, tayyörler, pantolonlar, ceketler, baba için takım 
elbiseler, bunlar çoğunlukla gri olurdu, açık gri, gri, koyu 
gri. Basmakalıp renkler. Ceketlerinin yakasına mendil ta­
kardı, dışarıya biraz sarkan, fazla değil, beyaz ya da mavi 
puanlı .  Kadınları el öperek selamlardı. Sofrada hoşsoh­
betti. Çorbadan sonra bıçağıyla kadehini tıklatır, yıldö­
nümü sahibine, gelin ile damada, onurlandırılacak kişiye 
kadeh kaldırırdı. Lonca toplantılarında ya da kendi kur­
duğu IHAK (Interessengemeinschaft Hamburger Kürsch­
ner1 ) buluşmalarında konuşma yapar ve kendini dinletir­
di. Fıkralar anlatabilirdi . Asla bir taneden fazla değil ve 
her şeyden önce asla müstehcen değil. Çoğunlukla 
Üçüncü Reich ' ın ileri gelenleri, Hitler, Goebbels, Gö­
ring, Ribbentrop'la ilgili fıkralardı. Naziler arasında bile 
özellikle aptal ve kibirli olarak bilinen Reich Dışişleri 
Bakanı von Ribbentrop, diğer Avrupalı dışişleri bakanla­
rıyla birlikte Hollanda kraliçesinin taç giyme yıldönü­
müne davet edilmiş. Büyük bir ziyafet verilmiş. Kraliçe­
nin o gün çok gazı varmış. Yemek sırasında yüksek sesle 
ve duyulur şekilde yellenmiş. Fransız dışişleri bakanı 
ayağa kalkıp, pardon, majesteleri, demiş. Ziyafet devam 
etmiş. Kraliçe ikinci kez yellenmiş. İngiliz dışişleri baka-

1. Hamburglu Kürkçüler Birliği. (Ç.N.) 
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nı ayağa kalkıp, pardon, majesteleri, demiş. Ziyafet de­
vam etmiş. Kraliçe çok yüksek sesle üçüncü kez yellen­
miş. Bunun üzerine Reich Dışişleri Bakanı von Ribben­
trop ayağa fırlayıp salona haykırmış: "Majesteleri ! Bunu 
ve bundan sonraki üçünü Alman Reich' ı  hükümeti üst­
leniyor." 

Baba gülüşmelere katılmadan anlattı, diğerlerinin 
gülmesinin tadını çıkarmadı, laf arasında konuyu değiş­
tirdi ve başka bir şeyden, daha nesnel bir şeyden söz açtı. 
Fıkralarda yaltaklanma yoktu. Şarap kadehini sapının 
aşağısından tutarak diğerlerine kadeh kaldırdı . Sohbet 
oldukça gürültülü bir hale gelmişti, birkaç kadının kah­
kahaları tiz bir tona büründü. Baba ayağa kalktı, piyano­
nun başına oturdu, çalmaya başladı, doğaçlama çalıyor­
du, konuşmalar, gülüşmeler azaldı, şaşıranlar ellerinde 
sigaralar, şarap kadehleriyle ayağa kalkıp dinlediler. Baba 
biraz alaycı-tiyatrovari bir havayla ellerini şöyle bir hava­
ya kaldırdı ve piyanonun kapağını kapadı, alkışları bir el 
hareketiyle susturdu, ayağa kalktı, ceket cebinden taba­
kasını çıkardı, pıt diye açtı ve bakmadan bir sigara çıkar­
dı, sigarayı şöyle bir tabakaya vurdu, tabakayı pıt diye 
kapadı ve yeniden ceket cebine soktu. Kibriti şöyle bir 
çekerek çaktı, sigaranın yanışı, kibritin söndürülüşü, 
bunların hepsi zahmetsizce, zarif ve çabuk hareketlerle 
gerçekleşti . Hafifçe öne çıkan parmakları, işaret ve orta­
parmağı arasında tuttuğu sigarayı içti. Serçeparmağında 
füme topaz yüzüğü. 

Serbest meslek sahibi olmaktan ötürü duyduğu gurur. 
Aranan, sevinçle karşılanan bir neşe kaynağı, heye­

can verici ve eğlenceli, işte baba buydu. 
Ama bir de diğer baba vardı, akşamları muhasebe 

defterlerinin üzerine kapanarak hesap yapan. İç çekme­
ler, başı iki yana sallamalar, elleri sessizce ovuşturmalar 
- evet, yavaşça ellerini ovuştururdu, onları yoğururdu, 
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bütün dertleri bastırabilirmiş, ezebilirmiş gibi. Babanın, 
annenin de, burjuva hayatının çökmesinden, akla hayale 
sığmayacak bir şey olan sınıf düşmekten duyduğu, sü­
rekli hissedilebilen korku. İşini kaybetmekten duyulan 
korku; ama bu hep, bankalardan alınan krediyle yürütü­
len bir iş olmuştu. 

Ve telefonlar . . Senetlerin vadelerinin uzatılmasını 
sağlamak için bankalara açılan sabah telefonlc.rı. Tutum, 
görgü ve gururu, onurunu çok önemseyen biri gibi olma­
sına rağmen onu yalvarırken duydum, telefonda yalvar­
mak zorunda kaldı, başka zaman Krauter1 diye nitelen­
dirdiği meslektaşlarına da, para için, 500 mark, 3 .000 
mark, 5 .000 mark, l 954 'te çok paraydı, bu tutara ihtiya­
cı vardı, mutlaka, acilen, onu bankaya götürecekti ki se­
net elinde patlamasın, süre uzatılsın; Uzatmak, ürkütücü 
bir sözcük. insanlar ne düşünürler; kendini kabul ettir­
mek için sürekli duyulan kaygıydı bu. Yüzeysel anlamda 
başkalarının birisi hakkında ne düşündüğü değil, insanın 
kendi kendisi hakkında ne düşündüğünün, ne olduğu­
nun, ne olarak "göründüğünün" yansıması. İkisi sürekli 
birbiriyle dengelenmelidir. Soyluluk kişinin bir parçasıdır, 
doğumla belirlenir, asil kanla; birisi ister çuvallasın isterse 
mahkum olsun, medeni ve siyasi hakları elinden alınsın, 
soylu kalır. Yurttaş ise çuvallar, başarısızlığa uğrar, iflas 
ederse, artık bir hiçtir, sosyal gölgesini yitirir. Sürekli baş­
kalarını dikkate alan incelik duygusuyla karşılaştırılama­
yacak utanma duygusu da bu yüzdendir. Utanma sadece 
kendini düşünür, sosyal açıdan başarısız olma korkusu­
dur. Dışarıdan kendine bakmaktır, hep başkasının tahmini 
bakışıyla .  Haset dolu bir bakış. 

Tam da en hassas yerde, kredi alma noktasında, ken-

1. İkinci Dünya Savaşı sonrası Amerikalılar ve İngilizlerin Almanlar için kullan· 
dıkları aşağılayıcı ad. (Ç.N.) 
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dini açığa vurmak zorunda kalıyordu, parasal yardım 
alamazsa senedin elinde patlayacağını itiraf etmek zo­
runda kalıyordu. Elde patlayan bir senet de bir taş düş­
mesi gibiydi, çünkü sonra diğer bütün senetler talep edi­
lecekti ve bunlar, ilki gibi, karşılıksızdı . Bu yüzden tele­
fonlar, ricalar, hatta yalvarmalar, arkadaşlara, meslektaş­
lara, banka memurlarına, alt kademede görevli kişilere; 
elinden gelse bunların "bir güzel kıçını tekmelerdi ." 

Bunu kendi kendisi için sorumluluk sözcüğüyle bi­
raz allayıp pullayabiliyordu. İnsanlarına duyduğu so­
rumluluk. Ve "insanlarından" yakınları anlamında söz 
ederdi, buna sadece aile üyeleri değil, elemanları da da­
hildi. O zamanlar iki kürkçü ve altı dikişçi kadın, bir de 
şoför vardı. Aileye gelince: karısı, bekar kızı, tekne kazın­
tısı oğlu, bir de iki kız kardeşi . Şimdi eksik olan büyük 
oğluydu, ağabeyim, o yardım edebilirdi. Kürkçülük yap­
mıştı. Umutlar bana yöneliyordu, günün birinde baba­
nın yükünü hafifletecektim. Ben de kürkçü olacaktım, 
olmak zorundaydım. 

Uzatmak sözcüğü ekonomik bir aşağılamanın do­
laylı anlatımıydı . Ve her seferinde yazın gerçekleşirdi, 
ölü mevsimde. Hemen hemen hiç yeni mal satılmazdı. 
Muhafaza odası bu yüzden icat edilmişti. 

Baharda kürk mantolar müşterilerden alınır, dövü­
lüp silkelenir ve güvelere karşı bir maddenin püskürtül­
müş olduğu bir odaya asılırdı, bu madde çok yoğun püs­
kürtülmezdi, yoksa mantoların daha sonra, kışa doğru 
geri götürüldüğünde, keskin bir biçimde naftalin kokması 
tehlikesi baş gösterirdi. Kimyasal madde çok az verilirse, 
güve yeniği olabilirdi. Mantolar yazın ara sıra muhafaza 
odasından çıkarılır ve açık havada dövülüp silkelenirdi . 
Massa ile oğul mantoları müşterilerden alır ve kışa doğru 
yeniden geri götürürlerdi . Bir kademelendirme vardı . Sa­
dece bir mantosu olan müşterilere teslimatı Massa yapar-
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dı . Birkaç mantosu olan ama tavsiye için önem taşıyan 
müşterilere oğul ile Massa uğrardı. Gri şoför üniformalı 
Massa mantoları taşır, o zamanlar on üç yaşında olan oğul 
ise şöyle derdi: "İyi günler, babam selamlarını yolladı, 
mantolannızı getirdik." Massa beresini çıkarır ve manto­
ları uzatırdı. Oğul mantoların geri verildiğine dair mak­
buz imzalatırdı. Baba yol yordam bilen müşteriler ile bil­
meyenleri ayırt ederdi. Yol yordam bilenler, Massa'ya 
bahşiş verirlerdi. Bilmeyenler, oğula para verirlerdi. 

Sonra parayı Massa'ya vermek zorunda kalırdım. 

Kürklerin muhafazasından elde edilenler, sezon nede­
niyle yaşanan gelir kaybının yerini tutmaktan çok uzaktı . 
Yaz, erteleme yapılması gereken dönemdi . Sağa sola te­
lefon açma ve elleri ovuşturma dönemiydi. Belki de 
baba bu yüzden anneyle beni okul tatilinde köye yollar­
dı, Lüneburger Heide'ye ya da Petershagen an die 
Weser' e, orada beş hafta bir otelde kalırdık. Bizi Adler' le 
Schneverdingen'a  götürürdü, Otel Witte, Yörenin En 
Eskisi . Çerçeveleri beyaza boyanmış, dar ve uzun bir 
tuğla bina. Baba üç gün kalmak istiyordu. Yürüyüşe çık­
tık, hayır, daha çok bir gezintiydi . Soltau'da konuşlanmış 
olan İngiliz askerleri talim yapıyorlardı. Babaya, fundalık 
yollarda defalarca askerler tarafından yer, yol, bağlantı 
soruldu. Sivil kıyafetli bir İngiliz sanılabilirdi . Bir fotoğ­
rafta ayağında iskarpinler var, açık gri bir pantolon, açık 
renk bir gömlek, üzerinde koyu gri bir süveter. Sivil kı­
yafetli bir tatbikat gözlemcisi. 

Ormanın kıyısında kamuflaj ağları altında tanklar 
duruyordu. Çok kötü, dedi ve paletlerin kazmış olduğu 
fundalık toprağı, izleri gösterdi . Bunlar yukarıdan görü­
lür. İzlerin nerede sona erdiğine iyice bakmak yeterli . 
Tankları haklamanın en iyi yolu yukarıdan saldırmaktır. 
İlkini Birinci Dünya Savaşı ' nda Şövalye von Schleich 
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yok etti, pike uçuşuyla .  Stukaların 1  prensibi, uçakla ni­
şan almaktır. Eskiden, kanatların nasıl sağa ya da sola ya­
tırılması gerektiğini ayrıntılı bir biçimde ve eşlik eden el 
hareketleriyle anlatırdı. Şimdiyse, aklının başka yerde 
olduğu fark ediliyordu. Sigaraların birini söndürüp öbü­
rünü yakıyor, akşamüstleri konyak ve kahve içiyordu. 
İkinci gün Hamburg'a geri döndü. 

İki hafta sonra annem tatili yarıda kesmek zorunda kaldı . 
Evdeki kocası hastalanmıştı. Karın ağrısı, kramp, bulantı, 
kusma. Onikiparmakbağırsağında ülser teşhisi konuldu. 
Belirgin görüntülerden biri bu, çünkü çok alışılmadık, 
çünkü kendisine ilişkin resimle hiç örtüşmüyor, yatakta 
yatıyor ve yuvarlanma kürü2 yapıyor. Annem yulaf lapa­
sı pişiriyor. İki yıl sonra kalp krizi geçirdi. Ardından, an­
nemin söylediğine göre, kolu kanadı kırık, başka bir 
adam oldu . Ama bence, bundan önceki çöküşün yorumu 
bu. Ticarette değişen duruma bedensel tepki olarak kalp 
krizi . Yetersiz ekonomisiyle savaş sonrası dönem sona 
eriyordu. Karaborsa onun yeteneklerine uygundu, onun 
ta kendisiydi, zaman doğaçlama zamanıydı, insan doğru 
"kokuyu" almalıydı, olmaktan çok görünmeliydi, sürekli 
geleceğe dönük değişimler oluyordu, hurdacılar büyük 
sanayiciler haline geldi, Hamburg'daki Schlieker gibi, 
daha sonra iflas etti, bu bakımdan o, baba, küçük çaplı 
bir Schlieker'di . 

Kısa bir süre boyunca, onun ibraz edemeyeceği eği­
timler, sertifikalar, karneler, diplomalar değil, beceri, fi-

1. İkinci Dünya Sava$ı'nda Alman Hava Kuvvederi'nin ke$if bombardıman uça­
ğı. (Y.N.) 

2. Ülsere kar$• etkili olduğuna inanılan ebegümeci çayını yudum yudum içerken, 
bir yandan da sıvının midenin lıer tarafına temas etmesi için yuvarlanma $eklin­
de tedavi yöntemi. (Ç.N.) 
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kirler, ilişkiler, vizyonlar, ikna yetenekleri arandı . Nefret 
ettiği ama bitirilmemiş eğitimine, bütün varlığına tam 
olarak uyan Amerikan yaşam biçimi. 

Eski bir kürk dikiş makinesi bulunur, temizlenir, 
yağlanır ve bir kürkçü dükkanı açılır. Sibirya sincabı 
kürklerini karmaşık bir takas girişimi sonucunda bir Rus 
subaydan almıştı, Alman Kürkçüsü elkitabındaki talima­
ta göre işleyerek manto haline getirdi ve bir İngiliz bin­
başının karısına sattı, daha doğrusu takas etti. Lauenburg 
Ormanı'ndaki ağaçlar binbaşının gözetiminde kesiliyor­
du. Odunlar tazminat olarak İngiltere'ye gönderiliyordu. 
Babama bu sincap manto karşılığında birkaç metreküp 
tahta ayrıldı, o da bunları yine takas etti, sigara, tereyağı, 
şeker, elbise ve kürk karşılığında. 

Bu doğaçlama dönemi, beceriklilik, küçük ve en kü­
çük ölçekli işletmelerdeki keşif sevinci ellili yılların orta­
larında sona erdi. Kürklerde de artık başka bir kalite iste­
niyordu: kunduz, oselo, vaşak gibi ender, pahalı kürk 
mantolar. Satın alınması babamın maddi sınırlarını aşan 
kürkler. Mantoların kesimleri, işleme tekniği de değişti . 
Babam kalifiye bir kürkçü değildi, o dönemde artık ken­
disi çalışmıyordu. Ama iki kürkçüsü de etoller, kaplar ve 
mantolar için şık kesimler tasarlayabilecek durumda de­
ğildi. 

İyi satış yapabiliyordu. Gerekli değilmiş gibi, bir iyilik­
miş gibi yapıyordu. Uzun boylu, ince yapılı, sarışın, ya­
zın yanık tenli, "masmavi" gözlü, insanlarla iyi geçinen, 
"çekici ve hoşsohbet"; bu onun sermayesiydi . Gençlik 
fotoğraflarına baktığımda, bu sermayeyi Baltık Denizi 
kıyılarındaki silahlı milis kuvvetleri döneminde, soylu 
asker arkadaşlarıyla kurduğu ilişkiler sayesinde edindiği­
ni tahmin ediyorum. 

Evde, ne kararlı bir tutucu olan annesi ne de Co-
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burg'da yanlarında büyüdüğü amcasıyla yengesi bunun 
için örnek oluşturmuş olabilirdi . O böyle yak.ışıklı, ilgi 
çekici, esprili, neşe kaynağı iken, birçok kadın müşteri 
onun uğruna geliyor, yalnızca ondan hizmet almakta ıs­
rar ediyordu. Fiyata dikkat etmek zorunda olmayan alı­
cılardı bunlar, sonra yavaş yavaş incelen moda tarzlarıyla 
birlikte şehir merkezindeki zarif, büyük mağazalara git­
meye başladılar, günün birinde eğitim alacağım, Ham­
burg'daki en büyük kürkçü işletmesi olan Levermann'a 
ve sıradışı modelleri özellikle şık kabul edilen Berger' e. 
Berger marka kürk manto Jacobs'ta astarı dışa dönük 
halde de asılabilirdi . Pelz-Timm markası -benim de ro­
lüm olan- kıvrımlı P ve T harflerine rağmen pek beğeni 
toplamadı. Bu markayı taşıyan mantolar, ceketler ve 
etoller gerçi sağlam işçilik ürünüydü ama oldukça tutu­
cuydu, rafine kesimleri, gösterişli bir biçimde boylaması­
na çalışılmış gümüş mavisi ya da topaz vizonları, doğal 
astraganları yoktu . 

İşler kötülemişti, cirolar düşüktü ve baba -bu arada 
şoföre yol vermişti- şehir merkezine gidip alışveriş mer­
kezlerinin vitrinleri önünde duruyordu; o zamanlar bu­
ralarda vizon mantolar yeni yeni sergilenmeye başlan­
mıştı, babanın kendisinin yapabileceğinden çok daha 
ucuza . Çok dikiş makinesi işi gerektiren mantolar Yugos­
lavya ve Yunanistan gibi "ucuz işgücü ülkelerinde" -ta o 
zamanlar ortaya çıkan bir söz- çalışılıyordu. 

Ne baştan savma iş, derdi, baksana şuna, tüyler iç 
tarafa dikilmiş, çok net görülüyor, şeritler de eğri ve çar­
pık. Vitrinin önünde durup, şikayet etmek gerek, derdi , 
haksız rekabet bu. Zanaatı mahvediyorlar. Orada öyle 
dururken, asla olmak istemediği ve başkalarını küçümse­
yerek adlandırdığı şey olmuştu, küçük bir Krauter. 

"Keşke Karl-Heinz burada olsaydı ." 
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Ağabey bağcıklı çizme istemişti, o zamanlar pilotların, 
motosiklet sürücülerinin, SA'ların 1 giydiklerinden. Çiz­
meleri satın alabilecek duruma gelene dek harçlığını bi­
riktirdi. Bir resimde Hitler Jugend üniforması ve baldır­
larının yukarısına çıkan bu çizmelerle görülüyor. Bağcık­
lar iki taraftaki kancaların üzerinden bağlanırdı . Ağabey 
Afrika'ya gitmek istiyordu. Ama Rommel' i  seçmek 
mümkün değildi. 

İlk kot pantolonumu - 1 4  yaşındaydım- aylar süren çe­
tin bir mücadelenin ardından satın alabildim, annenin 
ve Massa'nın desteğiyle. Bu kot pantolonla şehre indim, 
yürüyüşüm değişmişti, daha yavaştı, Alman piyade yü­
rüyüşünü öven babamın sevmediği rahat yürüyüş. O za­
manlar Binnenalster kıyısında olan Amerikan Evi 'ne git­
tim .  Orada filmler gösterilir ve kitaplar ödünç verilirdi . 
Resimli kitaplar sayesinde ABD'yi tanıdım. Ormanların, 
yüksek binaların, göllerin, çiftlik işletmelerinin, sahille­
rin fotoğrafları: enginlik vaat eden, uzakları sezdiren bir 
ülke. İnsanı boğan darlığı, yönetmelikleri ve talimatla­
rıyla yıkıntılar ülkesine zıt bir dünya. Hemingway oku­
dum, kot pantolonun üzerine fitilli kadifeden gömlek 
aldım. Ve kırmızı plastik ciltli, Günlük başlıklı bir kitap. 
Sayfaları çevirirken bir mürekkebli yazı görülüyor, be­
nimkine uzak bulduğum bir yazı, küçük ve tuhaf bir 
biçimde köşeli harflerle gündüz düşlerini dile getirmeye 
çalışıyor: bufalo sürüleri, şelaleler, ağaç devleri . Şu söz­
cük: gökdelen. 

Büyüme çağındaki bu çocuğun arzusu, bütünüyle 
göç etmese de, bir süre orada yaşamaktı. Amerikan 
Evi 'nde hayal edildiği gibi, hemen her zaman güneşin 

1. (Alm.) Sturmabteilung: Saldırı Birliği. Nasyonal Sosyalist Parti'nin üniforma­
lı ve silahlı siyasal savaş birlikleri. (Ç.N.) 
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parladığı, sütün ve balın aktığı bir ülke. Her şey pratik, 
basit ve sağlam görünüyordu. Babamın yardım paketin­
de bulduğu iki gömlek bunun kanıtıydı. Ütü de yapan 
çamaşırcı kadın gömleklerin kalitesini övdü. Manşetle­
rinde düğmeler vardı, kol düğmeleriyle iliklenmesi gere­
ken çift manşet değil; bu zahmetli işi annem ya da ben 
babamın üstünden alırdık. 

Annem karton kutuyu sakladı, bu çok dayanıklı 
mukavva kutunun üzerinde C.A.R.E .  1 yazıyordu. l 943 
bombardımanından kurtulan Noel ağacı süslerini onun 
içinde muhafaza etti . Yavaş yavaş ve yıllar içinde, kutuyu 
açıp kaparken, bazıları kırıldı, ta ki sonuncular ve onlarla 
beraber kutu da 1 999 yılında evde çıkan bir yangında 
yitip gidene dek. 

Anne ile babanın olup bitenler için yaptığı basmakalıp 
özet, kaderin sillesiydi, kişisel olarak etki etmiş olunama­
yacak bir kader. "Oğlanı kaybettik ve evi," nedenler üze­
rine düşünmekten kaçınılan cümlelerden biriydi bu. Bu 
acıyla, genel kefaretteki payın ödendiği sanılıyordu. Her 
şey korkunçtu, çünkü bizzat kurban olunmuştu, açıkla­
namaz bir ortak kaderin kurbanı .  Ya tarihin dışında iş 
gören ya da insan doğasının parçası olan şeytani güçlerdi 
bunlar, her halükarda felaketti ve kaçınılmazdı . Ancak 
boyun eğilebilen kararlar. Ve insan kaderin kendisine 
adil davranmadığını hissediyordu. 

Ağabey kendini nasıl görüyordu? Hangi duyguları vardı? 
Fail olma, suçlu hale gelme, haksızlık diye bir şey biliyor 
muydu? 

1 .  (İng.) Cooperative for American Remittances to Europe. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra Avrupa'ya destek olmak amacıyla Amerika' da kurulan yardım 
örgütü. Core sözcüğü lngilizcede "bakım", "yardım" anlamlarına gelir. (Ç.N.) 
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Notlarında, mektuplarında, sonradan arkadaşlık birlikle­
riyle yayılan ama evde de annemle babamın dilinden 
düşmeyen bu dürüst, cesur Waffen-SS mitosunu sorgu­
layan tek bir işaret var. 

25 Temmuz l 943'te Ukrayna'dan, Konstantinovka 
yakınlarından yazdığı bir mektupta şöyle diyor: 

Harika bir konaklama yerine geçtik. bizdeki gibi te­

miz ve düzenli. Burada çok sayıda güzel genç kız da 

var - bu yüzden korkmana gerek yok, biriyle çıkarım 

- ee yani ,  hiçbiriyle çıkmam . . .  

Anlaşılan buradaki insanların SS' le hiç i şi olmamış. 

Hepsi sevindi, el salladı. bize meyve vs. getirdi ,  şim­

diye dek buradaki konaklama yerlerinde sadece Al­

man Ordusu kalmış. 

Bu mektuba iki karanfil ekli, kurutulmuş, çiçek yaprak­
larının rengi mektup kağıdına geçmiş, uçuk pembe. Alt­
mış yıldır karanfiller mektubun içinde duruyor, geldikle­
ri yörede insanlar Alman görünce seviniyorlardı, çünkü 
o güne dek SS'le hiç işleri olmamıştı. Belki de bu karan­
filleri ona Ukraynalı bir kız hediye etti. Ve öncesinde, 
esprili olmayı amaçlayan ama bir arzuyu bastırdığını 
oyunbaz bir biçimde ele veren bir cümle: 

Hiçbiriyle çıkmam . . .  

Ukraynalı kadınlar ve kızlarla ilişki kurmak SS as­
kerlerine kesinlikle yasaktı, efendilerin ırkı aşağılık Slav­
larla karışmamalıydı . 

Günlüğün bir yerinde şöyle diyor: 

Rus evlerindeki sobaları söküyoruz. yol yapımı için. 
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Belli ki, yolları kamyonların geçmesi için sağlamlaş­
tırmak amacıyla, ahşap evlerden sobaların taşları sökü­
lüp alınıyordu. Günlüğün başından sonuna kadar bu 
konu hakim: 

Yola ç ıktık, ama 500 m sonra geri dönmek zorunda 

kaldık, araçlar çamurdan geçemiyor. Her 1 00 met­

rede bir itmek gerekiyor. Yol kötüleşiyor zar zor 

geçiliyor. 

Bu yapılan, evlerin tahrip edilmesi anlamına geli­
yordu. İnsanlar ne dediler? Ağladılar mı? Çaresizce, yak­
laşan kışta sobasız kalmanın korkunç bir şey olduğunu 
Almanlara anlatmaya mı çalıştılar? 

Ukrayna'da tahrip edilen evler ile Hamburg'da 
bombalanan evler arasında bir an bile bir bağlantı gör­
meden yazıyor . . .  

bir tek evle ilgili endişelerim var, buraya her gün İn­

gil izlerin hava saldırıların ın haberi geliyor. Şu Sak­

sonlar yaptıkları pislikleri azaltsalar. Bu bir savaş de­

ği l ,  kadın ve çocuk katliamı - ve bu insani değil. 

Acı karşısında ilgi ve anlayışın silinmesini, evde insani 
olan ile burada, Rusya'da insani olan arasında ayırım ya­
pılmasını anlamak zor ve tasavvur etmek mümkün değil .  
Sivillerin öldürülmesi burada gündelik olay, sözünü et­
meye bile değmez, orada ise cinayet. 

Bunu yazarken, 20 yaşından üç ay almıştı ve iki ay 
daha yaşayacaktı . Meslek eğitimi görmüştü . Önce 
Jungvolk'a, sonra Hitler Jugend'e girmişti. Arazi oyunla­
rı. Atış talimleri. Gece yürüyüşleri. Yontuldu. 1 8  yaşında 
devlet için çalışmaya başladı, 1942 sonbaharında 
Stalingrad'ın girişinde yol yapımında görev aldı, Waffen-
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SS eğitimi için Fransa'ya gitti, orada yeniden yontuldu. 
Sonra, Ocak 1 943 'te, Rusya'da görevlendirildi . 

Ablanın anlattığına göre, bir dans kursuna yazılmayı 
çok istermiş. Ama buna zaman kalmadı . Ve planörle uç­
mayı öğrenmek istermiş. Bu onun en büyük arzusuydu 
- uçmak. 

Günlüğünün bir yerinde özel bir yemekten söz ediyor. 

2 9.7. 

köyde uyuduk, sabah sıra halinde yola çıktık. 6 - 8 

topçu hazırlığı. 

Saat 8'de saldırı başladı 

müthiş topçu ateşi. Rösch ve Herzfeld yar. keş. a. 

(keşif aracı) ile yar. piyadeleri geri getirdik 

akşamüstü mayın toplamaya gittik - tankların önün­

deki mayınları toplamamız gerek. Rus'tan müthiş 

ateş gösterisı . Tanklarımız tepemizden ateş açtı. 

Astsb. (Astsubay) Wagner ağır yar. 6 er 59 mayın 

topladı - yar. alıp döndük 

Keşif aracının yanına top mermisi isabet etti. Schwarz 

ve ben yar. - ilk cerrahi müdahale biriminde 5 cm3'lük 

iğne olduk ve yaramız sarıldı, ikimiz de levazıma gön­

derildik - asker yatakhanesinde geceledik - ilk cerra­

hi müdahale biriminde marmelatlı ekmek yedik. 

Bu arada başka günlükler ve mektuplar okudum, sivil 
halkın çektiği acıları kesinlikle algılayan, öfkesini dile ge­
tiren; bir de son derece doğalmış gibi sivillerin öldürül­
mesinden -gerek Yahudiler gerekse Ruslar- söz eden 
başkaları. Öldürmeyi kolaylaştıran, öğrenilmiş dil: ha­
yatları kirli , düşkün, hayvanlaşmış olan alt insanlar, para­
zitler, zararlılar. Bunları gaz kullanarak yok etmek hijye­
nik bir önlem. 
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Ağabeyin günlüğünde açık ve net bir öldürme mazereti, 
SS ' in dünya görüşü doğrultusunda öğretildiği gibi bir 
ideoloji bulunmuyor. Savaşın gündelik ortamına nonnal 
bakış. 

Anneye yazdıkları, babaya yazdıkları ve günlükte anlat­
tıkları. Farklı ölçülerde savaş dökümü . İkisi, baba ile 
oğul, oğlun cephede olduğunu anneye yazmama, yani 
onu sakınma konusunda anlaşmışlardı. 

22 Temmuz 1 943 tarihinde anneye yazdığı mektup: 

Cephede hiç görev almazsak bu biraz üzücü olur, 

hiç ödüllendirilemeyiz ve sürekli toy delikanlılar ola­

rak görülürüz. 

Ama buna pek prim vermediğimi bilirsin; önemli 

olan, eve tek parça halinde dönmem. 

O dönemde aylardır cephedeydi, Harkov'un geri alınışı­
na katılmıştı ve Temmuz'da Kursk Muharabesinde gö­
revlendirilmişti, anneye yazdığı mektuptan 14 gün önce 
günlüğüne kaydetmişti bunu, çalakaleıtı yazmış, yazıyı 
görmelisiniz, yolda, bir tankın ya da kamyonun üstünde, 
bir siperde ya da konaklama yerinde yazmış. Her şeyi 
yazdığı kurşunkalem hala bu küçük kutuda duruyor. Za­
man zaman sözdizimi dağılıyor, bozuluyor, parçalanıyor, 
noktalama işaretleri pek yok, yazı dökülüyor. 

5 .7. 

0.30 toplanma alanına doğru yola çıkış. 3-4 saat top 

ve roketatar hazırlığı. Saat 4'ten itibaren Stuka saldı­

rısı T otenkopf Birlikleri mayın tarlası üzerinden saldırı 

motosikletler bozuldu havaya uçurulmuş tank tuzak­

ları üzerinden Rus siperleri üzerinden 2 tabakalı sığı-
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nak vb. Panzerler1 dereden geçti . Tigerler1 saplanıp 

kaldı yiyecek yok cephane köprüden uzaklaştırıldı 

köprü sağlamlaştırıldı tahta mayınlar patlatı ldı el 

bombaları Tiger'ın zincirleri hepten koptu. Gece uçak 

pistinde konuşlanıldı . Kursk - Belgorod 

6.7. 

Yeni  saldırı alanına gidiş. Geçmek mümkün deği l . Saat 

4'te 73 Rus İngil iz tankı ağır saldırıya geçti M ichel' in 

aracı tanktan isabet aldı ve havaya uçtu tamamen yok 

oldu 400 metre ilerde motor ve tank paletleri aracı­

mız yandı herkes indi Berg janke ve ben içeride kaldık 

yanan her şeyi dışarı attım tam gaz alev denizinden 

çıktık tankı Rusların ateşinden çıkardık. Wilhelm. 
(öldü) Gerd Klöpfer yar. 

7.7. 

hala toplanıyoruz tanklarımız buradan geçemedi ve 

soldan saldırıya geçtik. 

8.7. 

Bölüğe geri döndük büyük dehşet. Hemen yine Tank 

R.'yle yola çıktık yolu şaşırdık uçak pistinde geceledik 

9.7. 

Yeni  harekat için iki saat yürüdük, karargaha vardık. 

ormanda geceledik uçaklar geldi gümbürtüsü harika 

10.7. 
Harekat yok. Ormandayız. Yemek iyi. 

1 1 .7. 

Gündüz bekledik. Nöbet bende. Harekete geçildi. 

Sabah toplanma alanına vard ık 

1 2 .7. 
Zorunlu bekleyiş. Tanklar geçsin diye ağaçları kestik 

Akşam müstahkem mevkideyiz 

1 .  Alman Ordusu'nun İkinci Dünya Savaşı'nda kullandığı hafif tanklar. (Y .N.) 

2. Alman Ordusu'nun kullandığı ağır tanklar. (Y.N.) 
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1 3 .7. 

Genişleti lmiş müstahkem mevkide topçu ateşi. De­

l ikten 2 m 1 7,2 sabah 3 T34 tankı de l iğin yanından 

geçti geri dönme l iyiz muazzam üstünlük Kriel ve 

Jauch yaralı ve kayıp 

Rus üzerimize müthiş topçu ve MG ateşi açtı Schwarz, 

Konig, Reınecke ve ben kurtulduk 

saat 2'de Lemke ve ben Kriel ve Jauch'u almak için 

öne çıktık. Çel ik miğfere ateş edildi. MG. Olmuyor 

geri dönmeliyiz 

Gece deliksiz uyudum. 

Kursk Muharebesi'nin merkeziydi bu, üç sözde seçkin tü­
men görevlendirilmişti burada, SS tümenleri Das Reich, 
Leibstandarte ve Totenkopf; baba, sonradan askeri tarihçi­
ler de, Stalingrad'ın değil, bu meydan muharebesinin, 
Kursk Muharebesi'nin savaşın dönüm noktası olduğunu 
iddia etmişlerdi. 

Baba tarihi eserleri ve ellili yılların başında çıkan, 
generallerin ve Hava Kuvvetleri subaylarının anılarını 
okurdu. General Galland: Die Ersten und die Letzten -
Jagdfiieger im Zweiten Weltkrieg (İlkler ve Sonlar - İkinci 
Dünya Savaşı'nda Avcı Uçakları) .  Tank Generali Gude­
rian : Erinnerungen eines Soldaten (Bir Askerin Anıları) . 
Özellikle de Feldmareşal General von Manstein ' ın Verlo­
rene Siege·si (Kaybedilen Zaferler); 664 sayfalık bu kap­
samlı kitapta von Manstein, Alman Ordusu'nun, önce­
likle de kendisinin, "onbaşı" Hitler emirleriyle araya gir­
meseydi, son derece büyük başarılara imza atacağını ka­
nıtlamaya çalışır. Yon Manstein, Kursk Muharebesi'ni 
ayrıntılı olarak ele alır. 

Alman hücumu 5 Temmuz 1 943'te 900 000 Alman 
askeri, 1 O 000 top, 1 026 tank ve 1 830 uçakla başladı. 
Onlara 1 ,3 milyon Kızıl Ordu askeri 20 300 top, 3 600 
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tank ve 2 600 uçakla karşılık verdi. l O Temmuz: Kursk'un 
güneyinde çığ gibi iki tank grubu birbirinin üzerine yürü­
dü. Akşama doğru her iki ordunun yanan yüzlerce savaş 
aracı alanı kaplıyordu. Ama burada kimin inisiyatifi yeni­
den ele geçireceği henüz belli değildi. 1 3  Temmuz'da ağa­
bey günlüğüne şöyle yazar: Olmuyor. Geri dönmeliyiz. 
Aynı gün Hitler ile Merkez Ordular Grubu'na komuta 
eden Mareşal von Kluge ve Güney Ordular Grubu'nun 
kumandanı Mareşal von Manstein arasında önemli bir gö­
rüşme yaşanır. Van Kluge çarpışmayı kesmek, Van Mans­
tein meydan muharebesini sürdürmek ister. Manstein gi­
rişime devam edilmesine yönelik isteğini Kızıl Ordu'ya 
ağır kayıplar verdirilmesiyle gerekçelendirir. Tahminler 
yaklaşık 70 000 er dolayındaydı, bunlardan 1 7  OOO'i öl­
müştü. 34 000 tutsak ve 6 54 7 asker kaçağı sayıldı. Alman 
saldırı birlikleri 3 300 şehit ve 7 420 yaralı bildirmişti -
kayıpların sayısı sonradan 20 720'ye yükselecekti. 

Hitler uzlaşı yolunu seçerek Van Kluge'nin çekilme­
sine, Van Manstein' ın ise saldırıyı devam ettirmesine 
izin verdi . Van Manstein kitabında sonuç olarak, savaşın 
kaybedilmesinin suçunu Hitler' e yükledi. 

Savaştan sonra, Yahudilerin sistematik bir biçimde öldü­
rüldüğünü -yok edildiğini- bilerek, savaşın yine de kaza­
nılabileceği konusunda uluorta geniş çaplı, ciddi bir tar­
tışmanın yürütülebilmiş olması, bugünkü bakış açısın­
dan akla hayale sığmıyor. 

Savaşa katılanlar, evde buluştuğunda yapılan tartış­
malarda, dönüp dolaşıp savaşın en önemli noktasına ge­
linen küçük stratejistler: Hitler'in, Göring'in, Lakeitel' 
denen Feldmareşal General Keitel'ın yanlış kararları . 

1 .  Uşak anlamına gelen Lakai sözcüğüyle mareşalin adı birleştirilerek alaycı bir 
söz oyunu yapılmış. (Ç.N.) 
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Stratejide değişim. Hava Kuvvetleri, havaalanlarını ve 
uçak fabrikalarını bombalamaya devam etmek ve bu sa­
yede daha sonraki istila için hava hakimiyetini kazanmak 
yerine, birden sivil savaş hedeflerine saldırmalıydı, yani 
Londra, Coventry, Bristol ve Swansea'ye. Ve varsa yoksa 
Dünkirchen - orası hakkında, çoğu zaman bir antisemi­
tist komplo teorisiyle bağlantılı söylentiler dolaşıyordu. 
Hitler neden Xll . Zırhlı Kolordu'yu Dunkerque önlerin­
de durdurdu? Bu sayede İngiliz keşif kolordusu 200 000 
askerle İngiltere'ye kaçabildi . Ve kesin sonucu belirleyen 
hata, Sovyetler Birliği ' ne saldırı, ancak 2 l Haziran 
l 94 l 'de yapılabildi, çünkü daha önce Yugoslavya saldırı­
ya uğradı ve işgal edildi . Böylece, sonucu belirleyecek 
beş hafta kaybedildi. Birlikler Moskova önlerindeyken 
kış bastırdı, falan filan .  "Dondurulmuş et nişanı, Hitler 
testeresi, eve dönmeyi sağlayacak hafif yara." Çocuklu­
ğumda bana eşlik eden ve dilde hem kabalaşma hem de 
bastırmayı yansıtan sözcüklerden bazıları bunlar. 

Dergiler ve er kitapçıkları, yani yaşananların anlatıl­
dığı ucuz broşürler de savaştan söz ediyordu. SS-Toten­
kopfTümeni'ndeki birlik arkadaşları konuşuyordu sanki: 

Rus tanklarında dinamit olmalı, muazzam patlamalar 

başka türlü açıklanamaz. Kilolarca ağırlıkta drezinler 

uzun mesafelerden döne döne uçuyor: Bizi hazırlıksız 

yakalayan saldırıyı savuşturabiliyoruz. Önümüzdeki 

istihkam erleri ağır kayıplar verdiler: Manyetik bom­

balarıyla tankların üzerine çullanıp havaya uçurdular: 

Ancak patlayan tanklara karşı hiçbir siper yeterli ol­

madı. Bazı erler, havada döne döne uçan demir par­

çalarıyla kelimenin tam anlamıyla vuruldular. 

Savaş maceraları. Seyahat acentesi olarak Alman Ordu­
su. İleriki refah turizminin öne alınması . Rütbesiz er de 
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muzaffer olarak geldi, efendi olarak; orasıyla ilgili anlat­
tıkları, yenilgiden sonra da, özellikle fetih savaşları için 
duygusal gücü vermiş olan arzuyla ilgiliydi, yani zengin­
leşme arzusuyla: Norveç'ten somon, Danimarka'dan iyi 
tereyağı ve sonra -elbette- Fransa: ipek çoraplar, trüf 
mantarı, şarap, şampanya. "Asker olarak oldukça miskin­
diler, ama yaşam tarzı, yani gerçekten - fevkalade." Ya 
kadınlar? "Harika." 

Ya Doğu? Doğu genişti . Tahıl, yeraltı zenginlikleri, 
hepsi devasa. Pireler, bozuk yollar, insanlar iyi niyetli. 
Düzen yok. Bir Rus kulübesine bakmak yeterli .  Doğu 
Lebensraum'du1 ,  büyük hizmetleri olan SS savaşçıları, ge­
lecekte miras yoluyla çiftlik sahibi olacaklar için yaşam 
alanı. Bakımlı yarım kagir çiftlik evleri yerleşim görevli­
leri tarafından planlamaya verilmişti bile. Modeller ince­
lenebiliyordu . Ama yerleşilecek topraklarda önceleri mil­
yonlarca Rus, Polonyalı, Ukraynalı ve Yahudi yaşıyordu. 
Bunun için de çözümler bulundu: Slav alt-insanların teh­
ciri ve Yahudi sorununun nihai çözümü. Nihai çözüm. 
Her zaman reddedilmiş olarak kalacak bir sözcük. Dilin, 
Alman dilinin de suç-suz-luğımu yitirdiğinin bir kanıtı . 
Bütün kısaltmalar gibi, bazıları Alman diline adeta dağ­
landı ve unutulmuyor: SS, SD, SA. Diğer kısaltmalar an­
cak özel sözlüklerde bulunabiliyor: RFSS2, OBH3, RSHA 4 

- savaş sonrası döneme kadar uzanan sözcük karartmala­
rı . Asker dili, karşılıklarını fiziksel maluliyette bulan dil 

1. (Alm.) Yaşam alanı. (Y.N.) 

2. (Alm.) Reichsführer-SS: SS komutanlığını belirtir ve Alman Ordusu"ndaki 
mareşal rütbesiyle eşdeğerdir. (Y.N.) 

3. (Alm.) Oberbefehlshaber: Başkomutan. (Y.N.) 

4 .  (Alm.) Reichssicherheitshauptamt: Reich Güvenlik Baş Dairesi; Nazi Al­
manyası'nın ve güvenlik işleri departmanı. Gestapo, Kripo ve SD gibi büyük 
polis teşkilatları bu birimin bünyesinde toplanmışa. Toplama kamplarının 
plan, proje ve yönetim işleri bu departmanda yürütüldü. (Y.N.) 
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sakatlanmaları: topallayanlar, koltuk değnekleriyle yürü­
yenler, çengelli iğneyle yukarıya tutturulmuş boş ceket 
kolları, sıvanmış pantolon paçaları, gıcırdayan protezler. 

Baba, Hava Kuvvetleri 'ndeydi . Finlandiya ve Rusya üze­
rinde yaptığı keşif uçuşlarından söz ederdi . Hava Kuv­
vetleri 'nin Yahudilerin öldürülmesiyle hiçbir ilgisi yok­
tu, derdi . Hava Kuvvetleri sadece cesurca savaşmıştı . 
Oysa -erken, çetin bir çatışmaydı bu- Hava Kuvvetleri 
de, cesur ve dürüst askerlerin her biri de, endüstrileşmiş 
katliamın sürdürülmesine yardım etmişti . "Bunu bilmi­
yorduk. Dürüst Hava Kuvvetleri. Dürüst Deniz Kuvvet­
leri . Dürüst Alman Ordusu. Dürüst Waffen-SS." 

Araştırmalarıma eşlik eden korkum, ağabeyin birliği 
olan 3 .  SS Zırhlı İstihkam Taburu'nun ve onunla birlikte 
ağabeyin de, sivillerin, Yahudilerin, rehinelerin vurulma­
sına katılmış olmasıydı. 

Ama bulabildiğim kadarıyla, öyle olmamıştı . Sadece 
nonnal gündelik savaş yaşamıydı; "75 m mesafede İvan 
sigara içiyor, benim MG için kolay lokma." 

Waffen-SS, toplama kamplarındaki SS muhafızlarla 
aynı üniformayı giyiyordu. 
Babanın nesli, faillerin nesli, anlatmaktan ya da susmak­
tan besleniyordu. Sadece bu iki olasılık var gibiydi, ya 
sürekli bundan söz ediliyordu ya da hiç söz edilmiyordu. 
Anıların ne kadar bunaltıcı, ne kadar rahatsız edici oldu­
ğuna bağlı .  

Kadınlarla yaşlılar "memleketteki" bombalı geceler­
den söz ederlerdi. Olayın korkunç yanı böylece ayrıntı­
lara boğulur, anlaşılır kılınır, yumuşatılırdı . Çoğu kez ra­
hat bir sohbet ortamında anekdotlar içinde dağılırdı ve 
çok nadiren, birdenbire, dehşet ortaya çıkardı. 

Bir keresinde babanın, elleri arkasında, şöminenin 
başında durmuş, sıcağa doğru uzandığını gördüm.  Ağlı-
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yordu. Onu hiç ağlarken görmemiştim. "Bir delikanlı ağ­
lamaz." Sadece ölen oğluna ağlamıyordu, söyleyemediği 
bir şey gözyaşlarına boğuluyordu. Orada durmuş ağla­
masında, anıların yarattığı dehşet vardı biraz, çok derin­
lerde çaresizdi, kendine acıma değil de, tarif edilmez bir 
acı içindeydi; sorularım karşısındaysa başını iki yana sal­
lamakla yetinmişti. 

Onu rahatsız edenler ne tür resimlerdi? Belki de, Rus 
savaş tutsaklarının kapatıldığı bir kampta görmüş oldu­
ğu ve anlattığı şeyler, anlatılabilecek ve sözcüklere dökü­
lebilecek korkunç şeylere yalnızca bir örnekti. Bir Rus 
tutsağın kaçmaya çalışması ve nöbetçinin ona ateş etme­
si, adamın kafatasının üst kısmını uçurması, bunun üze­
rine başka tutsakların ölünün üzerine çullanıp buharı 
tüten beyni yemeleri. Bir an korkuyla, ateş edenin o ol­
duğu kuşkusuna kapıldım, ama sonra kendime, onun 
rütbesinde bunun muhtemel olmayacağını söyledim. 
Karabinayla nöbet tutmuyordu. 

Bu işe, yani ağabey hakkında yazma denemesine girişti­
ğimde, Christopher R. Browning'in kitabını okudum: 
Ganz nonnal.e Miinner. Das Reserve-Polizeibataillion 1 O 1  
und die "Endl.ösung" in Polen (Çok Sıradan Adamlar. 1 0 1 . 
Yedek Polis Taburu ve Polonya'da "Nihai Çözüm") . 
Browning, o zaman henüz hayatta olan askerlerin mah­
kemedeki ifadelerinden hareketle yola çıkarak kadın, er­
kek, çocuk Yahudi sivilleri vurma emri geldiğinde, disip­
lin cezasından korkmadan emre karşı gelmiş olabilecek­
lerini kanıtlıyor. Bunun örnekleri vardı, bu taburda da. 
Ne var ki, 500 kadar askerden sadece 1 2 'si öne çıktı, 
karabinasını teslim etti ve başka görevler aldı .  

Öne çıkmayanlar, hayır demeyenler -yani bir çoğu, 
demek gerek, neredeyse hepsi- itaat ettiler, öldürdüler, 
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başlangıçta tereddüt ettikten sonra, gitgide daha doğal, 
daha kayıtsız, daha mekanik -okumak için insanın ken­
dini zorlaması gereken eylem tarifleri- akıl almaz şeyler. 

Temmuz 1 942'den Kasım 1 943'e kadar, 1 0 1 .  Yedek 
Polis Taburu'na bağlı askerler tarafından, tekmil raporu­
na göre 38 000 Yahudi vurularak öldürüldü. 

1 967' de taburun 1 4  üyesine karşı Hamburg' da dava 
açıldı . Üç subay sekizer yıl, iki astsubaydan biri beş, biri 
altı yıl hapse mahkum edildi . Diğer sanıklar özgür adam­
lar olarak mahkemeden ayrıldılar. Sanıkların hiçbiri hak­
sızlık yaptığına ilişkin bir duygu belirtisi göstermedi . 
Hepsi emir ve itaate işaret etti. Cezalar sonradan büyük 
ölçüde indirildi . 

20 Kasım 1 94 1  'de tüm alay ve taburlara iletilen bir ordu 
emrinde, ağabeyimin savaştığı Güney Ordu Grubu'na 
mareşal sıfatıyla komuta edecek olan Albay von Man­
stein şöyle yazdı: 

Yahudi-Bolşevik sisteminin sonsuza dek kökü kazın­

malıdır. Bir daha asla Avrupa'daki yaşam alanımıza 

gi rmemelidir. 

Stratej ik beyin Mareşal von Manstein, Federal Al­
manya Cumhuriyeti Silahlı Kuvvetleri'nin kurulmasında 
danışman olarak faaliyet gösterdi. Savaşın Hitler'in hata­
lı yönetimi yüzünden kaybedildiğini iddia eden ve Verlo­
rene Siege (Kaybolan Zaferler) adlı kitabında ayrıntılı 
olarak kendi planları, kavramları, kararları ve emirlerin­
den söz eden von Manstein, günlük emre değinmiyor: 
Yahudi-Bolşevik sisteminin sonsuza dek kökü kazınmalıdır. 
Ağabeyin günlüğünde de, mektuplarında da tutsaklar 
hakkında hiçbir şey yok. Bu konu neden sözü edilmeye 
değer değildi? 
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Harika bir Random1 tabanca buldum, giderken eve 

götüreceğim, çünkü böyle bişi edinmek hep hayalim­

di ;  3'1ü emniyeti olan ve başparmağın dibiyle pimi itip 

kolayca sökülebilen bir tabanca yani harıka, yanında 

mükemmel bir de kahverengi çanta var: Şimdi iki ta­

bancam oldu: l .08 ve Random. Polonya ordu tab. 

Cephanem de yeterince var, çünkü 08' inkinin aynısı . 

Bununla nası l ateş ettiğimi bir görmelisin, tüfekten 

daha iyi. Telefon direklerindeki küçük porselen şey­

leri art arda aşağı indiriyorum. 

Sevgili anne. mektubumu burada bitiriyorum. yakın­

da yine yazarım.  

Primo Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten'da 
(Yok Olanlar ve Kurtulanlar) , kamplarda arkadaşlar ve 
akrabalardan mektup, haber almamanın ne kadar kor­
kunç olduğunu yazıyor; Yahudi tutuklular için de müm­
kün değildi bu, akrabalar ve arkadaşlar ya başka bir 
kamptaydı ya da öldürülmüşlerdi. Tutsakların yaşadığı 
aşağılanmalara, açlığa, hastalıklara, susuzluğa ve dayanış­
ma kaybına bir de bu sessizlik, bu kimsesizlik ekleniyor­
du. Artık hatırlanmayacak olduğunu bilmekten kaynak­
lanan bu derin terk edilmişlik. 

Sevgili anne, burada mektubumu bitiriyorum, yakın­

da yine yazarım. 

Yahudi komşular alınıp götürülürken ve öylece ortadan 
kaybolurken, hemen hemen herkes görmezden gelip 
sustu, çoğunluk ise savaştan sonra, ortadan kaybolanla­
rın nereye kaybolduğu öğrenilince sustu. 

1. Aslında Rodom'dur. Adını Polonya'nın Radom şehrinden almıştır. (Ç.N.) 
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Primo Levi, Almanların en derin suçunun bu sus­
kunlukta yattığını düşünüyor. "Sözünü bile etmemek," 
"biz h içbir şey bilmiyorduk"la özür dilemeye çalışanların 
bir sürü gereksiz ayrıntıyla dolu konuşmasından daha 
korkunçtu. ikinci grup, adeta kendini savunma baskısı 
altında -çoğu kez sorulmadan- hiçbir şey bilememesi­
nin nedenlerini saymaya başladığında, gençlere itici gel­
di - bunu çok net hatırlıyorum Yine de, uyanan vicdan­
ları onları şu konuda uyardı: Bir şeyler bilinebilirdi . 

Sadece incinmiş değil, aynı zamanda hasta bir nesil­
di; yaşadığı travmayı gürültülü bir yeniden inşa sürecin­
de bastırmıştı. Olup bitenler basmakalıp sözler içinde 
kayboldu: Cani Hitler. Dil , sadece failler tarafından de­
ğil, kendileri hakkında "bir kez daha kurtulduk" diyenler 
tarafından da alenen kötüye kullanıldı. Böyle bir kurban 
rolüne büründüler. 

Babayı ilk kez, Lüneburger Heide'ye yaptığımız bir ge­
zide içkili gördüm. Kürkçüler loncası ilkbaharda, ilk kuş­
konmaz toplandığında, Sudermühlen'a  gitti. Bol bol 
kuşkonmaz, patates ve füme jambon yendi, yanında da 
beyaz şarap vardı, herhangi bir Mosel ya da Ren şarabı, 
Katzenstriegel, Liebfrauenmilch ya da öyle bir şey. Lokan­
tanın bahçesinde yemek yendi, güneşin ısıttığı ama do­
ğudan esen hafif bir rüzgarla hala bir parça kış soğuğunu 
içinde barındıran bir gündü . Anne vizon e�olünü almıştı. 
O zamanlar loncanın bir komisyonunun başkanlığını ya­
pan baba, beyaz örtülü uzun sofraya oturmuş, çevresin­
deki meslektaşları ve onların hanımlarıyla sohbet edi­
yordu. Kahkahalar yükseliyor, baba da yüksek sesle gülü­
yordu, dikkat çekecek kadar yüksek sesle. Çocuğun sev­
diği bir ortam. Büyükler sahip oldukları gücü unutmuş 
gibiydiler. Baba, daha sonra arabada söylediği gibi, çok 
keyiflenmişti. Bizi Massa götürmüştü, çünkü konuklar 
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arasında, senetleri uzatmak zorunda olan kürk tüccarları 
da vardı ve hiçbir şey, müthiş para kazanılmadığına işa­
ret etmemeliydi . "Müthiş para kazanılıyor." 

Ancak bu keyiflenme durumu sık sık tekrarlansa da, 
baba gerçekte keyifli değildi, içtiği zaman daha sakin, 
daha sessiz, sonunda da daha donuk oluyordu. Arkadaş­
lar ve tanıdıkların da bulunduğu lokantalardan birine 
daha akşamüstünden gidiyordu, buluşup bir bira, bir 
çeyrek şarap içiyorlardı, böyle diyorlardı ama sonra bira 
ve şarap sayısı artıyordu ve daha sonra, 1 957- l 958'de, 
babamın konyağı da buna eklendi . Şüphesiz, içmesinin 
bir nedeni dertlerdi, onu canından bezdiren dertler. İşle­
rin azalması, borçların artması, bunlar onu çok zorluyor­
du . Herr Kotte'de istenen yeni ürünler için gerekli bilgi 
ve beceri yoktu, babada da öyle. Karlmann'ın 1  eksikliği 
hissediliyordu.  Sadece, babanın olmadığı uzman olarak 
değil, destek olarak da eksikliği hissediliyordu; sadece 
oğul değil, arkadaş ve yoldaş da olan oğlan, kendi istek­
lerinin hepsini gerçekleştiren ve yine de saygıyla, hatta 
sevgiyle birine bağlanan - o, büyük oğlan, babanın hafı­
zasında hep böyle muhafaza edildi. 

Beceri sözcüğü. Tekne kazıntısı, ben, atölyeyi yönetmek, 
kesimleri tasarlamak, kalfaları idare etmek için gereken 
mesleki beceriden henüz yoksundum - 1 956'da mesleki 
eğitimde ikinci yılımdaydım. Ancak babanın başarısızlı­
ğını, beceriksizliğini anlamak için yeterliydi. Bunu mut­
laka o da, ağabey de görürdü ama herhalde başka bir 
anlayışla eşlik ederdi buna, yani savaşa, bombardımana, 
tutsaklığa ara verilmesinden, yeni başlangıçtan, bu ara 
dönemden hareketle yorumlardı durumu. 

l .  Karl-Heinz kastediliyor. (Y .N.) 
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Ağabeyin yokluğunda, onun babaya hayranlık dolu 
bakışları ve bir zamanlar sahip olduğu kendi resmi de 
saklıydı. Tek başarısızlığa uğrayan baba değildi, onunla 
birlikte bütün "değerler sistemi" başarısızlığa uğramıştı. 
Üstelik baba bizzat, diğer pek çokları gibi -direnç gös­
termiş az sayıdaki kişi dışında, neredeyse herkes- bu de­
ğerlerin yıkılmasına katkıda bulunmuştu. Buna verilen 
tepki, inat ya da bastırmaydı . Israrlı sorular baba tarafın­
dan bununla çürütülürdü: Hiçbir fikrin yok. Sen bunu 
yaşamadın . Ama o yaşamıştı, ağabey. Tüm bunları çek­
mişti. Kendini kurban etmişti. 

Deneyimin mutlaklaştırılması: "Bunu yaşamış olmak ge­
rekir" sözü, mesleki alanda şimdi onun maruz kaldığı bir 
şeye dönüşüyordu. Yıldan yıla zanaatla ilgili tüm konu­
larda daha da yetkinleştim .  Öyle ki, bir vizon mantonun 
yapılmasında yaşanan sorunlar hakkında bana bir şey 
açıklamaya kalktığında, gülmekten kendimi alamıyor­
dum. Evet, gerçekten de gülüyordum. Elbette yetersizli­
ğinin farkındaydı, bu da onun daha da otoriter tepkiler 
vermesine yol açıyordu. Ve çoğu kez iki· şey çözümü güç 
bir biçimde karışıyordu, politik alan ile mesleki alan, bi­
rinin çıkış noktası öbürü oluyordu. Mesele, her zaman 
kendini haklı görmekti . Giderek daha yüksek sesle tartı­
şıyor, sonunda birbirimize haykırıyorduk. Staj yaptığım 
firmadan -Arileştirilmiş işletmeleri ucuza kapatarak 
Hamburg'un en büyük kürkçü dükkanı haline gelmişti­
akşama doğru eve, yani babanın dükkanına gelirdim ve 
-belleğimdeki belirgin resimlerden biridir- baba yeni­
lenmiş duvarın üzerinden dışarıya bakar, müşteri bekler­
di. Yoldan geçen bir kadın vitrine yaklaşırsa, baba görül­
memek için usulca bir-iki adım geri çekilirdi. 

Ellili yılların sonunda, bu bekleyişten gittikçe daha 
sık kaçarak bir kahve ve birkaç konyak içmek üzere çev-
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redeki meyhanelerden birine, son zamanlarda da çoğun­
lukla Bei Papa Geese'e giderdi . İki bina ötede küçük bir 
lokantaydı burası. Dört-beş yıl önce olsa, sırf küçük bur­
juva zihniyetli adı bile meyhaneye adım atmaktan alıko­
yardı onu. Sadece, giderek uzayan müşteri bekleyişinden 
kaçış değil, başka bir bekleyişten de kaçıştı bu, giderek 
küçülen, uzaklaşan, grileşen bir şeyi bekleyişten - bam­
başka yaşam, maceralar ve tehlikelerle dolu, sürprizler 
yönünden zengin, tatminkar ve mutlu. Böylece Bei Papa 
Geese'de otururdu, hemen yanda, önemli bir müşteri 
gelirse onu oradan alabilirlerdi. Önü hep açık olan beyaz 
önlüğünün cebindeki, Dr. Hiller marka naneli bonbon 
şekerlerinden birini emerdi . 

Onu dost canlısı, çekici ve sempatik bir adam olarak tanı­
yan anne bunu nasıl kaldırıyordu? Bu disiplinli, her zaman 
güler yüzlü kadın bununla nasıl baş ediyordu? Onu, kud­
retli babamı, korumaya çalıştı. Babanın içkili olmasını, 
sendeleyerek yürümesini, sandalyeye çökmesini, küllerini 
yazı masasına saçmasını, yanan sigaranın ara sıra elinden 
düşmesini korkunç bulduğuna dair dışarıya en ufak bir be­
lirti vermeden. Haydi, Hans, yatağa. Bana ya da ablama en 
ufak bir işaret yok, gözleri devirmek yok, yorum yok, ya­
tağa giderken de yok, ne bir baş sallama ne de bir yorum. 

Nedenini adlandırmanın zor olduğu bir acıyla içsel 
olarak yaralanmıştı, birikmiş hayal kırıklıklarının yükü, 
olayların önemsizleşmesi, yavaş yavaş beliren istek kay­
bı .  Artık kitap okumuyordu. Nadiren hikaye anlatıyor­
du, o da sadece içtiğinde. Sabahları geç kalkıyordu. Eski­
den her zaman düzgün bağladığı ve sıkıştırdığı kravat 
düğümü, açık yaka düğmesinin altından sarkıyordu . 
Dükkanda bir koltukta oturuyor ve açık kapıdan dışarı­
daki yaza bakıyordu. Ama öylece oturup dışarıya bakar­
ken artık müşteri beklemiyordu. 
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O dönemde dükkanı anne idare ediyor, atölyede de gi­
derek daha fazla görev üstleniyordu. Mali ıvır zıvırla il­
gisi yoktu, o işi hala baba yapıyordu. Serbest çalışma 
tehlikeye girmişti, anne bunu biliyordu. 

"Hayatta edebinle kendine yol açmak." 

Elim. Çölde 1 2  kaynak ve 86 palmiye. Bir istirahat vahası. 

Esneme egzersizlerini yaptım ve koşmaya başladım, bu 
sabah, 6 Mart'ta, güneş yeni doğmuştu. Gökyüzü bulut­
suz ve mat bir gri-mavi. Ağaçlar, çalılıklar saydam bir 
açık yeşil, aralarda ilk beyaz çiçekli yaban kirazları . 

Burada küçük bir şelaleyle birleşen Eisbach boyun­
ca koştum. Karatavukların her yeri kaplayan cıvıltısı, is­
pinozların metalik cayırtısı. Hava serindi, donma nokta­
sının biraz üzerinde. Englischer Garten'dan geçtim, tek 
bir ağacın, büyük bir ıhlamurun durduğu çayıra koştum. 
Çimlerin üstünde gölge - beyaz. Kırağı. Alt dallar yeşile 
bürünmeye başlamıştı bile. Heybetli gövdedeki şişkin 
bir kovuğa pişmiş kilden küçük bir Meryem Ana heykel­
ciği yerleştirilmişti. Kahverengi ağaç kabuğunun içinde 
parlak bir mavi . 

Bugün, haftalardır ertelediğim şeyi yapıp onun hak­
kında yazabileceğimi daha koşarken biliyordum. 

Anne babadan 33 yıl fazla yaşadı . 89 yaşına geldi. Tele­
fonda her konuşmamızda sesi beni şaşırtırdı, bu kadar 
genç çıkan bir ses, bu kadar değişmeyen tiz bir kahkaha. 
Ses, özellikle bu kahkaha, bir kıza ait olabilirdi . Küçük 
olaylardan, karşılaştığı insanlardan söz ederdi, ama eskisi 
gibi dükkanı işletirken olduğu kadar çok şey olmuyordu 
artık. 

İyi bir mizah anlayışı vardı. Bu kahkahayı severdim, 
öylesine yakın, bedensel, şimdi de onu gözlerimin önüne 
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getiren bu kahkaha, iyi zamanlarda alınmış bir Chippen­
dale koltukta oturmuş gülüyor, gülerken ona özgü beden 
hareketiyle biraz arkaya eğiliyor, sağ elini kaldırıyor ve 
hafifçe uyluğuna vuruyor. Asla haince bir kahkaha değil­
di. Tuhaflıklara, farklılıklara bakışı; kin dolu olmayan, sa­
dece değişkenleri, hayatın getirdiği birçok olasılığı fark 
eden bir bakış. Onlara isimler verirdi, müşterilere oldu­
ğu gibi, sahibini görünce hemen bir şeyler çağrıştıran 
isimler: çaçaron, paragöz ya da sportmen . Adlandırmay­
la bağlantılı gözlemler, yaşantılar ve hikayeler vardı, 
bunları yeni gözlemlerle zenginleştirebiliyordu ve böy­
lece yıkıcı bir karşı dünya haline geliyorlardı . Anne yaş­
landıkça Hamburg aksanına kayan bir ses. Ama belki ben 
de, Münih 'te yaşaya yaşaya, Hamburg lehçesinden kop­
muştum ve bu yüzden ünlü harflerin böyle uzatılmasını 
fazlasıyla vurgulu buluyordum.  

Bir akşamüstü ablam aradı, ağlıyor, ne  dediği pek anlaşıl­
mıyordu. Anne felç geçirmiş, Elim Hastanesi 'ne kaldırıl­
mıştı. 

Emekli bir lise öğretmeniyle aynı odada yatıyordu. Doğu 
Prusya aksanıyla konuşan yaşlıca bir kadın olan hemşire, 
onunla konuşun, konuşmak önemli, dedi . Yatağının ke­
narına oturdum ve uçak yolculuğundan, çocuklardan 
söz ettim.  Yavaş yavaş ve çok uzaktan dönüyormuşçasına 
kendine geldi, bana baktı, sağ elini uzattı, öylesine narin, 
hafif bir el, yine de benimkini kuvvetle sıktı . Yüzü sola 
doğru kaymıştı ve yüzünün sağ yarısı şöyle bir seğirdi . 
Sol tarafı felçli halde yatıyor, ağzından yarım yamalak 
sözcükler dökülüyordu, ama sağ eliyle, parmaklarıyla 
elimi sıktı, üç kez kısaca. Ben çocukken onunla şehre 
indiğimde ve konuşmadan birbirimizin dikkatini bir 
şeye çekmek istediğimizde -şapkası kuş yuvasını andıran 
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bir kadın, yüzü sinirli sinirli seğiren adam- aramızda an­
laştığımız işaretti bu. 

Şehir merkezinden geçer ve haftada bir kez Ganse­
markt'taki bir kafeye ya da Alsterpavillon 'a  giderdik. 
Oturup turta yerdik, o kahve içer, ben kakao alırdım; 
bugün de, çan şapkalı yaşlıca kadınların buluştukları ka­
felerde oturmayı çok severim. Kek yiyip gevezelik eden 
insanların arasında oturur ve kadınların ne yaptıklarını, 
nereli olduklarını, çocukları olup olmadığını, kocalarının 
hala yaşayıp yaşamadıklarını ve ne işle uğraştıklarını dü­
şünürdük. Hayalinde kurmaya, hayat hikayelerini çıkar­
maya yönelik kıpır kıpır bir heves. Sonra eve giderdik. 
Dışarı çıkarken her zaman şapka ve eldiven kullanırdı, 
yazın beyaz file eldiven; elimden tutarken sağ tekini çı­
karırdı . 

Bir fotoğrafta annesiyle babası görülüyor, Gründerjahre1 
tarzında döşenmiş evlerinin oturma odasında otururken; 
piyano, heybetli büfe, resimler, desenli duvar kağıdı, otu­
raklı bir refah, bazı lüks ilaveler, yazı masası, lambalar art 
nouveau. Büyükbabam o dönemde çok iyi para kazan­
mış olmalı, devir şapka devriydi, tavuskuşu tüylü, geniş 
kenarlı büyük şapkalar; ardından, savaştan sonra, çan 
şapkalar moda oldu. Kadınlar, köylü değillerse, şapka ta­
karlardı, annenin ileri yaşına kadar taktığı gibi .  

Büyükbaba koltukta oturuyor, elinde puro, yanın­
da, ilk karısı öldükten sonra -annem o zamanlar iki ya­
şındaymış- evlendiği karısı, ufak tefek, biçimsiz bir ka­
dın, kötü bakışları insanı delip geçiyor, bunu söyleme-

1 .  (Alm.) Kuruluş Yılları. Almanya' da, ekonomi alanında büyük bir gelişmenin 
yaşandığı 1 870- 1 900 yılları arası. Bu dönem, Orta Avrupa'da burjuvazinin kül­
türel hegemonyayı ele geçirdiği zaman dilimine denk düşer. (Ç.N.) 
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nin başka yolu yok. Sadece ev işlerinde iyi olan bu ka­
dınla neden evlendiğini kimse anlayamamış. Muhteme­
len onunla evlenmesinin nedeni, parayı elinde tutmak 
ve çoğaltmaktı. Kadın üvey anne olmuş, yani benim 
üvey büyükannem. Çocukken ondan uzak dururdum, 
ikna çalışmalarına rağmen kendimi ona öptürmeyi ya 
da kucağına oturtulmayı reddederdim .  Bu kötücül, 
cimri, iftiracı ve hain kadın, annem için masaldaki gibi 
bir üvey anne olmuş. Çocuğu küçük kabahatler yüzün­
den süpürge odasına kapatırmış, nadiren eve gelen ba­
basının önünde ona kara çalarmış, yemek vermeyerek 
ufaklığı cezalandırırmış, öyle ki hizmetçiler ona gizlice 
bir şeyler getirirlermiş. Çocuğun en sevdiği yemekler­
den biri patates kızartmasıymış, bir keresinde evde yal­
nızken, kendi başına yapmış. Üvey anne geri döndüğün­
de, çocuğu mutfakta tavayı yıkarken basmış. İzin alma­
dan patates kızartması yaptığı için, bir yıl boyunca bunu 
yemesi yasaklanmış ve diğerleri yerken seyretmek zo­
runda kalmış. 

Her şeyin aleyhinde olmasına rağmen, nasıl oldu da 
bu çocuk bu kadar güler yüzlü, hoşgörülü, her türlü ya­
landan nefret eden, çıtı pıtı ama yine de çok dayanıklı ve 
güçlü, sevgide de koruyucu ve mutlak güce sahip bir ka­
dına dönüştü? Birkaç gün Hamburg'da kaldım, onu ziya­
ret ettim, yemek zamanı geldim, hafifçe başını sallayın­
ca, lapa dolu kaşığı dikkatle ağzına soktum. Çiğneyemi­
yordu, sadece yavaşça yutkunabiliyordu. Ben gelirken ve 
giderken, parmaklarıyla bana bir işaret yaptı, onayladığı­
nı gösteren zarif bir işaret alfabesi . 

Sonra, bir sabah, artık odada değildi. Oradaki kadın, 
nakledildiğini söyledi. Neden? Bilmiyordu, ama bilme­
mek ona utanç veriyordu, bunu hissettim. 

Anne "nakledilmişti." Hastaneye kabul edilirken, 
özel sigortası olduğu tahmin ya da umut edilmiş, bu 
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yüzden başhekimin özel servisine yatırılmıştı. Ama ger­
çekte sadece resmi sağlık sigortası vardı. Dolayısıyla altı 
yataklı bir odaya "geri nakledilmişti." Hiçbir şey, çalış­
makla dolu geçen bir hayattan sonra yaşanan bu "geri 
nakil" kadar karakteristik gelmedi bana. 

Hastane ve sağlık sigortası düzeni. Odanın ve özel 
bir tedavinin fiyatını sordum. Yüksekti . Düşünüp taşın­
dım. Ama onun ötesinde, bana söylendiğine göre, diğer 
tüm muayeneler de özel tarifeden ödenecekmiş. Sahip 
olmadığım meblağlar. Böylece o altı yataklı odada kaldı . 
Bir sınıflandırma ve tekrar sınıflandırmanın nesnesi hali­
ne getirilmesini değiştirememenin bana verdiği üzüntü­
yü, öfkeyi, utancı fark etti . Elimi sıktı, gülümsemeye 
çalıştı; yüzünün tek tarafını kaplayan zahmetli bir gü­
lümseme. 

Bu tekrar sınıflandırmanın tuhaf yanı, giriş katından 
birinci kata, 5 1  yıl önce beni dünyaya getirdiği yere gel­
mesiydi. Ve burada güneş giren bir odada yatması, güler 
yüzlü hemşireler tarafından bakılması ve hiçbir eksiği­
nin bulunmaması . Diğer kadın hastaların gülüşmeleri ve 
konuşmalarını duyuyor, birbirinden acayip hastalık hi­
kayelerini dinliyordu, bunlar aynı zamanda hayat hika­
yeleriydi. 

Yatağının başucunda oturuyor ve ara sıra ağızlıklı bar­
daktan ona bir şeyler içiriyordum. Bitişik yatağın etrafı­
na kalabalık bir İspanyol ailesi toplanmıştı . Gülüşüp ko­
nuşuyorlardı. Ziyaretçiler jambon ve zeytin yiyor, beyaz 
ekmekten parçalar koparıp arasına jambon koyuyor, 
bana da ikram ediyorlardı .  

Anneden yayılan huzur, derin sükunet şaşırtıcıydı, 
öyle ki ara sıra, sırf küçük bir tepki vermesini sağlamak 
için elini sıkıyordum. Çoğunlukla susuyor, bazen de ona 
evden, çocuklardan, Dagmar'dan, işimden söz ediyor-
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dum. Yattığı yerden pencereye bakıyordu. Başı eğik du­
ruyordu, felçten çarpılmıştı, ama yine de pencereden 
dışarı bakabilecek biçimdeydi. Belki de hemşireler bile­
rek bu yatağı seçmişlerdi, duvara bakmak zorunda kal­
masın diye. Ara sıra, henüz hissedebilen sağ eliyle sol 
eline dokunuyor, hiçbir şey hissetmiyordu, hiç; yine de 
sıcak ve hayat doluydu. Sonra, birden, bir esneme, onda 
hiç görmediğim bir esneme; normalde hafif hafif doku­
narak elini ağzının önüne tutardı. Şimdi ağzı ardına ka­
dar açıktı, içinde de, yabancı bir parça gibi, mosmor dil i .  

Güneş. Pencere. El . Eller. İki el. Parmaklar. Gözkapağı . 
Bir iş haline gelen ses çıkarma, yarın demek için verilen 
emek, öbür gün demek için çekilen zahmet. 

Yavaş yavaş düzeliyor, bazı sözcükleri çıkarabiliyor­
du. Onu sarıp sarmalayan şeye -mizah anlayışına- o sa­
kat halinde, anlaşılabilir bir biçimde mesafeli kaldı . Ak­
şamüstü hastaneye yapılan bir ziyaret, odadaki diğer 
kadınları -hepsi yaşlıca kadınlardı- çok heyecanlandırdı . 
Yine gece odaya, kadın giysisiyle etrafta dolaştığı söyle­
nen yaşlı bir adam gelmişti. Belli ki her şeyi anlayan an­
nem başını iki yana sallamakla yetindi, sağlıklı eliyle şa­
kağına hafifçe dokundu ve birisi çok fazla konuştuğunda 
hep yaptığı hareketi yaptı, başparmağı ve işaretparma­
ğıyla açılıp kapanan gaga gibi bir şey. Zar zor ve ancak iki 
kez sorduktan sonra, anlaşılır bir biçimde şunu dedi: "İs­
tiyorlar herhalde." 

Hemşire geldi, ah o mu, demekle yetindi, yaşlı Eh­
lers, bir de röntgenci var, yok canım, zararsız. 

Münih'e geri döndüm. Anne birkaç gün sonra hastane­
den taburcu edildi. Ablam, gündüzcü bir bakıcıdan yar­
dım alarak ona baktı. Ablayla telefonda konuştum. Daha 
iyiymiş, sol elinin parmaklarını biraz oynatabiliyormuş. 
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Dur bir dakika. Bir hışırtı ve sonra peltek bir konuşma 
duydum. Aşina olduğum o tiz sesi, çoğu kez "yok canım­
la" biten o kahkahayı duymamak, her seferinde, onu gör­
mekten çok daha büyük acı veriyordu. Artık gülemiyor­
du. Hiçbir şey anlamıyordum. Onun yanındayken, sakat 
olmasına rağmen onu anlamak mümkün olmuştu, tanı­
dık jestler, mimikler sayesinde, özellikle de, çocuklu­
ğumdan anı olarak uzanan ve bana düşünebileceğim en 
büyük yakınlığı sunan şey sayesinde, ellerinin teması, 
bizim Mors alfabemiz. 

Bir ay sonra onu evde ziyaret ettim. Yatağında yatıyordu, 
eskiden ziyarete geldiğimde yatmak zorunda kaldığım 
bir yatakta. Sonra oturma odasına taşındı ve bir yataklı 
kanepede yattı . Bu kanepede yatmayı tercih ederdim -
ve çok daha iyi uyurdum- çünkü baş tarafında ve ayaku­
cunda çıtalar yoktu. Ama bu kanepede yatmayı ısrarla 
istedi; her seferinde, fildişi rengi cilalı yatağını kurmuş, 
temiz çarşaflar sermiş, çok yumuşak bir altlık geçirmiş 
oluyordu, bir yastık üst uçta, ayakucundaki çıtayı des­
tekleyecek ikinci bir yastık alt uçta duruyordu. Gece 
yorganın ayakucunda kaz tüyleri bir çuvaldaymış gibi 
toplanıyor, üst uçta ise boş nevresim kumaşı kalıyordu. 

Artık yatağında yatıyordu, bense kanepede uyuyordum. 
Ablam bana bir  gömlek ütülemişti, beyaz, iki  göğüs cep­
li, kemik düğmeli, Amerikan malı; ziyarete geldiğimde 
anne onu sıkça ütüler ve yelken gibi bir gömlek olduğu­
nu söylerdi, pamuklu kumaş o kadar sıkı dokunmuştu. 
Abla gömleği yatağın karşısındaki dolaba asmıştı. 

Anne yataktan gömleğe bakarak bir şeyler mırıldan­
dı, ancak defalarca sorduktan sonra anladım :  "Gömlek 
hoşuma gitti ." 
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Herhalde onu kefen olarak kendine istediğini neden son­
ra kavradım. 

Kısa süre sonra ikinci kez felç geçirdi ve yeniden hasta­
neye kaldırıldı. Ertesi sabah, çok erkenden, servis hemşi­
resi aradı ve annemin durumunun çok kötü olduğunu 
söyledi . 

Havaalanına gittim, Hamburg'a uçtum, bir taksiye 
bindim. Aracın yarattığı sıcak rüzgar açık camlardan içe­
riye giriyordu, havada kuru yaprak ve kanallardaki bere­
ketli suyun kokusu vardı .  

Hastane koridorunda hemşire karşıma çıktı ve annenin 
iki saat önce öldüğünü söyledi. 

Küçücük bir odada yatıyordu, yatağın yanında an­
cak bir sandalyeye yer vardı . Öylece yatıyordu ve şaşırtı­
cı olan şuydu: Daha da ufak tefek, daha da narindi, bu 
büyük iradeli, çok dayanıklı, hükmetmeyi hiç istemeyen 
kadın. Üzerine beyaz bir örtü serilmiş, elleri örtünün üs­
tünde iç içe konulmuş, birleştirilmemiş - kiliseden ayrıl­
mıştı. Etrafındaki yastıklara ve örtüye hemşireler çayır 
papatyaları koymuşlardı, dışarıda hastanenin ön bahçe­
sinde yetişiyordu bunlar. Elleri bir çocuğunkiler gibi . 
Neredeyse 90 yaşında olmasına rağmen, yaşlılık lekeleri 
yoktu. Sağ elini dikkatle tuttum. Elinin soğukluğu tam 
bir şoktu. Yavaşça bir parmağını kaldırdım ve bir an gü­
lüyormuş gibi geldi. Yanakları da soğuktu, çenesine do­
lanmış beyaz bir kumaş şeritle biraz yukarı bastırılmıştı . 
Ancak başının arkasında, ensesinde, vücudunun sıcaklı­
ğından bir parça hissettim . 

Araba yolculuğu, holde sesler, açık pencerenin 
önünde öten karatavuk. Karatavuklara Otto adını tak­
mıştık, o zamanlar, bizim, onun ve benim, gizli bir kod 
verdiğimiz başka pek çok şey gibi, kimi kastettiğimizi 
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kimse bilmezdi: Daddum'un pirinç cücesi . Paylaşılan bir 
dil hazinesi. Böylece bir süre, sadece bizim bildiğimiz, 
içinde bizim hareket ettiğimiz bir dünya yaratmıştık, o 
ve ben, biliyorduk ki mesele sadece isim değiştirme de­
ğildi, o da yine ortak yaşanmış özel bir duruma gönder­
me yapıyordu. Bu da bir koruma duygusunun parçasıy­
dı, güvenilir, su götürmez bir koruma. 

Dışarıya, güneşe, o sıcak yaz gününe çıktım, lsebek Ka­
nalı boyunca yürüdüm, su gri-yeşildi, içinde güneş siyah 
siyah parlıyordu, ama bu sadece köorünün gölgesiydi .  
Rüzgar dinmişti ve gökyüzünde büyük bir sessizlik vardı. 

Anne, ağabeyin mezarını, gömülü olduğu yeri görmek 
isterdi . Snamyenka. Mezar numarası bile belli, tam ola­
rak kaydedilmiş, "Kahraman Mezarı L 302", SS doktoru­
nun mektubunda yazdığı gibi . Bir kez olsun orada dura­
bilmeyi isterdi hep, en azından yakınında, çünkü savaş 
mezarlarının Ruslar tarafından düzlendiğini biliyordu. 
Sovyet hükümeti savaştan sonra bazı Alman askeri me­
zarlıklarının üstüne çöp toplama alanları ya da fabrikalar 
kurdurmuştu. Savaşta ölen istilacıları hatırlatacak hiçbir 
şey kalmamalıydı . 

Anne, vedalaşmak için bir kez daha, olabildiğince, yakı­
nında olmayı ısrarla istiyordu. Münferit olarak oraya se­
yahat etmek o dönemde kesinlikle mümkün değildi. 
Sovyetler Birliği 'nde böyle seyahatlere izin verilmiyor­
du. Anne Polonya, Sovyetler Birliği, Finlandiya ve İsveç ' i  
kapsayan otobüs turuna çıktığında 7 4 yaşındaydı . Yol 
Minsk'ten de geçiyordu. 

Tur grubunun Snamyenka'ya en yakın olduğu nok­
tada, güzergah dışına çıkarak bir Rus özel aracıyla oraya 
gitmeyi umut ediyordu. Mesafeyi ve yol koşullarını hafi-
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fe almıyordu. Ama başarıya ulaşacağına tam olarak inan­
masa da denemek istiyordu. 

Bu seyahatte aldığı notlar ve çektiği fotoğraflar, özel 
bir şeyin görülmediği, ama onun için bir anlamı olmuş 
olması gereken şipşak resimler bende. Yollar, köy kulü­
beleri, yeni yapılar, traktörler, yayalar. 

Tura katılan yaşlıca bir kadın seyahat günlüğü tut­
muş, yer ve zaman bilgilerini eksiksiz olarak kaydetmiş 
ve daha sonra hepsini titizlikle daktiloya çekip bir kopya 
da anneme vermiş. 

7 Haziran (Pantkot pazartesisi) 

Saat 1 2 .00 

Minsk' in epeyce uzağında muazzam bir anma yeri­

nin önünde durduk ve otobüsten indik. Karşımızda 

devasa bir tepe yükseliyordu, "Şöhret Tepesi"ymiş 

adı, son savaşın kana bulanmış toprağından oluştu­

rulmuş. Burası beni çok etki led i .  Anıtların olmadığı 

bambaşka bir alan. 

Saat 1 3 .00 

Bitmek bilmeyen yolculuğumuz köyden köye devam 

ediyor: İkinci Dünya Savaşı'nı düşünüyor. kafamın 

içinde Alman Ordusu raporunu duyuyor: Alman er­

lerin in Rus düzlükleri ve bataklıklarında koştuklarını 

görüyorum. Ne dönem ama - insan hüzne kapı l ı ­

yor. Minsk'in 200 km. kadar gerisinde elma ve kiraz 

ağaçları çiçek içinde. Rusya'da i lkbahar güzel - ama 

geç geliyor. 

Annenin ölümüyle birlikte, oraya gitme isteği bana geçti . 
Benden bunu yapmamı istememişti, yine de kendimi 
zorunlu hissettim. Ona hiç söz vermemiş olsam da, bir 
sorumluluk gibiydi bu. Ağabey hakkında yazmak istiyor­
dum, ama gömülü olduğu yeri görmek için Ukrayna'ya 
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gitmeyi hiç göz önüne almamıştım. Bu düşüncenin ya­
vaş yavaş ne zaman kesin bir karara dönüştüğünü bile 
tam olarak söyleyemem, her halükarda ancak annenin 
ölümünden sonra. Muhtemelen, günlüğüyle, mektupla­
rıyla ciddi olarak ilgilenmeye başladığımda ve bir za­
manlar savaştığı, yaralandığı ve "şehit düştüğü" toprakla­
rı bir kez olsun görmem gerektiğini düşündüğümde. 
Başkalarını yaraladığı ve öldürdüğü toprakları . 

4.8 .  
İstikamet yine Belgorod. Alman Ordusu mevzii tu­

tamıyor. Rus yarıp geçti. 

5.8. 
Çok gürültü yapan Rus uçakları ki lometrel ik konvo­

ya saldırdı. Benzinli araçlar havaya uçtu. Bölükte 2 

ölü, 3 yar. 

6.8.  
Yola devam. 

Tarih atılmış son kayıt bu: Yola devam. 
Ardından, tarih atılmamış, yani 7 Ağustos ile 1 9  Ey­

lül 1 943 'teki yaralanması arasında düşülmüş bir not da­
ha geliyor, titizlikle, daha okunaklı bir yazıyla ve kurşun­
kalemi daha belirgin bastırarak yazılmış: 

Burada günlüğüme son veriyorum, çünkü bazen 

meydana gelen böyle acımasızca olaylar hakkında def­

ter tutmayı saçma buluyorum. 

Acılar ve kurbanlar hakkında yazmak, faillerin kim ol­
duğunu sormak anlamına da geliyordu, suçun kimde ol­
duğunu, acımasızlığın ve ölümün nedenlerini - tıpkı, 
insanların bütün alçakça hareketleri ve acıları hakkında 
defter tutan melekler olduğuna inanılması gibi. 
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En azından tanıklık etti. 

Freiburg'daki Askeri Tarih Arşivi'ne bir yazı yazmış ve 
SS-Totenkopf Tümeni'nin 1 943 tarihli savaş günlüğünü 
inceleme izni istemiştim. Oraya varınca, dosyayı boş 
buldum. İçindekiler yoktu. Arşivci onların nerede oldu­
ğunu bana söyleyemedi. Muhtemelen kayıtlar, bu dosya­
ların savaştan sonra götürüldüğü ABD'de yok edilmişti. 

Neden? 

Bir okuma için davet edildiğim Kiev'den arabayla sekiz 
yüz kilometre kadar uzaktaki Snamyenka'ya gitmek is­
tedim. Kiev'deki Alman Kitap Fuarı için çalışan, borsa 
derneğinden iris Klose, bir çevirmen ve yolculuk için 
arabalı birini bulmuştu. Oraya vardığımın ertesi günü -
tesadüfen, ağabeyin yaralanmış olduğu dönemdi- sabah 
otelde telefon sesiyle uyandım. Bir rüya, birden uyanın­
ca hatırlanmayan, ağabeyin de belli belirsiz var olduğu 
karanlık bir rüya görüyordum. Korku içinde ayağa kalk­
maya çalıştım. Kalkamadım. İki bacağımda da da­
yanılmaz bir ağrı vardı. Yuvarlanarak yataktan indim, 
yerde tiz sese doğru süründüm, karartılmış odada masa­
ya ve sandalyelere çarptım, ahizeyi aldım, anlaşılmayan 
ve uzak bir ses birden, ben defalarca alo diye seslendik­
ten sonra, sustu. 

Koltukta otururken yavaş yavaş kendime geldim, 
baldırlarımdaki ağrının yerini saptayabildim, iki bacağı­
ma da kramp girmişti, ancak ayaklarımı birbirine bastı­
rarak yavaş yavaş çözebildim krampı. Ayağa kalktım, tı­
raş oldum, duş aldım, giyindim. Aşağıda lobide, beni 
üniversiteye götürecek şoför bekliyordu. 

Ukraynalı Germanistler ve Almanca öğretmenleriyle 
yaptığım tartışmaya onların içtenliği damgasını vurdu; 

1 10 



geçmişi düşününce, insanı utandırıyordu bu. Babi Yar 
vadisi Kiev yakınlarda. 

Kahve molasında tuvalete gittim. Aynaya bakınca baş­
ka birini gördüm. Yüzü solgun, neredeyse beyaz, gözyu­
varlan gölgelerle kaplı, mor, ölmekte olan birininkiler gibi. 

Daha sonra tartışmayı yöneten kadına, gözlerimde­
ki değişimin etkinlik sırasında dikkatini çekip çekmedi­
ğini sordum. 

Evet, dedi, ama bana söylemek istememiş, çünkü 
buna işaret etmenin sinirlerimi bozacağını düşünmüş. 
Birden, tartışmanın ortasında, bu koyuluk yayılmış, iki 
gözümün de altında, birisi gözlerime vurmuş gibi . 

Akşamüstü Alman Büyükelçiliği'ndeki Alman Savaş 
Mezarları Yardım Merkezi temsilcisini aradım ve Snam­
yenka'daki mezarlığa ilişkin sorular sordum. Mezarlık 
birkaç hafta önce kapatılmış, yedi bin iskelet boş bir fab­
rikada duruyormuş. Ama fabrikanın anahtarını bulun­
duran adam orada değilmiş, bir mezar naklini hazırla­
mak için Kırım' daymış. Fazla bir şey göremezsiniz, dedi. 
Bu eski mezarlığın bir kısmının üstüne de fabrika yapıl­
mış. Bana mezar numarasını sordu, ama mezarlık kapa­
tıldığı için işe yaramadı . Ağabeyimin bacaklarının kesil­
miş olduğunu duyunca, hangi bacağın hangi yükseklik­
ten kesildiğini sordu. "Diğer iskeletlerin teşhisi için 
önemli miydi bu?" 

"Evet. Ama fabrikaya giremezsiniz, kapısı kilitli ." 

Bir an, arabayı iptal ettirsem mi diye duraksadım. Ama 
sonra yine de binip Dinyeper'e, yüz bin Kızıl Ordu as­
kerinin hayatına mal olan bir çarpışmada, bir meydan 
muharebesinde Kızıl Ordu'nun nehri geçtiği yere git­
tim . Baliko-Çşutşinka. Orada, çarpışmaya katılmış bü­
tün Sovyet alaylarının isimlerinin yer aldığı kaba saba 
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bir anıt var. Bir yükseltinin üstünde duruyor ve manzara 
buradan Dinyeper baraj ına ve doğuya doğru genişleyen 
düzlüğe kadar uzanıyor. Üst üste yığılmış bulutlar ya­
vaşça ve beyaz beyaz parlayarak ırmağın üzerinden ge­
çiyordu. 

Otların içine oturduk ve şoför, Kiev'deki bir pazar­
dan birkaç dolara aldığımız havyar kutularını çıkardı. 
Konserve açacağını unutmuştu, böylece kutuları çakıyla 
kurcaladı, yırtılan kapağı dikkatle yana doğru açtı . Hav­
yarı beyaz plastik kaşıklarla yedik ve su bardaklarından 
votka içtik. Elinde sepetiyle bir kadın gelip bize katı yu­
murta ve salamura tuzlu domates ikram etti . Biz de ona 
havyar ikram ettik, ama o özellikle votka içmek istedi . 

Daha sonra Kaniv'e gittik, Dinyeper kıyısında bir şehir. 
Bu yolculukta ağabeyin mezarına mümkün olduğunca 
yaklaştım .  Şehir savaşta yıkıldıktan sonra yeniden inşa 
edilmişti . Hazır beton bloklardan yapılmış, tekdüze çir­
kinlikte gri binalar. Asfaltı çökmüş bir otobüs terminali, 
kötü havada sığınılan tek katlı bir bina ve karşısında, fab­
rika olduğunu sandığım başka bir bina, aslında burası 
tiyatroydu, ama yıllardır oyun oynanmıyordu. Şehirdeki 
tek büyük işletme olan elektrik santrali kapanmıştı . İ ş­
sizlik oranı yüzde 90'dı . 

Çok iyi Almanca bilen Ukraynalı şoför bizi annesiy­
le babasının evine davet etti. Daça1 şehrin dışında, bir 
tepenin üstündeydi . Küçük ahşap evciğin yanında, baba­
nın yıllardır üzerinde çalıştığı bir müstakil evin kaba in­
şaatı vardı . Altmışına merdiven dayamış olan bu adamın 
saçları öyle koyu siyaha boyanmıştı ki, ikindi güneşinde 
kömür gibi parlıyordu. 

1 .  (Rus.) Rusya'daki kır evlerine verilen ad. (Y.N.) 
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Tek başına, sadece ara sıra oğlundan yardım alarak 
yaptığı kaba inşaatı gösterdi bize. Kalasların üzerinden 
geçerek, günün birinde teras olacak, beton dökülmüş ze­
mine bastık. Sağda solda duvarların üstünde tel fırçalar. 
Muşambayla örtülmüş küçük bir beton karma makinesi, 
kum yığınları, tuğlalar, kovalar. Orada ikinci kat için du­
varlar örülecekti, gelecek yıl, bu işler zaman alıyor, dedi 
oğul, bütün bunların, demirin, betonun, önce temin 
edilmesi gerek. 

"Çimento, betonarme demiri satın alınabiliyor mu?" 
Güldü. "Hayır. Sadece ayarlanabiliyor." 
Yamaçta insanların kendi yaptıkları başka evler de 

vardı, yapan kişinin uyum yeteneğinden kaynaklanan 
anarşik bir biçim çeşitliliği içinde. Bahçelerde tavuklar, 
ördekler dolaşıyor, bir domuz yaprakları eşeliyordu. Ah­
şap evin önündeki bahçede oturup kahve içtik. Daha 
sonra şoförün babası bir şişe votka, annesiyse ançüez ve 
tuzlu yumurta getirdi .  

Benden biraz daha yaşlı olan adama, oğlu aracılığıy­
la, savaşı hatırlayıp hatırlamadığını sordum. 

Bana bakmadan başını iki yana salladı. Bu konuda 
konuşmak istemediği belli oluyordu. Bir an sonra bana 
baktı ve kadehini kaldırdı. Kadeh tokuşturduk. Druşba! 1 

O akşamüstü, yarısı bitmiş yeni binanın bulunduğu 
bahçede oturdum kaldım. Yola tek başına devam etmek­
tense bu insanlarla birlikte oturmak daha iyi, dedim ken­
di kendime. 

Kruse, benim staj yaptığım firmada kürkçü kalfasıy­
dı . Derece sıralamasında kalfalar arasında sonuncu ol­
masına karşın, çok gülen bir adamdı. Kalfaların, el bece­
rilerine bağlı olarak, işlemelerine izin verilen kürk türle-

1 .  (Rus.) Dostluğa. Özellikle sosyalistler ve komünistler arasında yaygın bir 
selamlama biçimi. (Ç.N.) 
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rine göre belirlenen bir sıralama. Yine Kruse adında bir 
usta -önadı Walter'di- on iki kürkçü ve altı stajyerden 
oluşan bu işletme içi hiyerarşinin en tepesindeydi. En 
pahalı kürkler olan oselo ve çinçilaları işlerdi, onun ar­
dından kunduz mantoları hazırlayan iki usta gelirdi, son­
ra vizon kürkleri işleyip manto ve etole dönüştüren kal­
falar, sonra da astragan mantoları yapan kalfalar; gri do­
ğal astraganlar ile siyaha boyanmış astraganlar arasında 
fark vardı; en sonunda da, artakalan kürk parçalarından 
yapılan mantolar gelirdi: pençeli astragan mantolar. Bu, 
ikinci öğrenim yılındaki stajyerlerin ve Arthur Kruse'nin 
işiydi. Bu sıkıcı ve zahmetli iş anlatmaya bolca zaman 
bırakıyordu, çünkü bu iş için, vizon kürklerin şeritler ha­
linde kesilmesinde ve genişletilmesinde olduğu gibi, he­
saplamalara ve el becerisine ihtiyaç yoktu. Stajyer olarak 
bir ay boyunca kendisi için astragan parçalarını özellikle­
rine göre ayırdığım Arthur Kruse sık sık savaştan söz 
ederdi, astsubay ya da teğmen olarak askerliğini yapmış 
olan diğer tüm kalfalar ve ustalar gibi . 

Arthur Kruse savaş yüzünden ilk kez Hamburg'un 
dışına çıkmış, Polonya, Rusya ve Ukrayna'da bulunmuş­
tu. Hikayelerini, başından geçen irili ufaklı olayları unut­
tum, biraz basit ama biz stajyerlere karşı dost canlısı 
olan bu adamı benim gözümde her zaman ürkütücü kı­
lan bir tanesi dışında. 

Bir keresinde iki tutsak Rus 'u cepheden bir toplama 
yerine getirmesi gerekmiş. 43 yazında, sıcak bir Temmuz 
günü. Gidiş dönüş on iki kilometre kumlu yol .  Toz top­
rak içinde. Bir saat sonra stoi 1 demiş. Matarasından su 
içerken ikisi başını çevirip ona bakmış. Elbette iki Rus da 
susamış, öylece gözlerini dikip bakmışlar, bunun üzerine 

l .  (Rus.) Dur. (Ç.N.) 
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Kruse matarayı yere koymuş, devrilmesin diye bir taşa 
yaslamış, üç-dört adım geri gitmiş ve içmelerini işaret 
etmiş, ne var ki karabinayı hep kolunun altında tutmuş, 
parmağı tetikte. 

İki Rus duraksamış, ama sonra gelip matarayı almış­
lar, ikisi de sadece bir-iki yudum içmiş, o kadar, matarayı 
yeniden taşa dayamışlar. 

Kruse kaçmalarını işaret ettiğini söyledi .  
İki Rus duraksamış. "Haydi, kaçın ." Kruse eliyle işa­

ret etmiş ve sonra, bir an sonra, ikisi de koşmaya başlamış. 
Kruse karabinayı kaldırıp ateş etmiş, iki kez, arka arkaya. 
İyi bir nişancıydım, atış brövem vardı. Bunlar zaten açlık­
tan öleceklerdi, sonradan, savaş tutsaklan kampında. 

Ardından geri dönmüş, yolda mola vermiş, oturup 
tereyağlı ekmek dilimlerini, yanında da sucuk, hani o 
uzun süre bozulmayan sucuklardan yemiş, matarayı te­
pesine dikmiş. Sonra yola devam ederek birliğe gitmiş ve 
durumu bildirmiş: İki tutsak kaçarken vuruldu. 

İyi öyleyse, demiş başçavuş. 

Arthur Kruse topallardı . Savaşın bitmesine yakın bacak­
larına sekiz şarapnel parçası isabet etmiş. 

Savaştan sonra anlatılan gündelik hikayelerdi bunlar, iş­
letmelerde, meyhanelerde, evde, değişik şivelerle, seçkin 
Yüksek Almanca'yla anlatılırdı, böylece olan biten ve 
onunla birlikte suç <la küçültülürdü. Ve bunlardan öz­
gürce söz edilebilirdi - bugün artık hayal edilemeyecek 
bir şey. Ruslar hala düşmandı, kadınlann ırzına geçmiş, 
Almanları topraklarından sürmüşlerdi ve hala Alman sa­
vaş tutsaklarını aç bırakıyorlardı, suçun kimde olduğu 
sorgulanmıyordu, kıyımların tarih sırası ve sebep-sonuç 
ilişkisi sorgulanmıyordu. Kendileri sadece emre itaat et­
mişlerdi. Basit erden Mareşal Keitel'a kadar; kendisi 
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Nürnberg Mahkemesi'nde, suçlu olmadığını, sonuçta 
emirleri yerine getirdiğini açıkladı. 

SS'e katılan bir amca, kısa bir süreliğine, bir-iki ay kadar, 
Neuengamme Toplama Kampı'ndaki SS muhafız askeri 
birliğinde bulunmuştu. Anlatılanlara göre, midesi bozul­
muş . Jonny denen Johann, kan görmeye dayanamıyor­
muş, Grete Teyzem öyle söyledi. Muhafız birliğinden 
gönüllü olarak cepheye gitmek için başvurmuş ve Bosna' 
daki Waffen-SS birliğine katılmıştı. Bir fotoğrafta, başın­
da fesle görülüyor. Savaştan sonra iki yıl bir Amerikan 
tecrit kampında kalmıştı . Bu amca evimize gelip gitmez­
di . Ama büyük aile kutlamalarında ona rastlardık. Ameri­
kalıların tutsaklara kötü davrandıklarından yakındığını 
hatırlıyorum. Başta ot yemek zorunda kalmışlar. Amca­
nın sesi güzeldi, bariton, bazen şarkı söylerdi, popüler 
şarkılar ve operet şarkıları. "Ben Lüksemburg kontuyum. 1 
Sözünün eri ." Baba tarafından büyükannesi, çok sağlam 
bir kadın, perdeleri asmak için çıktığı merdivenin tepe­
sinde, izne gelmiş olan amca, Yahudilere yapılanların ga­
yet yerinde olduğunu söyleyince, yıkanmış, henüz ıslak 
olan perdeleri onun başına çalmış. 

"Bunu bilmiyorduk." 

Politikayla ilgilenmeyen anne, yine de kendine suçlu 
olup olmadığını sorardı, kendine işkence edercesine de­
ğil, ama yine de kendiliğinden sorardı: Ne yapabilirdim, 
ne yapmalıydım? En azından sorup soruşturabilirdim, 
derdi. Mahalledeki iki Yahudi aile nerelerdeydi? En 
azından bu soruyu insanın sadece kendisine değil, kom-

1 .  Macar asıllı besteci Franz Lehar'ın Der Gra( von Lu:ıcemburg (Lüksemburg 
Kontu) adlı operetinden bir arya. (Ç.N.) 
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şulara, daha doğrusu herkese sorması gerekirdi . Ancak 
bir şey dile getirildiğinde, itiraz da oluşabilir. 

Bu suskunluk dikkat çekmemeye, "birlik" içinde kal­
maya yönelik köklü ihtiyaçla açıklanabilir; mesleki deza­
vantajlardan, yükselme olasılıklarının azalmasından kor­
kuluyordu, bunların arkasında da rejimin yarattığı teröre 
karşı duyulan korku vardı. Alışkanlık haline gelmiş kor­
kaklık - tek kelime etmemek. 

Ellili yılların başında, Federal Almanya hükümeti tara­
fından yeniden silahlanmaya karar verildiğinde, halala­
rımdan biri geldi ve anneme, yeniden silahlanmaya karşı 
belediye pazarında yapılacak gösteriye gelip gelmeyece­
ğini sordu. Halamın kocası, tankerlerin temizlenmesi 
konusunda uzmanlaşmış bir firmanın sahibiydi ve bun­
dan haberi olmamalıydı .  

Annem o zaman gitti mi? Bir kez daha sormayı ih­
mal ettim - başka pek çok şey gibi .  

Baba için savaş, kayıtsız şartsız teslim olmayla biten Nazi 
dönemi, ilk hecenin altını çizen özel bir vurgulamayla 
dile getirdiği Alman Reich 'ının yıkılması üzerine yas tut­
ma nedeni değildi, aksine, keyifsiz bir güceniklikle ve 
bilgiç bir iddiacılıkla tepki verirdi . Nazi olmadığını her 
seferinde vurgulayan o, Müttefiklerin de suçlu olduğuna 
ilişkin savlar öne sürerdi: İngilizler, Amerikalılar toplama 
kamplarına giden tren raylarını neden bombalamamış­
lardı? Zira Müttefikler daha l 943'te durumdan haber­
dardı. Krematoryumları neden bombalamamışlardı? Ya­
hudiler neden zamanında ABD'ye, İngiltere'ye alınma­
mışlardı? 

Suçu ilişkilendirme, kendi suçluluğunu zafer kaza­
nanların üzerine yıkma, onları suç ortağı yapma çabası. 

Çok belirgin bir biçimde oğlanın bilincinde belirme-
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se de, bunların bahane olduğunu hissediyordu - ve önce­
leri sadece sözsüz bir histi bu. Babası tam da, her zaman 
küçümseyici bir dille kınadığı şeyi yapıyordu - kaçıyor­
du. Hesap vermiyordu. Çocuğun hayran kaldığı, Elbe kı­
yısındaki oyunlarda canlandırılan şey: Rommel Afrika'da. 
Son adama kadar mevzilerin savunulması, İngiliz mevzi­
lerine acımasızca saldırılar (çocukların oyunlarında bile 
savaş sonradan kazanılmalıydı), bu direnme, dik dunna, 
şimdi zayıflık, korkaklık olarak ortaya çıkıyordu. 

Belki bunun içinde, artık çocuk olmayan delikanlı­
nın bu öfkeyle mücadele etmesinin ve yazmasının daha 
derindeki nedeni yatıyordu; yazdıkları tüm bunları he­
nüz eleştirel olarak formüle etmiyor, ama yine de kurgu­
sal kişileri çatışmalı durumlarda tasvir etmeye çalışıyor­
du. Nefret, öfke, küçümseme. Sadece filmler, müzik ve 
moda konusunda babasının ufak tefek yasakları ve ön­
yargıları yüzünden değil, onu öfkelendiren kendi zayıflı­
ğıydı, bu kayıtsızlık, hissedilir bir şekilde kendi suçun­
dan kaçma; tek bir hatadan değil, tutumdan, sadece 
emirleri ve itaati tanıyan tutumdan kaynaklanan bir suç. 
Kime itaat edilmişti? Emirler kimden geliyordu ve nasıl 
iletiliyordu? Ve emirler neydi? Bu sorumluluğu üstlen­
mek, şu an yapmadığı şeydi. Birtakım bahanelerle insan­
ları suçsuz olduğuna inandırmaya çalışıyordu. Başkala­
rında aşağılık bulduğu bir şeyi yapıyordu. Delikanlı bir 
kez dikkat kesilince Yakın Dövüş tokaları, Demir Haçlar, 
Şövalye haçları taşıyanların birtakım bahanelerle insan­
ları suçsuz olduklarına inandırmaya çalıştıklarını, so­
rumluluk üstlenmediklerini fark etti. Özür sözlerinden 
biri şuydu: "emri yerine getirme mecburiyeti ." 

Emri yerine getirme zorunluluğu sayesinde, savaş­
tan sonra katliamcılar serbestçe etrafta dolaştılar, yeni­
den yargıç, tıbbi bilirkişi, polis, profesör oldular. 
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Hafızamı yoklayarak çok yakınlaştığımız anlar olup ol­
madığını tartmayı, bunu yaparken de aceleci adlandır­
malardan kaçınmayı, ancak bizim, babanın ve benim, 
baş başa bir şeyler yaptığımız durumları gözümün önü­
ne getirdiğimde başarabiliyorum. Anlattıkları onu bana 
yaklaştırıyor, sesi; sakin, orta kalınlıkta bir ses. Akşamları 
bana, kendi uydurduğu öyküleri anlatırdı. Çok meraklı 
olan ve bir tahtanın üzerinden geçerek nehirdeki bir 
adaya çıkan Şişgöbek Fare 'nin öyküsü. Bunlar çocuk öy­
küleriydi, dönem hemen savaş sonrasıydı. İkimizin gö­
rüldüğü fotoğraflarda baba üniformalı ya da şapka ve 
takım elbiseli, ağabeyle görüldüğü fotoğraflar çok farklı, 
oğlanı motosiklette önüne, arabada yanına, oturma oda­
sında kucağına oturtmuş. O zamanlar baba yirmilerinin 
sonlarındaymış. Onunla futbol oynadığımı, onunla ve 
arkadaşlarla birlikte genel olarak bir şey oynadığımı ha­
tırlayamıyorum. Ellilerine merdiven dayamıştı ve az za­
manı vardı. Yeniden yapılanma dönemi . Dükkanı vardı, 
dostları ve eski asker arkadaşlarıyla buluşurdu. Yetişkin­
lerin dünyasıydı bu. 

Çocukluğum boyunca bana eşlik etmiş bir söz, ağa­
beye de eşlik etmiş olacağı gibi :  "Kendine çekidüzen ver." 

Bir keresinde babayla ben Sudermühlen'de, önüne set 
çekilmiş küçük bir nehirde kayık partisi yaptık. Sık saz­
lıkların arasında, uzun bir sopayı zemini iterek kayığı 
hareket ettirdik. On bir yaşındaydım. Tarih atılmış bir 
fotoğraha sandalda görülüyoruz, baba takım elbiseli, 
ben beyaz ceket ve beyaz kısa pantolonlu. Bu küçük ne­
hirde, daha çok Lüneburger Heide'de setle engellenmiş 
bir derede yaptığımız kayık gezisinden dönerken anne 
bizi çekmiş olacak, uzak ülkelerde kaybolduğumuz gezi­
den dönerken . Belirgin bir biçimde hafızamda kalan is­
tek, onunla bu geziyi tekrarlamaktı . 
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İstemeden yaşanan ve hoşnutluk yaratan bir yakınlaşma­
nın anısı, birlikte Coburg' a yapılan on günlük bir seya­
hate ilişkin.  Anne Hamburg'da kalmıştı, sonuçta birisi 
işin başında durmalıydı. Coburg'da Goldene Traube ote­
linde kaldık, yörenin ilk binasında. Tahminimce seyahat 
planının bir parçası da, o zamanlar çocuğu olmayan bir 
yengenin yanına, Hamburg'dan kardeşlerinin en büyüğü 
olarak gönderildiği bu kasabaya geri dönmesiydi . Büyü­
kannenin beş çocuğu varmış. Hans 1 O yaşında Coburg'a 
gelmiş, orada okula gitmiş ve yengesi Anna ile amcası 
Franz Schröter'in yanında kalmış, amcası serbest çalışan 
bir ölü hayvan doldurucusuymuş. Okuldan sonra atölye­
de amcasına yardım ediyormuş. O kadar iyi çalışmış ol­
malı ki, amcası onu yanında tutmaya çalışmış ve daha 
sonra onu tek kızıyla, yani babanın kuzeniyle evlendir­
mek istemiş. Belki de, Saksonya-Coburg-Gotha dükü­
nün küçük yönetim merkezinde, çeşitli zümrelerin bu­
lunduğu, ama tamamen asaleti esas alan bir burjuva top­
lumunda geçirdiği bu yedi yıl, bu "yaşam kesiti" aristok­
ratça bir yaşam hayalini özlemle anmasını açıklıyor. 

Onun için bu seyahat, hayalinin gerçeğe dönüşme­
siydi. Maddi açıdan iyi durumda olduğu, bir baltaya sap 
olduğu, bir anlam ifade ettiği dönemde Coburg' a geldi, 
oğluyla, tekne kazıntısıyla beraber. Büyük, su yeşili Ad­
ler'le sokaklardan geçiyor ve araç park halinde olduğu 
yerlerde hayranlık uyandırıyordu. O zamanlar henüz şo­
förü vardı, neden onunla gitmediğini ancak tahmin ede­
bilirim: Muhtemelen, aracı bizzat kullanmak kafasındaki 
hayale uyuyordu; bir şoförle Coburg sokaklarından geç­
menin ona abartılı ve gösterişli göründüğü de kesin. Şo­
för işle bağlantılı olarak mazur görülebilirdi, ama özel 
şoför olarak değil. Çünkü bu tuhaf bir şeydi, kazandığın­
dan fazla harcasa da, kimse onu gösteriş meraklısı olarak 
tanımlandıramazdı. 
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Toplumsal konumunu önemsemesi, hatta büyükse­
mesi görgülü, terbiyeli, kibar hal ve tavırlarının bir sonu­
cuydu. 

Gurur duyabileceği, böbürlenebileceği şeylerden, 
müzelerin peşinden koştuğu ve uzman çevrelerin öve 
öve bitiremediği doldurulmuş hayvanlarından hiç söz 
etmezdi. 

Coburg'da kuzeni, yeğenleri, arkadaşları ve tanıdıklarıy­
la buluşuyordu. Sokakta selamlanıyor ve şimdi mümes­
sil ya da banka memuru olan ya da sadece "iyi bir evlilik" 
yapmış asker arkadaşları tarafından davet ediliyordu. Bu 
küçük, eski yönetim merkezinde erler ve subaylar farklı 
derneklerde örgütlenmişlerdi . Hala saray tedarikçileri 
vardı. 1 9 1 8  devrimiyle son bulan Saksonya-Coburg­
Gotha Düklüğü'nün kalıntılarıydı. Ama zümre ruhu bu 
kasabada daha uzun süre korunmuştu. Coburg'da otu­
ran bir amca donanma korosunda şarkı söylüyor ve bu­
nun onun gibi bir emekli deniz teğmenine uygun olup 
olmadığını kendi kendine soruyordu. 

Yola devam ederek Franken 'den geçtik, babaya 
gençliğinde bir şeyler ifade etmiş olan yerlere gittik, ka­
lelere çıktık ve ormanlarda üzerini ot bürümüş harabe­
ler aradık, gençliğinde izci şarkıları söyleyerek yaptığı 
yürüyüşlerden biliyordu bunları . Yörenin ilk binası ola­
rak geçen otellerde kalmaya devam ettik, sora sora bul­
duğu en iyi restoranlarda yemek yedik. Tarihi olaylar 
anlattı . Franken'in yerel tarihini iyi biliyordu. Rahat, 
candan, cömertti (her zaman cömertti) .  Kadınların on­
dan ne kadar hoşlandıkları bu seyahatte dikkatimi çekti, 
o zamanlar henüz ince uzun boyluydu, çok dik dururdu 
-çene yaka şeridinde- güneşten yanmıştı, çünkü çabuk 
yanardı, çok kararırdı, sarı saçları ve açık mavi gözleriyle 
etkili bir kontrast oluştururdu bu. Düğmeli manşetleri 
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olan ısmarlama takım elbiselerini giyer ve bir düğmeyi 
çoğunlukla açık bırakırdı .  

Bildiğim kadarıyla, evliliği süresince hiç sevgilisi ol­
madı, başka bir kadınla ilişki kurmadı . Ama peşinden 
koşulmanın tadını çıkarırdı . Anne buna sabırla katlanır­
dı. İşin bir de ticari yönü vardı - birçok kadın müşteri, 
özellikle de varlıklı olanlar, baba uğruna manto almaya 
geliyorlardı . 

Kısa bir süre -üç, en fazla dört yıl- olmak istediği kişi oldu. 

Stalingrad, Harkov ve Kiev konuşmalarda sürekli geçen 
şehir isimleriydi . Stalingrad Muharebesi . Ağabeyin de 
katıldığı, Harkov'un geri alınışı. Ağabeyin ve kısa süre 
sonra babanın bulunduğu, ama karşılaşmadıkları Kiev. 
Ağabeyi o dönemde yine "cephedeydi". Kiev'de Rusların 
l 94 1 'de geri çekilmeden önce blokların, koca koca ma­
hallelerin altına patlayıcılar yerleştirdikleri ve Almanlar 
şehre girdikten sonra evleri uzaktan kumandayla havaya 
uçurdukları anlatılırdı. 

Kiev yakınlarındaki Babi Yar vadisinden söz edilmezdi . 

Özel Komando Birliği 4A. Grup Kurmayı·yıa ve Gü­

ney Polis Alayı nın 2 komando birliğiyle işbirliği yapa­

rak 29 ve 30.9.'da 33 77 1 Yahudi'yi idam etti .  Para, 

değerli eşyalar. çamaşırlar ve giysilere el konuldu ve 

bir kısmı Doğu ve Güneydoğu Avrupa ülkelerinde 

yaşayan Almanların donatılması için NSV'ye1 , bir 

kısmı da yokluk içindeki halka bırakılmak üzere, 

vekaleten çalışan belediyeye teslim edildi. 

1 .  (Alm.) Nationalsozialistische Volkswohlfahrt: Nasyonal Sosyalist Sosyal 
Yardım Kurumu. (Ç.N.) 
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Durum raporu SSCB, na. 1 06, 7 Ekim 1 94 1  

İnsanlar kurşuna dizilmeden önce giysilerini çıkarmak 
zorunda kalmışlardı . Propaganda bölüğüne bağlı bir Al­
man muhabirin fotoğrafları -şaşırtıcı biçimde renkli fo­
toğraflar- yakın çekimde gösteriyor: bir protez, siyah bir 
ayakkabı, beyaz bir gömlek, kahverengi bir palto. Kumda 
ayak izleri . Ya da bir başka fotoğraf: bir çocuk ayakkabısı, 
bir kürk manto, kahverengi bir el çantası, bir çocuk be­
resi, bir mektup, bir defter, muhtemelen bir not defteri . 
Toplu bir fotoğrafta yamaçlar boyunca bu çıkarılmış, bir 
kısmı itinayla katlanmış, bir kısmı öylesine fırlatılmış 
giysilerden binlercesi, on binlercesi var. 

Bir fotoğrafta, yerde duran elbise yığınını karıştıran 
iki Alman askeri görülüyor, değerli eşyalar değil, annele­
rin kurşuna dizilmeden önce giysilerin altına saklamaya 
çalıştıkları küçük çocukları arıyorlar. 
Fotoğraflar gayet net - güneş parlıyor. 

Sivilleri vurmayı reddeden az sayıda asker vardı . Bunun 
üzerine vurulmadılar, rütbeleri indirilmedi, savaş mah­
kemesi önüne de çıkarılmadılar. Browning'in kitabında 
ortaya koyduğu gibi, birkaçı hayır dedi, ama bunlar "sıra­
dan adamlar" değildi zaten . 

O, ağabey, sesleniyordu. Sesi holün sonundan geliyordu. 
Bir tür koridor. Hol boyunca koştum, birden açık havaya 
çıktım. Birçok insanın durduğu bir bahçe, negatif resim 
gibi, gölgeler beyaz, yüzler siyahtı ve seçilemiyordu. 
Ağabey orada duruyor, yüzü siyah, takım elbisesi -yoksa 
üniforma mı?- açık renk. Şarkı söylememi rica ediyor, 
onun için bir şarkı söylememi. Söylüyorum. Ne kadar 
güzel, hatta melodik söyleyebildiğime kendim de şaşıyo­
rum. Birden bana bir armut fırlatıyor, yakalayamıyorum. 
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Yere düşünce korkuyorum. Ve sonra onun sesi şöyle di­
yor: salkım yardımı. 

Kiev'deki Lavra Manastırı, Dinyeper'in yamacında bulu­
nuyor. Rusya'nın Hıristiyanlaşması buradan başladı, di­
yor bana rehber; elimde balmumundan bir mum, onun 
peşinden, toprağın altında uzanan dar geçitlere iniyo­
rum. Duvarlarda kurucu atalar gömülü, mum ışığında 
camların ardındaki kutsal eşyalar fark ediliyor. Genişle­
tilmiş, mum ışığıyla aydınlatılmış bir mağarada dört ra­
hip adayı oturuyor. Burada, toprağın altında, manastırın 
kurucusunun ve merhum rahiplerin yakınında, bir süre 
yaşayıp oruç tutmak zorundalar, daha sonra kutsanıp 
dini göreve başlayacaklar. Geçitler toprağın altında ba­
ğırsaklar gibi uzanıyor ve gerçekten de insanlar, bu dün­
yanın sonunda yeniden doğarak sonsuza dek yaşamak 
üzere dirilsinler diye buraya gömülüyorlar. Usulca hacı­
larla konuşan rahip adaylarının yüzleri solgun, kireç gibi. 

Abla ikinci kez hastaneye yatınca -haftalarca ve giderek 
yoğunlaşan bir eve gitme isteğiyle- hayatının nasıl böyle 
geliştiğine ve olanların neden olduğuna kafa yordu. Tek 
başına babanın suçu olduğunu söylediği yoktu. Ondan 
çok söz ederdi, anneden söz ettiğinden çok daha fazla, 
hafif bir felç sonucu konuşmaz hale geldikten sonra da. 
Çoğunlukla aklına bazı sahneler geliyordu ve sürekli ba­
şını iki yana sallıyordu. Bir kavramı bulmakta zorluk çe­
kerse, daha önce ondan hiç duymadığım bir sözü kulla­
nırdı çoğu kez - şu da unutulmasın ki, derdi ve bunu 
belirgin bir biçimde vurgulardı. Şu da unutulmasın ki; 
böylece unutulanları geri alabilirmiş gibi. 

Babanın başarısızlığa uğramış hayatı üzerine düşü­
nürdü. 72 yaşında ve ameliyattan sonra, büyük bir sev­
giyle anlatıp durduğu, hayatının şansı olarak adlandırdığı 
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erkeği tanımamış olsaydı, kendi hayatını da başarısızlığa 
uğramış olarak görürdü .  

Emekliliğine kadar ailenin doktorluğunu yapan 
adam aynı sokakta oturuyordu, çok uzakta değil, yine de 
orada başka bir resim gözler önüne seriliyor, dört katlı 
kiralık evlerin yerini küçük villalar alıyordu. 

Abla ara sıra sokakta doktora rastlardı . Selamlaşırlar, 
biraz laflarlardı. Derken, günün birinde, ilkbaharda, abla 
küçük Eimsbüttler Parkı 'nda onunla buluşmuş. İlk ame­
liyatının üzerinden iki yıl geçmişti. Emekli doktorla bu­
luşmuş ve her zamanki gibi konuşmuşlar. Adam o za­
manlar 76 yaşında olmalı . Abla daha önce komşulardan, 
adamın karısının birkaç ay önce öldüğünü duymuş. Çok 
üzüldüğünü söylemiş. Kocasının muayenehanesinde ona 
yardım eden kadını tanırmış. Biraz havadan sudan ko­
nuşmuşlar. Abla her akşamüstü bu küçük parka geldiğini 
ve hava güneşliyse bir b anka oturduğunu anlatmış. Ada­
mın zayıfladığını ve yüzünün renginin uçtuğunu gör­
müş, pantolonunun ütüsüz, gömleğinin açık olduğunu 
görmüş, günlerdir tıraş olmadığını görmüş, bunun üzeri­
ne elini kendiliğinden, aslında aile hekimi olarak saygı 
duyulan bir kişi olan adamın yanağında gezdirmiş ve 
şöyle demiş: Tıraş olmanız gerek. 

Kim için, diye sormuş adam ve bunu sert bir ifadey­
le dile getirmiş. 

İki gün sonra abla onunla yeniden parkta buluşmuş 
ve tıraş olduğunu görmüş. Önce önemsiz şeylerden ko­
nuşmuşlar, ama sonra adam pat diye, dokunun, demiş ve 
ona yanağını uzatmış. 

Abla onun yanağını okşamış, yumuşak ve pürüzsüz­
müş. 

Böyle başladı . Hayatının şansı olduğunu söylediği şey. 
Daha iki buçuk yıl zamanı vardı . Kendine yeni eşyalar 
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aldı, biraz topuklu ayakkabılar ve siyah rugan ayakkabı­
lar, pantolonlar, açık renk kazaklar, bej, kırmızı. Kırmızı 
eldivenler. Hiç kırmızı eldiven takmamıştı. Birlikte 
Sylt' e gittiler. Saçlarını rüzgara vermiş, yüzünde cüretkar 
bir gülümsemeyle durduğu fotoğrafa bakıyorum da, o 
güne dek tanıdığım ve babanın gözüyle gördüğüm ab­
layla kıyas kabul etmez. 

Son on bir aydır, sırtından cildinin bir şeridi kopmuş 
olan bu küçük not defterinin sayfalarını sık sık karıştırı­
yor, ağabeyin çizdiği aslana tekrar tekrar bakıyorum. Bir 
ağacın arkasından fırlıyor. Eskiz, tahminimce sonradan 
baba tarafından düzeltilmiş, çünkü ağabeyin diğer tüm 
çizimleri oldukça nahif ve beceriksizce, bu ise, kurşun­
kalemi daha bastırarak öne çıkarılmış birkaç ayrıntıyla 
gerçeğe tıpatıp uyuyor - ön pençenin eklemleri, gözler, 
burun, intikam almak üzere açılmış ağız. Temel özellik­
lerin net olarak görülmesini sağlıyor. Babanın, not defte­
ri kendisine gönderildikten sonra, birkaç karalamayla, 
gölgelendirmelerle çizime el verdiğinden eminim. Tah­
minen oğlunun bu küçük çalışmasının, olası yabancı bir 
okurun -ki o benim- gözünde, kendi beklentileri ve is­
teklerine uymasını istemiş. 

Ağabey günlüğe 14 Şubat 1 943 'te şu notla başlamış: 

Her an harekat bekliyoruz. 9.30'dan itibaren müda­

haleye hazır durumdayız. 

1 5  Şub. 

Tehl ike geçti, bekliyoruz. 

1 6  Şub. 

Ruslar giderek daha fazla toprak kazanıyor, biz sa­

vaşmadan duruyoruz. 
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Günbegün böyle devam ediyor. Kısa ve öz notların arka 
planı hemen hemen hiç aydınlanmıyor, ağabeyi görünür 
kılmıyor, korkuları, sevinçleri, onu harekete geçiren şey­
ler, acılar, bedensel şeyler bile dile getirilmiyor, ağabey 
yakınmıyor, sadece kayıt düşüyor. 

1 8  Mart Rusların aral ıksız bombalı saldırıları konak­

ladığımız yere l bomba isabet etti 3 yar. Tekerlekli 

MG ateş etmiyor taşınabil ir MG 42'yi alıp 40 H yay­

l ım ateşi açıyorum. 

Bu sayfada ağabeyin vücudundan bir iz var, parmakları 
koyu renk bulutlar gibi kağıdın üstüne siyah siyah çık­
mış, öyle ki 40 H zar zor okunuyor. Ne demek 40 H? 
Yoksa bir  kısaltma mı ,  HOH mu? Yoksa 400 mü? 

Mareşal von Reichenau'nun l O Ekim l 94 l tarihli emri: 

Asker, doğu bölgesinde savaş sanatının kurallarına 

göre savaşmakla kalmaz, aynı zamanda yı lmaz bir 

halk fikrini yaşatır ve Alman lara ya da türdeş h<.. '.klara 

yapılan canavarlıkların intikamını alır. Bu nedenle as­

ker, Yahudi alt-insanlara sert ama haklı bir ceza veril­

mesi zorunluluğuna tam bir anlayış göstermelidir. 

Onların -ağabeyle babanın- Yahudilerin yıldızla teşhir 
edildikleri bir dönemde, yaşadığı şehrin sokağında, sırtın­
da üniforması, bir Yahudi arkadaşıyla boy gösteren o Al­
man subay gibi davranmalarını isterdim. Subay şerefsiz­
lik suçuyla ordudan ihraç edildi. Onun örneği, Wolfram 
Wette'nin Die Wehmıacht (Alman Ordusu) adlı kitabın­
da ayrıntılı olarak anlatılır. Cesur bir subay. Ama Alman­
ya'dakilerin beklediğinden çok farklı bir cesaret, onların 
hep başkalarıyla birlik olarak kendilerini kanıtlamaları 
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gerekiyordu, önkoşulları itaatti, Prusya erdemlerinden 
biri, bu erdem cesareti şiddete dönüştürüyordu, başkala­
rına karşı şiddete, kendine karşı da, ayakta kalanlar içle­
rindeki hayvanı yenenlerdir, öldürme cesareti, öldürülme 
cesareti . Hayır deme, itiraz etme, emirlere karşı çıkma 
cesareti makbul değildi. Keşke herkes kariyer yapmaktan 
vazgeçseydi. Direnişte olan subaylar ve askerler müthiş 
küçümseniyordu, düşman tarafına geçenler de öyle. 

Önemli olan, birinin, tamamen kendisi , tek bir insan, 

bu belirli tek insan olma cesaretini göstermesidir; 

tek başına Tanrı'nın önünde, tek başına bu muaz­

zam zahmeti çekerek ve bu muazzam sorumlu luğu 

taşıyarak. 

Sı:zıren Kierkegaard 

Bu kitap üzerinde çalıştığımdan beri, mektupları, günlü­
ğü, dosyaları, raporları, kitapları, Primo Levi 'yi, Jorge 
Semprun'u, Jean Amery'yi, lmre Kertesz' i  ve Brown­
ing'in Ganz normale Manner' ini tekrar tekrar oku­
duğumdan beri, günbegün dehşeti, akıl almazlığı okudu­
ğumdan beri gözlerim ağrıyor, önce sağ gözümde başla­
dı, kornea yırtılmış, birkaç hafta sonra sol gözümde, be­
şinci kezdir tekrarlanıyor, yakıcı ve dayanılmaz bir ağrı . 
Ağrıya karşı aşırı duyarlı değilimdir, ama bu ağrı beni 
uyutmuyor, okumayı ve yazmayı imkansız hale getiriyor, 
sadece yaralı gözümü değil, öbürünü de yaşartan bir 
ağrı, ağlamanın yasaklanmış olduğu bir nesle mensup 
olan ben -bir delikanlı ağlamaz- ağlıyorum, bütün bastı­
rılmış gözyaşlarımı telafi etmem gerekiyormuş gibi, an­
nenin, babanın, ağabeyin bilebi lecekleri, bilmeleri gere­
ken şeyi bilmemeleri, bilmek istememeleri yüzünden, 
bilmek sözcüğünün eski Yüksek Almanca kökeni wiz­
zan' daki gibi görmek anlamında . Bilmediler, çünkü gör-
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mek istemediler, çünkü görmemek için başlarını çevirdi­
ler. Bu yüzden, sürekli iddia edilen şey doğru çıkıyor: 
Bunu bilmiyorduk - görmek istememişlerdi, görmemek 
için başlarını çevirmişlerdi . 

Rüya gördüm - sığınak geçitlerinde koşuyordum. Beton 
tavanlardan damlayan nem, yerde acayip dikitler oluş­
turmuştu. Üniformalı emir erleri karşıma çıkıyor, zikzak 
yapar gibi dikitlerin arasından geçiyorlardı. Kapılar de­
mir kollarla kanırtılarak açılıyordu. Dışarıdan havalandı­
rılan bir odada baba oturmuş, suya karın üstü çarpma­
dan on metrelik tramplenden nasıl atlanacağını bana 
açıklıyordu. Atladım ve uyandım. 

Oğlan çok geç gelmiş ve temin edeceği şeyi unutmuştu. 
Haftalardır bir tek bu sahneyi net olarak hatırlamaya ça­
lışsam da, unutulanın ne olduğunu şimdi de bilmiyorum. 
Baba, akşama sopa yiyeceğini bildirerek onu eve yolladı . 
Üç-dört saat boyunca oğlan, gelecek cezadan başka bir 
şey düşünemedi. Akşam baba geldi, kapı anahtarla açıldı, 
baba paltosunu çıkardı, pantolonundan deri kemerini 
çekip aldı, oğlana eğilmesini buyurdu ve vurdu . 

Annenin, cezadan vazgeçmesi için babamı ikna et­
meye çalıştığını hatırlıyorum. Vurmaması için ona rica 
etti, hatta yalvardı. 

Ama baba bağışlamaya ve şımartmaya nasıl bir son 
verileceğini göstererek sadece oğlanı değil, anneyi de ce­
zalandırıyordu. Beni dövdüğü tek seferdi . Örnek olma­
lıydı . 

O akşamüstü ve cezanın, döverek cezalandırmanın 
gelişini bildiren alacakaranlık hafızamda kaldı . Kızgınlık 
kaldı ve öfke büyüdü. 

Şiddet "normaldi." Her yerde dayak atılıyordu, öfke­
den, kanaatten, pedagojik nedenle, okulda, evde, sokakta . 
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Oğlan trotinetiyle'  bisiklet yolunda gidiyordu. Bir bisik­
letli yanından geçti ve -durup dururken- ona bir tokat 
attı. Oğlan trotinetten düştü. 

İşte böyle, dedi yoldan geçen biri. 

Okulda şiddet. Sopayla dayak atılıyor, cetvelle avuca vu­
ruluyordu. Bir keresinde bir kadın öğretmen oğlandan 
bir avuç saç kopardı, yolunmuş yeri fark eden babası da 
okula gelip protesto etti. Oğlan durumu evde gammaz­
lamışçasına utandı ve bu yüzden o günden itibaren okul­
da verilen bedensel cezaları söylemedi. Yazmayı öğren­
me zorunluluğunu da ceza olarak algılıyordu. Çözümü 
çok güç zeka sorusu gibiydi. Yazım kuralları sözü. Okula 
yeni başlayan birinci sınıf öğrencisi . Çocuk, ses sistemini 
işaretlere dönüştürme zorunluluğunu reddediyor gibiy­
di, sesini değiştirmiyor, kendini okurken dinliyordu, yük­
sek ses!e, ahenkli ses olarak - bugün, okurken de yazar­
ken de sesimi kafamın içinde duyarım, kafa sesi olarak. 
Çok zevkli: sözler, sözler, sözler. Böylece, yazı yazmak 
bedenle olan ilişkisini korudu� Meşru müdafaaydı - hala 
da öyle. 

Evdeki ve sokaktaki şiddet, devletin uyguladığı şiddet ve 
politikadaki şiddet eğilimiyle resmileşti . "Savaş eğilimi." 

Tarihte şiddet, politik hedeflere ulaşmak için yasal 
bir yol olarak görülüyor ve olumlu bir anlam taşıyordu. 
Onca savaşın adını taşıyan caddeler ve anıtların nedeni 
budur. Başarılı bir politikanın inandırıcı kanıtını Büyük 
Friedrich'in baskın savaşları ve Bismarck tarafından baş­
latılan birleştirme savaşları sunuyordu, Almanya-Dani­
marka, Prusya-Avusturya ve Almanya-Fransa. Şiddet, 

1 .  Bir ayak yere basılarak sürülen çocuk bisikleti. (Ç.N.) 
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devrimci şiddet, solcuların, Marksist solcuların politika­
sında da toplumsal değişiklikler için yasal bir siyasi mal­
zemeydi. Lenin, Alman Genelkurmayı 'na hayrandı . Par­
ti'ye itaat. Birey hiçtir, Parti her şeydir. Parti neferi. Ge­
nel Sekreter. Merkezi Komite. Bir fikre hizmet etmek; 
ancak bu fikir nasyonal sosyalist ideoloji gibi Führer ile 
taraftarının eşitsizliğini hedeflemiyordu, tam tersine, 
eşitsizliği, sınıf düşmeyi ortaya çıkaran şeye yönelikti, bu 
sırada sınıfsız, kardeşçe bir topluma ulaşma hedefi şid­
det ve geçici baskıyı da içeriyordu. 

Toplama kampında bulunmuş ve orada direniş grupları 
kurmuş olan, yılmadan savaşmaya devam eden, savaştan 
sonra Federal Almanya Cumhuriyeti 'nde Adenauer rej i­
mi tarafından bir kez daha yasaklanan, yeraltına inen, 
inatla savaşmaya devam eden, eşitlik ve adaleti hedefle­
yen fikre sıkı sıkıya bağlı kalan yoldaşlara hayrandım, bu 
hayranlığın temelinde babamın ısrarla üzerinde durdu­
ğu "eski" erdemler de vardı: devamlılık, yükümlülüğü 
yerine getirme, cesaret; bu savaşçıları birbirine bağlayan 
özellikler. Böylece ben de onlara katıldım .  Görüş ayrı­
lıkları artınca ve ben Parti 'den ayrılınca, yoldaşları yarı 
yolda bırakma düşüncesi beni en çok üzen şey oldu. Ka­
rarım -idrak ve kanaatin sonucu olan kararım- değiş­
mese de, ihanet ettiğim duygusu bana acı vermeye de­
vam etti. 

Kimsenin etkisi altında kalmadan hayır deme cesareti . 
Non seroo1 • Dinde ve emre, itaate dayanan her totaliter 
sistemde ilk günah. Sosyal kolektifin baskısına karşı da 
hayır demek. 

1. (İt.) Hizmet euniyorum. (Ç.N.) 
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Burada günlüğüme son veriyorum, çünkü bazen 

meydana gelen böyle acımasızca olaylar hakkında 

defter tutmayı saçma buluyorum. 

Kitabı yazarken bu bölümü tekrar tekrar açıp okudum 
- karanlığa bir ışık vurmuş gibiydi. 

Bu nasıl idrak ediliyor? Ağabey iki asker arkadaşının 
ölümünü ve evini yitirişini anıyor. Oysa ikisinin de üze­
rinden uzunca bir zaman geçti. Kendisi cephedeyken bir 
şey olmuş olabilir mi, korkunç bir şey, bu biçimde kağıda 
dökemediği bir şey? Madde madde notlar acıyı kapsaya­
mıyordu, ne öbürlerininkini ne de kendininkini. Hiçbir 
empati yoktu - kendi kendine karşı da. Yineleme ise an­
lamsızlığı daha da basit hale getiriyordu . 

Acımasızca olaylar hakkında defter tutulamayacağı 
görüşü düşmanları ve kurbanları da kapsıyor mu, Rus 
askerlerini ve sivilleri? Yahudileri? Günlükte, başka as­
kerlerin cepheden yazdıkları mektuplardaki gibi Yahudi 
karşıtı ifadeler ve basmakalıp sözler bulunmuyor: alt­
insanlar, pislik, haşarat, kalın kafalı Ruslar. Öte yandan, 
empati gibi bir şey çağrıştıran hiçbir cümle yok, koşulla­
rın eleştirildiğine ilişkin bir ima okunmuyor, ani bir dü­
şünce değişikliğini anlaşılabilir kılacak hiçbir şey yok. 
Notlar, ne siyasi düşünceleri yüzünden kendilerini haklı 
görerek suç işleyenleri ne de filizlenen direnişi açık edi­
yor. Kısmi bir körlük sızıyor satır aralarından -ürkütücü 
olan da bu- sadece "normal" olan kaydediliyor. Bu cümle 
ne kadar şaşırtıcıysa, sondan bir önceki giriş olan "yola 
devam" ile artık böyle "acımasızca olaylar" hakkında ya­
zamama görüşü arasındaki boşluk da bir o kadar şaşırtıcı . 
Ve dilerim, bu boşluk bir "hayır"ı temsil ediyordur, itaa­
tin bozulmasının başlangıcında yatan ve ilerleyen tank­
lar için siperlerde bombayla gedikler açmaktan daha faz­
la cesaret gerektiren non seroo'yu. Yalnızlaşmaya götü-
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ren, tek başına olan kişinin gururuna ve acısına yaklaşan 
cesaret olurdu bu. 

Acı ve ölüm kahramanca bir hayat duygusunu belir­
leyen unsurlardı, acıya katlanmaya hazır olmak, ölüm için 
hazır olmak. Acıyı olumlamak, hayatı olumlamaktı, sava­
şan ve cesaret gösteren, tüm kararsızlara, dar kafalılara, 
ortalamalara, rahatlara karşı duran bir hayatı olumlamak. 

Oğlunun ölüm haberini almaktan memnuniyet du­
yan Japon generali Nogi . Ama kahramanca hayat duygusu 
şüpheli hale gelmişti, teşhir edilen aksesuarları gibi çağdı­
şı kılıçlar, binici çizmeleri, mahmuzlar ve Hava Kuvvetle­
ri kamaları. Babam tatilde -bu da bir anı- yeniden Hava 
Kuvvetleri kaması satın almak zorunda kaldı, çünkü trene 
binerken erin teki, "şu proleterlerden" biri, tren kapısını 
pat diye kapamıştı, sözüm ona kibarlıktan, ama gerçekte 
kamaya göz dikmişti - o zaman eğrilmişti kama. 

Ernst Jüngers'in in Stahlgewıttern (Çelik Fırtınalarda) 
adlı eserinin şaşırtıcı ve aynı zamanda büyüleyici tarafı, 
içinde bir bilincin dile gelmesidir, ölme cesareti, yüküm­
lülük ve kurban bu bilinç için mutlak değerlerdir, sadece 
sosyal yönergeler değil, ortak mücadelede nihilizmi aşa­
cak değerlerdir. Ama bu cesaretin, yükümlülüğün, itaatin 
aynı zamanda, bilinmese de -ama bilinebilirdi- ölüm fab­
rikalarını daha uzun süre çalıştıran değerler olduğunu 
baba asla anlamıyordu ve anlamak istemiyordu. Babanın 
neslinin kendine sormadığı -bilincinde bunun için gerekli 
araç yokmuş gibi- ve dışarıdan yöneltildiğinde cevap de­
ğil, sadece bahaneler bulduğu bir soruydu bu. 

Babadaki değişimler. Şişmanladı, yüzü şişti, alkolden 
pelte gibi oldu. Dimdik duruşu, çene yaka şeridinde, yok 
oldu, kendi içine çöktü . Artık kravat takmıyor, hava al­
mak için gömleğinin yakasını açıyordu. Gerçekten de 
kalp şikayetleri vardı, nefes darlığı çekiyordu, sigara ve 
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içki içiyor, saat ikiden, üçten önce yatağa girmiyor, sabah 
on birde, bazen ancak on ikide yatak odasından çıkıyor­
du, akşamdan kalma, yüzü gözü şişmiş, rengi atmış hal­
de. Eskiden onun uğruna gelen kadın müşterilerin pek 
azı görünüyordu, onlar da sadece küçük tadilatlar yap­
tırmak için . 

Çalışma günlüğümde arayıp buldum, gerçekten de sağ 
gözümdeki korneanın ilk yırtılması Browning'in kitabını 
okuduğum döneme denk geliyor - Ganz nonnale 
Miinner. 

Ağabey hayatta kalsaydı, bu Ganz normale Miinner kita­
bına ne derdi? Askerlik yaptığı döneme karşı bugün nasıl 
tavır takınırdı? SS silah arkadaşları derneklerinden biri­
ne üye mi olurdu? Bugün şu cümleyi okusaydı ne derdi : 

75 m mesafede İvan sigara içiyor. benim MG için ko­

lay lokma. 

Ya baba ne derdi? Kitabı eline alır mıydı acaba? 

Ona telefonla ulaşmaya çalıştım, ona bir şey bildirmem 
gerekiyordu, ona bir şey bildirmem gerektiğine rüyamda 
bile hayret ettim, ne olduğunu bilmiyordum. Bildirme 
görevini bana kimin verdiğini de bilmiyordum. Ama çok 
önemliydi . Bir telefon kulübesinden ötekine koştum, ek­
randa hep aynı şey yazıyordu: Hizmet dışı . Sadece acil 
arama. Biraz duraksadıktan sonra acil arama tuşlarına 
bastım. Tok bir ses tonu duydum ve bunun onun kafa 
sesi olduğunu anladım. Ne acayip bir söz: kafa sesi . 

Aynı sabah, kahvaltıdan sonra, babanın elli yıl önce 
almış olduğu, ardından anneye ve sonra ablaya geçen, 
Hamburg'daki telefon numarasını aradım: 40 50 l O. An-
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cak şimdi dikkatimi çekti de, tuhaf bir numara, rakam 
olarak toplayınca l 00, yan yana toplayınca ise l O ediyor. 
Yanlış bir numara aradınız, dendiğini duydum.  

Yine ancak yazarken farkına vardım da, baba çocuklu­
ğundan hiç söz etmedi .  Zor bir çocukluk olmuş olmalı, 
Coburg'daki ölü hayvan dolduran o amcanın yanında, 
bir teyze anlattı. On bir-on iki yaşlarında gelmiş bu am­
canın yanına. İyi bir öğrenci olmuş olmalı. Kuzey Al­
manya aksanına çalan Yüksek Almanca'sıyla dikkat çeki­
yormuş. Çok yalnızlık çekmiş olmalı. Sabahları okulday­
mış, öğleden sonra atölyede hayvan doldurma işine yar­
dım ediyormuş. Yuvasından düşmüş olan yavru bir kar­
gayı evcilleştirmiş. Omzunda bu kargayla dolaşırmış et­
rafta. Çocukluğundan bildiğim tek ayrıntı bu. 

Şu resim: herhalde birkaç kelime de gaklayabilen 
karga, oğlanın, babamın omzunda. 
Gece anne beni uyandırdı, bu olay belirgin bir biçimde 
gözlerimin önünde, anne yatağımın başında durup şöyle 
dedi: Çabuk gel, baba fenalaştı . 

Alışılmamış derecede sıcak bir gün olmuştu, 1 Eylül 
1 958.  O sırada da, gece üç dolaylarında, hala bunaltıcı bir 
sıcak vardı. Aşağıya, dükkana indim, yerde yatıyordu. Bir 
zamanlar yanan evden kurtardığı ve yan kenarı üzerinde 
duvara yaslanmış halde duran sehpa ile koltuğun arasında, 
kesilmiş bir ağaç gibi yatıyordu. Tahminen, düşerken ma­
saya tutunmak, hayır, yaslanmak istemişti . Sol kolu açıl­
mış, yüzünün rengi atmıştı . Koyu gri takım elbisesiyle ya­
tıyordu, hava çok sıcak olmasına rağmen ceketini çıkarma­
mıştı . Ceket çıkarılmaz. Köpek etrafında hoplayıp zıplıyor, 
inliyor, ellerini, yüzünü yalıyordu. Dışarıda, açık dükkan 
kapısının önünde, birkaç kişi duruyordu, sessizce. Baba ka­
pının önündeki kepengi kapamış ve biraz cereyan yapsın 
diye kapıyı açmıştı . Anne, insanların seslenmesine uyandı-
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ğını anlattı bana sonradan. Yoldan geçenler aralık kapıdan 
onun yerdeki ayaklarını görmüşler, kapıyı iterek ardına 
kadar açmışlar ve onu yerde yatarken görmüşler. 

Daha sonra ambulansta sedyenin başucuna otur­
dum, sağlık görevlisi sedyenin yanına oturmuştu ve bana 
babanın kimlik bilgilerini sordu. Doğum tarihi: 5 Kasım 
l 899 . Bunu bir forma yazarken ölünün kolu birden aşa­
ğı kaydı ve yanda oturan sağlık görevlisinin sırtına isabet 
etti . Sağlık görevlisi korkuyla yerinden sıçradı ve küçük 
bir çığlık koyverdi . Babanın külçe gibi aşağı sarkan kolu­
nu dikkatle yeniden göğsünün üstüne koydum. Ambu­
lans, sirenini öttürmeden ve mavi ışığını yakmadan gidi­
yordu. Bir an düşündüm de, acele etmemeleri ne tuhaftı, 
aynı zamanda biliyordum ki, aceleye gerek yoktu. 

Hafen Hastanesinin avlusuna varınca araçtan indik. 
Sağlık görevlisi arka kapıyı açtı ve açık tuttu. Ben durup 
bekledim. Hava hala bunaltıcıydı . Babayı sedyenin üs­
tünde gördüm, belli belirsiz, kolları göğsünün üstünde. 
Bir süre sonra bir doktor sallana sallana avludan geçip 
geldi, ağzında sigara, beyaz gömleğinin önü açık. Başını 
sallayarak beni selamladı ve araca bindi, yarısı içilmiş si­
garayı kapıdan fırlattı, önlüğünün cebinden küçük bir 
kalem fener çıkardı ve yakıp babanın gözlerine tuttu. 

Ambulanstan indi, bana elini uzattı ve şöyle dedi : 
Başınız sağ olsun . 

Babanın neden öldüğünü sorduğumda ise şöyle 
dedi: Bakmak lazım. 

Ölümünden sonraki ilk bir-iki yıl -işi devralmıştım, anne 
ve ablayla birlikte borçları kapatmak için çalışıyordum­
defalarca şu rüyayı gördüm: Dükkanın çanı çalıyor ve 
içeriye o giriyor, uzun boylu ve belli belirsiz. Dehşete 
kapılıyorum. Meğer ölü numarası yapmış. 
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Braunschweig Koleji 'ne giderken ve orada lise bitirme 
sınavına hazırlanırken rüya yok oldu. 

Bazen, çok nadiren, bana yaklaştığı oluyor. 

Yüzeyi çatlamış ve kararmış bir fotoğraf, babayı gösteri­
yor. -Baltık Denizi kıyılarında çekilmiş olacak- bir köy 
kulübesinin önünde karda duruyor, üniformanın kepi 
başında, üniformalı ve çizmeli . Orada durmuş, gülüyor. 
İçinde tuhaf bir biçimde bizi, oğlumla beni barındıran 
bir benzerlik, en azından bu küçük fotoğrafta ve kame­
ranın mesafesinden. 

-

Hala istekleri üzerinde çal ışıyorum - evet, çalışıyorum. 
Kiev'deki Sophia Katedrali'nin arazisine girerken duy­
dum şarkı söylendiğini, hafif, kederli, hiç duymadığım bir 
ses konuşur gibi şarkı söylüyordu, şaşırtıcı bir biçimde 
cezbetti beni. İlerleyince, adamın bir akçaağacın altında 
oturduğunu gördüm. Sonradan duyduğuma göre, sosya­
list düzenin yıkılmasından beri yine ülkede dolaşan ve 
şarkılarını söyleyen, şehit düşen kahramanlardan ve aşk 
acısından dem vuran, gezici şarkıcılardan biri. Yetmiş yıl­
lık uzun ara dönemde, bu kahramanlık şarkılarının anısı 
olanca ketumlukla muhafaza edilmiş olmalı. Şarkıcı kab­
zayla kendi kendine eşlik ediyordu, lavtaya benzeyen oval 
bir çalgı. Birden şarkı sustu. Bu kulak kabarttıran sessizlik, 
bir süre sonra, yavaşçacık yeniden şarkıya dönüştü. 

Durup huşu içinde uzun uzun kulak kabarttım - ve 
gözlerimle kulaklarım açıldı. 

Günlüğün tuhaf yanı, aslında olmaması gerektiği . Günlük 
tutmak yasaktı, özellikle de SS'te. Günlük düşmanın eline 
geçerse, birliğin durumu hakkında kolayca bir şeyler öğre­
nilebilir ve birliğin hareketleri takip edilebilirdi, gerçekte 
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şimdi, 60 yıl sonra benim yaptığım gibi. Yani günlüğü giz­
lice tutmuş olmalı, bu da onun !asa ve özlü oluşunu, çala­
kalemliğini, lasaltmaları, yazım hatalarını açıklıyor. 

Bu günlüğün varlığını daha da acayip kılan, resmi 
SS bürosundan anneme gönderilmiş olması, muhteme­
len bürokratik bir refleks: küçük bir karton kutu, içinde 
mektuplar, klasörler, birkaç fotoğraf, bir diş macunu 
tüpü ve bir tarak. Ve bu tarakta onun vücudundan ka­
laI'lar var, birkaç tel sarı saç. Tüpteki diş macunu zaman 
içinde taşlaştı. 

Burada günlüğüme son veriyorum. çünkü bazen 

meydana gelen böyle acımasızca olaylar hakkında 

defter tutmayı saçma buluyorum. 
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Toplumsal ütopyaların 
yitirilmesine odaklanan 

Uwe Timm, çağdaş Alman 
edebiyatının en seçkin 

isimlerinden biri olarak 
tanımlanıyor. 

Alman edebiyatı n ı n  öneml i  i s i m l er inden Uwe T i m m ,  N azi saflar ı­

n a  kat ı lamayacak kadar gen ç ,  ama hatır layab i l ecek kadar yaşı  olan 

b i r  n esl i n  yazar ı .  Kardeşimin Gölgesinde, hem Alman top l u msal  bel­

l eği ne i l i ş k i n  b ireysel  b i r  anlat ı ,  h e m  d e  n asyonal  sosyal izm i n  ve sa­

vaş ı n  yol açtığı deh şeti bir uygar l ığ ın  y ık ınt ı lar ı  aras ı n dan h atır la­

manın  m ü mkün olabi leceğine parmak basan b i r  belgesel .  

Uwe Ti m m ,  Waffen-SS'e katı lan ve 1 94 3 'te Rusya cephes i n d e  ö l e n  

ağabeyi Karl - H e i nz'ı n geride b ı r aktığı  mektuplar la g ü n c e n i n  satı r­

l arı aras ından ,  N azi yan l ı s ı  ve savaş gön ü l l ü s ü  o l m ayı sorgul uyor. 

Suç nerde baş l ıyor? Vicdan nerde susuyor? Suçla vicdan arasında 

i nsan hangi kapanlara k ı s ı l ıyor? Kardeşimin Gölgesinde, her an i n c i ­

nebi l i r  k i ş i s e l  duygu lar, k ır ı lgan yaşamlar  v e  parçalanabi l i r  top l u m ­

s a l  a id iyetler i ç i n d e  bu soru l ar ın  n as ı l  d i l e  geti r i leb i leceği n i  soruş­

turan içten bir deneme.  

Kardeşimin Gölgesinde daha ziyade bir  hesaplaşman ı n  kitabı :  c � l a  

v e  vicdan la ,  k iş i sel  v e  u l usal  tari h le,  b ü t ü n  b i r  u l u s u n  topl u m sal be l ­

l eğiyle . . .  
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