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UWE TIMM, 1940’ta Hamburg'da dogdu. Minih ve Paris'te Felsefe ve
Alman Dili ve Edebiyati 6grenimi gordi. 1967-1968 arasi Alman Sosya-
list Ogrenci Birligi'nde yer aldi. 1971'de “Wortgruppe Miinchen"i kur-
du ve edebiyat dergisi Literarische Hefte'nin editorlerine katldi. 68
kusaginin 6nemli temsilcilerinden olan Uwe Timm'in, kendisinin de yer
aldig1 Alman 6grenci hareketini anlattgi ilk romani Sicak Yaz, 68 olay-
larinin en 6nemli tanikhig olarak degerlendirildi. Timm, ¢agdas Alman
edebiyatinda somiirgecilik sonrasi akimin da temsilcisi oldu. 1978'de
yayinladigi ve Namibya'da Alman somirge savaglarini anlattuig) Moren-
ga bilyiik ilgiyle karslandi. 1981'de Warwick Universitesi'nde, 1991-
1992'de Paderborn Universitesi'nde ders verdi. Odiillii ¢ocuk kitaplari
olan Timm, Darmstadt Alman Dil ve Edebiyati Akademisi, Almanya
PEN Yazarlar Birligi, Bavyera Guzel Sanatlar Akademisi ve Berlin Sa-
natlar Akademisi uyesidir. 2001 Bavyera Guzel Sanatlar Akademisi
Biyiik Edebiyat Odiili, 2001 Tukan Odiili, 2003 Schubart Edebiyat
Odiilii ile 2006 Premio Napoli ve Premio Mondello édiilleri sahibidir.

AYCA SABUNCUOGLU, 1972'de istanbul'da dogdu. Avusturya Li-
sesi'ni ve Bogazigi Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyati Bslimii'nii bi-
tirdi. Cevirmenlik ve kitap editorligi yapiyor. Bazi gevirileri: Satrang
(Stefan Zweig), Dokuz Bugukta Bilardo (Heinrich Boll), Amerika
(Franz Kafka), U¢ Deniz Oykiisi (Joseph Conrad), Umut Tarlalari
(José Saramago), Diinyanin Olgiimii (Daniel Kehimann), Birbirimiz
Olmadan (Martin Walser).
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Savagin gazabinin 6tesinde
bulutlar, agaclar ve cayirlar

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
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Tezahiiratla kargilanmak —kahkahalar, coskulu ¢ighklar,
biiyiik bir seving— bu duygu bir olayin anisina eglik edi-
yor, bir resme, beynime kazinan ilk resme; benim igin
kendimle ilgili bildiklerim, bellegim onunla bashyor:
Bah¢eden mutfaga giriyorum, biiyiikler orada, annem,
babam, ablam. Orada durmus, bana bakiyorlar. Simdi
hatirlamadigim bir sey s6ylemis olacaklar, belki: Bak ba-
kalim.Ya da s6yle sormug olacaklar: Bir gey goriiyor mu-
sun? Ve sonradan bana anlatildigina gére bir siipirge
dolab: olan beyaz dolaba bakmig olacaklar. Orada, resim
olarak beynime kazindi bu, dolabin tizerinden saglar gé-
riniyor, san saglar. Dolabin arkasina biri saklanmig -
derken ortaya ¢ikiyor, agabey, beni kucaklayip kaldinyor.
Yiziini hatirlayamiyorum, tizerindekini de, muhteme-
len iiniforma ama ¢ok belirgin olan su: Herkesin bana
bakisi, dolabin arkasindaki sar1 saglari fark edigim ve son-
ra o duygu, kucaklanip kaldiriliyorum- havada siizili-
yorum.

Birkag ay sonra, eyliil sonunda, Ukrayna'da agir yarala-
nan 16 yag biiyiik agabeyle ilgili tek anim bu.

11
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309.1943

Sevgili babacigim

Maalesef 19'unda agir yaralandim bir tanksavar tife-
gi mermisinin delip gegtigi iki bacagimi da kestiler.
Sag bacagimi diz altindan sol bacagimi uyluktan kes-
tiler artik gok buyUk acilar gekmiyorum annemi te-
selli et her sey gegecek birkag hafta iginde Alman-
ya'dayim o zaman beni ziyared edebilirsi gozi kara
olmadim’

Mektubumu burada bitiriyorum

Sana, anneme, Uwe'ye ve herkese selam

Kurdel'in

16 Ekim 1943'te saat 20.00°de 623. seyyar hastanede
oldi.

Yokluguyla ve varhgiyla cocuklugum boyunca bana eglik
etti, annenin mateminde, babanin giiphelerinde, anne ile
baba arasindaki imah s6zlerde. Onunla ilgili seyler anlati-
lirdy, kiigiik, hep birbirine benzeyen durumlard: bunlar,
onun cesur ve diriist oldugunu gésteren. Ondan s6z edil-
mediginde bile giindemdeydi, diger 6lillerden daha giin-
demde, hikayelerle, fotograflarla ve babanin beni, “tekne
kazintis1"n1, g6z oniine alarak yaptig: kiyaslamalarda.

Agabey hakkinda yazmay: defalarca denedim. Ama her
seferinde deneme agamasinda kaldi. Askerden yolladig
mektuplar1 ve Rusya cephesinde tuttugu giinliigii oku-
dum. Uzerinde “Notlar” yazan, agik kahverengi ciltli ki-

ik bir defter.

1. Bu 6rnekte oldugu gibi noktalama ve harf haalar bulunan mektuplarin
orijinaline sadik kahnmiguir. (C.N.)
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Daha ayninul bilgiler ve agabeyin bolik porgiik
notlannin dtesinde bir geyler 6grenmek igin, onun tuttu-
gu kayitlar1 SS Totenkopf Tiimeni'nin savag giinligiiyle
kargilagtirmak istedim. Ama ne zaman ginligiin ya da
mektuplarin igine dalsam, ¢ok gegmeden okumay: kesi-
yordum.

Cocukken bir masaldan, S6valye Mavisakal’in hika-
yesinden bildigim trkek bir geri cekilis. Anne geceleri
bana Grimm Kardegler'in masallarini okurdu, bir¢ogunu
defalarca okudu, Mavisakal’in masalin1 da; ancak bir tek
bunun sonunu dinlemeyi hi¢ istemezdim. Mavisakal'in
yola ¢ikmasindan sonra kansinin, yasak olmasina rag-
men, kilitli odaya girmek istemesi o kadar trkiiticiiydi
ki. O noktada anneden, okumaya devam etmemesini is-
terdim. Ancak yillar sonra, yetiskin bir adam oldugum-
da, masali sonuna kadar okudum.

Anahtan ¢evirdi ve kapinin agilmasiyla birlikte bir
kan seli Gzerine akti ve dort bir yandaki duvarlarda
61U kadinlarin asili oldugunu gordu, bazilarindan ge-
riye sadece iskelet kalmisti. Oyle bir 6di patladt ki,
kapiy! ¢arparak kapadi ama anahtar yerinden firla-
yip kanin igine distld. Cabucak onu yerden ald: ve
kani silmek istedi ama bogsunayd, bir tarafini silince
Obur tarafta yeniden ortaya ¢kiyordu.

Bir bagka neden, anneydi. O yagadigi siirece, agabey hak-
kinda yazmam miimkiin olmadi. Sorularima ne cevap
verecegini 6nceden tahmin edebiliyordum. Oliiler hu-
zur icinde yatmali. Agabeyi taniyan son kisi olan abla da
o6liince, onun hakkinda yazmak igin 6zgiir kaldim; 6z-
girden kasit, tiim sorulan sorabilmek, hicbir geyi, hig
kimseyi dikkate almak zorunda kalmamak.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ara sira agabeyi rilyamda gériiyorum. Cogunlukla bolik
porgiik riiyalar, birkag resim, durumlar, sozler. Bir riiya
ise adeta beynime kazind.

Biri gizlice eve girmek istiyor. Digarida bir karalti
duruyor, koyu, kirli, camurlu. Kapiyr kapamak istiyo-
rum. Yizi olmayan karalt zorla igeri girmeye ¢ahsiyor.
Var giicimle kapiya dayaniyorum; yiizii olmayan ama
agabey oldugunu kesin olarak bildigim bu adami geriye
dogru itiyorum. Nihayet kapiy: kilidine oturtup siirgiile-
yebiliyorum. Ama ellerimin arasinda kaba, yirtik pirtik
bir ceket oldugunu fark edip dehgete kapihyorum.

Agabey ve ben.

Bagka riiyalarda yiizii fotograflardakinin ayni. Sadece bir
resimde iizerinde iiniforma var. Babanin gelik migferli
ve migfersiz, asker bereli, gorev ve harici iiniformals, ta-
bancali ve Hava Kuvvetleri kamal: birgok fotografi var.
Uniformah agabeyden ise bir tek bu kare bulunuyor, onu
elinde karabina, kigla avlusundaki bir silah i¢timasinda
gosteren. Resimde uzaktan ve o kadar belli belirsiz gérii-
liyor ki, sadece annem onu hemen tamidigini iddia ede-

bildi.

Onus sivil giysiler iginde gosteren, goniilli olarak Waffen-
SS' birliklerine katildig1 zaman gekildigini tahmin etti-
gim bir fotograf, onun hakkinda yazdigimdan beri kitap-
hgimda duruyor. Biraz alttan ¢ekilmis olan fotografta
yizi goériliyor, ince, piiriizsiiz; kaglarinin arasindaki
belirgin, dik kingik ona digiinceli, sert bir ifade veriyor.
San saglan sola dogru ayrilmig.

1. SS &rgitinin silahli birimleri. 1939-1945 arasi Afrika harig her cephede

savastilar. (Y.N,)
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Annenin sirekli anlattig: bir hikdye, agabeyin gonilli
olarak Waffen-SS birliklerine katilmak istemesi, ama yo-
lunu kaybetmesi hikayesiydi. Ardindan olanlardan kagi-
nilabilirmis gibi anlatirdi bunu. O kadar erken yasta ve o
kadar sik dinledigim bir hikaye ki bu, her seyi ben de
yagamigim gibi karsimda gériiyorum.

1942'nin Aralik ayinda, ahsilmadik élgtide soguk bir
ginde, aksama dogru, SS kiglalarinin bulundugu Och-
senzoll'e gitmigti. Yollar karla kaphydi. Yon levhalan
yoktu ve birden bastiran karanlkta yolunu kaybetmigti
ama son evlerin 6niinden gegerek, konumunu haritada
belirlemis oldugu kiglalara dogru yiiriimeye devam et-
misti. Goriiniirde kimsecikler yoktur. A¢ik araziye girer.
Gokytizi bulutsuzdur, sadece yerdeki gukurlarin ve de-
re yataklarinin {izerinde ince pus tabakalari vardir. Ay az
once bir aga¢higin tizerinden gikmigtir. Agabey tam do-
necekken, goziine bir adam garpar. Yolun kenarinda dur-
mus, karla kapl tarlanin {izerinden aya dogru bakan ko-
yu bir karalt..

Agabe$ bir an duraksar, ¢linkii adam donmug gibi
durmaktadir; kendisine dogru yaklagan, karda gicirdayan
ayak seslerini duymug olmas: gerektigi halde kipirda-
maz. Agabey, SS kiglasina giden yolu bilip bilmedigini
sorar. Adam, hi¢bir gey duymamus gibi, epey uzunca bir
an hareket etmez, sonra yavasga doner ve goyle der: “Iste.
Ay giiliyor.” Agabeyim bir kez daha kiglanin yolunu so-
runca, adam kendisini takip etmesini soyler ve hemen
o6ne diiger, hizh ve ¢evik adimlarla yiiriir, déniip bakma-
dan, mola vermeden gecenin iginde ilerler. Yoklama ye-
rine gitmek igin artik ok gegtir. Agabeyim istasyonun
yolunu sorar ama adam cevap vermeden karanhk koy
evlerinin 6niinden, ineklerin boguk bégiirmelerinin du-

uldugu ahirlarin 6niinden geger. Ayagin bastig1 yerde
y 8 Ucretsiz PDF Kitap Arsﬁli -ghttps:/%ar%tey.org By
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tekerlek izlerindeki buz par¢alanmaktadir. Agabeyim bir
stire sonra, dogru yolda olup olmadiklarin sorar. Adam
durur, déner ve soyle der: “Evet. Aya gidiyoruz, iste, ay
giltyor, giliyor, ¢iinki 6liler kaskat: yatiyorlar.”

Agabeyim gece eve gelince, bir an tiiylerinin diken
diken oldugunu ve istasyona geri dondiikten sonra, Als-
terdorf Akil Hastanesi’nden kagmig bir deliyi arayan iki
polise rastladigini anlatti.

Ya sonra?

Ertesi giin sabah erkenden yola ¢ikmig, kiglayr ve
yoklama birosunu bulmug, hemen de alhinmgti: 1,85
boyunda, sarisin, mavi gézli. Béylece SS Totenkopf
Timeni'nde zirhli istihkimci oldu. 18 yagindayd:.

Bu tiimen, SS timenleri arasinda seckin bir birlik olarak
kabul ediliyordu, tipki Das Reich ve Leibstandarte SS
Adolf Hitler' tiimenleri gibi. SS Totenkopf Tiimeni,
1939'da Dachau Toplama Kampi'nda gérevli muhafiz-
lardan olugturulmugtu. Askerler 6zel isaret olarak diger
SS birlikleri gibi kurukafay: sadece berelerinde degil, ya-
kalarinda da tagirlard:.

Oglanin tuhaf yani, ara sira evin icinde ortadan kaybol-
masiydi. Ustelik cezalandirilmaktan korktugu igin degil,
oylesine ortadan kaybolurdu, gozle gériilir bir neden
olmaksizin. Birden bulunamaz olurdu. Ve yine birden
ortaya cikiverirdi. Anne hangi delige girdigini sorardi.
Ser verip sir vermezdi.

Fiziksel olarak epey zayif distigi donemdi. Dr.
Morthorst kansizhk ve ¢arpinti teshisi koymugtu. O dé-
nemde agabeyin hareket etmemesi, digarida oynamama-

1: llk ve en seckin timen. Hier'in 6zel koruma birligi olarak kurulup sonra-
dan timene doniyturilmagtir. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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s1 gerekiyordu. Evden ¢ikmiyordu, evden bir merdivenle
cikilan diikkana da gitmiyordu, babanin atélyesine de.
Dért odasi, mutfags, tuvaleti ve sandik odasiyla bir ba-
kigta gorilebilen evde ortadan kayboluyordu. Anne az
once odadan ¢ikmigti, biraz sonra geri dondi. Agabey
orada degildi. Anne seslendi, masanin altina, dolabin igi-
ne bakti. Yok. Sanki buhar olup u¢gmugtu. Bu onun sir-
nydi. Oglanin tek tuhaf yan:.

Sonra, yillar sonra, evin pencereleri boyanirken, anne
pencere pervazi gibi duran -ev giris katindaydi~ tahta
platformu bulmug. Bu platform yerinden oynatilabiliyor-
mus ve arkasinda sapanlar, bir el feneri, defterler ve vahsi
dogadaki hayvanlan, aslanlan, kaplanlar, antiloplan anla-
tan kitaplar varmig. Anne diger kitaplarin baghklarini ha-
tirlayamiyordu. Demek ki agabey oraya girip oturuyor ve
okuyordu. Kulak kabartiyordu, adimlari, annenin, baba-
nin seslerini duyuyordu ve gériilmiiyordu.

Anne saklanma yerini buldugunda, agabey askerdey-
di. Ziyarete geldigi tek seferde ona sorma firsatin1 kagir-
mgty.

Gocukken solgun, tam anlamiyla “saydam” olmug olsa
gerek. Boylece ortadan kaybolup birden yeniden ortaya
cikabiliyor, hi¢bir ey olmamig gibi masaya oturuyordu.
Hangi delige girdiginin sorulmas iizerine, yerin altina
girdigini sdylemekle yetiniyordu. Ki bu ¢ok da yanlig de-
gildi. Davraniglan tuhafti ama anne soru sormaya devam
etmez, onu gizli gizli takip de etmez, babaya hicbir sey
anlatmazd.

Anne onun daha ¢ok korkak bir ¢ocuk oldugunu
soylerdi.

Yalan séylemezdi. Diiriisttii. Ve babanin sdyledigine
gore, her seyden once cesurdu, daha ¢ocukken bile. “Ce-

sur oglan”. Boyle tanimlanirds, uzak akrabalar tarafindan
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da. S6zlii saptamalardi bunlar ve onun igin baglayici ola-

caklard.

Giinliigiindeki notlar 1943 ilkbaharinda, 14 Subat'ta
baghyor, 6 Agustos 1943’te, yaralanmasindan alt1 hafta,
6limiinden on hafta 6nce sona eriyor. Higbir giin atlan-
mamug. Sonra, birdenbire notlar kesiliyor. Neden? 7
Agustos'ta ne oldu? Sonrasinda sadece tarihsiz bir not
var ama ondan ileride s6z edecegim.

14 Subat

Her an harekat bekliyoruz. 9.30'dan itibaren
midahaleye hazir durumdayz.

15 Subat

Tehlike gecti, bekliyoruz.

Boyle devam ediyor, giinbegiin. Sonra yine “Bekliyo-
ruz,” yaziyor, sonra “Eski diizen” ya da “Igtimaya qiktik.”

25 Subat

Saldiri igin yiksek bir yere gikiyoruz. Rus geri
cekiliyor. Gece ugak pisti bombalanacak.

26 Subat

ilk silahli atismam. 1 .tabur, Rus'u geri puskarttd.
Gece kiglk kiyafet olmadan MG' basinda siper aldim.
27 Subat

Arazi taraniyor. Bol ganimet! Sonra yine ileriye
devam.

28 Subat

| gin mola, biyik bit avi, Onelda’ya devam.

1. (Alm.) Maschinengewehr: Agir makineli tifek. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eskiden durakladigim, okumaya devam etmekte tered-
dit ettigim yerlerden biriydi burasi. Bit aviyla bambas-
ka bir gsey de kastediliyor olamaz miyd,, iniformalarin
bitlerden arindirilmasindan bagka? Ote yandan, 6yle
olsa “1 giin mola” yazmazdi. Ama sonra gu “Bol gani-
met!”

Arkasinda ne sakli? Silahlar m1? Neden bu tinlem
isareti? Normalde notlarinda nadiren geger.

14 Mart

Ugaklar. ivanlar' saldiriyor. Kilge gibi ganimetim te-
kerlekli MG deli gibi ates ediyor zor tutuyorum,.bir-
kag kez hedefi vurdum

15 Mart

Geri kalan az sayida Rus'un bulundugu Harkova
ilerliyoruz.

16 Mart

Harkov'dayiz

17 Mart

sakin gin

18 Mart

Ruslarin araliksiz bombali saldirilari konakladigimiz
yere | bomba isabet etti 3 yar. Tekerlekli MG ates
etmiyor taginabilir MG 42'yi? alip 40 H? yaylm atesi
agtyorum

Boyle siiriip gidiyor, kiigiik notlar, kurgunkalemle, bozuk
bir yaziyla, belki bir kamyonda yazilmug, gece yattig: yer-
de, yeni harekittan 6nce, giinbegtin:

1. Almanlarin, Rus askerlerine verdigi ad. (C.N.)
2. Silah isimlerinin yanindaki bu tir sayilar iretim yilini géstermekeedir. (C.N.)

3. Karg.s. 128, (C.N.)
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silahli yoklama, yagmur ¢amur, MG ile keskin nisan-
alik egitimi, alev makinesi 42'yle talim.

21 Mart
Donets
isga| altindaki Donets Gzerinde kopribag.. 75 m me-
safede ivan sigara iciyor, benim MG icin kolay lokma.

Burasi, daha 6nce denk geldigimde —sayfanin sol tstiin-
den goziime sokuldu adeta~ okumaya devam etmeyip
defteri kilitli bir dolaba kaldirdigim yerdi. Ve ancak aga-
bey hakkinda, yani kendim hakkinda, yazma, hatirlama-
ya izin verme karar1 almamla birlikte, oradaki tutanagin
pesine diigsmek i¢in 6zgiir kaldim.

“Benim MG igin kolay lokma”: bir Rus askeri, belki onun
yaginda. Az 6nce sigarasin1 yakmig geng bir adam. ilk ne-
fes, nefesi digar1 vermek, yanan sigaradan yiikselen duma-
nin tadina varmak, bir sonraki nefesten 6nce. Neyi diigiin-
miigtiir? Yakinda gelip nobeti devralacak arkadagini mir?
Cay, ekmegi, kiz arkadasini, annesini, babasini mi? Islak-
liktan yapig yapig olmus bu arazide tel tel dagilan bir du-
man bulutgugu, kar kalintilari, karlarin erimesiyle olugan
su sipere dolmusg, otlaklarin zarif yesili. Neyi diigiinmiis-
tiir, Rus Ivan, o anda? “Benim MG igin kolay lokma.”

Uzun sire hasta yatmig bir ¢ocuktu. Agiklanamayan
yiiksek ateg. Kizil. Bir fotografta yatakta gériiliyor, san
saglar1 karmakanisik. Anne, agrilarina ragmen sagirtici de-
recede metanetli oldugunu anlatiyor, sabirli bir ¢ocuk.
Babasiyla ¢ok zaman gegiren bir ¢ocuk. Fotograflarda
oglan onunla birlikte goriililyor, kucakta, motosiklette,
arabada. Agabeyden iki yag biyiik olan abla kimsenin

dikkatini gekmeden bir kenarda duruyor.
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Cocukken kendine taktigi lakaplar: Daddum, Kur-
delbumbum.

Bana, tekne kazintisina gelince; baba benim kadinlarin
arasinda fazla kaldigimi diigiiniiyordu. O zamanlar Hava
Kuvvetleri'nde olan ve Frankfurt an der Oder'de konus-
landirilmig bulunan babamin Rusya’daki agabeye yazdi-
g1 bir mektupta su ciimle vardur:

Uwe ¢ok tatli bir ufaklik ama biraz simarik, eh, eve
dondugimizde hallederiz...

Benim gibilere o zamanlar “ana kuzusu” denirdi. Kadin-
larin kokusunu severdim, o sabun ve parfiim kokusunu;
goguslerin ve kalcalarin yumugakligini sever ve arardim
— erken kapildigim bir his. Bu sirada o, agabey, kiiiik bir
cocukken bile hep babaya diigkiindii. Bir de abla vards,
benden 18 yas biyiik, babadan az ilgi ve yakinhk g6-
rerek biraz soguk, suratsiz biri oldu ¢ikti, babaysa bunu
huysuzluk olarak nitelendirir, bu da ablay: ondan daha
da uzaklastirird.

Karl-Heinz, biiyiik oglan, neden ille de o? Ve sonra
susardy; yagadig: kayb: ve agabeyin yerine kimi 6zlemeyi
tercih edecegini digiindiigt yiziinden okunurdu.

Agabey; yalan soylemeyen, hep diiriist olan, agla-
mayan, cesur olan, itaat eden oglan oydu. Ornek gocuk.

Agabey ve ben.

Agabey haklunda yazmak, aym zamanda baba hakkinda
yazmak demek. Ona olan benzerligim, agabeye olan
benzerligimden anlagilabilir. Yazarak onlara yaklagma,
anilarda hatirlananlar agiga ¢ikarma, kendini yeniden

bulma denemesi.
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Ikisi de yolculuklarda bana eglik eder. Sinirlara geldigim-
de ve iilkeye girig formlar1 doldurmam gerektiginde, on-
lar1 da beraberimde kaydederim, babays, agabeyi, adimin
bir pargas: olarak; ilgili kutucuklara biiyiik harflerle ya-
zannm: Uwe Hans Heinz.

Agabey vaftizbabam olmayi, adin1 bana ek isim ola-
rak vermeyi ¢ok istemisti ve baba da, ikinci isim olarak
kendi adin1 tasimami arzu etmigti: Hans. En azindan
adiyla bir bagkasinda yagamaya devam etmek istemigti,
cunki savagin o kadar ¢abuk sona ermeyecegi ve 6li-
miin muhtemel oldugu daha 1940°ta belliydi.

Agabeyin neden SS’e katildigi sorusuna anne kolayca
anlagilabilecek birkag agiklama getirirdi. “Idealizmden.
Geri durmak istemedi. Sinmek istemedi.” Anne, tipki
baba gibi, SS ile Waffen-SS arasinda kesin bir ayrim ya-
piyordu. Ancak, savas bittikten sonra, dehset verici re-
simler, toplama kamplarinin kurtarilmas: sirasinda geki-
len filmler gosterilince, neler olup bittigi anlagildi. “Ca-
pulcu ¢getesi” dendi, “katiller”. Ama oglan Waffen-SS'tey-
di. “SS normal bir savag birligiydi. Katiller 6birleriydi,
SD.' Einsatzgruppen? Ozellikle tepedekiler, yonetim.
Oglanin idealizmi sémiirilda.”

Once ¢ocuk orgiitii Jungvolk, sonra genglik 6rgiitii
Hitlerjugend. Fanfar marglar, savag oyunlan, sarkilar,
iiniforma gerit ve kordonlari. Annesiyle babasin1 gam-
mazlayan ¢ocuklar vardi. Oysa o, agabey, senin aksine,
asla askerlerle oynamak istemedi.

Karl-Heinz'in SS’e katilmasina kargiydim, dedi anne.

}. (Alm.) Sicherheitsdienst: Givenlik Servisi. 1931'de Himmler'in emriyle ku-
rulan, Nazi Partisi ve SS igindeki kargi casusluk orgici. (C.N.)

2. (Alm.) Harekat Birlikleri. Alman ordusunun isgal ettigi bolgelerde operas-

yonlar yapank__ordununFﬁSrisin_i temizlemekle gorevli infaz birlikleri. (Y.N.)
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Ya baba?

Kasim 1899 dogumlu baba daha Birinci Diinya Savagi'n-
da goniilli olarak askere yazilmig ve topgu birligine alin-
mus. Tuhaf olan, onun bu dénemiyle ilgili pek de bir ey
bilmemem; tegmenlige atanmay: bekliyormus, subay ol-
mak istiyormug ama savag kaybedildikten sonra bu miim-
kiin olmamg, boylece o da ordudan terhis edilen bagka
binlerce kigi gibi bir silahli milis birligine' katilmig ve Bal-
tik Denizi kiyillarinda Bolseviklere karsi savagmis. Ama
tam olarak nerede, ne kadar siireyle ve neden, bilmiyo-
rum. Neredeyse biitiin belgeler ve mektuplar 1943'te
evin bombalanmasiyla yandigindan, artik 6grenmek
mimkiin degil.

Albiimdeki birkag fotograf babanin o donemki hali-
ni gosteriyor. Arkasinda “1919” yazan bir tanesinde {ini-
formal bir grup gen¢ adam goriiliiyor. Birkaginda ¢izme,
obiirlerinde getr var. Muhtemelen bir anita ait olan genig
bir tag merdivende oturuyorlar. Baba, bagka bir geng
adamla birlikte, oturanlarin 6niine uzanmig; o zamanlar
grup fotograflarinda sevilen bir poz. Sol kolunu yere da-
yamug ve giiliiyor, sanigin, yakisikl bir geng adam. Sagla-
rin1 itinayla ortadan ikiye ayirmus, sakalsiz geng askerler
ogreuci olabilir, herhalde 6yleydiler. Bir tanesinin serge
ve yuziikparmaginda yiiziikler gériltiyor, bir bagkasinda
mihdrli bir yiizitk var. Rahat¢a oturmug, giiliiyorlar.
Tahminen, 6nde yatan baba bir espri yapmig. Diger fo-
tograflarda arkadaglanyla gériiliiyor, asker hayatindan
sipsak resimler. Bir tanesinde, az 6nce ¢okmiig bir ranza-

1. (Alm.) Freikorps adi verilen, Almanya'da Birinci Dinya Savag yenilgisinin
ardindan kurulan ve dogu sinirimi Ruslara kargi korumak igin savasan duzensiz
silahli birlikler. Bu sagct milisler daha sonra Weimar Cumhuriyeti'ne ve Alman

komunisterine karsi micadele etmis, pek ok siyasi cinayet isiemistir. (Y.N.)
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da ayakta duruyor. Ustiinde gecelik var, iiniformanin be-
resini sol kulagina egmig. Asker hayati eglencelidir, lay
lay lom. Catis1 otla kapli kuliibeler, Rus 6nliikli kéyliiler,
yemek kazanlarinin baginda askerler, iki at kogulu araba,
arabaya asih ¢elik migferler; her iki yaninda sigil bigi-
minde hava delikleri olan, Birinci Diinya Savagi'nda kul-
lanilan biraz biiyiik¢e Alman ¢elik migferleri. Herhalde
on sekiz, on dokuz yagindaki bir¢ok gencin siirmek iste-
digi bir hayatti: macera, arkadaghk, temiz hava, alkol ve
kadinlar, 6zellikle de diizensiz ig — fotograflardan bu an-
lagilhiyor.

Babanin meslegi sorulacak olursa, net bir cevap vere-
mem: 6li hayvan doldurucusu, asker, kiirkg.

Cocuga, bana, anlatmaktan hoglanirdi, acele etmezdi,
diinyayr yorumlardi. Ornegin, tarih konulu sigara kutu-
su resimleri halinde dolagimda olan tarihi tablolara ba-
karak: Ihtiyar Fritz bir képriiniin altinda oturmus, tazisi-
nin agzin kapali tutarken, kopriiniin tizerinden diisman
stivarileri gegiyor; Rossbach yakinlarindaki meydan sava-
sinda, Seydlitz saldiriya gegerken liile tagindan piposunu
havaya firlatiyor; Isve¢ Krali XII. Karl'in naag: subaylar
tarafindan savag meydanindan tasiniyor. Séylentiye gére
kendi askerleri tarafindan vurulmugtu. Hikayeler ve
anekdotlar. Baba ¢ok hikaye bilirdi, olaylar1 olanca canli-
ligiyla tasvir edebilirdi. Ama sonra, ayrintili sorular bag-
layabilecekken, kavga edip ayrilmig olurduk. Ben on alti
yasimdayken, aramizda inatgi, giderek daha kinci olan
bir ¢atigma bagladi. Onun dar kafali, her zaman kendini
hakh géren katihgina kargilik, benim inat¢: suskunlugu-
mun nedeni, giindelik yagamin nefret edilesi kurallary-
di: kot pantolon yok, caz yok, aksamlar: saat 10.00'da

evde olunacak. Yasaklar, talepler, diizenlemeler. Bana
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mantikl gelmeyen ve apagik ¢eligkili olan bir kurallar
sisterni. Sirf biiytidiikge onu elegtirel bir gézle gormeye
bagladigim igin degil, yasam kogullar1 da degigtigi igin.
Hal ve gidigat: ellili yillarin bagindaki gibi degildi artik, o
yillarda igleri gercekten yolundaydi, bagarmisti, 1951°den
54’e kadar. Hayatinin bu ii¢-dért yilinda, birakmak iste-
digi izlenim ve olmay bagardig: sey ortiigmigti. Evimi-
zin ekonomi mucizesiydi. Bagarmigti, nihayet bagarmg-
t1. Dayal doseli bir ev, gésterigli bir araba; su yesili, Adler
marka, dért kapili, 1939 model, vites kolu direksiyona
bagl arabalarin ilk 6rnegi. O dénemde Hamburg'da o
kadar az araba vard: ki, beyaz paltolariyla Dammtor’'da
duran trafik polisleri babam gegerken onu selamlard:.
Noel'de, annenin altin rengi kagida sardig), gimiis fi-
yonklu ve kiigiik bir gam dali iligtirilmig sigara paketleri
hediye ederdi. Sehirde ilerlerken, polisin trafigi diizenle-
digi kavsaklara gelir, kiigiikk bir podyumun ustiindeki
memurun yaninda kisa bir siire durur ve paketi ona uza-
tirds. “lyi bayramlar.” Bunun karsiliginda polisler yi1l boyu
bir isaretle onu gegirir ve ellerini kasketlerinin siperligi-
ne gotiirerek kisa bir selam verirlerdi.

Baba asker usuli selamlanmay: severdi. Annemle
benim nakledildigimiz Coburg’'a cephe iznine geldi ve
beni kiglaya gotiirdi. Annem ¢ocukluk paltoma giimiig
apoletler dikmigti. Kiglaya gelmek iizereyken baba beni
one gegirdi. Nobetgiler tiifekle selam durup sinttilar. To-
puklarimi birbirine vurup egilerek selam vermeyi 6gren-
migtim. Yillar sonra, yetigkin biri oldugumda, akrabalar
ve arkadaglar bunun komik gériindiigiinii, resmen ¢aki
gibi selam verdigimi anlattilar.

Bir zamanlar ben buydum, topuklarini birbirine vu-
rup egilerek selam veren, gri paltocugu i¢inde bes yaginda
bir ¢ocuk. Tere bulanmig kosele kokusu, babaysa buydu.

Uniformal: yabanci bir adam giiniin birinde annemin ya-
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tagina giriyor. Babayla ilgili ilk anim bu. Uzun konglu giz-
meleri yerde duruyor, késele kenarlan kivrilmig. Komodi-
nin tstiinde -net bir ani— palaskali bir tabanca duruyor.
Babanin agzi agik yattigimi ve horladigimi gordiim. Izne
gelmigti. Kol saatimin kayigim1 koklayinca yeniden beliri-
yor bu tere bulanmig késele kokusu. Ve o, baba, agik segik
anilarin higbirinde olmadig: kadar yakimmda duruyor.

Derken, giiniin birinde, yetiskinler beni ikna etmeye ¢a-
ligtilar, kisa siire 6nce 6grendigim geyi yasakladilar: to-
puklarimu birbirine vurmayi. Ve Heil Hitler demeyi. “Du-
yuyor musun? Sakin ha!” Cocuga usulca ve yalvarip ya-
kararak soylendi bu.

Tarih 23 Nisan 1945'ti ve Amerikan askerleri gehre
girmiglerdi.

Bunu bana kim 6gretmisti, topuklan birbirine vurmayr?
O zamanlar birlikte Coburg’da yasadigim annem degil.
Anne askerlikle baglantili geylere, talim, savas senaryosu
ve savaga karg: derin bir nefret duyardi —ogulun 6limii-
niin 6ncesinde— ancak goriiniimiin, iiniformalarin, onun
uizerinde buyiileyici bir etkisi olurdu. Ama topuklar bir-
birine vurmayr bana o 6gretmemigtir. Tahminen, izne
gelen baba ya da yaninda kaldigimiz, bélge yoneticisinin
dul karis1 Frau Schmidt'’e gelip giden diger askerler, Nazi
gorevlileri 6gretmisti.

Ruslar, derdi Frau Schmidt, onlar gelecek olursa,
kendimi asarim.

Agabeyin babaya yazdig 11 Agustos 1943 tarihli mektup:

Su Rusya'nin isi bir bitse ! Simdiki SS timenlerinin 10
kati lazim. Saninm o zaman hallolurdu ama bu yil

basaramayiz.
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Bende her sey eskisi gibi, sagligim yerinde, karnimi
da doyuruyorum, bir tek evle ilgili endiselerim var,
buraya her giin ingilizlerin hava saldirilarinin haberi
geliyor. Su Saksonlar yaptiklari pislikleri azaltsalar, Bu
bir savas degil, kadin ve ¢ocuk katliami — ve bu insa-
ni degl. Umarm yakinda senden ve annemden
mektup alirm ama anneme yaz, artik paket génder-
mesin, bir ey kaybolursa yazik olur, zaten yeterince
yiyecegim var. Onlan kigUk, tath Uwemiz yesin,
daha iyi. Sevgili babacigim, sana en igten selamlarimi
yolluyor ve iyilikler diliyorum.

Asker arkadasin Karl-Heinz

Idam edilmis Ruslar1 ya da sivillerin kurguna diziligini
gosteren fotograflar yok, babanin albiimiinde de bulu-
nan ve yerle bir olmug evleri, yollari, sehirleri gosteren
son derece giindelik fotograflar var. Harkov mu burasi?
Agabeyim Harkov'un geri alimigina katilmigt1. 1943. Bir
zirhli birlikte gorevli oldugu igin, SS’lerin sivillere, ka-
din ve ¢ocuklara yaptig: katliama katiimadigini kabul
etsek bile, yine de sivil halktan kurbanlarla kars: karsiya
kalmig olmali, aghk ¢ekenlerle, evsizlerle, ¢arpigmalar
yiziinden yerinden yurdundan olanlarla, donarak 6len-
lerle, 6ldiriilenlerle. Onlarin lafi yok, tahminen bu aa,
bu yikimlar ve 6len kurbanlar ona normal geliyordu,
yani “insani”.

1941'de Barbarossa Harekat:' sirasinda bir kolorduya
komuta eden General Heinrici, karisina yazdig: bir mek-
tupta goyle diyor:

1. Almanya’nin Haziran 1941'de Sovyetler Birligi'ne karg baglattgy harekiaun

kod ad. (Y.N.). ) ) o
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Insan savasin yikici siddetini ancak ayrintilarla ya da
insanlarin yazglaryla ugrasinca anliyor. lleride bu
konu Uzerine kitaplar yazilabilir. Sehirlerin nifusu
tamamen yok oldu diyebiliriz. Kdylerde sadece ka-
dinlar, gocuklar ve ihtiyarlar var. Geri kalan herkes,
yurdundan koparilmis halde, devasa Rusya'da ora-
dan oraya surUkleniyor, tutsaklarin ifadelerine gore
insan yiginlar halinde istasyonlarda yatiyor ve as-
kerlerden bir pargacik ekmek dileniyor. Bence sava-
sin bu koklerinden koparilmig insanlar arasinda has-
talk ya da asir zorlanmayla aldgi kurban sayssi, kan-
I kayiplar kadar ¢ok.

General Heinrici'nin giinliik notlar::

Beutelsbacher'e, partizanlari penceremden 100 m
mesafede asmamasini sOyledim. Sabah sabah guzel
bir manzara degil.

Gryaznovo, 23 Kasim 194l

Toplantinin bitiminden sonra sehitlerimiz igin anma
toreni dizenlendi, ¢inku bugin Oldler Gind (..)
Arkasindan “Oli Rus"a kadar yiridim. Yiriyisin
hedef noktasi siradan degil. Orada bir Rus askeri
gomilmeden ve donmus halde haftalardir karin
icinde yatiyor. Onu civarda yasayanlara gémdurt-
meliyim.

Anne, 74 yaginda artik yagh bir kadinken otobiise atlayip
bir gezi grubuyla Rusya'ya gitti; Dogu Almanya, Polonya
ve Beyaz Rusya'dan gegip Leningrad’a giden, oradan da
Finlandiya ve Isveg iizerinden geri d6nen bir program. Bu
vesileyle giizergah digina ¢ikip agabeyimin mezarimi ziya-

ret etmek ya da en azindan mezarin yakinina gidebilmek
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gibi nedensiz bir umudu vardi. Bir kez olsun mezan ziya-
ret etmek, bu onun arzusuydu. Ukrayna'da Znamianka
Kahramanlar Mezarhigi. Mezar numaras:: L 302. .

Biiyiik bir 6zlemle ¢izme isteyen oglan, hem de dize ka-
dar ¢ikan bagaikl ¢izme. Hitlerjugend'deki gorevini sev-
miyordu. Defalarca ceza talimi yapmak zorunda kald.
Takim komutan: onu sokakta yanlarindan gegen yayala-
rin arasinda siriinerek ilerletiyordu. Evde bundan hig
s6z etmedi, ta ki bir tanidik onu sokakta siirtiniirken go-
rip babasina haber verinceye dek. Babas: da bir HJ bol-
ge komutanina gikdyette bulundu. Bunun iizerine aga-
bey tekrar tekrar talim yapmaktan kurtuldu.

Cocukken, gencken sessiz sakindi, hayallere dalard: ve
bazen, annenin anlattigina gore, gériinmez bir giig tara-
findan gotiirilmiis gibi ortadan kaybolurdu. Susard: ve
kafasindan neler gectigi bilinmezdi. Usluydu. Uslu bir
cocuk, derdi anne. Sessiz bir ¢cocuk. Sessiz sakin. Ama
benim igin de boyle soylerdi, hatta belki de onun bakis
agisindan dogruydu. Ketumlugum beni ona uslu gosteri-
yordu. Anne baba benim Hamburglu bir pulculuk der-
neginin genglik kolunda oldugumu sanirken, ben Sankt
Pauli sokaklarinda siirtiiyordum; kumarhaneleri, barlan
ve genelevleriyle ¢ok tekinsiz bir mahalleydi. Benim
onimde asla cinsellik hakkinda konusulmayan -baska
zaman da pek konugulmuyordu herhalde- sessiz, diizen-
li evimize kargit bir diinyaydi. Tal Sokagi’'nda siirter ve
bina giriglerinde duran kadinlar1 gorirdiim, sarhog de-
nizcileri, striptiz lokallerini, barlari, meyhaneleri gériir-
dim; Silbersack meyhanesinde, babamin anlattigina
gore, insanhigin yiiz karalan toplanirmis: kagakgilar, kara-
borsacilar, uyugturucu bagimllari, kumarbazlar ve hayat

kadinlar. Yiiz karalann: ¢ok merak ederdim. Sil-
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bersack’tan tagan giirilti, giligmeler, kadinlarin ¢inla-
yan kahkahalari insan1 cezbederdi, éylesine yakin ve
yine de erigilmezdi. Bir keresinde kapinin 6niinde biraz
uzunca oyalandigimda, kap1 gorevlisi gelip, “Kaybol
ufaklik,” dedi. Igeriye atilan bu kagamak bakiglar, manto-
larinin altina sadece i¢ gamagiry, ipek gorap, jartiyer gi-
yen ve ara sira, bir erkek gecerken mantolarini agan ka-
dinlar.

Giinliikte hi¢bir hayalden s6z edilmemis, hi¢cbir arzu-
dan, hicbir sirdan. Agabeyin bir kiz arkadagi var miydr?
Bir kez olsun bir kadinla birlikte olmug muydu? Bagka
bir viicudu hissetmenin heyecani, yakinlik, etkileyici ya-
kinlik, kendi viicudunu digerinde hissetmek, kendini
onda, yani onun sayesinde hissetmek, boylece digerinde
kendi ¢6ziilmeni yagamak.

Giinliikte yalnizca savagtan soz ediliyor, 6ldirmek igin
yapilan hazirliktan ve alev makineleri, mayinlar, isabetli
vuruglarla bunun miikemmellestirilmesinden. Bir kez
bir varyeteden s6z ediliyor, bir kez bir tiyatrodan, bir kez
bir filmden, cephe tiyatrosunda seyretmig olsa gerek. 24
Nisan. Koprii ingas1 — tanklanmiz geliyor. 30 Nisan. Bii-
yiik Galge' filmi.

Yorum yok. Filmi begenmig mi?

Kendi hikayesi hakkinda ve kendi duygularini 6gre-
nebilecegi konusunda kandirilinca, mesele durusa indir-
geniyor: cesaret.

Onun 6limiinden sonra anneme goénderilen kiigiik kar-
ton kutuda bir aktrisin fotografi var, Hannelore Schroth.

1. Der grosse Schatten, Paul Verhoeven'in 1942 tarihli filmi. (Y.N.)
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Yumugak, yuvarlak bir yiiz, kahverengi gozler, koyu kum-
ral saglar, kenarlar1 gamzelerle biten dolgun dudaklar.
Bityiik Golge.

9.10.1943

Sevgili annecigim

Agrr yaralandgimi babama yazmigtim

Iki bacagimi da kestiklerini sana da yazmak istedim.
Yazma sasiracaksin ama bulundugum durumda
daha iyisi olmuyor.

Bacaklarimi popoma kadar kestiklerini sanma. Sag
bacak dizin 15 c¢m altindan, soldaki ise dizin 8 cm
Ustinden kesildi

buyuk acilar gekmiyorum yoksa hi¢ yazamazdim
Sevgili annecigim aglama Cesur ol protezlerimle es-
kisi gibi yurlyebilecegim ayrica savag benim igin bit-
ti ve agir maldl de olsa ogluna kavusacaksin
Almanya'ya gelmem herhalde birkag hafta surer he-
nUz tasinabilir durumda degilim

bir daha soyliyorum sevgili annecigim tzilme ve en-
diselenme ve aglama hayatimi zorlastirmis olursun.
Hanne ile Uwe'ye selam

Uwe'ye bir sey sdyleme protezlerle geldigimde 1-2
(okunmuyor) onlar bende hep vardi diye disunin
Cok selamlar

Kurdelbumbum'un

Kargacik burgacik, yer yer agin1 biyiik bir yaziyla kur-
sunkalemle yazilmig, muhtemelen morfinin etkisi altin-
da. 19 Eylil 1943'te Dinyeper'de yaralanmigti. Bir gece
orada yatrmig olmal, arkadaglarinin idareten sardiklan
pargalanmig bacaklariyla.
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Anne gece bir riiya gormiistii: Postayla kiigiik bir paket
gelmig, anne onu aginca, iginden sargi malzemesi gikmug,
anne uzun mu uzun beyaz sarg: bezini aginca, iginden
bir demet menekse diigmiis.

Bu riiyay1 gercekten de onun yaralandig: gece gormigtii.
Dostlara ve akrabalara bundan s6z etmisti, korkuyla. Aga-
beyimin agir yaralandigin1 haber veren telgraf ancak giin-
ler sonra geldi — neredeyse 6lim haberiyle ayn1 zamanda.

Bozuk para bulunca iizerine tiikiirmek ya da tahta-
ya ti¢ kez vurmak gibi kiigiik, niyeti ciddi olmayan —-ama
hig belli olmaz- giindelik sihir ritiiellerini bir yana bira-
kirsak, her tiirli falaihiktan, her tiirli batil inangtan nef-
ret ederdi. Oysa bu riiyadan s6z ederken, yer ile gok ara-
sinda bizim bilmedigimiz seyler oldugunu séyledi. Bun-
dan kendince ¢ikardig1 sonug, bu konuya daha fazla kafa
yormamak, bagkalarini bununla rahatsiz etmemekti.
Ama sundan emindi: Uzamsal ve zamansal sinirlarin
otesine uzanan, s6zsuz bir anlagma bigimi vardi.

Sayin Frau Timm!

16.10.1943te sehit dusen SS onbagisi oglunuz Karl-
Heinz Timm'in buraya ulagmis bulunan 6zel egyalart
asagidaki gibidir:

10 vesikalik resim

| tarak

| tup dis macunu

| paket tutin

| not defteri

| siyah gazi rozeti

I E.K. 1" 6ding verme belgesi

1. (Alm.) Eisernes Kreuz: Demir Hag nisari, 2. sinif. (C.N.)
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| siyah gazi rozeti mulkiyet karnesi

| telgraf, gesitli mektuplar ve mektup kagitiari
Bu egyalar ekte size iletiimektedir.

Heil Hitler!

imza (okunmuyor)

SS Ustegmeni (F)

Donemin dosyalar, haberleri ve kitaplarinda hep yeni

kisaltmalar gegiyor, anlagilmaz, gizemli harfler, ¢ogu bi-

yiik harfle yazilmis, arkalarinda hiyerargik diizenler gizli

ve ayn1 zamanda biirokratik tehdit apagik ortada.
Ustegmen tamam da, bu (F) ne demek?

Anne agabeyin mektuplarini, niganlarini, giinligiini o
kigiik karton kutuda sakladi. Kutu elli y1l boyunca tuva-
let masasinin ¢ekmecesinde durdu. Kullandig: sabunun
ad1 Nonchalance'ty, bu sabundan birkag kalibi her za-
man ¢ekmecesinde saklard), tipki kolonya ve parfiim
gibi. Uzun siire viicudunda kalan, biraz1 da bu kutuya ve
gunlige sinen, ¢ok karakteristik bir kokuydu.

Agabeyimin anneme ve babama yazdig mektuplar: sira-
landirip yazih zarflara koydum. Kurutulmug karanfille-
rin oldugu mektup. MG haberinin oldugu mektup.

Agabey hakkinda hep su anlatilird:: giiniin birinde pul
koleksiyonunu hediye eden bir ¢ocuk. Babamin gururla
anlattig: gibi, bir seyle takas bile etmemigti. Bir aksolot!'
besleyen ¢ocuk. Sessiz sakin, o yiizden de kétii bir 6g-
renci olan ¢ocuk. Cok kiigitkken bir keresinde beg met-

1. Bir tir siringen; ev hayvani olarak da beslenebilen Meksika kostebek se-

menderi. (C.N.) ) ) o
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relik tramplenden havuza nasil da atladi! Merdiveni tir-
manir ve asag: atlaywerir. Bravo, diye seslenir babam,
haydi, yukan ¢ik bakalim, demigti daha 6nce. Atla gitsin.
Cok iyi beyzbol oynayabilen bir gocuk. Kalp ¢arpintisi
teshisi konulan ve tedavi i¢in Bad Nauheim’a giden ¢o-
cuk. Orada kendi boyunda ve yaginda bir oglanla birlikte
durur. On iki ya da on i yagindadirlar. Orada dururlar,
kollarin1 omuzlarina dolamg, yiizlerini birbirlerine ge-
virmiglerdir, boylece bakigirlar, rahatlamig bir ifade ve
hafif bir gilimsemeyle. Oglanin ad1 Heinrich'ti ve an-
nenin iddiasina gore, agabeyin en yakin arkadagiyd:.

Agabeyin kendisi, yagami, glinimiize kadar ulagmig az
sayida mektuptan ve giinliigiinden anlagihyor. Kayda ge-
¢irilmig amlar bunlar.

En sevdigi yemek, sahanda yumurtal ve 1spanakli pata-
tes puresiydi. Anne yumurtanin heniiz siv1 olan sarisina
tereyag: damlatirdi. Agabey Briiksel lahanasi da severdi
ve ¢ocukken yiiksel lahanas: derdi. Hastalandiginda, ge-
kerli ve targinl siitlag isterdi.

I¢ki ve sigara igmezdi. Ta ki cepheye gidene dek. Si-
garalan babaya gonderirdi. Ama artik igki igiyor, bitiin
gece ilem yapiyor, sabah i¢timaya ¢ikiyordu. Sarhog hal-
de talim. Gengler boyle “yontuluyordu”.

Giinliikte tutsaklarla ilgili higbir sey yok. Agabey giinlii-
gun higbir yerinde, alinan tutsaklardan s6z etmiyor. Rus-
lar ya hemen éldiriliiyordu ya da teslim olmuyorlard:.
Ugiincii bir olasilik, agabeyin bunu anilmaya deger bul-
mamig olmasa.

75 m mesafede ivan sigara iciyor, benim MG icin

kolay lokma.
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Heinrich Himmler'in 13 Temmuz 1941’'de, Sovyetler
Birligi'ne girilmesinden ¢ hafta sonra, Stettin'de
Waffen-SS’lere hitaben yaptigi bir konugma:

Bu bir dinya gorisy savasi ve bir irklar savas. Bu
savasta bir yanda nasyonal sosyalizm var, bizim Ger-
men, kuzeyl kanimizin degen (zerine kurulu bir diin-
ya gorusu, bizim hayal ettigimiz gibi bir dinya var:
glzel, diizgin, sosyal adaletli, belki aynntida heniiz
baz hatalan olan ama bituninde mutlu, giizel, kal-
turle dolu bir diinya, tipkr Almanyamizin oldugu gibi.
Ote yanda 180 milyonluk bir halk var, irklar ve halk-
lardan olusan bir kansim, isimlerini telaffuz etmek
bile mumkin degil ve insan, tiplerine bakinca, onlan
hi¢bir sefkat ve merhamet duymadan katledebilir.

Agabeyin birligi, Totenkopf Tiimeni'ne bagh 3. SS Zirhh
Istihkam Taburu, adi gegen temizliklerde gorevlendiril-
mig miydi? Partizanlara, sivillere, Yahudilere kars1?

“Ev bombaland: ve hemen ardindan oglan gehit digti.”
Bu, kaderin aileye inen sillesiydi. Bu, savasti. Her gey yok

edildi.
Babanin, oglu Karl-Heinz'a yazdig1 mektup:

Ffo.! 6 Agustos 1943

Benim sevgili, iyi kalpli Karl-Heinz'm!

Bugin, hafta sonu tatili igin gittigim Hamburg'dan
dondim, bu hafta sonu tatili neredeyse 14 gini asti,
¢unku bu arada yapilan 4 bombardimanla gizel Ham-

1. (Alm.) Frankfurt an der Oder. (C.N.)
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burgumuz tamamen yikildi. Hamburg'un en az ylizde
80’ yerle bir oldu. Tam annenle gece saat birde istas-
yondan eve dénmustuk ki, bir geyrekte alarm verildi,
ben disman ugaklarinin biytk bir hava saldiris bas-
lattigini duyunca, haykirarak herkesi yatagindan kaldi-
np asaglya, siginaga topladim ve 20 dakika ge¢gmeden
eve bir tahrip bombasi isabet etti. Tommy' her seyi
fosfora? bulad., kdgse bucak her yer yandi. Evimizden
geriye sadece birkag duvar kald..

Tesadiifen cephe izni icin orada olan baba ve o zamanlar
20 yaginda olan abla —ii¢ katli evin tist kat1 yanmaya bag-
lamigti~ birkag parca egyay: kurtarmiglardi: bir sehpa, bir
sandalye, kii¢iikk odadan bir bavul, birkag¢ havluy, bir diz
battaniyesi, iki porselen biblo, bir porselen tabak ve ab-
lanin iginde degerli egyalar oldugunu zannettigi, aslinda
Noel agaa siislerinin oldugu kigiik bir sandik.

O sirada durduklan ya da yattiklar: yerde ne bulur-
larsa kapmuglards, bu arada kirigler ve yer yer duvarlar
cokmeye baglamigt1 bile. Egyalar1 sokaga tagidilar, diger
biitiin mahalle sakinleri oradaydi, aralarinda anne de
vards, bir de kucaginda bir gocuk, ben.

Dért bir yanda evler yamiyordu.

Obiirleri hikaye: Ablanin ¢amagirlari kurtarmaya
caligmas ve bir kirig ¢6kiince babamin onu kenara itme-
si. Kiralik evin ikinci katindaki camlarin sicaktan birbiri
ardina patlamasi. Gokyiiziinden, her seyi karaya bulayan
bir kil yagmurunun yagmas:. Bu kiiliin iginde, bunca y1l
biriktirilmig ve edinilmis geyler de vardi - gsimdi bunlar,
kirli gri renkte, saga ve bluza iligmisti. Sicak bir yaz gii-
niydd, 25 Temmuz 1943,

1. Almanlar, ingiliz askerlerini boyle adlandirirdi. (G.N.)

2. Fosforlu yanﬁln bombasi kastediliyor. (C.N.)
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Gok belirgin bagka bir resimle birlikte anilar baghyor:
yolun saginda ve solunda dev gibi mesaleler; yanan
agaglar.

Ve su: Havada kiigiik alevcikler siiziiliiyor.

Yumugatarak anlatma tehlikesi. “Anilar, konugun.” Sadece
bugiinden bakildiginda, her seyi diizene sokan ve anlag-
labilir kilan nedensellik zincirleri. Su resim: Cocuk, ben,
o zamanlar ii¢ yaginda, bir bebek arabasina yatirilds, 1slak
havlularla 6rtiildi ve Oster Caddesi'nden gegiriliyor.

Havada siiziilen alevcikler, ancak sonradan anlatirken
agikliga kavugtu. Ateg firtinasinin yanan evlerden kopar-
dig1 til pargalanydi.

Savagtan yillar sonra bile, gocuklugum boyunca bana es-
lik edercesine, bu olaylar tekrar tekrar anlatildi, bu da
baglangictaki dehgeti yavag yavag torpiiledi, yagananlan
anlagilabilir ve sonunda konugulabilir kildi: Ablayla ba-
banin 1vir zivir1 6nce sokagin ortasina koymalari, sonra
¢ocugu, beni, bebek arabasina yatirip havlularla 6rtme-
leri, patlamig bir su borusundan islattiklar1 havlularla;
anne ile babanin ve ablanin kurtarilmis az sayida egyan
sokakta birakip Oster Caddesi’'nden okul yoluna dogru
kogmalari, sagda solda yanan evler, 6zellikle caddenin
sag tarafi yaniyordu, Lastrup Yolu’'na kadar, yanan evler;
insanlarin tuhaf bir siikkiinetle oturduklari, agzina kadar
dolu siginaga kagmalari; babanin ayni gece bir Hava
Kuvvetleri karargahina bagvurmas: ve hava saldirilarinin
tekrarlandig iki giintin sonunda ona akrabalarin yaninda
rastlamalari, tiragsiz, uykusuz, kirlenmis beyaz yazhk
iiniformasiyla. Onun ve baskalarinin anlattiklari: yanmig
evlerin bodrumlarinda su borularina sarilmig halde bu-

lunan ve ilk hava akiminda p ar%alam toza doniigen in-
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sanlar. Bagkalar1 digariya kogmug ve ateg firtinasina yaka-
lanarak, yanan mahallenin igine ¢ekilmisti, yine bagkala-
n yanan elbiseleriyle kanallara atlamiglardi. Ama fosfor
suda da yamyordu.

Annemin ablam ve benimle kagtig1 siginak, okul yolu-
nun kosesinde, deri tiriinler magazas: Israel’in binasin-
daydi. Magaza bugiin hila duruyor. Annemin anlattigi-
na gore, 1938'de vitrin camlarinda kocaman afigler asi-
liymig: Dikkat! Ismine ragmen, magaza sahibi safkan Ari
wrktandir! Dericiniz Israel.

Hatirladigim ilk resimlerden biri de gu: siginakta insan-
lar. Yagh bir adam aghyor. Bir kadinin kucagindaki kafes-
te, heyecanla oradan oraya sigrayan bir kug var. Bagka bir
kus kafesin dibinde sirtiistii yatiyor, az 6nce salincaktan
digmiis gibi.

Agabeyin babaya yazdig1 mektup:

17.8.1943

Mektubun bu sabah geldi, Hamburg'un yiizde 80'inin
gittigini aklim almiyor, ¢ok katilagmis olsam da goz-
lerim yasard:. Orasi yuvamd, evimdi, dostlarimin ve
anilarimin oldugu yerdi, bu esi bulunmaz hazine git-
ti, yok edildi demek.

Yahudilerin siginaga girmeleri yasaktu.

Savagtan sonra tizerine miistakil ev yapilan bir siginak
gormigtim. Evi arkadaslarim almigti. Agag: inmek co-
cukluga geri donmek gibiydi, nemli, i¢ daraltici, boru
gibi, labirent tarziyd, ¢tinki siginak koruyucu duvarlar-

la boliinmisti. Paslanmis havalandirma borular: duvar
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boyunca uzaniyordu. Yazilar: Sigara igmek yasaktir. Gaz
vanalar1. Hafizamin derinligindeki resimleri gézlerimin
ontine getiren ¢ok acayip bir inig. Sagirtic1 olan, 151k s6-
niince beyaz duvarlarin agik renkte parlamasiyd, daha,
hila, savastan altmig yil sonra, fosforlu renkle boyanmig
duvarlar parliyordu. Ve yavag yavag, sessiz sedasiz, parla-
ma giglerini yitiriyorlard:.

Babanin ya da ablanin yanan evden kurtardig: iki Bie-
dermeier' porselen biblo da hafif hasarl.. Kolunda gigek
sepeti olan kadin ¢obanin bir eli eksik. Obiir biblo kiigiik
bir sahneyi canlandinyor: Biedermeier elbiseli iki kadin
oturmug, bir adam dinliyor, ayakta duran adam onlara
kitap okuyor, sol elinde kitab: tutuyor, sag elini vurgu
yapmak istercesine kaldirmig. Kitap kirilarak elinden
alindy, sag elinin parmaklari da eksik. Savag sonrasi dé-
nemde bu sakat biblolar kitaplikta dururdu, anne baba-
nin savagsta yitirdiklerinin anitlar1.

Hasar gormeyense —bu da tuhaf bir gsey olarak anlatilip
durdu- ablanin yanan, ¢oken evden bir kutu iginde ¢i-
kardig: Noel agac toplaniyd.

Acayip olan gokun, korkunun, dehsetin tekrarlanan an-
latimlarla yavag yavag anlagilabilir olmasiyds, yagananla-
rin yavas yavas dil kaliplarinda zayiflamasiydi: Hamburg
yerle bir. Sehir bir alev denizi. Ates firtinas.

1943 sonbaharinin sonlarinda biz, annemle ben, Co-
burg'daki akrabalarin yanina nakledildik.

1. Almanya'da, 1815 Viyana Kongresi'yle baslayip 1848 Devrimi'yle bittigi ka-
bul edilen donem ve bu donemde gelisen kultiir ve sanat. “Kuguk burjuva
Uslubu™ anlaminda da kullaniir, (C.N.)
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Agabey kiirkgiiliik 6grenmigti. Annenin anlattigina gore,
kirkgti olmay: ¢ok istemigti. Giinlik de bunu dog-
ruluyor. Iginde bazi ¢izimler var, bunlarin arasinda —insa-
na dokunacak kadar beceriksizce yapilmig- bir kiirk¢t
diikkaninin vitrin dekorasyonu igin taslak da var.

Sagirticn olan buydu, belli ki bu meslegi seviyordu.
Benim tersime; ben de kiirkgiilitk 6grenmig ve ayni gekil-
de kalfalhik sinavin1 vermigtim ama akhimda tek bir gey var-
di, bagka bir gey yapmak —yazmak, okumak, evet, daha o
zamanlar yazmaya, okumaya diiskiindiim~ kesinlikle ba-
badan kiirkgiiliigii devralmak istemiyordum. Bu meslek
beni sikiyordu, oysa her seyi 6grenmistim, astragan, vizon
ve kunduz mantolar dikmeyi, kesimler tasarlamay1 ve pat-
ron ¢ikarmayi. O kadar iyi 6grenmigtim ki, sonunda kalfa-
lik sinavin1 pekiyi dereceyle ge¢migtim. Baba da bu isten
nefret ediyorduy, zorunlu bir igkenceydi. Ama serbest ¢ali-
styordu. Serbest caliymak, bu 6nemliydi igte. Bir hikimiyet
duygusunun kalintisiyd: bu. Cok iyi bilmedigi meslekten
nefret ediyordu. Tesadiifi bir meslek. Yikintilarin oldugu
bir arazide bir kiirk dikis makinesi bulmugtu. Ama maki-
neyi bulugu sadece bir tesadiif degildi, savastan once 6lii
hayvan doldurucusu olarak ¢ahigirken dikkati mutlaka bu
dikis makinesine yonelmisti. Bircok seyin yersiz yurtsuz
hale geldigi ve i¢inde bulundugu baglamdan koparilmsg,
yitik bir halde yikintilarin arasinda yattigs donemdi.

Yikik evlerde, sonradan eskicide iyi para edecek bakir ve
kurgun borular, gesit cesit metaller bulunuyordu, bir de
tencereler, ocaklar, dikis makineleri, sobalar, tornalar,
alet edevat. Ve yollarda, Alman ordularinin geri ¢ekildigi
yollarda, terk edilmis araglar duruyordu, mermilerle de-
lik desik olmug ordu kamyonlari, seyyar mutfaklar ve
top arabalari, yolda kalmig ve saglam pargalar sokiilip

alinmig 6zel otomobiller. Bunlar takasa dayal: ticarete
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malzeme yapiliyor, denklerinin hep yeniden aranmas:
gerekiyordu; takasa dayal: ticaret gergekten de arz ve ta-
lebe gore sekilleniyor, en ¢ok Amerikan sigaralarinin
yaklagik kurunu temel aliyordu.

Baba ne istiyordu?

Tam da dile getirilmemig bu arzular ve nefretlerdir
ki, 6telere uzanir ve bir manyetik alanin ¢izgileriyle ki-
yaslanircasina, davraniglarimiza yon verir.

Baba ne istiyordu? En azindan kiirkgilik degil, 6l
hayvan dolduruculugu hig degil.

Arzusu neydi?

Silahli milis kuvvetleri doneminden sonra ¢egitli sehirler-
de yagamug. Liseyi bitirmemis olmasina ragmen zooloji
okumug. Bugiin kendime soruyorum, bunu nasil yapt,
yoksa bu sadece anlatilmig, uydurulmug 6zyagamoykiisii
miiydi? Bir siire Stuttgart’ta yasamg; orada aghk ¢ekmis
olmaly, haftalarca havugla beslenmig, ta ki yetersiz bes-
lenme yiiziinden disiip bayilana dek. Onu Stuttgart'ta
ziyaret eden kiz kardesi Grete s6z etti bundan. Organi-
sation Consul’e' yakin dururmug, hatta belki de iyesiy-
mig. Kiz kardesi Grete’'nin iddias: bu.

Kasim hainleri. Kallegce arkadan vurma. Sistem dé-
nemi.’

Organisation Consul, silahli milis kuvvetlerinin gizli
mahkemesiydi.’ S6zde vatan hainleri Rathenau ve Erz-

|. Freikorps'un 1921'de dagiulmasindan sonra kurulan ve politik cinayetler
araciliglyla geng demokratik Weimar Cumhuriyeti'ni sarsmayi amaglayan agiri
milliyetgi silahli 6rgut. (Y.N.)

2. Ayiri sagailarin demokratik Weimar Cumhuriyeti'ne kargi kullandiklari nefret
cumleleri. (Y.N.)

3. Feme denen bu yasadiyi gizli mahkeme, siyasi muhaliflerin ya da hain diye

nitelendirilenlerin 6ldurulmesi konusunda karar verirdi. (C.N.)
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berger cinayetlerinden sorumluydu.

Bir keresinde, Birinci Diinya Savagi'ndan eski bir as-
ker arkadagi geldi; onunla, her zamanki aligkanhiginin
tersine, odada yalmz konugtu. Boylu poslu bir adamd,
yiizi solgun, ince, burnu ve alninda ¢arpik, mor bir yara
izi. Ortas: ayrik kaglan kivir kivir ¢ikarak birlegmigti. Si-
vari, diyordu baba ona, adin1 séylemeden. Annenin de
higbir geyden haberi yoktu.

1921'de baba, iltica etmig bir Carlik subayiyla birlikte
bir oyuncak fabrikas: kurmaya kalkigmgti. Igsizlere ve
savag gazilerine tahtadan atlar yaptirdilar. Babam reklam
sloganlar1 buldu, bunlardan sadece bir tanesi aklimda
kalmg: “Sevgili kigikler igin, giilsiinler ve aglamasinlar
diye.”

Anneyle bu donemde tanigmug; en parlak giinlerini
yasayan bir sapka fabrikasi ve bir magazasi, Hamburg-
Eimsbiittel'daki Tornquist Caddesi'nde kiigiik bir villas:
olan bir sapkacinin kizi.

Soyledigine gore, ilk goriste agk degilmig ama ¢ok
gecmeden, birkag kez bulugtuktan sonra, agik olmuglar.
Bulugmalarin arasinda her seferinde bir-iki hafta oluyor-
musg. Adamdan, bu uzun boyly, ince yapil, litewka’sin-
da' -iniforma ceketinde- riitbe isareti bulunmayan
adamdan hoglaniyormug. Baz: fotograflarda bu ceketle
goriliyor. Sahtekarlik yapmak istese rahatlikla bir Prus-
yal prensi oynayabilirdi. Bir fotograf onu Faging kutla-
masinda sivari kihginda gosteriyor. Elinde neredeyse
hep sigara var, bazen de agzinda, bugiin sadece eski film
afiglerinden bilindigi gibi, hafifce agzinin kenarinda, ki-
cuctk bir giilimseme, elleri litewka'sinin yan ceplerinde.

1. ilk olarak 1807°de Prusya ordusunda giyilen ¢ogunlukla uzun kuyrugu olan

ceket benzeri bluz, hafif ceket. (Y.N.)
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Bunun diginda bir takim elbise ceketi, paltosu yoktu, sa-
dece bu iiniforma ceketi, altina kigin yamals, gri bir ka-
zak giyerdi. Gérgiila bir gulsuzdu. Sapkacidan kizin is-
temig, adam varlikli bir damat arzu ediyormug ama son-
ra yine de raz1 olmug. Kisa siire sonra geng adamin fazla
biiyiik olmayan oyuncak fabrikas: iflas etmis. Carlik su-
bay: alacakhlardan kagip Paris’e gitmis, gen¢ adam ka-
yinpederi tarafindan affedilmis.

Anne onun kendisi i¢in tek erkek oldugunu soylerdi.

Babanin biraktig: izlenim ile gercek kimligi arasin-
daki belirgin farki gérmediginden degil. Ama babanin
hal ve tavrinda hep bir giiven vards, bu genellikle pek de
tisti ortili olmazds, herhalde ¢ogu durumda da istini
ortemiyordu. Egitimini tamamlasayds, tiniversitede oku-
saydi, avukat olsayds, zeki ve agz: laf yapan, ki zaten oy-
leydi, ya da mimar olsayds, kesinlikle iyi icra edebilecegi
bir meslek —¢izim yetenegi ve net bir mekan tasavvuru
vardi- o zaman saglam bir yurttaghk kimligine sahip ola-
cag kesindi. Ama igten ice kiigimsedigi bir igle ugras-
mak zorundayken, her zaman sadece gériiniig itibariyle
“daha fazla” oluyordu.

Anne bu zayiflig1 gordii ve onu dengelemeye ¢alisty,
babayi toplum iginde rezil etmeden, agzim bile biizme-
den ya da kaglarimi bile kaldirmadan. Onun hakkinda
asla agagilayicr konugmadi, ben ondan yakinsam da. Ve
bir donem geldi, sinirlenmeden babayla konugamaz ol-
dum, 6liimiinden hemen 6nce.

Anne onun yaninda oldu, tereddiitsiiz. Kocam, der-
di genellikle, sadece: kocam. Bana kargiysa, baba, derdi.

Evli olmak kesin bir seydi, giivenilirligi olan bir sey,
bir kereligine kurulmus bir ittifak, koparilamaz bir bag-
hilikt.
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Benim 6niimde hi¢ kavga etmediler. Kavga etmek igin
nedenleri olmug olmaly, ¢iinkii o, anne, yapilabilir, elle
tutulur seylere kafasi ¢aligan, dig gériiniige cok az 6nem
veren, bunun goézlerini kamagtirmasina izin vermeyen,
miitevaz: yagayan anne, babanin él¢iilerini agtigin1 goz-
den kagirmamigtir. Tartigmalar olurdu. Anne ona goriigi-
ni séylerdi, sakin ve kesin bir dille. Ama benim 6niimde
hi¢ kavga etmediler. Hatirladigim, séyle bir uyari: “Bunu
yapamazsin, Hans. Olmaz.”

Anne ile babanin boganabilecegini, ki sinifimda bunun
tic-dort 6rnegi vardy, ya da sadece ayn yagayacaklarim
disiinemezdim bile. O.lar birbirine aitti, bu asla degi-
semezdi. Ve onun 6limiinden sonra da annem, ki o za-
man 56 yagindayd, o benim igin tek erkekti, istedigim,
sahip oldugum tek erkekti, dedi. Hafizam iyice yokla-
sam da, yiksek sesli, siddetli bir tartigma hatirlamiyo-
rum, kiisiip somurtma, sitem dolu sessizlik, kin ve garez
olmazd, ne babada ne annede. Rol dagilimi buna izin
vermeyecek kadar netti. Baba ekonomik durumu belir-
liyordu, yiiriiylgiin yéniini. Anne evi ¢ekip geviriyor,
diikkanda duruyor, kadin miigterilere tavsiyelerde bulu-
nuyor, ara sira atolyedeki iglere yardim ediyor, mantolan
astarliyor ve ¢ocuga bakiyordu, yani bana, ii¢ numaraya,
tekne kazintisina.

Kadinlarin 6zgiirlegmesi onun i¢in bir anlam ifade etmi-
yordu. Kendimi neden kurtarayim? dedi bir kadina, ken-
disi 1969'da bir kadin meclisinin kurulmasina katkida
bulunmugtu ve kiirk mantosunun seklini degigtirtmek
istiyordu. Annenin bana sonradan anlattigina gére, man-
to kirliymis, tistelik kadin tadilat {icretini indirtmek iste-
mig. Ben giizel sézlerle gegimimi saglayamam, demig

anne bunun izerine. Xxyorum ve bunun kargiligim
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almak isterim. Igte bu kadar, dedi, sonra kapiy: agtim.
Azimli oldugunda, g6ziime oldugundan daha biiyiik go-
rintrdd.

Politika onu sadece, kendisinin ve ailesinin rahat bi-
rakilmas: konusunda ilgilendiriyordu. Bir daha asla savag
olmamaliydi. Oy vermeye giderdi ama, bunlar istedikle-
rini yapiyorlar, derdi hep. Sol partilere oy verirdi, herhal-
de benim yiiziimden. “Sagcilardan, ¢apulcu ¢etesinden
gina getirmigti.”

Operaya, tiyatroya, miizeye gider ve benim ona
onerdiklerimi okurdu. Ama okuduklan, dinledikleri,
gordiikleri onu degigtirmezdi. Ara sira operaya ya da ti-
yatroya gitmek giizel oldugu i¢in yapardi bunu, ¢iinki
igin iginde giizel giyinmek, arada verilen bir kadeh gam-
panyayi icmek ve ertesi giinlerde o aksamdan s6z edebil-
mek de vardi Entelektiiel degildi Noellerde, dogum
gunlerinde ziyaretine gittigimizde, hepimiz, ¢ocuklar,
Dagmar ve ben, onun sakladig1 magazin dergilerine tgii-
surdik.

Mevcut duruma boyun egerdi. 1945 sonrasinin dar,
kot kogullarina uyum saglayabiliyor ve isler iyi gider-
ken tutumlu yagiyordu. Ya istekleri? Istekleri oglana,
bana yonelikti. Oglan iyi durumda olmaliydi. Ya kendisi?
Para sikintiss yok. Yolculuklar. Igler iyi gitmeliydi. Elleri,
gozleri agriyordu. Yakinmazdi ama papatya ¢ayina ban-
dinlmig pamuk tamponla gézlerini sildigini gorirdim.
Katarakt: vardi ve giiniin birinde dikis dikememekten,
higbir sey gorememekten korkuyordu.

82 yaginda igi birakti. O zamana kadar ¢aligts, her
isgind iginin bagindayd, defter tutar, mal satar, prova
yapar, mantolari astarlardi. Bunlarin egitimini almamgti.
Isi yapa yapa 6grenmigti. Yetigme kogullar: diigiiniiliirse,
her sey cok farkh gelismig olmaliyds. Iyi aile kiz1. Ama

kaderinden, §1kayet81 degildi.
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Son yillarda, igi sadece ablamla birlikte yiirtitiirken
ve durum ¢ok kotiiyken, oyle ki biriktirdigi paradan ye-
mek zorundayken, ziyaretine gittigimde, magazanin ar-
kasindaki o kiigiik, aydinhik odada, yani atélyede otur-
mus, bir kiirk mantoyu astarliyor olurdu. Hafizamdaki
belirgin resimlerden biri, onun orada oturup dikig dik-
mesi. Pencerenin oniinde, agik yesil dallar: riizgarda ca-
ma siirtiinen bir hug agac.

Aksamisti abla gidip ¢orek ya da bir parga tereyag-
li kek alir, bu sirada anne suyu ocaga koyar ve sofray:
kurards, tabaklar, tabakli fincanlar. Sonra oturup kahve
icer ve keyif yaparlardi. Aksam eve gider ve annenin ¢ik-
mak istedigi yolculuklardan s6z ederlerdi. Ve gergekten
de yolculuk yapmaya baslad, altmiginci dogum giiniine
kadar Almanya’'nin digina hi¢ ¢ikmamisken, otobiisle
Fransa'ya, Italya'ya, Ingiltere'ye, Rusya'ya gitti. Fotograf-
lar yolculuktan sonra evde albiime yapigtirihip altlarina
yazilar eklenirdi. Bu yolculuklardan kart atards, dostlara,
akrabalara, bana. Eve doniince mektup yazardi, hemen
hemen her giin. Giiniin birinde, yogun ¢aligamayacak
hale geldigimde, bu mektuplar), yiizlerce mektubu oku-
yacagim tekrar tekrar goziimde canlandinyorum ve te-
selli bulacagimi digtiniyorum.

Anne beni diinyaya getirdiginde 38 yagindaymis. Onun
deyisiyle topag gibiymigim, 5 kilo 174 gram. Anne narin,
ufak tefekti, boyu sadece 1,61°di. Beni ge¢ dogurmustu,
bu da o zamanlar hayli ahsilmadik bir seydi. Anlattigina
gore, hamileligi anlagilmaya baglayinca biraz utanmg.
Ama ¢ocugu dogurma konusunda asla tereddiit duyma-
mug. Babamin da duymadigini iddia ederdi.

Cocuk, ilki, 1922'de diinyaya gelmis, anne evde dogum

yapmus, istedikleri gibi oglan dﬁgil, kizmig. Baba hayal
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kirikligin1 saklamamg bile olsa gerek. Hayat hikayesini
diizeltebilecek ogullar, ogullar istiyormug. Ogullar daha
fazla giivenlik vaat ediyormus, ekonomik anlamda da.
Biiyiikbabas1 Langenhorn'da gift¢iymis. Timmweg. Top-
rag1 konut inga eden girketlere satmig ve paranin ¢ogunu
yiyip bitirmig, icki ve kadinlar, tipki “kadinin teki"yle or-
tadan kaybolan babas: gibi. Biitiin resimleri yok edilen
biiyiikbabamdi bu. Bir resim tahribati. Onun hakkinda
konugulmazdi. Unutulmaliydi. Hatirlamayarak, adim
anmayarak cezalandirma.

Annenin anlattigina gore, baba bir oglan ¢ocugu olmasi-
n1 o kadar ¢ok istemis ki, “ki1z"1 ne yapacagim bilememis,
iki y1l sonra dogan oglu Karl-Heinz'ta ise durum farklh
olmus. Gergekten de fotograflarin higbirinde ablayla fi-
ziksel iletigim halinde gériilmiiyor, ne kollarinin arasina
almig ne elinden tutmug ne kucagina oturtmug. Daha
sonra, abla hastaneye yatti, zar zor konugsabiliyordu, “ba-
bamiz ~benimle konugurken hep babamiz, annemiz der-
di, bunun aramizda gramerden 6te bir bag kurmasim
amagliyordu- babarmiz beni hep reddetti,” dedi. “Karl-
Heinz'in tersine. Babanin gozdesi oydu.” Abla onun gél-
gesinde kald:. Istekleri pek fark edilmedi, normalde gok
sevecen, adil olan anne tarafindan da. Abla anneye ben-
ziyordu, sadece daha koyu renkliydi, cocukken saglan
neredeyse siyahti, gozleri koyu kahverengi.

Kiigiikken bir komgu, Cingene gocuguna benziyor,
demigti. Anne 6fkelendi ve adamla selami sabahi kesti.

Ya :ekne kazintisi? Agik kumral, babanin tipinde,
bag yapisi, alinda sagin bagladig: yer, sagin tepesindeki
helezonvari kivrim, eller de ona benzer ama gozler an-
neden, kahverengi - ben.

Hanne Lore biiyiik ve ayn yazilacak, bunda israr ederd,,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



bu 6zel yazim tarzi onun egsizligini onaylayabilirmig
gibi. Isteklerinin peginden kogabilmek igin kendi kararli-
ligin1 gelistirememigti. Okuldan sonra ev idaresi egitimi
ald;, devlet icin ¢aligmaya bagladi. Ve az kalsin bogulu-
yordu. Bir kadin yonetici onu bir havuzun derin suyuna
itmig —savag zamaniydi- yiizmeyi 6grenmek icin gok
yontem olarak distinilmisti bu. Bagirmg, su yutmus,
suya batmg, yeniden yukar ¢ikmig, havuzun dibine ¢ok-
miig. Bir havuz gorevlisi kurtarmig onu.

Hayatta sans1 olmayanlardan biriyim, derdi. Bunu
mesele yapmaz, daha ¢ok kisa ve 6z belirtirdi bu “hayat-
ta sans1 olmamayr”. ilk niganhs: piyade eri olarak Rus-
ya'da sehit diiger, bagka bir adamla tamgir, niganlanuir,
adam 1944’te Rusya'da esir diiger. 1951'e kadar bekler,
yedi yil boyunca, sonra niganhsinin bir Rus kampinda
6ldigii haberi gelir. Babaya benzeyen bir adama asik
olur, bu uzun boyluy, sangin, yakigikhh adam bir kuyumcu
dikkan: kiralamigtir ve abla en iyi misterisi olur, ta ki
baba adami evden kovana dek. Abla onunla gizli gizli
bulugur ve akrabalara giimig kagiklar, ¢atallar, bigaklar
hediye eder ama dostluk bozulmasin diye bunlar bir fi-
yonkla siisler. Baba, adamin iki niganlis1 daha oldugunu
ortaya ¢ikarir. Bu, ablay: dehgete diigiirmez, satig dehas:
ona bir hikaye anlatir, diger iki nigan1 neden hentiz atma-
digin1 agiklar.

Amma aptallik, der baba.

Ama abla aptal degildi, agktan gozi kor olmugtu.
Gormek istemiyordu, tek istedigi hissetmekti, kendini
duyumsamak, ilgi, sefkat gormek, ciddiye alinmakt,
adamin tarafinda bu durum ticari niyetlerle, miicevher
ve giimiig sofra takimi satigiyla baglantili olsa da. Su giin-
delik tutkulardan biriydi, ayn1 zamanda protesto, isyan,
itiraz; gocuk bunlan gagkinlikla izliyordu ve bunlar bu-

gun kiyaslanabilecek ﬁenel durumlardan ¢ok daha vahsgi,
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dramatik, radikal gelisiyordu; ¢iinkii yakigik alan ve ya-
kisik almayan seylerin toplumsal olarak daha fazla bag-
layiciligs vardi. Erkegin peginden kogulmazdi.

Ablanin yaptig), tistelik de ayn1 mahallede ~kuyum-
cu dikkin: sadece bir sokak 6tedeydi- bir skandald:.
Baba igin utang kaynagiydi. Kizi, hayatinda iki kadin
daha oldugu herkesge bilinen bir adamla dolagiyordu.

Sonunda baba, ne de olsa 32 yaginda olan ablaya bu
adamla her tiirli iligkiyi yasakladi. Baba ile kiz1 arasinda
yaganan siddetli kavgalar bagrigmalara, hiingiir hingiir
aglamalara, higckirmalara, kapilan ¢arpmalara, haykirma-
lara sahne oluyordu.

Abla evden aynlip ¢ocuk bakicisi ve kihya olarak
bir doktor ailesinin yanina yerlesti. iki yil sonra geri don-
di. Kuyumncu bu arada bagka bir kadinla evlenmigti, bir
konserve balik fabrikatériiniin kiziyla.

Abla geri déner ve babanin diikkianinda kiirk terzisi
olarak ¢aligir, igi 6grenir. Babanin 6limiinden sonra, aile-
si hali ticaretiyle ugragan Iranl bir Yahudi'yle tamgir. Bu
dost canlis1 adam yillarca ona talip olur ama abla onunla
evlenmeyi reddeder. Ondan hoglanmaktadir ama mesa-
feli, uzak bir bicimde. Onunla sinemaya, ara sira operet-
lere gider ve giinesli pazar giinlerinde sehir merkezine
gidip ogle yemegi yerler, gezerler, bir kafeye girerler ve
aksama dogru adam onu eve birakir. Béylece yillar geger.

Dogum giiniinde, Noel’de adam ona iizerinde Sah'in
resmi olan irili ufakh altin paralar hediye eder, ona Sark
isi nakiglar, piring tabaklar ve piring testiler hediye eder
~ annem bunlar: gok girkin bulur. Adi Efraim olan adam
hem ablaya hem de anneye eski ¢aglardan kalma bir ki-
barlikla, ¢ok saygih davranir.

Bir keresinde abla bir kutlama icin onunla birlikte
sinagoga gider, bir keresinde de ailesini ziyaret eder.

Neden adamla aym eve taginmadigini sordugumda,
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soyle der: Birlikte yagayabilecegim kadar hoglanmiyo-
rum ondan.

Bir kasim giind, abla sabah gazetede gece Hamburg' da
firtina giktiginy, sel oldugunu, yollarda kazalar yagandig:-
m okur.

Oster Caddesinde (Eimsbuttel) 50 yagindaki Hek-
mat H. (New York) yonetimindeki arag, 31 yasinda-
ki Detlef L. (Kuzey Erstedt) yonetimindeki taksiyle
¢arpisti. Amerikalinin yaninda oturan ve agrr yarala-
nan 62 yasindaki Ibrahim H. (Eimsbiittel) olay yerin-
de hayatini kaybetti.

Gazete kupiiriini kiigtik valizde buldum; bu ¢ocuk
valizinde kigisel belgelerini saklard, birka¢ mektup, bir
nigan ilani, 6lim ilanlar, birkag fotograf, i¢lerinden bir
tanesi hi¢ tanigmadigim niganlisinin.

Her sey farkh olabilirdi, derdi. Ancak erken yagta bile
dizeltme olanag: gérmedi. Boyle yagad, ta ki hastala-
np ameliyat edilmesi gerekene kadar. 68 yagina yeni
basmigti. Yapay bir makat takildi. Baglangigta ¢cok utani-
yor ve korkuyordu, seyahat etmek istemiyordu. Derken,
birkag ay sonra, ziyaretimize geldi ve sofrada agik¢a du-
yulacak sekilde gaz ¢ikardiginda, ¢ocuklarin 6niinde bu-
nunla ilgili espriler yapabildi. “Olmaz boyle sey,” dedi.
“Artik ancak kii¢iikk pogetlerle seyahat edebiliyorum.”
Tuvaletten ¢ikinca, kigida sanlmig kiigiik torbay: biraz
mahcup bir halde digar1 tagir ve agag indirip ¢6p bido-
nuna atardi

Bir keresinde, ikimiz yalnizken, agladi ve bunun feci
bir gsey oldugunu soyledi.
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Berlin'den Hamburg'a gidiyordum. Yemekli vagonda
oturmus, disariya bakiyordum, bana ¢ok tanidik gelen
manzaraya: ¢ayirlar, donemegler, kiigiik agaghklar, batak-
ik bir ¢ayirda leylekler, tek bagina meseler, siyah-beyaz
alacali inekler, tugla evler, Saksonya ormanlari, bahgele-
rinde mavi ¢amlar ve ¢camagir telleriyle ilk tek kath evler,
merkez istasyon. Eimsbiittel’a gidiyordum, Elim’e, be-
nim dogdugum ve annemin 6ldiigii hastaneye.

Elim, bir istirahat vahas.

Ayni alt1 yatakli odayd, annenin yatmig oldugu oda.
Pencereler agikt, tiiller hafifce kipirdiyordu. Aligilmadik
olgiide sicak bir yaz giiniiydi.

Ablanin yataginin yaninda, serumun asili oldugu te-
kerlekli bir metal ayak duruyordu. Kolunun morarmus i¢
kisminda kaniil takihydi. Abla siizilmiistd, kollarindaki
etler gevsekge sarkiyordu. Agik kumrala boyattig: saglan
darmadaginikt: ve diplerden rahat iki santimetre beyaz-
lar1 ¢itkmigti. Hastane geceligi kaymigt: ve kaburgalarina
yapigmig gogsiiniin birazini gézler 6niine seriyordu. Agz:
ihtiyarlarinki gibi igine ¢6kmiigti. Sonradan takma dig-
lerini komodinin ¢ekmecesinde gordiim.

Once onun eve gitmistim. Itinayla ortalig toplayip
temizlemisti. Buzdolabinin buzu erimigti. Odenmesi ge-
reken bir elektrik faturasi koridordaki masada duruyor-
du. Yatak gargaflarin1 benim igin degistirmis ve eskiden
annenin yaptig1 gibi, boyu kisa olan bu yatagi, bacaklar-
mu hafifce ¢ekip uyumam gerekecek sekilde hazirlamigt.

Fatura?

Odedim.

Huzursuzdu, elini siirekli yatak ortiisiiniin izerinde
gezdiriyordu.

Evde her gey yolunda, igin rahat olsun.

Ama konugsmak istiyordu, kendinden, babadan,
benden s6z etmek istiyordu.
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Nasil goriinilyordum? Insan bu sorunun yamtim
alabildigi siirece, hala bir ¢ocuktur.

Farkli.

Nasil farkli? Farkh iste. Nasil? Diigiiniip tagind1 ve
bir siire sonra soyle dedi: Calilarin arasinda aslanlar gor-
mugtiin. Ve elindeki sopay: saga sola sallamigtin. Herkes
gilmiigtii. Bir tek baba giilmemigti, seninle birlikte aslan
aramaya ¢tkmigti o. Abla diigiindii, sadece konugmanin
degil, digtinmenin, hatirlamanin da ona zor geldigi belli
oluyordu. Babamiz hep dikkatliydi, dedi, baba bu kotii
ameliyat: engellerdi.

Ama olmas: gerekiyordu, dedim.

Buna izin vermezdi. O her zaman benimle ilgilendi,
dedi.

Boyle gérmek istiyordu; evet, belki, dedim ben de.

Babaya diigkiin olan, yani “tam” bir oglan ¢ocugu olan
Karl-Heinz. Baba bu oglanla “gurur” duyuyordu. Muh-
temelen agabey benim kadar iirkek bir ¢ocuktu. Bugiin
bile hala kendimi gunu digiiniirken yakaliyorum: Haydi
atla, simdi. Agagida, ta agagida su var. Ve kimse bana nasil
atlanacagini agiklamads, bagileriye ama one dogru, agag
dogru degil, kendini tramplenden iteceksin, asag: birak-
mayacaksin. Bir keresinde, yagmurlu bir giinde, agik ha-
vuzda kimsecikler yokken, bir sey soylemeden gittim,
beg metrelik tramplene ¢ikip atladim. On metrelik tram-
plen hild beni bekliyor. Emir gibi bir duygu: cesur ol-
mak. Cesur olmaliydi, ama delice cesur degil. Bacaklan
kesilmig halde askeri hastanede yatarken, afyondan dili
damagina dolagarak, gozii kara olmadigini iddia ediyor.
Yani o zaman bile, sakatken ve sonsuza dek mahvolmug
bir hayatin, artik gelmeyecek bir gengligin farkindayken,
o zaman bile hila cesur, uslu oglan gocugu o.
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Agabey anneye yazdig: bir mektuba, o zaman g yasinda
olan bana yazilmis bir ikincisini eklemis.

227.1943

Sevgili Uwe,

Annemin yazdigina gére butin Ruslari vurup dldir-
mek, sonra da benimle tiymek istiyormugsun. Og-
lum, herkes bunu yapmaya kalkarsa ne olur? ama
yakinda eve gelecegimi umuyorum, o zaman
Uwe'yle oynarim.

Simdi nakil bekliyoruz, Dogu Cephesinde baska bir
yere gidecegiz.

Butun gun ne yapiyorsun? Bogurtlenleri mi lipleti-
yorsun, ne? Afiyet olsun.

Ug yasinda bir gocuk biitiin Ruslar: vurup 6ldiirmek is-
temeyi nasil akil eder? Dogal bir konugma gibiydi. Ama
birliginden kagmas: i¢in anneden gelen son derece do-
layli bir istek de olabilirdi, mektuplar sansiirden gegti-
ginden, bir ¢ocugun agzindan dile getirilmigti. Ciinki
bunun anlami yok, insan biitiin Ruslar1 vurup éldiriirse,
artik tiiymesi gerekmez.

Liineburger Heide. Totengrund. Schleswig-Holstein. Bad
Segeberg. Pazar akgsamiistii. Gol etrafinda gezinti. Baba
sapkal ve hafif yazlik paltoluy, elinde deri eldivenler, an-
nede tayyor, agik renk bir yazlik manto, 6rme eldivenler,
cocukta acik renk pantolon, beyaz diz alti goraplar; gol
kiyisinda boyle gezmeye giktik. Bunu hatirlamak insam
felce ugratiyor, nefes alirken, diigiiniirken, hatirlarken fel-
ce ugratiyor. Ve bir sey daha; genellikle bu pazar gezme-
lerinde ondan s6z edilirdi, yoksa bu genellikle s6zii gerge-
gin abartilmasi my, zira ara sira oluyordu ve 6zellikle bana
yo6nelik olmasa da, konusu ben olan bir konugma oldugu

53



i¢in mi sadece benim tizerimde béyle bir etki birakmigti?
Ikisinin, anne ve babanin hayat: da konu oluyordu. Soyle
olsa nasil olurdu? Bu son derece gereksiz bir sorudur,
ama hep soram da hedef alir, olaylarin ona ne dereceye
kadar degistirilebilir, akilc1 bir eylemle miidahale edilebi-
lir gériindiigiint sorar. Bu sirada anne babaya asla sitem
etmezdi. Agabeyin gercekten “goniilli” olarak askere ya-
z1ldig), babanin onu ikna etmeye galigmadig: séylenirdi.
Ama buna ihtiya¢ da yoktu. Babanin toplumla uyumlu
olarak arzu ettigi geyin sozsiiz uygulamasiydi sadece.
Bense kendi s6zlerimi bulabilmigtim, karsit sozler, sorma
ve sorgulama. Uziintii ve korkunun ifade edilebildigi
sozler — anlatim sirasinda. Oglan hayal goriiyor ve “salli-
yor”. Yalan séylemek, kivirmak anlaminda. Gergekten de
oglan duyduklarini ve gordiiklerini ig ice gegirerek kendi-
ne ve olaylara ¢ok 6zgiin bir anlam verebiliyordu.

Korkak oglan. Cesur oglan.

Babaya mektup:

20.7.1943

5 Temmuz'dan beri Tiger tankimiz ¢arpisma halin-
deydi, karsi saldiri sona erdi, basarimizi gazetede
okumugsundur. Bazi yerlerde agrr ¢arpismalar oldu
Rus, Ame. ve ing. tanklari birbirinden sadece 50-
100 m uzakta, bazen 3 tanesi yan yana. Zirhl per-
sonel tasiyiamizla T34'le kapistik, T34 tank 34 ya
da Tiger'den boyunun 6lgusind aldi. Sana daha son-
ra her seyi anlatirim.

Anneme higbir sey yazmiyorum.

Asker arkadasin Karl-Heinz'tan selamlar

Cesur oglan géniilli olarak segkin bir birlige yazilmigtu.
Onun, babanin, silahli milis kuvvetlerinde savagtigindan
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cok farkh bir elit, bunlar feodal, aristokrat kalintilard,
insan bunlarin arasina girebilir, ama hi¢bir zaman gergek
anlamda alinmazdi, yani sadece girmesine goz yu-
mulurdu. Semper talis, hep kusursuz; baba muhafiz bir-
ligi piyade erlerinin bu disturunu alintilamaktan hogla-
nirdi. Ama onun hayati boyle degildi igte: kusursuz. Onur
sozclgi ~ nasil da vurgulardi onu: “Onura aykin bu.”

Biiyiik biiyiikanne ve biiyiikbabasina kadar Yahudi ata-
lar1 bulunmadigini soy kimligiyle kanitlayanlar Waffen-
SS’e girebiliyordu. Saf Ari kéken. Soyagaci. Biitiin halk
icin asalet. 1928'de kiimes hayvanlan yetigtiren Himm-
ler, SS igin Ortagag'dan 6rnekler aniyordu, tarikat kalele-
ri, Germen oyunlari, dogu kolonileri. Halki doniigtiirme.
Giilting, acayip bir sozciik, halki doniigtiirme ama —ger-
cekte- caniceydi. Segilenler irka gore tamimlanacakt;
halk, sosyal tabaka degil, kan, aristokraside oldugu gibi,
mavi kan degil, Ari kani, Alman kan, efendi, hikmetme-
ye atanmus kisi. Das Schwarze Korps.' Elitler. Ve kesinlik-
le sistemli: Sovyetler Birligi'ndeki Einsatzgruppen lider-
leri —agik ve net bir bicimde Himmler tarafindan kayin-
lan- akademisyenlerdi, sekizi hukukgu, biri tiniversite
profesorii; SS alay komutani Blobel, 6zel birlik 4A'nin
komutani, 60 000 insanin 6liimiinden sorumlu olan kigi,
mimardi. Sorgulamay: yapan Amerikal subaylan gagir-
tan, bu adamlarin acimasiz ilkel kisiler degil, edebiyat,
felsefe ve miizik kiltiri almig, Mozart dinleyen, Hol-
derlin okuyan -insan bunun mimkiin olmamasim dili-
yordu- adamlar olmalariydi. Kesinlikle haksizliga ugra-
diklar1 duygusuna kapilmiglar ve bu yiizden, yaptiklan
seyi gizli tutmak icin ellerinden geleni yapmiglard. Babi

1. (Alm.) SS'in resmi gazetesi. (Y.N.)

55



Yar vadisindeki oliiler, Kizil Ordu zafer kazanarak Kiev'e
dogru ilerlerken, SS'in gozetimi altindaki tutuklular ta-
rafindan “imha edildi”, yakildy, ardindan tutuklular kur-
suna dizildi. Yakma iglemi i¢in kullanilan motorin he-
saptan diigiildii. Oliimiin biirokratlar. Otto Ohlendorf,
okullu ekonomist, Einsatzgruppe D’nin gefi, istatistik
uzmani; 90 000 erkek, kadin ve ¢ocugun o6ldiiriilmesini
mazur gostermek igin bir kargilagtirma yaparak incil'de
Israilogullarinin aym sekilde rakiplerinin kokiinii kazi-
diklarin1 séyledi. Efendi. Dar kafalilarin kendini biiyiik
gormesiydi bu ve toplumdan diglanan son kigiye de, bir
karabinayla on iki alt-insan’t’ gahgirken gozetlemenin
bizzat ¢aligmaktan daha iyi oldugu mesaji veriliyordu.
Bu efendi ideolojisi bundan ibaretti. Kan mitosu ve Al-
man olmak yeterliydi, tembel ya da ¢aligkan, aptal ya da
zeki olman fark etmezdi, efendilerin bir pargasiydin. Ba-
banin Baltik Denizi kiyilarinda kargi kargiya kaldig: ve
soyagacinin anhgina dikkat eden aristokrat sinifina ben-
ziyordu buradaki topluluk. Ve kafay1 soyagacina takmug,
seckinci bir tavirla kendini diger tim halklardan istiin
géren bu toplulugun iginde SS, Schutzstaffel’ 6rnekti,
tiyelerinin kan grubu sol kollarinin st i¢ kismina dévme
yapilirdi. Bu bir yandan, yaralanmalarda hemen kan gru-
bunu 6grenmek gibi daha ¢ok islevsel bir diigiinceden
kaynaklanirken, daha derinde bir kan kardegligini, siirek-
li ve her zaman kandan, soyagacindan, siki disiplinden
dem vuran bir ideolojiyi ifade ediyordu. Ve toplumdan
diglananlar: igsaretlemek igin toplama kampinda tutuklu-
larin kollarinin alt kismina bir numaranin dévme yapil-

1. (Alm.) Untermensch: Nazilerin Yahudiler, Cingeneler, Polonyalilar ve Slav
irkindan olanlari tanimlamak igin kullandiklari terim; adi, bayag,, ikinci sinif
insan anlaminda. (Y.N.)

2, (Alm.) Koruma Kitasi. (Y.N.)
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mas: eyleminin karsihgiydi. Kurbanlara da faillere de
numaralar veriliyordu.

Ve higbir gey —-insanda derin bir iimitsizlik yaratan da
bunu bilmek- ne egitim, kiiltiir ne de maneviyat denen
sey, failleri gaddarca eylemlerinden alikoymadi. Ve bu
durum, Jean Améry’'nin An den Grenzen des Geistes'te
(Tinin Sinirlarinda) betimledigi gibi, kamplardaki kur-
banlar i¢in de tersine gevrilerek gecerlilik kazaniyordu.
Kiiltiir, egitim insam gii¢lendirmiyordu, avuntu saglami-
yordu, direnisi harekete geciremiyordu - hicbir ige yara-
muyordu. Fail, 6rnegin Heydrich gibi, keman ¢aliyorsa,
yumusak, duyarh bir insan olup ¢ikiyordu.

Kurban i¢in, Jean Ameéry’nin yazdiklan gegerliydi:

Dili tutulmus duvarlar ve rizgarda higirdayan bay-
raklardan dem wuran siir kitasi gibi, felsefi ifadeler
de askinligini yitirdi ve karsimizda kah nesnel sapta-
malara kah laf salatasina donustl: Bir sey kastettik-
leri yerde 6nemsiz gorunuyorlard, 6nemsiz olma-
diklar yerde de artik bir sey kastetmiyorlardi. Bunu
anlamak icin semantik analize ve mantiksal s6zdizi-
mine ihtiyacimiz yoktu: Gozetleme kulelerine soyle
bir bakmak, krematoryumlarin yank yag kokusunu
almak yeterliydi.

Acgiklamaya ¢ahigmayalim. Kaldi ki hi¢bir yazi, hicbir
cumle ige yaramaz, ¢ikarsama, siniflandirma, anlama ba-
kimindan, bir tek bu - mevcut duruma karg1 megru mi-
dafaa. Lee Miller''n Dachau’da, Amerikahlarin kamp:
kurtarmasindan sonra gektigi fotograf, tutuklular tarafin-
dan derede bogulmug bir SS askeri gériintiiliiyor. Berrak
suyun akintisiyla hafifce bulaniklagmig yiizii ve benekli
kamuflaj tniformas: korkutucu bir derinlikten gériili-
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yor sanki. The evil,' diye yazmig Lee Miller fotografin
altina. Ya agabey toplama kamp: muhafiz birligine atan-
mg olsaydr?

Anne ile baba bu soruyu hi¢bir zaman dile getirmediler.
Ya digiinmek? Hi¢ olmazsa bu, diye distiniyorum,
bunu digiinmig olmalilar — peki, bu diigiince onlari ne
kadar korkuttu? Dile getirdikleri ve aralarinda konus-
tuklar suydu: SS’e bagvurmasayd: ne olurdu? Ama bu,
savagin radikal bir bicimde reddedilmesi degil —yillar
once yapilmaliydi bu~ sadece askeri degerlendirmede,
askeri birlik segciminde bir farklilikts, yani Alman Ordu-
su'na gitmig olsaydi. Ordu birliklerinin ugradig: kayiplar
Waffen-SS'ten ok daha azdi. Ustelik, ordu bu “korkung
igler”e hi¢ bulagmamigti. Ellili yillarda ve altmgh yillarin
baginda Alman Ordusu heniiz elbette temiz kabul edili-
yordu. Ordu, “sadece” gorevini yapmis olan askerlerdi.
Waffen-SS gorevinden fazlasini yapmugti. Palaska kilitle-
rinde “Onurumuz sadakattir” yaziyordu. Keske Afrika
kolordusuna gitmig olsaydi. Bu da elbette —-anne ile ba-
banin bildigi gibi- Afrika’da da insanin iki bacaginin bir-
den vurulabilecegini gérmezden gelmekti. Belki de —on-
larin digiincesine gore- kader Afrika'da farkh geligmig
olurdu.

Gergekten de agabeyin bir dilegi Afrika kolordusunda
savagmakti. Rommel.2 Col Tilkisi. Afrika. Romantik bir ha-
yal. Giinliigiinde, bir agacin arkasindan atlayan bir aslan
¢izimi var, palmiye yapraklan, yerde bir yilan. Aslan olduk-
ca giizel ¢izilmis. Bagka, biraz naif bir eskizde bir ditkkkanin

1. (ing.) Kotulik. (G.N.)
2. Erwin Rommel (1891-1944); Almanya'nin Afrika Kolordusu komutani. in-

giliz birlikleri kargisinda kazandigi basarilar nedeniyle “Col Tilkisi" lakabiyla
anilir. (Y.N.)
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vitrini goriliiyor. Uzerinde soyle yaziyor: Kiirkler Hayvan-
lar Postlar. Kadin ve Erkek Konfeksiyon. Hayvan Kafas:
Sekillendirilir Hayvan Doldurulur. Hayvan Heykelleri
Yapilir. Sonra babanin adi. Hans Timm.

Baba birkag yil Hamburglu iinli bir 6li hayvan dolduru-
cusunun yaninda ¢ahigtiktan sonra, 1929 baginda bir dol-
durulmus hayvan diikkani agti. Meslek 6greniminden
gecmemis, gerekli bilgileri gencken Coburg'daki amca-
sindan almigti. Hareketler ve orantilar konusunda gézi
¢ok keskindi ve hayvanlar1 gergek hayata yakin bir bi-
¢imde doldurmak igin olaganiistii bir yetenege sahipti.
Babanin doldurdugu hayvanlarin gériintiilendigi fotog-
raflar bunu kanithyor; bir zebra, bir aslan, bir¢ok kopek,
ozellikle de bir goril. Cesitli fotograflarda yapim siireci
goruntileniyor, beyaz 6nliikli babanin goril bedeninin
algidan kahibini gikarmasi, hayvanin sonunda hazir ol-
mas:: Sol koluyla bir agaci tutuyor, agz1 ardina kadar
acik, diglerini gosteriyor, sag kolu gogsiine vuruyor, ayak-
larindaki kavrayici parmaklar belirgin bir bigimde gorii-
liyor, sagirtic1 derecede kiigiik olan penisi de. Hayvanin
gozleri parhyor, iri diglerini gozler 6niine seren dudakla-
n da. Agaca siki siki tutunuyor, goézlemciye saldirmak
i¢in az 6nce mi agag inmig, yoksa kagmadan 6nce korku-
dan bir saniye durakliyor mu, bilinmiyor. Babanin yanin-
da ¢aligmg bir kalfanin sonradan bana anlattigina gore,
goril biitin kadin migsterilerin 6diint patlatirmig. Ta ki
bir kadin penisten yakinana ve éniine bir 6nliik baglan-
mas: gerekene dek. O andan itibaren goril giiliing bir
goérinime birinmis.

Bir fotografta agabey denizci kiyafetiyle gériiliiyor; kol-
larinin arasinda, okulun ilk giini gocuklara hediye edi-
len, ii seker dolu bir karton kiilah var. Piril piril altin
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kaplama diigmeli denizci kiyafetini baba 6zel olarak dik-
tirmigti. Oglanin bakiglar ciddi. Yaninda bir ¢oban kope-
gi oturuyor. Doldurulmug mu, yoksa canh m1? Sanirim
Bello, o0 zamanlar besledikleri coban képegi.

Goril bir Amerikan miizesi igin ¢aligilmigts, hangisi ol-
dugunu bilmek isterdim. Belki de onu Denver ya da
Chicago’daki bir zooloji bélimiinde gérmek miimkiin-
diir. Baba koleksiyonlar, miizeler ve 6zel miigteriler igin
cahgirdi. Calismalarinin resimleri uzmanhk alani dergi-
lerinde verilir ve 6viilirdi. Otuzlu yillarin baginda, 6la
hayvan doldurucusu olarak Chicago'daki dogabilim mii-
zesine gitmek tizere teklif aldi. Teklifi kabul edip etme-
meyi, go¢ etmenin ne anlama gelecegini uzun uzun di-
sindi. Ama sonra kalmaya ve serbest ¢aligmaya karar
verdi. Bunun nedeni ailesiydi. Bagka ve daha derin bir
neden ise, Amerika'y1 sevmemesi, Almanya'da kalmak
istemesiydi. Almanya sadece bir tilke degildi, “o” tilkey-
di, ait oldugu, icine iglemig, gurur duydugu tarihle dolu
tilke. Alman olan sadece pasaport degildi, vatan, dil,
halkti; halk s6zciigi gergekten de anlam olarak Alman’in
kokeninde yatar; Deutsch, Alman, Got dilinde thiot de-
mektir: boy, halk.

Gog etmeyi ancak en zorunlu durumda aklina geti-
rebilirdi, bagka bir tilkeye siginmak onun igin hep biraz
ihanet anlamina gelmigti. BBC’de yaptig1 bir konugmada
Liibeck’in bombalanmas: ve tahrip edilmesini onayla-
yan Thomas Mann haindi, bir de Marlene Dietrich.
Amerikan tiniformasiyla boy gostermis, Amerikan ordu-
suyla “oradan oraya dolagmig”t.

Savagtan sonra, 1946’nin sert kisinda, elimize bir yardim
paketi gecti. Icinde yulaf unu, esmer seker, konserve sigir
eti, siit tozu ve akgaagag surubu gibi hi¢ bilmedigim gey-
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ler vard. Pakette iki gomlek ve bir ¢ift ayakkab: da vard,
siyah iskarpinler, yeni, deri tabanly; lastik 6kgelerinin orta-
sina kirmizi bir lastik pargas: yerlegtirilmigti. Tanidiklar ve
akrabalar arasinda bir sanat eseri gibi hayranlik uyandiran
ayakkabilar. Babam o zaman, sonralan sik¢a tekrarladig
bir gey soyledi: Ne aptalim, neden Amerika'ya gitmedim?

Ayakkabilan giydi, iki numara kiigiiktiiler, ayakka-
bicida defalarca genigletmek ise yaramadi. Kigiik kalds-
lar. Yine de onlar giydi, bir yaz boyu giydi, ta ki parmak-
larinda nasir olugana dek, ancak o zaman onlardan aynl-
d, karaborsada onlar yiyecek, sigara ve ¢ tablet sitla
Isvigre cikolatasiyla takas etti. Her aksam, yemekten
sonra, kii¢iik bir par¢a yiyordum. Bugiin bile hatirladi-
gim bir lezzet.

Amerika, Isveg ve Isvigre, bunlar zengin iilkelerdi, i-
kolata, okul yemekleri, biskiiviler bunlardan gelirdi.
Amerika ¢ocuk géziinden bakildiginda giigli bir tilkeydi,
babanin “Almanyamiz”indan ¢ok daha giilii, dolayisiyla
elbette babandan da gii¢lii. Babanin nesli Amerika'yla
agagilaniyordu. Rusya'nin niifusu “yogundu, ama savasta
biiyiik kayiplar vermisti”. Amerika ise daha biyiik, daha
guglii tlkeydi. Onun deger yargilan, kiiltiirii aynen alin-
di. Diinyay: fethetmek igin yola ¢ikanlara, segilmig irkin
mensubu olduklarimi sananlara bir hakaret. Onur. Sim-
diyse sigara izmaritlerini almak igin yere egiliyor ve bagka
bir sekilde yeniden egitiimek durumunda kaliyorlard:.
Bagka bir gekilde yeniden egitilme so6zii bile: reeducation.

Coburg’'da, Nisan 1945'te, Itz Nehri’'ndeki kopriintiin ar-
kasina bir barikat kuruldu ve kiyiya siperler kazildi. Bir
ustegmen barikat1 yaklagan Amerikalilara karsi sa-
vunacakti. Sicak, giinegli bir bahar giintiydi.

Sabah oyun oynarken evin 6niindeki siper delikle-
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rinden birine digmigtim. Nemli topragin iginde bir
mezardaymus gibi oturdum. Uzerimde gokyiiziiniin ma-
visi. Avazim ¢iktigi kadar bagirmig olmahyim, ta ki bir
Alman askeri beni delikten ¢ikarana dek. Hemen ardin-
dan Alman askerleri ortadan kayboldular, iniformalarim
cikarip sivil kiyafetlere biriinmiig ve tanksavar silahla-
niyla karabinalarini st katta 6ylece birakmiglardi. Bir
Amerikan tanki, kopriiyii kapatsin diye konulmug kald-
rim taglar yiiklii mobilya rémorkunu yavasca kenara itti.
Hemen ardindan kap: ¢alind: ve aralarinda annemin de
oldugu iirkek kadinlar kapiy: agtilar; disarida ¢ Ameri-
kan askeri duruyordu, bir tanesi siyahiydi. Coburg'da
Ugiincii Reich boyle sona erdi.

Kurtulugtu bu. Deri kokan askerlerden, alti givili giz-
melerden, bagiistiineden, ¢aki gibi selam durmalardan,
sokaklarda uzaktan giiriiltiisti duyulan alti ivili postalla-
rin uygun adim rap rap yiriyigiinden kurtulus. Savag:
kazananlar lastik tabanlar istiinde geldiler, neredeyse it
¢ikarmadan. Benzin bidonu ve arkadaki kiirekle bir cipin
pratikligi. On cam katlanabiliyordu. Alman benzininden
farkli, daha tath kokan benzin. Haki iiniformal: askerle-
rin rahat tavirlarla cipe binmeleri. Ve biz ¢ocuklara ¢ik-
let, gikolata, biskiivi firlatmalari. Meghul zevkler.

Daha iki giin 6nce korkulan ve saygiyla selamlanan
kahverengi tiniformal bélge yoneticisi Feigtmaier yol
kenarindaki olukta durmus, sokag: siipiiriiyordu, bu si-
rada cipler onun yanibagindan gegtiler ve adam kaldin-
ma sigramak zorunda kald, tistii bagi gamur iginde.

Aksamdan sabaha biiyiikler, yetigkinler kiigiik ol-
muglardi. Benim kugagimdan birgok kigiyle paylagmak
durumunda kaldigim bir deneyim. Babanin kusagini he-
def alan 6grenci isyaninin otorite kargiti hareketi ile bu
deneyim arasinda muhtemelen bir baglanti vardir.

Arag konvoylan gehirde ilerliyordu, cipler, kamyonlar,
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zirhh kesif araglari, bu sirada yakalanan Alman askerleri
hirpani bir kilikta boy gosteriyorlardi. Amerikan yagam
bigimlerine, sinemaya, edebiyata, miizige, giyim kusama
duyulan derin egilim; bu zafer yiiriyisi, babalarin sa-
dece askeri alanda degil, diinya gériigleriyle, yagam bi-
cimleriyle de kayitsiz gartsiz teslim olmalarindan kay-
naklaniyordu. Yetigkinler giiliing goriiniiyorlardi, ¢ocuk
heniiz bunun icin anlagilabilir bir neden bulabilecek
durumda olmasa da, bu durum hissediliyordu - babala-
rin agagilanmasi. Selam verme yikimlilaga vardi. Er-
kekler Ingiliz isgal askerlerinin, zafer kazananlarin kargi-
sinda berelerini indirmek, sapkalarimi ¢ikarmak zorun-
daydilar. Cocuk yetiskinleri gozlemliyordu, Amerikan
askerlerinin firlatip attiklari izmaritleri egilip alan ka-
dinlar1 da. Kisa siire 6ncesine kadar ¢aki gibi selam du-
rulan, gimbir gimbir sesleriyle emirler yagdiran er-
kekler birden fisildamaya baglamiglards, biitiin bu olan-
lardan haberleri olmadigini soyliiyorlards, bunu isteme-
diklerini soyliiyorlards, yine ihanete ugradiklarini séyli-
yorlard:.

Baba Amerikan miizigini, sinemayi, caz1 reddetti.
Amerikancilik. Emir giictini kamusal yagamda yitirmig-
lerdi, artik sadece evde, dért duvar arasinda, saga sola
emirler yagdirabilirlerdi.

Okulda artik eski ders kitaplarina gore 6gretim ya-
pilamiyordu. Herr Bohnert adinda bir 6gretmen, Nazi
doneminde politik nedenlerle okuldan atilmig tek 6gret-
mendi, Almanca ve tarih derslerine giriyordu; Nazilerin
aptalhgini ve igledikleri suglan dile getirmekle kalmiyor,
bunlarin nedenlerini de sorguluyor ve Almanlarin “kéri
koriine itaat”ini ve “askerlik tutkusu’nu 6rneklerle eles-
tiriyordu. Babaya bundan s6z ettigimde, savas1 kazanan-
larin bize dayattiklar1 bu “bagka bir sekilde yeniden egi-
tilme igine” ¢ok sinirlendi. Ama buna karg: elinden higbir
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sey gelmezdi. Ve gocuk, bu dokunakl 6fkenin garesizlik-
ten bagka bir seye yol agmadigini hissedebiliyordu.

Isgal altindaki Fransa’da bir keresinde, bir Alman askeri-
nin bir delikanliya elma ikram ettigini gormig. Delikanlh
elmay: almig ve burun kivirarak firlatip atmig. Babanin
defalarca anlattig1 bir gurur hikayesi.

Bir tren yolculugunda bir Amerikan subayi bana bir
tablet ¢ikolata ikram etti, kabul etmedim. Amerikal ba-
sim iki yana salladi. O sirada orada olan baba, sonralan
bundan kahramanca bir geymig gibi s6z edip durdu. El-
bette Karl-Heinz da aynisin1 yaparmus.

Bir nesil politik olarak, askeri olarak, zihniyet bakimin-
dan giigten dusirildi, o da giicenerek tepki gosterdi,
inatgihikla, dik baghlikla. Daha sonra, Soguk Savag'in bag-
lamasiyla birlikte, karsi devrimci giigler yeniden yiikseli-
se gecti ama ilk bagta, savagin kaybedilmesinden sonraki
ilk yillarda, efendilik iddias1 sadece evde, 6zel hayatta
varhgini siirdiirdii. Ve savas1 kazananlarin kiiltiiriini he-
def ald1.

Dogu ile Bat1 Almanya arasindaki, yani Almanya Fe-
deral Cumbhuriyeti ile Demokratik Almanya Cumbhuriye-
ti arasindaki farklardan biri, Bat1 tarafinin kolektif sug id-
diasiyla kars1 kargiya kalmasiyds, ki bu, demokratik agidan
bakildiginda, tutarhydi Hitler segimle bagsa gelmisti.
Dogu tarafinda ise, sistematik olarak daraltilmig bir bakis-
la, bastan ¢ikaranlar ile bagtan ¢ikanlar arasinda ayinm
yapihyordu, éyle ki, kapitalistler bagkan ¢ikaranlar, isgiler
bagtan ¢ikanlardi. Su¢ bu sayede, ekonomik ¢ikarlardan
kaynaklanan bir simif sorunu haline geldi. Béylece otoriter
digiince ve dikta devletine 6zgii davramg kahplar1 sorgu-
lanmadan kaldi, hatta olumlu Prusya erdemleri olarak
sosyalist topluma aktarildi. Ekonomik iligkiler kokten de-
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gistirilmigti, ne var ki digaridan, Kizil Ordu yoluyla, Sov-
yetler Birligi yoluyla. Ekonomik doniigiime eglik eden bir
kiiltiir devrimi, yani babanin suglu hale gelmis kugaginin
“yagam bigimi“ne karsi bir isyan yoktu. Ortak yagamin
yeni bigimleri denenmed;, iki cins arasinda serbest iligki-
ler, devletin iktidar yapilarina karg: elestiri yeteneginin
gelistirilmesi tegvik edilmedi, diigiince 6zgiirliigii, temel
demokratik katilim, sosyal serbest organizasyonlar, higbi-
ri. Boylece, 6zel igletilen her meyhane olas: bir kargaga
kaynag olarak gériildi, her ¢ogaltma cihazi potansiyel
olarak sistemi istikrarsizlagtirmaya yonelik gériilerek ya-
sakland: ve her hesap makinesi gtipheli hale geldi, ¢linki
hep bagarih olan iiretim rakamlari muhtemelen onunla
carpitilabilirdi. Bu gelismeyi elestirmek, dayanigma amag-
li da olsa, Bati'nin, Amerika'nin, kapitalizmin ideolojik
olarak sizmas: kabul edilerek birakildi.

Cocuk annesiyle babasi tarafindan bir itaatsizlige tegvik
edildigini hatirlamiyor, annesi tarafindan da - karigma-
mak, dikkatli olmak tamam, ama hayir demek, reddet-
mek, itaat etmemek yok. Cesur olma egitimi ~hep grup
icinde cesur olma olarak digtiniilen- sivil bir korkakliga
yol agtu.

Baba Ingilizler tarafindan serbest birakildiktan sonra
Hamburg'a gitmigti, annemle ben de 1946°da Coburg'dan
dondiik. Baba yikintilar arasinda kiirk dikis makinesini
bulmug, onu yaglamig, temizlemis ve ¢ok ge¢meden ev
olarak da kullanacagimiz bir bodrumda kiirk¢t ditkkan
agmgty. Ingiliz esaretinden dénerken, yesgile boyanmig
Hava Kuvvetleri iniformasindan bagka bir seyi yoktu.
Isvigre mah pilot saati, tekrar tekrar anlattig: gibi, esir
alma sirasinda bir Ingiliz askeri tarafindan ¢alinmugti.
Domuz derisiyle astarlanmig uzun konglu ¢izmeleri
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hakkindaysa iki hikaye var; birincisine gore, 6zgiirligiine
kavugmus Polonyal “yabana: isgiler” Dammtor Istasyo-
nu’'nda onlarn giddet uygulama tehdidiyle ayagindan ¢-
karmuglar; 6biir hikiyeye gore, ¢izmeleri tereyag ve Si-
birya sincab: kirki kargiliginda takas etmis. Belki de iki
cift cizme vardy, bir ¢iftini kiz kardegine emanet etmisti.
Net resimlerinden birinde babam, baldirlarin1 simsiki sa-
ran kilot pantolonu ve iskarpinleriyle leylek gibi dolagi-
yor. Bodrum dairesini buldugu binanin bir yaris1 hava
mayiniyla yikilmigty, 6yle ki bir oda duvar: dig duvar ha-
line gelmigti. Yikintilar bodrum penceresinin 6niinde
duruyorduy, i¢inde oyun oynanabilen engebeli bir moloz
diyar1. Yikint1 daglari arasinda hila tencere, musluk, ki-
vet, demir karyola, bigak, su borusu, gider borusu, saat,
dikig makinesi, iiti gibi birbirinden farkl geyler bulunu-
yordu, paslanmig ve bazen sicaktan eriyip acayip bigim-
lere biiriinmis.

Alnimda bulunan yarim daire bigimindeki yara izi,
siva ve ¢uriik tahta kokan yikinti1 diyarindaki bu oyunla-
r1 hatirlatir bana. Yere ¢6melmis, eski bir ¢ekigle bir tug-
lay: bir tag ev igin temizleyen oglanin alnina, bagka bir
oglanin firlattig: bisiklet ¢atah isabet etti. Kipkirmiz: bir
perde iki g6ziin izerine indi, 6nce ac1 yoktu, eller, kollar
ve gomlekteki bu kirrizihk karsisinda sagkinhk vardi ve
biraz sonra da kan ile demirin tad.

Baba, birbirine dikilmig kiirk pargalarinin ¢akildig: bir
ahgap plaka olan raptiyeleme plakasinin istiinde uyu-
yordu. Ablanin o zamanlar nerede oldugunu hatirlaya-
miyorum. Muhtemelen, Schleswig-Holstein'daki akra-
balarin yanindaydi. Ben anneyle birlikte tek yatakta uyu-
yordum. Diganya bakan oda duvarindan odaya rutubet
siziyor, kigin duvarda donarak parlak bir tabaka olugtu-
ruyordu; bu tabaka akgamlari, mum 1g1ginda, masals1 ve
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digey bir diyara doniigiiyordu. Yatakta kazaklar ve palto-
larla uyuyorduk, baba boyanmis tiniforma paltosunu ér-
tiiniiyordu, paltonun sirtinda beyaz harflerle PW yaz-
yordu. Prisoner of War.!

Kiirk dikig makinesinin bagina oturmus, Sibirya sin-
cabi kiirklerini birbirine dikiyor, hafif bir hava akimiyla
usulca hareket ettiginde gri golgeler verecek kadar narin
ve ince olan tiiyleri okguyor. Tiyleri ig tarafa diktigi igin
siirekli kiifrettigi, zahmetli bir hazirlik ¢aligmas:.

Babamin 6mriinde yaptig1 ilk kiirk mantoydu bu.

Iki y1l sonra bodrumdan gikip bir daireye taginabildik,
baba, anne ve ben, 1sitmali ve kuru bir odada oturuyor-
duk. Ondan ig yil sonra da, atélyeli bir diikkkanin tize-
rindeki bir daireye tagindik. Baba ditkkani elden gegirtti,
duvarlan agindinlmig kayin tahtasiyla kaplatty, iki bi-
yiik prova aynasi koydurdu. iki kiirkgiiyii ve alt1 dikiggi
kadini ige almigti. Usta Herr Kotte'nin bir gozi yoktu.
Tank siiriiciisiymiig. Bir garapnel pargasi gézetleme
mazgalindan goziine isabet etmis. Kotte iyi bir kirkgi
degildi, yaptigs mantolarin da ¢ogunlukla kusurlar var-
di. Kiirk uzunluklar: dogru degildi, renkler ve tiiylerin
uzunlugu da.

lyi goremiyor, tek gozle goriiyor, derdi baba. Kusur-
lu drinler konusunda sikayetler geliyordu, ama baba bu
savag gazisi kiirk¢tiye bagh kaldi; adam ara sira duvara
donerdi, o zaman cam gozint gikarip mendille sildigi
bilinirdi.

Bir bayram kutlamas: sirasinda ~ve o giinlerde ¢ok
kutlama yapilirdi~ kigiik bir kirk¢i diikkan: igleten
geng bir adam bize getirildi. Adamun iki bacag: savasta

1. (ing.) Savag esiri. (G.N.)
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kopmugtu. Meslektaglar onu arabayla bize getirdiler.
Baba onu kollarinda atolyeye tasidi. Orada, biyik bir
raptiyeleme plakasinin iistiinde, sofra kurulmustu, fiime
domuz pirzolas: ve patates salatal sosis. Bacaklar1 gév-
desinin hemen altindan kesilmig olan adam bir sandalye-
ye oturtuldu. Baba ara sira onu tuvalete gotirdi. Cok
giliindi, bu adam da giildg, giilebiliyordu, yiiksek sesle
ve cani goniilden, ben gocuk olarak buna sasirdim, orada
oturmug, elleriyle raptiyeleme plakasina sikica tutuna-
rak giliiyordu, giilmekten katihyordu. Herkes gittikten
sonra, baba sadece bir gévdeden ibaret olan bu adam
yeniden digariya, bekleyen arabaya tasidu.

Ardindan anne ve baba, bogalmig tabaklar, bardaklar
ve siselerle dolu biiyiik raptiyeleme plakasinin bagina
oturup konugmadan sigara igtiler. Boyle durumlarda
anne de sigara igerdi. Sigaray1 sonuna kadar igtiginde, ba-
cag1 kesilmig bu kiirkgiiden hareketle her seferinde aym
icerikte bir konugma yapilirdi: Agabeye daha fazla kan
nakli yapilsayd, belki de hayatta kalabilirdi. Doktorlar
onun hayatin1 kurtarmak igin gergekten de her seyi yap-
muglar miyd1? Yoksa paramparga olmug bacaklanyla bir
seyyar hastanede tgiinci tedavi kategorisine mi sokul-
mugtu? Yarahlar, hayatta kalma sanslarina gore tedavi
edilirdi. Yara hayati agidan ne kadar tehlikeliyse, o kadar
geg tedavi edilirdi. Bu, cerrahlann igini azaltirdi. Agir ya-
ralilar ok gegmeden yaralanna yenik diigerlerdi. Agabey
ameliyat1 atlatmig, 27 giin daha yagamg, hastaneden
mektuplar yazmgt1.

Yeterince kan stoku yok muydu?

Tedavisinin devami getirilmemig miydi, diye sorard
anneyle baba kendi kendilerine.

Baba bir kez daha tabip yiizbagiya yazmig ve net bilgi
isternigti. Kisa ve 6z 6lim haberiyle —“Bugiin size maale-
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sef, oglunuzun kahramanca 6ldigiini bildirmek mecbu-
riyetindeyiz”~ yetinmek istemiyordu. Daha kesin bilgi-
ler istiyordu, Totenkopf Tiimeni'ne, alaya yazdi. Gén-
derilen cevapta, boligiin dagitildig: ve bagka birliklere
paylastinldigy yaziyordu. Bunun anlami, boligin yok
edildigiydi, iginin bitirildigiydi. Isi bitirilen bir SS taburu,
isi bitirilen bir SS boliigi. “Isi bitirilen” sézciigii faillerin
dilinde kendi insanlari i¢in de vard.

Abla agabeyden, birlikte oynadiklar1 oyunlardan ve ge-
zip tozmalarindan s6z ederdi. Daha biiyiik olan abla
agabeyi sinemaya gotirmisg, birlikte sirke gitmigler ve
sonrasinda abla agabeye, onu bir tavgana donigtirmeyi
teklif etmis. Agabey ise, ablanin kendisini tekrar geri do-
niigtirebileceginden emin olmak i¢in, onun becerisini
once bir komgu ¢ocugu iizerinde gozlemlemek istemis.

Tuhaf olan, agabeyin mektuplarinda ablanin adinin pek
gecmemesi. Kiigiik kardes ise hep soruluyor.
Babaya mektup:

17.3.1943

Gatigmada oldugumu anneme yazmamami sOyli-
yorsun. Sana sunu sOyleyebilirim ki, simdiye dek bu
konuda eve tek satir yazmadm ve ileride de bu ko-
nuda eve tek satir yazmayacagim. Kaldi ki madalya
pesinde degilim, ¢inkd bunun blytk bir sagmalk
oldugunu kendme hep sdylemisimdir, ben sadece
emirleri yerine getiriyorum ve baska hi¢bir sey beni
iigilendirmez — EK' alsam ve bir elim olmasa ne isi-
me yarar, butin hayatim ve meslegim mahvolur.

1. (Alm.) Eiserne Kreuz: Demir Hag Nisani. (C.N.)
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Bugiin, hatirladiklarimdan hareketle edindigim izlenim,
babanin bu kayip yiiziinden anneden daha ¢ok ac1 gekti-
gi. Anne yas tutarken agabeyle vedalagmigti, ofkesi bir
nesne buldu, “capulcu getesi,” bununla Nazileri kasteder-
di, ama bununla askerleri de kastederdi, bununla “yuka-
ridakileri” kastederdi, politika yapanlari, hitkmedenleri.

Bu oglana bakildi, her ateslendiginde baginda bek-
lendi, biyUimesinde ne ok sevgi, 6zen, emek vardi,
sonra dylece yollaniyor, sakatlanip oliyor.

Baba yas tutamads, sadece ofkeye kapildi, ama onun
icin cesaret, yikimlilik, gelenek sarsilmaz seyler oldu-
gundan, bu 6fke nedenlere degil, sadece askeri acemile-
re, kaytaricilara, hainlere yoneldi. Asker arkadaglariyla
sohbet malzemesiydi bu. Aksamlar: gelirlerdi, birlikte
oturup konyak ve kahve igerler, savagin gidigat: tizerine
konugurlardi. Savagin neden kaybedildigine dair agikla-
malar ararlardi. Bir kez daha meydan savaglar1 yapilir,
emirler diizeltilir, yeteneksiz generaller gérevden uzak-
lagtinhr, Hitler'in elinden askeri komuta giicii alinirdu.
Bugiin, bu neslin aksamlarin1 bu konularin doldurdugu-
nu hayal etmek pek miimkiin degil.

Baba bir siire, FDP'ye' ya da Alman milliyetgisi
DP’ye? girip girmemeyi diigiindii. lyi bir hatip olan baba,
bu partilere tiye olan tanidiklar tarafindan ikna edilmeye
¢ahgiliyordu. Politikayla ilgileniyordu, ama sonra bir par-
tiye liye olmaya karar veremedi. NSDAP'ye® de girme-
migti, oysa etrafinda pervane olmuslar, ona resmi gorev-

1. Freie Demokratische Partei: Hir Demokrat Parti. (C.N.)
2. Demokratische Partei: Demokrat Parti. (C.N.)

3. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei: Nasyonal Sosyalist Alman
Isci Partisi, yani Nazi Partisi. (C.N.)
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ler bile teklif etmiglerdi - iyi bir hatipti ya. Bu insanlar
ona fazla sokak serserisi gibi gelmisti.

Ellili yallarin baginda, sanirim y1l 1952'ydi, bir sofér tut-
tu; adam savag sirasinda, baba Kénigsberg Hava Kuvvet-
leri Birligi'nde gorevliyken, ara sira onun soférligiini
yaparmus.

Oglan ona Massa adin1 vermigti. Bu adi, cep hargh-
gindan ayirdig: parayla bir sahaf diikkkdnindan aldig: s6-
miirge kitaplarinda bulmugtu. Afrika'daki Alman ve In-
giliz sémiirgeleri iizerine kitaplar. Massa. Siyahlar efen-
dilerine boyle hitap ediyorlardi. Baba bunu eglenceli
buldu ve ondan sonra adami bu takma adla ¢agirds, kisa
siire sonra diikkiandaki kiirkgiiler ve dikig¢i kadinlar da
onu taklit ettiler. Ug y1l babanin yaninda ¢ahstigi halde,
gercek adini bilmiyorum.

Massa gri bir sofor tiniformasi giyer ve her ise kogu-
lurdu. Emanetteki mantolar: miigterilere gétiirtir, ahigve-
rig yapar, babay: esnaf loncasindaki toplantilara gétiirtir,
diikkandaki ve evdeki kapilar1 boyardi. Ama her seyden
once ¢ok konusurdu. Her yerde térensel bir havayla ko-
nugan bir adam. Ama ¢ocuklarla da yetiskinlerle de ayn:
6l¢iide konusan, yani beni ciddiye alan biri. Massa ko-
munistti.

Tanidigim ilk komiinist. Biitiin efendilere yogun bir
nefret duyan bir adam, 6zellikle de sofor olarak hizmet
ettiklerine. Sadece baba konusunda bir istisna yapardi.
Tahminen baba ustii olarak onu savag sirasinda bir kere
korumugtu. Ne zaman ve nasil oldugunu bilmeyi ¢ok is-
terdim; hatirlama siirecini betimlerken istege bagh var-
sayimlar ¢ikarmaktan sakinmaliyim.

Ug yil sonra baba Massa'ya yol verdi - “isler kéti gidi-
yor.” Ancak ona bir tamdigin yaninda kapia1 olarak is
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bulmugtu. Yani kendisi igin iddia ettigi seyi yerine getir-
migti: Insanlarimla ilgilenirim.

O dénemde, herhalde on d6rt yagindaydim, babanin ha-
yatindaki geligkiyi yavag yavag ve sonra giderek yogun bir
bigimde fark ettim. Oyle bir babam vard: ki, kendine
gomlek aldiginda ayni tiirden alti tane 1smarlard: ya da
bir terzi getirtirdi, adam Elbe’'nin dogusundaki ciftlikler-
de oldugu gibi iki ay boyunca sadece ailemiz igin dikig
dikerdi, tayyorler, pantolonlar, ceketler, baba igin takim
elbiseler, bunlar ¢ogunlukla gri olurdu, agik gri, gri, koyu
gri. Basmakalip renkler. Ceketlerinin yakasina mendil ta-
kardi, diganiya biraz sarkan, fazla degil, beyaz ya da mavi
puanli. Kadinlar1 el 6perek selamlardi. Sofrada hogsoh-
betti. Corbadan sonra bigagiyla kadehini tiklatir, yild6-
nimi sahibine, gelin ile damada, onurlandirlacak kisiye
kadeh kaldirirdi. Lonca toplantilarinda ya da kendi kur-
dugu THAK (Interessengemeinschaft Hamburger Kiirsch-
ner') bulugmalarinda konugma yapar ve kendini dinletir-
di. Fikralar anlatabilirdi. Asla bir taneden fazla degil ve
her seyden once asla mistehcen degil Cogunlukla
Ugiincii Reich'in ileri gelenleri, Hitler, Goebbels, Gé-
ring, Ribbentrop'la ilgili fikralardi. Naziler arasinda bile
ozellikle aptal ve kibirli olarak bilinen Reich Dasigleri
Bakan: von Ribbentrop, diger Avrupali digisleri bakanla-
nyla birlikte Hollanda kraligesinin tag giyme yildoni-
miine davet edilmis. Biyiik bir ziyafet verilmis. Kralige-
nin o giin ¢ok gaz1 varmig. Yemek sirasinda yiiksek sesle
ve duyulur gekilde yellenmis. Fransiz digigleri bakan
ayaga kalkip, pardon, majesteleri, demis. Ziyafet devam
etmis. Kralige ikinci kez yellenmis. Ingiliz digigleri baka-

1. Hamburglu Kirkguler Birligi. (C.N.)
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m ayaga kalkip, pardon, majesteleri, demis. Ziyafet de-
vam etmis. Kralige ¢ok yiiksek sesle tiglincii kez yellen-
mig. Bunun izerine Reich Digigleri Bakani1 von Ribben-
trop ayaga firlayip salona haykirmig: “Majesteleri! Bunu
ve bundan sonraki ii¢iini Alman Reich’1 hitkiimeti ist-
leniyor.”

Baba giiligmelere katilmadan anlatty, digerlerinin
giilmesinin tadini ¢ikarmads, laf arasinda konuyu degis-
tirdi ve baska bir geyden, daha nesnel bir geyden s6z agt1.
Fikralarda yaltaklanma yoktu. Sarap kadehini sapinin
asagisindan tutarak digerlerine kadeh kaldirdi. Sohbet
oldukga giiriiltili bir hale gelmisti, birkag kadinin kah-
kahalar tiz bir tona biiriindii. Baba ayaga kalkt, piyano-
nun bagina oturdu, ¢almaya bagladi, dogaglama ¢aliyor-
du, konugmalar, giiligmeler azaldi, sagiranlar ellerinde
sigaralar, sarap kadehleriyle ayaga kalkip dinlediler. Baba
biraz alayci-tiyatrovari bir havayla ellerini soyle bir hava-
ya kaldird: ve piyanonun kapagini kapad, alkiglar: bir el
hareketiyle susturdu, ayaga kalkts, ceket cebinden taba-
kasini ¢ikards, pit diye agt1 ve bakmadan bir sigara gikar-
dy, sigaray1 goyle bir tabakaya vurdu, tabakay: pit diye
kapad: ve yeniden ceket cebine soktu. Kibriti goyle bir
cekerek c¢akti, sigaranin yamigi, kibritin sondirilisd,
bunlarin hepsi zahmetsizce, zarif ve ¢abuk hareketlerle
gerceklesti. Hafifce one ¢ikan parmaklan, igaret ve orta-
parmag arasinda tuttugu sigarayi iGti. Ser¢eparmaginda
fiime topaz yizugi.

Serbest meslek sahibi olmaktan 6tiirii duydugu gurur.

Aranan, sevingle kargilanan bir nege kaynag, heye-
can verici ve eglenceli, iste baba buydu.

Ama bir de diger baba vardi, aksamlar1 muhasebe
defterlerinin tizerine kapanarak hesap yapan. i¢ gekme-
ler, bag1 iki yana sallamalar, elleri sessizce ovugturmalar
- evet, yavasca ellerini ovugtururdu, onlar yogururduy,
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biitiin dertleri bastirabilirmis, ezebilirmis gibi. Babanin,
annenin de, burjuva hayatinin ¢6kmesinden, akla hayale
sigmayacak bir sey olan simf diigmekten duydugu, si-
rekli hissedilebilen korku. Isini kaybetmekten duyulan
korku; ama bu hep, bankalardan alinan krediyle yiriiti-
len bir ig olmugtu.

Ve telefonlar.. Senetlerin vadelerinin uzatilmasini
saglamak i¢in bankalara agilan sabah telefonlari. Tutum,
gorgii ve gururu, onurunu ¢ok 6nemseyen biri gibi olma-
sina ragmen onu yalvarirken duydum, telefonda yalvar-
mak zorunda kaldi, bagka zaman Krauter' diye nitelen-
dirdigi meslektaglarina da, para igin, SO0 mark, 3.000
mark, 5.000 mark, 1954'te ¢ok parayds, bu tutara ihtiya-
a1 vardi, mutlaka, acilen, onu bankaya gétiirecekti ki se-
net elinde patlamasin, siire uzatilsin; Uzatmak, trkiitiici
bir sozciik. Insanlar ne diistiniirler; kendini kabul ettir-
mek igin siirekli duyulan kaygiyd bu. Yiizeysel anlamda
bagkalarinin birisi hakkinda ne digiindiigi degil, insanin
kendi kendisi hakkinda ne disiindiigiinin, ne oldugu-
nun, ne olarak “goriindiigiiniin” yansimas:. ikisi siirekli
birbiriyle dengelenmelidir. Soyluluk kiginin bir pargasidr,
dogumla belirlenir, asil kanla; birisi ister ¢uvallasin isterse
mahkim olsun, medeni ve siyasi haklan elinden alinsin,
soylu kalr. Yurttas ise guvallar, bagsanisizhiga ugrar, iflas
ederse, artik bir hictir, sosyal gélgesini yitirir. Stirekli bag-
kalarin1 dikkate alan incelik duygusuyla kargilagtirilama-
yacak utanma duygusu da bu yiizdendir. Utanma sadece
kendini diisiiniir, sosyal agidan bagarisiz olma korkusu-
dur. Digaridan kendine bakmaktir, hep bagkasinin tahmini
bakisiyla. Haset dolu bir baks.

Tam da en hassas yerde, kredi alma noktasinda, ken-

1. ikinciDiinya Savagi sonrasi Amerikalilar ve ingilizlerin Almanlar igin kullan-
diklars agagilayict ad. (C.N.)
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dini agiga vurmak zorunda kahyordu, parasal yardim
alamazsa senedin elinde patlayacagini itiraf etmek zo-
runda kaliyordu. Elde patlayan bir senet de bir tas dis-
mesi gibiydi, ¢linkii sonra diger biitiin senetler talep edi-
lecekti ve bunlar, ilki gibi, karsiliksizdi. Bu yiizden tele-
fonlar, ricalar, hatta yalvarmalar, arkadaglara, meslektas-
lara, banka memurlarina, alt kademede gérevli kisilere;
elinden gelse bunlarin “bir giizel kicin1 tekmelerdi.”

Bunu kendi kendisi igin sorumluluk s6zciigiiyle bi-
raz allayip pullayabiliyordu. Insanlarina duydugu so-
rumluluk. Ve “insanlarindan” yakinlari anlaminda s6z
ederdi, buna sadece aile iiyeleri degil, elemanlan da da-
hildi. O zamanlar iki kiirkgii ve alti dikigci kadin, bir de
sofér vardi. Aileye gelince: karisy, bekir kizy, tekne kazin-
tis1 oglu, bir de iki kiz kardesi. Simdi eksik olan biyiik
ogluydu, agabeyim, o yardim edebilirdi. Kiirkglik yap-
mugti. Umnutlar bana yo6neliyordu, giiniin birinde baba-
nin yikini hafifletecektim. Ben de kiirkgi olacaktim,
olmak zorundaydim.

Uzatmak sézciigii ekonomik bir agagilamanin do-
laylh anlatimiydi. Ve her seferinde yazin gerceklesirdi,
6li mevsimde. Hemen hemen hi¢ yeni mal satilmazdi.
Muhafaza odas: bu yiizden icat edilmigti.

Baharda kiirk mantolar miigterilerden alinir, dévii-
lip silkelenir ve giivelere karg1 bir maddenin piskiirtil-
miig oldugu bir odaya asiird;, bu madde ¢ok yogun piis-
kiirtilmezdi, yoksa mantolarin daha sonra, kiga dogru
geri gotirildigiinde, keskin bir bicimde naftalin kokmas:
tehlikesi bag gosterirdi. Kimyasal madde ¢ok az verilirse,
giive yenigi olabilirdi. Mantolar yazin ara sira muhafaza
odasindan ¢ikarilir ve agik havada déviilip silkelenirdi.
Massa ile ogul mantolan: miisterilerden alir ve kiga dogru
yeniden geri gétiiriirlerdi. Bir kademelendirme vardi. Sa-
dece bir mantosu olan miigterilere teslimati Massa yapar-
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di. Birkag¢ mantosu olan ama tavsiye i¢in 6nem tagiyan
miigterilere ogul ile Massa ugrardi. Gri sofér tiniformal
Massa mantolan tagir, 0 zamanlar on ii¢ yaginda olan ogul
ise soyle derdi: “lyi giinler, babam selam!arimi yollad,
mantolarnimz: getirdik.” Massa beresini ¢ikanr ve manto-
lar1 uzatirdi. Ogul mantolarin geri verildigine dair mak-
buz imzalatirdi. Baba yol yordam bilen miisteriler ile bil-
meyenleri ayirt ederdi. Yol yordam bilenler, Massa'ya
bahsig verirlerdi. Bilmeyenler, ogula para verirlerdi.
Sonra paray1 Massa'ya vermek zorunda kalirdim.

Kiirklerin muhafazasindan elde edilenler, sezon nede-
niyle yaganan gelir kaybinin yerini tutmaktan gok uzakt.
Yaz, erteleme yapilmas: gereken donemdi. Saga sola te-
lefon agma ve elleri ovugturma donemiydi. Belki de
baba bu yiizden anneyle beni okul tatilinde kéye yollar-
di, Liineburger Heide'ye ya da Petershagen an die
Weser'e, orada bes hafta bir otelde kalirdik. Bizi Adler’le
Schneverdingen’a gotiriirdi, Otel Witte, Yérenin En
Eskisi. Cerceveleri beyaza boyanmis, dar ve uzun bir
tugla bina. Baba ti¢ giin kalmak istiyordu. Yiriyige ¢ik-
tik, hayir, daha ¢ok bir gezintiydi. Soltau'da konuglanmig
olan Ingiliz askerleri talim yapiyorlardi. Babaya, fundahk
yollarda defalarca askerler tarafindan yer, yol, baglant:
soruldu. Sivil kiyafetli bir Ingiliz sanilabilirdi. Bir fotog-
rafta ayaginda iskarpinler var, agik gri bir pantolon, agik
renk bir gomlek, tizerinde koyu gri bir siiveter. Sivil ki-
yafetli bir tatbikat gozlemcisi.

Ormanin kiyisinda kamuflaj aglar altinda tanklar
duruyordu. Cok kétii, dedi ve paletlerin kazmig oldugu
fundalik topragy, izleri gosterdi. Bunlar yukaridan gori-
lir. Izlerin nerede sona erdigine iyice bakmak yeterli.
Tanklar1 haklamanin en iyi yolu yukanidan saldirmaktir.
Ilkini Birinci Diinya Savagi'nda Sovalye von Schleich
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yok etti, pike ugusuyla. Stukalanin' prensibi, ugakla ni-
san almakur. Eskiden, kanatlarin nasilsaga ya dasola ya-
tirilmas: gerektigini ayrintili bir bigimde ve eslik eden el
hareketleriyle anlatirdi. Simdiyse, aklinin bagka yerde
oldugu fark ediliyordu. Sigaralarin birini sondiiriip 6bi-
rind yakiyor, aksamiistleri konyak ve kahve igiyordu.
Ikinci giin Hamburg’a geri dondii.

iki hafta sonra annem tatili yarida kesmek zorunda kald.
Evdeki kocas: hastalanmigti. Karin agrisi, kramp, bulanty,
kusma. Onikiparmakbagirsaginda tlser teshisi konuldu.
Belirgin gérintiilerden biri bu, ¢linki ¢ok alhisilmadik,
cunki kendisine iligkin resimle hi¢ ortiigmiiyor, yatakta
yatiyor ve yuvarlanma kiirii? yapiyor. Annem yulaf lapa-
s1 pigiriyor. Iki y1l sonra kalp krizi gegirdi. Ardindan, an-
nemin soyledigine gore, kolu kanadi kirik, bagka bir
adam oldu. Ama bence, bundan 6nceki ¢okiigiin yorumu
bu. Ticarette degisen duruma bedensel tepki olarak kalp
krizi. Yetersiz ekonomisiyle savag sonrasi donem sona
eriyordu. Karaborsa onun yeteneklerine uygundu, onun
ta kendisiydi, zaman dogaglama zamaniyd,, insan dogru
“kokuyu” almaliydi, olmaktan ¢ok goriinmeliydi, siirekli
gelecege déniik degisimler oluyordu, hurdacilar biyik
sanayiciler haline geldi, Hamburg'daki Schlieker gib;,
daha sonra iflas etti, bu bakimdan o, baba, kiigiik ¢aph
bir Schlieker'di.

Kisa bir siire boyunca, onun ibraz edemeyecegi egi-
timler, sertifikalar, karneler, diplomalar degil, beceri, fi-

1. ikinci Diinya Savas’'nda Alman Hava Kuvvetleri'nin kesif bombardiman uga-
g (Y.N)

2. Ulsere karg: etkili olduguna inanilan ebegiimeci ¢ayini yudum yudum igerken,
bir yandan da sivinin midenin her tarafina temas etmesi igin yuvarlanma seklin-
de tedavi yontemi. (C.N.)
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kirler, iligkiler, vizyonlar, ikna yetenekleri arandi. Nefret
ettigi ama bitirilmemig egitimine, biitin varligina tam
olarak uyan Amerikan yasam bigimi.

Eski bir kirrk dikis makinesi bulunur, temizlenir,
yaglanir ve bir kiirkgii ditkkdni agilir. Sibirya sincabi
kiirklerini karmagik bir takas girigimi sonucunda bir Rus
subaydan almigti, Alman Kiirkgiisii elkitabindaki talima-
ta gore igleyerek manto haline getirdi ve bir Ingiliz bin-
basinin karisina satti, daha dogrusu takas etti. Lauenburg
Ormani'ndaki agaglar binbaginin gézetiminde kesiliyor-
du. Odunlar tazminat olarak Ingiltere’ye gonderiliyordu.
Babama bu sincap manto kargihginda birkag metrekiip
tahta aynldi, o da bunlan yine takas etti, sigara, tereyag,
seker, elbise ve kiirk karsihginda.

Bu dogaglama dénemi, beceriklilik, kiigiik ve en kii-
ciik 6lgekli igletmelerdeki kesif sevinci ellili yillarin orta-
larinda sona erdi. Kiirklerde de artik bagka bir kalite iste-
niyordu: kunduz, oselo, vagak gibi ender, pahal kiirk
mantolar. Satin alinmasi1 babamin maddi sinirlarin1 agan
kiirkler. Mantolarin kesimleri, igleme teknigi de degisti.
Babam kalifiye bir kiirk¢ii degildi, o donemde artik ken-
disi gahgmiyordu. Ama iki kiirkgiisi de etoller, kaplar ve
mantolar igin gik kesimler tasarlayabilecek durumda de-
gildi.

lyi satig yapabiliyordu. Gerekli degilmig gibi, bir iyilik-
mig gibi yapiyordu. Uzun boyly, ince yapil, sanigin, ya-
zin yanik tenli, “masmavi” gozli, insanlarla iyi geginen,
“cekici ve hogsohbet”; bu onun sermayesiydi. Genglik
fotograflarina baktigimda, bu sermayeyi Baltik Denizi
kiyilarindaki silahli milis kuvvetleri déneminde, soylu
asker arkadaglaniyla kurdugu iligkiler sayesinde edindigi-
ni tahmin ediyorum.

Evde, ne kararh bir tutucu olan annesi ne de Co-
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burg'da yanlarinda biiyiidiigii amcasiyla yengesi bunun
i¢in 6rnek olugturmug olabilirdi. O boyle yakigikl, ilgi
cekici, esprili, nege kaynag: iken, bir¢ok kadin migteri
onun ugruna geliyor, yalnizca ondan hizmet almakta 1s-
rar ediyordu. Fiyata dikkat etmek zorunda olmayan ali-
cilardi bunlar, sonra yavag yavagincelen moda tarzlariyla
birlikte gehir merkezindeki zarif, biiyiik magazalara git-
meye bagladilar, giiniin birinde egitim alacagim, Ham-
burg'daki en biiyiik kiirk¢ti igletmesi olan Levermann’a
ve siradigt modelleri 6zellikle g1k kabul edilen Berger'e.
Berger marka kiirk manto Jacobs'ta astar1 disa déniik
halde de asilabilirdi. Pelz-Timm markasi —~benim de ro-
liim olan- kivrimli P ve T harflerine ragmen pek begeni
toplamadi. Bu markay: tasiyan mantolar, ceketler ve
etoller gerci saglam ig¢ilik tiriintiydii ama oldukga tutu-
cuydu, rafine kesimleri, gosterigli bir bicimde boylamas-
na ¢ahigilmis giimiig mavisi ya da topaz vizonlar, dogal
astraganlar1 yoktu.

Isler kotiilemisti, cirolar diigiiktii ve baba —bu arada
sofore yol vermigti— gehir merkezine gidip ahigveris mer-
kezlerinin vitrinleri 6niinde duruyordu; o zamanlar bu-
ralarda vizon mantolar yeni yeni sergilenmeye baglan-
mugt1, babanin kendisinin yapabileceginden ¢ok daha
ucuza. Cok dikig makinesi igi gerektiren mantolar Yugos-
lavya ve Yunanistan gibi “ucuz iggiicii tilkelerinde” -ta o
zamanlar ortaya ¢ikan bir s6z- gahgihyordu.

Ne bagtan savma ig, derdi, baksana guna, tiyler ig
tarafa dikilmis, cok net gériiliyor, geritler de egri ve gar-
pik. Vitrinin oniinde durup, sikiyet etmek gerek, derdi,
haksiz rekabet bu. Zanaati mahvediyorlar. Orada oyle
dururken, asla olmak istemedigi ve bagkalarin kiigiimse-
yerek adlandirdig: gey olmustu, kiigiik bir Krauter.

“Keske Karl-Heinz burada olsayd.”
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Agabey bagcikl ¢izme istemnisti, o zamanlar pilotlarin,
motosiklet siiriiciilerinin, SA’'larin' giydiklerinden. Ciz-
meleri satin alabilecek duruma gelene dek harg¢higini bi-
riktirdi. Bir resimde Hitler Jugend tiniformas: ve baldir-
larinin yukarnisina ¢ikan bu gizmelerle goriliiyor. Bagcik-
lar iki taraftaki kancalarin izerinden baglanirdi. Agabey
Afrika'ya gitmek istiyordu. Ama Rommel'i segmek
mimkiin degildi.

Ilk kot pantolonumu -14 yagindaydim- aylar siiren ge-
tin bir miicadelenin ardindan satin alabildim, annenin
ve Massa’nin destegiyle. Bu kot pantolonla gehre indim,
yuriyigim degigmisti, daha yavasti, Alman piyade yi-
riyligiini 6ven babamin sevmedigi rahat yiiriyis. O za-
manlar Binnenalster kiyisinda olan Amerikan Evi'ne git-
tim. Orada filmler gosterilir ve kitaplar 6diing verilirdi.
Resimli kitaplar sayesinde ABD'yi tanidim. Ormanlarin,
yiiksek binalarin, gollerin, ¢iftlik igletmelerinin, sahille-
rin fotograflari: enginlik vaat eden, uzaklar: sezdiren bir
iilke. Insam bogan darlig), yonetmelikleri ve talimatla-
niyla yikintilar tilkesine z1t bir diilnya. Hemingway oku-
dum, kot pantolonun iizerine fitilli kadifeden gomlek
aldim. Ve kirmiz1 plastik ciltli, Giinliik baghkl: bir kitap.
Sayfalan gevirirken bir miirekkebli yaz: gériiliiyor, be-
nimkine uzak buldugum bir yaz, kiigiik ve tuhaf bir
bicimde kégeli harflerle giindiiz diiglerini dile getirmeye
cahgiyor: bufalo siiriileri, gelaleler, aga¢ devleri. Su s6z-
ciik: gokdelen.

Biiyiime ¢agindaki bu ¢ocugun arzusu, bitiiniyle
go¢ etmese de, bir sire orada yagamakti. Amerikan
Evi'nde hayal edildigi gibi, hemen her zaman giinegin

1. (Alm.) Sturmabteilung: Saldiri Birligi. Nasyonal Sosyalist Parti'nin Gniforma-
I ve silahli siyasal savag birlikleri. (C.N.)
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parladig), siitiin ve balin aktig: bir ilke. Her sey pratik,
basit ve saglam gériiniiyordu. Babamin yardim paketin-
de buldugu iki gémlek bunun kamtiydi. Utii de yapan
¢amagircl kadin goémleklerin kalitesini 6vdi. Mangetle-
rinde diigmeler vards, kol diigmeleriyle iliklenmesi gere-
ken ¢ift manget degil; bu zahmetli isi annem ya da ben
babamin istiinden alirdik.

Annem karton kutuyu sakladi, bu ¢ok dayamkl
mukavva kutunun izerinde C.A.R.E.! yaziyordu. 1943
bombardimanindan kurtulan Noel agac: siislerini onun
icinde muhafaza etti. Yavag yavag ve yillar iginde, kutuyu
agip kaparken, bazilar1 kirildy, ta ki sonuncular ve onlarla
beraber kutu da 1999 yilinda evde ¢ikan bir yanginda
yitip gidene dek.

Anne ile babanin olup bitenler igin yaptig1 basmakalip
ozet, kaderin sillesiydi, kigisel olarak etki etmig olunama-
yacak bir kader. “Oglan1 kaybettik ve evi,” nedenler iize-
rine diglinmekten kaginilan ciimlelerden biriydi bu. Bu
aciyla, genel kefaretteki payin 6dendigi saniliyordu. Her
sey korkungtu, ¢iinkii bizzat kurban olunmugtu, agikla-
namaz bir ortak kaderin kurbani. Ya tarihin disinda ig
goren ya da insan dogasinin pargas: olan geytani giiglerdi
bunlar, her haliikirda felaketti ve kaginilmazdi. Ancak
boyun egilebilen kararlar. Ve insan kaderin kendisine
adil davranmadigini hissediyordu.

Agabey kendini nasil gériiyordu? Hangi duygulari vardi?
Fail olma, suglu hale gelme, haksizlhik diye bir sey biliyor
muydu?

1. (ing) Cooperative for American Remittances to Europe. ikinci Dinya
Savagi'ndan sonra Avrupa'ya destek olmak amaciyla Amerika'da kurulan yardim
6rguti. Care sozcugi Ingilizcede “bakim”, “yardim™ anlamlarina gelir. (C.N.)
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Notlarinda, mektuplarinda, sonradan arkadaghk birlikle-
riyle yayilan ama evde de annemle babamin dilinden
digmeyen bu diiriist, cesur Waffen-SS mitosunu sorgu-
layan tek bir igaret var.

25 Temmuz 1943’te Ukrayna'dan, Konstantinovka
yakinlarindan yazdig: bir mektupta goyle diyor:

Harika bir konaklama yerine gegtik, bizdeki gibi te-
miz ve dizenli. Burada gok sayida gizel geng kiz da
var — bu yuzden korkmana gerek yok, biriyle ¢ikarim
- ee yani, higbiriyle gkmam...

Anlagilan buradaki insanlarin SS'le hig isi olmamis.
Hepsi sevindi, el salladi. bize meyve vs. getirdi, sim-
diye dek buradaki konaklama yerlerinde sadece Al-
man Ordusu kalmis.

Bu mektuba iki karanfil ekli, kurutulmus, ¢icek yaprak-
larinin rengi mektup kigidina gegmis, ucuk pembe. Alt-
mus yildir karanfiller mektubun iginde duruyor, geldikle-
ri yorede insanlar Alman gériince seviniyorlard, gtinkd
o giine dek SS’le hig igleri olmamigti. Belki de bu karan-
filleri ona Ukraynali bir kiz hediye etti. Ve 6ncesinde,
esprili olmayr amaglayan ama bir arzuyu bastirdigim
oyunbaz bir bi¢imde ele veren bir ciimle:

Higbiriyle ¢kmam...

Ukraynali kadinlar ve kizlarla iligki kurmak SS as-
kerlerine kesinlikle yasakt, efendilerin irk: agagilik Slav-
larla karigmamaliyd:.

Giinligin bir yerinde goyle diyor:

Rus evlerindeki sobalari sdkiyoruz, yol yapimi igin.
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Belli ki, yollan kamyonlarin ge¢mesi igin saglamlag-
tirmak amaciyla, ahgap evlerden sobalarin taglar soki-
lip alimyordu. Giinliigiin bagindan sonuna kadar bu
konu hikim:

Yola ¢iktik, ama S00 m sonra geri dénmek zorunda
kaldk, araglar gamurdan gegemiyor. Her 100 met-
rede bir itmek gerekiyor. Yol kétilesiyor zar zor
gegiliyor.

Bu yapilan, evlerin tahrip edilmesi anlamina geli-
yordu. Insanlar ne dediler? Agladilar mi? Caresizce, yak-
lagan kigta sobasiz kalmanin korkung bir sey oldugunu
Almanlara anlatmaya m1 ¢ahgtilar?

Ukrayna'da tahrip edilen evler ile Hamburg'da
bombalanan evler arasinda bir an bile bir baglant1 gér-
meden yaziyor...

bir tek evle ilgili endiselerim var, buraya her gin in-
gilizlerin hava saldirilarinin haberi geliyor. Su Sak-
sonlar yaptiklari pislikleri azaltsalar. Bu bir savas de-
gil, kadin ve gocuk katliami — ve bu insani degil.

Ac kargisinda ilgi ve anlayigin silinmesini, evde insani
olan ile burada, Rusya'da insani olan arasinda ayirim ya-
pilmasini anlamak zor ve tasavvur etmek miimkiin degil.
Sivillerin 6ldirilmesi burada giindelik olay, s6ziini et-
meye bile degmez, orada ise cinayet.

Bunu yazarken, 20 yagindan ii¢ ay almigt1 ve iki ay
daha yasayacakti. Meslek egitimi gormiistii. Once
Jungvolk’a, sonra Hitler Jugend'e girmisti. Arazi oyunla-
r1. Atig talimleri. Gece yiriytgleri. Yontuldu. 18 yaginda
devlet igin ¢aligmaya baglad;, 1942 sonbaharinda
Stalingrad'in girisinde yol yapiminda gorev aldi, Waffen-
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SS egitimi igin Fransa'ya gitti, orada yeniden yontuldu.
Sonra, Ocak 1943'te, Rusya'da gorevlendirildi.

Ablanin anlattigina gére, bir dans kursuna yazilmay:
cok istermis. Ama buna zaman kalmadi. Ve planérle ug-
may1 6grenmek istermis. Bu onun en biiyiik arzusuydu
- ugmak.

Gunliginin bir yerinde 6zel bir yemekten so6z ediyor.

29.7.

kdyde uyuduk, sabah sira halinde yola ¢iktik. 6 — 8
topgu hazirlig.

Saat 8'de saldiribaslad

muthis topgu atesi. Rdsch ve Herzfeld yar. kes. a.
(kesif araci) ile yar. piyadeleri geri getirdik
aksamistu mayin toplamaya gittik — tanklarin 6nin-
deki mayinlari toplamamiz gerek. Rus'tan muthis
ates gosterisi. Tanklarimiz tepemizden ates agt.
Astsb. (Astsubay) Wagner agir yar. 6 er 59 mayin
topladi — yar. alip déndik

Kesif aracinin yanina top mermisi isabet etti. Schwarz
ve ben yar. — ik cerrahi midahale biriminde 5 cm?¥1Gk
igne olduk ve yaramiz sarildi, ikimiz de levazima gon-
derildik — asker yatakhanesinde geceledik - ilk cerra-
hi midahale biriminde marmelath ekmek yedik.

Bu arada bagka giinliikler ve mektuplar okudum, sivil
halkin gektigi acilar: kesinlikle algilayan, 6tkesini dile ge-
tiren; bir de son derece dogalmig gibi sivillerin 6ldiril-
mesinden —gerek Yahudiler gerekse Ruslar- soz eden
bagkalari. Oldiirmeyi kolaylagtiran, 6grenilmis dil: ha-
yatlan kirli, diigkiin, hayvanlagmig olan alt insanlar, para-
zitler, zararhlar. Bunlan gaz kullanarak yok etmek hijye-
nik bir 6nlem.
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Agabeyin giinliigiinde agik ve net bir 6ldiirme mazereti,
SS'in diinya goériisii dogrultusunda ogretildigi gibi bir
ideoloji bulunmuyor. Savagin giindelik ortamina normal

bakg.

Anneye yazdiklan, babaya yazdiklan ve giinliikte anlat-
tiklari. Farkl olgiilerde savag dokimii. Ikisi, baba ile
ogul, oglun cephede oldugunu anneye yazmama, yani
onu sakinma konusunda anlagmiglard.

22 Temmuz 1943 tarihinde anneye yazdigi mektup:

Cephede hig gorev almazsak bu biraz Gziici olur,
hi¢ 6dullendirilemeyiz ve surekli toy delikanllar ola-
rak goruluraz.

Ama buna pek prim vermedigimi bilirsin; dnemii
olan, eve tek par¢a halinde donmem.

O dénemde aylardir cephedeydi, Harkov'un geri alinigi-
na katilmigt1 ve Temmuz'da Kursk Muharabesinde gé-
revlendirilmigti, anneye yazdigi mektuptan 14 giin 6nce
gunligine kaydetmisti bunu, ¢alakalern yazmg, yaziyr
gormelisiniz, yolda, bir tankin ya da kamyonun tstiinde,
bir siperde ya da konaklama yerinde yazmig. Her geyi
yazdig1 kurgunkalem hila bu kiigiik kutuda duruyor. Za-
man zaman s6zdizimi dagiliyor, bozuluyor, pargalaniyor,
noktalama isaretleri pek yok, yazi dokiiliyor.

57

0.30 toplanma alanina dogru yola gikis. 3-4 saat top
ve roketatar hazirhg:. Saat 4'ten itibaren Stuka saldi-
risi Totenkopf Birlikleri mayin tarlasi Gzerinden saldir
motosikletler bozuldu havaya ugurulmus tank tuzak-
lart Gzerinden Rus siperleri (zerinden 2 tabakal sigi-
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nak vb. Panzerler' dereden gecti. Tigerler” saplanip
kald yiyecek yok cephane kopriden uzaklastirid
kopru saglamlastirildi tahta mayinlar patlatidi el
bombalari Tiger'in zincirleri hepten koptu. Gece ugak
pistinde konuslanildi. Kursk — Belgorod

6.7.

Yeni saldiri alanina gidis. Gegmek mimkin degil. Saat
4te 73 Rus Ingiliz tanki agr saldiriya gegti Michel'in
araci tanktan isabet aldi ve havaya ugtu tamamen yok
oldu 400 metre ilerde motor ve tank paletleri araci-
miz yand: herkes indi Berg Janke ve ben igeride kaldik
yanan her seyi disari attim tam gaz alev denizinden
¢iktik tank: Ruslarin atesinden ¢ikardik. Wilhelm
(6ldu) Gerd Klopfer yar.

77.

hadla toplaniyoruz tanklarimiz buradan gecemedi ve
soldan saldiriya gegtik.

8.7

Boluge geri donduk buyik dehset. Hemen yine Tank
R.'yle yola ¢iktik yolu sasirdik ugak pistinde geceledik
9.7.

Yeni harekat igin iki saat ytridik, karargaha vardik,
ormanda geceledik ugaklar geldi gimburtisu harika

10.7.

Harekat yok. Ormandayiz. Yemek iyi.

1.7

Gundiz bekledk. N&bet bende. Harekete gegild.
Sabah toplanma alanina vardik

12.7.

Zorunlu bekleyis. Tanklar gegsin diye agaglar kestik

Aksam mustahkem mevkideyiz

1. Alman Ordusu’nun ikinci Diinya Savasi'nda kullandigs hafif tanklar. (Y.N.)
2. Alman Ordusu’nun kullandigi agir tanklar. (Y.N.)
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13.7.

Genisletilmis mistahkem mevkide topgu atesi. De-
likten 2m 17,2 sabah 3 T34 tank: deligin yanindan
gecti geri donmeliyiz muazzam Ustinlik Kriel ve
Jauch yaral ve kayip

Rus Gzerimize mithis topgu ve MG atesi agti Schwarz,
Konig, Reinecke ve ben kurtulduk

saat 2'de Lemke ve ben Kriel ve Jauch'u almak igin
one ¢iktik. Celik migfere ates edidi. MG. Olmuyor
geri donmeliyiz

Gece deliksiz uyudum.

Kursk Muharebesi'nin merkeziydi bu, lig s6zde segkin ti-
men gorevlendirilmigti burada, SS tiimenleri Das Reich,
Leibstandarte ve Totenkopf; baba, sonradan askeri tarihgi-
ler de, Stalingradn degil, bu meydan muharebesinin,
Kursk Muharebesi’'nin savagin doniim noktasi oldugunu
iddia etmiglerdi.

Baba tarihi eserleri ve ellili yillarin baginda ¢ikan,
generallerin ve Hava Kuvvetleri subaylarinin anilarim
okurdu. General Galland: Die Ersten und die Letzten —
Jagdflieger im Zweiten Weltkrieg (Ilkler ve Sonlar - ikinci
Diinya Savagi'nda Avci Ugaklan). Tank Generali Gude-
rian: Erinnerungen eines Soldaten (Bir Askerin Anilar).
Ozellikle de Feldmaregal General von Manstein’in Verlo-
rene Siege'si (Kaybedilen Zaferler); 664 sayfalik bu kap-
saml kitapta von Manstein, Alman Ordusu’nun, dnce-
likle de kendisinin, “onbag1” Hitler emirleriyle araya gir-
meseydi, son derece biiyiik bagarilara imza atacagini ka-
nitlamaya ¢alhgir. Von Manstein, Kursk Muharebesi’'ni
ayrintih olarak ele alir.

Alman hicumu 5 Temmuz 1943’te 900 000 Alman
askeri, 10 000 top, 1026 tank ve 1830 ugakla baglad:.
Onlara 1,3 milyon Kizil Ordu askeri 20 300 top, 3 600
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tank ve 2600 ugakla kargilik verdi. 10 Temmuz: Kursk'un
guneyinde ¢1g gibi iki tank grubu birbirinin tizerine ytiri-
dii. Aksama dogru her iki ordunun yanan yiizlerce savag
arac1 alam kapliyordu. Ama burada kimin inisiyatifi yeni-
den ele gegirecegi heniiz belli degildi. 13 Temmuz'da aga-
bey giinliigiine soyle yazar: Olmuyor. Geri dénmeliyiz.
Ayni giin Hitler ile Merkez Ordular Grubu’na komuta
eden Maresal von Kluge ve Giiney Ordular Grubu’'nun
kumandani Maregal von Manstein arasinda 6nemli bir go-
rigme yasanir. Von Kluge ¢arpigmay: kesmek, Von Mans-
tein meydan muharebesini siirdiimmek ister. Manstein gi-
rigime devam edilmesine yé6nelik istegini Kizil Ordu'ya
agir kayiplar verdirilmesiyle gerekcelendirir. Tahminler
yaklagik 70 000 er dolayindayds, bunlardan 17 000'i 6l-
miigtii. 34 000 tutsak ve 6 547 asker kagagi sayildi. Alman
saldin birlikleri 3 300 sehit ve 7 420 yaral bildirmigti -
kayiplarin sayis1 sonradan 20 720'ye yiikselecekti.

Hitler uzlag yolunu segerek Von Kluge'nin ¢ekilme-
sine, Von Manstein'in ise saldinyr devam ettirmesine
izin verdi. Von Manstein kitabinda sonug olarak, savagin
kaybedilmesinin sugunu Hitler’e yiikledi.

Savagtan sonra, Yahudilerin sistematik bir bigimde 6ldi-
rildigini —yok edildigini- bilerek, savagin yine de kaza-
milabilecegi konusunda uluorta genis ¢apls, ciddi bir tar-
tigmanin yiritilebilmig olmasi, bugiinki bakig agisin-
dan akla hayale sigmiyor.

Savaga katilanlar, evde bulugtugunda yapilan tartig-
malarda, dontip dolagip savagin en 6nemli noktasina ge-
linen kiigiik stratejistler: Hitler'in, Goéring'in, Lakeitel'
denen Feldmaregal General Keitel''n yanhg kararlar:.

1. Usak anlamina gelen Lakai s6zcufuyle maresalin adi birlegtirilerek alayci bir
s6z oyunu yapilmis. (C.N.)
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Stratejide degigim. Hava Kuvvetleri, havaalanlarin1 ve
ucak fabrikalarini bombalamaya devam etmek ve bu sa-
yede daha sonraki istila i¢in hava hikimiyetini kazanmak
yerine, birden sivil savag hedeflerine saldirmaliyds, yani
Londra, Coventry, Bristol ve Swansea’ye. Ve varsa yoksa
Diinkirchen - oras1 hakkinda, ¢ogu zaman bir antisemi-
tist komplo teorisiyle baglantili soylentiler dolagiyordu.
Hitler neden XII. Zirhli Kolordu'yu Dunkerque 6nlerin-
de durdurdu? Bu sayede Ingiliz kesif kolordusu 200 000
askerle Ingiltere’ye kagabildi. Ve kesin sonucu belirleyen
hata, Sovyetler Birligi'ne saldiri, ancak 21 Haziran
1941'de yapilabildi, ¢iinkii daha 6nce Yugoslavya saldiri-
ya ugradi ve iggal edildi. Boylece, sonucu belirleyecek
bes hafta kaybedildi. Birlikler Moskova onlerindeyken
kis bastirdy, falan filan. “Dondurulmug et nisani, Hitler
testeresi, eve donmeyi saglayacak hafif yara.” Cocuklu-
gumnda bana eslik eden ve dilde hem kabalagma hem de
bastirmay: yansitan sozciiklerden bazilar: bunlar.
Dergiler ve er kitapgiklan, yani yasananlarin anlatil-
dig1 ucuz brogiirler de savagtan s6z ediyordu. SS-Toten-
kopf Tiimeni'ndeki birlik arkadaslar1 konuguyordu sanki:

Rus tanklarinda dinamit olmal, muazzam patlamalar
baska turld agiklanamaz. Kilolarca agrrikta drezinler
uzun mesafelerden done done uguyor. Bizi hazirliksiz
yakalayan saldiriyi savusturabiliyoruz. Oniimizdeki
istihkdm erleri agir kayiplar verdiler. Manyetik bom-
balariyla tanklarin Gzerine gullanip havaya ugurdular.
Ancak patlayan tanklara kars higbir siper yeterli ol-
mad.. Bazi erler, havada done déne ugan demir par-
calariyla kelimenin tam anlamiyla vuruldular.

Savag maceralari. Seyahat acentesi olarak Alman Ordu-
su. lleriki refah turizminin 6ne alinmasi. Riitbesiz er de
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muzaffer olarak geldi, efendi olarak; orasiyla ilgili anlat-
tiklari, yenilgiden sonra da, 6zellikle fetih savaglan igin
duygusal giicii vermig olan arzuyla ilgiliydi, yani zengin-
legme arzusuyla: Norveg'ten somon, Danimarka’'dan iyi
tereyag: ve sonra —elbette- Fransa: ipek ¢oraplar, trif
mantari, sarap, gampanya. “Asker olarak olduk¢a miskin-
diler, ama yagam tarz, yani gercekten - fevkalade” Ya
kadinlar? “Harika.”

Ya Dogu? Dogu genisti. Tahil, yeralti zenginlikleri,
hepsi devasa. Pireler, bozuk yollar, insanlar iyi niyetli.
Diizen yok. Bir Rus kuliibesine bakmak yeterli. Dogu
Lebensraum'du’, biiyiik hizmetleri olan SS savasgilari, ge-
lecekte miras yoluyla ciftlik sahibi olacaklar igin yagam
alani. Bakimli yarim kagir ¢iftlik evleri yerlesim gorevli-
leri tarafindan planlamaya verilmigti bile. Modeller ince-
lenebiliyordu. Ama yerlesilecek topraklarda onceleri mil-
yonlarca Rus, Polonyali, Ukraynali ve Yahudi yagiyordu.
Bunun i¢in de ¢6ziimler bulundu: Slav alt-insanlarin teh-
ciri ve Yahudi sorununun nihai ¢éziimii. Nihai ¢6zim.
Her zaman reddedilmis olarak kalacak bir s6zciik. Dilin,
Alman dilinin de sug¢-suz-lugunu yitirdiginin bir kamti.
Biitiin kisaltmalar gibi, bazilar1 Alman diline adeta dag-
land1 ve unutulmuyor: SS, SD, SA. Diger kisaltmalar an-
cak 6zel sozliiklerde bulunabiliyor: RFSS?, OBH?, RSHA'*
- savag sonras1 déneme kadar uzanan soézciik karartmala-
n. Asker dili, kargiliklarim fiziksel maluliyette bulan dil

1. (Alm.) Yagam alani. (Y.N.)

2. (Alm.) Reichsfihrer-SS: SS komutanhigini belirtir ve Alman Ordusu’ndaki
maresal ritbesiyle esdegerdir. (Y.N.)

3. (Alm.) Oberbefehlshaber: Bagkomuean. (Y.N.)

4. (Alm.) Reichssicherheitshauptamt: Reich Givenlik Bag Dairesi; Nazi Al-
manyasi'nin ve givenlik isleri departmani. Gestapo, Kripo ve SD gibi buyik

polis teskilatlari bu birimin binyesinde toplanmisu. Toplama kamplarinin
plan, proje ve yonetim igleri bu departmanda yirditildi. (Y.N.)
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sakatlanmalar:: topallayanlar, koltuk degnekleriyle yiiri-
yenler, ¢engelli igneyle yukariya tutturulmug bog ceket
kollari, ssvanmig pantolon pagalar, gicirdayan protezler.

Baba, Hava Kuvvetleri’'ndeydi. Finlandiya ve Rusya tize-
rinde yaptig1 kesif uguslarindan s6z ederdi. Hava Kuv-
vetleri’nin Yahudilerin 6ldiriilmesiyle hi¢bir ilgisi yok-
tu, derdi. Hava Kuvvetleri sadece cesurca savagmigti.
Oysa —erken, ¢etin bir ¢catigmaydi bu— Hava Kuvvetleri
de, cesur ve diiriist askerlerin her biri de, endustrilegmig
katliamin sirdirilmesine yardim etmigti. “Bunu bilmi-
yorduk. Diiriist Hava Kuvvetleri. Diiriist Deniz Kuvvet-
leri. Diiriist Alman Ordusu. Diirtist Waffen-SS.”

Aragtirmalarima eglik eden korkum, agabeyin birligi
olan 3. SS Zirhl: Istihkam Taburu’nun ve onunla birlikte
agabeyin de, sivillerin, Yahudilerin, rehinelerin vurulma-
sina katilmig olmasiyd:.

Ama bulabildigim kadariyla, 6yle olmamigti. Sadece
nonnal giindelik savag yagamiyds; “75 m mesafede Ivan
sigara igiyor, benim MG igin kolay lokma.”

Waffen-SS, toplama kamplarindaki SS muhafizlarla

ayni tiniformay1 giyiyordu.
Babanin nesli, faillerin nesli, anlatmaktan ya da susmak-
tan besleniyordu. Sadece bu iki olasihik var gibiydi, ya
stirekli bundan s6z ediliyordu ya da hig s6z edilmiyordu.
Anilarin ne kadar bunaltic), ne kadar rahatsiz edici oldu-
guna bagl.

Kadinlarla yaghlar “memleketteki” bombali geceler-
den so6z ederlerdi. Olayin korkung yan: boylece ayrinti-
lara bogulur, anlagilir kilinir, yumugatilirdi. Cogu kez ra-
hat bir sohbet ortaminda anekdotlar i¢inde dagilird: ve
cok nadiren, birdenbire, dehset ortaya ¢ikardi.

Bir keresinde babanin, elleri arkasinda, $ominenin
baginda durmug, sicaga dogru uzandigin1 gordim. Agh-
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yordu. Onu hig aglarken gormemigtim. “Bir delikanl ag-
lamaz.” Sadece 6len ogluna aglamiyordu, soyleyemedigi
bir sey gozyaglarina boguluyordu. Orada durmug agla-
masinda, anilarin yarattig: dehget vardi biraz, ¢cok derin-
lerde caresizdi, kendine acima degil de, tarif edilmez bir
aa igindeydi; sorulanim kargisindaysa bagini iki yana sal-
lamakla yetinmigti.

Onu rahatsiz edenler ne tiir resimlerdi? Belki de, Rus
savag tutsaklarinin kapatildigi bir kampta gérmiig oldu-
gu ve anlattig: seyler, anlatilabilecek ve sozciiklere dékii-
lebilecek korkung geylere yalmzca bir 6rnekti. Bir Rus
tutsagin kagmaya ¢aligmasi ve nobetginin ona ates etme-
si, adamin kafatasinin tist kismini ugurmasi, bunun iize-
rine bagka tutsaklarin 6liniin izerine gullamp buhan
titen beyni yemeleri. Bir an korkuyla, ateg edenin o ol-
dugu kugkusuna kapildim, ama sonra kendime, onun
ritbesinde bunun muhtemel olmayacagim soyledim.
Karabinayla nébet tutmuyordu.

Bu ise, yani agabey hakkinda yazma denemesine giristi-
gimde, Christopher R. Browning'in kitabim okudum:
Ganz nonnale Mdnner. Das Reserve-Polizeibataillion 101
und die "Endlosung” in Polen (Cok Siradan Adamlar. 101.
Yedek Polis Taburu ve Polonya’da “Nihai Cozim").
Browning, o zaman heniiz hayatta olan askerlerin mah-
kemedeki ifadelerinden hareketle yola ¢ikarak kadin, er-
kek, ¢ocuk Yahudi sivilleri vurma emri geldiginde, disip-
lin cezasindan korkmadan emre karg: gelmis olabilecek-
lerini kanithyor. Bunun 6rnekleri vardi, bu taburda da.
Ne var ki, 500 kadar askerden sadece 12'si 6ne ¢ikt,
karabinasini teslim etti ve bagka gorevler ald:.

One ¢ikmayanlar, hayir demeyenler —yani bir ¢ogu,
demek gerek, neredeyse hepsi- itaat ettiler, dldirdiiler,
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baglangigta tereddiit ettikten sonra, gitgide daha dogal,
daha kayitsiz, daha mekanik —okumak igin insanin ken-
dini zorlamasi gereken eylem tarifleri~ akil almaz seyler.

Temmuz 1942’den Kasim 1943’e kadar, 101. Yedek
Polis Taburu’na bagli askerler tarafindan, tekmil raporu-
na gore 38 000 Yahudi vurularak 6ldiirildi.

1967’de taburun 14 iiyesine kars1 Hamburg'da dava
agildi. Ug subay sekizer yil, iki astsubaydan biri bes, biri
alt1 y1l hapse mahkam edildi. Diger saniklar 6zgiir adam-
lar olarak mahkemeden aynildilar. Saniklarin hi¢biri hak-
sizhik yaptigina iligkin bir duygu belirtisi gostermedi.
Hepsi emir ve itaate igaret etti. Cezalar sonradan biiyiik
6lgtde indirildi.

20 Kasim 1941'de tiim alay ve taburlara iletilen bir ordu
emrinde, agabeyimin savagtigs Giiney Ordu Grubu’'na
maregal sifatiyla komuta edecek olan Albay von Man-
stein goyle yazdu:

Yahudi-Bolsevik sisteminin sonsuza dek koka kazin-
malidir. Bir daha asla Avrupa‘daki yasam alanimiza
girmemelidir.

Stratejik beyin Maregal von Manstein, Federal Al-
manya Cumbhuriyeti Silahli Kuvvetleri’'nin kurulmasinda
danmigman olarak faaliyet gosterdi. Savagin Hitler'in hata-
l1 yonetimi ytiziinden kaybedildigini iddia eden ve Verlo-
rene Siege (Kaybolan Zaferler) adli kitabinda ayrintih
olarak kendi planlar, kavramlan, kararlar1 ve emirlerin-
den s6z eden von Manstein, giinlik emre deginmiyor:
Yahudi-Bolsevik sisteminin sonsuza dek kokii kazinmalidir.
Agabeyin giinligiinde de, mektuplarinda da tutsaklar
hakkinda higbir sey yok. Bu konu neden sézi edilmeye
deger degildi?
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Harika bir Random' tabanca buldum, giderken eve
gotirecegim, ¢linkl boyle bisi edinmek hep hayalim-
di; 3'l0 emniyeti olan ve bagparmagin dibiyle pimi itip
kolayca sokulebilen bir tabanca yani harika, yaninda
mikemmel bir de kahvereng: ¢anta var. Simdi ki ta-
bancam oldu: 1,08 ve Random. Polonya ordu tab.
Cephanem de yeterince var, ¢unku 08'inkinin aynist.
Bununla nasil ates ettigimi bir gérmelisin, tifekten
daha iyi. Telefon direklerindeki kiigik porselen sey-
leri art arda asagi indiriyorum.

Sevgili anne, mektubumu burada bitiriyorum, yakin-
da yine yazarim.

Primo Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten'da
(Yok Olanlar ve Kurtulanlar), kamplarda arkadaglar ve
akrabalardan mektup, haber almamanin ne kadar kor-
kung oldugunu yaziyor; Yahudi tutuklular i¢in de miim-
kin degildi bu, akrabalar ve arkadaglar ya bagka bir
kamptayd: ya da oldirilmiglerdi. Tutsaklarin yagadig
asagilanmalara, aghga, hastaliklara, susuzluga ve dayanis-
ma kaybina bir de bu sessizlik, bu kimsesizlik ekleniyor-
du. Artik hatirlanmayacak oldugunu bilmekten kaynak-
lanan bu derin terk edilmislik.

Sevgili anne, burada mektubumu bitiriyorum, yakin-
da yine yazarim.

Yahudi komsular alinip gotiiriiliirken ve éylece ortadan
kaybolurken, hemen hemen herkes gormezden gelip
sustu, ¢ogunluk ise savagtan sonra, ortadan kaybolanla-
rin nereye kayboldugu 6grenilince sustu.

1. Aslinda Radom'dur. Adimi Polonya’'nin Radom sehrinden almigur. (C.N.)

94



Primo Levi, Almanlarin en derin sugunun bu sus-
kunlukta yattigini digtniyor. “Sézinu bile etmemek,”
“biz hi¢bir gey bilmiyorduk”la 6ziir dilemeye ¢aliganlarin
bir stri gereksiz ayrintiyla dolu konugmasindan daha
korkungtu. Ikinci grup, adeta kendini savunma baskis
altinda —¢ogu kez sorulmadan- hicbir sey bilememesi-
nin nedenlerini saymaya bagladiginda, genglere itici gel-
di - bunu ¢ok net hatirhyorum' Yine de, uyanan vicdan-
lar1 onlar1 gu konuda uyardu: Bir seyler bilinebilirdi.

Sadece incinmis degil, aym zamanda hasta bir nesil-
di; yagadig: travmayi giiriltila bir yeniden inga siirecin-
de bastirmigti. Olup bitenler basmakalip sozler iginde
kayboldu: Cani Hitler. Dil, sadece failler tarafindan de-
gil, kendileri hakkinda “bir kez daha kurtulduk” diyenler
tarafindan da alenen kétiiye kullanildi. Boyle bir kurban
roline burindiler.

Babay: ilk kez, Lineburger Heide'ye yaptigimiz bir ge-
zide igkili gordiim. Kiirkgtiler loncas: ilkbaharda, ilk kug-
konmaz toplandiginda, Sudermiihlen’a gitti. Bol bol
kuskonmaz, patates ve fime jambon yendi, yaninda da
beyaz garap vardi, herhangi bir Mosel ya da Ren garab;,
Katzenstriegel, Liebfrauenmilch ya da 6yle bir gey. Lokan-
tanin bahgesinde yemek yendi, giinegin 1sitt1g1 ama do-
gudan esen hafif bir riizgarla hala bir par¢a kig sogugunu
icinde barindiran bir giindii. Anne vizon etolini almigtu.
O zamanlar loncanin bir komisyonunun bagkanhgini ya-
pan baba, beyaz ortili uzun sofraya oturmug, ¢evresin-
deki meslektaglar1 ve onlarin hanimlariyla sohbet edi-
yordu. Kahkahalar yiikseliyor, baba da yiiksek sesle giilii-
yordu, dikkat ¢ekecek kadar yiiksek sesle. Cocugun sev-
digi bir ortam. Biyiikler sahip olduklar giicii unutmug
gibiydiler. Baba, daha sonra arabada soyledigi gibi, ¢ok
keyiflenmigti. Bizi Massa gotiirmiigtii, ¢linkii konuklar
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arasinda, senetleri uzatmak zorunda olan kiirk tiiccarlan
da vard ve higbir sey, miithis para kazanilmadigina iga-
ret etmemeliydi. “Miithig para kazaniliyor.”

Ancak bu keyiflenme durumu sik sik tekrarlansa da,
baba gergekte keyifli degildi, ictigi zaman daha sakin,
daha sessiz, sonunda da daha donuk oluyordu. Arkadag-
lar ve tanidiklarin da bulundugu lokantalardan birine
daha akgamiistiinden gidiyordu, bulugup bir bira, bir
ceyrek sarap iciyorlard), béyle diyorlardi ama sonra bira
ve sarap sayis1 artiyordu ve daha sonra, 1957-1958'de,
babamin konyag: da buna eklendi. Siiphesiz, igmesinin
bir nedeni dertlerdi, onu canindan bezdiren dertler. Igle-
rin azalmas, borglarin artmas, bunlar onu ¢ok zorluyor-
du. Herr Kotte'de istenen yeni iriinler igin gerekli bilgi
ve beceri yoktu, babada da 6yle. Karlmann'in' eksikligi
hissediliyordu. Sadece, babanin olmadig1 uzman olarak
degil, destek olarak da eksikligi hissediliyordu; sadece
ogul degil, arkadag ve yoldag da olan oglan, kendi istek-
lerinin hepsini gerceklestiren ve yine de saygiyla, hatta
sevgiyle birine baglanan - o, biiyiik oglan, babanin hafi-
zasinda hep boyle muhafaza edildi.

Beceri sozciigi. Tekne kazintisi, ben, atolyeyi yonetmek,
kesimleri tasarlamak, kalfalar idare etmek igin gereken
mesleki beceriden heniiz yoksundum ~ 1956’da mesleki
egitimde ikinci yihmdaydim. Ancak babanin bagarisizli-
gim, beceriksizligini anlamak i¢in yeterliydi. Bunu mut-
laka o da, agabey de goriirdii ama herhalde bagka bir
anlayigla eglik ederdi buna, yani savaga, bombardimana,
tutsakliga ara verilmesinden, yeni baglangigtan, bu ara
donemden hareketle yorumlard: durumu.

1. Karl-Heinz kastediliyor. (Y.N.)
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Agabeyin yoklugunda, onun babaya hayranlik dolu
bakiglar1 ve bir zamanlar sahip oldugu kendi resmi de
sakliydi. Tek bagarisizliga ugrayan baba degildi, onunla
birlikte biitiin “degerler sistemi” basarisizhga ugramsti.
Ustelik baba bizzat, diger pek goklan gibi —direng gos-
termis az sayidaki kisi diginda, neredeyse herkes- bu de-
gerlerin yikilmasina katkida bulunmugtu. Buna verilen
tepki, inat ya da bastirmaydu. Israrli sorular baba tarafin-
dan bununla giritilirda: Higbir fikrin yok. Sen bunu
yasamadin. Ama o yagamigti, agabey. Tum bunlan ¢ek-
migti. Kendini kurban etmigti.

Deneyimin mutlaklagtirilmas:: “Bunu yagamig olmak ge-
rekir” s6zi, mesleki alanda simdi onun maruz kaldg: bir
seye donigiiyordu. Yildan yila zanaatla ilgili tim konu-
larda daha da yetkinlestim. Oyle ki, bir vizon mantonun
yapilmasinda yaganan sorunlar hakkinda bana bir gey
agiklamaya kalktiginda, giilmekten kendimi alamiyor-
dum. Evet, gercekten de giiliyordum. Elbette yetersizli-
ginin farkindayd, bu da onun daha da otoriter tepkiler
vermesine yol agiyordu. Ve ¢ogu kez iki gey ¢6ziimi giig
bir bigimde kangiyordu, politik alan ile mesleki alan, bi-
rinin ¢ikig noktas1 6biirii oluyordu. Mesele, her zaman
kendini hakh gérmekti. Giderek daha yiiksek sesle tarti-
siyor, sonunda birbirimize haykiriyorduk. Staj yaptigim
firmadan -Arilegtirilmis igletmeleri ucuza kapatarak
Hamburg'un en biyiik kiirk¢ti ditkkkan: haline gelmigti-
aksama dogru eve, yani babanin diikkinina gelirdim ve
-bellegimdeki belirgin resimlerden biridir- baba yeni-
lenmis duvarin {izerinden digariya bakar, migteri bekler-
di. Yoldan gegen bir kadin vitrine yaklagirsa, baba goriil-
memek i¢in usulca bir-iki adim geri ¢ekilirdi.

Ellili yillarin sonunda, bu bekleyisten gittik¢ce daha
sik kagarak bir kahve ve birka¢ konyak icmek tizere gev-
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redeki meyhanelerden birine, son zamanlarda da ¢ogun-
lukla Bei Papa Geese’e giderdi. Iki bina 6tede kiigiik bir
lokantayd: burasi. Dort-beg yil 6nce olsa, sirf kiigiik bur-
juva zihniyetli adi bile meyhaneye adim atmaktan aliko-
yardi onu. Sadece, giderek uzayan miigteri bekleyiginden
kagig degil, bagka bir bekleyigten de kagigt: bu, giderek
kigiilen, uzaklagan, grilesen bir geyi bekleyigten ~ bam-
baska yasam, maceralar ve tehlikelerle dolu, siirprizler
yoniinden zengin, tatminkar ve mutlu. Boylece Bei Papa
Geese’de otururdu, hemen yanda, 6nemli bir migteri
gelirse onu oradan alabilirlerdi. Onii hep agik olan beyaz
onliginin cebindeki, Dr. Hiller marka naneli bonbon
sekerlerinden birini emerdi.

Onu dost canlisy, gekici ve sempatik bir adam olarak tani-
yan anne bunu nasil kaldinyordu? Bu disiplinli, her zaman
giler yiizli kadin bununla nasil bag ediyordu? Onu, kud-
reti babami, korumaya galigti. Babanin igkili olmasin,
sendeleyerek yiiriimesini, sandalyeye ¢okmesini, kiillerini
yazi masasina sagmasini, yanan sigaranin ara sira elinden
diigmesini korkung bulduguna dair digariya en ufak bir be-
lirti vermeden. Haydi, Hans, yataga. Bana ya da ablama en
ufak bir igaret yok, gozleri devirmek yok, yorum yok, ya-
taga giderken de yok, ne bir bag sallama ne de bir yorum.

Nedenini adlandirmanin zor oldugu bir aciyla igsel
olarak yaralanmisti, birikmig hayal kirikliklarinin yika,
olaylarin 6nemsizlegmesi, yavag yavas beliren istek kay-
b1. Artik kitap okumuyordu. Nadiren hikiye anlatiyor-
du, o da sadece igtiginde. Sabahlar: ge¢ kalkiyordu. Eski-
den her zaman diizgiin bagladig: ve sikistirdiga kravat
digimi, agk yaka digmesinin altindan sarkiyordu.
Diikkinda bir koltukta oturuyor ve agik kapidan digan-
daki yaza bakiyordu. Ama 6ylece oturup digariya bakar-
ken artik miigteri beklemiyordu.
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O dénemde ditkkiam anne idare ediyor, atolyede de gi-
derek daha fazla gorev tstleniyordu. Mali 1vir zivirla il-
gisi yoktu, o isi hala baba yapiyordu. Serbest ¢aligma
tehlikeye girmisti, anne bunu biliyordu.

“Hayatta edebinle kendine yol agmak.”

Elim. Colde 12 kaynak ve 86 palmiye. Bir istirahat vahasi.

Esneme egzersizlerini yaptim ve kogmaya bagladim, bu
sabah, 6 Mart'ta, giines yeni dogmustu. Gokyiizi bulut-
suz ve mat bir gri-mavi. Agaglar, caliliklar saydam bir
acik yesil, aralarda ilk beyaz ¢igekli yaban kirazlar.

Burada kiigiik bir gelaleyle birlegen Eisbach boyun-
ca kogtumn. Karatavuklarin her yeri kaplayan civiltisy, is-
pinozlarin metalik cayirtisi. Hava serindi, donma nokta-
sinin biraz tzerinde. Englischer Garten’dan gectim, tek
bir agacin, biiyiik bir thlamurun durdugu gayira kogtum.
Gimlerin tstiinde golge ~ beyaz. Kirag:. Alt dallar yesile
biriinmeye baglarmigti bile. Heybetli govdedeki siskin
bir kovuga pigmis kilden kiigiik bir Meryem Ana heykel-
cigi yerlestirilmigti. Kahverengi aga¢ kabugunun icinde
parlak bir mavi.

Bugiin, haftalardir erteledigim geyi yapip onun hak-
kinda yazabilecegimi daha kogarken biliyordum.

Anne babadan 33 yil fazla yagadi. 89 yagina geldi. Tele-
fonda her konugmamizda sesi beni sagirtirdi, bu kadar
geng cikan bir ses, bu kadar degigmeyen tiz bir kahkaha.
Ses, ozellikle bu kahkaha, bir kiza ait olabilirdi. Kiigiik
olaylardan, karsilastigi insanlardan s6z ederdi, ama eskisi
gibi ditkkan: igletirken oldugu kadar ¢ok sey olmuyordu
artik.

lyi bir mizah anlayig1 vardi. Bu kahkahay: severdim,
dylesine yakin, bedensel, simdi de onu gézlerimin 6niine
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getiren bu kahkaha, iyi zamanlarda alinmig bir Chippen-
dale koltukta oturmus giiliiyor, giilerken ona 6zgii beden
hareketiyle biraz arkaya egiliyor, sag elini kaldiniyor ve
hafif¢e uyluguna vuruyor. Asla haince bir kahkaha degil-
di. Tuhafliklara, farkliliklara bakigs; kin dolu olmayan, sa-
dece degigkenleri, hayatin getirdigi bir¢ok olasihg: fark
eden bir bakig. Onlara isimler verirdi, miisterilere oldu-
gu gibi, sahibini goriince hemen bir geyler ¢agrigtiran
isimler: ¢agaron, parag6z ya da sportmen. Adlandirmay-
la baglantili gozlemler, yagantilar ve hikayeler vard,
bunlar1 yeni gézlemlerle zenginlegtirebiliyordu ve boy-
lece yikic1 bir kars1 diinya haline geliyorlardi. Anne yas-
landikga Hamburg aksanina kayan bir ses. Ama belki ben
de, Miinih'te yagaya yasaya, Hamburg leh¢esinden kop-
mugtumn ve bu yizden inli harflerin boyle uzatilmasim
fazlasiyla vurgulu buluyordum.

Bir akgamiistii ablam arads, aghyor, ne dedigi pek anlasil-
muyordu. Anne fel¢ gecirmis, Elim Hastanesi'ne kaldiril-
mgti.

Emekli bir lise 6gretmeniyle ayn1 odada yatiyordu. Dogu
Prusya aksaniyla konugan yaglica bir kadin olan hemgire,
onunla konugun, konugmak 6nemli, dedi. Yataginin ke-
narina oturdum ve ugak yolculugundan, ¢ocuklardan
soz ettim. Yavag yavag ve ¢ok uzaktan déniiyormusgasina
kendine geldi, bana bakt, sag elini uzatti, 6ylesine narin,
hafif bir el, yine de benimkini kuvvetle sikt1. Yiizii sola
dogru kaymist1 ve yiiziiniin sag yanis: goyle bir segirdi.

Sol tarafi fel¢li halde yatiyor, agzindan yarim yamalak
sozciikler dokiliyordu, ama sag eliyle, parmaklariyla
elimi sikty, ii¢ kez kisaca. Ben ¢ocukken onunla gehre
indigimde ve konugmadan birbirimizin dikkatini bir
seye cekmek istedigimizde ~gapkasi kug yuvasini andiran
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bir kadin, yiizi sinirli sinirli segiren adam- aramizda an-
lagtigimiz igaretti bu.

Sehir merkezinden geger ve haftada bir kez Ginse-
markt'taki bir kafeye ya da Alsterpavillon’a giderdik.
Oturup turta yerdik, o kahve icer, ben kakao alirdim;
bugiin de, ¢an sapkal yaghca kadinlarin bulugtuklan ka-
felerde oturmay: ¢ok severim. Kek yiyip gevezelik eden
insanlarin arasinda oturur ve kadinlarin ne yaptiklarin,
nereli olduklarini, gocuklan olup olmadigin, kocalarinin
hila yagayip yagamadiklarini ve ne igle ugragtiklarini dii-
sunirdik. Hayalinde kurmaya, hayat hikdyelerini ¢ikar-
maya yonelik kipir kipir bir heves. Sonra eve giderdik.
Digani ¢ikarken her zaman gapka ve eldiven kullanirds,
yazin beyaz file eldiven; elimden tutarken sag tekini ¢i-

karirds.

Bir fotografta annesiyle babasi goriiliiyor, Griinderjahre'
tarzinda dégenmig evlerinin oturma odasinda otururken;
piyano, heybetli biife, resimler, desenli duvar kagidi, otu-
rakh bir refah, bazi liiks ilaveler, yazi masasi, lambalar art
nouveau. Biyiikbabam o dénemde ¢ok iyi para kazan-
mug olmali, devir gapka devriydi, tavuskusu tiyli, genig
kenarh biyik sapkalar; ardindan, savagtan sonra, gan
sapkalar moda oldu. Kadinlar, koyli degillerse, sapka ta-
karlardi, annenin ileri yagina kadar taktig: gibi.
Biiyiikbaba koltukta oturuyor, elinde puro, yanin-
da, ilk karis1 6ldiikten sonra —annem o zamanlar iki ya-
sindaymig— evlendigi karisi, ufak tefek, bi¢imsiz bir ka-
din, kéti bakiglar: insani delip gegiyor, bunu séyleme-

1. (Alm.) Kurulug Yillari. Almanya'da, ekonomi alaninda biyuk bir gelismenin
yasandigi 1870-1900 yillari arasi. Bu donem, Orta Avrupa’da burjuvazinin kul-
turel hegemonyay ele gegirdigi zaman dilimine denk duger. (C.N.)
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nin bagka yolu yok. Sadece ev iglerinde iyi olan bu ka-
dinla neden evlendigini kimse anlayamamig. Muhteme-
len onunla evlenmesinin nedeni, paray: elinde tutmak
ve c¢ogaltmakti. Kadin iivey anne olmug, yani benim
iivey biiyilkannem. Cocukken ondan uzak dururdum,
ikna ¢alismalarina ragmen kendimi ona optiirmeyi ya
da kucagina oturtulmay: reddederdim. Bu kétiiciil,
cimri, iftirac1 ve hain kadin, annem igin masaldaki gibi
bir iivey anne olmug. Cocugu kiiciik kabahatler ytiziin-
den siipiirge odasina kapatirmig, nadiren eve gelen ba-
basinin 6niinde ona kara ¢alarmig, yemek vermeyerek
ufakligs cezalandinirmig, 6yle ki hizmetgiler ona gizlice
bir seyler getirirlermis. Cocugun en sevdigi yemekler-
den biri patates kizartmasiymus, bir keresinde evde yal-
mizken, kendi bagina yapmug. Uvey anne geri dondiigiin-
de, ¢ocugu mutfakta tavay: yrikarken basmis. Izin alma-
dan patates kizartmasi yaptig1 igin, bir y1l boyunca bunu
yemesi yasaklanmig ve digerleri yerken seyretmek zo-
runda kalmag.

Her seyin aleyhinde olmasina ragmen, nasil oldu da
bu ¢ocuk bu kadar giiler yiizli, hoggorily, her tirlia ya-
landan nefret eden, ¢1t1 pit1 ama yine de ok dayanikli ve
gligl, sevgide de koruyucu ve mutlak giice sahip bir ka-
dina déniigti? Birkag giin Hamburg’'da kaldim, onu ziya-
ret ettim, yemek zaman geldim, hafifce bagini sallayin-
ca, lapa dolu kagpig1 dikkatle agzina soktum. Cigneyemi-
yordu, sadece yavagca yutkunabiliyordu. Ben gelirken ve
giderken, parmaklariyla bana bir igaret yapti, onayladig-
m gosteren zarif bir igaret alfabesi.

Sonra, bir sabah, artik odada degildi. Oradaki kadin,
nakledildigini s6yledi. Neden? Bilmiyordu, ama bilme-
mek ona utang veriyordu, bunu hissettim.

Anne “nakledilmigti” Hastaneye kabul edilirken,
ozel sigortasi oldugu tahmin ya da umut edilmig, bu
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yizden baghekimin 6zel servisine yatinlmigts. Ama ger-
cekte sadece resmi saglik sigortasi vardi. Dolayisiyla alta
yatakh bir odaya “geri nakledilmigti.” Higbir gey, ¢ahs-
makla dolu gegen bir hayattan sonra yasanan bu “geri
nakil” kadar karakteristik gelmedi bana.

Hastane ve saghk sigortas: diizeni. Odanin ve 6zel
bir tedavinin fiyatim1 sordum. Yiiksekti. Digiiniip tagin-
dim. Ama onun 6tesinde, bana soylendigine gore, diger
tim muayeneler de 6zel tarifeden 6denecekmis. Sahip
olmadigim meblaglar. Béylece o alti yatakli odada kald:.
Bir siniflandirma ve tekrar simiflandirmanin nesnesi hali-
ne getirilmesini degistirememenin bana verdigi tiziintii-
yi, 6fkeyi, utana fark etti. Elimi sikty, giillimsemeye
cahgty; yizinin tek tarafini kaplayan zahmetli bir gi-
limseme.

Bu tekrar siniflandirmanin tuhaf yan;, girig katindan
birinci kata, 51 yil 6nce beni diinyaya getirdigi yere gel-
mesiydi. Ve burada giineg giren bir odada yatmas, giiler
yiizli hemgireler tarafindan bakilmas: ve hi¢bir eksigi-
nin bulunmamasi. Diger kadin hastalarin giilismeleri ve
konugmalarini duyuyor, birbirinden acayip hastalik hi-
kayelerini dinliyordu, bunlar ayn1 zamanda hayat hika-
yeleriydi.

Yataginin bagucunda oturuyor ve ara sira agizlikh bar-
daktan ona bir seyler igiriyordum. Bitigik yatagin etrafi-
na kalabalik bir Ispanyol ailesi toplanmust:. Giligiip ko-
nuguyorlardi. Ziyaretgiler jambon ve zeytin yiyor, beyaz
ekmekten parcalar koparip arasina jambon koyuyor,
bana da ikram ediyorlard:.

Anneden yayilan huzur, derin siikiinet sagirticiyds,
oyle ki ara sira, sirf kiigiik bir tepki vermesini saglamak
icin elini sikiyordum. Cogunlukla susuyor, bazen de ona
evden, ¢ocuklardan, Dagmar'dan, isimden s6z ediyor-
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dum. Yatuig: yerden pencereye bakiyordu. Bagi egik du-
ruyordu, fel¢ten ¢arpilmigt;, ama yine de pencereden
disar1 bakabilecek bicimdeydi. Belki de hemgireler bile-
rek bu yatag: se¢miglerdi, duvara bakmak zorunda kal-
masin diye. Ara sira, heniiz hissedebilen sag eliyle sol
eline dokunuyor, hi¢bir gey hissetmiyordu, hig; yine de
sicak ve hayat doluydu. Sonra, birden, bir esneme, onda
hi¢ gérmedigim bir esneme; normalde hafif hafif doku-
narak elini agzinin oniine tutardi. Simdi agz1 ardina ka-
dar agikty, iginde de, yabanai bir par¢a gibi, mosmor dili.

Giines. Pencere. El. Eller. iki el. Parmaklar. Gozkapag:.
Bir ig haline gelen ses ¢ikarma, yarin demek igin verilen
emek, 6biir giin demek i¢in ¢ekilen zahmet.

Yavag yavag diizeliyor, baz1 s6zciikleri ¢ikarabiliyor-
du. Onu sarip sarmalayan geye ~mizah anlayigina- o sa-
kat halinde, anlasilabilir bir bigimde mesafeli kaldi. Ak-
samisti hastaneye yapilan bir ziyaret, odadaki diger
kadinlar1 ~hepsi yasghca kadinlardi~ ¢ok heyecanlandird:.
Yine gece odaya, kadin giysisiyle etrafta dolagtig1 séyle-
nen yagh bir adam gelmisti. Belli ki her geyi anlayan an-
nem bagim iki yana sallamakla yetindi, saghkl eliyle ga-
kagina hafif¢e dokundu ve birisi ¢ok fazla konugtugunda
hep yaptig1 hareketi yapti, bagparmag: ve igaretparma-
giyla acilip kapanan gaga gibi bir gey. Zar zor ve ancak iki
kez sorduktan sonra, anlagihir bir bigimde sunu dedi: “Is-
tiyorlar herhalde.”

Hemgire geldi, ah o0 mu, demekle yetindi, yagh Eh-
lers, bir de rontgenci var, yok canim, zararsiz.

Miinih’e geri dondiim. Anne birkag giin sonra hastane-
den taburcu edildi. Ablam, giindiizcii bir bakicidan yar-
dim alarak ona bakti. Ablayla telefonda konugtum. Daha
iyiymig, sol elinin parmaklarin biraz oynatabiliyormus.
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Dur bir dakika. Bir hisirt1 ve sonra peltek bir konugma
duydum. Agina oldugum o tiz sesi, ogu kez “yok canim-
la” biten o kahkahay:1 duymamak, her seferinde, onu gor-
mekten ¢ok daha biiyiik ac1 veriyordu. Artik giilemiyor-
du. Higbir gey anlamiyordum. Onun yanindayken, sakat
olmasina ragmen onu anlamak mimkin olmugtu, tani-
dik jestler, mimikler sayesinde, ozellikle de, ¢ocuklu-
gumdan an olarak uzanan ve bana diigiinebilecegim en
biyik yakinhigi sunan sey sayesinde, ellerinin temas,
bizim Mors alfabemiz.

Bir ay sonra onu evde ziyaret ettim. Yataginda yatiyordu,
eskiden ziyarete geldigimde yatmak zorunda kaldigim
bir yatakta. Sonra oturma odasina tagind: ve bir yatakh
kanepede yatti. Bu kanepede yatmay: tercih ederdim -
ve ¢ok daha iyi uyurdum-~ ¢iinkii bag tarafinda ve ayaku-
cunda ¢italar yoktu. Ama bu kanepede yatmay: 1srarla
istedi; her seferinde, fildisi rengi cilai yatagim1 kurmus,
temiz cargaflar sermis, cok yumnusak bir althk gecirmis
oluyordu, bir yastik iist ugta, ayakucundaki ¢itay: des-
tekleyecek ikinci bir yastik alt ugta duruyordu. Gece
yorganin ayakucunda kaz tiyleri bir guvaldaymig gibi
toplaniyor, iist ugta ise bog nevresim kumag: kaliyordu.

Artik yataginda yatiyordu, bense kanepede uyuyordum.
Ablam bana bir gomlek ttiilemisti, beyaz, iki gogiis cep-
li, kemik digmeli, Amerikan mali; ziyarete geldigimde
anne onu sikga itiiler ve yelken gibi bir gomlek oldugu-
nu soylerdi, pamuklu kumag o kadar siki dokunmugtu.
Abla gomlegi yatagin kargisindaki dolaba asmigtu.

Anne yataktan gomlege bakarak bir geyler mirildan-
di, ancak defalarca sorduktan sonra anladim: "Gémlek
hoguma gitti."
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Herhalde onu kefen olarak kendine istedigini neden son-
ra kavradim.

Kisa siire sonra ikinci kez fel¢ gegirdi ve yeniden hasta-
neye kaldirildi. Ertesi sabah, ¢cok erkenden, servis hemsi-
resi aradi ve annemin durumunun ¢ok koéti oldugunu
soyledi.

Havaalanina gittim, Hamburg’a ugtum, bir taksiye
bindim. Aracin yarattigx sicak riizgar agik camlardan ige-
riye giriyordu, havada kuru yaprak ve kanallardaki bere-
ketli suyun kokusu vardi.

Hastane koridorunda hemgire kargima ¢ikt1 ve annenin
iki saat 6nce 6ldigiini soyledi.

Kiigiiciik bir odada yatiyordu, yatagin yaninda an-
cak bir sandalyeye yer vardi. Oylece yatiyordu ve sagirti-
c1 olan guydu: Daha da ufak tefek, daha da narindi, bu
biiyiik iradeli, ok dayanikl, hitkmetmeyi hig istemeyen
kadin. Uzerine beyaz bir értii serilmig, elleri 6rtiiniin iis-
tiinde i¢ ice konulmus, birlegtirilmemig - kiliseden ayril-
mugt1. Etrafindaki yastiklara ve 6rtiiye hemgireler cayir
papatyalani koymuglardi, digarida hastanenin 6n bahge-
sinde yetigiyordu bunlar. Elleri bir ¢ocugunkiler gibi.
Neredeyse 90 yaginda olmasina ragmen, yaghhk lekeleri
yoktu. Sag elini dikkatle tuttum. Elinin soguklugu tam
bir goktu. Yavagca bir parmagini kaldirdim ve bir an gu-
liyormug gibi geldi. Yanaklar1 da soguktu, ¢enesine do-
lanmig beyaz bir kumag seritle biraz yukar: bastirilmigti.
Ancak baginin arkasinda, ensesinde, viicudunun sicakh-
gindan bir par¢a hissettim.

Araba yolculugu, holde sesler, agtk pencerenin
ontinde 6ten karatavuk. Karatavuklara Otto adimi tak-
mugtik, o zamanlar, bizim, onun ve benim, gizli bir kod
verdigimiz bagka pek ¢ok sey gibi, kimi kastettigimizi
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kimse bilmezdi: Daddum'un piring ciicesi. Paylagilan bir
dil hazinesi. Béylece bir siire, sadece bizim bildigimiz,
icinde bizim hareket ettigimiz bir diinya yaratmistik, o
ve ben, biliyorduk ki mesele sadece isim degistirme de-
gildi, o da yine ortak yasanmig 6zel bir duruma génder-
me yaptyordu. Bu da bir koruma duygusunun pargasiy-
dy, giivenilir, su gotirmez bir koruma.

Disariya, giinege, o sicak yaz giiniine ¢iktim, Isebek Ka-
nali boyunca yiiriidiim, su gri-yesildi, i¢inde giineg siyah
siyah parliyordu, ama bu sadece képriiniin gélgesiydi.
Riizgar dinmigti ve gokytiziinde biiyiik bir sessizlik vard.

Anne, agabeyin mezarini, gomiili oldugu yeri gormek
isterdi. Snamyenka. Mezar numaras: bile belli, tam ola-
rak kaydedilmis, “Kahraman Mezan L 302", SS doktoru-
nun mektubunda yazdig: gibi. Bir kez olsun orada dura-
bilmeyi isterdi hep, en azindan yakininda, ¢iinkii savag
mezarlarinin Ruslar tarafindan diizlendigini biliyordu.
Sovyet hiikiimeti savagtan sonra bazi1 Alman askeri me-
zarhklarinin iistiine ¢6p toplama alanlar: ya da fabrikalar
kurdurmustu. Savagta 6len istilacilar hatirlatacak higbir
sey kalmamaliydi.

Anne, vedalagmak igin bir kez daha, olabildigince, yaki-
ninda olmay 1srarla istiyordu. Miinferit olarak oraya se-
yahat etmek o donemde kesinlikle mimkiin degildi.
Sovyetler Birligi'nde boyle seyahatlere izin verilmiyor-
du. Anne Polonya, Sovyetler Birligi, Finlandiya ve Isveg'i
kapsayan otobiis turuna ¢iktiginda 74 yagindaydi. Yol
Minsk’ten de gegiyordu.

Tur grubunun Snamyenka’ya en yakin oldugu nok-
tada, gizergih digina ¢ikarak bir Rus 6zel araciyla oraya
gitmeyi umut ediyordu. Mesafeyi ve yol kogullarini hafi-
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fe almiyordu. Ama bagariya ulagacagina tam olarak inan-
masa da denemek istiyordu.

Bu seyahatte aldig1 notlar ve ¢ektigi fotograflar, 6zel
bir geyin gorilmedigi, ama onun igin bir anlami olmug
olmas: gereken gipsak resimler bende. Yollar, kéy kuli-
beleri, yeni yapuilar, traktorler, yayalar.

Tura katilan yaghca bir kadin seyahat giinliigi tut-
musg, yer ve zaman bilgilerini eksiksiz olarak kaydetmis
ve daha sonra hepsini titizlikle daktiloya ¢ekip bir kopya
da anneme vermis.

7 Haziran (Pantkot pazartesisi)

Saat 12.00

Minsk'in epeyce uzaginda muazzam bir anma yeri-
nin 6nunde durduk ve otobusten indik. Karsimizda
devasa bir tepe yukseliyordu, “$ohret Tepesiymis
adi, son savasin kana bulanmig topragindan olugtu-
rulmus. Burasi beni ¢ok etkiledi. Anitlarin olmadigi
bambaska bir alan.

Saat 13.00

Bitmek bilmeyen yolculugumuz kdyden kdye devam
ediyor. ikinci Dinya Savasrmi disiniyor, kafamin
iginde Alman Ordusu raporunu duyuyor, Alman er-
lerinin Rus duzlikleri ve bataklklarinda kostuklarini
géruyorum. Ne donem ama — insan hiizne kapili-
yor. Minsk’in 200 km. kadar gerisinde elma ve kiraz
agaglari gigek iginde. Rusya'da ilkbahar glizel — ama
geg geliyor.

Annenin 6limiiyle birlikte, oraya gitme istegi bana gegti.
Benden bunu yapmami istememigti, yine de kendimi
zorunlu hissettim. Ona hi¢ s6z vermemis olsam da, bir
sorumnluluk gibiydi bu. Agabey hakkinda yazmak istiyor-
dum, ama gémiili oldugu yeri gérmek i¢in Ukrayna'ya
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gitmeyi hi¢ géz 6niine almamigtim. Bu diigiincenin ya-
vag yavag ne zaman kesin bir karara doniigtiigiini bile
tam olarak soéyleyemem, her haliikirda ancak annenin
6limiinden sonra. Muhtemelen, giinliigiiyle, mektupla-
nyla ciddi olarak ilgilenmeye bagladigimda ve bir za-
manlar savagtigi, yaralandig: ve “sehit diigtiigii” toprakla-
n bir kez olsun gérmem gerektigini digiindigimde.
Baskalarini yaraladig: ve 6ldiirdiigi topraklar:.

48.

istikamet yine Belgorod. Alman Ordusu mevzii tu-
tamiyor. Rus yarip gegti.

5.8.

Cok glrultd yapan Rus ugaklari kilometrelik konvo-
ya saldirdi. Benzinli araglar havaya ugtu. Bolukte 2
olu, 3 yar.

6.8.

Yola devam.

Tarih atilmig son kayit bu: Yola devam.

Ardindan, tarih atilmamus, yani 7 Agustos ile 19 Ey-
lil 1943'teki yaralanmasi arasinda diigiilmiis bir not da-
ha geliyor, titizlikle, daha okunakl bir yaziyla ve kursun-
kalemi daha belirgin bastirarak yazilms:

Burada ginligime son veriyorum, ¢inki bazen
meydana gelen boyle acimasizca olaylar hakkinda def-
ter tutmay! sagma buluyorum.

Aclar ve kurbanlar hakkinda yazmak, faillerin kim ol-
dugunu sormak anlamina da geliyordu, sugun kimde ol-
dugunu, acimasizligin ve 6limiin nedenlerini - tipki,
insanlarin biitiin algak¢a hareketleri ve acilar1 hakkinda
defter tutan melekler olduguna inanilmas: gibi.
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En azindan tamklhk etti.

Freiburg'daki Askeri Tarih Argivi'ne bir yaz1 yazmig ve

SS-Totenkopf Timeni’'nin 1943 tarihli savag giinligiini

inceleme izni istemigtim. Oraya varinca, dosyay: bog

buldum. Igindekiler yoktu. Arsivci onlarin nerede oldu-

gunu bana séyleyemedi. Muhtemelen kayitlar, bu dosya-

larin savastan sonra gotiirildigi ABD'de yok edilmigti.
Neden?

Bir okuma i¢in davet edildigim Kiev'den arabayla sekiz
yiz kilometre kadar uzaktaki Snamyenka'ya gitmek is-
tedim. Kiev'deki Alman Kitap Fuan igin ¢aligan, borsa
derneginden Iris Klose, bir ¢evirmen ve yolculuk igin
arabali birini bulmugtu. Oraya vardigimin ertesi giint -
tesadiifen, agabeyin yaralanmig oldugu donemdi- sabah
otelde telefon sesiyle uyandim. Bir riiya, birden uyanin-
ca hatirlanmayan, agabeyin de belli belirsiz var oldugu
karanlik bir riiya goriiyordum. Korku iginde ayaga kalk-
maya ¢alisim. Kalkamadim. Iki bacagimda da da-
yamlmaz bir agn vardi. Yuvarlanarak yataktan indim,
yerde tiz sese dogru siiriindiim, karartilmig odada masa-
ya ve sandalyelere ¢arptim, ahizeyi aldim, anlagilmayan
ve uzak bir ses birden, ben defalarca alo diye seslendik-
ten sonra, sustu.

Koltukta otururken yavag yavag kendime geldim,
baldirlarimdaki agrinin yerini saptayabildim, iki bacag-
ma da kramp girmisti, ancak ayaklarimi birbirine basti-
rarak yavag yavas ¢6zebildim krampi. Ayaga kalktim, ti-
rag oldum, dug aldim, giyindim. Asagida lobide, beni
tiniversiteye gotiirecek sofor bekliyordu.

Ukraynali Germanistler ve Almanca ogretmenleriyle
yaptigim tartiymaya onlarin igtenligi damgasin1 vurdu;
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gecmisgi digiinince, insani utandiriyordu bu. Babi Yar
vadisi Kiev yakinlarda.

Kahve molasinda tuvalete gittim. Aynaya bakinca bag-
ka birini gordim. Yiizi solgun, neredeyse beyaz, gézyu-
varlan golgelerle kapli, mor, 6lmekte olan birininkiler gibi.

Daha sonra tartigmay yoneten kadina, gozlerimde-
ki degisimin etkinlik sirasinda dikkatini ¢ekip ¢ekmedi-
gini sordum.

Evet, dedi, ama bana soylemek istememis, ¢linki
buna igaret etmenin sinirlerimi bozacagimi digiinmiis.
Birden, tartigmanin ortasinda, bu koyuluk yayilmig, iki
gézimiin de altinda, birisi g6zlerime vurmug gibi.

Aksamiisti Alman Biyiikelgiligi'ndeki Alman Savas
Mezarlar1 Yardim Merkezi temsilcisini aradim ve Snam-
yenka'daki mezarhga iligkin sorular sordum. Mezarhk
birkag hafta 6nce kapatilmig, yedi bin iskelet bos bir fab-
rikada duruyormug. Ama fabrikanin anahtarim bulun-
duran adam orada degilmig, bir mezar naklini hazirla-
mak i¢in Kirnm'daymug. Fazla bir gey goremezsiniz, dedi.
Bu eski mezarligin bir kisminin iistiine de fabrika yapil-
mis. Bana mezar numarasin1 sordu, ama mezarhk kapa-
tildig1 igin ise yaramadi. Agabeyimin bacaklarinin kesil-
mis oldugunu duyunca, hangi bacagin hangi yiikseklik-
ten kesildigini sordu. “Diger iskeletlerin teghisi icin
o6nemli miydi bu?”
“Evet. Ama fabrikaya giremezsiniz, kapis: kilitli.”

Bir an, arabayi iptal ettirsem mi diye duraksadim. Ama
sonra yine de binip Dinyeper’e, yiiz bin Kizil Ordu as-
kerinin hayatina mal olan bir ¢arpigmada, bir meydan
muharebesinde Kizil Ordu’'nun nehri gegtigi yere git-
tim. Baliko-Csutginka. Orada, ¢arpigmaya katilmig bi-
tiin Sovyet alaylarinin isimlerinin yer aldig: kaba saba
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bir anit var. Bir yiikseltinin iistiinde duruyor ve manzara
buradan Dinyeper barajina ve doguya dogru genigleyen
diizlige kadar uzamiyor. Ust iiste yigilmig bulutlar ya-
vagca ve beyaz beyaz parlayarak irmagin tizerinden ge-
giyordu.

Otlarin igine oturduk ve sofor, Kiev'deki bir pazar-
dan birkag dolara aldigimiz havyar kutularimi ¢ikardi.
Konserve agacagini unutmustu, béylece kutulan gakiyla
kurcalady, yirtilan kapag: dikkatle yana dogru agti. Hav-
yar1 beyaz plastik kagiklarla yedik ve su bardaklarindan
votka ictik. Elinde sepetiyle bir kadin gelip bize kat yu-
murta ve salamura tuzlu domates ikram etti. Biz de ona
havyar ikram ettik, ama o 6zellikle votka igmek istedi.

Daha sonra Kaniv'e gittik, Dinyeper kiyisinda bir gehir.
Bu yolculukta agabeyin mezarina mimkiin oldugunca
yaklagtim. Sehir savagta yikildiktan sonra yeniden inga
edilmisti. Hazir beton bloklardan yapilmug, tekdiize ir-
kinlikte gri binalar. Asfalti ¢cokmiig bir otobiis terminali,
koti havada siginilan tek katli bir bina ve kargisinda, fab-
rika oldugunu sandigim bagka bir bina, aslinda buras:
tiyatroydu, ama yillardir oyun oynanmiyordu. Sehirdeki
tek bilyiik igletme olan elektrik santrali kapanmigt:. Is-
sizlik oran1 ytizde 90'd1.

Cok iyi Almanca bilen Ukraynali sofor bizi annesiy-
le babasinin evine davet etti. Daga' sehrin diginda, bir
tepenin ustiindeydi. Kigik ahgap evcigin yaninda, baba-
nin yillardir tizerinde ¢alistig: bir miistakil evin kaba in-
saat1 vardi. Altmigina merdiven dayamg olan bu adamin
saglar1 6yle koyu siyaha boyanmigti ki, ikindi giinesinde
komir gibi parliyordu.

1. (Rus.) Rusya’'daki kir evlerine verilen ad. (Y.N.)
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Tek bagina, sadece ara sira oglundan yardim alarak
yaptig1 kaba ingaat1 gosterdi bize. Kalaslarin tizerinden
gecerek, giiniin birinde teras olacak, beton dokiilmiis ze-
mine bastik. Sagda solda duvarlarin astinde tel firgalar.
Musambayla értiillmiig kiiiik bir beton karma makinesi,
kum yiginlar, tuglalar, kovalar. Orada ikinci kat igin du-
varlar oriilecekti, gelecek yil, bu igler zaman aliyor, dedi
ogul, bitin bunlarin, demirin, betonun, once temin
edilmesi gerek.

“Cimento, betonarme demiri satin alinabiliyor mu?”

Giildi. “Hayir. Sadece ayarlanabiliyor.”

Yamagta insanlarin kendi yaptiklar: bagka evler de
vardi, yapan kiginin uyum yeteneginden kaynaklanan
anargik bir bi¢im gesitliligi icinde. Bahgelerde tavuklar,
ordekler dolasiyor, bir domuz yapraklar egeliyordu. Ah-
sap evin oniindeki bahgede oturup kahve ictik. Daha
sonra gofériin babasi bir sise votka, annesiyse angiiez ve
tuzlu yumnurta getirdi.

Benden biraz daha yagh olan adama, oglu aracihgy-
la, savag1 hatirlayip hatirlamadigini sordum.

Bana bakmadan bagimi iki yana salladi. Bu konuda
konugmak istemedigi belli oluyordu. Bir an sonra bana
bakt: ve kadehini kaldirdi. Kadeh tokugturduk. Drugba!"

O aksamiistii, yaris1 bitmig yeni binanin bulundugu
bah¢ede oturdum kaldim. Yola tek bagina devam etmek-
tense bu insanlarla birlikte oturmak daha iyi, dedim ken-
di kendime.

Kruse, benim staj yaptigim firmada kiirkgii kalfasiy-
di. Derece siralamasinda kalfalar arasinda sonuncu ol-
masina kargin, ¢ok giilen bir adamd:. Kalfalarin, el bece-
rilerine bagh olarak, iglemelerine izin verilen kiirk tiirle-

1. (Rus.) Dostluga. Ozellikle sosyalistler ve komiinistler arasinda yaygin bir
selamlama bigimi. (C.N.)
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rine gore belirlenen bir siralama. Yine Kruse adinda bir
usta —onad1 Walter'di~ on iki kiirk¢ii ve alti stajyerden
olusan bu igletme ici hiyerarsinin en tepesindeydi. En
pahali kiirkler olan oselo ve ¢ingilalar: iglerdi, onun ar-
dindan kunduz mantolar1 hazirlayan iki usta gelirdi, son-
ra vizon kiirkleri igleyip manto ve etole doniistiiren kal-
falar, sonra da astragan mantolar: yapan kalfalar; gri do-
gal astraganlar ile siyaha boyanmis astraganlar arasinda
fark vards; en sonunda da, artakalan kiirk parcalarindan
yapilan mantolar gelirdi: pengeli astragan mantolar. Bu,
ikinci 6grenim yilindaki stajyerlerin ve Arthur Kruse'nin
isiydi. Bu sikic1 ve zahmetli ig anlatmaya bolca zaman
birakiyordu, ¢iinkii bu ig igin, vizon kiirklerin geritler ha-
linde kesilmesinde ve genisletilmesinde oldugu gibi, he-
saplamalara ve el becerisine ihtiyag yoktu. Stajyer olarak
bir ay boyunca kendisi igin astragan pargalarini 6zellikle-
rine gore ayirdigim Arthur Kruse sik sik savastan s6z
ederdi, astsubay ya da tegmen olarak askerligini yapmig
olan diger tiim kalfalar ve ustalar gibi.

Arthur Kruse savag ytiziinden ilk kez Hamburg'un
digina ¢ikmig, Polonya, Rusya ve Ukrayna'da bulunmus-
tu. Hikayelerini, bagindan gegen irili ufakl olaylar1 unut-
tumn, biraz basit ama biz stajyerlere karsi dost canhis:
olan bu adam: benim g6ziimde her zaman irkitici ki-
lan bir tanesi diginda.

Bir keresinde iki tutsak Rus'u cepheden bir toplama
yerine getirmesi gerekmis. 43 yazinda, sicak bir Temmuz
gini. Gidig dénisg on iki kilometre kumlu yol. Toz top-
rak iginde. Bir saat sonra stoi' demig. Matarasindan su
igerken ikisi bagini gevirip ona bakmug. Elbette iki Rus da
susarmug, Oylece gozlerini dikip bakmuglar, bunun tzerine

1. (Rus.) Dur. (C.N.)
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Kruse mataray: yere koymus, devrilmesin diye bir taga
yaslamig, tig-d6rt adim geri gitmig ve igmelerini igaret
etmig, ne var ki karabinay1 hep kolunun altinda tutmusg,
parmag: tetikte.

Iki Rus duraksamig, ama sonra gelip matarayi almus-
lar, ikisi de sadece bir-iki yudum i¢mis, o kadar, mataray:
yeniden tasa dayamuglar.

Kruse kagmalarini isaret ettigini soyledi.

Iki Rus duraksamig. “Haydi, kagin.” Kruse eliyle iga-
ret etmig ve sonra, bir an sonra, ikisi de kogmaya baglamug.
Kruse karabinay: kaldirip ateg etmis, iki kez, arka arkaya.
lyi bir niganciydim, atig brévem vardi. Bunlar zaten aglik-
tan 6leceklerdi, sonradan, savag tutsaklan kampinda.

Ardindan geri d6nmiig, yolda mola vermig, oturup
tereyagh ekmek dilimlerini, yaninda da sucuk, hani o
uzun siire bozulmayan sucuklardan yemis, matarayi te-
pesine dikmis. Sonra yola devam ederek birlige gitmig ve
durumu bildirmis: ki tutsak kagarken vuruldu.

lyi 6yleyse, demis baggavus.

Arthur Kruse topallardi. Savagin bitmesine yakin bacak-
larina sekiz sarapnel pargas: isabet etmis.

Savagtan sonra anlatilan giindelik hikayelerdi bunlar, ig-
letmelerde, meyhanelerde, evde, degisik sivelerle, seckin
Yiiksek Almanca'yla anlatilirds, boylece olan biten ve
onunla birlikte su¢ a kigiltilirdi. Ve bunlardan 6z-
giirce s6z edilebilirdi — bugiin artik hayal edilemeyecek
bir sey. Ruslar hilad diigmands, kadinlann irzina ge¢mis,
Almanlar topraklarindan siirmiiglerdi ve hila Alman sa-
vag tutsaklarim a¢ birakiyorlards, sugun kimde oldugu
sorgulanmiyordu, kiyimlarin tarih siras1 ve sebep-sonug
iligkisi sorgulanmiyordu. Kendileri sadece emre itaat et-
miglerdi. Basit erden Maregal Keitel'a kadar; kendisi
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Niirnberg Mahkemesi'nde, suglu olmadigini, sonugta
emirleri yerine getirdigini agikladi.

SS’e katilan bir amca, kisa bir siireligine, bir-iki ay kadar,
Neuengamme Toplama Kampi'ndaki SS muhafiz askeri
birliginde bulunmugtu. Anlatilanlara gore, midesi bozul-
mus. Jonny denen Johann, kan gormeye dayanamiyor-
mus, Grete Teyzem 6yle soyledi. Muhafiz birliginden
gontilli olarak cepheye gitmek i¢in bagvurmug ve Bosna’
daki Waffen-SS birligine katilmigti. Bir fotografta, bagin-
da fesle goriiliiyor. Savagtan sonra iki yil bir Amerikan
tecrit kampinda kalmisti. Bu amca evimize gelip gitmez-
di. Ama biiyiik aile kutlamalarinda ona rastlardik. Ameri-
kahlarin tutsaklara kétii davrandiklarindan yakindigim
hatirhyorum. Bagta ot yemek zorunda kalmiglar. Amca-
nin sesi giizeldi, bariton, bazen sarki soylerdi, popiiler
sarkilar ve operet sarkilar1. “Ben Liiksemburg kontuyum.'
Séziiniin eri.” Baba tarafindan biiyiikannesi, ¢ok saglam
bir kadin, perdeleri asmak i¢in ¢iktigs merdivenin tepe-
sinde, izne gelmig olan amca, Yahudilere yapilanlarin ga-
yet yerinde oldugunu séyleyince, yikanmis, heniiz slak
olan perdeleri onun bagina ¢almg.

“Bunu bilmiyorduk.”

Politikayla ilgilenmeyen anne, yine de kendine suglu
olup olmadigim sorardi, kendine igkence edercesine de-
gil, ama yine de kendiliginden sorardi: Ne yapabilirdim,
ne yapmaliydim? En azindan sorup sorusturabilirdim,

derdi. Mahalledeki iki Yahudi aile nerelerdeydi? En
azindan bu soruyu insanin sadece kendisine degil, kom-

1. Macar asilh besteci Franz Lehar'in Der Graf von Luxemburg (Liksemburg
Kontu) adl operetinden bir arya. (GC.N.)
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sulara, daha dogrusu herkese sormasi gerekirdi. Ancak
bir sey dile getirildiginde, itiraz da olusabilir.

Bu suskunluk dikkat cekmemeye, “birlik” icinde kal-
maya yonelik kokli ihtiyagla agiklanabilir; mesleki deza-
vantajlardan, yiikselme olasiliklarinin azalmasindan kor-
kuluyordu, bunlarin arkasinda da rejimin yarattigx terore
kargt duyulan korku vardi. Aligkanlik haline gelmig kor-
kaklik - tek kelime etmemek.

Ellili yillarin baginda, Federal Almanya hiikiimeti tara-
findan yeniden silahlanmaya karar verildiginde, halala-
rimdan biri geldi ve anneme, yeniden silahlanmaya karg:
belediye pazarinda yapilacak gésteriye gelip gelmeyece-
gini sordu. Halamin kocas), tankerlerin temizlenmesi
konusunda uzmanlagmig bir firmanin sahibiydi ve bun-
dan haberi olmamaliydi.

Annem o zaman gitti mi? Bir kez daha sormay: ih-
mal ettim — bagka pek ¢ok sey gibi.

Baba igin savas, kayitsiz gartsiz teslim olmayla biten Nazi
donemi, ilk hecenin altin1 ¢izen 6zel bir vurgulamayla
dile getirdigi Alman Reich'inin yikilmasi tizerine yas tut-
ma nedeni degildi, aksine, keyifsiz bir giiceniklikle ve
bilgi¢ bir iddiacilikla tepki verirdi. Nazi olmadigin her
seferinde vurgulayan o, Miittefiklerin de suglu olduguna
iligkin savlar 6ne siirerdi: Ingilizler, Amerikalilar toplama
kamplarina giden tren raylarini neden bombalamamig-
lardi? Zira Miittefikler daha 1943’te durumdan haber-
dardi. Krematoryumlari neden bombalamamiglardi? Ya-
hudiler neden zamaninda ABD'ye, Ingiltere'ye alinma-
muglardi?

Sugu iligkilendirme, kendi suglulugunu zafer kaza-
nanlarin izerine yikma, onlar1 sug ortag: yapma ¢abas:.

Cok belirgin bir bicimde oglanin bilincinde belirme-
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se de, bunlarin bahane oldugunu hissediyordu - ve 6nce-
leri sadece sozsiiz bir histi bu. Babasi tam da, her zaman
kigimseyici bir dille kinadig: seyi yapriyordu - kagiyor-
du. Hesap vermiyordu. Cocugun hayran kaldig,, Elbe ki-
yisindaki oyunlarda canlandirilan gey: Rommel Afrika'da.
Son adama kadar mevzilerin savunulmas,, Ingiliz mevzi-
lerine acimasizca saldinlar (¢ocuklarin oyunlarinda bile
savag sonradan kazanilmaliydi), bu direnme, dik dunna,
simdi zayiflik, korkakhk olarak ortaya ¢ikiyordu.

Belki bunun iginde, artik ¢ocuk olmayan delikanl-
nin bu 6fkeyle miicadele etmesinin ve yazmasinin daha
derindeki nedeni yatuyordu; yazdiklar tim bunlar he-
niiz elestirel olarak formiile etmiyor, ama yine de kurgu-
sal kisileri ¢catigmali durumlarda tasvir etmeye ¢aligiyor-
du. Nefret, ofke, kiigiimseme. Sadece filmler, miizik ve
moda konusunda babasinin ufak tefek yasaklar1 ve 6n-
yargilan yiiziinden degil, onu 6fkelendiren kendi zayifh-
giyds, bu kayitsizhk, hissedilir bir gekilde kendi sucun-
dan kagma; tek bir hatadan degil, tutumdan, sadece
emirleri ve itaati tamyan tutumdan kaynaklanan bir sug.
Kime itaat edilmigti? Emirler kimden geliyordu ve nasil
iletiliyordu? Ve emirler neydi? Bu sorumlulugu istlen-
mek, su an yapmadig geydi. Birtakim bahanelerle insan-
lar1 sugsuz olduguna inandirmaya ¢ahigiyordu. Bagkala-
rinda agagilik buldugu bir geyi yapiyordu. Delikanl bir
kez dikkatkesilince Yakin Déviis tokalari, Demir Haglar,
Sévalye haglar: tagiyanlarin birtakim bahanelerle insan-
lar1 sugsuz olduklarina inandirmaya ¢ahstiklarini, so-
rumluluk istlenmediklerini fark etti. Oziir sozlerinden
biri suydu: “emri yerine getirme mecburiyeti.”

Emri yerine getirme zorunlulugu sayesinde, savag-
tan sonra katliamcilar serbestge etrafta dolagtilar, yeni-
den yargg, tibbi bilirkisi, polis, profesor oldular.
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Hafizami yoklayarak ¢ok yakinlagtigimiz anlar olup ol-
madigin1 tartmay, bunu yaparken de aceleci adlandir-
malardan kaginmayi, ancak bizim, babanin ve benim,
bag basa bir geyler yaptigimiz durumlan géziimiin 6ni-
ne getirdigimde basgarabiliyorum. Anlattiklari onu bana
yaklagtinyor, sesi; sakin, orta kalinlikta bir ses. Akgamlan
bana, kendi uydurdugu éykiileri anlatirdi. Cok meraklh
olan ve bir tahtamin izerinden gecerek nehirdeki bir
adaya ¢ikan $Siggobek Fare'nin oykisi. Bunlar ¢ocuk 6y-
kiileriydi, donem hemen savas sonrasiydi. Ikimizin go-
riildiigii fotograflarda baba iiniformali ya da sapka ve
takim elbiseli, agabeyle gorildigi fotograflar ¢ok farkl,
oglani motosiklette 6niine, arabada yanina, oturma oda-
sinda kucagina oturtmus. O zamanlar baba yirmilerinin
sonlarindaymig. Onunla futbol oynadigimi, onunla ve
arkadaglarla birlikte genel olarak bir sey oynadigimi ha-
tirlayamiyorum. Ellilerine merdiven dayamigt1 ve az za-
mani vardi. Yeniden yapilanma donemi. Diikkani vards,
dostlan ve eski asker arkadaglariyla bulugurdu. Yetiskin-
lerin diinyasiydi bu.

Cocuklugum boyunca bana eglik etmis bir s6z, aga-
beye de eslik etmis olacag gibi: “Kendine ¢ekidiizen ver.”

Bir keresinde babayla ben Sudermiihlen’de, éniine set
cekilmig kigiik bir nehirde kayik partisi yaptik. Sik saz-
liklarin arasinda, uzun bir sopay1 zemini iterek kayig
hareket ettirdik. On bir yagindaydim. Tarih atilmig bir
fotografta sandalda gériiliiyoruz, baba takim elbiseli,
ben beyaz ceket ve beyaz kisa pantolonlu. Bu kiigiik ne-
hirde, daha ¢ok Liineburger Heide'de setle engellenmis
bir derede yaptigimiz kayik gezisinden donerken anne
bizi ¢ekmis olacak, uzak iilkelerde kayboldugumuz gezi-
den dénerken. Belirgin bir bicimde hafizamda kalan is-
tek, onunla bu geziyi tekrarlamakt:.
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Istemeden yaganan ve hognutluk yaratan bir yakinlagma-
nin ansy, birlikte Coburg’a yapilan on giinlik bir seya-
hate iligkin. Anne Hamburg'da kalmigti, sonugta birisi
isin basinda durmaliydi. Coburg’da Goldene Traube ote-
linde kaldik, yorenin ilk binasinda. Tahminimce seyahat
planinin bir pargasi1 da, o zamanlar ¢ocugu olmayan bir
yengenin yanina, Hamburg'dan kardeglerinin en biyigi
olarak gonderildigi bu kasabaya geri donmesiydi. Biiyii-
kannenin beg ¢ocugu varmig. Hans 10 yaginda Coburg’a
gelmis, orada okula gitmis ve yengesi Anna ile amcas
Franz Schréter’in yaninda kalmis, amcasi serbest ¢alisan
bir 6l hayvan doldurucusuymus. Okuldan sonra atolye-
de amcasina yardim ediyormug. O kadar iyi ¢aligmis ol-
mali ki, amcas1 onu yaninda tutmaya ¢aligmig ve daha
sonra onu tek kiziyla, yani babanin kuzeniyle evlendir-
mek istemis. Belki de, Saksonya-Coburg-Gotha diikii-
nin kigiik yonetim merkezinde, gesitli zimrelerin bu-
lundugu, ama tamamen asaleti esas alan bir burjuva top-
lumunda gegirdigi bu yedi yil, bu “yagam kesiti” aristok-
ratca bir yagam hayalini 6zlemle anmasini agikhiyor.

Onun igin bu seyahat, hayalinin gercege doniigme-
siydi. Maddi agidan iyi durumda oldugu, bir baltaya sap
oldugu, bir anlam ifade ettigi donemde Coburg’a geld;,
ogluyla, tekne kazintisiyla beraber. Biiyiik, su yesili Ad-
ler'le sokaklardan gegiyor ve ara¢ park halinde oldugu
yerlerde hayranlik uyandiriyordu. O zamanlar heniiz go-
fort vardi, neden onunla gitmedigini ancak tahmin ede-
bilirim: Muhtemelen, arac1 bizzat kullanmak kafasindaki
hayale uyuyordu; bir goférle Coburg sokaklarindan geg-
menin ona abartih ve gosterigli goriindiigii de kesin. So-
for igle baglantih olarak mazur gériilebilirdi, ama 6zel
sofor olarak degil. Ciinki bu tuhaf bir geydi, kazandigin-
dan fazla harcasa da, kimse onu gosterig meraklis: olarak
tanimlandiramazdi.
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Toplumsal konumunu 6nemsemesi, hatta biiytikse-
mesi gorgiili, terbiyeli, kibar hal ve tavirlarinin bir sonu-
cuydu.

Gurur duyabilecegi, bobiirlenebilecegi seylerden,
miizelerin pesinden kostugu ve uzman cevrelerin 6ve
6ve bitiremedigi doldurulmug hayvanlarindan hi¢ soz
etmezdi.

Coburg'da kuzeni, yegenleri, arkadaglar ve tanidiklary-
la buluguyordu. Sokakta selamlaniyor ve simdi miimes-
sil ya da banka memuru olan ya da sadece “iyi bir evlilik”
yapmug asker arkadaglan tarafindan davet ediliyordu. Bu
kiigiik, eski yonetim merkezinde erler ve subaylar farkh
derneklerde orgiitlenmiglerdi. Hala saray tedarikgileri
vardi. 1918 devrimiyle son bulan Saksonya-Coburg-
Gotha Diikligi’'niin kalintilariydi. Ama ziimre ruhu bu
kasabada daha uzun siire korunmugtu. Coburg'da otu-
ran bir amca donanma korosunda gark: séyliiyor ve bu-
nun onun gibi bir emekli deniz tegmenine uygun olup
olmadigini kendi kendine soruyordu.

Yola devam ederek Franken'den gegtik, babaya
gencliginde bir seyler ifade etmis olan yerlere gittik, ka-
lelere ¢iktik ve ormanlarda tizerini ot biiriimiig harabe-
ler aradik, gengliginde izci sarkilan soyleyerek yaptig
yuriyuglerden biliyordu bunlari. Yorenin ilk binasi ola-
rak gegen otellerde kalmaya devam ettik, sora sora bul-
dugu en iyi restoranlarda yemek yedik. Tarihi olaylar
candan, comertti (her zaman comertti). Kadinlarin on-
dan ne kadar hoglandiklar1 bu seyahatte dikkatimi gekti,
o zamanlar heniiz ince uzun boyluydu, ¢ok dik dururdu
—gene yaka geridinde- giinesten yanmugty, ¢linkt ¢abuk
yanards, ¢ok kararirdy, sar1 saglar1 ve agik mavi gézleriyle
etkili bir kontrast olugtururdu bu. Diigmeli mangetleri
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olan i1smarlama takim elbiselerini giyer ve bir digmeyi
¢ogunlukla agik birakird:.

Bildigim kadanyla, evliligi siiresince hig sevagilisi ol-
madi, bagka bir kadinla iligki kurmadi. Ama peginden
kogulmanin tadim ¢ikarirdi. Anne buna sabirla katlanir-
d1. Isin bir de ticari yonii vardi - birgok kadin miigteri,
ozellikle de varlikhi olanlar, baba ugruna manto almaya
geliyorlard.

Kisa bir siire —tig, en fazla dért yil- olmak istedigi kisi oldu.

Stalingrad, Harkov ve Kiev konugmalarda siirekli gecen
sehir isimleriydi. Stalingrad Muharebesi. Agabeyin de
katildigi, Harkov'un geri alimgi. Agabeyin ve kisa siire
sonra babanin bulundugu, ama kargilagmadiklan Kiev.
Agabeyi o donemde yine “cephedeydi”. Kiev'de Ruslarin
1941 de geri ¢ekilmeden 6nce bloklarin, koca koca ma-
hallelerin altina patlayicilar yerlestirdikleri ve Almanlar
sehre girdikten sonra evleri uzaktan kumandayla havaya
ugurduklar: anlatilirds.

Kiev yakinlarindaki Babi Yar vadisinden s6z edilmezdi.

Ozel Komando Birligi 4A. Grup Kurmayryla ve Gi-
ney Polis Alayi nin 2 komando birligiyle isbirligi yapa-
rak 29 ve 30.9.da 33 77! Yahudi'yi idam etti. Para,
degerli egyalar, gamagirrlar ve giysilere el konuldu ve
bir kismi Dogu ve Glneydogu Avrupa ilkelerinde
yasayan Almanlarin donatimasi i¢cin NSV'ye', bir
kismi da yokluk igindeki halka birakimak Uzere,
vekdleten ¢alisan belediyeye tesim edildi.

. (Alm.) Nationalsozialistische Volkswohlfahrt: Nasyonal Sosyalist Sosyal
Yardm Kurumu. (C.N))
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Durum raporu SSCB, no. 106, 7 Ekim 1941

Insanlar kurguna dizilmeden 6nce giysilerini gikarmak
zorunda kalmiglardi. Propaganda béligiine bagh bir Al-
man muhabirin fotograflar1 —gagirtic1 bigimde renkli fo-
tograflar- yakin ¢ekimde gosteriyor: bir protez, siyah bir
ayakkaby, beyaz bir gémlek, kahverengi bir palto. Kumda
ayak izleri. Ya da bir bagka fotograf: bir ¢ocuk ayakkabus;,
bir kiirk manto, kahverengi bir el ¢antas), bir ¢ocuk be-
resi, bir mektup, bir defter, muhtemelen bir not defteri.
Toplu bir fotografta yamaglar boyunca bu ¢ikarilmig, bir
kismi itinayla katlanmis, bir kismi 6ylesine firlatilmig
giysilerden binlercesi, on binlercesi var.

Bir fotografta, yerde duran elbise yiginin1 karigtiran
iki Alman askeri gériiliiyor, degerli egyalar degil, annele-
rin kursuna dizilmeden 6nce giysilerin altina saklamaya
caligtiklan kigtik ¢ocuklar1 anyorlar.

Fotograflar gayet net - giineg parhyor.

Sivilleri vurmay: reddeden az sayida asker vardi. Bunun
uzerine vurulmadilar, ritbeleri indirilmedi, savag mah-
kemesi oniine de ¢ikarilmadilar. Browning'in kitabinda
ortaya koydugu gibi, birka¢1 hayir dedi, ama bunlar “sira-
dan adamlar” degildi zaten.

O, agabey, sesleniyordu. Sesi holiin sonundan geliyordu.
Bir tiir koridor. Hol boyunca kogtum, birden a¢ik havaya
¢iktim. Birgok insanin durdugu bir bahge, negatif resim
gibi, golgeler beyaz, yizler siyahti ve segilemiyordu.
Agabey orada duruyor, yiizii siyah, takim elbisesi —yoksa
tniforma m1?- agik renk. Sarki séylememi rica ediyor,
onun i¢in bir sarki sdylememi. S6yliiyorum. Ne kadar
gizel, hatta melodik soyleyebildigime kendim de sagiyo-
rum. Birden bana bir armut firlatiyor, yakalayamiyorum.
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Yere digiince korkuyorum. Ve sonra onun sesi goyle di-
yor: salkim yardimi.

Kiev'deki Lavra Manastiri, Dinyeper’in yamacinda bulu-
nuyor. Rusya’nin Hiristiyanlagmasi buradan baglads, di-
yor bana rehber; elimde balmumundan bir mum, onun
pesinden, topragin altinda uzanan dar gegitlere iniyo-
rum. Duvarlarda kurucu atalar gémiili, mum igiginda
camlarin ardindaki kutsal egyalar fark ediliyor. Genigle-
tilmig, mum 1g1ig1yla aydinlatilmig bir magarada dért ra-
hip aday1 oturuyor. Burada, topragin altinda, manastirin
kurucusunun ve merhum rahiplerin yakininda, bir siire
yasayip oru¢ tutmak zorundalar, daha sonra kutsanip
dini géreve baglayacaklar. Gegitler topragin altinda ba-
girsaklar gibi uzaniyor ve gercekten de insanlar, bu diin-
yanin sonunda yeniden dogarak sonsuza dek yagamak
uzere dirilsinler diye buraya gomiiliiyorlar. Usulca haci-
larla konugan rahip adaylarinin yiizlerisolgun, kireg gibi.

Abla ikinci kez hastaneye yatinca ~haftalarca ve giderek
yogunlagan bir eve gitme istegiyle— hayatinin nasil boyle
gelistigine ve olanlarin neden olduguna kafa yordu. Tek
bagina babanin sugu oldugunu séyledigi yoktu. Ondan
cok s6z ederdi, anneden s6z ettiginden gok daha fazla,
hafif bir fel¢ sonucu konugmaz hale geldikten sonra da.
Cogunlukla aklina bazi sahneler geliyordu ve siirekli ba-
st iki yana salliyordu. Bir kavrami bulmakta zorluk ce-
kerse, daha 6nce ondan hi¢ duymadigim bir s6zi kulla-
nird1 ¢ogu kez ~ su da unutulmasin ki, derdi ve bunu
belirgin bir bi¢imde vurgulardi. Su da unutulmasin ki,
boylece unutulanlar geri alabilirmig gibi.

Babanin bagarisizliga ugramig hayau tizerine digu-
nirdi. 72 yaginda ve ameliyattan sonra, biiyiik bir sev-
giyle anlatip durdugu, hayatinin sansi olarak adlandirdig:
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erkegi tamimamis olsayds, kendi hayatin1 da baganisizliga
ugramus olarak gériirdi.

Emekliligine kadar ailenin doktorlugunu yapan
adam aynmi sokakta oturuyordu, ¢ok uzakta degil, yine de
orada bagka bir resim gozler ontine seriliyor, dort kath
kiralik evlerin yerini kiigiik villalar aliyordu.

Abla ara sira sokakta doktora rastlardi. Selamlagirlar,
biraz laflarlardi. Derken, giiniin birinde, ilkbaharda, abla
kiigiik Eimsbiittler Parki’nda onunla bulugmus. ilk ame-
liyatinin iizerinden iki yil gegmisti. Emekli doktorla bu-
lugsmug ve her zamanki gibi konugmuglar. Adam o za-
manlar 76 yaginda olmali. Abla daha 6nce komgulardan,
adamin kansinin birkag ay 6nce 6ldiigiini duymug. Cok
uzildiginia soylemis. Kocasinin muayenehanesinde ona
yardim eden kadim tamirmig. Biraz havadan sudan ko-
nugmuslar. Abla her aksamiistii bu kiigiik parka geldigini
ve hava giinegliyse bir banka oturdugunu anlatmig. Ada-
min zayifladigim ve yiiziiniin renginin ugtugunu gor-
miig, pantolonunun {tiisiiz, gomleginin agik oldugunu
gormuiis, gunlerdir tirag olmadigin1 gérmiis, bunun Gzeri-
ne elini kendiliginden, aslinda aile hekimi olarak sayg
duyulan bir kigi olan adamin yanaginda gezdirmis ve
soyle demig: Tirag olmamiz gerek.

Kim i¢in, diye sormug adam ve bunu sert bir ifadey-
le dile getirmis.

Iki giin sonra abla onunla yeniden parkta bulugmus
ve tirag oldugunu goérmiig. Once 6nemsiz geylerden ko-
nugmuglar, ama sonra adam pat diye, dokunun, demis ve
ona yanagini uzatmig.

Abla onun yanagini okgamig, yurusak ve piiriizsiiz-
miis.

Boyle bagladi. Hayatinin gansi1 oldugunu soyledigi sey.
Daha iki buguk yil zamani vardi. Kendine yeni egyalar
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aldy, biraz topuklu ayakkabilar ve siyah rugan ayakkabi-
lar, pantolonlar, agik renk kazaklar, bej, kirmizi. Kirmizi
eldivenler. Hi¢ kirmizi eldiven takmamgti. Birlikte
Sylt'e gittiler. Saglarini riizgara vermig, yiiziinde ciiretkar
bir giillimsemeyle durdugu fotografa bakiyorum da, o
gine dek tamdigim ve babanin goziiyle gordiigiim ab-
layla kiyas kabul etmez.

Son on bir aydir, sirtindan cildinin bir geridi kopmug
olan bu kiigiik not defterinin sayfalarini sik sik karigtini-
yor, agabeyin ¢izdigi aslana tekrar tekrar bakiyorum. Bir
agacin arkasindan firhyor. Eskiz, tahminimce sonradan
baba tarafindan diizeltilmis, ¢iinkii agabeyin diger tiim
cizimleri oldukga nahif ve beceriksizce, bu ise, kursun-
kalemi daha bastirarak 6ne ¢ikarilmis birka¢ ayrintiyla
gergege tipatip uyuyor — 6n pengenin eklemleri, gozler,
burun, intikam almak iizere agilmig agiz. Temel 6zellik-
lerin net olarak goriilmesini saghyor. Babanin, not defte-
ri kendisine gonderildikten sonra, birkag karalamayla,
golgelendirmelerle ¢izime el verdiginden eminim. Tah-
minen oglunun bu kiigiik ¢aligmasinin, olas1 yabana bir
okurun -ki o benim- goziinde, kendi beklentileri ve is-
teklerine uymasini istemis.

Agabey giinliige 14 Subat 1943'te su notla baglamg:

Her an harekadt bekliyoruz. 9.30'dan itibaren mida-
haleye hazir durumdayiz.

15 Sub.

Tehlike gegti, bekliyoruz.

16 Sub.

Ruslar giderek daha fazla toprak kazaniyor, biz sa-
vasmadan duruyoruz.
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Giinbegiin boyle devam ediyor. Kisa ve 6z notlarin arka
plan: hemen hemen hi¢ aydinlanmuyor, agabeyi goriiniir
kilmiyor, korkular, sevingleri, onu harekete gegiren gey-
ler, acilar, bedensel seyler bile dile getirilmiyor, agabey
yakinmuyor, sadece kayit digiiyor.

I8 Mart Ruslarin araliksiz bombal saldirilari konak-
ladigimiz yere | bomba isabet etti 3 yar. Tekerlekli
MG ates etmiyor taginabilir MG 42'yi aiip 40 H yay-
im atesi agryorum.

Bu sayfada agabeyin viicudundan bir iz var, parmaklar:
koyu renk bulutlar gibi kagidin istiine siyah siyah ¢ik-
mug, 6yle ki 40 H zar zor okunuyor. Ne demek 40 H?
Yoksa bir kisaltma mi1, HOH mu? Yoksa 400 mii?

Maresal von Reichenau’'nun 10 Ekim 1941 tarihli emri:

Asker, dogu bdlgesinde savas sanatinin kurallarina
gore savasmakla kalmaz, ayni zamanda yilmaz bir
halk fikrini yasatir ve Almanlara ya da tirdeg heklara
yapilan canavarliklarin intikamini alir. Bu nedenle as-
ker, Yahudi alt-insanlara sert ama hakli bir ceza veril-
mesi zorunluluguna tam bir anlayis géstermelidir.

Onlarin -agabeyle babanin- Yahudilerin yildizla teghir
edildikleri bir donemde, yasadig: sehrin sokaginda, sirtin-
da iiniformas, bir Yahudi arkadagiyla boy gosteren o Al-
man subay gibi davranmalarini isterdim. Subay gerefsiz-
lik suguyla ordudan ihrag edildi. Onun &rnegi, Wolfram
Wette'nin Die Wehrmacht (Alman Ordusu) adh kitabin-
da aynintili olarak anlatilir. Cesur bir subay. Ama Alman-
ya'dakilerin beklediginden ¢ok farkl bir cesaret, onlarin
hep bagkalariyla birlik olarak kendilerini kanitlamalar:
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gerekiyordu, 6nkogullar itaatti, Prusya erdemlerinden
biri, bu erdem cesareti giddete doniigtiiriiyordu, bagkala-
rina karg: siddete, kendine kars: da, ayakta kalanlar igle-
rindeki hayvani yenenlerdir, 6ldiirme cesareti, 6ldiiriilme
cesareti. Hayir deme, itiraz etme, emirlere kargi ¢ikma
cesareti makbul degildi. Kegke herkes kariyer yapmaktan
vazgecseydi. Direnigte olan subaylar ve askerler miithis
kigimseniyordu, diigman tarafina gecenler de oyle.

Onemli olan, birinin, tamamen kendisi, tek bir insan,
bu belirli tek insan olma cesaretini géstermesidir;
tek basina Tanrinin 6ninde, tek basina bu muaz-
zam zahmeti ¢ekerek ve bu muazzam sorumiulugu
tasiyarak.

Seren Kierkegaard

Bu kitap tizerinde ¢ahigtigimdan beri, mektuplan, giinli-
gu, dosyalar, raporlan, kitaplari, Primo Levi'yi, Jorge
Semprun’u, Jean Améry’yi, Imre Kertész'i ve Brown-
ing'in Ganz normale Mdnner'ini tekrar tekrar oku-
dugumdan beri, giinbegiin dehgeti, akil almazhig okudu-
gumndan beri gozlerim agriyor, 6nce sag g6ziimde bagla-
di, kornea yirtilmg, birkag hafta sonra sol goziimde, be-
sinci kezdir tekrarlamyor, yakici ve dayanilmaz bir agr.
Agriya kargi agin duyarh degilimdir, ama bu agn beni
uyutmuyor, okumayi ve yazmayi imkansiz hale getiriyor,
sadece yarali gozimi degil, 6biriini de yagartan bir
agn, aglamanin yasaklanmig oldugu bir nesle mensup
olan ben -bir delikanh aglamaz- agliyorum, biitiin basti-
nlmis gozyaglarim: telafi etmem gerekiyormug gibi, an-
nenin, babanin, agabeyin bilebilecekleri, bilmeleri gere-
ken seyi bilmemeleri, bilmek istememeleri yiiziinden,
bilmek sézctgiinin eski Yiiksek Almanca kokeni wiz-
zan'daki gibi gérmek anlaminda. Bilmediler, ¢iinkii gor-
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mek istemediler, ¢linkii ggrmemek i¢in baglarini gevirdi-
ler. Bu yiizden, siirekli iddia edilen sey dogru ¢ikiyor:
Bunu bilmiyorduk - gormek istememislerdi, ggrmemek
icin baglarini ¢cevirmislerdi.

Riya gordim - siginak gegitlerinde koguyordum. Beton
tavanlardan damlayan nem, yerde acayip dikitler olug-
turmugtu. Uniformali emir erleri kargima gikiyor, zikzak
yapar gibi dikitlerin arasindan gegiyorlardi. Kapilar de-
mir kollarla kanirtilarak agiliyordu. Digaridan havaland:-
rilan bir odada baba oturmusg, suya karin {isti ¢arpma-
dan on metrelik tramplenden nasil atlanacagim bana
acikhiyordu. Atladim ve uyandim.

Oglan ¢ok geg gelmis ve temin edecegi seyi unutmugtu.
Haftalardir bir tek bu sahneyi net olarak hatirlamaya ¢a-
ligsam da, unutulanin ne oldugunu gimdi de bilmiyorum.
Baba, akgama sopa yiyecegini bildirerek onu eve yollad.
Ug-dort saat boyunca oglan, gelecek cezadan bagka bir
sey diginemedi. Aksam baba geldi, kap: anahtarla acild,
baba paltosunu ¢ikardi, pantolonundan deri kemerini
cekip aldi, oglana egilmesini buyurdu ve vurdu.

Annenin, cezadan vazgegmesi igin babam ikna et-
meye ¢aligtigin1 hatirhyorum. Vurmamas: i¢in ona rica
etti, hatta yalvardi.

Ama baba bagiglamaya ve simartmaya nasil bir son
verilecegini gostererek sadece oglani degil, anneyi de ce-
zalandiniyordu. Beni dovdiigii tek seferdi. Ornek olma-
hyd.

O aksamiistii ve cezanin, doverek cezalandirmanin
geligini bildiren alacakaranlik hafizamda kaldi. Kizginlik
kald: ve ofke biyudi.

Siddet “normaldi.” Her yerde dayak atihyordu, 6fke-
den, kanaatten, pedagojik nedenle, okulda, evde, sokakta.
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Oglan trotinetiyle' bisiklet yolunda gidiyordu. Bir bisik-
letli yanindan gegti ve —durup dururken- ona bir tokat
att1. Oglan trotinetten digta.

Iste boyle, dedi yoldan gegen biri.

Okulda giddet. Sopayla dayak atiliyor, cetvelle avuca vu-
ruluyordu. Bir keresinde bir kadin 6gretmen oglandan
bir avug sa¢ kopard, yolunmug yeri fark eden babasi da
okula gelip protesto etti. Oglan durumu evde gammaz-
lamiggasina utandi ve bu yiizden o giinden itibaren okul-
da verilen bedensel cezalar1 soylemedi. Yazmay: 6gren-
me zorunlulugunu da ceza olarak algihiyordu. Coziimi
cok gii¢ zeka sorusu gibiydi. Yazim kurallar s6zi. Okula
yeni baglayan birinci simif 6grencisi. Cocuk, ses sistemini
isaretlere doniigtiirme zorunlulugunu reddediyor gibiy-
di, sesini degigtirmiyor, kendini okurken dinliyordu, yiik-
sek sesle, ahenkli ses olarak - bugiin, okurken de yazar-
ken de sesimi kafamin iginde duyarim, kafa sesi olarak.
Cok zevkli: sozler, sozler, sozler. Boylece, yazi yazmak
bedenle olan iliskisini korudu, Mesru miidafaayd: - hala
da éyle.

Evdeki ve sokaktaki siddet, devletin uyguladig: siddet ve
politikadaki siddet egilimiyle resmilesti. “Savag egilimi.”

Tarihte giddet, politik hedeflere ulagmak igin yasal
bir yol olarak gériiliiyor ve olumlu bir anlam tagiyordu.
Onca savagin adimi tagtyan caddeler ve amitlann nedeni
budur. Baganili bir politikanin inandirici kamitim Biyik
Friedrich’in baskin savaglar1 ve Bismarck tarafindan bag-
latilan birlestirme savaglar1 sunuyordu, Almanya-Dani-
marka, Prusya-Avusturya ve Almanya-Fransa. Siddet,

1. Bir ayak yere basilarak siirilen gocuk bisikleti. (C.N.)
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devrimci giddet, solcularin, Marksist solcularin politika-
sinda da toplumsal degisiklikler igin yasal bir siyasi mal-
zemeydi. Lenin, Alman Genelkurmayi'na hayrandi. Par-
ti'ye itaat. Birey hictir, Parti her geydir. Parti neferi. Ge-
nel Sekreter. Merkezi Komite. Bir fikre hizmet etmek;
ancak bu fikir nasyonal sosyalist ideoloji gibi Fiihrer ile
taraftarinin esitsizligini hedeflemiyordu, tam tersine,
esitsizligi, simf diigmeyi ortaya ¢ikaran geye yénelikti, bu
sirada sinifsiz, kardegce bir topluma ulagma hedefi gid-
det ve gegici baskiy: da igeriyordu.

Toplama kampinda bulunmus ve orada direnis gruplan
kurmus olan, yilmadan savagmaya devam eden, savastan
sonra Federal Almanya Cumhuriyeti'nde Adenauer reji-
mi tarafindan bir kez daha yasaklanan, yeraltina inen,
inatla savagmaya devam eden, esitlik ve adaleti hedefle-
yen fikre siki sikiya bagh kalan yoldaslara hayrandim, bu
hayranligin temelinde babamin 1srarla tizerinde durdu-
gu “eski” erdemler de vardi: devamhhk, ytkimliliga
yerine getirme, cesaret; bu savasgilar1 birbirine baglayan
ozellikler. Boylece ben de onlara katildim. Gérig ayn-
liklar1 artinca ve ben Parti'den ayrilinca, yoldaglar1 yan
yolda birakma diigiincesi beni en ¢ok iizen sey oldu. Ka-
ranim —idrak ve kanaatin sonucu olan kararim- degis-
mese de, ihanet ettigim duygusu bana aci vermeye de-
vam etti.

Kimsenin etkisi altinda kalmadan hayir deme cesareti.
Non servo'. Dinde ve emre, itaate dayanan her totaliter
sistemde ilk giinah. Sosyal kolektifin baskisina karsi da
hayir demek.

1. (i) Hizmet etmiyorum. (G.N.)
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Burada glnligume son veriyorum, ¢inky bazen
meydana gelen bdyle acmasizca olaylar hakkinda
defter tutmay sagma buluyorum.

Kitab: yazarken bu boliimii tekrar tekrar agip okudum
— karanliga bir 11k vurmug gibiydi.

Bu nasil idrak ediliyor? Agabey iki asker arkadaginin
rinden uzunca bir zaman gegti. Kendisi cephedeyken bir
sey olmusg olabilir mi, korkung bir ey, bu bigimde kagida
dokemedigi bir sey? Madde madde notlar aciy: kapsaya-
muyordu, ne dbiirlerininkini ne de kendininkini. Higbir
empati yoktu - kendi kendine kars1 da. Yineleme ise an-
lamsizlig1 daha da basit hale getiriyordu.

Acimasizca olaylar hakkinda defter tutulamayacag:
gorugi digmanlan ve kurbanlari da kapsiyor mu, Rus
askerlerini ve sivilleri? Yahudileri? Giinliikte, bagka as-
kerlerin cepheden yazdiklar1 mektuplardaki gibi Yahudi
kargiti ifadeler ve basmakalip sézler bulunmuyor: alt-
insanlar, pislik, hagarat, kalin kafah Ruslar. Ote yandan,
empati gibi bir sey ¢agristiran hi¢bir ciimle yok, kosulla-
rin elegtirildigine iligkin bir ima okunmuyor, ani bir di-
sunce degisikligini anlagilabilir kilacak higbir sey yok.
Notlar, ne siyasi diigiinceleri yiiziinden kendilerini hakh
gorerek sug igleyenleri ne de filizlenen direnisi agik edi-
yor. Kismi bir kérliik siziyor satir aralarindan —trkiitici
olan da bu-sadece “normal” olan kaydediliyor. Bu ciimle
ne kadar gagirticiysa, sondan bir 6nceki girig olan “yola
devam” ile artik boyle “acimasizca olaylar” hakkinda ya-
zamama gorigu arasindaki bogluk da bir o kadar gagirtica.
Ve dilerim, bu bogluk bir “hayir"s temsil ediyordur, itaa-
tin bozulmasinin baglangicinda yatan ve ilerleyen tank-
lar igin siperlerde bombayla gedikler agmaktan daha faz-
la cesaret gerektiren non servo’yu. Yalnizlagmaya gétii-
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ren, tek bagina olan kiginin gururuna ve acisina yaklagan
cesaret olurdu bu.

Aci ve 6lim kahramanca bir hayat duygusunu belir-
leyen unsurlard, aciya katlanmaya hazir olmak, 6liim igin
hazir olmak. Aciy1 olumlamak, hayat: olumlamakts, sava-
san ve cesaret gosteren, tim kararsizlara, dar kafallara,
ortalamalara, rahatlara karsi duran bir hayati olumlamak.

Oglunun 6lim haberini almaktan memnuniyet du-
yan Japon generali Nogi. Ama kahramanca hayat duygusu
supheli hale gelmisti, teghir edilen aksesuarlar gibi ¢agdi-
st kiliglar, binici gizmeleri, mahmuzlar ve Hava Kuvvetle-
ri kamalari. Babam tatilde —bu da bir ani- yeniden Hava
Kuvvetleri kamasi satin almak zorunda kalds, ¢linkii trene
binerken erin teki, “su proleterlerden” biri, tren kapisim
pat diye kapamgti, s6ziim ona kibarliktan, ama gergekte
kamaya goz dikmigti ~ o zaman egrilmisti kama.

Ernst Jiingers'in In Stahlgewittern (Celik Firtinalarda)
adli eserinin sagirtica ve aym zamanda biyiileyici taraf},
icinde bir bilincin dile gelmesidir, 6lme cesareti, yiikiim-
lilik ve kurban bu biling i¢in mutlak degerlerdir, sadece
sosyal yonergeler degil, ortak miicadelede nihilizmi asa-
cak degerlerdir. Ama bu cesaretin, yiikimlilagin, itaatin
aym zamanda, bilinmese de —ama bilinebilirdi~ 61iim fab-
rikalarim daha uzun siire ¢aligtiran degerler oldugunu
baba asla anlamiyordu ve anlamak istemiyordu. Babanin
neslinin kendine sormadig1 -bilincinde bunun i¢in gerekli
ara¢ yokmus gibi~ ve digaridan yoneltildiginde cevap de-
gil, sadece bahaneler buldugu bir soruydu bu.

Babadaki degigimler. Sigmanladi, yizi sigti, alkolden
pelte gibi oldu. Dimdik durusu, ¢ene yaka seridinde, yok
oldu, kendi igine ¢oktii. Artik kravat takmiyor, hava al-
mak icin gémleginin yakasim agiyordu. Gergekten de
kalp sikayetleri vardi, nefes darhg: ¢ekiyordu, sigara ve
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icki igiyor, saat ikiden, iigten 6nce yataga girmiyor, sabah
on birde, bazen ancak on ikide yatak odasindan gikiyor-
du, aksamdan kalma, yiizii gozi gismig, rengi atrmg hal-
de. Eskiden onun ugruna gelen kadin migterilerin pek
az1 goriniyordu, onlar da sadece kiigiik tadilatlar yap-
tirmak igin.

Calhigma giinliigimde arayip buldum, gergekten de sag
gozimdeki korneanin ilk yirtilmasi Browning'in kitabim
okudugum doneme denk geliyor - Ganz normale
Manner.

Agabey hayatta kalsaydi, bu Ganz normale Mdnner kita-
bina ne derdi? Askerlik yaptig1 doneme karg bugiin nasil
tavir takimird? SS silah arkadaglari derneklerinden biri-
ne tye mi olurdu? Bugiin su ciimleyi okusayd: ne derdi:

75m mesafede ivan sigara iciyor, benim MG igin ko-
lay fokma.

Ya baba ne derdi? Kitab: eline alir miydi acaba?

Ona telefonla ulagmaya ¢aligtim, ona bir gey bildirmem
gerekiyordu, ona bir sey bildirmem gerektigine riityamda
bile hayret ettim, ne oldugunu bilmiyordum. Bildirme
gorevini bana kimin verdigini de bilmiyordum. Ama ¢ok
6nemliydi. Bir telefon kuliibesinden 6tekine kogtum, ek-
randa hep ayni sey yaziyordu: Hizmet dis1. Sadece acil
arama. Biraz duraksadiktan sonra acil arama tuslarina
bastim. Tok bir ses tonu duydum ve bunun onun kafa
sesi oldugunu anladim. Ne acayip bir s6z: kafa sesi.
Ayni sabah, kahvaltidan sonra, babanin elli yil 6nce
almis oldugu, ardindan anneye ve sonra ablaya gegen,
Hamburg'daki telefon numarasin1 aradim: 40 50 10. An-
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cak gimdi dikkatimi ¢ekti de, tuhaf bir numara, rakam
olarak toplayinca 100, yan yana toplayinca ise 10 ediyor.
Yanhg bir numara aradiniz, dendigini duydum.

Yine ancak yazarken farkina vardim da, baba ¢ocuklu-
gundan hi¢ s6z etmedi. Zor bir ¢ocukluk olmug olmal,
Coburg'daki 6li hayvan dolduran o amcanin yaninda,
bir teyze anlatti. On bir-on iki yaglarinda gelmig bu am-
canin yanma. lyi bir 6grenci olmus olmali. Kuzey Al-
manya aksanina ¢alan Yiiksek Almanca’siyla dikkat ¢eki-
yormug. Cok yalmzhk ¢ekmis olmali. Sabahlar1 okulday-
mug, 6gleden sonra atolyede hayvan doldurma igine yar-
dim ediyormus. Yuvasindan diigmiig olan yavru bir kar-
gay: evcillegtirmig. Omzunda bu kargayla dolagirmig et-
rafta. Cocuklugundan bildigim tek ayrint1 bu.

Su resim: herhalde birkag kelime de gaklayabilen
karga, oglanin, babamin omzunda.

Gece anne beni uyandirds, bu olay belirgin bir bigcimde
gozlerimin 6niinde, anne yatagimin baginda durup goyle
dedi: Cabuk gel, baba fenalagti.

Aliilmamig derecede sicak bir giin olmugtuy, 1 Eyliil
1958. O sirada da, gece ti¢ dolaylarinda, hila bunaltic bir
sicak vardi. Agagiya, diikkana indim, yerde yatiyordu. Bir
zamanlar yanan evden kurtardig: ve yan kenar tizerinde
duvara yaslanmig halde duran sehpa ile koltugun arasinda,
kesilmis bir agag gibi yatiyordu. Tahminen, diigerken ma-
saya tutunmak, hayir, yaslanmak istemigti. Sol kolu agil-
mug, yuziiniin rengi atmsti. Koyu gri takim elbisesiyle ya-
tiyordu, hava ¢ok sicak olmasina ragmen ceketini ¢ikarma-
migt1. Ceket ¢ikarilmaz. Kopek etrafinda hoplayip ziphiyor,
inliyor, ellerini, ytiziini yaliyordu. Digarida, agik diikkan
kapisinin 6niinde, birkag kisi duruyordu, sessizce. Baba ka-
pinin 6niindeki kepengi kapamig ve biraz cereyan yapsin
diye kapiy1 agmigti. Anne, insanlarin seslenmesine uyandi-
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gim anlatt: bana sonradan. Yoldan gegenler aralik kapidan
onun yerdeki ayaklarimi gormiigler, kapiy: iterek ardina
kadar agmiglar ve onu yerde yatarken gormiigler.

Daha sonra ambulansta sedyenin basucuna otur-
dum, saglik gorevlisi sedyenin yanina oturmustu ve bana
babanin kimlik bilgilerini sordu. Dogum tarihi: 5 Kasim
1899. Bunu bir forma yazarken 6liiniin kolu birden aga-
g1 kaydi ve yanda oturan saglik gorevlisinin sirtina isabet
etti. Saghk gorevlisi korkuyla yerinden sigradi ve kiigiik
bir ¢1glik koyverdi. Babanin kiilge gibi asag: sarkan kolu-
nu dikkatle yeniden gogsiiniin istine koydum. Ambu-
lans, sirenini 6ttiirmeden ve mavi 1gigim1 yakmadan gidi-
yordu. Bir an diisiindiim de, acele etmemeleri ne tuhaft,
aym zamanda biliyordum ki, aceleye gerek yoktu.

Hafen Hastanesinin avlusuna varinca aragtan indik.
Saglik gorevlisi arka kapiy1 agti ve agik tuttu. Ben durup
bekledim. Hava hila bunalticiyd:. Babay: sedyenin iis-
tiinde gordim, belli belirsiz, kollan gégsiiniin istiinde.
Bir siire sonra bir doktor sallana sallana avludan gegip
geldi, agzinda sigara, beyaz gomleginin 6nii agik. Bagimi
sallayarak beni selamladi ve araca bindi, yans: igilmig si-
garay1 kapidan firlatty, 6nliginin cebinden kiigiik bir
kalem fener ¢ikard: ve yakip babanin gozlerine tuttu.

Ambulanstan indi, bana elini uzatti ve goyle dedi:
Baginiz sag olsun.

Babanin neden o6ldiigiini sordugumda ise soyle
dedi: Bakmak lazim.

Oliimiinden sonraki ilk bir-iki y1l —isi devralmistim, anne
ve ablayla birlikte bor¢lar1 kapatmak i¢in ¢alisgtyordum-
defalarca su riiyayr gordim: Dikkanin ¢an:i gahyor ve
iceriye o giriyor, uzun boylu ve belli belirsiz. Dehsete
kapiliyorum. Meger 6lii numaras: yapmus.
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Braunschweig Koleji'ne giderken ve orada lise bitirme
sinavina hazirlanirken riiya yok oldu.

Bazen, ¢ok nadiren, bana yaklagtig1 oluyor.

Yiizeyi ¢atlarmig ve kararmig bir fotograf, babay: gosteri-
yor. —Baltik Denizi kiyilarinda ¢ekilmig olacak- bir koy
kuliibesinin oniinde karda duruyor, tiniformanin kepi
basinda, tiniformali ve ¢izmeli. Orada durmus, giiliiyor.
Iginde tuhaf bir bicimde bizi, oglumla beni barindiran
bir benzerlik, en azindan bu kiigiik fotografta ve kame-
ranin mesafesinden.

Halai istekleri tizerinde ¢aligityorum - evet, ¢alistyorum.
Kiev'deki Sophia Katedrali'nin arazisine girerken duy-
dum garki soylendigini, hafif, kederli, hi¢ duymadigim bir
ses konugur gibi sarki soéyliyordu, sagirtici bir bigcimde
cezbetti beni. Ilerleyince, adamin bir ak¢aagacin altinda
oturdugunu gordim. Sonradan duyduguma gore, sosya-
list diizenin yikilmasindan beri yine iilkede dolagan ve
sarkilarini soyleyen, gehit diigen kahramanlardan ve agk
acisindan dem vuran, gezici sarkicilardan biri. Yetmis yil-
ik uzun ara dénemde, bu kahramanlik garkilarinin anis1
olanca ketumlukla muhafaza edilmis olmali. Sarkic1 kob-
zayla kendi kendine eglik ediyordu, lavtaya benzeyen oval
bir ¢alg:. Birden sarki sustu. Bu kulak kabarttiran sessizlik,
bir siire sonra, yavagcacik yeniden garkiya dongti.

Durup hugu i¢inde uzun uzun kulak kabarttim - ve
gozlerimle kulaklarim agildu.

Giinligiin tuhafyani, aslinda olmamas: gerektigi. Ginlik
tutmak yasakt, 6zellikle de SS’te. Giinliik diigmanin eline
gegerse, birligin durumu hakkinda kolayca bir gseyler 6gre-
nilebilir ve birligin hareketleri takip edilebilirdi, gercekte
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simdi, 60 yil sonra benim yaptigim gibi. Yani giinligi giz-
lice tutmug olmali, bu da onun kisa ve 6zlii olugunu, ¢ala-
kalemligini, kisaltmalari, yazim hatalarini agikliyor.

Bu giinliigiin varhgim1 daha da acayip kilan, resmi
SS birosundan anneme gonderilmig olmasi, muhteme-
len biirokratik bir refleks: kiigiik bir karton kutu, iginde
mektuplar, klasérler, birkag fotograf, bir dig macunu
tiipi ve bir tarak. Ve bu tarakta onun viicudundan ka-
larlar var, birkag tel sar1 sag. Tiipteki dig macunu zaman
icinde taslagt1.

Burada glnligime son veriyorum, ¢inku bazen

meydana gelen bdyle acmasizca olaylar hakkinda
defter tutmay sagma buluyorum.
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Toplumsal iitopyalarin
yitiriimesine odaklanan
Uwe Timm, ¢cagdas Alman
edebiyatinin en segkin
isimlerinden biri olarak
tanimlaniyor.

Alman edebiyatinin 6nemli isimlerinden Uwe Timm, Nazi saflari-
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bir neslin yazari. Kardesimin Galgesinde, hem Alman toplumsal bel-
legine iliskin bireysel bir anlati, hem de nasyonal sosyalizmin ve sa-
vasin yol agtigi dehseti bir uygarligin yikintilari arasindan hatirla-
manin mimkin olabilecegine parmak basan bir belgesel.

Uwe Timm, Waffen-SS'e katilan ve 1943’te Rusya cephesinde 6len
agabeyi Karl-Heinz'in geride biraktgi mektuplarla giincenin satir-
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sal aidiyetler iginde bu sorularin nasil dile getirilebilecegini sorus-
turan igten bir deneme.
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