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Sunu
Kardeş F›rt›nalar›n Kardeşliği

Kimi  bir şairden, kimi zaman da bir şiir kitabından yola 
çıktığımı görüyorum geriye dönüp baktığımda. Yirmi yıldan 
fazla olmuş şiir yazıları yazalı.  Yani, şiir kitabını okuduktan 
sonra rafa kaldırmamış, oturup bir de düşündüklerimi, bende 
bıraktığı izleri, izlenimleri paylaşma gereğini duymuşum şiirse-
verlerle. Dedim ya, dayanamamış, bende birikenleri, demlenen-
leri yazmış, altını çizdiğim imgeleri alıntılamışım. Bazen bir iz-
leğin peşine takılıp gitmişim; bazen de imgeler beni alıp götür-
müş. Şiirde anlamdan öte şiirin kendisini, sezdirdiklerini ara-
mışım. Benden önceki kuşaktan şairlerin şiirine eğildiğim gibi 
yaştaşım ve kuşaktaşım şairlerin yazdıklarını da yakın plana al-
mışım. Benden sonraki kuşağın şiirine de eğilme fırsatım olmuş. 
Her yaş  grubundan ve çeşitli şiir anlayışlarını benimsemiş şair-
leri bir araya getiriyor bu alçakgönüllü yazıların toplamı. 

Yeni yayımlanan şiir kitaplarını yalnız bırakmamış, şairin 
önceki kitaplarını da bir kez daha gözden geçirmiş, geldiği son 
yeri anlamaya çalışmışım. Bunca yıl sonra ortaya farklı bir şiir 
coğrafyasının çıktığını görüyorum bugün; okurken zenginleşti-
ğim, etkilendiğim ve benimsediğim. 

Bu yazılara eleştiri denemez diye düşünüyorum, yargıla-
madan ve kılı kırk yaran bir deşme anlayışından çok, okudu-
ğum şiirlerden aldığım tatların paylaşılması olarak görüyorum 
bu çalışmaları. Yer yer eleştiri gibi alınabilecek yerler olsa da bu 
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değerlendirmelerimin, bence tanıtma, duyurma ve anımsatma 
amacı daha öne çıkıyor sanki bu şiir yazılarının.

Bu yazılar, yayımlandığı dönemde kendisinden epeyce söz 
ettirmiş ve zamanla unutulmuş kimi kitapları yeniden anımsat-
sın istiyorum. Şiirseverlere, şiir tutkunlarına nasıl olup da o ki-
tabı kaçırdığını da düşündürtebilirse bu yazılar, amacına ula-
şacaktır bu kitap. Şiire dönüp dönüp bakma, okuma gereği du-
yan hiç de anımsanmayacak bir şiirseverler grubu var, biliyo-
rum. Onlar, şiir yazılarını da izlerler. Kaçırdıkları, görmedikleri, 
nasıl olduysa haberlerinin olmadığı kitapların peşine takılmayı 
da severler benim gibi. Ellerinde listeyle girerler kitapçılara, sa-
haflara sık sık uğramadan da duramazlar.

Ne fırtınalarla boğuşmuşum şimdi anlıyorum, hepsi de bir-
birine benzer coşkulara kapılıp gitmişim şiirden şiire, kitaptan 
kitaba, şairden şaire dalıp giderken. Her yeni kitap beni alıp gö-
türmüş bir yerlere ve orada şiiri bulmuşum; imgelerle boğuş-
muş ve aklımda tutmaya çalışmışım onca güzel dizeyi, şiiri.

 Buradaki yazılar ülkemizin şiir atlasını da gözler önüne se-
riyor gibi geliyor bana dedim ya yukarıda, bu sözümün üstün-
de de durmalıyım biraz. Behçet Necatigil’den İlhan Berk’e, Gül-
ten Akın’dan Ahmet Oktay’a... uzanan o geniş şiir yelpazesinden 
çıktığım yolda genç şair Cenk Koyuncu’ya kadar uzanmışım. Bu 
da pek çok anlayışı, farklı bakışı, yapıyı oraya koyuyor ki, ne bu-
lunmaz bir zenginlik!

Fırtınaların, rüzgârların da birbirleriyle nasıl yan yana gel-
diğine, birbirlerinden nasıl beslendiklerine de güzel bir örnek 
bir çatı altında bir araya gelen 39  şairin şiirleri, şiir kitapları.

Berlin, Haziran 2007
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Şiirimiz Çokseslidir, Abiler!

Şiirimiz sessizdir, abiler! (Eril bir sesi var gibi görünse de, 
aslında dişi bir şiirdir şiirimiz. Öylesine doğurgan ve bereket-
li! Kalın sesli şiirlerimiz çoktur ama, dizelerimiz incedir, kırıl-
gandır, alıngandır. Meydanlara, alanlara, salonlara gelmez şiiri-
miz. Yüksek sesle okumalara pek az şiirimiz dayanabilir. Nâzım 
Hikmet’in, Hasan Hüseyin’in kimi şiirleri alanlar içinmiş gibi 
dursa da, asl›nda sessiz okunacak şiirlerdir. Şiir atlasında dağla-
ra tırmansa da şiirimiz, daha çok ovada, bozkırda kalmayı yeğ-
ler gibi geliyor bana.) Şiirimiz sessiz harflerle yazılır, abiler!

Şiirimiz etkilere, tepkilere açıktır abiler! (Mayakovski’den 
başlayarak Voznesenski’ye dek pek çok Sovyet şairi alanlarda, 
meydanlarda sınadılar şiirlerini. Sesli okumalara alıştırdılar şi-
irlerini ve halkı. Yesenin’in, Ahmatova’nın, Mandelştam’ın şiir-
leri sokağa çıkmadı, odalarda kaldı; sessizliği yeğledi. Kimi şa-
irler teatral okumalara göre ayarladı şiirlerinin şiirliğini. Sesi kı-
sılanlar da olmadı değil, onlar odalara bile giremedi.) Şiirimiz, 
başka şiirlerden de alabildiğine beslenmiştir, beslenir abiler!

Şiirimizde kalın sesler çoktur, abiler! (Zaman zaman, Tarık 
Günersel’in şiiri gibi, görselliğe de bağrını açar şiirimiz. Sessiz 
okumaların yanında bakılsın, bir başka türlü de yorumlansın, 
değerlendirilsin ister. Bir başka gövdenin gizini serer gözlere 
görselliğiyle. Yeni denemelere açıktır şiirimiz Küçük İskender’de 
olduğu gibi.) Şiirimizin sesi kısık mıdır, abiler?
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Şiirimizin “Kanatlı At”ları var, abiler! (İlhan Berk’in İnferno 
[1994] ve İlhan Berk’le yapılan söyleşileri içeren Kanatlı At [1994] 
kitaplarını okumayı ihmal etmeyin şairler! Şiirimizin abece’sini 
sürekli tazeleyen bir büyük ustanın bahçesinde dolaşırken uf-
kunuz da, dünyanız da daha bir genişleyecek. Denemeye de-
ğer.) Şiirimizin has ustalarından Nâzım Hikmet’i, Salâh Birsel’i, 
Anday’ı, Dağlarca’yı, A. İlhan’ı, C. Yücel’i, C. Süreya’yı, T. Uyar’ı, 
E. Cansever’i, G. Akın’ı da (ve daha nicelerini), –mor denizlerde 
avlanan E. Ayhan’ı da unutmayın, abiler!

Şiirimiz alanlara göre ayarlamadı kendini, abiler! (Şiirimiz, 
grevlere, cenazelere, boykotlara, yürüyüşlere, işgallere katıldı, 
pankartlar taşıdı, ölenlerin yanında yer aldı. Halkını kucakla-
maya çalıştı. Yaşamdan sevinç sağmayı da unutmadı.) Şiirimiz 
yalnızları, yalnızlıkları pek sever, abiler!

Şiirimizi içinizden okuyun, abiler! (Masalara, meyhanelere, 
dillere düşürmeyin. Şiir dergilerini sevin, abiler!) Şiirimiz derin 
bir kuyudur, abiler! Kuyuyu taşlamayın!

(Şiir-lik, Nisan 1995)
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Hüznün Dağılan Mürekkebiyle Yazılan Şiirler

“Ben hep sözcüklerle baktım dünyaya,/Yaralandım sözcük-
lerle./Alıştım sözcüklerin devriyesi olmaya.” Metin Altıok, şiiri-
ni böyle tanımlıyor. Gezgin’ci, bir türlü yerleşememiş bir yabancı, 
hep Kendinin Avcısı olmuş bir avcı, sürekli Küçük Tragedyalar’ını 
da yanında gezdiren, İpek ve Kılaptan’a sarılı, durmadan Gerçeğin 
Öteyakası’nı arayan, yolu hep “Garlara, garajlara, otellere...” dü-
şen ve Süveydâ’sının peşinde bir şairdir Metin Altıok.

İlk kitabı Gezgin 1976’da “üç bin” basılmıştır. İkinci kitabı 
Yerleşik Yabancı 1978’de “1000” tane basılır. Öteki kitaplarında 
baskı sayısı yazmıyor ama bini geçmedikleri (Elyazıları Yayın-
ları arasında çıkan Dörtlükler ve Desenler kitabı beş yüz adet ba-
sılmıştır.) bilinen bir gerçek. 1976’dan 1991’e gelene dek geçen 15 
yılda Türkiye’deki şiir okurunun sayısındaki gözle görülür azal-
mayı göstermesi açısından da ilginç bu baskı sayıları.

Metin Altıok, hep “Bir Gezginin Şiirleri”ni yazmıştır. Uslan-
maz, daha doğrusu iflah olmaz “gezginci bir adam”dır. “Küçük 
bir garaj kahvesinin önünde” durur ve yazgısının kendisini bir 
başka yere götürmesini bekler. “Ay dokun”ur “omuzuna bir ak-
şam vakti” ve yaşam onun için “bir otobüs penceresinin hızla 
geçişi” gibidir. “Acının iğnesinden” geçirerek “üzgün ipliğini”, 
“Artık buradan gitmeli,” diye düşünür. Kimi zaman, bir derviş 
gibi, “Böyle garip bencileyip,/Böyle yayan yapıldak,/Yani amaç-
sız bir gezgin” gibi “Bir yerden uzaklaştıkta/Yaklaştıkça bir baş-
ka yere,/Daha iyi anlaşılır” gurbetçiliği. Bir yerlerde duramaz, 
dar gelir ona her yer, “kabuk bağlamış bir muska gibi”dir onun 
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gezginliği. Yine de yaralanıyor, ya da yaralıyor onu “yüzü”nün 
“gölgesinde kırılan dal ses”leri. Sevdalı bir gezgin yüreğine sev-
dası dar geldiğinde dolaşmaz mı diyar diyar? Her yerde, herkes-
te, her şeyde sevdiğinin yüzünü aramaz mı? “Aslında ne bulu-
nur bir gezginin yanında/kendi yüzünden başka” diyeceksiniz 
ama, o bakın ne diyor, ne soruyor sevdiğine: “Yüzün müdür aca-
ba yolumu dolaştıran?/Acının bu solgun haritasında,/Kendime 
yeni duraklar bulduğum.” Hep sorular sorduğu sevdiğinin yü-
züdür.

Halk şiirinin süzgecinden geçmiş bir şairdir Metin Altıok. 
Şiirlerinin sırtını halk şiirine, Anadolu’daki bin bir sevdaya, acı-
ya, hüzne, göçebeliğe, göçmenliğe dayarken, bir yandan da mo-
dern şiirin pınarlarından tas tas su içiyor. Biçimiyle, dizesiyle, 
kurgusuyla, anlatımıyla, içeriğiyle şiirlerini dünya şiirinin içine 
sürüyor. “Yaralı Bir Âşık” gibi ortalıkta dolaşmasına bakmayın 
onun, “küflü bir kitap gibi, yazısı okunmayan” şiirler yazdığı-
nı söylese de, yüreğinde acının yumağına sarılı bir sevdadır ona 
şiir yazdıran. “Senin yurdun neresi?” diye sorar ve “Her şey bi-
raz acıdır bilinen eksikliğiyle,” diye yanıt verir kendine. O, hep 
“bir acıya” gider. Acının, acıların üstüne üstüne gider, boğuşur 
onlarla, her yanı iyice acılara batmış olarak çıkar bu boğuşma-
dan. Gurbetin tesbihini çeker acılarıyla. Sesine, “ayrılıklardan 
bir gömlek” diker; sonunda kendine “bir top yangın” edinir; ar-
kasında savrulan hep ömrünün külüdür; durmadan “o küçük 
yangını”yla koşar; hüznünün “karmaşık dokusunda” “rüzgâr, 
ağaç ve insan, bir de kuş vardır artık.” Bir şamadır artık o; bir 
muska, bir destan. Dilindeki “sözcükleri kalıplarından dışarı” 
sarar “acıyla, hüzünle ve umutsuzlukla.” Amacı “günbegün bi-
linmedik bir aşkı” çoğaltmaktır.

Gündüzleri dimdiktir, kimse eğemez Metin Altıok’u, ama 
“geceleri kanatır kendini.” Ölmeyi ayıplar, susmayı da tehlikeli gö-
rür, onun için, “Çok sevmeli öyleyse, çok söylemeli,” diye düşünür.

Metin Altıok, “Bilinmedik Bir Aşk”ın izini sürer durma-
dan. “Yerleşik Yabancı”da sürdüğü iz, aradığı “Yanılsamalar”la 
da dolu olsa, bu kendini “yıkıp yeniden” kurmaktır. “Uyarılar”la 
dolu “Bozkır Ezgileri”, “Birer Kibrit Çakımı” dilin tadını çıkara çı-
kara sevdasını yüreğine ağdırdığı şiirler olarak çıkar karşımıza.
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Bu dünyada, düşlere sarılıp yattığı bu dünyada, kiracı gibi-
dir sanki. Aslında hangimiz kiracı değiliz ki? Bir gün hepimiz, 
bir daha gelmemek üzere, çekip gitmeyecek miyiz dünyadan? 
Yarım kalmış aşkların sürgünüdür Metin Altıok. Acıların Kira-
cısı, “havı dökülmüş” sevinçlerin biriktiricisi, “rüzgârın yırtık 
yeri”nden, hem de “delik deşik bir yürekle” kendine karşı kendi 
olarak sürdürür acısında avunmayı.

Metin Altıok’tan başka kim kendini bir “pıtrak” olarak gö-
rür? Pıtrak, “Hayvanların kıllarına ve insanların giysilerine ta-
kılan bir bitki tohumu” değil mi? Yani, kılavuzu olduysa rüzgâr, 
“hançerin sapı”na sürülmüşse, “kendine sürgün/bir garip”se; 
“acıya tezhip” ve “hüzne redif”se, o, acının tezgâhında İpek ve 
Kılaptan dokuyordur boyuna. O, yaşamaktan kaçar gibi yaşar. 
Onun için “bu dünyada garip bir leke” olarak görür kendini. 
Onu yönlendiren “acı”dır. Yaşamından acı hiç eksik olmaz, “hep 
acıdan yola” çıkar. Şu dizeler de ömrümüze sinen acıların derin-
liğini göstermiyor mu? “Muska yüzlü kadınlar/Kimseye sezdir-
meden/Bir acıyı gizlice emziriyor.” Acı nedir, nerededir peki? 
Acı, “şişelerin dibi”dir, “Bir koşunun/umulmadık bitişi”dir, 
“borsa haberleri”dir, “Türk parasının değeri”dir, “düşüp yükse-
len altın”dır, “ben”dir, “biz”dir, “kırık saplı bıçak”tır, “bir tah-
ta iskemlenin” aksayan bacağıdır, “çatlak bir fayans”tır... Başka, 
başka... “şaşkın bakış”lı “% işareti”, “Bir donanma fişeği”dir el-
bette, üstelik “sevmek” de “çok acıdır”. O, içinde hep “tozlu/sar-
nıç boşluğu”yla dolaşır, gezer. “Gitmekle kalmak” arasına sıkı-
şıp kalmıştır. Dağları özler. Dağlar ona bir genişlik verir. Acı-
sına acı katar dağlar. Dağlar unutmadır, umuttur, “Ben bunca 
yıl/Bunca insan tanıdım/Yüreği zehir dolu;/Yine de insandan/
Kesmedim umudumu./İnsan dedim/Yekindim;/Paylaştım varı 
yoğu” düşünür ömrünün rüzgârına dönüp baktığında. Yaşadı-
ğı akşamlar “bozgun”a uğramış da olsalar “dostlardan uzakta”, 
üstünde durduğu “kanadı kırık bir akşam” da olsa dışarda dur-
madan zonklayan, o, yüreğinde “birazcık umut” saklar hep.

“Kimdir Metin Altıok?” sorusunu nasıl yanıtlarız, hiç düşün-
dünüz mü? Kedi sevmesini, yılanın zehrini şiirine sokmasını bir 
yana bırakıp şöyle diyebilir miyiz onun için: “Hoyrat bir makasla/
eski bir fotoğraftan” oyulmuştur? Peşine düştüğü acı onun peşi-
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ne düşmüştür artık ıslık çalarak. Çünkü, “çok küçük tanış”mıştır, 
“kervan kıran acıyla.” Kendisini bekleyenin ne olduğunu sorar 
bir “bilici”ye. “Göçebe rüzgârı” dinler, “anı”sı “olmayan bir ken-
te” gitmek ister, “acı”yla “hısım”dır, “acımasız” “acı”yı çok iyi bi-
len biridir o. Bir ben vardır en yakın kendine kendinden başka. O, 
kendini durmadan “sağdan sola” yazmıştır.

Küçük Tragedyalar kitabında yer alan “Kar” şiirini okuduk-
tan sonra, Dıranas’ın “Kar” şiirini okuma gereğini duydum hep; 
nedenini açıklamam olanaksız. Bu iki şiirin çakıştığı çok yer var, 
ama nerede, işte onu bulamadım.

Yalnızlık nedir Metin Altıok için diye düşündüğümde, şun-
lar aklıma geliyor: Onun için yalnızlık bir “kale kapısı”dır, “fın-
dık kabuğu”dur, çöpler arasına “atılmış bir ayakkabı”dır, “ko-
zasında ipekböceği”dir, “gergin bir örümcek ağı”dır, “ama daha 
çok otel”dir, “küçük bir taşra kasabası”dır, “akan su”dur, “adak 
ağacı”dır, “ıssız bir yamaç”tır, “sallanan renkli çaputlar”dır, 
“sessiz yatır”dır, “devrik bir mezar taşı”dır, “eski bir konsol”dur, 
“dallar arası”dır, “ışık sızan bir pencere”dir, “bozkırda çıplak 
dağlar”dır, “yerde duran kara taş”tır... “Hey yolcu acıyı unutma/
Ben de varım orda.”

“Acının gurbeti”ni “memleketi” bilen bir şairdir Metin Altı-
ok, ayrıca ayrılıklarla da beslenen bir şairdir. O, kendisiyle, acı-
sıyla bile gırgır geçecek denli doludur acısıyla: “Vah şu garibe,/
Acıyla çıkmış yola.” “Bir düzen tutturama”mış, “ucuz otellerde 
kal”mış, “hep ölüme ve aşka inan”mıştır.

Metin Altıok, her kitabında değişik biçim ve anlatım teknik-
leri dener: Kısa şiirler, soneler, ikilikler, üçlükler, dörtlükler, kısa 
dizeler, gazeller... Onda biçim içerikle hep örtüşür. Her biçimin 
ustalıkla hakkını verir, üstesinden gelir. “Biliyorum bana bu iğ-
diş zamandan/Buruk bir gülümseme kalacak,” dese de, “Üzül-
me altıok metin, hüzünlerle geçen tarazlanmış ömrüne/Sen yo-
ğun sis içinde sesi duyulan, uzak çandın bir zaman” dese de, in-
sanları özleyen bir şairdir o. Kömür ocağında bir “göçük” gibi du-
yumsasa da kendini, “akarsulara özenen bir adam”dır. Durmayı, 
durulmayı bir türlü beceremez. Kendine hep haksızlık yapmış-
tır. İçinde hep “bir terminal kalabalığı” vardır. Aforizmamsı üç-
lüklerle yaşama daha yoğun baktığını gösterir. Sonelerinde sevda, 
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hüzün insanı sıcacık sarar, etkiler. Bir bilge gibidir soneler’inde, 
gazeller’inde. Tüm yaşamını, yaşamı, yaşadıklarını, çektiklerini, 
acılarını, sevinçlerini (öyle az ki) ölçülü, uyaklı bir biçimde dize-
leştirir. Çağını yargılayan, çağına yumuşak kafalar atan bir şiir-
dir onun inatla sürdürdüğü. Ne güzel söylüyor sevdasızlığın yas-
landığı acıyı: “Bu kekre dünyada yazık geçit yok aşka;/Bir şey yok 
paylaşılacak acıdan başka.”

Söz’dür onu içine çeken, yakıp kavuran; “Ömrümce hep 
kendimi sözde buldum;/Söz cehennemdi yanıp kavruldum”. 
Gördüğü, duyumsadığı her şey onu yakından etkiler, acı verir 
ona. Aşkla doluyken de, aşk kendini gelip bulmadığında da, acı-
dır yüreğine damgasını vuran. “Ağıtlardan geçtim yıllardır” di-
yor ya, onun ne kadar acı çektiğini varın anlayın artık! “Yeni 
bir ses edindim kendime/Ölüme küçük adıyla seslenmek için.” 
Ömrünün on yılını geçirdiği Bingöl onu bir başka yönden dol-
durmuş, beslemiştir. Yalnızlığıyla ve yenemediği acılarla çifte 
kavrulmuşa dönmüş olarak gelir Ankara’ya.

Metin Altıok, acıyla bire bir hesaplaşan bir şairdir. Neden-
se bu dünyada bir yeri olmadığını düşünür hep. Kendi gövde-
sinin dışında sığınabileceği hiçbir yeri yoktur. “Ama yüreği hiç 
solma”mıştır. Yaşam, dostuysa, sevgilisi de, ölümdür. Daha çocuk-
tur. “Anamın bıraktığı yerden sarıl bana,” der hep. “Aykırı Sevda 
Sözleri”ne tutkundur, aforizmalarıdır bunlar onun: “Aşk bütün 
kötülüklerin anasıdır./Her aşk sonunda bir bozgunun anasıdır.”

Gazellerinde yüreğinde yatırdığı, beslediği, sürekli yanında 
gezdirdiği “kızgın gurbete” bandığı acıları bir kez daha özgün bi-
çimde dizeleştiriyor. “Yalnızlığına kon”an düşünceleri, duyguları, 
aşkları, ülkenin içinden geçtiği acıları da buluyoruz gazellerinde.

Metin Altıok şiirine ilişkin ne söylenirse eksik kalır. Onun, 
insanı kolayca sarıveren, etkileyen, acı acı düşündürten, ürper-
ten şiirlerinin dünyasını çözümlemek hiç de kolay değildir.

“Kalana gazel”den bir ikilikle bitirelim yazımızı:

“Sanmayın ki gün görmedim bu dengesiz dünyada
Gördüm ama bozbulanık, aklımda bir akış kaldı”

(Adam Sanat, Ağustos 1992)
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Söz Cehennemi

Metin Altıok’un Dörtlükler ve Desenler’inde Yalnızlık ve Öz-
lemler:

Elyazıları Yayıncılık’ın beşinci kitabı Metin Altıok’un Dört-
lükler ve Desenler’i. Ülkemizde şiir kitabı yayımlamak ne riziko-
lu bir iştir! Alıcısı olmayan ticari bir kahramanlıktır şiir kitabı 
yayımlamak! Yine de kimi kahraman yayınevleri şiir kitabı ya-
yımlamayı göze alabiliyor: Ankara’da kurulan Elyazıları Yayın-
cılık da bana göre böyle bir yayınevi. Yayınevi, aslında özgün bir 
baskı tekniğiyle sunduğu şiir kitaplarıyla şiiri okurlara sevdir-
meyi amaçlıyor. Şiiri seven okuru dürtmeye pek gerek yok, sev-
meyeni de ne denli dürtüklerseniz dürtükleyin bir işe yaramı-
yor ya, neyse.

Özellikle küçük yayınevlerinin yayımladıkları şiir kitapları 
gerçekten şiire yaraşan, özgün kitaplar oluyor. İspanyol yayınev-
lerinin yayımladıkları sade kapaklı şiir kitapları, Demokratik 
Almanya’da yayımlanan Poesialbum’lar her zaman ilgimi çek-
miştir. Türkiye’de Yeditepe, Varlık, Bilgi, Adam, Cem, Ada, Can 
gibi yayınevlerinin şiir kitapları şiir okurunu sevindirecek özen-
de ve düzeydedir. Öyle sanıyorum ki, dünyada eşine pek rast-
lanmayan bir özveriyle gerçekleştirilen Elyazıları Yayıncılık’ın 
özenli, albenili şiir kitapları okurdan yeterli ilgi görmedi. Suç ne 
kitapların özgünlüğünde, ne bu ilginç yayınevinde, suç şiir oku-
runda!

Behçet Aysan’ın Seçme Şiirler’i, Uğur Kaynar’ın Gizemya’sı, 
Özdemir İnce’nin Güneş Saati, Arif Damar’ın Kedi Aklı ve Metin 
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Altıok’un Dörtlükler ve Desenler’i... siyah kapaklara beyaz harfler-
le ve yeşil mürekkepli kalemlerle yazılı elyazısı şiirlerle çıkıyor 
şiirseverlerin karşısına bu ilginç yayınevi. Edebiyat tarihi açısın-
dan da ilginç birer belge bu özgün yayınevinin kitapları. Kitap-
lar 550 tane basılıyor ve 500 tanesi dağıtıma veriliyor, bu sayı da 
kısa bir sürede tükenmiyor; 60 milyonluk bu ülkede 500 şiir ki-
tabını tüketecek şiirsever yok demek ki!

Metin Altıok’un Türkiye Yazıları yayınları arasında geçtiği-
miz günlerde yayımlanan Gerçeğin Öteyakası’ndan sonra kendi öz-
gün desenleriyle birlikte yayımladığı Dörtlükler ve Desenler’ini se-
verek, büyük tatlar devşirerek okuyorum. Büyük kentlerden uzak-
ta uzun yıllar yaşamak zorunda kalan Metin Altıok, bu son kita-
bında yalnızlığını, özlemlerini ve tüm şiirsel birikimini “Bir ya-
şam sürecinden kesitler” olarak sunuyor okura. Şair, “ben” demez 
hiç, eğer, o, “ben” diyorsa, o okurdur, şairin kendi değildir. Me-
tin Altıok, okuruyla kimi duygularını paylaşan bir şairdir: Kimiy-
le “acı”yı, kimiyle “umudu” pay eder aralarında. Söz cehennemin-
de yanıp kavrulan bir şairdir Metin Altıok; kendi, külünden yeni-
den doğandır yanlış iliklenmiş gömleklerle dolaşanların “garip” 
ülkesinde. O, “Ölüme küçük adıyla seslenmek için” ağıtlardan ge-
çirmiştir sesini yıllarca. “Yeni bir ses”i öyle kolayca edinmez elbet-
te; sürgünlüklerle, hapisliklerle yüklü “Bir buruk özgürlük” orta-
mında ve böylesi bir yaşamda şiir üretmek kolay mıdır? Böylesi 
duygularla yüklü şairin gözleri nasıl derin ve sıcak bakar insana 
“bu karanlık” günlerin “direniş ruhu”nda. Metin Altıok, tüm şiir 
yaşamı boyunca Kendinin Avcısı olmuş ve kendine sonsuz “çileli 
bir yol” dokumuştur gümüş aynalarda, acılar ormanında.

Metin Altıok, yazdığı gazellerle, sonelerle, haiku benzeri 
kısa şiirlerle hiç abartmadan söylemek gerekirse son yılların en 
güzel ve en önemli şiirlerini yazdı; bu, elbette, benim düşünce-
lerim. Şu yargılar da benim: Metin Altıok’un şiirleri her zaman 
ses getirdi. Genç şairleri etkileyen bir şair oldu o ve hiç susma-
dı, hep soluklu kaldı; hep yeniyi ve acılarla yoğrulu duygularını 
dile getirmeye çalıştı şiirlerinde. Son kitabı Dörtlükler ve Desen-
ler, onun özgün şiirinin bir uzantısı olarak duruyor önümüzde.

(Cumhuriyet Kitap, 17 Ocak 1991)
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Gezgin’in Gezgin’liği Üzerine Aykırı Düşünceler

Gezgin düşünde yol görmeye başladı mı, iflah olmaz, illa gi-
decek, bahtını ve şansını başka diyarlarda, başka kapılarda de-
neyecek: Acıların imbiğinden süzülecek, özlemlerin diline dü-
şülecek, tesbihlerin gölgesine sığınılacak, fotoğrafların gözyaşı-
na yaslanılacak, demektir. Çaresiz gidilecek!

“Benim için bir rüzgâr
–Artık burdan gitmeli–”

Kapılar kapanır, gidenin ardından sular dökülür, gözyaşı 
bir türlü kapanmayan yaraları sızlatır; gözler yollara, kapılara 
çakılır kalır. Düşlerle yatılır, düşlerle kalkılır; düşlere dalınır. Bi-
linmeyen kentler, ülkeler merak ve korku uyandırır. Giden, hep 
merak edilir, kötü haber beklenir sevinçlere sevinemeden.

“Geldiğim şu dağlar boyuydu
Yüzünüz kadar ırak gittiğim.”

Atla, trenle, arabayla, kamyonla, uçakla gidilir. Sazı eli-
ne alıp, gidilir. Gurbetle kucaklaşılır. Gurbet, ekmek kapısı, aşk 
acısı, sürgün akşamıdır. Gurbet, sıkıntı, sıkışmışlık, dilsizliktir. 
“Bir yenilginin” muhasebesidir: Dizginsiz günlerin savurduğu 
rüzgârda savrulmadır. Umuttur, gelecektir gurbet, mutluluğu 
aramadır; çözülmeye, yok olmaya, yoksulluğa, çaresizliğe çare 
aramadır.
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“Bir yerden uzaklaştıkça
Yaklaştıkça bir başka yere”

Kavruk, Faik Baysal’ın romanı Sarduvan’ın (1933) kahrama-
nı. Serseri mi, başıboş mu, gezgin mi, derviş mi, enayi mi? Belki 
hepsi. Gurbet şaşkını mı? Emeğinin karşılığını alamayanın kar-
şılığı mı, yani “dolap beygiri” gibi? Olanaksızlıktan kurtulama-
manın güzel bir örneği mi, battıkça batma mı? Metin Altıok’un 
“Çatlak” başlıklı şiirini düşünerek, bir başka resimde ‘kavruk’ 
sıfatı yüzün engebesine mi denk gelir, dönüşür? Sözcükler de 
‘kavruk’laşır mı? Yazılanlar kavruklaşırsa ne olur?

“Yüzünün kavruk engebesinde
Bir çatlak durmadan ilerler”

Yüz çizgilerine tutunan nedir? Sorunun yüzündeki mas-
ke sevilmez mi? Sorularda gizli yüzlerin fotoğraflarını kim me-
rak etmez! Alındaki, yanaklardaki çizgilere yenileri eklenir hep. 
Gözaltları da durmadan şişer. Ağız, bir koyaktır, dinlenmek ya-
saktır orda!. Vadiler, tepeler, uçurumlar, karlı doruklar arasında 
şaşkın bir gezginin hazinesine kimler çağrılıdır? Buyurun ve ya-
şamların izine yapışan haritaları, suret’leri inceleyin bir bir. Acı-
lardan boyveren yeni acıların filizlerini, sevinçlerin tutunduğu 
unutulmaz anıların sürgünlerini sürmeyin başka sınırlara. Öyle 
ya, herkesin sınırı kendine göre!

“Üstümde bu ütüsüz gökyüzü
Altımdaki tarazlanmış yol benim”

Suret, flu örtüsünü çıkarır, büyülü gecelerin içine taht ku-
rar, şafakla yola çıkar başka suret’lere selam vermeye. Selam 
alan suret, selam veren suret kimi bekler gizin girdabında? Kim 
onlar, bunlar, şunlar? Neden tanıdıkların yüzünde gezinilir? 
Dipsiz, bitimsiz gezilere kimlerle çıkılır? Sonsuz bir yolculuk-
tur tanıdık yüzler. Her yüzde binlerce imge oynaşır, dizeler sı-
raya girer, şiirler çizgilere tutuna tutuna iner yüreklere; kapan 
kapana yüzler!
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“Koynunda taşırdı bir aşk hikâyesini
Kabuk bağlamış muska gibi.”

Halk şiirleri sevda acısının korunu körüklemek için mi çı-
karlar gurbete? Saz şairlerinin elini sıkmanın tam sırası şimdi: 
Karacaoğlan, yanık yanık şöyle vurur gönül sazının tellerine:

“Gönül gurbet ile varma
Ya gelinir ya gelinmez
Her dilbere gönül verme
Ya sevilir ya sevilmez.”

Gutbette de sevdalanır insan; yanar, kül olur. Gurbette öyle 
işler gelir ki insanın başına, şaşırır kalır insan! Çare ararken, 
onulmaz dertlerle iyice sarmaş dolaş olur:

“Gurbet elde bir hal geldi başıma
Ağlama gözlerim Mevlâ kerimdir
Derman arar ken derde düş oldum
Ağlama gözlerim Mevlâ kerimdir”
				    (Ali Ekber Çiçek)

“Nazlı yârdan ayrı” düşenlerin hali dumandır elbette. Aşk 
acısı bir yandan, gurbetin kahrı öte yandan, özlem bir başka 
yandan sıkıştırır insanı; işte o zaman gelsin türküler, uzun ha-
valar, of çekmeler...

“Gurbet elde baş yatağa gelende
Gayet yaman olur işi garibin”
				    (Âşık Garip)

Gurbet efkârlandırır insanı, gönlünü dağlar, abdal olur yü-
rek. Abdal mı dedin? Dur hele: Abdal’ın gezgin derviş olduğu 
biliniyor. Tasavvuf’ta “Dünyanın manevi düzenine yön verme-
leri için Tanrı’nın görevlendirdiğine inanılan kişiler” abdallar. 
Bunlar yedi ya da kırk kişidir. “Tasavvuf’a göre abdalın özel-
likleri az konuşmak, az yemek, halktan ayrı yaşamaktır. Görev-
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leri insanlara yardım etmek, yağmur yağdırmak, İslam’a savaş 
kazandırmak, afetleri önlemektir.” Ansiklopedi maddesi böy-
le betimliyor abdalı. Abdal’ın konumu değişe değişe bir yerde 
Gezgin’e mi dönüşmüş acaba? Neden olmasın. Gezginler kötü 
insanlar mı? Ya gurbetçiler? Onlar gerçi yağmur yağdıramaz, 
İslam’a savaş kazandıramaz, afetleri önleyemezler ama, insanla-
ra yardım edebilirler, onları canlarından çok sevebilirler.

“Ve ben böğrümde bir avlu serinliği,
Sessizce dinliyorum akıp giden geceyi”

Gezgin’in yaşamında acı büyük bir yer tutar. Acı, durma-
dan kendini örer yüreklerde. Acı, ağır yaşama, günlere, gecelere, 
düşlere, umarsızlıklara, umutsuzluklara, kırgınlıklara, küskün-
lüklere... durmadan sarmaşık gibi dolanır. Acının haritası hep 
solgundur; insana yeni duraklar hazırlar, tuzaklar kurar acı.

“Aslında ne bulunur bir gezginin yanında
Kendi yüzünden başka”

Bir gezgin nereye gider, nereye gidebilir kendi yüzünden 
başka? Gezgin acıya mı gider yaralı aşkları geride bırakıp? Yeni 
kırık aşklarla tanışmaya mı gider bir gezgin gidince uzaklara? 
Gözyaşı, mendil, rüzgâr, dönüş, “çaylak sürüsü”, savrulan... hep-
si de dizelere girmeye hazır duygular!

“Yüzüne vurur gölgesi gördüğün düşün,
Ölüme benzer soğuk bir uykuda.”

Ölüm Demokles’in kılıcı gibi asılıdır insanın başının üstün-
de. Hiç unutturmaz kendini. Hele gurbette ölüp gitmenin acı-
sı hiç çıkmaz yüreklerden. Sevdiklerden uzak, başka dillerin al-
tında, başka mevsimlerin gelip geçtiği topraklarda, aşkın bile bir 
başka aşk olduğu sevdalarda ölüp gitmek, dönemeden yurda, 
amaca ulaşamadan öbür dünyayı boylama korkusu, insanın ya-
kasından hiç düşer mi?
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“–Söyle bana ey yolcu, senin yurdun neresi?
–El kadar beyazlığı bir sigara paketinin,
sabaha kadar sıkıntıyla çizdiğim.”

Gezgin’in yaşamı yalnızlıklarla örülüdür. Tepeden tırna-
ğa delikanlı bir yalnızlık kendine yurt arar gezginin yüreğin-
de, yaşamında, dünyasında, gecesinde, gündüzünde. Sesi bir 
başka sestir Gezgin’in gezdiği yerlerde, yankısız, yalın, yalnız, 
yorgun. Gezgin’in yolu üstündeki türküler, şarkılar daha buruk 
ve daha kavurucudur. Gezgin’in yaşamında yangınlar hiç ek-
sik olur mu? Ömrünün koruyla harladığı yangınla nereleri ken-
dine yurt edinir Gezgin? Haritalar, kartpostallar, kitaplar, do-
yumsuz tarihi yapılar, münzevi müzeler, albenili galeriler, si-
nemalar, postaneler, değişik yemekler, insanın yalnızlığını artı-
ran içkiler, yalnızlığın korunağı oteller, değişik tenlerin doyum-
suz se€irmesine tanık inlemeler; çoğu zaman serseri, kimi bo-
hem, kimine göre gurbetçi, belki de “Alamancı”, gezi düşkünü, 
bağımsız olmayı seven biri mi Gezgin?

“–Söyle bana ey yolcu, nedir senin gittiğin?
–Söyle düşkün azgın bir at gibidir yanımda eksikliğim.”

Metin Altıok’un ilk kitabı Gezgin’deki (1976) kimi şiirlerle so-
kulmaya çalıştım bir Gezgin’in günlüğüne. Gezgin’in ‘yerleşik’ (?) 
bir ‘yabancı’ (?) olduğunu düşünüyorum. Üstelik kendi izini sü-
ren Kendinin Avcısı. O ki, Küçük Tragedyalar’ın penceresini arala-
yan, sılayı bir türlü bulamayan, özlemin resmini yapmayı bece-
remeyen, kendi koyaklarına, kıvrımlarına, uçurumlarına, kum 
fırtınalarına doyamayan bir Abdal’dır şiir dünyamızda.

(Gezgin, Kitap 1)
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Melih Cevdet Anday’ın Şiiri: Tüylenen Rüzgâr

        “Melih Cevdet denince artık akla Eski Yunan 
       geliyor, Türkiye’yi oradan başlatan kültürlü şair”

(Ergin Günçe, Şehirli Şairler Antolojisi, 1968)

Melih Cevdet Anday’ın şiiri üstüne yazı yazmak mı? Orda 
durun biraz! Durdum ve düşündüm ben de. Anday’ın şiirleriyle 
“Yolculuk” yapmanın doyulmaz tadına kendimi bırakmaya ka-
rar veriyorum sonunda. O, “İşte gene yollara düştüm/Hem yal-
nızım, hem değilim” diyor ya, ben de öyleyim. M. C. Anday’ın 
son kitabı Güneşte’yle (1989) yola çıkıp geriye, tarihin ve zamanın 
içlerine doğru giderek Rahatı Kaçan Ağaç’a (1946) ulaşmayı dene-
yeceğim. İzler süreceğim dizeden dizeye, şiirden şiire sıçraya-
rak; kimi izleklerin peşine takılacağım, anlamların, sözcüklerin 
ardına geçmeye çalışacağım.

Zaman yok, onun “nerde olduğunu bilmiyoruz”. Denizden 
çektiğim martı ölüleri mi zaman? “Ellerimizdeki” “ağ değil” mi 
zaman? Derinlerden bir şey, “Elmas doruk” mu yoksa? “Düş”ün 
doğurduğu “Yaşam ve ölüm” mü? Ya “ölü’nün mırıldan”dığı 
“zamanın adılı” ne peki? Evlerde sakladığımız, o halde, “ölü” 
mü, “tohum” mu, “zaman” mı? “İkiz resm”e yansıyan mı “za-
man”? “İpini koparmış güneş”in sergilendiği “kuşluk vaktini” 
vuran “şiir” mi? Zaman, şairin “üvey karı”sı olabilir mi? “İmge-
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nin doğuşunu” şair de göremezse, kim görür peki? “Çekik kaşlı 
bülbül” M. C. Anday şiirinde nasıl öter, bileniniz var mı?

M. C. Anday şiirinde ağaç’ın büyük önemi, yeri vardır. 
Ağaçsız, dalları göğe uzanan ağaçlarsız yapamaz Anday’ın şii-
ri. “Ah ben olmadan görmek isterdim ağacı,” der ya “Kardelen-
ler” şiirinde, o olmadan, onun şiiri olmadan ağacın da, yaprak-
ların da bir anlamı yok. Ağaç özgürlüktür, dünyayı çok yönlü 
algılamadır; tarihi değişik yorumlamadır; tanrılaşma ve ona di-
renmedir; güçtür ağaç onun şiirinde: Gök de öyle, göksüz yapa-
maz Anday. O, “koparmak ister” “göğü” hep. M. C. Anday’sız ne 
ağaç ağaçtır, ne gök göktür, ne de deniz denizdir. Nesneler onun-
la, onun şiiriyle vardır ve onda gerçek anlamlarını bulurlar, yer-
lerini alırlar. O, bir şair olarak, “geleceği bilmek” istese de, aslın-
da gelecekten öte zaman ve tarihle yoğrulmayı yeğler.

M. C. Anday’ın şiiri yaşamı gibidir, yani öylesine yalın; “bü-
tün güçlükler bundan” geliyor ya. Dil, yalın yaşamın içine kıv-
rılmıştır. “Gündüzün geceyarısı” olması da bundandır: “Za-
manlar yanlış yaratıldı” da ondan. Onda anlam gelir oturur 
“karabasanlar”ın dizi dibine, “bilge kar”la sohbete dalar “kör 
inanç” üstüne. Bu ân, işte, “Ölsen ölünmüyor, yaşasan yaşan-
mıyor” dedikleri ândır: İnsanı alır götürür şiirlerin, dizelerin 
içine, “Kilitli” dünyaların gizine, o nedenle “Yeryüzü tavana-
rası gibi”dir, karmakarışık! Aslında “Dünya” bir “panayır”dır. 
M. C. Anday, “Gördüklerimi yazamadığıma öyle pişmanım ki!” 
dese de, şu imgelerle yüreklere ağan kimin şiiridir acaba? “Acı-
lı kediler, “gözyaşı bulamayan ağaçlar”, “ölümün soyduğu top-
rak”, “gecenin ağılı”, “zaman bıçağı”, “duraklayan sabah”, “ayın 
sınırsız acısı”, “yardımsever bir esinti”, “sevecen bir yazgı”, “gece 
kuşu gibi bir gülümseme”, “uzaklıkların gömütleri”, “ışıktan 
köpekler”, “bakışlarında taş döşeli avlular”, “olmayacak sabah 
rüzgârları”... O, soldan sağa değil de “Yukardan aşağı” yazar yaz-
dıklarını. Bu imge zenginliği içinde “ölüm” de gelir insanın ba-
şına, hem de birkaç kez, “avara” belleklere. “Belki ölüm az gene” 
konuşmalara, susmalara. “Us” “şenlik ovalarında” gezinme-
li “söndürüp” “sözün ruhunu”; “Göğün sessiz harfleri” de, “iri 
memeli sabah” da, “kızoğlan kız... buğu” da, “Denizin altın ren-
gi” de, yalnız bırakmaz “Yağmuru bir türlü okuyama”yanları. 
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“Ölülerin İlk Sabahları” nasıldır acaba? “Sesten bir portakal” 
gibi midir “yuvarlak”? Gün de, yarın, “ağustosböceği”dir elbet-
te. “Boşluk” da “kuşlarla hafifle”r mi? “Serçe balkonu” neye se-
vinir “yorgunluk çiftliği”nde “lodos böceği”ne bakıp bakıp?

Yaşam, “tanrının eski öyküleri gibi” değil mi? Yani biraz 
buruk; “ne kadar tenha ve ne kadar sessiz”. “Çünkü saatler dar-
dır, her şeyi almaz”. Sözcükler de düşe dalar, “soylu” ağaçları bir 
bir soyarlarken. Kalp, “dikaçı bir arpa”dır dar vakitlerde. Burda 
yanan “Ateş kardır”, “sabır” da “kan”. “Nar gibi bir söylence” 
yaşamın dilinden damlar yüreklerimize. “Ölüler” ne bilsinler 
“Geçmiş”i? “Ölüm”ün yolu “başka”dır hep nedense?

M. C. Anday’ın şiirinde “Gök” her zaman “boş” değildir, 
“Nereye bağlasam atımı?” diye düşünmez “yeryüzü sınırına”, 
“geniş alınlı toprak”lara vardığında. “Gecelerin çivisine” asılı-
dır zaman. Zaman, aslında “zamansızlıktır”. “Özerk bir köle”dir, 
“Tabutun içinde eksik bir ölü”dür. Bu da, insanı, “güneş gibi” 
“Bilge” kılar. Bilge, bölüşür mü “imge”lerini bizimle? “Ölüm de 
yaşam da” döne döne üstüne gittiğimiz imgelerde mi gizlidir? 
Nesneler de düşünür, solur, ölür, tarih olur: “Düşünme zama-
nı tahtanın/Ve umutsuzluk içinde eşik.” “Sıkıntı pencereleri”ni 
açın ve görün “Havada”ki “ayak izleri”ni. “Bu mosmor sevinç” 
“yaşandı mı geçmiş çağlar”da da? Gök büyürse, “keder” “Unu-
fak olu”r. “Yalnızlık” değil midir “Zamansızlığın kanadı”, kolu? 
Bir başka yerde de “yalnızlık” “Yüreğin yaban arısı” değil mi? 
Peki, “neşeli ağırlı”k nerede? Bir başka yerde de “yalnızlık”, 
“Varlığın kanatsız adı” değil mi? Bilge M. C. Anday inanamaz 
yaşadığına, o kendini bir “Masal kahramanı gibi” görür; sanır ki 
“Kimse görmeden yit”ip “gi”decek. O, bizlere “Güvercin göğsü 
gibi”, “ağarmış sevinç” sağmıştır “Toz içinde”ki “bir güneş”ten. 
“Sevincimiz” de “kocamış”tır bizlerle birlikte. Gideceğimiz yer 
“sonsuzluk”sa eğer, o da “Küçük bir acıdır”, katlanılır ona da.

M. C. Anday “Ağaçlara ilişkin kimsenin bilmediği bilgi-
ler vardır./Onlara ‘bekleyenler’ adının verilmesi istendi gerçi” 
derken, sözcüklerin dünyasını da şöyle betimliyor: “Yalnız söz-
cüklerle bilen, ama bu sözcüklerin gösterdikleri eşyayı bilme-
yen, gene sözcüklerle onların gösterdiği eşya arasında kesinkes 
bir benzerlik olduğunu söyleyen”lerden değildir M. C. Anday. 
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O, “Anlamak beni mutsuz kılıyor,” dese de, “Merdivenli/sula-
rın camı”nda yansıttığı sözcüklerin içi değil mi? Onda imgeler 
şaşırtıcı anlamlarla çıkageliyor karşımıza: “Fırtınanın çayırı”, 
“Öğlenin çayırı”, “Ölümlerin çayırı”, “Yıkanmış fırtına”, “Geç-
mişi ormana takılı fırtına”, “Çünkü dört beştir”, “yaz olmuş kı-
rağ”... gibi imge seline kapılıp gitmek ne güzel!

“Ot Biçme” şiirinde “sonsuzluğa vardı€›m zaman öğrenece-
ğim ustalığı” dese de Melih Cevdet, o, çoktan ustalık katına yük-
selmiş, Türk şiirinin en büyük ustalarından biridir yıllardır. O, 
şiirin dışında, hangi ustalıklardan geçmek isterdi acaba? “Gü-
neşi parlatmanın ustalığı”ndan, “kararan dağ/yolların›n tür-
kü ustalığı”ndan, “sabrın korosunu yönetmenin ustalığı”ndan, 
“kör gibi uçmanın ustalığı”ndan, “öğeleri/birleştirmenin usta-
lığı” ndan... Çileli bir yaşamın yollarından yürüye yürüye varı-
lan, imgeden imgeye sıçraya sıçraya ulaşılan, dizeden dizeye ka-
yarak, şiirden şiire girip çıkarak varılan bir ustalığa henüz er-
mediğini söyleme alçakgönüllülüğünü gösteriyor M. C. Anday.

M. C. Anday, “dil söylemek için değil, işitmek/içindir,” der-
ken, sözcüklerin “anlık”taki karşılığını bulmayı da “anlamak 
bir tansıktır”la örtüştürüyor. “Nesneleri yadsımak”sa, onları an-
lamaktır: “bomboş” olansa, “Anlam dünyası”dır. Öğrendiğimiz, 
işte bu boşluktur. Öğrenmenin anlamakla bir ilişkisi yoktur. An-
day, şiirle sokulur her şeye, boşluğa da. Nesneler anlam yüklü-
dür, ama anlaşılmak için değildirler. Elbette, “En iyi dize göz-
den kaçandır” hep.

M. C. Anday, Güneşte’deki “Bölümlemeler”, “Ot Biçme”, 
“Sözler ve İşler”, “Çırılçıplak Bir El”, “Bir İki Üç Dört Beş” baş-
lıklı şiirlerinde, bir kez daha, düzyazının belini getirir. O, fel-
sefeden tarihe, zamandan nesnelere, dilin tüm kıvrımlarından 
kendinin derinliklerine doğru çıktığı bir yolculukta devşirdik-
lerini sergiler, sunar okura. Kendisine de ”yolda rast”lar. Bu şi-
irlerdeki canalıcı imgelerin altını çizmeye var mısınız? “Kalaba-
lığın derinlikleri”, “uçurumu güneşin”, “kasımpatı olmayan de-
niz”, “cennetin çifte şişi”, “bellekteki ırmaklar”, “çocukluk yıl-
dızları”, “doya doya küsme”, “öfkeli ve çelimsiz yıl”...

Yorgunluk bilmeyen bir yürek olur mu? Elbette M. C. An-
day da yorulur, yorulmuştur, ama bir yaşam bezgini değildir 
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o. Kendini yaşlı duyumsayabilir, tıpkı “buzlu camın havaili-
ği gibi”. Biyolojik belirtilerin tendeki gezisini boş verelim şim-
di. Güneşte’nin son şiirinin son dizesiyle geçiş yapalım Tanıdık 
Dünya’ya (1984): “Şimdi anlat bana bilmeden/Geceyi, görmedi-
ğimiz geceyi.”

M. C. Anday’ın her kitabı yeni bir biçimle okurla buluşmuş-
tur. Onun her kitabı yeni bir arayışın, buluşun, kotarışın ürünü-
dür. Tanıdık Dünya’daki şiirler Abidin Dino’nun desenleriyle şi-
irseverlerin eline doğar; şiirlerle buluşan desenler kitaba bir al-
büm havası verir.

Tanıdık Dünya’daki şiirler 6 üçerli dizeden ve şiirin sonun-
daki tek dizeden oluşuyor. Her şiirin dize sayısı 19’dur, yani tek 
sayı. Kitabın birinci bölümünde 9 şiir yer alıyor. M. C. Anday’ın 
şiirindeki tek sayıların önemi büyüktür. Dizelerde de 9 ve 11’li 
heceyi kullanır. O, tek heceyi yeğlemesinin nedenini şöyle açık-
lar: “... tek heceli, değişen dizeler kullanıyorum. Neden tek hece 
de, çift hece değil. Belki hemen Verlaine gelecek aklınıza, o tek 
heceyi yeğler, ama Fransızcanın yapısı başkadır. Bizde de, sanı-
rım bütün dillerde, çift hece, çift sayı bağlar. İki bağlar insanı, 
tek bağlamaz, dolayısıyla tek heceli dizeler bir özgürlük verir 
okuyana, rahat nefes aldırır. Ve bunları değiştirerek kullanmak 
özgürlük duygusunu daha bir uyandırabilir. Bilmiyorum uyan-
dırır mı? Ama ben bu düşünceyle bunları yıllardan beri uygulu-
yorum.” O, şiirinde dize sonlarını da açık ve kapalı hecelerle bi-
tirir. 3’lülerin ilk dizesiyle 3. dizesi açık; 2. dize ise kapalı hecey-
le sonlanır. Tüm bu uygulamalar onun “özgürlüğe” düşkünlü-
ğünden doğar.

M. C. Anday, Tanıdık Dünya’ya, sabahın ucuna takılı yaprak-
la, “Bunca ölüm ağacıyla” “yığınla” “değişme”yle, “sayısız”lıkla 
başlar. Şiirlerde kıssadan hisseler yoktur, ama şiirlerinde bilge-
ce söylem kendini hemen belli eder. Ölümden bezmiş bir ozanın 
yüreğini dalayıp geçen dizelerdir okuduklarımız: “En yeni söz-
cüğü” ne olabilir “ağacın” “Yeniden öğrendiğimiz dilde”?

Deniz ve kara kültürü iç içedir M. C. Anday’ın şiirinde; ne 
deniz karasız, ne de kara denizsiz yapabilir. Uzay da öyle; ay, 
“İğde kokarak” dökülen yıldızlar, gök, kuş sesleri, tarih, geç-
miş... Tüm nesneler “kan”la “kan kardeşi” değildir. Yazgısı yok 
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gibidir, ya da yazgısını arar gibidir bu büyük şair: Onun aradığı, 
belki de, “kendi ışığı”dır.

Tanıdık Dünya’nın ikinci bölümü “Karacaoğlan’ın Bir Şii-
ri Üzerine ÇEŞİTLEMELER”den oluşuyor. Anday’ın esinlendiği 
Karacaoğlan şiirinin ilk dörtlüğü şöyle: “Kalk gidelim atım, ha-
rap haneden/Kısmetimiz versin Mevlam yaradan/Eğrikol’a va-
ram, yedirem atım/Eğrikol’da yatalım atım”.

Çeşitlemeler’deki şiirlerde M. C. Anday, Karacaoğlan söyle-
mini, sesini, duyumsatıyor bize. Ama, bu, bildiğimiz halk şiiri 
değil, bunlar halk şiiri tarzında yazılmış içli sevda şiirleri: Bun-
lar içe işleyen, “akşamın başkent” olduğu, yolların sevda türkü-
leriyle inlediği, “sevdaya düşen yorulmaz derler”, özlemin alev 
alev yükseldiği, Türkiye’nin üstünde at koşturan bir şairin sıca-
cık, samimi dizeleri. Tanıdık Dünya’daki şiirler zor anlaşılır şiir-
ler değil: Yalın şiirler. Şiirler ilk okuyuşta kendilerini kolayca ele 
vermeseler de tekrar tekrar okuma isteği uyandırıyorlar.

Yayımlandığı dönemde üzerinde çok konuşulmuş bir kitap-
tır Ölümsüzlük Ardında Gılgamış (1981). Kitap, 8’er dizelik sekiz şi-
irden oluşan “Yaz Sonu Şiirleri”yle başlıyor. Daha sonra Türk şi-
irinin en önemli, en özgün 24 sayfalık düzyazı şiiri “Öğle Uy-
kusundan Uyanırken” şiiriyle buluşuyor şiirseverlerle. “Çiftlik-
teki Gece” bölümünden sonra 35 sayfalık ve kitaba adını veren 
“Ölümsüzlük Ardında Gılgamış” çıkıyor karşımıza.

“Yaz Sonu Şiirleri”, bilinen yaz şiirlerinden değil. Yaz, evet, 
ama bir başka boyutta, tarihi tersine çeviren bir anlatımla, alışıl-
mış imgelerin dışında bir anlatımla ele alınıyor. Kent, yağmur, 
gece, sabah, güneş, kahve, bulut, ikindi, uyku hepsi yazı çağrış-
tırıyor. Ama, bu yaz, bildiğimiz yazlara benzemeyen bir yaz. Şi-
irde, “bayrak açmış” “bulut”, “ürkü yaprakları”, “Melez yaprak-
lar”, “Huysuz kuşlar”, “karanlığın kuştüyleri”, “Güneşin ipe-
ği”, “Çinko sesi”, “Gelecekten geçmişe doğru” yer alır. “Saat”, 
“O saat değil”dir. Zaman kavramı bir başka rota çizer. Geleceği 
kavramaya çalışarak geçmişin izi sürülüyor şiirde.

Şiirler tarih ve felsefe yüklü olmasına karşın, olabildiğince 
yalındır. Öyle ki, M. C. Anday şiiri burda Oktay Rifat şiiriyle ke-
sişiyor, ya da buluşuyor gibi. O, “Dünyanın sonuyum, başlangı-
cıyım,” derken de, sanıyorum insana ilişkin ne varsa onu çağ-
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rıştırıyor: Ölüm ve doğum arasında salınan insanlığın hallerini 
düşündürtüyor bize.

M. C. Anday’ın şiirinde nesneler de olduklarının dışında 
başka anlamlar giyinirler, demiştik. Örneğin, “bir armut ağacı” 
“sayrı” olabiliyor; “esintili çiçekler” “Evcilleşe”biliyorlar...

“Öğle Uykusundan Uyanırken”de, “Düş doğaya dönüşür”: 
Uyku mahmurluğu, düşizi, açık seçik belirmeye başlayan nes-
neler, dünyanın yeniden yaratılışı gibi bir duygusu, parçalanmış 
gerçeklikler tekrar biraraya gelir, görünümler tümlenir... “Eşya 
arasındaki anlaşmada hep bir giz bulmuş”tur M. C. Anday; (Eş-
yalar) “bizimle birlikte uyuyup uyanırlar. Ama her uyanışta ya 
bir şey eksilir, ya da bilinmedik bir şey doğar”. Duvarlar da böy-
le canlanır, yaşlanır, ya da genç kalırlar: “kimi öldürür”, “kimi 
yaşatır”. İnsanlık tarihinin başlangıcından beri bir duyuru pa-
nosuna dönüşen duvarların yaşamımızdaki yeri yadsınamaz el-
bette. Duvarlar, ülkeleri birbirinden ayırdığı gibi, kentleri (Bir 
zamanlar Berlin’deki gibi), odaları, sokakları ve insanları da ayı-
rır. Böylece simyaya geliriz. Simyacıların fink attıkları bir çağda 
yaşamıyoruz, ama simyanın önem kazandığı dönemlerden de 
geçti insanlık. Güneş, nesnelere can, ruh, giz vermez mi? İnsa-
nın başını döndürmez mi yaşam, doğa? Zaten şiir de “Baş dön-
mesinden başka nedir ki!”. İnsan, yeni bir şey değil, ama doğayı 
değiştirme savaşımında hep üstün geldi: “İnsan, doğayı kırbaç-
layıp susturdu.” Doğa, insanın egemenliğine geçti. İşte bu insan, 
hâkim, tarihi yazan ve yapan, kırbaç kullanan, nesnelere bir baş-
ka gözle bakan, gizlerin izini süren olmasına karşın hep yalnız-
dır: “Bir gün de bir yalnız gördüm, yalnız nedir anladım. Yalnız 
olan, gerçekte yalnız değildir, saldırıya uğramış bir insandır.” 
Oysa, “Eskiden saldırı da yoktu.”

“Öğlen Uykusundan Uyanırken”de zaman saatleri, günle-
ri, geceleri, gündüzleri, ayları, yıldızları hiç iplemez. O, bir baş-
ka zamanın koynunda gizlenmeyi yeğler: “uyku ve uyanıklık”, 
“Ölmek ve yaşamak” birdir. İnsanlığın yenemediği “ölüm” kor-
kusudur. Uykudan uyanmak ölmediğini anlamaktır, sevindi-
rir insanı: “Düş paraya çevrili”r. Ekonominin acımasız kuralları 
içinde altının yeri büyüktür, düşlerde de elbette. Ülkelerin kal-
kınması altının çokluğuna, ya da azlığına bağlı değil mi? Evet, 
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“Simyacılardı altını düşe karıştıranlar”. Simya, altın, düş, uyku, 
iç içe girmiştir şiirde. Ağaç yerden yukarı çıkar: “Yukarı fikri: ‘a’ 
bir yukarı şeyi verir. Ağmak demek, Türkçe’de yukarı çıkmak 
demektir. Ağaç da oradan gelir: ‘ağan şey’”. Sözcük ise, “Ben dü-
şünce değilim, şiirim”, der. M. C. Anday’ın şiiri düşünce şiiridir 
elbette; şiir düşüncesiz olur mu? Onun yazdıklarında kurgulan-
mış bir bütünlüktür bizi koyaklarda, imgeler dünyasında gezdi-
ren. Peki “şiir dili” ne demektir? “Düzyazının bittiği yerde veya 
başlamadığı yerde olan şey demektir.” Öyleyse, “şiir dili man-
tık öncesi dildir”. “Çünkü düzyazı mantıktır.” İşte buradan çıkar 
“Ruhun abecesi” ortaya. Bu nedenle “Öğle Uykusundan Uyanır-
ken” eksik bir şiirdir, okur onu tamamlamak zorundadır.

“Çiftlikteki Gece” bölümünde “Gelincik Kızın Ölümü” ve 
öteki şiirlerinde öykü ağırlıklıymış gibi bir izlenime kapılabi-
lirsiniz şiirleri ilk okuyuşta. Okuduğunuz öykü değil, has şi-
irdir elbette. “Salâ verilirken kalktı kahveden,/Cumaydı, yı-
lın en beklemiş günü,” diye başlar “Gelincik Kızın Ölümü”. 
“Ağaçsız bir gökyüzü”nden, “sabrın kabaran gelgiti”nden, “Sür-
gün duvarı”ndan, “Dünyaya çok yakın bir gece”den, “kemiksiz 
sabah”tan, “göğün sarnıcı”ndan, “Sarısabırların yanından”, “Su-
suzluğun kirli rengi”nden geçerek taşınır kızın tabutu gömüt-
lüğe. Şiir şöyle biter: “Toz toprak içinde vardık kahveye,/Yaş-
lı adam doğru çeşmeye gitti,/Elini yüzünü yıkadı konuşarak/
Kendi kendine, duasız bir tanrı gibi.” Masalsı, öykümsü bir an-
latım gelip konaklamıştır adı geçen şiirin içine.

“Ölümsüzlük Ardında Gılgamış” şiirinin başında yer alan 
girişte, M. C. Anday, “şiirim, yıllar önce Gılgamış destanını ilk 
okuyuşumda doğmuştu içimde,” diyerek “Destan yazmayı hiç 
düşünmedi”ğini, “destan üzerine şiir yazmayı kurdu”ğunu da 
ekler yazısını bitirirken.

Akadca’nın en önemli yazın örneklerinden biridir Gılgamış 
Destanı. Tarihin en eski destanlarından biri olan Gılgamış des-
tan› 12 tabletten oluşur. G›lgam›ş, İ.Ö. III. binyılın ilk yarısında 
Güney Mezopotamya’daki Uruk’ta hüküm sürmüştür. Gılgamış, 
serüvenlerinin anlatıldığı tabletlere göre büyük bir savaşçı, yapı-
cı, yeryüzünde ve denizlerde her şeyi bilen, yarı insan yarı tan-
rı bir kahramandır; zalim ve sert bir yöneticidir. Uruk halkı tan-
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rılardan yardım ister Gılgamış’tan kurtulmak için. Gılgamış’ın 
karşısına tanrılar Enikudu’yu çıkarırlar. Gılgamış’ın gönderdiği 
bir fahişe bu yabanıl Enikudu’yu evcilleştirir. Gılgamış’la Eniku-
du sonunda dost olurlar. Gılgamış ve Enikudu Sedir Ormanı’nın 
korucusu Huvava’yı öldürmeye giderler... Destan, kahramanla-
rının çeşitli gövde gösterileriyle sürer gider.

M. C. Anday’ın “Ölümsüzlük Ardında Gılgamış” şiiri “Gü-
neşe Yakarı”yla başlar. Gılgamış’ın başından geçenlerin anlatıl-
ması istenir “Güneş”ten. Gılgamış ki, “evcil yağ dolu”dur ve “üçte 
bir insan, üçte iki tanrı”dır. O ki, “ölümsüzlüğü” arar “ağzında ır-
makların”. “Geçmişteki gelecek”ten, “ikinci kez ağlayışı”nın ne-
denini bilmek ister M. C. Anday. Gılgamış’ın ilk ağlayışı “onca 
eziyete katlandıktan sonra ele geçirdiği gençlik otunu yılanın 
kapıp kaçması”ndan sonradır. Halbuki Gılgamış, “gençlik otu-
nu” kendisi için değil “Uruk’un yaşlıları için” düşünmüştür. Ki-
tabın ikinci şiiri “Uygar ve Yabanıl”da “korku”nun kol gezdiği, 
gücün sergilendiği bir düzenin kara tablosu çıkarılır ortaya. Son-
ra Enikudu’nun ortaya çıkışı, “Sağaltıcı yosma”nın ağına takılışı 
ve evcilleşenle zalimin dostluğunu okuruz. “Orman ile Düzen”de 
çeşitli entrikalar sergilenir. Sedir Ormanı koruyucusunu öldür-
me planları “Dağdaki düzeni değiştirme” çabası, “Yıkık mevsim-
lerin” hüküm sürdüğü zamanları, çatışmalar tanrıca ve insanca... 
“Ve insan eylemleri dipsiz konuşma gibidir,/Kemikten sözcük-
ler bırakır tok göğün altında.” “Ölüm ve Ölümsüzlük” şiirinde 
yapılan eylemler, yaşanan serüvenler yetmez Gılgamış’a, o, illâ 
da ölümsüz olmak ister dostunun ölümünden sonra. “Gizi ne-
dir ölümsüzlüğün, yolu yordamı ne?” Uzun çabalar sonucu ula-
şır “dikenli bitki”ye. Sonra bir yılan “Kaptığı gibi kaç”ar. “İkinci 
kez a€la”r kral. Sonunda öğrenmiştir. “Kendim için istemedim, 
yemin ederim, dedi,/Götürecektim otu Uruk’un yaşlılarına.” Şair 
de şaşırır, onca eziyete katlan da sen, “neymiş, yaşlılar içinmiş”. 
Pek inandırıcı değil elbette. Gılgamış’ı bekleyen ise “Zakkumla-
rın içinde saçını tarayan sabah”tır. Şiir boyunca usta bir kurma-
cayla öyküden öyküye geçerek bir destanın başından girip sonun-
dan çıkarız. Tarih, bilgelik, kahramanlık, insanlık, dostluk, sevgi, 
hükmetme, düşler, yazgı... gibi konularda konaklaya konaklaya 
ölümsüzlük düşünün ölümlülüğe dönüşüne tanık oluruz.
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Sözcükler (1979) M. C. Anday’ın Rahatı Kaçan Ağaç (1946), Telg-
rafname (1952), Yanyana (1956), Kolları Bağlı Odysseus (1963), Göçebe 
Denizin Üstünde (1970) ve Teknenin Ölümü (1970) kitaplarını toplu-
ca biraraya getiriyor.

Sözcükler’in ilk şiiri “Yeni Bir Dünya” adını taşıyor. M. C. 
Anday’ın bütün kitapları, bütün şiirleri yeni bir dünyanın muş-
tucusu gibidirler. Sondan başa doğru çıktığımız bu şiir yolculu-
ğunda “Yeni Bir Dünya”, Anday’ın yeni tatlar, yeni nesneler, yeni 
tanımlar, yeni imgeler, yeni şiirler bulmak için dünyaya başka 
bir gözle bakışı da demektir. M. C. Anday’ın şiirlerine yer verdi-
ği boyutları alabildiğine genişlemiş bir dünyadır, öylesine zen-
gin ve derin. “‹ki boyutlu” “Kırmızı bir orman”dır yolumuzun 
geçtiği. Burada kar “Kendi başına yağar”. Bir zamanlar “İnsan-
lardan eşya yap”mışlardı, dünya o dönemleri de yaşadı ne ya-
zık ki! M. C. Anday’ın elinde daha kullanacağı “bunca sözcük” 
vardır. Bu sözcüklerle “Nerde geçecek”tir onun “ergenliği”? El-
bette “Bu dünya bir daha olmalı”dır. Bir kez daha yaşamalıyız 
albaştan hepsini, ya da daha değişiğini. “Yeni Bir Dünya” şiiri-
nin son dörtlüğü Orhan Veli’nin ünlü “Anlatamıyorum” şiirini 
anımsatmıyor mu? “Bir dünya daha olmalı, burada/Bir yerde, 
o kadar yakın ki,/Seslensem duyulacak belki,/Belki başladım 
onu yaşamaya.” “Güneşe vuran pencere” gibi apaçık bir şiiri var 
M. C. Anday’ın. O da “bir sesti”r aslında Garip’le birlikte baş-
layan. M. C. Anday’da zaman çok önemlidir, dedik; gelecekten 
geçmişe doğru akar onda zaman. Her nesnenin zamanı da ken-
dine göredir: “Kuşların zamanı tunç rengindedir./Tanrılardır 
taşın zamanı,/denizin zamanı ölür dirilir.” Ne de olsa “Sahip-
siz zamanlar”da yaşıyoruz. “Ölümsüz sevdaların” üstüne yağan 
“kar”dır kimi “zaman”. Zaman, bir ayrıntı sanki dünyada, çok 
kollu, çok kanallı, ama ortak bir yerlerde buluşulan, beklenen, 
gözetlenen, istenen, aranan: Yontulmuş, kabartılmış, tarihe mal 
olmuş, kazınmış, çakılmış, asılmış, yerinden oynatılamaz, ya da 
çok devingen, değişken: “Çekiçle kazınmış yer-zaman.” Zaman 
geçer, şair “esrik”tir, “güneş” “Zakkuma bağ”lıdır, elenen “Ge-
cenin ağır unu”dur; ay mı? O da “beniisrail zeytini”dir: Öylesine 
imge yüklü, öylesine güzel! Zaman ölümü de içerir. Ama, bura-
daki ölüm, yok olan, bir daha görünmeyen bir ölüm değildir de 
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kabuk değiştirme, biçimden biçime girme, zamandan zamana 
girip çıkma, sevdadan sevdaya eklenme biçiminde algılanmalı-
dır gibi geliyor bana. M. C. Anday, “ormanı unuttum”, dese de, o, 
bir “ormanmışım eskiden”, der hemen. Çok ağaçlı, çok dallı, çok 
kültürlü, çok sevdalı, çok sözcüklü bir ormandır ki kendisi, hı-
şırtısı, esintisi, sesi, kışı, yazı, baharı, güzü, karı, yağmuru, canlı-
sı boldur kendi içinde, kendi düşünde: Düşünde düştür yazdık-
larına yön veren imgeler!

Sözcükler’in ilk bölümü “Yaşarken”den sonra yer alıyor Tek-
nenin Ölümü (1975) kitabı. Mitolojik söylemin en yoğun olduğu 
şiirlerin yer aldığı bir kitaptır Teknenin Ölümü: Hüznün, akşa-
mın, sevdanın, ayrılığın, kavuşamamanın, bekleyişlerin kol gez-
diği şiirlerde mitoloji de günümüz yaşamının bir parçasıymış 
gibi ele alınıyor. Bu durumu pek yadırgamıyorsunuz şiirleri bir-
kaç kez okuduktan sonra. M. C. Anday, “İki dilli yazı”nın öte-
sinde çok anlamlı bir anlatımı amaçlamıştır şiirlerinde. Destan-
sı, tarihin altın suyuna batıp çıkmış adların cirit attığı çoğul, te-
kil anlatımlı bir kurgu yeğlenmiştir bu kitaptaki şiirlerde: “Bir-
dim iki oldum, iki iken bir/Ne yalnızken birim, ne de seninle 
iki/Sevi de yalnızlık gibidir/Var yok eder durur kişiyi.”

Sonra “Güneş Saati”yle yeni bir bölümün kapısını arala-
rız Sözcükler’de. “Büyüyen günlere” durmadan “Su ver”ilir; çi-
çekler bir açar, bir solar; “Yönlerin” de “tarihi” vardır; “Karla-
rı say”mak kimin işi peki? “Gök memesinden sağı”lan nedir? 
“Güneş” “Karanfillerle beslen”ir “ayaksız dizeleriyle”; “ağaçları” 
“Kadınların ve erkeklerin”, “Doğan güne karşı”. Böylesine hoş 
bir devinimin içindedir dünya. Yine de kimi sabahlar, “okunma-
mış eski yazı” gibidir yaşamımızda “Ya soldan sağa kelebekle/
Ya kamışla aşağıdan yukarı”. Belki de “Uykusuz bir çiçek adı-
dır” “Soluğu safir gibi tüten”. Taş da “yol” sorar, bizler “başka 
dünyadan” geldik, bilmiyoruz ki. Kim döndürecek şairi “katır-
tırnaklarına,/Omuzlarına güvercinin”, “Yağmurlara”, “Sıcak yo-
suna, saatlı duvara,/Çiçek satan âmâ kızın eline”, “Böğürtlene”? 
Nesnelere, imgelere dönüşür mü şairin dünyası? Yani “bu çağ” 
“Çoktan ölmüş bir kadın” mı? Ölme, çürüme, yozlaşma, kargaşa, 
hırpalanma, savaşlar, açlık, sürgünler arasında mekik dokuyan 
bir çağ mı bu yaşadığımız dönem? Her şey insanı yüceltir gibi 
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gözükürken bir yandan da insanı, insanlığı yok etmeye mi yö-
nelik bu çağ? M. C. Anday, “Her şey orman olacak bir gün”, der-
ken güzel günlerin daha yaşanmadığını mı imliyor? Onun için 
mi “Ben rüzgâr içinde yaşadım”, diyor acısıyla, sevdasıyla baş 
başa? “Ormanda bir tanrı gibi bekle”diği nedir peki? Ya “Tanrı 
gibi olgunla”şan “ağaçlar” arasında işi nedir onun? Dünyayı bir 
başka algılamanın sayısız yolu olabilir. İşte örnekleri: “Akıl boş-
luğunda dur”ma, “kuşluk vakti” “Bir taşın gölgesi” olma, “Suya 
götürülmüş” “Bir orman”a benzeme gibi örnekleri çoğaltmak 
olası. “Bir ölü, hiç ölmemiş”tir sanki, bizimle gül gibi yaşayıp gi-
diyordur bu bozuk çağda. “Gözlerinde altın” olan bir halkın ya-
ratıcılığının ürünleri değil mi M. C. Anday şiirini besleyen? O 
halk şiirinden doğrudan etkilenmez, ama halkla yoğrulmuş bir 
tarihin, bir kültürün bağrına taht kurar yazdıklarıyla; ve yazdık-
larına doruklardan devşirir meyvelerini. “Ayağa kalkmış bir taş 
Anadolu”dan “şiirin limanı”na doğru açılır durmadan. O, “Uy-
garlıkların gizemli çekülü”nü hiç eksik etmez şiirinden.

Teknenin Ölümü, “Bir tanrının atardamarı”ndan doğar ve 
varolmanın pusulasıyla dolaşır soruların labirentinde: “Ağaç ne 
diye kalktı çiçeklendi,/denize inmesi nedendir?” “Ruh şarabı 
gördü” mü “üzümden önce”? “Güneş, denizi salıvermeden bat-
maz” mı? “Tohum” mu bilir “herkesten önce ekmeği”?

Tüm “ölüler” unutulur elbette, öyle ya “Yaşayanlar kalır 
tek başlarına”. Yaşam, her şeyi sarıp sarmalar abartmadan, acı-
ları da, sevinçleri de. Yabancılık M. C. Anday şiirinde kimi za-
man yabancılaşma gibi algılansa da, gerçek bir yabancılığı içe-
rir: “Denizin uzaklardan getirdiği/Yabancı, anlamsız bir şe-
yim”, dediği kendine uzaktan bakan birinin iç dünyasıdır, aslın-
da. Kendisiyle barışık olmayan değil, kendini yabancı gören bi-
risidir o, bu, kendine yabancılaşmayı da içerir.

Teknenin Ölümü’nde olduğu gibi M. C. Anday şiirinde ölüm 
teması yoğun olarak duyumsan›r: Ölüm vardır, ama yaşam da 
vardır. Ölüm, ölümsüzdür; yaşam, ölenlerin geride bıraktıkla-
rı büyük bir yalnızlıktır. Nesneler arkadaş, dost gibidirler; on-
lar gizdir, tarihtir, geçmişle bağlantılıdırlar. “Zaman Su Gibi”dir, 
akar durmadan, geçmişten, şimdiye ve geleceğe, gelecekten geç-
mişe ve şimdiye.
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M. C. Anday, kitabın “Zaman Su Gibi” bölümünde söyleşi 
havasında unutulmaz bilgelik örnekleri sergiler. Kıssadan his-
selere girmeden, akıl vermeden, didaktiğe kaçmadan, karşısın-
da okur varmış gibi, sohbeti koşulaştırır. Tadına doyulmaz bir 
anlatım ustalığıyla bir masalcı gibi anlatır da anlatır: Konu ta-
rihtir, mitolojidir, hayattır, dünyadır. Ana temalarını giderek de-
rinleştiren, uçurumlardan derlediklerini şiir ırmağına taşıyan 
büyük bir şairdir M. C. Anday. Bir yandan zamanla uğraşırken, 
öte yandan da ölüme karşı direnir. Ölümü doğal kabul etse de, 
şiirinde sızlanma olmasa da ölüme ilişkin, içten içe bir diklen-
me hemen kendini belli eder ve “Lirik Şiirler”le çıkar şiirsever-
lerin karşısına. “Sevincin Yarısı” şiirinin ilk üç dizesi şöyledir: 
“Kuşlar yağmur yağdırır da/Yağmur güneşe vurdurur da/Ben 
sana gelirdim.”

“Lirik Şiirler” 13 dizeden oluşuyor. Sıcak, abartısız, şairane-
likten uzak, sevgi dolu şiirlerdir bu bölümde okuduklarımız. Şi-
irlerde lirizmle hafiften gırgır geçme de sezilir. Bu da Garip şi-
irinin sürdürdüğü bir anlayışın M. C. Anday şiirine yansıması-
dır. Burada da mantık ağırlıklıdır. Bu şiirlerde doğa ağır basar-
mış gibi gözükse de düşünce daha baskındır. “Düşünce şiiri... 
bir insan beyninden çıktığına göre elbette şiir düşünce ürünü-
dür. Fakat bir rastlantısallık var, bu rastlantısallık serserilik an-
lamında değil, belki de felsefedeki olasılık anlamında”dır. “Geç-
mişin dilsiz köprüleri”nden gidip-gelen bir şairdir demiştik M. 
C. Anday için; onda zaman da “Bir midye”dir açılır, kapanır.

Bu bölümün en hüzünlü şiiri “İstasyon”dur bence. Garip bir 
yalnızlık, elle tutulacak denli belirgin bir hüzün ve özlem dize-
lere can verir: “Peronu kocamış bir istasyonun,/Bilmediğim ak-
şam saati, hüzün/Yanımda, şaşırdım yönleri” dizelerinden son-
ra “Karanlık ağaçlar”ın olduğu “yol”dan geçilir sevgilinin pen-
ceresi “Ağaçların üstünde”dir çünkü; yol da ıssızdır, kimsesiz-
dir: “İşte burda saatlardayım,/Saatlar hiçbir yerde değil, değil/
Ne bu yönde, ne de o yönde.” Bir çaresizlik, bir tekbaşınalık, yal-
nızlık böylesine yalın bir biçimde anlatılabilir! Elbette böylesi 
bir yürek kendi kendine şunu sorar: “Ey ten ne buldun dünya-
da!”? Tenin aradığı, bulduysa bulduğu nedir? Yoksa tenin bul-
duğu “beklemiş şarap” tadındaki “acı” mı kimsenin yaşamak 
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istemediği? Telgrafhane’nin ilk şiiri “Lirism”dir. Bu şiirde M. C. 
Anday şairanelikle iyiden iyiye gırgır geçer. Şiirden, süslü söy-
leme yönelik alayın yanında, Garip şiirinin dünyaya bakışı da 
yansır. “Aç karna bolca lirism”in yapıldığı şiirlerin bayağılığını 
eleştiriyor burda Melih Cevdet: “Lirism Sulukule/Lirism Büyü-
kada/Lirism sudan ucuz/Lirism aslan ağzında.”

Sırayı bozmadan M. C. Anday şiirinin ilk yıllarına doğru 
sürdürdüğümüz şiir gezisine Troya Önünde Atlar’la devam ede-
lim. Şimdi Anday’a kulak verelim biraz: “Troya Önünde Atlar şii-
rimde Homeros’tan bir parça aldım, onunla başladım. Dikkat et-
tim ki, Homeros atlardan insanlar gibi söz ediyor. Atların adını 
bile söylüyor. Beni yakalayan bu oldu, o parçayı Homeros’tan al-
dım, fakat başka zamanın atlarını da getirdim. Ali’nin atını da 
getirdim, Don Kişot’un atını da getirdim, kısacası değişik yer ve 
zamanlardan atlar alıp oraya koydum. Yani budur tarih demek 
istedim.” Evet, mitoloji yüklü, tarih depolu şiir “zamanın olma-
dığını” işler. Zamana karşı bir zaman mücadelesidir bu. “Koşu”, 
“Ağu”lar içinde “Düş”lerde, “Dönüş”ü olmayan bir mekânda 
“Fal”ların da çare olmadığı bir “Sevi”ye yazılan ağıt gibi akar 
zamanların içinde bu şiirler. Anday, “Troya Önünde Atlar” şii-
rini şöyle açıyor biraz daha: “... geriye, daha geriye baktıkça, ta-
rihsel zaman başka bir biçime giriyor, hattâ yok oluyor, ortaya 
anakronik bir geçmiş bütünü çıkıyordu. Bu geçmiş bir sıra olay-
lardan kurulu bir zincir değil, bütün bu olayların iç içe girdiği 
eşzamanlı bir görünüm oluveriyordu artık. Göçebe Denizin Üs-
tünde adlı kitabımdaki birtakım şiirlerde bu zaman sorununa ta-
kılmıştım, o zamanki düşüncelerimi daha da geliştirdim, geç-
mişle gelecek birbirine karışıyordu ve şimdiki zaman şaşırtıcı 
bir kaypaklık içinde eriyordu.”

Troya Önünde Atlar’ın ilk bölümü İlyada’nın XXIII. bölü-
münden esinlenilmiştir. Anday sözünü şöyle sürdürüyor: “... 
arkadaşı Patroklos’un ölümünden dolayı girdiği yastan çıkan 
Akhileus’un, Akhalı kahramanlar arasında düzenlediği yarış-
malar yer alır. Şiirimin birinci bölümünde bu yarışmayı, anakro-
nik bir yöntemle işlemeğe çalıştım. Homeros’un ‘Ölümsüz’, ‘tan-
rısal’ gibi sıfatlarla anlattığı atların arasına başka tanınmış atla-
rı da sokmakla geçmişi zaman bakımından arılaştırmayı dene-
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dim. Böylece uzaktan bakıldığında düş, düşün yorumu, önlem 
ve savaş tek bir parça durumuna giriyordu.” Bu açıklamalara 
eklenecek başka bir şey bulamıyorum ve Anday’ın bir önceki ki-
tabına Göçebe Denizin Üstünde’sine geçiyorum:

“İşte avuç avuç, serpiyorum bütün/Sözcükleri kuşlara, gül 
diplerine”, diyerek çıkıyor Anday Göçebe Denizin Üstünde’ki yol-
culuğuna. Ünlü İngiliz yontucusu Henry Moore, “kadın me-
melerine, incirlere/Benzeyen doğurgan taşlar” toplar. “Fre-
ud bir ağacın bilinçaltına oturmuş”tur ve “Toprağın düşlerini 
karıştırıyor”dur. Yine zaman, yine düş, yine tarih... Aslında, o, 
“Dinmez” bir “acı”yı sağıyor şiirlerine. “Ağaçlar sağırdır”, duy-
maz onun acısını. Şair, “toprağın suyun hikâyesini,/Ölümle do-
ğumun saf hikâyesini” okumaya çalışır. Melih Cevdet şiirinde 
sesin önemini bilmeyen var mıdır? “Ses” şiiri bunun somut bir 
örneğidir. “Uyandım ki ses içinde kalmışım”, diye başlayan şi-
irde doğa, nesneler ses olarak ele alınır: “Kıyıda öpülen dudak, 
yağmurda öpülen dudak gibi”dir.

M. C. A. şiirinde sevgi de büyük bir yer tutar demenin bir 
anlamı yok, çünkü onun şiirinin ana damarı sevgi diye diye atar. 
Sevgi onun şiirinin omurgasını oluştururken erotizm ve cinsel-
lik fazla öne çıkmaz. Onun şiirinde tensel hazlar, ya da cinsel-
lik yüklü imgeler, erotik mesajlar yoktur. “Cinsel İlişkiye Övgü” 
şiirinde bile cinsellik pek açık değildir, kapalıdır: “Gökgürültü-
sünde gecelik kız/İsterse uyansın çoğul ve cinsel”, dizelerinde 
çok masum bir cinsellik vardır. “Sevişmek yabancılaşmaktan/
Başka nedir?” sorusuna nasıl yanıt verilir?

“Şiir Yazmak” şiiri acaba Anday’ın şiir anlayışına da ışık 
tutmuyor mu? “Kimi bir sözcükten yola çıkarım”ın arkası şöy-
le geliyor aç kurt gibi bekleşen sözcükler dünyasında: “Kimi bir 
düşünden ki/Kör bir gül”dürler; o, şiir yazarken “Bedevi bir sa-
bır gibi”dir “teselli” bulmaz gecelerde. O, sabırla, imkânsızı ya-
ratmaya girişir esini hiç beklemeden, beklediği ise rastlantıların 
büyüsünü kollayarak oluşan iyi şiirlere imza atmaktır.

“Ağaç Oldum”, derken sanki bir Sümer Tableti’ndeki tari-
hi, gizi süzmektedir şimdiki zaman. Çoğalmadır ağaç, dünyayı 
kökleriyle, dallarıyla, özsuyuyla algılamadır ve “kalabalık”lara 
açılıştır. O, “Şakıyan ve susan ağaç”ların şiirini yazar hep. “Bü-
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yülü ağaç”ların dramını ulaştırır okura. Tüm vakitleri dener, 
doğada onun ayakları “hayvan”, üstü başı “bitki”dir.

Kolları Bağlı Odysseus kurgusuyla, tarihselliğiyle, zamana 
başka, zaman dışı bakışıyla, mitolojiyi günümüzle yoğuruşuy-
la kendinden oldukça söz ettirmiş bir M. C. Anday kitabıdır. Ki-
tap, Odysseia destanının 12. Rapsodisinden esinlenmenin ürünü-
dür. Şiir, pek çok kültürün özümlenmesinin güzel bir örneğidir; 
Davud mezmurlarından etkilenme, 1. bölümün 9. şiiri gibi Şeyh 
Galip’in ‘kaldı’ redifli şiirinden esinlenmeler bu oylumlu çalışma-
ya büyük bir zenginlik katmıştır. Kitap, İkinci Yeni şiirinin sıcak 
rüzgârlarıyla kavrulduğu bir dönemde yazılmıştır ve Anday ise 
İkinci Yeni’yle hiç yüzgöz olmadan üretir şiirini. “Duyular eski 
ağaçlarım benim”, derken “Biz bir yana, doğa bir yana/Doğanın 
yanında bir başka doğa”nın şiirine ağdığını ne güzel dizeleştiri-
yor bu büyük şair! Eski Yunan’ın doğası mı çizilen ortamıyla, in-
sanıyla, kültürüyle ortaya konan? Parçalar şiir ilerledikçe bütün-
lenir bir bir, sonra da bütün parçalanır bir kez daha tek tek, “çi-
çek sesleriyle” dolar yüreğimiz şiirleri okurken. Şu imgeler siz-
de de başka çağrışımlar yaratacaktır mutlaka: “Üçgen yağmur-
ları”, “Gök piramitleri”, “değirmi denizler”... M. C. Anday, şiiri-
nin içinde “Bir ararenk”tir; o, “bir bildiri”dir anlayana. Tüm şiir-
lerinde gezindiği, gizini çözmeye çalıştığı, didiştiği aslında ken-
disidir. Kendi tini, kendi teni, kendi tarihi, kendi zamanı, ken-
di doğası. Onun karşı olduğu “Sesle sessizlik arasındaki ses”tir, 
“Bilgesiz inanım, inansız bilim”dir, “Duyumsuz duygu, duyusuz 
duyum”dur. İnsanlardan duyarlık, inan, sevgi ve ses bekler hep.

Melih Cevdet’in Kolları Bağlı Odysseus’a yazdığı ‘ek’te şiirle-
rin ortaya çıkışına ilişkin ayrıntılı açıklamalar var: Anday, şiirle-
rin perdelerini aralıyor okur için.

Yanyana Anday’ın 3. şiir kitabıdır. Yanyana, yayımlandığı dö-
nemde çok ünlenmiştir, hem şiirlerinden dolayı, hem de siyasi bu-
lunup toplatıldığı için. Kitapta yer alan “Yanyana”, “Anı”, “Ant”, 
“Olsun da Gör” gibi şiirlerde işlenen barış özlemi kitabın topla-
tılmasına yetmiştir. Demokrat Parti, ABD’de esen komünist avı 
rüzgârına Türkiye’yi de sokar. Her şeyden nem kaparak barış ve 
kardeşlik duygularının üstüne giderek pek çok aydını, yazarı te-
dirgin eder, hapse atar, haklarında soruşturma açar. İlerici dergi-
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ler bir bir kapatılır. “Bu gürül gürül otların yanıbaşında”ki haya-
tın ara sokaklarına dalıp çıkan M. C. Anday şiiri “Bu zulüm, bu 
haksızlık, bu işkence”ye dayanamaz duyarlı bir insan olarak. Top-
lumsallığın ağır bastığı şiirlerin yer aldığı Yanyana’daki şiirler 2. 
Dünya Savaşı’nı yaşamış bir dünyanın acılarını ağdırıyor yürekle-
re. “Hiroşima” şiiri, hâlâ kanayan bir yaraya dikkat çekiyor: “Bü-
yükbabam, babam, ben/Küçük oğlan, kız, damat.../Gelişimiz te-
ker tekerdi/Gidişimiz cümbür cemaat.” “Atom” başlıklı bir sonra-
ki şiir, sonraki “Ölüm” ve “Barış” şiirleri dönemin havasını yansıt-
maları açısından önemlidirler. Ünlü “Anı” şiirinden önceki “Gü-
zel Düş” başlıklı şiirde halk “uyan”maya, direnmeye, karşı dur-
maya çağrılır: “Uyanın çocuklarım hadi/Kalkın canlarım hadi/ 
Çağırın bülbülleri hadi/Uyanın kalkın bağırın be.” Demokrat Par-
ti iktidarına ve ABD’deki aydın kıyımına karşı diklenmeye davet-
tir bu şiirden yansıyanlar. “Anı” şiiri çok ünlüdür şiir tarihimizde. 
ABD’deki Rosenbergler’in idamına karşı pek çok ülkede aydınlar, 
şairler, yazarlar ayağa kalkarlar. Türkiye’de de M. C. Anday “Anı” 
şiiriyle katılır protestoya. Aynı dönemde Oktay Rifat da Karga ve 
Tilki (1954) kitabında yer alan “Telefon” başlıklı şiiriyle katılır kar-
şı duruşa. Bu dönemde Melih Cevdet “gelecek güzel gün üzerine” 
kurar şiirlerini. “O gün gelsin neşemiz tazelensin de gör/Dünyayı 
hele sen barış olsun da gör”, diyerek barışa nasıl susadığını ne gü-
zel şiirleştiriyor! “Barış çağı altın çağı”dır ne de olsa!

Telgrafhane Melih Cevdet şiirinin bir başka dönüm nokta-
sıdır. Telgrafhane’nin önemi “Tohum” şiirinden mi gelir? “To-
hum” şiiri, Melih Cevdet’in Garip şiirinden ayrılışının, kopu-
şunun şiiridir de. Telgrafhane, tam olarak Garip esprisinden, 
Garip şiirinin etkisinden kurtulmamışsa da bir kopuşun, bir 
ayrılığın işaretleriyle yüklü kitabıdır. 1941’den beri ortak ya-
yımlanan Garip kitabıyla birlikte alınan uzun yolun bir başka 
yöne saptığının da göstergesidir “Tohum” şiiri. M. C. Anday 
ilk şiir kitabı Rahatı Kaçan Ağaç’ta ve Telgrafhane’nin kimi şiir-
lerinde Garip çizgisini sürdürmüştür. “Tohum”, Melih Cevdet 
şiirinde, bunun için önemli bir yer tutar. “Tohum” şiirinde ele 
alınan “Kulağı gök gürültüsünde” bir tohumdur. Yaşamı, ye-
nilenmeyi, değişmeyi, devinimi, doğayı, insanı sarıp sarmala-
yan bir şiirdir “Tohum”.
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Garip şiiri “bir temizlik şiiridir. Eskilerin tasannu dedikleri 
şeyden kurtulmadır. Düz söze getirebilmek, şiiri orada aramak-
tır.” Melih Cevdet, kendini yinelememek için ayrılır Garip şiirin-
den. Söylenen söylenmiştir çünkü.

Kitaba adını veren şiir de “Telgrafhane”, toplumsallığı ağır 
basan bir şiirdir. Melih Cevdet şiirinde temalar önemlidir; ilk ki-
taplarında ülke sorunları, insanlık hali daha ağır basar. “Uyu-
yamıyacaksın/memleketin hali/Seni seslerle uyandıracak/Otu-
rup yazacaksın/Çünkü sen artık o sen değilsin/...Uyuyamıya-
caksın/Düzelmeden memleketin hali/Düzelmeden dünyanın 
hali.” “Yaşama Sevinci”, “Dursun Bebeğe Ninni”de toplumsal 
sorunlar pek açık değildir, ama bu şiirlerde de geleceğe duyu-
lan kaygı sezdirilir. Gerek Demokrat Parti iktidarının Türkiye’yi 
çıkmaza sokması, gerekse Kore Savaşı, ABD’deki siyasal geliş-
meler ister istemez Melih Cevdet’i de bir insan, bir şair olarak 
kaygılandırır. Behice Boran’ın oğlu Dursun’un doğumu üzerine 
yazılan şiirde Türkiye’deki çocukları, gençleri nelerin beklediği-
ni gözler önüne serer M. C. Anday.

Rahatı Kaçan Ağaç, ortak kitap Garip’i saymazsak, Melih Cev-
det’ in ilk kitabıdır. Rahatı kaçan bir dünyanın izleri üstünde yü-
rünerek oluşturulmuş, esprili, şaşırtıcı şiirlerdir kitapta yer alan 
ürünler: “Sen olmasaydın”, yani insan, yani sevgili olmasaydı, o 
da, “ağaçlardan, kuşlardan” söz edecekti şiirlerinde. Orhan Veli de 
giderek Garip şiirinin izini sürmeyi bırakır ve daha toplumsal ko-
nulara eğilir ölmeden önce. Melih Cevdet, ağaca bir kitap vermek 
ister. Dünyanın, insanlığın halini dert edinenin rahatı yerinde ola-
bilir mi gerçekten? Onun için o, “Ben güzel günlerin şairiyim/Sa-
adetten alıyorum ilhamımı”, der. Kitapta iki de masal yer alıyor.

Geçmiş Anadolu kültürü Batı kültürüyle bir senteze ulaşır 
Melih Cevdet’te. Doğa renkleriyle değil de özüyle, ruhuyla, ca-
nıyla şiirlere ağar. Zaman, her boyutta ve her düzlemde yer ve 
yön değiştirir. İnsan şiirlerin merkezinde, sevgiden bir aylada, 
usun ağına takılan imgelerden el eder şiirseverlere. Okudukça 
okuru zenginleştiren bir şiirdir Anday’ın şiiri.

Cemal Süreya, “Duygudan us çıkaran çocuk” diyordu Me-
lih Cevdet Anday için. Yanlış mı?

(Sombahar, Mayıs-Haziran 1994)
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Yağmurun Altında’ki Şiirler

Melih Cevdet Anday, yaşadığı yüzyılı yargılıyor yeni şiirle-
rinde: “Yirminci yüzyılı yaşadım”, diye okuru selamlarken ki-
tabın giriş şiirinin ilk dizesinden sonra hemen “Ertelenmiş bir 
yüzyıldı bu”, diye ekliyor şiirimizin en büyük ustalarından M. 
C. Anday. O, düşüncesini daha fazla açmaz, kapalı tutar, istedi-
ğiniz gibi yorumlayabilirsiniz bu iki dizeyi. İlk beşliğin son üç 
dizesi de pek kendini ele vermez: “Yazgı”nın “uydusu” “Yıkık 
bir sur”dur çünkü. Burada parçalanmışlık, tarihe karışma söz 
konusudur sanki. İşte bu “yazgı”nın, “uydusu” “bekletir ömrü”. 
Kimle mi? “Yürüyen ayla birlikte” elbette, yani tarihle demek 
daha doğru. “Günün adını koy”maya da bırakmaz insanı bu 
“sur”, bu “yazgı”, bu “uydu”, bu yaşanmışlık, tükenmişlik...

Yağmurun Altında’da “Erdem” “Yanıtsız bir yaşam”dır. Bu da 
hem “Herkes için”dir, hem de “kimse için”dir. Böylesi durumlar-
da okunamayan yazılar, hep umut olur, çare olur, çözüm bekle-
nir. Anlaşılmaz duaları düşünün hele bir. Bir çaredir yine de çö-
zümsüzlüğün çözüme kavuşturulması umudu. Aslında her şey 
bir kurgudur yaşamda. Tüm yaşananları düşününce kurmaca-
nın hayatımızla nasıl da doğru orantılı olduğuna şaşırıp kalırız. 
Akıp giden günlerin, ayların ve yılların ortaya koyduğu bu giz, 
bir kurgudan öte değildir, o da bir saman alevi gibi çabuk geçer. 
Bizden, geriye “hoş bir seda” kalır kalırsa o da.

M. C. Anday, “Yirminci yüzyılı taşıdım”, derken Yağmurun 
Altında’nın üçüncü beşliğinin ilk dizesinde çağın ve insanlığın 
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yaşadığı “Tedirginliğe” dikkat çekiyor. Onun tedirginliğine ne-
den ise “zorba” “sanrılar”dır. Bu dizelerden insanı, çağı yiyip bi-
tiren, bir kurt gibi kemiren huzursuzluk anlaşılmalıdır gibi ge-
liyor bana. En karamsar anda bile umut hiç eksik olmaz. M. C. 
Anday’ın dizelerinde insanın ve insanlığın en karamsar anın-
da bile “Ve tohumun beklenmedik gürültüsüyle” umut, “Çıp-
lak su gibi” beliriverir hemen yanıbaşımızda. “Zaman” kendini 
durmadan yenilese de “us” hep diri kalır evrende. Us hâkimdir 
Anday’ın şiirlerine. Onun şiirlerinde duyguyu yakalamak zor-
dur ilk elde, kolayca belli etmez kendini. Onda us, duygudan 
önce gelir hep. “Aklın” yenilgiye “uğradığı” anlar da çoktur. Bu 
durum da dünyanın bir “içtenlik” ifadesidir aslında. Savaşların, 
yıkımların, vahşetlerin, toplu kıyımların yaşandığı dünyamız-
da “akıl” kimi şeylere engel olamıyor, çözüm bulamıyor. Dün-
yamızda yıkımların sonu gelmiyor bir türlü. Bu nedenle “Bir 
şive gibidir insan, ey öldürülmüş insan.” Şive gibi anlaşılmaz-
dır pek çok şey. İnsan, durmadan ölür, öldürülür; bir yanı eksik 
olarak doğmaz ama pek çok yönü eksilmiş olarak ölür, öldürü-
lür. Sabırsız bir yaşamdır bu, ölümlere doymayan. Tarihin bağ-
rından akıp duran insanlık ırmağından “testi” dolduran, her şe-
yini “sese” dönüştüren.

“Soylu” “çılgınlık”ların “yaşamın gündemi”ni belirlediği 
bir yüzyıl bu tüketmekte olduğumuz. Bir başka yüzyıla geçi-
şin arifesinde kısa saptamalar değil M. C. Anday’ın şiiri. Tüm 
bir insanlık dramının destanı gibi, çağların özümlenişi gibi, kül-
tür felsefesi gibi son şiir kitabını oluşturan şiirler. O, “Yirminci 
yüzyılı yaşadım”, diye yinelerken bir kez daha çağın görkemi-
nin boşluğu insanın “yeryüzünde” “sahipsiz” kaldığına da de-
ğinmeden yaşamaz. İnsan(lık) giderek yalnızlaşmakta, birbirin-
den soyutlanmakta, belirli imajların, reklam bombardımanının, 
tüketim ekonomisinin kıskacında giderek küçülmekte ve geriye 
“bulutlar”ı “düş”e çağırmak kalıyor, o da gelirlerse.

Destansı söylemini şu dizelerle ne güzel sürdürüyor M. C. 
Anday: “Bir mezar gördüm içinde kimse yok.” Yalanın, yalancı-
lığın, gözboyamacılığın, aldatmacanın, rüşvetin, haksız kazan-
cın, soygunun, talanın kol gezdiği günümüzde insan(lık), bir 
uçurumun kenarında duruyor sanki: Bir yanı yaşam, bir yanı 
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mezar. Bu yeni bir şey değil elbette. Gelecek için var güçleriyle 
çalışan bilim adamları bir yandan da insanın, insanlığın kuyu-
sunu kazıyorlar: Her ân dünya kocaman bir mezarlığa dönüşebi-
lir. Rengârenk, çokdilli, çokkültürlü, çoksesli bir dünya, aynı za-
manda, kocaman bir mutsuzluk yuvası da. Aragon, “mutlu aşk 
yoktur” derken acaba M. C. Anday gibi mi düşünüyordu ve o da 
başka şeylere göndermede mi bulunuyordu?

Olumsuz bir dünya tablosunun ortasından fışkırıverir “ya-
banıl erinç”. “Ölümü diril”ten, yine insandır; kendisi de diril-
mek zorundadır öteki ölümlülerle birlikte. M. C. Anday’ın “Yir-
minci yüzyılı taşıdım” diye dizeyi yinelemesinin nedeni ne ola-
bilir? Tüm geçmiş yüzyılların günümüze dek iz bırakarak gel-
diğini ve bizim suç sayılanlarla da, güzelliklerle de, kötü tarihe 
de, anlamsız yargılara da ortak olduğumuzu mu vurgulamak 
istiyor acaba? Çağımızın giderilemeyen sancısını geçmiş yüzyıl-
larda insanlığın olgunlaşamamasına mı bağlıyor M. C. Anday? 
“Yirminci yüzyılı” taşıdığı yer “Golgota”dır aslında: Yani İsa’nın 
çarmıha gerildiği yer. İsa’nın öldürülüşü insanlığın işlediği bir 
cinayet olarak değerlendiriliyor M. C. Anday’ın şiirinde. Artık 
düzeltilmesi olanaksız olan bu suç, yüzyıllarca pek çok değişik 
biçimlerde yinelenerek günümüze dek geldi böylesi cinayetler, 
öldürmeler ve kıyım hâlâ sürüyor, sürdürülüyor. Öldürülen in-
sanlığı diriltmek olası mı?

“Mevsimler” de kurgunun parçaları değil mi? Mevsimler, 
düzenli aralıklarla ömrümüzü etkileyerek geçip giderler ve ye-
niden gelirler tam zamanında. Bir beklenti yumağının çözümü 
de değil mi kurgunun yaşamımızdaki yeri? Yaz gelecek, kış ge-
lecek, güz gelecek, ilkyaz gelecek! Bu beklentiler, umutlar, sabır-
sızlıklar yaşamımıza anlam katmıyor mu? Yaşamımızdaki kur-
gunun, belki de, en önemli ayağı “umut” değil mi? O, yani umut, 
“sabrın tutamadığı” bir “ırmak” değil mi? Akıp durur “sabır” 
da, “umut” da bir “ırmak” gibi. Bir kurgunun içinde ise “Umut-
suzluğumuz insan kalmak içindi”r, der M. C. Anday. “Umutsuz-
luk” da kimi duyguları diri tutmaz mı? Örneğin çift su verilmiş 
öfkeleri, mızrak ucu gibi hırsları?

“Yirminci yüzyılı yaşa”yan insanlık bir erken çöküntünün 
içinde değil mi? “Sel gibi koruyor yaşlılık, gençlik”, derken M. 
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C. Anday erken gelen ölümlerden, vakitsiz ölümlerden, kıyım-
lardan ve savaşlardan da söz etmiyor mu? “Sanki melekleri gör-
dük” Tanrı’nın pek işe karışmadığı bir alabora bu. Karmaşa, yı-
kım yan yana, hatta iç içe. “Dingin karşıtlıkların adı” yok mu? 
Vardır elbette.

Tüm yüzyılların özümlendiği bir çağı yaşıyoruz bir baş-
ka çağa geçmeye birkaç yıl kala. Yine de çok şey anlaşılmaz de-
ğil mi insanlık için? İçinde bulunulan ânla birlikte geçmişi an-
lamaya kimsenin vakti yetmedi şimdiye dek, bundan sonra da 
yetmeyecek gibi gözüküyor. Yalnızca doğa mı insanın yanında 
yer alıyor, dersiniz? Ölüp ölüp dirilmesiyle bir kurguyu yaşasa 
da doğa, yine de umudu ve umutsuzluğu barındırdığı için bağ-
rında, insana en yakın bir dost gibi değil mi? Vakit yok dünya-
yı, olanları, yaşananları anlayıp yorumlamaya. Bir de bakıyoruz 
ölüm tutmuş elimizden, bir başka dünyaya göçürüvermiş bizi. 
Onun için “her ölüm, erken ölüm” değil mi, dünyayı, kendimizi 
anlamaya yetmediğinden?

Ad bırakarak geçip giden “Atalardan” geriye ne kaldı? 
“Huysuzluk”ları mı? “Kuşku”ları mı? Yapıtları, kazanılmış/
kaybedilmiş savaşları mı? Bilimsel çalışmaları mı? “Yeryüzü de-
liliğin”, çılgınlığın eşiğinde tepinip durmuyor mu? İnanılan, yü-
celtilen değerler “Âmâ”, yani “doğuştan yarım” değil mi? On-
larla aramızda büyük “Ara”lar yok mu? Büyük boşluklar yok 
mu? Ya da bize sundukları bir sunak mı? Değer verdiklerimiz 
çağımıza da, insanlığa da yakışmayan değerler değil mi? Büyük 
isimler kimi zaman insanlığın başına bela kesilmiş adlar değil 
mi?

Aslında kim yaşadı ki “yirminci yüzyılı”? M. C. Anday da 
şöyle soruyor soruyu: “Kim yaşadı ki kendi yüzyılını?” Kim an-
lar “Akarsuyun dilinden”? Ne konuşur, ne anlatır nehirler, ır-
maklar, dereler, çaylar birbirlerine? Orpheus’un mistikliğiyle eş 
mi tutuyor kendini M. C. Anday? Yoksa Orpheus’un büyüklü-
ğüne, ününe eş mi görüyor kendini? İkisi de olabilir elbette. “Giz 
dönüp baktığımız yerde kaldı”nın içeriğinde gizli ne çok giz var! 
Geçmiş tümüyle bir gizler yumağı değil mi? Geçmişin peşine 
düştüğümüzde çözemediğimiz pek çok şey var. Geçmişi günü-
müze getirmenin ve olanları yeniden yaşamanın olanağı yok. 
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Henüz bir zaman makinası da yok bizi gizden gize, zamandan 
zamana getirip götüren.

Olgunlaşmamış bir yüzyıl değil mi bu bizi sarıp sarmala-
yan? İnsanlığın en son aşaması gibi gözükse de şimdilik, aslın-
da gelecek yüzyılları düşündüğümüzde bu yaşadığımız “ham” 
bir yüzyıl.

Soru sormayı seven, daha doğrusu düşünmeyi seven bir şair 
M. C. Anday. Çoğu zaman sorularına yanıt bulamasa da geçmi-
şi didiklemekten, çağın sorunlarına kafa yormaktan da hiç geri 
kalmaz. O, şiirde felsefeyi çok sever. Bu yüzden onun şiirleri dü-
şünce yüklüdür. Sorunlara gömülmüş bir şiirle çıkmaz karşımı-
za o, üstelik açık açık sorunlara da değinmez. Okur onun şiirle-
rini okurken pek çok soruya yanıt aramadan yapamaz, kimi so-
runları düşünmeden duramaz.

“Yirminci yüzyılı” yaşarken de insan, “O çağa bu çağa 
gömül”ür. Günümüzde her çağı yaşıyoruz: Feodal yapıdan, avcı 
toplumuna (günümüzde olmasa da), kapitalizmden sosyaliz-
me, köleci toplum yok ama sömüren ülkelerle sömürülen ülke-
lerin kardeş kardeş geçinememesi çağdan çağa süregelen sorun-
lar, ilişkiler zinciri değil mi? İnsan ilişkilerindeki inişler çıkışlar, 
toplumsal çalkantılar, dehaların çağlara kazıdığı önemli yapıt-
lar çağdan çağa, gönülden gönüle akıp durmuyor mu? Tüm za-
manların örtüsü, koruyucusu, tanığı “Gökyüzünden başka çağ 
yoktur”. Tüm çağları, yüzyılları düşününce “ne çok geçmiş var, 
ne çok zaman”. İki bin yılına dek geçen süredeki geçmişi ve on-
dan önceki geçmişi düşününce akıl almaz bir bilgi ve tarih biri-
kiminin varlığı tüylerimizi diken diken etmeye yetiyor. Gelece-
ğe yöneldiğimizde “Ne çok gelecek” de ürpertiyor bizi. Oysa in-
sanın yaşadığı süre ne kadar da kısa. Hemen hemen hiç zamanı-
mız yok kendimize ve yaşamımıza. Hiçbir şeyi tam yaşayamıyo-
ruz bence geçmişin ve geleceğin içinde. Bu nedenle “sözcük”ler 
“Kapalı bir avuçtur” anlamını kolayca ele vermez ve gizini hep 
gizler. Tarihin bağrından, zamanın karnından sökebilirsek anla-
mı, gizi, açılır avuç, sözcükler karışır günlük yaşamımıza, girer-
ler dolaşıma. Peki neden soru sorar insan? Bunca giz varken ne-
den sormasın, neden sözcüklerle kucaklaşmasın? M. C. Anday, 
bilgece bir söylemle “Hiçbir yüzyılı yaşamadım”, diye itiraf edi-
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yor. Kim yaşadı ki? Tarih alıp götürüyor tüm değerleri bildiği ve 
bizim bilmediğimiz yerlere. Sonra sorularla didiklenmeye başlı-
yor tarihin çöplüğü, ne çıkarsa bahtımıza!

Kuş, çağlar arası köprü ise “ses ten”leşir, “Tüy” hafifler 
“ruh”a dönüşür. “Hep anlar gibi ol”muşuzdur bir şeyleri, ne ya-
zık ki tam anlamamışızdır yine de pek çok şeyi. “Çağ ağlat”ır 
şairi, insanlığı, “Nesne ile bilinç” tekleşir, aynı gövdede barınır. 
Tüm bunlar bir bilmece sanki: “ne hoş bilmece içinde yaşadım.” 
Bilemedik pek çok şeyi, ne çok soru sorduk, öyle çok şey yanıt-
sız kaldı ki; kalıyor, kalacak da.

Belki de Homeros gibi bir M. C. Anday çağımızın “acıklı” 
destanına dizeler düşürüyordur, yaşamdan imgeler topluyordur 
durmadan. Elbette bu çağdan da bir şeyler kalacak yarına: Ge-
lecek çağlarda yaşayanları çok etkileyecek, düşündürtecek, coş-
turacak, üzecek, sevindirecek... şeyler de kalacaktır günümüz-
den. Onların ne olacağını biz bilemeyiz şimdiden. Tarih, süze-
cek, ayıklayacak onları. Hangi şairin hangi şiiri, hangi müzisye-
nin hangi yapıtı, hangi ressamın hangi tablosu yarının geçmi-
şinden gelen değerler olacak? Öyle ya insanlık çağdan çağa ta-
şınan değerlerle var oluyor. Kendinden önceki değerleri koruya 
koruya (korunabilirse) yeni değerlerin yaratılmasını sağlamaya 
çalışıyor çağımız.

Bu uzun şiirin son beşliği ise yeniden doğuşu, yok olmama-
yı imliyor sanki. İnsan ölünce bir başka şeye dönüşür, bir başka 
biçimde yeniden yaratılır inancı hâkim sanki bu beşliğin özüne: 
“Kalk dostum ormana gidelim/Geyik sesleri içine çökelim/Ye-
niden doğuş, kıvanç, uyum.” Dünyanın kurguları bir yana, in-
sanlık bir yana, hiç düşünmeye gerek yok, apaçık ortada her şey; 
insan yok olmuyor, yeniden yaratılıyor; doğanın bir parçası ha-
line geliyor.

Yağmurun Altında’ya albüm kimliği kazandıran Rasin’in re-
simlerinin ardındaki dizeler de şöyle: “ve tohumun/beklemedik 
gürültüsüyle/gökyüzünde usumuzun diriliği/hep dolar gibi/
tabular arasında/bütün yüzyılları/bilip de diyenimiz yok/giz 
dönüp baktığımız yerde/ses yok/önce erte yok”

Kitabın ikinci bölümündeki şiirlere de deneyli, çok yaşamış, 
çok şey görmüş bilge bir ozanın söylemi hâkim. Dil alabildiği-
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ne yalın ve süzsüz. İmgeler sanki kendiliğinden yer almış dize-
lerde, öylesine doğallar: “Kömür kokusu yaşam”, “Dikişsiz gök-
yüzü”, “Diz çöken deniz”, “Gençliğim benim, hafta tatilim”, “gü-
vercin bakışlı gün”... gibi. İkinci bölümdeki şiirlerde “Yalnızlık, 
gözleri iyi görmeyen yaşlı bir kadının torunu” olarak değerlen-
diriliyor. Yaşlı bir ozanın gözüyle bakarız dünyaya onun bu bö-
lümdeki şiirlerini okuduğumuzda: Dingin, rahat, sıcak bir ba-
kıştır bu: “Saat ve pencere susmuş.” Dingin bir doğa: “Zaman 
bağlanmış”, kuşlar sevişiyor; “Yağmur, kaybolmuş bir köpek 
gibi başı önde, evinin/izini kokluyor”, “ova” “Uykusuz”dur ve 
“kimsecikler yok”tur. “Yağmur” (s. 45) şiirinin son dizesi tam 
M. C. Anday’a yakışır bir dize: “Ölüp dirilmek için her zaman 
fırsat bulmuşumdur.” Akıl egemen dizeye, duygu hemen kendi-
ni ele vermiyor: Zaman hem var, hem yok. Yaşamla ölüm arasın-
da sıkışmış bir ozanın dünyası fışkırıyor dizeden.

M. C. Anday’ın şiirinde çözemediği “ama tanıdık” “sesler” 
çoktur, bu da onun şiirine giz katar. Yaşamı bir bilmece olarak 
algılamayı da sever M. C. Anday. “Yeni düşünceler” onun şiirin-
de hep boy gösterir, onlar “Belki de ufkun seyir kutusudur”lar. 
Boydan boya acı da egemendir şiirlerine: “Bak aşı mevsimi geldi 
acı çekmenin.” “Kış damlarını” da, “ırmak ağızlarını” da yokla-
mış bir bilgedir o. M. C. Anday, “Gökyüzü ile/bulanan çay” içer 
okurlarıyla birlikte. Okurların yüreğinde “Kır çiçekleri ara/sın-
daki arı gibi kandan daha hızlı çarpan sevinç.” hiç eksik olmaz.

Yağmurun Altında’ki şiirlerde dizeler yine tekli biter. Çift di-
zeler kullanmaz M. C. Anday. O, şiiri duyar, hatta görür, ona do-
kunur bile. Yine de, bu kadar usta olmasına karşın, şiirle kar-
şılaşınca “şaşkınlığa” düşer. Şiire ilişkin sözü şöyle sürdürüyor 
M. C. Anday: “Bütün tarihte, bütün dünyada şiir var, ama onun 
ne olduğunu bir bilen yok. Uğraşacaksınız, didineceksiniz, sizi 
sevindireceğini görüvereceksiniz, tanımış gibi olacaksınız, ama 
yitiverecek o, başka sefer başka bir kılıkta çıkacak karşınıza.”

M. C. Anday, Yağmurun Altında’yla şiirimize unutulmaz şiir-
ler, dizeler armağan ediyor.

(Cumhuriyet Kitap, 6 Temmuz 1995)
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Dr. Kaligari’nin “Sürgün Semenderi”ne Ağıt

“Gün olur omzunda mermi, elinde mavzer”, 
“Nice ölüm, nice gurbet/alıp giderler.”

Ahmet Oktay, 1963’te yayımlanan ilk şiir kitabı Gölgeleri Kul-
lanmak’ tan başlayarak şiirlerinde “gurbet”i, “ölüm”, “sürgün” ü 
ve “silah”ı sürekli ağırlar. O, yaşamın köklerine, en kılcal damar-
larına ağarken imgeleriyle, bir yandan da ölüme doğru gidişte-
ki ivmeleri şiirlerinde dinlendirir. Sürgünlük, gurbetlik acıların, 
sıkıntıların ve zorbalıkların yaşattığı yaşam biçimleri de Ahmet 
Oktay’ın şiirlerinde kendilerine sıcak yerler bulurlar.

Ahmet Oktay, “silahlarını bırakıp” gitmelere hiç dayana-
maz. “Günahlarını minyatür gibi saklayan gece yarısı kadınla-
rı” dayanılmaz çekicilikleriyle soyunuk bekleseler de “acı, bizi 
dünyaya bağlamak için/sevinç bizi dünyaya bağlamak için”dir 
ve “büyük bir sabırla” geceyi dokuyan “kırağı düşmüş çiçek 
yüzleriyle kasketli adamlar”dır. Onun için “acının elyazıları” 
“oyuncak kentler kuruyor”dur “yağan kar gölgelerinden”. Böy-
lesi kentlerde yaşayan “buruk şarapları” ustaca içen insanlar, 
“acılara, ölümlere karşı silah gibi kullanırlar” “şiiri, öpüşü, gül 
dalını”. Böylesine duyarlı, böylesine sevgi dolu, böylesine acılar-
la sarmaş dolaş olmuş bir yürek ne yapar sonunda? “Ayakları-
nın altında bin renkli deniz” olan insanlar için “yasemin öpüş-
leri” toplar.

“... ölüm de, açlık da” kime ninni gibi gelebilir? İkisi de uyut-
maz insanı, kıvrandırır. “Gül ve Ölüm” yan yana, aşkın elinden 
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tutmaz mı? Topraktaki “kan” susar mı? “Mavi zaman”da ve “buğ-
dayların arasından geç”erse “ölüm” ve “tırpanını” “bilemiş”se 
ölüm, ansızın gelirse ölüm, “Nerdesin acı?” diye sorulmaz mı? 
‘Kan’, ‘acı’, ‘ölüm’, ‘toprak’ ve ‘zulüm’ Ahmet Oktay’ın şiirlerinde 
sorularla, yanıtlarla karşımıza çıkı çıkıveriyorlar. Bir de şiirler-
den, dizelerden, imgelerden hiç kopmayan “kayalar arasından” 
kıpırdanıp duran ‘silah’. Soğuk namlular, “silahlı gözler”, “fi-
linta, şayak pantolon harami” bir yaşam çemberinden geçiyor-
dur durmadan. Yaşamsa hem “fukara”dır, hem de “kısmeti”ne 
düşen “yövmiye” bir “gurbet”tir. Sabırsa “Süleyman sabrı”dır; 
“yürek”se “uçurum”; yaşamın sağındaysa “hançer boşluğu”; içi 
“bozgunda”ysa da aşk “namlusu sıcak bir silah”tır, “ne kadar 
yenik olursak olalım”. Öpülen “dudaklar liman”dır. Sürgünse 
“gözlerin göveni”dir: “Terk edilmiş silahların ölüsü”nün “per-
çemi alnında”dır. “Korkak hançerle vurulmuş”sa yaşam, elbet-
te “kanar sevdası”. Ey “dalın sürgünü”, “bir kanım uykuda/ay 
kara, düş kara.” Dayatılsa da işkence ve sürgün “silahsız gece-
lerde,” içme özlemi gelir oturur insanın içine. “Zalımın kurşu-
nuyla kanayan” “öpülesi” gözdür, dudaktır. “Sevdanın devriye-
si” bir hainliği, yurdun soyuluşunu, oyuncaklara göz konuşu, 
insanları birbirine haram edenleri “sevgilim çocuklara” “anlat-
malıyız”. Çocuklara “Yırtıcı ölüm kuşakları”na karşın, “cephe-
den, sürgünden, mapustan” “yenik” gövdelerin “üstünden” an-
latılmalıdır her şey.

“Silahsız” kalınan gecelerin birinde Ahmet Oktay’ın “Tele-
fonda Beklemek” şiirine ve ilerde Yol Üstünde Semender’in izle-
ği olacak “intihar” sözcüğü çoğalan çiçeklerle gelir oturur. Ya-
şanansa “mavi tüylü” bir “gece”dir. İnsansa “yenilgiden, korku-
dan uzak/görür kendi ölüsünü.”

“Hep aynı, aynı şehirden” yorulan “kişi”, “bir bulutu eski-
yen ölülere benzet”ir. Öyle ya anımsamak için “aşkları” ve unut-
mak için “ölmek ve yitirmek korkusunu” şaraba dadanılır; “Tas 
basması günler yaşamaktan” usanır insan. Bir de “yalanla, ek-
mekle, silahla” “her gün yeniden ölmek” kara sıkıntılara sokar 
insanı. Hele karşımızdakinin “deniz gibi gözlerinde ölüler” var-
sa gel de “dağıt mavini” “mavilerin azaldığı yerde”. İşte o zaman 
“bir gemi” yapılır “şaraplardan”.
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Çoğalan nedir peki “altın ölüler” mi, “korkuyla öl”enler mi, 
aşkın azalması mı, “çiçeklenmiş... intihar”lar mı, herkesin kendi 
“sürgününe” dönmesi mi? Yoksa “mavi bir deli” mi kendi ölü-
müne “döküldüğünü” göremeyen? Evlerin kilit altında tutulma-
sı neden? “Çok yorgun, çok bıkkın, çok ölü adamlar” yaşadığın-
dan mı? “Kirli aynalarda durmadan” yansıyan “bir kan, bir ya-
lan, bir ölüm” değil mi? “Aklında kan tutması bir bıçak”la do-
laşan “ölü evlerinin penceresinden” sarkan yaşam mı yoksa? 
Oysa “ne çok gölge var gecede”, “ağaçlar, sular, bıçaklar bek-
ler”. Bu durumda nedir yaşam? “Belki de bir ölü.” “Sıkıntıdan” 
geçen “bir ses” olabilir mi? “Parkta ölümü güzel kıla”n hangi 
“oyuncaklar”dır? Yitirilmiş silahı bulmak olası mı? Halk yar-
dımcı olur mu silah bulmada? “Solgun mavilik”in sarıp sarma-
ladığı “kara yağmur ve ebem kuşağı” mı? Peki “Bütün erkekler” 
neden “usulca ölür”ler?

Ahmet Oktay geyik imgesini çok seviyor; “sıçrayan, yeni-
len ve ölen geyikler”i “doğan ve ölen çocukların hüznünü” de; 
çünkü onlar “daha önceden ölürler”. Onun için “ölümsüzlük, ele 
geçirilemeyen gömü” değil mi? Gök ise “ansızın” ölür nedense! 
“Gurur ve kinle aşkı öldüren” oldu€undan mıdır bu? “Ölü bah-
çeleri” “ilaçlar, ipler, tabancalar”la mı beslenir? Kırılan yalnız-
ca yaşam mıdır? Peki, “kar” kırılmaz mı yaşama? “Kukla da do-
ğar ve ölür”, hem de “kokulu ve kuytu bir çiçeklikte.” “Ölü ka-
ranlıklardan” kim sıyıracak bizi? “Kadınlar Çıkmazı”na sapla-
nıp kalmayan var mı? Çıkmazlarda sayısız ölüm, “kendini de-
nenmekten” yorulan ölüler “intiharlar dağıt”ır: “Kendini bir ak-
şam ışığına asm”ış intiharlar. Bu durumda “ölümse küskün bir 
çocuk”tur. “Ölümün ucunda sokak ve masa” dünyanın “günü” 
ve “çığlığı” gibidirler.

Ahmet Oktay’ın Gölgeleri Kullanmak kitabındaki sevgili söz-
cükleriyse ‘öfke’, ‘umut’, ‘aşk’ ve ‘kavga’dır.

Ahmet Oktay’ın şiirlerine devrimci bir söylem egemense de, 
slogansız bir söylemdir bu. Yer yer halk deyişlerinden beslen-
miş, yer yer modern söylemin elinden tutmuş, Anadolu’nun gi-
rinti çıkıntılarına pusmuş, umudu sürekli emzirmiş, kavgaya 
yataklık yapmış, aşkın ateşiyle yanmış, silahsız hiç uyumamış, 
dağlarda barınmış, karanlıklara sırtını dayamış, deniz kenarla-



51

rında serinlemiş, geyiklerin ürkekliğini duyumsamış bir söyle-
mi kotarmıştır şiirlerinde Ahmet Oktay Gölgeleri Kullanmak’ta. 
Sözcüklerin tüm anlamlarıyla boğuşarak, onları yüreklerimize 
saplayarak, imgelerine sarılarak güvenle çıkar şiir yolculuğuna 
bu usta şair.

Ahmet Oktay’ın ikinci şiir kitabı Her Yüz Bir Öykü Yazar 
1964’te çıkar şiirseverlerin karşısına. Bu yeni kitabında, “Ölüm-
le bitişik” “saatler”in şiirlerini okutur bizlere. Öyküye yaslanan 
şiirlerdeki söylem birinci kitaptan daha diridir. Bizi “hüzünden 
yapı”lan “denizler”den de geçirse, “gece çoğaltılmış bir umu-
dur”. Öyle ki “herkes korkar yalnızlıktan/ve her yerde bir inti-
har vardır”. “Koro halinde söyleyelim o halde: “Her yerdeki inti-
harları durduralım/her biçimdeki intiharları durduralım.”

Kitabın ikinci şiiri “Masa”da “gece” telaşlı bir kuştur. “Deni-
zi bir hüzün gibi bırakıp geride”, “söz ölü bir kırlangıç” olsa da, 
tüm içkiler bir yolcunun telaşını taşısalar da, elbette “geyikler vu-
rulup ölecektir”, “eşkıya olmayan yanlış eşkıya” “burnunu silme-
yecektir” çocuğun. Yaşam, “olmadık intiharların cambazı”dır ar-
tık, “mavi bir kanla kana”sa da. “Gece başka gecelerde uzatılır”, 
“saatlerle artırılır acılar”. Söz dinlemez günlerde yaşanıyordur as-
lında, “bir yokluk ucundan bir yokluk ucuna”; “kar gecesinde”, 
“aysonu gecesinde” gidip geliyordur zaman. “Herkes biraz kafes-
tir” de. Gazete haberleri intiharı sever, ne de olsa “küçük bir şey-
dir ölüm”. “Gece ölümleri”, “kuşları öldüren çocuklar” çoğalsa da 
“kim kendini onarır başka bir hüzünle?”

Ahmet Oktay, soluklu uzun şiirlerle okurun yüreğinde taht 
kurmuş usta bir şairdir. Onun şiiri “Şansız ölümlere” boyun eğ-
mez. Aldatılan gecelere üzülmeden yapamaz, çaresizliğine dö-
vünür, ama yenilmez hiç. Onu etkileyen şeylere gelince: “Yükse-
len fiatlar ve hüzün”dür en başta. Hüznün de katmerlisi, derini 
elbette! “Sadece hüzün, sadece hüzün, hüzün sadece.”

Ülkede bir karabasan gibi hüküm süren “tevkifler, sorgular, 
cezaevleri” de onu yaralar: “Bir grevin” kırdırılması da, “kor-
kunç uğultular” da onu etkiler, yaralar, üzer.

Ölüm, bir kurgudur; bir av, belki de bir “simya”. Erken 
ölümler, yani her erken ölen yüz “bir öykü” yazdırır. Ahmet 
Oktay’ın şiiri de öyküsünü kolayca ele vermeyen bir söylem-
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dedir. Okur öykünün elinden tutmak için biraz uğraşmak zo-
rundadır.

“Av Saatini Bulmak” şiirinde Cemal Süreya’yı anımsatan iki 
dize hemen dikkat çekiyor: “-düşünün yalnızca otuz lira/hem 
de eski zaman şamdanına.” Cemal Süreya’nın “Hür Hamam-
lar Denizi”ndeki Süleyman Eskişehir’e gider hamamdan sonra: 
“Geçirdiği gibi başına şapkasını/Enflasyon parasıyla otuz lira.”

Ahmet Oktay şiirlerinde ölümün acısını azaltmanın yolla-
rını arar gibidir: Sızlanmadan, yakınmadan, öfkesini bastırarak 
şarabını içer. “Zorlanmış göçebeliğe” de, “İçimiz bir kır kahve-
si” diye düşününce de, “o müthiş sürgüne” sürülen sesinin gide-
rek uzaklaşmasına da, öldürülen gölgelere de, ülkenin geçmek-
te olduğu sürgünlüğe de yanar ve bu nedenle içmesini sürdürür 
kendini sağaltmak için. Sonra da şöyle sormadan edemez ülke-
de hüküm süren antidemokratik uygulamalara karşı bir vatan-
daş olarak: “Yontma taş, yontma demir, yontma tahta;/ben ne-
yim? ben neyim? ben kimim burda?”

Her Yüz Bir Öykü Yazar’daki “Filinta” şiirinde Ahmet Ok-
tay ölüm kalım sorunuyla, karşı duruş ve edilgenlik konumunu 
ele alır. Böylece ülkenin içinde bulunduğu ortamı gözünüzün 
önüne getirebiliyorsunuz. Ülkedeki kötü siyasal gidiş önce 12 
Mart’ı, daha sonra da 12 Eylül’ü hazırlayan yöndedir. Ölümler 
giderek artmakta, devlet buna seyirci kalmaktadır, dağlar almı-
yordur artık, küçük ayaklanmalar, direniş ateşleri giderek yay-
gınlaşmaktadır, en acı olan ise yok edilmek istenen gençliktir. 
Sürgünlüğün kapıları aralanmıştır çoktan, istenmeden filintalar 
yağlanmaktadır ve istenmeden “katil ol”unmaktadır. Böyle “bir 
başdönmededir kan”.

Ahmet Oktay, “kar gece”lerinden yola çıkar imgelerinde. O, 
hüzünlerini kolayca ele vermez, “aşksız, hüzünlendirilmiş bir 
evde” ve “korkunç oruçların çarkında” yaşasa da.

Yaşam, çoktan “ölüyü ve yası geçti” kendi kendine konuşur 
gibi: Ahmet Oktay, anılara dalıp çıkarak, günlük yaşamın izini 
sürerek, yüzlerdeki öyküleri okuya okuya, sürgünlere gide gele, 
sorular sora sora, “hüznüne yaslanmış” yaşlılara baka baka, “iş-
ten çıkarılmış” insanlarla konuşa konuşa, “gecenin örgütlenmiş 
korkusuna” karşı dura dura, hüzünlere bata çıka, intiharların 
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ardından yazılan “güç şiir”lerini ezberleye ezberleye, “askerlik  
yıllarının Kürtçe şarkılarını” söyleye söyleye kuruyor şiirlerini. 
O, kendini kolay ele vermeden, “kargışlı karanlıkta”n sıyrılarak, 
“sürgün kara”sına bulanarak, “dinleyicileri çoğalan bir sürgü-
nün” izinden yürüyerek, “sözcük tipisi”yle boğuşarak, “kırmızı 
bir eylül”ün ardından “kan rengi” çığlığını bastırarak kimi za-
man, içindeki “binlerce ölünün izlenimi”ni de yanına alarak şi-
irlerinde bir sürgünlüğü sürer durmadan.

Dr. Kaligari’nin Dönüşü (1966) Ahmet Oktay’ın üçüncü şiir ki-
tabıdır. Ahmet Oktay’ın ve Türk şiirinin en önemli şiir kitapla-
rından biri sayılan Dr. Kaligari’nin Dönüşü’nde şair upuzun tek 
bir şiirle, insanın ruhsal sorunlarını derinlemesine irdelemesiy-
le ve değişik bir söylem tekniğiyle çıkar okurun karşısına. O, “Is-
sız bir yüz”den yola çıkar ve “iyice hüzünlü ve sürgün vezni”ni 
kullanarak örer şiirini. Doğum olayının çevresinde, ilaç ve has-
tane kokuları arasında var olma, diri kalma savaşımını şiirine 
yedirir Ahmet Oktay. Kendine şöyle sormadan da geri kalmaz: 
“Neyim ki ben? Gittikçe yoğunlaşan bir monolog mu?” O, şi-
irinde “Denizle gurbet sözcüğü arasında” bir monologu yaşa-
ma geçirmeye uğraşır. Daha çok kendine dönük ve kendini çö-
zümler gibidir Dr. Kaligari’nin Dönüşü’nde. O, zaten “lacivert bir 
keder”le birliktedir. “Bir yara mı”, yoksa “sonsuz bir kutup göğü 
mü”dür, o? Buna siz karar vereceksiniz. “Karanlıkta uzatılmış 
bir geyik sesi” yol gösterecektir size, kar taneleri hışırtısına ka-
rışacaktır “durmadan biçim değiştiren/ölüm”; bir yandan da ço-
ğalan, artık okunmaz hale gelen sayılarla çoğalan insanlık ve so-
runları ve yaşamın ve de zulmün dayattığı sorunlara karşı alı-
nan tavırlar. “İntihar resimleri” günlük hale gelirse sıradanla-
şır elbette, bir anlamı kalmaz intiharın da, protestonun da. Ko-
nuşmak, “çağdaş bir nevroz biçimi”yse, ya intihar nedir? “Söz-
cükler, cümle parçaları, çağrışımlar” nedir peki? “İçimizde bir 
ayazma yıkıntısı gibi eskiyip giden monolog” yerini “diyalog”a 
bırakıyor. Böylece güz, yani yaşamın bir parçası yine bir baş-
ka intiharla uğraşıyordur, ya da yüz yüze geliyordur: “Bir in-
tihar gibi bırakıyordur/kendini Kanlıca kıyılarına”. Başlayansa 
artık “Yahudi hüznü”dür. İçimizde seğirip duran gözse “deliliği 
yakıştı”rır kendine ve de “ölüme giydi”rir.
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Sonra günler girer sıraya. Pazartesi; “soğuyan bir krater gö-
lüyüm, donan:/ölü bir gövdeyle doluyum çünki/gökkapakları-
ma kadar doluyum.” Çarşamba; “işaretlerle dolu zaten bu karı-
şık dünya.” 19 Eylül; “kim göğüsleyebilir gerçeği?”

Anadolu’dan bir kesit, tek bir dize: “Kasaba kırmızı bir 
atkı gibi gözlerimizi alıyor”. Ülkede “karanlık olacak/çamur 
olacak/ölüm olacak”tır nasıl olsa. Ortada bir ölü vardır: “Şim-
di herkes bu ölüyü soruşturacak”tır. “Çünkü herkes bir yankı 
bırakacak”tır.

Ahmet Oktay, Dr. Kaligari’nin Dönüşü’nde ve daha sonraki 
şiirlerinde kullanacağı konuşma, tırnak içinde yazma, italik di-
zim, alıntı yapıyormuş gibi cümleler tekniğini devreye sokar: Bu 
teknik dil ve anlatımda bir zenginleşmeyi de beraberinde geti-
rir.

Ahmet Oktay’ın dördüncü şiir kitabı Sürgün, 1979 yılında 
Burhan Uygur’un desenleriyle yayımlanır. Siyasal ağırlıklı bir 
söylemin egemen olduğu şiirlerden yansıyansa gurbetlik ve göç 
olgusu arasında sıkışmış insanın dramıdır. Ülkedeki bitmeyen 
siyasal cinayetler, siyasal çalkantılar, ekonomik sıkıntılar her 
yönden sıkışmış insanın yazgısını belirler. 12 Mart olmuştur ve 
onun yarattığı, yaşattığı acılar dinmeden ülke 12 Eylül’e doğru 
yol alıyordur. Kara günler, sancılı günler, sıkıntılar adım adım 
Türkiye halkının üstüne geliyordur. Kendi ülkesinde sürgün in-
sanların yaşadığı bir yer olma yolundadır Türkiye: “Herkes ölü-
lerini toplar.”

“Yıldırıcı gecedir fışkıran/iris çürümesi ve civalanma”dan 
1977’deki kanlı 1 Mayıs’ın unutulmazlığı da Sürgün’deki şiirler-
de yer alır: “Ey şair sarsılıyorsun Sözlüğü açınca:/Mayıs, beşin-
ci ayı yılın./Dağıldı uğultulu şölen alanı,/şimdi ölüm ve yalnız-
lık.”

Ülke, “susama ve asit akşamı”ndan geçmektedir; “uçurum 
dönencesi ve fırtına” ortalığı kasıp kavurmaktadır; “gurbetçi-
lik” herkesin alnına yazılmıştır çok şükür, ölü doğan çocukla-
rın gözbebeğinde “buğu” yoktur; “ince boyunlu göçmenler” 
“öksüzlük ve gurbet” yolundadır; kadınlarsa “gurbetin” gün-
lüğünü tutarlar; geçerli sözcüklerse “aşk ve silah”tır artık; ya-
şam kaç kez yenilgiye uğradıysa, kaç kez de yeniden onarılmış-
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tır. Sürgün ve sürgünlüğün “haritası çizilmiş”se de, “soy kütüğü 
tutul”mamışsa da, yürek, “acıya dayanıklı”dır. Madem ki “bir 
Yazıt olan dünya”da, “bir Tarih olan dünya”da yazıyoruz, o hal-
de, “yüzyılların damıttığı Anadolu hüznünü” ve “bedeli öden-
memiş, ödenemeyecek Sürgün”lüğü de iyi biliriz demektir bu 
da.

Onun yedinci şiir kitabı Yol Üstündeki Semender’den önce ge-
lir oturur “Sürgün”e “semender” sözcüğü: “Böyle öldüyse ilk 
semender.” Semender, hem semendergillerden bir hayvandır, 
hem de “ateşte yanmadığına hatta ateşi söndürdüğüne inanılan 
efsanevi” bir hayvandır.

Ahmet Oktay için “şiir bir muştudur ağıt olsa da.” Son şiir 
kitabının adı da Ağıtlar ve Övgüler’dir (1991). Sürgün’ü özetlersek: 
“Madencinin lambası/ve kandili Ozan’ın” aydınlatır yolu. Do-
ğan Hızlan, Sürgün’deki şiirleri şöyle değerlendiriyor: “Sürgün, 
şiir işçiliği açısından birinci sınıf bir çalışma, birinci sınıf bir ku-
yumculuk. Sürgün, içeriği ve biçim özeni ile şiir ve söz sanatla-
rının ince imbiğinden geçmiş izlenimini ilk dizede veriyor.”

Ahmet Oktay’ın beşinci şiir kitabı Sürdürülen Bir Şarkının 
Tarihi’nde (1981) yer alan şiirler 1967-1972 yıllarının ürünleri. Ki-
tabın arka kapağında yer alan şu cümlelerde Ahmet Oktay ken-
di şiir tarihinin yolunu da gözler önüne seriyor: “Aynı izlekle-
ri sürdürüyorum... Okur, örneğin Sürgün adlı kitabımın ön ça-
lışması gibi bakabilir bu kitapta yer alan ‘Bir Sürgün’ün Tanı-
mı’ adlı şiire. Belki de yazar, aynı cümleyi yazan sanrıl bir kişi. 
Aynı cümleyi: Ama hep yeniden, yeniden, yeniden.” Şimdi biz 
de, yeniden, el sıkışalım Ahmet Oktay’ın şiiriyle: “Baktık da bir-
birimize sorduk/bunca ölünün nereye gittiğini.” Kendi kendine 
sorduğu bir soruda da: “Bunca ölümü nasıl biriktirdim içimde?” 
der. Kendini deşmeyi şöyle sürdürüyor Ahmet Oktay: “Hep teh-
likeli şeyler gezdirdim/bir halk öykücüsü/bir çiçek bilgini ol-
mak isteyen/güzcül yüzümün derinlerinde.”

Sürdürülen Bir Şarkının Tarihi’ndeki “deniz” imgesi hem 
oğlu Deniz’e, hem de Deniz Gezmiş’in, Hüseyin İnan’ın, Yusuf 
Aslan’ın idamlarına bir göndermedir: “sonsuz bir iyiliktir de-
niz/ölüleri dönüştüren kendi bileşimine.” Böyle olunca “yaşam 
ölümün deneyi/ölüm de yaşamın”dır. Ona göre “hüzün” “şii-
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rin vazgeçilmez” bir unsurudur. “Karın sesi” peşini hiç bırak-
maz ve şahdamarından geçerek bir hüznü mü mayalar acaba? 
Bu “mayalanma” “dirençli, kuşkulu, yaratan” bir mayalanma 
olmasın sakın?

Doğaya tutkun bir şairdir Ahmet Oktay. Doğadaki tüm ses-
ler, renk değiştirmeler, mevsimler, yenilenmeler, dalgalanma-
lar onun şiirinde anlamı, anlatımı güçlendirir. Örneğin, “ba-
har” “sivas”a bir “nara gibi” girer. Göğsüne saplanan “hançer” 
“menekşeden”dir. Hüzün, “katmerli”dir bir “gül gibi gezdirilir”. 
Ölülerle “mevsim” değişir. “Kar da yandan çarklı” yağar.

Çocuk babasına soruyor: “Ölüm nedir baba?” Yanıtı: “Bıyık-
ları yeni terlemiş bir ağbi.” Görüşmecilik, çok eski bir zanaattır 
ülkemizde; “bakır işçiliği gibi/oyacılık gibi.” Bir maşrapa su dö-
kün mezarlara. Ölüme iyice alışmış olsa da Ahmet Oktay’ın yü-
reğinin kanaması hiç durmaz.

Öyle günler yaşanıyordur ki ülkede, kitaplar toplatılı-
yor, evler aranıyor, işkencede onur kırıcı yöntemler deneniyor 
ve ölümler giderek artıyordur, ağır ağır karanlık bir geçenek-
ten geçiyordur ülke hep olduğu gibi; kurşunlar vızır vızır işli-
yordur insanların yüreklerine doğru, saplanmadığı yer yoktur 
hedefi belli kurşunların; sevdalar yeniliyordur; gurbet ve işsiz-
lik her yerde kol geziyordur; şiir de “yüreği gebe” bırakıyordur; 
fermanları boyunda dolaşıyordur insanlar. Denizler ”dirilen bir 
efsanedir” ne de olsa, “adres gerekmez” “anaların güz bahçe-
si kesilmiş gözleri”ne, toparlarsak: “safran ve kil sözcüklerle”, 
“kalker sancımalarıyla”, “Sürgün’ün kristali”yle, “kuvars ve 
şist”le, “Yüz’ün yerbilimi” şiirlerle, “mülteci” duygularla, “ak-
kon fırtınası”yla, usulca yıkanan ölülerle, “odadan odaya dola-
şan bir kadın sesi”yle, pıhtılaşan anılarla, “bütün Sözcüklerin 
başlangıcı”yla, “intihar öyküleri”yle, “sevinç ve opal”le, “saba-
hın ilk baş dönmesine benzeyen resimlerle” yazılan şiirlerden 
oluşuyor Sürdürülen Bir Şarkının Tarihi.

Ahmet Oktay, altıncı şiir kitabı Kara Bir Zamana Alınlık’ta 
(1983) dirençli sesini, ölümle karşı karşıya gelmenin tedirginlik-
lerini, umudu ve sevinci aşkla yoğurma çabasını şiirleştirmeyi 
sürdürüyor. Kitap, “Yenik Güne Ezgiler”le başlıyor. Yalın konuş-
malarla kotarılan şiirler ülkenin içinde bulunduğu konumun da 
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bir aynası gibi, sanki harabe bir haritanın üstünden geçiyormu-
şuz gibi oluyoruz şiirleri okuyunca. Fallarda ölü çıkan günlerde 
yaşanıyordur çoktandır. Düş değildir “işkence edilenin gözleri”. 
Acılar demleniyordur bir yerlerde. Gizli gömüler durmadan acı-
larla doluyordur. “Fırtına yatışınca” çıkacaklardır açığa. Semen-
der yol alıyordur durmadan ateşin üstüne üstüne: Ağıtlar kita-
bına ad olmaya, “acının galibi” gibi durmaya; “baskıyı düzen 
diye sunan”a karşı: “Gurbetçi ve Sürgün” günlerin ağusunu al-
maya. Bu nedenle dil, “bir kez de karşıtından/kur”uyor “gerçe-
ği”. “Çınlayan/ateş”tir “yurtluğu semenderin”. “İmler” yaşamı 
kuşatır semenderle birlikte, söz de. Zaman kara olsa da “Ağulu/
ve yargılı” dille çıkar karşımıza. Göçe hazırlanan bir zamandır 
“imleri değiştiren” ve “bir türlü küllenmeyen zaman”.

“Yasın Öteki Dili”ne yataklık eder Kara Bir Zamana Alınlık’ 
taki şiirler. “İşler ve Günler” uzun şiirindeyse Ahmet Oktay, 
her gün yeni bir gurbete çıkan, insanlarla birlikte olur.

Ahmet Oktay’ın yedinci şiir kitabı Yol Üstündeki Semender 
hepsi de intihar etmiş 12 sanatçının ağıtını içerir. Bu sanatçılar: 
Kleist, Virginia Woolf, Zweig, Mayakovski, Nerval, Walter Ben-
jamin, Beşir Fuad, Attila Jozef, Arthur Koestler, Pavese, Yesenin 
ve İlhami Çiçek’ten oluşuyor. Kitap, A. Artaud’un “Beni intihar 
ettiler” deyişiyle başlıyor. Sonra Ahmet Oktay’ın giriş şiiriyle in-
tihar olgusuyla baş başa kalıyor okur: “Söz gibi intihar da bu 
yüzden/Tarihin tam içinde işler”. Ahmet Oktay, Yol Üstündeki 
Semender’de “İntiharla” söyleşir gibidir. Sartre ne diyor intihar 
için anımsayalım: “İntihar/bir başka yoludur/dünyada varol-
manın”. Novalis ise, “İntihardır/tek felsefe sorunu”, diyor. İnti-
har eden kişi “Evet’i söylerken/kekeleyen/adayıdır ölümün”. Ki-
tap, intihardan intihara gidip gelmenin zengin deneylerine da-
yanarak şöyle bitiyor: “Edemediğimiz/ve edebileceğimiz/tüm 
intiharlar/ateşten gözleriyle bakıyorlar/yolun üstündeki/bir se-
mender gibi”. Ahmet Oktay, Yol Üstündeki Semender’de ele aldı-
ğı intihar etmiş kişinin şiir biçemini de titizlikle uyguluyor ken-
di şiirlerinde.

Ağıtlar ve Övgüler, Ahmet Oktay’ın şimdilik son şiir kita-
bı. Bu kitabında da Ahmet Oktay, bir bütünlük içinde çıkıyor 
okurunun karşısına: “Aylayla parılda”yan bir “dil”le. O, “Siyah 
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imgeler!”le, “üzüncün/mürekkebine” “pişmek için” yatmış şi-
irlerle buluşturuyor şiirseverleri. Ahmet Oktay, ölümle başlar 
söyleşilerine yine: Ölümün üstüne üstüne gider, onu deşme-
ye, bir kez daha çözümlemeye çalışır bu kitabında da. O, ya-
şamdan yitirdiklerini değil bulabileceklerini arar. “Günah ve 
sevap”tır günlüğünde yol aldırdığı, gezdirdiği. “Çorak/ve kısır 
zaman”da, “cinayet gibi açan gül”ün peşindedir hep. Yakalamak 
istediği “akrep dili” değil midir? Kendini “kanlı bir gece” gibi 
duyumsaması da bundandır. Acıyı anlamaya çalışandır o. “Sim-
siyah taşra kentleri”ni ayaklanmaya çağırır. Onlara “bir dil veril-
di size/anlatın artık kendinizi”, der. “Siyah kar!”a ulaşmaya çalı-
şan bir gezgindir o. Aradığı “Gölgeler ülkesi”dir, ilk şiirlerinden 
beri. “Suç ve Güzellik” yan yanadır onun şiirlerinde ve yaşam-
da. “Elmasa/kesmiş” bir yaşamın acılarıyla yoğurur şiirlerini. 
Onun yolunu kesen “Siyah monolog”dur. Düş, “bağışlanmış”tır. 
Zincire vurulmuş bir “mağma”dır ardında bıraktığı yıllar. On-
daki “kargışlanmış dil/alevi kutsar”. Kendisi de bilmez “hangi 
yaşamı” yaşadığını. İz sürdüğü “teselli/ve tövbe”kâr bir yaşam-
dır. “Yurt öleceğimiz yer midir?” diye sorar sevgilisi “sökülmüş 
gül bahçesi” göğsüne sokulurken. Göçebe ruhunu aydınlatansa 
“feryat ve kül”dür. Yine kaygıyla sormadan yapamaz: “Durdu 
saat. Dil/tutuldu. Yarın ne olacağız?”

Enis Batur, Ahmet Oktay’ın şiirine ilişkin şu değerlendirme-
yi yapıyor: “Tek bir yatakta buluşmak için birkaç ana koldan akı-
yor. Harfin ve sesin yüksek yontucusu. Denenmemiş bir ezgiyi 
arıyor ağzında. Sonra çıkıp onu başkalarının ağzında deniyor: bü-
yük monologlar, girdaplı bir söyleni, delifişek ama muntazam bir 
akı. Mısralarının arkasından madencilerin ısınan kanı görünüyor, 
kaçkınların uğultusu duyuluyor, sınır nöbetçilerinin sessiz ölüm 
kokusu sızıyor. Kitaptan kitaba, ölüm/hayat kutbunun iki yaka-
sında, bir ana izleğin çocuklarını topluyor Ahmet Oktay: Bir gün 
geri dönebilecek bir dünya kurmak için sürgün yoluna çıkıyor 
şair... Birikmiş, biriktirilmiş acı dolaşıyor şiirinde.”

40 yıla yakındır “yazıyı yuva” edinen Ahmet Oktay’ın şiir 
serüvenine takılacaklara, iyi yolculuklar!

(Adam Sanat, Nisan 1993)
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Ahmet Oktay’ın Şiirinde Sürgün ve Sürgünlük

Ahmet Oktay şiiri denince elbette uzun, çok kollu bir ırma-
ğı göz önüne getirmek gerekiyor. Haritası çok geniş bir şairdir 
Ahmet Oktay. Ülkesinin ve çağın sorunlarına uzak durmak şöy-
le dursun, şiirleriyle yurdunun üstüne şiirsel bir mercek tutu-
yor neredeyse. Onun şiiri kitaptan kitaba değişir ve bütünlenir. 
Şiir ortamında yığılmalar, ortaklaşmalar, tıkanmalar olduğunda 
kendine yeni yollar, biçemler arayan ve bulan bir şairdir Ahmet 
Oktay. Onun şiirindeki politikayı, ülke sorunlarına bakışı sile-
mezsiniz; toplum Ahmet Oktay şiirinin omurgasını oluşturur. 
Ne de olsa, o, hem 40 Kuşağı şiirleriyle dirsek temasındadır (on-
ların arasında boy vermiştir), hem de şiirinin poetikasını oluş-
turduğu İkinci Yeni şairleriyle.

Öyle ya ağıt yakmayı seven bir toplum olmamızdan öte, ağıt 
yaktırılan bir toplum olmamızdan da kaynaklanan bir içten-
lik, bir samimiyet onun şiirlerinde kendine rahat ortamlar bu-
lur. Halkımızın “Ağıtlarda kirpikleri” “hep ıslak”tır ve de gözle-
ri “uçurumlu”. Geceye canlar veren bir toplum değil miyiz? Ka-
dınlarımız “günahlarını minyatür gibi sakla”mazlar mı, neyse 
günahları? Acı da sevinç gibi bizi dünyaya bağlamak için değil 
midir “yasemin öpüşleri” peşine takıp, sonra da “Nerdesin acı?/
nerdesin zulüm?” diye sorarak. Yani “fukara kısmeti yövmiye 
gurbet” besler değil mi? Sonra mı? “Nadide gül olur açılır has-
ret”. Başka ne olsun! Gurbet, eşittir hasret değilse, gurbet, baş-
ka nedir? “Yaralı şiirim hep seni söyler”, diyor ya Ahmet Oktay, 
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kimdir bu ‘sen’ dediği? Gurbetteki “Sürgün gözlerin” süzdük-
leri değilse? Ülkede işkence, zindan, hapislik, baskı, özgürlük-
lerin kısıtlanması, korku kol geziyorsa, ülke bir kan gölü haline 
getirilmişse nice canlar alarak, nice yaraları sarılmadan bıraka-
rak, şair şöyle bir umudu yüreğinde beslemez mi? “Zalımın ak-
lındaki çiyan/benim gönlümdeki isyan/gün gelip tutuşacaklar/
ayan beyan”. Halkının kurtuluşu için savaşan insan nerede olur-
sa olsun bulur birbirini ve aşılar umudu, sevgiyi, aşkı bir başka-
sına: “Ölümü en güzel kullandı onlar/bir karanfil dişleri arasın-
dan/aşk içinde ulaştırdıkları sana,/cepheden, sürgünden, ma-
pustan”. Yani “doyar hayvan yağmura karanlığa/herkes sürgü-
ne döner”. Her Yüz Bir Öykü Yazar’sa (1964), o öyküden, o yüzden 
kim bilir başka ne öyküler, ne yüzler çıkar, yazılır? O yüzlerin, 
o öykülerin yaratıcısı şair şöyle seslenme hakkına sahip olmaz 
mı? “Ey kim sürüyor sesimi böyle?/Ey sesim, ey uzaklaşan/ey 
kozasını bitiremeyen tırtıl,/durmadan atlı karıncalar döngüsün-
de/ve o müthiş sürgüne”. Ülkemizdeki darbeler, kıyımlar, toplu 
katliamlar, faili meçhul cinayetler zinciri şairin yüreğini elbette 
herkesten fazla dağlar; dağladı, dağlıyor: “Ey sesim, ey ürkek ey-
lülcü/rengini bilmeyen duygusal kadife,/yasakladılar çoktan ve 
yasak/yine de bir karşı koyuş var/ey ülken, kılınmış bu sürgün-
de,/çünkü ve hergün/incelen bir gölgeyi öldürüyorlar”. Yasak 
ve korku karşı koyuşun ipini gevşetir mi hiç? 12 Mart, 12 Eylül 
gelip geçer; deler, yakar, yıkar, öldürür, hapseder, yaralar, sür-
gün eder, işkenceden geçirir, yok eder de geçer, ama geçer, geri-
ye bir kan gölü, bir cesetler yığını, bir yaralılar toplumu, sürgün-
ler mezarlığı kalsa da. Yani “Süreriz bir sürgünü durmadan/ce-
vapsız bir soruyla da olsa”. Sürgün, yalnızca ülke dışına sürül-
mek değil elbette. Ülkede de, kendi içinde de, kendi içine de sür-
gün söz konusudur kimi zaman. Bir kaçış gibi görünse ve za-
man zaman öyle de olsa, kimi zaman zamana, bir başka ortama, 
dile de sığınma olarak da algılanmalı: Pusuya yatıp bekleme, ya-
ralarını onarma, yeniden aşkla dolma, umutla, savaşım isteğiy-
le... bekleme bir başka yazgıdır sürgünün yaşamına çentik atan.

Böylece Ahmet Oktay’ın Gölgeleri Kullanmak (1963) ve Her 
Yüz Bir Öykü Yazar’daki (1964) şiirlerinden geçtik. Geldik Dr. 
Kaligari’nin Dönüşü’ndeki (1966) şiirlerine: Yaratma, yaratılma 
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arasındaki alanda baş veren insanın dünyasının ele alındığı bu 
uzun şiirde “iyice hüzünlü ve sürgün vezni” kullanmasa da “ıs-
sız bir yüz”ün ortasında her doğan ve ölen kendini sürgünde 
gibi mi duyumsar acaba? “Bir sürgün gibiyim ben.” Var olma-
nın ve yaratılmanın sürgünlüğü, doğum sancıları çeken, adı Ha-
cer olsa da, yaşamın ta kendisidir.

Ahmet Oktay’ın Sürgün’ü ve sürgünlüğü genişçe ele aldığı, 
“Yazıldığından sekiz yıl sonra yayınlan”an yapıtı, 1979’da okurla 
buluşan, Sürgün’dür. Şair kitabını Edip Cansever’e “(ya da herke-
se)” şöyle imzalar: “Sürgün yalnızca özel sürgünlüğünü irdele-
meyi/seçecek ve hiç aşamayacaksa onu, yazmak boyun/eğmek-
tir.” Kitabın ilk basımı Burhan Uygur’un desenleriyle yayımla-
nır. 44 sayfalık Sürgün’deki şiirler tümüyle sürgünlük olgusunu 
ele alır, işler. “Bulunduğu bütün/kıyılarda”ki “Sevgili Sürgün”e 
adanmış bir kitap Sürgün. Kaoslara batıp çıkmış, paçasını de-
mokrasi çıkmazından bir türlü kurtaramamış bir Türkiye’nin 
içler acısı panoramasını ustaca çizmeyi başarıyor Ahmet Oktay 
bu kitabında: “Herkes ölülerini toplar/depremin, donmuş belle-
ğin/ve tarihin kalıntısı altından”. Yüreği dağlanan şairin dünya-
sı acı bir ağıttır aslında ülkenin üstünde dolaşıp duran. “Ölüm 
ve yalnızlık” yan yana, yer yer iç içedir onun şiirlerinde. Yan 
yana “duruyor öksüzlük ve gurbet” ülkenin boynundaki yafta-
da. Sürgün, yani “Daha haritası çizilmemiş, soy kütüğü tutul-
mayan Sürgün/toprak adamları ve dülger oğluydu ilk ataların,/
bir armağanı mıydı ki bengi göğün/tarih aşılanmıştı alınlarına./
sende yazılı bakır çağı çölün/imzan okunuyor uygarlığın pas-
lanmaz definesinde.” Öylesine derin bir yaradan su içiyor Sür-
gün. Sürgün, düşsel değildir Ahmet Oktay’ın şiirinde, o, nere-
deyse elle tutulacak denli yakındır bize, ya da bir yakınımıza 
benzeyen biridir. Türkiye’nin çok acı yaşadığı 12 Mart, 12 Eylül 
yıkıntılarının unutulmaz bir belgesidir ondaki Sürgün imgesi. 
Askeri darbeler insanlık onurunu ayaklar altına almıştır, düze-
ne karşı gelişen siyasi mücadeleyi kanlı bir biçimde sindirmiş-
tir, insanımız korkudan kıvrandırılmıştır, böylece edilgen insan 
tipi yaratılmak istenmiştir bu darbelerden sonra. Ahmet Oktay, 
şöyle iz sürüyor Sürgün’ün iç dünyasında: “gezgin büyülüdür 
fethedilmemişin gizemiyle/savaşçının kargısı sonunda uzlaşır 
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ölümle;/sense bedenin ve ruhun acısına adandın ey Sürgün/anı-
tın yok ama ülken her yer”. Sürgün, “Simyanın yitik bilgisi”dir 
de; “bedeli ödenmemiş, ödenmeyecek”tir; Sürgün, “Yalnız ben-
zeriyle konuşabilen”dir ve de “Yazıcısı çoğalmayan”dır. Sürgün-
deki Sürgün’ün günleri “siklon günler”dir. Sürgün, “Yurtsuz/ve 
baharsız”dır. Sürgün, “Şarkıyı bir kılıç gibi sev”endir. Bu büyük 
Sürgün, elbette Nâzım Hikmet’ten başkası değildir.

Sürdürülen Bir Şarkının Tarihi’nde de (1981) Sürgün ve sür-
günlüğe ilişkin dizelerle siyasal tavrını sergilemeyi sürdürü-
yor Ahmet Oktay: “Bunca ölümü nasıl biriktirdim içimde”, diye 
kendi kendine soru sorarak çıkıyor şiirsel yolculuğuna yürek-
leri dölleye dölleye. Sürgün’e, sürgünlüğün kıyılarına açılma-
dan önce, neler önerilebilir? “Dağıt kitaplarını, yola koyul/unut-
ma borçlarını ödemeyi/geçmişinin gömüsünü savur/bir göktaşı 
olan sesini bile/denizi afsunlamak için/buğdayı çınlatmak için/
dağ köylerinin gecesini diriltmek/ölüleri betimlemek için, bile”. 
Sürgün, elbette yitik bir ülkenin en duyarlı, en has evlatların-
dan biridir. “Bu tuz, katık et/bu gurbetçiliğin, katık et/bu yok-
sul ölümün/kabul et”. Gurbet ve Sürgün yan yana geldiğinde 
ortaya dayanılmaz hüzünlü bir tablo çıkar elbette. O tablodan 
neler mi süzülür? “Toprak soğudu ve eskil güneş/güzülsü, yiğit 
bir alın yontan/yansıyan Sürgün’ün kristalinde/ve gök: Kuşla-
rın ölü kütüğü,/biri düşmüştür asfalta göğsünde/kocaman bir 
Haziran çürüğü/ve tohum soğudu. Dağlarda/eşkıya sakalları-
na çarpılan su”. Bir ülkenin yazgısıyla, siyasal ve ekonomik bo-
zukluğuyla doğru orantılı değil midir Sürgün ve sürgünlük ola-
yı? Ahmet Oktay ise şiirini şöyle sürdürüyor: “Kullanmıyorum 
sürgün sözcüğünü/yenik düşüren korkunç çözülmeyi,/terke-
dilen anıları, silahları anmıyorum, bedeni anmıyorum, o susuz 
bedeviyi daha/ve sormuyorum çocuğunu boğan kim/haklı bir 
cinayettir taşra”. Sürgün’ün defterinde tek bir adresi bile olma-
yan bir taşradır ülke çoktandır. Mührün yüreği de aşınırsa, peki 
“kiminle konuşacak bu mülteci?” Ülkemizin başına 12 Eylül fe-
laketi gelmişse şair şu dizeleri yazmadan durabilir mi? “Galiba 
Eylül sonları ki/göçüyor kuşlar/anısız, geçmişsiz, herkes gibi/
ve kalıyor arkalarında/iyice kısırlaşmış göl dizileri”. “Kıyı” şi-
irinde Ahmet Oktay, “oradan oraya taşıdığımız sürgünlüğün” 
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bir tablosunu çizer çok boyutlu bir biçimde. “Kıyı”nın hemen ar-
dından gelen “Bir Sürgün’ün Tanımı” başlıklı şiirde ise, Sürgün 
ve sürgünlük apaçık gözler önüne serilir tüm derinliğiyle. Yine 
Nâzım Hikmet’in sureti gözümüzün önüne gelir bu şiirde de. 
Burada “karşıtına” dönüşen bir “karbon”dur Sürgün’ün günle-
ri. Sürgün, geçmişini bir bir gözünün önünden geçirir günahıy-
la sevabıyla: Sorgulanmalar, çekilen sıkıntılar, mücadele günle-
ri, dostluklar, işkenceler... Geçmiş, durmadan Sürgün’ün yüre-
ğindeki yarayı deşer durur. Ülkesi, yitik de olsa, geride bıraktığı 
kentlerden, kendini durmadan izleyen kentlerden bir türlü kur-
taramaz kendini Sürgün: Anılar onu hiç yalnız bırakmaz, hep 
ona yoldaşlık ederler. Sürgündeki günleri, alkole fazla batmış 
bir biçimde, çaresizliğine, yankısızlığına arkadaş ararmış gibi 
onun elinden tutsa da, elbette kolu kanadı kırılmıştır, durma-
dan bu kahrolası labirentten kurtulmayı düşünür ve battığı ba-
taktan sıyrılma yolları arar. “Özdeyişlerini” yazmak için aradı-
ğıysa kalemdir aslında.

Ahmet Oktay’ın Kara Bir Zamana Alınlık (1983) kitabında-
ki XIII. bölümde, “Suskunluktan Doğdu Her Veli”, sürgünlü-
ğü şöyle ele alıyor: “Camı aç: Bülbül/yıllar sonra. Kanlı gece-
nin/ucunda. Sığınak değil/kurumuş ırmak yatağı/yüreğe-ah, 
her sözde güzün/hışırtısı; her kapıda da/yılgısı cüzzamın: Ko-
nuşmuyor/kimse, çalmıyor zil, göz göze/bakılmıyor. Anıları 
dünün/dağıtıldı, flamalar da. Kent/bir sıtma nöbetinde. Yitir-
di oğul/anasını. Zamandan öğrenilen/bulgulanmadı daha. Si-
ren ve palet/sesleri dinlediğin. Bir inilti ay/damların üstünde. 
Terkedildi sokak,/sızıyor Eylül’de/bastıran cüzzam!/Aç cam:/
tanın içinde arıyor bülbül/yolunu: acemi daha. Ah sılaya/ka-
vuşmak ta üzünçlü. Gurbetçi/ve Sürgün, kolay bulmuyor/bu-
zulu içinden titreten sesini./Bülbül! Bu ürken ilkyazın/etekle-
rinde; dilin kitlendiği/günlerde...” Bir Sürgün’ün iç dünyasını 
ele alan bu dizeleri açıklamaya gerek var mı, bilmiyorum. Ya şu 
dizelere ne demeli? “Yırtılıyor yüzün, eğildiğinde/çeşmeye öğle 
sonu: Dikenli bir çit/biten mevsimin sesi. Yurtluğun değil,/bir 
sürgünsün burda. Çökelen/bir üzünç gölgeliklerine yine de se-
nin,/tüm sözcükler gibi...” İster kendi ülkesinde, isterse bir baş-
ka dilin altında mülteci olsun Sürgün, onun yaşamı hep büyük 
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bir dramdır. Öyle ki, “Ama dil/bir kez de karşıtından/kurar ger-
çeği. Her suret/hem bakanıdır aynanın/hem göreni. Çınlayan 
ateş! Çınlayan/ateş! Yurtluğu semenderin...” Sürgün, “Suçsuz 
bir dil edinmek için/sığın”ır sürgüne. Sürgüne biçilen yalnız-
ca “Öç ve ceza”dır. Sürgün’ü yakıp kavuran bu iki kavramdan 
kaçan Sürgün, bir başka dili, bir başka göğü, bir başka geleneği, 
bir başka yargıyı... kendine yurt edinmek zorunda kalır. Kendi-
ni dinleyerek, kendini tartarak, kendini olabildiğince geliştire-
rek, yenileyerek atlatacaktır bu geçmez sanılan günleri de, elbet-
te atlatabilirse, dayanabilirse, sabredebilirse... Gurbetten, zaman 
zaman, “ağır bir gurbet kokusuyla tabutlar” da gelmiştir ülke-
mize. “Kendini kendine sürgün” edenler de yok değildir küsüp 
toplumun aymazlıklarına, rahvan gidişine, uçurumlarına, silah-
larına. Kapanıp kendi içine, kendi içindeki dünyaya, oradan bir 
şeyler devşirmeyi deneyenler de yok değildir.

Ahmet Oktay, Yol Üstündeki Semender’de (1987) intihar eden 
12 şairi, yazarı ele alır, şiirleştirir. Kleist’ı “Çağın/tarihe sürgü-
nü” olarak görür. Woolf ise “tez/gâhta sızıp kalınca çocuklu-
ğunu ele veren göçebe”dir. Onun gözünde Zweig çağımızın bir 
başka önemli Sürgün’üdür. Ahmet Oktay onu şöyle şiirleştirir 
kendi öznel dünyası içinde: “Yaralının sesiyle kanar/sürgün dil; 
kovulduğu toprağı/inler, ana toprağı; iz bıraktığı/her sınırda.” 
“Uyumunu yitiren/dil susar” yurt edinse de gurbeti. Sürgün-
lük yolunda intiharı seçen Benjamin, “Siyah Avrupa! Mozolem./
Yahudi doğumumda sürüldüm sana/ve Sürgünün oldum: Sınır-
dan/sınıra ve yazı’dan/yazıya...” diyerek mührünü basar çağı-
mıza.

Gözüm Seğirdi Vakitten’de de (1966) Ahmet Oktay, Sürgün iz-
leğini sürdürür. “Dolaşıyorum ne zamandır/kalbimde bir gül 
kesiği”, derken Yolcu’suz bir yolu imliyor sanki. “O trenden bu 
trene. Yoksul/Odysseus! Sürgünü banliyölerin,/oturmuş bekli-
yorsun katilini.” Bu haiku’da da Ahmet Oktay Sürgün’ün dün-
yasına tarihsel süreç içinde kısa bir gönderme yapıyor. Sevilen-
lerden ayrılma, geride bırakılan yakınlar, dostlar, sararan fotoğ-
raflarda bir bir yitip giden yüzler, ölen anneler, babalar, kardeş-
ler... hepsi Sürgün’ün yüreğine dökülen solgun gül yaprakları-
dır çaresiz.
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Ahmet Oktay’ın hece vezniyle yazdığı şimdilik son şiir kita-
bı Az Kaldı Kışa’da da (1996) Sürgün “suskun zamanın andacı”dır. 
Bir Sürgün ise mutlaka şunları düşünür yurdundan çok uzak-
larda: “Dün içimizde kımıldar hep, Mağmamsı katman/Bizden 
önce varmıştır kaçtığımız yerlere./Kendinin hem geçmişi hem 
geleceği zaman;/Yıkık evi dinleriz taşındığımız evde”. Kitabın 
“Öğle Yemeği” başlıklı şiirinde ise Ahmet Oktay, Sürgün’ün şu 
duygularını, kendisi de bir sürgün olan Demir Özlü’nün ağzın-
dan şiirleştiriyor: “’Kanmaz ki göçebe’ dedi Demir de: Durdu-
ğu/yer, hep başka yerleri imler. Nereye baksa/hayalimde üretti-
ği düşlerdir gördüğü;/yaşar muhtemel kıymetlerin korkusuyla.”

Ahmet Oktay, kalemini ülkesinin sorunlarına batırarak ya-
zar şiirlerini. O, yapıtlarını, ülkesinden, ülkesinin insanlarından 
ayrı düşmeden üretir. Ekonomik ve siyasal çözülmelerin yarat-
tığı darboğazda bunalan Türkiye, kendi insanına karşı baskıcı, 
hoşgörüsüz, kıyıcı ender ülkelerden biridir. İnsanını öldüren, öl-
dürten, sürgün eden garip bir ülkedir Türkiye. Ahmet Oktay, si-
yasi bir tavır olarak Sürgün izleğiyle iktidara karşı diklenişini 
apaçık sergiler şiirlerinde. Sürgünlüğü yaratan maddi ve mane-
vi koşulların altını çizer, içteki ve dıştaki Sürgün’ün iç dünyası-
na eğilir, onun yanında yer aldığını göstermekten de geri dur-
maz bu usta şair. Nâzım Hikmet’i düşünürüz onun şiirindeki 
Sürgün izleğini izlerken. Büyük şair, büyük Sürgün Nâzım Hik-
met, mezarı hâlâ ülkemize getirilememiş, ülkemizin onuru bu 
büyük şairin sürgünde çektiklerini bir ân gözümüzün önüne ge-
tirelim bir kez, tüylerimiz ürperir! Yurtdışında sürgün yaşayan-
lar bilir olayın korkunçluğunu, dayanmanın ne denli zor oldu-
ğunu. Bu konuda Feridun Andaç’ın hazırladığı Sürgün Edebiya-
tı Edebiyat Sürgünleri (1966) kitabını ve kitaptaki Demir Özlü’nün 
“Türk Sürgün Yazını” başlıklı yazısını mutlaka okumak gereki-
yor olayın canalıcı yanını yakalamak için.

Ahmet Oktay, yazmanın acılara iyi geldiğini şu dizelerle 
gözler önüne seriyor: “Ayrılık bilmem ne zaman gelir,/sen bir 
okul defteri getir bana,/çünkü sadece yazmak tesellidir/çektiği-
niz acıya bu dünyada.”

Ahmet Oktay, şiirimizin genç çınarı!

(Her Yönüyle Ahmet Oktay, 1998)
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Gülten Akın Şiiri: Sevdalı Rüzgâr

Gülten Akın’ın şiiri denince, hemen 43 yıllık bir şiir serüve-
ni akla gelir. Yani ilk dönem şiirlerini topladığı Rüzgâr Saati’nden 
(1956) şimdilik son şiirlerini biraraya getirdiği, Altın Portakal 
Şiir Ödülü’nü aldığı Sessiz Arka Bahçeler’e (1998) uzanan uzun bir 
yolda yürümek, demektir.

O, “Sen bütün canlılardan uzaksın yalnızsın” dese de, “dağ 
çiçekleri uykuya var”sa da, “Kara sokaklar” yolunu kesse de, 
onun şiiri gibi, “ötesi aydınlık çizginin”, bu biline. “Bölüne bölü-
ne çoğala”rak, böylece “Dünya güzelse daha güzel olur”. Umu-
du ve sevgiyi aynı kozada besleyen onun şiirinin özetini şu iki 
dize gözler önüne sermiyor mu? “Karayı kaldırın mavi koyun 
umudumu yitirmedim”, “karayı kaldırın sevgi koyun umudu-
mu yitirmeyin”. Umut onda gelecektir: “Beni öldürürse bu umut 
öldürür”. Onun şiirinde sevgi, umut kadar ölüm de sıkça ge-
çer rüzgâr gibi, at gibi, yağmur gibi, acı gibi... O, halkından ka-
bul görmek, sevilmek ister, yoksa ölmek daha iyi, diye düşünür: 
“Beni ya sevmeli ya öldürmeli!”

Gülten Akın’ın şiiri Demokrat Parti döneminde boy ver-
di, gelişti, serpildi, kabul gördü. Onun için o dönemin sancıla-
rını, sıkıntılarını dizelerinde ağırlamış, gününe ışık düşürmüş-
tür Gülten Akın: “Acı şey çaresiz yaşamak acı şey” (1953) dize-
sini, “Düşündü enine boyuna hürriyeti/Düşündü olan oldu bir 
kere” ve “Zaman ikiye bölündü ansızın/yağlı kurşun canevine 
girdi” (1952) dizeleri izler. Bu kadarla da kalmaz, dizeler birbi-
rini izlemeyi şöyle sürdürürler: “Hürriyet canım Hürriyet ver 
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elini/Kat kat duvarlar ardında/Kendimi bildim bileli bekledim 
seni” (1952). Demokrat Parti yönetiminin baskısını dizelerinde 
böyle ele alıyor Gülten Akın. O, ülkesinin sorunlarını, yalnızca 
50’li yıllar olarak almaz, 12 Mart, 12 Eylül dönemleri de gözler 
önüne serilir onun şiirlerinde. Yani, o, sessizce direnen, müca-
delesinden hiç yılmayan, bundan ödün vermeyen de bir şairdir.

Onun şiirinin izlerinde, içinde yürümemizi sürdürüyoruz. 
Daha Rüzgâr Saati’ndeyiz. Ona göre, “Sevgiyse büyük şarkıy-
sa güzel yaşamaksa” sıkıntıdır, ama dünya yaşamaya değerdir 
yine de. “Herkesin yaşama türküsü başka” olsa da, “Lakin sev-
gi bir kardeşlik”tir, ah bir de “Bütün insanlar sevgide” bir birle-
şebilseler. O, en bunaldığı anlarda bile sevgiye, aydınlığa sığınır: 
“Yer gök arasında çaresiz kalmışız/Gemiler gelsin eski çağlar-
dan/Gemiler dolusu aydınlık gelsin.” Onun kendisi ve hepimiz 
için istediği “Hava ve deniz arasında/Ekmekle barış arasında” 
yaşamaktır. Onun için yüreği hep avucundadır “sonuna dek”.

Gülten Akın, ilk şiir kitabı Rüzgâr Saati’yle önemli bir çıkış 
yapar ve hemen şiirimizde kendine kalıcı bir yer edinir. Yalnız-
lık, umutsuzluk, huzursuzluk, yaşadığı dönemin baskılarına 
göndermeler içeren şiirleri ilgiyle karşılanır.

Gülten Akın, 2. şiir kitabı Kestim Kara Saçlarımı’yla (1960) şiir 
dünyamızdaki yerini iyice pekiştirir: Aşk, ayrılık, özlem, yalnız-
lık, sevgi temaları şiirinin omuriliğini oluşturur. Ayrıca kadın-
ların sorunlarını, onların ezilmelerini, horlanmalarını, cinsel bir 
obje olarak görülmelerini de şiirlerinde ele alır.

Kestim Kara Saçlarımı’nın besmele şiiri şöyle: “Kaçıp sevgile-
rin korkunç tuzaklarından/Kaçıp ana olmaklardan eş olmaklar-
dan/Kentlerdeki yadırgı pabuçlu yanlızlığa/Dağlardaki kırmı-
zı ışığa varıldı”. Bu dizelerde sıkıntı, bu sıkıntıdan kaçıp kurtul-
ma isteği çok belirgin; yani “kırmızı ışığa”, umuda varma istemi 
de elle tutulacak denli öne çıkıyor. Bir kadın olmanın toplumda-
ki sıkıntısını şöyle imliyor Gülten Akın: “İçim ayıp dışım geçim 
sol yanım sevgi”, derken bir bütünlüğe de dikkat çekiyor sanki. 
O, yaşadığı dönemin siyasal ortamını da şu iki dizeye sığdırır: 
“Bir çağ ki öyle en olmayacağı/Kuşatır yasaklar üstünü örter.” 
Şair, “türküsüz ölürüm” diyecek denli halkının değerlerine de 
bağlı bir şairdir. Onun için şiirlerinin başlıklarında ‘türkü’ söz-
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cüğü sıkça geçer. Yani, o, “Bir uzun hava içinde kendimiz”i bul-
mamızı imliyor. Toplumdaki bireysel yalnızlık, ne yazık ki “ba-
kımlı otlar arasında”dır. Yaşamsa “daha ılımlı çalımlı”dır ama, 
“İçimiz gün günden kara ezik”tir. “Oyun” başlıklı şiirinde ka-
dınla erkek arasındaki cinsellik, sevgi, aşk bağlamındaki ilişkiyi 
irdeliyor Gülten Akın. Acılar içindeki insanın daha mutlu oldu-
ğunu da yazdıktan sonra kadınlar için “Tüm kadın tüm utanç 
tüm korku”yu da yazmadan edemez, şu saptamayı da ekler he-
men: “kızgın karanfil parmaklarıyla.” Yani kadın şu mu demek? 
“Geçim evli buz evli kor evli”. Sıkıntılı kadın elbette şöyle düşü-
nür: “Gün doğar gün batar bize ne/Güzelmiş, havadan bize ne.”

Gülten Akın, kara saçlarını kesmiş bir kadın olarak toplum-
daki kadın kimliğini de sorguluyor şiirleriyle. Kimi olumsuz-
luklara başkaldırısı da iyice belirginleşiyor dünyayı daha yaşa-
nılası, daha güzel kılmak için; umudu hiç elden bırakmadan da-
lıyor toplumun içine şiirleriyle.

Kestim Kara Saçlarımı’ndan dört yıl sonra yayımlanır 1964 
Türk Dil Kurumu Şiir Ödülü’nü alan Sığda. Yer yer İkinci Yeni 
duyarlığının, yapısının da kendini sezdirdiği Sığda’daki şiirler-
de de bireyin yalnızlığını, yaşadığı dönemden duyduğu tedir-
ginliği ele alır Gülten Akın. “Ey ses, ey yakın geçmişe ağzım-
la verdiğim”, derken o, “Yorgun savaşçılarız, yenilgiler eskitti 
bizi”yi de gündeme getiriyordur aslında. Sevgilerden ürken bir 
“Yılgın” savaşçılık da söz konusudur elbette. Yalnızlığına yeni-
len yalnızca o mudur, bizler de yenilmedik mi, yenilmiyor mu-
yuz? Onun için yaşama saldıran saldırana tutunmak, ayakta ka-
labilmek için. Kitabın en güzel şiirlerinden biri “Yağmur Yağ-
mur” sözlerime tanıklık ediyor sanki. Okur, bu şiirdeki hüznü 
sağar adeta. Burada Gülten Akın, bir umutsuzluk halini, orta-
mını irdeler gibidir. Onun işi karanlıklarla değildir ama, her yer 
karanlıksa, hüzün doluysa şair ne yapsın? Onun derdi aydınlık-
lara ulaşmadır, tüm çabası bunun içindir: “Niye bu korku bu ay-
dınlıkta”, diye sormadan da yapamaz ortamın içyüzünü göster-
mek için. Sonra da çok uzun süren yangından, yanmalardan söz 
eder. Bütün kapıları tutar yukardakiler, ya da birileri, sıkışır ka-
lır insanlar duvarlar arasında, odalarda, sokaklarda... Avcılar-
dan, avlanmalardan kaça kaça şiire sığınır Gülten Akın, bizi de 
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çeker bulunduğu yere. Okurunu da şiirinde ağırlar, onlarla dert-
leşe dertleşe birlikte yol alırlar. Umuda, geleceğe çıkılan yolda 
onun şiirlerinde “Kırmızı bir deniz”e de, “Kırmızı gürültüsüyle 
bir kelebek”e de rastlarız. Kırmızı bir sonraki kitabına başlık da 
olacaktır üstelik ülkemiz kan gölüne dönmüşken.

Gülten Akın’ın 4. şiir kitabı Kırmızı Karanfil (1971) Sığda’dan 
7 yıl sonra şiirseverlerle buluşur. Bu kitaptaki unutulmaz  “İlk-
yaz” şiirinin ilk iki dizesi artık ölümsüzdür: “Ah, kimselerin 
vakti yok/Durup ince şeyleri anlamaya.” Bu iki dize insanlığın 
geldiği yeri saptamıyor mu? Haydar Ergülen, “...evet, bu iki di-
zenin kitaplarda kalmayıp başka yerlerde de okunması, okutul-
ması, gözönünde bulundurulması” gerektiğini düşünüyor ve 
sözünü şöyle sürdürüyor: “otobüs duraklarına mutlaka, park-
ların girişlerine elbette, vapur iskelelerine, tren garları, şehirle-
rarası otobüs terminalleri, havaalanlarına kesinlikle. Sonra üni-
versite kapıları, stadyumlar (bilmem ki bir düş müdür, bir gün 
iki futbol takımı maça başlarken bu dizelerin yer aldığı bez afiş-
lerle çıksa sahaya!), sinema, tiyatro perdelerinin üstü, caddelerin 
üstüne asılan pankartlar, Boğaz Köprüleri, şehir girişleri, çıkış-
ları, büyük meydanlar, üstgeçitler, dev marketler, gazete man-
teşleri, televizyon altyazıları, duvarlar, balkonlar, kütüphaneler, 
devlet dairelerinin kapıları, resmi bayramların birinde öğren-
ciler, gençler taşısa bu dizeleri, sivil toplum örgütlerinin, siyasi 
partilerin açıkhava toplantılarında, kartonların üzerinde bu di-
zeler yazsa, bilmem hangi kasaba irisinin şehir olma zorundan 
önce...” (Şiir-lik, Haziran 1998). Evet, böylesine önemli bu iki dize.

Kırmızı Karanfil’in ilk şiiri “Güz”deki şu iki dize de ne kadar 
çarpıcı değil mi? “Sor bakalım, adam diye kaydımız var mı? ben 
körüm, biz eski, Çocukları yazdır”. Gülten Akın şiirinde bir halk 
ağzı, bir söyleyiş havası egemenliğini iyice duyumsatmaya baş-
lamıştır. Yerel motiflerden, geleneklerden, halk şiirinden, tür-
külerden izler devşirir şiirseverler onun şiirlerini okurken. “Ağ-
lama kız, deme incinirim, göğnüğüm, hastayım./sebebolanları 
nerde bulayım/adamdan içeri kuşlar ağlasın”. Evet, halkla daha 
sıkı kucaklaşma kendini iyice belli eder bu şiirlerde. İnsanlığın 
hiç bitmeyen para ve kavga sorunlarına da değinir şiirlerinde 
Gülten Akın: “Kulaklarımızı t›kıyoruz: Para para para/Kulakla-
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rımızı açıyoruz: Kavga kavga kavga/Sorar belki biri: Kavga ama 
neden kavga.” Şair neler görmüş, ne kavgalara tanık olmuştur 
bu iki dizeyi yazana dek: Yaşadıklarının, acılarının bir dökümü 
şöyle: “Altmış sekizdeyiz. Kırkı ve Elliyi gördük/Altmışın içinde 
yaşadık, suç işledik/Bildiriler, beş Mayısta saat beşte Kızılay’da/
Ve hepimiz bir yerlerde işi olan/Ankara devrime üs kimliğinde 
(Yaz).” Türkiye’nin yaşadığı sancılı dönemleri ne güzel şiirleşti-
riyor Gülten Akın! Şu dizeleri de okuyalım hele bir: “kıran gör-
müşleriyle, açıkgöz pazarcılarıyla/Yanıla yanıla yanılmaz olan 
devrimcileriyle/Mayıslar güzeldir” (Yaz). Onun şair olarak işi 
biraz da şöyle değil mi? “İşim biraz da tanrıyla iplik bükmek 
gibi bir şey.” Gülten Akın, “Can nerde? Can nerde? Can nerde?” 
diye bağırmadan duramaz; tutsak olanlara, baskı, işkence gö-
renlere, halkına kol kanat gererken “Can nerde?” diye sorar. Şu 
iki dizedeki halk deyiş tadına ne demeli peki? “Acı acıya, su san-
cıya/Ki yok ola, bir daha tadılmaya.” Onun şairi “Yoğrula yoğ-
rula halkla, dağlara...” uzanır. O bir halk şairi olduğunu, halk şi-
iri geleneğini kullanarak yazdığı şiirlerde sunar okuruna. “Pas”, 
şiirini şöyle bitirir: “Gülten’i Yozgatlı demesinler bundan böyle/
Nerde ölürsem oralı olayım/Doğularda/yolsuz dağların/Soğuk 
suların başında öleyim”. Böylece halkının bağrına gömülmek is-
tediğini vasiyet ediyor Gülten Akın. Onun şiiri “...acının mut-
suzluğun, korkunun kuşkunun” da şiiridir. Aydın olarak ken-
di konumunu da şöyle saptıyor, sonra da halkının gurbete düşü-
şünü ele alıyor: “Biz nereye düşeriz, halk fakir fukara/Her ba-
har, her yaz gurbette/Sılaya dönmesi olur velakin/Ne Sinop’ta/
Van’da koparmışsak sarı gülü/Portakal kokusu Kumluca’dan 
gelir/Karıştırdık sıla nere, gurbet hangisi” (“Kadın Olanın Tür-
küsü”). Bu şiirde de halk söyleyişi edası vardır: “Yel vura ırgala-
na, gün vura duldalana büyüyecek”. Onun şiiri ustaca kırsal ke-
sim insanından büyük kente de uzanır. “İstanbul’da Bir Pazar-
dan Bir Pazartesiye” şiirinde kentin bir gününün fotoğrafını çe-
ker Gülten Akın. Grevi, grevcileri, polisi de geçirir şiirine: “Bit-
meli grev ve grev sebepleri” derken, yine halkının yanındadır. 
Polisi şöyle ele alıyor düzenle, yönetimle hesaplaşırken: “Polis, 
savaş görmüş bir general şapkasıyla/Dürülmüş noktalar hürri-
yet alanları”. Böyle anlarda halkına arka çıkarak şöyle sesleniyor 
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şair: “Birleş, kendine yeni bir baş edin/Sensin en çok ve en güç-
lü/Birleş, bir baş edin, dene gücünü/Sensin, çoğal ve yenilen/
Durmadan yenilen, dünya genişliğinde.”

Gülten Akın şiirinde kadınlara nasıl yer veriyorsa, erkeğe 
de aynı ağırlıkta, hatta yücelterek yer verir: Örneğin, “Oğlanın 
Türküsü” şiirinin girişinde olduğu gibi: “Bizim erkeklerimiz/
Dört mevsim bahar gibidir/sevişirken, yeniden doğar gibidir/Al 
atla savaşa girer gibidir/Güzel olur çocuklarımız.” Erkeğinden 
güzel çocuklar doğuran halkımızın kadınları, erkekleri: “Hak-
sızlık nerde olursa olsun/Zulüm nerden gelirse gelsin/Barışla, 
sevgiyle olmayacaksa” çözüm, dağdan dağa yankılanan o bü-
yük kavganın içinde yer alacaktır elbette. Sonra mı? “Atın Tür-
küsü” şiirinin sonundaki olur olmasına ya, olmadı şimdiye dek: 
“Nurtopu bir devrim”, doğmadı henüz ülkemizde. Onun şiirin-
de çok sık geçen ‘at’ imgesi ise ‘sabrı’ ‘yiğitliği’ imliyor.

Bir sonraki kitap TRT 1972 Şiir Ödülü’nü alan Maraş’ın ve 
Ökkeş’in Destanı’dır (1972). Adından da anlaşılacağı gibi, bu uzun 
bir destandır ve Maraş’ın ve Maraşlıların Kurtuluş Savaşı’ndaki 
kahramanlığını, kurtuluşunu konu edinir ve halk kahramanı 
Ökkeş’in öyküsünü ele alır. 22 Şubat 1919 ile 12 Şubat 1920 arası-
nı şiirleştiriyor Gülten Akın. Emperyalizme karşı kurtuluş mü-
cadelesi veren halkımızın kahramanlığını şiirseverlerle buluştu-
ruyor bu usta şair.

Dört yıl sonra da Ağıtlar ve Türküler (1976) doğar şiirsever-
lerin eline ve 1976 Yeditepe Şiir Armağanı’nı alır. Bu yapıtında 
da dönemin acılarını, sancılarını, sesini giderek yükselterek şi-
irleştirir Gülten Akın. 12 Mart döneminin yıkıntıları, yaraları, 
baskıları, acıları üzerine kurar kitabının çatısını: Hapislikler, iş-
kenceden geçenler, siyasi baskılar, ölümler, öldürülmeler onun 
şiirinin ana konusunu oluşturur. Şiirlerinde yine halk söyleşi-
si, halk şiiri tadı vardır. O, “Mapus gibi ince belaya düşen”lere, 
“Ağır yokuşları düzden geçirenler”e, “Yoku yoksulluğu özden 
geçirenler”e ağıtlar yakmayı sürdürüyor bu yeni yapıtında da.

Ünlü “Sis Türküsü” şiirinde de, üstü kapalı da olsa, yaşadı-
ğı günlerin Türkiye’sini ele alıyor Gülten Akın halkımıza sitem 
ederek: “Hey zalım yar zalım/Uyan dedim uyanmadın/Uyan-
madın, baht uyanmaz, oğul gider gelmez/Düşer al kanlar içinde 
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oğul gider gelmez”. Gidip de gelmeyen oğullara, al kanlar için-
deki oğullara yakılan acı bir ağıttır bu şiir de. “Geceyi doldu-
ran çakal”ların işlediği cinayetler Türkiye’yi büyük bir çıkma-
za, bunalıma, kargaşaya götürmedi mi? “Kırmızı fistanlarımız 
karar”madı mı? Ülkeyi kan gölüne çevirenlere göndermede bu-
lunmuyor mu şu dize? “Sol elinde çılgın bir köpeğin diş izleri.” 
Bu durum karşısında ancak bir öneri yapılabilir: “Ayrılık getirir 
ayrılıklar/Birleş demedim mi/Ben demedim mi”? Onun kale-
minin nasıl “Yiğit bir kalem” olduğunu bilen biliyor.

Ülkemizde yaşananlar bir masal sanki: Sonu kanlı, çok 
kötü biten bir masal! Gülten Akın, büyük yığınlar, yani halkı 
için “türkü” söylemeyi hiç aksatmayan ender şairlerden biridir. 
Örnek mi? İşte “Dev İçin Türkü” şiiri: “Savaşlardan geçtin ise/
Doğdun ise Kurtuluştan/Halk közünde piştin ise/Kan çiçekli 
dar yolları yolsama/.../Duldasında seldiğim sen/Gözesinde dol-
duğum sen/Benim ulu bildiğim sen/Gülten der ki/Yoksullukla 
eğittiğin kulsama”. Onun şiiri halkıyla kol kola, iç içe “kente ya-
lınayak” giren bir şiirdir. Kente girince de yazarlara, aydınlara 
şöyle seslenmeden de geri kalmıyor Gülten Akın: “Buralarda/
Sus sus sus sus/Dan başka bir ses duyulmuyor/Yazanlar ozan-
lar kardaşlar/Niye, biz ölmüş müyük”.

Seyran Destanı (1979) Abidin Dino’nun desenleriyle yayımla-
nır. “Seyran”, Arapça ‘gezinme, gezme’ demektir. Yani bu destan 
Anadolu’daki büyük göçün şiiri. 1972-75 arasında yazılan destan 
“Büyük Halk Destanı”na bir giriş denemesidir. Kırsal kesimin 
insanının çözülüşünü, ekmek peşinde büyük kentlere akışını, 
gecekonduların bir bir ortaya çıkışını, kentlerin giderek taşra-
laşışının ayrıntılı fotoğrafını çekiyor Seyran Destanı. “Ayakta bir 
halk”ın yazgısıdır söz konusu olan, yani “En gergin tel”in geri-
li olduğu hal! Kentlerin boğazını sıkan, kentlerin yapısını bozan 
gecekondulaşma Destan’da şöyle beliriyor: “Birbirimizi vuruyo-
ruz/Damlara düşüyor, damlardan çıkıyor/Askere gidiyor, dö-
nüyoruz/Gurbete gidiyor dönüyoruz/Gurbete gidiyor dönüyo-
ruz/Sonra dönmüyoruz bir gün/Kondularımızı koruyoruz”. Bu 
gecekondularda Çorum’dan, Yozgat’tan, Kars’tan, Kırşehir’den, 
Sivas’tan, Hakkari’den, Van’dan yani tüm Anadolu’dan gelen-
ler yaşar İstanbul’un, Ankara’nın İzmir’in varoşlarında. Gülten 
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Akın, Seyran Destanı’ndaki şiirlerle göçün topografyasını seri-
yor önümüze. O, bu gecekondulara dadanan faşistlere de dik-
kat çekiyor: “Kapılara faşist gelmiş/Var mı demiş, sor mu de-
miş/Ankara’nın kanlıları/Ertuğrul’u vur mu demiş” (“Ertuğrul 
Ağıdı”). Bu gecekonduların duvarlarında Yılmaz Güney’in afiş-
leri asılıdır.

1983’te yayımlanan İlahiler’deki şiirler 12 Eylül darbesinin 
izini sürer. İlahiler’de Tanrı’ya yakarmıyor Gülten Akın, yalnız-
ca olanlara sitem ediyor ve başkaldırıyor uygulamalara ve aske-
ri yönetime şiirleriyle. Kitabın ilk şiiri “Bunalan Ozanlar İlahisi”, 
gerçekten bunalmış bir şairin duygularını ele alıyor: “Darıdan 
ufak” olsa da dünya sığdırır içine, ama, o, sığmaz dünyaya ev-
ladı hapiste bir anne olarak. Savaşımını sürdürmeye kararlı ol-
duğunu şu dizeler ne güzel ortaya koyuyor: “Ozanım düşe gel-
dim/Dönüp uğraşa geldim.” 12 Eylül nice canlar almış bir türlü 
doymamıştır, doymamıştır İlhan Erdost’u da almıştır, yine doy-
mamıştır; aileleri, sevgilileri, kardeşleri acılara boğmuştur, nice 
onulmaz yaralar açmıştır halkımızın bağrında. Gülten Akın, 
binlerce 12 Eylülzededen biri olan İlhan Erdost’un çocukları-
nı, karısı Gül’ü de yalnız bırakmaz şiiriyle: “Alaz Toruna Nin-
ni, Gül İçin İlahi”, söyler: “... hep koca dünya/Dönüyor bir ölüler 
ülkesinde.” Korkanlar, sinenler, kavgadan çekilenler, yapılanları  
görmeyenler de vardır elbette bu dönemde. Şiirin devamı da on-
lar içindir: “Susanlar şimdilik/Oyunun dışına düşenler/Yalnız 
onlar doğrulup kalkacak/Gün kıyamete erdiğinde.”

Gülten Akın, ilahi söylemeyi sürdürdüğü “Eflatun Ninni” 
şiirinde de kendini odak alır: O da tam ülkesi gibidir acılara bat-
mış, şaşkın, acılı ve hüzünlü: “Gülten Akın acep gidişlerdesin/
Acın dinlencede değil/Özlemin kanıyor/Mülkün örselenmiş/
Ürünün dağılmış/Hangi yaz seni nennileyebilir?” O, yiğitlerin 
başına gelenlere üzülen, acı çeken, ülkesinin durumunu şiirle-
riyle dünyaya duyuran da yürekli bir şairdir hüznünü de yaz-
sa. Şairliğini şöyle dizeleştiriyor: “Ozanım, ömrün özü benim 
elimde/Diriyim ben senden”. Onun yüreği de acılıdır, yanıktır, 
“Çünkü yandı halkımız/Boğulduk halkın boğulduğu sularda/
Ve Çocuklarımız/Onlar birer birer vurulduğunda”. 12 Eylül’ün 
vahşeti daha nasıl anlatılabilir?
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İlahiler, Gülten Akın şiirinin önemini iyice öne çıkaran bir 
kitaptır. Bu büyük şair, yine halk şiiri kaynaklarından beslene-
rek, kendine özgü usta bir söylem yakalar bu kitabında da. Gül-
ten Akın, toplumsal temaları, sorunları şiirine ustaca yedirmiş, 
İkinci Yeni Şiiri’nin özüyle, kurgusuyla birleştirmiştir. Böylece 
kendi şiir sentezini buluşunun, hayata geçirişinin bir örneğidir 
İlahiler’deki şiirler.

Gülten Akın, 42. Gün’de (1986) bir adım daha atar, siyasal 
ağırlıklı düzyazı şiirlerle çıkar okurun karşısına. Evladı içeri alı-
nan, yüreği yanık, acılı bir annenin dünyasını kucaklıyor kitap-
taki şiirler. Bir de o ünlü hapishanedeki açlık grevine hem dışar-
dan, hem de içerden bakıyor Gülten Akın. Yer yer Türkiye’den, 
yer yer de Latin Amerika ülkelerinden, örneğin Şili’den, –aske-
ri yönetim ve uygulamaları ortak ülkelerden– veriyor haberi; o, 
şiirini her yerde gezdiriyor, yüreğini de. Hapishane kapıların-
da evlatlarından haber alabilmek için gece gündüz bekleyen an-
nelerin içler acısı konumları düzyazı şiirlerin içeriğini oluştu-
ruyor. Görüş günlerindeki uygulamaları, işkenceleri, aşağılan-
maları, horlanmaları da işliyor şiirlerinde. Kitabın giriş şiirin-
deki şu üç dize nasıl da yürek yakıyor! “Zalimin gecesi mazlu-
mun gecesiyle birdir/Ve daha uzundur zulme karar verenin ge-
cesi/Çünkü acıların, çığlıkların, kargışların sesi”. Hapishane av-
lusundan duyulan, işkencedeki birinin çığlığını şöyle betimliyor 
Gülten Akın: “...çığlık uzadı uzadı. Mapusane avlusunu dolan-
dı. Damları ve bacaları sardı. Taş ve demir yüzeylerden içerle-
re sızmayı başardı. Göğe ağdı. Turnaları ürküttü. Maviyi soldur-
du. Zorla büyütülmüş cılız ağaçları, albenisiz çiçekleri yokladı, 
uzaktaki havuza inip çıktı. Nöbetçi kulübelerine vurdu. Çatıl-
mış tüfekleri salladı, Çavuş, iplerinden çekilmiş gibi sıçrayıp, er-
lerine komutunu çekti. Tüfeğini kapan yürüdü. İç avludaydı ka-
dın. Çığlık sürüyordu.” Oğlu işkencedeki bir annenin çığlığını 
bize de duyuruyor Gülten Akın. Evlatları hapiste olan ailelerin 
sofrasına her gece “ölüm” oturur, hâlâ öyle değil mi? “Görül-
müştür” damgalı mektuplar, mahkeme salonları, anneler ara-
sı dayanışmalar bir ülkenin bir başka yüzünü ortaya koyuyor. 
Ne diyor Gülten Akın bu ülkedeki dil için? “Aynı dille konuşu-
yor/Aynı dille konuşmuyoruz”. Ne acı değil mi ortak bir dil bu-
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lamamamız? Kitabın en güzel şiirlerinden biri de “Büyü” şiiri-
dir: “Büyü de baban sana/Büyü de/Acılar alacak/Büyü de ba-
ban sana/Büyü de/Yokluklar alacak/Büyü de baban sana büyü 
de/Bitmez işsizlikler alacak/Büyü de/Büyü de baban sana/Bas-
kılar işkenceler alacak/Kelepçeler gözaltılar zındanlar alacak/
Büyü de/Büyüyüp onyedine geldiğinde/Büyü de baban sana/
İdamlar alacak”. Halkının yanında mücadele etmeye, halkının 
mutluluğu ve özgürlüğü için inançla, bilinçle çalışmaya karar 
veren bir genci nelerin beklediğini Gülten Akın ne güzel ortaya 
koyuyor! Kitabın son düzyazı şiiri “Büyümeye Hayır”, ülkesin-
deki yaşananları ailesinden, çevresinden öğrenen ve ülkesinin 
durumunu çok iyi bilen bir çocuğun büyümek istemeyişinin fer-
yatlarını içeriyor şiir: “Ben büyümek istemiyorum, tamam mı? 
Abi olmak istemiyorum, tamam mı? Baba olmak istemiyorum, 
tamam mı? Tutuklu olmak istemiyorum, tamam mı?”

1991 Halil Kocagöz Şiir Ödülü’nü alan Sevda Kalıcıdır’da 
(1991) Gülten Akın, dizelerinde sevdayı dokuyor yine ince ince, 
yine hüzünlü, yine içi rahat değil, yine kaygılı. “Günlerce aylar-
ca şiirden kaçtım” dese de o, “Ama sevda nerde sevda nerde”, 
diye diye kaleme sarılır; şiir gelir onu bulur. Geri çekilmelerle 
onarır kendini umudunu hiç yitirmeden. Şu iki dize onun için-
de bulunduğu ruhsal durumu ne güzel betimliyor! “Gün bu ye-
diveren umuda karşılık gelmiyor/Bir yerlerde bir ağustos kal-
mış olmalı”. O, bir başka dil gizliyor dilinin içinde, dilinin altın-
da, şiirlerinde. Halkından kopamayacağını da şöyle dile getiri-
yor Gülten Akın: “Seni sevdim. Artık tek mümkünüm sensin.” 
O neler görmüş, neler yaşamış, nelere tanık olmuş da bir şairdir: 
“Sor bana sor bana sor/geceyi bilene sor.” Buyurun cesaretiniz 
varsa sorun bu ülkede yaşamanın kolay olup olmadığını.

Sonra mı? Sonra İşte Yaşlandım (1995), gelir oturur şiirimizin 
gündemine. Kitabın ilk şiiri: “Kısa Şiir.” “Bir roman kadar uzun 
bir tümce,/-Sonra işte yaşlandım” Neler neler anlatıyor bu iki 
dize! Bir ömür akıp gidiyor gözümüzün önünden. Neler çekmiş, 
ne acılara katlanmış bir ömür! “Gültene” kanan Gülten Akın, 
geçmek, acıyı getirir daima”, diyor. Bilge, mesel yanı ağır basan 
şiirler yer alıyor bu yeni kitabında, bu kısa şiirlerde: “Gurbete 
eğimli çocuğun/özleme eğimli olur annesi”. Bükülmüş, ama kı-



76

rılmamış, dolu, yalın sözcüklerle yazıyor Gülten Akın; şiirin ve 
dilin tüm olanaklarını kullanıyor, öyle ki, “geçerken karışmış gi-
biydi/birisinin çektiği fotoğrafa.” O, tüm yaşamıyla “Ağrıya ağ-
rıya nara dönüş”en, açılınca “içinden sözler çık”an şiirimizin, 
günümüzün önemli şairlerinden biridir.

Şimdilik son şiirlerini topladığı Sessiz Arka Bahçeler’de (1998) 
Gülten Akın, bilge söylemini bu kitabında da sürdürüyor ya-
şamdaki, yaşamındaki acıları süze süze. Ne varsa evlerin arka 
bahçelerinde vardır, hayat biraz da oradadır; gösterişten uzak, 
kendi içine kapalı, yaşama ve dünyaya hiç de uzak olmayan bir 
dünyadan söz ediyor Gülten Akın. “Göğü gördüm imkâna tu-
tuldum düşü sevdim”, deriz arka bahçelerde. Gülten Akın, “suç-
lu gibi” yaşamaya alışık olma halinin fotoğrafını çekiyor bu yeni 
kitabındaki şiirlerle de. Yaşamdan çok alacağı olanların elinden 
tutan da bir şairdir o. Gurbet olgusu, onun şiirinde ölüm, siya-
sal sıkıntılar, baskılar kadar önemlidir. “Ölüm ve göçün dokun-
madığı tek nesne/var mıdır/ölüm yok eder göç değiştirir/kendi-
si Kalamaz kimse”. Bu uzun yürüyüşe dayanamayanlar da oldu 
elbette ve o, onları da unutmadı şiirlerinde. Böylece o, “yaşıyor 
acıyla bölündüğünü”. Kendisi de bir anne olan Gülten Akın, ba-
kın anneleri nasıl betimliyor: “çorbasını büyüleyen biridir anne-
ler/hasta yatağımızda/elleri yüzleri hoş kokar”. Bu çağdan duy-
duğu rahatsızlığı da şu iki dizeyle dile getiriyor o: “itip beni/ba-
lıma dadanan bu çağı sevmedim”. Savaşlarla, kıyımlarla, sömü-
rüyle, insan onurunu çiğneyerek süren bu çağı sevmemekte ne 
kadar haklı değil mi Gülten Akın?

Gülten Akın şiirinin peşindeki yolculuğum buraya kadar. 
Onun dizeleriyle, imgeleriyle, dünyasıyla birlikte olmayı dene-
dim. Onun dünyasına yalnızca kadın olarak bakılamayacağını 
düşünüyorum, o, kadınla erkeğe aynı uzaklıktan bakarken, top-
lumun, ne yazık ki, kadına daha farklı davrandığının altını ka-
lınca çizmeye çalışıyor, bu apaçık görülüyor şiirlerinde. Bunun 
bir kayırma olmadığını, tersine bir saptama olduğunu düşünü-
yorum. Sonra toplumdaki acılar, sıkıntılar, ülkemizin hep için-
den geçtiği sancılı dönemlerin onun yüreğinde bıraktığı izleri, 
yaraları da bizlerle paylaşıyor, adeta bizlerle dertleşiyor bu bü-
yük şair. O, bizi de dayanışmaya, acılara ortak olmaya çağırıyor 
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şiirleriyle. O, halkın acılarını ve duyarlığını, söylemini, gelece-
ğini hiç gözardı etmiyor şiirlerinde, onlara hep öncelik tanıyor. 
Onun, tüm şiirlerinde İlahiler’le başkaldırışına Ağıtlar’la acıya ve 
ölenlere sahip çıkışına tanık oluyoruz.

Gülten Akın, şiirimizin sevdalı rüzgârı!

(Cumhuriyet Kitap, 20 Nisan 2000)
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Kuşların Doğum Gününde Olacağım

Bir şiir kitabı kaç yönden okunur acaba? Bir kitap, hem tek 
bir kitap gibi, “hem de ayrı ayrı dört kitap” gibi okunamaz mı? 
İşte öneriler, ya da yönlendirmeler:

“I. Kuşlar Altın Arabalar Elmas Gölgeler
II. Bir Yapraktı Adın
III. Madrigaller. 
IV. Eski Bir Araba Gibi Yürüdüm Geceyi
V. Ya da benim yaptığım gibi (asıl da): Herhangi bir yerin-

den açıp okumak.”

Böylece İlhan Berk’in yeni şiir kitabı Kuşların Doğum Gü-
nünde Olacağım’a adım atmış oluyoruz elimizde tuttuğumuz şiir 
toplamıyla: Çok yönlü, çok okumalı, çok anlamlı bir şiir dünya-
sında  bize de yer var elbette şiirseverler olarak:

İhan Berk’ten, bu yepyeni kitaptaki şiirler de, yeni deneyler, 
yeni söylemler, yeni biçim ve olanaklar içeriyor. Şiirlerin sözcük 
sayısı öyle aza indirilmiş ki, bu kadar az sözcükle böylesi çarpı-
cı, etkileyici şiirin nasıl yazılabildiğine de güzel örnekler oku-
duklarımız. İlhan Berk’in bir şiir cambazı, yenilikler avcısı ol-
duğunu bir kez daha söylememe gerek yok. O kadar az sözcük-
le yazdığı şiirleri bomboş sayfada öyle dolu dolu duruyor ki, in-
san şaşırıp kalıyor. Sayfanın her yanı, hiçbir boşluk bırakmadan 
doldurulmuş duygusuna kapılıyorsunuz birden, sonra coşku-
nun suları duruluyor ve az sözcüğün  ne kadar da çoğul anlam-
larla yüklü olduğunu fark ediyorsunuz, bu da şiirseverleri baş-



79

ka türlü mutlu ediyor. Şiirlerin yapyalın olması aslında dünyaya 
bakışı ve hayatı çok derinden kavramayı da gözer önüne seriyor. 
Yağmurdan kaçarken doluya tutulma gibi bir şey; felsefi anlam-
da. Dolu rahatlatıyor ve şiirin, nesnelerin, gözlemlerin  gücünün 
farkına varıyorsunuz.

Küt, diye “Kün” sözcüğüyle çıkıyor yola bu yeni kitabında 
İlhan Berk. Yani, Tanrısal bir emir kipiyle: “Ol”. Ve Tanrı “Ol” 
dedi ve varlıklar, nesneler oldu. Sonra zaman giriyor işin içine: 
“ne yazsak zamanı yazarız”. Öyle ya “(ordan bakıyoruz)”. Bir 
doğum, çoğalma ve varlığın oluşumuyla başlayan törenin sevin-
ci vuruyor sözcüklerin yüzüne. Yalnızca canlı varlıkların değil, 
cansız ne varsa nesne olarak onların da bir “tini vardır” kendile-
rine hiç çıkmayacak kendi mühürlerini bastıkları. Bu yolculuk-
ta, yol da yoktur ya aslında, su tekil değildir ve gideceği yeri bi-
lir ve de umudu bağrında taşır bir bayrak gibi. Öyle olunca harf-
ler “sesin/ve/sözün” de kendisidir ta en baştan beri. Nehirlerin 
aktığı yer zamanın yüreğidir, onun için nehirle zaman arasında 
duran ve devinen kopmaz bir ilişki vardır. Dünyada olur olma-
dık ne kadar nesne varsa İlhan Berk onların dostudur ve dizele-
rinde onlara en onurlu yeri verir hep: “Ey kapı paspasları” siz de 
buyurun şöyle, “oyuncak silahlar” size de yer var bu kitabın 19. 
sayfasında, “filler ve su tabancaları!” haydi toplayın tasınızı ta-
rağınızı şiirin kapısı sonuna kadar açık size de; “ve kırk bin ipek 
baskı” siz de unutulmadınız, “ve halatlar, paralı geçişler, asma-
köprüler” geçin sıraya; “ve siz yayalar” “inin” İlhan Berk’le şiir-
lerin yüreğine. Hepiniz bir sessiniz aynı zamanda görüntünüz 
kadar. “Rüzgâr” okursunuz hiçbir şey bulamazsanız, “suların” 
gülüşüdür “Gülüşünüz” aynalara yansımadan hayata geçen. 
Bir şeye “Yeniden başlamak yok” artık,  zaman yok, bunu bilsin 
uçan kuşlar da, kabına sığamayan kayalar da. Bir ot da konuşur 
küçümsemediyseniz onu: Bir otun konuştuğunu İlhan Berk’ten 
başka duyan var mıdır acaba şu dünyada? Otların da kendi sesi 
vardır, birbirlerine dertlerini nasıl anlatacaklardı yoksa? Önü-
müzde, otların arasında, durup duran  “...dilin eski evi...” hep 
yeni şeyler üretenler için açar  kapısını.  Kadınlar dikilir damla-
ra “ikindiyin” iyi bir şiir gibi iyi resim verirler. Yokuş yukarı bir-
kaç anlamda düşünmeli “gül”ü, rüzgârda uçuşan eteklerin ver-
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diği coşkuyu ve sarılmayı da hayata inerken yokuşu. Adı silinse 
de ad kalır şiir gibi, çünkü “Ad/herşeydir” kimi kimsesi olma-
sa da. Öyle ya “Dünyanın tarihinden” geçen gölge bir kitaptan 
başka nereye gidebilir ki unutulan adına karşın? İşte böyle,  neyi 
görmüşse toplayarak, neye elini dokundurmuşsa, ne duymuşsa 
alıp yanına kuşların doğum gününe giden bir şairdir İlhan Berk.     

Dokunulmaz erken zamana, tortu yok ortada çünkü, da-
ğılıp kuma dönüşebilir zaman ve bellek ve bir sevinci, bir acı-
yı, bir ölümü bin parçaya bölebilir taşınsın diye öte zamanla-
ra, coğrafyalara ve dillere. “Akşamın adını anmak için” yürü-
yen bir kalabalık, ancak “(ağaçlar içinde/bir ağaçtık.)”tan baş-
ka nedir ki? Kendine kalmış ve oturduğu yeri iyice belirlemiş 
“tine” de dönüp dolaşıp söz  gelir. Güneş ise “ovayı” tarar dur-
madan, ırmağı yerinde bulamazsa üzülür. Onun derdi o değil-
dir aslında, güneştir,  “Bir ardıç gölgesi” gurbete düşer gibi dü-
şer şiirine  “yaralı/bir kuşla” buluşarak sılada. Yol, yoktur da, 
varsa bile bir menzil değildir ipi göğüsleyecek. Ama yine de gi-
diliyor işte yönlü, yönsüz. Sonra “Geceye” “biraz su” bırakılıyor 
bir yerlerden getirip, ne adına olduğunu sormayın ve “Yerinden 
oynatılmış bir” akşamdır herkes  çünkü. Çünkü “Bir tespih bö-
ceği” dünyayı bildiğini söylüyor çoğulun ağzıyla; “ot” “su”yun,  
“su” “ot”un iz bırakarak geçip gittiğini söylüyor duyan kulak-
lar için.  Sanki “Başıboş” kalmış bir ovadır çoğul, ağızlar ise “ot” 
kokuyordur, başka ne olacak! Ağız ağızdayken olur olacak olan, 
olmuş olan, yani “her şey”, sevişme, döllenme. Sonra mı?  Dün-
ya denilen büyük bahçeye çıkılır ana rahminden, karanlıktan çı-
kar çıkmaz sokak  başlıyordur ve yola iniyordur adı söylenme-
se de, yolcu. Gölgeleri öne verip “Güneş de” yürüyordur “biraz 
geriden”. Taşın hali de taşçadır, pamuk tarlasında da, çilek tar-
lasında da, suskun ve öyle sabırlı, bir şey beklemeden. “her şe-
yin” uzağında susarak düşünmek düşer insana. Kuşları yedeği-
ne alıp yürüyüp gider “yol”. Madem ki “Her şey”in bir adı var, o 
zaman adıyla çağırmalı o “her şeyi”i, işte. Bu adlılardan birinin 
adı da “yaprak”tır, başka ne olsun?

Başlarına bekçi gibi sayıları alıp da hep “1”den “6”ya  kadar 
ve bu altı dizeden birini başlık olarak kendine seçip yoluna de-
vam ediyor “Madrigaller” aforizmamsı, yerlerini ve duruşlarını 
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yadırgamayan tek tek dizeler, düşünceler, çıkmalar, kenar süsle-
ri, havai fişekler ve de hayatımızda kalıcı birer yer edinen flu fo-
toğraflar, imgeler; kolejli kızlar gibi kolajlar. Bu bölümdeki onun 
yaptığı on iki erotik deseni, resmi de unutmayalım, çünkü onlar 
da şiire dahildir ve her biri birer yepyeni şiirdir. 

Irmakla gece arasında sıkı bir işbirliği vardır ve bir neden 
aranacaksa bu ilişkide aranacaktır; çünkü şair, “hep bir gök par-
çasıyla” gelmiştir bir vahiy gibi; bir peygamber gibidir “Kara” 
bıyıklarıyla “ve daha çok eski zaman” kılığında gelen; “eski bir 
evin balkonu” olarak kurarken kendini. Bilinmeyeni bilen, gö-
rülmeyeni gören, duyulmayanı duyan, yaşanmayanı yaşayan: 
Yani burada bir dini kitap söylemi de var yaratılışın en başın-
dan en sonuna: “gri tarihler gri gökler” altında yaşanıp giden. 
Yeri gelir zaman da gridir, “gridir herşey” çünkü. Irmağın biri 
ise “Bir köylü gibi dolaşıyor”dur; resme dikkat! Dünya kendi-
ni anlatır bir yerden sonra, taşı, ağaçları, tüm nesneleri soyutla-
yıp zamandan sonra başa döner ve kendini yeniden anlatmaya 
başlar bir yaprak gibi titreyerek ince ince ve bir rüzgâr gibi sa-
vurgan ve kendinden uzak, yapayalnız. Çünkü “Yalnızlıktır ta-
rih”. Sular da “güneş saati” kullanır kulluktan sayıldıkları sü-
rece. Kara kuru ve “çatık kaşlı kitaplar” da vardır köleci ve avcı 
toplumu yapraklarında bir bir görücüye çıkaran. Bazen mi her 
zaman mı “Karartma günleri gibi”dir dünya ve “buruşuk bir 
mendil gibi düzelmek bilmez” hayat. Geçip giden bulutlardan,  
rüzgârın ve taşın geleceğinin olup olmadığından da söz edilebi-
lir yaslanıp bir hikmete ve İlhan Berk’in “hep sonsuzu” yazdı-
ğının altını bir kez daha çizmek gerekiyor burada, bu durumda. 
Dünyanın ilk günlerinden kalma bir güneşte bir kadın bacak-
larını iyice açınca “bir şeftali gibi kokuyorsun” da şiire ağıverir  
sessizce. Geride kaybolan bir geçmiş var orada ne adsız ağaçlar, 
uslu bir çocuk gibi bir tarihle coğrafya da el sallıyordur bakabi-
lene. Şu dize de tarihe ve kimliğe hançer gösteriyor: “Karaydım 
ben üzümler gibiydim annem ki beyazdı”. Bu durumda “Hava 
elma kokuyor”dur köpekler havlayıp dursa da, “Cuma adında” 
bir kuş vardır camlara çarpa çarpa rüştünü kanıtlamaya çalı-
şan. Her yüz bir yazıdır bilinmedik bir dilde neler neler pahası-
na yazılmış olan. İlhan Berk bir kez daha yineliyor şunu: “Ben 
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ne kadar şey gördüm yaşadımsa onları anlatmaya söz verdim”. 
Onu “bir akşamla bir gece büyüttü belki de”. Şiirinde bu kadar 
çok gece ve akşam olduğundan değil bu yargı, gecede ve akşam-
da yatan gizi, büyüyü, tarihi, nesnelerin değişen görünümleri-
ni ve hayatın karanlığa gömülen ayrıntılarını ve daha binlerce 
ince oya işini, kasnağı, gergefi, ipeği, açılan kasıkları, ağızları... 
belleğine iyi kazıdığındandır bu. Onun için “Adlarla” büyüdü-
ğünün üstüne sık sık basıyor sayfayı doldura doldura.  Sayfayı 
soldan sağa doldururken köşelerinden tutup, bu kez de ortasın-
dan başlayıp yukarıdan aşağıya doğru eğiyor imgenin boynunu 
bir fermuarı açıp kapatır gibi harf harf.  Ad ise yalnızca bir sestir 
ve bu ses yengeci de sarar anlaşılsa da anlaşılmasa da. İnsan bir 
çıkmaz sokaktır da aynı zamanda ses ses ve hece hece kulakta 
yer eden, kalan. Şu dize bir ‹kinci Yeni havasına selam çaksa  da 
anlamın derinliğine lütfen dikkat! “Sabahın (bir) yeri/düşmüş-
tü/.../Kaldırdık” Gelin de işin içinden çıkın bunun.  “At/sulama-
ya   /gidiyorduk” da o kadar düz bir anlam mı içeriyor?  Yeryü-
zü İlhan Berk için “Sözcüklerdir”, ne olabilirdi ki başka? Ondan 
da bu beklenirdi zaten. Kuşlarını alıp giden bir göğümüzün ol-
duğunu İlhan Berk söylemeseydi nereden bilecektik bunu? Ölü-
mün küçük “bir/köy” olduğunu ondan başka kim söyleyebildi 
bugüne dek öyle kalabalık ve öyle de yalnız? Konuşa konuşa bü-
yütülen bir şeydir ölüm tıpkı yuvarlana yuvarlana büyüyen bir 
kartopu gibi.

İlhan Berk’in şiir dünyamızdaki benzersizliğinin bir nedeni 
de, rüzgâr  tamircisi olmasıdır. 

Sonuç mu? İlkin bir “Ses”tir, sonra da “siz”, yani biz, belki 
de sessiz, kim bilir?

Kuşların doğum gününde ne gördü İlhan Berk? Bunu da 
kimse bilemez demek istemiyorum, hele biraz bekleyelim, sa-
bırla, yeni şiirlerini.

Anlam ve biçem ustasıdır İlhan Berk. Yenilik olsun diye 
yazmaz yazdıklarını, oluşturduğu, yaptığı kitapları. Hayatın 
ona gösterdiklerini yazan bir şairdir o; bir derviş ama nasıl bir 
derviş!  Onun Delta’sında ne birikmişse hepsi elimizin altında 
duruyor işte, apaçık. O, her şeye kulak vere vere bugüne dek 
getirmiştir onca şiiri, dizeyi, kitabı. Anlamı kurguyla örtme-
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miş, tersine kurguyu anlamla daha anlamlı  kılmıştır. Sımsıkı-
dır onun şiiri, yani öylesine yalın ve düşündürücü;   kısalığına, 
boyuna bosuna bakmayın siz, upuzundur onun şiirleri, dizele-
ri, sonsuz kadar, hiç bitmez! Dünya nesneler ve varlıklar dün-
yasıdır ve aralarındaki şiirsel ilişki İlhan Berk için vardır san-
ki. O şiir yazsın diye rüzgâr, ırmak, zaman, ağaç, yaprak, toprak, 
ova, gök, bulut, su, gece, akşam, güneş, bulut, kitap, kâğıt, kalem, 
ölüm, taş, dünya, kapı, yol, tespihböceği, ot... vardır, yani her şey  
onun gözüne ve şiirine girmek için çırpınıyor.

Kuşların Doğum Gününde Olacağım, şiirseverler için unutul-
maz bir doğum günü armağanı.  

Evet, aynen öyle: “Şiirin ve dilin sıfır noktasında bir serü-
ven:” bu, hadi buyurun!  

Elimizde tuttuğumuz bu kitaptaki şiirlerle, dilin yeniden 
yaratıldığı bir yerdeyiz. Hayatımızda artık, Kuşların Doğum Gü-
nünden Olacağım’dan öncesi ve sonrası vardır.  

(Cumhuriyet Kitap, 28 Nisan 2005)
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Acının Portreleri

İlhan Berk’in yeni yayımlanan Requiem’inde “Memleketim-
den İnsan Manzaraları” yok diyemez kimse. Requiem’de karşımı-
za çıkan ürünlerin çarşıda, pazarda, yolda, kitaplarda ve dostla-
rın yüzlerine, yazdıklarına, yaptıklarına, hayatlarına baka baka 
kotarılan şiirler olduğunu söylemeye gerek var mı bilmiyorum. 
Koskoca bir ülkenin haritası yok gibi gözükse de, aslında, kos-
koca bu ülkenin öne çıkmış saygın insanlarının şiirsel değil, dü-
pedüz şiir-portreleri İlhan Berk’in yazdıkları. Yazdıklarına ve 
yapıtlarına, dünyadaki duruşuna, tarihteki yerine önem verdiği 
insanların suluboya değil de imgesel portreleriyle çıkıyor kar-
şımıza İlhan Berk. Aslında bir portre nedir ki şiirde ete kemi-
ğe bürünmüş imgeler değilse tanıdığımız, ya da tanımadığımız 
yüzler?

Portreler dedik de, peki kimlerin suretleri alenen gözükü-
yor gözümüze?

Güvercinin gagasındaki zeytin dalıyla dünyaya yeniden ka-
vuşan ve bilumum canlıları da kavuşturan Nuh Peygamber’le 
besmeleyi çekiyor İlhan Berk. Bereketin değil de çoğalmanın 
temsilcisidir gemisiyle Nuh, tek başına.

Boyu, acısı ve harmanisi uzun Homeros’suz ne dünya düşü-
nülebilir, ne de tarih.

“Hiçbir şey yoktan var olmaz/Ve vardan hiçbir şey yok ol-
maz” diye tarihin bağrına kalın bir çizgi çeken Lukretius da, İl-
han Berk gibi, nesnelerin yalvacıdır ve gözünü dört açmıştır ki, 
işte bu özlü ve çivi gibi sözü edebilmiştir.
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Sert huylu ve aklını bozan Herakleitos da “Dama taşları sü-
ren bir çocuktur zaman” deyivermiştir işte.

Otların, hayvanların, belki de havanın ve suyun da “orta 
boylu, geniş omuzlu, kalın kaşlı, top sakallı” padişahını bilme-
yen var mı? “Bir kaplana binmiş”tir ve kucağında da “bir kob-
ra yılanı” vardır. O geçerken tüm bitkiler ve hayvanlar ayağa 
kalkar. Ayvanın şifa verici sırrını saklamasına bozulup “Suyun 
kurusun!” der bir keresinde ve ayvanın damarlarından su çeki-
lip gider. Bildiniz, Lokman Hekim’den söz ediyor İlhan Berk de, 
onun gibi otların dilinden anlayan biri olarak.

Bir yüzü bir araya getirebilmek öyle kolay mıdır? “Arap-
zamkları, fırçalar, kökboyaları, üstübeçler, ince tüy kalemler” 
olmadan hangi soluk mavi, hangi sert ton, hangi donuk baskı 
bir yüzün kapısını açabilir ki? Hele bu, İstanbul’un tüm kapıla-
rını, pencerelerini açan ve surlarından kuşlar havalandıran Fa-
tih gibi bir padişah olursa? Önündeki Venedik kâğıdına desen-
ler çizen Venedikli bir ressamın korkusunu ve kokusunu bugün 
hangimiz tam olarak anlayabiliriz ki?

Nakkaş Haydar’ı, yani Nigarî’yi bugün kim tanır İlhan Berk’ 
ten başka? Nakkaş, ama o daha çok belki de hep şair Nigarî’dir. O 
da kâğıdı ve kalemi sevdi ve ömrü hep öyle geçti. Tüm denizleri 
dolaşmıştır padişah yüzlerini de yanına alıp. Onsuz kalemler ve 
fırçalar sıkılıyordur bomboş, işsiz.

“Orta boylu, tıknaz, soluk benizli”, sessizce yaşayan ve 
“Dünyayı da öyle bir yer diye” bilen, muhterem bir zat olarak 
yansımıştır minyatürlere onun portresi. 26 yaşında inanılmaz 
bir mucize armağan etmiştir tüm çağlara adı Hüsn-ü Aşk olan 
bu büyük çilekeş Şeyh Galip.

Onca ırk, dil, din, renk, gelenek, yaşam biçimi, kadın ve er-
kek yer alır Şenliknâme’de. Yok bunların yanında İstanbul’un At-
meydanı ve sultanın geçit töreni. Nakkaş Osman’ın bir günü 
mü, yüz günü mü, neyse işte, yaşadıkları ve gördükleri, kendi-
sine görünenler ve kendisinin görmek istedikleri, bir minyatüre 
ne kadar görüntü sığıyorsa onu çizdi kalbine, yaşadığı günler ta-
rihe kalsın diye. Tarihe hiç kurumayan onca boyalı anın teri kal-
dı Nakkaş Osman’dan, bir de İlhan Berk’in şiiri.

Dünya denizcilik tarihinde altın bir nokta Gelibolulu Piri 



86

Reis; hem kaptanlar kaptanı, hem kâşif, hem de haritacı, Kitab-ı 
Bahriye’nin yazarı. O, ömrü yettiğince bir mucizeye çalışmış var-
sın yarına kalsın diye.

Altınla “besmele” yazandır Karahisarî. “Kamış bir kalemle. 
Yatık/duruyor bir kalemtıraş. Gümüş kakmalı, hattati ve imza-
lı.” Hat sanatının önemli bir ustasını selamlamaktan geri kalmı-
yor İlhan Berk bir sülüs yazısı gibi.

Bir buluta bağdaş kurmuş, bir bulut da sarığını okşuyor 
Hacı Bektaş Veli’nin. Kucağında bir ceylanla, bir aslan. Yeryü-
zünü okumaya doyamayan bir derviş. Yaşıyor hâlâ.

Tevfik Fikret’in “Sis” şiirinde ne varsa, bugün de aynısı var 
ülkemizde, demiyor elbette İlhan Berk, ama ortalığı hem de ne 
kalın sisin/sislerin kapladığını söylemeye dili varmasa da, biz 
öyle anlayalım istemiyor mu yani? Dört gözle elindeki kaleme 
bakarlar sözcükler, simgeler bayram hazırlığı içindedir uyakla-
rı da alıp yanlarına. Her şey ülkenin selameti için değil midir? 
Kavga da, zindan da, ölüm de, aşk da, çığlık da... Her şeyin ucun-
da bir parça ölüm ve kurtuluş vardır. 89 dize nasıl yazılmıştır 
gelin bir de siz İlhan Berk’in “Sis” şiirinden okuyun.

Mavi ve Siyah’ın yazarı, daha doğrusu romanımızın baba-
sı Halit Ziya, “Kül eşele”se de, “Keten yelek” giyse de, karaka-
lemiyle Babıâli’ye hücum eder, ortalık hiç de toz pembe değil-
dir ve Tevfik Fikret’in şiirindeki “Sis”te yürümesi de, yaşama-
sı da hiç de kolay değildir ve hayat paragraf paragraf, sayfa say-
fa önümüze düşerken. Yahya Kemal’in tarihine ayna tutup, “gö-
bekli, tıknaz, semiz” ve “ortaboylu” yarım bıyıklı, büyükelçi, 
milletvekili ve “Yine biliyoruz fötr şapkalı, yelekli, cepsaatli ve 
bastonlu” ve de, o zamanlar, kitapsız bir şairdir kendileri. Yaşa-
dı ve şiiri bekledi yazmak için, şiirin üstüne gitti de gitti, ama İl-
han Berk onun portresini çıkardı ele güne karşı.

Onun içtiği rakıyı daha kimsenin içmediği söylenir, kaç 
ton içtiyse ve nasıl ayakta kaldıysa ve nasıl ney üflediyse ve 
nasıl şiirlere içini döktüyse; onunla ilgili fıkraları duymayan 
mı var? Üstelik ressam Cihat Burak onu bir yağlıboya tabloda 
ölümsüzleştirmiştir. Neyzen Tevfik, illa ki bir feylesof, bir halk 
adamı, şehirde bir eşkıya, bir berduş, marjinal, yani bir “mor 
külhani”.
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Yaşadıkça adı anılacak bir daha işte, Nâzım Hikmet. Yurti-
çinde ve yurtdışında özlem yumağı, kendisi için değil halkı için 
devletle kavgalı, umudu hep aşılayan ve bizi bize emanet eden 
alevden bir adam, Nâzım Hikmet: “Sen şu mavi gökyüzü gibi-
sindir/Baktıkça ferahlık verirsin insana/Aşkın, buğdayın yanı 
sıra gelir adın/Bizde, dünyada.” İşte İlhan Berk onu böyle kane-
viçesine işliyor.

Sesiyle mi, elbette söyledikleriyle ve tüm Boğaz’ı ve de ül-
keyi titreten, sarsan ve ağlatan sesiyle Safiye Ayla da portresi-
nin yapılması için sıraya giriyor İlhan Berk’in önünde. Piposunu 
doldurup, doğanın tüm kokan, kokmayan otlarını koklayıp, ok-
şayıp kalemini eline alıyor ustalar ustası şair, kulaklarında “Si-
yah, lame pantolonlu ve tünikli” Safiye Ayla’nın içe işleyen bil-
lur gibi sesiyle.

İki kapılı bir handan gelip gittiğimizi bize anımsatıyor Or-
han Peker’in Âşık Veysel portresi. İşte o portrede gördüklerini, 
okuduklarını, yaşadıklarını, duyduklarını, doğanın kendisi olan 
bir âşığı kâğıda geçiriyor İlhan Berk.

“Doksan Çiçek, Dokunsan Çiçek” dedi mi demedi mi Abi-
din Dino? “Galatalı bir yüz”. Devamı da var bunun: “Mutlulu-
ğun resmine çalışan” “İnce, uzun. Büyük/kara gözlü, top saçlı” 
Abidin Dino. Yazar gibi resim yapan, desen çizen, resim yapar 
gibi, desen çizer gibi yazan Paris’in en uzun boylu Türk’ü.

Salkım saçak Türkiye’yle büyüyen, yoğrulan ve köyü köy-
lüye emanet eden, yazarak büyüyen, boyayarak yazıya gömü-
len, çağdaş bir Lokman Hekim sanki. Yörük ve Avşar boyları-
nın nakışlarını gün ışığına çıkarıp temizleyen, sofrasında elek-
ten geçmiş ne kadar portresi yapılacak muhterem varsa onların 
sesi, sözü, görüntüsü, renkli mi renkli bir Türkiye haritası, Bed-
ri Rahmi Eyüboğlu. İstanbul âşığı, kilimlerin alınteri, kâğıdın 
ruhu ve de Türkçenin en şenlikli şairi.

“Sessiz yaşadı” o da, “Çoğumuz gibi sevdi, acı çekti/Ve dün-
yanın bütün iyi şairleri gibi/iyi, orta, kötü onun da şiirleri” Sıkın-
tıya yüreğinde ev yaptı, acıyı taçlandırdı oturttu içine ve 35 ya-
şına gelenlere selam yollamayı da unutmadı Cahit Sıtkı Tarancı.

Bodrum’u Bodrum yapan ve denizcilerin abisi, çiçeklerin 
dedesi Halikarnas Balıkçısı, Anadolu kültürünün efsanesi; yaz-
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dı, yaşadı, yaşadı yazdı: “Elyazılarına vuruyor güneş/ve giri-
yor avlusuna ölümün”. Onun “Açık kalemi/Bir umut bir öfke 
gibi”dir, baştacı ettiğimiz.

Sait Faik yazılmaz, demek doğru değil, ama Sait Faik yaşa-
nır demek daha doğru gibi gelebilir birilerine. Yaşamakla yaz-
mak, yazmakla yaşamak arasındaki o ince köprüde at oyna-
tan birisi varsa o da ipince boyuyla Sait Faik’ten başkası değil-
dir. “Sarı bir kavuna” benzetir onu İlhan Berk: “Sarı, uzun tüy-
lü bir kavuna: Mor çıkıntılı, kalın damarlı” Onun yüzü yeryü-
zü paftaları gibi girintili çıkıntılıdır ve keşif bekleyen bir bölge 
gibi örtüktür. İnce bir kaleme sımsıkı sarılmış bir ağıttır kendisi 
İstanbul’un adalarında, en olmadık sokaklarında.

Hani ondan söz ettik ya bir parça, bir yaz yağmuru gibi, 
aslında onun “Bir in adam›” olduğuna değinmemiz gerekiyor-
du İlhan Berk’e hak verip. Gözümüz ve kulağımız yine İlhan 
Berk’te: “İnip dip odalarında top top/eski kâğıtlar, kediler, eski 
jiletler, kuşlar, fırçalar, kurşunkalem/ler, diş macunları, arı ölü-
leri, hokkalar, karafakiler, divitler, ça/lar saatler, maşallahlar, 
cep aynaları” ve de aklınıza başka ne gelirse onlarla dolu bir 
adam Cihat Burak. Kedisiz düşünülemeyen ressam.

Bir yeryüzü misafiri, ince bir hat, düşen yaprağın çıkardı-
ğı ses, yazın eli, doğaya doyamayan, gözü açık giden Oktay Ri-
fat, Garip Kuşağı’nın sağlam bir ayağı. “Gençliğinde gerçeküstü-
cülerin İstanbul kanadındandı./Ama Niğdeli bir yaprakla gider-
di gittiği yere.”

Behçet Necatigil portresi için ne yazılırsa yazılsın, mutla-
ka eksik kalır yazının bir yeri, boyalar sukoyverir. Onun evleri-
ni, onun gördüğü insanları kim anlayabilir ondan başka? Çile-
hanesini yüreğinden eksik etmeyen bir derviş, çağına ayna tu-
tan bir balıkçı.

Turgut Uyar, uyur uyumaz görülen düş, sert kaya, ham top-
rak, yaşlı su, genç çöl, saatlerin en büyüğü ve en hızlı işleyeni. 
Portresine boya da harf de yetmez.

Dil cambazı, elbette öteki şairler gibi kelime avcısı, 
“Kâğıt Kalem ve Sardunya” ile akraba, sakalına yuva yapmış, 
Kuzguncuk’ta bir gerilla: Can Yücel, tarihi köklü ve ülkenin alın 
yazısı.
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“Mor Külhani” de olsa, ortaokul çocukları tabiat dersinden 
sınıfta da kalsa onun şiirlerini okudukları için, savrulup gitse de 
tarihle marjinallik arasında, sımsıkı bir şiirin kapısında nöbet de 
dursa, o, Ece Ayhan’dır: sorularının peşinde dolaşmadığı sokak, 
girip çıkmadığı arşiv, sözlük bırakmayan: Yenilikçi yeni, adalı-
ların oturduğu ada.

Mustafa Irgat, Aitsiz Kimlik’li, tek kitaplı, tiyatro ırgatı baba-
sından, dinozor annesinden ne almışsa koymuş aitsizliğinin içi-
ne ve dünyada nasıl bir misafirse öyle derin ve nefes kesici bir 
düğüm: “çölde yürür gibi yürüdü”

“Requiem” bölümünü kapatıyoruz Requiem’in ve “Portreler” 
bölümünü açıyoruz desturla. Portresi yazılacak ilk şair şairin ken-
disi: İlhan Berk. “1918, Manisa, boy: 1.70, göz: kara, renk: buğ/day.” 
Herkes gibi bir insan, yani tarihe düşmüş bir damla. Yolu da, boyu 
da, hayatı da, şiiri de, anası da, saçları da, kalemleri de, kelimele-
ri de, kitapları da, fırçaları da, kadınları da, düşleri de, topladıkla-
rı da, nesneleri de... uzun, upuzun. Dünyaya ve nesnelere saygılı.

Nice barikattan geçip gelen ve kendine Barikat adını alma-
yı da ihmal etmeyen dupduru bir imge, “Elma Gibi Çalışkan”, 
önde bir şair. Siyasi ortamlara yelken açan, şiirini siyasetçilere 
teslim etmeyen, güz güneşinde üstünü başını kurutan, çılgın şa-
fak: Arif Damar.

İstanbulinli Orhan Duru, duru su, kısa yaz, uzun öykü: 
“Yalın. Çıplak./Saydam.”

Demir Özlü, özlü söz gibi, gevrek ve gurbeti kardeş bilen, 
hukukçu dilini mendil cebinde taşıyan, varlığın varoluşçusu, gri 
koku, nereye gitse İstanbul’u yaşayan.

Lale Müldür, cehennemlik olduğu için en zor portre; imge-
lerle ip atlayan, sesi yeraltından geliyor, Eros’un okuyla geliyor. 
“Kanla./Tinle” yazıyor.

En son kuş, Sarıasmakuşu, adı böyle değil, çünkü o Enis Ba-
tur: “Çıkıntılı bir deniz”, “Bir keşiş,/Bir yalvaç” yazdıkça yazası 
gelen, yazıya doymayan bir lokomotif, Edip Cansever gibi “tren-
lere şeker yediren çocuk”, neye baksa yazıyı, kitabı gören, neye 
dokunsa şiire, denemeye giden uzun boylu bir kalem.

Daha Picasso, Tülay Börtücene, Paul Klee, İvi Stangali... fa-
lan da var portresini yaptırmak isteyen.
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İlhan Berk, yazdıklarıyla hayatımıza müdahale eden, bir bi-
çimde gündemimize oturmayı bilen, bizimle meşgul olan uzun 
boylu, zayıf, renkli gözlükleriyle doğmuş bir şair. Acıyla, kanla, 
perilerin, cinlerin yardımıyla yazdığı Requiem’i ve portre içinde 
Portre’leriyle işte yine karşımızda, el sallıyor bize. Hadi biz de el 
sallayalım ona, saygılarımızı sunalım bu uslanmaz çocuğa.

Requiem, “Şiirin ve dilin sıfır noktasına bir serüven: Bir mo-
zaik.”

(Ünlem, Temmuz-Ağustos 2005, sayı 12)
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Adlandırılmayan Yoktur

İlhan Berk’in şiirinde Adlandırılmayan Yoktur elbette. 6 de-
sen ve 108 aforizmalık bu kitabı hemen anlayabilene aşk ol-
sun! Çetrefilli ve tuzaklarla dolu aforizmalarla boğuşanların 
Wittgenstein’ın “Felsefenin aslında şiir olarak kurulması gere-
kir.” sözünü de hiç yabana atmadan başucu cümlesi yapa yapa 
Adlandırılmayan Yoktur’da yol almaya çalışmaları yerinde olur. 
Nasıl da süzülmüş, iyice demlenmiş, incelmiş ve o ölçüde de an-
lam olarak zıpkın gibi bu aforizmaları ancak bir bilge şair yaza-
bilirdi; öyle de oluyor işte:

Yazmak üzerine hep yazmayı sürdürmüş bir şairdir İlhan 
Berk:  Yazma eyleminin çekiciliğinden öte içeriğinin doldurul-
ması ve eylemin yaz› üzerindeki etkisi üstünde durmuştur gün-
lüklerinde, İnferno’larında ve kıpkısa denemelerinde: Sonuç: Az 
söz ve kapsamlı kavram! Yazmak için bir neden olduğunu her-
kes bilir de pek söyleyemez. İşte yazmanın asıl nedeni de bura-
da yatıyordur aslında: “Yazmak için hep bir neden vardır”. Ey-
lemin kendisinin harekete geçişi ise “Yazmak dediğimiz belki 
de budur”da düğümleniyor. Yazmak, yazmadan duramamak-
tan da öte bir şeydir, hayatın üstüne üstüne gitmektir harfler-
le, sözcüklerle, cümlelerle ve oradan yaşamın özünü soğurmak-
tır. Yaza yaza var olma da işte bu olsa gerek. İşin bir de “yaza-
rak faydalı olmak...” boyutu vardır kimi şairlerin, yazarların bir 
savunma gibi sığındıkları: İlhan Berk bunu hiç düşünmemiştir. 
Yazmanın kendisi faydasız bir iş mi ki de böyle bir cümlenin 
altına sığınma gereğini duyuyorlar bazıları? Yolumuza devam 
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edelim: Yazarken işin içine yaşamı yorumlama, nesnelerle ak-
rabalığın boyutlarını saptama da girer ister istemez. Üç boyutlu 
bir bakış açısıyla dünyaya açılan şairin yaşamdan devşirdikle-
ri  bir iki cümlede ya da dizede başka bir hayata geçer: Sonra da 
vara vara şuraya varılır bir uç nokta olarak, şiirin bayrağını dik-
mek için göğün gönderine: “Usun bozgununu, asıl us bilmek, 
ordan yazmak...” İlhan Berk de, ömrünce hep bunu istemiştir 
zaten.  Orası neresiyse, bilinmezin çekiciliğine kapılıp gitmenin 
düşü bile güzel! Ardından da şöyle can alıcı bir dize, cümle gelir 
ki, ne yapacağınızı şaşırırsınız: “Ancak ulaşılmaz olanda gerçek 
vardır.” Bu düşünce üzerine kim ne söylerse az söyler, eksik söy-
ler, çünkü “İnsan eksiktir.” Bunu tamamlayacak olan iki odadan 
oluşan şöyle bir evdir: “Anlamsız hiçbir şey yoktur./Varlık an-
lam çağrıştırır.”  Sözün başına gelirsek bir kez daha “yazmak” 
eylemi için bir “gereksinim” olup olmadığına karar vermek o 
kadar da zor olmasa gerek. Bir kez daha çünkü, “Sessizlik, yazı-
nın tinidir.” Ses, varolmanın kendisidir oysa, ama yazarken ses-
sizliğin sıcak elini yüreğinde duyumsamalı yazan kişi.  Yapra-
ğın düşerkenki sesini duymak da olası duyabilen kulaklar için.

Nesneler üzerine bu kadar düşünmüş bir başka bilge şair 
var mıdır acaba?  Kendi dünyasıyla nesnelerin uyuyan, yer yer 
kapalı, gizemli, sessiz varoluşunu yaşamı bilmiş başka bir bil-
ge şair var mı diye soruyorum size? “Eşyada hep duru bir tat 
buldum./Şaşılacak bir tansık da./Bir çakıl taşının bir anlamı ol-
madığını kimse söyleyemez.”  Nesnelerin sesinden söz ettik ya, 
“... kurşunkalemin, bir/ bardağın, yıkılan bir masanın, sandal-
yenin seslerini” merak eden  kaç kişi var günümüzde?  Nesnele-
rin yanı sıra ten ile tabu arasında nasıl sıkı bir ilişki varsa, ten ile 
yazmak arasında da alevden bir sınır vardır. Ten de yazmak da 
hummaya tutulmuş duygusu içine çekip alıverir insanı. Ten de, 
yazmak gibi, yaşamın doruğunu gösterir tutkuyu kendine gö-
rev bilmişlere. Tene korkuyla bakanlardandır İlhan Berk: “Yıkı-
larak, ölüp doğrularak.” Öyle ya “ten” yakar kavurur, yıkar ve 
yeniden yaratır:  Zaten buraya gelineceğini biliyordum: “Dünya 
bir metin”dir , “Okuduğumuz” işte budur, baktığımız, gördüğü-
müz ve algıladığımız da. Nesnelerin yarattığı hale ile varolmak, 
bunu metne dönüştürmek bir hayal değildir ve önümüzde zıpla-



93

yıp duran, avcıdan korkan, bir tavşan gibidir. Av da, avcı da me-
tinde yer alırlar, yeter ki kalemin mürekkebi ve yazanın gücü 
tükenmesin, çünkü “Yaşam” hepimizin bildiği gibi ”ölümün-
dür” aslında. Bizi, hiç istemediğimiz halde, yaşamdan koparan 
ölümden başkası değildir. Şunu da söylemeden geçmeyelim: İs-
tek yoksa, tenin vay haline! Ölür ki, dirilmemecesine.         

“Yüz”ün bir dünya, bir eğretileme olduğunu İlhan Berk’in 
çizdiği desenlerden çıkarmıyoruz, onun şiirinin yüzünden an-
lıyoruz bunu. Kendi yüzünü sürekli takip edişinden, yüzünün 
peşine düşüşünden ve onu yazmak için çaba harcayışından anlı-
yoruz. Dışarda her şey aynıdır biçimleriyle ve sesleriyle. O yüz-
den İlhan Berk kendine dönmek istiyor “hem de iyice”. Ne var-
sa kendinde vardır çünkü, nesneler, sesler, gizler, tabular, yüz-
ler, metinler... 

Ten, ses, nesne üçgeninde bir yoldayız ki, o yüzden “Yaz-
mak tek heceli ‘ben’i karşımıza almaktır.” “Düşünce adamı” ol-
mayı hiç istememiştir İlhan Berk. Onun yeri yurdu “imgeler” 
dünyasıdır, onun için yazmanın saçtığı korkuyu çok iyi bilir. 
“Yüz her şeydir” derken de bunu imliyordur aslında; korku-
yu, gizi, yaşamı... İşte yutulması hiç de kolay olmayan bir lokma 
daha yazmaya ilişkin: “Yazmak: Sessizliği kanatmak...”tır. İlhan 
Berk için bir başka şey daha söylenebilir, bunu kendisi söylüyor, 
“Sıkıntıyla yapışık” yaşayan da biridir. Sıkıntısını yazmak değil 
onun derdi, kendini “hep sıkıntı olarak” görmesi.

Bakmaktır İlhan Berk’in asıl işi. Bakmanın ona kazandır-
dıklarıdır ondan okuduklarımız. Baktıkça vardır çünkü. Bir de 
her yer evdir onun için. Dünyayı evi gibi görür bu yüzden. 

İlhan Berk’in her kitabında olduğu gibi Adlandırılmayan 
Yoktur’da da son sayfaya gelmem uzun sürdü, ama geldim is-
ter istemez. Felsefe şiire düşman mıdır kardeş mi? Bunu düşün-
medim. Felsefenin şiir olduğunu biliyorum çünkü. Anlamı ısıtıp 
ısıtıp önüme koyan bir şair değil ki İlhan Berk onun imgelerini 
bayatlamış bulayım. O, her seferinde benim gözümü açtı, göre-
mediklerimi göstermek, duyamadıklarımı duyurmak, duyum-
sayamadıklarımı duyumsatmak...  için yanımda yer aldı. Dikka-
timi toplamamı sağlarken, nesnelerin akrabam olduğunu  da öğ-
retti bana. Soyutlama, eğretileme, imge üçgenindeki teni unut-
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mamı da o fısıldadı kulağıma; bir de hayatı unutmamam gerek-
tiğini, elbette. 

Aforizmalar, şiirle felsefeyi aynı koyda ağırlıyor, sözü ta en 
başa çekerek.

(Varlık, Ağustos 2006)
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Enis Batur’un Şiiri: “Soru Çanağı”

Nil’in uzunluğu önemli değildir ama, “bir kadının” “en 
uzun saçları yıkanır” ise Nil’de, işte bu önemlidir ve o kadın bir 
“kahraman” sayılır. Çünkü o, “soylu” bir “öfke”ye sahiptir. “El-
yazmaları” “bulanık”tır ve “ıslak”tır. Nil, elbette, “ıslak”lığı ve 
“taş”mayı ve “kuru”mayı da çağrıştıracaktır da. “Soluk bir İb-
rani harfi ile” yazılmış “öykü”ler okuyacaksınız Nil’den “kaş-
ları çatık” bir biçimde “günbatımlarına” “uzak kalmış” olsa da. 
Nil, saçlarını toplayan, bir kadındır, bir “başkalaşım” simgesi-
dir “çölce sus”kun, yani “tersine ak”an, kendine biriken. Elbet-
te “Ayrımlar da olacaktır/ ve ayrıntılar ayraç açacaktır” yaşamı-
mıza ve “sürgün”lüğümüze. Enis Batur şiirinde ses, harf ve an-
lamı yoğunlaştıran sözcük zenginliği çok önemlidir. Çünkü, o, 
“bir şiir için/ öfke büyüterek” çıkar şiirin yoluna. Aradığını da 
bulur hemen “çininden çinisine bir taşbaskısının”, “şiir içer/ ir” 
de ondan.

Enis Batur’un şiirinde hiç de azımsanmayacak bir ölüm 
izleği kendine uygun bir ortam bulmuştur. Bu izlek “ölümle 
karşılaştırılacaktır”la başlar ve pek çok izlekle sürer. Yeri geldik-
çe ölüm temasının Enis Batur’un şiirindeki yerine değineceğiz.

Nil’in alt başlığı şöyle: Güneşin Altında Yeni Bir Şey Yok 
(1973-1974). Kitap, 900 adet basılır ve 1975’te okurlarıyla bulu-
şur. Nil, alışılmış bir şiir kitabı değildir, şiirsel metinlerden olu-
şan ve ilk elde anlaşılması hiç de kolay olmayan bir yapıttır. Nil, 
“Birinci Devinim”le açılır ve “Nil-Pathos İlişkisi İçin Özyazı-
lı Yaklaşımlar”la içeriğe sokulunur. “İkinci Devinim”le de “–
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NİL’İN AKDENİZ’E YASLANMASI ÜZERİNE/ KİŞİ SEL GÖZ-
LEMLER–” Nil’deki göz ve “göçebe geometrisi” üstünde duru-
lur. “Ölüme ilişilerek” sürdürülen bir üretimdir bu. Güneşin Al-
tında Yeni Bir Şey Yok, derken Enis Batur, –“bu güneş hep aynı 
güneş mi?”– diye sormadan da edemez. Çünkü güneş bir başka 
oluşumu, bir başka coğrafyayı imliyor kitapta.

Enis Batur’un şiirinde “akrep” de büyük bir yer tutar. “Ağzı 
akrep doluydu ve yanık” dizesiyle “akrep” imi Enis Batur’un şi-
irlerinde durmadan konaklar. Akrep, zaman zaman vakit, kimi 
zaman da hayvan olarak geçer. Öyle ki, zamanı hayvandan, 
hayvanı zamandan ayırmak güçleşir. Birbiri içine girmiş biçim-
de de çıkar karşımıza “akrep” imi.

“Akrep” iminden sonra “ATEŞ” gelirse, “ya n/k mak fiilinin 
tüm çekimleri” anlaşılmalıdır.

Nil’deki deyiş ve imge bolluğu çarpıcı boyuttadır: “Kumun 
çelişkisi”, “Göç bolluğu”, “durgun düşünü”, “dural-lumpen kar-
deş”, “koyak gölgeleri”, “yüzyılkopuğu”, “SEZARYENL‹ ŞAİR-
LER”, “ölüm kuşu”, “sözcüklerin hamleti”, “boynubükük dalga-
lar”, “Nil göçleri”, “göçebe geometrisi”, “acının duvarları”, “üz-
gün topraklar”, “en ince dualar”...

Enis Batur, Yazılar ve Tuğralar’da /1973-1987/ toplar tüm şi-
irlerini. Nil’deki kimi şiirlerini almaz Yazılar ve Tuğralar’a: “Tü-
rüm” bölümündeki “İnci”, “Nil”, “To Be”, “Gordium” şiirleri gir-
mez toplu şiirlerine.

Nil’deki şiirler Enis Batur’un uydurduğu “Keşiş hikâyeleri” 
midir? Ayrıca, “Susabilirdim” dedikten sonra, susmamasının 
ipuçlarını şöyle değerlendiriyor: “Susku bir çözüm yolu getirmi-
yordu bana. Üstelik, gereksiz bir gizem taşıyabiliyordu içinde... 
İmgesel de olsa, yaşamanın kandolaşımından da gelse, anlatıla-
nın çöle aktığı belliydi: Bir çöldeyiz, kimse kimseyi duymuyor...”

Enis Batur, tüm yaşamını kapsayacak ve yaşamına yayıla-
cak çalışmalarının ipuçlarını da veriyor Nil’de: “Özanlatı. Saltık. 
Kendimi, özenle, küçük parçalara bölerek tüketmem gerekiyor... 
Uzağı damıtma yolunda.”

Enis Batur’un şiirine girmek hiç de kolay değil, biliyorum. 
Kimi izleklerin peşine takılarak bir yeniden okuma denemesi 
benimkisi.
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İblise Göre İncil –Teraziler Kitabı– (1979), 1100 adet basılır. Ki-
taptaki şiirler öykünün ince imbiğinden geçerek okura ulaşırlar. 
Enis Batur şiirinde çok sık rastlanan derin koyaklardan biri de 
“öteki”dir. İlk, İblis’e Göre İncil’de devreye girer “öteki” kavramı, 
şöyle: “Şiirin resimden yola çıkması, ‘öteki’ anlatımdan kaynak-
lanması çağdaş bir olgu.” Bu “olgu”nun elini hiç bırakmaz Enis 
Batur yazdığı her şeyde. 1988’de yazdığı “İkiz” başlıklı deneme-
sinde “öteki”yi şöyle açıyor Enis Batur: “Kendi takınakları insa-
nı zorlu/yor. Öteki’nin yazısının durduğu yerden benim yazım 
devreye girdi/ği an geri çekilir öteki. Artık, bu-/rada, ben ve be-
nim peşimsıra yol a-/lan ötekim var demektir. Ötekin-/den söz 
ediyorum bir yandan; bir/yandan da bendeki ötekini işe ko-/şu-
yorum: Hem benden sıyrılmak/isteyen, hem de beni ortaya ko-
yan/bir söz türü. Hem karmaşık, hem/de açık seçik bir ilişki. 
Ben ötekine/bakarken, bendeki öteki de bütün/bütüne benden 
kopmadan söze ka-/rışıyor.” Enis Batur, “İkiz”de aynasıyla tut-
turduğu diyaloğu sergiliyor.

Enis Batur, “Giderek yalınlığa alışacağız” diye yazıyor “Ölü-
doğa” şiirinden önce. Yapıttan yapıta yalın bir biçimde yol alma-
sa da Enis Batur, anlatımı ve kurgusu giderek yalınlaşan yapıt-
lara yönelir.

Enis Batur’da “sessizlik” “biraz acı”dır, o yapıtlarının ses-
siz kalmasına dayanamaz, illa ses versin ister, onun için iyice pi-
şirmeden bir şey sürmez piyasaya; onun için “biraz yırtıcıdır” 
da ortaya koydukları. O, “Gölge”sini “sürdürü”r “geceboyu”, 
yani durmadan çalışır, çalışır. “Soluk bir hece”yi aydınlatmaya 
uğraşır durmadan. Onun için, onun içindeki acı “Yürürlükten 
kalkmış”tır, “içi”nin “kuşu” havalanmıştır “yüzü”nde “açılan çi-
çeğine yaranın.”

Enis Batur’un şiirinde “Yaşlı bir bilge” de sık sık boy göste-
rir, “yaşsız”dır sanki. Bu bilge, “ışığı kıs”sa da “ince elleriyle”, ya-
şam, “kömür” atıyordur “bellek”lere. Girilen, çıkılan ve yaşanı-
lan “bir düş-kapı”dır aslında.

Enis Batur, kendinden öncekini iyice tartarak ve ayıklaya-
rak çıkar yola. Ustaları olmuştur yollarından yürüdüğü ve o da 
yolundan yürüdüğü ve o da yolundan yürünülen bir usta ol-
muştur. Onun için içindeki yaratıcı yüzü “İnsancıl dikenlere” 
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sürterek yol alır durmadan. Yaşlı bilgeyle genç bilge iç içe geç-
miştir hep Enis Batur’un yaratma serüveni içinde, erken yaşlar-
da başlayan olgunlaşma mıdır bu?

O, “kendi”ni “süreğen bir gurbet şiiri yazan kişiyle kesin-
tili bir hasret şiiri yazan kişi arasında salınıyor” buluyor hep. 
“Yüzü” “dehliz” olan ve “bütün” “adımları” “göçebe” bir şair-
dir Enis Batur. Yaşamındaki “Kıvılcım: Sesin yansıdığı biley ta-
şından sıçrayarak tu/tuşturuyor kâğıdı.” Şiirinin içine girdikçe, 
şiirine yayılan, dağılan “kambur ögeleri topluyor” bir bir. İmge-
ler, deyişler değişik boyut kazanarak çıkıyor karşımıza: “Gölge-
altı, dövmeli yüz, kısık ışık.”

Enis Batur, şiirlerinin gövdesinin önünde durur, “bulanık 
anlatının altında” yatan “Kaskatı” “öykü”ye girmek için “kapı-
sını bulma”ya çalışır yazacağı şiirin: Çünkü, ne kadar yazarsa 
yazsın, yazının kendisi kördür zaten, ama öylesine aydınlıktır 
işte, “çünkü her alacakaranlık.”

“Akrebin biriktirdiği ağu”yla yazıyor şiirlerini Enis Batur, 
ve “örümcek”le “elyazısı” arasında bir bağlantı kuruyor, ama ne? 
Geçişlerin tarihi içinde köprülerin yeri yadsınamaz. Enis Batur, 
“Köprü’nün falına bak”ar, “vahaların ince/ gülümsemesine var-
mak için”. Onu ilgilendiren, aslında, “Doruğun dibinde”kilerdir, 
orada bulacaklarıdır.

Akrepler çoğalır durmadan ve “Ağına ür”erler “ağu ile.” 
Böyle bir zamanda zaman durur, saatler işlemez, vakit ne va-
kittir bilinmez; çünkü, “Kum saati yatay duruyor”dur. Enis 
Batur’un ortaya koymaya çalıştığı şey de belirginlik kazanıyor 
birazcık: “Şiirin eksenini değiştirdiği yok/ evrende buluş”ma.

“Sınır”da bir “duvar” da olsa önü tıkamak için, “akrep” ağu-
lu ağıyla beklese de, “eşsizlik” “aynanın dışına düşe”r. Yani, şöy-
le de düşünülebilir mi? “Ateş” de “akrep”ten korkar. Ama bunu 
akrep bilemez, çünkü ateşten korkan kendisidir. Teraziler, kum 
saatleri, merdivenler, doruklar, bunlar hep “Kelama giden dar 
damar”lar değil mi?

Pandora, nedir? “Acıdan çatlayan toprak” değil ise? Gözle-
rin “aynası” yırtılırsa, insanın içinde bir şeyler eksilmez mi? Sor-
gulanan zamandır, sorguya çekilen zamandır, sonu gelen saatle-
rin sonudur bu “sorunsuzluk”ta. Böyle durumda güneş nereye 
batar peki? “Uzun bir sokağın kuyusuna”.
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Enis Batur’un şiirinde “belleğin enez alfabesi”yle de karşıla-
şırız, doruğa çıkan acılarla da. Acılar, aslında tarihin kendisidir 
Enis Batur şiirinin omurgasında: “Tarih, karanlığın içinde renk-
leri ayırmaya zorluyor”. Söz konusu olan, bir yol ayrımıdır, bir 
ayrışma, bir farklılaşmadır elbette. Demek ki, “Zaman’ın” insan-
lığın önüne koyduğu geride bırakılanlara “özdeş”tir. Onun yan-
sıtmaya çalıştığı, ele aldığı apaçıktır: “Aykırı ağaçlar./ ve yüzü-
müzde gece treni ile tarihlerin/den kaçan göçmenlerin karma-
şıklığı.” Hem insanlarla, hem de “Toprak ile” mücadele ediyor. 
Kendini, çevresini, çağını Pandora’da sorguluyor: “Sal bizi ka-
ranlı/ğın özgür ülkesine, annesine gecenin... Sor bize, neden çö-
züm aradığımızı,/ İnsan’ın İnsan ile kurulamaz ilişkisine.”

Enis Batur’daki “Yazı, Nil’e ayraçlanıyor,”dur hep. Çünkü, 
nedir “şair, sesinde bütün yanıtların ertelendi/ği kişi değilse?”

Enis Batur, şiirlerindeki derinliği “yaşamdan” ve “ölümden” 
devşirdikleriyle sağlıyor.

Akrep Dönencesi, başlığı altında Dilsiz Kitab ya da Kuyular Ki-
tabı (1973-1978), uzun bir şiirden oluşuyor ve bir efsaneden yola 
çıkıyor. Anlatımıyla, kurgusuyla şiir/metin söylencesel bir dille 
kurgulanıyor. Yani, şiir “bir gölge oyunu”dur.

Akrep Dönencesi, Yunus söylencesinin bir başka biçimde işle-
nişidir; şiir/öykü, anlatı. Yunus Emre’yi çağrıştıran göndermele-
rin de yer aldığı Kuyular Kitabı.

Akrep Dönencesi’nin omurgasını oluşturan Yunus kimdir? 
“Adsız Yazı’nın gövdesinde silik, soncul/ bir yüz olarak duran 
uyarıcı ermiş mi?” “Yoksa, yabanıl bir soluk mu, hiç durma-/
dan öteki yanımızdan gelen?” Yunus, aslında, “Karanlıklardan 
çıkan bir sürek-/lilik. Göçü izleyen çağlarda toprağa yerleşmiş. 
Gözleri/iki bilinmedik odak. Yüzü bütün kâğıtlardan silinmiş 
bir/pafta...” Yunus, uzun bir yolculuktur.

“Gerçekte ötekisi” olan Yunus mu, Yunus’dan yansıyan 
“Alaycı hatta şakacı bir öykü” mü? Yine de Yunus’a bir açık-
lama getiriyor Enis Batur: “Yunus, Eski Ahid yalvaçlarının so-
nuncusu./ Ahid’in en yeni bölümlerinden birisi olan bu/ öy-
küye son dokunmalar, büyük bir olasılık-/ la altıncı yüzyılda 
yapılmış. Tevrat’ta birkaç/ küçük çıkma dışında değinilmiyor 
Yunus’a;/ Kur’an’da da yalnız bir-iki kez anılıyor-/ onlar da bi-
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rer gönderme niteliği taşıyorlar./ Yunus’un öyküsünün Kutsal 
Yazı bağlamın-/ da özgünlüğü, yüzyıllar boyunca hemen tüm/ 
yorumcuların belirttiği gibi, deyişine dayanı-/ yor.” Yani “Alay-
cı”, “şakacı”.

“Kutsal Yazı”lar asık suratlı olur, çünkü “İblis”le işbirliği 
içinde midirler? Yunus biter, öykü bitmez. Öykü, her zaman ol-
duğu gibi, bittiği yerde başlar. Yunus bir araç mı, amaç mı? Bir 
simge mi, imge mi? Bir başkaldırı mı, bir siniş mi? İnanılmayıp 
da, var olan mı? Bağlanılmayan mı?

Enis Batur, “yazı’yı yazın’a” bağlaya bağlaya örüyor 
Yunus’un şiir/metnini. Öyküyü şiirle soyutluyor, giydiriyor, so-
yuyor.

İlerde kullanacağı “soğan mürekkebiyle mesel” de ilk 
Yunus’la dizelerine giriyor. Olaylara “Hurufi Mercek”ten mi 
bakar o? Peki evren nedir Enis Batur için, hiç düşündünüz mü 
bunu? Yanıtını kendisi veriyor sizden önce: “Evren, benim için, 
dile dö/ nüştüreceğim, bu yoldan içinde tasarımımı bütünleme 
yo/ lunu aradığım sürekli oysa değişken konudur.”

Yunus şiirine nasıl gelmiştir Enis Batur? “Önce/ düşlemsel 
bir şiirin çatısına oturtmak istedim onu. Son/ ra da, sırasıyla bü-
tün anlatı türlerini denedim. Yunus,/ bilgece bir dirençle kar-
şı koydu bu deneylere.” Ne de olsa, Yunus, “söylevi Yazı’ya hep 
ters düşmüş” “Bir Söz adamı”dır. Yunus kolayca ele vermez ken-
dini, “yazıdan yazıya geçmek istemez”. Tarihteki yerinden ko-
parılmak istemeyen bir Yunus, bir başka yazı’nın yazın’ında yer 
alacak tarihe geçmemekte direnir. “Saat’ın” “elyazmasında” kal-
mayı yeğler: “Midye Zaman”ında yani böyle anlarda mı süzülür 
bir kırlangıç “kemandan?” Enis Batur, “devinen” “Bir tabut”u 
yaşama mı kazandırmaya çalışıyor?

Enis Batur, aramaktan bıkmayan bir şairdir, yazardır. Sı-
nırları yoktur onun, sınırsızdır, öyle engin! Gövdesi “göçmen 
ve dural”dır, “evreni yazıya aktarmayı” kendine iş edinmiştir. 
Yani, “... her şeyi o yolla de/ ğiştirebileceğimi, her şeyin değiş-
mezliğini o yoldan göre/ bileceğim..”

Enis Batur, şiirinde her türlü anlatımı, tekniği rahatça dene-
yen ve kullanan bir şairdir. Şöyle sesleniyor şiire, şiirine: “Par-
çalanan şiir! Dene her sesi. Gir bir yoldan ötekine;” Yunus şiir/
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metninde de, hem metni şiirleştirir, hem de şiiri metne sardı-
rır, hem de yaptığı işi açıklar, konuya açıklık getirmeye çalışır: 
“Metnin özeği bura olacaktı. Burada, iki kaygının ay/rıldığı bu 
konaklama yerinde konuşacak, sırrını dökecekti/ Yunus. Olma-
dı. Olamadı. Yazı’nın ondan esirgendiğini/ o da yazıdan esirge-
di. Susmadı bile: Çekip gitti,”. Yunus mu, artık biliyoruz, Enis 
Batur’un kendisidir. Yunus’u yazarken şiir/metin kendine dönü-
şür, Yunus bir im’dir yalnızca ve “akrebin doğası”dır.

Akrep, Enis Batur şiirinin vazgeçilmez bir im’idir, demiştik: 
Akrep, şiirde her şeydir. Şöyle bir açıklık getirilebilir mi akrep’e? 
“Bir gurur birikimi”. Sonra, “...a/teşten korktuğu, ateşten kork-
madığı, onun varlığının/ berikinin yokluğunu imlediği, bu-
nun da umuda pek pay bırakmadığı, akrebin yanmazdan, duy-
gunun titiz aritmetiğinde erirken geridönüşsüz karara vardığı 
andan/ önce öldüğü.../ Ya o kuşatma sırasında,/ çemberin çif-
te zarfının/ özeğinde,/ özeğin de deriştiği öteki saltık noktada/ 
düşün/ dükleri?” Varın çözün akrebin gizini, çabasını, dünyası-
nı, sevdasını, tutkularını?

Enis Batur, şiirinde, yaşamında da belki, yazılarında, hep 
akrebi anlamaya, akrebi çözümlemeye çalışmıştır. Akrep, onun 
yolunun üstündeki tıkanıklıktır, aşılması gereken bir engeldir, 
bir hedeftir, bir amaçtır. “akrebi kendince anladığını, insanın 
kendisini sarıp sar/ malayan ürkü önünde özce soyunduğunu, 
taşın dingin/ liğine, sonrasız bir molaya, bir hıçkırığa dönüştü-
ğünü/ düşünebiliyor.”

Şiir nedir Enis Batur için, diye sorsak kendisine, şöyle mi ya-
nıtlardı? “Şiir, çünkü, insanın kendi gövdesini aramaya ko/ yul-
duğu, onunla bütünleşmeye, özdeşleşmeye giriştiği has/yılgı ti-
yatrosudur.” Peki yazıya “kan bulaşmışsa” ne olur? “nasıl tıka-
yabilir şiir ku/ duz soluğunu?” Aradığı dil nedir peki? “...dil, 
buz ile yalım arası”nda mıdır?

Yazılmayan, hiç yazılmamış bir kitabın sayfalarını mı çevir-
dik? Yunus nerde, biz nerdeyiz, yazılacak kitaplar nerede? Yazı, 
değil mi, “durmadan ağdan/eksilen”? Yazı bir bozgundur, bir 
bozgundan kurtulmadır; bir toparlanma, düzeni bozma, yeni 
bir düzen oluşturma mıdır? İliğin emilişi mi? Omurgayı dik tut-
ma mı?
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Kandil, 1977-80 yılları arasında yazılan şiirlerden oluşan bir 
kitap. 1981’de kitaplaşır ve 2000 adet basılır.

Kandil, bir Meseller Kitabı’dır. Kitap, “Gece Meselleri’ nden, 
Soğan Mürekkebiyle Mesel”den (yani Manifesto), “Altın Meseli” 
nden oluşmuştur.

Mesel’in sözlük anlamı, örnek alınacak söz, atasözü ya da 
eğitici öykü/masal’dır.

Enis Batur, mesellerde, “etin eksenini” “yalımın katsayısı”yla 
dolaşıyor. “Yaprağın/ sektirdiği ışıkta”n bakıyor dünyaya. Şi-
irinde izlediği, “Aykırı bir sözdizimi” izleğidir. İmgeler çar-
par okuru bu kitapta da: “Süngüdür kokun”, “Kuytu sesin eşi-
ği”, “Erkeğim ben: Doğuramam bir daha seni.” dese de Enis Ba-
tur, üretken bir şairdir, yazardır. Bir anka yaratıcısıdır o, “Kül 
Meseli”nin yaslandığı anka değil mi?

“Rahim Meseli” de, yaratıyı ele alıyor, rahmi bekleyen an-
kayı sürer namluya “kokunun/koyu mührü”nü basıp, “neşterin 
sözü”ne nişan alıyor. “Kırışık/evrenin” rahmindeki bir çekirdek-
ten yola çıkarıyor şiirini Enis Batur, “arınacağı” “kargaşayı bek-
lerken”. Zaman ise “gergin bir boyut” olarak “öte-gövdede”dir.

Enis Batur, ölüm meseline hep duyarlı yaklaşmıştır. Ölüm, 
“tartışılmaz bir bel/ge gibi yaşar içimizde” de onun için midir? 
Ölümü kuşatan, ondan ayrılmayan zaman ise “akrepsiz yel” 
gibi geçip gider yaşamların, ömürlerin içinden de arasından da.

Böylece, ortaya “Demir dağlayan şiir!” mi çıkar? Tarih, söz, 
toprak, su, geçmişin süzüp getirdikleri, kaynayan günler/gece-
ler, kapanmayan yaralar nereye kadar? Şiir ne zaman çıkar ortaya 
peki? “Şiir kaza” mıdır “yanlış söz değiştirirse makası?” İnsanı 
“Uzun, zorlu göç!”e mi çıkarır “katı” bir “düş”le “Bir gül yarası”?

“Ada Meseli” başka nereye yazılabilirdi? “birbirine yapış-
mış bir uçurum kita/bının çıplak bölüm aralarına da yazılabi-
lir” miydi? Mürekkeplerin falına bakmayın. “Gecenin umut-
suz adamı” Enis Batur’la karşılaşabilirsiniz. Şöyle de söylenebi-
lir, “Umutsuz gecenin adamı”nın gözlerinde “ışığın özaynası”, iz 
sürer. Çünkü “izcidir gölge,/ gövdedir hem avcı” da ondan. Tak-
vim, zamanın çevirmenidir, dilleri dillere uydurur. Ortaya şöy-
le bir “Alaşım” çıkar: “Yalım dilinin/ şiir diline değdiği/ kılpa-
yında eriyen/ has sınır bünyesi!”
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Bir başka Enis Batur betimlemesi de şöyledir: “Büyük bir 
cümleyim ben: Nereden başlamışsa/ başlamış, nerede bitecekse 
bitecek.” O, “kuduz fiil çekim”leriyle uğraşıyor yıllardır “gece” 
leri, gündüzleri, durmadan.

Enis Batur’da “mühür” sözcüğü de anlamlı bir yer tutar; bir 
şeyin altını kalınca çizmek için mühür basar sık sık Enis Batur. 
Altını kalınca ve kalıcı bir biçimde çizeceği o kadar çok şey var 
ki, aslında yazdığı her şeye mühür basıyor da denebilir onun 
için, “bir güz mührü”.

“Yüksek Düş’ün içinde”n geçen, “yanlış kardeşi” “Beşir 
Fuad”ı anlatır Yanlış Mesel’de. “Kâğıtla kalem/ arasında” ve 
“kanın mürekkebe dönüp kuruduğu/ yerde” yazar Enis Batur 
şiirlerini. Onun bildiği “Söz değil Zaman”dır: O, zamanla yarışı-
yor, zamanı yenmeye çalışıyor, zamanın yelelerine yapışmış, za-
manı dizginlemeye çabalıyor. Böyle birisinin küçük bir portre 
denemesi daha Enis’ten: “Gururla, câni, ürkek yüzümün uzak/ 
avcısıyım.”

Meseller Kitabı’nın “manifesto” bölümü, yani “Soğan Mü-
rekkebi” yle yazılan bölümündeki şiirlerde anlatım daha ağır ba-
sıyor. Bu bölümdeki şiirlerde Enis Batur, kendine eğilmeyi, ken-
dini deşmeyi, kendini aşmayı, açımlamayı sürdürüyor yine. “Bir 
gün gelir, ben de giderim.” diyor ve hemen gideceği yeri de söy-
lüyor: “Aynanın dibine.” Aslında bu bir gizlenme mi, bir yansı-
ma mı? Hem öyle, hem öyle! Bu durumun şiiri de şöyle açıkla-
nabilir mi? “Şiir/ çünkü, bir sancının ve bunu neredeyse destek-
leyen bir/ tür sözyitimi korkusunun kaynağıdır.” Oraya varmış, 
yani uçta olan birisi artık “solgun bir yansılama” mıdır, “yok-
sa bu yankıdan yola çıkıp,/umarsızca ama dirençle bir kimlik 
mührünü mürek/ kebe basıyor”dur, anlatması gerekir. Ve an-
latıyor, açıklıyor: “Saat’e ve Söz’e karşı, şiirin elinden tutarak 
bir ayak/lanma belirtisi mi burada kollanan?” Bu kollama, yı-
kım arasında gidip gelirken Enis Batur şiiri, okura “doğru sal-
lanmış bir avuç/ zar”dır “belki de”. Bu, belki de, bir oyundur, 
“şiirin kendisiyle ötesi arasında kurduğu som simya”dır, sustu-
rulamayan. İşte, tam burada, Enis Batur, “bir gün ben de gide-
rim, kendim gibi.” diyor. Bu bir tehdittir belki de, bir gözdağı 
mı yoksa? Ya da, gerektiğinde, kenara çekileceğini mi imliyor? 
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Nil’deki “Susabilirdim”e bağlanabilir miyiz buradan? O, aslında 
“İki kişi”dir, biri “göçmen ve barınaksız”dır, susmayandır: “bir 
göçün eşiğinde duraklayıp/bir göç ki beni durmadan/aradı-
ğım anlama yaklaştırır.” Yani yangına, ormana dalmaya hazır-
lanan bir efe mi? O, “bir şiirin sınırını/bir şiirin sınırına” yazma 
savaşımı içindedir hep. Esrimeler içindedir, dehlizler geçiyor-
dur, dalıp çıkmadığı, içinden geçmediği, bulaşmadığı, görme-
diği, duymadığı, yaşamadığı şey yok gibidir: Gözdür, kulaktır, 
dil’dir, kalemdir, harftir, söz’dür, sözcüktür, saat’tir, zaman’dır; 
topraktır, tohumdur, şıvgındır, tomurcuktur, patlamadır, saçıl-
madır, yankıdır, yansımadır, gizdir, simyadır... Zaman mı, elbet-
te “Kandilin dibinde erir” durmadan. Mercek, artık “kör”dür; 
yazı ise “Alaycı” ve “zorba”dır; satranç, “varlığın” “veznidir”: 
Toparlarsak, o, “aralıksız kendini alıntılayan”dır kendisiyle ken-
dinden. Dipnotlar da kendisi, italik yazılan da kendisidir. “Söze 
soyunan”dır, yani Yunus’tur: “Kösnül bir tasavvuf tamlaması-
dır/kimliği”. “sözcük-ama” elinden tutar onun, sürdürttüğü 
toprakta ona “anadili”dir.

İki kişi var Enis Batur’dan içeri; biri “kilitli, ermiş ama kül-
den,/ öteki, ateşin kavurduğu kâğıdı altun diliyle.” Kendinden 
ayrılandır, nabzının, istemez, “dünya ile” “uzlaşmasın”ı.

Enis’in şiirine “kör kar” yol göstermez, ya da yağmaz. O, 
bir hattat gibi düşer “oraya”, yani şiire. Uzun sularla sular şii-
rini Enis, “uzun göğün uzun düşünde yaşa”yarak. Böylece, şi-
irden şiire geçerken kendinden kendine de geçer. O, “unutu-
lan insana” “Söz!” giyinir. Eğer, okur “Kötürüm” ise, elbette gö-
remez “Nan ve kör gözü”yle yüzünün “parılparça” oluşunu, 
Enis’in nasıl parçalandığını. Ama, o, arayıp bularak, bulup yi-
tirerek, kararlı bir biçimde, dikişleri kanaya kanaya yoluna de-
vam edecek, ediyor. Onun her kitabı, gözündeki ışığı “erittiği” 
“metin”dir. Parmaklarından süzülüp gelen ve metinlere, şiirlere 
geçen “akkorana”dan başka nedir ki! Kendisi yangınının bilin-
cinde, ama okur “yangının farkında mı?” Yangınlarla çevrili bir 
yaşamın içindeki bir insanın “yaşamöyküsü” olur mu hiç? Ne-
den olsun ki? O, “İnsan yüzünü suyüzünde/ gördü göreli iklim-
den çağa sürüp gittim ben.” diyendir çünkü. Onun için, o, “ten-
ha gece çölünde.” mesken tutmuştur yazmaya.
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Sarnıç, yazılması henüz bitmemiş Opera’ya bir giriş midir, 
bir “Ouvertures” müdür 1982, 1983, 1984’ten beri? Kandil, sönün-
ce işaret verilmiş mi oldu? Kandil, hiç söner mi? Enis, kendisini ve 
şiirinin kandilini hiç söndürür mü? Soruların muhatabı beri gel-
sin! Alıştığı, aynadır ve bakamaz, böylece ölçemez “Saati”: Çev-
resini, “Penceresiz duvarları, şehre inen/çölü, geceyi günden ayı-
ran bem/beyaz sessizliği.” Göremez. Bir geri çekilme söz ko-
nusudur ne de olsa. Opera’ya hazırlıktır aslında uyku, “iki ucu-
na/ doğru yazı”lacak “bir çeküldür” “zaman.” “Sonsuz ölçek-
li.” “derviş yüzü”ne uzanan: Yani “Flaneur, wanderer, aylak evli-
ya”. Her yerden “Gelip geçiyor” taşarak ve taşırarak. İniyor “Ha-
yatın... ortasına”, “kör gövde ve kör gölge”lere. Uzun bir yolda 
olduğunu başından beri biliyor Enis Batur, bildiği bir başka şey 
daha var: “Ve içimden kopup giden öncünün/ geri dönmeyece-
ğini biliyorum.” O, kendini, aramızda “ıssız bir tekneye” benzet-
se de, yıllardır, sabırla kozasını ören bir ipekböceği gibi çalışma-
sının ürünlerini sıralıyor peş peşe. “Soru Çanağı”nı sunuyor biz-
lere. “Her trende” içinden “kalkıp giden/ birileri” olsa da, o, ora-
dadır, “aslında dönüyor”dur. Yani “Bedevi kavimlerinin/ için-
de” bir “Göçmendi”r. “Beş vakit kıldığı” isyandan başka nedir 
ki? Yola çıkmıştır bir kere, yoldan da çıkarmıştır artık okurları. 
Dönüyorum, diyor ya, bakın nasıl dönüyor aramıza: “Bütün Loş 
anlamlar ve devrik cümleler,/ dil sürçmeleri ve falsolu uyaklar, 
hiçbir sözlükte bulunmayan/ hiçbir sözlükte bulamadığım keli-
melerle”. Onun harfleri “mermer”dendir: Kazınır ve öylece kalır-
lar. Her yanı “ateş”le çevrili yaşıyor ve üretiyor. “Külâh” başlık-
lı şiiri (Post tenebras spero lucem), yaşamının koyaklarına okur-
ların sokulmasına izin verdiği şiirlerinden biridir. Enis Batur, za-
man zaman, şiirlerini okurlarına açar, yani dertleşir onlarla. “Ben 
miyim avlanan/ avcı mı, kimse bilmez artık.” Avla avcı arasın-
da nasıl kopmaz bir ilişki varsa, Enis’le şiiri arasında da kopmaz 
bağlar vardır. “Döndüm buraya Tarihi Coğrafyayı aşıp,/ söktüm 
her alfabeyi sanki, iklimleri ve dar sokakları, rastlantıyı/ ve bel-
leğin kuytu yüzünü,/ saati, sayıları, sonluluğu öğrendim.” Dö-
ner Enis Batur, döndüğü yer neresidir? Şiirinin odağı mı? Nere-
sidir? Şiirine iyice abanma mı? Döndüğü yerde değildir artık o. 
Geldiği, daha doğrusu vardığı yerle arası iyice açılmıştır.



106

Enis Batur’un “Tılsım ve Trajedi” şiiri de, kalemi kendi-
ne batırdığı, kendini kalemin ucuna bıraktığı şiirlerinden biri-
dir: “Bir ucunda Trajedi var”dır, “Tılsım öteki ucunda”dır Enis 
Batur’un “kalemin”in. Kendisinin ve şiirinin “Tılsım” ile “Traje-
di” arasındaki gidip/gelmelerinin, devinimlerinin üstünde dü-
şünür Enis. Direndiği, hedeflediği zor yolda aştığı engellerin 
onu durduramadığını çıkarırız şiirin içeriğinden: “Her şey geç-
ti sonra, ben kaldım-/ bir de bende bana direnen doğrular/ ve 
yanlışlar”. Onları da şöyle geçiriyor şiirine Enis Batur: “Hassas 
terazi, dik merdiven,/ birkaç bozuk kum saati, dilini tuttuğum/ 
bir pusulayla gecelerimi paylaştığım/ o tuhaf hayvanlar: Akrep 
ve örümcek,/ semender ve şahin...” Defterden deftere yazdığı 
öyküsünü “İğne ve ağ, ipek ve masal,/ sis ve köpük arası” yazar. 
Nesneler ve anlamlar, yan anlamlar, koyaklar, dipten gelen dı-
şavurumlar, zengin sözcük hazinesi, değişik ve çarpıcı betimle-
meler, sözcük seçimindeki titizlik, yeni dile ve dillere doğru açı-
lış, işte Enis Batur şiiri diyemiyorum yine de. Daha başka şeyler 
de gerekli bana. Hele biraz daha dalalım şiirlerin öyküsüne, bü-
yüsüne, zarına!

Plutarkhos’un “Hayatlar”ı (1986), beş şiirden oluşuyor. Tüm 
kış boyunca, “Hayatlar”ı okur Enis Batur. Ayrıca “Büyük Ayak-
lanmalar ve Suikastlar Tarihi”ni de elinden düşürmez. Başka ne 
okumuş olabilir Enis Batur? “eşk›yalar ve haydutlar üzerine/ bi-
rer tarihsel inceleme,” ile “Yüzler ve Maskeler” adında bir başka 
garip kitabın da sayfalarında gezinir. Sonra, “birkaç seyir defte-
ri” de geçer elinden. Yaşamının değiştiğini sezer Enis Batur, gö-
rür bunu; değişen yaşamıysa da, yaşamına bakışı da değişiyor-
dur, gördüğü budur işte. “Kendi kıyı”larından açılırken, içinde 
yaşadığı dünyaya kafa tutan bir konumdadır aslında, şöyle de 
söylenebilir, içinde yaşayan dünyayladır onun hesabı.

İmago Mundi (1986-1987). 9 sayfalık bir şiirdir. Enis Batur, 
otuz beş yaşındayken yazdığı bu şiirde, “yolun sonun”da oldu-
ğunu düşünür. Yüzündeki “yorgun bir Hamlet”tir, göğsündeki 
ise “suç ve ceza arasında/ salınan Theseus”tur. Theseus, Dor ır-
kının büyük kahramanı Herakles’in örneği üzerine Atina’da uy-
durulmuş bir kişidir. Yani biraz boşluk ve işe yaramazlık içerir. 
“Topuğumda iyileşmiş bir yara,” dizesiyle Paris’e mi gönderme 
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yapıyor? Paris, Troya kralı Priamos’la karısı Hekabe’nin en kü-
çük oğludur. Akhilleus’un tek silah geçer yerine Paris’in attığı 
ok, onu öldürür. Yani Enis Batur, karamsar bir durumdayken 
bile her bir yanından “akkor kelimeler” saçılır. Sesini kimsenin 
duymad›ğından şikâyet etse de, aslında yalnız değildir o. Tüm 
bağlandığı nesne ve kişilerce terk edildiğini düşünse de, “enge-
rek sokaklar”ı durmadan “sına”sa da, kendini bir yontuyla öz-
deşleştirse de, “Optik bir kuyu”dur o. İçindeki “hışım” çıkarır 
onu düzlüğe, uçurumun eşiğinde durduğunu düşünse de. Pe-
şindeki kendi “acemi” yaşamıdır, ezeli hesaplaşması onunladır. 
Kendi bedeni yetmezse “bir başka gövde ekleme”yi de düşü-
nür; sesi için “yeni oktavlar,” gözü için “yeni bir mercek” gerek-
lidir ona. Savaşa hazırlanan bir savaşçı gibi gözden geçirir kav-
ga araçlarını. “Bir sabah uyanınca” bulacağı yeni şeylerle sür-
dürecektir çıktığı yoldaki kavgasını: “Değişmiş bulacağım odak, 
ayar, fer,/ Bu açılmamış kalem,/ bu dokunulmamış yüz,/ bu he-
nüz başlamamış hayat...”

Bütün Şiirleri’nin 2. bölümünde yer alıyor “Tuğralar”. Bu bö-
lümün ilk şiiri de 12 bölümlük “Eros ve Hgades”tir (1973). Şi-
irin altbaşlığı: “Suluboya İlkyaz Şiirleri”dir. Şiirler, bana Her-
mann Hesse’nin 1920’de yayımladığı Ressamın Şiirleri kitabında 
yer alan 10 şiiri anımsattı. Yaptığı bahçe resimlerine şiirler ya-
zan Hesse’nin yerini Enis Batur alıyor. Doğaya yayılarak, deği-
şik denemelere girişir. Örnek mi işte, 3. şiir: “sarıca/ bir gül,/ sa-
rıl sarı/ sarı,/ sen bin gül/ lü gülümsemeli:/ sarmaşık evimizi/ 
sarıcakarmaşık,/ alacakaranlıkta/ sarı: ...sen bir öl/gül!”

Bir Ortaçağ Yalnızlığı (1973) girişin dışında iki şiirden olu-
şur. Yalnızlık, yalnızca bir sözcük değil, kendisiyle de besle-
nen bir duygudur. Korkusuysa, “her sokağın” ona “çıkması-
dır”. Yazdığı şiiri açıklayacak üç dize, üç sözcük: “kara/ cübbe-
li/ göçebe”dir artık o.

“Omaca”nın altbaşlığında “Baldıran ile Gece Lekeleri Arası 
Soyutlama Alıştırmaları (1973-1977)”. Girişteki alıntı, “Omaca”nın 
yazılış nedenini ve mantığını da açıklıyor: Şiirleri, Enis Batur, “za-
manın arka sayfalarına, birkaç dar sokağa ve kireç badanalı güneş 
evlerine sunuyor”. “Göl” şiiri, Ahmet Haşim’den izler taşır gibi 
gözükse de, pastoral yanı öne çıkmış bir şiir midir? “Göçebe”liğin 
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ve “kıyıya doğru bir yalpalanma”nın ağır bastığı şiir 7 bölümden 
oluşuyor. “Göçmenler, ‘Ak giysileri ile’ Ege’de Ölüm” şiirinde de 
boy gösteriyorlar. Enis’in sesi, soruyorum size, “Gecenin çoğalan/ 
etinde göçten artan kuşlar gibi/ umarsız ve telaşlı, kovuk” mu 
arıyor, onun için mi bu denli renkli ve zengin? Düzyazıya teğet 
geçen şiirlerde, artık, iyice Oktay Rifat’ın eli sezilir. “Sabah, Kuş-
lar” şiiri Oktay Rifat’a adanmış bir şiirdir gerçi, Oktay Rifat söyle-
minin bastırılamadığı, aksine öne çıkarıldığı bir şiirdir de. Oma-
ca, “Kesilen ağaç kökü, asma kütüğü” anlamlarının yanında “İri 
kemik” anlamını da içeriyor. Enis’in şiirindeyse bir ayrılığı, fark-
lılığı imliyor.

“Vurgun” (1979), yedi bölümlük bu uzun şiirde Enis Batur, 
döne döne “kemirgen zaman”la cebelleşmesini ele alıyor. “Ta-
rih korkak/ bir ifade alır yüzüne, sıva dökülür.” Uçuk kimlikler, 
tedirginliğin kol gezdiği günler, odalarda dolaşan zaman, açık 
pusulalar, daralan sokaklar, sevgisizlik, “masalarda zembereği 
boşalmış bir/ dünya”, her sokağın Enis’e çıkması ve ardından 
gelen doğduğu “çöller”, şiirin bizi alıp götürdüğü puzzle.

Aslında erken soktum devreye Hermann Hesse karşılaştır-
masını: Kırkikindiler (1981) için, Suluboya Yaz Şiirleri, kullanma-
lıydım karşılaştırmayı. Hermann Hesse, suluboyayla betimler 
dünyayı rengârenk, sonra da yaptığı resimlere şiirler yazar. Enis 
ise, resim yerine ilkin şiir yazıyor, sonra resim yapacak gibi. Şiir-
lerdeki doğayla, sevgiyle kucaklaşınca, ister istemez, bende, böy-
le bir kanı uyandı. Oktay Rifat söylemine daha yakın duran şi-
irlerdeki içtenlik, yalınlık, saflık etkiliyor okuru. “Yumuşak dil 
darbe”leri, “yaşamın tohuma döndüğü/ o sonsuz imbikte topla-
nıyor”. 1980-84 yılları arasında yazılan “Küçük Gümüş Şiirler” 
de Hesse anlayışı ve Oktay Rifat söyleminde ortaya çıkmış şiir-
ler. Şiirini, burada, “Yokuş” şiirinde, Enis, “yokuş” olarak betim-
ler. Uzağı sevmesinin bir açıklamasının olmaması gibidir “yo-
kuş” açıklaması da. Nedir “yokuş” sözcüğüyle imlenen? “Bir-
kaç zar” mı? Onun yaptığı iş aslında, “kendi” dilinden “unutul-
muş sözcükler, unutulmaz sesler,/ aykırı bir vezin” derlemesini 
devreye sokmak değil mi? O, kaç kez “sulardan ve gece çöllerin-
den geç”miştir, geldiği yer ise “tarihin ve kürenin” dibidir. Enis 
Batur, şiirlerinde hep kendini sorgular, kendinin kim olduğunu 
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araştırır durmadan. “Ne zaman hangisi oldum ve kimim şimdi 
ben!” Kendisini “yangın lehçesi” olarak betimliyor.

“Günboyu Soyutlama Alıştırmaları”nda, anlamı anlamdan 
doğurarak üretir şiirlerini. Konuşma diline yaklaşan, bir söyle-
şiye dönüşüverecekmiş izlenimi bırakan şiirlerde, artık yepyeni 
bir Enis Batur vardır. Yabancı sözcük ve cümlelerin azaldığı şi-
irlerle çıkıyor okurunun karşısına. Çünkü, o da biliyor okurları-
nın kendisinden neden yakındıklarını.

“Dokuz Ninni ve Bir Öğüt”te, öykü yanı ağır basan şiirler 
yer alıyor. Bu bölümdeki şiirlerdeki ana mantık şudur: “Ne za-
man bir fiili/ gelecek zamana çeksem/ eksilirim”. Yani gelecek-
le işi yoktur pek Enis Batur’un. O, daha çok geçmişi günümüze 
çekmeye uğraşır.

“In Memoriam” (1985-1987), 6 şiirden oluşuyor. “Koyu içki-
ler, koyu kahveler, koyu sessizlikler, koyu yalnızlık”ların şiirle-
ri... “Koyu zaman, kuyu zaman”ın şiirleri... “Dalıp çıktığı sisin 
içinden geliyor/ Enis ve Ölüm”. Nefes nefese bir yaşamın ayna 
tuttuğu, öne geçirdiği şiirler: “İşte koptu ipim”. Aslında, o, hep 
ipi kopuk yaşayan bir şair değil midir?

1985-1987 yılları arasında yazılan “Pençeler”deki şiirlerle de 
bir ortaklığı var bir önceki bölümde yer alan şiirlerin: “Yaz Tuğ-
rası” basılmış şiirler hepsi de. Dildeki “tetik”in düşmesidir bu. 
Havaya çizilen seslerdir, “yıldan yıla geçerken” toplanmış öy-
külerdir okuduklarımız. Hai-Kai’lar, Enis Batur şiirinin minya-
türleri olarak değerlendirilmelidir bence. O, yola çıktığı andan 
beri, “Her kelimenin iki anlamı olduğunu/ bilmiş, ...üçüncü-
yü aramıştı.”r. İstediği anlaşılır bir şeydir: “Başka bir düzen ol-
sun istemişti/ seslerin arasında, harflerle renklerin/ birbirleri-
ni itmedikleri bir dengeydi/ ısrarla kovaladığı. Yıldan yıla dile/ 
yüklediği zalim işi dizmişti kafasında,/ ışığa ve karanlığa, ses-
sizliğe ve uğultuya/ verdiği değerleri elden geçirmişti tek tek,/ 
cümleden cümleye tekinsiz bir başdönmesiyle/ geçmişti: Bir an 
boyu elinde tuttuğu kelime/ onu kavururken durmuş, gözlerini 
uzağa,/ sonsuz bir boşluğun ardında beklettiği/ sonsuz bir ay-
naya dikmişti.”r. Şiirin başlığı “Yankı”.

“Fugue” (1986), oda tiyatrosu, önce, o resmin ışığında so-
rulan “Unutacak mıyım bu beldeyi de?” sorusuna verilen ben 
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daha yokum’u içerdiği gibi, bu çocuğu hemen aldırtmazsam so-
runuyla uğraşmak gerekiyor “Seyrek ve Biricik Başka Birinin 
Yazdığı Senaryo”da; bir de “Jestler Önemli elbette, paramparça.”

“Maya”daki şiirler de 1985-1987 arasında ortaya çıkmış. 
Fugue’yle birlikte Perişey’de (1992) yayımlanırlar. Bu bölümde-
ki şiirlerde Enis Batur, kendisine yöneltilen eleştirilere, şiirine 
ilişkin değerlendirmelere yanıt verir gibidir. “Ars Poetica”dan 
başlayalım örneğin: “Hiçbir şeye benzemediği söylendi şiirleri-
min,/ Wallace Stevens’a benzediğim, hiç kimseye/ benzemedi-
ğim, olsa olsa ’II. Yeni’nin devamı’,/ ‘III. Yeni’nin ta kendisi’ sa-
yılabileceği” söylenirken Enis Batur’un yazdıklarına ilişkin, “...
delisaçması bir söz ve işaret yumağı” olarak değerlendirenler de 
olur. Enis Batur ise, yıllarını verdiği uğraşını düşünmeden yapa-
maz: “Ateşin içine/ soktuğum el, gözümü ayırmadığım saat,/ in-
sanlarla çarpıştığım seyrek günler/ ses ile kelimenin birbirleriy-
le/ dikleştikleri yere kilitle”r onu. Gerçekten “şiiri düzen san”ır. 
Oysa, şiir, “Çile”dir, “arınma ve yurttu”r. Zaman geçtikçe şiirin 
“düzen” ve “kargaşa” olmadığını düşünür. Belki de, şiir, “iki uç/ 
arası zamanı gelen uçarı bir odak”tır. Yani “bazı ender seslerin 
eşiğinde tuzak,/ kıvrılıp yatmış çıngıraklı bir soru.” Düzen de-
ğil, belki de “bekleyiş, zemberek, inatçı köz,/ kaknus hep.” Enis 
Batur şiirini nereye vardırmak istiyor, kendi elyazısıyla yazdı-
ğı şiir, işte bunu açıklıyor: “Kömürden elmasa varmak için/ çık-
tığım yolda elmastan yola çıktığımı/ unutmadım: Yangınsa so-
numda yazılan,/ orada yazacağın an gelmeli de. Birer/ kıvılcım 
olsun harflerim, her kelimemi/ yalım dili taşısın – öyle bir ateş 
ki/ içinde içimde tutuşmuş bir karanlıktan/ kana kanaya içsin 
herkes, istedim.”

Bir itiraf daha Enis Batur’dan “Eksik Eserlerim” şiirinde: 
Yazdığı kitapları “Küçük/ çekirdek kadar” olarak betimler: “Bir 
Ortaçağ Yalnızlığı, Ayna, Siyah Vals”. İçindeki tortudan, sıkın-
tıdan, birikenlerden, “labirentleri” çağırarak kurtulur, yani ya-
zar, durmadan yazar. Küçük kitaplar, onu büyük, oylumlu çalış-
malara götürür. Opera ve Ansiklopedi’ler böylesi, henüz tamam-
lanmamış çalışmalardır. Başkalaşımlar (1993) küçük çekirdek ka-
dar kitapların akmasından oluşan bir başyapıt değil mi? Ya or-
taya henüz çıkmamış mektuplar, notlar, karalamalar, taslaklar, 
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yarım kalmış çalışmalar, bitmemiş şiirler, denemeler? Onlar ne 
zaman ortaya çıkacak asıl? Bir yazarın yaşadığı ateşten ortamı, 
koru görebilmek, tanıyabilmek açısından önemli bu tür yayın-
lar. “Gündüzleri karış”ır “gürültüye ve dumana”, geceleri ise 
“kapa”nır “bembeyaz”. Enis Batur’un doymaz bir iştahla çalış-
masının göstergeleridir bunlar.

“Beyaz Sayfa” şiirinde yazdıkları önemli Enis Batur’un: 
Okurun şiirlerindeki yabancı adlara, “özel isim”lere, “Yabancı 
kentler”e, “insanlar”a, “kelimeler”e takılmalarına yer veriyor şi-
irinde. Bu durumu 1977’de bir soruşturmaya verdiği yanıtta şöy-
le açımlıyor Enis: “Benim şiirim, genel çizgilerinde soyutlama-
ya dönük bir şiirdir... Yabancı kültürlere çok kesin çizgilerle gön-
dermeler yapıyorum... Tepki alıyor diye kaçınacak değilim bun-
dan.” Elbette, her yazdığı okunsun ister. “Auto, Bio, Graphie”de 
yazma eyleminin gizini serer ortaya.

“Gece Kurda Aittir” (1986-1987) “Resimli Paris Kılavuzu”, 
uzun dizelerden oluşan uzun bir şiirdir. Paris’i odak alan bu 
uzun şiirde Enis, kendini açımlamayı sürdürüyor yine. Şiirine 
yapılan eleştirileri yanıtlar gibidir: “pek çok özel isim tabii: İn-
sanlar, sokaklar ve şeyler/ onlar ki bende yargılandılar hep: Kim 
bunlar/ ve neden varlar-“, “beni ve beni donatan özel isimleri 
yadırgayan pek çok kişi alıştı bu garip demog/rafiye.” Yaşı 35’tir 
ve hiçbir yere sığacak gibi değildir. Paris’te hem “göçmen”dir, 
hem de evinde gibidir. “İnsanlar, Sokaklar ve Şeyler”, denemele-
rinin yaslandığı alanlar olacaktır ve de kitaplarına başlık.

Toplu şiirlerinin 3. bölümü “deneysel metinler”den oluşu-
yor. Ara-Kitab (1974-1975) –on dört deneysel metin–. Çoğaltılmış 
sözcükler, birbiri içine girmiş sözcükler, bölünmüş heceler, zor 
gerçekleştirilen bir yolculuktan dönmüş gibi oluyorsunuz de-
neysel metinlerin arasında gezinirken. H’okka’da da (1987-1987) 
–On Deneysel Metin– yer alıyor ve “bu kalemden bukalemuna 
geçtim” derken, deneme kitabını (1988) haber veriyor sanki.

Enis Batur, 1990’da Gri Dîvan’la çıkıyor oldukça artmış okur-
larının karşısına. Belki de, onun, en beğenilen şiir kitabı olur Gri 
Dîvan. Kolay anlaşılır, öyküleri açık, Oktay Rifat şiirine yakın bir 
anlayışı tutar okurlar da, eleştirmenler de. Kitabı şöyle değer-
lendiriyor Enis, “Pasaport” şiirinde. “Soyutlama dozu yüksek 
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bir şiir anlayışından öyküleme dozu yüksek bir şiir anlayışına ge-
çiş için arkamda, belli ölçüde güven duyduğum bir deneyim de-
posu vardı aslında: ‘Akrep Dönencesi’nden başlayıp ‘Fugue’e uza-
nan bir çizgi üzerinde hem anlatı tekniklerine başvurmuş, hem 
de ‘sahneleme’ yöntemlerinden yararlanmıştım. Gene de, ‘Gri 
Dîvan’ın şiirleri romanesk ögeler ve dramatik ögeler arasında yer 
yer beni kıvrandıran denge sorunları getirdiler durmadan-“ Öy-
külerdeki anlatıcı hem Enis’tir, hem de değildir. Şiirlerde hem ken-
disi vardır, hem de başkaları, ötekiler. “Pasaport” şiiri görsel özel-
likleri ağır basan bir şiirdir, hem öykü, hem de bir pasaportun dö-
kümüdür. Yaşayan kişi capcanlı bir pasaporttur sanki. Aslında, o, 
“küpesiz bir korsan”dır, içine gömüldüğü ise “şeytansı definedir”.

Gri Dîvan, Enis’e göre, “en ‘iyi’ kitab”ı. Kitaptaki şiirlerde 
“kara safran ağır basıyor, yani melankoli.” Okurun, Gri Divan’ı 
okuduktan sonra da yaşayacağı, yaşatacağı öyküler uzun süre 
belleklerde kalacaktır. Hüzün sözcüğü geçmese de, hüzne batıp 
çıkmış, Enis Batur şiirinin önemli bir dönemecinin habercisi şi-
irlerden oluşuyor Gri Dîvan.

Koma Provaları (1990), Gri Dîvan’la birlikte doğar okurun eli-
ne. Şiirsel Metinler alt başlığı altındaki Koma Provaları, “Şiir ya-
zısından taşan bir ifade türü”dür. Kitaptaki şiirsel metinler, “bir 
karabasan mevsiminin ürün”leridirler. “Zalim içerik dili de 
kırbaçlaştırmış”tır. “Hırçın ve dilbaz, o uzun cümlenin arasın-
dan/ bir tek” o geçer. Gırtlağında “ses” mühürlense de, “İnat-
çı bir tornavida dön”se de beyninde, “üzengi” çatlasa da, “mü-
rekkep, duman ve kan” yayılır şiirinin haritasına. Yol göstericisi 
“esrik bir pusula”dır. “Kekre konçerto” bir şiir midir Koma Pro-
vaları? Deneysel bir anlatının ucunda geziniyor Enis Batur yine 
Koma Provaları’nda.

Cemal Süreyya şiir Ödülü’nü aldığı Perişey (1992), Enis 
Batur’un şimdilik son şiir kitabıdır. Perişey, soyutlamadan öykü-
ye yumuşak iniş yapmış şiirlerden oluşuyor. Enis Batur şiirinin 
Gri Dîvan’la açıldığı yolun üstündeki şiirler, bizi, dili ve kurgusu 
oldukça yalınlaşmış, Avrupalı bir ortamdan yerel bir iklime ge-
çişin ipuçlarını veren önemli bir kitapla tanıştırıyor. Perişey’deki 
kimi şiirleri Yazılar ve Tuğralar’da da okumuştuk: “In Memoriam, 
Pençeler, Fugue/Oda Tiyatrosu, Maya, ve Gece Kurda Aittir.”
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Perişey’deki şiirler, “Yıldan yıla geçerken” “evlerden” top-
lanan “hikâyeler”den, “hiçbir yere sığmayan/ ölüm dirim 
haberleri”nden oluşuyor. Deyiş zenginliği şaşırtacak elbette 
okuru: “Tirşe deniz./ Tırıs rüzgâr.” “Vatos zaman”, “delifişek 
perçem”, “Kuytu bir papirüs”, “kör peron”... Ve güzel bir imge, 
“İçimden hızla bir güneş geçti”, benim de kitabı okurken, not-
larken. Kitabın en güzel şiirlerinden biri de “Sıcak Kan”dır. “Si-
zin için kalktım geldim/ ve her tarafınızdan ayrı bir koku top-
ladım” diye başlayan şiir bir kadın teninde, bir ülkede gezintiye 
çıkarıyor okuru. “Sindiği” yerinden “şiir” için konuşan bir “dil” 
vardır karşımızda, öylesine zengin ve çarpıcı ve de “göçmen”. Şi-
irseverlerde izleri ve etkisi uzun süre kalacak bir şiir Sıcak Kan.

Enis Batur, “Yüzler”de de dolaşıyor şiirleriyle: “Yüzler”in ta-
rihini, coğrafyasını, koyaklarını, gizlerini, fırtınasını dizeleştiri-
yor. “Hat” (düzyazı), şöyle başlıyor: “Zaman, yitmiş her yüzün 
anlam denklemini çözer. O suratı bana kadar taşımış bir suret, 
birkaç suret varsa gözümün önünde, onu yeniden kurmaya ça-
lışırım boşlukta.” 12 şiirden oluşan “Yüzler” şiirinin yaslandığı 
perdeyi böyle açıyor Enis Batur bize. “Hat”, “Mukanna” efsane-
sinin yeniden yazımı gibidir, bir araştırma metni, ya da değişik 
bir deneme de olabilir.

Perişey’in belkemiğini “Otoportre Denemeleri” oluşturuyor. 
Şairin, “Dağınık Duman Arasından, Yandan, Yansılı, Mum Işı-
ğında, Ağır Kış Koşullarında, Bozbulanık İfadeli Bulanık, Yan-
mış Portresi”dir çizilen, şiirleştirilen. “Zalim saat” geçer artık. 
“Bütün güneşler artık” şairin üstüne “doğmalı.”

Enis Batur, kimi sözcüklerden vazgeçse de, “Hırçın sıfat-
lar, birkaç kesin fiil/ ve bazı bulanık kipler, gönderi zarflarla/ 
çekiç noktalama işaretleri” gelir bulur onu kaleminin ucun-
da. Başka neler gelip bulur Enis Batur’u? Değişik ve doymak 
bilmez denemeler, metinler, dizeler, imgeler, deyişler, öyküler, 
teknikler, araştırmalar... Cesur bir şairdir Enis Batur, bir isyan-
cıdır, başkaldırandır geleneksel kalıplara, şiiri geleneğe gelip 
dayansa da.

Enis Batur’un şiirleri üstünden yürüdüğümüz uzun yol, ol-
dukça eksik, burada bitiyor şimdilik. Enis’in şiiri bir başka gemi-
de bir büyük okyanusa doğru açılmış, bize el sallıyor. Belki de, 
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yakında, bize, o bitmez tükenmez çilenin dokunduğu Opera’yı 
getirecektir Argos.

Enis Batur’un şiirine ilişkin çok daha başka şeyler söylene-
bilirdi, yazılabilirdi. Ben, kimi izleklerin peşine düştüm yalnız-
ca. Daha geniş çaplı bir araştırmada özel isimler, Latince, Fran-
sızca, İtalyanca sözcükler, deyimler, dizeler ele alınmalı, açık-
lığa kavuşturulmalıdır. Ayrıca, Enis’le yapılmış görüşmelerden 
oluşan Söz’lük (1992) elden düşürülmemelidir. Otuz Kuş Birden 
Olmak (1986) ve İkiz (1988) de yanınızda bulunmalı. Kendisine 
ve “zaman”a karşı çıktığı yarışta Enis Batur’u izlemek isteyen-
lerin, “çekirdek gibi kitap”ların nasıl başyapıtlara dönüştüğünü 
de görmeleri gerekiyor.

(Varlık, Eylül 1994)
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Şiirimizde Benzersiz Bir Kavşak Kitap: 
Doğu-Batı Dîvanı

Enis Batur’un Doğu-Batı Dîvanı (1997), “Dramatik Şiirler” 
(1988-1996) başlığı altında “Gri Dîvan”, “Seferî Dîvan”, “Alaca 
Dîvan”dan oluşuyor.

Gri Dîvan (ilk basım, 1990) Gülten Akın’ın o unutulmaz iki 
dizesiyle açılıyor: “Ah, kimselerin vakti yok/Durup ince şeyle-
ri anlamaya”. Enis Batur, bize, şiirlerinde “ince” şeylere yer ve-
receğini, bizi benzersiz dünyaların içine çekeceğini sezdiriyor 
bu iki dizeyle.

Yolculuk yapmayı seven, günümüzün kendi ölçülerin-
de önemli gezginlerinden biri olan, gezdiği gördüğü yerleri 
“seyahatnânemeler”iyle de yazıya, gözleme döken Enis Batur, 
Gri Dîvan’ın ilk şiiri “Sandık”ta bir kutu dolusu anahtarla çıkı-
yor şiirsel yolculuğa. Bu anahtarlarla flu tarihlerin, sararmış fo-
toğrafların, buruk aşkların, günbatımı yalnızlıkların, düş kırık-
lıklarının, unutulmamış anıların kapısını açıyor bize. O, kapıla-
rın ardından unutulmaz görüntüler getirecek gözümüzün önü-
ne. Sonra da tükenmiş umutlarla, “terkediliş”lerle, “kaybetme 
ve kaybolma” duygularıyla tanıştıracak bizi. Gerçekleşmemiş 
karabasan düşlere, “içimize/kazınmış yolculuklar”ın boşluğu-
na dikkatimizi çekecek.

Yaşam tümüyle de yaşanmaz değil, hele hele umutsuz hiç 
değildir; “Herkesin hayatında/içindekileri unuttuğu, umduğu,/
bambaşka kutularda aranacak/eşya, söz ve işaretler kalmalı” ki, 
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kapılar birer birer açılınca coşku da bizi hiç yalnız bırakmasın. 
“Kör Başlangıç”ların “telâşla” “oradan/oraya” kavruluşa tanık-
lık etmesi, “kırık/dökük eşyaları” çağrıştıran yüzler galerisinin 
büyülü ortamı da şiirin ana damarına damgasını vurabilsin 
hem de “kökünden” tutunulabilirse, “kül” olunacak “sert/bir 
dönemeçten” umudun kesilmediğini dünyaya ilan ederek. Kişi-
sel, toplumsal “Yangın”lar, hani nasıl derler, “Büyük, ciddi bir 
prova gibi geçti” “hayatın içinden”. Nice badireler atlatmış, nice 
maratonlardan yüzünün akıyla çıkmış “Zalim Bellek”, “geri 
dönmeyeceğini bildiği/yolu kat”edip gider belirsizliklere “gece-
ye ilerleyen o telâşlı akrep”le birlikte. Kendince “Gri Tavırlar” 
takınarak ömür boyu “içinden avladığı/gizli anlamlar, kırılgan 
alayın örttüğü derin/yara” sonunu ölüme bağlasa da, öyle ya 
“sinsi bir tuzaktır hayat;/Tarihler ve şehirler, insan isimleri”. İn-
sanın “Anlaşılmaz”lığı tartışılıyor daha, kesin yargıların kolay-
cılığına düşme pahasına genellemelere gidilirse de sık sık. Bir 
kent: Hepimizin yaşamında unutamadığımız kentler vardır: 
“Prag”sa, tarih de “73” ise, şairin belli bir mesafeden gözlemle-
rini didikleyişi, elbette şiirin altın terazisinde tartılacaktır: “Bü-
tün o hikâyeler yüzler,/bütün o sesler ve anadiline bile aykırı 
hüzün/kafiyeleri” insanın yüreğine çelişkili elmas küller ser-
perse, o kentin bağrına bir tutam tarih bırakılması doğaldır. 
Yani Puşkin’in sahneye girmesini dört gözle bekleyecek yaşa 
gelmişiz demektir “Pugaçev Tarihi”yle haşır neşir oluyorsak. 
“Kör anlaşmazlık”ların tarihinden el uzatır Yahya Kemal, Kava-
fis, Eliot, Pound, Kemal Tahir, Soljenitsin, Georges Duby: “her-
kes kendi halinde yaşayıp gitseydi/şiir zamana giydirilen kaba 
kuralları altüst/edemezdi asla:” “meczûb” bir tarihle küse barı-
şa yaşayıp gidiyoruz kaba saba da olsa, incelikleri arayıp bula-
rak. “Sorulsa, bütün sorular ağır” gelir dışta “Kalan”a. Hızla ek-
silen “gündelik hayat”ın yorduğu eylemler, yaşamın tüm yükü-
nü “sıfatlar”a yükleyip “Sağır ve tetikte” bir yalnızlığı seçeli, 
kendimize başka türlü çekidüzen gerektiğini hepimiz biraz 
daha fazla kavradık sanki. “Fotoğraf”ların “böyle bir hikâye”ye, 
yani tarihin bağrına durmadan dalıp çıkan, gereksinmeleri var 
mıdır, bilemem. Onlardaki “umudun ve arayışın” sınırına kolay 
kolay girilemez, çünkü “gerçek”le “kurmaca” arasında mekik 
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dokunduğunu bilmeyen var mı? Üstelik “Çocukluk arkadaşları 
ile yeniden başka bir hayatı/paylaşabilir mi insan?” Neden ol-
masın, diyenler de olabilir, soruyu onaylayanlar da. İşte bu bir 
şair için “Güzel ve korkunç” bir “hikâye”dir “yakıcı kelimeler”le 
bezeli, hep üstünde çalıştığı: Uydurulmuş, benzetilmiş, görül-
müş de olabilir böylesi bir yüz: Hangimizin içinde “durmadan” 
“zonklayan” bir “Büyükbaba” motifi gezinip durmuyor ki? 
Kimi zaman bir “Balkon” bazı şeylerin çözülüşüne bir insandan 
daha fazla katkıda bulunabilir: “Tarih ve Zaman” “Hayat ve 
Ölüm” arasında “saçma” bir gel-git olsa da yaşamlardan geride 
kalanlar. Bu durumun rengi “Akşamdan geceye dönen gökyü-
züne/devrilmiş büyük bir mürekkep şişesi”ni gözünüzün önü-
ne getirin, işte o renk! Yaşamın göbeğinde yer alan “Bir Başka 
Acı Hikâye” diyebileceğimiz öyle çok malzeme var ki, dibe in-
dikçe insanın şaşkınlığı artmaz da ne olur onca yaşanmış olayın 
“taşkın”ca yaşamımızı “emi”şi karşısında. Sevilmekten yorgun 
düşmüş aşklar resmi geçidinde bir uçtan bir uca sürüklenmez 
mi insan? Kim unutabilir kimi kahramanların “kil beyaz yü-
zünde” beliren “saf sancı”yı? Ne de olsa yaşam “mühür”dür 
kimi ilişkilerin gizli çekmecesi için, hem de “akik mühür”; yani 
“geceleri ince duvardan/sızan barok” “zamanın ortasında ağır 
çekül”. Bu da yaşamımıza kimi zaman ağır gelen, kimi zaman 
acımızı sağaltan, ama hep yarım kalmış o “Bitmemiş senfoni”leri 
çağrıştırmaz mı? “acının kertesi” mertebesine ermiş “sessizliğin 
kutsanmış/deliliği”ndeki rolünü kusursuz oynayan biri gibi de-
ğil midir hayat? Sonra sıra “Pasaport”a gelir. Herkesin yaşamın-
da bir pasaportu yoksa da, bir pasaport öyküsüne kulak vereni-
miz mutlaka vardır. Pasaport sözcüğü kişiye uzak düşler kurdu-
rur uzakta yeşerecek. Kimi görüntülerle “geçmişin/sınırlı bir di-
limi durmadan içiçe geçiyor”dur farkında olmadan. “Kelimeler 
ve birkaç işaret” görüntülere yardıma geliyordur yanıp kavrul-
muş yılların içinden. Çoğunluk “göçmen gövde” “kendine tıka-
basa kilitli” bir yabancıdır yeryüzünde “peçeli kırık geceye” 
ağan. O, nasıl olsa “ıssız biri”dir hep. Durmadan yinelediği bir 
dize dizginlenemez bir aryaya dönüşür içinin girdabında: “Ken-
dinle gel, kendinle kal, günü geldi, git.” Göç, hiç farkına varıl-
madan bir kurtuluş yıkımına da fatura çıkarabilir: “yanlış ka-
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barmış” duygulara gönderme de yapabilir, “Sabırla cankurta-
ran ”a da, “atak külhan damar”ların erken çatlamasına da. Geme 
gelmez “Yokuş Aşağı” bir yaşam› şöyle betimlemek yanlış ol-
maz sanırım: “kelimelerin yerlerini düzeltip birikisini/
değişti”rince “ortaya çıkan cümle”; “acı ıslık”la kurulan derin 
bağ! “uzun yalnızlık” ın “›şık, kıl ve duvar”ını aşmış, kendine 
“acımasız program” uygulamış, “çılgınca” dönen “kaskatı za-
man çarkları”na dünyasını siper ederek, “Düş gücünün biley 
taşı!”ndakileri “Arka Pencere”den gördükleriyle birlikte sunuyor 
Enis Batur. O, yazdıklarında “eşyanın kekre kökünü” ortaya çı-
karıyor, sonra “porselen fincanlarda” eşelenen geçmiş düşlerin 
peşine düşüyor. Şiirlerinde “Toz”unu alıyor tarihin. Sürgünlük-
lerin, sürülmelerin yıllar sonra perdesini de aralıyor dizeleriyle; 
kimi bilinen, kimi bilinmeyen tarihlerin, yüzlerin, biyografile-
rin, yaşamların, anıların, öykülerin, umutların, kırgınlıkların 
peşinde başka tarihlere göndermeler yapıyor, günümüzde, yanı-
mızda onlara da yer açıyor, unutulmaz kılıyor pastel görüntüle-
ri, sesleri, imgeleri: “Burlington çoraplar, Edinburgh porseleni/
fincandan ilk sabah çayı, erkenden garip/piyano zevkleri, herşe-
yi seçip ayıkladığım/yıllar.” Bir öykü böyle başlarsa arkasını 
merak etmez misiniz? Üstelik son sevgilisine “Farsça dîvan” 
yazmaya da kalkmışsa “Yüksek ve/orta sınıf seçkinlerin”den 
biri. Sonra, küçük bir yorumla biten bir şiirde ortaya çıkıyor so-
nuç: “...Bu/ülkenin unutulmuş unutkan kelimeleriyle yaşadım-
aynı hayattan geçip giderken siz.” “Ayna”dan yansıyan bir yaşa-
mın skandallarla, davalarla, umutsuz aşklarla, takınılan tuhaf 
tavırlarla bir yere dek gelen öyküsünün demlenişine tanıklık 
ediyoruz. İşte bir şiire can, kan, nefes, ruh veren bitpazarından 
bir “Pazar Sıkıntısı”na da eşlik eden nesneler panayırı: “Sedef 
düğmeler, hasırlı radyoların iç/organları içre Florida’da bir otel-
den/hatıra pirinç sigara tablası, kimindi/bu gözlük, bu sabrı ar-
tık dinmiş elin/çevirdiği kehribar tesbihte durmuş saat?” Ger-
çekten de öyledir; herkesle konuşuruz da kendimizde susarız 
nedense. Vakitle uyuşamadığımızdan mı, her şeyin eksik olu-
şundan mı, unutulmayan ayrıntılar senfonisi mi, “sonsuz labi-
rentin” gizi mi, bizi, zamanla didişmeye itiyor? Herkes kendi ka-
ranlığını kendine göre biçer. Zaman da bir külçe gibi duruyor 
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önümüzde, yalnızca onunla ne yapacağımızı bilmiyoruz bu 
“Düş avcısı, şarlatan, nifak tohumu: Acı Zaman”la. Çözülmesi 
gereken “Şifre”dir. Maskelerle yüzleşmedir hedeflenen. Başkala-
rının yaşadığının da farkına varılmıyor kimi zaman bellekler de 
yorulunca tarihin elinde. Öyle ya “Bir yanlış anlamalar zinciri-
dir Zaman”. Düğüm çözülüyor mu acaba yavaş yavaş? “Nerede 
ne zaman başlıyor” bir kitaba Enis Batur? (Kim bilebilir bunu 
kendinden başka?) Yanıt: “Başlangıcı sonra farkediyor galiba/in-
san: İlerlemiş bir hastalık gibidir şiir... İmgeleminde yüzen/yüz-
ler, kesitler, sanrılar bırakıyorlar yerlerini/harflerin ve boşlukla-
rın, yarattığı pürüzlere.” “Hayat, Ölüm, Bellek” üçgeninden ta-
şanların odaklandığı yer midir kitap? (Enis Batur’un çalışkan 
kaleminden daha neler neler okuyacağız kim bilir!) “Bir başka 
Kül Dîvan’a/kalmış olabilir bazı aykırı mevsim tohumları:/Bu-
ruk şakrak bir Mucitler Tarihi’yle yanyana gelsin/istediğim ni-
havent Dîvan Edebiyatı Müzesi şiiri,/.../ve ürkerek sakla”dığı 
“Bir Ölü’nün Şiiri:” Bir ışık çıkmasıdır, kimi bir ince sızı gibi ken-
dini büyüleyen ipeksi bir görüntü, bir kokunun kendine çekici 
okları yöneltmesi, bir sokağın büyüttüğü büyülü sıkıntı şairi ki-
taba götüren yollardan biri olabilir. Yazarken tutturamadığı 
ayarlara alışmak kolay mı? Tıkanıklığı aşmak için gecede tuttu-
rulamayan kıvamı aramalar ömründen eksilir mi hiç? “Dilin 
ucunda dolaşan oynak,/uçarı bir gamze sesi sanki: Yakaladığı 
an/kaçırdığı ayar: İşin burasına gelindi mi/biraz da çaput, büyü, 
muska tadı: Aranan.” Kitaba yürüyordur yol durmadan. Gri 
Dîvan “Karantina” şiiriyle kapanıyor. Enis Batur, bir başkasının 
dünyasına eğilir gibi eğiliyor kendine: “Yoruldu”ğunu, “durma-
dan kendi”si “olmaktan,/kendi”sindeki “başkalarından da” yo-
rulduğunu yazsa da, kim gördü yorulan bir Enis Batur’u? O, ya-
zarken kendini “cinnet ve som sabır arası tahte/ravalli”de, “onca 
mahzun coşku” selinde, “tayf dehşet ve ışık” arasında duyum-
samıştır mutlaka. Sonra “Simsiyah bir çölden, buzul mavi bir 
gökten geçip,/ipekböceği düşler”e “demir” atmıştır. Onun içine 
gömüldüğü şey “şeytansı definedir”. Ünlü “Pasaport” şiirinde 
Gri Dîvan’a ilişkin bilgiler bizi kitaba biraz daha yaklaştırıyor: 
“Soyutlama dozu yüksek şiir anlayışından öykü/leme dozu 
yüksek bir şiir anlayışına geçiş için ar/ka”sında, “belli ölçüde 
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güven duyduğu” “bir deneyim/deposu vardı”r “aslında”: “Pasa-
port ’un öyküsüne gelince: İstiklâl Caddesi’nin bir köşesinde 
seyyar bir sahafta görmüş Enis Batur’un dostlarından biri 
“Pasaport”u. “1933’de Mısır Kırallığı tarafından verilen pasapor-
tun sahibi 40’larda İstanbul’a gelmiş, sessiz bir yaşamın ardın-
dan” böylesi bir iz bırakır “Pasaport” sahibi ve yıllar sonra Enis 
Batur’un şiirinde yeniden doğar. O, “’Akrep Dönencesi’nden 
baş/layıp ‘Fugue’e uzanan bir çizgi üzerinde hem an/latı tek-
niklerine başvurmuş, hem de ‘sahneleme’/yöntemlerinden 
yararlan”mıştır. “Gene de, ‘Gri/Dîvan’ın şiirleri romanesk ögeler 
ve dramatik öge/ler arasında yer yer” onu “kıvrandıran denge 
sorun/ları”yla yıllarca uğraşır durur Enis Batur. O, o değildir şi-
iri yazarken yazdığı onda biriken kendisi olduğu halde. Nice ya-
şamı, ayrıntıyı, görüntüyü şiirin öznesi olarak taşırken, bir yan-
dan da özneyi başkalarıyla paylaşmaya çalışır, başka hayatlara, 
başka geçmişlere, başka tarihlere emanet eder elindekilerle bir-
likte kendini. Şiir yazan o’dur, şiiri oluşturan ise “öteki”dir. O ve 
öteki arasında gidip gelir Enis Batur’un kalemi, ömrü, sözcükle-
ri, imgeleri, şiirleri, benliği, belleği.

Gri Dîvan olarak vaftiz edilen kitap; “Bir üslup ekonomisi” 
dir: “mekân/sürat ilişkisi”nin şahlanışıdır: “dramatik/lirik” şi-
irin tadında tartımıdır: “modor imdei” biriken gövdeyi gövde-
ye teslim ediyordur: Nesnelerin resmi geçididir: “1933-1938 arası 
Orta Doğu’nun konjonktürel haritası”dır: Freud dozudur, “öte-
metin” tadıdır: Şiirlerin büyük bölümü “durum”lara yaslanıyor-
dur: Gri Dîvan, “en zor bitirilen kitap”tır. Ama “Bir kitabı bitir-
mek zordur.”

Hangi kitap kendini hemen bitirtir ki?.
Gri Dîvan, Seferî Dîvan’ı doğurur. Gri Dîvan yazılırken atılır 

Seferî Dîvan’ın tohumları: “...Gri Dîvan’ın peşinde kurduğu”, “ha-
zırladığı” “ikinci bir kitabın-bir üçüncüsü, belki bir dördüncüsü 
ile daha geniş bir zaman dilimi içinde gerçek boyutlarına otu-
racağını önce sezdiği”, “artık öngördüğü” “izlencenin yeni bölü-
münün-, Seferî Dîvan’ın çekirdek parçası olacağı için.” Öyleyse 
Enis Batur’un peşinden çıkalım biz de Seferî Dîvan’daki büyülü, 
hummalı, efsunlu seferimize:

“Brandenburg Kapısında”n girerek aralıyoruz Seferî Dîvan 
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ın gizemli sayfalarını: Yolumuzun üstünde şekil değiştirmiş, bi-
raz hüzünlü, biraz alışılmadık, biraz parçalanmış, didiklenmiş 
bir Avrupa haritasından kalanlar bizi burukça selamlıyor: “Du-
var taşları, Sovyet ordusunun üniforma, postal/ve madalyaları, 
Deutsche Grammophone’un taş plakları/ve birkaç ay öncesine 
kadar geçerli olan sokak tabelaları/ve kâğıt paraları”. Tüm bu yı-
kımın, harabenin arasından geçip gidiyoruz. Yürürken karşılaş-
tıklarımıza gelince: “Kubrick”in bir filmini anımsatan bir yapı, 
Reşat Ekrem Koçu’ya bir gönderme, “bir İngiliz soylusunun ka-
çamak aşkıyla/Odessa’dan tek bavulla gelen kadının/ intiha-
rı”; Berlin’de Savigny Platz’daki “Entelektüel bir kahve”de otu-
ran bir adam; “Sir Benjamin Lewis ve sevimli eşi/Lady Cynthia 
1951’de satın al”dıkları”Uçhisar’daki” ev. “Varış”tır bu ne de olsa 
varılacağı yer kimi zaman belli olmasa da, şaşırtmacalarla dolu 
olsa da öykünün kendisi. Kimi zaman insanlardan daha çok ta-
nınır sokaklar, kentin pek ortalıkta görünmeyen kapalı yüzü; 
tarihin kol kanat gerdiği zar zor ayakta duran belleğinden çık-
maya garip görünümler, imgeler, sesler, kokular... Yola çıkılın-
ca insan sonunda kendini de bulur, kendini de tanır kendisiy-
le buluşunca, başbaşa kalınca kendine anlatacağı pek çok şeyi 
de olur: “İz”dir bu elbette izin alınmadan girilen yolun ucunda 
bekleyip duran unutulmuş gibi aramızda gezinip duran çekici 
gömüler: “çoktan kaybolmuş nişâneler”le beklenilen o meşhur 
“mahşer”e ulaşılır ancak.

(Enis Batur’un ‘Beyaz Siyah’ bir gününü merak edenler için 
kısa bir mola verelim burada: Çalışan, çalışkan bir şairin bir gü-
nüne düşen gölgelerin özeti ancak şöyle olabilir “Birazdan kal-
kıp kravatı”nı bağlayacak “saat onda katılacağı” “bir iş toplantı-
sı için./Günün geri kalanını gelen gidenler, telefon/görüşmeleri, 
yazışmalar ile geçirece”k. “Akşam, Bilar’da Bilge Karasu üzeri-
ne/bir konuşma, uzun sürmüş bir günün/akşamı, sonra bir ar-
kadaş yemeği ve/eve dönüş, dün gece bıraktığı” “yerden/Balta-
sar Gracian’ın ‘Sakınganlık Sanatı’nı/okumayı sürdürmek ya da 
sabah” masasında yazdıklarına “göz atmak-/böyle tamamlana-
cak, geçip, bir gün daha,/paramparça akışından sert” hayatının. 
Sonra, bu günde birikenler bir süre mayalandıktan sonra şiirler-
de kendilerine yer beğenecekler!)



122

Oysa “Dümen” kırılacaktır yaşamın göbeğine, başka çare 
yoktur! “Mücadele Çıkmazı”nda ömür geçirenlerin solgun fo-
toğraflarına denk düşen şu iki dize bir ‘İstanbul Hatırası’ gibi 
duruyor karşımızda: “Eskiden kalbi kırıldığı için ölen kadınlar/
varmış-bomboş zamanda içi dolan küp” dizesi de kendi şiirini 
bulacaktır günün birinde: Sonra o üstünde çok çalışılmış Seferî 
Dîvan’ın “canalıcı bir evresini simgeleyen” “Goethe Evi” şiiri çı-
kıverecektir karşımıza hiç beklemediğimiz bir anda. Enis Batur, 
bu şiirin çatısını çatarken “Dante’nin ‘Vita Nova’sı” önüne düşer, 
yol gösterir. Şair, peşini hiç bırakmayan şu soruyu soruyor ken-
dine Goethe’nin evini gezerken: “Kimim öyleyse ben? Çarptı-
ğım hangi camda/hangi encâm, ne kadarı birinci tekil şahıs,/ne 
kadarı benden içeri başkaları”. “Goethe Evi” şiirinin ana fikrini 
Johann Heinrich Füssli’nin “Karabasan” (1782) tablosu oluşturu-
yor. (Şiirin izlediği yolu merak edenler “Seyrüsefer Defteri”nde 
(1997) ayrıntılı bir çemberin içinde bulabilirler kendilerini.) Ben, 
yalnızca şiirin sonundaki şu yakıcı dizeye dikkat çekmek is-
tiyorum: “Kimim ben kimlerle yanyana bunca kimsesiz.” Ço-
ğul bir ortamın içinde yakıcı yalnızlığını yakınmadan öne çıka-
rıyor Goethe üzerinden Enis Batur. “Daha Sonra” sözünü şöy-
le sürdürüyor şair: “Ben hep böyle uzun uzun/bakıyorum fo-
toğraflara, ürperiyor/zamanın içinde derbeder dolaşan/zihnim 
ve tenim, inleyerek indiğim/şimdiki zaman sert bir sesle yırtı-
lıyor.” Parçalayan zaman mı, parçalanan şair mi, yoksa tam ter-
si mi? “Fugue Sanatı üzerine çalış”ır “bir uzun kış”. Şiirlerinde 
onun için sıkça “fugue” göndermeler yer alıyor. Müzik ve resim 
Enis Batur’un hem üstünde sürekli düşündüğü, çokça yazdığı, 
hep etkilendiği, ufkunun çeperini sürekli genişlettiği olmazsa 
olmaz alanlar (Buradan Acı Bilgi’ye (2000), yani “Fugue Sana-
tı Üzerine Bir Roman Denemesi”ne uzanmak olası olası elbette.) 
“Otel Odası, 1931” tarihin bağrına bir zıpkın gibi saplı bir fotoğ-
rafın, bir görüntünün, anılar yumağının, öyküsünü bulmasının, 
müzesine kavuşmasının şiirde kendini yoklamasıdır. Şiir Ed-
ward Hopper’in Madrid’deki Thyssen-Bornemizsa Müzesi’nde 
asılı “Otel Odası, 1931” resminden yola çıkarak yazıldığının da 
bilinmesinde yarar vardır: Tarihin bağrına damlayan hüzünler 
aralanırken hüznün rengi koyulaştırılıyor tüm otel odalarına 
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göndermede bulunarak. “Düello”, Nabokov’un Puşkin’in baş-
yapıtı Yevgeni Onegin’i İngilizceye çevirmesinin izinde yürünür-
ken kurulan şiirin çatısında yer alıyor “bir düellodur şiir” dize-
si bir başkasının deneyiminden ödünç alınarak. “bu zamana ye-
nik bir başka zamanın görüntüsü ve sesleri” “Temmuz”da ayyu-
ka çıkıyordur mutlaka. Şu can alıcı soruyu bize mi, yoksa ken-
dine mi soruyor Enis Batur: “Şiirlerimi okurken aynı zamanda/
uçuruma düşebilir,/yıldırım yemişken dönebilir miydim/geri-
sin geri?” Sorunun yanıtı onun şiirinin müdevimlerince bilini-
yordur sanıyorum. “Gidersem dönebilirim” diyorsa bir şair ar-
dında evler, “daracık/bekârlık odaları”, “Başkalaşım”ı yazdığı 
yer(ler) bırakmış olmalı. Öyküler, öykücüklerle gıcıklanan, kur-
calanan, ortaya dökülen, günışığına çıkarılan, sergilenen gizli 
çekmecelerin tarihi, gizi geziniyor apaçık Enis Batur’un şiirle-
rinde. “Durmadan gecenin arkasına” bakan Enis Batur karan-
lıkların bağrından söküp alıyor malzemesini, şiirinde ağırladığı 
biyografileri, kişilerin özel tarihini, gizlerini.

Seferî Dîvan, “seferî” “damar”dır: “oyun-şiir serüveni”dir: 
“anahtarın kavuruculuğuyla yüzyüze” olmalıdır: “ev/yol/hari-
ta üçgeni”dir: “ait olma/olmama/olamama merkezi”dir: “hari-
ta/yol/kaybolma” centrum’udur da: peşinden “gezgin/seyyah/
aylâk kutupları”dır: Sonuç: “Tek bir anatema: Asıl yeri yerinde 
duramayış olanın şiirleri”dir.

Sonra Alaca Dîvan’la yüz yüze geliyoruz. Hemen, kitabın ilk 
şiiri “İçindekiler”le yüz yüze geliyoruz sayfaları çevirirken: Bir 
kitabın betimlenmesidir bize katılan, kılavuzluk eden bir şiir-
den geriye kalan: “Kapak siyah sessiz olsun istiyorum/olmuyor: 
Adım, adı, logosu, ISBN/numarası ve beni hep güldüren kün-
yem: Ne doğmadan önce yaptıklarım, ne de/öldükten sonra ya-
pacaklarım hakkında/herhangi bir iz”. Kitabın bildik düzeniyle 
sayfalar arasındaki yolumuzu sürdürürüz: “...Biriktirilmiş boş/
yüzlerin arkasında yarıyarıya örtünmüş/hevesler, kırılgan hırs-
lar, acı ve şüphe,/kan ve pıhtıdan soru işaretleri.” “uzun, uzak-
lara yayılan bir şimşek cümlesi/kuruyor” “her şiirinde” Enis 
Batur. Her şey iki şiirin arasında gidip-geliyor sanki: Bir şiirden 
bir şiire geçerken kurulan köprüde ortaya çıkıyor dikkat edil-
mesi gereken. “Çelişkilerin,/ikilemlerin, kördüğümlerin orta-
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sında kafasını/kaldırmadan geçtiği için hiçbirini görmemiş,/in-
sanlar: Tanımadığı”, “görmediği” “insanlar;/kimsenin tanışma-
dığı, görüşmediği, dokunmadığı/yüzlerin ve gövdelerin arka-
sında birer duman tarihi.” “Geçip gider” içindekilerin içinden 
“dışındakiler/başka bir şaire başka bir dîvana doğru pupa yel-
ken,” yol alırken: Kendiyle öteki arasında didişmesini hızını hiç 
kesmeden sürdürüyor Enis Batur: “öteki ben bendim belki, bu 
ben başkasıdır hep:” Öyle ya “Bazı şeyler gider,/bazıları kalır.” 
Peşinde “Bazı Şeyler”i de sürükleyerek. Enis Batur şiirine bir 
başka gönderme, bir ipucu da “Mastar”dan geliyor: Kendine 
uzaktan da, yakından da bakmayı hiç aksatmadığından “ters 
çevrilmiş dürbün”, diyor ortaya koymaya çalıştıkları için. Aslın-
da öyküyü “bulsa” da, “kursa” da işin içinde hem “kâr”, hem 
“keyif” olmalı, diye düşünüyorum kimi zaman bunaltıcı gelse 
de yaşamın ortasında yer almak. Doğrusu da “Omurgayı kırıp 
gömmek, ayrıntıları gece teninde/yoklamak, bütünü kendi”nden 
“bile esirgemek-/şiirin kullanacağı her mastara yer etsin sustu-
ğu” “ses, olduğu” “gölge, tutup yitirdiği” “kök çekirdek.”: Şiir 
ordadır işte! Susulan yerde, kökün kökünde, çekirdeğin çekirde-
ğinde, mastarın mastarında, tenin gecesinde, gecenin gecesin-
de... Böylesi ancak “şimşek kavis” olarak yorumlanabilir, sapta-
nabilir. Kendi şiirinin tutsağı mı Enis Batur? Bu soruya o da “Te-
ğet” bir yanıt arıyor: Kendini yinelemekten her şair korkarsa, 
Enis Batur iki kat daha fazla korkar, çekinir. Ama ortada “tehli-
keye yakın komşu olmak” da vardır. “Fantom Ağrı”lar yaşatır 
şiir insana içinde insanın tüm acıları, aşkı, ezikliği hiç eksik ol-
madığından. Ardından gelen soruyu kim yanıtlayacak peki? 
“Kendiliğinden poetik olmayan bir/durum mu getirmelidir 
peki şiir”? Yanıtı Enis Batur şiirinin sıkı izleyicileri onun yaz-
dıklarının arasından bulup çıkarabilirler. Uykunuz kaçınca 
gece, bir kamyon dolusu papağanın İstanbul sokaklarına dağılı-
şındaki şiire, şiirsel ögeye takılmaz mı aklınız? Ama şiir yakın-
larda bir yerde kol geziyordur şairine ulaşmak için, kendini ya-
zacak kalem arıyordur gecenin bir saatinde. “Papağanlar, 
Gece”yi yazan da çıkıyor işte. İşin erbabı elbette daha iyi bilir 
“Bütün motifler çok geç anlıyor/insanı” derse, çünkü “Yumak”ı 
çözmek bazan şiirseverlere de düşebilir “ağır havanın çizdiği 
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düş haritasından”. Elinde “cümleler” varsa, dikkat edin ona, 
hele “arka” sında “keşmekeş günlerini/emziren ışıksız geceler 
uzuyor”sa, bütün o geçmiş şiire yatırılmışsa, ortaya çıkan 
dîvanların büyüsü sarsmaz mı sizi de başkaları gibi? Yani “Kı-
rık kaynaklı yankı kırıkları”. Öyle ki “bir duvar öbürüne dayan-
mış, kör, sessiz.” Şiir ordan da boynunu uzatıyor. Hayat “Yarım 
Kalmış Bir Antoloji” değil mi aslında? Goethe ile Ahmet Haşim, 
Hesiodes, Mehmet Akif, Ahmet Râsim gerekiyorsa, metinler, şi-
irler, yazılar istiyorsa yan yana gelebilirler elbette. Mayakovski, 
Şostakoviç, Meyerhold, Rodçenko 1929’da Moskova’da bir resim 
çektirmişlerse, bunu Enis Batur’un görmemesi düşünülebilir 
mi? Bu resim kendi şiirini yazdırmaz mı ona? Şiir sürer kendi 
tarlasını ardında sorular da bırakır, yaşanmış, yaşanmamış 
“gamlı” göçmenlik duyguları da, “nereye nereden” gidildiğinin 
gizini de. “iğneli/bir ıssızlık kap”ladı içimi Stefan ile Eliza’nın 
hazin ölümlerinin derin öyküsü. Yves Bonnefoy öyle söylemiş 
ama kaç şaire denk düşüyor şu yakıcı söz: “insanın kendi şiirine 
bir başkasıymış/gibi bakması neredeyse olanaksız” mıdır ger-
çekten? Bu şu mu demek, ‘insanın kendi yaşamına bir başkasıy-
mış gibi bakması neredeyse olanaksızdır”? Aklının bir köşesin-
de bu ağır sözle “Şiirin karşı kefesinden/seslenen sessizliği 
görü”yor Enis Batur Alaca Dîvan’da da. Dünyasına, şiirine kay-
naklık edenlere de selam ve saygılarını yollamayı ihmal etmiyor 
Enis Batur “Harita”sını oluşturduğu yolda: Halid Ziya, Reşat 
Nuri, Hüseyin Rahmi’nin dışında “Yesari’den Suat Derviş”e 
uzanan çizgide kitaplar dünyasında kendine sağlam kaleler 
edinmesi hiç bitmiş midir Enis Batur’un? Bu da soru mu yani? 
Onun devirdiği, gördüğü, dokunduğu, edindiği, peşine düştüğü 
kitabı saymak olası mı? Onun el aldığı ustaları bu kadar değil el-
bette; Cahit Külebi, Ahmet Kutsi Tecer, Ahmet Muhip Dıranas 
üçgeninden Edip Cansever’le Behçet Necatigil’e odaklanması 
onun başyapıtları arasında yer alacak dîvanlarının yolunu aç-
mamış mıdır? “The Way They Live Now” şiiri onun yetişme, ge-
lişme, bilgilenme, “anafor”un göbeğine yerleşme, anarşist tavır-
larla bezenme, geleceğe çentik kertme döneminin yangınlı anı-
larını kavurup koyuyor peşine takılanların önüne. Şiirleri üze-
rinde yolculuğumuzu yorulmadan, merakın ateşini düşürme-
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den gezinip dururken başka kitaplarına da göndermelerde bulu-
nuyor ya Enis Batur, işte o kitapları da yanımıza almamız gerek-
tiğini anımsatıyor sanıyorum bu ulu gezinin damakta bıraktığı 
tadı ölçmek istercesine: Bir başına şiirimizdeki benzersizliğini 
koruyon Opera’ya (1996) çalışırken masasında “Horatius’un şiir-
leri” duruyormuş. “kör bir yankı”dır yazgının kulağına fısılda-
dığı şiirlerine ilişkin. Tarihdir çatışmaların ortasından yenik de 
olsa ayakta kalabilmeyi başaran. Kimi şairlerin şiirleri zamanın 
sağır, kör, vurdumduymaz girdabından başarıyla geçergelir gü-
nümüze. Her yazılan tarihin bağrına çakılan bir çivi değil mi-
dir? Çivi yaslanırsa, düşerse suç tarihte midir? Enis Batur bu ko-
nularda başkalarından daha fazla düşünmüş bir şairdir ki şiirle-
rinin çatısını hep sağlam çatmayı, zaman duvarına daha az tos-
lamayı hedeflemiştir, bilen biliyor, gören görüyor bunu, bu du-
rumu: Enis Batur’un bu konudaki düşüncelerine kulak verelim 
mi şimdi de? “...Bir elinle yaz öbürünle/kus, bu bölünmeye da-
yanamaz bünye,/ben ki ikiye bölündüm hep.../bir elimle yazıp 
ötekiyle silerken de/bir elimle yazıp ötekiyle de yazarken/nere-
den bakılırsa gene de bütündüm.” Onca yapıt, onca emek boşu-
na mı okurun önünde kuyruğa giriyor bunca yıl? Enis Batur’u 
sessizce dinlemeyi sürdürüyoruz: “...Karşımda geçmek/isteme-
diğim bir köprü, içimde/söndürmek istemediğim bir ateş,” Bu 
ortamda şiirlerindeki insanların, öykülerin, olayların, düşlerin 
hiçbirinin doğru olmadığını söylese de, o, kurmaca metin/şiirler 
okurun belleğindeki gerçekçilik yerine oturalı kaç yıl oldu. Kur-
macanın da gerçekle dirsek teması yok mu yani? Ama bilinen 
hiç mi bir şey yok yazdıklarında? Kerim Sadi’nin “parmakizi”, 
Hikmet Kıvılcımlı’nın “gözlükleri”, ressam “Mihri hanımın yor-
gun paleti”, “Carl Berger’ in” keman “yayı”, “Salih Zeki’nin per-
geli,/Resneli Niyazi’nin tüfek kayışı” “Şeyh’in özel nota sehpa-
sı”, “Ahmet Eken’in” “Galata Hanı”, “Hüseyin Rahmi’nin” “yün 
şişleri”, “Cem’in” “ağızlığı”, tarihçi Mahmut Kemal İbnülemin’in 
“sahici hayaleti”nin yanında daha pek çok ince ayrıntı onun 
dîvanlarını besleyen canalıcı imgeler, görünümler, fotoğraflar, 
izler, yankılar olarak şiirlerinde yuvalanmış okurla dertleşiyor-
lar. Bunca yorulmaz detayın arasında “Vasiyet”ine de vakit ayı-
rıyor Enis Batur: “Hâlâ kitap okunuyorsa ve basılıyorsa/hâlâ 
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yazdıklarım: elindeki kitaptan/göreceğim yanlış kurulmuş bü-
tünlüğüm/doğru bırakılmış bir eksikten beni/o halimle o an 
acıtmasın.” O, beğenmediği “evreni yeniden” kurma yolunda 
eline ne geçtiyse kullanmıştır şiirinde, yazdıklarında. “Odada-
ki” “İki kişi”dir aslında Enis Batur: “birini artık/hep oda”sında 
bırakır, öteki “kalır”, “Dışarda” dır: “beyaz maskeler,/şaşkın 
neşe, rüzgâr gibi geç”iyor şiir dünyamızdan. Bir yanıyla kendini 
zor frenleyen, bir yanıyla atılımı engelleyen, durmadan kendi-
siyle didişerek, kendine engel olmak isteyen kendinin elinden 
sıyrılarak yol alıyor şiirimizde, yazın dünyamızda. Bir itiraf 
daha ondan: “kendinden kopa kopa”, “uzaktaki bir noktaya doğ-
ru” çekile çekile, içinden “geçen ekseni” yoklaya yoklaya varıyor 
hedeflediği hedefin zirvesine.

Alaca Dîvan, düş/kurmaca/harita sacayağında hayata teğet 
ömürlerin izidir; izinsiz girilen gizemdir; tarihteki oyun, oyun-
daki tarihtir; biyografilerdeki sökükler, söküklerdeki biyografi-
lerdir; vasiyeti sağlam zemindir; kitapla yoğrulu kitaptır; ‘alaca’ 
düş, ‘alaca’ yükseliştir.

Enis Batur şiirinin bir başka durağı Barok Dîvan’la sürdü-
rüyoruz turumuzu tarihin, parçalanmış hayatların, kırgın yü-
reklerin en dibine: “Ars”ın dizelerinden elini ateşten hiç çek-
meyen bir şairle karşı karşıya olduğumuzu bir kez daha göste-
riyor bize: “İşte arz işte talep”, işte “kâse”sinde toplananlar. O, 
işine sadık bir “kul”dur, ayrıca işinin “sultanı”dır da. Yaptığı 
hep en iyi yapmaya çalışan Enis Batur’a cuk oturuyor “kul”luk 
da, “sultan”lık da. Merakının peşine takılınca insan, ‘gör başı-
na neler gelir’ dense de merak, aslında “Kötürüm duygular 
kuyusu!”dur. “firâri bir sis”in sarıp sarmaladığı şiire ulaşma-
nın bir yolu da meraktan geçmez mi şairin “Çadır”ına ulaşmak 
için? Yatılı okul düşlerin, geçmişin penceresinden apansız giri-
verir çadır madır dinlemeden; Demokrat Parti’nin ileri gelenle-
rinin mahkemelerini çocuk gözüyle, kulağıyla izleme/dinleme 
döneminin ardından idam kararları da tarihe imza atarken, ken-
di iskemlesine vuran politikacıların ipte sallanışını okur da ha-
yal edebilir bir şiirin dizelerinde. Boğdurulan padişah kardeşle-
ri “Cülüs”a hizmet eder mi? Yıldırım Beyazıt, Aksak Timur ara-
sından da şiir çıkar elbette. Fatin Rüştü, başlıbaşına bir tarih, öy-
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leyse şiir vardır arkasında. Sarayın “müezzinbaşı” kandırma-
casına dayanamayıp Hacı Kirâmi Efendi’nin kendini bahçede-
ki dut ağacına asması dağları da hüzne boğmuş olmalı. “1910”da 
denize atılan binlerce köpeğin ağlayışını kim anımsayacak şim-
di? Halil Faiz Efendi’den şu iki dize günümüze dek gelmiş: “inci 
gibi dizermiş taştan sert/kelimeleri tutup yumuşatarak”, bir kış 
gecesi neden kendini öldürdüğü hâlâ anlaşılamamış olsa da; 
“Kirişhane”de, babasının yanında kimsenin göremediği şiirini 
yazıp dururmuş yıllardır. Lavta ustası Hristaki kemençe üsta-
dı Vasili’nin ölümünün ardından, “onbeş ağustos gecesi, bindo-
kuzyüzondört”, “evinin üst katından/bırakmış gövdesini sivri 
bahçe parmaklıklarına”, “ağzında son, karcıgâr şarkı”. İntiharla-
rın ardında yatan büyülü sorunun peşine ustaca takılıyor Enis 
Batur. “Attar’la Konuşma”dan kim kazançlı çıkıyor, diye sorma-
ya gerek var mı? “dîvane dîvan”ın sesi nereden gelecek Attar’ın 
sesi, gizi, eli olmadan? “İz” sürmeyi sürdürürken “doğrulanmış 
hiçbir şey/Tarih için yitmiş sayılmaz”, diyen Walter Benjamin’in 
ardında bıraktıklarıyla karşılaşmamak olur mu? Şairin işi, tari-
hin silemediklerini, “Onları boşlukta boşluğa oyup susmak” de-
ğil midir? Kim biliyor şimdi “Dört roman yazmış Süreyya Meh-
med bey”in yazdıklarını, “nerede Küller/şimdi neredeler?” Ka-
zığa çakılma tekniği tüyleri ürpertecek denli görsel, ama şiirde 
onun da yeri var! Konar göçerler mi, göçmenler mi ardlarında 
bırakarak tarihlerini bir başka tarihin içinde yeniden yaratmak 
için kendilerini aşarlarken çölü, son yolcu yolda son nefesini ve-
rince “ağır bir koku kap”lar “bütün kenti.” “Sema” da toplanır, 
bir belleğin “imgelemi”nde “En güçlü belgeler”, çünkü sonsuz 
falların kapıları hep açık kalır yazgının uzattığı boyuna. Han-
gi şairin serveti değil ki şiiri Enis Batur’un olmasın! “Güneşe 
yaz”sa “sönecek/bir gün, geceye yaz”sa “yıldızların arasında/
nokta, virgül, soru işareti: Karanlık cam gibidir,/parlar ve kırılır 
diyor” içinden “karanlık bir ses-/bir tek susku kalıyor elin”de, 
bir de tek “Servet”i “Kaskatı alfabe”si. Bununla açtığı “Perde”ler 
zincirinde “rivâyet”ler, kayıp “Elyazmaları”, “giz dolu taş”lar, 
“şüphe”ler arasında sürdürülen gezginlik, “Salıncak”ta “boca-
layan bir göç”, öyle ya “ölüm ve dirim, biri açık, öbürü kapa-
lı/iki hece.”de düğümlenmiş her şey; Enis Batur bu şiirleri yaz-
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masaydı kim anımsayacaktı “bir vakitler yaşamış, işe koşmuş 
efsane”yi? Bu şiirleri yazdığı zaman “kırkiki” yaşındadır Enis 
Batur. “kestirdiği sikkenin/bir yüzünde”ki “silahları” şunlar-
dır: “Papirüs, tüy ve mürekkep.” Sikkenin öteki yüzünde “kefe-
leri denk/bir terazi” vardır. Onun dilinde “mutlaka bir protes-
to” mührü hazır bekliyordur ne olur ne olmaz, diye diye! “bir 
Gırnate Efsanesi” de olabilir, “Malaga’da”ki “Güneş”in batışı da, 
“Sökülmüş, Tamamlanmış, Üç Taşyazısı” da “Digenis” şiiri de, 
değil mi ki “Barok Dîvan”ın içindeyiz, şiirin tam göbeğinde! O 
göbekte eğer Octavio Paz “Beyaz” demişse, siz Mallarme’nin 
“Beyaz” adlı simsiyah şiirini anlayacaksınız. Hangi renk olur-
sa olsun “bir tek kırlangıç/getirmez”miş baharı, biliyor muydu-
nuz? “başlangıç/bütünün yarısından çoktur.”, öyleyse “ana işle-
ri” de “yan işler besler” tarihin bağrına daldırıp elini şiir çıkar-
mak için. Kimi zaman kendisi bilge gibi şiirinde varlığını sez-
diren, kimi de bir başka bilgenin bilgeliklerini aktaran Enis Ba-
tur, Roma dönemi şairlerinin anlatım katına yükseltiyor Barok 
Dîvan’daki şiirlerini. Bu kitapta “Yaklaşık bin yıllık bir zaman 
diliminde” gezdiriyor bizi Enis Batur: “MÖ 650 ile MS 350 ara-
sı”. Şöyle de diyebiliriz, “Toz”unu alıyor Enis Batur şiirleriyle ta-
rihin, efsanelerin, destanların, izlerin: Anadilinin ona “sunduğu 
müebbed/suskudan başka” gideceği bir başka yurdu yok onun. 
“Bir dil” kurmuş ki Enis Batur, “içinden çıkamazsın”, öyle sarıp 
sarmalar okuru:

Barok Dîvan, “Greko-Latin parçaları”dır: Bir dönemeçtir: 
“Rivayeti gerçekten ayıran çizgi”dir:

Peki Goethe’nin Batı-Doğu Dîvan’ıyla (1819) bir benzerliği 
var mı Enis Batur’un Doğu-Batı Dîvanı’nın? Her şey 1812’de Vi-
yanalı Doğubilimci Joseph von Hammer’in İranlı şair Hafız’ın 
(1320-1389) “Hafız Dîvanı”nı Almancaya çevirmesiyle başlıyor 
ve bu büyük “dîvan” büyük şairin gözlerini açtığı gibi, bakışla-
rının doğu’ya yönelmesini de sağlıyor. Goethe, 1814 ilkyazında 
okuyor bu çeviriyi. Aynı yılın haziran ayında yazıyor divanının 
ilk şiirini. 1814 sonyazına dek süren Rhein-Main gezisi sırasında 
yazmayı sürdürür divanın şiirlerini. Bir ‘seyahatnâme’ özelliği 
de taşıyan Batı-Doğu Dîvanı’nda yer alan şiirlerin ana kaynağını 
Marianne von Willemer’e karşı beslenen duygular oluşturuyor. 
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Şiirdeki ‘Suleika’ figürü, Marianne, ‘Hatem’ ise Goethe’nin ken-
disidir. On iki bölümlük Batı-Doğu Dîvanı Batı ve Doğu dinleri, 
şairlik uğraşı, duygu ve sezgiler, yaşam deneyleri, insanın yaptı-
ğı hatalar, dünya nimetleri, bir kadına duyulan derin sevgi gibi 
konuları ele alır.

Peki Enis Batur’un Doğu-Batı Dîvanı’yla Goethe’nin Batı-
Doğu Dîvanı’nı karşılaştırmak doğru mu? Bence böyle bir kar-
şılaştırmaya gerek yok. Ortada bir esinlenme var, o kadar! Enis 
Batur, tarihten, hayatın bağrından, kitaplardan, belgelerden, 
nesnelerden, objelerden, anılardan, fotoğraflardan, mektuplar-
dan, görüntülerden, kendinden, biyografilerden, ölümlerden, 
intiharlardan, gezilerden, unutulmaz aşklardan söküp alıyor şi-
irlerini ve dört dîvanın omurgasını “gizil romanesk” bir yapıya 
oturtuyor. Enis Batur, Türk şiirinde üstünde çok fazla çalışılmış 
(8 yıl), tüm ince ayarları, tüm bıçaksırtı dengeleri iyi ayarlanmış 
benzersiz bir yapıt, çarpıcı “Dramatik Şiirler” sunuyor şiirsever-
lere Doğu-Batı Dîvanı’yla.)

Barok Dîvan’ın son şiiri “Kıyamet Suresi”yle kapatıyorum 
Doğu-Batı Dîvanı’nın kapağını: “Git, meleğin tuttuğu kitabı al/
ve yut onu: Ağzında bal tadı/bırakacak önce, içinde ağrılar,/
kıvranacaksın sana yerleşen/harfler, heceler, cümlelerle-/geç-
mişse hakikat kanına, tohum/tutmuşsa organlarında: Gövden/
için yepyeni bir çekirdek, acı/bir meyve, sarmaşık ve sürekli/
bir yükseliş: Hayat böyle erir, yavaş yavaş açılır önündeki/siyah 
üstüne siyah ufuktan/daha da siyah ötesi: git,/meleğin tuttuğu 
kitabı al.”

“meleğin tuttuğu kitabı al”maya gidiyorum:
Kitabın adı:
Doğu-Batı Dîvanı.

(Cumhuriyet Kitap, 13 Eylül 2001)
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Cevat Çapan Şiirinin Adresi

Eski resimlere bakıyormuşum gibi oluyorum Cevat Çapan’ın 
şiirlerini okurken. Tüm ömrün ortaya koyduğu eğriler, doğrular, 
acılar, sevinçler, hüzünler sararmış resimlere yapışıp kalmış anı-
lar yumağı içinden göz kırpıp durur şimdiki zamana. Unutul-
mayan olaylar, kırpık anılar, tarihe kazınmış ilişkilere albümle-
rimizdeki dünyalardan yaşamımıza entegre olan pastel geçmi-
şin hüzünleri... Artık yerinde yeller esen o eski ve güzelim ma-
hallelerle birlikte yok olan sıcak ilişkiler... Cevat Çapan’ın şiirle-
rinde unutulmaya yüz tutmuş bir geçmişle yeniden tokalaşılır.

İlk şiir kitabı Dön Güvercin Dön’deki şiirlere (1985), “Bu kül-
rengi düzenden uzakta/Fenikeli martılar”la gireriz şiirlerin bü-
yülü dünyasına: “Bir sıcaklık yayılır” içimize. “Külrengi gün-
lerde uçuşan/ak martılar” geçmişle bugün arasında mekik do-
kuyorlar sanki. Zindanlar boşalır, dağlar sulara iner; adamlar 
adaları, kadınlar da adaları sever, ömürlere yorgun fırtınaların 
canlarına okuduğu gemiler yanaşır, sürgünlerden dönülür Ce-
vat Çapan’ın şiirlerini okurken. Aslında o hiç konuşmaz: “Öyle 
seviyor ki susmayı,/sözcükleri öyle seviyor ki,/lambasız kalabi-
lir geceleri,/kışı uykusuz geçirebilir.” Cevat Çapan’ın şiirlerini 
okuyanlar, yani “İçinin biriken karanlığında el yordamıyla” yü-
rüyenler “Dizelerinde geyikler gezinen ozanlara özenir”. Söz-
cüklerin sözcüklerle çarpışmasından doğan büyük uyumdur şi-
irleri bizimle yaşamaya razı eden.

Cevat Çapan, unutamadıklarının, unutamadıklarımızın şi-
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irini mi yazıyor? Evet, onun şiirleri, unutamadıklarımıza tat-
lı birer selamdır. O, “Sürgünlerin uzmanı”dır; “Bir vapur nasıl 
kalkar bir limandan/Tren nasıl acı acı öter” öğrenmiştir. Unu-
tamadıkları arasında neler vardır başka? “Yıllarca mektuplar-
la yaşamış”tır; “Kaçak tütün, yasak yayın”larla beslenmiştir ve 
bunları hiç unutmamıştır. Anıların açtığı bir “gül”dür o; hiç sol-
mayan bir gül.

Cevat Çapan, nostaljinin şiirini yazmıyor; nostaljiye teğet 
geçse de şiirleştirdikleri. Geçmişe buruk bir özlemi mi duyum-
satmak istiyor bize? Hayıflanma yok mu geçmişi bulamadığı-
mız için? O, yalnızca, geçmişin hüznünün örtüsünü mü aralı-
yor? Günümüzdeki değer yitimine, yozlaşmalara, dinlenmelere, 
yalnızlaşmalara karşı geçmişteki unutulmazlıkların flu dikleni-
şini mi derliyor imgelerinde, dizelerinde? O tatlı tatlı masal an-
latıyor sanki, ya da başından geçenleri, duyduklarını küçük öy-
kücüklere bölüp bölüp anlatıyor bizlere. Öykülerine bizi de or-
tak ediyor Cevat Çapan. Örneğin Dön Güvercin Dön’de yer alan 
“Yavaş Çekim” şiirindeki hüzne katılmamak olası mı? “Sonra 
akıl almaz resimleri çıktı/Gazetelerde,/Mektupları yayımlan-
dı/Ölümünü yalanlayan./Ve sanki o resimlerle,/Mektuplarla 
birlikte/Yepyeni bir hayata başladı/Aramızda/Geçmişe doğru”. 
Geçmişe doğru fırlatılmış okların peşinde gezinen bir gezgin-
dir Cevat Çapan. O, “Uzun, karanlık bir ç›ğlığın” peşine düş-
müştür; “Titrek, eğri büğrü bir yazının çağrısına da uy”muştur. 
Araya günlük yaşamın hızlı, bezdirici, bunaltıcı temposu girse 
de, geçmiş bırakmaz peşimizi. Olur olmadık yerde çıkıverir kar-
şımıza. İşte orda şiiri yakalar Cevat Çapan: “bir şiirden demir 
alıp” açılır defterlerde yazılanlara, sararmış fotoğrafların yüre-
ğine, bizi bizden uzaklaştıran zamanın içine, düşlere, “borulu 
gramofon”ların dünyasına, sabahlara, gecelere...

Onun ikinci şiir kitabı Doğal Tarih’te (1989) seslerle sessiz-
likler arasında geçen yaşamları, anları “geçerek içinden zama-
nın” şiirlerine süzer. O, zamanın içinden geçerken, yıkımların, 
karanlıkların, karamsarlıkların da içinden geçirir şiirlerini. Ce-
vat Çapan’ın şiirlerinde “umarsız sözcüklerle/eskiyen anıların” 
“dehlizlerinde” geziniriz sayılı günleri tükete tükete. Onun şi-
irlerine yansıyan yalınlık ve sıcaklık kimi zaman sarsıcı boyut-
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lara var›r: Örnek mi? İşte: “Daha Dün” başlıklı şiirinde birlikte 
geziniyoruz: “Bilirim böyle zamanlarda açarsın sen/mevsimsiz 
çiçekleri, kızlık bohçanı,/bir türlü eskitemediğin sürahi altlık-
ları,/oyalar, nakışlar, koru küllenmiş mektuplar./Dalıp gidersin 
bakmakla görmek arası,/her şey iç içe ve darmadağın./Düne mi 
yönelir, yarına mı/şu karşı bacada tüten duman?”

İnsan, şimdinin ortasında geçmiş (kapanmış kapıların, pen-
cerelerin, örülmüş duvarların ardında) ve gelecek (açık kapıla-
rın, pencerelerin önünde) arasında salınıp durmuyor mu? Na-
bızlar “ileri giden bir saat gibi” işlese de, “o alaca sessizliğin” 
içinde değil mi ömrümüz? Bir yanda geçmişin sessizliğindeki 
çokseslilik, bir yanda da şimdinin getirdiği çokseslilik birlikte 
boy verir, birbirine ağa ağa belirlerler dünyamızı. Günlük yaşa-
mın yaşamımıza yansımaları, geçmişle haberleşmeyi de ihmal 
etmez.

Sılanın, gurbetin kucağına düşmüştür Cevat Çapan da. 
Tüm sessizlikleri ezberleten “boğuk yankılarla bir sıla, bir gur-
bet” değil midir? Gurbetin geçmişten devşirdiği “yediveren bir 
gül” değil mi “belleğin çöllerinde”? Suretler, yüzler, gölgeler, 
eller, yürekler, gözler galerisinde unutulmaz bir gezideymişiz 
gibi bir sevincin yakamıza yapıştığını da duyarız Doğal Tarih’le 
birlikte olduğumuz anlarda, günlerde, gecelerde. Her şey yerli 
yerindedir aslında. Yerinde olmayan tanıdıklar, anılar, olaylar, 
mekânlardır: “Bütün bunların defterini tutanlar/kim bilir şim-
di nerdeler?”

Arkamızdan bir kova su dökülüp de uğurlanıyormuşuz 
gibi bir duygunun yüreğimize gelip yerleştiğini de duyumsarız 
Cevat Çapan’ın şiirlerini doyumsuz tatlar devşirerek okurken, 
“bir başka dilde” konuşuruz birbirimizle, “Soluyan atlarımızla 
gireriz gecelere” ve dururuz düşlerimizin kapısında nefes nefe-
se. Bir yerlerde dağlar çiçeklenir; bulutsuz bir gök el sallar dün-
yaya; kuşlar yuvalarına döner telaşla; sevdalılar el ele geleceğin 
anahtarını ararlar ıssız kıyılarda; yaz tüm hüznünü bırakarak 
yanı başımızda geçer gider bir başka şiirin içine doğru; trenler 
küçük istasyonlarda yolcu bekler; askerler kısık sesleriyle şar-
kı söylerler bitmez tükenmez nöbetlerde; martıların kucağında 
ufku yara yara gelen yelkenlileri bekler kıyılar; adressiz bozkır-
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lar bozlaklarla inletir ortalığı; uzun ırmaklar yazgıların gözleri-
ne mil çeker uzun inlemelerin yankısını bastıra bastıra... sonra 
mı? Sevda Yaratan (1994) çıkagelir üçüncü şiir kitabı olarak; ara-
mıza karışır ve günlük sıkıntılarımızın dert ortağı olur.

“Gitgide” daralan zamanlarda yaşıyoruzdur “kurumuş 
bir gözyaşı denizinde.” Bizi diri tutan, kanımızı hep kızıştıran 
bir şeyler yok mu hâlâ yaşadığımız günlerde? “Eskimeyen bir 
hikâye nerdeyse/küllendikçe sönmeyen o eski ateş.” “Haiku 
Gibi” günlerimiz de olmadı mı takvimlerimizde, tarihlerimiz-
de, sevdalarımızda? Hem hüzne, hem sevince bulanmış bir sev-
da değil mi ellerimizde yanıp duran meşale? “Sana ne söylemek 
isteyebilirim/gözlerinden/uzaklara bakarken”. Evet, “Gülümse, 
gülümse/Gülümseyen gözlerinle başlasın gün.”

“Uzak Sesler” avcısı değil mi Cevat Çapan? “Kaç kişi kal-
dı bu mahallede...” diye sorar bizlere. Kaç kişi kaldık dünden? 
Kaç kişiyiz bugün? Kaç kişi kalacağız yarına? Öyle ya “Bir yaş-
tan sonra, sınırsız bir çağrışımlar/zinciridir hayat;/başka koku-
lar, başka görüntülerle/saldırır üstü...”müze. Film kareleri, öy-
kücükler, bir bir açılan eski bohçalar, kokusu yaşamımıza sin-
miş sevdalar, “ve herkesten bir şeyler kalan bu sokaklarda” sı-
ğınılan tek yer “şiir”dir. Yıllar sonra sormadan edemeyiz, “Ger-
çekten öyle güzel miydi dokunduğumuz her şey?” diye. Yaşam 
savurmuştur her birimizi bir yere. Ölümler almıştır aramızdan 
birilerini kucağına. Yeniden düzenlenen bir bahçede gezer gibi-
yizdir anılarımızla. Yiten bir zamandır peşinden gittiğimiz yıl-
ların içinde. Bizi bizden çekip alan bir şeyler vardır kurtuluşu 
olmayan bir hastalık gibi. Bizden giderek uzaklaşan bir surettir 
yaşamımız: “Buğulu camda bir masalı/giderken ince parmakla-
rınla yazdığın.”

Cevat Çapan’ın şiirine bir başka gözle bakış denemesi be-
nimkisi: Hüzün derleme, geçmişin izinde oyalanma, günlük ya-
şamın sıkıntılarından uzaklaşmaya çalışma, geleceğe pek çok 
şeyi yaşama mı yoksa şiirlerde süzülüp gelen? Şiir, sevgiyi ve 
acıyı, buruk bir gülümsemeye döndürmeden başka nedir ki?

Çevirileriyle, tiyatro üzerine araştırmalarıyla İyi Şeyler’e 
gösterdiği özenli şefkatle de tanınan, sevilen Cevat Çapan’ın şiir 
dünyasına sokulanlar nasıl bir zenginlik kazandıklarını elbet-
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te çoktandır biliyorlardır. Şiiri de, şiir kitaplarını da ne kadar iyi 
anlatırsanız anlatın, hep eksik bir yan kalır anlatamadığınız. En 
iyisi şiir kitaplarıyla bire bir ilişkiye girmektir.

Cevat Çapan, şiirimizin “Fenikeli martı”sı!

(Adam Sanat, Haziran 1995)
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Refik Durbaş’ın Şiirinde “Bin Gurbet, Bin Sıla”

Kimseye seslenmeden kendini dinleyen bir şair midir Re-
fik Durbaş? Kuş Tufanı ve ötekiler “da€ları dağları da” delen bir 
yalnızlık içinde mi yazıldı? “Gurbetin yüreği”ni “dağlayan dik-
tatörlüğü” onu, “ben tükenmiş bir kurşun kalemim” demeye mi 
itti dopdoluyken? “Ölüm ürkek bir karaca gibi” yaşamına usul 
usul sokuldu mu hiç?

Refik Durbaş’ın şiirinin “askerleri” çok uzakta da olsa, o, 
hep onlarladır, onlarla doludur. Kimdir “onlar” dedüğü/müz? 
Tüm gurbetçiler, çıraklar, muavinler, ölümü göze alarak dövü-
şenler; her çeşit kuş; dağlar, uçurumlar... Uzak bir kente, bilin-
medik yerlere girerken, o, şiirine sarılır “bir mızrak” gibi. “Sür-
gün olduğu yüzden” sıyrılır ve “Kaç yaz çocuktum ben” diye so-
rar. Hüznün içinden geçip gider sessizce kendi içine; tıpkı “kilim 
dokuyanlar, mendil satanlar” gibi. Şiirinden çıkıp sıyrılsa, yaşa-
dığı koşullardan sıyrılsa, acaba peşinden kimler gelir onun ve şi-
irinin? Doğup büyüdüğü kent mi? “evler, odalar” mı? “Yas tutar 
mı” yokluğuna “sokaklar/sabah”. O, sanki “alevsiz kelepçesiz” 
bir yalnızlığı yaşamaktadır “ağıtlar” içinde: Yüreğinde bir baş-
ka “yalnızlığın tasviri”. “Yalnızım, canım sıkılıyor/babama mek-
tup yazmalıyım/annem öleli kaç yıl oldu/Konya’da irtica. Para-
sızlık/seçimler erken mi yapılacak/Akhisar’da deprem: iki ölü/
yeni bir ev bulmalıyım/Galatasaray da sezonu açtı/dersler bite-
cek mi/öğrenciler polislerle çatışıyor/işgal ve boykot. Alkol ve 
sigara/iki ölü/askere mi gitmeli yoksa/çalışmak istemiyorum 
artık/İstanbul olaysız/fakat gergin bir gün yaşıyor/...yalnızım”.
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Refik Durbaş’ın şiir haritası çok geniştir. O, belli bir kesimi 
ve bölgeyi geçirmez dizelerine; tüm insanların yüreğindekileri 
deşmeye çalışır; yepyeni, yıpranmamış deyişlerle kurar şiirini; 
yaşadığı “bin gurbet”ten devşirir özlemlerini, imgelerini: “Ey 
kanlı rüzgâr!”, “küstah gece”, “müşfik kalp”, “kar filizleri”, “fır-
tına albümleri”, “sessizlik kuşları”, “akşam tünelleri”, “uzun hü-
zünler”, “mavi kuş zindanları”, “serinlik fotoğrafları”, “evlerin 
dudakları”, “vadesi dolmuş kadınlar”, “acemi günler”, “az şeker-
li kadınlar”, “saatler yalnızlığa ayarlı”, “sevgilim gurbet”, “gur-
bet palas”, “sermayesi gurbet”...

“Meskeni dağlar” olan bir şair değildir Refik Durbaş. Ama 
dağlar, göçler, kırsal kesimlerden kentlere iş aramaya gelenler, 
evde kalmış kızlar, kentin kenarında köşesinde yaşamak zorun-
da olan dar gelirliler, acılar, hüzünler içinde yüzenler, umutsuz-
lar, adresi olmayanlar şiirinde öykülenir Refik Durbaş’ın. Şiir ki-
taplarının adı da içeriği sezdirir bize: Kuş Tufanı (1971), büyük 
kent şaşkınlığı ve yalnızlığını; Hücremde Ayışığı (1974), ülkedeki 
siyasal çalkantıları, gençlik bunalımlarını; Çırak Aranıyor (1978), 
ezilen, horlanan aşağılanan çırakları; İkinci Baskı (1979), dizgi-
yi öğrenen bir çırağın gözüyle dünyayı; Çaylar Şirketten (1980), 
bir muavinin gözüyle çevresi, dünya ve sevgi çıkmazını; Nere-
ye Uçar Gökyüzü (1983), aşınmış anıları, aşınmış aşkları; Siyah Bir 
Acıda (1983), sevgilerde yaşanan uçurumları, acı ve hüzün alaca-
sını; Yeni Bir Defter, Şiirler, Meçhul Bir Aşk (1985), uçurumlara dar 
gelen zamanı; Olağan Bazı Şeyler Meselâ (1987)-Toplu Şiirleri 2’de, 
Adresi Uçurum’da-, 1986 Dünya Barış Yılı’nda dönüşü olmayan 
sevgileri; Geçti Mi Geçen Günler (1989) Sürülmüş Bir Sürgün’ün 
başkaldırısını; Menzil (1992), yolları, yolları gözlenenleri, menzi-
li bitmeyenleri; Düşler Saati (1997), şairin düşünü, düşün şairini; 
İstanbul Hatırası (1998), İstanbul’u mesken tutmuş bir şairin rota-
sını, haritasını, tiryakiliğini, Hatıram Olsun (2000), gözü, gölge-
yi, yeli, kıyıyı, rüzgârı, sevdayı, yıldızı, ömrü, eylülü ve hatıra-
ları ele alır, işler. Şiirinde her türlü anlatımı deneyen bir şairdir 
Refik Durbaş: Halk şiiriyle çağdaş anlatımları şiirinde buluştu-
rur: Konuşmalar, betimlemeler, mektuplar, öyküsel anlatımlar, 
düzyazıya teğet geçen söylemler, aforizmalar onun şiirinin di-
namikleri olarak çıkarlar karşımıza. “suyun tarihini”, “kar filiz-
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lerini”, “kalın rüzgârları”, “gül leke”li Bağımsız Türkiye’nin ha-
ritasına işler. Bu, öylesine “Zar tutmaz, halden bilmez bir has-
rettir” ki, şairin kalbini “büsbütün hicran”a boğar. O, “sevda-
nın annesi”, “hasretin bekçisi” ve “bir yaz gecesi”dir. Şiirini 
“bulut”lardan ve “kederden” damıtan bir şairdir. Onun sevdası 
“çeşmeler”den akar. Kalbi acıyla damgalı da bir şairdir o. Onun 
“Gökyüzü erken uyanır” ve artık İstanbul’da “uzun erzurum 
kasketli ve cömert” bir delikanlıdır. Halkının “mezarda ve ha-
yatta yağmalan”masına dayanamaz, başkaldırır: Günlük gaze-
te haberlerinden, geçmişte kalan acılardan, anılardan, yüzünde 
“uçurumlar” aça aça, ölümün üstüne gide gide girer hücrelere, 
hapisliklere ve oradan verir haberleri, oralardan yazar şiirleri-
ni. O, aydınlıklardan umut damıtan, zulmün ve kederin de şai-
ridir. Durmadan “hicranın çeyizi”ni hazırlar: “Anne zamanına/
baba takvimine”. “Vakti emziren rüzgâr”a karşı, ölüme adamış-
tır kalbini: “Tek değilim artık, doğaldım ölüme/yüzümde ke-
lepçesi tutuklu rüzgâr”. “Su ince”dir, “gün hoyrat”tır, “sabahın 
alnını okşarken kuşlar”, onların sesini biriktirir şair. “Seherde 
gurbet” nedir? “Rüzgârın ilk cemresi” düşmemişse toprağa. Se-
sindeki gurbet onu, eli sanata düşenlerin, dili küfre, yüreği acı-
ya düşenlerin yanına götürür. Ölümün anayurdundaki çırakla-
rı arar bulur. “Uzun gurbetlerden bereketi çalan”ların yanında 
yer alır şiirleriyle. Refik Durbaş “Gurbet”i “sıla”sına karışanla-
rın destanını yazar. Mehmet H. Doğan Çırak Aranıyor’a ilişkin 
şunları yazıyor: “Çırak Aranıyor’daysa artık kendi sesini, kendi 
yolunu, kendi şiirini bulmuş bir şairin yanında, tarihi, coğraf-
yası, insanı, türküsü, şiiri, günlük yaşamı, zorunlu gurbetleri, 
sevdası, hatta çarpuk-çurpuk gelişen ekonomisiyle Anadolu var 
baştan aşağı. Somuta ulaşmış, artık insanlarının acılarına, eliy-
le dokunuyor olmanın güvenini duyan, bunun tadını çıkaran bir 
şair var. İmgeyi, dili ve anlatımı somut yaşamın potasında erit-
mesini başarmış bir şair. İmgenin, dilin ve anlatımın birbirinden 
ayrı şeyler olmadığı, tersine birbiri içinde erimiş bir halde şiirsel 
bir yapıyı oluşturduğu şiirler.”

Refik Durbaş’ın zamanı “umuda” ayarlıdır. Ustasına şöyle 
soruyor şair: “Sevda ne yana düşer usta/Hicran ne yana”? Yanı-
tı da şöyle olabilir mi? “Nereye gitse zulasında bin gurbet, bin 
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sıla/binlerce rüzgar demeti”. Gecesi “gurbete” ayarlıdır; “gurbet” 
onun sevgilisidir. Onun ele aldığı insanlar açlığa, işkenceye, yok-
sulluğa başkaldırmaya hazır –ya da başkaldırması, direnmesi ge-
reken– insanlardır. “Bir gurbetten bir gurbete dola”şan insanla-
rın resmini çekiyor şiirlerinde Refik Durbaş. Onun ve tüm ezilen-
lerin gençliği “ahşap han oda”larında, “taş parçaları, kömür tozu, 
iplikler, el tornası” arasında solmuştur. Ve elbette “acemi yürekte 
kül bağ”lar “gurbet”in resmi. Dizinde uyuduğu gecelerde doğup 
büyüdüğü yerleri düşünür, özler; bir yanı “hicrana kesmiş”tir, öte 
yanı da “gurbete”, “sılası”nın nerede olduğunu bile bilmeyen bi-
ridir artık o ekmek peşinde, iş peşinde. “Saçlarını örer gibi ha-
murun” çalışır, didinir o ve tüm çıraklar, tüm çalışanlar, “sevin-
ci çalınmış” tüm “çocuklar”. Onların da ezberinde “kuş sesle-
rinden örülmüş bir gurbet” vardır. O da başkaları gibi “bir kış 
günü” iner İstanbul’a, Sirkeci’ye: “Ne bir avuç toprak, ne alev alev 
bir umut/gurbetliğimde geleceği sararmış bir ana”. “Gurbetli-
ğin adresi”nde dolanır durur, yalnızca hüzündür bulduğu, bir de 
uçurumlar. Gurbetin “Rahmine şivan” düşmüştür bir kez, “gur-
bet harcı çıksın diye”. Onun ve tüm Türkiye’nin, DP iktidarının 
başlamasıyla, sermayesi gurbet olmaya başlar: Köyler, kasabalar, 
kentler yollara düşer; başka umutların, insanca yaşamaların peşi-
ne takılan takılanadır. Tüm ülke “gurbet yarası”yla yaralanmış-
tır. Türkiye sınırlarının ötesine taşan vasıflı-vasıfsız işçilerin gur-
beti de toplumun bağrında başka yaralara neden olur. Umut sı-
nırların ötesine taşınmıştır: başka dillerin içinde yeşerir olmuş-
tur. Yurtsuz insanların ülkesidir artık Türkiye, yurda sokulma-
yanların ülkesi. “Bir dilim ekmeğin peşine düşmedim mi gurbe-
te çıkarken/alınterimin pınarı nerde akıyorsa orda bir yudum su 
içmeyecek miyim”; “umudun kandili nerde yanıyorsa orda ma-
yalamayacak mıyım aydınlığı”, diye sorar şair; yanıtı mı? “Bitmek 
üzere değil, ne sılam ne gurbetliğim”. Aradan geçen yıllar içinde 
“artık evi”, “barkı” ve “sokaklar” “hüzün uçurumu değil”dir, gi-
derek ülkesinin “gurbetliği” de köreliyordur sılasının, özlemleri-
nin adını andıkça. O da –bir gün– unutur “kuş seslerinden örül-
müş gurbeti”, ama sevdası hep bakidir. Zamana uyarak o da za-
manla değişir. Kendine yeni bir çevre edinir, başka sevdalar ya-
lar yüreğini, umudunu. Göç, göçmenlik hem Türkiye’de, hem de 
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Avrupa ülkelerinde yerleşikliğe dönüşmüştür; gecekondudaki-
ler de, gettolardakiler de “integre” olmuşlardır topluma, bulun-
dukları çevreye. O zaman Refik Durbaş, “adresi okunmayan sür-
günlerden” çıkarak yola Siyah Bir Acıda’nın şiirlerine yönelir. Bur-
da çorak sevdaların şiirini yazar. Geçmiş kültürlerden devşirdik-
lerini, gününün iyi bir fotoğrafçısı gibi, belgeler; dizeleştirir. Se-
vinçler, acılar, umutlar iç içedir onun şiirinde: elbette ayrılıklar 
da, aşklar da, sonsuz sevgiler de... Onun gurbeti rehindir, “gönül 
gurbeti”nde ise “tutuklu”.

Refik Durbaş, Uçurumlara Dar Gelen’deki şiirleriyle şiir anla-
yışını, dünyaya bakışını gözler önüne seriyor. “Şiirin Ş’sini yaz-
mak yerine Ş’nin şiirini yazmak isterdim”, der. Onun için “zama-
na karşı durandır şiir”, elbette “ölüme de”, işte o “Zamana kar-
şı duranın şiirini yazmak isterdim./Ölümün de”, der. “Anayasa-
sı olmayan tek cumhuriyet” şiirdir onun için. “Yasadan, yasalar-
dan uzak duranın” da şiirini yazmak ister. “Hiçbir sözcük kullan-
madan, bembeyaz sessiz sıradan bir şiir yazmak isterdim”, der. O, 
uçurumlarda açan çiçeklerin; “adresi meçhul” yalnızlıkların şii-
rini de yazdı. “Orta halli acılara”, “orta halli sevinçlere” dayana-
mayanların şiirini de yazdı. “Umudu nakışlı” gurbetleri de yaz-
dı: “Öksüz rüzgârları”, “yeşim ayışık”larını da dizeleştirdi. “Be-
yaz gurbet”ler onun şiirinden hiç çıkmadı. “Gurbetinin/sılasına” 
dönmeyi düşledi hep. “Ruhsatsız gurbet, tükenmiş sıla”dan kopa-
madı hiç. O, “nice karasevdaların müebbetinde” kaldı.

Refik Durbaş, şiirini yaşamından ve yaşamdan süzdü, süzü-
yor. Yalın bir anlatımı yeğlemiştir hep. İmgeleri çarpıcıdır. Yer yer 
arabeske yaklaşan dizelerle çıksa da okurunun karşısına, acıları, 
sevinçleri, gurbetlikleri, ekonomik sıkıntıları, yalnızlıkları, uçu-
rumları en iyi nasıl anlatacaksa sözcüklerini çekinmeden kınından 
çeker ve imgelerin üstüne salar. Kimi zaman öykü anlatıcısı gibi-
dir, aslında şiirlerini bize yüksek sesle okuyordur. Sorular, yanıt-
lar ve açıklamalarla donatır şiirini. Geçti mi Geçen Günler, diye sor-
madan edemez, geçmiş, elbette geçmiştir ama, nasıl geçmiştir, işte 
bu önemlidir Refik Durbaş için. O, hep acemi kalmayı yeğleyen 
bir şairdir; şiirin, yaşamın, sevdaların, acıların, sokakların, aşkla-
rın acemisi... Onun Adresi Uçurum’dur artık; umutlu ve sevinçli.

(Adam Sanat, Haziran 1991)
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Hulki Aktunç’un Kül ve Köz Arasındaki Şiirleri

1

“Masalını yitirmiş bir anka”yla başlıyor Hulki Aktunç’un şi-
iri Islıkla Tarihçe’de. Hulki Aktunç, şiirini “arka sokak ülkeleri”ne 
sokuyor “dıp kapılar”dan ve “yüzüksüz kızlara nişanlılara”, 
“düş kapanları”na, “büyük uzaklara” sunuyor: Biçki-dikiş ara-
sında yaşanan günlerden süzdüklerini, kotardıklarını, devşir-
diklerini, şiirleştirdiklerini aynadaki adresine yazıyor. O, şaşır-
tıcı sözcük oyunlarıyla (“hüznün dişlicikleri”, “onbaşı günbatı-
sı”, “martıların bızır telekleri”, “kürek gidimi”...), çarpıcı imge-
lerle (“Tenime kenarsuyudur sesin”, “Bekâret rengi kuşluk saat-
lerinde”, “karnında yosun kefenleri”...), dolaşımdan çıkmış söz-
cüklerle (“hezzarenk”, “mastur”, “ıskarmoz”, “maksem”, “şin”, 
“elf”, “muvakkit”, “revak”...) – sararmış solmuş sözcükleri yeni-
den dolaşıma sokarak– kuruyor şiirlerini.

Hulki Aktunç, öykü, roman ve sözlük çalışmalarından baş-
ka dört şiir kitabı yayımladı: Islıkla Tarihçe (1989), Sır Kâtibi (1989), 
Adresim Aynalar (1991) ve Şarkılar (1992). Bu yazının yayımlanı-
şından sonra İnsan Aşkların›n Külüdür (1993), Istıraplar Ansiklo-
pedisi (1994), Bir Şeyin Varoluşu (1999) ve Toplu Şiirleri (1989-1999) 
(2000) yayımlandı.

Sırayla, şiirden şiire, imgeden imgeye gire çıka dalalım Hul-
ki Aktunç’un şiir dünyasına, sözcük denizine.

Islıkla Tarihçe’de Hulki Aktunç, uzun bir şiirle, iç içe geç-
miş ve birbirine ağmış imgelerle, dizelerle okurun eline doğu-
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yor. İstanbul’daki azınlıkların kültürüyle, kurguladığı şiirlerin-
de Hulki Aktunç, bir başka dünyayla tanıştırıyor bizleri: Aslın-
da bizimle birlikte yaşayıp, hep yakınımızda, yanımızda du-
ran bir kültürün kapısını açmamıza yardımcı oluyor; “parça 
başı ölüm”lerin, “parça başı güz”lerin peşine takılıyoruz onun-
la birlikte. O, “sesim çok ince” diyenlerin, bu yüzden mutlu ola-
mayacağını düşünenlerin, yakalarında “kız gülüşleri”yle dola-
şanların, “dişsiz teyellerin” yaslandığı “gülüşler”in, “Biçki ve 
dikiş”in yaklaştığı intihar vakitlerinin, “sapsarı bir hiç”in, “iğ-
nesiz” liğin, yaşama “teslim” olmuş günlerin, “sahipsiz ve günü 
geçmiş gazete”lerin, “unutuş günleri”nin, “Buluşma ve ayrılık-
la tüken”en yaşamın, suskun düğmelerin, “karanlık paslı bir 
çivi”nin, canlardan derilen “ışık”ların, “şakaksız ağar”maların... 
şiirini yazıyor. Onun için sevmek, “derin ezberli bir adın unutul-
duğunu unutmaktır”. Sevişmek ise “çok insan eskitmiş bir ayna 
ölüsünü öpmek”tir. Hulki Aktunç’un şiirindeki fotoğraf, “şaş-
kınlık danteli”dir sanki: Fotoğraftaki görülebilen ve görüleme-
yen tüm ayrıntıları yakalamak gibidir. “ahdi akik bir kadın”ın 
anlattıklarını anlamak. Fotoğraflarla “adresler sarar”sa da, sev-
gilinin gidişine “firar derler tarihçede”. “Ceplerimizde intihar 
istatistikleri”yle dolaştığımız günlerimizin fotoğrafını çekiyor 
dizeleriyle Hulki Aktunç; “Her şey yaralanıp yaralı” dese ve ya-
ralı yaralı baksa da bizlere, yaşamımız “kar teröründe karavan 
firar izleri”, “Dünyayı reddeden mecaz” değil de nedir?

Hulki Aktunç, Islıkla Tarihçe’de ve öteki şiir kitaplarında di-
lin tüm olanaklarını kullanır; “sözcük”lerin “şiddet”ini dizgin-
ler, gemler, yılkıdan kurtarır ve ateşe atar, zamanın terkisine 
bindirir, haritalar üstünde koşturur. “‹ğdelerle bükül”müş za-
mana takılıp kalmaz yelkovan “geceyatısına” bulansa da, za-
man, “kördüğümde su rengi akrep rengi” olsa da. Ne de olsa, 
zaman, bir başka biçimde de algılanabilir: “kuşluk kedi sırtında 
sabah ortaşeker/öğleler kötü esnaf ikindi, demsiz sası/ve akşam 
ve yatsı ve ırzı geçik gece” ve zamanın zamanla “iğdelerle” beli 
bükülür: bir de bakarız ki, “donsuz gezen bir çamaşır ipi”ne dö-
nüşmüştür ve “iğdelere asılmış”tır: İğde kokuları mahzun, anı-
lar el sallamaktadır bir yerlerden.

Hulki Aktunç, şiirlerinde, tadına doyulmaz bir serü-
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ven yaşatır okura, alıp götürür; bu, “Efsanelerin de kan yi-
timinden öldüğü/anlaşılır nedeni bir yolculuk olur”. “Sınır-
sız düşlem”lere, “ırmak ölümleri”ne, “binyaprak çürüme”lere, 
“ödün rüyaları”na, “duvar dibi gölgeleri”ne, “Kırlangıcın güz 
gibi/indiği an”a, susup kalmış güncelere, “Kan gibi bir tarih”e, 
“iğfal edilmiş bellek”lere, “terk edilmiş hayaller”e, “tarihle tak-
vim arası”na, “Istıraplar Ansiklopedisi”ne, “güncel bir ahit”e, 
“şiir ve köz”e, gece kalan rakamlara, “gülağacı kızlar”a, “çınar 
tayfalar”a, “dişbudak bayanlar”a, “yılan sözleşme”lerine, “akba-
san” karlara, “kan yaşmakları”na, “kin yazmaları”na, “ödeme-
li ıstıraplar”a, “rehnedilmiş şiir”lere doğru yola çıkılan bir se-
rüvende birlikte oluruz Hulki Aktunç’un şiirleriyle. Türkçenin 
tüm “mastarlarıyla” öykülerden, olaylardan geçe geçe, dizelere, 
imgelere tutuna tutuna ağarız Hulki Aktunç’un şiirlerine.

Yaşamın “kuytusundan” birlikte çıkıyoruz onunla, “ema-
net düşler”i de birlikte görüyoruz; “en olmadık sızıları” da 
“bölüşü”yoruz. “Bu çolak köşede” Hayalkâr Hüseyin’i bekliyo-
ruz. “Yıpratılmış Aşk Şiirleri”ni getirecek de.

Hulki Aktunç, söylencelerden, dinsel metinlerden, öykü-
lerden geçiriyor şiirlerini: Hüznü, lirizmi, sevdayı, yaşamın her 
türlü çilesini, “belleğin derinliklerini, doğayı, geçmişi geleceği, 
külü, “köz hikmeti” de ağdırıyor şiirlerine.

2

Sır Kâtibi de Islıkla Tarihçe gibi biçim ve içerik bütünlüğü ku-
sursuz bir kitap: Şiirlerde, eski şiirin tadı damaklara yayılırken, 
heceden aruza dek açılan bir vezin zenginliği de kendini gör-
kemli bir biçimde sergiler –Hulki Aktunç’un yayımlanmış tüm 
şiir kitapları için geçerli bu yargım–. Hulki Aktunç, şiirlerinde, 
büyük bir şiir ve kültür birikiminin ve geleneksel yazının çok 
iyi özümsenmesinin usta örneklerini sunuyor okuruna. Şiirle-
rinde uyguladığı şiir kalıpları, vezinler, söyleyiş okuru yadırgat-
madığı gibi, hemen sarıveriyor: Serüvenden serüvene, anlatım-
dan anlatıma, dilden dile, dizeden dizeye, şiirden şiire usta ge-
çişlerle okurun eli kolu bağlanır ve kimi dizeler belleğe ve dile 
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iyice yerleşir; ‘hiç şiir ezberleyemem’ diyenleri bile utandıracak 
denli kolayca insanın içine işleyen şiirlerle şiirseverleri kucaklı-
yor Hulki Aktunç.

Hulki Aktunç, usta bir konuşmacıdır da, o, “Ahşapla konu-
şuyordum” diyerek “Denizin İlk Sözcükleri”ni şiirsel bir besme-
leyle açar. Deniz ve deniz kültürü, deniz söylenceleri, denizin 
çağrıştırdığı her şeyin büyük bir yetkinlikle yedirildiği şiirler, 
büyük bir sevdayla, büyük bir özlemle, büyük bir özlemle yük-
lüdür: Tarihin, insanlığın, ilişkilerin sorgulandığı bir arenaya 
yataklık yapar Sır Kâtibi’ndeki şiirler: İnsanın bitmez tükenmez 
serüveninin, acılarının, sevinçlerinin elinden tutar kitaptaki şi-
irler. “Gör dendi/birazdan taşacak sevda/kollarına alacak seni”. 
Ezelden yaralıyız, onulmaz yaralarımız sarıldıkça kanar: “Aha 
yaralı bellek/başka bir hayat istemez...” Bir söyleşi, bir sohbet 
havasının egemen olduğu şiirler, zeki buluşlarla, ince esprilerle 
bezeniyor: “Kendi zincirlerim/bağlamıyor beni”, “Gazete altın-
da yattım/ve göndersiz bir/vatanım var/bu parkta”.

Sır Kâtibi’ndeki şiirlerde imge, deyiş zenginliği şaşırtıcı bo-
yuttadır: İşte örnekleri: “karanfil taşı”, “Ücra üretim”, “gâvur su”, 
“Nar zamanı”, “on soluğuna bir harf sığar”, “Med cezir soyu”, 
“ölümüyle ölme”, “dantel kararıyor”, “tığ diniyor”, “sürgün ışık”, 
“Üvey anası denizin” “Sözün dikey orduları”, “Gürgen dişbu-
dak atlası”, “gökyüzü kasnağı”, “Gözleri taşbaskı”, “Güçsüz su/
tepegöz su”, “içim koyu rum ateşi”, “lodos öksüzü”, “kan külü”, 
“kefen taç”, “gözyaşı şarap”, “kenarsuyu”, “çiçeğe duran yazma”, 
“ermiş dönemeç”, “erik yokuşlar”...

Haikuları anıştıran şiirler, geleneksel anlatımla, Yunus’tan 
devşirilmiş söylemle ve usta bir teknikle olağanüstü bir bütün-
lük sergiliyor. Şiirden şiire göndermelerle, iç içe geçmiş bir yapı, 
şiirler arası gidip gelmeler, kitaba, estetik bir üstünlük kazandı-
rıyor. Sözcüklerin çok boyutlu ele alınışı, yeni anlamlarla ortaya 
çıkışları, çok sözcüklü bir okumaya çağırıyor okuru. “Bazı şarkı-
lardan başka/ülke yok” okura.

Hulki Aktunç’un şiirleri “Yelek cebinde karanfil” gezdirir. 
Şarkılar onun “ülke”sidir; “gül”ü ise “kül”dür. Onun için, o, “Kül-
ülkeye gül-ülkeden/kefen taç biçer”. Peki, Hulki Aktunç’un şii-
ri nereye birikir? “Fırtına sahip çık bana/kalbim artık dupduru/
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kuru çakıl yataklarında” dediği yerde mi? “Sevda ininde” mi? 
“Turba-toprak bir ülkenin sunduğu mevsimde” mi? “Sararmış 
gemiler”de mi? “Acılar avlağın”da mı? Bilemediyseniz işte yanı-
tı: “Aynı şiir/birikir/bu ülkeye”. Sır Kâtibi de böylece yüreklere 
yerleşir unutulmamacasına.

3

“Bir mahalle şairinin büyük defteri”ni hep birlikte okuma-
ya başlıyoruz Adresim Aynalar’da. Hulki Aktunç’un ilginç, ilginç 
olduğu kadar da bütün, bütün olduğu kadar öyküsel, azınlıkla-
rın dünyasıyla, yalnız âşıkların umutlarıyla örülü bir kitabı Ad-
resim Aynalar.

Kitap, “çan” çalarak başlıyor “arduvazdan yollarda”. “Nisan 
yılları”dır zaman “sürecin yırtıldığı yer”de. Adresi ise “ayna sim 
ayna im ayna”dır: Bu adresteki çocuklar “firari uçurtmalar” gi-
bidirler, ki onlar, şairin “firari aynası”nı “rüzgârla aynatırlar”. 
Bu adresteki gece, “sarışın”dır ve “gece devşirir”. Bu adresteki 
ayna, bir “sapakta”dır, burada “süreç” yırtılır ve şairane “serin 
ve loş ve derin/Düşler buyurur”, “bekâret rengi kuşluk saatle-
rinde”. Bu adresteki akşam ise “Tığlarda örgülerde şişlerde”dir; 
fallar ise, “Tragedya anlatmaktan yor”gun “fincan”lardadır. Bu-
radaki sevgili ise, harflerin “dudağı”dır. Zaman, “Kukla”nın ve 
“hırka”nın “ipi”dir, küçük harflerde ise “kızlar” “unutulmuş”tur. 
Akşam, “ud” sesiyle kendini duyumsatır; şairin gövdesinin “ıs-
sız” bir yerindedir “yelkovan” sevgilisinden ayrılırken: Ud mu-
dur derdini anlatabildiği, dertleşebildiği? Bir kurgudur yaşam 
da, akşam da “sarnıç zamanı” da. Bu kurgu içinde tarih, ne ya-
par eder, Hulki Aktunç’un şiirinde boy verir, ya da iç içe geç-
miş aynalardaki yansımalar gibi katlanarak gösterir kendini: 
Eski Osmanlı yaşamı, cumbalı evler, kapalı yaşamlar, özlemle-
rin kilitlendiği günler, “tül siperlerden” hüzünle bakan kadınla-
rın gizemli dünyası, insanı yiyip tüketen mahalleler, gizli aşk-
lar, dedikodular, “orta halli” bir yaşamın yankılandığı aileler, 
sevda çıkmazları, nem ve küf arasındaki gidip-gelişler, “çaydan-
lığın dem sesi”ne yaslı acılar, hüzünler, çingenelerin renklendir-
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diği günler, “Hüsnüyusufların narin mahzun” bakışları, yaralı 
gerdekler, gözlerin sızdığı gözler, “ben ölüleri”, “alavere gül”süz 
aşklar, “yeni şarkılar”la başlayan günler... böylesine bir yoğun-
luğun yaslandığı şiirlerdir Adresim Aynalar’daki şiirler.

İnsanın iç dünyasına yavaş yavaş giriyor Hulki Aktunç; 
araştıra araştıra, yoklaya yoklaya, bulduklarını ceplerine doldu-
ra doldura deşiyor insanın en karanlık, en ayak basılmadık böl-
gelerini: “Bir ateşin yankısı” yaşamların topografyası üstünde 
çalışıyor o. Yaşamından “firar” etmişlerin peşine düşüyor. “Yağ-
malanan kül”leri yağmalamaya doğru bir yolculuğun elinden 
tutuyor “gözyaşı vadisi”nde. Komşuların sesinde “yaz kahval-
tısı” bir ortamın fotoğrafını çekiyor dizeleriyle Hulki Aktunç: 
Bu ortamdaki akşamlar “Çok eski bir masaldan türer”ler: bura-
da saatler “lodos”tur, “keşişleme”dir, “Kuzu poyraz”dır, “Gün-
doğusu, Karayel Aşk”tır; “ikindi” “ip gölgesi”dir. Sayfalar (aşk 
mektuplarıdır belki de), “gönyeli ses”e düşer. Hepimizi kucak-
layan bir “takvim”de, “ıstıraplar ansiklopedisi” bir yaşamdan 
yansıyanlarla, “Bir harfe ayna takıp dola”şarak yaşıyoruz yaşa-
dıklarımızı ve “bütün çarşıları”: Harfler, kutsal sığınaklar, din-
sel metinler, bayramlar, ışık kırılmaları pazaryerlerine benzeyen 
yaşamların ortasında, “mercan kalçalar”, “kâtip leş”leri, “baldı-
ran bürümüş sevda”lar, tutuşan danteller, eşelenen küller, yol-
culuğa çıkmış közler “bir mahalle şairinin küçük defterleri”nde 
çıkıverir karşımıza; sevince boğuluruz! Sonra bir destan yapı-
şır yakamıza: “Kınalı’dan/Sirkeci’ye inen/bay misak ile/küs-
kün bayan/müzeyyen”in destanı: Biraz eskimiş, biraz solmuş, 
biraz yıpranmış, biraz tarihe karışmış, biraz zor bulunur, bi-
raz imkânsız, biraz garip, biraz gizli, biraz sürmüş, biraz yaşan-
mış, biraz düşsel, biraz konu-komşunun dilinde, biraz pencere-
den pencereye, biraz çekingen (ürkek), biraz alıngan ve hiç or-
taya çıkmamış: Fotoğraflarda değişen mevsimler, yaşlanan yü-
reklerde iz sürmeler, ikiz acılar... Sonra mı? “Bir mahalle şairi-
nin kuruntuları”dır başlayan. “Vezinsiz bir hayat”tır sevgilinin 
yaşamı. Geriye dönüşlerle şiirlerin yazılma nedeni ve serüve-
ni işleniyor Adresim Aynalar’ın son bölümünde. Şiirler, bir kez 
daha, bir başka biçimde, öykülenerek, şiiri yitirmeden, ele alı-
nıyor. Âşığın acıları, tuttuğu notlar, sevgiliyi gözetlemeler, bir 



147

mahallede, pencereden pencereye dolanan, keçi yollarında pi-
şen, söylenemeyen, gizlenen bir yüreğin alevlerini içeriyor. Hul-
ki Aktunç, Adresim Aynalar’da İstanbul’un köşe bucağını kolaçan 
ediyor; birbirine ağmış kültürleri, yaşamları, sevdaları, ilişkile-
ri, hüzünleri derin bir duyarlıkla şiirleştiriyor.

4

Hulki Aktunç’un dördüncü kitabı Şarkılar’da kırk “şarkı” 
yer alıyor. Geleneksel Türk müziğinin belli kalıpları göz önün-
de bulundurularak yazılan şiirler, okunduğunda, belli makam-
ları çağrıştırdıkları görülür. Bir yerlerden yüreğe sızan güfteleri, 
dile dolanan müziği duymak da olası. Hulki Aktunç, “Sunu”da 
“Borcumdur kalbimi öderim bir şarkıya” diyerek, şiirlerin ya-
zılış nedenini açıklıyor sanki. Anıların “paramparça” ettiği ya-
şamları, sevdaları, ayrılıkları, özlemleri, kavuşamamaları şiir-
leştiriyor o. Şarkılar’dır anılarla, zamanla, yaşamla, sevdayla, acı-
larla yola çıkan, dilimize dolanan, bizi yalnız bırakmayan. “Bi-
rinci Şarkı”da sevgiliye şöyle seslenilir: “Efsane dudaklı sevgi-
lim/dualar dudaklı sevgilim”.

Klasik Türk “musikisi”nden, saray müziğinden ve halk mü-
ziğinden beslenmiş bir söylemin egemen olduğu şiirlerden yan-
sıyan, balkıyan derin bir hüzündür Şarkılar’da. Şarkılarımız hep 
hüznün suyuna banıp çıkmamış mıdır? Sevinirken bile acı çek-
mez miyiz? Neşelenirken de ağlamaklı değil miyiz? O halde, 
“Dara hayatın barınılmaz aşk dediği/Esrarkeş ermişin yan da 
anla dediği/Kanaryalar uçurdukça açan şiir”lerden etkileniriz.

Şarkılar’dan gönlümüze, yaşamımıza akan nedir? “Kılıfın-
dan süzülmüş kılarnet ünleyişi”, “gidilip dönülmemiş şom göç-
men yolu”, dünyayı olduğu gibi bırakıp gidişler, “sürgündeki 
pervane”ler, “yalnızlık mülkü”nden kaçışlar, “kısrak bilekleriyle 
koş”an günler, “Közle sına”nmalar, “Kâğıt kıvrımları, söz kıvrım-
ları”, “Ağıt heceleri”, “Sıradan sözcükler”, değişen “Dağ”, değişen 
“lav”, değişen “Köz”, değişen “tav”, “Ten”e “kenar su” “ses”ler, 
“Yalnızlık Gazetesi”, “Ayna”, “haz dantel”leri, “kül yanıt”lar, “Ka-
set ve hıyar” satanların yaşamı, “düşlere” sürekli “borçlu” kalan-
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lar, “telif hakkı”sız sevdalar, “çok tanrılı” “Anka”lar, “Mısır’a” gö-
çen “Sözcükler”, türkü söyleyen “güz”ler “yaz”lar, düğümlenen 
sözler, ağlayarak yanımızdan geçip giden günler “Ağlatarak bü-
yük sevinçleri ve acıları”, eski yaşam biçimleri, “Yalnızlığın mor 
kafes”leri, “Hayata çarpan düşler” ve “Kırmızı sesler”... Şarkılar’ 
dan ruhumuza, tenimize usul usul akar durur hep.

Kitabın sonundaki “Sonu”da da yazdığı gibi Hulki Aktunç, 
(“Benim olan tek şey mecazlardı”), yalnızca şarkılara yeni kimlik-
ler biçiyor, yeni anlamlar yüklüyor, yeni biçimler giydiriyor: Kal-
bindeki, yaşamındaki, dünyadaki alevleri, yangınları, isyanları 
şarkıya geçiriyor, o kadar! Geçmiş kültürlerden özümsenenler, bi-
riktirilenler Hulki Aktunç’un şiirlerinde sıcak bir ortam buluyor. 
Yaşamla, yaşananlarla, ilişkilerle tadında gırgır geçen, sözcükleri, 
asıl anlamlarının yanında başka anlamlarla donatan, onları zen-
ginleştiren, yani “Unutulmaması gereken özel dili ve o dilde/Her 
türlü yakınma ve yakarıyı derleyen” bir şair Hulki Aktunç.

Hulki Aktunç, şiirlerinde okuru dilin tüm girinti çıkıntıla-
rında gezdiriyor: İnsanın damarlarında turluyor, kan dolaşımı-
na karışıyor, ciğerlerindeki temiz hava oluyor. Ceplerden, fotoğ-
raflardan, anılardan hiç ayrılmıyor: Cesur, atak, kendine güve-
nen, güçlü bir kişilik sergilemeyi başarıyor Hulki Aktunç tüm 
şiirlerinde. 80 sonrası yazılan şiirde kendine özgü bir kanal oluş-
turuyor Hulki Aktunç’un şiiri: Özgün imgelerle, zengin sözcük 
hazinesiyle, engin kültürüyle, sıcak, sevgi dolu çıkıyor okuru-
nun karşısına. Tek dizelik “Yirmi Dördüncü Şarkı”, onun şiir an-
layışını çok güzel açıklıyor sanıyorum: “Yangın kavmindeniz ne 
giysek alev”.

Hulki Aktunç’un şiirlerini okuduktan, notladıktan sonra 
okudum Virginia Woolf’un Orlando’sunu. Kitaptaki şu cümle 
beni çok etkiledi ve düşündürdü: “Bir şair Okyanusla aslanın bi-
leşimidir.” Hulki Aktunç, şiirlerinde kent kültürünü, kent yaşa-
mını –eskisiyle, yenisiyle, kaybolanıyla, yerine yeni konulanıy-
la– beslendiğinden midir, nedendir bilmiyorum, Orlando’daki 
cümleyle Hulki Aktunç’un şiirlerinin örtüştüğünü düşünüyo-
rum: İstanbul’a yazgılı bir yazar olduğundan belki de.

Hulki Aktunç, şiirimizin yangın kavmi!
(Adam Sanat, Mayıs 1993)
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Hulki Aktunç’un Şiirleri 
Istıraplı Bir Ülkenin Aynası...

Hulki Aktunç’un yeni şiir kitabı Istıraplar Ansiklopedisi’nden 
bir bölüm Islıkla Tarihçe’de (1989) ve Adresim Aynalar’da (1991) bir 
tadımlık sunulmuştu. Hulki Aktunç’un daha önce yayımlanan 
şiir kitaplarında olduğu gibi, son kitabında da, “bir hayatın” öy-
küsüne, yankısına, sesine, içine dalıp çıkıyoruz şiirden şiire, di-
zeden dizeye.

Istıraplar Ansiklopedisi (1994) Hulki Aktunç, “düşleriyle yol-
cu” dur “acıları tüten yolcularla”. “Kilidi kırık” yaşamların pe-
şinde iz sürer “haymatlos ayakları”. Şiirler, ıraklardan yakınlara 
doğru akan birer dere gibi bir ana kanalda birleşir, dağılır, hep-
si de kendi coğrafyasında, kendi tarihinde boyanır, yer alır. Şiir-
lerden “Kimileri ses yakalar”, kimileri de “yankı”. Şiirlerin yas-
landığı hayatsa, dumanı, acısı, sevinci, sesi üstünde bir yaşamı 
yansıtır şiirseverlere. Aslında Hulki Aktunç’un şiirleri “Islıkla” 
yazılan bir “tarihçe”dir, “ıslıklarla” girilir tarihin koynuna, öy-
lesine çocuksu, öylesine ergenliğe adım atmış, öylesine hüzünlü. 
“Kaygan bir hayat”a tutunuyor yaşamlar ve yürünüyor “bütün 
mastarlarıyla şu dilin”. Yaşamla “dudak dudağa” oluşun fotoğ-
rafını cebinde taşıyor Istıraplar Ansiklopedisi’ndeki şiirler. Yaşa-
mın sunduğuysa kimi zaman “ödemeli ıstıraplardır size” yolla-
nan faturalar. Ondan mıdır “Yer değiştirir hüzünlerle sevdalar 
da” durmadan?
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Kör gözlerden yanıt

Aktunç, şiirde “Ter”e, “Ses”e, “Yer”e, “Gün”e, “Bun”a, 
“Kum”a, “Son”a, “An”a, “Ten”e büyük yer verir. Kör gözlerden 
yanıt bekler gözleri. Sesine “yankı” olmasını ister “sağırlık”ın, el-
bette “kısırlık” da onun etinden “kırk çocuk türet”ir. Istıraplar 
Ansiklopedisi’ndeki şiirler “Dünyanın bütün menzillerine solgun ye-
tişir”. Onun imgeleri “Bir harfe ayna takıp dolaşır” tüm “çarşıları”.

Öylesine “Çözük bulutlar” gibi ferahlık verici, öylesine içe 
işleyicidir tıpkı bir “kara güneş” gibi. Tuzaklarla, uzaklıklar-
la dolu dünya, “Bize sonsuz öyküler aktarıp dur”ur ve Hulki de 
bunların elinden tutar, şiirinde yer verir onlara. Öykülerindeki 
“Ünleyiş büyük çığlık değil mi” suskunluk gibi? Saatlerin aya-
rı şimdi-geçmiş ve gelecek üçgenine ayarlı değil mi? Ülkemizin 
“takvimleri kan ve zaman sızdır” mıyor mu çoktandır? Istırap-
lar Ansiklopedisi’ndeki şiirler “Yırtık sayfalardan birinde”ki aşk 
dolu kalplerin şiirleriyle buluşturuyor şiirseverleri. Hulki Ak-
tunç, “sayfalarını” toplar ve şiirini sevenlere konuk olur sessizce. 
“Ünlemlerle ezilmiş birinden sorularla yorgun birine” gidip gelir 
Hulki Aktunç şiir devşire devşire.

Istıraplara yansıyan şiirler

Şiir, Hulki Aktunç’ta çok ekonomiktir, fazla laf yoktur. Onun 
için şiirleri çarpıcı, sarsıcı, yakıcı hayat doludur. Ömründe yaşa-
yıp duran “Leyla Mecnun”ların aşkıyla yazar, o: “Aruz gözlü 
yâr”in şiirlerini kotarır “destançe”lerde. “Ev içi... Kaneviçe” do-
kur dar vakitlerde, zor zamanlarda. Yani, ülkemiz “Karanlık bir 
gökkuşağı”ndan geçiyordur ve ıstıraplara yansıyan şiirler bir an-
siklopedi olacak denli yüreklere kazınmıştır ve Hulki Aktunç da.

“Yankılar ulusu”nda “bir eyvah”tır şiirleriyle. Istırabı bol 
bir ülkenin aynası sanki Hulki Aktunç’un şiirleri: Sesin güle, 
gülün çığlığa, zamanın kana, kanın tarihe, günün ana, anın im-
geye, imgenin yaşama, yaşamın ıstıraba, ıstırabın şiire, şiirin an-
siklopediye dönüştüğü bir başucu kitabı Istıraplar Ansiklopedisi.

(Cumhuriyet Kitap, 23 Mart 1995)
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Dilin Omuriliğindeki Şiirlerin Şairi: Güven Turan

“Bütün şiirlerimi doğaçtan söylüyorum ben. Sözcükler fış-
kırıyor; benim yaptığım onları ‘avlayıp’ sıraya dizmek, yazmak 
‘tutsak’ etmek yani. Daha sonra bu tözü işleme başlıyor.” (Bakır 
Çalığı, 1994, s. 7)

Yukarıdaki alıntı yayımlanmış beş şiir kitabını Toplu Şiirler 
(1963-1993) başlığı altında yeniden yayımlayan Güven Turan’a ait. 
Her yazar, şair gibi, o da, bir sözcük avcısı. Sözcük avcılığı ve avla-
dığı sözcükleri işleme onun şairliğini belirliyor ve şiirlerine dam-
gasını vuruyor. Onun yirmi yılda yazdıklarını yeniden okurken 
Güven Turan’ı Güven Turan yapan şeyin ne olduğunu bulmaya 
çalıştım. O ise, kendi şiirine ilişkin şunları yazıyor Bakır Çalığı’nda 
(yarı aforizma yarı günlük): “Her yazdığım şiir ‘ben’imin gömüt-
lüğüdür... Beni kuran binlerce ‘ben’ parça parça yeniden kurulu-
yor şiirlerimde.” (s. 11) Aynı kitaptan, yine Güven Turan’ın kendi 
şiirine ilişkin bir başka saptamayı da alıntılamak istiyorum: “Bi-
çimci değilim ben. Birtakım dize kuruluşlarına gidiyorsam bunu 
konuşma ritmini yakalamak için yapıyorum.” (s. 7)

Bu alıntılardan sonra Güven Turan’ın şiirlerinde adım adım 
ilerlemeye başlayabiliriz artık:

Güneşler... Gölgeler, 1963-1979 yılları arasında yazılan şiirler-
den oluşuyor ve kitap 1981’de okurla buluşur. Güven Turan, ilk 
şiirlerinden başlayarak doğaya tutkun bir şair olarak çıkıyor kar-
şımıza. İlk kitabının ilk bölümü ilginç: “Yaşlı Bir İlkyaz”. Bu bö-
lümdeki şiirler 1963-74 arası yazılmış. “Bir köşesinden tutulmaz 
gibi yarı gecede”, “kopuk bir damar gibi vurur”ken yaşam, yal-
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nızlık, denizsizlik, “taş çağının yarası.” Onun şiirinde “karanlık 
ışığın olduğu yerde yaşar.” Capcanlı bir yaşam karşılar sizi di-
zelerinde, imgelerinde. Yaşamın tüm kıvrımlarına, kırılmaları-
na, soluklanışına, acılarına, yalnızlıklarına, düşlerine... sokulur-
sunuz Güven Turan’la birlikte. O, “Sanki bir bilmediği”ni araş-
tırır gibi bakar dünyaya, çevresine, nesnelere, yaşama. Bulduğu, 
kimi zaman “Sarışın bir inilti” olabilir. O şiire durdu mu “bu-
lutların” bile “Dirilir dili”, “Okşanmış aynalar gibi önlerinde”.

Güven Turan’ın şiirlerinde doğa tüm halleriyle işler içimi-
ze. Kendimizden biri biliriz doğayı, öyle yakın durur bize “bi-
raz daha mavisinden işler/ çatlayınca gök ayak sesleriyle”. Al-
bümler, resimler, mevsimler, çiçekler, serpilip gelişen sevdalar 
“seslerle sessizliğin arasında”, “içi”mizde “büyüyen gözde” alır-
lar yerlerini. Suluboya resimler gözümüzün önünden geçer bir 
bir. Küçük fırça darbeleri, küçük tablolar: “Duman basar gibi ba-
cadan/Basıyor sis/Salınıyor ağaçların arasında/Saydam bir ma-
viye/Işınlıyor yaprakları”. Güven Turan ise, durmadan “... ko-
partıldığında dağılan/dağ çiçekleri suluyor”dur “yüreği”nde. O, 
aslında “yele saçlı bir kızın alnın”daki şiirin peşindedir. “Dola-
şır gövdelerde susuzluk” deyip. Aynalardaki sonsuz görüntüye 
karışır “Bir aynaya girerim”; aklı yine de doğanın sırlarını dev-
şirmededir hep: “Dağlara bakarak denizi işler” “cama”, “esmer-
leşen bir ıslaklıkla” yaslanır yaşama. O, alnında “döğmesi olan 
görüntüler”in peşindedir durmadan, yakaladığını sokar şiirine.

Güven Turan, yalın bir şiirle çıkıyor okurun karşısına. Ko-
nuşma dilinin rahatlığıyla, kendini hiç zorlamadan, günlük dil-
de dolaşımını sürdüren sözcükleri yeniden üreterek şiirinin 
omurgasını oluşturuyor “gece yarısı birden düşen kış” gibi, “na-
rın yüreğindeki ışık”la. Sabırla işliyor imgelerini, sözcüklerini 
kanaviçesindeki şiirlere. Kendine özgü imgeler de yadırgatmaz 
okuru: “Sis nasıl acır?” diye sorduğunda yadırgatmaz kimseyi. 
Çünkü acı, acımak da son derece insanidir, bizimle vardır, bizim 
dışımızda değildir. Aslında “Gizli bir döğme gibi taşıdığımız 
hüzün”dür. “Ağırdan aldığımız yaşam”da. Büyük kentte buna-
lan bir bireyin dünyasında, aşk ve ayrılık arasında gidip-gelen 
bir insanın yaşamında, kendini doğaya atmaya çalışan bir sabır-
sızın duygularında geziniriz biz de şiirleri okurken.
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Peş (1982), ikinci kitap olarak, Güneşler... Gölgeler’den bir yıl 
sonra çıkar. Kurmaca bir dünyanın içinden seslenir gibi gözük-
se de Güven Turan, bizi sevdaların, ayrılıkların, gurbetlerin, öz-
lemlerin içine çeker durmadan. Kitabın ilk şiiri “Bir Sevdanın İç-
yüzü”, 7 Ağustos 1980’de İstanbul’da yazılır. Sonra Amerika’da 
sürer şiirler. 25 Mart 1982’de İstanbul’da yazılan “Bir Kentin Ses-
sizliği” de eklenir Peş’teki şiirlere. 28 Kasım 1968’de Samsun’da 
yazılan “Yaklaşan Kar” şiiri de girer kitaba. Peş’teki şiirler bir 
bütün oluşturuyorlar. Güven Turan’ın şiir kitapları hep bir bü-
tünlüğü sergilerler: Biçim ve içerik bütünlüğü, bu nedenle, çok 
sağlamdır. Ses uyumundan dizeye, seçilen temalardan biçime 
dek büyük bir uyum içindedir şiirler. Böylece, okur, Güven Tu-
ran şiirine daha çok ısınır, daha çok sokulur. “Çatal çatal olması 
yüreğin/Boşa değilmiş gurbetçilerin/Dilinde”. İlk şiir kitabın-
da pek kullanılmayan noktalama da ağırlıklı olarak yer alır bu 
ikinci kitapta. Peş’teki şiirlerde de pastel renkler okurun dünya-
sını da boyamaya başlar hemen: “Sonra kış gelir/kar yağar/Ko-
kular ölür/Yalıtılmış bir dünyaya gireriz/Birden/Sessiz/Kah-
verengi ile gri arasında/Gidip gelen/İçimizdeki uyku/Silkinir 
uyanır/Kucaklar bizi”.

Güven Turan’ın 3. şiir kitabı Sevda Yorumları, 2. kitaptan 8 
yıl sonra 1990’da yayımlanır. Çoğunluk hüznün ağır bastığı şi-
irlerden oluşuyor Sevda Yorumları. Sevdanın yorumlanması, 
açımlanması, derinleştirilmesinin şiirleridir bu kitaptaki ürün-
ler. Güven Turan şiirinin daha da derinleştiği örneklerdir okur-
la buluşan. “Hüzün/Neden bu kadar güzelsin”, dedikten son-
ra “Hüzün/Yalnızlığın dokunuyor bana”yla duygu seli arasın-
da dolaştırır Güven Turan bizi. Nesnelerin şiirindeki ağırlığına 
canalıcı sıfatlar da eklenir. Yaptığı işi durmadan sorgulayan bi-
ridir de Güven Turan: “Nereye kadar giderim/Durduğum yer-
de/hep o soru var/Sevişmemde/Yediğim yemekte/Bir mektu-
bun altında/Attığım imzada”. Elbette, bu sorgulamada çatışma-
lar da, ayrılıklar da, kavuşmalar da, özlemler de, kırgınlıklar da, 
kırılmalar da yer alacaktır, alır da. O yine doğayla rahatlamayı 
yeğler: “Gece/Yeniyetme bir mevsim/Kokuyor her tarafta”. Gü-
ven Turan’ın “Doğal Tarihi”ni de öğrenmek ister misiniz? İşte: 
“Dört im:/Yel: Yelin eğdiği bir yaprağın/üzerinde durmuş/Su: 
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Bir çiy tanesini emiyor/bir yusufçuk/Ateş: Binbir kıvılcım/gü-
neş kanatlarında/Toprak: Yer ağır ağır tütüyor/sabahta.”

4. kitap Bir Albümde Dört Mevsim (1991), Yunus Nadi Şiir 
Ödülü’nü alır. Kitap dört bölümden oluşur ve her bölümde 12 
şiir yer alır. “Güz resimleri”ni, “kış resimleri”, “ilkyaz resimleri” 
ve “yaz resimleri” izler. Mevsimlerin değişmesi şiirlere yanaşır-
ken, doğanın insan üzerindeki etkisi de şiirlerin ruhuna kazınır: 
“Bulutlar/...Açılan/örtülen/açılan/...Renk değişir/kendine kapa-
nır/mavi/...Pastırma yazı geçince/her yer/akşam”

Bir Albümde Dört Mevsim’de Güven Turan, sanki beşinci mevsi-
mi arar gibidir. İzlenimci bir ressam gibidir yer yer. Bu kitabı okur-
ken Vivaldi’nin “Dört Mevsim”ini de dinlemeyi unutmayın. Şiir-
lerle müziğin bütünleştiğini göreceksiniz. Sonra mevsimine göre 
yemek yenecek, ona göre giyinilecek, ona göre yaşanacaktır; yani 
mevsimler belirleyecektir dünyamızı, yaşamımızı. Sevda ise tüm 
mevsimlere eşit dağıtılmış; her mevsim aşka yer var. Ayrılıklar da, 
mevsimlerin ve aşkların göbeğinde kendilerine yer bulur. Hüzün 
ve sıkıntı insanın peşini hiç bırakmaz: “Canım ilkyaz/ürkütüyor-
sun beni/ancak aşk anlayabilir/seni”. “Dalgın sabahlar”, “kısalan 
günler”, “Hasat/kokusu”, “Sarı başak”, “kırlangıç çığlıkları”, “göl-
gesi yanan zeytin...” yaşamımızda iz bırakıp geçip gider her yıl: 
Pastoral bir anı olarak, pastel öykülerin kahramanı olarak.

İkaros’un Uçuşu, Bir Oda Operası İçin Libretto (1993) beşinci 
şiir kitabıdır Güven Turan’ın.

İkaros söylencesinin sanata yansımasının en güzel örneği 
Brughel’in yapıtıdır. Güven Turan ise tarihi ve şimdiyi birlikte 
ele alıyor; yeni bir bakış, yeni bir biçim ortaya koyuyor İkaros’un 
Uçuşu’nda.

Söylenceyi kısaca anımsatmakta yarar var: Giritli mimar 
Daedalog’un oğlu İkaros, ilk uçan olarak ünlenir. “Baba oğul 
kral Minos’un emriyle Labyrinthos’a kapatılınca, Daidalos ora-
dan çıkmak ve kaçıp kurtulmak çarelerini aramış. Uzun uzun 
çalıştıktan sonra kendisi ve oğlu için birer çift kanat yapmış ve 
onları balmumuyla omuzlarına yapıştırmış. Uçmadan önce de 
İkaros’a ne çok alçaktan uçmasını, ne de fazla yükselip güneşin 
ışınlarına yakın gelmesini salık vermiş. Ne var ki havalandıktan 
sonra İkaros babasının bu sözünü unutmuş, başarısından dola-
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yı gurura kapılmış, ya da hava sarhoşluğuna tutularak yüksel-
dikçe yükselmiş, güneşin ışınlarına aldırmamış, giderek doğayı 
yenmek, özgürlüğe kavuşmak sevinciyle Helios’u hor görme su-
çunu da işlemiş. Güneş tanrı onun kanatlarını tutan balmumu-
nu eritmiş. İkaros da tepetaklak denize düşmüş ve boğulmuş. 
Ege’de Sisam adasının çevresindeki denize İkaros denizi den-
miştir bundan böyle.” (Azra Erhat, Mitoloji Sözlüğü, 1972)

Güven Turan, İkaros’un Uçuşu’nda önceki şiir kitaplarından 
daha farklı bir biçim ve içerikle dikiliyor okurun karşısına. Kur-
macanın şiire yedirildiği etkileyici bir tragedya çıkıyor ortaya.

“Kahvedeki Adamlar Korosu”, “geçmişi çizer”ler kumlara 
ve “geleceği görür”ler, balmumu kanatlarla havalananı da görür-
ler. “Adalı Kadınlar Korosu”nun, güneşe yaktıkları ağıt aslında 
İkaros’un düşüşünedir. Baba Daedalog, oğlunun baba sözü tut-
madığından emindir. “Kahvedeki Adamlar Korosu” da bunu 
doğrular. “Küçük Köle Kız” da tanıktır olaya ta başından beri. Ya-
rım kalan uçmayla ünlenen, hep uçmayı düşleyen Hezarfen Çele-
bi de karışır işe. “Eyüplü Kuş Satıcısı Küçük Kız” kuşları özgürlü-
ğüne kavuşturur. Sonra Borges de şiirin labirentlerinde kendine 
yol açar: Kör haliyle görür İkaros’un uçuşunu. İkaros, sonsuzlu-
ğuna uçarken kendi çıkmazından da sıyrılır, ne var ki baba sözü-
nü dinlemediği için, deneylere kulak asmadığından yenik düşer 
yaşama. Gururlarına yenilen insanların acı öyküsüdür bu.

Toparlarsak, Yordam dergisiyle şiir dünyasına doğan Güven 
Turan, 60 kuşağı içinde kendi şiir çizgisini giderek derinleştir-
meyi başarabilmiş bir şairdir. Yayımladığı Toplu Şiirler, onun bir 
dönemi kapattığını gösteriyor gibi olsa da, o, günümüz Türk şi-
irinde kendini kabul ettirmiş bir şairdir. Son dönem dergilerde 
yayımladığı ve kentlerde odaklandığı şiirlerinde de, aradığı yeni 
kanalın ipuçlarını bulmamız olas›.

Ne de olsa, onun için, “Yazmak yaşamın kurban edilmesi-
dir.” (Bakır Çalığı, s. 17)

(Cumhuriyet Kitap, 12 Ekim 1995)
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Cendere

Güven Turan, Gizli Alanlar’ın (1997) izini sürüyor yeni kita-
bı Cendere’de de. Hayatı bir damla olarak ele alıyor, kar topu gibi 
yuvarlaya yuvarlaya büyütüyor, ele tutulur hale getiriyor. Ge-
ceye unutulmaz anlamlar yükleyerek günü ikiye ayırıyor, ara-
sına da hayatında ne varsa hepsini koyuyor. Düşlerine sığındığı 
kadar doğaya da medet bağlıyor Güven Turan, tutunduğu dalın 
mevsiminin insafına da sığınıyor. O, aşkı bire bir yaşarken, kır-
gınlığı, ayrılığı da alıyor şiirinin sıkı dokusuna. Gevşek duygu-
lardan uzak duruyor, uzak tutuyor şiirini, çağrışımı bol alanla-
rın fotoğrafını gösteriyor şiirseverlere. Göz attığı alanı belirler-
ken ilkin bizi dışta tutuyor, sonra şiirine buyur ediyor, görelim 
diye Hanya’yı Konya’yı! Geceyle gün arasındaki uçuruma ya-
pıştırıyor sevdiğinin resmini hiç çıkmamacasına. Çiçeklerin se-
sinden şafağın alnına, kendi bedeninden ötekine, kendi gölgesi-
nin dipsiz kuyularından zamanın fırtınalarına yelken açtırıyor, 
Gizli Alanlar’ın üstüne bağdaş kurup. Kendine açılan tenin, öm-
rünü savunan yaşamın, düşe kalka ayakta duran düşün, puslu 
gerçeğin, pusulası sık sık bozulan yönün elinden tutuyor. Dilin 
susmasına, ağzın konuşmasına karşın yaprak ölse de “koku di-
rilir”, çünkü yolcu yarayı sarmak için amansız bir yolculuğa çık-
mıştır, gitmenin kurtuluş olduğunu bile bile. Derinliğin doruk-
larında vardır ne varsa, “boşluk” “Boşunadır” elbette. Av yal-
nız değildir, avcı yoktur ortada. “Saat kulesi” yalnızdır “Gece/
uçsuzdur”, o halde “Gün” de “uçsuzdur”. “Gece/gölgelere çekil-
mektir”, “Gün” de öyledir. “Gün/teni” aramaksa, “Gece” de arar 
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“teni”. “Gece” günü beklerse, “Gün” de geceyi bekleyecektir ça-
resiz. “Gece” de, “Gün” de “suskundur” hayat karşısında. “Taş 
yaşlanır”sa, “Gece” ve “Gün” “yerini bulur” nasıl olsa. “Gece”, 
“Gün” “gizlenmektir” sevmenin karşısında. “Gece” “Gündüz” 
“kapıları kapatmaktır” “Gövdenin yarattığı/kasırga”ya. “Gece”, 
“Gündüz” “saati kurmaktır” silinen yazıya karşı. Ten anımsar 
“Gece”nin, “Gündüz”ün “izsiz”liğini. Her nesnenin adı vardır 
da “Gece”nin, “Gündüz”ün adı yoktur. “Gündüz”ün, “Gece”nin 
yarası “yakıcı”dır da ondan. Güven Turan, geceye ve gündüze 
bizim yaklaştığımız gibi yaklaşmadığı gibi, farklı da bakıyor şi-
irinin yelesine tutunup. Şiirindeki sözcük ekonomisine son de-
rece dikkat ederek, tutumlu davranarak, şiirine bol çağrışımlar 
yükleyerek gizi, gizemi öne sürerek hayatın pençesinden kur-
tarmaya çalışıyor yakasını. Ardına dönüp bakmadan nereden 
nereye geldiğini biliyor, görüyor o. Geçmişle gelecek arasındaki 
köprünün altından ne kadar suyun aktığının da farkında. Mev-
simlerle insan yaşamı arasındaki sıkı bağın da sonuçlarını şii-
rine ağdırıyor ustaca. Suluboyayı elinden bırakmadan ince fır-
ça ile yazıyor şiirini ömrünün kâğıtlarına. Güven Turan, sezdi-
rerek, sözcük sektirerek, anlamı kendi içinde sarıp sarmalaya-
rak örüyor şiirinin kazağını. Açıklamalardan kaçınıyor, kısa ve 
özün Cendere’sine teslim ediyor şiirini.
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Dökülen Giz, Persona Kent ve 
Erdal Alova’nın Şiiri

İşte üç şiir kitabı: En Son Çıkan Şarkılar (1980), Giz Dökümü 
(1989) ve Bitik Kent (1995): Mavisini birbirine gösteren üç ayrı de-
niz gibi; kekikleri ayrı kokan üç dağ gibi; binlerce aşkı kolla-
yan, koruyan, yaşatan, bağrına basan üç aşk gibi; tüm âşıklara 
teninin haritasını tutkuyla gösteren üç ayrı kadın gibi; hep aynı 
menzile ateş eden üç ayrı tabanca gibi: Hedef, şiir!

Erdal Alova, En Son Çıkan Şarkılar’ın “Şiirlerime Önsöz” şii-
rinde şiirinin alacağı yolu şöyle dizeleştiriyor:

“İşimde içtenim ya
inanarak yapıyorum
benim güvencim bu, işte!
Ve yazacağım
her zaman acemi bir şair
olacağım bile bile
nasıl yaşıyorsam
sonsuz bilgisizliğimi bilmemin sevincinde.”

Acemiliklerini erdem bilen, acemiliklerini ustalaşma yolun-
da iyi kullanan, yaşamının ve yaşamın sıkıntılarını, acılarını, ye-
nilgilerini, kırılmalarını, aşklarını, sevgilerini, doğasını ustaca 
dizelerine geçiren, Kuzguncuk’ta “Martılarla aynı katta” oturan 
bir şairdir Erdal Alova. O, “Türkiye denen yanardöner sahnede” 
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oynanan oyunların yaşama, bize yansıyanını yazıyor ve bundan 
dolayı başına gelebileceklere hazırlıklı olması için yüreğine şöy-
le sesleniyor yolun başında:

“Seni ele geçiremeyecekler yüreğim
yalımlar gibi yakalanmaz türkünü
damarlarını ele geçiremeyecekler”

İlk kitabındaki şiirlerde Erdal Alova, devrimci bir söylemin 
şiirlerini sunar şiirseverlere. Yurt ve dünya sorunlarının duyar-
lı bir şairin yüreğindeki yankısıdır şiirlerden can havliyle dışa-
rı fırlayanlar: İşte “Çay İçerken” başlıklı şiirinden kimi dizeler:

“Nasıl karamsardım daha biraz önce
dünyanın en yalnız insanıydım
gazeteler, haberler
		  sinir bırakmadı bende
ölüm alışılmış bir yüz gibi
		  girmeyi başardı içimize
orjinal cinayet fotoğrafları
olağan kan görüntüleri
cenaze törenleri
pencereden uzanan meraklı başlar
ve sözcükler
		  gözümüzde yaşlarla
ölüm okunup geçilen bir sayfa gibi
girmeyi başardı içimize.”

Türkiye böyle günlerden geçmeye devam ediyor hâlâ. Tu-
tuklanan dalgaların, mezarsız ölülerin, antifaşist mücadelenin 
(“Şimdi Şiirin Zamanıdır”), bir dönemin bitmez tükenmez çi-
lesi yiyecek kuyruklarının, ülkemizdeki kanayan yaraların en 
büyüklerinden biri olan sakatların, Ritsos’un Albaylar Cunta-
sı dönemince Leros adasına sürgün edilişinin, 1938’de Paris’te 
sürgünde ölen Perulu şair Vallejo’nun, İran’daki komünistlerin 
bir bir kurşuna dizilişlerinin (“Ölümden Önce İlk Sözüm”), Vi-
etnamlıların “emin mi emin” direnişlerinin, Şili’deki demokra-
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tik harekete indirilen ağır darbenin acısının, Neruda’nın ölümü-
nün verdiği sıkıntının şiirini çok geniş bir yelpazede kucaklıyor 
ve kotarıyor Erdal Alova. Onun yüreği pek çok yerde çarpıyor, 
ezilen, horlanan insanın yanında yer alıyor; onlara umut, aşk ve 
sevgi sunuyor. Erdal Alova, âşıktır tüm şairlere, inancını sonuna 
dek savunanlara, umudunu yitirmeden mücadelesini sürdüren-
lere; “aşkı aşkla” savunanlara.

İnsan tutuklansa da, kitaplar yasaklansa da, sözcükler zin-
danlara tıkılsa da, ağızlara kilit vurulsa da, “sözcükler” şiirle-
re girmenin bir yolunu bulurlar mutlaka; gönülden gönüle barış 
güvercini olmayı başarırlar elbette. Yani Erdal Alova için şiir, so-
luğu gibidir. Yaşamın elinden tutup birlikte yol alırlar.

“Bir çığlık olmasa da şiir
çığlıkların koynuna girebilmeli”

En Son Çıkan Şarkılar’ın son bölümü “Yapma Çiçekler Sergi-
si” başlığını taşıyor. Bu bölüme Engin Ergönültaş karikatürleriyle 
renk katmış. Karikatürle şiirin iç içe geçtiği, bir bütünlük oluştur-
duğu enfes bir buluş bu ortak üretim. Bu bölümdeki şiirler yaşa-
mın çeşitli an ve anlarını gözler önüne sermeyi amaçlıyor. Eleşti-
rel ve alaysamalı bir bakışın egemen olduğu şiirlerde zevkler, ya-
şama bakışlar, yaşam biçimleri, değer yargıları sergileniyor.

Erdal Alova’nın ikinci şiir kitabı Giz Dökümü, En Son Çıkan 
Şarkılar’dan 9 yıl sonra yayımlanır. 6 bölümlük kitabın ilk şiiri 
“Ekonomi Poetik”, Erdal Alova’nın, bunca aradan sonra, geliş-
tirdiği şiirine de bir bakış gibidir. On üçünde şiire başlayan biri-
nin sıkı şiire ağışının bir dökümüdür de bu şiir:

“Bir Şiir Anka idim
Bittikçe bittim küllerimden”

Giz Dökümü’ndeki şiirlerinde Erdal Alova, dizedeki yoğunlu-
ğa, sözcük oyunlarına, imgelere, çağrışımlara daha fazla yer ve-
rir. Şiirlerindeki anlatım giderek lirikleşirken, kurgu da iyice ya-
lınlaşır. Şair bireye daha çok yer verirken tenle ruh arasında daha 
fazla gider gelir. Bu kitabında cinsellik kendini iyice belli etmeye 
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başlar, aşk biraz daha öne çıkar. Deyişler yalınlaşır, şiirdeki felse-
fi anlam belirgin bir biçimde daha da yoğunlaşır:

“Cennette Güzeldir
Güzellik Cehennem”

Ya da

“Bir gölge yılı uzaktas›n benden
Sana baktığıma baktığım zaman.”

Renklerden en çok mor hâkim olur şiirlerin doğasına, deniz 
“morguvan”laşır. Doğanın iyice şiirlere yerleştiği de açıkça gö-
rülür burada:

“Dalıp gitmişim yemyeşil bir düşe
Geçiyorum ışık tarlaları arasından
Az ötede dalgın denizanneleri
Yanım yörem sarmış cümle mahlukat
Su sakinleri”

“Denize yazılmak” isteyen bir şairdir Erdal Alova, “soluk 
soluğa” çarpar güneşe, kendini “sofradaki eksik iskemle” ola-
rak görse de, aslında, anları, tarihi, sevgileri hep içine alır, şiir-
lerde ağırlar, dizelerinde bir bir yer verir onlara zamanı gelince.

“Hüzün” Erdal Alova’nın “En eski arkadaşı”dır ve bundan 
hiç yakınmaz “Kendini yiyen bir kaya” gibi duyumsasa da.

Erdal Alova’nın Giz Dökümü’ndeki şiirlerinde çarpıcı imge-
ler, deyişler, benzetmeler arasında bir geziye var mısınız? “Oto-
büste ağlayan asker”, herkesi üzer elbette. Askeri de alalım yanı-
mıza ve Can Yücel için yazdığı dizelere geçelim:

“O sarhoş bir göktaşıydı
Yanlış bir dünyaya düşen 
(…)
Martı seslerinden bir düğüm yüreğinde
(…)
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Kalbim lodos yemiş bir vapur
(…)
Şiir denen şu huysuz çiçek”

Büyük bir şairin portresi ancak böyle güzel dizelerle veri-
lebilirdi. Sevgilinin saçları patlıcan morudur yastığı döverken. 
Masanın altında sevişirken ayaklar tarçın gibi dağılır sevinç-
ler de, “hiçbir tırmaşık sarınamaz gülüşüne”, yine de sarma-
şıktır yaşamına ağdırdığı. Bir deyimi şöyle değiştirir Erdal Alo-
va: “Gözümden geleni ardıma koymayıp”. Nefesi yemyeşil çı-
kar “Kuzguncuk korusunda” dolaşırken. Bizler “ümitsiz olacak 
kadar ümitliyiz”dir aslında. Oktay Rifat’ın şiiri, ona göre, “Çi-
vit bir yerkuşağı” çizer; “her evin altında” gerçekten “bir leylak 
mezarlığı yatar” mı? Böğürtlenler durmadan kanar mı? Gezi-
miz boyunca kim “yabanarıları” gibi terledi. Tek tek dizelerde, 
ya da fragmanımsı şiirlerdeki şiirsel yoğunluğa ne demeli? “Ka-
bakçiçeklerinde kalçaların serinliği” yeterince çarpıcı ve etkile-
yici değil mi? “Çiçeklerin çingenesi” hangi çiçektir acaba “gelin-
cikler” değilse?

Erdal Alova’nın sesi çok önemlidir. Sözcükler birbirine ters 
düşmez. Şiirin iç sesi yaşamın özsuyunu emdiriyor okura.

Bitik Kent, Giz Dökümü’nden 6 yıl sonra buluşur okurla. 
“Tensemeler”, “Dinle Denizi” ve “Sıcak Albüm” bölümlerinden 
oluşan Bitik Kent, soyuttan, somuttan, nesnelerden devşirilen şi-
irlerden oluşuyor. Onda nesneler anlam değiştirir gizlerin için-
den çıkıp gelirken. Yaşam, atardamarın, kanının en kırmızı ak-
tığı yeri kolay kolay ele vermez. Kılcal damarlarında dolaşan te-
miz kanı görmemiz olasıdır hayatı boydan boya geçip giderken 
ömrümüz.

Erdal Alova’nın şiirleri mahallelere, evlere girer, yolla-
ra çıkar, aşkların arasına karışır; denizlerin dalgalarına, mavi-
lere dilekçe verir aralarına iyice karışabilmek için. Onun şiir-
lerinde kadının, kadın gövdesinin yeri başkadır: Memelerdeki 
“kuruüzüm”leri toplamaya çıkışını da şiirleştirmeden duramaz. 
Onda tadında bir cinsellik elini sıkar şiirlerinin tadına doyama-
yan okurun. “Gizli İlişki” şiirindeki sevgi ne kadar içtendir, in-
sanidir, etkileyicidir:
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“Bütün gece seviştiler
Kilere giren iki çocuk gibi
(…)
Bütün gece
Acıbadem koktu öpüşleri”

“Donjuan” şiirindeki cinselliği çağrıştıran imgelere ne de-
meli?:

“Koçbaşlarımla dayandım açmaz kapılarına
Günlerce kuşattım seni, gecelerce
(…)
Girdim sonunda dehlizlerine senin
Üç gün yağmaladım çarşılarını
(…)
Hiç dinlenmesin yaban atım”

“Özdoyum” şiirinde cinsellik yeleleri kabarmış bir at başı 
gibi soluk soluğadır:

“Döner başım döner çarkıfelekler
Milyonlarca yıldız
Boşalırken kasıklarımdan”

“Yasemin sesini” tanımak istediği “Anima” şiirinde özdo-
yuma göndermede bulunuyor şair. “Altında dul kalmış krater 
gölleri”nin resmini dizelerine yatırıyor Erdal Alova. Suyun suy-
la sevişmesinin şiirinden de üç dize alalım buraya:

“Suda kendini okşuyor su
Memelerini, karnını
Karnının dilini”

Erdal Alova’nın şiirlerinde yer yer Divan şiiri tadının bel-
leklere yayıldığını sezmek olası: Onun şiirinde nergis değildir 
artık “Nergisî”dir “bir ışık bıçağı”nın üstünde gezindiği. “Tas-
vir” şiiri kadının, aşkın değişik bir betimlemesidir:



164

“Gözlerin
Rüzgârın kestiği camlar
Döndükçe batan düşlerime
	
Sesin bir sarmaşık yuvası
Sesime dolanan
Dizlerin sönmüş kraterler
Eteğine kent kurduğum”

Erdal Alova tuzu, yeşili, yalnızlığı, “Yaşam süsü veril-
miş bir intihar”ı, “Kaygılı, uzattığı kirpiklerini”, nesneleri-
ni unutmuş sözcükleri, gözlerinden öpülen portakal ağaç-
larını, “Nefesi kekik kokan bu dağ”ları, “Şarabı kadınla bö-
lüşen ay ışığı”nı, “Kötü tarif edilmiş/Bir adres gibi” dolaş-
malarını, “Bir dağ pulu”nu, “Açık kalmış bir köy çeşmesi”ni, 
“Kızılcıklar/o yanık yağmurlar”ı, “öfkesini yıkayan mor”u, 
“Yaseminler sürünmüş bir yaz gecesi”ni alarak yanına çıkı-
yor şiir yolculuğuna. Sesi sese, imgeyi imgeye, harfi harfe ek-
leye ekleye kuruyor şiirlerinin dumansız bacasını. “d” harfiy-
le başlayan sözcüklerden oluşan “D” şiirinde elde ettiği bol 
çağrışımı, tüm şiirlerinde elde etmeyi başarmış ender şairler-
den birdir Erdal Alova. 

Kentteki insanın şiirini 70’li yıllardan beri sürdürüyor Er-
dal Alova. Toplumu, toplumsal sorunları, çevresini, yüreğinde-
kileri, bakışlarını şiirine iyice süzen, tüm acemiliklerden arın-
mış usta bir şairdir Erdal Alova. O, Türkçeyi çok iyi kullanan 
usta bir dil işçisidir. Kendi içine eğilirken şiiriyle, okurunun içi-
ne göz atmayı ihmal etmeyen has bir şairdir.

Nerede bir Erdal Alova şiiri görsem içime bir sıcaklık yayı-
lıyor, gurbetlik dar gelmiyor yüreğime. Dilime dolanan, artık 
benim olan kaç dize günlerce benimle gezinir durur Berlin’de!

İşte üç şiir kitabı, üç kavuşma gibi soluk kesici, özlemlere 
son verici; işte üç şiir kitabı, üç cinayetten dönmüş gibi yaşam 
dolu, baş döndürücü; işte üç şiir kitabı, günümüze, gecemize, aş-
kımıza taze kan!

Erdal Alova, şiirimizin bitmeyen kenti;
Giz Dökümü’nün dökümü;
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En Son Çıkan Şarkılar’daki en yeni âşık;

(Bu yazının yayımlanmasından sonra Erdal Alova’nın toplu 
şiirleri Dizeler (2001) başlığıyla yayımlandı).

(Adam Sanat, Şubat 1996)
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Behçet Aysan Şiiri: “Beyaz Bir Gemidir Ölüm”

Sivas katliamından önce tasarlanan ve başlanan bu yazı, ne 
yazık ki, araya giren çeşitli engeller yüzünden, Behçet Aysan 
“Beyaz bir gemi”ye binmeden bitirilemedi. Yazıdaki karamsar-
lık, hüzün ve ölüm imgelerinin ağırlığı şiirlerdendir. 70’li yılla-
rın şiirinde özgün bir yeri, bir sesi olduğuna inandığım Behçet 
Aysan’ın şiirine usul usul sokulurken, başlarda, başka duygular 
taşıyordum; yazıyı bitirirken başka duygular içindeyim.

Karşı Gece (1983) Behçet Aysan’ın ilk şiir kitabı. Kitap, 70’li 
yılların siyasal ortamını 80 darbesine taşıyan şiirlerden oluşu-
yor: Ölüm, aşk, kül, acı… arasında salınıyor şiirler.

Behçet Aysan, “ömrü”nün “kozalakları”nı yakarak girer şiir 
dünyasına; “ağrıyan ormanı”n dinmeyen “acı”sıyla kucaklaş-
maya. “‹pekten bir gece”de “tutuş”muştur “yüreği”nin “çırası”. 
“Karşı gece”lerin “harlı leke”sini, yaşanan ölümleri, “bize hep 
beyaz mendil/sallayan/ölüm”leri dizeleştirdi Behçet Aysan. 
İçinde yaşadığı ortamın yansımalarını, yüreğini kavuran acıla-
rı, ölümle barışarak, hayatla sarmaş dolaş olarak geçirdi şiirleri-
ne. O, yaşamanın hiç de kolay olmadığını iyi bilir, onun istediği 
sevdiğine “kansız bir gökyüzü” sunmaktır.

Yaşamın, siyasal ortamın dayattıkları örer ağlarını durma-
dan, “sessizce”; “kara battaniyeli/bir ölü”dür omuzlarda taşı-
nan; bir arkadaştır o, bir dost. Yine de “dünya geniş/pergeliy-
le” yer açıyordur “kalb”lere ve “bir gül ağacının/tomurcuğun”a, 
“sessizce.” Ama, “bir yara/bir yara durmadan işliyor”dur “ken-
dini”. Şairse, ne yapar bu durumda, “gölge”sini “derin ağlar-
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dan” çekmekten başka? “Katran” karası “karanlık”lar basarsa 
her yeri, “rüzgâr” “diner, acılar vurur sulara”. Yakalarda “siyah” 
güllerin taşındığı günlerden de geçti bu ülke, hâlâ da geçiyor.

“Deniz feneri” –ikinci kitabında başlık olur–; umuttur, ge-
lecektir, ışıktır, karanlıktan sıyrılmadır Behçet Aysan’ın şiirinde, 
“kavruk otlar gibi” tutuşsa da “Keder Adası”, o, ölmeden önce 
“bir türkü tutturmuş giden”lerin aras›nda yer alır şiirleriyle. Şi-
irlerinde “yızdızböcekleri/ve tarçın/kokulu/bir aşk/hiç ölme”z.

Behçet Aysan’ın yüreği de, ömrü de gurbetin yasını taşımış-
tır. “Gurbeti hançer/yapıp gezinir/kendi zincirine/vuran forsa”. 
“Hemşerisi göçmen kuş”tur “turuncu/bir ayın şavkında”. “Kara 
ve acıya” dayanıklıdır “çopur/bir hayat acıt“sa da onu: O, geçer 
gider “karabasanların/arasından”. “Hiçbir/im/bırakmadan ge-
ride” dese de, “kan işleyen kanaviçe ömrü”nün şiirlerini bırak-
tı “tuzaklara”.

“Attila Jozsef’i” okurken şiirinde, onun, “lut gölü kadar derin 
bir acıyla” yandığını okumak hüzün veriyor bugün bana. Bir baş-
ka ülkenin şairiyle ortak duygularda buluşma, aynı ateşte, aynı 
sorunları şiire geçirme, ancak “siyah süvari gecesinde” “lale su-
resini” okuyan bir şairin şiirlerinde yer bulabilir kendine.

Behçet Aysan, “dünyayı” “koca bir oyuncak dükkânı/sana-
rak” yaşamadı ne yazık ki. O ve kızı ve başka çocuklar, ne yazık 
ki, “nişangâhlarla nişanlanıp/tadarak barutu” büyüdüler, büyü-
yorlar. O, elbette, “sabahın ağaran heybesine/hiç bitmeyen sağ-
naklarla/kalbi”nin “çekiç seslerini” işliyordur durmadan.

Ülkenin herhangi bir yerinde bir olay olursa, herhangi bir 
yerde bir dostun yüreği yara alırsa, “daralınca” “gökyüzü”, “da-
ralacaktır” onunkisi “de”. O, “her şey geçer/aşk da/acı da ge-
çer” dese de, dinmiyor acılar, geçmiyor acılar ülkemizin üstün-
den; “gelincikler göç”üyor durmadan. Onun yüreğinde “tortu-
su kal”an nedir peki? “kurşunlanan bir dostun yakadaki res-
mine/kan” yürüse, “kara böğürtlen bir gece” geçirir onu “bal-
rengi kömür gibi acıdan”. O da, başkaları gibi, “yaralı ve yayan 
yürü”yordu “yaşam”ı, kendisine “bakırdan ve acıdan bir kilit”ti 
sunulan: “ama yine de/kalbi” dışarıdadır hep/kaleyi, urganı ve 
kilidi/hiç dinlemeyen”. Ne de olsa “taşıdığı” “kurtarılmış bir 
kalptir”: “alevlerle/sevişen/bir semenderin/kalbi gibi”. 
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Tıpkı Sivas’ta, Madımak Oteli’nde, elinde bir sopayla “beyaz 
bir gemi”deki “ölüm”ü bekler gibi.

Behçet Aysan’ın şiiri, “küllerde” “elmas” “aramak”tır. Yaşa-
mın ayrıntılarını yakalama avcısıdır o; uslanmaz bir arayıcı, ya-
şama tutkunudur. Kendine özgü dize yapısıyla, çarpıcı ama ya-
dırgatmayıcı imgelerle örer şiirlerini. Sıcak, tutkulu, işler bir dil 
yakalamıştır; “ömrüm yokuş aşağı/giden ölüm”ün peşindedir 
hep. Ölümün ise kendi peşinde olduğunu bilir elbette: “hangi 
dağı delse” “keder ırmağı”dır çünkü; “hangi ömre dursa”, “gü-
müşten bir kapı”dır çünkü. Ne de olsa oool, “kordan”, “alevden”, 
“lav ve demirden/kuleler”i olan bir “gurbetin” çilesini çekmek-
tedir. Hapis yatmıştır, görüşmeci beklemiştir; görüşmeci gitmiş-
tir dostlarına. Yani “yak”mıştır “gemileri”ni, ama “sevgilisi” ise 
“sevdiği” “bir dize gibi aklı”ndadır, yanındadır. Behçet Aysan’ın 
hayattan beklentisi nedir peki, “güzel bir gelecek için mavi ke-
narlı/düşler” değil mi? “Karanlık yüzlü” “adam”lar, “her an, ge-
lip götürebilirler” onu. O ise “düşünüyordu”r “neler olup bitiyor 
dünyada”, diye.

Sesler ve Küller (1984) ikinci kitabıdır. Yaşar Nabi Nayır Ödü-
lü’ nü kazanmıştır. Yangını, acısı, hüznü bol bir kitaptır Sesler ve 
Küller.

“Fırtınalar/tanığı” ise bir şairin “kendine bıçaklar bileyen”, 
“yanık otlar gibi/kavrulmuş”tur, o: “hem konmuş/hem göçe-
be” dir “pusuya düşürülen”. Yıllardır karasevdalar/içinde/ay-
dınlık” bir ülke özlemine karşı, bu ülke, bu gökyüzü, bu yaşam 
dar gelmiyor mudur “hasretin çırağı/gurbet”tekilere? Yaşanan-
lar “acılarbilgisi” midir, aşk “ak bir yaban güvercin”iyken, “viş-
nelere/bulaş”ınca “beyazı” “kirlen”en? Kan nerelere bulaşmadı 
ki, “zambak”lara, “turuncu” akşamlara, leylaklara, masallara, 
“lacivert kederle”re, “beyaz düşler”e, lal dillere, “albümdeki yır-
tık resimler”e, “eflatun ölümler”e!...

“Yitik Zaman Peşinde” değildir Behçet Aysan, o geleceğe 
uzanan bir yolun yolcusudur. Gençliği acılar içinde kavrulmuş-
tur, yaşayamamıştır dilediğince; sindirilmek istenmiştir. Tuzak-
lardan kurtula kurtula yaşamıştır hep. Ülkesi insan öğüten bir 
makinadır: En güzel kızlarını, en yiğit delikanlılarını yiyen bir 
canavar gibidir, doymak bilmez bir canavar! Şiir, bu canavara 
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karşı, bir silah mıdır? Evet, yaşam, “yaralı, dili lal, kanadı kırık/
vurulmuş başında bir yokuşun” duruyorsa, “keder günlüğüne” 
şunları yazacaktır: “bütün hayatları bilmek isterdim”. “Karaya-
zılı/erguvan” düşünürse “çok uzak varmak için sabaha”, diyen 
şair, “benim o hep fırtınalarla boğuşan ruhum” mu der, “yaşa-
maktan” “yorulmayan”? Yaşam, kimi zaman, rüzgârın unuttu-
ğu “bir dağ çeşmesi” midir? Kimin “boynuna” yakışır “ölüm”? 
“Eflatun bir ölüm”e mi? “söylenmemiş sahipsiz/bir şarkı”ya 
mı? “belki/sararmış/eski resimler”e? “belki esmer bir çocuğun 
dili”ne? Sesler ve Küller’in son üç dizesi nasıl da yakıcı, kavurucu: 
“değişen bir şey yok hiç/ölüm hariç/aynı gökyüzü aynı keder”.

Behçet Aysan, Sesler ve Küller’de şiirini iyice arılaştırır. Tek he-
celik dizelerle, yarım uyaklarla, yanık bir yürekten fışkıran duy-
guları gemlemeye çalışır. Yaşad›ğı dönemin acılarını, sıkıntılarını, 
baskılarını kendi yaşamından süzerek ülke geneline yayar. Du-
yarlı, duygulu, sevda yüklü şiirlerle çıkar şiirseverlerin karşısına.

Deniz Feneri (1987) Behçet Aysan’ın üçüncü şiir kitabıdır. Ki-
tap, Abdi İpekçi Barış ve Dostluk Ödülü’nü (1987) kazanan şiir-
lerden oluşuyor.

Behçet Aysan, Deniz Feneri’nde öyküleme dozu yüksek şi-
irler sunuyor okuruna. Yunanistan’da baskı gören ilericilerle, 
Türkiye’deki devrimcileri karşılaştırır şiirlerinde. İki ayrı hal-
kın yazgısının ortaklığına ışık düşürüyor şiirler. Yunanlı Barba 
Hristos’la Behçet Aysan kimi yan yana, kimi iç içe yer alırlar 
şiirlerde. Deniz Feneri’ndeki şiirler, birbirlerini bütünleyerek yer 
alırlar kitapta: Mitolojinin, tarihin, ortak duygu ve duyarlıkla-
rın, sevdaların, savaşımların, geleceklerin birbirine karıştığı şi-
irlerde Behçet Aysan kendini gizlemez hiç.

İki ülke arasında mekik dokur Deniz Feneri’ndeki şiirler: 
“ayaklanan yüreklerden biri olimpos’a gizlenirdi/biri anadolu 
bozkırında”. Halkların, ülkelerin tarihi, geçmişi, geleceği, yazgı-
sı ortak olunca, şöyle dizeler şiire, güç verir elbette: “bir küflü ki-
lidin tık sesi duyulur/saksılarda aynı sardunyaların gerinmesi”.

Postallar çiğnemişse umudu, gençliği, sevdaları, geleceği, 
yüreklerde ne demlenir peki? “hasret”, “direnme” ve “yitiril-
miş bir aşk” mı? “Umudun öldürülüşüne” uzun bir ağıttır Deniz 
Feneri’ndeki şiirler.
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Behçet Aysan, Deniz Feneri’ndeki şiirlerinde, Takis Petrulas’ın 
hapiste yazdığı şiirlere de yer verir. Yunanlı bir gencin yüreğin-
den taşanların dizeleşmesinin kurgusunu iyi ayarlar Behçet Ay-
san “Ne zaman kalkacak Selanik treni” ve “ç›kar›n rüzgâr›n 
kelepçesini” dizelerinin yer aldığı şiirler, liriktir. “Yaşamı” 
“uzun bir deniz yolculuğu”na benzeyen, sürgünden dönen Bar-
ba Hristos’un kapısını “güneş çal”ar ilkin. Yunanlı genç şair de 
kendi ülkesinde gurbettedir, tıpkı ülkemizde olduğu gibi. Ama, 
yine de, “rüzgârı” ve “denizi” kucaklayanlar vardır, onlar şöy-
le düşünürler kavganın göbeğinde: “yollar uzak ay bedir/sırtım-
da gümüş hançer/yürürüm de ölemem/kan damlatır karanfil”.

Behçet Aysan halk şiirine, hatta mânilere yaklaşan bir deyiş 
güzelliğiyle ağdırıyor şiirlerini yüreklere: Sloganlaşmadan, ba-
ğırmadan, sızlanmadan, direncini ve inancını yitirmeden sev-
dasına sar›l›r dizeleriyle: Sözcük, düşünce, imge yinelemeleri şi-
irine güzellik ve özgünlük katar.

Behçet Aysan, 1986 yılında “Ceyhun Atuf Kansu Şiir Ödü-
lü” nü kazanır “Eylül” başlıklı bir dosyasıyla. “Eylül”deki şiirler 
ancak 1988’de kitaplaşır.

Behçet Aysan, Eylül’de de şiirlerle çıkıyor karşımıza. Onun 
dönüp dolaşıp geleceği yer “acı”dır, “bir daha dönülmeyen/o 
nokta”dır. “Tenha”lıklardan çıkar kalabalıklara ve “bir otel oda-
sında” saklanan “bir adam”dır aslında. “Hüzünlü günler”i sü-
rüp giderken, o, “bir düş atın” terkisindedir. “Ey keder/ey acı/
işte gidiyorum”. Sanki ölüme hazırlanıyor gibidir; biliyor gibi-
dir sonunu: “Hoşça kal ayak izim/sesleri sokaklarda” diye dize 
düşürür. Vedalaştığı “kardeş”, “deniz feneri”, “ıslığı, “doludiz-
gin k›rlarda/söylediği” “türkü”, “annesi”nin “yüzü”yle “uzak-
larda yanan/anızların parıltısı”dır. Gider “bu şehri bu yağmu-
ru/bu düşleri/bu aşkı bu kavgayı bu kederi” bize “bırakarak”. 
Onun bırakıp gittiği kentin, ülkenin sokaklarında sesi, soluğu, 
anıları, şiirleri kol geziyor. Bırakıp gider ama, ölümle hesaplaş-
ması hiç bitmez: “Ne söylersen söyle bir gün yiteceğiz/çam seli 
halinde kalabalık bir orman/alıp götürecek bizi kuytu ölümle-
re”. Döne döne “acı”lara sarılır, döner şiirin ilk yola çıktığı yere 
gelir; “anılar”a döner sık sık. Anıları, anılarımız karanlık tünel-
lerin ucundaki ışıklar değil mi? Belge değil mi yarına kalacak, 
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birilerini, belki, sorgulayacak? Behçet Aysan, şiirlerinde “onun-
cu köy”ü mü arıyordu acaba?

Eylül, 12 Eylül’e bir gönderme değil mi? 12 Eylül’den son-
ra acılar, özlemler, ölümler, sürgünler, hapislikler katmerlenme-
di mi? Yakılan ağıtlar, türküler yüreklere direnç salmadı mı? Ne 
günlerden geçti ülkemiz, yaşayan bilir, geçen bilir! “Sağır acı, 
ezilmiş leylak, boyalı/ruh, ölünce canlı damar”, “küskün diken/
yolunu yitirmiş göçebe, tutuşan/orman/yeniden açan nar çiçe-
ği/koşan güvercin sürüsü/sus”ma, konuş, anlat o günleri yarın-
lara. Behçet Aysan, “içi”nde “koşup” “dur”an “bir masal”ın pe-
şine düşmüştür. “Gelincik tarlaları çığlık çığlık”tır. Onun şiirleş-
tirdiği “parlayan güvercin/dalı kırık böğürtlen/kıpır kıpır bir 
balık”tır. Yani doğayı, insanlığı, “çoğalan”ı barındırır şiirlerinde. 
Kendisini, yaşama tüm bağlılığına karşın, bekleyeni biliyor gi-
bidir, yani sonunu çok önceden görmüştür sanki: “yıldızlar sa-
ğılıyordu/tuzaklar ve kefen/beni bekliyordu”. Yaşadığı günler-
de “yasak düşler”den, “kederli nehirler”den geçmiştir; onlar ki 
“saçlarımıza aklar düşüren/zor günler”dir. “Kara/bir denize 
koşar gibi” yaşamıştır yaşadıklarını.

Behçet Aysan, en karamsar, en sıkıntılı anlarında bile umudu 
elden bırakmaz. Yarına, geleceğe, güzel günlere inanır ve sabırsız-
lıkla bekler: “Bilirim yarın diye bir şey var/çeliğe su katılmamış 
yanı/ırmakların geçilecek, fırtınaların/dinecek”, dedikten son-
ra şunları da yazıyor: “Bir yanı var/ömrümüzün/belki bir gün 
gülecek”. Onun özlediği günler nasıl günlerdir acaba? “Süt gibi 
duru ve ak/ekmek gibi sıcak” “günlerimiz olacak”. Böyle günler-
de “kuşlar” da “sırtlarında/gül taşıyacak”. Günler, umduğumuz 
gibi yayılmasa da yaşamımıza, üstümüze üstümüze “taş baskı-
sı/göçebe” “sabah”larla da gelse, “büyülü bir gülüş olur zaman”.

Uzun bir süre İzmit’te doktor olarak çalışan Behçet Aysan, 
İzmit günlerini de geçirir şiirlerine. Nostaljik duyguların ağır 
bastığı şiirlerin birinde “burada deniz bitiyor/ve yok benim gi-
decek bir/yerim”, diye yazar, gurbetliğin öne çıktığı duygu biri-
kimlerini hemen kendisi ele veriyor bu şiirlerde. 

“Beyaz Başörtülü Kadınlar” başlıklı şiirinde Arjantin’deki 
siyasal ortamı ele alıyor Behçet Aysan. İşkenceden geçenleri, 
kaybolanları, baskı ve zulmü, öğrencisi Jose Antonio’nun dün-
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yasından veriyor, şiirleştiriyor. Ülkemizde de yaşanan olaylarla 
paralellikler gösteriyor Arjantin’dekiler.

“Aşk İçin Yedi Prelüd” şiirinde, “keder yüklü” kalbindeki-
leri şiirleştiriyor. “Ayrılıklar bildim acılar/yaşadım” der bir itiraf 
olarak. Yani “acılarımız/umutlarımızdır”, mı? O, “alıyor” “karan-
lıklara doğru”, “bir sokak ortasında bulacaklar/yoksul ve soğuk 
bedeni”ni. Sonunu böyle görüyor. Ünlü şiirlerinden biri de “Beyaz 
Bir Gemidir Ölüm”dür. Şiir şöyle başlıyor: “sen bu şiiri okurken/
ben belki de başka bir şehirde/ölürüm”. Evet, o başka bir şehirdey-
di dostlarıyla, sevdikleriyle. Korktuğu son, beklediği son “beyaz 
bir gemi”de geldi, ölüm; “yitik adreslere benzer”, yani “yanık ot-
lar gibi”dir, bir daha geri gelmez giden. Evet, biz “bu şiiri okurken” 
sen “belki başka bir şehirde/ölür”yordun. Geride “Eski Fotoğraf-
lar” kalır. Yaşam ise sürüyor. “Unutulmuş bir akşamdı, siyah/sular 
yürürdü/gülümserdi bize hayat, ince”. Behçet Aysan’ın ölümüyle 
bir “ayna” daha kırılmıştır; yansıyansa kırık görüntülerdir. Pekçok 
şey yarım kalmıştır: “kırılınca bir büyük ayna/şarkılar da yarım 
kaldı/büyü bozuldu, durdu saatler/suda suretimiz asılı kaldı”.

Eylül kitabı şöyle bitiyor; “giderken kazağını unutma sakın/
ölüler de üşür, ölüler de/son konuşmamız bu, güz geldi/düştü 
yaprak.”

Behçet Aysan’ın son kitabı Şiirler (1990) başlığı altında topla-
nan seçme şiirleridir. Kendi elyazısıyla ve “beşyüzelli” adet bası-
lan Şiirler kitabının son şiiri “Beyaz Bir Gemidir Ölüm”. Kendi şi-
irlerinden kendisinin seçtiği seçkiyi büyük bir coşkuyla yayımla-
yan, Elyazıları Yayınları’nı kuran şair Uğur Kaynar da Sivas’taki 
katliamdan payını alanlardan, o da “Beyaz Bir Gemide” şimdi.

Zeyl:
Sevgili Behçet Aysan, şiirlerine istediğim gibi giremediğimi 

biliyorum. Acılıyım, yaralıyım. Sevdiklerimin bir bir aramızdan 
ayrılmasına dayanmaya çalışıyorum gurbette. Şiirlerindeki ölü-
mün, hüznün, acının üstüne gitmeye çalıştım. Yaşama bakışını, 
direnme gücünü, sevdanı dizelerinden izledim. Şiirin, Çağdaş 
Türk Şiiri içinde kendine her zaman sıcak ve kalıcı koyaklar bu-
lacaktır. Yazacaklarını hep merak edeceğim ve yayımlanmaları-
nı bekleyeceğim.

(Varlık, Temmuz 1995)
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Uğur Kaynar’ın Şiiri

Sevgili Uğur,

Şimdi nerelerde olduğunu bilmiyorum. Geçen yaz olduğu 
gibi, ıssız bir koyda tek başına mısın? Başladığın uzun şiiri mi bi-
tirmeye çalışıyorsun? Elyazıları Yayıncılığın yeni kitaplarını ya-
yına mı hazırlıyorsun? Hiçbir şey bilmiyorum; bundan sonra da, 
ne acı ve ne yazık ki, senden hiçbir haber alamayacağım. Bana 
yazamayacaksın, ben de sana; adresine hiç mektubum ulaşma-
yacak. Yeni şiirlerle, yeni kitaplarla ortaya çıkamayacak olman, 
ne acı! 

İlk şiir kitabın Çiçekler Halaya Durdu’yu (1988) edinip oku-
yamadım. Bağışla. Gizemya (1990) ve Aşkınam’a (1991) ilişkin dü-
şüncelerimi yazmak, senin dizelerinle birlikte olmak istiyorum.

Kendinle konuşmalara “Güngörümlüğü”, diyorsun. “çile-
den çıkmış” bir gecede “ince ve alaylı” “insan yüzleri”ne eği-
liyorsun şiirlerinde. “Dağ eteğinde”ki “söz”leri derliyor, sonra 
da gövdenden “bir damla zehir”, sırtından “Bin okka kahır”a 
bulayıp “umut” aramaya çıkıyorsun. Burnundan hiç gitmeyen 
bir “memleket kokusu” da sana eşlik ediyor durmadan. “Sev-
daya” “bilen”en bir “göçebe”sin sen; her şeyinle “göçebe”, “Evin 
barkın” “bu seyranlık türkülerinde”. “gizin karası” içinde “ka-
laylandı” imgelerin. “Söbe” diyemedin hiç şiirlerinde, hep “Bir 
oyunun körebecisi” olarak kalmayı yeğledin. Yüreğine kapan 
kurmuş duyguları şöyle değerlendirebilir miyim? “Sel tuta-
ğında yuna sıkıla aklanmış acı”. Sen, sevdiğine ne güzel imge-
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ler düşürendin! “Yatırıp da gözlerine bir acı kahve tadını”, diye 
yazdıktan sonra, güzel bir dizeyle tutuyorsun şiirinin elinden: 
“bakmalara doyamam”. Bundan sonra uyku senin yanına hiç 
uğrar mı?

Sen de, Metin de, Behçet de yazdığınız kimi şiirlerde ölü-
münüzü önceden gördünüz sanki. Behçet, “Beyaz Bir Gemidir 
Ölüm” şiirini şöyle bitiriyordu: “sen bu şiiri okurken/ben bel-
ki bir başka şehirde/ölürüm” “Bir Eflatun Ölüm”le kucaklaşma-
dan önce. Belki de birileri Behçet ölürken onun şiirlerini okuyor-
du. Metin de sone’lerinin birini şöyle bitiriyordu: “İşte ben yıllar-
ca yarı ölü yarı diri;/o hiçliğe yazdım bunca ketum şiiri.” Aslın-
da “hiçliğe” yazmadı Metin şiirlerini, ama hiçliğe gönderileceği-
ni biliyordu. Sen de, “Dünya Tatlısı” şiirinde şunları yazdın ken-
di sonuna ilişkin: “belki de dünya canlısı/içine sığınan koca in-
san/Küçük yazgılara kurban edilip/koyun gibi telef edilen”. Si-
zin telefiniz de öyle oldu: “koyun gibi”. Onun için mi sordun şu 
soruyu? “Umuda hangi yanımız berduş”?

Gençliğine ilişkin fazla bir şey bilmiyorum. Şu dizelerdeki 
sen misin? “Biz küçükken gazel dinlerdik/el kulakta/kavak yel-
lerince/kafa bularak/Büyüdük”. Bu dizelerde hem hafiften bir 
dalga geçme, hem de bir hüzün yatıyor gibi geldi bana. Gençli-
ğin, belki de, “Afacan kanatlı bir martı”ydı. 

Şiirlerinde yer yer Orhan Veli esprisi de var. Örneğin “Yel-
kenli Yaşam” şiirindeki şu giriş dizelerinde olduğu gibi: “Otu-
züç yaşım/Yelkenli yaşım/Ömrümün cicim ayları”. Yaşamla 
dalga geçmeyi sevdiğini biliyorum, bu şiirine de yansıyor: “Ço-
cuk oldum/aradım ayna içinde ben’imi/papuç yenim delindi”. 
Dalgalarının kabarışına şu dizeler de tanık gösterilebilir sanı-
yorum: “Kel kafalı kara defterden/silmişler beni/İyi ki de sil-
mişler/gelmişim de akıllarına”. “Bu geniş dünyada/böyle de dar 
oturulmaz ki/Diken dibinde kanar sakızı”.

Senin ardından bizler “Hatırat”›nı “Çoğal”tıyoruz durma-
dan. Elimizden gelen bu şimdilik. Çünkü, Türkiye “usulünce 
usulsüz yaşayan”, “şair ölülerine sıkça” rastlanan bir ülke. “Her 
adım arası”, “hep aklında çelmeler” olalıberi “hatırat”lar çoğa-
lıyor, bilesin bu ülkede. Türkiye’de çoktandır “su gibi” “ölüm-
le” “sevişili”yor. Onun için Türkiye’de “su gibi renksiz ol”unsun 
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isteniyor; “kokusuz ol”alım isteniyor, “yufka ol”ursak birileri 
seviniyor. Elbette “Fantazyanın kötürüm çocukları sevini”yor, 
bizler değil. Türkiye insanına “ölümü hakediş kâğıtlarımızı im-
zaya aç”mıştır. Yöneticiler, ne yazık ki “Buzlu camlarında kalkı-
şa hazır o son trenlerin” düdüğünü beklemekten bıkmadılar; ce-
naze alaylarına el sallamayı seviyorlar. 

Sen “bu şairanelikleri” sevemedin “gitti” ama, “Dinle ey in-
sani ölüm”, diye dize düşürürken de “şişede”ki “çakı”nın “çin-
genelik yapa”cağı anları kollaman da, duygusal kaçmıyor mu? 
Biliyordun tüm duygusallığına karşın başına “çilingir sofrala-
rı kurup” “kadehte yarenlik” yaptıklarını da, yapacaklarını da. 
“Bir varmış bir yokmuştan önce” miydi, yoksa “Bir varmış bir 
çokmuştan sonra” mıydı yalnızca “Küçük ölümleri” sevdiğini 
yazdığın? Ölümün yankısı büyük olsa da kendisi çok küçük mü 
gerçekten? Bir de ne güzel soruyordun “çımacı amca”lara “İnsan 
ölünce âşık olur mu” diye. Sen, şimdi oralarda kimlere tutuldun, 
kimler giriyor şiirlerine, bilemeyeceğiz hiç.

Yazıma şu dizelerin de girmeye can atıyor ve senin konu-
munu ne güzel açıklıyor: “Ve mutlanmak ne tuhaf şey/Ölmek 
ne kelime/Aldanan her başlangıç/aldatan bir Uğurlama değil 
mi sence”?

Şiirlerinde ayrılık, hüzün, kavuşamama kol geziyor espri ve 
ince kıyılmış alayın yanında. Babıali pek tanımadı seni, ne ya-
yıncılıktaki güzelim atılımını, Elyazıları ve Cinatı’yla öne çıkar-
dı, ne de şiirlerine önem verdi. Sivas ünlendirdi seni dersem, sa-
kın alınma olur mu?

Son yayıncım ve Düşkuyusu’nun isim babası ve şair arkada-
şım olarak Kardelen’de Çerkes’in bizi tanıştırdığı andan başla-
yarak kurulan sıcak dostluğu çok özlüyorum. İnan ki Ankara, 
öğrenciliğimin, gençliğimin geçtiği bu kara kent, beni korku-
tuyor. Ankara’ya gitmek içimden gelmiyor: Sen yoksun, Metin 
yok, Behçet yok, Asaf yok. Geride kalanların da öldürülecekleri 
korkusunu atamıyorum üstümden.

Sana ulaşamayacak olan bu mektup-yazıyla sana yaklaşma-
ya, bendeki anılarını tazelemeye çalıştım.

Yeni kitabını göndermeyi unutmazsın umarım. Hâlâ Çiçek-
ler Halaya Durdu’yu da bekliyorum, bilesin.
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Temmuz’da Ayvalık ne kadar güzeldi! Deniz, zeytin ağaç-
ları ve güneş gurbetliğimin pasını silmeye uğraşıyorlardı elbir-
liğiyle. Kara haber tez geldi: Sivas, Pir Sultan’a mezar olan Si-
vas, 37 cana daha mezar oldu. Yandım, kavruldum! Deniz, zey-
tin ağaçları, güneş ne yapsınlar? Avutamadılar beni. Dizeler gel-
di kondu yüreğime: “sen otelde çay içiyorsun yanarken/ben de-
nize giriyorum 36 derecede”, “sen elinde sopa bekliyorsun tari-
hi/ben denize sarılıyorum tatil tarihi”, “sen çekiyorsun ölümün 
örtüsünü/ben bekliyorum senin sesini, şiirini”.

Yahya Kemal’in canalıcı şu iki dizesini yineleye yineleye 
kucaklaştım bir kez daha gurbetle: “Ölmek kaderde var, bize ür-
küntü vermiyor;/Lâkin vatandan ayrılışın ızdırâbı zor.”

(2 Temmuz Sivas Kitabı, Şubat 1994)



177

Edebiyatçılar Birliği’nden Metin Altıok, 
Behçet Aysan ve Uğur Kaynar kitabı

Sıvas Acısı ve Üç Kitap

Üç kurşun, değil; üç meşale, değil; üç damla, değil; üç yara, 
değil; üç servi, değil; üç kitap ve değillerin hepsi: Sıvas Acısı, 
Dağlarca’nın Batı Acısı (1958) kitabına bir gönderme ve Sıvaslı 
Karınca’nın (1951) sabrıyla acıya katlanma 2 Temmuz 93’ten beri.

Ankara Edebiyatçılar Derneği, Sıvas’ta yakılan üç şairin anı-
sına birer albüm-kitap hazırladı: Metin Altıok Kitabı, Behçet Aysan 
Kitabı ve Uğur Kaynar Kitabı. Böylesi kitaplar, ne yazık ki ölme-
den şairlerin eline ulaşamıyor, öldükten sonra da onlar göremi-
yor, ama yakınları, onları sevenler için önemli bir anı, başvuru 
kitabı niteliğinde de olması önemli. Üstelik desenli ve resimli.

Bir Gezgin Derviş

Metin Altıok Kitabı, kendi desenleriyle ve eşinin seçtiği şiir-
lerden, yaşam öyküsünden, aile albümünden ve kızına yazdı-
ğı  mektuptan ve Altıok’un şiirlerine ilişkin yazılanlardan oluşu-
yor. Metin Altıok Kitabı’nda yer alan şiirler yayımlanan 9 kitabın-
dan özenli bir seçme. Şairin yüreğini, dünyasını, yaşama ve sev-
daya bakışını çok güzel veriyor. Ayrıca onun çektiği acıları, hü-
zünleri, buruklukları, yıkımları da işliyor yüreklere. Kendi de-
senleriyle şiirleri çok güzel örtüşmüş. Metin Altıok, o bir gezgin 
derviştir. Aradığı kendidir durmadan, yerleşik gibi görünen bir 
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“yabancı”dır o her yerde. Avladığı ve aradığı hep kendisidir. 
Tezgâhında dokuduğu içe işleyen “Küçük Tragedyalar”dır. Za-
manı sorgular bir yandan da, bizi ordan oraya savuran zama-
nı. Kitaplarında denediği biçimlerle, halk şiirini şiirinde ağır-
lamasıyla, yazdığı gazellerle, “Hesap İşi Şiirler”le, o, şiirde gü-
zel ve hiç çıkmasını istemediğimiz bir “leke” olarak kaldı, ka-
lacak.

Metin Altıok’tan bir şiir: “Geriye Kalan”:

“Bir anahtar verdindi bana./Kabaran yüreğimi bilerek./Kul-
lanıp durdum onu gönlümce,/Aşkıma kenar süsü diyerek;/
Aşındırdım dişlerini zamanla…/Geriye ben kaldım işte/…/
Yalan olur sevmedim dersem;/ama yolcu yolunda gerek./Ey 
ömrümün uğuldayan durağı;/Yanlış bir hesaptan dönerek,/
Benli günlerini sil istersen./…/Geriye sen kaldın işte.”

Behçet Aysan’ın dünyası

Behçet Aysan Kitabı’nı Kayhan Keskinok desenlemiş. Şiirle-
ri şairin eşi seçmiş. Şiirler öyle ustalıkla düzenlenmiş ki, Behçet 
Aysan’ın dünyasına sokuluveriyoruz ve kendisini bulup konuş-
mak, bir merhaba demek isteği boyveriyor içimizde. O, “düşle-
rim hep böyle kal” diyor ya, işte o da bizde, şiirlerindeki imge-
lerle, direnmelerle, sevdalarla, hüzünlerle, parçalanmışlıkla ka-
lacak, ne güzel! Onun kurduğu renksel dünyayla, doğayla biz, 
ne yazık ki, onsuz birlikte olacağız, yüreğimizde onun şiirleri, 
dizeleri: “bir bahar dalıyla öpüşerek”.

Kitapta, Behçet Aysan’ın albümünden fotoğraf seçkisi, geniş 
bir biyografisi ve şiiri üstüne söylenenler de yer alıyor. Yazdı-
ğı beş kitapla, edebiyatımızda kendine has bir yere oturdu Beh-
çet Aysan.

“Beyaz Bir Gemidir Ölüm” şiiriyle Sıvas’taki yobazları bir 
kez daha lanetliyorum: “sen bu şiiri okurken/ben belki bir baş-
ka şehirde/ölürüm/kötü geçen bir güzü/ve umutsuz bir aşkı 
anlatan/rüzgârla savrulan/kâğıt parçalarına/yazılmış/dağıtıla-
mamış/bildiriler gibi/uzun bir yolculuğa hazırlanan/yalnız bir 
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yolculuğa./çünkü beyaz bir gemidir ölüm/siyah denizlerin hep/
çağırdığı/batık bir gemi/sönmüş yıldızlar gibidir/yitik adresle-
re benzer/ölüm/yanık otlar gibi./sen bu şiiri okurken/ben belki 
başka bir şehirde/ölürüm.”

“Güneşin Altında Ölmek”

Uğur Kaynar Kitabı’nın da desenleri Kayhan Keskinok’un. 
Uğur’un kitabını da eşi düzenlemiş. Kitapta yer alan şiirlerle El-
yazıları Yayıncılığın sahibi Uğur Kaynar’ın yanında, şair Uğur 
Kaynar’ın dünyasıyla tanışıyoruz. Bu da “Güneşin Altında Öl-
mek” gibi bir şey, öylesine kavurucu, sanki Madımak Oteli. Ne 
diyor Uğur Kaynar “ölüm”e ilişkin? “Ölüm aramızda geçinip gi-
den/zavallı yıllar gibi/Hem bizimle/hem bizden biri değil” der-
ken, ölüme hiç de yakın değildir..

Uğur Kaynar’ın şiirlerinde ve dünyaya bakışında da bir der-
vişlik var. O, sızlanmaz yaşamdan, gırgır geçer onunla, ölüm-
le olduğu gibi. Yer yer Orhan Veli esprisine te€et geçer: “Otuz 
üç yaşım/Yelkenli yaşım/Ömrümün cicim ayları”. “Gizemya”da 
kalmayı yeğledi ve “Fantazya”yla idare etti. Şiirini düze çıkar-
ma çabası içindeydi. Bab-ı âli’yi pek takmadı, Ankara’dan sulan-
dı ve Akdeniz’e akmayı önemserdi.

Ölmeseydi, bir gün sonra, doğduğu yerde, Zara’da, bir ko-
nuşma yapacaktı, konuşma metnini düzeltmeye bile vakit bula-
madan alevler gelip buldu onu.

“Mümkünatı Yok!” yazısının girişi şöyle: “Yıllardır birlik-
te olmanın verdiği alışkanlıkla yerleşik yabancısı olduğum bu 
kent, bu mahalle, bu sokak, bu ev ve bir tek noktası olan; benim 
nam-ı diğer dünyamın. Sizden, ne çok nefret ettim! En çok da; 
yaşamla su gibi sevişirken, ölümle flört ettiğim zamanlarda sev-
dim sizi!”

Albümünden seçme, kısa metinler, yayımladığı üç kitaptan 
seçilen şiirlerden oluşuyor Uğur Kaynar Kitabı da, haberiniz ol-
sun.
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“Ankara Garında Bir Yolcu”dur ya o, işte onun şiiri:

“Ben hiç bir zaman/ankarayı böyle sabahlarda yaşama-
mıştım,/geç kalmış/erken bir saatte./Birazdan gülüm/bi-
razdan./Suya karışmış nehir yataklarında/sokaklarda aka-
cak insanlar./Ve kıraç topraklarında tohum duracak/yarın-
sı umutlar./Ve yoksul dağ başlarında kollanacak/bu has-
retlik./Hasretlik ki;/insandan yana çekilen/yürekte bir 
avuç./…/ben hiçbir zaman/ankarayı böyle sabahlarda yaşa-
mamıştım./yüreği elinde./Oysa sılasız gülüm/sılasız/Çırıl-
çıplak bir günde/çocuklarca habersiz gülüşlerden/boy sal-
mışız bir memleket.”

Üç kitap, evet; üç anı, evet; üç can, evet; üç kardeş, evet; üç 
şair, evet; sizi bekliyor şiirleriyle Sıvas’ı hiç ama hiç unutmaya-
sınız diye.

(Cumhuriyet Kitap, 10 Şubat 1994)
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Dayının Yakasına Taktığı Gül

“Ve şiir yazıyor işte aşkla”

Ali Cengizkan’ın şiir kitapları Senlere (Akademi Kitabe-
vi, 1981 Şiiri Başarı Ödülü) 1980’de, Çocuk Ömrümüz (Toprak Şiir 
Ödülü, 1983; Hasan Hüseyin Jüri Özel Ödülü) 1982’de yayımlan-
mıştı. Bu iki kitap yeni bir düzenlemeyle, ikisi bir arada yeniden 
yayımlandı Toplu Şiirler’in birinci cildi olarak: Çocuk Ömrümüz 
(1993). Yunan Dosyası (Abdi İpekçi Barış ve Dostluk Ödülü, 1983 
Şiir Birincilik Ödülü, 1983), Yürüyüşler ve Duruşlar (1984), Bağım-
lı Şiir (ODTÜ Edebiyat Kulübü 1982 Şiir Jüri Ödülü, 1986), Ankara 
Ankara Güzel Ankara (1987). Toplu Şiirler’in 2. cildi, Yunan Dosyası 
ve Yürüyüşler ve Duruşlar’la birlikte Yürüyüşler ve Duruşlar başlı-
ğıyla (Ocak 1994), Toplu Şiirler’in 3. cildi Bağımlı Şiir’le birlikte An-
kara Ankara Güzel Ankara, Mart 1994’te, Toplu Şiirler’in 4. cildinde 
ise (Mart 1994) Ostia Antica, Otağlar… Adalar… Odlar ve Uğraklar 
ve Uğraşlar, Sürek Avında Dünya başlığıyla okur önüne çıktı. Son-
ra Öğle Suyu’nu (1977) “ODTÜ Ormanının 40. Yılı İçin Doğa ve Şiir 
Üzerine 40 Metin”i yayımladı. Son şiirlerinden oluşan kitabı Şairin 
Nergisi’dir (Haziran 2000).

“Kekeme bir şiirdir benimkisi.
Söylediği yerini bulsun ister.”

Ali Cengizkan, 1970’li yılların siyasal ortamında şiirini bi-
çimlemiş, oturtmuş bir şairdir. Onun şiiri, siyasal çalkantılar-
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dan, geçilen darboğazlardan, darağaçlarından beslenir, büyür, 
ülkenin içinden geçtiği dönemlerin haritası üstünde gezinirsiniz 
Ali Cengizkan’ın şiirini okurken, bir yandan da keyiflenirsiniz, 
ince espriler, zekice buluşlar ve yakıştırmalar hoşunuza gider.

Senlere’de Ali Cengizkan, “Yitik adalardan” çıkar yola ve 
“memleketin dağlarını” tırmanır durmadan şiirleriyle. Unu-
tamaz geçmişi, acıları, gözü önünde öldürülen arkadaşlarını, 
“makineli tarakasını”, “barut koku”larını, kollarında “çırpınan 
can”ları, “rengârenk bir mayıs alanı”nı… O, şiirini şöyle betim-
liyor: “Gözönüne asılmalı kavganın şiiri/Yüreklerde okunmalı 
her zaman”, “Ölülerimizden söz ederken şiir/Mutlu doğumları 
da anımsatmalı”. Yani, o, şiirini doğum ve ölüm arasında gidip-
gelen bir sarkaca benzetir.

Ali Cengizkan, Ankara’nın gecekondu semtine işleyen “Sol-
fasol Otobüsü”ne biner sevdiği kızla. Halkın arasındadır onun 
şiiri. Mutluluğu halkın arasında arar o. Dünyaya çocuk gözüyle 
bakmanın da şiiridir yazdıkları. Çocukça duyarlılıkların, saflı-
ğın ve merakın şiirleridir Ali Cengizkan’dan okuduklarımız. Bir 
yerde çürüyen “Taş”ların şiiridir yazdıkları. Boşlukları doldura-
cak, soruları yanıtlayacak bir şiirdir onun şiirleri; ölümün ipliği-
ni pazara çıkaran şiirlerdir yazdıkları. Onun şiirleri, “Sevgisiz” 
yaşayamamanın ürünleridir.

Ali Cengizkan, yaşadığı dönemin çürüyen yanlarını şöyle 
dizeleştiriyor: “Kuş seslerinden uzakta/ Açıkta atılan kazıklar./
Bonolar, hisse senetleri, noterden tasdikli/İçgüvenlik belgeleri/
satınalındı sözleri./Kusmuk pelteleri yolda.” O bunlardan ya-
kınmaz, belgeler yalnızca, gözler önüne serer olumsuzlukları, 
eleştirilerini. Onun için resmi tarihin dışındaki tarihe dikkat çe-
ker: “Tarihler yazmaz halkın ezildiğini./Bedrettin’i Nâzım’dan 
okuyacaksın.” Olayları anlamak, dirençli ve onurlu bir yaşam 
için “Noktadan Sonra Büyükharfle Başlayacaksın” diye yazar. 
Şu sorulara yanıt arar Ali Cengizkan’ın şiiri: “Yaşamak ne de-
mektir?”, İnsan kaç kere yaşar?”, “Sevmek ne demektir?”

Arthur Rimbaud’nun “Sesliler” şiirini anımsatıyor Ali 
Cengizkan’ın “Noktasız Ü’lerden Korkma” şiiri. Aslında akros-
tiş bir şiirdir bu, ilk beş dizeden FAŞİZM’i okuruz: “F, topal bir 
E imiş, fakir/A bir evmiş, rahatı yerinde,/Ş’yi bir gazoz rekla-
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mından/(bazen televizyon seyretmek iyidir,/İ’yi it dediğimde 
bilirmişim/Z ve M o itin dişleriymiş.”

“Susarak belirlerim söylediğimi,
En büyük sözüm söylenmemiştir.”

Senlere’de yer alan “Okuma Sayrılıkları” şiiri, düzyazı şiire çok 
iyi bir örnektir. Dünya haritasında gezdirir şiirini burada Ali Cen-
gizkan. Dünyada olup bitenler, devrimci mücadeleler, okunan ki-
tapların unutulmaz bölümleri, fotoğraflar, Vietnam, ABD, Hitler, 
faşizm, sarı sendikalar, Mai Lai katliamı, Türkiye… “Tıkandım san-
dım/Oysa/Okudukça açıldım.” diyerek bitirir uzun şiirini. Slogan-
laşmadan, bildiriye dönüşmeden, siyasal bahçelerden gül devşire 
devşire dolaşır dünyayı Ali Cengizkan, meraklı ve kaygılı.

O, şiirlerinde “ötelerde”ki “dil”i arar. Örnek istiyorsanız, 
işte: “Bir dil var ötelerde, biliyorum/Ürünleri yer almaz tarih 
defterlerinde./Algılanır beş duyumuz duyarlıysa/Ve şiir gibi, 
yaşamla akıp gider.”

“İyi bir ozansın, yaşamın ozanı
Şiir yazmaya vaktin kalmamalı.”

Çocuk Ömrümüz kitabındaki önsözde öldürülen bir devrim-
ci gencin yazdığı şiirlerin bir derlemesinin sunulduğunu yazı-
yor Ali Cengizkan. Her kitabında ayrı bir biçimle okurun karşı-
sına çıkan Ali Cengizkan, kitaplarının ve şiirlerinin biçimleriyle 
şiirseverleri yadırgatmadığı gibi, kitaba ve şiirlere daha da ısın-
mamızı sağlar.

Şiirine ışık düşürdüğü ikiliklerinden biri de şöyle:

“Neye yarar şiir, bir yanıt değilse
Neye yarar düşün, savunulmuyorsa.”

Burada, Memet Fuat’ın yıllardır denemelerinde savunduğu 
özün –düşünce, özgürlük ve savunma–, Ali Cengizkan’ın şiiri-
ne yansıdığını görüyoruz. O, düşünceyi, düşünmeyi savunuyor. 
Sokaklardan geçirirken şiirlerini, özgürlüğü, bağımsızlığı tattır-



184

mak istiyor onlara. Mürekkep, ter ve kan arasında gidip-gelen 
dünyaya bakmaya çalışıyor şiirleriyle. Duygularını şöyle bir iki-
likte özetleyiveriyor:

“Neye yarar aşk, çoğalmazsa
Neye yarar sevinç paylaşılamıyorsa.”

“Dayım Gül Takardı/Gömleğinin Yakasına” şiiri, dönemi-
nin en güzel şiirlerinden biridir. Unutulmaz bir şiirdir o. Döne-
min Türkiye’sini bu denli hicveden bir şiir daha bulamazsınız: 
Onun dayısı, bakın nelerdir: Çiçekçi, fotoğrafçı, meddah, kum-
ral, uzun boylu, sebzeci, işadamı, dindar, gözlüklü, gezgin, ba-
lıkçı, nikotinman ve yatırımcı… İşte, bu, çokyönlü dayı, “…gül 
takardı gömleğinin yakasına.”

Çocuk Ömrümüz’e sığan ve sığmayan kavgaların, sevdaların, 
haritaların, aynaların, kitapların, mektupların, çocukların şiirle-
riyle selamlıyor şiirseverleri Ali Cengizkan.

“Ben mi hep bir yazın kuşuyum
Mürekkep, ter ve kandır uçuşum.”

Yunan Dosyası, 43 dörtlükten oluşuyor, Kitapta yer alan dört-
lükler ünlü Yunanlı fotoğrafçı Constantine Manos’un fotoğraf-
larına yazılmış. Halk şiiri geleneğinin, uyaklı, yer yer hece vez-
nine yaslanan, güzel örnekleridir dörtlükler. Manos’un fotoğ-
rafları Türkiye’den sıcak görüntülerdir sanki. Kültürleri, yaşam 
biçimleri benzer olan, hatta ortak olan iki halkın yaşamların-
dan kesitler içeriyor fotoğraflar, şiirler. Yaşlılar, çocuklar, anne-
ler, nesneler, acılar, hüzünler… Fotoğraflar hüznün belgeseli, şi-
irler iç dünyaların aynası gibi. Yunan Dosyası, fotoğrafla şiirin 
güzel işbirliğini sergilemesi açısından da kitaplığımızda bulun-
ması gereken kitaplardandır. Kitabın ilk dörtlüğü şöyle:

“Başkaları su gibi aktı denize
Araya dağlar girdi, ağardı saçlar,
Dut dalı baston işe yaramasa da
Kayalıkta çınlayan suyun sesi var.”
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Yürüyüşler ve Duruşlar kitabı, askerlik günlerinin ürünü. 
Gece yürüyüşlerinin, kısa molaların, hâki elbisenin, nöbetlerin, 
özlemlerin, beklemelerin, “Parçalanmış Yüzler”in şiirlerinden 
oluşuyor. Şiirlerde geçmişin unutulmaz anıları, yasaklar, ölüm-
ler, öldürülmeler, işkenceler “Yazılmayan şiirlerin bedeli”yle çı-
karlar ortaya.

“Cebindeki defteri boş bırakarak yazacaksın/Aklına yaza-
caksın, bastığın çakıl taşlarına/Sabah beş karanlığına yazacak-
sın, koşuşturmalara/Bekleyişlere yazacaksın, senin için acı, bir 
zevk onlara.”

Siyasal yanı ağır bassa da şiirlerin, yaşamın içinde gezini-
yor, boy veriyor Ali Cengizkan ve “Nasıl Yazmalı” sorusuna ya-
nıt arıyor şiirlerini kurarken. Öylesine yalın, şairanelikten uzak 
ve buruktur onun şiirleri. Örnek mi? İşte, “O Anda” şiiri:

“Bir ot olmak isterdim, üstüme düştükleri/Bir martı; 
sisle birlikte havalanan ve konan/Bir sopa; dövmeyen, dö-
vülmeyen ve ağlamayan/Bir anıt; buralarda bulunmayan 
dürüstlük anıtı./Bir düdük; su altında öterek balıkları eğlen-
diren/Bir bağcık olmak isterdim, bileği gevşek tutan.” 
Şiir şöyle bitiyor: “Umutluyum yine de; ben, bacağı kırılan.”

Ali Cengizkan’ın beşinci şiir kitabıdır Bağımlı Şiir. Ergin 
Günçe’ye adanan uzun bir şiirden oluşuyor Bağımlı Şiir. Kitap, 
“Ozanım ben, halka tanıklıktır görevim” dizesiyle başlıyor. Bu 
kitabında da Ali Cezginkan, şiirlere bir giriş yazısıyla yaklaşma-
mızı, ısınmamızı sağlıyor: “Deniz kıyısında bir yer”deyiz. Kıyı-
ya bitişik yüksek dağlar yer alıyor. Genç bir adam dağa tırmanı-
yor ve kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor: Bu “gencadam”ın 
mırıldandıklarını yazıyor Ali Cengizkan: “Bütün gün kırların-
da dolaştım yurdumun/Oynak tepelerinde, ayartıcı ovaların-
da.” Ali Cengizkan, Bağımlı Şiir’de bir destan dokuyor sanki. Ül-
kesini seven, uğrunda can vermeye hazır bir gencin dünyasına; 
yaşamına, düşüncelerine sokuluyor Ali Cengizkan dizeleriyle, 
imgeleriyle 12 Eylül sonrasının panoraması yumuşakça kendini 
gösteriyor şiirde. “Gencadam”ın sonu hiç de iyi bitmiyor, birçok 
gencin hiç de iyi bitmediği gibi. “Bütün gün kırlarında dolaştım 
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senin/Yaşamak bir yanımda aldı başını gitti” derken Ali Cen-
gizkan, yaşamları ellerinden alınan insanların dünyasını deşmi-
yor mu? Etrafı saran “yaban otları”nın verdiği zararlara değin-
miyor mu?

Bağımlı Şiir, “bağımsızlık”ın ne olduğunun da yanıtları-
nı arar: “Nedir bağımsızlık, bağımlı olmak mı/Bir kuşun gülü-
şüne, bir kızın kanadına”. Bağımlılık: Düşünceye, inanca, dava-
ya, aşka. Halk şiiri söyleyişini elden bırakmayan Ali Cengizkan, 
hüznün, burukluğun, kırgınlığın, sindirilemeyen acıların şiirini 
yazıyor Bağımlı Şiir’de. Her kitabında olduğu gibi Bağımlı Şiir’de 
de Ali Cengizkan, çocukların gözüyle yaşamın algılanmasına 
da yer veriyor. Annesi babası “emir kul”larınca götürülen çocu-
ğun ağzından söylenen şiir şöyle:

“Babam tabancaların/En ateş etmeyenini taşırdı belinde/
Güzeltmek isterdi dünyayı./Bir sabah götürdüler… Annem 
yumrukların/En yumuşağını taşırdı cebinde/Güzeltmek ister-
di dünyayı./Bir sabah götürdüler.”

Öykü tadı alarak okuyorsunuz Bağımlı Şiir’deki şiirleri. 
Kahraman(lar)ını tanıyorsunuz, çok gördünüz onu, onları. İn-
sanın siyasal yaşamdaki duruşunu irdeliyor Ali Cengizkan bu 
şiirlerle. Yani belgesel, tanıklık yanı ağır basıyor kimi şiirlerin.

Ankara Ankara Güzel Ankara da şiirin Ankara olarak kitap-
ta kendini göstermesinin güzel bir örneğidir. Ankara’nın Al-
man mimarisinden geçmiş kültürüne, ara sokaklardan gecekon-
du mahallelerine, cumbalı evlerden duvarları delen kurşunla-
ra, düşlerden Dikmen Sırtları’na, Bakanlıklar’dan Kızılay’a, Ka-
racaoğlan Caddesin’den Balıkpazarı’na, Bitpazarı’ndan Toptancı 
Hali’ne, Garajlar’dan Kale’ye… uzanan, iz süren kent kütüğünü 
düşleyen şiirler yer alıyor kitapta.

Ali Cengizkan, kitabın girişinde yer alan yazısında kitabı 
betimliyor: “Ankara bir düşler kentidir. Kentin kendisi insan-
ları düşler dünyasına taşıdığından değil: İnsan Ankara’da düş 
kurmadan yaşayamaz da ondan. Ya yönetimle ilgili bir düşü-
nüz olmalı, ya mutlulukla ilgili, ya iyi insanlıkla ilgili bir dü-
şünüz olmalı, ya da iyi sanatçılıkla ilgili. Düşlersiz yaşanmaz 
Ankara’da: Çünkü ufuklar sınırlıdır dağlarla, geniş bir ufuk 
düşümüz yoksa… İşte bu şiir düşleri anlatır. Ve aşk delileri, 
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mal defteri, göz delileri, yorgan yüzlüler, melekler, körler, sa-
ğırlar, dilsizler, sıkmabaşlar, açık bacaklar, şaşılar, uygunadım-
lar, beyinseverler, topatanlar, ayran kanlılar, koltukçular, ya-
rım pabuçlar, zenneler, kırık boyunlular, boksör köpekleri, tel-
li bardaklar, yaylı sazlar, dost ölüleri ve diğerleri adına ve on-
lar için yazılmıştır.” Yani o, çürümeyi, yozlaşmayı, bir türlü 
düzelmeyen siyasal çalkantıları, işkenceleri, bozulan bir ken-
ti, bir Türkiye’yi, mimarisi karman çorman bir kenti, bir ülke-
yi, yok olan gelenekleri ve sevgileri geçiriyor şiirlerine. Çık-
mazlar, ruhsuzluk bir etiket gibi yapışmışsa kentin alnına, ne 
yapar şair? “Geceleri elinde bir ayna”yla dolaşır kentin tüm so-
kaklarını ve yazar düşlerini. Kiç ve arabesk bir haritanın orta-
sında yüzmeye çalışan, kıyıya ulaşmaya çalışan biridir o yaşa-
dığı ve yazdığı kentte:

“İşte Ankara./Sokaklarda, terk edilmenin tozlu tadı/
(haa, kendi kendini yer bu kent, gençtir de/her yıl on san-
tim batar kaldırımları/aydındır ayrıca, mektepli ve alaylı)/
ve hüzünlü bir akşam güneşinin/kavaklar arasından kaldı-
rımlara itelediği kuşlar…/Başka bir kimliğe girsen, su bar-
dakta durur yerçekimiyle/göğsün hava kirliliğinden tıka-
nır/avuçların terler hızlı yürümekten/ayakkabının sık sık 
delinmesi doğaldır, peki ama/sana öyle gelmiyor mu/elin-
de mi insanın sevdiğinden vazgeçmesi?”

Ankara bir tutkudur, tıpkı İstanbul gibi; bir alışkanlıktır. 
Kenti sevenler, kolay kolay ayrılamazlar ondan.

Kitapta yer alan desenler de Ankara’yı bir başka yönüyle 
kucaklar, dizelere arkadaş olurlar. 

Ali Cengizkan’ın 2. basımı yapılan Senlere ve Çocuk Ömrü-
müz’ ü yeniden okurken nasıl da daldım onun şiirinin koyakla-
rına, dehlizlerine! Onun şiirinin balkonundan baktım dünyası-
na; şiirinin odalarında gezinmeye çalıştım bir başıma. Ülkemi-
zin siyasal ortamını tartıştım onunla gezi boyunca ve de ölen ar-
kadaşlara yandım onunla. Gırgır geçtim bir çocuk gibi oyun-
cularla, oyuncaklarla. Direndim “Demir ve Komuta”ya. Susma-
ya vaktimiz var daha, yazmaya yok mu? Yoksa tersi mi? “ke-
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keme” değil onun şiiri, yalnızca sorulara doğru yanıt verin ye-
ter. Halkın arasından çıkıp, başka sıraya girmeyin sakın. Siz 
siz olun sevdanıza sahip çıkın, kaptırmayın sevdiğinizi kurda, 
kuşa. Yani, o, “şiir yazıyor” “işte, aşkla”. Ali Cengizkan, hoş gel-
din bir daha.

(Varlık, Mart 1994)
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Dünyanın Peşindeki Şair: Ali Cengizkan

Ali Cengizkan, yeni ve yedinci şiir kitabı Sürek Avında Dün-
ya (1994) yayımlanmadan önce tek şiirlik iki kitap çıkardı: Hiçbir 
Şey Eskisi Gibi Olmayacak, Orman ve Bahçe. Tek şiirlik kitapçıklar 
240 tane basılmış, dostlarına armağan edilmiş.

Sürek Avında Dünya’daki şiirlerde, şiirini iyice olgunlaştır-
mış bir Ali Cengizkan buluyoruz. Ali’nin şiirindeki duyarlığın 
yanında, giderek zenginleşen bir atardamar, öyle süzülmüş bir 
ironi var ki, üstünde durmaya değer. Şiirden şiire geçerken, dı-
şardaki her türlü sesi, savaşları, insanlığın halini, dünyanın ge-
çirmekte olduğu sarsıntıları, ülkeleri, insanları, siyasal çalkan-
tıları, ekonomik sorunları, özgürlükleri ellerinden alınmışları, 
geleceğin karanlık yüzünü, umudun yediği dayakları, insanlar 
arasında düğümlenip kalmış ilişkileri… düşünüyorsunuz ister 
istemez hüzün ve karamsarlığın yüreğinizi sıkıştırmaya başla-
dığı bir anda; sonra cuk oturmuş bir espri, bir dize sizi rahat-
latmaya yetiyor. Şiirlerin, imgelerin, dizelerin büyüsünden kur-
tulmanız hiç de kolay olmuyor Sürek Avında Dünya’yı okurken.

Sürek Avında Dünya üç bölümden oluşuyor: 28 şiirin yer aldı-
ğı birinci bölümün başlığı “Ostia Antica”. Ali Cengizkan’ın İtal-
ya/Roma günlerinin izlerini taşıyan kısa şiirler, haiku duyarlığı 
ve tekniğine yakın şiirler.

Ali Cengizkan’da “taş” imgesinin hem geçmişi, hem de sab-
rı imlediğini düşünüyorum. Taş, nice uygarlıkları, tarihi gözü-
müzün önüne sererken, bir yandan da zamana karşı diklenme-
nin örneğini oluşturur: “Bir taş/dedi bir taşa/Duyuyor musun/
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Üstümdeki yumuşak ayağı/Ne kadar yaşlı/Ne kadar genciz 
biz.”

İnsan nereye giderse gitsin çocukluğu da peşinden gelir. 
Öyle ki, “Rüzgâr bir düştür/Serin terkisinde uçarız” dizeleri 
de, bize, zamanın nasıl hızla geçtiğini gösteriyor göstermesine, 
ama “yaşamın” “keyfi” nerede peki çocukluk olmadan? İnsan, 
“Geri dönüp dönüp” bakabilir mi hep kendine? Bakmalı mıdır? 
“İç yüzü”müzle nereye bakarız, ya da bakmalı mıyız bir yerlere? 
Zaman, arada bir de olsa, insanın önüne çocukluğunu getirir: 
“Gelip giden/Çocukluğu/İnsanlığın”. Uygarlıkların geçirmek-
te olduğu çocukluğu ne yapmalı peki? Büyümeyen bir dünyada 
hep çocuk mu kalacak insanlık? Savaşların üstesinden geleme-
yen insanlığı nasıl değerlendirmeli? “Ufuksuz yaşamın”, “Açık 
denizleri” nerededir? “Geçici ve hüzünlü/Kalıcı ve güçlü” duy-
gularla sarsılırız. “Ostia Antica” bölümündeki şiirleri okurken. 
Antik’likten ne anlıyorsak, o işlenmiştir Ali’nin fosil olarak bul-
duğu taşlara. Şiirleri bütünleyen resimlerin etkisini de unutma-
malı.

Sürek Avında Dünya’nın ikinci bölümü “Otağlar/Odalar/
Odlar”. Bu bölümdeki şiirlerde Ali Cengizkan, parçalanmış bir 
dünyanın içinde dolaşıyor sanki. Her şey paramparçadır bu bö-
lümdeki şiirlerde, parçaların biraraya gelmesiyle müthiş renk-
li, “Yaşamın penceresi” bir dünya oluşturur şiirler. Alabildiğine 
uçurumlarla bir ortamda olmanın tedirginliğini de duyumsa-
rız hemen “kendi uçurumu”muzun “ortasında”. Sonra ölümün 
ağır bastığı imgeler çıkar karşımıza. “Ölüm babamdı ceplerin-
den her gün bir şey çıkan”. Babasız kalan bir çocuğun acıları da 
boy verir dizelerde. “Acıyı kim neyler?”, “Acı, yığından bir tel çe-
ker gibi” çekmişse kendine? Acı, Ali Cengizkan’ın şiirinde bir 
süs değil, tersine yaşamın kendisi olarak beliriyor.

Sürek Avında Dünya’nın üçüncü ve son bölümü “Uğraklar ve 
Uğraşlar”. Bu bölümde “Soluksuz Şiirler” –yani düzyazı şiirler– 
yer alıyor. Bu şiirlere anlatı egemen değil, öyküler, öykücükler 
yok, düzyazının bağrından geçen şiirler var. “Orman ve Bahçe” 
şiirinde Ali Cengizkan, “düzyazı”yı şöyle ele alıyor. “Oysa bah-
çe bir düzyazı gibi, düzenlenmesi hiçbir zaman bitmeyen düz-
yazı, sözcükleri ölen, toprağın kendini gübreleyen,/virgülleri-
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ni sakarlıkla koyan, kendini ö€le güneşinde sulayan ve/ yenme-
yen meyvelerini kışın veren/bir düzyazı gibi bahçe, kadınların 
hep âşık olduğu, kadınların hep/âşık olduğu ama erkeklerin piş-
manlık duyduğu ve yalnız kaldığı/bir düzyazı gibi bahçe kendi-
ni kazarak ve yazarak avutur.”

Bu, yaşamın sorgulanması mı yoksa? Şiir, bizi, yaşamın or-
tasına mı taşıyor? Ölümlere alışamadığımız, sevmelere doyama-
dığımız, acılardan kopamadığımız, ışıklara ulaşamadığımız bir 
dünyanın izi değil mi sürdüğümüz Ali Cengizkan’la birlikte? 
Ne diyor o “Orman ve Bahçe” şiirinin sonunda? “Ömrümün or-
tasında karanlık bir ormanda uyanırken, tanrım ne/çok ışık var 
yürünecek, fidan var dikilecek, ölüm var görülecek.” Yaşamın 
özü de bu olmalı.

(Cumhuriyet Kitap, 12 Mayıs 1994)
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Gülseli İnal’ın Şiiri: Gelinlik Rüzgâr

1. kitap: Sulara Gömülü Çağrı (1985)

“Gün batımında duran yüz” “şafak yapraklarıyla” yüzleşe-
rek oturur şiirin sofrasına; “dibi görmediği”, “sırrını bilmediği”, 
“çukur”u deşmeye, derinliklerden bir şeyler çıkarmaya, gizlerin, 
gizemlerin fotoğrafını çekmeye, “güneşin turuncu giysisi”yle bay-
ram etmeye; şiirde derin, kalıcı yol almaya. Tan, renklerin çığlık-
larına tanıklık ederek sürdürür yaşamını. Şair, ruhunun “mağa-
rasına” iner ince yürek çarpıntılarıyla, destanların göbeğinde yer 
almaya, uzaydaki evlenmelere, boşanmalara tanık olmaya, “ılık 
yağmurlar”da, “ayın sarı bulamacında”ki “eğrelti otları”nı devşir-
meye. “Ölü yıldızların yolladığı büyülü rüzgârla”, “yeşil atlı”ların 
taşıdığı “yıldızlardan fırlayıp gelen ruh”la dost olmaya, “yanık 
elmas”ın, “zümrüt ormanları”nın, “ölü kentlerin” şiirini yazmaya 
yazgılı bir şairle karşı karşıyayız 1985’ten beri. Şiiriyle okuru “in-
san gülü”ne, “incir sütü”ne, “mikalaşmış yaşama”, “şafak gülü”ne 
batırıp çıkarıyor Gülseli İnal dünyanın yüreğini ağzına getire geti-
re. “Geçmiş zamanın saydam derisi”nden, “zümrüt nefes”lerden, 
mercan köklerden, gizli elmaslardan, “düş saray”larından, san-
cılı çiçeklerden, “kırmızı süt”lerden, toprağın bin yıllık şarkısın-
dan, “leylak köprü”lerden, “deniz bacakları”ndan, “inci yüklü 
sonsuzluktan”, “beyaz ölüm çizgisin’deki “yakut damlalar”dan, 
“tutuk ruh”lardan, “kayıp bulut kayıp nergis”den, “yağmur 
ülkeleri”nden, şeytanla göz göze gelmelerden, “gözyüzünün al-
tın oluklarından”… süzer, damıtır şiirini, dizelerini Gülseli İnal. 
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Acaba başka nelerden beslenir onun şiiri? “Garipsi bir boşluk”tan, 
“kırmızı su sarı ırmak”tan, “acılar yüklü rüzgâr”lardan, “kamçı-
lı melekler”den, “zehirli asa”lardan, “kristalimsi zaman”lardan, 
“gurur ateş”lerinden, “kış sürgünlerinin kapıları”ndan, “sonsuz 
ateş”lerden, “zümrüt çeşme”lerden, “zümrüt ormanlar”dan, “uf-
kun derin ve yakut yalnızlığı”ndan, “bitki zincirleri”nden, “yeşil 
ihtiyar”lardan, “beyaz iskelet”lerden, “gül ırmaklarından”, “gü-
müşrenkli söylence”lerden, “su tanrıları”ndan, “mistik kuşlar”dan, 
“sümbül bacak”lardan, “tanrıların sevişmeleri”nden, “erinç ır-
mak” larından, “sıkıntı çiçekleri”nden, “zümrüt saflı”ğından, 
“yıldızların dizleri”nden, “küller kentinin acubesi”nden, aklına 
esen her şeyden, “eski maviler”den, “uzak deniz masalları”ndan, 
“yeşil yaprak mezar”larından, “güneşin yüzüğü”nden, “kah-
verengi gül”lerden, “mavimsi kalabalık”lardan, “pırlanta ağaç-
ları” ndan, “toz atmosferi”nden, “sıvı istekler”den, “gür su-
lar gibi istekler”den, “cennet çimenleri”nden, “bol köpüklü nar 
denizi”nden, “mabetlerden”, “duygu külleri”nden, “deli boyunlu 
laleler” den, “Kardan beyaz gül”lerden, “sudan ince sap”lardan, 
“Yeşil tüy ırmak”lardan, “deniz memeleri”nden, “yıldız kanatla-
rı” ndan, “yağmur kanatlı kuşlar”dan, “mavi kan”lardan, “emer 
sular”dan, “serin tüylü” kuşlardan… besler kendini, şiirini, dize-
lerini, şiir yolculuğunu Gülseli İnal. “Parlak ışıltılı bir gezegen-
den” gelmiştir aramıza. Saçları “çakıltaşı”dır. Sapsarı başakları, 
tarlaları “ekin bereketi”ni de esirgemez şiirinden.

Gülseli İnal, ilk kitabıyla şiir dünyamıza başarılı iniş yapan 
bir şairdir; şiir yolculuğunda “Ki saçlarıma bir yer bulamadım 
dünyada” dese de şiirimize “bal öpüşler” serpiştirmiş, ekmiş 
kalıcı bir kimliktir artık o.

2. kitap: Lale Sesiydiler ve Yoktular (1987)

Gülseli İnal, 2. kitabında şiirini “o karanlık günler yırtma-
cında” n geçirir. Acılar, hüzünler, kırgınlıklar bütün bir yıl yağ-
mur olup yağmıştır ülkemizin, insanlarımızın üstüne. Şair yü-
reği buna nasıl dayans›n? Nasıl kendini şiire nişanlamasın, vur-
masın? “Yeşil tuzaklar”a tutulmadan, “darağacı göl”lerine bat-
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madan, “düşsel kentler”le selamlaşa selamlaşa, “bir körün fa-
lına” bakar gibi işlenmiştir Lale Sesiydiler ve Yoktular. İmge-
ler, simgeler dünyasına “sümbül ormanlarına” dalar gibi dalı-
nır Gülseli İnal’ın şiirine: Örneğin “yaşlı ayışığı” yolunuza çı-
karsa sakın şaşırmayın. “Bir kırın erleri papatlayar”da selama 
durabilir siz yanlarından geçerken şiirlerle. Şair, “gül yaprağın-
dan mağaralar”a da götürür okurunu, “eski kuş serenadı” din-
lemeye. “Leylak rüzgârları”yla, “ölüm kokan mermer”le, yaş-
lı akşamla, “eski ağaçlarla”, “acımasız mevsimler”le, “dalgalı 
papatya rengi”yle, “hüzün ağaçları”yla, “ay gölü”yle, “yas ku-
leleri” yle, zihninin garip eviyle, “göksel atlar”la, “ılık ırmak-
lar göl rüzgârları”yla, “buğdaydan yapılmış kadınlar”la, “ölüm 
kürekleriyle”, “ıssız ağaç”larla, “boynu bükük kuleler”le, “bo-
zuk sümbüller”le, saçlarının “garip yakamozu”yla, kendi külüy-
le, “buz bahçeleri”yle, “yeşim bir heykel”le, “siyah gökyüzü”yle, 
“Ruhlar limanı”yla, “mavi kader taşı”yla, “kimliksiz bir ağaçla”, 
“nar sessizliği”yle, “Aşk otları”yla, “hoş kokulu yazgı”yla, “yüz-
yılın susuz ayları”yla, “ışık tanrısı”yla, “aşk mabedi”yle, “sula-
ra yazılan dizeler”le, “göğün mavi gölü”yle, “yağmur saçlı si-
cim saçlı ruhlar”la, “paslı gezegen”le, “zambak kıyılar”la, “ka-
lın rüzgâr”la, “yengeç çamur”la, “nane tenler”le, “şafak rengi 
boşluk”la, yakut yalnızlıklarla, “geceyarısı bezayı”yla, “gül se-
siyle”, “sümbül yüzler”le… ve daha neler nelerle tanıştırır Gül-
seli İnal şiirinin peşine takılanları. “Yaşam delisi” bir şiirle iç içe 
yüz yüze olduğunuzu sezersiniz onun dizelerinde, imgelerin-
de yol alırken. Onun şiirinde garip, eski, tuhaf, dopdolu geçmiş; 
delişmen, dipdiri, sıkıntılı, hüzünlü, ıslak, iyice olgunlaşmamış 
bugün; belirsiz, bulutumsu, korkutucu, ölüme yakın, uzay çağı 
çocuğu gelecek de okurla tanışmak için sıraya girer.

3. kitap: Letoon (1989)

Kapağı mühürlü bir şiir kitabının dünyasına yavaş yavaş 
daldırıyor Letoon. Gülseli İnal şiirinin daha da derinleştiği, be-
lirginleştiği bir kitap Letoon. Lale sesiydiler ve Yoktular’la yazdık-
larını dikkatle izleyen bir okur kitlesi yaratmayı başaran Gül-
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seli İnal, Letoon’da şiirinin altını daha da kalın çizgilerle çizi-
yor, daha da kalıcı kılıyor “iniltilerin sahrasında”. Şair, “gizli 
gezegen”lerde dolaştırırken okuru, “suyun şehveti”yle de yüz-
leştiriyor. O, hep “kimiz biz” sorusuna yanıt aramıştır ken-
di şiir tarihinde, şiir yolculuğunda. Şunlar yanıt olamaz elbet-
te, ama soruyu açımlayabilirler yalnızca: “söyle bana heykelim-
si yüreğinle/ve insanların yonttuğu gövdenle/ve kargılanan ru-
humla ey sevgili”. Onun şiirinde heykel sıkça boy gösterir. Ça-
ğın adresi gibidir ondaki durağan zaman, uygarlıkların insanı 
tahrip eden baskısı, terörü. “Yeşil su yosunlu bir heykel” “ceset 
sümbülleri”ne, “Öteki Dokunuş”a, “kan halesi”ne bir gönder-
me değil mi? “kanrengi” ağlama, “taş rüzgâr”, “koyu kara göl”, 
“bataklık çalgısı”, “siyah lekeli” gölge, “meltemlerin esir kolları”, 
devrilmiş gezegen, “dilek kamburu”, “kuru diken mihrab”, “içi-
mizdeki tünel”, “soğuk dişi ay”, “derin çiçek yarası”, “ulu kızıl 
alev”, “meneviş kasırgası”, “kirletilmiş düşler”, “diri bir leylak 
gölgesi”, “yaban yapraklar”, “hoyrat rüzgâr”, gövdenin göçü”, 
“ezgiler gemisi”, “uyuşuk bir zembil”, “gece ağacı”, “taşlığın-
da üvey ana”, yanağın gülü, “kül gölgeleri”, “kül mabed”, “hay-
dutlar vadisi”, “kör laleler”, “kan nehri”, “pıhtılaşmış güneşler”, 
“ruh kümbetleri”, “sümbül mezarları”, “hükümlü rüzgâr”… gibi 
özgün imge ve deyişlerle şiirini ören Gülseli İnal, kutsal yaşa-
ma müdahaleyi şöyle karşılıyor: Yaşamın, düşlerin, yaşananla-
rın, yaşanacakların yüzüne ayna tutarak, onlara yer göstererek, 
onları yüreklere yerleştirerek, onları düzlüğe çıkararak şiirine 
soluk aldırıyor Gülseli İnal.

4. kitap: Dans Natura (1991)

Ara başlıklarla da beslenen 54 bölümlük Dans Natura’yı 19 
şiirle “Ruasicyristal” izler. Günseli İnal şiirine kalıcı bir düğüm-
dür Dans Natura: Haz, yaşam, aşk, sıkıntı, umutsuzluk, korku, 
çağımızın geçirdiği sarsıntılar, insanın ruhundaki dalgalanma-
lar, yanıp kavrulmalar kitabın, şiirlerin atmosferini oluşturuyor. 
Gülseli İnal, bizi yine inanılmaz yoğunlukta ve çarpıcı imgelerle 
karşılıyor, şiirinin derinliklerinde ağırlıyor: “elmas dikit”, “ka-
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rarsız bir heykel”, karşılıksız taşlar, yalpalanan yıldızlar, “yakut 
tatlar”, “içimizin saati” “tülden deniz”, “şeytan denizi”, “titrek 
çığlık, sessiz çığlık”, “zaman kuşu”, “yeşil rüzgâr”, “Sedef odala-
rı”, “baykuş orduları”, “aynanın alemi”, “ruhlar kadırgası”, “yu-
dumlar garipliği”, “gül tarihi”… onun şiirinden süzülüp gelen, 
yaşamımıza karışan, bize farklı duygu, düşünce dünyasının ka-
pılarını açan imge ve deyişlerdir. Yaşama sıkı sıkı sarılı bir şair-
dir Gülseli İnal. O, yaşamda uyuklayan hazları da ayaklandıran 
bir şairdir. Yaşamımızdaki düşlerin tozunu da almayı ihmal et-
mez Gülseli İnal. O, insanın, doğanın ruhundaki dalgalanmala-
rın özünü başarıyla yediriyor, ağdırıyor şiirine.

5. kitap: Bakkaris (1991)

Bakkaris, Dans Natura’dan on bir ay sonra okurla buluşur. 
Bir başka Gülseli İnal şiirinin kapısını aralamaz Bakkaris bize, 
tersine onun şiirinin dokusunu, yapısını, dünyasını, mayasını 
iyice pekiştirir, iyice kalıcı kılar. Bakkaris’de ırmaklar, ağaçlar, 
denizler, ruhlar, doğa, renkler, tükenişler… birbirini izler. Orda 
“kör gözlü ilahlar” yaşamımıza karışır, “başlangıçlar”da yine 
yitilir. “bin seraptan ini”lir, “pembe kefen katı tomurcuk” ara-
sındaki yaşamın kapısından girilir, “zambak gece”, “Ateş kızı”, 
“çırılçıplak bir gül”, “viranlaşmış yaşam”, “Ilık Çılgın Atmos-
fer”, “İpeksi rüya”, “pırlantalar içindeki ağaç”, “ılık yıldız bur-
gacı”, “kirpiklerin arasından uçuşan “yeni tanrı”, “antik çeşme-
ler”, “saydam gövde”ler, “turkuaz aşk”lar, “Ölüler kasrı”, “za-
man yumakları”, “takvim ötesi”, “güvensizlik”, “sarışın tanrı”, 
“kutsal hücre”, “kösnül manolya”, zıpkınlanan bellek, akan gül 
kanı, ters uçurumlar, köpük ayaklı periler, “yıldız otları”, “tur-
kuaz zamanı”, “şebboy zamanı”, “platin ses”, “palmiye kuşu”, 
“Yüklü sevinç”, “eğri bir bilmece”, “akik toprak” “şebboyla-
rın tutuşturduğu ateş”, “akik çatı”… bütün bu imge ve deyişler 
“hayatın ağır çarklarında” tükenen insan için, insan tükenme-
sin diye yazılmıştır. Çünkü “acı renkleri yığılıyordu hayatın” 
üstümüze üstümüze doğru. Çünkü, tüm bu imge ve deyişler 
yaşamın üstümüzdeki yükünü hafifletmek için değil mi? Çü-



197

rüyen, soysuzlaşan bir insanlığın, bir toplumun üstüne şim-
şekleri çekmek için değil mi?

Gülseli İnal, “Ateş Şiirleri” yazıyor “Mercan Yazıt”lara işle-
ye işleye. “Bastırılmış Çığlık”larla “Mask”lara karışan yaşamla-
rın yüzünden damlayan terlere “Yeryüzünde İlk Geceye” ışın-
lanıyor şiirseverler. Bakkraris, yaratma, yaratılma arasındaki ince 
dengede geziniyor: Yaratılışın sancılarına da ortak ediyor oku-
ru.

6. kitap: Sif ve Gula (1992)

Gülseli İnal şiirinde bir başka imkânı, bir başka kapıyı, bir 
başka ortamı, ama kendi şiir çizgisine yine sımsıkı sadık kala-
rak, gözümüzün önüne seriyor Sif ve Gula. Öteki şiir kitapların-
da da olduğu gibi, günümüz şiirinin dışında gezinerek okurla 
buluşuyor, kucaklaşıyor bu kitabında da Gülseli İnal. Çağımı-
zın ötesinde bir şiir ırmağına yön vermeye çalışıyor şair “mercan 
akıntıya” ters olsa da. O, “bilinmezin incisini yokluyor” bu ki-
tabında da “gökten damlayan ter”leri sile sile, “kısır kristaller”i 
yaşamımızdan gözden çıkararak. “Gümüş deltasında nehrin” 
yol ala ala, “aykırı zaman çizgisini” çeke çeke, yaşamın “tüyden 
salkımları”nı yoklaya yoklaya, “meridyen balıklarına” yem vere 
vere, “(Kararsız beyazlık)”ları yara yara, “kara ağır kımıltı”ları 
kollaya kollaya, “tül kayık”larda “pembe atlas”lara dala dala, 
“kızıl lila ışınlar”a sarıla sarıla, “yalpalanan rüzgârla” konuşa 
konuşa, “Bukleli kumaşlara” bürüne bürüne, “ipek akordeon” 
çala çala, “ulu bilmecenin ardından” kendini de, okurunu da ba-
şarıyla koşturuyor, coşturuyor Gülseli İnal. “Zambak ayraç”lar 
açarak, “zümrüt otluktan” beslenerek, “yakut kalyon”da “Tur-
kuaz yasa”lara uyarak gezdiriyor şiirini, şiirinin peşine takı-
lanları. “hayalet kervan”lara el sallayarak, “yasemin dudaklar”ı 
öperek, “Eflatun ten”lere sarılarak, “madeni kuş”lar besleyerek, 
“ebruli gece”de resimler çekerek şiirini şaha kaldırıyor Gülseli 
İnal. “Fırtına Saati”nde “Gecenin Dürtüleri”ni dokuya dokuya, 
“Geçmiş ve Gelecekteki Gülrengi”yle suluyor şiirini şair. Nesne-
ler dünyasından masallar ağdırıyor şiirine Gülseli İnal.



198

7. kitap: Saklanmış Levha-Korku Metinleri (1995)

Saklanmış Levha’daki düzyazı şiirler Korku Metinleri olarak su-
nulur okura, şiirseverlere, Gülseli İnal şiirinin izleyicilerine. Bu 
kitap, Gülseli İnal şiirinde bir başka kavşak. Şair, okurunu, bu ki-
tabında da, “anahtarı şehvetli parla”yan gizemli, çekici, çarpıcı bir 
dünyaya sokuyor. Bu sıkı metinlerde çağına ışık düşürmeyi ih-
mal etmiyor Gülseli İnal: “Durgunlukta bile, yüksek frekanslara 
geçmek için mor gözlü çağ canavarını bir kez saçlarından tutup 
okşamak gerekiyordu ki ben hiçlerin yalnızlığına dayanarak bir 
söz duymak istemiştim, yalnızca temiz tatlı bir sözcük. Son gü-
müşten bir sözcük çok şeyi başlatabilirdi ama ne gezer, mabedin 
kâhini susmuştu. Yalnızca opal kapıların ve yüreğin soğuk doku-
nuşlarını duyumsuyordum.” (s. 13) Saklanmış Levha’daki şiirleriyle 
“Gülyaprağındaki Azrail”in peşine takılır Gülseli İnal: “Yalnızca 
gülyaprağında titreyip duran küçük kızın nefesini duyumsayabi-
liyordu ki o da aynanın üzerini (güçlü bir nefes veriliyormuş gibi) 
buğulandırıyordu. Ve ölüler o zaman bakıyorlardı, siyah cam bu-
ğulandığına göre kutsal varlık canlı olabilir mi…” (s. 17) “çıplak 
taş yapraklarını güne” doğru uzatır, “suçlu şafak ışınları” dünya-
mıza bir merhaba sarkıtır, “uygarlığın açtığı, belki de insanın ken-
di eliyle açtığı kanlı ve irinli yaraları” görür şair. O, “kötücül ar-
zunun girdabına” kapılanları uyarmak ister. “zifir renkli” baskın 
günlerin ağırlığına dikkat çekmek ister. Bir ülkenin betimlemesi 
şöyle olursa tüyleriniz diken diken olmaz mı? “…kin varlıklarının 
ülkesi, huzursuzluğun, ihanetin taçlandırıldığı yer, kıskanç ba-
kışların dünyası, yalan söyleyen dillerin ve ağızların gizli dünya-
sı…” (s. 29) Bunlar onun acıları, çilesi, alınyazısıdır, yani “turkuaz 
boşluk”. Şu dizeler de kitabın bir özeti sayılabilir: “Asıl kutsal olan 
sonsuzluktu, bölünebilir olan sonsuzluk, daha sonra onu ırma-
ğın altında gittikçe kalınlaşan ıslak kum tabakasının altında gör-
düm, ırmağın altından derin bir ses duyuldu ‘Tanrı güzel’i yara-
tıp bırakıyor, onunla birlikteliğini sürdürmüyor, oysa onu hep za-
mana karşı korumak için gül yapraklarıyla beslemeli…’ Ne denli 
çok boşluk vardı, ne kadar çok kuyu vardı, onları görmemek için 
ben de yıldız işli bir tülle kumla, suyla ve yapraklarla ve artım-
la… örtündüm.” (s. 55)
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8. kitap: Chöd Raksları (1998)

Gülseli İnal şiirinde bir başyapıt Chöd Raksları. Gülseli İnal’ın 
ilk kitabı Sulara Gömülü Çağrı’daki şiirler Burhan Uygur’un re-
simleriyle örülmüştü, Chöd Raksları’ndaysa Utku Varlık’ın re-
simleri şiirlerle iç içe.

285 sayfalık Chöd Raksları, bir solukta okunan kitaplardan 
değil; yavaş yavaş, sabırla, zamanı biriktire biriktire okumak ge-
rekiyor bu oylumlu, sıkı kitabı. Gülseli İnal şiirine kim sokul-
mak istiyorsa, bu kurallara uymak zorunda. Zor okunan, zor 
anlaşılan şiirlerin tadına ancak böyle varılabilir. Yani okur ken-
dini yetiştirmek zorunda bu şiirlerde yol almak istiyorsa.

Chöd Raksları’nda Gülseli İnal, bizi, “tarçın ırmağı”ndan, 
“beyaz sütun”lardan, “yıldız kökleri”nden geçirerek kendi 
kurduğu yaşama, şiir dünyasına. “Safir karanlık kuş”la uçu-
ruyor okurunu şiirlerinde her birine “kızıl bir akik”, “can çeki-
şen” bir “gül” armağan ederek. Böylece okur, onun şiirinde yol 
alırken “kuyunun sonsuz bilinci”ne, “taşın kızıl kanı”na, “in-
cinin unutuşu”na da tanık olur. Chöd Raksları’ndaki şiirler “içi-
mizin hayaleti”ni de uyandırıyor, “ıslak rüzgârla”rla dost olan 
“lal yelkenliler”le de tanışmamızı sağlıyor. Bir kavşakta “şim-
şir yarası”nı gösteren “zülfükâr rüzgâr”la da karşılaşırız. Üstü-
müze “lal damlalarla yağmur” da yağar. Şair, bize, şiirinde ser-
pilip gelişen “galaksi”lerin fotoğrafını da gösterir. Tarih, “sedef 
örümcek ağları”na baka baka, gölgeye çekilmiş, başına gelen 
bunca şeyi düşünür derin bir keder içinde. Yüreğine saplanan 
“su kama”larla nasıl başedeceğini bilemez, “mercan uçuru-
mun” eşiğine gelmiş yaşamları yeniden gözden geçirir. Yaşam, 
ne de olsa, “siyah tutku”yla çevrili bir bilmeceler yumağı değil 
mi, “eski dilin yırtıcılığı”ndan kurtulmak kolay mı, “ayraçlar-
la” “kin ayraçları”nda biriken hüzünleri ne yapmalı peki? Tari-
hin boynuna asılı “ses ilmek”leri “yeniden diri”len “kâinat”la 
görüşme yapar. Halkımızın rüyaları çıkagelir bir yerlerden. 
“galaksi kümeleri” kahkahalarla güler, “eliptik fırtına” başımı-
zı döndürür. “elmas gövdeler” inler bir kıyıda. Tarih, “Soğuk 
sümbül” getirir kule bekçilerine, gözcülere, öncülere. “safran 
kuyu” “Şeytan Sözlüğü”nde bir madde olur. İçimizde “afyon-
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lu bir güneş” “ruh vadisi”ne ışık düşürür “galaksi tozları”yla; 
halkımızın yaralarının üstüne “gül bastırır” “rahmin uzay 
boşluğu”nda. “Kumun gizli gülü” de perişandır “kan kırmı-
zı çöl”de, “şafağın yattığı çöl”de yaşam savaşı vermekten. “Yas-
lı esinti” bir masal anlatır “siyah bahçeler”de “varlığın çürü-
mesi” üzerine. “Bir su muştusu” yüreklere su serper yalnızca 
elindeki “tek pusula”ya baka baka. “Asrın canı”na tanık okur, 
“çıldırmış bir uzaklıktan”, “yasemen ırmağın” dinginliğinden 
süzülüp gelir Gülseli İnal şiirinin peşinden. “O deli çağ, sa-
rışın zamanın çocuğu olduğumuzu/boşluklarda nefeslerimi-
zin tıkandığı çağ, dilimizin dönmediği” yani “matem ruh”un 
saati işler durmadan. Gülseli İnal’la birlikte şiirseverler ken-
di kozmoslarında bir yer ararlar kendilerine, geleceklerine. “R. 
Halkı”nın mitosu zaman makinesine bindirir okuru “o eski ta-
rihin başdönüşüyle”. Tarih uyanır, “yaşam geometrisi”ni ve 
kendini geri ister! Gülseli İnal okuru “bir gök hançeriyle” ha-
yırlı bir yara alır ömrü boyunca unutamayacağı: “açan bir pan-
ter çiçeği” kokladığı, “kara ırmak”ta yüzdüğü için; okurun yü-
reğine “yas ağaçları” dikilir. Aslında “Orada ne bir yaşanmış 
hayat ne de yaşanacak olan vardı”r, yalnızca şiir vardır bizi ya-
şamla, kendimizle, geçmişimizle, geleceğimizle, çevremizde-
kilerle yüzleştiren, “zambak defterlere” işlenen.

Mitolojinin de ayraçta ağırlıklı olarak yer aldığı Gülseli İnal 
şiiriyle gezimiz, yüzleşmemiz, didişmemiz burada bitiyor.

Gülseli İnal, şiirimizin rüzgârla evli gelini, ötelerin kızı, ga-
laksilerin barış meleği, zümrüt masalcısı, akik dizecisi, yakut iş-
çisi, kül bekçisi, kor avcısı, sümbül derleyicisi…

(Cumhuriyet Kitap, 5 Ağustos 1999)
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“Bir Dünyalının Notları” ve…

“Toplu Şiirler”in ilk şiiri “Lacivert Bir Zeki Müren” başlığı-
nı taşıyor ve şiirin ilk dizesi “babamın göğsünde bir ırmak”la 
Özkan Mert, şiirinde sıkça yinelediği “ırmak”lı imgenin ilk dü-
ğümünü de böylece atıyor. Aynı şiirdeki “masmavi bir vals” di-
zesiyle de gerçeküstücü imgelerle sıkı dostluğa ilk adımını atar. 
Onun sevgilisinin saçları “rüzgârlıdır”, “tahtadandır”, tırnakla-
rıysa “bir mavi bir kırmızıdır.” Başındaki “şapka değil Van Gölü-
dür.” Şiirindeki adamların “bıyıkları kayıp”tır, avurtları da “tre-
ne benzer.” “Bir zenci beyaza” bakar onun şiirinde “portakal” 
ise “zenci”dir. Birbirine aykırı imgeleri ustalıkla kullanan en-
der şairlerden biridir Özkan Mert. O, ağzındaki dişi mart kedisi-
ni okşayan bir şairdir de. “Bembeyaz yüzü”nü kınından çıkarır 
şiir yazarken. Onun elleri “tetik sesleri gibi upuzun”dur, ayrıca 
“sonsuz bir çalgı” ve “sonsuz bir akşamüstü”dür. Yüzü “bir boş-
lukta” sallanır. Ayaklarında çok sevdiği “rakı kokusu”yla, “alkol 
rengi gibi”dir bu dünyada. O kendini “kirli ve barbar bir virtüo-
zum ben” diye nitelese de, eline bir silah alıp “kırlara” çıkmayı, 
“ırmaklara” karışmayı da düşünmeden yapamaz. “Sakallarım/
Bir elma büyüklüğünde” diye imge düşünürken. Ülkesinin ve 
insanlığın halini düşünürken “Kuşlarla sevişir gibi ağlar.” Sonra 
da “Bir çare bulsam yaşamaya” diye kara kara düşünür. Sıkın-
tıdan “Kuşları bir cigara yap”mayı kurar. “Çağdaş bir oyuncu” 
olarak “akşamı” “karanfil”e dönüştürür.

1968 tarihini taşıyan “Protesto Şiirleri”nin başlığı “Diren Ey 
Kalbim! Kuracağız Her Şeyi Yeniden”dir. Özkan Mert’in mili-
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tan, yüksek sesli, korkusuz, pürüzsüz şiirlerinin serpilip geliş-
tiği bir dönemdir de bu yıllar. Gömleğinin “üzerinde bir par-
ça güneş”le sokaklarda, baskı altındaki halkının arasında, gös-
terilerde, işgallerdedir tüm yüreğiyle ve şiirleriyle. Şöyle haykı-
rır dünyanın yüzüne: “Seni eksiksiz sevebilmek toprağım/Seni 
eksiksiz sevebilmek yıldızlarım, göğüm/Seni eksiksiz sevebil-
mek tütünüm, şarabım/Seni eksiksiz sevebilmek sevgilim.” Her 
şeyi yeniden kurulduktan sonra, Nâzım Hikmet gibi düşünür 
ve duygularını şöyle dizeleştirir: “Yaşamak güzel şey olacak / 
O zaman / Güzel şey be / Kardeşim.” Asya’nın öteki geri bırak-
tırılmış ülkeleri gibi yaralıdır onun da yüreği: “Asyalıyım, fer-
manlıyım / Başım, kaşım yaralı sevdalıyım / dağlar / dağlar 
/ Benim yoldaşım.” O, ülkesini “Etim, kemiğim, kundağım / 
Türkiye’m” diyerek sevgiyle selamlıyor. Sevdadan, halktan yana 
bir şairdir o: “Sıcak bir sevgi uzatıyorum / Sıcak bir yürek uza-
tıyorum / Kuşlar kadar özgür olsun diye / Bir ucundan dünya-
nın / Diğer ucuna kadar. / Tüm insanlar.” İşte onun mücadele-
sinin, direnmesinin nedeni. Elleri dünyaya sığmıyordur ve dur-
madan “dünyayı protesto ediyor”dur. Dünyaya vurgun bir şair 
olan Özkan Mert’in sevdası, “Duvar dibinde yanan / Bir kâğıt 
parçası gibi”dir. Yine haykırıyor şiirinin bir yerinde: “Hayır Ar-
kadaş / Bir sinek gibi / Ölüp gidemez / İnsan / Yaşanacak gü-
zel günler varken. / Söyleyecek sözlerimiz var / Bir kavgamız 
var / Dünyaya dair.” Yaşamak aslında. “Yeniden / Yeniden / 
Doğmak de€il midir / Biraz da.” Özkan Mert, o yıllarda “Burju-
va kızları”nı kokmuş çoraplar olarak imgeleştirir. Çünkü o, şöy-
le düşünüyordur: “Yaşarsa / Havaya sıkılı / Bir yumruk gibi / 
Yaşamalı insan.”

Özkan Mert ülkesinin sorunlarını fazlasıyla dert edinir, ne 
var ki şiirlerindeki politik özü iyi ayarlar. Aforizmalarının birin-
de şiir politika ilişkisini söyle açımlıyor: “Şiire politika giydir-
mek, balığa ceket giydirmeye benzer. Balık denizin içinde ney-
se, politika da şiirin içinde ‘O’ olmalıdır.” Onun şiirlerinde ken-
dini çabucak ele veren politik bir tavır vardır. Bu, onun şiirini 
zedelemez, tersine onun bir üslubu olarak kabul görür. Bir baş-
ka aforizmasında da şöyle yazar politik şiir üstüne: “Şiiri, yalnız 
şiirin gücüyle ayakta tutamayan şairlerin politik bildirilerinin 



203

hiçbir önemi yoktur.” O kavgalardan, sevdalardan, mücadele-
lerden geçilerek bir yerlere gelineceğine inanmıştır bir kez. Gü-
zel günleri özler durmadan. Bu isteği kendisi için değildir, tüm 
insanlık için ister güzel şeyleri, mutlu geceleri, özgür yarınları, 
dünyayı insanlığa dar edenlere karşı “kin” doludur yüreği, yok-
sa aslında “sessizdir.” Soluğu “Binlerce insanın / Soluğudur.” 
Onun için de elbette “kocaman bir umut” vardır kendisini hiç 
yalnız bırakmayan. Yer yer slogancı bir söyleme de yaslanır. Ör-
neğin “yenilmek yok / Kazanacağız / Kazanacağız / Mutlak” 
gibi dizeler yaşamak adına, özgürlük adına kavga veren bir şa-
irin şiirinde çok da göze batmaz. Cesur bir söylemin elini tutar 
o dizeleriyle. Dünyaya durmadan karşı çıkar her zaman geç ka-
lan yüreğiyle ne kadar yaşlansa da. Ete sokulmuş bir bıçak ola-
rak düşünür ve yorumlar yaşamayı. Yüreği onun silahı ve aşkı-
dır  da. Onun tek sevdası, “devrim”dir özünde. Bir bıçağı bilek-
lerinde bileyen, bağrını dünyaya açmış da bir şairdir o. 68 kuşa-
ğının devrimcilerine saygısını onlar için şiir yazarak belli eder: 
“Deniz Yusuf Hüseyin’di Adları.” Coşkusunu, yaşama sevinci-
ni ve isteğini, kadınlara, genç kızlara duyduğu ilgiyi hiç gizle-
mez, üstelik sürekli yineler de. Aforizmalardan birinde kadın-
lara ilişkin şöyle yazar: “Hayatta hiçbir şey kadınlar kadar / he-
yecanlandırmadı beni.” 

Özkan Mert, şiirler döşeyerek geçer gider yaşamın, kavgala-
rın, sevdaların, aşkların, acıların, ırmakların, dağların, dostluk-
ların, gösterilerin göbeğinden. Onun için şöyle haykırır dünya-
nın suratına: “Haydi Şair / Tutuştur hayatı.” Şair de hayatı tu-
tuşturuyordur aslında.

“İşte Hayat! İşte Ölüm ve Tarih!” derken Özkan Mert, yaşa-
mındaki bir başka tarihi imliyor. O artık ülkesinden çok uzak-
ta bir sürgün şairdir. Göçmenliğin soğuk yüzü, bir başka ül-
kede yaşamanın sıkıntıları dökülüyordur dizelerine. Heyecan-
lara, kavgalara sığmayan yüreği, “Küçük bir el ilanı gibidir” 
tüm coşkusuna, tüm yaşama isteğine, kavgadan kaçmamasına 
karşın gurbette. O artık “sökülüp toprağından / suyundan tu-
zundan / acımasızca bir sabah / yaban toprağına ekilen / bir 
bitki”dir. Uzakta kalmıştır anıları, çocukluğu, dostları, sevdiği 
kentler, aşklarına gebe sokaklar, komşular, hüznü üstünde aşk-
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lar… Özlem, bir başka sızmaya başlamıştır şiirlerin yüreğine, 
daha yakıcı, daha kavurucu: “Ve arkamızdan salladıkları dost-
ların / mendil değil, beyaz güvercinler.” Yaşamın acemisi değil-
dir o, hüzünlü de değildir. “Ama göçmen, ama şair”dir. “Cane-
riği ve tuz arayan”, “kekik kokulu tarlalardan” geçip gelen göç-
menler “Türkçe gülmüyor”dur Avrupa ülkelerinde yıllardır. 
Onların kahkahaları, “Ateş almıyor”dur. Ekmek parası peşinde-
ki insanlarımız yabancıdır 60’tan sonra Avrupa ülkelerinde. Ya-
bancı ülkede insan şapka falan eskitmez, yaşamını eskitir, tüke-
tir, tükenir. Özkan Mert, uzun yıllardır İsveç’te yaşamanın ge-
tirdiği duyarlığı şiirlerinde iyi ve yerinde kullanıyor. Yılların bi-
riktirdiği derin gözlemleri dizeleştiriyor, yüreğinde birikenleri 
şiirlerine sağıyor. “Portakal satılan küçük istasyonlardan geçip 
geldik.” Yaşadıkları Stockholm’ün mavi saatleridir yeni gerçe-
ği olarak. Onun kalbi “dünyanın ortasında bir menekşe”dir çok-
tandır. O bir dünya vatantaşıdır artık. Pek çok yeri gezmiştir, 
pek çok değişik ulustan insanla birlikte olmuştur, yeni anılar 
biriktirmiştir bu yeni gerçeğin içinde. Onun yaşadığı gökyüzü 
masmavi değil “portakal” rengidir. Özkan Mert, dünyaya biraz 
daha sokulmanın yolunu arar ve bulur şiirleriyle. Bir dünya va-
tandaşı olmanın kazanımlarıyla donatır şiirlerini. Kalbi, İsveç’te 
de “ateş altında”dır, ama daha başka bir biçimde, “nereye gitsem 
kalbim ateş altında. / Kelimeler şeytanca kıştırtıyor beni / Dün-
yaya girer gibi giriyorum şiire.” Onun işi gücü sözcüklerle, çün-
kü o, “hayatı bombalamak”la meşguldür. Doldurur kelimeleri 
ve ateş eder yaşamın alnına. Zaman zaman kendisiyle de hesap-
laşır Özkan Mert: “Ucuz kahramanlıklar peşinde olmadım hiç. 
/ Yüreğim, göğsüme taktığım bir maske değil / insan onurunun 
bir çağıltısı, / uzlaşmaktansa cellatlarla / hazırım arkadaş, yak-
maya tüm şiirlerimi / ve kendimi.” Tek başına kalsa da o yine 
başlar “yeniden direnmeye.” Çünkü yaşam onun gözlerini hep 
kamaştırmıştır. O, dizelerini, “terörist” olarak betimler. Öyle ki 
onun için “şiirle dolu olmak aşkla dolu olmaktır.” En büyük iste-
ği “Kelimelerin sihirbazı olmak”tır.

Özkan Mert kendi şiiri üstüne de şöyle düşünüyor: “uzun 
uzun olsun istiyorum / yazdığım şiirin dizeleri. / Bazen tek bir 
kelime. / .. / Bir bahar sabahının / ilk ışınları kadar utangaç / 
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küçük bir çocuğun / kahkahaları kadar arı olsun / şiirlerim.” 
Şiir Özkan Mert için herkesin oğludur, öyle ki, “tarihin de oğlu-
dur, halkın da.” Şiire öyle sıkı sıkı sarılmış bir şairdir ki o, “Ma-
viden daha mavi şiir vardır / Bu yüzden hüzün kıskanır şiiri” 
diyebiliyor. Özkan Mert şiirinin adresi, “Dünya’dır.” Şiir, yani 
“alevleridir zamanın.” Şiir, Özkan Mert için “dünyaya bir sataş-
madır.” “Terörist dizeler”in şairi, şiir ayartma ustası, adresi şiir 
olan şair, “Fırtınalara ve şiire” çalışan sürgün: Yüreği dünya ile 
Türkiye arasına asılı asi, şiirle dünyayı yağmalayan avcı, elma 
büyüklüğündeki sakallarını hiç ihmal etmeyen bir şiir militanı.

Dizelerinde gerçeküstücü imgelerle de el sırkışmayı hiç ak-
satmaz Özkan Mert. Örnek mi? İşte: “Bütün güvercinler genç-
tir öğleyin / bütün yağmurlar kırmızı. / Robinson Crusoe ol-
muş kalbim bu sabah.” Onun şiirindeki dişi aslan “Rüzgârı ısı-
rır. Onun için “körpedir”, “erotiktir” yaşamı. Yani yaşamı, “bir 
ihtilaldir.” Özkan Mert’in yaşamı “rüzgârlar, kadınlar ve ihti-
lallerle / boğuşarak öpüşerek geçmekte”dir. Her sıkıntıdan onu 
ancak şiir kurtarır her zaman. Yeni bir şiire başlayamazsa öle-
ceğini duyumsar neredeyse. “Şiiri doğurtturuyorum / bu yüz-
de yürürlüktedir hayatım katıksız / kırık bir hüzün bile ayakta 
tutsa beni bugün.” Düzyazının içine kıvırdığı şiirleriyle de dik-
kat çekiyor Özkan Mert. Şiirlerinde yer yer biçimsel özellikler de 
boy gösteriyor ustaca.

Kentler, ülkeler arasında da mekik dokur Özkan Mert: Bod-
rum, İzmir, Lund, Amsterdam, Berlin, Stockholm, Venedik, New 
York, İstanbul, Leningrad, Afrika, Latin Amerika, Asya… Yolcu-
dur o, dünyayı ateşlemeye, dinamitlemeye gelmiş bir şiir hava-
risidir. Yaşamı “güneşe doğru” “hızla akıyor”dur ve onun şiir-
den başka kimsesi yoktur. Onun için Özkan Mert, “Bir şiir avcı-
sı”, “bir hüzün avcısı”dır. Şiirlerin hayatlarını elinde tutan bir şa-
irdir o, “dünyaya açılan yeni yollar bulmak” için, “küçük bom-
balar gibi” dizer “kelimeleri şiire.” Onun şiiri “hayata paralel” 
gider, gelişir, yükselir, bir senfoni gibidir yani.

Özkan Mert’in şiirinde tadında bir erotizm şiirseverler-
le kucaklaşır. Kadındaki erotizme vurgun bir şairdir Özkan 
Mert. Gülle ovulan memeler, ırmakların yalayıp geçtiği kalça-
lar, omuzların kışkırtıcı yuvarlaklığı, insanı üzüm gibi ezen da-
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yanılmaz dudaklar, kadın anatomisinin filizlendiği erotik atlas 
Özkan Mert şiirinin pusulası gibidir. Yönler kadın dünyasına, 
kadın tenine, bedenine endeksler Özkan Mert’i. Rüzgâr gibi, şiir 
gibi kadınları şiirine sokmayı iyi bilen de bir şairdir o. Bir kadın 
düşlediğinde, bilin ki o, “Bir ırmakla düello ediyor”dur. Şiir, öz-
kan Mert’in “dünyayla orgazmı”dır aslında.

Özkan Mert, dünyayla sürekli hesaplaşmayı hiç ihmal et-
meyen bir şairdir. Ülkesi ve dünya, insanlığın durumu onu ya-
kından ilgilendirir. Dünyayı ve insanı seven bir yüreğin şairidir. 
Politiktir, ama ham değildir. Erotiktir, ama kaba değildir. Aşktır 
her şeyin başı, şiir olursa o da, şiir neredeyse, o oradadır. Hep di-
ridir, devingendir, sataşkandır, heyecanlıdır, coşkuludur, sözcük 
ve imge avcısıdır; onun için hüzüne sarılı uyur, Stockholm’ün 
Mavi Saatleri’ne vurgundur; sık sık İzmir’e gider eski şiirlerini 
toplamaya, eski aşklarını tazelemeye. Akdeniz’siz, Ege’siz yapa-
maz Stockholm’süz yapamadığı gibi, Türkiye’siz olamadığı gibi. 
Hep militan bir yolcudur, sürgün bir teröristtir. Yağmur ve hü-
zünden sırılsıklam, geleceğe ışınlanmış bir dünyalıdır. Yolu açık 
olsun! Dünyaya “Lacivert bir tango” gibi yaklaşan şair! Yüzünü 
İstanbul rakılarıyla yıkayan şair! Kendini Caz ve Karanfiller’e 
teslim eden şair!

(Cumhuriyet Kitap, 18 Eylül 1987)
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Özkan Mert Nereye Gidiyor?

Bakmayın siz Özkan Mert nereye gidiyor diye sormama. (O, 
gideceği yere çoktan gitmiş.) Özkan Mert bir yere gitmiyor, de-
mek de istemiyorum durmadan devinen biri olmasına karşın. 
(Nice büyülü kent; kanaması hiç durmayan onca nehir; anısı, sı-
zısı hâlâ yaşayan bir yığın aşk; bitmez tükenmez binlerce özlem 
ve hiç sönmeyen acılar arasında geçerse bir şairin ömrü, varın 
gerisini siz düşünün!) Onun da ömrü İsveç’le Türkiye arasında 
geçiyor, bir de çeşitli kentlerinden imge devşirmeye çıkıyor ara-
da bir. (Sınırlar, göçmenlikler, bir başka dilin altında kök salma-
lar, melez bir dünyayla kucaklaşıp, melez bir dilin elinden el al-
malar şiir pınarının musluğunu hep açık tutmalar, onca imgeyi 
kucak kucak şiirine boca etmeler boşuna mı?) Asıl soru şu olma-
lıydı: Özkan Mert’in şiiri almış başını nereye gidiyor? diye sor-
mam gerekiyordu. (Özkan Mert şiiri nehrini, kanalını, oluğunu, 
deresini, evleğini, arkını, çizgisini bulalı kaç yıl oldu?) 1969’daki 
Ant dergisindeki çıkışı, o çıkış hiç unutulur mu? (Şiirde yürü ya 
kulum diye bir şey varsa, işte o Özkan Mert’e cuk diye oturu-
yor!) İşte soruyorum bu canalıcı soruyu da. Buyurun yanıtlayın 
bakalım! (Gurbette şiir yazmayla anavatanda şiir yazma arasın-
daki farka ip atlatan duyguların fotoğraflarına iyice bir bakın 
derim!) Sorunun muhatabı kim, onu da bilmiyorum. (Halkımız 
Özkan Mert şiirini alıp bağrına basmışsa, bu basit soruyu da ya-
nıtlar bu manzara.) Özkan Mert’e soramam bu soruyu, o ne di-
yecek? Şiirime bak, der ancak. (Onun şiirine ilişkin kaç yazı yaz-
dım ben? Demek doğru adresteyim. Okurlara da soramam, on-
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lar da yapıtlarına bak, derler. (Yayımlanan kitaplarına şiirsever-
ler sahip çıkıyorsa, bu yeter Özkan Mert’e.)

Ben de öyle yapıyorum ve sevdiğim şiirlerini bir kez daha 
okuyorum: Bir Dünyalının Notları’yla –toplu şiirleri– (1997) onun 
şiir dünyasındaki yerimi alıyorum. Türkiye’den bir ihtilale ha-
zırlanır gibi açılıyorum dünyaya onunla birlikte. Yolumuzu ne 
dağlar, ne denizler, ne sınırlar kesebilir memeleri gül kokulu 
kızlardan, kalçalarından gül devşirdiğimiz kadınlardan başka. 
Dünyayı sarsan her olay bizim de yüreğimizde derin izler bıra-
kıyor. Bunlar da geçiyor şiire kadınların dupduru yüzler gibi, 
yüreklerinde kavrulduğumuz sıcaklar gibi. Parçalanan dünya-
yı sevgiyle toparlamaya, bir araya getirmeye uğraşıyoruz tüm 
gücümüzle. Can havliyle yazıyoruz ya enez duygular arasında, 
yelkenimize ne kadar rüzgâr doldurursak o kadar kâr, deyip yo-
lumuza devam ediyoruz. İsveç nere, Bodrum, İstanbul, Berlin 
nere? Arada bir hemşerilik var ama, ne nerede başlıyor, ne nere-
de bitiyor, kestirmesi zor. Çünkü Özkan Mert’in “Mozart”ı; son-
ra yüreklere bir yandan hüzün, bir yandan sevinç şırıngalayan 
“pompalı mızıka”sı; çentiklerle yoğurduğu “göç haritası” var. 
Onun uslanmaz yüreğinde durmadan “infilak” eden duygula-
rı da şiire akıp duruyor. Dünyada saatin kaç olduğunu Özkan 
Mert kadar merak eden kaç kişi vardır acaba? Çünkü onun aklı 
ya “Venedik”te, ya da bitmiş bir aşktadır. “Gelinciklerle” kendi-
sini ilk kimin tanıştırdığını da merak ediyordur için için. “Dün-
yaya bitişik” yaşadığı için büyük suç işlediğini de düşünüyor-
dur nedense. Sonra, onu “uçurumlarda” bekleten şey ancak şiir 
olabilir, başka bir şey olamaz. “Devrik yaz” kentlerinden “laci-
vert sesiyle” geçip gider patlamaya hazır bir başka kente, ya da 
kalbe. Durulmaz bir kent ve kalp avcısıdır kendileri yüreği ağ-
zında. Aslında aradığı hayattan başka bir şey değildir; kendisine 
bir parça huzur verecek bir hayatın peşinde ne ihtilallere karış-
tı, ne aşklara bulaştı, ne günbatımlarına daldı, ne “saksofon” se-
siyle eridi, kim bilir. Sonra da “bağışlama hayat bizi!” diyor sa-
kin sakin. Onca fırtınayı kendine kardeş bilmiş, onca badireyi 
tek başına atlatmış, onca aşkın üstesinden gelmiş Özkan Mert, 
tutmuş bir de “Van Gölü”nü savunuyor, ya da şiirine uzun mu 
uzun bir Van Gölü tiradı geçiriyor. O, uzun şiirlerin abisidir, bi-
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len bilir. Bir uzun şiir biterse, başlığı da upuzun bir başka uzun 
şiirin elinden tutar. Yani Özkan Mert, dünyaya gözünü açmasın-
da yardım eder. Şu başlığa bakın hele: “Wolfgang Amadeus Mo-
zart, Nar Bahçeleri/Pompalı Mızıkam/ve/Ağzımın Kıyısını/Bir 
Göç Haritası, Sanarak Konan Güvercinlerle/Kozmik Kirlenme-
ye Girme Öncesi/Sahaflarda Ele Geçirilen/Bir Kitabın/Dip Not-
larında Yer Alan/Kırmızı Pelerinimi/Neden Atlantik’ten değil 
de/Van Gölü’nden/Geçirdiğime İlişkin/İnfilak Yaratan/Açıkla-
malar/ya da/Van Gölü Savunması.” Böyle uzun mu uzun bir 
başlığı olan şiir kitabı merak edilmez mi diye soruyorum şiir-
severlere? Başka bir şiirinin başlığı da şöyle: “97 Yaz Manzara-
ları, Peribacaları/ve Eskitilmeyen Dostluklar” 21 bölümlük Ka-
padokya, İsveç, Sapanca Gölü, Eğirdir, Çanakkale, Bursa, Foça, 
İzmir, Marmara, Tuz Gölü, Büyükada, Muğla Yaylası, Fethiye, 
Köyceğiz, Pendik, Burgaz Adası… kucak açmış Özkan Mert’in 
okurunu bekliyor. Siz onun saydığı bu yerlerde dolaşadurun, 
o, “Alıp başını başka bir adrese gi”der. “Ardında yapayalnız/
bir şair bırakıp geriye/Özkan Mert/adında”. Onun kalbi mut-
laka “poz veriyor”dur “dünyaya” bir başka aşkın ardında. “Şa-
fak Bülteni”yle çıkmak için okurun karşısına “Gizli bir şifrey-
le”. Yani Özkan Mert’in şiirinde ne ararsanız var demek istiyo-
rum, olur olmadık şeylerle tıkış tıkış doldurulmuş bir şiir değil-
dir onun yazdıkları. Dünyaya, hayata, aşka bakışı bu üç sacaya-
ğında belirlenmiştir. Bu üç, iç ve dış izleğin peşindedir o. Par-
çalanmış gövdelerin izini sürer tamamlamak için bütünü; par-
çalanmamışlarsa bütünü parçalamaktır derdi, çünkü öyle gere-
kiyordur da onun için ne bir eksik, ne bir fazla mutlaka bir bil-
diği vardır şiirine aldığı nesnelere, kentlere, yüzlere, tarihlere, 
yolculuklara, kavgalara, kuşlara, hüzünlü istasyonlara… ilişkin. 
Onun hayatla didişmesinden en çok şiiri kazançlı çıkar.

Çünkü lacivert duyguların tuzağını çok iyi bilir onun yaşa-
mı. Yüreğinde aşk depreşir dururken, dünyanın herhangi bir ye-
rindeki bir olayın acısını yüreğinin gergefine işler ve şu soruyu 
soruverir hemen: “darda kalan kaç cana/el uzattın?/Ne kadar 
sevdin?/ne kadar tutuştu yüreğin aşkla?” O, uslanmaz bir yer-
yüzü yolcusudur. Destansı, soluklu, uzun şiiriyle soluğunun ne-
lere, ne kadar yettiğini dünya âleme gösteriyor. Uzun ve soluğu 
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yerli yerinde şiirlerinde Tuz Gölü kıyısında limon taşıyan yay-
lı arabalardan, Amerika’ya, Jack Kerouac’in, John Steinbeck’in, 
50’li yıllarda özgürlük yolu adını verdiği Roue 66’nın kıyısına 
bir inci gibi dizili, yok olmuş çöl kentlerine, çatlamış toprakla-
rından ayrılan köylülere, Burgaz adasındaki bir balıkçı meyha-
nesinde yenen ve genç bir kızın memeleri kadar yumuşak levrek 
buğulamadan, Kapadokya’da kızıl vadide batan güneşin güzel-
liğinden, geceleyin gizlice yeryüzüne inip, en güzel kızları öpen 
yıldızlara uzanan bir şiir coğrafyasında yolculuk bekliyor şiir-
severleri. Özkan Mert’in yeni şiir kitabı Van Gölü Savunması’yla 
Varşova’da kuşlarla birlikte uyuyacak, bir ay parçası kadar gü-
zel çocuklarını sırtlarında taşıyan Gambiyalı kadınlarla tanı-
şacak, bir meleğin kanatlarını ödünç alarak Van Gölü üzerine 
uçacak, Ümit Burnu’na şapkasını asan Vasco de Gama ile birlik-
te baharat, kahve ve mücehver taşıyacak ve Muğla’da bazı ak-
şamlar kuş olup evlere girecek Özkan Mert şiirinin müdavim-
leri, tutkunları, müritleri, neferleri… Özkan Mert şiirinin nereye 
doğru gittiğine, hangi nehirlerle kucaklaştığına, hangi okyanus-
lara aktığına Van Gölü Savunması’nı okuyanlar karar verecekler.

(Cumhuriyet Kitap, 2 Ağustos 2001)
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Rüzgârın Bekleme Odasındaki Şair

Ayten Mutlu, Dayan Ey Sevdam (1983), Vaktolur (1986), Seni 
Özledim (1990), Kül İzi (1993), Denize Doğru’dan (1996) sonraki şiir-
lerini Çocuk ve Akşam’da sunuyor şiirseverlere.

Ayten Mutlu, “acıdan” süzülmüş yeni şiirlerini “o eski 
rüzgâr”lara sarıp sarmalayıp, “yıldızlara basmadan” “çıplak 
anılarıyla” seriyor önümüze. Şiirlerinde “gözlerine Pazar yeri 
kuru”lan “çocukkuşlar”a da yer veriyor Ayten Mutlu. Onun şi-
irine balıklar “çilingir sofraları kurar”, kuşlar göğü yitirir, ateş-
ler “kösnül”dür, anılar aşkın mezarlığında küllenir, yağmurun 
çanları çalar, sözcükler “morötesi”dir, yaşamak ölüm gibi, sesler 
tüyden hafiftir, mevsimlerin sırça kalbi çatlaktır, çağ yalnızlık 
çağıdır, dağlar köpüklüdür, ömürlerin fırtınaları dinmiştir, bağ-
bozumları liriktir, “ulusu kargışlanmıştır”, kimi sesler çürüktür, 
yazgılar sıkış sıkıştır, sular yankısızdır, kimi sular “siyah”tır, 
dallar delikanlıdır…

Çocuk ve Akşam’daki şiirlerinin bağrında durmadan rüzgârlar 
estirir Ayten Mutlu. Dağ ve rüzgâr imgelerini yeni kitabında yo-
ğun olarak kullanıyor şair: “Esip duruyordu o eski rüzgâr” dize-
si kitabın ilk şiiri “Rüzgâr”da geçiyor ama, öteki şiirlerde de ben-
zer imgelere sıkça rastlıyoruz. Günlük yaşamın ter döktürücü 
yoğunluğundan kolay kolay sıyrılamayan insana yöneliyor Ay-
ten Mutlu: “dal delikanlı” şiirler sunuyor. Kimi zaman gözya-
şartıcı olgulara da dikkat çekiyor Ayten Mutlu: Günümüzde “ne 
çok eşya, ne çok kaygı, ne az sevgi” her yanımızı sarmış durum-
da. Tüketim toplumu insanı “eşya”lara bağımlı kılıyor. Gelecek 
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korkusu, tedirginliği giderek daha derin izler bırakıyor insan-
lar üzerinde. Korku, tedirginlik ve tüketim üçgenine sıkışmış in-
sanın yaşamında sevgiye çok az yer kalıyor. Sevgisiz bir toplu-
mun, ortamın duygulanımlarını damıtıyor şiirlerinde Ayten Mut-
lu. Onun için dağ ve rüzgâr imgelerine sığınıyor. Dağ onun yüre-
ğindeki, ülkesindeki, dünyadaki olmasını istediği özgürlüğü içe-
riyor. Rüzgâr, yaşamın kendisi, insanın günlük sıkıntılarının dı-
şavurumu. Böyle bir “yaşama arzusu” yaratma isteminin de dile 
getirilmesidir “rüzgâr”. Şimdi de dizelerin elinden tutan, şiire can 
veren “rüzgâr” imgesinin peşine takılalım: Yapraklar “bulutun 
gözlerine bakarak” “rüzgârı” içlerine çekerler, yaşamsa önümü-
ze “sermiş bütün sevinçlerini” “çıplak bir nar gibi kösnül ve din-
gin”. “O eski rüzgârın sesi” kendini unutturmadığı gibi, yeni çağ-
rışımlarla yaşamımızdaki dolaşımını sürdürür “söndürerek kös-
nül ateşlerini”. Yaprakların “çanlarını rüzgâra” savurur şair, “anı-
lar da küllenir aşkın mezarlığında” diye diye. Çağın ve kendisi-
nin yalnızlığını “dostlarla içilen eski şaraplar gibi” tadına vara 
vara yudumlar Ayten Mutlu, bu tadı okura da duyumsatır. “O 
bildik rüzgârla yarışacak” “bu sessiz acılar”, “çığlıklı günler” içi-
mizde “rüzgârın soluğunu duy”alım diye. Böylece yüreğin “o ya-
kut ülkesine” gitmek için yollara düşeceğiz demektir bu. Orada 
da “biraz ölüm gibi”dir “biraz yaşamak”. Böyle bir yaşamı söz-
cükler “dansederek rüzgârda” betimlerler; günse “ateşe göçer” el-
bette. Şairinse gözü dağlarda, “göğe uçan yollar”dadır. Hüzünse 
içimizde esas duruştadır hep: “rüzgâr bütün kış ağladı kiremit-
lerde/yazdan kalan bir şarkı titriyordu sesinde”. Biten bir ömür, 
“son armağan”dır yaşama: “bitti işte, ne rüzgâr/ne ağaç kurtları-
nın şenlikli tıkırtısı” sevileni geri getirir, yeniden varedebilir.

Ayten Mutlu, “beni sarın rüzgâra” diyor, “zamansız keder” 
deki yaşamına dikkatimizi çekiyor; onun yaşamı hepimizin ya-
şamı değil mi? Bizler de birer “keder” kurbanı değil miyiz? “Gö-
müt” başlıklı şiirinde sevdiklerini arayan bir şairin yürek para-
layan feryatlarına şu dizelerle tanık oluyoruz: “ay gece, yangın 
gece/ yalım yalım büyüyorsun içimde/ nerede sevdiklerim?/ 
atardı yüreğim yüreklerinde/ anılar gömütünde/ acılar gömü-
tünde”. Bu şiiri okuduktan sonra Lorca’yla el sıkışmış gibi olu-
yor şiirseverler. Rüzgâr, her zaman hüzün ve acı getirmez, kimi 



213

de sevgilinin “soluğunu” getirir “rüzgâr kirpiklerinde” yürek-
lere su serpmek için. “Gezgin fırtınaların kanatlarıyla” besle-
nirse bu hayat, işte o zaman bir anlamı vardır acılarla boğuş-
manın. “Yerçekimsiz rüzgâr” neyi imler acaba “iki tarih arasın-
da sıkı”şan “yazgı”ları değilse? Yaşam, yani “rüzgâra düşen gül 
yaprakları”, “fırtınalar evi”, “devrilmiş bir ağacın kalbi”, “düşle-
rin geriye dönüş saatleri”, “gökyüzünü sızdıran bir testi.”…

Ayten Mutlu’nun yeni şiir kitabı, bence, onun şiirinde bir dö-
nemeç. Şiirini iyice damıtmış, oturtmuş bir Ayten Mutlu’yla kar-
şılaşmak ne güzel! Yaşamın karnına kulağını dayamış, ses sağı-
yor, imge devşiriyor, acılara bürünüyor, öyle çıkıyor okurun kar-
şısına Ayten Mutlu. Yenik, ezik şiirler değil Çocuk ve Akşam’daki 
şiirler, tersine, tüm hüznüne karşın, aydınlık şiirler. “Bekleme 
Odaları” şiiri onun dünyaya, şiire bakışını açıkça ortaya koyu-
yor. Şiirin son dörtlüğü şöyle: “hayatın bekleme odasında bir ka-
dın/ birbirine benzeyen ölümler biriktirir/ Çan susar, bir kuş 
uçar sesinden/ camlara kendini yazar bir şiir”.

“Çocuk ve Akşam” şiirinde Ahmet Haşim’le selamlaştığı-
mı duyumsadım nedense: “işte akşam, tül, bakır ve yas/ havada 
kuş tüyleri, ıssızlık”, yani “ruhta köpüklenen o kızıl yara” mı şi-
iri gönlüme, dilime doladı, bilemiyorum.

On bölümlük “Sudaki Ateş”le, dört bölümlük “Şiirin Yakıcı 
Kumlarına” iki düzyazı şiir. Bu şiirler şiirin, ortaya çıkışını, yaratı-
lışını, mayalanışını, insanı ele geçirişini, sarsışını, yaşamın bağrın-
da biriken çığlıkları, denizini arayan nehirleri demlendiriyor di-
zelerde, imgelerde, sonra hiç çıkmamacasına doluyor şiirseverle-
rin yüreğine. Okurun yüreğinde doyumsuz tadlar ekiyor düzya-
zı şiirler.

“Gül ve Katran” başlıklı şiir de on dört bölümden oluşan 
uzun bir şiir. Ayten Mutlu, bu şiirlerinde de yaşamı kendine reh-
ber edinişini, acıları sağışını, sevinçleri biriktirişini, geçmişin bi-
rikimlerini, geleceğin aydınlığını, günün nabzını, şimdinin pas-
tel renklerini gözler önüne seriyor serin dağ rüzgârları gibi.

Ayten Mutlu, rüzgârın bekleme odasındaki şair: Onun al-
tıncı şiir kitabı Çocuk ve Akşam yeni dönem şiirimizin kalıcı bir 
kazanımı.

(Cumhuriyet Kitap, 8 Temmuz 1999)
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Aykırı ve Kederli: Şükrü Erbaş

İnsanın Acısını İnsan Alır (1995), bu bir öykü kitabı mı, yok-
sa şiir kitabı mı? Buna ilk elde cevap verebilmek hiç de kolay de-
ğil ayraç içinde “yazılar” yazılıysa da başlığın altında. Düşün 
yanı ağır basan bu yazılar› okuduktan sonra, bir yandan tüm 
bedenimize yayılan şiir keyfini çıkarırken, öte yandan da acı acı 
düşünmeden yapamıyorsunuz ülkenizin başına bela sorunları. 
Böylesi bir durumda “sevmek” diyor Şükrü Erbaş, “bizim ken-
dimize ve dünyaya karşı hırsızlığa, kendi gücümüzle karşı çık-
tığımız biricik haklılığımızdır.” Böyle bir haklılık değil mi bizi 
güçlü kılan, dirençli kılan?

Şükrü Erbaş’ın İnsanın Acısını İnsan Alır kitabındaki yazı-
lar, son dönem Türkiye’sinin irdelenmesinde odaklanıyor: Sev-
mekten zamana, kadına bakıştan siyasal çıkmazlara, demokra-
si mücadelesinden yalnızlığa, yaşama sevincinden karamsarlı-
ğa, ölümden umuda doğru yol alan yazılardaki şiir insanın acı-
sını gerçekten alıyor: “Sesinde akşamın turuncu dalgınlığı, kir-
piklerini kentin karartan kalbine gömmüş, kimsenin erişeme-
yeceği bir uzaklığa çekilmek ister gibi, balkonun boşluğa uza-
nan avcunda yudum yudum siliniyordu.” (s. 11) Aşkın ve sevgi-
nin yaşamımızdaki yerinin ne kadar önemli olduğunu da imli-
yor bu yazılar: “Gözlerinin, alacakaranlığa ebrular düşüren ışı-
ğıyla, bir içtenlik imgesi, bir yaz damlası gibi omuzbaşında du-
ran kadına döndü.” (s. 12)

“Bir duygu avcısı” Şükrü Erbaş, İnsanın Acısını İnsan Al›r’ın 
ikinci bölümünde söyleşilerine yer vermiş. Şiirine ve şiire iliş-
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kin görüşmeler, onun, yazın yaşamına da ışık tutuyor. Günlük 
yaşamdaki acıları, sıkıntıları, sevgileri, bunalımları, yalnızlıkla-
rı şiirinde ağırlayan Şükrü Erbaş’ın ilk şiir kitabı Küçük Acılar 
(1984) onun şiirsel yolculuğunun başını çeker. Şu üç dize onun 
şiirinin besmelesini oluşturur: “Bunalıyoruz çocuk bunalıyo-
ruz/Biçim veremediğimiz şeylerin/Biçimini alıyoruz.”

“Günler yağmur alacasını” giyinince çıkar yola Şükrü Er-
baş, “suskunluğun tüneklerinde”ki, “kirli seslerde”ki acıları 
devşirmeye. “Kirpikleri kırık çocuklar”dır onun derdi. Onların 
sorunları, kırılgan dünyaları, yarınsızlıkları, yani yürekleri “sü-
rekli çiğnenen bir yol”, gövdeleri “acılardan acılara köprü” olan, 
“Biraz öfke, biraz umut, çokça onur” yüklü çocukların iç dünya-
ları Şükrü Erbaş’ın şiirine hep ağar. Sürekli bir gerginliktir yaşa-
nan, sinir törpüsü bir gerginlik! “Baskı bentleri” neden olur bu 
gerginliğe elbette. “Korku tünelleri”nde bekleyen bir umut ışığı 
hiç sönmeden yürekleri ışıtır hep. “Kuşkular dehlizinde”ki ya-
şamlara karşı “sesler büyütüyoruz”dur durmadan. Yani “Sula-
rın bile kendini akmadığı günlerdeyiz” kaç yıldır. Ülkemizde 
çocuklar, “Çiçeksiz”, “Sevgisiz”, “Gölgesiz”, “Türküsüz” ve “Gü-
vensiz” büyüdüler, büyüyorlar “Güdük bir yaşam” dayatıldı so-
nunda onlara, yani halkımıza. Halkımız güne “yeniliksiz” baş-
lar “Süslenip saklayarak” sıkıntılarını; yiten halkımızın yüzü-
dür elbette. Ülkemiz “bir çamur mevsiminde”n geçiyordur da-
racık ömürlerdeki geniş sıkıntılarla. Küçük ayrıntılardır yaşamı-
mızı ayakta tutan, bizi birbirimize ve hayata bağlayan. Gözler 
dilsizdir çoktandır, “akan acı”dır su yerine; kokladığımız acemi 
bir güldür; “Gizemli bir suskunluğun/Dargın dili”dir bu dar-
boğazlardan geçen ömrümüze yapışıp kalan. “Suskunluğun tü-
neklerine” tünemiş bir acıdır yenmeye çalıştığımız.

Onun mutsuz çocukluğu da tüm öteki mutsuz çocuklar gibi 
baba, çevre baskısıyla, sevincin bile sert estiği odalarda geçmiş-
tir; üstünden yeryüzü geçmiştir sanki, gövermeyen eski yürek-
lerde ezim ezim ezilen “yaşama tutkusu”dur.

“Genelev Mektupları” başlığı altında yayımlanan 12 şiir, 
Şükrü Erbaş’ın en güzel şiirlerinden sayılmalarının yanında, 
sosyal bir konuyu derinlemesine şiirine geçirmesiyle de önemli-
dir. Şükrü Erbaş’ın şiirinden insani bunalımları, sosyal çıkmaz-
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ları, ülke sorunların› soyutlayamazsınız, onun şiirini var eden 
nedenler biraz da bunlardır.

“Tenime yabancılaştım, etime/Göğsüme kollarıma kalçala-
rıma/bacaklarıma yabancılaştım” diyen bir kadının dünyasına 
sokuyor bizi Şükrü Erbaş. Kendine, acısına, sevgisine, insan ya-
nına yabancılaşan bir kadının dramının ustaca şiire yansıması-
dır “Genelev Mektupları”.

Şükrü Erbaş’ın bir başka güzel ve önemli şiiri de “Ben Şiir 
Yazmazsam” başlığını taşıyor. O, bir şiir betimlemesiyle başlı-
yor şiirine: “Gece, yalnızlığımıza çekilen gökperdeyse/Şiir için-
deki aydınlığımızdır.” Bu aydınlıkta şiir yazmazsa Şükrü Erbaş, 
bakın neler olur: İlkin içindeki çocuk dilini yitirir, “Dünya bir 
mahzun olur”, imge soyunur “sözün teninden”, gök mavisizle-
şir, “Kirlenir yağmurun rengi”. Eğer Şükrü Erbaş şiir yazmaz-
sa, yağmur yağmaz! Sevgisini özene bezene söyleyemez kimse. 
Anne baba yılgın, bitkin, küskün kalır hayata. Direnemez kimse 
yaşadığı sıkıntılara, acılara. Yani, o, şiir yazmazsa dünyanın, ya-
şamın tadı tuzu kalmaz, yaşanmaz olur!

Birbirine yabancılaşan insanların çoğalması, insanların gi-
derek yalnızlaşmasını da getiriyor. Ortak sevinçlerin olmadığı, 
birbirine zaman ayıramayan, birbirine güvenemeyen insanların 
çoğaldığı hayat çekilir mi hiç? Yani artık Aykırı Yaşamak (1985) sı-
rasıdır tüm boyutlarıyla; günah gibi, suç gibi, gizlenir gibi, el ele 
gibi, ayrı düşmüşler gibi, birbirini çok özleyenler gibi, yok olur 
gibi, hapiste gibi, işkencede gibi…

”Geriye dönerek yanıtlıyoruz birbirimizi” diyorsa Aykırı 
Yaşamak’ta Şükrü Erbaş, bir tarihten söz ediyordur: Darbelerin 
gündemde olduğu, insanların çil yavrusu gibi dağıtıldığı, öldü-
rüldüğü, hapsedildiği, ülkeyi kurtarma adına zulmün, baskının 
dayanılmaz hale geldiği, sevdalara kelepçe vurulan ve de yarın-
larda ışıyan umudu tutuklayan bir tarihin şiirini gündemimize 
yeniden getiriyordur. Bir dönem gelir susan bir türkü olur her-
kes, duruşun gurbet, yürüyüşün el olduğu günlerden de geçi-
lir, gülüşün “kırgın, kapalı, yarım” da olsa, “Yaşamak” iğdiş de 
edilse, başımızda “Yağmuru alınmış bir güz bulutu” da dolaşsa, 
umut Aykırı Yaşamak’larda da hep yürekleri diri tutmuştur. Ha-
yat, bir yoğun acıda kavranmıştır neler pahasına. 



217

Şükrü Erbaş da bir yolcudur pek çok yere gidemese de. 3. ki-
tap olarak 1986’da doğar Yolculuk. 1987 Ceyhun Atuf Kansu Şiir  
Ödülü’nü alır alnının hakkıyla. Kitabın “Bir Şiir Öncesinde” şi-
irinin ilk dörtlüğü bizi uzun bir yolculuğa hazırlıyor: “Ben bir 
şiir öncesiydim/Bütün hasretiyle Nâzım geldi/öptü sözcükleri-
mi birer birer/Memleket kesilmiş dudaklarıyla” Geleceğe güller 
sunan bir şiirin şairi olarak Şükrü Erbaş, Yolculuk’ta, yine ülke-
nin dayanılmaz sorunlarına, bu ağır sorunların insan yüreğine 
yansımasına, insan kıyımlarına, dar boğazlara, siyasi çıkmazla-
ra, yabancılaşmalara, yozlaşmalara dayar kitabının omurgasını.

“Sürmeli türkü”leri unutmadan “Yaşamla ölümün bıçak 
sırtı sıratında” “Kimsesiz rüzgârların” estiği bir ortamda 19 şiir-
lik uzun bir yolculukta göverir onun sözcükleri, imgeleri, deyiş-
leri, dizeleri “Çırpınan yüreği”nden, “kıvranan beynin”den… 
“Zaman… Geçerek” şiirinde şöyle sesleniyor hayata, zamana ve 
dünyaya Şükrü Erbaş: “Ey karn›na sapl› binlerce bıçağın üstü-
ne kapanan kent/Ey gittikçe yozlaşan sağırlaşan ülke/Yıllardır 
sorgusu dinmeyen düşünce, doğrulanan inanç/…/Ey ömürleri 
kendilerinin olmayanlar/Ey düşlerin ve acıların öncü yolcula-
rı/…/Ey dünyanın alnına iyiliğin resmini çizen içtenlik…” Kim-
ler duysun bu şair yüreğinin içten, samimi sesini? Duyması ge-
rekenler duymaz elbette, duyanlarsa zaten bizdendir, yani Aykı-
rı Yaşamak’ın ürünleri, bu yolculukta bizimle birlikte olanlardır.

Sonra uzun yolculuk Kimliksiz Değişim’i (1992) doğar. İyice 
çığrından çıkan bir hayatın dayattığı kimliksiz, kişiliksiz, ülke-
siz bıraktığı insanların acıları, yaşamları Şükrü Erbaş şiirinin 
kimliği olur. Kitaba adını veren 7 bölümlük “Kimliksiz Deği-
şim”  şiiriyle, üzerinde çok durulan ve konuşulan “Köylüleri Ni-
çin Öldürmeliyiz?” şiiri kitabın en anlamlı şiirleridir.

Türkiye’deki siyasal ve ekonomik çalkantıların köylülere 
yansımasının bir panoraması gibidir “Köylüleri Niçin Öldürme-
liyiz?” şiiri. Köylülüğü, köylü düşüncesini ve iktidarın köylülere 
bakışını, vatandaşını öldürmeye alışık bir iktidarın gözler önü-
ne serilişi vardır bu şiirde. Köylülüğün tüm özellikleri çok ay-
rıntılı yansır şiire: Köylüler “ağırkanlı”dırlar, dünyanın değiş-
mesine karşıdırlar, “Aptal, kaba ve kurnazdırlar.”, yalancıdırlar, 
sövmeden duramazlar, toprak genişletme meselesi sık sık kom-
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şularıyla çatışmalara neden olur, karılarını döverler (yalnız on-
lar mı?), “Dışarda ezildikçe içerde zulüm kesilirler”, gazete oku-
mazlar, her zaman temiz değildirler, dişlerini fırçalamazlar, on-
lar için “Gülmek ayıp eğlenmek zayıflıktır”, onlar yanlış parti-
ye oy verirler, onlar için devlet “tapu dairesi, banka borcu ve 
hastanedir”, “Dindardırlar ahret korkusu içinde”, “Ama bir ka-
dının topuklarından/Memelerini görecek kadar bıçkındırlar”. 
“Köylüleri Niçin Öldürmeliyiz?” [için] şu yanıtlar da verilebilir: 
Onlar “otobüslerde ayaklarını çıkarırlar”, “ilk akşamdan uyur-
lar”, “Mülk düşkünüdürler”… Şiir bir başka soruyla şöyle biti-
yor: “Köylüleri, söyleyin nasıl/Nasıl kurtaralım?” Cumhurbaş-
kanı bile karıştı işe ve köylülerin devletçe öldürülmediğini söy-
ledi. Güneydoğudaki köylerin kendiliğinden boşaldığını, devlet 
hiçbir köylüsüne bir fiske bile vurmadan bu boşalma işinin ger-
çekleştirildiğini söyledi cumhurbaşkanı. Jandarma dayağına hiç 
değinmedi elbette.

“Kimliksiz Değişim” şiiri de, bir kimliğe kavuşamadan, bir 
kimliği benimsemeden, kişiliksiz ve gerçekten kimliksiz bir de-
ğişimin izini sürer ülkemizde. Gelişiyor gibi gözükürken aslın-
da hiç gelişmeyen, yüksek binalara, pahalı mallara bakıp Batı-
lılaştığımızı söylemek olası mı? Eğitimdeki bozukluğun ve çar-
pıklığın, sosyal alandaki dengesizliklerin, köylerin boşalarak 
büyük kentlerin gırtlağını sıkması, varoşlardaki patlamaya ha-
zır gençliğin, giderek çöken ve tükenen ahlakın, yabancı ser-
maye ve yoz kültürün ürünlerinin, rüşvetin, haksız kazançla-
rın kimliğimize yansımasını ele alıyor “Kimliksiz Değişim” şii-
ri. Şiir şu dizelerle bitiyor: “Sağolasın Amerikan sigarası/Sağola-
sın ara kültür/Ezik heves, görgüsüz para, özenti ve şımarıklık/
Kimliksiz, adressiz, mihrapsız halk…”

Bütün Mevsimler Güz (1994), Şükrü Erbaş şiirinde kanalın 
derinleştiğini, daha da ustalaştığını belgeliyor. Onun kendi öm-
ründen çıkarak başka ömürlerle, başka çocuklarla, başka anne-
lerle, başka babalarla, başka sorunlarla, başka çıkmazlarla, baş-
ka sevdalarla buluştuğu, okurlarını da buluşturduğu şiirlerin 
yer aldığı Bütün Mevsimler Güz’ün girişindeki şu dizeler kitaba 
ısınmamıza yetiyor: “Ömrüm…/…/Ah benim ördükçe sökülen/
Yakasız kolsuz hırkam…” Dört mevsimimiz yok artık, “Kuş uç-
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muyor içimizdeki ormanda”, “Gözleri camlarda çiseleyen o kı-
zın” da, o kız ki “bir naz ağacı”, zaman geçer elbette tüm hızıyla 
ve tüm duygulardan, geriye kalırsa “İki damla çığlık” kalır “bir 
yudum keder”le birlikte. “Gözlerinin burcuna” “Turuncu sis” 
iner halkımızın, “bıçak ağzında” bir hayatın dayatmasıdır “Ate-
şe Konan Kuşlar”ın yaşamı. Gurbetleri de, vatansızlığı da tattır-
dı bu devlet bizlere: “Ey uzun sürgünü kısa ömrümün/Ülkesi-
ne gurbetler gezdiren…”. Uçurumun eşiğine gelmiş bir ülkenin 
evladı olmak nasıl bir duygu, bilen bilir!

Şükrü Erbaş, Bütün Mevsimler Güz’ün “Sonuç?” şiirinde so-
ruyor: “Şimdi ben bunca şiiri/Yazdım da ayrılıklar mı bitti.” 
diye. Elbette hayır, belki ayrılıklar daha da çoğaldı. “Şimdi ben 
bunca şiiri/Yazdım da ülke mi düzeldi.” Elbette hayır, belki de 
ülkenin olmayan düzeni daha da bozuldu “şeffaf”laşacağız diye 
diye. “Şimdi ben bunca şiiri/Yazdım da yoksulluk mu bitti.” El-
bette hayır, yoksulluk daha da arttı; “Koca bir halk küçüldük-
çe küçüldü.” Reklamlar, reklamlarda güzel kadın bacakları, fal-
lar, gemisini kurtaran kaptanlar, hayali ihracatlar, mafyalar, kir-
li paralar, lüks villalar, intiharlar, faili meçhul cinayetler, molla-
lar, Kur’an kursları, işkenceciler, batık bankalar, kıyı yağması… 
arttıkça arttı, “Varılan kıyılarda eyvah/Eyvah ki deniz bitti…”

1996 Orhon Arıburnu Şiir Ödülü’nü Şükrü Erbaş Dicle Üstü 
Ay Bunalık’la (1995) aldı. Üç bölümden oluşan kitabın omurgası-
nı Türk/Kürt çatışması oluşturuyor. Devletin Kürt sorununa ba-
kışına karşı da bir eleştiri sayılabilir bu kitaptaki şiirler. Yüre-
ği ülkesinde dökülen kanlardan yaralı bir şairin yer yer karam-
sar, ama aslında dipten dibe umut aşılayan, güç veren, direnç 
öğütleyen şiirlerinden oluşuyor Dicle Üstü Ay Bulanık. Dağları, 
dağlarda sert esen rüzgârları, fırtınaları, yalnızlıkları, ölümleri, 
ölüm korkularını, kavuşulamayan sevdaları, binbir çiçeğin ren-
gini, kokusunu, kurşun vınlamasını, yaşamımızdan hiç çıkma-
yan acıları, evlat acısıyla kahrolan anaları-babaları ustaca şiirleş-
tiriyor Şükrü Erbaş.

Şükrü Erbaş, “o çocuklar”ın yüzlerini “günışığı ile” yıka-
mak, “Acılarını rüzgâra” tutmak, “Saçlarına yağmurlardan ta-
raklar” vurmak istiyor. Ayrıca tüm gözyaşlarını toplamak ve 
tüm silahları meydanlarda yakmak da istiyor. Ölüleri mezarla-
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rından çıkararak, yeniden hayata döndürmek ve “Bütün acıları 
aşka” çevirmek istiyor. Başaramazsa bütün bunları, o da onlarla 
birlikte dağlarda ölmek istiyor: “Dağlarda başladılar”sa, “Ora-
da genç kızlar bulanık rüzgârsız”dır, “Anneler bir acı ömürle 
bilge”dir, babalarsa “Çocuklarıyla cezalı”dır ve elbette da€lar da 
“Bir uzun havada yüzlerce mermi” saplan›r gencecik gövdele-
re. Da€larda, yani“ Orada koyunların sütü kırmızı/Barut koku-
yor yaz kış yamaçlar”. Kimilerinin ise “Göğsünde ölü gözlerin-
den başarı nişanı”, ne işe yarayacaksa! Bir şairi de ancak “An-
lamakla katlanmak arasında”ki yaşamı tüketir. Dağda insanlar 
neyi düşler acaba, “büyük denizler” mi, “ışıklı çarşıların masa-
lını” mı, bilinmez ama, bilinen bir şey varsa, o da, “Bulutlardan 
başka bir şeyin hareket etmediği/bu esmer, bu yılgın, bu sağır 
düzlükte/Silinir her gün biraz daha yaşamla ölüm arasındaki 
çizgi.” “Dönüşü olmayan” “bir ışıksız yol”dur çoktandır alınan 
ve “Gündüzleri askerlerin kırdığı” kapılardan “Geceleri kimlik-
siz adamlar giriyor…”dur evlere. Boşaltılmış, bomboş köy evle-
rinin duvarlarındaki “önce vatan” yazısı ne kadar da ürpertici-
dir! “Bunca kanın helalini kim kime nasıl öder/Mezar taşlarıyla 
barış olur mu?” Elbette “Viranede”ki “baykuş sesi zafer” değil-
dir. Bunca kini, bunca acıyı kim nasıl giderecek? “Yüzü çiğnen-
miş bir ülke” bu artık, tarihe geçti böyle. Bu ülkede “Kuşlar bile 
kekeleyerek uçuyor havada…”, düşünün. Bunu başardınız poli-
tikacılar, bunu başardı bu devlet işte. Böyle bir ülkede “Canı ce-
henneme rahat uyuyanın/Kapısını örtenin perdesini çekenin.” 
Kim bana ne diyebilir bu yangına? Sırtını dönen vardır yine de 
bunca acıya, bunca ölüme, bunca kıyıma, bunca mezar taşına, 
bunca gözyaşına!… “Ey bir halkın gözyaşıyla ruhunu yıkayan 
kin/Ey zulümle yükselen başarı/Ölüsayısına endeksli maaş/…/
Kardeşi kardeşe kırdıran siyaset” biterse bir gün, “Gökyüzü o 
gün gökyüzü olacak…”, bilesiniz.

Kitabın, “Dicle Üstü Ay Bulanık” bölümündeki 15 şiir yü-
rekleri sarsıyor, insanın dünyasını allak bullak ediyor, düşün-
dürüyor. Şiirin başarısı da burada yatıyor, acılı yüreklere ok gibi 
saplanıyor dizeler!

Kitabın, “Oluklu Hançer” bölümündeki şiirler, daha lirik şi-
irler. Okuru hemen sarıveren şiirler bunlar. Siyasi yanını hemen 
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öne çıkarmayan, ama yüreği yaralı bir şairin kaleminden çıktı-
ğını kolayca belli eden buruk şiirler: “Al götür ne varsa gelirken 
getirdiğin/Yarama bastığın tuz, gözümdeki meneviş/Ağzımda 
esen serinlik, göğsümde ırmak/Beni kuyulardan alıp sokaklara 
salan/Ucunda yedi renkli çıngıraklar sallanan/Yaşama sevinci 
denilen o zincir/Boğazıma oturdu darala darala.”

Dicle Üstü Ay Bulanık’ın son bölümü “Ömür Hanımla Güz 
Konuşmaları”. Kendi ömrünün coğrafyasından çıkarak Şükrü 
Erbaş, vurgun yemiş öteki ömürle hesaplaşıyor, bir yerde sanki 
dertleşiyor. Yüzü ömrünün atlası olan “yalnızlığın ana dili” sus-
malara sığınan bir ömrün iç dünyasında çıkılan yolculuk düzya-
zı şiirin güzel örneklerinden.

Şükrü Erbaş’ın İnsanın Acısını İnsan Alır’daki yazılarından 
yola çıktık, onun şiirine kısa bir yolculuk yaptık şiirden şiire, 
dizeden dizeye sıçrayarak tekrar başa geldik. Böylece, Şükrü 
Erbaş’ın yalın, samimi, yer yer halk şiirinin ırmağından beslen-
miş, yer yer karamsar ama ülkesinin sorunlarına kafa yoran bir 
yüreğin duygulu, dirençli şiiriyle birlikte olduk, ne güzel! Onun 
giderek ustalaşan, “Aşka şiire ve geceye/derin çizgiler çeken” şi-
irleriyle yunduk, arındık! Şükrü Erbaş, şiirimizin aynası kırık 
çocuğu!

(Şükrü Erbaş, daha sonra Kül Uzun Sürer, 1996; Derin Kesik, 
1999; Bir Gün Ölümden Önce, 1999; Üç Nokta Beş Harf, 2001 kitap-
larını yayımladı.)

(Cumhuriyet Kitap, 18 Temmuz 1996)
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Ustalık Kuşağını Kuşanmış Bir Şair: 
Salih Bolat, Şiirimizin Kilikyal› Kekli€i

Salih Bolat, Yaşanan’la (1983) –1984 Akademi Kitabevi Başa-
rı Ödülü– çıkar “şiirler şiirini” aramaya. Sonra 1986 Yaşar Nabi 
Nayır Şiir Ödülü’nü kazandığı Bir Afiş’in Önünde’yle (1986) ara-
yışını sürdürür zamana karşı. 2 yıl sonra Sınır ve Sonsuz’la (1988) 
çıkar şiirseverlerin karşısına. Karşılaşma (1992) 1990 Ceyhun Atuf 
Kansu Şiir Ödülü’nü getirir. Uzak ve Eski Salih Bolat’ın 5. kitabı 
olarak doğar okurların eline.

Yaşanan’ın ilk şiiri “Anlatamam” Salih Bolat’ın şiirinin ipuç-
larını, daha yolun başındaki bir şairin şiirinin gideceği yeri gös-
termesi açısından ilginç olduğu kadar da önemli görünüyor 
bana: “gün döner/ güller solar/ benim sevdam başlar/ güz gü-
neşleriyle”, diyen Salih Bolat, bu sevdayı nasıl anlatacağını düşü-
nür: “nasıl anlatmalı bu sevdayı/ bu yürek tutuşmasını yâni/ bu 
ince sızıyı böyle eklem yerlerinde/ hasreti nasıl anlatmalı/ orda 
öyle sessiz ve bir başına”. Böylesine yalın bir söyleyişi şiirine ye-
diren Salih Bolat, tüm şiirlerinde süslemesiz kalmayı başarabil-
miş ender şairlerdendir. Yalın, ama o ölçüde de yoğun ve çarpı-
cı bir şiirin temelini sağlam atmış, çatısını iyi çatmıştır. Kendini 
şiirinden soyutlamadan, kendini şiirinin merkezi sayan bir şair-
dir de Salih Bolat; yaşadığı çevreyi, yöreyi düzyazıya teğet geçe-
rek, öykülemeyi tadında tutarak şiirleştirir. Uzun ve soluklu şiir-
lerinde şiirinin nabzını hiç boşlamaz, ilerici, aydınlık, umut aşı-
layan bir şiirin kozasını örer hep. “Yaşamım bir yanı kanarken” 
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insanları, sevdiklerini “suskun görmeye dayanama”z hiç. Onun 
bir yanı hep “sevgi pınarı”dır dupduru akar durur gönüllere. 
Salih Bolat, şiirlerinde “hüznü katlayıp bir cebi”ne, “acıyı dürüp 
bir cebi”ne “koyarak” “yaşamı nasıl kurtarmalı” sorusuna ya-
nıt aramaya çıkar. Sonra, o, “yaşamın şiirini yazar” “yaşamdan 
yana”, yaşama karşı. Konuşur gibi, konuşma dilini yedirerek şi-
ire, günlük dili yeniden üreterek şiirin ateşini harlı tutar Salih 
Bolat hep, “umudunu” ve “sevdasını” “şiirler şiiri”ne akıtarak.

Salih Bolat, bir şiir yolcusudur yenilmişliğinin, çaresizliği-
nin üstüne üstüne giden. Kalabalıkları, kalabalıktaki yalnızla-
rı. Adana’yı, Adana sıcağında iş arayanları, işsizleri, özlemleri, 
parçalanmışlıkları, kırılmaları, onuruyla yaşamı savunanları, 
vurgun yemiş aydınları bir Türkiye panoraması çizerek oturtur 
bir afişin içine, sergiler düşündüklerini, gördüklerini, görülme-
si gerekenleri.

Kilikya’yı, “yaralı bir geyik gibi” ele alır, onu iyileştirmeye 
çalışır uzun bir şiirinde! Adana garıyla gireriz şiirin dünyasına, 
geçmiş, şimdi ve gelecek bir arada yol alır, sarmaş dolaş olur. Ta-
rih, günlük yaşam ağar şiirinin omurgasına. “Sınır ve Sonsuz”da 
koro eşliğinde erkek ve kadın ele alınır çelişkisiyle, iç içe geçmiş-
liğiyle, sevdasıyla, kavgada yan yanalığıyla, içdünyaların derinli-
ğinde gezine gezine, yalnızlıklarıyla, birlikte çoğalmalarıyla ha-
yatı ve kendilerini anlamaya çalışarak büyürler, yüceleşirler, bü-
tünleşirler birbirleriyle. Gerçekliği yeniden dokur şiir tezgâhında 
yaşamın içine daha da sokularak. Herkes bir şeyle uğraşırken, 
onun payına da şiir yazmak düşer. Yaşamından “kuşku ve kor-
kuyu” silmeye çalışarak hayatla yüz yüze gelmeye çalışır o hep.

Aşka Farklı Bir Yorum

Salih Bolat, aşka daha farklı bir yorum getiriyor sanki: “çün-
kü sürüyor hayat/ değişiyor her şey, aşk/ aşk bizim en eski ke-
derimiz/ nehir yataklarından/ deltalardan/ biriktirdiğimiz.” 
Aşkla geçer “İçkonuşmalar”a düzyazıyı şiirinde ağırlayarak, öy-
küyü anlatımından şöyle bir geçirerek. 4. kitabına ad olan uzun 
şiiri “Karşılaşma”da hayatla yüzleşmenin ölümle burun buru-
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na gelmenin, etrafımızda ölüp gidenlerin, öldürülenlerin, fai-
li meçhul cinayetlerin, kovalamaların, kaçmaların, sığınma ve 
saklanmaların gerçek yüzünü “sarsıntılar yaşayan bir dağ”ın 
yüreğinden fışkıranlara ortak ediyor okurları da.

Acı nasıl iner yeryüzüne o onu da şiirine alıyor! “Acı ha-
ber akşamla indi mahalleye/ eşiklere, merdiven basamakları-
na, odalara/ odalardaki aynalara/ aynalar dolusu akşamla indi 
acı/ kızların saçlarından dudaklarına sızdı/ gölgesi düştü genç-
lik fotoğraflarına/ …/ bütün telefonlar bir vadiye açıldı/ göz 
göre göre, onu vurdular/ yağmur boşlukta asılı kaldı”. Acıyı 
böylesine yalın, böylesine vurucu işleme başarısını gösteren pek 
az şair vardır şiirimizde. Salih Bolat, şiirlerinde “insanlardan”, 
“düşlerden, gerçeklerden” söz eder. O, ülkesini anlatır hep şiirle-
rinde, ülkesinin sevdiği insanlarını, ülkesinin gerçeklerini ağır-
lar şiirlerinde, dizelerinde.

Salih Bolat, yeni şiir kitabı Uzak ve Eski’de şiirinin dilini 
daha bir bileylemiş, anlatımını daha bir yoğunlaştırmış, ülkesi-
ne ve yakın çevresine daha bir eğilmiş olarak çıkıyor okurunun 
karşısına. Kollarındaki “şafak cesedi”ne, “sürekli sızan zamana” 
karşın yaşamın içinde yerini alır ve şiirinin tezgâhını kurar ta-
rihin ortasına. Aşktır elbette her şeyin başı, hüzünleri, kırgın-
lıkları, buruklukları, kavgaları başımıza saran aşk değil midir? 
Onun şiirinin dilini oluşturan da budur işte, aşk!

Aile Fotoğrafı

“Aile Fotoğrafı” başlıklı şiir, Salih Bolat’ın Uzak ve Eski’deki 
en güzel ve en hüzünlü şiirlerinden biri bana göre. Taşradaki 
bir aileyi yalın ve çarpıcı bir biçimde görüntülüyor Salih Bo-
lat şiirinde: Babanın “romantik taşralı”lığını, “türk filmlerinde 
ağla”yan bir anne, “altmışların türkiye tarihi”nden bir ağabey, 
“modası geçmiş bir şarkı” gibi duran bir abla, masasının “orta-
sından bir nehir” akan bir memur olarak hayatını sürdüren şa-
irin kendisi bütünlüyor hüzünlü aile tablosunu; pek çok ailenin 
kendini bulacağı, sararmaya yüz tutmuş bir fotoğraftan daha 
pek çok yaşamlar üretilebilir.
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Uzak ve Eski’den bir başka güzel şiir de “Orkestra” bana 
göre. Müzik aletleri üzerinde gezintiye çıkan meraklı bir oku-
run dünyasına hiç duyulmamış bir müzikle giriyor Salih Bolat 
bu şiiriyle de: “saksafon ekvator uykusuysa/ trompet bir spar-
taküs uyanışıdır/ gitar, lorca/ ud, bir nostalji/ keman, kim var 
orada!/ ney, bir çöl akşamı/ kanun, o çölde bir vaha/ flüt, sürü-
nün ilk havalanan kuşu/ pan flüt, yalnız bir albatrosun uçuşu/ 
obua, çaresizlik/ armonika, şehirde kaybolan çocuk/ mandolin, 
turunç kokan akdeniz hüznü/ piano, mermer merdivenlerde se-
rinledi yaz/ bağlama, uzak dağlardaki duman/ davul, son an.”

Bilgece Bir Anlatım

Salih Bolat, Uzak ve Eski’nin üçüncü bölümünde, “Eski Za-
man Şiirleri”nde bilgece bir anlatımla tarihi, masalı, efsaneyi 
günümüze çekiyor. Tabletlere yazılı şiire çalışıyor sanki, ya da 
tabletlere yazılı şiiri günümüze aktarıyor gibi.

Salih Bolat, ustalığa çoktan adım atmış, ustalık kuşağını 
çoktan kuşanmış bir şair. O, şiirine hâkim olmayı bilen, şiirini 
derinleştiren, acemilikleriyle de büyüleyebilen uzakları ve eski-
leri şiirinde barındıran, ülkemizin şiir atlasında kendine kalıcı 
bir yer edinen uzun şiirlerin babası, uzun boylu bir şair.

Kendisiyle “kaç şiirdir görüşmüyoruz, kimbilir?” “İlkbahar 
Üzerine Varsayımlar”ı bir kez daha okuyun lütfen, bir kez de be-
nim için.

Salih Bolat, şiirimizin Kilikyalı kekliği!

(Cumhuriyet Kitap, s.311.)
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Şiirdir Salâh Birsel’in Kekliği

Şiir, Salâh Birsel’in yakasını hiç bırakmamış çok şükür. 
Yalelli’de de şiir, onun canının bir yongasıdır aslında, o, şiirin 
yongasıdır ya, bunu bilen zaten bilir. Şiir, Salâh Birsel’in kuzula-
rı mıdır, diye de sorulabilir. Gerçi, o Kuzuname’yi şiir tarihine ka-
zımıştır, ama, giyotinin şairlerin başına uzanmasını da hiç iste-
mez. “Kuzular” “meyhaneye” gitsin ama, şairlerin boynu uzan-
masın bıçağın altına ve şairlerin başı da “tırt sepete” gitmesin 
ister. “Telefonlar çalacak”tır hep ve “bir kuzu daha alnından” 
zımbalanacaktır, halkımızın, politikacıların gözü önünde. Hay-
dar Haydar (1972) kitabında yer alan “Balafong” şiiri –kuzularla 
en sarmaş dolaş şiir– 1994’te Yalelli’de “son şipşaklar”ıyla karşı-
mıza daha gelişmiş ve gürbüzleşmiş olarak çıkar. Acaba halkı-
mız bunu duymuş mudur? “Gel duy beni halkım/Atlayacaktır 
sonunda inatçı kuzu/Bir fotoğrafın arabından”.

Salâh Birsel’in şiiri, birbirine öyle ağmıştır ki, şiirleri birbi-
rinden ayırabilene aşkolsun! Alevli ögeler, yakıcı sözcükler, ka-
vurucu deyişler alır başını gitmek, girmek ister yüreğimize ve 
çadır kurmayı dilerler dünyamızda. Türk şiirinin en geniş yelpa-
zeli, en devingen, en çok bizden şairinin yeni şiir kitabı Yalelli’yi 
şiirseverler bir saat içinde tüketemedilerse, ne demeli onlara?

“Kuşkarnaval”, “Cinnistan”, “Tutiname”, “Kikirikname”, 
“Koltukname”, “Yahyaname”, “Tazıname”, “Kuşvurantaşı”… 
halkımıza yazılmış en güzel nâmelerdir, bilmeyeniniz varsa, 
lütfen öğrenin artık. Salâh Birsel’in öteki şiirlerini ayırıyor mu-
yum ve onları güzel bulmuyor muyum? Hâşâ, andığım şiirler 
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“nâme” edebiyatımızın seçkin örnekleridir, anmadıklarım alın-
masınlar sakın, onlar da kendi alanlarında birer incidirler. “Ma-
bel serçe”nin döne döne ötüp durduğu şiirlerle yolculuğumuza 
hoş geldiniz ve adı Salâh Birsel olan şiir gemisindeki yolculuğu-
muza başlıyoruz: Şuralar, işte; “Türkiye’de avlanan gökyüzleri”. 
Elbette “Ozanlarda tüfek” olur: Kalemtüfekler, şiir yazmak için, 
idam kararlarına boyun eğmeyen, kırılmayan. “Biri kilimine” 
yazar şiirini, biri şiirine yazar şiirini. “Ziya onun yanında”dır 
hiç kuşkunuz olmasın.

Salâh Birsel, ölüme, öldürülmelere, sevgisizliğe, yoksulluğa 
karşı dimdik diklenir şiirleriyle. Ölü şiirleri siler geçer, hani yap-
rak kıpırdatmayan, yürek hoplatmayan, kuru, şairane imgele-
re, ölü toprağı serpili şiirlere öyle bir şamar indirir ki: “Ölü san-
ki ölünse şiirlerimiz”, yani “Ölüyoruz ölmekle mezarlarınız”dır. 
“Kaç kurt”tur, “kaç kuzu”dur ortalıkta dolaşan, ölümle tokala-
şan: Kim kimi kovalıyordur, kim kimden kaçıyordur, kim kimi 
öpüyordur, kim kimi öldürme planları kuruyordur? Salâh Birsel 
ise, dünya üstüne üstüne gelse de sevgili Güzin’inden “kuzula-
rını” saymasını ister.

“Göl Saatleri”, elbette Ahmet Haşim’e şapka çıkarmadır; 
“Ahular geldi kayık içinde/Şiirlerini okudular merdivenlere ba-
karak”; Ahmet Haşim sayesinde “Çok gümüşleni”lir, “Kuğu-
lar”, “ikindiyi ilân” “ederek” gelir, “kamışların” ülkesi aranır 
“yan ve arka sokaklar”da, “nilüferler” “geceyi” çağırır, “Yara-
salar” “sabahı” sormaya gelir, “su kargalarının” “Siyah çama-
şırları” daha “kuruma”mıştır. Ahmet Haşim de tüm görkemiy-
le tamamlanınca “Cenyo’daki yerini” alır. Sembolist şairin dün-
yasını ve şiirini oldukça değiştirerek sunar şiirseverlere Salâh 
Birsel. Çünkü onu çekiyordur “şiirler”, “kim tutabilir”ki kendi-
sini. Onun yüreği hep has ozanlardan, şiirlerden yanadır; kıyı-
ma karşıdır, hele güvercinlerin, hele şairlerin kıyımına dayana-
maz yüreği: “Vurmayın güvercinlere/Uçarken/Vurunca ozan-
lara vuruyorsunuz”. Özgürlüğe vurulan bir darbedir her öldü-
rülen güvercin, her öldürülen şair. Dünyaya “sevgi sana selâm 
üstü” demek varken, kovulmak neden “Bütün şiirlerden?” Hal-
buki Salâh Birsel’in amacı “şiirli atışma”dır. O, şiiriyle Eşref’e 
de selâm yollar, onun fırlattığı şiirtaşları kafaları yarmaz, yal-



228

nızca gönüllere batar; batsın. Şimdi bu dörtlüğü okuyunca siz 
de hak vereceksiniz kendisine: “Hırtlar hırbolar bu yana/Akıl-
lılar, kazana/Parklarda şiir düzene/Varıp küfür döşenelim” 
Onun “Milyon milyon şiirleri” var, hadi bakalım ne yapacaksı-
nız? “Genç ne, gençlik ne”? Yaşamın kendisi yatmıyor mu bu şi-
irlerde, gençlik yatmıyor mu, kavga yer bulmuyor mu, sevgi sa-
rıp sarmalamamış mı bu meydanı? “Şiirler”i umursamayan bir 
kuşağın varlığı elbette yadsınmaz, ama yine de “Rakı süz”en, 
“Âşık üz”en ve “Şiir düz”enler vardır. Salâh Birsel’in şiirindeki 
Güzin’i merak edenler Gece Mavisi’ndeki (1994) “Beni Unutma-
yın” başlıklı denemeyi mutlaka okumalıdırlar. Şiirlerindeki ay-
nada Salâh Birsel’in “Salâh Birsel Yüzleri” yansır pırıl pırıl. Şiir 
yazarken coşan, oflayıp puflayan, düşünen (Güzin’i, insanları, 
Türkiye’yi, dünyayı) ve kahrolan Salâh Birsel’in yüzleri bir tören 
havasında ard arda geçer halkımızın gözleri önünden. O, şiirle-
rini, “bıçak kemiğe dayan”ınca yazar çünkü, yani tümüyle ya-
şamdan süzer, yaşanmışlıklardan emer. Genç şairlere ve kendini 
usta ilan etmekten çekinmeyen şairlere şiir dersi de verir Salâh 
Birsel: “Konu diye ‘İnsanlık Sevgisi’ni al/Vezin adına ‘Hürriyet’i 
seç/Sırası değil deme/Aklına estikçe/’Açlık’ kelimesini kondur/
Bir kolayını bul/Şiirin sonlarına doğru/’Hak’ ile ‘Yaşamak’ı da 
kafiye düşür/İşte sana ‘Büyük Şair’ olmanın yolu” (Köçekçeler, 
s. 140). Kimi sözcükleri kullanınca kendilerini şair sananlara 
güzel bir derstir yukarıdaki dizeler. O, “gökyüzüne karşı du-
rur” (herkesten ayrı durur), “Şiir yaz”ar (herkesten ayrı yazar), 
“Coşa”r (herkesten fazla coşar).

Köçekçeler’de (1980) yer alan şiirleri bizi Varduman’daki (1993) 
şiirlerle buluşturur. “Eski Leyla”yla açılıyor şiirlerin yüzleri. 
“Salâh Birsel’in Odası”yla kapanıyor Varduman’ın kapağı. Telg-
raf direkleri, hey telgraf direkleri siz hiç şiiri tellerinizden ge-
çirdiniz mi, tellerinize konan kuşlara hiç Salâh Birsel’in şiirleri-
ni okudunuz mu? Tabancalar, hey tabancalar lale yerine şiir sık-
tınız m› halkımızın yüreğine?

Şiir, Salâh Birsel’in kekliğidir.
Aslında ben Salâh Birsel’in Yalelli’sinden söz edecektim şiir-

severlere. Yıllardır demlenen, dinlenen, gelişen, derinleşen, gi-
derek gönüllere kazınan şiirleri bir bir ele alacaktım. Sözcükle-
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rinin büyüsünü çözecek, imgelerinin ununu ipe serecek, “birin-
ci iklimde”ki şiirlerinin içine çekecektim sizi. “Her şeyden ay-
rık” şiirinin dilini birlikte çözelim, diyecektim size. 75 yaşındaki 
genç bir çınarın altında birlikte serinlemeyi önerecektim. “Ozan-
lara vurun ama/No’lur halka dokunmayın” diyen büyük bir 
ozanın elini öpelim, dersem, ne dersiniz, diyecektim. “Kuzu” şi-
iri, (Yalelli, s. 15) Salâh Birsel’in şiirinin haritasına giden ipuçla-
rını sergiliyor, iyi bakın, diyecektim. Dışarıda tilkilerin dişleri-
ni keskinleştirdiği dönemlerde de o, “içeride” şiir yazmıştır, yaz-
mıştır, diyecektim. Fotoğrafçı şiirinin (Yalelli, s. 22) girişini ezber-
leyelim mi? diye soracaktım. “Biz birer şahiniz/Ama avdan uzak 
tutulmuş/Dünyayı hileyle doldurmuşlar/Arasöz etmişler bizi”.

Salâh Birsel’in dili “sızma baldır”.
Salâh Birsel, “ateş kuludur”.
Şiir, Salâh Birsel’in “pehlivanıdır”.
Şiir, Salâh Birsel”in “et üstünde tırnağı”dır.
Şiir, Salâh Birsel’in “tuzu”, “ekmeği”dir.
Şiir, Salâh Birsel’in “kekliğidir”.
Yani Salâh Birsel’in şiirleri “Tütün yaprağı dizisi inan olsun”.
“Türkçe” şiirinin (Yalelli, s. 38) ilk dörtlüğündeki Türkçe’yi 

buraya almamazlık edemezdim: “Er horozda ayağa kalkın/
Şiiri yüzünüze gözünüze sürün/Aman kıpırdamayın bu ek-
mek Türkçe’dir/Türkçe uzanırsanız şiirdir”. Çünkü şiir, “ince 
nikâhtır”, unutmayın. O kendi şiiri için “pars”, diyor yukarıda-
kilere ek olarak. Zaman, Salâh Birsel’in şiirinde “Akşamdan son-
ra merhaba”dır hep. Elbette “Kargalar ne derse desin”, o, “şiir ya-
zar şiir okur”. Uzun sözün kısası, denemecilerin babası, şiirlerin 
Salâh Birsel’i, “Çok şükür sonunda” şiirim, “gençliğimle artık el 
ele”, diyor ya, bu halkımıza yeter! Salâh Birsel, şiirini hep ken-
dinden yola çıkarır; hep kendini, kendi yüzünü, kendi yüreğini 
nakışlar. Bu, Türk şiirinin yaşayan en büyük ustalarından biri-
nin yeni şiir kitabını edinemeyen, göremeyen varsa hâlâ, tüm şi-
irseverler salıverin gözyaşlarınızı, salıverin aksın da bu ahmak-
ları boğsun. O, yüreğini size verdi, nabzı elinizde, duyumsamı-
yor musunuz?

(Cumhuriyet Kitap, 9 Mart 1995)
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Coşkun Bir Şiir Irmağı

Salâh Birsel 1995 yılını üç yeni şiir kitabıyla uğurluyor. Rum-
ba da Rumba (Ağustos), İnce Donanma (Ekim), Yaşama Sevinci (Ka-
sım): Bu üç kitap iyice kızarmış nar gibi denize ve özgürlüğe 
uzanıyor; üç damla gözyaşı gibi unutulmaz hüzünlerle karşılı-
yor bizi; üç yaşında bir çocuk gibi şiirle daha yeni tanıştırıyor 
bizi; masalların sonundaki üç elma gibi nereye gideceklerini iyi 
bilen şiirlerin oluşturduğu şiirırmağında yıkıyor bizi.

Salâh Birsel, dilini ve şiirini hep diri tutagelmiş usta mı usta 
bir şairimiz. Yaşamdan süzdüğü sevgiyi, aşkı, dostluğu, eleşti-
riyi, espriyi, derin gözlemleri ve tipleri şiirleştiriyor. Dil, gün-
lük dolaşımın sıkıcılığından kurtulup kendini yeniden ürettiri-
yor Salâh Birsel’e. Tadına doyulmaz imgelerle, yepyeni söylem-
lerle, unutulmaya yüztutmuş sözcüklerle şiirseverlerin gönlün-
de taht kurmayı iyi biliyor Salâh Birsel’in şiirleri. İçinde yaşa-
dığımız ortamın, çevremizdeki insanların, ülkeyi toza duma-
na bulayan politikacıların, sahte aydınların, uyduruk sanatçıla-
rın… ince ince eleştirildiği, tefe konduğu şiirler gerçek bir pana-
yırdır, rengârenk. Dilimizin en usta ve en büyük şairlerinden 
olan Salâh Birsel, “Türkiye geçmiş değil gelecektir”, derken de, 
yobazlara, Türkiye’yi geriye götürmeye yeltenenlere şiiriyle kar-
şı durduğunu da gösteriyor. “Boğazı dokuz boğumlu dünya”da 
şiir sevenlerin gönlünde sürekli yeşil kalan Akdeniz bitkisi gibi-
dir Salâh Birsel’in “İki katlı” şiiri. O, hep aramızdadır, şiiriyle do-
laşımdadır, dilimizdedir: “Etkafalı”lara, “Şiiri umursamaz”lara, 
“ünlü dalavereciler”e, “mega kuponcu”lara, “dangalak”lara, 
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“Düzenler”in “düzensiz”liğine karşı, onun işi “yargıçlık” değil-
dir, ama sözü “ımızgananlara uykubazlara”, aymazlaradır. O, la-
fının kime gideceğini iyi bilir. “Alay dediğin gizlilerde kaldı mı/
taze tutulmuş hamsi gibidir”, diyerek şiirdeki alayın ölçüsünün 
iyi uygulanması gerektiğini yüreklere mıhlıyor. 

“Ömür boyu şiir” yazan Salâh Birsel, şiirin yanında “dene-
me, günlük, poetika” da yazmıştır “Aydınlıkta karanlıkta”. İlk 
şiirleri İzmir’de “pırpırlan”an ve her yazdığı şiir “şiir noktası-
nın” “100 derece üstünde” yer alan Salâh Birsel, “Düşünce ro-
manını da/İlk” o “dürt”müştür. O, kimseyi, boş yere göklere çı-
karmamıştır, ömrünce, yazı yaşamı boyunca, yani “60 yıl ses-
sizlikte sürt”müştür kendi kozası içinde, üretir de üretir. Şiiri-
mizin bu büyük ustası “Şiirlerime eğilin n’olur” demese de, za-
ten, eğilen eğiliyor onun şiirine. Onun şiirinde renkler de şöy-
le cirit atar: “Ben bir renk cambazıyım/Bir cin çarpığı/Bir ren-
gim ekşimekse/Bir rengim kadayıftır”. “Ülker doğumunda kar-
delen beyazıyım”, derken de, şiirlerindeki saflığı, arılığı, yalın-
lığı, içtenliği, samimiliği ortaya koymuyor mu? O, “Burnu tığı 
burnu” gibi havada olanlardan değildir, dostlarından önce söze 
girmez ve de “Şiir bilimini bilmeyenlerle/Yüz yüze dur”maz 
hiç. O, şiirlerini hiç de kolay yazmaz, ne sıkıntılardan, ne uyku-
suz gecelerden sonra yakalar dizelerinin yelesini: “Ben bu şi-
irler için/Ne yaptım neler çektim/Hangi yıldızlarda dolaştım/
Okurlarım bilir mi?” “Kimi ünlülerin” ondan “şiir yürüttüğü-
nü”, onun ise “kimseye borç takmadığı”nı okur ne bilsin elin-
den “kaçan dizeleri/Günlerce nasıl bekledi”ğini, “Ne sancı-
lar kalafatladı”ğını ne bilelim. Evet, Salâh Birsel’in “Hangi düş-
manlıklardan geç”tiğini, “Hangi sevilere yaslandı”ğını, “Hangi 
umutlarla inledi”ğini kim bilebilir?

Kim şiiri severse “Zekâ yaşı büyür/Kimselere dokunmaz/
Hayvanları öldür”mez. Kim şiiri severse “Uzak dağlar yakın 
olur/Yalnızlar alkış tutar/Güller laleler ürperir”. Kim şiiri se-
verse “Yoksullara eğilir”, “herkesin lokmasını sayanlarla/Tilki 
ufaklarıyla dolaşmaz”. Evet kim şiiri severse “Yıldızlar kollarına 
atlar/Güneş bahçesi”ne “yerleşir/gece gündüz ışıldar”. Şiir, gü-
zelliği paylaşmasını da bilmektir. Salâh Birsel, onun için, “Dağ 
taş şiir sür”müştür hep “Şiir yoksulu şapşap kalabalık”lar için-
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de. “Ağlarken güle”n şairlerdendir o, acısını göstermez kimse-
ye. “Yaşamak” onun “sevinci”dir. Bu yüzden “Şaklavaklardan 
kaçar/canciğerleri seve”n bir şairdir ne de olsa. O şiir yazarken 
“Acılarla üzgülerle/24 saat dudak dudağa gelir”. Onun şiirleri 
“ince ipek döktürür” okuruna. O, şiiri bir de şöyle betimliyor: 
“Şiirler kava€a tünemiş dallara benzer”. Güzeller, sevgililer, aşk, 
yaşam sevinci, umut, dostlar olmasa “Şiir de olmaz evrende”. 
Yaşamı boyunca “sağa bakıp sol”da yer alır. “Kırık gönül taş”ır. 
“Üzünç zehir öp”er. Yüreğine “Kızgın kurşun akıt”ır. Çevresin-
dekilere aldırmadan “Savı”nda, “yolu”nda “direnir” hep, “laba 
luba/Laflara da el at”maz. Onun yüreğini sıcak tutan, dünyasını 
ışıtan, ona yazma gücü veren “okurlar”ıdır. Elbette Salâh Birsel 
“Fiyonglu laflar döktürmedi” diye kimse ayıplamaz onu, hele 
“Üçkâğıtçılarla halay çekmedi”€i için kimse onun yüzüne kar-
şı bir şey söyleyemez.

Salâh Birsel İstanbul’a da şiirlerinde sık sık yer verir. O, 
İstanbul’u “küçücük bir kız” olarak da, “Karbon kağıtlarıyla ço-
ğaltılmış bir padişah” olarak da, ya da “bir şavk” olarak da gö-
rür. Ya onun için, yıllardır yaşadığı, şiir yazdığı, dostlarıyla bu-
luştuğu, denizine dalıp gittiği Bostancı ne ifade eder? “Bostan-
cı bir pat-patan ağacı”dır her şeyden önce, sonra “başı açık bir 
kırıldım”dır ve de “Tango havasına boyanır” da öyle kabul eder 
kendini sevenleri.

“Yılmadan üşenmeden/Dünyanın kürkünü süpür”en Salâh 
Birsel’in “Yazdıkları 1 numaradır” anlayana, bilene, sevene.

İşte üç kitap, yaşamın elinden tutmuş, yaşama, kötülüklere, 
baskılara, sevgisizliğe, haksızlıklara karşı direndiğimiz için bizi 
kucaklıyor, kutluyorlar: Bize taze kan, bize vitamin olmaya ha-
zırlar ellerimizin arasında.

(Cumhuriyet Kitap, Ocak 1996)
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Dildeki Uçurumda Yürüyen Hayat
(İlk Dört Kitabıyla Sina Akyol)

Sina Akyol, “Yalnız değildim ki orda…/O çıplak/Göğün al-
tında,/sabahtı! Ormana karışan/Bir sabah/Gibi indim/Nice gü-
zel duyguyla…” diye açıyor şiir dünyasının kapısını ilk kitabı Su 
Tadında’nın (1980) giriş şiiriyle. O, böylece dört kitaba ulaşan bir 
şiir yolculuğunun serüvenini de başlatmış oluyor “Yazdım er-
ken/başlayan günü”, diyerek.

Su Tadında, su çeşitlemelerini, su üstüne duyguları, su hayat 
ilişkisini; dere, ırmak, deniz, okyanus bağlantısını; akmayı ve 
çoğalmayı, giderek büyüyen sevdaları, billurlaşan aşkları “Ma-
vidir/diye” yazılan “Su Şiirleri”nde sunuyor okura Sina Akyol. 
“Böyle büyür/çünkü sevda”. Bu sevdayı kucaklamak için “Gün-
ler yetmez, hayat yetmez, dinmez” şairin acıları. O yüzden sev-
dalının acıları “…âsi/bir gelin”dir, “…kıvraktır, şahbazdır san-
cıları” (s. 12)

Su Tadında, günümüz Türkiye’sinde susuzluk çeken herke-
sin okuması gereken bir kitap, diye düşünüyorum: “serin tadı”, 
“güzel tadı”, “bitmez tadı” (s. 13) suyun, ağız tadıyla akamayan, 
çoğalmaya yetişmeye çalışıyor. Derelere, ırmaklara, denizlere, 
okyanuslara karışamayan suyun destanı günümüzdeki toplum-
sal sorunlarla nasıl da örtüşüyor! Yalın şiirler, dönemin şiirin-
den hemen sıyırır kendisini. Devrimci bir söylem var şiirlerde, 
bu söylem, 70 kuşağının getirdiği söylemin dışında bir kanala 
akan bir yol izler. Şiirler “Parçalanarak giden hayatın filmi”ni, 
“…acının…/Dinmez bir acının…” içinde yoğurarak okurla bulu-
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şuyor. Çağın sancılarını, yürekte tortulaşan tıkanmaları, çocuk 
ölümlerini, cinayetleri, işkenceleri “acının şafağı”nda “Acıyla/ve 
keder/yüklü bir anlatımla” şiirleştirmeyi başarıyor Sina Akyol. 
O, şiirleriyle “Suya ve rüzgâra” yetişmeye çalışıyor. Yani, o, şiir-
leri biriktirir, iyice biriktirir, sonra “Bir sağanak başlar o zaman/
Sarsıntıyla kendini/dışarıya” vurur. Sina Akyol, “daha saydam/
daha güzel/ve dayanılmaz/bir ülke” (s. 38) düşler ve özler. Ha-
yat, onun hiç peşini bırakmaz, o da sürekli hayatın peşindedir. 
Hayatın içinde “acıyla bağıran/nice çığlığın/sesi var çünkü” (s. 
51). Sina Akyol, ilk kitabında şiirine ilişkin şunları yazıyor: “el-
bette acıyla/ve karmaşık/duygularla/yazdığım/bu şiir/kendini 
yokuşa vuran/bir kamyonun/yaşlı, uğuldayan sesi gibi/yırta-
rak içimizi/bırak, gürültüyle geçsin!” (s. 79) Öyle ki, mutsuz ya-
şamların dumanı acı acı tüterken, tarihte yer alarak bizde de-
rin izler bırakarak uzaklaşan olaylar, yaşamlar, sevinçler, hü-
zünler, hızla tükenen, devrilen dünyalar, sevdalar “o yaşlı kam-
yonun sesindeki gibi/elbet hepsi, bir bir/anılacaktı!” (s. 80). Bu-
nun nedeni neydi peki? “Bizimdi onlar çünkü” diyor Sina Ak-
yol. “Mutsuzluk…/bizimdi!” (s. 80)

Sina Akyol, yayımladığı dört şiir kitabında tam bir bütün-
lük içinde çıkıyor şiirseverlerin karşısına. Kitabın düzenlenme-
sinden, şiirlerin biçimine, içeriğine, tadındaki ironiye, konuşma 
dilinden deyimlere geniş bir sözcük dağarcığını da ekleyin, işte 
Sina Akyol şiiri!

İkinci kitabı Lokman’la Geçen Şen Günlerim’in (1982) kapa-
ğında kitaptaki şiirlere ilişkin şunları okuyoruz: “yoksul yur-
du, çulsuz güne,/derin suya, narin kıra, bilgin ota, kuşbaz 
göğe dair,/üzgün, bezgin, mahzun ve mutlu şiirler demeti”. 
Bu girişten sonra Sina Akyol Kuran’ın “Şuara Suresi”ndeki ve 
Platon’un Devlet adlı yapıtının 10. kitabından şiirlere ilişkin şu 
düşünceleri alıntılıyor: “Şairlere gelince, onların ardına yalnız 
sapkınlar düşer.” (“Şuara Suresi”, 224). “Hangi çeşit şiir olur-
sa olsun, kendini haklı gösterebilirse, devletimize girmeye hak 
kazanır.” (Devlet, 10. kitap) Şair ve şiir ortak bir yazgıda bulu-
şuyorlar okur önünde.

Yaşamı, ikinci kitabında da, ölümsüzlüğü yakalamaya çalı-
şırken, kendisi ölümsüzleşen Lokman Hekim’in yaşamımızda-
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ki yeri, doğanın yaşamımızda oynadığı rol, elbette bilimsel değil, 
şiir olarak ve hafif gırgır geçerek şiirleştiriyor Sina Akyol. “Fik-
ri ince/gelincikle/nedimesi/çayır kuşu!…/Yola hayli/uzaktaki 
yapayalnız/tarlacıkta!” (s. 21) şiir ürettiriyorlar Sina Akyol’a. Az, 
öz sözcük, yoğun bir içerik Sina Akyol şiirinin anadamarını oluş-
turur. Onda çokanlamlı, çokçağrışımlı bir söylemle gireriz şiirle-
rin, imgelerin dünyasına: “Yeşil çığlık”lar, “kekre acı”lar, “Huy-
suz kent”ler, “Keder yüklü/duygularla!” Sina Akyol’un şiirinde 
yol alırız. Kıra açılırız kentlerden, varoşlardan kurtulmak için. 
Kır, kasabadır, köydür, yani Anadolu’dur Sina Akyol’un şiirlerin-
de. Onun için “Kırı anlatamayan şiir,/mutsuz ve köledir!”, yani 
“Kırı anlatamayan şiir,/hazin/yurtsamadır!” (s. 25) Böylece, bize 
“mutlu/bahçe yüklüyüm,/ezik/yazıyorum” (s. 39) diyorsa, bilin 
ki kendi kendine konuşuyordur, ya da şiirle dertleşiyordur dünya-
nın halini “Sanki hazırcevap bir göl/gibi baştanbaşa gökyüzü!”ne 
(s. 41) baka baka. Aforizmamsı, konuşma dilinin tüm balını 
emen ikilikler Sina Akyol şiirine damgas›n› vuran özelliklerdir. 
Masal›ms›, halk şiirine teğet geçen söylemlere de sıkça rastlarız 
onun şiirinde. Onun şiirinde kuşlar durmadan uçar, sesleri şiirde 
kalır, çiçekler durmadan çoğalır, renkleri şiirde kalır: “kasımpatı 
bir gök”tür, “öyle nazlı/öyle ürkek/bir çiçek”tir (s. 60)

Sina Akyol’un şiirinde ses çok önemlidir. Dize kalın sesle 
başlarsa kalınla sürer, inceyle biter: “Susulur! Susmaktan baş-
ka yol yoktur.” (Haytalarla Hatmiler, s. 23). Onun üçüncü kitabı 
Haytalarla Hatmiler (1990) özenli bir baskıyla doğar şiirseverle-
rin eline: Haytalarla Hatmiler, “zaman içerisinde birikmiş, çalış-
malardan seçilerek yapılmış bir ‘derleme’ değil; birbirinin deva-
mı olan, öncesiyle sonrasıyla birbirini gerektiren parçalardan/
bölümlerden oluşan, ‘yazılmış’ bir kitap”tır. Kitabın arka kapak 
yazısı böyle ve şöyle sürüyor:

“…Alacaklısı –ve borçlusu– olduğumuz günleri… bir dö-
nemi anlatıyor.” “Çatal uçlu bir dille” elbette. “…eksik etmedi-
ği humor duygusuyla…” “Yazılan Halkın Hoş Kitabı”dır aslın-
da. Haytalarla Hatmiler’in 76 sayfası bir bütünlük oluşturuyor ve 
77. sayfa (KAPI) ise “Kıra açılır. Haytaların, hatmilerin/adıgü-
zel yurduna.” (s. 10) ve “Berdevam”la süren kitapta Halim Şefik 
Güzelson beş, Cemal Süreya ise üç şiirle anılıyor.
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Bir kitabın oluşumunu şöyle özetlemek olası: “(Bu kita-
bın bütün söylediği)/Göğü anlatırlar: eski yurdu./Onca İshak 
Kuşu… onca tuhaf ozan.” (s. 9) Kitap, şiir; şiir, kitabın çeşitli olu-
şum safhalarını işleyerek bütünlenir: Kitabın “ideolojisi” “Hal-
kın Hoş Kitâbı olup/yalan başlar… tekmil uydurur.” (s. 12) Böy-
lesi bir kitabın “şirin ve makul gerçeği” ne olacaktır peki? “Kek-
likler, tarçınlar süründüler./Uzun seviştiler./İliklerini bıraktı-
lar./Hoşnut kaldılar.” (s. 12) Yani uslanmaz bir sabır, müthiş bir 
emek, tükenmez bir coşku, büyük bir sevgi dile geliyor kitabın 
yaslandığı fondan.

Haytalarla Hatmiler’deki şiirler, bizi umutlara, talihlere, so-
rulara, hafakanlara, cenklere, sonlara “…karpuzun/şiire girdiği 
an”daki “hayat”lara, kırsal kesimlere, “Cumparsita ile başla”yıp, 
“Mastikayla son bu”lan “düğün”lere, “sarı saplı arabesk”lere, 
Konya’nın Meram’ından İstanbul’un Küçükyalı’sına, “Ey şiir!../
bence hüznü bol bir kırlangıçsın şimdi sen!” (s. 35) diyen dizele-
re, alternatiflere, “Uzun Yürüyüş”lere, “hüznü hazin genç”lere, 
süren “yalın bir şiir”e götürür. Okur, şiire, imgeye, yalınlığa, 
kurguya, gırgıra, tada, hayata yumulmuş bulur kendini Sina 
Akyol’un şiirlerini okurken.

Haytalarla Hatmiler’in “Berdevam” bölümünden de iki dize: 
İlki, şair Halim Şefik Güzelson için: “Hatmilere su verin, yase-
minler takının, Halim Şefik geliyor.” (s. 77). İkinci dize de Cemal 
Süreya için: “Çeşmeye tas bırakan şairler soyundan.”

Sina Akyol, okurunu, yaşamın tüm uçurumlarına uğratır, 
tüm patikalardan kolayca geçirir, tüm sarp kayalara tırmandı-
rır, imge denizindeki dalgalara sarıp sarmalar ve Ayda Tümör 
İzleri’ni (1994) izlemeye uğurlar.

Ayda Tümör İzleri, Sina Akyol’un dördüncü şiir kitabıdır. Li-
rik şiirlerden oluşan kitap, şairin öteki kitaplarında da olduğu 
gibi, yine özgün bir bütünlüğe sahip: Ses, imge, kurgu bütünlü-
ğünün olağanüstü uyumuna eklenecek fazla bir şey yok dil iş-
çiliğini unutmamak koşuluyla. Bol çağrışımlı, çarpıcı kısa dize-
lerin hâkim olduğu şiirlerde, usta bir şairin kendi şiir çizgisi-
ni nasıl kalıcı hale getirdiğini de gözlemlemek olası: “Dilimde-
ki uçurum ürkütüyor beni,/çığlığım bu yüzden.” (s. 9) Haikula-
ra yaklaşan ya da teğet geçen liriklerdeki dünya, okuru hemen 
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içine alıveriyor. İnsanı günlük sıkıntılardan uzaklaştırıp bir baş-
ka güzel dünyaya sokuyor: “Yaprağın/söylediğini/dal/duyar.” 
(s. 14)

Sina Akyol, kapalı (sıkı) şiiri sürdürüyor gibi gözükse de, 
aslında yalın yapyalın şiirlerdir yazdıkları. Onun, şimdilik dört 
kitaplık şiir serüveni boyunca amaçladığı da bu gibi geliyor 
bana; duru, saydam yalınlığa ulaşmak. “Kör montaj”lı bir ya-
şam kucaklıyorsak da, “dünyanın” “Kambur çanları” “Kaybo-
lan her şeyin tarihini” anımsatmak için çalıyordur durmadan. 
Elbette, “tarih ki sorgulanmak içindir”, soluğu sorgularda tü-
kenmişlerin düşündüğü pek gerçekleşmedi bugüne dek. Aslın-
da “inceden geçi”len “Yaşamak”tır, ya da ince ince üstüne gi-
dilen, kekeme, kekremsi günlerin örtüsünü kaldırmadır. Bu da, 
Sina Akyol’u, “Öğrenmenin sevinciyle” geçirir “hayat”tan. Ha-
yat, ne de olsa, “Nakşı derin bir kadın” değil midir öylesine etki-
leyici, öylesine kendine çeken?

Sina Akyol, Ayda Tümör İzleri’ndeki “Yol Şairleri” şiirinde 
Türkiye’nin değişik bir tablosunu serer ortaya. O, kasaba, köy, 
kent üçgenindeki Türkiye’nin “Ofis”leşmesi ve otellerle çevri-
li çehresinin yılgınlığı, “perdesi örtük” evlerin karanlık dünya-
sı, “Kanayan/dinmeyen/bir yara/gibi ağzı” olan ve Anadolu’yu 
durmadan çeken kentleri sırat köprüsünden geçiriyor dizelerin-
de. Yani yaşamın “Hazin şiir”i “sürer gider” onun kitaplarında. 
Yaşamın “Evcil rüzgârı” eser durur imgelerinde, dizelerinde, şi-
irlerinde, öylesine diri, canlı, çarpıcı, etkileyici! Ortaya çıkan ise 
“gergefinde ipek tenli şiir suyu”dur. 

Sözümüzü bağlarsak, Sina Akyol, şiirini hep belli bir dü-
zeyde tutmayı başarmış, özgünlüğünü hiç yitirmemiş, yaşam-
dan hiç kopmamış, sevdalanmalardan hiç vazgeçmemiş, olabil-
diğince yalın kalmayı başarmış usta bir şairdir. Son kitabındaki 
“Koku” şiiriyle onun şiir dünyasındaki gezimizi bitirelim:

“Kışı bekliyorum, nergis çiçeğini./Onunla ovmak için, 
seni.”

(Cumhuriyet Kitap, 28 Eylül 1995)
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Avluda’ki Gümüş Sözler’in Şairi: Sina Akyol

Dupduru dizeler… Dibini gösteren şiirler… Yapyalın sim-
geler… Şiirimizin son dönem en iyi şiir kuyumcusu Sina Ak-
yol şiirinin özellikleri bu kadar mı? Değil elbette; yaşadığımız 
günlerin karmaşasını, kanlanan günlerimizi, yaralanan insan-
lık onurumuzu şiirlerine büyük bir ustalıkla yediriyor Sina Ak-
yol. Ne slogana, ne açık siyasal söyleme, ne de abartılı anlatı-
ma sıcak bakmadan, sığınmadan yüreğimizde biriken sıkıntıla-
rı, umutları, düşleri kucaklıyor, öne çıkarıyor. “Hüseyin ve De-
niz ve Yusuf”la (Behçet’in Çantası), “Metin Fotoğrafta”, “Uğur”, 
“Gizemya” şiirleri siyasal göndermeler içeriyorsa da “Tıka basa 
şiir”dir onun yazdıkları.

Avluda (1996), Meğer Söz Gümüş (1996) yılın son günlerinde 
şiirseverlerle buluştular.

Avluda’da “anlam”ı tam 12’den vurmak için ateşlenir şiirler 
okurun yüreğine. Duyulan ses, uzaklardaki anlamı yakalama-
ya çıkan, “Kırılan yerinde dilin” sesidir. Öyle ki, anlam nedir so-
rusuna şu yanıt verilebilir daha yolun başında. “Aktıkça” duru-
lan “zaman”dır. Onun için “yalın söz” iyidir: “Yaprağa yalnızca 
yaprak”, “Sarıysa sarı yaprak”, demek iyidir. Yalınlığın, tek tek 
nesnelerin elinden tutar Sina Akyol: Dünyanın değişik seslerini 
toplar, renklerle hem ayrı ayrı, hem de birlikte olur, onların şii-
rine girmesine izin verir: İnceliklere, dokunmalara da önem ve-
rir Sina Akyol, o nedenle ilkin kendine doğrultur sesini, tüfeği-
ni, şiirini, sonra, şiirseverlere. Geçmişini, gününü, anılarını, ge-
leceğini, düşlerini, feryatlarını, ince sızılarını, korlarını, yarala-
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rını şiirine akıtır ince hüzün incileriyle. O, “Zamanın yalın di-
line yerleş”tirir şiirlerini. Durmadan “Maviye, beyaza, gündü-
ze çalış”ır. Gördüklerini, yaşadıklar›nı, duyumsadıklarını Türk-
çeye dokur. Dili hiç pas tutmaz. “Hayat sesi” dökünür. Kendi-
ni hayatın karşısında hep devrede tutar: “Sevgili hayat, üzgün 
günler”, o “ki sizi/dehşetle öper”. “Yaşamın karşısında” “uçuk-
layan dudağı”nı ağzının “kamburu”nu da sokar şiirine, çektik-
lerini bizler çekmeyelim, diye. Che’nin giderek daha çok dün-
yamıza yayılan hüznünü ele alır uzunca ve derinlemesine düz-
yazının bağrına yaslayıp başını. Che, mutlaka duymuştur onun 
yüreğinden geçenleri ve hayıflanmıştır kavganın içinde olmadı-
ğına, ama onun adı bile hâlâ mücadelenin sürdüğünü göstermi-
yor mu?

Sina Akyol, ince hayatların narin rüzgârına yazar şiirlerini: 
Sözün azaldığı, sesin arttığı, anlamın iyice yoğunlaştığı, derin-
leştiği, biçimin şiirinin omurgasını oluşturduğu şiirlerdir Sina 
Akyol’dan okuduklarımız.

Meğer Söz Gümüş’teki şiirler 1996 Yunus Nadi Şiir Ödülü’nü 
alır. Sina Akyol’un öteki şiirlerinde de olduğu gibi, bu kitabın-
da da, dünyaya, yaşanılanlara, olup bitene bilgece bakıştır akıl 
vermeden, yaşananları yorumlamadır. Sinme yerine, insana di-
renme aş›layan şiirlerdir bunlar: “Söyledim/Çok anlattım/Yeter 
mi bilmem./…/Kimseye anlattım./Sustum./Sözümle kilitli sö-
züm./…/Fazladan,/dinledim beni.” Onun ömrü de “ince”, “ka-
lın” tüneyen ve “iri” uçan “Hacı Leylek” gibidir, yani “Kemir-
diği yerdeyim/ben kendimin, kendimi.” Bir yanı daha “Benim 
niyetim benden/ötesidir ötesi.” Yaşamı sürekli kendinden yola 
çıkarak yorumlayan, değerlendiren, şiirine akıtan Sina Akyol, 
“Sesim kendime!” derken, ilkin kendindeki yolculuğu imliyor 
sesini bulmuş bir şair olarak. “Söz gümüşse, sükût altındır” ata-
sözünü Sina Akyol, kendi şiir anlayışı olarak şöyle şiirleştiriyor: 
“Hüner buysa, konuştum./Meğer, söz gümüş!/…/Hançerim de 
kendime/Sükût! Yaramdaki tuz.” O, ancak kendine yaslanarak, 
kendine destek olarak kendini ayakta kılar çok söz söylemeden. 
O, yarasını durmadan incelten de bir şairdir: “Yaram bana yakı-
şır”, diyerek. Ülkemizdeki faili meçhul cinayetlere, siyasal cina-
yetlere de bir gönderme sayılmaz mı şu dizeler: “Bundan böy-
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le ben/hangi mezara gitsem/orda nişanlım.” Şu dizeler her tür-
lü baskıyı kınamıyor mu: “Ben/annemin rahminde/sımsıcak/ve 
ceninken./… baba beni azarla.”

“Eskiler Satarım” başlıklı şiiri, gençliğinden yola çıkarak bi-
linçaltının labirentlerinde aldığı yolda derlediklerinden oluşu-
yor. Bir zamanların Şevrole salgınını, ABD mallarına açık Pa-
zar olan ülkemizin acınacak halini, Celal Bayar’ın cumhurbaş-
kanlığı dönemini, Eisenhower’ın Türkiye’ye bakışını, okullarda-
ki süttozu rezaletini ve Ankara’nın kalbi Kızılay’ı okurken her-
kesin kilitli bilinçaltı kapıları bir bir açılacaktır mutlaka.

Sina Akyol, Su Tadında, Lokman’la Geçen Şen Günlerim, Hay-
talarla Hatmiler, Ayda Tümör İzleri, Avluda ve Meğer Söz Gümüş ki-
taplarında yer alan onca usta şiire karşın “Nice yol, nice edep,/
nice erkân… Yürüdün!/…/Yürür, ardın sıra/çırak söz”den söz 
ediyorsa, her kitabında, her şiirinde acemi olduğunu, acemiliği-
ni ustalığa çevirme uğraşı verdiğini ne kadar yalın bir biçimde 
ifade ediyor! O, güzel şiiri yakalamaya yazgılı bir sözcük, imge, 
şiir avcısıdır.

(Cumhuriyet Kitap, 6 Mart 1997)
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Şiirin Ağdığı Yanlış Anka Destanı

Abdülkadir Budak, “solgun” bir “macerada” batırır şiirin 
hançerini “ten” yerine “ruh”lara Yanlış Anka Destanı”nda (1994). 
Bu kitap, onun şiir ve şiiri üzerine en çok durduğu bir çalışma. 
Şiirin kaynaklarını, aldığı yolu, gelişip serpilmesini şiirsel söy-
lem içinde, şiirini zedelemeden ortaya koyar. Kimliğinde şiir-
den “ürktüğü”, ama korkmadığı yazar. Ceylan ürkekliğine eş bir 
ikizlik içerir kimliğinde taşıdığı. Dağları, kavgayı, yiğitliği dili-
ne de şiirine de dolamaz, ama hep “yaralı imgeler”le arkadaşlık 
eder, kankardeş olur onlarla.

Avcı ve avsız olur mu destan, masal? Kaçan, kovalayan, ya-
kalayan ve yakalanan olmadan nasıl çatılır masalın çatısı? Dize-
den dizeye kovalama, kovalanma, kaçma arasında geçerse bir 
şairin ömrü, kimliğine bu nasıl yansır? “Cebinde” “Üşüyen kuş-
lar taşır”sa bir şair, yazdıklarını gül yerine götürür müsünüz 
sevdiğinize?

Gül, dedim de, İmzası Gül (1993) olan bir şair artık Abdülka-
dir Budak. Gül, onda, yaşamın kıvrımlarına sokulmadır, sokul-
duğu her koydan, kıyıdan şiir devşirmedir. Gül, onda, yüreği-
ne düşen koru paylaştırmadır, sevgi tohumları saçmadır geçtiği 
her yere, her yüreğe. Gül imgesi, onda sıkça kullanılsa bile, hep 
ayrı anlamlar içerir, yani gülü gülle çarpar o. Gülden yeni gül-
ler, yeni kokular üretir. Onun kopardığı, kokladığı güller, ancak 
bir “gurbetçi” gibi, “Ozan denen bir otelin göğsünde” ağırlanır. 
Gül imgeleri, ona, halk deyişleri derletir ve yeni deyişler üret-
tirir: “Koklanmayan gül üşür”, gibi. Gülden güle geçer sevda-
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lar, öyküler, hanlar, konuklar, konukluklar, yolculuklar ve düş-
ler: Gül, katlanır acıların üstüne, serilir imgelerdeki hüzünlere.

Abdülkadir Budak, 48 sayfalık Yanlış Anka Destanı’nda 40 
şiirle çıkıyor şiirseverlerin karşısına. O, bu kitabında kendi şiir 
geçmişini, şiirde aldığı yolu aydınlatmaya, açımlamaya çalışıyor 
demiştik. İşte ilk şiirinin yazılış öyküsü: Aldığı kötü nottan do-
layı eve üzgün döndüğünde, karamsar bir gökyüzü de yardımcı 
olur ona, korka korka ilk şiirini yazar: “Yüreğinin atışını” babası 
duymamıştır iyi ki! “Umutsuz uyakların o derin çığlığı”dır yaz-
dıkları. Bu şiir “bin kez” okunur ve yırtılır ertesi günü. Şiir, bu, 
yazma ve yırtma arasında boy verir.

“Kuş” sözcüğünü de sıkça kullanıyor Abdülkadir Budak; 
kuş, imgenin gözü olduğu için belki de, ya da imgelerle kendine 
şiirde kalıcı yer edinmeyi başardığı için. Kuş kanadında gelmiş-
tir ona da halkın yüzyıllarca yıldır durduğu o güzelim “ince” 
masallar ve o da şiirlerinde süzmüştür bu halk anlatılarını.

Abdülkadir Budak’ın kimya öğretmeni ona şiir dünyasının 
kapılarını aralar; eline şiir dergileri tutuşturur, sonrası bilini-
yor: Tutku, coşku; annesine duyduğu sevgiye eş bir sevgiyle şi-
ire bağlanış. O, şiir yazar durmadan bekâr odasında ve ustala-
rı tanımaya çalışır.

Abdülkadir Budak için şiir nedir peki?

“Şiir: Güzel uykusuzluk.
Kuşa gökyüzü demek, çatlayan dudağa su
Kırık nota aferin, dersi asmaya öneri
Şiir: güzün kopardığı yaprağı
Bir dala usulca ekleme…”dir (s. 16)

Şiir, “ince sorulara” hep “İnce sorularla karşılık” vermedir.
Şiir, “yaralı kumla söyleşi” “Hangi dille, nasıl, nerde yapı-

lır”› öğretir. Sonra sevdalı “iççekişleri” “Hangi yangınların sula-
rıyla yıkanır”ı da öğretir.

Yazmak isteyip de yazamadıkları, kıvamını bir türlü bula-
mayan şiirler: “Ürkek ceylanların küçük abisi/Kırık umutların 
ortanca oğlu”nun yüreğini zorlayan imgelerin şiire dönüşme-
sini Mehmet Fuat Yeni Dergi’de, Cemal Süreya Pairüs’te değer-
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lendirirler. Böylece “dergilerde şiirleri çıkan ozan”ın “Yaşadık-
larını aştı yazdığı”. Sayrılı bir biçimde şiirle kavrulur bu genç 
şair. “Göğsünde gül, dudağında kan” vardır artık. “Yepyeni bir 
dil edinmek gerekti”ğini kavrar ve “Bir kış imgesiyken yetişti 
yaza/Rüzgârı koynuna almış bir yolcu/Gurbet denen bir asla-
nın ağzında.”

Şiirler yazılır, dergilerde yayımlanır da şiir dergisi çıkarma 
gündeme gelmez mi? 7 sayı süren Ozanca ve 47 sayı yayımlanan 
Hakimiyet Sanat dergilerinin çıkışına katılır Abdülkadir Budak.

Sonra ilk kitabının yayımlanması gündeme gelir. Ne kadar 
ertelenirse ertelensin, şiirler, bir gün günışığına bir kitapla çık-
mayı isterler. İlk kitaba, zar zor ad seçmeyi de başarır ve 1978’de 
Geçti İlkyaz Denemesi kitapçı raflarında yer alır. “Kitaplar: Düşle-
rinin dinlenme yeri/Bir umudun, bir özlemin uğrağı”dır. 

Dilinde karanfil, bayram yeri sevinci ellerinde ve şiirini 
yazmayı dener gözünün gördüğü, gönlünün yeşerttiği her şe-
yin: Dalgaların kıyıda bıraktıkları izleri, balıkçı teknelerini, be-
gonyaları, ağaç gölgelerini, elleri kanayan bahçıvanı, atın yele-
sini, dallarına uzak düşen yapraklar›… şiirine girerler. “üşü-
yen sevgilerin”, “ürperişlerin”, ilkyazın, “bir bardak demli ça-
yın”, “Kısmetini yılan sokmuş kızların”, “Saçaktaki güvercinin”, 
“Kınında uyuyup kalmış bıçağın”, “Çeşmelerin”, “gümüş maş-
rapaların”, “Maskeli yüzlerin”, “Kurda kaptırılan kuzuların”, 
“Eskimiş gülüşlerin, içtenliksiz ilişkilerin”, “Sürgülü kapıların”, 
sürgünlüklerin, “ölüm ilanlarının”, “alış-veriş”lerin, “taksitin-
faturanın”, “albümdeki resimlerin”, yurt özlemlerinin, göçmen-
liklerin, “Çabaların, tutkuların”, ovaların, dağların, ustaların, çı-
rakların, köprülerin, çıkrık seslerinin, “Gül biçimli kaşıkların”, 
görkemli sofraların… şiirini yazmak ister Abdülkadir Budak.

Yani, “Dokunduğun herşeyin, gördüğün, düşlediğin/Şiiri-
ni yazacaksın bir yeni sevda gibi”, diyor o şiire ilişkin düşünce-
lerini betimlerken.

Şükran Kurdakul, Şairler ve Yazarlar Sözlüğü’nde (1981) Ab-
dülkadir Budak’ı şöyle değerlendiriyor: “İlk ürünleri 1970’ten 
sonra gün yüzüne çıkan kuşağın kişiliği belirmiş şairlerinden 
biri olarak göründü. Dönemin acılarından kaynaklanan şiirle-
rinde, kendine özgü sesi, ince, özgün buluşlarıyla dikkati çekti. 
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Kendisinden önceki şiir değerlerini özümsediği sezilen sözcük 
seçimi ve denge özeniyle başarılı bir düzeye ulaştı.”

Yanlış Anka Destanı, Abdülkadir Budak’ın beşinci şiir kitabı 
Sevdanın Son Keremi (1985) kitabında yer alan bir şiirin yeniden 
ele alınmış ve kitap boyutu kazandırılmışıdır.

Abdülkadir Budak, şiirimizin delikanlı gülü!

(Cumhuriyet Kitap, 11 Mayıs 1995)
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Hüseyin Ferhad’dan İlginç Bir Yolculuk: 
Hayal Ülkesinin Keşfi

Hüseyin Ferhad’ın dördüncü şiir kitabı Hayal Ülkesinin Keş-
fi (1995). Deniz Çobanları (1982), Ve Yürüdük Gecenin Ateşleri İçin-
den (1984), Söyle Gölgen de Gitsin’den (1993) sonra bir de deneme-
lerini topladığı Aşka ve Barbarlara Dair’i (1995) yayımladı Hüse-
yin Ferhad.

Hayal Ülkesinin Keşfi, 9 bab’dan, her bab da 9 şiirden olu-
şuyor. Hüseyin Ferhad, tarihsel şiirlerle çıkmıyor okurun kar-
şısına, tarihteki kimi adları, olayları, zamanı şiirlerinde işliyor; 
o, tümüyle tarihe yaslanmıyor, tarihin saçlarını tarıyor, yüzü-
ne ayna tutuyor, toz alıyor. Zaman tünelinden geçerek günümü-
ze pike yapıyor. Hüseyin Ferhad, bir de bakıyoruz ki, tarihin bir 
başka sayfasını çevirmekle meşgul, bir tarihi kişiyle didişiyor.

Hüseyin Ferhad, “Adem’le Havva”dan başlar şiirinin ku-
maşını dokumaya ve ucun ucun şeytanı çözümlemeye çalı-
şır. Kitabında dinler, peygamberler reklam panolarının arasın-
dan sağrısı terlemiş atlarla geçip giderler, geride Marlboro yazı-
sı kalır Buffalo Bill’le birlikte: Sonra mı? Okumayı sürdürelim: 
“Hiçbir anlam ifade etmez çarmıha gerilmemiş bir İsa, kılıcı kı-
rılmış/bir Ali, barışçıl bir Timurleng, SS’siz ve Eva’sız bir Hit-
ler, sakalsız/bir Humeyni; Kan ve Şehvet, iyi kalpli cadının si-
hirli kemendi./N’olmuş o kemendi boynuma kendim geçirdiy-
sem.” (s. 15) Nil’in büyülü kıvrılışı, Sezar’ın Kleopatra’yı umut-
suzca bekleyişi, Akdeniz gecelerinin bağrına saplanan âşıkların 
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kirpikleri, öldürülen devrimciler, darbeler, yüreklere kazınan 
marşlar, türküler, cennetten kovulanların oluşturduğu sıralar 
ve “Tersine çevirip tarihin akışını” gerçeğin gerçeğe benzemez-
liğine bizi de buyur ediyor Hüseyin Ferhad.

Bir masala, bir efsaneye dalıp çıkarak Semerkand’dan Ada-
na’ ya gidip gelerek haritaları yeniden boyayarak, uygarlıkları yı-
karak ve yeniden kurarak, tarihi kuzeyden güneye, doğudan ba-
tıya yeniden yazarak, yaşatarak “bir felaket kalemşörünün” pe-
şine takılıp gitmek de ayrı bir haz veriyor. Moğollar, Çinliler, Le-
nin, Trokçi, Stalin hayal kumpanyasında birbirlerine karışarak, 
kızarak, sevecen yaklaşarak gezinirler Hayal Ülkesinin Keşfi’nde. 
Kendi gölgelerinin peşinde, başka gölgelerle birlikte, varla yok 
arası tarihten, ülkelerden şiir sağarlar Hüseyin Ferhad’ın dün-
yasına, kalemine. Öyle ki, cehenneme kar yağdığını görürler Ha-
yal Ülkesinin Keşfi’ne çıkanlar. Onlar, “Prometheus”un “hırsın-
dan” ağladığına da tanık olurlar. Çöldeki develerin aruz vezni-
ne uygun yürüyüşüne, “kuyruğunu devlete rehin bırakmış bir 
tilki”yi, “Emekliye sevkedilmiş bir halkı”n kısık sesli yaşamı-
nı şiirine davet eden Hüseyin Ferhad, “pabucu dama atılmış bir 
şair” dese de kendine, özgünlüğüyle, biçimiyle, kurgusuyla has 
şiirin kaynağına yuva yapmış iyi bir şairdir.

Hüseyin Ferhad, Orta Asya’daki efsanelere geçmiş kültürü-
müzün izini süre süre varmaya çalışır: “Şu mancınıkla fırlat/
eski zamanlara beni,/Turan adında bir ülkenin/payitahtına.” (s. 
45) derken, o, Türkçü bir kimlik sergilemeyi amaçlamaz, tersi-
ne kimi şeyleri yeniden teşhir etmeyi yeğler “düztaban bir hat-
tat” gibi. At ve hilal arasında gezinse de “Yüzünü bir göl ayna-
sına tut”ar ve gördüklerinin, düşlediklerinin şiirini yazar. Onun 
için “alelade bir kelime bile yeter/taçlandırmak için bazen haya-
tı.” Tarihin bağrından söküp aldığı kimi eski sözcükleri de “Yir-
mibirinci yüzyıla beş mil kala” sergiler. O, şiir yazarken “Mis-
li görülmemiş bir arzu/tarifi imkânsız bir coşku/ile sarsı”lır 
usundan yüreğine dek. Sonra da çömelip “Kop dağının gölgesi-
ne/ataları”nı düşünür, “step çobanlarını.” Onları da geçirir şiiri-
ne. Kendine ”şöyle bir dışardan” bakar zaman zaman: “Yoo, his-
semi isterim. Hakkımı yersen kaderime küserim. Entelektüel/
geçmişimin üzerine sünger çekerim. İntiharların en aşa€›lı€›nı 
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dene/rim. Divitle karnımı deşerim. Çakıltaşlarıyla bilekleri-
mi keserim./Baktım olmuyor, alışkanlıklarımı ve arkadaşları-
mı değiştiririm. Ara/besk dinlerim, Orhan Gencebay’la mari-
huana içerim. Kötü yollara/düşerim. Sisi’yle çapraz ilişkilere gi-
rerim. Militan eskilerine ‘okuntu’/göndermiş İnci baba, çeker 
ona giderim. ’68 Ruhu’ adına çek-senet tah/sil ederim. Rüzgâr 
ekmeden f›rt›na biçerim ben mülayim”, derken konuşma dili-
nin olanaklarını ağdırır dizelerine, şiirinin omuriliğine. Kaba-
dayıların, efelenmelerin, yozlukların, yozlaşmaların, değişme-
lerin, yenilmişliklerin de elinden tutan Hüseyin Ferhad’a “tari-
hi coğrafya”lardan laflar da atılır, o ise yeminlidir zincirlerini 
kırmaya, kendi ülkesinde “darağacına fener asmaya/tebdil do-
laşmaya/ahir zamana kadar.” Ve yaşam “bir hışımla” gelip geç-
se de Hüseyin Ferhad’ın ömründen, şiirler, dizeler alacağını alır 
akıp giden günlerden, tarihlerden.

Hüseyin Ferhad, geçmişte ve günümüzde yaşananları, ya-
şadıklarımızı, yaşamakta olduklarımızı coğrafyadan coğrafya-
ya, ülkeden ülkeye, tarihten tarihe gire çıka şiirsel yolculuğunda 
devşirdiklerini bir “Şölen”i betimler gibi, mağarasına dönmeye 
hazırlanan bir “şaman” gibi ele alıyor Hayal Ülkesinin Keşfi’nde.

(Cumhuriyet Kitap, 8 Şubat 1996)
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Şiirin Vaktine Mezmur

Fikret Demirağ, yeni şiir kitabı Şiirin Vaktine Mezmur’un 
(1996) alt başlığına “Ozan Olmayı Ödemek”, demiş. Şair, kutsal 
metin kalıpları ya da sesi içinde şiirdeki yaratıcılığının kaynak-
larını paylaşıyor şiirseverlerle. Fikret Demirağ, şiir ve ozan, ya-
ratma ve yaratılma, yaratılan ve yaratan arasındaki sıkı bağın 
kaynaklarını, oluşumlarını, sancılanışlarını, doğumlarını gözler 
önüne sermeye çalışıyor Şiirin Vaktine Mezmur’da. O, şiirlerinde 
yarattığının, yaratılanın, şiirin önünde saygıyla eğiliyor bir kez 
daha.

Fikret Demirağ, “Söze yüreğin sesi, Hayat’ın ışığıyla baş-
lar.” Böylece akıttığı şiir ırmağını kaynağından başlayarak izle-
meye çalışır, yaratma alanını okurunun önüne serer. O, şiirini 
tohumlayışını, şiirinin tarlasını “Hayat’ın traktörüyle” sürüşü-
nü izletiyor okuruna. “Ozan niçin vardır?” sorusunu da şöyle 
yanıtlar: “O, Şiir’in ve Hayat’ın / sonsuz öğrencisidir!” Demirağ, 
şiirler eker denize, bildiğimiz denize değil elbette, “Hayat denen 
denize;” böylece yüreğinin enkazı da kendisini terk eder ve ar-
dından şiirin ipuçları, ilk filizlenişleri dupduru yüreğinde boy 
vermeye başlar: “Zaman, traktörünü gezdiriyor / tohumu atıla-
cak bir şiir için / çiziler açıyor yüreğimde / ilk yağmurlar gel-
meden önce.” Ozanın yüreğine düşmeye başlamıştır artık şiir, 
uygun bir ortam kollamaktadır ve zaman, şiiri biçimlendirecek 
iyi bir ustadır: “Yaz bastı ovaları, kızlar girdi sulara, / birlikte 
imza attık ilk buğdayın altına”. “Vaktin” damarlarından akan şi-
irdir, yaşamın kendisidir: “ve şiirler patlarken damarlarımda / 
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ve sesimin kapaklarını açarken yüreğim / Hayat’ın dünyaya ilk 
fısıltısıyım”. Bu demektir ki, “Bir suya kulak vermekle duyabilir-
sin bütün suları, / bir rüzgârda bütün rüzgârları, / bir acıda bü-
tün acıları. / … / Bütün gözleri görebilirsin bir çift gözde, / ve 
Hayat’a tutunabilirsin bir uçurumun çiçeğinde.”

Uçurumun Tanrıçası

“Acının dersine” de çalışan bir şairdir Fikret Demirağ. Uçu-
rum tanrıçasına şöyle yalvarmıştır yaşamı boyunca şiirin başın-
da: “bana bir şiir sesi buldur, yeni bir şiir sesi, / içime düzen ver 
ey Harmonia”. Şair “şiirin verim zamanı”nı beklemeye başlar. 
Bir yandan da yaşamı sağar yüreğine. Ozanlık “bir yürek aye-
ti gibi / yeşerdiğin topraktan buğulanarak / bir vahiy gibi su-
nuldu sana- / Öde bunu, zamanıdır, ey ozan, / sana verilen yü-
rekle öde kendini- / Ozanlığın sınanacak her zaman.” Kendini 
yaşamın karşısında hep sınayan bir ozanın yüreğindeki yangın-
ları, fırtınaları, alabora oluşları, çalkantıları, tutkuları, düşleri, 
sevdaları, ülkesinin sorunlarını şiirlerinde ağırlıyor Fikret De-
mirağ. Ozanlığının kaynaklarını açarken, şiirin açıldığı yollar-
da yürütüyor okurunu. Fikret Demirağ, “Ozansın” başlıklı şii-
rinde kendini ne güzel ele alıyor! “Israrlı bir yağmur gibi yağan-
sın / dölyatağından çıktığın anne toprağa, / şiir tohumu’nu yü-
reğinde saklayansın. / Korkular ve acılar toplayan, / sonra sö-
nüp şarkı biçiminde dağıtan. / Bir sis çanısın, sesi yaralı ozan.”

Fikret Demirağ, “Bir Şiir Niye Yanar Yüreğinde Ozanın?” 
sorusuna yanıt aramıştır hep. Yaratmanın kaynağı üstüne sü-
rekli düşündüğüne tanık oluyoruz onun bu soruya yanıt arayı-
şında. “Başak sesleri gibi bir şiirdir izleğim” der bir şiirinde de. 
Yüreğinde sözler gezinir durur “binlerce arı gibi vızıldayarak,” 
ve kuşlar ağar onun “içgöğü”ne. Onu kimlerden soralım ey şiir-
severler? “(Şiirlerden sorun beni; / gökleri açık şiirlerden, / gök-
leri puslu şiirlerden.)” Şiir, beklenmedik bir anda “bir fısıltı gibi” 
gelir konar Fikret Demirağ’ın yüreğine, yaşamın “tufanında(n)
dır” “tohumu” ve düştüğü zemin uygunsa “çimlenir”, şiire dö-
nüşür. Onun şiirlerinin sesinde “bir toprağın kanaması” vardır 
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ve o nedenle şiiri “ezilmiş yasemin kokar”. Elbette şair de bile-
mez günlerin “nasıl bir şiir milini” yaşamına yığdığını. Ozan 
kimdir, peki? “Yıldızlar, aşklar, ekmekler ve şarkılar, / çığlıklar 
ve fısıltılar, gürzler ve kuştüyleri / kanının içinde” yüzen mi-
dir?

Verimli şiir

Bunca şiiri “Acı’dan ve Ölüm’den parçalar koparabilmek 
için yazar” Fikret Demirağ. Sonra, o, karınca gibi “Durmadan 
buğday tanesi” taşır şiirine “Hayat’tan” ve “sonra çimlendirip 
Dünya’ya geri” verir onları. O, öyle bir ozandır ki, “Hayat’ın bü-
tün akarsularından” sular toprağını, bu yüzden verimlidir, bu 
nedenle yazdıkları etkileyicidir, sarsıcıdır, samimidir, güzeldir 
şiirleri. Ve elbette onun yazdığı “her şiirin yarısı” kendisine pos-
taladığı bir mektuptur, öteki yarısı da bir boşluğadır.

Şiirini kimler okudu, kimlere ne verdi, bu o kadar önemli 
değildir, onun asıl derdi yüreğinde yeşerip duran şiir başakla-
rını biçmedir, yeni şiir tohumlarına yer açmadır; acılardan, se-
vinçlerden, umutlardan, burulmalardan, aşklardan, savrulma-
lardan geçerek “Tek bir şiir için” yaşıyor gibidir. Ulaşmak istedi-
ği şiire hazırlıktır tüm yazdıkları ve bir kanalda buluşturmadır 
ortaya koydukları. Kendinde erirken, çoğalarak akan bir şiir ır-
mağına yön vermeye çal›şan bir ozandır da o.

Şiir onun içinin “karanlığında / parlayan bir ateşböceğidir.” 
Bunca şiir yazmış bir ozan olarak şu soruyu sorması elbette hak-
kıdır onun: “Şiirim, bir gün, onu / Dünya’nın şiir denizleriy-
le buluşturacak / bir kanal bulabilir mi?” Elbette bulur, belki 
de çoktan bulmuştur o kanalı şiiri. İçinde sürekli “yeni bir şiir 
ekmeği” pişiyordur onun ve bu nedenle öldüğünde otopsisinde 
“şiir” çıkacaktır.

Fikret Demirağ, şiiri arayan bir ozan. “kim var orada, / sen 
misin ‘Şiir’?” sorusunu dilinden de, yüreğinden de hiç düşür-
mez. Yani şair, şiirini yaşam karşısında sürekli gözden geçiriyor: 
Kendini yenilemenin yollarını araştırıyor yeni anlatım olanakla-
rıyla, yeni biçimlerle ve yeni bir bakışla. Şair kimdir, ne yapmış-
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tır, ne yapıyordur ve yarın ne yapacaktır soruları üzerinde çok 
düşünen bir şairdir Fikret Demirağ. Hayatla hesaplaşmasını gi-
derek daha da derinleştirerek sürdürüyor ve yüreğindeki şiirin 
alevini hep harlı tutmanın yollarını arıyor. Şairlerin elinden dü-
şürmeyecekleri bir kitap bence Şiirin Vaktine Mezmur.

Bir şairin kendine sorduğu şu sorular sizi de ilgilendiriyor-
sa, Şiirin Vaktine Mezmur’u edinmek ve okumak zorundasınız: 
“Kim’im? Ne yapıyorum? Niçin ve ne adına yapıyorum? Nasıl 
yapıyorum? Nasıl yapmak istiyorum? Yerim neresi? Bunun be-
delini ödüyor muyum? Nasıl ve ne ölçüde ödüyorum? Şiirim 
etik, estetik boyutlarıyla nerede duruyor? Bu çerçevede, yaptık-
larımın ve benim anlamım ne?”

Fikret Demirağ’ın Cemal Süreya için yazdığı şu şiirle bitire-
lim yazımızı: “Biz arkada kaldık, / gökkuşağının altından geç-
ti şiir.”

(Cumhuriyet Kitap, 5 Eylül 1996)
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Ferit Edgü Şiirinin İzinde

Öykü, roman, anlatı, deneme yapıtlarıyla yakından tanı-
dığımız Ferit Edgü’nün ressamlığının yanında şairliği de ya-
yınladığı iki şiir kitabıyla önümüzde duruyor. İlk şiir kitabı Ah 
Min’el Aşk’ın ilk basımı 1978’de “Fikret Mualla’nın 20 metindı-
şı deseni”yle birlikte buluşur okurla. Fikret Mualla’nın desenle-
rinin yer almadığı kitabın ikinci basımı 7 şiir eklenerek 1984’te 
gerçekleşir. 1999’un son günlerinde yayımlanan Dağ Şiirleri’nde 
Ferit Edgü’nün “metindışı resimleri” de yer alıyor: Resim şiir 
ilişkisinin ortaya koyduğu görsellik kitabın albenisini artırmış.

Ferit Edgü, artık “çok kısa öyküler” yazan bir yazar: “Mi-
nimal” öykülerinde sözcük tasarrufunu had safhada tutmayı 
ustalıkla başaran ender bir yazar. Bu seçkin yazar, öykülerin-
de, anlatılarında olduğu gibi, şiirlerini de “az sözcükle” yazı-
yor. Bu da onun hayata “en yalın biçimde” baktığını gösteriyor. 
Ah Min’el Aşk’taki şiirler “1970-1976”nın ürünleri. Dağ Şiirleri ise 
“1980-1990”dan günümüze dek yaşananlar.

Ah Min’el Aşk’ın “Sunu”sundaki “Aşkım Boyunca” şiiri Ferit 
Edgü’yü biraz daha yakından tanımamızı sağlıyor: “Tanrıların 
değil, Rüzgârın, çiçeklerin, balıkların/Dört mevsimin, değişken 
günlerin/Anılarıdır çevirdiğim/Ana dilime/…/Bir soluyuşun, 
bir okşamanın/Bir sevişmeden kalanın/duyulan ve duyulma-
yan sözcüklerini birleştirmeye çalıştım/Aşkım boyunca.” Yani 
yaşamdan, yaşadıklarından devşirdiklerini ustaca şiirleştiriyor 
Ferit Edgü. Kitaba adını veren Ah Min’el Aşk şiirinin ilk dörtlüğü 
de kimsenin görmediği, yüreğinde yatıp duranları şöyle dizeleş-
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tiriyor: “Bir Ah Min’el Aşk/Duvarında yüreğimin/Bakar durur 
herkes. Kimse göremez.”

Ah Min’el Aşk’ın “Bir Mevsimden Görüntüler” başlığı altın-
da toplanan şiirlerde ise Ferit Edgü şiirine biraz daha sokuluyo-
ruz: “sis”i, “deniz”i, “dağ”ları, “kar”ı… bir başka boyutta ele alı-
yor Ferit Edgü. O, yazdıklarıyla okuru sözcüklerin ötesine ge-
çiriyor: sözcükleri günlük dolaşımın kuruluğundan kurtarıyor, 
adeta onları yeniden canlandırıyor, onlara taze kan veriyor. İlk 
okuyuşta şu dizeler sizin de dilinize dolanmaz mı? “Bu mevsi-
min kaçıncı sis?”, “Deniz, ölü bir göl”, “En son ne zaman duy-
muştuk/Kırlangıçların, hanilerin/yunusların nefesini?”

Ferit Edgü’nün şiirlerinde yer yer aforizmamsı, yer yer hai-
kumsu dizelere rastlarız. Bu, onun düşündüklerini en yalın, en 
çarpıcı, bir biçimde ortaya koymak istemesinden kaynaklanıyor; 
böylece şiirler daha bir katmerleniyor. Örneğin şu iki dizenin 
çarpıcılığından, etkileyiciliğinden kim kuşku duyabilir? “Bu ak-
şam içmeyeceğiz/Kar yağıyor tepelere”. Gelin de bu iki dizede-
ki gizi çözün! Tepelere yağan karla içmemenin ne ilişkisi var, ge-
lin de çıkın işin içinden!

“Resim” başlıklı şiirinde kurumuş dallara kar yağarken res-
samın boyadığı resimde dalın çiçeklenişini şöyle ele alıyor Fe-
rit Edgü: “Dışarda ayaz/Kar düşüyor buz tutmuş yollara/Kuru 
dallara/…/Ocağı tütmeyen odamda/Bir bahar dalı/Ben çizer-
ken resmini/Tek tek açıyor çiçeklerini”. Evet, kurşun yemiş gibi 
oluyor insan değil mi? “Kurşun” başlıklı şiirden şu iki dizeyi 
unutmak olası mı? “Bir od yanıyor içimde/Aylardan yunus”. 
“Yunus” sözcüğünü ister Yunus Emre, ya da balık olarak alın, 
bir şey değişmez; “Aylardan yunus” imgesi sizi alıp götürüyor 
ya bir yerlere, bu yeter!

Bir dizi “Ah” başlıklı şiirde yaşamı acılarını Yunus Emre’ye 
göndermeleri şiirseverlerle buluşturuyor Ferit Edgü: “Bir Bur-
sa Ah’ı çektim ipeğe/gene yüzüm çıktı ortaya”. “Şiir mi aşk 
mı geceyi dokuyan/Sözcükler?” sorusunu gelin de yanıtlayın. 
“Gibi”ler başlığı altında toplanan şiirlerde benzetmeler, karşılaş-
tırmalar haikumsu bir biçemle, felsefi bir yaklaşımla ele alını-
yor: Örnek mi? İşte: “Bir türkü gibi/sin bende/Ezgisi dudakla-
rımda/Sözcükleri unutulmuş”. Bir başka örnek daha: “Ardıç ku-
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şunun gözleri/senin dudakların gibi gülüyor”. Ya şu dizelerde-
ki derin anlama ne buyrulur? “Nicedir yaşamayı/unutmuş/gibi 
yaşıyorum”. Sonra “İç Dökme Gibi”ler geliyor önümüze: “Bu şi-
irlerdeki haiku tadı belleğimize unutulmaz imgeler kazıyor: “Şu 
an/ne kadar uzağında gibiyim/Kendimin”. “Sandıklarım”daki 
şiirlerle “Çam”, “Ceviz”, “Ihlamur”, “Maun”, “Gül”, “Teneke”, 
“Pelesenk”, “Sırça”, “Aynalı”, “Kâğıt” sandıklardaki duyguların, 
düşüncelerin, nesnelerin, anıların, resmini çekiyor Ferit Edgü: 
“Edirne”den aldığı sandıkta çocukluğunun “minaresini” bulur. 
“Adalar”dan aldığı sandıktaki çiçeklerle sevdiğinin “gerdeğini 
süs”ler, sandığı ise “ressamına/Geri yol”lar. “Selvi”den düşledi-
ği sandıkta ise yanıp duran dertlerini okurla paylaşmaz, kendi-
sine saklar. “Aşk Üstüne”de aşka ilişkin düşünceler, yorumlar, 
duygular yer alıyor: “Aşkının uzantısı/Güneşten önce doğuyor/
Gelip kapımı vuruyor”. “Ara” bölümündeki “Bir Güz Sabahı”nı 
betimleyen şu dizeler Ferit Edgü’nün yazın dünyasına da ışık 
düşürüyor: “Sonra yazmaya başladım/Yaşadığımız günlerin ta-
rihini/Anımsanan anları/kalan tortuları/Çilenin çekimini/Bu-
naltının albastısını”. “Aşk Üzerine/Az Sözcükler”deki şu dizeleri 
de buraya almadan geçemeyeceğim: “Aşkın kuramı olmaz/yal-
nız eylemi vardır”, “Öyle aşk ozanları tanıyorum ki/tek bir mıs-
ra yazmadılar aşk üstüne”, “Aşkın kışlası/yataktır”, “Aşk her za-
man çırılçıplaktır”.

Ah Min’el Aşk’ın son şiiri “Hava Raporu”: “Doğunun dağ 
köylerinde” “aşk çiçeklerinin” açmasını Ferit Edgü, askerliği-
ni bir dağ köyünde yaparken görmüş olmalı: O; Doğu’dan der-
lediği, devşirdiği imgeleri, yaşantıları, dünyaları hem şiirleri-
ne, hem de öykülerine, romanlarına, anlatılarına ağdırıyor yıl-
lardır.

Dağ Şiirleri, düzyazıya, öyküye teğet geçen şiirler. Öykü-
cüklerle beslenen şiirler “Muş”la “Dağlar” başlıkları altında 
bir araya gelmişler. Kitabın ilk şiiri “Bu Yolda”nın son bölü-
mü yaşamı nasıl da yapyalın betimliyor! “Dağ dik/Yol engel/
Deniz dalgalı/Kimler kimler kimler/Bu yollarda kayıp oldu”. 
Sesle, sözcük oyunlarıyla bezeli şiirlere şu dizeler güzel bir ör-
nek bence: “Deniz-Gizini ver ve siz/Karayel, kasırga, yıldız/
Ben o yorgun Kırgız/Atının terkisine yapışmış giden/Bütün 
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bir kış”. “Öyküden” başlıklı şiirde “minimal” bir öykünün tadı 
yok mu sizce de? “Umudun avcısı var/Umutsuzluğun yok/…/
Yeryüzü dopdolu/Gökyüzü bomboş/…/Pencereler açık/Her 
kapının ardında birileri var/…/Ocakta kâğıtlar yanıyor/Du-
manı yaz göğüne yükseliyor/…/Sürgündeki bir Arap/Anlat-
mıştı bu öyküyü/Kaçmayı başardı, diyordu/Kurtulmayı he-
nüz değil”. Ferit Edgü şiirinin beslendiği kaynaklardan biri 
de zengin halk şiirimiz gibi geliyor bana: “Kara Tren” başlık-
lı şiir bunun güzel bir örneği: “Ahımı alma şahımı al/Ben ki 
halk dilinde bir şahbazım/Kimselerin bilmediği o salıncak-
ta/Sallanan ben, çok değil birazım”. Görüldüğü gibi süssüz, 
abartısız, yalın şiirler yazıyor Ferit Edgü. Hüznü, acıyı, umu-
du, umutsuzluğu, sevgiyi, aşkı, dünyayı sözcüklerin emrine 
veriyor, ortaya benzersiz bir Ferit Edgü şiiri çıkıyor. Sözcük-
lere doyamıyorsunuz Ferit Edgü’yü okurken, her gün kullan-
dığımız sözcüklerle bir başka biçimde bir kez daha yüzleşi-
yoruz. Şu dizelerdeki yalınlığa, anlatıma, mantığa, sözcükle-
re tutulmamak olası mı? “Doğunun dağlarında ateşler ateşler/
Doruklarda yanıyor karla kaplı karla”, “Sonra yunusların sesi 
dağladı/Derviş dağları”.

Ferit Edgü’nün yazdığı şiirlerin izinden yürümeye çalış-
tım. Kolay okunan kolayca anlaşılır gibi gözüken bu yalın şi-
irlerde Ferit Edgü, yaşamı, insanı nasıl da derinden duyamsa-
dığını, anladığını sergiliyor; sözcüklerin sihri, büyüsü önün-
de okurlarına şapka çıkarttırıyor. Şiirseverler, onun yazdığı öy-
külerden, romanlardan, anlatılardan, denemelerden aldıkları 
tadı şiirlerinden de alıyorlar. Ferit Edgü’nün yazdığı her şey-
de mutlaka şiir vardır; onun yapıtlarında incelikli şiirsel bir 
esinti mutlaka kendini ele verir. Onun yapıtlarındaki içeriğe 
uygun benzersiz biçemi de unutmamak gerekir. Dağ Şiirleri’ni 
okurken Ferit Edgü’nün “metin-dışı resimler”i de okura eşlik 
ediyor. Böylece onun şiirindeki resimle kendi resmi bir ara-
ya geliyor Dağ Şiirleri’nde. Bu şu demek, Ferit Edgü’nün yaz-
dıklarında resmi besleyen bir yapı var kı, bu da onun yazın 
poetikasının özünü oluşturuyor gibi geliyor bana. Ferit Edgü 
Kitap&Ressamın Öyküsü (1989) çalışmasıyla kitap, yazar, resim, 
ressam ilişkisini şiirsel metinlerle ele almıştı “Bakıyorum/Gör-
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meye çalışıyorum”, diyerek. Yani, o, “Neyi?” sorusuna yanıt 
arıyor tüm yazdıklarında. O, Dağ Şiirleri’yle haritamızın kimi 
bölgelerinden beslense de, “Şiiri Düzde Kuşan”an yazarları-
mızdan biri olarak aramızda yaşıyor. 

(Cumhuriyet Kitap, 3 Ağustos 2000)
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Küçük Hayat Bağları ve…
Metin Celâl Şiiri

Metin Celâl’in yayımlanmış şiir kitapları: Adım Ölüm (1986), 
Kendi Kendini Tatmin (1989) ve Konformist’e (1993), geçtiğimiz 
günlerde bir yenisi daha eklendi: Küçük Hayat Bağları (1999). Bu 
dört kitapta toplam 81 şiir var. Metin Celâl, sık şiir yayımlayan 
bir şair değil. Son kitabı Küçük Hayat Bağları’nın tohumu 3. kita-
bı Konformist’e dek uzanıyor, “Hayat Bağları” (s.12) başlıklı şiir-
le atılmış sanki.

“‹simlerin tedavülden kalktığı yere gidiyorduk”, yani yaşa-
mın tam ortasında hazır olan bir şairdi o. Metin Celâl, şiirini ya-
şamın kırılma, kopma noktasına gelen sınırlarında dolaştırıyor. 
Günlük sorunlardan bir zamanlar banker rezaletine, işkencele-
re, hapisliklere, öldürülmelere, geçmişe sürüyor şiirini. O, yaşa-
mı en nesnel ve en gerçek biçimde hiç abartmadan dizelerinde 
ağırlıyor. 12 Eylül’ün yaptığı yıkımı, toplumdaki çürümeyi, bo-
zulmayı, ahlakî değerlerin altüst oluşunu, yozlaşmaları bir bir 
ele alıyor, süze süze yediriyor şiirine. Metin Celâl, şiirini yaşa-
mın küçük bağlarıyla oluşturuyor. Alnındaki “ateş yalımı”nı, 
“iğdiş bir gülümseme”yi, damarlarındaki “asit”i, “kıyımlar”ı, 
“sararmış soyluluk”ları, “aykırı söz”leri, “savrulmalar”ı, unu-
tulmuş “bakış”ları, “saydam dekolte”leri, “insanların tarihi”ni, 
“muhacir” hayatları, kırılan sözcükleri, dağ sancılarını, birbiri-
ni arayan sesleri, “bordo gül”leri, “kandan zemberek”leri, kan-
dan bıçakları, tedavülden kalkmış yaşamları, maskeleri, gül ya-
ralarını, “adaklar”ı, “hafızasız tarih”leri, “işkencede kaybolan-
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ları”, dayanılmaz yalnızlıkları, ince yargılanmaları, sisli aynala-
rı, “yalan beyan”ları, yanlış hayatları, “çapraz ateş’leri, “karan-
lığın yırtılış”larını, “yurtsuz” “aksan”ları, “gündüz ve gece”yi, 
“hayatın kıvrım”larını, “yazılamayan”ları, kırık hayatları, “dağ-
da gerilla, şehirde insan”ları… ve daha binlerce küçük, değerli 
ayrıntıyı banıyor şiirine, yediriyor iyice dizelerine. Onun şiirin-
de aşırı duyguyla, coşkuya, kendini kapıp koyuvermişliğe, düş-
lere, boş umutlara rastlayamazsınız.

Yenik Kuşak

Üç yıl Almanya’da yaşamak zorunda kalan Metin Celâl, 
Konformist’in “daüssıla” bölümündeki şiirlerinde sevdiğinden, 
sevdiklerinden ayrı kalışının sıkıntılarını ele alıyor. Bu şiirler-
de de duygudan çok akılcı yan öne çıkıyor: “sustum yağmuru 
aldım içime/ gözlerini bıraktığım yerde buldum/ sildim yeni-
den tarihimi/ terkettiğim sokaklardan kazındı adım”. Ülkesi-
nin dışında yaşamak zorunda bırakılışını “yurtsuz bir aksan” 
olarak değerlendiren Metin Celâl, uzaktan geçmişine dönüp ba-
karak yaşadıklarının, yaşananların bir dökümünü çıkarıyor gi-
bidir bu şiirlerle: “ben yeni bir güne başladım/ sen, yazık, ora-
da kaldın”. O, kimi şeylere hazırlanamadan yaşama apansız ya-
kalanıvermenin sıkıntısını da şöyle dizeleştiriyor: “acılara hazır-
lamalıydım kendimi, yenilgilere”. Yaşananları, yaşamı bir dize-
de anlatmak isteyen Metin Celâl, ne yazık ki, “bir türlü o şiiri 
bulama”maktan da yakınır.

Yenilgileri omuzlayan bir kuşaktan geliyor o da. Acıların 
içinden süzülüp gelenlerden biri de o. “Çoğul” olmak isterken 
“birinci tekil”e indirgenmenin sıkıntısını duyanlardandır. “Yal-
nızlık hangi Türkçe’yle yazılır” diye sorgulayıcı bakış geliştiren-
lerdendir kendisi.

Metin Celâl, şiirini “ben”, “sen” ve “biz” arasındaki üçgen-
de oluşturuyor. “Kolay mı hayatı anlamak birinci tekilde/herke-
sin konuştuğu, kimsenin dinlemediği bu mevsimde”, diye soru-
yor. Yanıtını okura bırakıyor elbette. Sonra çoğullaşıveriyor sesi: 
“bilerek sokağa terk edemeyeceğimizi vücutlarımızı/ acılarıyla 
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unutulmuş insanlar olarak kalacağımızı” da gözden ırak tutma-
mamız gerektiğini anımsatıyor bizlere.

Çürüyen Toplum

Toplumda yaşanan günlük sıkıntı ve kargaşaya da şu di-
zeleriyle dikkat çekiyor Metin Celâl: “kafalarımızdaki televiz-
yon kalabalıkları/ ne gördüğünü bilmeyen bakışlar/ ve fotoğ-
raflardaki o boşluklar/ her şey kötüye gidiyor, kötüye/ başarı-
sız oluyor ayakta kalma deneyleri/ unutuluyor perakende za-
manlara sıkışan düşler/ elektrik ve su faturalarıyla yitiyor sev-
dalar”. Günümüzdeki kargaşalıkta sevdalara yer olmadığını ne 
güzel dizeleştirmiş şair: “kimsede sevgi kalmadı deyip, zehir 
içiyoruz”. Kendinden de kaçmaya başlayan insanlarla dolu bir 
ortamda birlikte yaşamanın anlamsızlığını da sorguluyor Me-
tin Celâl: “siyanür! Bu muydu hayatın anlamı/ kaçmaya çalıştı-
ğım kimdi/ kendimden başka”. Böyle anlarda şair bir işaret bek-
ler, bir “haydi”, diyen olsun ister bir şeyleri değiştirmek için: “bir 
çıt sesi duysam belki değişecekti çok şey”. Ne yazık ki kimse işa-
ret fişeği olmak istemez, öncüler yoktur artık ya da ortada de-
ğiştirilecek yaşamlar kalmamıştır: “ama sakin, tasasız hayatım-
da yeniliğe yer yoktu/ bezgindi beyin hücrelerim, yorgundu ba-
kışlar”. Toplumu tümden bir çürüme sarmıştır, bu 12 Eylül’ün 
başarısıdır elbette: “bedenimde çürümenin kokusu”; küf koku-
su işlemişti çoktan haliyle/ duvarlar terledi, nem çürüttü taşı”. 
Böylece “bir gül” daha “hayattan kazı”nmıştır. Halkımız gülü-
yor, hem de katıla katıla, vara yoğa, ama acaba mutluluktan mı 
gülüyor gülen: “o kadar güzel gülerdin ki seni mutlu sanırdık”. 
“Hayatın terk edilmiş yanlarından” dünyaya bakmaya zorlan-
mışsa halkımız, aslında gülecek hali mi kalmıştır! İşte tam bu-
raya uygun bir arabesk slogan da Metin Celâl’den geliyor: “-de-
rin kaz mezarımı/ sirayet etmeyeyim hayatına”! Yaşananlar ve 
tarih yaşamlardan silinmiştir çoktan. Yinelenen hep aynı şeyler-
dir; ayrılık, çürüme, yozlaşma, yalnızlık, yenilgi, korku, ölüm, 
kuşku, belleksizlik: Yani “yaralanmış ve kırık baktık hayata”, di-
yor Metin Celâl Küçük Hayat Bağları’nda. Onun şiirinin atarda-
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marını yaşamın vazgeçilmez olguları süzme “saydam dekolte” 
erotizmle, ince humor oluşturur. Son şiirlerini topladığı yeni şiir 
kitabı Küçük Hayat Bağları’nda Metin Celâl, tüm kırılma, küsme, 
yenilme, acı çekme, ezilmeye karşın, yaşama sımsıkı bağlı bir 
şair olduğunu gösteriyor. Metin Celâl, dergilerde yazdığı kitap 
ve şiir yazılarıyla da dikkatleri hep üstüne çekmiş bir şairdir. 
Ayrıca, geçen yıl oldukça ses getiren iki de antoloji hazırladı: 199 
Şairden 199 Şiir (Eray Canberk’le birlikte, 1998) ve Çağdaş Türk Şi-
iri Antolojisi (1998). 

(Cumhuriyet Kitap, 3 Haziran 1999)
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Metin Cengiz’den “Gençlik Çağı”
Bir Aşk Mültecisinin Şiirleri

“Korkunç bir uçurumun kenarındayım” diyen Metin 
Cengiz’in şiirinde, şiir kitaplarının yayımlanış sırasına göre ge-
zineceğiz. Onun dizeleriyle, imgeleriyle yüklü bir yolculuğa çı-
kacağız şimdi. Hazırsak, başlayayım:

Bir Tufan Sonrası, başarılı bir kitap olarak, Metin Cengiz’in 
şiir yolculuğunda önemli bir duraktır. O, “karlı bir rüzgâr”da çı-
kar yola; “gece menekşeler” takmıştır “saçına.” Aslında, o “Bir 
çığlığın arkasından” koşmaktadır. Aradığı, “Kiremdin kırmızısı, 
tahtanın ışığı, ışığın kılıcı ve ağusu”dur. “Demirden, topraktan, 
anılardan” “sızan ışığa” gözünü dayıyor, “taş”ın, “ot”un, “bakır 
tel”in, “çelik halat”ın çatladığını duyumsuyor. Yürüdüğü “geli-
şimin saralı izi”dir. Geçip gittiği sokaklar “karanfil göbeğinde 
çığlık atıyor”dur. Evlerin pencereleri “Dirseklerini suya” daya-
mıştır. Yaşananlar “Eski bir kışla”dır, “kelepçelenmiş gün”dür, 
“kazınmış mevsimler”dir. Böyle bir ortamda “Bir şiir açıyordu”r 
“ka/ranlığın yapraklarını gere gere.” O, “Bu gövde benim değil 
artık, biliyorum” dese de işkencelerden geçen biri olarak, “Bir 
savaş alanındayız”, diye düşünmeden de yapamaz gün, “gül sa-
ğan / bir akşam”a devrilirken. Sözcüklerinin kimliğini sorar-
sanız; “Dalgalara” dönüşen bir dünyaya sıkı sıkı sarılmışlardır, 
bu da şu demektir: “umutlar” “eyleme taşınır” onlarla. Yaşam, 
eylemdir! Sevdiğiyle “El ele”dir şair, “iki yıldız gibi yana yana 
duruyor”durlar. Yüreklerde, “deli kasırgalar çatlıyor” olsa da.
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12 Eylül’ün Kalıntıları

Metin Cengiz, Bir Tufan Sonrası’nda, nesnelere yaslanır daha 
çok; parçalanmış, dağılmış nesneleri bütünlemeyi amaçlar gi-
bidir dizeleriyle. 12 Eylül’ün kalıntıları üstünden yürüyen genç 
bir şairdi ne de olsa. Onun için hapishaneler, ayrılıklar, zulüm-
ler, baskılar, işkenceler, birbirinde eriyen sevgililer onun şiirinin 
omurgasını oluşturur. Bağıran, slogana yaslı bir şiir değildir top-
lumcu temalara eğildiği şiirlerinde; yalın, içe işleyen bir söylemi 
vardır Metin Cengiz’in.

2. Kitabı Büyük Sevişme’de Metin Cengiz, “Şiirin Adanmış 
Yolu”nda yürümesini sürdürüyor: “Ufkun imbikten süzülmüş 
hali”dir onun aradığı, şiirine yedirdiği. Onun sözcükleri aşkının 
“saf cevheri”dirler. Unutulmayan  Eylül “baş dönmesi” mi yal-
nızca? Ya da şairin “daracık hücrelere sığmayan gençliği” mi? 
Şair, bir “aşk mültecisi”dir, onun aşkı ülkesine, halkına duyduğu 
büyük sevgide yuvalanmıştır. Aslında, “Her yere yasaklı”dır o, 
“yalnız” halkına “serbest”tir. Yani “aşk şiirin adanmış yolu”dur. 
Halkının, ülkesinin sorunlarını kendi sorunu bilmiş, bellemiş bir 
şairdir Metin Cengiz. “Tutup gövdeme sürüyorum seni/Doğu-
yor tecritimde bakire duygu”yla nesnelerin “Derin sureti”nden 
bakar çevresine o. “salgın ağıt”ların yakıldığı “Hırçın ve zalim 
bir hayat”tır yaşanan “Güz iskeletiyle”. Yaşananlarsa “yanan bir 
orman gibi”dir, “Külün, düşün ve sözün arasında/Acı sabır ve 
şarkı alaşımıyla.” Yani onun şiiri, “dili döven usta” bir “çekiç”tir, 
yolculuğuysa sürdürüyordur dur durak demeden. Fırtınalara, 
siyasal baskılara, taşan nehir yataklarına karşın onun şiiri “tığ 
kaside”ye yazgılı, “yaprak sesi”ne tutkundur; o nedenle, “ezgi” 
“hüzzamlıyor”dur durmadan ve şiirinin öznesini de “Kars”lar 
belirliyordur, “hayatı”, “lavla”yan da bir şair olarak kanıtlamış-
tır kendini. “Ürkek ve kararlı” kendi peşinde bir şairdir Metin 
Cengiz. Yüreğiyle “kör kalemi sivriltip” banar şiirlerinin kanına 
kendini. “Sobatajlar yazıyorum suyun belleğine”, diyor ya, as-
lında politik bir söylemi imler gibi gözüküyorsa bu dize, yaşa-
mın atardamarını yakalamak isteyen bir şairin düşünceleri ola-
rak da algılanmalı derim ben. Şiirde ne mi yapmak istiyor Me-
tin Cengiz? Yanıtını kendisi şöyle veriyor: “Çünkü köpükten bir 
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gülü / Yaratma isteği benimkisi.” O, yaşamı “yasın ve kederin 
göğsünden” emer, yüreğindeki “yalım hiç dinmez onun için.” 
Emdiği “ağudan gül” olunca şairin, “Doğmamış güneş tadında 
hançer”dir göğsünde besleyip durduğu keder. Kars, onun şiirin-
de de, ağırlığını duyumsatır, beslendiği ana kaynaklardan biri-
dir, ayrıca Anadolu’ya açılan bir kapı olarak da onun şiirindedir. 
Böylece, o, “ağulu sınır”ın şairi olarak da, “yolların yaban şiiriy-
le” buluşur şiirseverlerle. “Yazlamak” eylemini de kullanır, “ar-
tık göğü yazlamak zor…” “Beyaz Şiirler”dir okurların eline do-
ğan. Cebindeki dinamitlere fal baktıran bir şairdir Metin Cen-
giz, yani “sesler yazan” da bir göçebe. İşte kendisi de itiraf edi-
yor yolcu olduğunu: “Bir yolcuyum gizin yolcusu.”

Büyük Sevişme’de, ilk kitabındaki söylemi daha da yalınlaş-
tırır Metin Cengiz. Temalarını aşk, sosyal konular, geçmiş ve ül-
kenin sorunlarında gezdirmeyi sürdürür. Şiirinin kanalını daha 
da derinleştirmeye çalıştığı görülüyor Büyük Sevişme’de.

İmgeci Söylem

Zehirinde Açan Zambak, 3. kitap olarak buluşur şiirseverlerle. 
İlk iki kitabına göre daha uzun şiirlerin yer aldığı Zehirinde Açan 
Zambak’ta Metin Cengiz, yer yer imgeci söyleminin dozunu artırır 
gibi gözükse de,: “Çivi Yazısında Kahkaha Medyum”da olduğu 
gibi, yalın bir söylemin peşinde olduğu söylenebilir. “Uçurum le-
kesi”, bulaşmıştır onun dizelerine, öylesine derinleşirken yaşam-
la, “halk kipi”yle halkından kopmadığını gösteriyor dizelerinde”. 
“Sözcüklere cezalı bir çocuk”tur, işi budur da ondan; “mürekkep 
çalmak” zorundadır şiiri için; “aşk tiryakisi”dir de, sevda olma-
dan şiir mi olur? İşte böyle, onun şiiri artık, “ele veriyor’ onu.

Metin Cengiz’in kendini en çok yağmaladığı, “sesiştiği” ki-
taplarından biri de İpek’A’dır. Sese, söyleme, dizeye daha yoğun 
yüklendiği, şiirinin çatısını en iyi kurduğu bir kitaptır İpek’A. Me-
tin Cengiz, kötü bir not gibi duran tarihi, yakın geçmişi şiirin-
de ağırlamayı sürdürüyor bu kitabında da. Şair, bu kitabında da, 
sürgünlüğüyle, yolculuğuyla baş başadır. Zaman, durmadan çın-
lar ve ağır aksak geçip gider yanından, elini çabuk tut dercesine. 
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O da, zamana “çatlayan bir tohumun tam içindeyiz”, der. Kendi-
ni de, şiirdeki kimliğini, şöyle betimler: “Benim dünyaya gece-
den bir bakışım var”, dedikten sonra, şöyle sürdürüyor kendini 
sergilemesini: “karanlık ülkelerin şarkısıyım ben./…/bir nergis 
çiçeğiyim yakamda/şarkılarıma lanet, geceye ağır ter./iftirayım 
mutlulukların hepsine birden/hecelensin adım: şair, şer ve şiire 
kader.” (s. 22) “Közdüşümlü eylül”e nasıl gelindiğini de şöyle di-
zeleştiriyor: “ey şiirime tuğrasını vuran/cani ve hoyrat zaman… 
cenksiz uyku/atıyorum zarımı bir daha/bilinmeyen gün batım-
larına/ben ki aşklar ve ihtilâller eskittim/başlayan bir günün ka-
sırgası/değil midir şu köpüren siyanür” (s. 30) Şiirinin genişledi-
ğini, yayıldığını da şöyle yedirir şiirine: “güz sesi gibi dağıldıkça 
sesim rüzgâra/çiçek tozlarına karışır harflerim” (s. 31) Kalabalık-
ları, renkleri, imgeleri bünyelerinde toplayan, bol çağrışımlı “de-
niz ve orman, “işte şiir” der. Onun şiirinde “yapraklar yavaşça 
yüzleşi”r; sesi sese, rengi renge, imgeyi imgeye denk getire getire 
kuruyor Metin Cengiz şiirini. O, dile elmas döktürmeyi deneyen 
de bir şairdir: “simyasından sıyrılıyor söz/ilk fırtına: yanık koku-
su/son fırtına: dil ve gonca/ve kendi gerilimiyle som anlam/bir 
bulutu köpüre köpüre/ve rahminde barut patlayan zaman/bir 
depremi büyüte büyüte/girdabında dönen bir şiir için/bir sesten, 
bir heceden cesaret alarak” (s. 38) oluşturuyor şiirini Metin Cen-
giz. “Bir imla ve ünlem olarak Metin Cengiz” şiirdeki kimliğini 
giderek pekiştirir ve imzasını daha da kalınlaştırır, kalıcılaştırır. 
O, her dizeye “has bir macera”, diye bakar, “sağır bir geçmiş”ten 
gelen kimliğiyle, “asırlık” “uzun bir duruşmada” duyumsar ken-
dini, onun için, “neşteri” “vurur” “tüm lirik sözcükler”e böylece 
“serap”la kardeş olur. Örselenmiş dilden, tutuşan belleğinden çı-
karır şiiri düze.

Şarkılar Kitabı

Metin Cengiz, Şarkılar Kitabı’yla “1996’da Behçet Necatigil 
Şiir Ödülü”nü alır. Kitap, Halk Şarkıları, Kareler/İçrek Şarkılar, 
Red Şarkıları, Ayrılık Şarkıları, Aşk Şarkıları, Kendinin Yolcusu 
bölümlerinden oluşuyor. 
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Şarkılar Kitabı’nda Metin Cengiz, dupduru bir dille, söy-
lemle sürdürüyor yolculuğunu, şiirini. “Eski dillerden rüya-
lı” çıkarak, çağrışımı bol, yepyeni bir dil oluşturuyor: “kendi 
rüya”sını yorumlayan “gülcü oyuncularla”; “sofu ateş”de yanan 
kille, “Bahtlarına felç inmiş”lerle, “Tılsımları iğdiş” edilmişler-
le, “Tedavüle girmiş kıyılar”la, “hayata müdahale” edenlerle, 
“dökülen yara”larla, “büyük duruşma”ları yaşamışlarla, “düş-
çü çocuk”larla, taşları sökülen dillerle, “haylaz şiirlerle”, “kesik-
baş mevsimlerle”, “bıçkın”, “otuzbir”lerle, iri ünlemlerle”, “te-
rörist sözler”le, “hapsedilmiş korku”larla, “şımarık lodos”larla, 
“tenha sular’la, “elmas avuntuyla”, “aşklamak fiiliyle”, “yaba-
nıl imgeler”le, “güzel karanlık”larla, “gürbüz gülümse”melerle, 
“som lale”lerle, “ağır hayal”lerle, “Taşbaskısı alkışla”rla şiirini 
sürdüren, “kendinin yolcusu” bir şairdir Metin Cengiz.

Şarkılar Kitabı’nda ses giderek öne çıkar. Metin Cengiz, tek 
harfler, “tedavüle girmiş kıyılara büyük ayn… a ben” –ayn’a 
bir gönderme– (s. 11), gibi, çift harfler, ‘Soyulan anlamın deri-
si şeyy/günlük yaşam eczası tanrın…” (s. 19) gibi, yinelenen he-
celer, “bir parıltıydı bu isyan yan/ …/bir parıltıydı aradığım dı-
ğım/…/kaynakla dolu ülkemin sesiydi iydi” (s. 43) gibi… anla-
mı yoğunlaştıran değişik denemeleri ihmal etmez şiirinde.

Metin Cengiz’in şiirini iyice belirginleştirdiği, imzasını iyi-
ce öne çıkardığı, sesini oturttuğu kitabı Şarkılar Kitabı’dır. Ki-
tap, baştan sona bir bütünlük içinde. Şiirleri Rimbaud, Mevlâna, 
Hâfız, Şeyh Gâlib, Fuzûlî, Nef’i, Bâkî alıntıları bütünlüyor.

Geçen günlerde yayımlanan, şimdilik son şiir kitabı Gençlik 
Çağı, Metin Cengiz şiirinde bir başka kavşağı oluşturuyor bana 
göre. Şiirine hâkim bir şair kimliği bu kitabında daha da öne çı-
kıyor. Dilindeki yoğunlaşma, arılaşma daha da belirginleşiyor. 
Onun şiirsel yolculuğu, kavgası, elbette, sürüyor büyük bir hız-
la ve çabayla. Yakın geçmişten, yaşananlardan, günlük yaşama-
dan, aşklardan, ülke sorunlarından süzüyor şiirini Metin Cen-
giz, demiştik, bu kitabı için de geçerli bu saptama. “Selamlar 
toplayacak şiirden şair”, diyor ya o, “yepyeni fırtınalarla yeni-
den lavlayacak/kanını, bu gençlik çağı olacak şairin” (s. 7), de-
mek istiyor aslında. Onun şiirindeki “gür görüntü”, gençlik ça-
ğındaki şairin, dağınık saçlı aryası olarak; “şiirin bereketini 
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sunmak için halklara” yolunu sürdürür. Şiiriyle yaşamın “kör 
düğümü”nü şiirden şiire çözer, “sarhoş gök”lere savurur üret-
tiklerini; işte bu “selin sesidir”, bilesiniz. Onun amacı, “ufuk-
larda gülleş”eni yakalamaktır şiirleriyle. Metin Cengiz, “se-
her ipliği”yle dokuduğu şiirini “gri sulara” salar, yani “ürperen 
halkların” bağrında göndere çeker ürettiklerini. O, şiirleriyle, 
okurun “kalbine bile şah çeke”n bir şair kimliğini korumak için 
yolcudur bu dünyada. Onda “salgın sararır”, kimi zaman “gönül 
çöl gibi”dir, “plastik çığlıklar”ın yükseldiği bir çağı yaşadığımız-
dandır bu. O nedenle, “kuytu zamanlar”a gömdüğümüz “gizli 
güller”i beslemeliyiz gönlümüzde. “Iskalanan hayat”a gebe “zo-
runlu menekşeler”i de unutmamalıyız, biliyoruz ki, “hayat sür-
gün yazgısı çöl ülkesinde”dir. Şiirler, “ateş mürekkep”lerle ya-
zılır elbette, “gümleyen mesafe”lerde, ortalığı inleten “hançer 
ses”leriyle, “özlemin yepyeni bir dil”le ifade edildiği. O, şiirden 
şiire yolculuk eden “gezgin” bir “şair” olarak durmadan “im-
geler” devşiriyordur, biz okurların dünyasını değiştirmek için.

Şiirin Gücü

Gençlik Çağı’nın ikinci bölümü “Meseller” başlıklı şiirlere 
ayrılmış. Bu şiirlerde Metin Cengiz, daha yumuşak bir söylemin 
elinden tutmuş görünüyor, yani lirik yanı ağır basıyor burada-
ki söylemin. 24 meselin özü şu sanki: “acıyla sevişirim/ne de 
olsa kendi yaşamım” (s. 61). Onun için, bu bölümdeki şiirleri-
ni, Metin Cengiz, “eprimiş mermer”lerden, “ay kırıkları”ndan, 
“mecaz es”en “lodos”lardan, “ahşap zamanlar”dan, “sabah 
gülle”rinden, “yaralı artık dildeki us ve tin”den geçiriyor büyük 
bir başarıyla.

Metin Cengiz’in şiir yolculuğunun izini, izleklerini sürdük 
biz de burada. Onun giderek serpilip gelişen şiirinin içinden 
şöyle bir geçtik. Fransızca’dan yaptığı başarılı şiir çevirileriyle 
ve şiir üzerine yazdığı denemelerle de –Şiirin Gücü 1994– kendi-
ni var kılan, kanıtlayan, Metin Cengiz şiiri altı kitaplık bir külli-
yata ulaşmış durumda. O, şiirle kendini var kalırken, bir yandan 
da şiir üstüne düşünüyor ve yazarak açıyor düşüncelerini: geç-
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miş gelecek, yitirenle var olanın korunması, sevgiyle, acı çekme, 
ülke sorunlarıyla sınıfsal mücadele, büyük kent yaşamındaki bi-
rey boyutundaki gelgitte salınan şiirlerini sunuyor şiirseverlere 
Metin Cengiz. İşte böyle bir şairle karşı karşıyasınız. Çünkü, o 
dikkat edilmesi, dikkatle izlenmesi gereken bir şairdir.

(Cumhuriyet Kitap, 17 Haziran 1999)
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Küflü Şimşek’te Bütün Şiirleri Bir Arada
Mehmet Taner’in Şiiri

“Adacıkları sızlatan yeni ezgiyi” söylemek için “derin 
şafak”da yola çıkan bir şair Mehmet Taner. Mehmet Taner ki-
tabı olarak Sunak, bir ilk kitaptan öte bir ilk kitap. Sunak, An-
kara Günlüğü (Aralık 1970-Mayıs 1971), “Dağların Taşların Öv-
güsü” (Aralık 1972-Mart 1973), “Sürgün” (Nisan 1973-Mart 1974) 
bölümlerinden oluşuyor. Sunak’ta dönemin acılarını, sancılarını, 
karamsar ortamını şiirlere ustaca taşıyor Mehmet Taner.

Şimdi onun şiirleriyle baştan sona şiirsel bir yolculuğa çıka-
lım. Bakalım Mehmet Taner bizi nerelere götürecek!

“Bun Suları”, diyor o, sayrılık haline; “Bir gün şimşeğimden 
bahar”lamalı derken de, ülkesinin ve kendisinin içinde bulun-
duğu “tehlike”ye dikkat çekiyor. O, “Ten”in ürpertilerinin, kı-
rılmalarının, kırgınlıklarının ruhtaki yansımalarını “kır çiçekle-
ri” gibi sunuyor okurlarına. Böylece ortaya “Çıkıyor gölü taşıran 
ayna”. Bu da halkımızın içinde boyveren “sarmaşık” imgesinden 
başka bir şey değil; yani karşı çıkışın, direnmenin, diklenmenin 
mayalanması. “Acıyı dilimle cânım!” dizesi, “kır çiçekleri”nin 
ve “yangın”ın içinden geçiyor. “Ozanlar hey!” seslenişiyle. Bir 
ülkeye erkenden inerse ağıt, vay o ülkenin haline! Halkın elinde-
ki dal daha yeşermeden kırılırsa, bir fısıltı “en olmaz yerinden”  
bölünürse, “Gölün yüreği çaylarda”ysa, “Çayın usu şimşek”se, 
elbette “Rüzgârın al yanağına” “denk” olur “uçurum”, “kara 
yazgı” iner “çayıra” soluk soluğa, ortada ne umut vardır, ne de 
ufuk. Böylesi bir ortamda Mehmet Taner’in yüreği “Susmam”, 
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diye diye atar “Sabaha dek” ve o “Dizeler kurar”. O, “Sonsuz 
umudu” ve “tükenmiş Pencereleri” de katık eder şiirine. “Göç 
boruları” ortalığı kaplamasın da ne yapsın? Onun çaresizlikten 
kıvranan yüreğini “Acı toy bir delikanlı gibi susa”tır 12 Mart’la 
gelen ve ülkenin üstüne ağulu bir yılan gibi çöreklenen, hal-
kın acıdan, işkenceden, baskıdan inlediği günler. Dil(ler)de kilit, 
yeni kapı arayışları. “Zamanlara varmıyor dil/Varmıyor Açıklı-
ğa. Varmıyor Pusuya.” Böyle anlarda “Gece bir kaplan gibi” dü-
şer halkın bağrına, yüreğine, yaşamına. 12 Mart yönetimine des-
tek veren “sahte Avrupa” “Derin bir yara” alır”, ama bu kimin 
umurundadır. Oysa “Yeşeren ağaçlar biçil”miş, “susuver”miştir 
“mayıs”, “Yas gülümsemeleri sin”miştir “her yüze ağır”. Halk-
sa “Konuşmuyor”dur, “Ağlamıyor”dur, “Perişan”dır. Şair kendi-
ni büyük kentte “Koca bir taş gibi” duyumsar böyle anlarda. 
Onun taşlığını, var olan gücünü sindirmeyi dener “koca koca 
piramitler”. Anadolu’nun her yanı, her şeyi “bir çalı”sı bile “sor-
guya” çekilmiştir “koca koca piramitler”ce. Halkımız sorguya 
çekildi de ne oldu? Sorguya çekenlerin adı bile anılmıyor, tarih 
öğüttü onları da.

Şehrin Başkaldırısı

Dağın ve balın ağırlığından, ağrısından, acısından mıdır 
ondaki dil “yarılması”? Ülkede “Kör bir kasatura”yla yarala-
rı deşilmedik kaç kişi vardır acaba? Şair de başkaldırır bu du-
rumda “yalnızlığa”, “acıya” ve “umutsuzluğa” “yoksul düşmüş 
ruhu”na, “yaşamın/Bulanık şiirlerine”. Şair ant içer yurduna, 
konuştuğu dile, ona ulaşmış ışık üzerine, elindeki, yüreğinde-
ki ışığı onurla taşıyacağına. “Düzenci imparatorlar” halkımızı, 
şairleri sindirmeyi başaramadılar hiçbir zaman. Halkın bağrını 
dağlasalar da, dillerini çiğneseler de, halkı yenmeyi, yok etmeyi 
başaramadılar hiç. Delikanlılar “soylu insan ac›s›na inat” türkü 
söyler, bu da bir direnmedir.

Onun insan olarak, şair olarak istediği nedir peki? O, sev-
diğiyle birlikte “iyi bir dünyada” “Acılı bedenleri”ni çayırlara 
“boylu boyunca” bırakvermeyi ister. Bunda ne kötülük olabilir 
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ki? Ama, o da biliyor ki, “İyi bir dünya hiçbir zaman olmayacak” 
“Onu yaratmak için” “Tepeden tırnağa aydınlanmadıkça silah-
lanmadıkça”. O, bilgi donanımından yanadır elbette, silah dedi-
ği de budur. Onun için o över yüreğini, “tartıcı usu”, “alev dil-
leri”, “bağı”, “toprağa düşen her damlayı,”, “ak gülleri”, “kayala-
rı”, “çarpa çarpa büyüyen kafayı”, “dökülen kanı” … Ne denli iyi 
bir yurttaş olursa olsun burnunun üstüne yumruk yemekten de 
kurtulamaz. Oysa onun derdi şiirlerdir, durmadan kendindeki 
“insana dair” şiir söylemek istiyordur: Önemsiz görünen bir il-
ginin ardında/Beliren ana gerçeği duyurmak için şiirler söyle-
mektir dileği. Onun için “Anadolu! Orta hançer!”dir. Anadolu’da 
“Bal, ağıdan geçer”.

İnsanın karşısında “çırılçıpak” bir şairdir Mehmet Taner. O, 
“Acının ve mutluluğun” uyumudur.

Sürgün’lükleri tatmak

İnsan “Acının ve mutluluğun” şairi olur da Sürgün’lükleri 
tatmaz mı? Böyle bir insanın bir yanı “mayın tarlası”dır, öte ya-
nıysa “hepten ateş”tir. Sürgün kendi gençliğine gelen, tepesine 
balyoz inen, “Dil altındaki ağı”, “Derin rüzgâr, derin toz”, işi bir 
sözü gözyaşıyla sulayan, yalnızlığa bal içiren, “devletin acı tür-
küsüne” direnen, “kötü bir duvar gibi” dökülen, suyu, balı, dağı 
acımış olan’dır. Bir de halkına şöyle seslenendir: “Kalk korkma 
adım at kalk/Kalk ben de kalkıyorum kalk”.

Şarkılar “dağ olur”, “birbirlerine bakar”. Mehmet Taner, ye-
nerek Sürgün’lükleri, acıları, baskıları, ölümleri, kırılmaları çı-
kar gelir “anılarından kaltak gece”nin. Yıl, 1974’tür ve kendini 
“Şaraba”, “ölüme” vurur. Sonra Sunak, gelir dünyaya.

Bir Denizin Çekildiği Bütün Kıyılar Tan Yayınları’nın ilk kitabı 
olarak okurla 1980’de buluştuğunda 12 Eylül darbesinin üzerin-
den 3 ay geçmiştir. Kitaptaki şiirlerse 12 Eylül’e doğru yol alan 
Türkiye’nin fotoğraflarından oluşuyor.

Halkımızın bağrına “Bütün kış bıçak gibi bir acı” saplan-
mıştır. “Düş sona eriyor”dur “bir güzün son günleriyle birlikte”. 
“Umut yok”tur ortalıkta, o da kalbine “Sızlanma boşuna”, diye 
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çıkışır. Bu dönem de, pek çok sevilen, “Gözyaşlarıyla” uğurlanır 
sonsuzluğa. Ülkenin haritasında “Diri bir şimşeğin ardından” 
“Bozkırda, soğuk kuzey güneşi” gibidir ortalık 12 Eylül’ün ge-
tirdikleriyle, alıp götürdükleriyle. Dağda yalnızlıklar üşümek-
tedir. İnsanımızsa “Islanmış topraklar gibi”dir, öylesine yuşu-
mak ve direncini belli etmeyen. Şu çarpıcı iki dizeye ne diyecek-
siniz peki? “Dondurucu bir kış gibi uzar gider yalnızlıklar/Ve 
her yalnızlıkta sanrılar vardır, ateş vardır.”

Sokaklar “fırtınalarla” bezelidir; uykununsa “gülleri buz” 
tutmuştur. Elbette “Umudun güzelleri” de buz tutmuştur. Ufuk 
yoktur, gelecek karanlıktır, yollarsa tıkalıdır; labirentten se-
vinç devşirmekse ne zordur! Ama, yine de “Kardeşler”in bağ-
rında aynalar, umut, yollar, yangınlar, meltemler… cirit atıyor-
dur kimselere göstermeden. Şair nasıl olur da “Öz kalbinin içi-
ne sürgün” etmez kendini? “Yaşamına sürgün, yaşamının sür-
günü” olmaz? Bir gün “Neden yaşam bu denli acı verdi bize”nin 
hesabı sorulmalıdırı düşünüyordur içten içe. “O delice sevgiler-
den sonra” “sedef bir kefen”i de unutmadan.

Uzaklaşan Gençlik

Mehmet Taner, gençliğinin yavaş yavaş kendisinden uzak-
laşmasına şöyle hayıflanır: “Ey benim eski şiirlerim, gençlik yıl-
ları!/Bir sigarayı en uzun içmenin yılları!/Bir ırmağın arkaları, 
ey gençlik, susuzluk yılları!” “kıtlık yalnızlığı”nın yoğun oldu-
ğu yıllar. Şiirlerle doğulan, şiirlerle ölünen, şiirlerle sevdalanı-
lan, şiirlerle umutlanılan, şiirlerle dövüşülen, şiirlerle barışılan 
gençlik yıllarını ardında bırakmaya başlayan şair, şiirine ağu-
lardan bal sızdırmada ustalaşır giderek. “yel kırıntıları içinde” 
yolunu arayan Mehmet Taner şiiri “coşmanın belağrısı”dır, ken-
dine yol arayan rüzgârın eniştesi “çığlık!”tır. Yani “çılgınlık top-
lardamarı”, “çevrik türkü”, “gizli karanlık”, “Kahverengi bir 
güneş”tir, “dul zaman”dan koparılmış bir güldür.

“Dağ kekiği gibi!” dayanıklı Mehmet Taner şiiri Bir Denizin 
Çekildiği Bütün Kıyılarda “Divançe” bahçelerinden beslenerek, 
“Rüzgârlı” koyaklardan geçerek, sesi sese ekleyerek acılı, ezik, 
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kırgın, ama yenik olmayan, yüreklerde dinlenerek Arka Oda’ya 
ulaşır. Arka Oda, Mehmet Taner şiirinde bir dönüm noktasıdır. 
Enis Batur, Arka Oda’yı “her zaman ayrıcalıklı bir kitap” sayar. 
Arka Oda’daki “yüksek gerilim hattı” Enis Batur’u çok etkiler.

Mehmet Taner şiirinin en çok “bal”a battığı kitaptır Arka 
Oda. Şairin şiiri evlat edindiğinin dünyaya bir beyanıdır da bu 
kitap. O, aslında “uçarı, dağlar gibi” kapalıdır, “salgın ayna-
lar gibi” gizemli, “uçurumların” “geliş gidiş saatleri”ne ayar-
lı, “uzun terapi”nin terapisti bir şairdir o. Şiirse, onun için, baş-
kaları için de, “coşkun bir an’ı kucaklamak için”dir. Şiirdeki ve 
gerçek hayattaki yaşamsa “fırtına arayışı”ndan başka bir şey 
değildir, “Yitik tekneleri” dolduran rüzgârdır. Şiir, Mehmet Ta-
ner için, “çitsiz ateşten bahçe”, “Karanlık mefaîlün”, ‘Yazılmış 
bir kâğıd”, “zakkum balı”, “Ten yorganında kepekli al güller”, 
“Taş melek”, “taşperi”, “Ödünç Cennet”, “Dul bir avlu”, “Ev-
renin yetim balı”, “Taşın alnı”, düşün tanığı, “Çelik gibi bir 
dil”dir.

Arka Oda, Mehmet Taner şiirinin iskeletinin tamamlandığı 
bir kitaptır. Bu kitap onun dağı elden bırakmadan düze inme 
çabalarının da bir örneğidir. Ayrılmanın, parçalanmanın, ye-
niden bir araya gelmenin, bütünleşmenin bir gövdede kendini 
bulduğu bir kitaptır Arka Oda. Kitaptaki şiirler seferi bir yaşa-
mın elinden tutarlar Ekler’le gelişen Çınlama’da kendini koy-
vermeyen; ağacı yeniden keşfeden, kimliğini bir kez daha ce-
bine koyan. Mehmet Taner şiiri, 12 Eylül’ün ardındaki sarsıntı-
da, çalkalanmada, ölümlerde, umutlarda boy veren gürbüz ve 
alçakgönüllü çocuktur bu Arka Oda’larda, yani “Dip”te kalma-
yı seçse de.

Mehmet Taner, Arka Oda’dan on dört yıl sonra yayımladı-
ğı Dip’teki şiirlerini “Taşmış bir ağızla, taşıran bir dille” şiirse-
verlere sunuyor. Artık o, “Cihanda acı gibi çıplak”tır. “Yanma-
yan Fotoğraflar”ın peşinde bir şair, “Özgül ağırlığın zorla ko-
runduğu” “dipden” geri gelmiştir, yani yeniden doğmuştur ken-
di şiirlerinde. “Kilidin dilinde”ki dile gem vurmuş usta bir şair 
olarak mareşal ölümü yenerek ve de dokuz başlı ‘acı’ya kardeş 
bir şair saymıştır halkımız onu. Artık onun “Kımıldamayan bir 
dil” sorunu yoktur, “Sahnesi kaymış bir Dil”le hiçbir alışveri-
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şi olmamıştır şairlik yaşamında. “Kırkparça” yaşamlara, “Ku-
rak” ömürlere canşenliği bir “Dip” mucize sunar Mehmet Taner 
“Sohbet” ede ede.

“Siperler”, Mehmet Taner şiirini siperden savaş alanına sü-
rüyor gibi “Akdenizli bir yeniyetme” olarak. Onun şiiri kendi-
ni üçe bölmüştür, eve, komşuya ve yoksula diye. Bu üçgende ne 
varsa kendine bağlayan, bağlanan Mehmet Taner “Jüpiter ışığın-
da” bileyliyor şiirinin bıçağını. “Siperler”deki “Dip” şiirindeki 
Dip’i “Korkuların göbeğinde” “Razı olunmuş, onursuz yaşam” 
olarak ele alır. Dip’te kalmak yerine siperden çıkmayı yeğledi-
ğini göstermek istiyor sanki.  Ülkesinin giderek daha fazla içi-
ne kapanmasına da bozulan şair, “Bu ülkenin” “Külhanları!”na 
seslenmeyi de ihmal etmez.

“Korku Saçakları, 80” başlıklı şiir acılı dönemi anımsat-
maktadır: “Zırh. Ve gürz./Susmanın bal topları”. “Ruha bal 
pancurları açan/Yok işkence!”. O, ne de olsa, “Siperden sipere, 
sürgün”dür, “kan aldığı” “siperler” den.

O, kendine “Yeni yüzler bul”an da bir şairdir, hem de su-
sarak: “Bir şey sormamak ve sorulanlara susmak”tır ülkesi. 
“Bana yol göstermeye kalkışmayın,” diyor, “Bana ‘yarın’ de-
meyin, şamarı yersiniz/Bana ‘öbürgün’ bile demeyin”, di-
yor sabrı iyice tükenmiş biri olarak. Yılların yorgunu, bıkkı-
nı, umutsuzu, kırgını şiirindeki disiplini başka nasıl sağlardı 
“Hava, mosmor”ken. Onun damarı “taştan geçiyor”dur, niye-
ti tertemizdir. Şimdiden ve dünden kurtarmıştır kendini Meh-
met Taner. Onu aradıkları yerde bulamayanlar şaşırmasınlar 
sakın, o, aslında oradadır, onu aradıkları yerdedir. “Ben, bu şi-
irim,/buraya geldim.” Diyor ya, haklı. Onun şiiri “göz bıçağı” 
gibi sabırla yol almıştır kendi içinde, hem de yalpalanmadan, 
sarsılmadan, zamanında susmasını bilerek, zamanında körü-
ğünü çalıştırarak “Soğumuş kül içinde ışıldarken” ve “Türkçe-
leri kıt” havuzlardan uzak durarak şiirini bir yere getirmiş bir 
şairdir Mehmet Taner. Onun şiiri “kendi içine de havuz/ (cep-
ler) açan şiir”dir.
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Divan Edebiyatının Son Şairi

Enis Batur, Mehmet Taner’i “Divan edebiyatının son şairi” 
olarak selamlar ve sözünü şöyle sürdürür: “Mehmet Taner’in şi-
irinin geometrik farklılığı uzayının düşünülüp durmadan tar-
tılarak gerçekleştirilmiş olmasından kaynaklanır. Şüphesiz, 
bunu geniş ölçüde içerdeki aritmetik düzen de belirler: Ritmik 
doku, yoğunlaşmaların bütüne dağılımı, ses ve renk zonklama-
ları. Aruz, onda büyük bir sıkıntının, altedilmez bir iç sıkıntının 
sigortasıdır: Ölçer, biçer, gemi azıya aldığı an musluğu kapatır, 
ışığı kısar ya da abartır. Onun için okurken de ölçmek gekekir 
Mehmet Taner şiirini.”

Mehmet Taner şiiri sesini yükseltmez, sesinin kısılmasına 
da izin vermez. O, akıl ermez şiirlerinde, yol göstermez, çare ol-
maz siyasal, politik sorunlara ama, yaralı gönülleri teselli eder. 
Bu da az şey midir has bir şair için. Şiirini ne sıkıntılı dönemler-
den, pusulardan, derin koyaklardan, sonsuz uçurumlardan sa-
bırla ve başarıyla, üstelik hiçbir yara almadan geçirip günümü-
ze getirmiştir: Sesin, şiirin iç dinamizminin, dizenin, anlatımın, 
kurgunun, biçimin dizginlerini elinden bırakmadan.

Mehmet Taner, şiirimizin mefâ’ilün’lü rüzgârı!

(Cumhuriyet Kitap, 25 Kasım 1999)
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Çevre Çitin Üzerinde Yağmur

Mehmet Taner, 1995-2005 arasında yazdığı şiirlerini bir araya 
getirdiği ve üç bölümden oluşan Çevre Çitin Üzerinde Yağmur’la 
(Dünya Kitap, 2006) bu yılki Behçet Necatigil Şiir Ödülü’nü ka-
zandı. “Asal Zaman”, “Sebil Zaman” ve “On İki Ayrı Metin Ve 
İncili Maniler”de bir öyküye yaklaşıldığı duyumsandığında, da-
ğılıp parçalanan bir yapı çıkıyor karşımıza. Öykü yok oluveri-
yor, kendini derinden sezdiren bir başka şeyin çekiciliğine kapı-
lıveriyoruz hemen: İşte, onun şiirinin aktığı yapı! Dağılan, par-
çalanan, ama bütün bir yapı, oluşum. 

Yüreğinde hançer gibi duran şu üç sözcük onun şiirinde be-
lirleyicidir: “Teselli, sabır, ve bedevi” “Bu üç çelik küre” hem 
birbiriyle iç içe, hem de ayrı ayrı merkezlerin elinden tutup du-
ruyor Mehmet Taner’in şiirinde: Hareketli ve durağan.

“Evaze etek”le genişleyen, “elsiz taun”la daralan bir za-
man aralığı, “yivli” ve “dişli gün” “Kanlı erguvan”a yakışan 
avare bellektir belki de. “Dil iki canlı can yarı cansız” can alı-
cı bir dizeyse, “kör tüneğe kilitli” oluş da o denli granit bir im-
gedir. “Tek hece” öyle ya “kelimeleri olmayan/Kelimeden” gir-
miştir şiir dünyasına, destursuz, “dilkökünde”. Zaman, bağışla-
nan ve bağışlayandır, hayra yorma. Yaralanmadan yaralanma, 
ölmeden ölme... gibi bir şey onun şiirinde yol bulmak. Rüzgârı, 
külü, kum tanelerini savurup duran bir klasik yapı var onun di-
zelerinde Klasik Batı Müziği gibi çalınıp duran. Tek “teselli” bu 
değil ebette zaman “sebil” olup giderken “asal” bir hayata. Gece 
“yara gibi”dir sarar sarmalar insanı şiire yol alırken: Şiir belki de 
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“boşluğa seslenir” konaklayacağı bir yeri olmayan şiir. “Görün-
meyen gemilere” gemicilere de, ve elbette “İlk boş âna, seslenir 
şiir”. Boşlukla da buluşur şiir, kardeşine sarılır gibi sarılır ona. 
Şiir, “Kendini tutuşturan”dır da.  Boşlukta her şey hem vardır, 
hem de yoktur: Aşk gibidir boşluk, çarpılmak da vardır, kapkara 
bir duvarla karşılaşmak da yarayı kanata kanata büyüten. 

Şu çarpıcı imgelere, söyleme de tutunalım yol boyu Meh-
met Taner’in şiirinde yol alırken: “Dirhemsiz kantar, ey Öksüz 
Çırak/Erimiş kızıl ıssız”, “Damlaları karışmayan iki Yurt”, “İçi-
yorum işte güz gecesinin sonunu”, “somyeşil”, “Bir bulutdamar 
gibi böğründe ırmağın”, “nâdir ağaç”, “kof uğultu”, “Gri bir fren 
sesi”, “ipek fotoğraflar”, “kara nişanlı”, “Sınıfsız aksiyon, kör za-
manlama”, “akik” vakit, yamalı bulut, “yamalı kuşluk” ... Onun 
kaleminden çıkan “külden olma, fildişi mısralar-“...

Üç tane de “üçlük” yer alıyor Çevre Çitin Üzerinde Yağmur’da. 
Haiku değilse bunlar, başka bir şey o zaman! İkinci Üçlük’ü bir 
de birlikte okuyalım: “Yapmamış bir şey, diyor/Rüzgâr kalkar-
ken-/Erik çiçekleri için”. Dizelerindeki haiku’dan da tattırır  
okura Mehmet Taner. Bir örnek de buna: “Irmaktan gruba dek/
Damarları bir bir dildi, açtı/Çıktı kadavra, ortaya”.

Şiirinin sıkılığı ve kurgusundaki çekicilikte bu üçlüklerin 
de payının olduğunu düşünüyorum. Kaçarken kovalamıyor o, 
dururken birden hareketleniveriyor, birden çakan şimşek, orta-
lığı kasıp kavuran beklenmedik bir kasırga gibi. Zamanı irde-
liyor küle, kuma, belleksizliğe, yolcusuz yolculuğa, dilsizliğe... 
kaptırıp kendini, dillenerek... 

Hep söylenir ya, bir kez daha söylemekte ne zarar var? Meh-
met Taner, tam bir dil kuyumcusu, yağmur yontucusu, şimşek 
ekicisi. Mermerle kardeş onun dizeleri; o, granitle yatıp kalkan 
bir teselli ustası: Zamana çırak durmuş  bir bedevi, sabır taşı: 
Kum fırtınalarının büyücüsü, fal kaçkını, dil yalvacı... 

Uzun bir hece gibi duruyor onun şiirindeki kör hayatın lâl 
ışığı. Eriyen ömürdür sezdirmeden, onun için sarılıp da yatar 
çın çın öten rüzgârlara; pencere kapı açık. Sabırlıdır, çünkü bu 
da  bir aşktır. Bastırılmış duygular yumağı onun şiiri, uzak çağ-
rışımlı, sezdiren, sımsıkı devingen ve kendine güvenen.

(Akatalpa, Temmuz 2006).
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Yağmur Taşı

Toplu Şiirleri Kitaplar’dan (1980-2003) sonra dergilerde ya-
yımlanan, tadımlık da olsa bize kimi bölümlerini sunduğu şi-
irlerini Yağmur Taşı altında topladı Seyhan Erözçelik: Bu şiirle-
rinde yepyeni bir yolun, anlayışın, içeriğin, biçimin, söylemin, 
yapılanmanın muştusunu da veriyor bize: o, böylece, bu yepye-
ni kitabıyla şiirinin varabileceği en uç noktaya da taşıyor bizleri.

Seyhan Erözçelik’in değerli taşları bulmadaki hünerini, o 
taşları başarıyla şiirine yonttuğunu sizler de gördünüz mü? Gö-
rüyor musunuz? Türklerin alınyazısı, yazgısı göçlerinin, parça-
lanmalarının, kırılmalarının, durmadan bir yerlere saçılmaları-
nın şiirini Yağmur Taşı’nda taçlandırdığını da biliyor musunuz? 
Onun şiirindeki hem görsel, hem sessel yapıya dikkat ettiniz mi? 
Şiirindeki dize kırılmalarının ve burada boy veren özgünlüğün, 
heceler arasındaki boşlukta yatan, görünmeyen şaşırtıcı şiirin 
farkında mısınız? Şiirin damla damla birikip nasıl özgün ve bü-
yük bir şiire aktığını hiç düşündünüz mü? Şiirinin geçmiş Türk 
şiirinin tüm kaynaklarına sırtını yasladığını, çağdaş dünya şii-
riyle de kucaklaştığını söylememe gerek var mı? Onun ağıtı, du-
ayı, geleneksel söylemleri kendi şiir tezgâhında nasıl ustaca do-
kuduğu gözünüze çarptı mı? On bir “Yada”yı değişik Türkçeler-
deki söyleşilerle nasıl yoğurduğuna, şiirin başka lehçe ve diller-
de nasıl katmanlaştığına ilk kez tanık olmuyor muyuz şiir tari-
himizde? Bartın lehçesiyle yazdığı şiirlerde de başka bir şiirin ta-
dına varmadık mı daha önce de? Yağmur Taşı’ndaki şiirlere açık-
lamalar getirdiği sol tarafta yer alan yan notların da –yine şiiri-
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mizde– bir ilk olduğunu söylemeyecek miyiz? Şiirin denizden 
kopup dalga dalga yayılışını, kabarışını, kıyıdaki kumları bir bir 
yerinden oynatışını, saçışını, sonra da denizin geri çekilişini, şii-
rin bir başka şiire doğru yol alışını ve bu gel-gitin benzersiz şiir-
lerini şiirseverlerle paylaştığını kaç kişi anladı/anlıyor diye sor-
maya gerek var mı? Şiirden şiire kelime, hece ve harf sektirdiği-
ni, şiirin çatısını çok katmanlı, anlamlı, boyutlu kurduğunu, şiir-
lerin kendini hiç de kolayca ele vermediğini okurken anlamıyor 
muyuz? Taş, kum, cam, taşra, toz, ruh, benlik, kimlik, aşk, yağ-
mur, dua, dinsel inançlar, şamansı söylem ve başka pek çok an-
lamı takıp da şiirinin peşine, öyle çıkmıyor mu şiir yolculuğu-
na Seyhan Erözçelik? Şiirinde biçimle içeriğin, içerikle biçimin o 
uysal gibi gözüken hırçın ve belki biraz da sert uyumunda ya-
tan şiirin şiirimiz için büyük bir yenilik ve özgünlük olduğunu 
düşünmüyor musunuz siz de?

Seyhan Erözçelik’in şiiri ağır bir şiirdir, öylesine hafif ki, 
bağrına taş basanlar bile anlayabilir. Onun şiiri kendini taşı-
ran bir şiirdir, yani doğurgan, tıpkı dünya gibi, o nedenle kalı-
cıdır, tıpkı hayat gibi. Seyhan Erözçelik’in şiiri deprem gibidir, 
sarsıcı, yakıcı, kavurucu, parçalayıcı, tıpkı kanayan bir yanar-
dağ gibi. Taşların hayalini şiirine katık eden de bir şairdir o: Taş-
ların ruhunu İlhan Berk’e vermiştir çünkü. Dışarısı içerisi ara-
sında sıcaktan soğuğa, soğuktan sıcağa, yani taştan taşa mekik 
dokuyan bir şair olduğu da ortadadır. O, içindeki taş gibi iste-
ği yüre€indeki taşla uyandırır. Onun sayısı vardır, suyu yok, bir 
oyunun ucunu kaldırıverir iki sözcükle rüyâdan rüyâya gezmek 
için. Kör taşlara göz boyayan bir şairdir de. “Dul akrep”lere ma-
sal anlatmayı deniyor yana yakıla, küle evrile evrile. Şiiriyle ya-
nan elmasın külünde yanar bir mevlevi dervişi gibi. Taşlara ya-
karışın, yağmur duasının, şiire inancın şiirini yayıyor Yağmur 
Taşı’na. “Ağıyorum,/taşı yordum./Göğü yordum,/taş›yorum.” 
diyerek. Yepyeni bir şiir dilini müjdeleyerek çıkıyor yolumuza. 
O, taşın yok olan diline sahip çıkıyor, çözüyor onu, dili olmayın-
ca taşın, taşın kendisi de olmuyor elbette. Kaçışın, gömgök gö-
çün, taşan suyun, selin yere göğe koyamadığı bir söylemin elin-
den tutup öyle çıkıyor önümüze, karşımıza. Çekirge gibi yayılı-
şımızı, göçüşümüzü, her şeyi, her şeyi yalayıp yutuşumuzu, ku-
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rutuşumuzu, göçün verdiği zararları ve ruhumuza çakılan göç 
çivisini kavruk bir askıya asıyor. Kekeme değil, kekre hiç değil; 
kanayan taşın taşrasında ağlayan anamızdan haber veriyor, el 
sallıyor şiirleriyle; çünkü parçalanan taşın yüreğindeki şiiri sa-
ğıyor Seyhan Erözçelik. O, falın bozduğu söze, rüyaya dümen 
kırandır, gördüğü rüyayı görmeye çalıştırandır; dünyanın anası 
olduğunu taşarak, taşırarak görür, ezberler yatıp taşın alınyazı-
sına. “Behçet Necatigil Şiir Ödülü”nü almadan önce ustasından 
el alan ve sevdiği, bağlandığı şaire zar attırmadan kendi özgün 
yolunu bulan iyi bir şairdir Seyhan Erözçelik. 

2004’te yay›mlanan şiir kitapları arasında özgün bir yeri 
olan Yağmur Taşı için başka ne söylenebilir ki, okumaktan, bir 
kez daha okumaktan, düşünmekten, dalıp gitmekten başka?

(Kitap-lık, Kasım 2004)
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Ne Zaman Bir Hüseyin Peker Şiiri Okusam

Ne zaman bir Hüseyin Peker şiiri okusam, Türk şiirinin 
pek çok ustası da benimle birlikte olur. Onların şiirindeki tür-
küye sığınırım. Ustaların dizelerindeki dünya benim de yaşa-
nacak dünyamdır. Büyük şairlerin şiirleriyle, imgeleriyle dostlu-
ğumu ilerletmeye çalışırım; o dünyadan bana yansıyan aşklar-
la, dostluklarla, hayatlarla arkadaş olurum. Geçmişlerimiz ayrı, 
ama geleceklerimiz birdir, diye düşünürüm. Ortak duygu ve 
düşünceler geliştiririm onların yazdığı unutulmaz şiirler üstün-
den. Onların açtığı yoldan yürümenin mutluluğunu yine Hüse-
yin Peker’in sevdiği şairlerle paylaşırım.

Ne zaman bir Hüseyin Peker şiiri okusam, “şiiri hiçbir za-
man yitirmem”. Şiir, bana da “kapı aralığından” bakar. Ben de 
şiiri “”Dostum” olarak görürüm, “dizeler”i de “arkadaşım” sa-
yarım. Ben de, onun gibi “Dünyanın neresindeyim?” diye sora-
rım yanıtını kimden alacağımı bilmeden. “Yaşamı” kime sora-
cağımı, “saatimi” nasıl ayarlayacağımı bilemem. Ölmek yerine 
“yeniden” doğan bir Hüseyin Peker şiiri, o bir zamanlar “Kitap-
sız bir şair olarak kalacağım/Adımı sanımı duymayacak bir son-
rakiler/…/Sözcüklerde antolojilerde P harfinde bir eksik olacak 
hep” dese de İnsan Arkadaşınındır’da (1997) ve Yer Bezinden Bir 
Köle’de (2000) şiirseverlerle buluştuğunu benden başka başkala-
rı da biliyor. “Takılmayacak hiçbir jüri üyesinin/Okumaktan yo-
rulmuş terli gözlerine benim adım” dese de o, İnsan Arkadaşının-
dır, Arkadaş Z. Özger, “Yer Bezinden Bir Köle” şiir dosyası 2000 
Ceyhun Atuf Kansu Şiir Ödülü’nü aldı.
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Ne zaman bir Hüseyin Peker şiiri okusam, içinde mutla-
ka “Cağaloğlu”ndan izler, imgeler kendini hemen belli eder 
ve şu iki dize her şiir okurunun gençliğini süsler: “Çok uzak-
tayım sizlerden/O ünlü yokuşun gençliğinden”. Cağaloğlu, ne 
de olsa şairlerin, yazarların, gazetecilerin alınteriyle, kanlarıy-
la yıkanmıştır; nice şaire, yazara, gazeteciye umut aşılamıştır. 
Kitabı olmayanlar kitaba kavuşmuş, ünlü olmayan üne ermiştir 
Cağaloğlu’nda ömür tükete tükete.

Ne zaman bir Hüseyin Peker şiiri okusam, “Şu koskoca Ca-
hit Sıktı’yı bile/Bir şehrin asfaltında kaç kişi biliyor”, diye düşü-
nürüm. Cahit Sıtkı’nın şiirini halkımızın umursamamasına bir 
kez daha üzülürüm. “Kimsenin karanfil, lâle yetişmiyor içinde/
Kimsenin umru değil/Yaşadığı acı bile”, diyen Hüseyin Peker’e 
hak veririm. O şiirin içine “pırlanta ayaklarla” basarsa, ben de 
onu izlerim; “Dudakları kurumuş bir tarih atlasından” kurtulu-
rum. “Külebi”yle, Necatigil’le, Cemal’le/Aynı sayfalarda dizildi-
ğimize sevinirim.” “Behçet hoca, Fazıl Hüsnü, Çetin Altan/Dört 
Köşeli Üçgen/Viski Soda” da eksik olmadı yaşamımıza karışan, 
ufkumuzu genişleten… Nerden nereye! Hüseyin Peker’in günü-
nü yorumlayan, etrafımızdaki gençlerin dünyasını betimleyen 
şu dizelerine de katılırım benim yetiştiğim dönemi düşünerek: 
“Artık herkes ozan da olamaz/Dostoyevski’yi tanımak pek mas-
raflı genç kuşaklara/Gömlek, Levi’s daha ucuz oysa/Geçir sırtı-
na jeans’ini Kemeraltı; Mahmutpaşa bedava/Yaz günleri soğuk 
limonata üstüne gitmiyor/Bizim ucu karanlık şiirlerimizi oku-
mak”. Şiir herhangi bir yürekte kendine bir yuva kurmamışsa, o 
yüreğe başkaları yuvarlanır elbette, bunun, ne yazık ki, böyle ol-
duğuna üzelerek hak veririm.

Ne zaman bir Hüseyin Peker şiiri okusam, “Hayat diye inli-
yorum”. “Kaldırım bizi çürüten duraktır/Bütün şiirler orada ya-
zılır”, diye düşünürüm. Sonrası zaten hayattır! Yüzlerde, yürek-
lerde, ellerde, alınlarda, yazılı öyküler, imgeler, düşler, geçmiş-
ler, sevdalar, yazgılar devşiriyor Hüseyin Peker bu hayattan, so-
kakların büyüsünden, diye düşünürüm. O, sokaklardaki haya-
tın peşini bırakmaz, sokakları şiirinden, dizelerinden, imgele-
rinden geçirmeden duramaz. Sonra, o, şiirini “rüzgâr”a da açar. 
“Bir çiçeği böl”er ve “kaderde ne var!” diye de sorar. Yazgımızın 
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ortak olup olmamasına da önem verir, özen gösterir. Bu da ola-
bildiğince acılarımızın, sevinçlerimizin ortak olduğunu göste-
rir. Onun “el yazısında titrek Türkçe”ye rastlanmaz kendisi böy-
le yazdığını savlasa da. O, inanın yazdıkça “dili çözü”len bir şa-
irdir. Şöyle de söylenebilir: O, “şiiri içine” döken de bir şairdir. 
Ben onunla “aynı kavganın damarında atıyo”rum demektir bu. 
Halbuki etrafımızda “Ne kadar şiirsiz” ne kadar basit ve soy-
suz günler yaşanıyordur ve kaç kişi bunun farkındadır. Bunun 
çetelesini kim tutuyor, onu da bilmiyorum; belki de Hüseyin 
Peker’in şiirinde buna ilişkin ipuçları vardır. Öyleyse onun şiir-
lerini bir daha okumalıyım.

Ne zaman bir Hüseyin Peker şiiri okusam, ben de “Şafaktan, 
akasyadan biçiyorum tenimi”, dizelerini dilimden hiç düşürmü-
yorum: Sevdiğime bu dizeyi yazıyorum benimmiş gibi, tepkisi-
ni ölçüyorum. Mektubunda desenler olursa, seviniyorum, dize 
yerini bulmuş, diyorum. Bir göçü, bir parçalanmışlığı bütünle-
meye çalışıyorum Hüseyin Peker’in şiirlerini okurken. Hayatı-
mın dağılan parçalarını bulmaya, bulduklarımı da bir araya ge-
tirmek için uğraşıyorum. Hayatımı düzyazıyla şiir arasında nö-
bete kaldırıyorum. “20 yaşın enerjisini 30 yaşın durulması, son-
ra da dünyayı bir potadan süzme” olarak algılıyorum.

Ne zaman bir Hüseyin Peker şiiri okusam, şiire geçerken su-
retimi birbiri ardınca sarsıntıdan sarsıntıya sektiririm: “Şairin 
Resmi Tarihi”yle “Şiirin Efendisi” arasındaki o kıldan ince kılıç-
tan keskin yolda bulurum kendimi. “Sedef benzeri kelimelerle” 
yazılı bir şiire sözlenirim. Ben de “Kelimelere ısı”nırım, şiirin “or-
tasını yara”rım, şiirin “buharına sakla”nırım. Beni ancak şiirde 
bulursunuz bulursanız. Hüseyin Peker’in ektiği, diktiği şiirde. 

Ne zaman bir Hüseyin Peker şiiri okusam, onu nasıl bilir-
sin, diye sorarım kendime. Sonra da şu dizeleri yinelerim dua 
yerine: “Erken doğdum, çabuk kulaçladım günlerin ötesini/Ver-
diler yaşadım, buz tuttum ne gördüysem/Erken  doğdum, bi-
tirdim saatlerin hepsini/Sizi bulamadım, size doyamadım, ka-
pınızı çalmadım/ Şu pencereden bakmadım, şu karanlığı ta-
damadım/Yapamadım, bitiremedim yaşamın berisini”. “Şeh-
rin Şiiri”ne soyundum, çarpık yapılaşma, gecekondulaşma, yoz-
laşma, mafyalaşma… Ne ararsanız var bir dünya bayram edi-
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yor Türkiye haritasında. İşaretparmağıyla gösterilen hayatla ne 
gibi bir ilişkim olabilir benim? İşte bunu düşünüyorum. Çözüm 
olarak “İlk Otobüs”e atlayıp “bir öykünün satır aralığı gibi” ka-
lakalmadan uzaklaşayım isterim bu çirkin haritadan. Beni bu 
“Gizli Hastalık”tan kurtaran yine Hüseyin Peker’in “Yeni Bir 
Can” yoldaşlığı olur: Yani “Şiirin ortasına durdum, her türlü ka-
ranfil yaprakları uçuştu”. Her şairin, her şiirin biraz da “Kuru-
tulmuş Yapraklar, Şairler ve Çiçekler” içerdiğini düşünürüm 
“Şiirin diri kalan bir yanı var” diyen Hüseyin Peker’in şiirlerini 
okuyunca. Evet, kim söylemişse güzel söylemiş onun “Kelime-
leri bıçak” yerine kullandığını.

Ne zaman bir Hüseyin Peker Şiiri okusam, elime şiirden bir 
demet tutuşturulduğunu duyumsarım. “Akdeniz ateşi” yanar 
yüreğimde. “Gök adalar yaratıyor” dizeleri “göz bebekleri”mde. 
“Kara kirli sayfada doğsa bile”, o, Hüseyin Peker şiiridir, alır ba-
sarım yüreğime. “Yer Bezinden Bir Köle” şöyle derse bana (ne 
diyebilirim ki ona?: “Hangi rüzgâr ittiyse orda kaldım, beni bir 
daha düşleme!” “ağzımda çile odası” olsa da, “şiir yorgunu bir 
gençlik” geçirdiysem de, “Gezgin Yaşı” yakaladım ya, ben ona 
bakarım!

Evet, ne zaman bir Hüseyin Peker şiiri okusam, dünyalar 
benim olur, onunla aynı silahı kullanmış gibi duyumsarım ken-
dimi. İzmir’de, aynı mahallede oturmuşuz gibi, oradan birbiri-
mizi tanıyormuşuz gibi gelir bana. Halbuki daha yüz yüze bile 
gelmedik, iki laf etmedik, bir duble ralı bile içmedik. Aynı kıza 
âşık olmuşuz ve şiire ordan başlamış gibiyim onun şiirlerini 
okurken. Aynı dergilerde şiir yayımladık. Aynı kavgada omuz 
omza yer almasak onun şiiri nasıl benim de kanım, canım olur-
du? Aynı evlere konuk olduğumuzu, düşünmem yanlış olmaz. 
Aynı kitapları okuyup heyecanlandık, biliyorum. Onun şairleri 
benim de başucu şairlerim. Onun ekmek parası benim de ekmek 
param. Onun sevdası benim de sevdam. Onun umutları benim 
de umutlarım. Ben o değilim ama, o ben sanki! Ne zaman bir 
Hüseyin Peker şiiri okusam, bir yol ayrımında olduğumu dü-
şünürüm. Bir şeylere karar vermem gerektiğini, ama neye nasıl 
kara vereceğimi bilemem. Yürümem gereken zorlu yolların he-
sabını yaparım onun her şiirinden sonra. Türkiye’nin halini dü-
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şünürüm; Türkiye’nin ne hale getirildiğini, ekonomik sıkıntıla-
rı, bir türlü aşılamayan siyasal sorunları, kentlerin giderek bü-
yüyen sorunlarını, halkımızın çıkmazın batağına daha çok bat-
tığını… ölümsüz aşkları falan da düşünürüm. Onun iki kitapta 
toplanan şiirlerini bir kez daha okurum. Onu bir kez daha özle-
rim. Yeni bir şiirini büyük bir merakla beklerim.

Nerede bir Hüseyin Peker romanı, şiiri görsem heyecanımı 
yenemem, hemen okurum. Kârlı çıkan ben olurum! Romanla-
rı: Yazıcı ya da Bir Yol Romanı (1996), İzmirli (1998), Eli Torbalı Adam 
(1999); şiir kitapları: İnsan Arkadaşınındır (1997), Yer Bezinden Bir 
Köle (2000), usta bir şairin ürünleri olarak kitaplığınızda yer al-
mayı bekliyorlar, haberiniz olsun!

(Cumhuriyet Kitap, 5 Nisan 2001)
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Ali Asker Barut Şiiri

Ay Sözlüğü iki bölümden oluşuyor: “Ölürsem Bir Melodi 
Olarak Ölürüm” ve “Alsas’ta Ay Lekeleri”: Bu iki ara başlık 21 
şiire ev sahipliği yapıyor.

Ay Sözlüğü’nde şair, çocukluğundan günümüze uzanan çok 
geniş bir yelpazede yaşadıklarını, yaşamında iz bırakanları nice 
ince ayrıntıyla şiirleştiriyor. “Korkak yağan yağmur”la başlayan 
bir tarihe ne sığıyorsa imgelerde, şiirlerde, o duygulara, o yaşa-
nanlara da ortak oluyor şiirseverler. Yaşam doğru bir çizgi iz-
melediği için yaşanan kimi yanlışlıklar da “Yanlış yazılar” gibi 
ömrümüzdeki yerini alıyor; şair bunları da saptıyor kendi tarihi 
içinde ve okurlarla paylaşıyor bu duygularını.

Ay Sözlüğü’nün omurgasını oluşturan aylı imgelerdeki zen-
ginliğe bir göz attığımızda, karşımıza bizi derin derin düşün-
düren çarpıcı dizelerle karşılaşırız: “Doruklarda solgun bir ay”, 
“Ay zaten üzgün bir şeydir”, “Gökyüzünde çekilmiş bir ay ışı-
ğı ipe”, “Ay gücenik bir bakışmış”, “Ay gümüşmüş”, “Ay beyaz-
mış”, “Ay akşamdan hüzün ışık”, “Ay doğuyor, yatışır gibi olu-
yor yalnızlığım”, “Duraklarda kararır ayışığının beyazı”, “Arka 
bahçelerde dalgınlaşır ayışığının beyazı”, “Bir kibrit çaktım ayı-
şığında”, “Ayışığında on üç karga gökyüzünde/Saydım ayışığın-
da on üç karga”, “ah! Ayışığı boğulu çocuk hüzünleri”, “Bir va-
pur gibi uğuldayarak ayışığında”, “Ağzı bozuk ayın/Boynunun 
vurulduğu eşikte”, “Gömleğinde dolaştığı bahçelerden ay leke-
leri”, “Garson çocuğun boynunda flu bir ayışığı”, “Solan bir ayı-
şığından hatıralar edindiğimiz yeter”, “Ayışığı tenhalara düşer 
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gümüşlenir bir gölün ortası da”, “Ay doğuyor/Havada bir kıvıl-
cımın bir kıvılcıma ikmali”.

Yukarıdaki dizeleri bir de şiirin içinde, öteki imgelerle oku-
yun; şiirin omurgasındaki yerlerinin nasıl da sağlam olduğunu 
siz de göreceksiniz.

Ali Asker Barut, şiirinde vazgeçemediği “ıslık”, “rüzgâr”, 
“şarkı”, “melodi”, “yalnızlık” gibi sözcüklerle değişik imgeler 
oluşturarak “ölüm ile hayatın” arasında yerini alıyor. O, için-
de hep “kumral” bir çocuk gezdiren bir şairdir. Ona baktık-
ça “ıssız çocukluğu”yla tanışmamız olasıdır her zaman. Şiirin-
de “tenha”ya çekilmemiştir, ama yetiştiği yerler “tenha”dır san-
ki. Çocukluğundan ona ne kaldığını sorduğumuzda, mutlaka 
“çok derin bir uçurum”, diye yanıtlayacaktır bizi. Onda “hayat-
tan başka” “bir gurbet” yoktur. Öyle ya, “Hayat gurbetse ölüm 
yurt”tur şaire. Şair, gecelere “yaralı bir yarasa gibi sığın”ır. İçin-
deki “bomboş vadiye” bakarak hüzünlenir. Bu vadide “Şairleri 
ölmüş kitaplar kadar yalnızdı”r. Onun için ömrü “Çok eski bir 
gramofonda” gibidir. İçindeki “kırık mandoline” “Mahzun bir 
melodiyle eşlik ediyor”dur durmadan. Ne de olsa “Esrar esme-
ri bir gökyüzü altında” yaşayan bir şairdir o ve ıslığı onu “dur-
madan tenhalara çekiyor”dur. “Yaralı bir rüzgâr gibi yaralı bir 
akşamda” “Bir suyun nü görüntüsü”nü yakalamaya çalışıyor-
dur şiiri için. O, kendini “Utangaç bir çocuğun ıslıkla çaldığı/
Bir okul şarkısı gibi yalnız” duyumsarken, bir yandan da “ha-
yatın” “solgun” “kelimeleri”ni kullanır şiirlerinde. Bu nedenle 
“Acıtılıyor”dur “bir şehirde şiir”. Elbette “Kirli ayakkabılarıyla 
dolaşıyor”dur “içimizde hayat”. Yine de unutulmaması gereken, 
onun “Yeni şeyler söylemenin eşiğinde” oluşudur. Hayat, Ali 
Asker Barut için, “gücenik bir gelincik gibi” açacaktır hep. Öz-
lem ise “İltihaplı bir diş gibi ağrı”yacaktır bir yerlerimizde. Ney-
se ki, onun içindeki çocukların “kalbi gür”dür. Yine de onun yü-
reği “Kederli kelimelerle dolu”dur.

Ali Asker Barut şiiri, zengin çağrışımlar barikatı gibidir. Ba-
rikatı aşıp şiirin içine, özüne girdiğimizde artık onun sözcükle-
rinden, imgelerinden kurtaramayız kendimizi: Onun şiiri bizi 
sımsıcak sarıp sarmalar, kucaklar.

Aklımıza çocukluğumuz gelir ister istemez Ali Asker’in şi-
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irlerini okurken; yaşamımız bir bir gözümüzün önünden geçer. 
Kendi yaşamımızın sözcüklerini ararız onun şiirlerinde; kendi 
şarkımızın, melodimizin, ıslığımızın, rüzgârımızın, gurbetimi-
zin, “ay”ımızın farkına varırız. Şairin, şiirin gurbetinde, onun 
bizimkiyle çakışan gecelerinde dolaşırız yalnız başımıza Ay 
Sözlüğü’ndeki şiirlerle. Evet, hepimiz için “Hazin bir şarkı”dır 
“hayat”. 

Eğer günün birinde bir yabancı göğün altında ya da kendi 
bildik göğümüzün bize çok yabancılaştığı bir anda şu dizeleri 
okursak “ölüm” sözcüğü sakın bizi korkutmasın:

“Geçer gri bir sabah daha
Geçer gri bir sabahtan
Geçer siyah bir gece daha
Geçer siyah bir geceden
Artık mektupları gelmeyen
Yalnız bir kenttir ölüm”
		  (Hazin Bir Şarkıydı Hayat, s. 28)

Ay Sözlüğü, beni olduğu gibi sizi de günlük yaşamın içinden 
alıp şiirin, şairin dünyasından geçirdikten sonra, yeniden gün-
lük yaşamın içine bırakacak; ardından, nasıl da farklı biri oldu-
ğunuzu göreceksiniz.

O, “Ay Olmayacak Bu Gece” (Rüzgârla Dolu, 1992, s. 26) dese 
de, “Ay Alıngan Doğa”caktır (Aşağı Üsküdar, 1996, s. 51) onun şi-
irine. Şiirindeki ay imgesinin zenginliği (bir yineleme olarak 
alınmamalı), onun yaşamından ne çok ayrıntıyı ustalıkla süzdü-
ğünü, şiirine yedirdiğini gösteriyor. Ali Asker Barut, böylece şi-
irlerini yaşamdan uzaklaştırmak, soyutlamak yerine, yaşamın 
da göbeğine sürüyor iyice yanmak, kavrulmak ve dünyayı daha 
iyi kavramak için.

Daha önce şiirlerini Rüzgârla Dolu (1992), Yağmurlu Leylak 
(1995), Aşağı Üsküdar (1996), Karanfil Kırıkları (1998) kitaplarında 
bir araya getiren Ali Asker Barut, yeni şiirlerini Ay Sözlüğü’nde 
sunuyor şiirseverlere. İlk kitabı Rüzgârla Dolu, Monika Cabre çe-
virisiyle Kültür Bakanlığı yayınları arasında “Modell der melanc-
holie”  başlığıyla Almanca yayımlandı. Otuz beş yaşın altındaki 
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şairlere verilen “Genç Avrupa Şiir Ödülü”nü bir Türk şairi kaza-
namadı ama, küçük İskender’le Ali Asker Barut finale kaldılar.

Son olarak Ali Asker Barut’tan “Bin Sonbahar” başlıklı hai-
ku tadındaki kısa şiirini de okuyalım:

“Yüzüm bir kentin anı defteri dedi
İki bin yaşında bir çocuk
Aniden içimde bir sonbahar soldu” (s. 36)

(Cumhuriyet Kitap, 15 Mart 2001)
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Haydar Ergülen Şiirindeki Kavşak: 40 Şiir ve Bir…

Haydar Ergülen, “Kırk şair birden olsam, yazamam bir 
hevesi” dese de 40 Şiir ve Bir’de (1997), o, Karşılığını Bulamamış 
Sorular’a (1982) yanıtlar araya araya 6 kitaba ulaşmış, kuşağının 
önemli şairlerinden biri olmuş, artık 40 yaşının üstünde bir şair-
dir. O, 1979’dan beri hiç yitirmediği “heves”le yazıyor şiirlerini 
acıyı, hüznü süze süze: “Tarih Öncesi Şiirler”i sayıklar gibi, gü-
nümüze taşıyor. Yani başından beri “Usul Sesle Söylenen” Şiirler 
yazdı “Orta Sınıf İçin”. Sorularını Sokak Prensesi’yle (1990) sür-
dürdü odalarda nergisler dolaştırarak, dilini başka dillerle, söz-
cüklerle köpürte köpürte. O, hep dilindeki “pasın” nöbetini tut-
tu, tutuyor. Dilinin, sesinin, kimliğinin, şiirinin paslanmasına 
izin vermiyor Haydar Ergülen, ne kadar nöbette kalırsa kalsın.

Ardından Sırat Şiirleri (1991) gelir. Serhat şiirleri değildir 
yazdıkları ölüm gelip “gırlağı”na dizilse de. Ne de olsa 1970’li 
yıllardaki toplumsal çalkantıyı, 1980 darbesini yaşamış bir şair-
dir o; şiirindeki “acı”, “ölüm”, “sevgi”, “aşk” yama gibi durmaz, 
onun yüreğine kazınmıştır bunlar. O, toplumsal sorunların im-
biğinden geçirir şiirini ince bir ironiyle. Kabalığa, düzeysizliğe, 
içtenliksizliğe yer yoktur onun şiirinde. Haydar Ergülen, insana, 
sevgiye, aşka inanmış da bir şairdir. İmgeci gibi gözüken şiiri 
yalındır, dibini gösterecek dendi saydamdır, dupdurudur. “Kaç 
ölü istiyor hayat biri yaşasın diye?”

Sonra Kabareden Emekli Bir ‘Kızkardeş’ (1995) şiirseverlerin eli-
ne doğar. Kitap, 1891’de Moskova’da doğan, 1938’de Paris’te ölü 
bulunan, gerçeküstücülerin etkisiyle şiirler yazmış bir kabare 
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şarkıcısının ardında bıraktıklarını içeriyor. Lina Salamandre’nin 
söylediği şarkıların sözlerinden, şiirlerinden, sevgilisine yazdığı 
mektuplardan oluşan değişik, hoş bir kitap Kabareden Emekli Bir 
‘Kızkardeş’. Kitabı Haydar Ergülen’in kendi kitaplarından ayır-
manın olanağı yok, çünkü, o, Dişi “Bir Serzenişin Şiir”leriyle ki-
taptakilerin hepsini yeniden yazmıştır Türkçeye kazandırırken. 
Kitap, Haydar Ergülen’in Hafız’a doğru gidişinin bir basamağı-
nı oluşturuyor.

Eskiden Terzi (1995) yayımlandığında yankılar uyandırdı. 
Oturmuş bir Haydar Ergülen şiirini ele verdiğinden, Hafız’la 
akrabalığından, yaşamımıza çok ustaca sokulduğundan, bizim-
le yaşamayı seçtiğinden şiir dünyamızda kendine silinmez bir 
yer edindi Eskiden Terzi. “Sensiz gemiler de€il hem/sular bile ya-
nar şimdi”. Yani, o, bizi o ulaşılmaz gibi gözüken, ama içimiz-
de olan, ormanlara, kendi bahçelerimize, sevgi yüklü yürekle-
re, büyük masalsı sevgilere, doyumsuz tenlere, ölümsüz ruhla-
ra “uçur”ur durmadan; “sen içimden geçen yolculuksun”, “kuş”, 
“şarabın uykusunu” bekler mi? Bekler. Sonra kuş, “dudakla-
rı birbirine düşüren kanat” mıdır? Evet öyledir de; gövdelerde 
birbirine ağmış, tutsak, yıllara çakılı. Şarap bir nedendir yaşa-
ma açılan yollarda, kuş da bir başka nedendir herkesin içinden 
geçen yolculuklarda, çünkü “şarap herkesin kimsesi”dir. “Söz”, 
ne de olsa hep yoldan çıkmıştır, yola çıkmıştır. Usta şairler söz-
cüklerin dizginlerini ellerine alırlar, imgelere, dizelere can ve-
rirler, kan verirler onlara boyun eğdirmeyi başardıkları sürece; 
çünkü “kelimeler içe doğru açılıyor”dur. Öyle ya “insan iki kişi-
dir”. Kimleri kendimizde ağırlamamışızdır ki, hele bir düşüne-
lim! Kimlerin izi kalmıştır yüreğimizde, tenimizde, ruhumuz-
da, dünyamızda, yaşamımızda? “İnsan şimdi kaç kişidir/Kaç 
kişiden kalır bir insan/Kaç kişi bıraktıysan/bir insandan kendi-
ne”. Haydar Ergülen, sorulara yanıt bulamasa da, soru sormayı 
sürdürüyor durmadan. O, büyük aşkları, dayanılmaz sevdaları, 
iki insanın birbirinde erimesini, kavrulmasını, tutuşmasını, yok 
olmasını ne güzel dizeleştiriyor: “beni iki kişi bırak/biri ateş ol-
sun sarsın/biri bunu yangın sansın”.

Haydar Ergülen’in şiiri “hançerin bir yüzünden ötekine/
geçerkenki” gibidir, öylesine keskin, inandırıcı, çarpıcı. Hançer, 
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onun yaşamdan devşirdikleridir, şiirin sırtında taşıdığıdır, ha-
yalle gerçeğin yüzleşmesidir. Zaman ve ölüm el ele tutuşmuştur 
onda. Yangın, orman, bahçe belli bir felsefi içerik kazandırırlar 
onun şiirine; yaşamı, dünyayı, yeniden yorumlama adeta yaşam 
biçimlendirir onda bu sözcükler. Onun şiirinin omurgasında yer 
almalarının nedeni de şöyle yorumlanabilir: “İki ateşin arasın-
dayım, ruh ve ten!”

Onun şimdilik son kitabı 40 Şiir ve Bir… Kitap, kırk yaşına 
bir armağandır sanki: 21 dizelik 40 şiirle, en sondaki tek bir di-
zeden oluşuyor. Başta da değindiğim tek dize şöyle: “Kırk şair 
birden olsam, yazamam bir hevesi”. Haydar Ergülen, “heves”ini 
hiç yitirmeden yalın, içe işleyen, etkili şiirler yazdığını bu kita-
bıyla da kanıtlıyor. O, “Ben inanmak için şiir yazıyorum”, diyor. 
Onun için “Şiir, annelik sanatıdır; şairlikse klişe!”dir. Yani, şiir, 
şairlik, anne kadar kutsaldır onun gözünde. Haydar Ergülen, şi-
irlerinde Behçet Necatigil’in, Metin Altıok’un, Behçet Aysan’ın, 
Ülkü Tamer’in şiirlerini de ağırlar, onlara yüreğini açar. Onların 
şiir dünyalarıyla kendininkini buluşturur. İlhan Berk, Ali Ekber 
Çiçek, Arkadaş Z. Özger, Selim İleri, Zeki Müren, Neşet Ertaş da 
şiirlerinin gövdesinde kendilerine kalıcı yer edinirler. Şair, sev-
diklerini şiirevinde, imgelerinde sessizce ağırlıyor.

Haydar Ergülen, bu yeni kitabında sanki şiir yazmıyor da 
doğaçlama şiir söylüyor. Sesi sese katarak, şiirin yapısını daha 
da etkili kılmayı başarıyor, “Nar” şiirinde olduğu gibi: “Kış bü-
yük geliyor nara gidelim/soğudu günlerin yüzü nara gidelim/
narın bir diyeceği olur da bize/açılır yazdan binbir sıcak söz/di-
limiz kurudu burdan nara gidelim”. “Nar” sözcüğü yinelene yi-
nelene neredeyse bir tekerlemeye dönüşür ve şiirdeki sesi öne 
çıkarır. “Abdal” başlıklı şiirinde de aynı hava seziliyor: “Abdalı 
düze indirmek için/ayağına yol sererler, dem/bu demdir, avlar-
lar düz ovada/abdalı söyletip gülerler hem!” Şiirlerde dize kırıl-
malarıyla konuşma havası estirir Haydar Ergülen.

40 Şiir ve Bir’de Haydar Ergülen, yaşamın çok yönlü, hep bi-
liniyor gibi gözüken ama gizli kalmış yanlarının fotoğrafını çe-
kiyor dizeleriyle. Kavuşamamalar, doruktaki sevdalar, geçmişin 
köpürüp duran özü, anılar dehlizinin bitmez tükenmez dehliz-
leri dizeden dizeye etkili bir biçimde okuru sarıveriyor hemen. 
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Sokak Prensesi, Kabareden Emekli Bir ‘Kızkardeş’, Eskiden Terzi’deki 
şiirlere göndermeler, ortaklıklar, benzerlikler, çağrışımlar sıkı 
okurlarca seziliyor. Kitap, hüzünle açıyor perdelerini, hüzünle 
kapatıyor. Çocukluğun çorak yalnızlığını, kasaba dükkânlarının 
perişanlığını, gizin gizlendiği yeri, tenin içinde gezinip duran 
uçurumu, denizin suskun kalışını, unutulmuş/unutulmamış 
kentleri bağrında barındırıyor Haydar Ergülen.

Toplumumuzun bağrında sürekli kanayan bir yara “Cu-
nartesi Anneleri”. Devlet, bu dayanılmaz sancıya, acıya kulak 
vermezken sanatçılar, yazarlar, şairler acının kaynağına inme-
ye çalışıyorlar yapıtlarında. Faili meçhul cinayetlere kurban gi-
den evlatlarına upuzun bir ağıt gibi duran cumartesileri, annele-
rin gözyaşlarını Haydar Ergülen de “Cumartesi” başlıklı şiirin-
de dile getiriyor, “Cumartesi Yalnızlığı”ndan söz ediyor: “Tanrı 
aşkına biraz merhamet, biraz mavi, biraz da Cumartesi!”:

Haydar Ergülen şiirinde bir aşama 40 Şiir ve Bir.
“Şiir” Haydar Ergülen için topladığı “her bağda karaüzüm” 

dür. O üzümden şarap da yapılır, sevdalılara ilaç da.

(Haydar Ergülen’in Hafıza (1999), Ölüm Bir Skandal (1999) ve 
Toplu Şiirler’in birinci cildi Nar (2000) yayımlandı.)

(40 Şiir ve Bir.. Odağında Haydar Ergülen Şiiri, 
Alt›n Portakal Kültür ve Sanat Vakf› Yay›nlar›, 

Antalya, 1998)
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Behçet Necatigil’in Şiirinde Gurbet

“Yıllar yılı şiir gözetiminde/gide gele içimde gurbete”, di-
yen Behçet Necatigil, bir gizli gurbetçidir. Yaşamı evlerde, oda-
larda geçmiş, kendi gurbetine yaslanmış, hep oradan kan almış 
sessiz ve gizli bir gurbetçi! Ömrünü komşularının, evlerin, so-
kakların, çevresindeki orta halli insanların yaşamlarını gözlem-
lemekle geçiren ve onların sosyal konumlarını şiirlerinde ağır-
layan Behçet Necatigil şiirinde gurbet sızlanması, özlem yakın-
ması, umut fırtınası yoktur. O, içindeki gurbetin tutsağıdır; tüm 
çıkış yolları kapalı gurbetinde “hikmet burcu”na yakışır şiirler 
yazmış büyük bir şairdir.

Şairlerin şiir yaşamları boyunca “Gurbet, hasret ve hikmet” 
burçlarından geçmek zorunda olduklarını yazan Behçet Necati-
gil, “Gurbet” burcu için şunları yazıyor genç şairlerin kulakla-
rına küpe olması dileğiyle: “…şair önce bir süre gurbette yaşar. 
Sanki Robinson gibi, ıssız bir adaya düşmüştür. Sağda solda eli-
ne geçirdiği öteberiyle kendine bir barınak yapar. Bir korunma 
içgüdüsü, onu, bulduklarıyla bir yapı, bir çatı kurmaya ve varlı-
ğını böylece kanıtlamaya zorlar.” Genç şair adayının çarpıcı bir 
betimlemesidir bu. Elyordamıyla şiire yönelme, yeteneğe yük-
lenme dönemini betimlemeyi şöyle sürdürüyor Kırık İncelikle-
rin Şairi: “Tam bilincinde değildir yazdıklarının ve bu dönemde 
rastlantının payı büyüktür. Beğenisi sağlam temele oturmamış-
tır.” Bu durumdaki genç şairin “Beğendikleri, iyi şairler de ola-
bilir, kötü şairler de. Gününün ustalarına rastlamışsa, bu onun 
için bir şanstır. Onlar gibi yazar; onlardan farksız da, onlardan 
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iyi de yazabilir.” Genç şairin bu dönem ürünleri genellikle “Ne 
var ki özentidir, taklit ve kendini arayıştır…” Çoğunluk, genç 
şair kendi kuşağı arasındaki şairleri, ya da kendine yakın dö-
nemlerin şiirini taklit ederek boylanmaya çalışır. “Yeri, zaman-
ca kendine yakın birkaç kuşak içinde bir şairin tekrarıdır. Gur-
bet burcudur bu. Burada ne kadar kalınacağı da, şairine göre de-
ğişir.”

Şair, “gurbet” burcunda kendine sertifika verip “hasret” 
burcuna geçince “gurbetlerde oyalanmanın zaman kaybından 
başka bir şey olmadığını” da görür. “Yazdıklarında ne kadar 
kendisi, ne oranda başkaları olduğunu” da görme olanağı bulur 
böylece. Bu da ona, şiir yaşamı boyunca geçmesi gereken sıkın-
tılı yolların kapısını aralar. Sonunda ulaşacağı, hedeflediği “hik-
met” burcuna doğru yelken açmanın yollarını, kendini, yazdık-
larını iyice tanımadan bulma olanağı da yok gibidir.

Behçet Necatigil’in dizeleri arasında “gurbet” sözcüğü-
ne sık rastlanmaz. Çünkü, o, gurbeti, hele içindeki gurbeti pek 
deşifre etmez. Gurbeti bir yakınma olarak düşünmediğinden 
olsa gerek, o, gurbeti kaçınılmaz bir yaşam biçimi olarak algı-
lar, görür O, bu efsunlu sözcüğü kullanmışsa dizelerinde, onun 
“gurbet”e nasıl hummalı anlamlar yüklediğinin de bir gösterge-
sidir bu tutumu.

Onun hem gurbetin içinde ömür tüketenlere, hem de gur-
bete teğet geçen yaşamlara nasıl ayna tuttuğuna şu dizeler ta-
nıklık ediyor: “Falınız öyle gösteriyor/Hangi su bengi su/Gur-
betin usundasınız” diye yazıyor “Burç” başlıklı şiirinde ve “Şiir 
Burçları”yla ilgili düşüncelerini şiirleştirir gibidir burada. Şiirin 
“hasret” burcuna denk gelen sonraki üç dizesi de şöyledir: “Bir 
tren ya da bir gemi/Bir zaman geçiyor/Siz de içindesiniz” Şai-
rin geçip giden zamanda kendine doğru yol alışını imlemiyor 
mu bu dizeler? Ya “hikmet” burcuna gönderme yaptığı şu dize-
lere ne demeli? “Karanlığa çıkınca/Bilen çıkmıyor/Hikmet bur-
cundasınız.” Şairin olgunlaşmasını, yolunu bulmasını imleyen 
bu şiiri 1974’te yazmış Behçet Necatigil. Bu şiirden üç yıl sonra 
da ünlü “Şiir Burçları” yazısını yayımlamış.

Behçet Necatigil’in gurbeti gerçek anlamıyla ele aldığı iki 
şiiri var: “Konuk İşçi” (Zebra, 1973) ve “Ayrılık Destanı” (Kare-
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ler Aklar, 1975) Bu iki şiirde Behçet Necatigil, Avrupa’ya çalışma-
ya giden “bizimkileri” ele alıyor. Usta şair, bu iki şiirde, gerçek-
ten gurbette yaşayan gurbetçilerin dünyasına eğiliyor, onların 
iç dünyalarının, yabancı ortamlardaki konumlarının flu fotoğ-
raflarını çekmeye çalışıyor. O, çamaşırları odalarda kurutan, söz 
gelmesin diye “kapılardan” “yavaşça” geçen, içinde yaşadıkla-
rı ülkenin insanlarıyla karşılaşmamak için “geceleri” sokağa çı-
kan bizimkilerin yaban ellerdeki ürkek, çekingen hallerini sap-
tıyor, dizelerine ağdırıyor. Behçet Necatigil, onların başka kül-
türlerin, dillerin altında ezilişlerine ortak ediyor bizleri de: “Gi-
den Tez Geri Dönmez”. Aradan sıkıntılı yıllar geçer de geçer. 
Dönme umudu yine de sönmez; ülkeye, sevilenlere özlemler hiç 
durulmaz. “Bu sıkıntı akşamları/Özlemi, öc alması yurdun/Ka-
rarmış, ağarmış/Döneriz bir gün.” Evet, günün birinde dönebi-
len döner ülkesine elbette, ama döndüğünde ne haldedir, önem-
li olan da budur zaten; “Kararmış, ağarmış”!

Ayrılık Destanı’nda Behçet Necatigil, Almanya’ya çalışmaya 
giden bizimkilerin destansı yaşamlarının parçalanmış dünyala-
rını işliyor. Yurtdışında çalışanların zihinsel ve duygusal olarak 
hem ülkelerinde, hem de çalıştıkları ülkelerde olduklarını, bu 
parçalanmanın onlar üzerinde yaptığı olumsuz etkiyi usta şair 
şöyle gözler önüne seriyor: “Aç toylar uçar/Geride yavruları/Ya-
rım İstanbul Hacer/Yarım Almanya Ali/…/Donar kalır kum ça-
kıl beton/Gelirim, biraz para, önümden çekil!/Yarım Almanya 
Esma/Yarım İstanbul İsmail.” Paralar biriktirildi; evler, arsalar, 
dükkânlar alındı, ama ne pahasına!

Behçet Necatigil şiirinde “gurbet”, gurbetlik duyguları ken-
dini hep duyumsatır. Yaşanan yer önemli değildir, yani illa da 
yurtdışı olması gerekmiyor “gurbet”teki duyguları, yaşamak, 
anlatmak için. Ülkemizdeki ezeli, ebedi iç göçün açtıkları ge-
dikler, toplumsal yaralar da İstanbul’u öteki büyük kentleri ya-
bancı diyar kılmıştır hep. Ülkenin içinde, evlerde, odalarda, so-
kaklardaki gurbet, yabancılık ve çekilen yalnızlıklar üstüne de 
şiirler yazar Behçet Necatigil: Örneğin, o, bir büyük kent yal-
nızlığını, yabancılığını, gurbetliğini yaşayan birinin duygula-
rını şöyle ele alıyor: “Bu şehirde akşama doğru/İçime korku,/
ayaklarıma karasu iner.” dedikten sonra şair, yabancının yüre-
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ğine biraz daha sokuluyor: “Bu şehirde akşama doğru/Yalnız ve 
ağlamaklı olduğunu/Bilsinler.” Günü geldiğinde “‹çecek suyum 
bu kadarmış,/Görecek günüm bu kadar.” Dendiğinde “Bir gün 
gelir bu yollardan/Şahit ister geçtiğime.” dönüşür yalnız insa-
nın duyguları. “Ölüm, ölüm! Uzaktan uzaktan/…/Gittikçe kara-
ran bu dünyadan/Canım, siz de bu şekilde gidiniz.” Ölüm dü-
şüncesi en çok “gurbetçileri” etkiler herhalde: Yabancı bir kentte 
bir başına ölüp gitmek duygusu insanı sarsmaz mı? İnsan düş-
lerine sarılmaz mı o zaman? “Gece öylesine kahırlı” olmaz mı? 
Ayna birden bulanmaz mı? “ak saçlı bir adam beli”rmez mi bu-
lanan aynadan? “geçmiş zamana” doğru bir tünel açılmaz mı 
garibin önünde? Öyle bir hüzün çöker ki insanın içine, tutamaz 
kendini, ağlar; ne de olsa yaşadığı sürece çektikleri zaten anası-
nı iyice ağlatmıştır onun. “Oda karanlık”tır, odadan dışarı çıkar. 
“Şehir karanlık”tır, şehirden dışarı çıkar. Sonra, yine sıkıntıları-
na, özlemlerine, umutlarına döner garip! Behçet Necatigil şöy-
le seslenir “İnsancıklar”a: “Ey yazd›€›m şiirlere ilham veren in-
sanlar / Benim işim sizinle!” işte böyle seslenirse bir şair, kendi-
si de gurbetin elinde bir sürgünse, “Evin Halleri” yaşamını be-
lirlemişse, şu dörtlüğün içeriği kime uzak ki? “Diyelim kurtar-
dık hayatı/Ya ansızın yalnızlık/Ya külçeleşir de ayaklar/Yürü-
yemez olursak?” Oncak sıkıntıyı çeken insan, geriye dönüp ba-
kınca, şöyle düşünmez mi? “Benim de arkamda/Renkli taşlar 
olsaydı/Çocukluğuma giden yolu/Bulmam kolay olurdu.” Şu 
dünya “ne kadar acı” değil mi? Uzaklarda yaşayanların özlemi 
hep geldikleri yerlere dönüktür: “…bu sınır, arada bir aşsak da/
Çeker dar yaşamımıza bizi/Her şeyleri tamam bile olsa/Aklınız 
evde.” Değil mi ki “Ben uzaklarda olmalıyım, çok uzaklarda/
Acılar unutulduktan sonra/Dönmeliyim.” Ortada dönülecek bir 
yer varsa, ya da dönülecek hal kalmışsa insanda, elbette dönü-
lür. Büyü de bir yere kadardır.

“Sürgün sevgiler/Dışarda aç”maz mı? Sürgünlerin katmer-
lisini yaşamadı mı bu ülkenin evlatları? Hem siyasal, hem de 
ekonomik sürgünlük, göçmenliğe adım attırmadı mı “yazgı-
sı kötü yazılmış”lara? “Korkusu yalnızlık, zulmü kendine/Acı-
sı da öyle,/Bir valiz göçebe/Ordan oraya.” Ah o göçebe valizler-
deki yaşamlar, acılar, sıkıntılar, beklentiler, aşklar!
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Behçet Necatigil, “en Türkçe sözcüklerde”n bile diri “Bir 
sözle” başlar şiirlerine ve diriliğini hiç yitirmeyen sözcüklerle de 
sürdürür dizelerini. O, iç “gurbetlerden” şiirler devşirmiş, “Bel-
ki göç vaktidir”i kaleminden hiç düşürmemiştir. Ayrılık, yalnız-
lık, özlem üçgeninde sıkışıp kalmış bir göçmenlik yaşamı, nere-
de olursa olsun Behçet Necatigil’in dizelerinde kendilerine sıcak 
birer yuva bulmuştur. Örnek mi? İşte; “Ama bir gece yarı açtığı-
mız valizde/Büyülü bir şişede büyümüş gibi ağaç--/Kaçtı, say-
mıştık, azdı/Ya şimdi kaç?” Sıkıntılı yılları, yüreklerde açtığı ya-
raları saymak olası mı? Onun en ünlü şiirlerinden biri olan “Sol-
gun Bir Güle Dokununca”da şu gurbetlik duyguları ağır basıyor 
dizelerinde: “Ya büyük şehirlerin birinde/Geziniyor kalabalık 
duraklarda/Ya yurdun uzak bir yerinde/Kahve, otel köşesinde/
Nereye gitsek bu akşam vakti/Ellerini ceplerine sokuyor/Siga-
ralar, kâğıtlar/Arasından kayıyor usulca/Eğilip alıyorum, kimse 
olmuyor/Solgun bir gül oluyor dokununca.” Yabancı bir ortam-
dan yansıyan, insana acı, hüzün veren yabancılaşmaya cuk otu-
ran güzel bir örnek yukarıdaki dizeler. Yabancı ortamın acıma-
sızlığını da şöyle şiirleştiriyor Behçet Necatigil: “Neden önce bo-
ğulmuşlar bu kadar uzaklarda/Bir daha boğulurlar/…/Biz bile 
unutmuşken kendi hikâyemizi.” Duvarlar, sınırlar arasında sı-
kışıp kalmış insanların kendilerinin bile unuttuğu yaşamlarına, 
geçmişlerine unutulmaz göndermelerde bulunuyor usta şair. Şu 
dizeler de tanıklık ediyor öykülerde birikip duran yaşamlara: 
“Biz hepimiz acıma odalarına sürgün:/Bir bölüğü ömrün, har-
canır nasıl olsa düzenli yanıp sönüyorlar” Sonra mı? “Sonra bü-
yür daha da/Korkunç yalnızlığımız.” Behçet Necatigil, “göçmen 
kuş”lar gibi oradan oraya savrulup duran harcanan hayatlara 
tercüman olmaya çalışır şiirleriyle. Evet, bunu böyle söyleyebili-
riz ve şu dizeyi de ekleyebiliriz peşine: “Büyürüz uzaklarda çok 
ölü” Uzaklardaki özlemler içinde ölenlerin hiç de azımsanmaya-
cağını mı imliyor bu dizeler?

“Şiir Burçları” yazısını şöyle bağlıyor Behçet Necatigil: 
“Evet, şairlerin çoğu gurbeti ve hasreti yeter görürler kendile-
rine. Güçlerini bu kesimlerde gösterirler. Aradıklarını onlarda 
bulmuş gibidirler, fazlası ilgilendirmez onları. Şu var ki olgun, 
ergin okuyucunun gözü daha çok sonuncu burçtadır, hikmet 
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burcunda. Çünkü insan, daha önce olmasa bile, sonunda yal-
nız kalıyor. Yalnız, kalan nedir, bunu saptamalı! Gurbetler mi, 
hasretler mi, hikmet mi?” Behçet Necatigil şiirinde bunu saptı-
yor: Şiirini “gurbet” burcunda sınıyor, sonra “hasret” burcunda 
fazla oyalanmadan “hikmet” burcuna demir atıyor erken yaş-
larda. “Hikmet” burcunun emrine veriyor “gurbet” ve “hasret” 
burcunu ve böylece bunlar “düzenli yanıp sönüyorlar karanlık-
ta deniz fenerleri gibi.”

Enis Batur, “Modernlerin Gecesi”nde (1995) Behçet 
Necatigil’i şöyle betimliyor: “Ve şiirimizin gerçek Alaaddin’i: 
Hangi lambaya dokunsa onu kendi şiir lambası, büyüsü, gizi kı-
lan Behçet Necatigil.” Bu mini portreden şu mu anlaşılmalı? O, 
yaşamın ortasında hep hazırolda durdu yenik, ezik, yoksul hal-
kını şiirleriyle selamlamak için.

Cemal Süreya ise Behçet Necatigil üstüne yazdığı şiirde 
onun “hepimizi anlattı”ğını dile getiriyor.

Sözü Behçet Necatigil’in portresi gibi de duran, onun giz-
li gurbetini de önümüze seren, başlığı “Yazı” olan şu dörtlük-
le bitirelim:

“Ve şairler boyuna kime yazarlar?
Yıkılmış köprülerin başına
Ürkmüş boşluktan biri iniyorsa
Ve şairler onlara geldimlere yazarlar.”

		  (Kitap-lık, Mart-Nisan 2001, sayı: 46)
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Mehmet Mümtaz Tuzcu’nun Tüm Şiirleri: Yazöte

Mehmet Mümtaz Tuzcu, daha önce yayımlanan ilk üç kita-
bı Yalan Yazın Elleri (1985), Bulvar Resimleri (1986), Sevda Adıyla’ya 
(1996) iki yeni kitabını Gece Raporu ve Ufkun Bittiği Yerde’yi de 
ekleyerek hepsini Yazöte başlığı altında bir araya getirmiş. O, bu 
beş kitapta 1991-1999 yılları arasındaki şiirlerini bir kez daha şi-
irlerle buluşturuyor. Şiirinin akacağı kanalı da başından beri 
hep farklı kılmış bir şair Tuzcu. Sözcük seçiminden şiirinin kur-
gusuna dek özgün kalmış, kendi şiir dünyasından hiç ödün ver-
meden yolunda ustalaşarak yürümeyi başarmış da bir şair o. Bi-
reyin parçalanmışlığını, iç dünyasındaki çalkantıları, toplum-
sal dalgalanmaların panoramasını sımsıkı şiirlerinde ustaca, üs-
tesinden gelinmesi zor bir oya gibi, işlemiş de bir şair Tuzcu. 
Onun şiirine ilk başta girmek kolay olmasa da, bir de şiirlerinin 
gizemli, kapalı dünyasının büyüsüne, çekiciliğine kaptırınca in-
san kendini, şiirlerinden zengin hazlar devşirmek olası. Onun 
şiirindeki imge çeşitliliğine şaşmamak elde mi! Şiirindeki imge-
ler de hayatla bire bir örtüşür biraz dikkatli bakınca.

Mehmet Mümtaz Tuzcu’nun işi, bir şair olarak, “Geceyi 
hece hece kemirmek”tir, üstelik onun “dili dişi”dir, bunca sıkı 
şiiri üretme nedeni ortada! Halkının sorunlarını kendine dert 
edinen M. M. Tuzcu, apaçık söylemez kapalı şeyler söyleyece-
ğini. Onun şiirine birden girmek zordur dedik, çünkü söz-
cük, imge bombardımanını okurun göğüslemesi gerekiyor M. 
M. Tuzcu’nun şiiriyle yolculuğa çıkanlar. Ayrıca onun şiirinde-
ki toplumculuk çoğu toplumcu şairden çok farklıdır, yani daha 
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sıkı, daha çarpıcı, daha vurucudur! Onun sözü serttir, yüksek-
tir. O umutsuz anlarında bile yılgın değildir. Kavgasını sürdür-
me sevdası şiirlerinde kendini hemen belli eder.

“Kör başları” ezilmedikçe ezenlerin “kanlı çekirdek”lerin 
öyküsü sürecek, halkımızın “Dili damağı damı darmada-
ğın” edilecek daha. İllâ “Çiyandaki çirkefi” yenmek gereki-
yor, hem de “Karanlık kan hızıyla”, “gecenin balyozuyla” “kör-
pe musluk”larda “Yapma kuşlar” tarasınlar diye saçlarını. “Şa-
faksız ufka” doğru akan “çıban selleri”ni, “sayrı kısrak”ları, 
“umarsız, tepelenmiş” fidanları şiirine bir bir geçiren Tuzcu, 
Türkiye’nin onulmaz panoramasını gözler önüne seriyor şiirle-
rinde: “kanlı çitleri”, “köhne katar”ları, “Deli bayrakları”, “ışığın 
gecesi”ni, “bulanık sarnıcı”, “Tutuşan bataklar”ı, “Gündüzün de-
rin susmaları”nı, “kuraklığın pınarı”nı, “Dev cücenin gölgesi”ni, 
“Çöken güneş”i, “Güncenik suları”, “sağır kayalıklar”ı, “Çeli-
şik çığlıklar”ı, “Acının tokadı”nı, “se€iren kel kabzayı”, “eflâtun 
şimşek”i… yediriyor şiirine içi sızlaya sızlaya. M. M. Tuzcu’nun 
şiirlerinde “Gecenin kollarında birbirini kırarak” yaşananla-
rın şiirini buluyoruz. Büyük kent insanının çalkantılı, sıkıntı-
lı dünyasına sokuluyoruz. “Çıkarların çıkrığında” kıvranan in-
sanın acılı öyküsünü, Türkiye’nin siyasal atmosferinde bireyle-
re yansıyan “can artıkları”nı, “kan şeridini” de buluyoruz onun 
önümüze koyduğu şiirlerinde. O, 12 Eylül’ün yarattığı siyasal, 
kültürel, ekonomik erozyona da ayna tutuyor şiirleriyle. Genç-
lik grupları arasındaki siyasal çatışmaları, bu çatışmalarda acı 
çekenlerin, öldürülenlerin unutulmadıklarını da gösteriyor o. 
İç göçle iyice şişen ve sorunları çözülemez hale gelen kentlerin 
dünyasına da sokuyor şiirini Tuzcu: “Bir avuç katranla yapışmı-
şız bu kente/Bir garip rengi var umutsuzluğumuzun”. Kentlerin 
altyapısından karanlık iç dünyasına, hayat kadınlarının yaşa-
dıklarından memura, esnafa, bürokrata doğru uzanan ince gön-
dermelerle sokakların, mevsimlerin, tarihin elinden tutuyor ve 
uzanıyor kentlerin aynası “kan oburu” “bulvarlarının duvarla-
rına”; oradan yansıyanlarla şiirini, imgelerini üstümüze salıyor. 
O, “Yüreği alçıdan bir kent”ten, “saat kırıntıları”ndan canalıcı 
fotoğraflar çekiyor üst üste, çığlık çığlığa. Öyle ki kentin her yeri 
olayla, insanla, yaşanan acılarla tıka basa doludur: “kentten tâ 
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gömütlüğe bütün kıyılar dolu”dur. “Ufukta korkunun etiketleri” 
varken elbette insanların “yüzleri asık”tır, çünkü kentin çürü-
müşlüğünden, insana yabancılaşmasından korkuyor halkımız. 
Annelerin gözleri yaş içindeyse, “Genç cesetler yığılı”ysa sokak-
larda, “bu karanlıkta” kimseden yol sorulamıyorsa, akşamüst-
leri umutsuzluğa açılıyorsa, hep “dilsiz bir akşam”sa kapımızı 
çalan, öyle ya “Yıllarca sustuk” “Susmaktaki soyluluğa sığın-
dık kendimizce”. “Sonra konuştuk” nasıl olduysa. “Biz ki susan 
taşlardan öğrendik konuşmayı” “Gülmek sevinmek yasak”ken. 
Kendimize ait dilin farkına epey sonra vardık: “Sayrılığın dili-
ni konuştuk uzun süre/Kırıklığın kırgınlığın dilini/Kurşun bir 
sessizliğin dargınlığının dilini/Kapılar ve ardındaki gözyaşının 
dilini” konuşa konuşa vardık “kansız yetim”in dünyasına Sev-
da Adıyla. “Kan kuşları” hep uçtu başımızın üstünde ve bir ân 
“Ufuktaki kan söndü” mü diye düşündük “dilinde kan tikleri” 
olan bizler. Bulvar Resimleri “Sağır karanlıkların önünde çırpına-
rak” çıktı karşımıza “kan çarkları”nı çevire çevire. Üstümüzde 
“Uğursuz kara namlu”lar gezindi durdu hep “yaşam siler”ken 
“yaşamı”. “Kent hudutsuz bir duvar, bitmeyen bir düş”tür elbet-
te “kıran kırana” yaşanan. Kargaşanın, sorumsuzluğun, sapkın-
lığın, savrulmanın, yangınların, bitmeyen karanlıkların, sür-
günlüklerin, bulanıklığın, ahlaksızlığın, yozlaşmanın, çürüme-
nin… ortasında ayakta duran bir kentin içinde yaşayan bireyle-
rin çaresiz dünyalarını yansıtmaya çalışıyor M. M. Tuzcu şiirin-
de. O, “incecik defterlere” “İnce yazılar” yazarak iner “Sözcük-
lerin kılcal evrenine”. Unutulmuş, pek kullanılmayan sözcükler 
yol gösteriyor ona. 

“Yırma” başlıklı şiiri kendi şiir anlayışını özetler gibidir: 
“Türkçeyi şeker gibi yapıp dilimde/Dağdan öte bir yere kaçıran 
benim!” Şiirine ilişkin sözünü şöyle sürdürüyor Tuzcu: “En ağır 
sözleri kullansam bile/Şaşmaz bir inceliktir benim şiirim”. Acıyı 
bile bile seçmiş bir şairdir o. Yenilgi ve utkuyu bir arada barındı-
rır yüreğinde. Ellerini dikene sokmaktan hiç çekinmez. Kan ve 
şafak sıkça yer alıyor onun şiirinde, çünkü umut ve umutsuzluk 
arasında salınır yaşamımız, dünyamız, ülkemizin hali. Onun şi-
irinde “Fırtına” ülkedeki yıkımı imler. “Yaprak kıpırdatmayan 
şu kudurmuş fırtına/Bir sancak sağanağıyla boşalıyor sırtına”. 
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O, “densiz kapak”ları oynatarak yerinden sıkıntılara boğar ken-
dini, ama, o, “Bir ürkünün tutkun tınısında”dır hep. Halkı için 
yüreğini ezer, halkının gülümsemesine çok sevinir, mutlu olur. 
Yaşam karşısında sürekli “Savunma”daki halkın içinden biri-
dir o: Onun işi, bir yerde, “kan resmi” yapmaktır: Parçalanmış 
dilleri bütünlemektir. Şiiriyle, şiir dünyamızda “bir taze bahar 
dalı” olma yolunda olan Tuzcu, “çetrefil sarmaşık”ların arasın-
dan “şafağı” görmek ve göstermek için uğraşıyor sanki. Sevdiği-
ne seslenişindeki sevecenlik de son derece sıcaktır: “Duymadı-
ğın sözcükler doğurtur sevda bana/Bin yıllık bir yasaktan dö-
nersin sıcağımla”. Böylece onun şiirinin bir sevda şiiri olduğu-
na da tanık oluyoruz. Onun kalbinde “kan köpüren sarp söz-
cükler” olmasa “Gül renkli bir tanyeri yerle”şir mi dudakları-
na? O, yediğimiz her acı lokmanın hesabını şiiriyle veriyor san-
ki. “Banknot kölesi” yapılan ve üstüne sürekli acı, sıkıntı, üzün-
tü, korku sıkılan halkımızın güneşi de “Kanlı cesetler gibi sal-
lanır” Demokles’in kılıcı gibi. Yaşanan “Acı bir mayıs”tır sanki, 
öylesine damga yemiş!

Mehmet Mümtaz Tuzcu’nun şiirinde pek çok farklı sözcük-
le karşılaşıyoruz, demiştik. Sözlükte olan, ama günlük dolaşım-
da olmayan adıllar onun şiirinin sıkılığını artırırken, zenginleş-
tiriyor da, çağrışımını, derinliğini de alabildiğine genişletiyor. 
Bu canalıcı sözcüklerin, çok anlamlı bileşik sözcüklerin kimile-
ri şunlar: “bun, pasak, erden, örgen, güzey, güzlek, yalgın, kal-
gıyan, hamlaç, em, ahşa, culuk, yağı, turkan, dilkökü, inak, erse-
lik, bükünüm, buru, yazöte, kulkent, körükörpe, tunuk, alayna, 
puluç, daraç, çöngül, tenşölen, zebakır, kıpkıp, donbuz, açkor-
sa, çıdam, yalbız, sakrak, yokalaz, külkan, kuşayaz, suyutkunu, 
döngece, kışkırıp, çimçul, çıkardipli, yaluyku, çalçeyiz, çor, hül-
le, algın, çıntan, alaç, kelik, ağıncak, yırma, kunda, gözene, yüz-
leme, terkime, yongar…” O, bu tür sözcükleri “çevik pergeller” 
gibi açar, yayar, dizelerinde yeniden yoğurur, başka anlamlarla 
yeniden çıkarır karşımıza.

Mehmet Mümtaz Tuzcu, benzersiz bir şiir yazıyor. Ken-
di kanalını ta başından oluşturmuş bir şiiri sürüyor önümü-
ze. Onun şiirini farklı kılan imgelerini kalın ve zarif sözcüklere 
sarması, okuru bu çarpıcı ve giderek derinleşen imgelerin içine 
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çekmesi ise, bir yandan da keskinleşen sözün sesini daha yük-
seltmesinin; şiirdeki iç sesin de kendini iyice belli etmesinin; eş 
ya da benzer sözcüklerin farklı anlamlarda kullanılmasının, çok 
zengin bir sözcük dağarının da altını çizmek gerekiyor bu farklı, 
özgün şiir dünyasına girmek için. 

Evet, kent “yaldızı çizilmiş siyah bir yazı” olsa da “Ufkun 
bittiği yerde yine ufuk başlıyor”.

(Kitap-lık, Temmuz-Ağustos 2001)
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Şiirin Ortasındaki Şair: Orhan Alkaya

Orhan Alkaya Parçalanmış Divan’la (1990) çıktığı şiir yolcu-
luğunda A! Etika (1991), Yeniden Üretilmiş Tarih, cilt 1 (1994) ve Er-
ken Sözler’de (1994) topladığı şiirlerine Tuz Günleri’ndeki (2001) 
ürünlerini de ekledi geçtiğimiz günlerde. Ayrıca siyasi polemik-
lerinin yer aldığı Türkiye Hâlâ Mümkün (1999) kitabı da duruyor 
önümüzde.

“Yeniden ve en usul yerinden yaklaşırdım hayata” diyor-
sa bir şair, dupduru olmayan bir hayatın içinde bize çıkış yolları 
önermeden de yaşamın anlamını, derinliğini, katmanlarını gös-
terebilir. Orhan Alkaya da öyle yapıyor “ölümünü yüzünde ta-
şıyan bu geniş zaman”ı irdeliyor, didikliyor, gözler önüne seri-
yor şiirleriyle. “Sevgilerle çağrıldığı”mız bu doyumsuz hayatın 
acılarına, kavgalarına, karmaşasına, bize dayatılanlara, bize uy-
gun görülen sıkıntılara direnen gençliğin ortasında boy veren 
şair, tüm olumsuzluklara, umutsuzluklara, yaptırımlara kar-
şın umudunu diri tutmaya çalışıyor en yıkıldığını, yaralandığı-
nı duyumsadı€ı anlarda bile: “yeniden, ve en usul yer”lerinden 
başlardı “sedef kakmalı hüzne” yazgılı çocukluğumuz imda-
da yetişmez elbette “bilmemkaç numaralı bildiri”ler peşimize 
düşmüşken acımasız biçimde; “boyun eğmez sevda masalları-
nın” elinde günümüzün ülke sorunlarıyla yoğrulu, dolu gençli-
ği, “eksik fesleğen birikimi” bir dünyada yaşanır mı? 68 kuşağıy-
la başlayan devrimci devinim Türkiye’nin bir türlü düzelmeyen 
siyasi gidişatına, ekonomik çarpıklığına müdahale etmek istedi 
haklı olarak. Yanan canlar, akan kanlar ortada. Gençlik gidişa-
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tın fırtınasına karşı “moröfkesi”ni kuşanmak zorunda kalır ne 
yazık ki! Herkes kendi labirentinden çıkış yolunu kendince bul-
sun istenmiştir hep. Örgüte, örgütlü savaşıma hep öcü gözüyle 
bakılmıştır ve üstüne üstüne gidilmiştir parçalayana, yok ede-
ne dek. Sonuç yine gözyaşı, kan, ölüm, sonsuz kin ve öfke! Çün-
kü “ilk bulunan olacaktı hayat”. Olmadı hiç bitmeyen “bir acı 
şarkı düştü” dudakların yüreğine. Aranılan cepteki “düşler”le 
“yeni dünyalar”dı, başka bir şey değildi. Ne yazık ki “ayrılıkla-
ra biçildi” ömrümüz, “Köhne akşamlar”da kalakaldık “ufalan-
mış düşlerle”.

Çalkantılı bir hayatın göbeğinde “bir şiir nasıl yazılır”a da 
çalışmayı ihmal etmez Orhan Alkaya. Çünkü hayatı, sahiplendi-
ği değer yargılarını savunurken şiirdir ona kucak açan, savaşı-
mında hep yanında olan. Parçalanmış Divan’ca yazılan şiirler ya-
şamın aynasından elbette bire bir yansıyan şiirlerdir. Parçalan-
manın, siyasal ve bireysel yalnızlaştırılmanın, 12 Eylül’ün acı-
larıyla, yıkımıyla gündeme getirilen politikadan uzaklaştırı-
lan gençliğin yansıması da kendisine bir gövde bulmuştur Or-
han Alkaya’nın şiirlerinde “çıplak gölgeler” gibi. Ne de olsa “sı-
fat dalgaları” yürümüştür gençliğinin ve ülkenin üstüne. Parça-
lanmış Divan’ın peşine düşmüş, “gözlerine mil çekilmiş bir tarla-
kuşu kadar” kendisiyledir “kürt bir kilimin dokusuna karışıp”. 
Onun her kırılışı şair yanını beslemiş, yıkılmadan “yorgun, yok-
sul akşamlar”dan günümüze dek şiirinin atını durmadan sür-
müştür. Ona “isyan”, “dilsiz sözler”, “nadir sızılar” vermiştir ha-
yat. Çünkü, o, “ölümün uzun atları götür”ür şairi diye bellemiş-
tir ve şiirine yansıtmıştır “ölmek en uzun şiirdi ölümü bilene”yi.

A! Etika’da “zan” altındaki bir gençliğin, bir ömrün şiirleri-
ni buluşturuyor Orhan Alkaya. “Kilit açılır”, “su incinir”, “yan-
lış sözler” büyür “kaygan kadın iklimi”nde. Akıl ve duygu ara-
sında “oktav”lara sığmayan bir didişmeyi kim yaşamamıştır ki 
gençliğinde! Hamlıktan kurtulan, iyice pişen şair “san ki yanıl-
mışım doğru sözler büyütüp” derse, “bir ergen tarih” düşürmüş-
tür “tarihe”. Şair, “uzun evinin kapısını hep açık tutan ölüm”le 
hesaplaşır gibidir ikinci kitabındaki şiirlerde. Onun derdi “ka-
nın inceldiği her yerde karaya vuran hayat”la, yolunda yanılan-
lardır. Eksile eksile tamamlanan bir ömrün, bir savaşımın “son 
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fiyakasıyla son sözlerin” şiirini yazmaktadır. Şimdi biraz uzun-
ca bir alıntıyla şu dizeleri yukarda yazdıklarıma destek yapmak 
istiyorum: “bir gül nasıl yıkılırsa tıpkı öyle bir gül, bir gül/kat-
merleri arasına sıkışmış tarih çöplüğüyle/artık yalanlarım ka-
dar çingeneydi, şöyle:/bu akşam ölsem gazali/kim anlar seni/
anmadığım bu şiirde?/kim iki dize/ve ben sorularımla kıza-
mıklı gibi/dökülürken önümüze/siz! Bırakın bu şiiri ve/bırakın 
bu şiiri ve/bırakın bu şiiri/ve” dese de Orhan Alkaya “bizi hep 
erdemlere ittiler” diyerek bir dönemin anatomisine dikkat çeki-
yor. Tarihin içinde tarihle yoğrulmuş bir ömrün süzdüklerini şi-
irine damıtıyor şair, çünkü “yeryüzü tarihe direni”yordur dur-
madan. Çünkü, o, “anlamı unutkan bir çağda/muntazam susu-
şun tarihine gizle”di dizelerini, yazdığı şiirleri. Genç ömrümüze 
dayatılan “hoyrat” ve “Hileli zarları” tanrı diye bellediklerimi-
zin atması ne kötü! Böyle olunca “sürgünden dönen suç”luydu 
aramızda. Ölüm, hep “ipek adımları”yla geldi. Ne de olsa “ak-
şamın önünde bir bunaltı”dır “akşam”. Zaman hem vardır, hem 
de yok yaşarken; kimi zaman çok yoğun duyumsasak da haya-
tın akışını, acısını, sıkıntısını, kimi de pek farkına varmadan ge-
çip gider gevşek günler. Şair şu soruyu kendine değil de bize so-
ruyor sanki: “neden şiirimin başını bekler akşam”. “Eski’iz”, bir 
zamanların yalnızca iki sayılık şiir dergisidir ama şairin şiirinde 
bir duraktır da aynı zamanda; başlıktır, derin bir imdir. Yeryü-
zünün tüm günahlarını işleyen, tüm olumsuzluklarına direnen, 
sevdadan çatlayacak hale gelmiş yüreğindekileri sevdiği kadın 
için dizelere döken Orhan Alkaya, “lirik bir şehvetle” “esmer bir 
gençlikten arta kalan” ömründe biriktirdiklerini paylaşıyor şiir-
severlerle. Ona göre “çobanla çiftçi kardeş olmalı”, “demirci us-
tasıyla” da.

Yenilgiler Tarihi, tam bir 68 kuşağı koçaklaması bana göre. 
Geçmişi ve günümüzü şiire yatıran önemli bir yapıt olarak önü-
müzde duruyor Yenilgiler Tarihi. Bir döneme imzasını atan, dam-
gasını vuran devrimci hareketin çıkmazlarını, sonuçlarını, ha-
talarını irdelemiyor bu kitap, tersine tüm bu olguları, oluşum-
ları irder, izler gibi görünürken işin sosyal ve ruhsal yanını, bu 
işin dünyaya, bireyin evrenine yansımasını şiirlerde ağırlama-
ya çalışıyor Orhan Alkaya. Üstelik iddiasız ve son derece alçak-
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gönüllü yapıyor bu işi “gene mahzun” bir biçimde. Yenilmişle-
rin neden yenildiğinden öte “bizi büyüten imge”lerin peşine ta-
kılır şair. Ona el veren yazarları ve kahramanları da ağırlar şi-
irlerinde “Mişkin, Peçorin, belki Onyegin” diyerek. O da Za-
manımızın Bir Kahramanı’dır nasıl olsa Lermontov’un kahrama-
nı gibi, ya da Puşkin’in dev yapıtı Yevgeni Onyegin gibi. “Gene 
yenildik” “onlar kazandı” diye dize düşürse de Orhan Alkaya, 
D›ranas’ın ünlü şiiri “Fahriye Abla”ya da göndermede bulunur 
bir umutsuzluğun şarkısına dikkat çeker gibi. Ya Cemal Süreya 
ile Edip Cansever? Onlar da paylarını alırlar çağın alıp verişin-
den, alıp götürdüklerinden, ayrıca ustası bildiği bu şairlere, var-
sa, onu da, borcunu ödemek için döker içini. “Peki beni kim inti-
har etti” diye sorması, günümüzün artan intihar olgusuna dik-
kat çekmekten öte, ortada bir yenilgi varsa onun sonucunu göz-
ler önüne sermek ister gibidir bu dizeyle. Sonra kendisinin er-
kenden “tedavülden kaldırılışı”na da karşı çıkar. “‹nlerken” gö-
rülmekten de pek hoşnut değildir haklı olarak. Kim zayıf yanı-
nın görülmesini ister? Varılmak istenilen hedef ne ise oraya va-
rılamadığı kesindir, ortadadır. Ne var ki, alınan yolun görülme-
mesi, ya da yok sayılması hiç de hoş değildir. Yenilgiler ansik-
lopedisi gibi duran Yenilgiler Tarihi tam bir çıkmaz sokak değil, 
tersine tam bir yeni kazanımlar destanıdır da! Yenilenlerin de 
önemli roller üstlendiği bu kitapta sürekli yinelenen “biz bura-
ya hiçbir yerden geldik” dizesinin anlamı şu mu acaba: Gelebil-
diğimiz yere biz dişimizle, tırnağımızla geldik, bu böyle biline. 
Çocuklar “altmış sekiz satıyor”sa durmadan ve dünya gençli-
ğini sıkı bir biçimde etkilemiş olan ünlü Fransız düşünürü için 
“neyi değiştirdi Althusser?” diye de sorulabilir. Hep söylenegel-
di aslında “kardeşlik, müsavat, adalet!” olmadığı. Küba devri-
minin dünyayı etkilemesi, ya da simurg’a dönüşen imge kuşu 
neyi değiştirdi kan gövdeyi götürürken dünyada? Haklı olarak 
şu soru da sahibini arıyor: “yurdum! Biz bu cumhuriyete ya-
ban kaldık” mı? Bizi kim yaban kıldı sevdiklerimize, ülkemi-
ze? Yanıtını kim verebilir bu yakıcı soruların dünya yanıyorken 
cayır cayır? “Umutlar”ın “dağıldı”ğı “yalan” elbette dağılan bi-
ziz aslında, ya da dağıtılan, parçalanan (biziz) onulmaz bir bi-
çimde. “Düşler”in “dağıldı”ğı da “yalan”, düşsüz kalan biziz as-
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lında. Öyle ya “tarihtir düşleri sınıfta bırakan”. Şu üç dize bir 
zamanların zıpkın gibi umut dolu delikanlısının dünyasına ay-
rıntılı ışık düşürüyor, sanki onun yüreğini aydınlatıyor: “onlar 
mı dağıldı ben mi büyüdüm/kâbuslarımla sevişirim artık, al-
nımla/yanılmak da güzel, şu gece olmasa”. Yaşananlar aslında 
tam bir masal! “uzun bir masal haliyle öldüm/sonra bütün ma-
sallarda öldüm” diyorsa şair, artık masalların ve çağımızın bü-
yüsünün kalmadığını imlediğini düşünüyoruz ister istemez. Gi-
decek doğrular, yaratılan masallar, düşlenen mitoslar, tarihin 
bağrında bir türlü boy vermeyen hayaller artık, yani bunlar yok 
mu demek istiyor şair? Onun bugün “bir dili”, “bir yurdu”, “bir 
tutku”su var. Bir gün tüm masallar değişecek, belki de yeniden 
yazılacak; şair, işte buna yürekten inanıyor. Ezen ezilen, sömü-
ren sömürülen dengesi değişmediği gibi, terazinin kefesi hep 
ağır toplardan yana ağır basıyor hâlâ. Alanlarının önemli adla-
rı Troçki, Mandelştam, Meyerhold ve Buharin’in yerini ya yeni-
leri aldı ya da almak üzere. Elbette “tarih uzun hayat kısa!”dır 
acımasız bir biçimde. Bütün işçilerin birleşmesine izin verme-
diler ama, kendileri birleşiyorlar! Eksiklerimizi büyüten hayatla 
baş başayız ne de olsa! Orda aşklar da var unutulmaz imgeler-
le, unutulmaz anlarla. Siyasal ortamın kendine özgü açmazla-
rı, sıkıntıları arasında aşklara da yelken açarsa şair, buna kim ne 
diyebilir ki? Çünkü neye dokunsa içinde “bir hayatın bitirilişi” 
varsa ve “incitilmiş bir ben, kırılmış bir ben, boğdurulmuş/bir 
ben! Hep bir sebebim vardı, anılardı, ölümün ülkesi/yok oluş-
tu, ben yol sandım, kandım kendi kendime” diyorsa şair, “neye 
dokunsam içinde hayatın bitirilişi” gibi bir sonla burun buruna 
gelmişse yine bu şair, yüreğini alabildiğine açmaz mı sevgile-
re, sevdiğine? Ülkemiz kendisi uğruna ölümü bile göze alan bu 
gençleri hiç ciddiye almadığı gibi, üstelik onları öldürme, sindir-
me, ezme, yok etme yoluna da gitti acımasızca. Sonuç mu, orta-
da: “ey! İle ah! Arasında geçen bir serüven” bu yaşatılanlar.

Orhan Alkaya Erken Sözler’de daha da derinleştirir dünya-
ya, geçmişine, tarihe, aşka bakışını! Karşımıza iyice olgunlaş-
mış, neredeyse dervişleşmiş bir Orhan Alkaya çıkıyor bu dör-
düncü kitaptaki şiirleriyle. Öyle anlar gelir ki şair tüm sözcükle-
rin kabuklarını soyar birer birer, “mürekkep” içer, soyunur der-
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vişliğe, düşüncelerin derinliğine. O, ne de olsa, bir testidir su yo-
lunda her an kırılacak. Bir şairle bir testinin yan yana duruşu 
bundandır. Bütün tarihler tahrif edilmiştir nasıl olsa, ortada ya-
şanmış ne varsa gerçek midir gerçekten? Şair neden vurmasın 
“sedef kabzalı gençliğini ”şakağından” olaylar ortada capcanlı 
dururken? Yalnızlığa itilen bir ömür direnir elbette kendi gerçe-
ğine umduğu gibi çıkmasa da hayata. Ne de olsa “kül ve lâle” 
arasında gidip-gelmedir geçilen köprü sırat olmasa da adı ür-
kek akşamların sıkıntı veren karanlığında. Sığınılan tek şey sev-
dadır kuytularda büyütülen, korunulan: “toprağın ateşin ve su-
yun karşılığıdır: iki insan”. Şairi şair kılan, ona el veren Edip 
Cansever’in Umutsuzlar Parkı, Hilmi Yavuz’un Bakış Kuşu, Ce-
mal Süreya’nın Göçebe’si, Ece Ayhan’ın Devlet ve Tabiat’ı, “Kesin-
tisiz Devrim”le aynı çantada durmuştur yıllarca. Bu sevda şai-
re şu dizeleri de yazdırır coşkulu bir biçimde: “sevdanı yüreği-
nin derinliklerine Sal/düşlerimde esmer bir incelik olarak kal”. 
Onun hayata yaklaşımı “poyraz şehveti”ne sokulur gibidir, yani 
“Güzel Marmara” şarabı içilen öğrenci odalarından, Che pos-
terli evlerden, postala sahip çıkılan yürüyüşlerden, “bir ünle-
min uzun tarihine” bağlılık yeminlerinden ortaya çıkan bir şair 
portresidir sonuçta bize ulaşan. Öyleyse “ben, Orhan Alkaya?” 
Kendi kaleminden, “mukaddeme”de, bir siluet denemesi şöyle: 
“ben, Orhan Alkaya/yerleşik mohikanların kısa dönem sevgili-
si/yurtsuzların kimlik sorduğu adam”. Sonra “sararmış bir zar-
fın içinde” bulunan bir ömrün gidişatına ışık tutacakları payla-
şır okurla.

Geçtiğimiz günlerde günışığına ç›kan Tuz Günleri Or-
han Alkaya şiirinin iyice yerini sağlamlaştırdığının bir kanı-
tı. “Anlamlar”la gelişen, serpilen, büyüyen, doruklaşan dize-
ler, “izdüşümler”le kendi içinde kıvrılarak, katmanlaşarak, yo-
ğunlaşarak açılımdan açılıma yol alır. Parçalanmış Divan’dan 
beri izini sürdüğü “seviş karası bir defterden”i bu yeni kitabın-
da da devam ettirir dört bölümde. Serüven sürüyor “uzun bir 
liman”dan başlanmıştır nasıl olsa şiir yolculuğuna. Serüven söz-
cüğü şaire şu dizeleri de yazdırır biraz kırgın bir biçimde: “ânı 
hatırla bir an… dur ve hatırasız geçmişe bak/kardeşlerini bu-
lursan orada, serüvenin koyu haritasında/anla ve ağla bir kez 
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daha olmayacak serüvenin başladığında”. Yıkılmış, yenilmiş, 
toparlanmaya çalışan bir gençliğin dünyayı, hayata bakışında-
ki derin “anlamlar”ın yansımalarını sunuyor Orhan Alkaya Tuz 
Günleri’nde “tek hatıra yoktur” diyerek. Anlamsa hep “uzak”tır 
aslında, “zaman” ise “yaşlı”dır. “Hayatın anlamı vardı”r elbet-
te, şair onu “arar”, “bul”ur, “yok”tur; onun bir nedeni vardır: 
“anla”r, “bil”ir, “yok”tur, “anlamın merkezinde bir seyahatti”r 
“hepsi”, ”gi”der, “dön”er, “yok”tur kendisi. Anlamların değişi-
me uğramasını, insanı da değiştirmesini, siyasal değişmeleri, 
umutların değişmesini de içerir zaman içinde farklı yönleri im-
leyen, yol gösteren, baskın çıkan anlamlar. Yersiz, yurtsuz anla-
rı bozup yeniden kaptırdılar halkımıza, gençliğimize, kısa süren 
ömrümüze. Belki de “büyük hayaller” devri kapandı, anlamın 
anlatmaya çalıştığı budur ola ki bize. İnsan “anlar toplamı” de-
ğil midir zaten? An an toplanan anların içerdiği anlam kimi za-
man düştür, kimi için hayaldir, kiminde de umuttur. “Bize yapı-
lanları gördüm, hepsini/yanlış tariflerle uzatılmış bir yol gibiy-
dik/bizden mütevelli heyeti ve icracı avukat/kötü gün yaban-
cısı ve yatakta hoyrat/sözsüzlüğe tutsak bir aile, sınav çocuk-
ları/bizden bir aşağılanmanın hazır özneleri/münasip suçor-
takları… ve suskunluk hücresi için/bir adım ileri! İstendi. Yıl-
dırımlar yaratmak/memleketi yarısına kadar demir ağlarla do-
natmak/memleketin yarısını unutmak beklendi bizden/bir bok 
vardı gibi sundukları hayatta”. Böylesi başdöndürücü bir portre-
den ne anlaşılmalı? Yılan, yıkılan çoktan yolunu değiştirdi; yıl-
mayan, yıkılmayan hesaplaşmasını hem kendisiyle, hem de çev-
resindekilerle hâlâ sürdürüyor; bu da böyle biline. Bir döneme 
damgasını vuran “havlamamızı istediler, uluyabileceğimizi kes-
tirmeden” dizesi siyasal bir partinin ülkeyi kangölüne çevirişi-
ne ustaca bir gönderme. “Bize yapılanları gördüm” derken Or-
han Alkaya yaşadıklarına tanıklığını sürdürdüğünü de gösteri-
yor. Yeni dünya düzeni içinde küreselleşme kavramı da onun di-
zelerinden payını alıyor. “Şimdi eğreti olan hakiki, küresel hay-
li yuvarlak/eşitlik için çıkılan yolda yeni sınıflar belirdi”. Kita-
bın “in memoriam Orhan Alkaya” bölümü şairin kendini açtı-
ğı, ortaya koyduğu samimi dörtlüklerden oluşuyor: “çocuktum, 
zamanım yoktu, ölmeyecektim/başımı kitaplara sokup yürüdü-
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ğüm yollarda/kimi Peçorin, kimi ansızın sarsıl›rdı iklim/hiç-
bir düellodan kaçmadığım o eşsiz yıllarda”. Sözünü şöyle sür-
dürüyor Orhan Alkaya: “tek yol devrim!di, sapa sokakta yaka-
landım”, “anlamak istiyorum neler geldi başıma”, “umutlu söz-
ler yazmak isterdim insan için/onları sevdim, onlarla yaşadım; 
ölebilirdim”. Yola çıktığı yerden çok uzakta olduğunu düşünü-
yor şair, bildiklerini yeniden yaşamaya dayanamıyor. Ama yine 
de ölebilir bu şavaşımda, yanabilir kül olmacasına, aşkla, sev-
dayla, tutkuyla. Hayatı hep tutku olmuş bir şaire bir ölüm daha 
olsa çıktığı yolda, ne olur!

Orhan Alkaya’nın tüm şiirleri üstünde gezindik kısaca. O, 
ustalık ürünlerini devşiriyor artık; okurla buluşturduğu ürünler 
onun hep kendisiyle, hem de yaşadıklarıyla hesaplaşmasının sa-
mimi, içten birer dökümü. O, tarih yazmıyor, şiir yazıyor elbette, 
ama kendi tarihinin derinliklerine uzanıyor durmadan. Son söz 
olarak şu dörtlüğe kulak verelim: “bildiklerimle işte yine ölüyo-
rum/öteki unuttu, iyice tenha kaldım/sarsılmıyor hayat, ben dö-
nüyorum/tanrısızlık neymiş, şimdi anladım”.

(Cumhuriyet Kitap, 3 Ocak 2002)
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Eteğimdeki Taşlar

Murathan Mungan’ın şiir kitaplarının kapakları birbirine 
benzemiyor hiç, hep farklı, etkileyici ve ilginç. On bölümden, 
ya da on kitaptan oluşan son şiir kitabı Eteğimdeki Taşlar’ın kapa-
ğı da unutulacak gibi değil: İlk üç sayfada şairin fotoğrafı tam 
ortadan kesilmiş ve ayrı bir yabancılaşma sağlanmış. Birbirine 
benzeyen fotoğraflarda farklılıklar var ve bu farklılıkları deği-
şik sayfaları açarak artırmak olası.

O, sanıyorum bu tür teknik oynamaları ilginçlik olsun diye 
yapmıyor, öyle olsa bile bence güzel, kitaba yakışacağını düşün-
düğü için önemsiyor. Oysa onun şiiri ilginçliklerle yüklü değil, 
ya da yenilik olsun diye tek bir dize ve biçim denemesi yok. Ya-
lın kalmaya özen gösterdiği gibi, dayatıcı ve dil oyunlarına yas-
lanan bir yanı da yok. Samimi şiirlerin şairi Murathan Mungan. 
Yaşamından ve yaşadıklarından soluduklarını geçiriyor şiirleri-
ne. O bir anı yazarı da değil, bunda küçümsenecek bir şey yok, 
geçmişine, yaşadığı fırtınalı ilişkilere dizelerinde yer vermesi 
de çok doğal. Şiirlerinin altındaki tarihler, okur için olmasa da 
onun için önemli, çünkü şiirin yazıldığı, günü ânı saptamaya 
özen gösteriyor ta başından beri. Geriye dönüp baktığında ken-
di yaşadıklarının içini sürmesi için de önemli bu tarihler. Okur 
için ise bir düşünme payı yalnızca ve şiirde biraz daha oyalan-
ma durağı.

Murathan Mungan, kendisinde kalan düne dönüp bakma-
yı seviyor. Onun dünü benim de dünüm oluyor. Onun aşkla-
rı, kırgınlıkları, ayrılıkları, çektiği acıları aynen ben de yaşıyo-
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rum, onun yazdıklarını öyle benimsiyorum işte. Şu üç dizeyi na-
sıl unuturum, söyleyin! “Bir bende mi kaldı dünüm/Kimde so-
luyor/Günüm akşam oluyor” Bu üç dizede Ahmet Haşim hava-
sı, edası sezilse de, öz be öz Murathan Mungan’ın patentini taşı-
yor. Eteğimdeki Taşlar’da yer alan ve her biri bir kitaba yürüyen 
“Eski Zaman Aktarları”, “Boğazlı Kazak”, “Soğuk Deniz”, “Kö-
mür”, “Köşedeki Kahve”, “Ot”, “Yedi Askı”, “Kehribar”, “Bilet ve 
Son Durak” bölümlerindeki şiirler hem yeni, hem de eski dosya-
lardan bir araya getirilmiş. Her dosya kendi şiirini biliyor, tanı-
yor. Şiirlerin içeriği, biçimi, havası birbirine ya teğet geçiyor, ya 
da iç içe; ayrı gibi dursalar da birlikteler, bir bütünün parçaları-
nı oluşturuyorlar. Birbirlerine iyice perçinleniyorlar aradaki me-
safeye karşın. “Harabe duyarlıklar” üstüne kurulanla “yaşlılık” 
birbirine pek uzak düşmez onun şiirlerinde, aralarına “Büyük 
zamanların içinden geçtiğimiz/şimdi buradayız”ı alırlar. Dün-
yadan alınan ve verilenlerin de bir dökümünü içeriyor bu şiir-
ler. Çünkü, o, dünyaya âşık olarak gelen ender şairlerden biridir: 
Daha açık söylersek, “nesnedeki keder/sedefteki ışıltıya hükme-
den/gözlerdeki sürme”dir. “Kendi zamanından taşarak” haya-
tın dönemeçlerini sayfalarda almıştır o ve onun şiiri “her dinde 
sevap işleyen” de bir şiirdir.

“Bilet ve Son Durak” bölümleri, ya da dosyaları, onun ken-
di şiirine bakışını içeriyor. Yüreğini açıyor okura. Ondan şöyle 
bir eleştiri de okuyoruz bu arada: “farkında mısın” diyor oku-
runa “biraz kekeme bir tınısı var yeni şiirlerimin/tutuk dizeler, 
küs hece, kısa devre/çakımı yüksek kesik sözcükler”. Şiirinde-
ki düzeltmelere de değiniyor açık yüreklilikle: “karartmalar, ta-
şınıp duran kıpırdak imgeler”le yürüyen şiirindeki tamamlan-
mamışlık havası, boşluklar, yinelemeler, anılar, kendini bir şiir-
den ötekine taşıyıp duran yerini bulmuş ya da bulamamış söz-
cükler… Onda biriken öyküler taşınca şiir de kendine yer açıyor 
yaşamında işte böyle. O, “bir yaşam ölçüsü olan hikâyeler” an-
latmıyor da, bu tür ânların şiirini yazıyor işte.

“Albümdeki erken resimler” başlıklı şiiri değer verdiği şair-
lere ve şiire bir bakış denemesi gibi geldi bana ve sorduğu soru-
lar üstüne ben de düşündüm: “neden erken sustu Ahmed Arif?/
Arkadaş Özger yaşasaydı ne olurdu?/Neden ilk kitaptan son-
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ra ölür bazı şairler?/Neden bazıları hapishanede bırakır şairli-
ğini?/Neden maceradan önce kalp tükenir bazısında?” Nâzım 
Hikmet, Ahmet Haşim, Yahya Kemal, Edip Cansever, Turgut 
Uyar, Cemal Süreya, M. C. Anday, Dıranas… el aldığı, bağlan-
dığı şairlerdir. Kendi şiirini sevmeyenlerin de olabilece€ine de-
ğiniyor açık yüreklilikle. Kendisinin de başkalarının yazdıkları-
na ısınamadıysa onun şiirine mesafeli duranların da olması çok 
doğal değil mi? “Neden gücenmiyorum beni sevmeyenlere/Be-
nim de bazı şairleri sevmem/yıllar aldı/…/biliyorum, insan ba-
zen yıllar sonra tanır/bazı akrabalarını”. Şiirsiz yaşayanlara da 
bir çift lafı var Murathan Mungan’ın: “ey şiire küs evlerde otu-
ranlar/taş kapı sırça sevinç kör anahtar/nasıl anlayacaksınız ya-
şadığınızı/bunca azalmışken içiniz”

Şiirlerini yayımladığı günden beri “üstü açık yatıyor” onun 
şiirleri. Saklısı, gizlisi yok yazdıklarının. Bir yaşdönümü kitabı 
Eteğimdeki Taşlar; kendine ve okuruna elli yaş armağanı, bir dö-
küm: “şiirime değdi dünya/elli yıl, eteğimdeki taşlar”

Murathan Mungan çok yönlü bir şair-yazar: Ona bir hayat 
yetmez çünkü “birkaç kişi”dir o yazdıklarıyla; “rüzgârla, suyla” 
“ateşle” oynamıştır durmadan. Yazdığı kitapların sayısının ne 
önemi var. Yazdıklarından kalanlar da olacaktır elbette, kalma-
yanlar da zamanın süzgecinden geçe geçe. Bu her yazarın, şai-
rin yazgısıdır. Yazılanların zamana ne kadar dayanıklı olduğu-
nu yaşarken kimse bilemez. Eğer belleklerde yer etmemişse bile 
onun yazdıkları, bir leke, bir iz kalmayacaksa bile ondan “yine 
de güzeldi her şey”. Onun şiirine dünya değdi ya, döktü ya işte 
elli yıllık birikimini, eteğindeki taşları!. Bundan büyük rahatla-
ma olur mu?

Şiirinin bayrağını hep gönderde tutan Murathan Mungan’ın 
kendi şiiriyle hesaplaşmasının, okuruyla dertleşmesinin sami-
mi, içten bir örneğidir de 1979-2004 arasında yazılan şiirler top-
lamı: Eteğimdeki Taşlar.

(Akatalpa, Ağustos 2005)
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Edip Cansever’in Şiirindeki Şiir

Turgut Uyar (Hüseyin Cöntürk), Edip Cansever (Asım Be-
zirci) incelemesi yayımlanalı tam 45 yıl olmuş. Hüseyin Cön-
türk Turgut Uyar’ı 52 sayfada incelerken, Asım Bezirci Edip 
Cansever’i 26 sayfada değerlendirmiş. Bu önemli çalışma  2 kez 
basılmış 1961’de. 1947’de yayımlanan İkindi Üstü kitabı okura 
ulaştığında Edip Cansever 19 yaşındadır. Asım Bezirci’nin onun 
üstüne yazdığı yazıya kadar da İkindi Üstü’nün dışında Dirlik-
Düzenlik (1954), Yerçekimli Karanfil (1957), Umutsuzlar Parkı (1958), 
Petrol (1959) ve Nerde Antigone (1961) kitaplarını yayımlamış bir 
şairdir. Daha sonra on bir kitabı daha yayımlanacak bu büyük 
şairin. Hakkında yazılan incelemenin yazıldığı yıl ise, o, 33 ya-
şındadır. 

Edip Cansever şiirinin durakları ve gelişmeleri üstünde du-
rulduğunda pek çok ince ayrıntı ve altı kalınca çizilecek çizgiy-
le karşılaşırız elbette. 1980’de yayımlanan Şairin Seyir Defteri’nde 
yer alan ve dört şiirden oluşan “Neler Almalıyım Yanıma” baş-
lıklı şiirindeki Edip Cansever’in üstüne ayrıntılı gitmek ister-
dim: O, ”Şiir için: yılgı, sessizlik, yavaşlatılmış oyun” dizesini 
şiirinin ilk dizesi olarak uygun gören şair, “Acı için” de “bir kan-
dil, bir tütün kesesi” bir kırık iskemleyle kapı önlerinde oturan 
ya da oynayan çocukların üstüne düşürüyor  imgesinin ışığını. 
“Akdenizli şairler”i de yanına almadan yola çıkmayacağını dün-
ya âleme ilan etmeyi de unutmuyor. Öyle ya, Edip’in sözlükte-
ki karşılığını bilmeyen mi var: “yazınsal yapıtlar veren, yazın-
la uğraşan kimse”; eşanlamlısı ise, “yazıncı, yazar”. Adıyla yap-



316

tığı işi doğru orantılı ender kişilerden biridir Cansever ve “Bir 
Şiir Yazılırken” nelerin olup bittiğini de bir çırpıda dört şiire sığ-
dırıverir yine Şairin Seyir Defteri’nde. Burada, şiir yazmanın zor-
luklarından, ya da belli metotlardan, teknikten söz etmiyor o: 
Haziran’ın susayanlar için bir bardağa indirgendiğini önümüze 
koyarken, hiçbir şey konuşulmadan geçip giden bir yaza da dik-
katimizi çekiveriyor birden; hırsız gibi sevilen bir Haziran’a de-
ğinirken bir pencere açar gibi, en çok da şu iki dizeyle var edi-
yor şiirini: “İşleniyorum dünyaya/Uçsuz bucaksız bir dünyaya 
işlenir gibi” O bir oya, bir tığ, ya da ipek bir yumak; desenlere 
buyur ediliyor kasnağın ortasındaki dünyada. Orada yatan im-
geleri uyandırıyor dünyada yol alırken: Şiir dururken, “düzyazı-
ya” hiç yüz vermediğini de şu dize kulağımıza fısıldıyor: “Yak-
laşıp yaklaşıp itiyorum düzyazıyı” Sonra da şu çarpıcı dize çıkı-
yor karşımıza yorumuyla aklımızı karıştırarak: “Nerdeyse dur-
duruyorum onu (şiiri)” Düzyazıya teğet geçe geçe yaşayan bir 
ömrün ürettiği nasıl bir şiir peki bu? “Billurlar gibi tıpkı, titreşen 
alevlerin üstünde/Saydam, yoğun, dengeli” Kendi şiirinin tari-
fini veriyor yani: Denizsiz kente nereden geldiği belli olmayan 
ve saat kulesinin üstüne konan yaşlı bir martı gibi... “Bir Şiir Ya-
zılırken” yaşamın görmediğimiz bir yanı da “Onun dile geçme 
tutkusu” değil midir? 

Tragedyalar’da yatan acı ve karmaşık dünyadan, mektuplar-
la örülü bir sevdanın dokusuna, yani tiyatrodan romana, öykü-
den şiire, resimden otel lobilerine, hayatın tüm aydınlık ve göl-
geli yanlarına sözcüklerle sefere çıkıyor Edip Cansever. 20. ölüm 
yıldönümünde “içerikler”i bambaşka şiirler yazdığını bilmeye-
nimiz mi var?

Eskiden şiir kitapları karikatürlerle, ya da desenlerle yayım-
lanırdı. Petrol (1959) Ferit Öngören’in  karikatürleriyle yayımla-
nır. Metin Eloğlu da pek çok şiir kitabına desen çizer. Günümüz-
de desenli, karikatürlü, fotoğraflı şiir kitaplarına pek rastlanma-
dığını söylemenin bir yararı yok. Hüseyin Cöntürk ve Asım Be-
zirci gibi şairleri kapsamlı irdeleyenlere de pek rastlanmıyor. O, 
evet bir yenilik avcısı, yeniliği yenilik olsun diye şiirine kondur-
mayan, dünyayı şiiriyle yorumlayan “bir şiir delisi”... kendini de 
yenilemeyi unutmayan da bir Edip Cansever var karşımızda.
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Haydi onun “Mendilimde Kan Sesleri” şiirini yüksek sesle 
okuyalım ve “Diş değil, tırnak değil, bir mendil niye kanar”  so-
rusuna ulusça bir yanıt arayalım.

(Kaçak Yayın, Nisan 2006)
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Tar›k Günersel’in ‹zler’i

Demek 40 yılın toplamı elimde tuttuğum Toplu Şiirler: İz-
ler. Koskoca bir ömür işte! Şiirle yoğrulmanın, şiire kafa yor-
manın ve kendi çizgisini iyice derinleştirmenin, belirginleştir-
menin, imzasını kalıcı kılmanın kanıtı İzler kitabı: Masaldan 
görselliğe, somut şiirden tiyatroya, zekice buluşlardan can alı-
cı esprilere... uzanan bir şiir çizgisinde tek oluşun tadını okur 
çıkarmalı bence.

Anlamsızın sınırına gelip durduğum anlar çok oldu, bu ne 
demek şimdi dediğim de. Öyle ya “manzum, mensur, dramatik, 
tipografik, gelenekçi, yenilikçi...” bir coşku seli ki bu İzler, elim-
den düşmüyor kaç gündür.

Hayalperest bir şairden benzersiz kurgular “Süzülümler”, 
“13-19 Yaş Şiirleri”, “Altın Post”, “Kendimi Beklerken”, “O Za-
man Denen Oyuncak (Mozaik)...”

Tarık Günersel, bizi, şiirleriyle 1. yüzyıldan alıp 21. yüzyıla, 
günümüze getiriyor. Tarihleri, düşünürleri, özlü sözleri, öğüt-
leri... iç içe geçirerek. Bilge bir şairin dünyaya, insanlara, haya-
ta bakışını ve okurun da bunlardan beslenmesini gözler önüne 
seriyor, serimliyor: “Çok açıdan bakmalı her an./Akıl yetmezse 
çözüm zaman.” 

Tarihten ders çıkarmanın da güzel bir örneği okudukla-
rından, etkilendiklerinden yeniden ürettiği şiirler: “Seneca”, 
“Kutadgu Bilig”, “Yaşlı Hatunun Öğütleri”, devam ediyorum 
“Mesnevî’den Işıklar”, “Hâfız-ı Şirazî”, “Avnî (Fatih Sultan Meh-
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med)”, “Selimî (Yavuz Sultan Selim)”, “Şeyh Galib” ve onların 
benzersiz divanlarından “Süzülüm”ler “Divan Baharistan”dan 
hikmetler, Shakespeare’den,  Faust’tan... Görüldüğü gibi başya-
pıtlar ya da öne çıkan kahramanlarla el ele, kol kola geliyor Ta-
rık Günersel 21. yüzyıla, mesellerine, söylediklerine, yazdıkları-
na, düşündüklerine... dikkat ederek, önemseyerek, gelecek bel-
leyerek.

1968’de yazmış şu iki dizeyi, sevinç içinde: “ben de şair ol-
dum./Düşmanlara müjde!” Şiire çok erken başlamış, bulaşmış 
bir şairin 1966-1972 döneminde yazdıklarıyla nerelere doğru gi-
debileceğinin ön işaretlerini de veriyor “Yaş Şiirleri”: Toplum-
sal temalara da değinmeden yapamıyor duygularını bastırırken: 
“sömürüymüş gericilikmiş/atatürkçülükmüş ilericilikmiş/boş 
ver yavrum boş ver/bunlar seni ırgalamaz/boş ver yavrum/kuş 
beyinli ol biraz”. Onun bu dönemdeki şiirlerinde hicvetme ye-
teneğinin doruğa çıktığını görmemek için kör olmak gerekiyor. 
Kimseye akıl vermek gibi bir niyeti olduğunu sanmıyorum, o 
yalnızca kendi şiir çizgisinde, kendi yolunda özlü, taptaze, etki-
li, zeki... buluşlarla kuruyor şiirlerini: Kendine söylediği şu dize-
leri de buraya almadan geçemeyeceğim: “iplerinden arınıp yıl-
dızlara yükselen/başsız mahkûmların gülüşündeyim./verim-
siz sürelerin kıyıcı azabından/ömrüm bol paylı geçerken,/böyle 
yoksun göçmedeyim/titreyip soğuğunda sevgi’li düşlerin/hu-
zur veren bekleyişten./.../deham horoz ibiğiymiş/”

“Altın Post”, 20 başlıktan oluşan uzunca bir masal/şiir. Düş-
le gerçek arasındaki Sırat Köprüsü’nde dolaştırıyor şiirsever-
leri: Zora, ulaşılamayana, kahramanlıklara, aşka, ülkeye bakı-
şa, siyasi mücadelelere... uzanıyor bir dil zenginliği, kafiye gü-
zelliği tattırarak. “Şşş! Basın duymasın!/Her şerri bilmem ama 
bunda hayır var./Fareyle geldi çare ayağımıza kadar:/Pis buğ-
dayı halka dağıtın, ‘lütuf’ desinler./fareleri mahkûmlara yaka-
latın, yesinler./’Taze et işte,’ dersiniz,/siz de tayınlarını yersi-
niz./Her mideye gıda böylece bulaşır./Ekonomi programı başa-
rıya ulaşır./Meydanlara çıkarım: ‘İşte herkese aş’”/Coşar millet, 
gözlerde yaş!/Unutur bozgunu halk, beni baş tacı eder./Kurta-
rırım postu, kara bulutlar gider./İktidarım bu coşkudan acayip 
hız alır;/ben taht altında değil, taht altımda kalır./Üç beş entel 
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huysuzlanır: ‘Eski hamam, eski tas!’/Ama tarihten silinir içimi 
karartan yas.”

Kendini beklerken yıl da 1977 olmuştur. Kurguya dayalı, so-
mut, görselliğin ağır bastığı şiirler gün yüzüne çıkmaya başlar. 
Harfler, sayılar, şekiller, soyutlamalar... sayfaya yayılır ve bizi 
bir başka şiire, bir başka düşe... götürür.  Mozaik olarak gör-
düğü, ördüğü ve 1972-2006 yıllarını kapsayan “Zaman Denen 
Oyuncak”ta yer alan şiirler ise, onun yazdıklarının iyice şahlan-
dığını gösteriyor. Burada şöyle Orhan Veli esprisinde kısa şiirler 
de yok değil: “Eski duvardan bir taş düşmüş yine;/bakmış ki so-
kakta boş bir alan var,/önce birey sonra Tanrı demiş kendine/
bir veletten tekme yiyene kadar.”

İnsanın elinde Zaman’ın oyuncak olması biraz sıkar da, 
Zaman’ın elinde insanın oyuncak olması daha akla yakın geli-
yor.

Muhafızgücü: 1 – Hayalgücü: 0. Ne güzel bir kitap başlığı! Şu 
dörtlük tam da bu başlığın doğrulanması: “dinç ne verebilir geç-
miş/umudu olmayana/nasıl ışıllanır ülke/sözlükteki umutla”.

Tarık Günersel’in şiiri hemen kavrayan, yakalayan bir şiir 
değildir, yer yer bakılan ve düşündürten bir şiirdir onun önü-
müze koydukları. Kurgunun arasından anlamın da çiçek açtığı-
nı görmek olası elbette. Yeniyi, söylenmemişi, düşünülmemişi, 
görülmemişi görüp gösteren de bir şairdir Tarık Günersel. Ha-
yal gibi hayta hayata bir yandan kızıyor, öte yandan da ona sım-
sıkı sarılıyor, insana da öyle. 

Onun “tutku” üstüne düşündüklerini kim merak etmez?
“tutku eldiven değil ellerimizdir/tutku dişlerimiz tutku ayak-

larımız/egemen tutsaklığımızdır tutku-çabanın/kibirle yoğrulu 
batağında / aklı koşumlayan/ve onu soruya koşan/.../eldiven de-
ğil ellerimizdir”

Tarık Günersel’in şiiri zorlama bir özgünlük avcılığı değil-
dir. Duygu selinde boğan da bir yanı yok yazdıklarının. Aklın 
ve dizginlenmiş duyguların şiiridir onun kaleminden çıkanlar. 
Onun için şu üçlüğün başlığı “Vasiyet” “karışmak istemem ama 
doğanın düzenine/insan hali belli olmaz hele benimki hiç/ ben 
ölünce kalemim kalsın elimde yine”. Tarık Günersel’in 40 yıldır 
yazdıklarını topluca bir arada görmenin, okumanın, onlar üze-
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rine düşünmenin keyfini yaşatıyor İzler’de (YKY, 2006) yer alan 
şiirler. Onun bıraktığı izlerde yürüyecek cesur, meraklı, bakabi-
len, hayalci, ülkesini seven... şiirseverler de vardır bu ülkede, de-
ğil mi? Ayrıca şiirimizdeki çeşitliliğe, farklılığa da capcanlı bir 
örnek İzler. 

(Yasakmeyve, Kasım/Aralık 2006)    
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‘Yüz’de Yüz’ Şiir

Cenk Koyuncu’nun ikinci ve yeni şiir kitabı Yüz’de Yüz’ü 
okurken, bu özenli ve güzel kitabı keşki Cemal Süreya da gör-
seydi, diye düşündüm. Cemal Süreya, şiir kitabında desenin ge-
rekliliğine inanırdı. Yüz’de Yüz’de üç disiplin biraraya gelmiş: 
Ressam Mustafa Horasan’ın 1994’te gerçekleştirdiği yüz ve su-
ret desenlerine Cenk 1995’te “Yüzüm, Yüzün”, “Yüz, Surat”, “Su-
ret”, “Maske”, “Fotoğraf”, “Portre”, “Düş” ve “Yüz’de Yüz” baş-
lıklı şiirlerini yazmış. Bu iki disiplinden yola çıkarak tasarım-
cı Savaş Çekiç de şiir başlıklarına tipografiler tasarlamış. Böy-
lece üç ayrı ve hoş çalışma (10 desen, 10 tipografi ve 10 şiir) bir 
şiir kitabında şiirseverlerin beğenisine ve dikkatine sunuluyor 
Sel Yayınları’nca. Yüz’de Yüz’ü elinizden bırakamıyorsunuz, oku-
maya da, döne döne karıştırmaya da doyamıyorsunuz. Desenler 
şiirlerle, şiirler tipografilerle öylesine iç içe geçmiş ki, birbirin-
den ayırmak olanaksızlaşmış neredeyse. Üç yaratıcı çalışma bir 
potada çok iyi eritilmiş ve böylece şiir kitabı anlayışında da bir 
devrim gerçekleştirilmiş.

Kendi İçinizde Bir Yolculuk

Kitabı desen, tipografi ve şiir sıralamasına göre okuyorsu-
nuz. Yüz’lerin, suret’lerin, maske’lerin, fotoğraf’ların dünyasın-
da yol alırken, labiretten labirente geçerken, kendi içinizde de 
bir yolculuğa çıkmış gibi duyumsuyorsunuz kendinizi. Aradığı-
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nız kendiniz mi; kendi yüz, suret, maske ve fotoğrafınız mı, bi-
lemiyorsunuz. Tipografiler başka ufuklara yelken açtırıyor sizi. 
Şiirlerse “Yüzümün amacı ne?” sorusuna yanıt aratıyor size. Yü-
zünüzdeki çizgiler, yılların bir bir bıraktığı izler, koyaklar, uçu-
rumlar, vadiler, tepecikler geçmişinizi aynalara yansıtmaz mı? 
“Yalnızlığa gömülü gövdemin ardından / dolaşan yalnızım!” 
diye düşündüğünüzü anımsayıverirsiniz birden Cenk’in şiir-
lerini okurken. Elbette “Aslolan yüzümdür, ayna aynı hikâye!”  
diye düşünürsünüz. Sevdiğiniz yüzünden yazarsınız yüzünü-
ze alınyazınızı. “Yüzüme ayna olan gözbebeğim, gözbebeğim-
deki yüz?” ne ola ki, sevgilinin yüz’üyle, ruhuyla özdeşleşme 
değilse? Siz de düşünürsünüz “Yüzün tek arkadaşının ayna” ol-
duğunu.

Yaşadım mı?

Yüzünüzü aynaya maske yaptığınız da olur zaman zaman. 
Daha yakıcı bir soruyu ne yapsanız kovamazsınız usunuzdan: 
“Yaşadım mı?”. Yanıtı kimi için çok kolay, kimi içinse hiç de ko-
lay olmayabilir bu kavurucu sorunun. Yine de göremediğiniz 
bir yüz vardır içinde yüz’düğünüz. Ya da durmadan saptığınız 
ve hey aynı yüz’e çıktığınız bir yüzünüz vardır.

Cenk Koyuncu’nun ilk şiir kitabı Otoben (1993), kendi oto-
banında sürat yapan şiirlerinden oluşuyordu. Biçimin yenilik-
ler içerdiği bu şiirlerle ulanıyorum Yüz’de Yüz’deki şiirlere, çoğa-
larak, şiir dolarak.

Her desen, her tipografi ve her şiir “biraz da bilmecedir öğ-
renmek isteyenler için…” tıpkı kendi yüzümüz gibi.

(Cumhuriyet Kitap, 10 Temmuz 1997)



70 Kuşağ›n›n Şiiri: Kardeş Alevler

Aradan 36 yıl geçmiş, üstünde konuşmak gerekiyor artık. Bu 
konuda, aransa başka kaynaklar da bulunur belki, iki esaslı ça-
lışma var o güne ışık tutabilecek: Bunlardan ilki, İzmir’de çıkan 
Dönemeç dergisi. ‹ki sayısını birden, 36/37, yani Temmuz-Ağustos 
1980’i bu hassas ve sıcak konuya ayırmış Dönemeç: “70’li Yılların 
Şiiri ve Ozanları Özel Sayısı” Dergide dönemin şiirine ilişkin ya-
zılar ve soruşturmaya verilen yanıtlar yer alıyor: Mehmet Yaşar 
Bilen, “70’li Yılların Şiirine Ve Ozanlarına Genel Bakış”la kap-
samlı bir değerlendirme yapıyor giriş yazısında.  Ahmet Gün-
baş, “70’li Yılların Sonunda Şiirimizin Durumu Ve Yeni Ozan-
lar” başlıklı yazısıyla konuyu biraz daha derinleştiriyor. Efdal 
Sevinçli, “70’li Yılların Ozanlarının Şiirinde Dil Ve Yapı”da ko-
nuyu daha belirginleştiriyor. İ. Güven Kaya da “70’li Yılların Şi-
irinde İnsan Olgusu” başlıklı yazısında konuyu şiire yansıyan 
insan açısından ele alıyor. Ahmet Ada, “1970 Sonrası Şiirinin 
Eleştirisi”ni yazıyor konuya hâkim biri olarak. Dergide 2 bölüm-
lük soruşturma da yer alıyor. 1. Bölümde Mehmet H. Doğan, Ve-
cihi Timuroğlu, Ataol Behramoğlu ve Muzaffer Uyguner’in ya-
nıtları, 2. bölümde ise 30 yazarın konuya ilişkin görüşleri ve şi-
irleri yer alıyor.

İkinci kaynak ise Mehmet Yaşar Bilen’in 70 Kuşağı Şiirimiz 
Tartışıyor kitabı. 1984’te dönemin önemli eleştirmenlerinden 
Mehmet Yaşar Bilen’in Varlık dergisinde yayımladığı bir dizi so-
ruşturmaya verilen yanıtlardan oluşuyor bu kitap. Bu soruştur-
mayı Veysel Çolak, Ahmet Ada, Ahmet Telli, Hüseyin Yurttaş, 
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Ahmet Özer, Adnan Yücel, Özkan Mert  yanıtlarlar. O günle-
rin şiiri genişçe ele alınır bu yanıtlarda. 12 Eylül askeri darbesi-
nin getirdiği baskı henüz kalkmamıştır ve yanıtlarda bir tutuk-
luk vardır siyasal söylemi açımlarken. O günlere bakarken bu 
iki kaynağı iyice okumak gerekiyor elbette ve sonrasını da. Dile-
yen bu iki kaynaktan yararlanarak o günlere ve o günden bugü-
ne bakabilir kalanların ve gidenlerin konumunu saptamak için.

“60 Kuşağı”ndan el almış bir şiirdir 70’li yıllarda şiire baş-
layanların yazdıkları; “Kırk Kuşağı”ndan da. Sosyal konulara, 
ülke gerçeklerine eğilme açısından  paralellikler gösterir ken-
disinden önceki dönemin şiirleriyle. Bu kuşağın şairleri ‹kin-
ci Yeni’den, başlarda değil de, daha sonra ilgilenilmeye, etkilen-
meye  başlanmıştır. Nâzım’ın ağırlığı dururken, toplumsal konu-
lar önümüzdeyken, bireyci şiirler yazamazdık! O zamanlar böy-
le düşünülüyordu.  Ülkemiz, devrimci anlayışımız, bağlı oldu-
ğumuz örgütler bizden görev bekliyordu, biz ise şiir yazıyorduk! 
Yazdığımız şiirlerde grevden söz ediyorduk öve öve, çünkü bu 
bir haktı ve işçiler ezilmemeliydi. Çünkü biz, sokaktaki, fabrika-
daki, tarladaki... insanın yanındaydık şiirlerimizle. O halde biz 
bu eylemleri şiirimize geçirmeliydik. Ve öyle de yaptık fabrika-
lar, gece vardiyaları, maden ocakları da girdi şiirimize.

“Dağ”dan söz ediyorduk imgelerimizde; dağ, bir hareke-
tin, eylemin başlama yeriydi, siperde olma haliydi ayrıca. Dağ, 
kavganın kotarıldığı yerdi de, onun için şiirimizde ağırlıklı yer 
aldı. “Silah”, diyorduk, mücadelenin kansız olmayacağı kesin-
di. “Kan”, diyorduk; faşistler ha bire devrimci öldürüyordu. Ül-
kemiz kan gölüne çevrilmişti ve biz bu kanlarda yıkana yıka-
na şiirimizi sloganlara sarıyorduk. Duvarlara yazılan sloganlar 
şiirimizde de yer alıyordu coşkuyu elden bırakmadan. “Yum-
ruk”, diyorduk, sol yumruklarımızla kapitalistlerin kafasına in-
mek için, balyoz gibi. “Devrim”, diye yazıyorduk bir düşün ve 
umudun gerçekleşmesi için ülkemizde de. Ülkemizin kurtulu-
şu buna bağlıydı: Durmadan yürüyorduk yollar yürümemizle 
aşınmasa da, tartışa tartışa, her şeye karşı çıkıyorduk ve yürek-
lerde umut vardı geleceğimizin güzel olacağına dair. Nâzım da 
söylüyordu bunu.  “Umut” sözcüğünü de çok sık kullanıyorduk 
onun için. “Şafak” da umutla eşdeğerdi, onun saçtığı kızıl ışık-



lar yolumuzu aydınlatacaktı karanlıkları yırta yırta. “Irmak” di-
yorduk fırtına gibi esmek ve bendine dar gele gele akmak isti-
yorduk halkımızın gönlüne, yaşamına. Öfkeliydik de hepimiz: 
Hakkımız yeniyor, iyice yoksulluğa itiliyor, öldürülüyor, işken-
celerden geçiyor, sahipsiz kalıyorduk. Oysa yüreğimizde ne bü-
yük bir sevgi vardı herkesi kucaklamak için; ayrım yapmadan, 
dili, dini, kültürü, rengi düşünmeden omuz omuza oluyorduk 
dünya halklarıyla. Ülkemizin sosyal sorunlarına sahip çıkıyor-
duk ve çözümler üretmeye çalışıyorduk kendimizce. İşçimizin 
köylümüzün yanındaydık yazdıklarımızla; madenlere bile ini-
yorduk, tarlalara da gidiyorduk. Türkülere sarıyorduk şiirleri-
mizi, bize türkülerimizi söyletmiyorlardı, çok görüyorlardı sesi-
mizin başka seslere karışmasını, kaynaşmasını. Halk şiiri formu 
da giriyordu şiirimizin evine: Dörtlüklerden oluşuyordu kimi-
mizin şiiri. Saz da, kemençe de ses olarak kendine yer buluyor-
du halay çeker gibi yazdıklarımızda. Şiirlerimiz ortak  payda-
larda buluşuyor, aynılaşıyordu zaman zaman. İmgelerimiz bir-
birine teğet geçiyordu, ya da birbirini doğuruyordu. Benzer  ko-
nuları gündeme getirmeye çalışıyorduk. Sesimiz gürdü, korku-
suzduk. Mayakovski’nin dediği gibi, sözcükleri tavında dövü-
yor (!), hayata çifte su veriyorduk(!) çelik gibi olsun diye. Haya-
tın içindeydik kavgasıyla, sevdasıyla. Şiirlerimiz sertti (!), onun 
için de çabuk kırıldı, dağıldı kimimizin yazdıkları. Bir şeyler ek-
sikti, bunun ne olduğunun farkına varamadık o zamanlar. Şiirle-
rimiz çoğu zaman özensizdi ve acele yazıyorduk kavgadan geri 
kalmamak için.

36 yıl geçmiş demek Kardeş Fırtınalar eseli.
Sonraları kavgadan çekilenler oldu. Hayat bazılarını kena-

ra koyuveriyor nedense, kulvarın dışına; yollar ayrılıyordu bir 
biçimde. Hapislikler, işkenceler, ölümler ve dinmeyen yaralarla 
kalakaldı bazılarımız 12 Eylül’de ve ondan sonra da. Bir süre de 
“Eylül” girdi şiirimize açıkça ya da örtülü olarak anıştırmalarla 
dolu. Sonra o da bitti.

O günlerden beri şiirini sürdürenler kendi içinde ayrışmaya, 
kendi iç kavgalarıyla yaralarını sarmaya giriştiler bir süre son-
ra. Estetik, biçim, içerik, dize, ritim, ses... kaygıları öne çıktı te-
malardan önce. Temalar sezdirilir oldu ağır imge bombardıma-
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nı altında. Mücadele elden bırakılmamıştı ama yenilmişlik duy-
gusu, Alacakaranlıktaki Ülke’yi (A. Erhan, 1981) aydınlığa çıkara-
mama çaresizliği şiirlere de yansıdı. Alkol ve ölüm fazlaca şiir-
lerde yer aldı bir zaman. Ustalaşmalar başladı, arada sıyrılma-
lar ve şiirini onaranlar kendini hemen belli etti. Saflar değişti, si-
perler de. Mücadele eski hızını yitirdi, kimi sesler kısıldı, ayak-
ta durmak zor geldi bazılarına. Şiir hep yol aldı derinden, ya da 
yüzeysel. Suyun üstünde kalanlar kıyıya çıktı, yüzme bilmeyen-
ler boğuldu. 

Ad vermeye gerek yok: 70’li yıllardan beri şiiriyle ortada 
olanların şiirine bakmak gerekiyor nereden nereye gelindiğini 
yakından görmek için. Sosyalizmin çöküşünü de eklemek gere-
kiyor umut sözcüğünün şiirlerden çıkıp gitmesine neden olarak. 
İnsana daha fazla sokulundu şiirle. Bireyin önemi daha fazla öne 
çıktı. Sosyal konular tümüyle dama atılmadı ama ön planda de-
ğil de fonda kaldı şiirin yapısını bozmadan. Şiir her şeyden söz 
eder oldu, her sözcüğe iştahla sarıldı. Biçimler de denendi, dene-
melere de sapıldı. Hayatta bire bir karşılığı olan imgelere ağırlık 
verildi, söz oyunlarına, bulmacamsı anlatıma da.

70’li yılların şiiri için o günlerin siyasal, sosyal sorunlarını, 
iktidarların yapısını iyi bilmek gerekiyor.  Türkiye’nin sokuldu-
ğu kaosu da. Şiire sığınan bir avuç şair ülkeyi çıkmazdan çıka-
ramadı, buna güçleri yetmezdi de ama iyi kötü bir durum sap-
taması yaptılar şiirleriyle. Olaylara, yaşananlara tanık olanların 
belgeleridir o şiirlerin çoğu. İnsan tükenmez genellemesine, şiiri 
de ekleyelim ve o günlerde şiir yazanları suçlamayalım, şiiri de. 
Zaman her şeyin aynasıdır. Elekten geçen geçmiştir. Zamana da-
yananlar ortada, dayanamayanlar ise eleğin altındadır.           

Demek 36 yıl geçmiş o acı-tatlı günleri yaşayalı!
Demek ki yazdığımız şiirler hâlâ delikanlı!

(Üç Nokta, Kasım-Aralık 2006)



328

80’den Sonra Ne Oldu?

Ne olmadı ki? Askeri darbenin ardından yaşananları kim 
anımsamak ister? Ülkenin toplumun siyasal ve kültürel denge-
si bozuldu darbeyle ve terazinin kefeleri hâlâ yerli yerine otur-
muyor. Eskiden Terzi’yi bazı şeyler, şimdi hiçbir şey değil demek 
de yanlış ama, ne peki? Yasalarla sıkılaşan yaşam ve düşünce 
özgürlüğünün hali ortada! Yamandıkça bir yerinden sökülüyor 
toplum. Dış müdahalelerle esas duruşta duran bir ülke olmanın 
ayıbı ve acısını şiir de yaşadı mı acaba?

12 Eylül ortamı 70 Kuşağı şairlerini çok etkilediği gibi, hal-
kımızın yaşamını da derinden sarstı: Başta ekonomik. Sonra ar-
tan işsizlik ve dışa bağımlılığın daha da kalıcı hale gelmesi, si-
yasal çalkantılarla acımasızca uygulanan yasalar; asılan gençler, 
müebbet hapisler, faili meçhul cinayetler... Sendikalaşmaya vu-
rulan zincir, derneklerin darmadağın edilmesi.... Saymakla bite-
cek gibi değil.

80’den sonra şiirde bir geri çekilme ve içine kapanma dö-
nemi başladığı söylenebilir. Herkesin üstüne bir ürkeklik geldi 
o zamanlar. Tevfik Fikret ise yüreklice Sis diyor başka bir şey 
demiyordu, darbe sırasında bu bile söylenemedi neredeyse. 12 
Eylül darbesiyle, ne kadar eleştirilirse eleştirilsin ortak paydada 
buluşulduğu için, 70 Kuşağı’nın gür sesi de bıçakla kesilir gibi 
kesilmedi. Kendi içinde sessiz bir hesaplaşmaya gitti şairler do-
ğal olarak, sonuçta, bugün o gelenekten gelen şairler varsa, on-
lar şiirlerine yön verebilmeyi ve yeni kanallar oluşturmayı başa-
ranlardır. Toplumcu şiirin önüne süngüler çıktı ama içerik yine 



işledi şiirde, hem de sımsıkı ve ayakta kalmayı başarabilen 
başka arkadaşları da katıyorum bu kervana. 80’den önce yazıp 
da daha sonra kendini var edenlere selâm olsun! Şiirimizi önü-
müze alıp bir güzel düşündük ve o dar boğazdan çıktık. Kop-
malar falan olmadı öyle keskin bıçak gibi. Toplumcu ve sağcı idi 
ayrım. Giderek bu da iç içe geçti ve suç olmaktan çıktı. Dergiler-
de kümelenmeler olsa da gevşek davranıldı. Şiirde yeni arayış-
lara gidenler de oldu. Biçimsel ve deneysel –yani  yapısal deği-
şikliklere de gidildi– şiirlerin yanında geleneksel şiire el uzatan-
lar da az değildi. 

Belli isimlere odaklandı kimileri ister istemez: İsmet Özel 
var dediler, bir kısmı oraya yöneldi. Bir daha çıkamadılar o tak-
lit yoldan. Ece Ayhan’a ulaşmak kolay mıydı? Değildi. O tam bir 
çıkmaz sokaktır ve peşinden gideni yutar. Öyle de oldu. Edip 
Cansever hayranları da olmadı değil, ama yürümedi şiirleri. Ya 
da Hilmi Yavuz gibi  zorlama mürit yaratanlara da rastlandı. 
Aşırı imge ya da biçim denemeleri de yol gibi gözüktü kimileri-
ne. Eleğin altında kalan çok oldu. Kendi kanalını oluşturanlara 
ne denebilir ki? Onlar, dünya ve Türk şiirini mercek altına alma-
yı başaranlardır çünkü.

12 Eylül 1980 unutulmadı ve “eylül” imgeli pek çok şiirle 
o uğursuz gün lanetlendi. Bu bir tavırdı elbette. Şiire darbe fa-
lan sökmez, o nasıl olsa kendine akacağı bir kanal bulur ve va-
racağı yere varır. Sonra yatay geçişler başladı darbenin etkisin-
den kurtulunca.    

Ha, zorlamayla akım, takım olmaz. “Yeni Bütün” bir esin-
tiydi yalnızca. 80’den sonra yazanlar arasında şiirini sıkı kur-
muş şairler var, takım değil bunlar, akım hiç değil yazdıkları 
şiir.
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