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CEVIRENIN NOTU






El Toreador

Garcia Perez Samango
orijinalinden ceviren: Y.K.

Muslugun borusuna bakti uzun uzun. Bakir boru, iki
yanindaki vanalarin ortasinda, kivrik burnuyla avinin ¢ii-
rimeye baglamig etlerini kemirmeye hazirlanan bir ak-
baba gibiydi. Okuldaki bir ansiklopedide gérmiigtii ak-
babanin fotografini; Hayvanlar Ansiklopedisi. Avim ye-
meden 6nce, 6ldiigiinden iyice emin olmak icin gevresin-
de daireler ¢izerek, btkmadan usanmadan saatlerce ugar-
mus bazen. Belediyenin yol yapim ekibindeki o kocaman
kamyonlardan birini kullanan Armand Gutiérrez'in oglu
Vicente, matematik 6gretmeni sinavlar sirasinda sinifta
daire ¢izer gibi dolagti1 i¢in ona, “Akbaba” demeleri ge-
rektigini soylemigti bir keresinde. Ama Pablo’ya kalirsa
evlerindeki musluk, matematik 6gretmeni Sinyor Rosa-
les’den daha ¢ok benziyordu akbabaya.

Annesinin gelmesine daha alt1 saat vardi. Agabeyleri
Jorge ve Joacquin ise ancak gece yarisina dogru evde
oluyorlardi. O da agabeyleri gibi fabrikada ¢aligmak, ig
cikigi arkadaglariyla bulugup kafa ¢ekmeye gitmek, eve
diledigi saatte gelmek istiyordu ama annesi diyecegini
demigti bir kere; once okul bitecek. Gergi her giin okul-
dan sonra iki saatligine Sinyor Lopez Marin'in arka bah-
cesi sera olan kiiciik diikkidnina gidip biiyiik ve siislii ma-
gazalara gonderilecek giillerin dikenlerini ayikhiyordu
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ama o isten sayilmazdi. Kaderi burada da pesini birakmi-
yordu zaten; Plaza de Escuela’daki' diikkinda okulun
adindan kurtulamiyordu. Para meselesi de tatsizds; Sin-
yor Lopez Marin, kazandig: pesetalar’ kendisine vermi-
yordu. Ay sonuna denk gelen pazar giinij, kilise ¢ikisinda
paralar1 annesinin avucuna sayarken biraz bagim1 oksar,
bu ay iyi ¢aligmadigin1 ama 6niimiizdeki ay kendisini af-
fettirecegine emin oldugunu séylerdi. Yok artik, daha
neler! Annesi paradan bir teklik bile koklatmazd: Pab-
lo'ya; hepsi okul masraflarina. Cigeklerden nefret edi-
yordu ayrica. Ufakhigin besigi kadar kiigiik olan serada
saga sola donerken her tarafi sinlsiklam oluyordu, giille-
rin iginde durdugu toprak saksilar o kadar agirdi ki faz-
laca indirip kaldirdigs giinlerin gecesinde gébek deligi
kaniyordu, bir de dikenler vardi tabii... Yine de simiftaki
bir¢ok ¢ocuktan daha ganshydi. Boya atélyesinde, balik-
¢1da, domates kasalamada ¢aliganlar da vardi. Hig degilse
giiller sayesinde giizel kokuyordu. Sinifin en kivircik sag-
Ii kuiz1 Rosa, seni koklamaya bayiliyorum demiyor muy-
du, ici gidiyordu. Rosa, ey dikensiz Rosa.?

Bir ara Pere’nin mizildandigini duyar gibi oldu. He-
men yan odaya kostu; zaten evleri ii¢ odacikti. Annesiyle
Pere’nin odasi, agabeylerinin yataklannin arasinda kendi
kiigiik siltesinin oldugu oda ve bir késesinde yikandiklar,
diger késesinde yemeklerini yedikleri mutfak. Tuvaleti de
unutmamali. Nefret ederdi tuvaletten, ¢iinkii evin en bii-
yiik penceresi buradaydi. Oysa kendi odalarinda pencere
yoktu. Nefret ederdi tuvaletten, pencerelerini ¢aldig: igin.

Pere yatagin iistiinde oturuyordu, mizildandig: falan
da yoktu. Derin bir nefes aldi, caninin sikkin oldugu su

1. (isp.) Okul meydan. (G.N.)
2. Avrupa Birligi'ne kaulmadan 6nce ispanya’nin para birimi. (G.N.)
3. (isp.) Rosa, giil demektir. Yazar burada gift anlamdan faydalaniyor. (G.N.)
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anda bir de ufakhgn aglamasimi ¢ekemezdi dogrusu.
Pere aglamaya bir bagladi mi, téren arabalarinin sirenleri
gibi 6terdi. Neyse ki annesinin durmadan, “Seytan ¢eki-
cim benim,” diye sevdigi afacan, mutlu bir giilimsemey-
le 6niindeki fasulye tanelerini avuglayip tekrar yere at-
makla megguldii. “Aman dikkat et, fasulyeleri yutmaya
kalkmasin, bogulur Tanr1 korusun,” demisti annesi. Kap-
dan her ¢ikisinda buna benzer bir seyler séylerdi zaten:
“Fasulyelere dikkat et, iplere dikkat et, ¢atallara dikkat
et, kediotlarina dikkat et...” Pablo her seferinde, “Bana
bunlan soyleyecegine, Pere’nin oniine tehlikesiz seyler
koysana,” demek ister, susardi. Tehlikesiz ne vard: ki?

Hem korkudan bahsetmeyi sevmiyordu. Ne de olsa
Pere de kendisi gibi, agabeyleri gibi, Alejandro Suérez
gibi bir erkekti.

Alejandro Suirez; gelmis gegmig en biiyiik boga gii-
resgisi.

Pablo ne zaman bunu séylese agabeyleri, “El Cor-
dobés'in® yaninda Suirez'in adi bile anilamaz,” derlerdi.
El Cordobés’in biitiin diinyay: avucunun igine almug bir
efsane oldugunu Pablo da biliyordu. Ama Suaérez bir bag-

4. Asil adi Manuel Benitez Pérez olan, gelmig gegmis en iinlii boga giiresgisinin
lakabi. Benitez Perez, VIII. yiizyllda Emeviler tarafindan bagkent yapilan Kur-
tuba (Cérdoba) bolgesinden oldugu igin “Cordobali” anlamina gelen bu la-
kapla aniimakeadir. Seyircileri atesleyen ve gosteriye yatkin bir boga giiresgisi
olarak 1960-1970 arasinda ¢ok popiiler olmustur. lki gazetecinin -Larry Col-
lins ve Dominique Lapierre— El Cordobés'in hayatindan yola gikarak yazdig
Yasimi Tutacaksin adl belgesel-roman bir zamanlar ¢ok popiiler olmug ve Pa-
yel Yayinlan tarafindan Tirkgesi de yayimlanmigur. Bir boga giiresine gitmek
uzere evden ayrlan El Cordobés'in, “Aglama Angelita, bu aksam sana ya bir
ev alacagim ya da yasimi tutacaksin,” sozleriyle baslayan kitap sadece iinlii
boga giiresgisinin yagamina degil, Ispanya I¢ Savagi'na da igik tutmakeadir. Fa-
sist dikeator Franco’nun da hayranlar arasinda bulundugu El Cordobés igin
Kahire dogumlu Fransiz sarkici Dalida “E! Cordobés™ adinda bir sarki soyle-
mistir. Bu sarkinin melodisi Ustine Sezen Cumhur Onal'in yazdig) sézlerle
ortaya gikan “Seni Beklerim Optigin Yerde" adh sarkiyr da 6nce Nifio de
Murcia (Turkge olarak), sonra Nilifer soylemigtir. Ancak bu sarkinin El
Cordobeés'le bir ilgisi yokeur, bir agk sarkisidir. (C.N.)
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kaydi. O, Pablo'nun kahramaniydi. Okuldaki bir arkada-
$1 Suarez'in kocaman bir fotografim1 géstermisti bir giin;
Pablo ne kadar da ¢ok istemigsti o fotografa sahip olmayi.
Arenanin ortasinda hafif yan duruyordu Suérez. Bir elin-
de muleta’s?® bir elinde kilici. Ceketindeki goz aliai siis-
lemeler ne kadar renkliyse bakiglan bir o kadar karanlik-
t1. Uzun, kash bacaklanni iyice bitigtirmis, gogsiinti sigir-
migsti; hicbir sey yapmasa bile, sadece boyle dursa bile,
kargisina gikacak bogaya diinyanin ka¢ bucak oldugunu
gosterebilirdi.

Okuldaki bazi gocuklar —Adlarini vermeye ne gerek
var?- ugragip dururlardi Pablo’yla. Kimi zaman ders son-
rasinda 6niinii keser, nedensiz yere dalga gegerlerdi. En
¢ok da boyuydu alay konusu olan; “Oradan diinya nasil
goriiniiyor ciice, geceleri annen seni dolabin ¢ekmece-
sinde mi yatinyor, soylemek istediklerini ayakkabilari-
miza soyle, seni ancak onlar duyabilir...” Duymazdan
gelirdi Pablo; diglerini sikar, elini cebine sokup yumruk
yapar, hizla yiiriiyerek yanlarindan gegmeye ¢alisirds. Is-
te o zaman yaganacaklar, serserilerin insafina kalirdi. Eger
kendilerini Pablo’'dan daha ¢ok eglendirecegine inandik-
lan bagka bir gey varsa gitmesine izin verirlerdi; ama o
anda tek eglenceleri Pablo ise...

Burnunu kanatip yakasiz gémlegini iki pargaya ayir-
diklan giin yan aglamakl bir sesle agabeyi Joacquin'e
sikdyete gitmisti. “Kan gibi aglama,” demigti agabeyi, “sa-
vagin1 kendi bagina kazanmayi 6grenemeyene erkek den-
mez.” Kendisine, “kar1” dedigi igin, agabeyinin pek havah
¢akisimi alip kigina saplamak istemigti Pablo; bigagin so-

S. (Isp.) Boga giirescisinin bogay: yonlendirmek igin kullandig: bir sopaya gegi-
rilmis bez pargasi. Muleta'larin genelde kirmizi veya pembe renkte olmasindan
dolay bogalarin kirmizi renge saldirdigi yolunda bir inang vardir. Bu pelerin-
lere capa adi da verilmektedir. (C.N.)
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kulacag en iyi yerin ki¢ oldugunu da agabeyinden 6gren-
misti zaten... Joacquin... Annelerinden gizli tiitiin sarip
icen Joacquin. Her gece komgularinin kiz1 Elvira’nin pen-
ceresine ¢akil taglar atan Joacquin. Pablo’'nun aglamas:
umurunda miydi sanki: “Zirlama esek herif, su haline
bak, aglamaktan yiiziin Buiol® sokaklarina dénmiis.”

Neden herkes onunla ugragiyordu ki? Annesi, aga-
beyleri, 6gretmenleri, Sinyor Lopez Marin, hatta kiiciik
Pere... Babasi yasiyor olsaydi boyle olmazd:. Belki biitiin
aileyi ayn1 anda sevemezdi babasi; ama mutlaka bir ¢6-
ziim bulurdu. Ornegin... 6rnegin her giin birinin giinii
olurduy; ilk sira annesinin tabii, sonra Jorge, sonra Joac-
quin, sonra Pablo, en sonda da Pere... Kendisine sira beg
giinde bir gelecegine gore... bir ay otuz giin desek... otuz
bolii beg... tersten gidecek olursak... beg kere alti... otuz...
ayda alt1 kere babasi sadece ama sadece Pablo'yu sever-
di. Sadece Pablo’yu.

O alt1 giin boyunca neler neler yaparlardi baba ogul.
Toprak sahada top kogturanlan izlemeye giderlerdi, ba-
bas1 kahvede domino oynayanlara takilirken Pablo da bir
kenarda zencefilli gazoz igerdi, yiiriiylig yaparlardi, hatta
babasindan kavga etmenin inceliklerini bile 6grenebilir-
di. “Sol elinle yiiziinii koru, sag elini de yumruk yapip
saldir, aman ayaklarina dikkat et, en 6nemlisi saglam dur-
mak...” Séylemesi kolay, nasil yapacagim? “Sen benim og-
lumsun, sen en giigliisiin, yapacaksin, yapmalisin...” Hem
belki babasi, Alejandro Suirez gibi durmayi da 6gretirdi.

6. Valencia bolgesindeki Buiiol kasabasi “Domates Festivali - La Tomatina” ile
unlidir. Bu geleneksel etkinlikte tonlarca domates kasabanin dar sokaklarin-
da, katulimailarin elinde birer savas aletine dénugiir. Domates savagindan 6n-
ce su savasi yapmis olan insanlar, kendilerinden gegercesine eglenirler. Agus-
tos ayinda dizenlenen bu eglencenin sonunda kasabaya ezilmis domateslerin
agir kokusu ve kirmizi bir renk hakim olur. Yazar, Joacquin'e, “Yizin Buol
sokaklarina donmiis,” dedirterek, Pablo’nun yizinin aglamaktan kipkirmizi
olmasina bir gonderme yapiyor. (C.N.)
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Zaten oyle durmay: 6grendigi giin okuldaki biitiin ¢o-
cuklar ondan korkmaya baglarlardi. Ciice de kimmis, ge-
kilin yolumdan salaklar ordusu!

Mutfaga déndii. Musluga bakti yine. Pis akbaba.
Avim1 yemeden o6nce nasil da tishyordu. Tislamaktan
bagka ige yaramayan musluk yiiziinden, yine kilisenin
yanindaki ¢gesmeden su doldurmaya gitmesi gerekecekti.
Agir kovalardaki sular1 pantolonuna si¢rata sigrata eve
donerken akbabaya kiifredip duracakti. Tisss! Bok surat-
I! Tisss! Papaz takkesi! Tisss!

Bir an kendini tutamayip parmagimi muslugun bo-
rusundan soktu. Sanki bilinmeyen bir sey oray1 tikamig
da, kii¢iik parmag: sorunu ¢6zecekmis gibi. Sokmasiyla
da ¢ikarmas: bir oldu... Fareler! Pablo ¢ok korkard: fare-
lerden. Nefret ederdi. Biiyiik agabeyi Jorge, su borularin-
da farelerin gezindigini anlatmigti giiniin birinde. “Hem
babamizi da o fareler 1sirdy, o yiizden hastaland;, yoksa
olecek adam degildi bizim moruk,” demisti. “Fareler, 1s1r-
madan 6nce insanin burnuna iifler, o zaman higbir ey
hissedemez hale gelirsin, 1sirnldiginin farkinda olmad:-
gindan onlar da afiyetle etini kemirmeye baglar.” Pablo,
hep sormak istemigti Jorge'ye ama ¢ekinmigti. Acaba ba-
basi 6ldiigiinde burnu yok muydu?

Babasi aklina diistiigii anda... iste tam o anda karan-
m verdi... Agabeyleri kadar, babas1 kadar, siniflarinin en
iri cocugu Giga kadar cesur oldugunu gosterecekti bu-
giin. (Elisi dersi sirasinda, biiyiik siniflardan siislii bir og-
lanin ayakkabisina, kagla g6z arasinda, nasil da cesurca
tikirivermigti Giga')

Ayak parmaklarini emmeye ¢alisan Pere’ye bakti;
gozi ufakhigin altinda serili olan ¢arsaftaki ¢izgilere ta-
kildi: sar1, mavi, yesil, beyaz... Sonra tekrar sari, mavi...
Cargafin yikanmaktan solmus renkleri, bir anda alacal
bulacali bir panayir semsiyesi gibi géziiniin 6niinde d6n-
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meye basladi. Semsiyenin donmesi durdugu anda, be-
yaz goémlekli, siyah firfir etekli kizlar saga sola kagigtilar;
golgelerin arasindan olaganiistii parlakliktaki renkleriy-
le, g6z aliar kiyafetiyle bir toreador’ geliyordu. Artik ka-

7. (isp.) Boga gireslerinde en yiiksek riitbeli boga giiresisine (torero) verilen
ad. Bu giireglere corrida adi verilir, sayisiz aktor rol alir ve hepsi tek bir dis-
mana (!), yani toro bravo'ya (giires bogasi) karsi miicadele verirler. Corrida’nin
tercio'lar (asamalari) s6yledir: Once pikador'lar sahne alir. Bunlar zirhh atlarla
bogaya saldirir ve mizraklarini hayvanin 6zellikle boyun bolgesine saplarlar.
Yaralanan boga arenada deli gibi, aci iginde kostururken banderillero’lar hayva-
na kiigiik oklar (banderilla) saplamaya baslar. iskence bununla da bitmez. Sira-
y1 matadorlar alir. (Not iginde not: Matar fiili 6ldirmek manasina gelir, mata-
dor adi bu fiilden tiremistir.) Matador, kan revan iginde kalmig hayvanin ka-
fasina susli sisler takar. Butin bu eziyet arenadan yiikselen “Olé!" nidalar egli-
ginde, torensel bir havayla yapilir. Son olarak en biiyiik boga giiresgisi (toreador)
goriunir. Muleta’si (bkz. dipnot 5) ile eceli ¢oktan gelmis olan bogay: arenada
iyice gezdirir. Vahget duygusunun zirveye c¢ikugi anda, kilicini tek bir hamlede,
oldirmek igin saplar. Bir canlinin her tirli eziyeti gérdiikten sonra 6ldirilmiig
olmas, olaganiistii bir marifetmis gibi ¢ilginca alkiglanir. Boganin kana bulanmig
o6liisu, atlarla arenanin digina taginirken toreador zafer turu atmakeadir: alkiglar,
tezahiiradar ve atesli kadinlardan agka davet anlaminda aulan buket buket gi-
ceklerin egliginde... Boylesine insanlik digi bir eglencenin (!) en biiyiik meraklla-
rindan biri de, edebiyatin 6nemli isimlerinden Ernest Hemingway'dir (1889-
1961). (Not iginde ikinci not: Konuyla ilgili olarak o6zellikle bkz. Giines de Do-
gar) Aslinda eserlerinde konuya yer veren tek edebiyatgi Hemingway degildir.
(Not iginde ugiinci not: Ornegin Hemingway'in ik déneminden etkilendigini
sGylemekten ¢ekinmeyen Charles Bukowski'nin “The Priest and The Matador"
adinda bir siiri, Philippe Djian'in “Matador" adh bir romani, Jean Anouilh’in The
Waltz Of The Toreadors adh bir oyunu, Pedro Almodévar’in Matador adli bir
filmi —senaryosu— vardir; tabii ki érnekleri gogaltmak mimkin. Ancak bu
eserlerin ¢ogunda simgesel gondermeler s6z konusuyken, Hemingway'in 6zel
hayaunda da bir boga giresi tutkunu oldugu bilinmeketedir.) Dusundirici
olan, &l Toreador da, boga guresi kavrami ve bu kavramin igindeki oyuncularin
glic sembolii olarak verilmesi, daha da acisi bunlarin bir ¢ocugun géziinde
yucelestirilmesidir. Ceviriyi yaptigim sire boyunca, Pablo’'nun erkeksi giice
bakigi, bagka bir simge ile verilemez miydi sorusunu siklikla sordum. Sunu da
belirtmem gerekir ki, bir ulusun, “atalarimizdan kalan kutsal miras™ olarak
nitelendirdigi bir olgu Ustiine o ulustan olmayan biri olarak, yorumlarim kisi-
seldir. Oykiideki matador mitlestirilirken emekleriyle yasamaya galisan diger
erkek rollerinin garesizlik kiskacinda gosterilmesini ulusal davranis kaliplariy-
la, folklorik kodlarla agiklamak akillica degil kanimca. Ama bunu soylerken bile
kendi kendimle ters diismeye ve yaptgim yorumlardan dolay) okurdan 6ziir
dilemeye hazinm. Cinku bir okur olarak beni de ¢ok etkilemis yazarlarin,
sairlerin bile konuya farkh bir yaklagimi var: érnegin Federico Garcia Lorca,
boga giiresini “gercek dinsel drama" olarak nitelendiriyor. Diyeceksi iz ki, bu
yorumu ovgi olarak degerlendirmek yanlsur, dinsel olana elestiri de s6z
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rarini vermisti; geri doniig yoktu: Alejandro Suarez'i gor-
meye gidecekti.

Suérez'in bir kiitiiphane agilis1 igin kasabaya gelece-
gini iki giin once belediye binasinin yanindaki panoya
asilan ilanlardan 6grenmigti. Kiitiiphaneleri pek sevmez-
di agikgasi; gerci okuldaki kiigiik odadan bagka kiitiipha-
ne gormemisti ya! Koskoca Alejandro Suirez, iginde yir-
mi-otuz kitap olan, dyle kiigiik bir odanin agilis1 iin ge-
liyor olamazd: tabii. Cok daha biiyiik bir yer olmahiyd.
Neresi oldugunu 6grenmek igin Sinyor Lopez Marin'in
agzim1 aramug, “Kitiiphane ne igine yarayacak, bagima
alim mi kesildin kerata, dirdir edecegine isine bak,” azar-
lamasiyla zorlamaktan vazge¢misti. Neyse ki, ilana bir
kez daha, dikkatle baktiginda, kiitiiphanenin yerini, yani
Suérez'in agilig igin nereye gelecegini 6grenmisti.

“Ah aptal kafam,” dedi, yiiksek sesle, “kegke acgiliga
Rosa’y1 da davet etseydim.” Gelir miydi? Gelirdi herhal-
de. Ama Rosa’'yr davet edecegi yer bu siradan agihg ol-
mamaliydi; dahasi vardi sirada. Suarez, agihigtaki kalaba-
lik arasinda Pablo’yu gériince, yanina ¢agiracakti nasil
olsa, “Boylesi bir kalabalikta bile dikkat ¢ekecek kadar
cesur bir ¢ocuksun sen,” diyecekti, “hafta sonu ¢ikacagim
corrida’'da® senin gibi bir yardimciya ¢ok ihtiyacim var.
Liitfen kirma beni, liitfen kabul et!”

Annesinin, agabeylerinin kizacagimi bildigi halde,
kendisinden yana yakila yardim isteyen bu ustayi, bu ef-
saneyi kirmayacak, teklifi kabul edecekti. Rosa’y1 davet

konusu olabilir. Agikgasi Lorca’nin edebiyatina baktigimizda bunun bir 6vgi
oldugunu anlamak zor degil. Neyse; amacim &ykiyl( baglamindan koparip
bagka bir limana tagimak degil. Boga gireslerinin o kanh gorintileri akima
diigiince birden sinirlendim galiba. Son olarak sunu séylemeliyim; bir canhimin
katledilmesi i, ne nedenle olursa olsun, kabul etmem olanaksizdir. (C.N.)

8. (isp.) Boga giiresi (bkz. dipnot 7). (G.N.)
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edecegi yer belliydi iste: Plaza de Toros Las Ventas.’
Giinegli bir giin, mahgeri bir kalabalik... Herkes geng
toreador'un ilk déviisii hakkinda tiirlii yorum yapiyor;
fisilalar, ugultuya doniisiip gokyiiziine yiikselmekte.
Annesi, Pere'yi kucagina almg, iki agabeyinin ortasinda
heyecanla Pablo’nun arenaya ¢ikacag: am bekliyor; “Yi-
git oglum benim, kegke baban da bugiinleri gorebilsey-
di.” Babasi uzakta degil oysa; yukarida bir yerden (ba-
ban artik yukarida dememigler miydi?) oglunu izleme-
ye hazirlaniyor. Presidencia’min'® en 6n sirasinda Rosa
oturuyor; Rosa, ey dikensiz Rosa... Elinde bir giil var,
heyecanl, kivir kivir saglarinin golgesi bile goézlerindeki
heyecan gizleyemiyor. Déviis bittiginde, Pablo coskuyla
alkiglayan halki selamlamak icin arenay: turlarken firla-
tacak giliinii; agkini ilan edecek. Bakiglar 6nce arrastre

9. Plaza de Toros Las Ventas, ispanya'nin en meshur boga giiresi alanidir.
Madrid'de yer alan ve Neo-Mudejar tarzda (Not iginde not: XIX. yizyil so-
nunda gorilen, Magribilere ait bir mimari tarz) inga edilmis olan bu arena,
yanindaki Museo Taurino ile Unli matadorlar Antonio Bienvenida ve Jose
Cubero’nun heykelleriyle de meshurdur. Bu noktada belirtmem gereken
onemli bir nokea var: Bence yazar, hikayenin iginde boga giiresiyle ilgili bitin
gondermeleri yapmaya abarul bir 6zen gostermis. Bu abaru da, hikayenin
zaman zaman turistik gezi kitapgig) havasina biirinmesine yol agmis. Ornegin,
Pablo'nun, Suarez'le kargilasma ve Rosa'yla bulusma disiini anlatan bu bo-
lim, boga giresiyle ilgili bilgilerde eksik kalmamasi igin yazilmig gibi. (Not
icinde ikinci not Dipnot 10, 11 ve 14'te de gorilecegi Uzere yazar, Plaza de
Toros Las Ventas'tan s6z etmekle yetinmemis, arenamin bolumleri i de ta-
nimlama hevesine kapilmig.) Agikgasi bence bu bolim “yapistirma® bir bolum.
Baslarda Pablo’nun duygulan ve disiinceleri Gzerinden, babasiz biyimek du-
rumunda kalan kiigik bir gocugun diinyasina kapi agan hikaye, bu bolimlerde
samimiyetini yitirmis. Oysa (belirtmeye gerek yok, tabii ki yine bana gore)
edebiyatta 6nemli olan samimiyettir. Bilgi kullanimi, metnin samimiyetini ze-
delemeye bagladiginda, okurun sorgulama alani genislemekte, yargilama simir-
larindan igeri girmektedir. (Not iginde liginci not: Aslinda bu metinde boy-
lesi bir durumun olup olmadigi konusunda da bulutu bir gorinty vardir.
Belki de en dogrusu, yazarin bu tanimlamalarini ¢ikarip —okur istedigi yeri
atarak okuma hakkina sahiptir— metni bir kere daha okumakur. itiraf etmern
gerekiyor ki, bu boliimleri gevirirken ben boyle yapum.) (C.N.)

10. (isp.) Arenada baskan locasinin bulundugu yer. (G.N.)
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de toro’ya'' gevriliyor; dort yasim1 heniiz devirmis, boy-
nuzu térpiilenmemis bir boga'? firhyor arenaya: Banderil-
lero’lar, matador’lar gozii dénmiis bir sekilde saga sola
saldiran bogaya haddini bildiriyorlar 6nce. Derken bii-
tiin seyirciler ayaga kalkiyor; Rosa da... Rosa...

Alejandro Suirez ve Pablo... Bir 6rnek traje de lu-
ces'lerinin" icinde puerta de cuadrilla’da' gériiniiyorlar.
“Olé! Ole! Ole!”

“Ahhhh!”

Zavalli Pablo! Arenay: dolduran halki selamlamak
icin egilince... kafasi... masanin kenarina... kiittt! Olmu-
yordu igte, hayallerinde bile ona rahat vermiyorlardi. Sa-
ate bakti. Zaman ne kadar da yavag gegiyordu. Simdi ¢ik-
sa Pere'yi uzun siire yalniz birakmig olacakti, daha gece
kalsa annesine yakalanma tehlikesi bag gosterecekti. Ka-
fas1 karigti. Suarez, tam dértte agiligta olacakti.”® Kiigiik

11, (isp.) Bogalarin arenaya gikis kapist. (G.N.)

12. Dévisg bogalari ancak dore yaslarindan sonra arenaya gikabilirler. Boga ne
kadar gengse atakhgi, saldirganlig, dolayisiyla tehlikesi de o kadar fazladir.
Gunumuzde boga giireslerinde, boganin boynuzlari térpilenmekte, boylelikle
sivriligi giderilmektedir. Yani zavall hayvanlarin gordugii iskence, arenaya ¢i-
kiglarindan ¢ok 6nce baglamakeadir. (C.N.)

13. Toreador'larin giydigi altun rengi payetlerle islenmis, ipek, suslu giysi, 15ikh
giysi anlamina gelir. (C.N.)

14. (isp.) Matadorlarin arenaya gikug kapi. (G.N.)

15. Hikdyenin genelinde (boga giiresiyle ilgili bilgiler diginda) yer, zaman vb.
konularda net bir bilgiye rastlanmadig: halde, Suirez'in gelis saatinin net bir
sekilde verilmesi dikkat gekici. Neden saat dort? Bu boélumii gevirirken ister
istemez saate bakum, dérde yirmi vardi. Nedense bu zaman yakinhginin bir
isaret oldugunu disindim; yirmi dakikalik bir mola verip elimin altindaki
kitaplari incelemeye bagladim: Federico Garcla Lorca. 1983 yilinda Sait Ma-
den cevirisiyle, Yazko Yayinlari''nin yayimladig Biitiin Siirler-2 kicabinin sayfa-
larini uzun uzun karigtirdim, sonunda “Chinitas’in Kahvesi” isimli siirle bag
bagsa kaldim. Gergekten de bu zamanin (Suarez'in gelis saatinin dért olmasi-
nin) bu siirle ve Lorca'yla bir ilgisi var miydi? Belki evet, belki hayir. (Samimi-
yetle soylemeliyim ki aslinda icimden “Ne Evet Ne Hayir” yazmak geldi ama
disiincelerimizin —yazarin ve okurun ortak disinceleri olmasi ne gizel- da-
gilmasindan korkeugum icin vazgectim. Farkh bir diisiince alanina kapi agil-
masin diye istedigimi yazmadigim halde samimiyetten dem vurmam da kisisel

22



parmaklarim bir acip bir kapayarak hesap yapmaya ¢ahg-
t1. Bagaramadi. Belki de en iyisi Pere'yi de yaninda gétiir-
mesiydi. Ama ya baglarina bir sey gelirse? Ufakhga bir goz
atty; uyukluyordu. Ayakucundaki sar1 battaniyeyle iistiinii
orterse gercek bir uykuya dalard: belki; Pablo’'nun orta-
dan kaybolmasina yardima olacak bir-iki saatlik derin bir
uyku. Ama ya battaniyeyi 6rterken uyanirsa?

“Ah salak,” dedi aynadaki aksine, “hani az énce karar
vermistin, hani diinya yikilsa umurunda olmayacakt, ha-

dramim olsa gerek.) Konumuza donelim; Lorca'nin siiri... Hikaye yazarinin
boyle bir bilgiyi neden verdigini bilmek, sorgulamak ¢evirmene diismez elbet.
Ancak bir okur olarak keyifli bir yolculuga ¢ikmama da (Lorca okumak, el-
bette bir keyiftir) kimse engel olamaz. Bu noktada, yasadigim okuma zevkini,
sizlerle paylagmaya ve Lorca'nin siiri in bir dipnot olarak yer almasina karar
verdim: (C.N.)

Chinitas'in Kahvesi

1.

Chinitas’in kahvesinde
Paquiro der agabeysine:
“Daha torero’yum ben senden,
daha yigit, daha ¢gingene."

2.

Chinitas'in kahvesinde
Frasquelo’ya der Paquiro:
“Daha gingeneyim ben senden,
daha yigit, daha torero.”

3.

Gekti Paquirc saatini,
sunlari dedi sonra:

*“Saat dort buguktan 6nce
inan ki 6lur bu boga.”

4.

Disan ¢iku kahveden
herkes, dort olunca saat
ve bir torero afigi

oldu Paquiro sokakta.
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ni baban kadar cesur oldugunu kanitlayacaktin herkese?
Gordiin mii iste, yapamiyorsun... yapamayacaksn...”
Pencerenin 6ntine oturdu. Cama hohladi. Bugu kay-
bolmadan bir matador sapkas: ¢izdi sag elinin isaretpar-
magiyla. Bagin1 sapkanin altina yerlegtirmeye ¢ahisti. Ya-
pamadi. Sevmedi bu oyunu. Aptalca buldu. Sokaga bakti.
Giines 1sinlar1 egri biigrii kaldinm taglarinin arasinda yii-
riyordu. Bir zamanlar babasi yiiriimisti bu yollarda.
Agabeyleri fabrikadan donerlerken bu kaldirim taglarini
eziyorlardi. Kendisi de Lopez Marin’in serasindan déner-
ken ¢ocuklugunu yasayabilecegi o kisa siirede bu taglarin
tistiinde seksek oynuyordu.'® Yillar bu kaldirim taglarinin

16. Yazar su ana kadar, 6ykiyu Pablo'nun diisiince dinyasinda ilerletiyordu...
Burada birden “¢ocuklugunu yasayabilecegi o kisa sirede” deme gereksinimi-
ni duymus olmasi sagirtic... Burada bir anlaum zaafi yok mu yani? Ust anlauci
birden tarafsizhgimi yitirip hamasi bir anlatimi tercih etmis sanki. Elbette bu
benim yorumum:; elbette bir edebi metin farkli yorumlara agikur, agik olmali-
dir. Ama bu noktada Tirkge edebiyatin, gevrilen esere kiyasla, ok daha yet-
kin 6rnekleri i anmakta fayda var. Refik Halit Karay'in “Eskici” 6ykasundeki
kuguk Hasan'in hem anasiz babasiz hem de dil'siz kaligi unutulabilir mi? Fu-
ruzan'in “Parasiz Yaul'” 6ykusindeki incelik ve anlaum becerisi nasil akla dus-
mez? “Parasiz Yauli"nin derli toplu, dogal islubu igindeki hizun, tartigiimaz
bir sekilde okunmakta olan &ykiidekinden katbekat istindiir. Peki ya Nursel
Duruel'in “Geyikler, Annem ve Almanya" oykusi? Ornekleri ¢ogaltmak
mimkin... Hem de nasil? Orhan Kemal'in “Cikolata™ 6ykusinin su i¢ burkan
bitisi bile, sadece son bolimi bile okunmakta olan Sykunin fersah fersah
onundedir bana gore:

“... Gozlerini agti, yanyana gidiyorlardi. Yumdu gozlerini, agti, yumdu. En son
agug sira kargi sokagin donemecini bulduklarini gérdi. Yumdu, agu, yokeular
aruk. Sokak yutmustu ikisini de. Tam gidecekti, kaldinm, kaldirimin dibi, kal-
dirimin dibinde kirmizi kirmizi yanan yiruk gikolata kaatlan, ufacik bir toptu
burusuk gumus kaat. Cevresine kuskuyla baket. Gorilup, ‘Cingene,’” denme-
sinden korkuyordu.

Bir simitgi geldi gegti.

Evlere, evlerin pencerelerine baku. Pencerelerde til perdeler.

Egildi, gimus kaadin burusuk topunu aldi.

Yeni bir simitgi.

Topmus gibi, burusuk kaadi havaya atu, tuttu, atu tuteu. Aup tutarak bir so-
kak, bir sokak daha, daha sonra daha bagka bir sokak. Yer yer pislenmisti,
sidik kokuyordu bu sokak.

Gumisten topu ag, gikolata bulagiklarini yalad: yalad..” (C.N.)
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degismez goriintiisiinde gegecekti; biliyordu.'” Zaman
gececekti, 6nce agabeylerinin sarhog adimlarin1 sahiple-
necekti; is ¢ikisi birka¢ tek yuvarlamaktan yalpalayan,
yanhs yere basinca burkulan, gokyiziine kiifiir savuran
adimlar... Sonra babasinin adimlarini devralacakti; patron
kétilik yapmaya kalkinca arkadaglanyla birlik olup
ayakkabisinin ¢ikmug civisine aldirmadan yiiriiytse ¢ikan,
cesur, giiclii adimlar... Pere’yi okula o gotiirecekti belki;
gunes 1ginlarina basmadan ilerlerken, “¢antam kendin ta-
simalisin, bir erkek giigli olmaly,” diyecekti... Rosa’y: eve
getirirken bu yoldan gegeceklerdi, kaldinm taglarinin

17. Belki de yazar bu bolumleri yazarken, kafasinda olusturdugu hikayeden
¢oktan uzaklagsmist. Neden boyle soyledigimi dikkadli bir okur hemen anla-
misar. “Yillar bu kaldinm taglarimin degismez gorintiisinde gegecekti; bili-
yordu," cimlesinde Pablo’nun dinyasindan Sylesine uzaklasiyoruz ki... Hika-
yenin genelinde, metni yazan kalemin ucundaki kameranin vizérinden Pablo
bakarken bu cimlede yazar kameray: eline aldig gibi, bu kameranin yarauci-
simin da kendisi oldugunu agiktan hissettiriyor. Bu saurlan gevirirken belki de
her okurun —her iyi okurun— kimi zaman kapildigi meraka kapildim; yazarin
yazma sirecine tank olmak. Hikayenin ¢ikis noktas: belli; kiguk bir gocuk,
biyume sancilari, yokluk-yoksulluk ve butin bunlarin —yazarin da ¢ok iyi bil-
digini anladigimiz— boga giiresi diinyasi istiinden yansiulmasi. iste iyi okurun
sorulari bu genel degerlendirmelerden sonra baslyor. Yazar hikayeyi olugtu-
rurken nasil bir ruh hali igindeydi? Bu metni nasil bir orcamda yazdi? Kag
gunde bitirdi? Anlatuklarina kendi yasamindan neler sizdi? Yazarken sigara
iciyor muydu, sarap yudumluyor muydu? (Belki de sangria igiyordu; portakal
suyu, greyfurt suyu, limon suyu, meyve aromal bir kirmizi sarap, tozseker,
buz... Meyve taneleri... Dinyanin en kolay igilen ama en sert igkilerinden biri...
Bir ispanyol mucizesi... Adi ispanyolcada “kan" anlamina gelen sangre'den ge-
liyor... Yeri gelmisken bir itirafca bulunmaliyim; bu ¢eviriyi yapugim siire bo-
yunca o kadar ¢ok sangria igtim ki... Aslinda raki digindaki ickilerle pek aram
yokeur. Ama hikaye ruhumda &yle bir ispanyol riizgir estirdi ki, Barselona'da
gegirdigim ginler aklima geldi. Yirmi ¢ yasindaydim, askerden yeni gelmistim
ve alip bagimi uzaklara gitmekten baska hayalim yoktu. Derken, Ispanya’da
turist rehberligi yapan bir arkadagim bekledigim firsau sundu bana... Babam,
siddetle karsi glkmisu bu maceraya. —O “macera” diyordu, bense “hayalleri-
min pesinden gittigimi" soyliyordum.— Hangimiz haklydik bilmiyorum. Biyik
bir kavgadan sonra vurup kapiyi ¢ikum. O giin babami son kez gordigumi
bilseydim gider miydim? Gitmezdim. Belki de yaklasan 6limind hissettigi igin
gitmemi istemiyordu... Uzun bir konu... Babamin kiskin ruhuna igiyorum...)
Ne diyorduk? Okurun yazma anina duydugu merak... Kafam karisu; daha faz-
la gevezelik edemeyecegim bu konuda... (C.N.)
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hoyrat girintileri onun ince bileklerine zarar vermesin di-
ye koluna girecekti; teni tenine degecekti, adimlan da
saglan gibi kivir kivir olacakti Rosa’nin... Her giin eve
donerken kimsenin kendini gérmediginden emin oldugu
bir anda, bir elinde muleta’s: bir elinde kilic varmug gibi
duracak, Alejandro Suérez’in o biiyiileyici toreador adim-
lanyla egri biigrii kaldirnm taglarinin istiinde tango ya-
parcasina ilerleyecekti kisa bir siire...

Duvardaki biiyiik saate bir daha bakti. Biiyiik kol,
kiigiik kolu kovalamaktan vazge¢miyordu. Tipki kendi-
sinin Suarez'i kovalamaktan vazgecmeyecegi gibi...

Pere’nin agladigini sand bir an. Kulak kabartts; sade-
ce bir i¢ gecirmeydi bu. Belli ki ufaklik, her zamanki gibi
parmagim emmeye karar vermisti. Kiigiik bir i¢ gecirme,
sol elin bagparmag: agza, sinir bozucu bir emme sesiyle
suriip giden uyku... Parmagin1 emerken 6ylesine mutlu
goruniirdu ki ufaklik... Kegke kendisi de mutlu olabilsey-
di... Keske Suarez'i gorebilmek, yakininda olabilmek, bag-
parmag agza gotiiriip emmek kadar kolay olsaydi... Bun-
lan diisiiniirken parmagini agzina gotiirdiigiinii fark etti;
neler oluyordu béyle, aklin1 m1 kaybediyordu. Cok utand:
yaptigindan. Joacquin goérseydi nasil da dalga gecerdi:
“Biiytidiigiinii saniyorduk Pablo, meger sen hala anasinin
memesine muhtag bir bebekmigsin..."'®

18. Boyle gondermeler yerli yerinde yapilmayinca siritir; dogruyu sdylemek
gerekirse okurun bu kadar gozine sokulmasindan rahatsiz olurum. Arzularin,
diirtilerin, kaygilarin nesnesi olarak meme... “Kegke Sudrez’i gérebilmek, ya-
kininda olabilmek, basparmag agza gotirip emmek kadar kolay olsaydi,”
cumlesi olmasaydi bu bélim bana daha ¢ok sey anlatabilirdi. Yazar ciimlesine
"keske" diye baslamis; o zaman bir “keske"” de benden: Keske yazar bu cim-
lenin okurun kafasinda olusmasina izin verseymis, kegke aklina gelen her seyi
yazmasaymis. (Dipnot 18’e ek: Yazdiklarimi tekrar okuyunca anlamsiz geldi.
Kendimi taniyorum; eger yazar s6z konusu cimleyi kullanmamig olsayd, bu
kez de butiin paragrafi elestirecektim. GCunki bu bélime karg bir 6nyarg
vardi icimde, tipki boga giresi ile ilgili turistik agiklamalara duydugum tepki
gibi. Oykiiyii ilk okudugumda biitiin bunlardan nasil da sikildigimi disiinmiis-
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Kimseye muhta¢ degildi; annesine, agabeylerine, Sin-
yor Lopez'e, 6gretmenlerine... Bilyiik bir nefret dalgas:
kaplad: igini. Herkesten nefret ediyordu Pablo. Su anda
olmak istedigi yere gitmesine engel olan herkesten, bu
evde bir ¢ivi gibi ¢akili kalmasina neden olan Pere’den,
evden, evdeki tuvaletten, okuldaki diger ¢ocuklara da gii-
liciikler dagitan Rosa’dan, hatta Alejandro Suéarez'den...
Evet, ondan bile nefret ediyordu su anda. Igindeki karan-
hk duygu bir anda kulaklarina kadar kizarmasina neden
oldu. Ates bast1 viicudunu, bagi déniiyordu. Okulun be-
lahis1 Ay1 Marcos’'tan beden egitimi dersinde midesine
yumruk yedigi giin ¢ektigi aciya benzer bir aciyla kivran-
di. Midesi bulandi. Kusmak istiyordu.'®

tim. Degerli okurlardan biri kargima dikilip, “Madem bu kadar ileri geri ko-
nusacaktin, ne diye gevirdin bu Sykilyi?" diye serzeniste bulunabilir. itiraf
etmeliyim ki siparig Ustine yapilmig bir “is" degildi bu. Bir ey davet etti beni
bu ceviriyi yapmaya. Belki Pablo'nun sikismighgi, belki de baba meselesi...
Bunu agiklamayacagim. Yazinin diinyasinda olabilmek igin 6nime ¢ikan sansi
degerlendirmek istedim. Igimden geldi, ¢evirdim. Belki de bu yizden diledi-
gim yorumu yapma hakkini gériiyorum kendimde.) (G.N.)

19. Bunu soylemeyi/yazmay: hep istemistim —dirist olmaliyim, geviri yapma-
min bir nedeni de budur belki- iste simdi kendi ¢cabamla elime gegirdigim ilk
firsatta soyliyorum: Ey sevgili okur... (Bu seslenisi yazdim ve bir siire harfleri,
heceleri, kelimeleri izledim; buyileyici') Ey sevgili okur; igtenlikle soruyorum,
senden de icten bir cevap bekliyorum. Bu cevabi duyamayacagimi biliyorum,
zaten 6nemli olan benim duymam degil. Kendine kars dirist olman, okudu-
gun metinle igten bir iliski kurman yeterli. Evet soruyorum; sence bu 6yki, su
okudugun paragraftan baslasaydi ne degisirdi? Hadi, yazara karg biraz daha
hoggoriili olahm ve soyle diyelim; 6ykiiniin ilk yedi paragrafindan sonraki bo-
limler olmasaydi ve dogrudan bu paragrafa baglanisaydi ne degisirdi? Olay
orgusiinde bosluk, atmosferde eksiklik, duygusal diinyada sekmeler... Hayir!
Higbiri olmazd. Iste dipnotlar boyunca anlatmaya ¢alistigim buydu sevgili
okur. “Oniimiize getirdigin metinle arandaki sorunlari bize niye yansitiyor-
sun?"* dedigini duyar gibiyim. Okurlarin —biz okurlarin— bir gérevi de bu degil
mi? Metni 6niimiize getirenlerin sorunlarini omuzlamakla gegmedi mj émrii-
miz? Onimdeki bardaktan bana el sallayan sangria’'nin kirmizisi kadar “ger-
cek” bir sey duymak ister misin; daha iyisini yazabilecegimi bildigim sayisiz
oykiden biri El Toreador. Yazabilecegimi biliyorum ama ya-za-mi-yo-rum.
Olmuyor! Bilmekle yapmak ayni sey degil sevgili okur. Ceviriyi yaparken defa-
larca bu saurlardan intikam almaya calisum. Sevmedigim yerleri atmaya karar
verdim, aptalca buldugum cimlelerin yerine edebiyatin has suyunda yikanip
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Zorlukla pencereyi agti. Alninda biriken ter damla-
ciklan géziine inmeye baglamists; biraz temiz hava alma-
liydi. Tam pencereyi a¢tig: anda... tam o anda... onu gor-
di. Gozlerini kirpigtirds; hayal gordiigiinii sandr... Ug
kere derin derin nefes alip verdi —annesi séylemisti bunu;
“Zor bir sey yapacaginda, kafan kangtiginda, kendini ké-
tii hissettiginde ii¢ kere nefes alip ver Pablo!"?® - Ora-
dayd: iste, sokagin baginda. Babasi, Pablo’ya el salliyordu.

“Baba!”

Bunu sdyledi mi yoksa sadece diisiindii mii; bilmi-
yordu.

Ne kadar da gengti babasi, hayal meyal hatirladig1 ‘g6-

arinmig cimleler yerlegtirmek igin yanip tutustum. (Ne yalan soyleyeyim, bel-
ki bir-iki degisiklik yaprmigimdir; ginaht boynuma olsun.) Bu istegimin temelin-
de geviriyi istedigi gibi yonlendiren kimi ahlakgilarin, sansirciilerin, yorumcu-
larin, ¢okbilmislerin, olmadan-adam-garpanlarin diisiince yapilari yoktu. Hak-
kimda boyle disiinmen, su masanin bagina ¢akilip kalmig bedenimin yasayacag
en biyik uzintl olur. Sorgula beni, yazdiklarimi didikle. Metnin ashni bul;
butin sozlerimi ince-eleyip-sik-doku. Kendi okurluk sirecini, *metni okurun
onine yayan kisi" olma sirecine donugtir. Farkh bir yolda yuriyecegini san-
miyorum. Nedir beni senin gozinde suglu kilan —boyle disindigini hissede-
biliyorum- nedir beni delilerden bir deli yapan? Deliligim bile sana dogrudur
ey sevgili okur. Ben sana bir ykinin kagit stiindeki goruntisini sunmakla
yetinmedim; kendi hiyeroglifimi de verdim. Yizyillarin kirdigi tag pargalarinin
Ustinde yirirken basugin yerlere biraz olsun dikkat et. Nerede oldugunu
unutma. Ben buradayim sevgili okur, sen neredesin acaba! (Dipnot 19'a
6nemli ek: inanamiyorum, neler yazmisim. Utanmali miyim bu sézlerden? Bil-
miyorum. Kafam karmakarigik. Sadece diisincelerimi degil, bedenimi dagitan
bir migren krizi sirasindaki sayiklamalarim mi bunlar? Kendimi karanliga teslim
edene kadar bilgisayar ekraninin kargisinda oturdum, harfler biyidu, cimleler
odaya doldu. Kusuncaya kadar yazdim. Bir benzetme yapmiyorum, ger¢ekten
kustum, baska sekilde noktalanmiyor bu lanet krizler. Bir kere daha o hayrani
oldugum seslenisi kullanmam gerekiyor; 6zur dilerim ey okur!)

(Dipnot 19°a ikinci ve kisisel ek: Paul Auster'in Cam Kent'inden bir alinu: (...)
bizim kelimelerimiz diinyaya denk diigmiyor. Nesneler bir bitinken, kelime-
lerimizin onlari ifade edebilecegine guvenimiz tamdi. Ama bu seyler yavag
yavas parcalara aynildi, paramparga olup kaosa dustu. Yine de kelimelerimiz
ayni kaldi. Kendilerini yeni bir hakikate uyduramadilar. Bu yizden, gordigu-
miuz sey hakkinda ne zaman konusmaya gahigsak, yanhs konusuyoruz, temsil
ettigimiz seyin kendisini garpitiyoruz. Bu her seyi berbat ediyor...) (C.N.)

20. Garip bir rastlanu, ayni seyi bana da anneannem soylerdi. (GC.N.)
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riintiilerden farkhydi, annesinin kimi geceler gosterdigi
fotograflarindaki kadar gengti. Huzur veren, igindeki nef-
reti yok eden bir giilimseme vard: yiiziinde. Beyaz gém-
leginin yakalan agikti; yanik teni gériiniiyordu. Pantolo-
nunun kisa pacgalan ¢orapsiz bileklerini agikta birakmust.
Kipirdamiyordu babasi, éylece duruyordu. Sey gibi... sey
gibi... Tabii ya, Alejandro Suarez gibi duruyordu. Birden
¢18lik atmak istedi Pablo, ~hatta belki ellerini ¢irpt: farkin-
da olmadan- heyecanland:. Iste babasi gelmisti, dnce
Pablo’ya bu gérkemli durusun sirlarim 6gretecek, sonra
da Suérez’le tamgmaya gétiirecekti. Torenden sonra el ele
yiiriiyeceklerdi kasaba meydaninda. Gorenler, “Iste Pablo’
nun babasi,” diyeceklerdi, “o bir kahramandir, 6nce fabri-
kadaki patronuna kafa tuttu, sonra da Alejandro Suérez'le
bilek giiresi yapti.” Oyle giiclii elleri vard: ki babasinin,
kargisina kim ¢iksa yenerdi... Elleri... elleri... E] salliyordu
Pablo’ya. “Hadi gel artik,” dercesine el salhiyordu.? “Geli-

21. Farkh bir sekilde gevirebilirdim bu ciimleyi; agik¢asi oyle de yapmaliydim.
Yapamadim. Pablo’nun diinyasina hapsoldum, anilarimi ona 6diing vermek is-
tedim. Dokuz-on yaslarindaydim. Babam cumartesi ginleri gezmeye gotirir-
dii beni. igsizdi o siralar. Okulda, “Baban ne is yapiyor?" diye sorduklarinda
“Serbest meslek,” derdim. Annem 6gretmisti bunu. isin komik tarafi, boyle
soyledigimde, babamin siniftaki diger ¢ocuklarin babalarindan daha istiin oldu-
gunu disinirdim. Sanki serbest meslek, diger bitin meslekleri kapsiyormus,
onlardan yukarida bir yerde duruyormus gibi. (Cok degil, bir-iki yil iginde an-
layacakum gergegi. Biitin o yillar boyunca annemin terzilik marifeti gegindir-
misti bizi; konu komsuya dikilen kiyafetler, ufak tefek tadilat igleri...) Cumarte-
si sabahlari ben uyandigimda babam disarida olurdu. -Babam nerede anne?
Baliga gitti'~ Oglene dogru elinde oltasi, kovasi eve yaklasirken keskin bir islik
calardi. Hemen pencereye firlardim. El sallardi bana, “Hadi gel aruk,” dercesi-
ne el sallardi. Oyle biiyiik, dyle giiglii elleri vards ki... Merdivenleri iiger-beser
inerek kapiya firlardim. Iginde zavallh birkag balik olan kovayla oltasini verir,
“Gabuk ol patron,” derdi, “sapkani giymeyi de unutma...” Hep boyle derdi
babam bana; PATRON! Ben onun hi¢ olmayan patronuydum. O yaslarda ho-
suma gidiyordu boyle demesi, kendimi kocaman hissediyordum. Kocaman bir
PATRON! (Yillar sonra, ardi arkas: gelmeyen kavgalarimizdan birinde bagr-
misum ona: “Bir kere olsun ‘Oglum’ deseydin keske!"” Aglamisu. O agladik¢a
icimdeki nefret buyimustl, ¢evremde ne varsa kirmak istemigtim. Bilmiyordu
ki, o anda bile, aglayacagina “Oglum!” deseydi, sarilirdim ona.) Gezi rotamiz
degismezdi; sahilde balik tutanlarin yani ya da kahvehane ya da amator takim-
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yorum baba!” diye bagirmak igin agzin1 a¢tig1 anda... tam
oanda...

Pere aglamaya baglad:.

Ufakhgin sesi kiigiik evin odalarim1 dolagip sokaga
tagti. Bir yumruk oldu o ses, —~Ay1 Marcos'un acimasiz
darbesinden daha sert bir yumruk- Pablo’'nun midesine
oturdu. Pencerenin dibine yigilirken gérdiigii son sey ba-
basinin doniip gidigiydi. Degismisti babasi; bir toreador
gibi gii¢lii goriinmiiyordu artik, geng degildi, omuzlan
cokmiigtii... Saatin tik taklar1 kadar yavaglamigt: her sey.
Babasinin adimlar, Pere’nin aglayisi, yere diigiisii, pen-
cerenin dibinde yatan yorgun bedenini 6rtmeye ¢alisan
perdenin sallanigi... zaman durmugtu.

Saat tam dérttii ve zaman durmustu.

Annesinin gelmesine az kalmigti. Agabeyleri ise gece
yansindan 6énce evde olmazlardi. Pere biraz aglayacak,
sonra kalkip fasulyelerle oynamaya baglayacakti. Sinyor

larin futbol maglarini izlemek iizere toprak saha. iclerinde beni en ¢ok mutlu
eden sonuncusuydu elbette. Hem mag seyretmeye gittigimiz giinlerde diger
duraklardaki simit ¢ay moniisinden farkl olarak, kofte ekmek vardi. (Butiin
bunlari annemin cebine koydugu harglikla mi aliyordu?) Sar yesil formah bir
takimla, kahverengi mavi formali bir takimin magini izledigimiz bir giin, sarilar
gol aunca keyiflenmig, havalara sigrayarak “Goool!" diye bagirmisum. Bilmi-
yordum; meger kahverengililerin tribiniinde oturuyormusuz. Arkalardan bir
adam babama ¢ikismigti: “Efendi, gocuguna hakim ol, yerli yersiz bagirip siniri-
mizi bozmasin!" Babam bir elini omzuma koyup ayaga kalkmus, “Kiiglicik ¢o-
cugun sevinciyle sinirleniyorsan maga gelme,” demisti. Sonrasini tam hatirlami-
yorum. Adamin kiifirleri, babamin bagirislar), gevredekilerin kogturmas.... Pa-
zar sabahlari televizyonda izledigimiz kovboy filmlerine donmisti ortahk.
Herkes birbirine vuruyordu. Babamin arkasina saklanmaya calistigim bir anda
kendimi yerde bulmugtum; rastgele savrulan bir tekme ¢enemde patlamisu...
Gunlerce sadece gorba igebildim. Cenemin altindaki iz, o giinin hatirasi olarak
o6mrum boyunca aynadan pis pis siritts bana. Babamdan bana kalan en derin
hauvra... Bir daha maga gitmedik. Annem yasaklamisti. (Ne de olsa evin asil
patronu annemdi.) Yillar sonra, babamla gemileri yakugimiz o son kavgada el-
lerine bakmistim. Eskisi kadar giiglii olmayan, bir kere bile saglarim oksama-
yan ellerine. (Bir itiraf; yine de igimde bir umut vard, bir giin sevgiyle dokuna-
caklardi bana; olmad..) §imdi Pablo’nun gozleriyle sokaga bakiyorum; olmayan
babalarmiz el sallyor kogede... “Hadi gel aruk! (C.N.)
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Lopez Marin, giineg kiremitsiz damlarin ardinda kaybo-
lur kaybolmaz garap sigelerine sarilacakti. Rosa, kiigticiik
ellerine biiyiik gelen patatesleri soymakla ugragiyor ol-
maliydi. Alejandro Suirez ise... Alejandro Suirez ise...

Perde bir muleta gibi baginin iistiinde alaya daireler
gizerken, Pablo’nun yiiziine bir giillimseme yayildi. Mus-
lugun bakir borusu tislamaya devam ediyordu.?

22. Bicti igte... Bitti. Pablo’nun 6ykusi bitti. Her 6ykide oldugu gibi daha yeni
bagladig: soylenebilir. Her dykide oldugu gibi sdyleneceklerin tamaminin “di-
sanda” bir yerde siralarini beklemekte oldugu soylenebilir. Ciinki Pablo’nun
saurlarin iginde, Ustiinde, arasinda diledigi gibi yasama sansi var. Oysa ben
istesem de o saurlarin iginde, Gstiinde, arasinda olamayacagim; ben saurlarin
kargisindaki yalmzhigima mahkidmum. Senden ne farkim var ey sevgili okur?
Benden ne farkin var? Elimize gegen ilk firsatea bir “dipnot” olmanin heyeca-
nini yagsamaya ¢alisacagiz; hepsi hepsi bir dipnot. Sonra o da bitecek. Kendi
gergekligimizde gonilli katlanmalarla gegecek zamanimiz. Amimizi yasayama-
dan, saurlara karigamadan. Ruhumuzun gergegini kazimaya ¢ahistugimiz kil cab-
ledler kirilacak, geriye sadece yazinin ruhu kalacak. Pablo kadar gergek olama-
yacagiz. Belki de en giizeli bu. Yeni bir 6ykiyu, keskin bir ustura gibi eline alip
damarlarim degecek ustalikea bir okur olmak. O ¢ok sevdigim seslenisi, ait
oldugu sayfalara birakiyorum 6zenle, nerede oldugunu biliyorum ¢inki. Be-
nim oldugum yerdesin. $imdi sessizce uzaklagacagim bu metnin bagindan. Sen
de dyle yapacaksin biliyorum:; hep boyle olmaz mi? En giizeli bu. Nasil olsa bir
gun, bir yerde yine kargilasacagiz. $imdilik, bitti! (C.N.)
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“MEME »






Boynumu 6piiyor. Aralik dudaklarindan yayilan ilik
nefesi yaklagan bir firtinanin habercisi gibi. Gidiklaniyo-
rum. Giilmemek i¢in aniden sert¢e dudaklarina bastiri-
yorum boynumu. Bu beklenmedik baskiyla vahsilegece-
gini digiinmeliydim; 1sinyor. Iz birakmasini istemedi-
gimden aynmi hizla geri ¢ekiliyorum. Bunu bir oyun ola-
rak algiliyor. Sira onda. Biitiin agirhgiyla iistiime abanip
addemelmamu, giinegi gériir gormez tohumlarimi sergile-
yen bir manolyaymigcasina agilan etli dudaklarinin igine
hapsediyor. Dili diizensiz daireler ¢izerken sertlegen gé-
giis uglan tenimi delmek istiyor. Birden dudaklarini, di-
lini, gégiislerini boylesine canh hissediyor olmanin sag-
maligiyla duraksiyorum. Oysa bu bir riiya. Bagindan beri
bunun farkindayim. Cok biiyiik bir yataktayiz. Tanima-
digim bir oda. Beyaz, ipekli ¢arsafin serinligi irpermeme
neden oluyor. Isin garibi ¢arsaf ipekli bir kumastan ¢ok,
bir dosya kidgidim1 andinyor. Hi¢ kingmamug, piiriizsiiz.
Tipki yiiziinii ayirt edemedigim bu kadinin teni gibi. El-
lerini bacaklarimin arasina kaydirdigi sirada tavana kadar
yiikselen kitapliklarla kapl bir odada oldugumuzu fark
ediyorum. Raflardaki kitaplarin hepsi, kirmiz1 deri ciltli
ve aym boyda. Bu aynilik sagitmiyor beni, ne de olsa bu
bir riiya. Kadinin uzun parmaklari, kasiklarimda dolag:-
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yor. “Biraz sonra bu koca yatak Binbir Gece Masallan'n-
dan firlamis bir ugan hah gibi havalanacak ve biitiin ki-
taplar1 geride birakip masmavi bir gokytiziinde u¢maya
baglayacagiz,” diyorum kendi kendime. Hani riiyada ol-
manin bilinciyle, yaganacak gergekiistii sahneleri énce-
den tahmin edebilir ya insan, iste dyle... Yiikselecegiz,
yiikselecegiz ve sonra aniden diisiise gegecegiz. Iste tam
o anda bosalacagim. Uykumda bogalacagim. Bunlan di-
sundiigiim sirada kadin dudaklarima uzaniyor. Ama bu
yuz... Bu kadin... Nasil olur? Hani bu bir riiyayd:? Bir-
den beni itiyor. Koca yatak, kirmiz: plastikten bir ¢cama-
sir legenine déntigmiig. Diigliyorum, diigliyorum. Cama-
sirlarin pisligiyle bulaniklagmig bir suda bogulacagim.
Olecegim. Hem de bir rityada. Yiizeye ulagmaya ¢aligi-
yorum. Debeleniyorum. Iste yiizeydeyim. Derin bir ne-
fes alarak havasizliktan patlamak iizere olan cigerlerimi
rahatlatiyorum.

Yatagimdayim. Ter icinde. Maraza ¢ikaran bir hay-
tay1 ¢izdikten sonra bigagini kemerine takan kabaday:
hiziyla elimi pijamamdan igeri sokuyorum. Sertlegmi-
sim. Neden kendimi bir kabadayiya benzettim acaba?
Insan uykuyla uyaniklik arasindaki bu képriide ne garip
cumlelerle diigiiniiyor. Peki, gordiigiim —yoksa yagadi-
gim m1 demeliyim~ riiya? Riiyamdaki kadinin kim ol-
dugunu animsamaya ¢aligiyorum. Yiizii digindaki biitiin
aynintilar bir kez daha gegiyor géziimiin 6niinden. Ama
yiizii... Alumdaki gigekli garsafin kingik ve terden siril-
siklam olmug yiizeyinde gezdiriyorum elimi. Oysa ri-
yada her sey ne kadar farkliydi. Dosya kagidina benze-
yen carsaf, kirmizi deri ciltli kitaplar, Binbir Gece Masal-
lan... Rilya dleminden kopup gercege yaklagtik¢a biitiin
simgelerin kargiliklarini buluyorum. Yatagin kirmiz,
plastik bir camagir legenine déniigmesini bile ¢oziimlii-
yorum. Yine de i¢imde bir sikint1 var. Kadinin yiiziini
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gercekten gérdiim mii yoksa yiizsiiz bir kadinla mu sevi-
siyordum riityamda?

Usulca kalkiyorum yataktan. Tuvalete gidiyorum.
Iserken hafif bir sizlama hissediyorum. Digetlerim ka-
magiyor. Bir bardak su igmeliyim. Belki mutfak pencere-
sini agip hava almak, sokak lambasinin aydinlattig1 kése
bagini izlemek ve 1lik suyumu yudumlamak, i¢cimdeki bu
sikintidan, bu adlandiramadigim korkudan kurtulmami
saglar. Cocukken de sik stk uykum kagardi. Aniden ter
icinde gozlerimi acar, tiniversite yillarina kadar karde-
simle aym1 oday:1 paylagtigimiz igin yatagimdan sessizce
kalkar, evin karanlik odalarinda, koridorlarinda dolagir-
dim. Gece lambas: kullanilmazd: bizim evde. Sanirim
babam ancak karanlikta uyuyabiliyordu. Kardegim biraz
muzildanirdi ama ben hi¢ korkmazdim karanliktan. Hem
zaten o yillarda dylesine ¢ok elektrik kesintisi olurdu ki,
evin aniden kararmasina, el yordamiyla mum bulmaya,
daha sonra annemin 6zenle yaktig1 idare lambasinin du-
varlarda korkutucu golge oyunlar1 yapmasina aldirma-
dan ders ¢aligmaya aligmistim. Cogu zaman severdim
bile bu elektrik kesintilerini. Ev beklenmedik bir anda
karannca televizyon seyreden baba, mutfakta bulagik y1-
kayan anne, kiigiik odalarinda ders ¢aliymak zorunda
olan iki kardeg ayn1 diinyalarindan siyrilip salondaki bii-
yitk masanin cevresinde toplanirlardi. Yapacak bagka is
bulamayan babam, kardegimle bana “kerrat cetveli” ¢a-
histiirdi. Ben bu kerrat cetveli séziine takilmaz, anne-
min piring ayiklayan ellerini izlerdim ama kardegim he-
men bilgi¢ bir tavirla, “Onun ad:1 kerrat cetveli degil,
carpim tablosu bir kere,” deyiverirdi. Bu “ukalaligin” iis-
tiine babam meghur “sagirtmaca oyunu”na baglards: “Ug
kere beg? / On beg / Peki, beg kere ti¢?"

Elektrik kesintisinin uzun siirdiigii kimi gecelerde
kardegim biraz fazla séylenince, annem yaptig: isten ~ne
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garip; o karanlikta bile yapacak bir igi olurdu— bagini kal-
dirmadan ufakliga, agabeyinin karanlik korkusunu nasil
yendigini anlatirdi. Aynintilanm ezbere bildigimiz bu
hikédyeyi dinlerken arada bir gézlerimi annemin ellerin-
den ayinr, kardegimin zekimdan etkilenip etkilenmedi-
gini kontrol ederdim. Aldirmaz goriiniirdi. Isin garibi
annemin ilk anlattigx geceye kadar ben de bu zeka dolu
¢oziimiimden habersizdim: “Agabeyin daha ii¢-dért yag-
larindaydi. Geceleri mutfaga, tuvalete gidecegi zaman
hi¢birimizden yardim istemez, biz salonda otururken o
gider igini hallediverirdi. Bir gece bu ¢ocuk karanliktan
hi¢ mi korkmuyor diye aklima takilds, gizlice arkasindan
mutfaga gittim. Bir de ne géreyim, seninki buzdolabinin
kapisimi ardina kadar agmamis m1? Tuvalet hemen mut-
fagin kargisinda ya, ¢isini filan yapacag zaman, oranin da
kapisimi agik tutuyor, buzdolabindan gelen 1sikla igini go-
riiyor.” Dudaklarinin kenarina yerlegen tath bir giiliimse-
yisle isini yapmaya devam ederdi. Tam ben de huzur
icinde giilecekken idare lambasinin kisalan fitilini agan
babamuin sesiyle kendime gelirdim: “Hemen gevseme de
soyle bakalim. Dért kere yedi?”

Buzdolabindan mutfaga yayilan 151k, ocagin iistiin-
deki tencereyi, kapinin kenarindaki su bidonunu, raflan-
na patates, sogan ve ustiinde market reklamlar: olan nay-
lon torbalarin dizildigi erzakligs, iistiinde gsisman bir ag¢1
deseni olan askidaki elbezlerini hatta bulagik siingerinin
istiindeki donmug yaglan bile aydinlatiyor. Biitiin bu
nesneler giin 1g131nda gériindiiklerinden farkh ve biiyiik
geliyorlar goziime. Acaba ben nasil gériiniiyorum su an-
da? Pencerenin kenarina gidip sokag: seyredecegime, ko-
ridordaki boy aynasina yéneliyorum. Buzdolabindan vu-
ran 151k sol tarafimi aydinlatiyor. Aynada otuz yaglannda
bir adam var. Tiragh yiiziinde belirgin bir 6zellik yok.
Orta boylu, omuzlan diisiik, hafif kambur duruyor ve
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bu durug gobegini daha da belirginlegtiriyor. Elinde yari-
s1 bog bir bardak var, az 6nce yudum yudum su i¢mig
belli ki. Onleri hafiften dokiik saglan yataktan yeni kalk-
mus gibi daginik. Belki de gergekten yataktan yeni kalk-
mugtir. Pijamasinda garip bir desen var. Ne o ¢ubuklar
dyle? Biraz yakindan bakinca bunlarin kibrit ¢épleri ol-
dugunu gérebiliyor insan. Zavalli adam ne kadar ciddi
goriinmeye ¢aligirsa ¢aligsin, bu kibrit ¢6pii desenli pija-
ma takimi onu giiliing kiliyor. Siradan bir adam. Kiikiirt-
siiz. Vasati 40 ¢op...

Tekrar yatsam uyuyamayacagim. Bir seyler mi atig-
tirsam? Sonra sabaha kadar mide sancilariyla kivran dur.
Hem zaten yeterince sigmanladim. Salondaki pencerenin
ontine oturup bir sigara i¢sem iyi gelir belki. Yo, olmaz.
O zaman da sagma sapan diigiincelere yogunlaginm. En
iyisi biraz kitap okumak. Kafami fazla yormayacagim,
hafif bir geyler... Kendimi kandiriyorum. Calisma odasina
girer girmez, kiitiiphanenin neresine yénelecegimi, eli-
min hangi kitaplara uzanacagim gayet iyi biliyorum.
Kendime engel olamaz miyim? Olabilirim. Peki, engel
olmak istiyor muyum? Hele &yle bir riiyadan sonra...

Kiitiiphanenin éniindeyim. Arkamdaki ¢alisma ma-
sasindan stiziilen 15181 kesiyorum, gélgem kitaplarin ka-
ranlikta kalmasina neden oluyor. Sol elimdeki bardag:
havaya kaldiniyor, sag elimi 6rdek bag: gibi yapip eskiler-
den kalma bir oyun oynuyorum: Kitap sirtlarindan olu-
san zeminde yaris1 bog bir bardaktan su icen 6rdek basi
golgesi... Neydi bu golgeden 6rdegin adi? Dodi... Dobi...
Oyle bir seydi galiba... Yarin Ciineyt’e telefon edip sor-
maliyim. Ciineyt... Geceleri sokaktan odamiza siiziilen
151k, yataklarimizin kargisindaki duvara vurdugunda elimi
kaldirip hayata gegirdigim gélge 6rdegimiz Dobi'yle uy-
ku anina kadar giildiirdiigiim kardegim Ciineyt. Ordegin
adint da o koymugtu zaten. Hem en iyi arkadasgim hem
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de en biiyiik diismanim. Diismanlik? Hayir, bu dogru bir
tanimlama olmadi. Ne yalan séyleyeyim, benim de her
seyi gizlemekten zevk alan ti¢ yag biiyiik bir agabeyim
olsaydi, ben de merakima yenik diiser ve onun gizli hazi-
nelerini bulup ¢ikarmak igin elimden geleni yapardim.
Nasil da kizardim okul ¢antami, egyalarimi, dolaplarimi
kangtirdiginda, nasil da yumruk yumruga kavga ederdik.
Isin kotiisii hep o kazamirdi. Ustiine iistliik kavga ettigi-
miz i¢in bir de annemden dayak yerdik. Biiyiidiikge kav-
galarin bedelini babamin verdigi cezalarla 6demeye bas-
ladik. Bu “gizleme bulma” oyunu giderek aramizda bir
zeka gosterisine doniigmiistii. Onceleri yatak altlan ye-
terli oluyordu ama zamanla gizlenecek pargay1 dolapla-
rin arkasina indirip ¢ikarmaya yarayan dikig ipligi maka-
ralarindan yaptigim basit asansér sistemlerinden fayda-
lanmaya baglamistim. Oyuncaklar, yarig arabasi resimleri,
cikletlerden ¢ikan futbolcu kartlar1 zamanla yerlerini si-
gara paketlerine, okul yilligindan koparilms sevgili fotog-
raflarina, defter sayfalarina yazilmig agk mektuplarina,
okuldaki bir arkadagtan “her ihtimale kars1” alinmig ve
son kullanma tarihleri ¢oktan gegtigi halde saklanan pre-
zervatiflere birakmigt1. Bir de kitaplannm vard tabii...
Artk kitaplarimi saklamak i¢in o yillardaki kadar
biiyiik bir ¢aba harcamiyorum. Belki hi¢ saklamasam da
olur ama ne bileyim, ortada olmalar i¢ime sinmiyor. K-
tiphanenin altindaki kapakli bélmede, su kiigticiik kili-
din ardinda beni bekliyorlar. Bu kilide ne zaman baksam
ayni gey geliyor aklima: Lise yillarimizda kizlarin ¢ogu-
nun elinden diigiirmedigi, renkli naylonla kapli, kapagin-
da egri biigri bir kalbin iginde 6piisen bir kizla erkegin
fotografinin bulundugu, kiigiik bir kilitle koruma altina
alinmig olan hatira defterleri. Parmaklarim: kalemligin
icine daldirip kiigtik kilidin, kiigiik anahtarini buluyo-
rum. Ciliz bir bekgi... Su bardagin siir kitaplarinin dur-
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dugu rafa birakiyorum. Yere oturuyorum. Oniinden ge-
kilince ¢aligma masasindan yayilan 151k daha ¢ok aydin-
latiyor oday1. Anahtar kilide yavagca girip s6z dinleyen
evcil bir hayvan gibi déniiveriyor yuvasinda. Kapak acil-
di. On sirada polisiyeler var. Onlan yerlerinden ahyor,
iist iiste dizerek bir polisiye kulesi yapiyorum. On sira
tiger beger eksildikce arka siradaki sevgililerim bana mer-
haba demeye baghyor. Ben de saygida kusur etmiyor ve
hepsini teker teker selamhiyorum: “Merhaba Jacquelyn,
nasilsimiz Kontes, haklisin canim uzun siiredir ilgilene-
medim seninle, saygilar Sultanim, ah Anette nasil da 6z-
ledim seni..."”

Liseye bagladigim yil son siniflardan bir kiza deli gi-
bi agk olmugtum. Yagca biiyiik bir kiza tutuldugumun
duyulmasini istemedigimden duygularimi en yakin arka-
dagima bile agamiyordum. Zaten oturup bunu konusa-
bilecegim kadar yakin bir arkadagim da yoktu. Hafta ba-
sinda ve sonunda bayrak téreni icin siraya girdigimizde,
teneffiislerde kantinin 6niinde, okul ¢ikiglar1 otobiis du-
ragina yiiriirken goéziim hep onda olurdu. ilgisini ¢ek-
mek igin tagkinlik yapmak, durup dururken yiiksek sesle
konugmak, okuldan evine kadar izlemek, ortak arkadas-
lar araciligiyla haberler yollamak bana gére degildi. Hem
biitiin bunlar yapsam bile bir sey degismezdi ki! O bii-
yiiktii, ben kiigiik. O yaslarda béyle bir yas farki 6nem-
liydi. Zaten 6grenebildigim kadarniyla tiniversiteye giden
bir sevgilisi vardi. Yine de biitiin bunlar ona olan hayran-
ligimi azaltmiyordu. Uzun siyah saglarina, burnunun ke-
narindaki bene, hep yan kapal gibi duran gozlerine, ince
ayak bileklerine bakmaktan kendimi alamiyordum. Okul-
daki biitiin kizlar lacivert hirka giyerdi. Bir tek onun hir-
kas1 maviydi. Mavi. Hiiztin. Hirkasinin rengi bile hiiziin-
litydii ve ben onu uzaktan da olsa sevmekten mutluydum.
Dokunmadan. Opmeden. Cinsellik... Bir kadim giplak
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gormek, onu dudaklarindan 6pmek, simiftaki bazi biti-
rim oglanlarin beden egitimi dersleri 6ncesinde soyun-
ma odasinda anlattiklarini yapabilmek, sevismek, deli
gibi sevigsmek...

Aniden ¢almaya baglayan bir araba alarminin sesiyle
irkiliyorum. Sinir bozucu bir ses. Hirsiz elindeki demir
¢ubukla arabanin camini kirdi, usta hareketlerle teybe
yoneldi, bes-on saniye i¢inde s6kecek ve duvarlardan at-
layarak kagmaya baglayacak. Belki de acele etmiyordur.
Nasil olsa biitiin arabalarda aym1 alarmdan oldugunu ve
gecenin bir yarisinda insanlarin sesin kendi arabalarin-
dan gelip gelmedigini anlayacak kadar uyanik olmadik-
larim1 biliyor. Hem ¢ogu insan sesin kendi arabasindan
geldigini anlasa bile en kétiiyii getirmek istemez aklina,
“Yine bir kedi arabanin iistiine atlad1 herhalde,” der, ge-
cistirmeye ¢aligir. Oysa ben en kétiiyii getiririm aklima.
Bu ses benim arabamdan geliyor olsa, daha dogrusu bir
arabam olsa ve gecenin yansinda alarmi 6tmeye baglasa
hemen sunu diigtiniiriim: Hirsi1z! Arabami soyuyor. Tey-
bi ald: bile. Torpido goziindekileri bir torbaya dolduru-
yor su anda. Durdu. Fikir degigtiriyor. Teyple yetinmeye-
cek. Sigorta kutusuna dogru egildi. Diiz kontak yapacak
ve vakitsiz 6ten horoz gibi bagirp duran arabami goétii-
recek. Sonra bir kenara ¢ekecek, alarmi susturacak ve
hemen ruhsata bakacak. Tabii ya, ruhsattan énce kimli-
gimi, sonra da adresimi tespit edecek ve yarin gece de
gelip evi soyacak. Gecenin bir yansinda dev ciisseli bir
yabanciy1 goriince korkacagim. Yine de pes etmeyece-
gim. Ama direnmeye kalkisginca elindeki ingilizanahta-
riyla kafama vurup beni bayiltacak. Ne var ne yok gotii-
recek. Tam camdan atlayip kagacakken yerde baygin
yatan bedenime bakacak ve, “Bu kadarla yetinmemeli-
yim,” diyecek. Belki o da Ciineyt kadar akilli olacak.
Kendinden emin adimlarla ¢alisma odasina yonelecek.
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Benim su anda oturdugum yere diz ¢okecek. Polisiyeleri
hoyrat¢a odanin dért bir tarafina savuracak. Cep feneri-
nin 11g1 kitaplarimin sirtlarinda yalarcasina dolasacak.
“Bak, bak, bak,” diyecek, “neler varmig burada? Herif ug-
kuruna ne kadar da diiskiinmiig. Ulan sifatina bakan da
beyefendi der. Kigimin beyefendisi...” Tam o anda aklina
haince bir fikir gelecek; arabay: ¢almig, evi soymus ol-
mak yetmeyecek ona. Hayatimi ¢almak isteyecek. Tani-
digim herkese postalayip aslinda nasil bir adam oldugu-
mu gostermek icin kitaplarimin hepsini bir ¢uvala tika-
cak. Ciineyt'in anneme, “Bak anne, zeka kiipii agabeyim
sizden gizli neler okuyor,” demesi gibi, hirsiz da patronu-
ma, ig arkadaglarima, ev sahibime, kapicima; herkese, ta-
nidigim herkese dagitacak kitaplarimi. Gizli hazinem
gozler oniine serilecek. Insanlar gizli yasamimla degilse
bile bunu saklayamamig olmamla dalga gegecekler.
Gengliklerini ti¢ film birden gosteren sidik kokulu, nem-
li sinemalarda yerlerdeki kagit mendillere basarak gegi-
renler, sahaflardan ele gegirdikleri yabanc1 dergilerin ya-
p1s yapig olmus orta sayfalarinda ateglerini séndiirenler,
¢ocuklar1 yagindaki sokak saticilarindan her tiir sapikh-
gin sergilendigi porno videolarini alirken gizli bir gérev-
deki ajan gibi davrananlar, kizinin matematik 6devini
yapmasina yardima olduktan sonra bilgisayarin bagina
gecip tammadig: bir adamla ya da kadinla sanal seks ya-
panlar, duvara bardak dayayip komgularinin sevigme ses-
lerini dinleyerek agiz suyu akitanlar bana bir saptkmisgim
gibi bakmaya baglayacak. Hepsi ahlak bekgisi kesilecek.
“Camim pornografi herkesin hayatinda olabilir ama bu
da biraz garip dogrusu,” diyecekler, “o bigim kitaplarla
bozmus kafay:.” Isyerindekiler aralarinda fisir fisir konu-
sup alay edecekler, “Simdi bir kigida ‘meme’ yazip gés-
tersek bogalir m1 acaba?” deyip basacaklar kahkahay.
Kimileri annem gibi giinlerce kiisecek bana, kimileri de
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babam gibi kargisina alip konugmay: deneyecek. “Bu yol-
lardan hepimiz gegtik,” diyecek aralarinda daha babacan
davranmasiyla taninan biri, “ama genglikte kalir béyle
seyler, belli bir yagtan sonra yakigik almaz; tamam, bir
film seyredince, bir kitap okuyunca nefsin uyanmas:
normaldir ama bunlara saplanip kalmamak lazim.” Son-
ra kendisinin bu konuda ne ¢ok sey bildigini gostermek
isteyecek; hafiften kizararak ve biyik altindan giilerek
vajina, penis, oral, anal kelimeleriyle dolu ciimleler kura-
cak. Bir an benim gibi bir “sapik”la konugurken bu kadar
bilimsel davranmamas: gerektigine inanacak ve “sen gi-
derken biz doniiyorduk” edasiyla bir sandalyenin tepe-
sinde egekle ig goriirken yere yuvarlanip ¢ifteyi yiyen
kéylisiinii anlatacak. Adamin o olaydan sonra eseklere
nasil diisman kesildigini ve dana cigerinden bagka hicbir
seye sevdalanmadigini séylerken basacak kahkahay:.
Avini ¢ig ¢ig mideye indirmeye hazirlanan yilan gibi aci-
lan agzindan pis bir koku yayilacak, midem bulanacak.
Kusacagim. Adamin, adamlarin, kadinlarin, herkesin yii-
ztine kusacagim.

O giin de kusmustum. Lisenin ilk yi1linda, beg arka-
dag, siniftaki en galigkan arkadagimizin evine gittigimiz
gin. Annesi kapidan ¢ikarken bir giizel eglenmemizi ve
masanin ustiindeki tathlardan, tuzlulardan istedigimiz
kadar yiyebilecegimizi sdylemisti. Kadin kapidan ¢ikar
¢ikmaz, “Bir an 6nce tikinalim da genlik baglasin,” demis-
ti herkes. Benim digimda herkesin bildigi bir senlik vard
anlagilan. Dilimi agzimin i¢inde dolagtirip un kurabiyesi-
nin kirintilarin1 toplamaya ¢alistigim anda bir video ka-
set citkmigt: ortaya. Kagla goz arasinda salonun perdeleri
cekilmig, sigaralar yakilmig, gazetelikteki gazeteler elden
ele dolagmaya baglamigti. Gazeteden bir yaprak alan,
yanindakine gegiriyor, biiyiikge bir kiilah yapmaya koyu-
luyordu. Sonra fermuarlar agilmis, pantolonlar dize ka-
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dar siynlmug, elindeki kiilahla 6ntinii kapatan ekrandan
odaya yayilan goriintiilere bakarak igine koyulmustu...
Pijamamun kibrit ¢6pti desenlerine bakarken géziim da-
liyor... O goriintiiler, o giin, ne kadar da canh hala... Kir-
muz1 burunlu, sakalli bir 6gretmen ve saglar iki yandan
orgiili sarigin bir kiz. Bombos bir simftalar. Ogretmen
kiz1 tahtaya ¢aginyor. Once baginiyor, sonra bir seyler
konusuyorlar. Tam tokat atacak gibi yaptiginda kiz hava-
daki eli yakaliyor ve adamin parmaklarin1 emmeye bag-
liyor. O anda yanimdaki arkadagimin bacag: 6ne dogru
kasilirken bana siirtiiniiyor, irkiliyorum. Adam kizin ar-
kasin1 gevirip etegini siyinyor. Kizin iginde hicbir gey
yok. Un kurabiyesinin kirintilan agzimin iginde biiyii-
meye bagladig: anda galiskan arkadagimiz, “Géte bak
be!” diye baginyor. Adam kizin poposunu tokatlamaya
baghiyor. O vurdukga kiz inliyor ve yalaniyor. Kiilahlarin
altlarindaki eller hizlaniyor. Bir ara, “Sen niye ¢ekmiyor-
sun lan?” dediklerini duyuyorum. Utaniyorum. Elim
onime gidiyor. Sertlegemiyorum. Kiz, adamin éniinde
diz ¢ékiyor. Eller hizlamiyor. Sonra adam, kiza... Sonra
kiz, adama... Sesler ugusuyor odada, inlemeler, bagirma-
lar, giilmeler... Midem bulaniyor. Tuvalete gitmek igin
ayaga kalktigim anda, adam, kizin mavi hirkasina bosah-
yor. Yere diisiiyorum. Tatlilar, tuzlular, ¢aylar, un kurabi-
yesi bir patlamayla agzimdan hahya piiskiiriiyor. Birinin,
“Ulan herkes ¢iikiinden bogalir, bu ibne agzindan bosali-
yor,” dedigini duyuyorum. “Ben sizin gibi degilim,” de-
mek istiyorum ama konugacak halde degilim, utaniyo-
rum. Zaten, “Madem bizim gibi degilsin, séyle de 6gre-
nelim nasil oldugunu?” deseler, ne diyecegimi bilmiyo-
rum. O giin de bilmiyordum, simdi de bilmiyorum.

Iste olaganiistii bir kitap: “Tavuskusunun Renkleri”
Kim bilir ka¢ kez okumusumdur? Hele 108. sayfadaki o
sahneyi, posta memurunun karisinin kasabadan ayrilmak
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tizere olan gence son bir hediye verdigi o enfes sahneyi.
Peki ya “Tayvan Geceleri"ndeki geysalara, “Soguk Cicek”
te Arzu'nun kendisini aldatan kocasinin kargisina dikilip
gomleginin diigmelerini kopararak, “Bu pargalanan aslin-
da sensin,” demesine, “Santaj”daki dag evi bulugmasina ne
demeli? Kag kere gittim o dag evine? Orada Claire'le kag
kere sevigtim? Hem benim Claire’im o fotograflann,
filmlerin en ince ayrintisina kadar belirledigi gibi olmak
zorunda degil. Dag evine her gidisimizde farkh oluyor.
Digerleri “aymiligin” tekdiize denizinde bogulurken ben
kimi giin kisa sagl, kimi giin kakiilli, kimi giin sakin,
kimi giin hirgin, kimi giin rengarenk boyanmug, kimi giin
mermer kadar sade sevgilimle géminenin éniinde, karla-
rin istiinde hatta teleferikte sevisiyorum diledigimce.
Araba alarminin ne zaman sustugunun farkinda de-
gilim. Susadim. Rafta duran bardaga uzamyor elim. Ca-
ligma masasindan siiziilen 151k bardagin caminda kirili-
yor. Kitaplardan suya tozlar diigmiis. Igiyorum. Duvar-
daki saate bakiyorum. Giiniin agarmasina az kaldi. Biraz
olsun uyumazsam yarin zor gegecek. Ama yataga gide-
cek halim yok, bitkinim nedense. Su anda sadece kitap-
lanmdan biriyle bag baga kalmak istiyorum. Bagimi ha-
fifce sola yatirip sevgililerimin sirtlarindaki yazilar1 oku-
yorum. “Kristal Sarayin Kélesi” ilgi istercesine géziimiin
icine bakiyor. Onunla olan iligkimiz digerlerinden biraz
daha farkli. Bunu o da biliyor ama asla zaafimdan fayda-
lanmaya kalkigmuyor. Yasakl bir kitap oldugundan, kimi
satirlan1 gece kadar karanlik oldugundan daha fazla ge-
reksinimi var bana. Bu gece onunla olmaliyim, o karanlik
satirlar1 hayal giiciimle aydinlatmahyim. “Halkin ar ve
haya duygularini rencide edici, cinsel arzulan tahrik ve
istismara yonelik oldugu i¢in Ceza Kanunu’'nun 426.
maddesi uyarinca cezalandirilmasina ve Sulh Ceza Mah-
kemesi’nin karar ile 427. madde uyarinca miisaderesine
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karar verilen” sevgilimin kara ¢alinan sayfalarim1 agiyo-
rum. O giizelim satirlar geceyi aydinlatan ategbocegi sii-
risu gibi yliziime 151k sagiyor. Okuyorum. Her okudu-
gumda hayalimde farkh sekilde canlanan kara satirlara
yeni anlamlar yiikleyerek bir daha okuyorum:

..Daha 6nce hig¢ bu kadar beyaz tenli bir kadin gér-
memisti. Boynundan yola gikan damarlarin géguslerine
kadar ¢izdigi mavi yola bakakaldi. Kadinin nefesinin iyi-
ce siklastigini goérince, sigarasindan derin bir nefes
daha cekti ve I
G, dedi. Saskinhk igin-
de bagini gevirdi kadin, belli ki boyle bir sey duymay
beklemiyordu. O narin bedeninden beklenmeyecek
bir geviklikle etegini siyiriverdi. D

IS Ah, evet,' dedi adam ama kadin
onu dinlemiyor gibiydi. IR
BN Birden piknige gittikleri ginlerden birin-
de kopeklerle kargilastigi an geldi goézlerinin dniine.
Sar, pis, sirnask kdpeklerdi bunlar. D

I Bir an igin gozlerini agmak istedi ama kasiimalar
buna engel oluyordu. "Dur," dedi yalvarir gibi bir sesle.
Oysa gergekte ne demek istedigi ok belliydi: (N

Kitabs tutan ellerime bakiyorum. Sag elimde askerlik
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ginlerimden kalma bir yara izi var. O yara izi olmadan
nasil bir goériintiisii vardi elimin? Animsayamiyorum.
Peki, sol elim eskiden nasil goriiniiyordu? Bilmiyorum...

Bunlari sdylemesiyle odadaki sicaklk iyice artt:. Il
|
|
|
A Birden titredi. Buna bir tek
isim verebilirdi: SN

Giin yavag yavas dontiyor. En sevdigim boliime geg-
meden geriniyorum. Keyfim yerine geldi. Kiitiiphaneye
yaslandigim sirada, pijamamin 6niindeki siskinlige baki-
yorum. Artik kendimi beyaz tenli kadinin kollarina bira-
kabilirim.

Tetige basmaya kararh bir asker gibiydi. “Ah evet,”
dedi kadin, D
|
G GO zUnUn 6nan-
de kigik yildizlar ugusuyordu. D
|
|
|
. A\Inin-
dan stzilen terlerle sirlsiklam olmus dudaklari aralan-
di. Paha bigilmez mucevherler gibi parliyordu disleri.
|
|
|
|
G Bas one dus-
tu, nefesinin ne zaman normale dénecegini bilmiyordu.
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Ne kadar siire boyle oturdugumu bilmiyorum. Goz-
lerimi araliyorum,; tirkerek. Gece ge¢miste kalmig. Gii-
niin ilk 1giklan yere yuvarlanmig bog bardag: aydinlati-
yor. Sevgililerimi biiyiik bir 6zenle yerlerine koyup poli-
siyelerden olugan duvarla giivenliklerini saghyorum. Kii-
cik anahtar gorevini yerine getirmenin huzuruyla, ka-
lemlikteki yerine gidiyor. Biraz olsun uyumam gerek...

Yatagin sol tarafina uzanip dizlerimi karnima ¢eki-
yorum. Goziim Serpil'in bagsucumdaki ahsap cercevede
duran fotografina takihyor. Oradan kaldirmaya bir tiirlii
cesaret edemedigim fotograf sabahin ilk 1siklarinda ne
kadar da canl. Serpil balkondaki gigeklerin yaninda, yii-
ziinde sagkin bir ifade var, tam, “Dur, ¢ekme!” derken
deklangére basmigim bile. Sanki biitiin o kavgalar yagan-
mamug gibi, boganmamusiz gibi duruyor kargimda. Sanki,
“Ne oldu, uykun mu kagt1?” diyor... “Evet,” diyorum sa-
kince, “Uykum kacgt1 ve...” Ne diyecegimi bilememenin
huzursuzluguyla kivranirken, “Su annenin memleketten
yolladig incir regelinden yerken tistiime doktiim, sana ig
¢ikmasin diye pijamami yikayiverdim,” diyorum. Gézle-
ri doluyor, yere bakiyor, “Su kibrit ¢opti desenli olanlar
m1?” diyor, “zaten hi¢ sevmiyorum onlar!”

Bir sey demiyorum. Arkam: déniiyorum...

Claire ile dag evine gittigimiz bir giin, hem de iis-
tiimde o pijamalar varken géminenin dniinde nasil deli-
ler gibi sevigtigimizi hayal ederek gézlerimi kapiyorum.
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Artik pes ettim. Bu oyunun oyuncusu olmaktan yo-
ruldum. Bitmek bilmez bir kérebe oyununda, siirekli
olarak ebe olmay: kim ister ki? Mektup elime gectigin-
den beri, “Sobe!” diyecegim an1 bekliyorum. Yoruldum.
Bu mektubun satirlarinda kosmaktan yoruldum.

O giin kargilagmasaydik biitiin bunlar yaganmayacak-
t1. Bu satirlan yazmayacaktim. Sadece bu satirlan1 degil,
biitiin o kitaplar1 da yazmamg olacaktim, beni kendi im-
zamin baganisizhigiyla yiizlegtiren kitabimdan sonras: ol-
mayacakti. Yakinmalan, kaderci ciimleleri 6zellikle yazi-
nin igine girdiklerinde hi¢ sevmem; ama su anda bunlan
digiinmek istemiyorum. Sadece yazmak istiyorum. Ala-
caklarimla borg¢larimi kagida dokerken, hi¢ degilse bunu
yaparken, icimden geldigi gibi davranmak istiyorum.

Bindigim minibiisiin sofori bir eliyle para toplayip
bir eliyle kaset degistirmeye ¢aligirken sollama yapma-
saydi o kaza olmayacakti, yoluma her zamanki gibi de-
vam edebilecektim...

Belediye agtig1 qukurlar1 kapatmay: akil etseydi las-
tigin yarilmayacakti, yoluna son model, klimali arabanla
devam edebilecektin...

Metroya binmekten baska carem olsaydi seninle
kargilagmayacaktim...
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Arabam servise biraktiktan sonra, “Hazir firsat bul-
mugken uzun siiredir merak ettigim su metroya bir bi-
neyim,” diye diigiinmeseydin benimle kargilagmayacak-
tin...

Bunlan zaten konugmugtuk degil mi? Ama benim
kendimle yiizlesebilmem igin, sdylediklerini, soyledikle-
rimi havada ugusan sézler olmaktan ¢ikarip yaziya dék-
mem gerekiyor. Tipk: insanlar1 bir metin olarak gordii-
gimde anlayabildigim gibi, bellegimi de kagit istiinde
yaratabiliyorum.

Kargilagmamizin ertesi giinii sana telefon ediyorum.
“Teklifini kabul ettim.” Giiliiyorsun, “Hah soyle, dedigi-
me geldin sonunda.” Neydi dedigin?.. “Gel senin kale-
minle benim ticari yetenegimi birlestirelim, ikimiz de
kazanalim.” Ikimiz de kazandik m1? Sen zaten hig kay-
betmedin ki? Bana gelince... Kazanip kazanmadigimi
anlamak, kendime anlatabilmek i¢in yaziyorum bunlar.
Belki hatirlamazsin ama teklifini kabul etme nedenleri-
mi kirik dokiik bir sesle siralarken ticretten s6z etmemis-
tim. Hatta paraya 6nem vermedigimi ima etmigtim. Ya-
landi... Girip ¢iktigim birgok is para kazandirmamugti.
Biriktirebildiklerimse ancak kirama, elektrik, su, apart-
man giderlerime, is aramak igin saga sola gitmeme ve iyi
k6t karnimi doyurmama yetiyordu. Ailemden yardim
istemeyi bile diiginliyordum kimi zaman. Ama biiyiik
hayallerle bagka bir sehre yolladiklar1 ogullarinin siiriin-
diigii haberini veremezdim onlara. Hem onlarin géziin-
de yerim bambagkaydi. Bir kitabim yayimlanmisti, ben
bir yazardim. Kitabimin piyasaya ¢iktiga giinlerde bir
gazetede benimle séylesi yapilmigti. Hatta iki defa, otu-
zar saniyeden toplam bir dakika, televizyonda boy gos-
termistim. Konu komsuya gurur iginde, “Oglumuz ya-
zar,” diyor, eskiden oldugu gibi, yarim agizla, “Okumayi
cok seviyor, kendisi de bir geyler karaliyor,” deyip gegis-
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tirmek durumunda kalmiyorlardi. Ortada kamit vard:.
Salondaki biifeli kiitiiphanenin en gériinen yerine koy-
duklan bir kamit; kitabim. Belki de onu tasiyamadigim,
agir geldigi icin ¢tkamamigtim bir tiirli yiizeye, batmg-
tim. Sifir noktasindaydim. Dipteydim. Dipte nefes al-
may1 bagarmak zorundaydim.

“Bana ne senin sagma sorunlanindan, gencken de
boyleydin, 6lene kadar da béyle kalacaksin, beni ya da
baskalarin1 suglayacagina sorunu kendinde ara,” dedigini
duyar gibiyim. Haklisin. Ben hep boyleydim. Ne denir
boylesine? Asi?.. Bencil?.. Bagina buyruk?.. Farkli?.. Ne
yalan soyleyeyim, tiniversite yillarinda boyle oldugum
icin gurur duyardim kendimle. Hepimizin amaa farkli
olmak degil miydi? Ben de farkliydim iste. Senden, arka-
daglarindan, hepinizden farkliydim. Aym mahallede
oturmasaydik, ayn1 okula gitmemiz arkadas olmamiza
yeter miydi sence? Ya da kargilikh ¢ikarlarimiz olmasay-
di? Tabii ya, kullaniyorduk birbirimizi. Ben senin renkli
ve zengin ¢evrende, sinifsal bir sarhoglukla kendimden
gegiyor, ulagamayacagim seylerin, 6rnegin okula arabay-
la gidip gelmenin tadim1 ¢ikanyordum. Sen de alaya
gondermelerimi sahiplenerek esprili bir insan olarak ani-
liyor, sayemde kitaplardan, filmlerden, tiyatro oyunlarin-
dan s6z ederek kiiltiirel ziplamalar yagiyordun... Fark-
lilik dedigim seye bak; zavallilik... Uyumsuzluk... Bunu
anlayabilmem, kendimle yiizlemem i¢in dibe vurmam
gerekiyormus demek ki. Bir de yillar sonra senin tekrar
ortaya ¢ikman.

O gece... O gece metrodaki on dakikalik yolculugu-
muz ve bir o kadar siiren yiiriiyligiimiiz sirasinda séyle-
diklerini diigiiniip durmugtum. Kim bilir kag yil sonra ilk
kez kargilagiyorduk ama sen, sanki bir giin 6nce “sosyal
bilimlerin kantininde muhabbet etmisiz” gibi davrani-
yordun. Birka¢ ortak tamidiktan s6z etmistin. “Nerede
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oturuyorsun, neler yapiyorsun?” Yanitlarin1 dogru diiriist
dinlemedigin birkag soru. “Gegenlerde biri, kimdi acaba,
neyse, senin kitap yazdigin1 séyledi,” dediginde, konus-
ma sirasinin bana gegecegini diiglinmiigtiim ama “kitap
yazmak” senin i¢in, paraya dontstiiriilmediginde bir an-
lam tagimiyordu. Sonra bu giine gelmemize neden olan
teklifini yapmigtin. Kartin1 vermistin. Ben kartin iistiin-
deki ambleme, adinin yaldizh gérkemine, numaralara
bakarken de, “Yarin mutlaka ara, zaman kaybetmeden
caligmaya baglayalim,” demig ve bir taksiye atlayip git-
migtin. Ben sana bir kartim1 veremedim, veremezdim.
Metin yazan olarak kisa stireligine ¢alistigim reklam gir-
ketinin bastirdig1 kart, kig cebimdeki rengi atmig ciizda-
nimin bir kégesinde ailemden birilerinin yaninda gereke-
bilecek bir can simidi gibi duruyordu. Bogulmayi hizlan-
diracak bir can simidi... Kart vermesi gereken sendin.
Senin kimligin 6nemliydi. Ciinkii igi verecek olan sen-
din. Paray:1 verecek olan. Peki kargiliginda ben ne vere-
cektim? Her ay bir polisiye roman.

Teklifin ¢ok basitti ashnda. Hem ne yalan séyleye-
yim, tam aradigim tiirden bir isti. Cok daha kétii, sev-
medigim, para kazandirmayan, yorucu ve kendime diig-
man olmama neden olan igler yapmigtim. Reklam metni
yazarlig1 (sadece yerel radyolarda yayinlanacak tanitim-
larin metinlerini yazdinyorlardi), zirai ilaglar ithal eden
bir girket igin brogiir cevirileri (garip gelebilir ama en iyi
paray1 bu igten kazanmigtim), televizyon dizileri igin se-
naryolar (inlii bir mizah¢1 boliimiin konusunu veriyor
ve alt1 kisilik senaryo ekibinin her bir iiyesi bir sahneyi
yaziyordu, o igin parasini hala alamadim), bir televizyon
dizisinde devamhlik yazmanlig: (yaziyla ilgili bir ig oldu-
gunu sanarak bagvurmug sonra da ti¢ ay yénetmene ¢ay
tagimigtim), ¢ocuklar igin sadelegtirilmis Jules Verne ro-
manlarinin gevirileri (yayinciyla aramizda Seksen Giinde
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Devri-Alem ve [ki Sene Mektep Tatili isimlerinin artik kla-
siklestigi ve degistirmemekte fayda oldugu konusunda
tartigma ¢ikinca bu isi de kaybetmigtim), bir televizyon
kanalinda tamtim yazarhg (haber midiiriiniin yegeni
yanimda stajyer olarak c¢aligmaya bagladiktan kisa siire
sonra bana kapiy1 gostermiglerdi), bir roman gevirisi
(Norvegli bir yazarin romaniyds, yayinevindekiler énce
biiyiik bir heyecanla ¢aligmaya baglamami istemig ama
aylar sonra kitabin Ingilizce baskisinin yerine orijinalin-
den yapilacak bir ceviriyi tercih edeceklerini séylemis-
lerdi), “Yazarak Kendimizi Nasil ifade Edebiliriz?” bagh-
giyla 6zel bir sirketin ¢aliganlarina verdigim kurs (eg dost
aracihigiyla buldugum, kravat takmamu gerektiren bir ig-
ti, sirketin miidiirt birinci ayin sonunda amacimizin uz-
manlar yetigtirmek olmadigini ve daha hafif bir ¢aliyma
programi uygulanmas: gerektigini séylemisti, uzun ko-
nugmasinin, “Bundan sonraki ¢aligmalarimzda basarilar
dileriz,” diye bitecegini bagtan anlamigtim) ve daha pek
¢ok ig. Bunlan sana hi¢ anlatmadim degil mi? Gerek
yoktu ki! Bizim yillar 6ncesinden kirintilar1 kalmig arka-
daghgimizin, ticari bir sélene déniigmesi beklenmedik
metro yolculuguyla baghyordu. Oncesi ne seni ilgilendi-
riyordu ne de beni.

“Bazi kadinlar bunlan seviyor. Beyaz dizileri, pembe
dizileri, agk romanlarim kapis kapig ahyorlar. Iste olaya
buradan bakacaksin. Yayincilikta esas para bu islerde.
Simdi iyi dinle beni. Bizim sirket bir siirii alanda faaliyet
gosteriyor. Saymaya kalksam sikilirsin ama bir igimiz var
ki bayilacagina eminim. Sayisal baski makinelerinin ye-
dek pargalarini biz ithal ediyoruz. Anlayacagin piyasada-
ki bir siirii matbaa elimin altinda. Ne demek bu? Bask:
maliyeti yok demek, depolama sorunu yok demek, dag-
timcilarla anlagmak bir telefona bakar demek. Sen yazi-
yorsun, bende de ticari kafa var. Neden giiglerimizi bir-
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lestirmeyelim? Tipki eski giinlerdeki gibi... Ne satar der-
sen, onu da digiindiim. Durmadan yurtdisina gidip geli-
yorum, ugakta biitiin adamlarin elinde polisiye kitaplar.
Ucak kalkiyor, adam kitab: agiyor, inige gegmeden bitir-
mis oluyor. Séyle, ince kitaplar zaten. Oku bitsin, at git-
sin. Bizde de bir zamanlar varmis ama simdi yok. Iste
sayemizde bu agik kapanacak. Ayda bir tane polisiye ro-
man. Cinayetler, polisler, ajanlar, agk falan filan... Ameri-
kan filmleri gibi. S6yle hem erkeklerin hem kadinlarin
hoguna gidecek tiirden seyler. Kadinlar1 unutmamak ge-
rek, gecenlerde bir dergide de gérdiim, en ¢ok kadinlar
kitap okuyormus. Kapagimi falan ona gére yapanz. Ki-
tapgilara girmeyecegiz, dogrudan gazete bayileriyle ¢ali-
sacagiz. Toplu satiglar, internetten satis... Neyse sen igin
o kisminm1 diigiinme. Her kitap en az on bin baski. Aylik
dergilerle ayn fiyattan bile satsak turnay: géziinden vu-
ruruz. Yiizde yirmiyle ¢aligsan kazanacagin paray: di-
sin. Hem ben diger iglerine de karismam, sen bana her
ay bir kitap getir yeter. Istersen gelip sirkette ¢ahgirsin,
sana bir masa, bilgisayar, ne istersen ayarlaniz. Bu gece
koy sapkani 6niine, egrisiyle dogrusuyla diigiin. Yarin 6g-
leden sonra da beni sirketten ara. Elimizi ¢abuk tutalim.
Bu fikir zaten bir siiredir kafamda vard, seni goriince
kesin kararimi verdim. A¢ik séyleyeyim, sen, ‘Hayir’ de-
sen de ben bu isi yapacagim. Goniil ister ki, birlikte fir-
tina gibi esclim.”

Asag1 yukari boyle bir seyler séylemigtin. Senin s6z-
lerini sana séylemem aptalca mi geldi? Sana séylemiyo-
rum. O kargilagmadan bu yana neler yagadigimi eksiksiz
hatirlamak istiyorum sadece. Kendime, kendimi bile an-
cak yaziyla anlatabiliyorum. O geceyi bir kez daha goz-
lerimin éniinc getirmeye ¢aligiyorum. Senden ayrildik-
tan sonra, i olmadigim bildigim halde bir dergiye ugra-
yip cevrilecek bir seyler var mu diye sormami, eve dénii-
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simi, makarna yapmak igin kaynattigim suyun kabar-
ciklan arasinda kaybolup gidigimi... Diigtindiikge 1s1m1-
yordum teklifine. Madem yazarak yagamak istiyordum,
bundan iyi bir isi nerede bulacaktim? Yakalan kalkik
pardosiileri, fotr sapkalari, umursamaz tavirlariyla de-
dektifler, koltuk altlarina bagladiklar: tabanca kiliflaniyla,
sert ve kavgac ajanlar, tek bagina biitiin bir ¢eteyi dize
getiren polisler evimde dolagiyorlards. lyi bir okuru ol-
dugum ama yazmayi hi¢ digiinmedigim bir tiirde baga-
rili olabilir miydim? Zamaninda bir¢ok iinlii yazar, tak-
ma isimlerle, hatta karakterin gercek yaraticisinin imza-
siyla polisiye yazmamig miyd1? Gidip gelen diigiincele-
rin arasinda kaybolmug, sade makarnay: ¢atalima dola-
maya ¢aligirken de, “Bir denesen ne kaybedersin,” demis-
tim kendi kendime. Sonra evdeki polisiyelere géz atmig-
tim: Edgar Allan Poe; o bambagkadir... Ustalar var sonra;
Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Georges Sime-
non, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Mickey
Spillane ve daha bir siirii isim. Kitaplar1 éniime yayip
Sylesine kangtirmigtim saatler boyunca. Kimilerini ¢ok
siradan bulur, kimilerindeki dile, zekaya, karakterlere
hayran kalirdim. Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Miss
Marple, Maigret, Philip Marlowe, Sam Spade, Mike
Hammer, sevdigim, heyecanlandigim ya da siradan bul-
dugum maceralanyla girmiglerdi zaman zaman yagami-
ma. Ama o gece bambagka bir gézle bakiyordum o ki-
taplarin satirlarina. Boyle gseyler yazmam olanaksizdi.
Sanildiginin aksine iyi polisiye yazmanin ¢ok zor oldu-
gunu anlamak igin, dahi olmaya gerek yoktu. Iyi polisi-
yeler!.. Sen benden iyi polisiyeler istememigtin ki. Kolay
anlasilir olaylar, macera filmlerindeki gibi ger¢ekdisn ha-
reketler, basmakalip konugmalar, hizla okunup tiiketile-
cek kitaplar. Once kendime bir kostiim bulmaliydim;
polisiye yazar1 kostiimii... Hangi karaktere biiriinebilir-
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dim, hangisi senin isteklerine yanit verirdi? Tiknaz Poi-
rot mu olmaliydim, mago Hammer mi1? Cing6z Recai'yi
modasi ge¢mis bulacagindan emindim. Coksatar Ameri-
kan kitaplarindan devgirme karakterler istiyordun; gegti-
gimiz bir yil i¢cinde benim de tamigtigim Jack Ryan, Dirk
Pitt gibi karakterler. Ama onlar da 6ylesine tek boyutlu,
Oylesine bu cografyaya uzaktilar ki... Tam o sirada oda-
min kdgesinde tist iiste yigih duran kitaplardan biri ken-
dini bana gésterdi. Bir 1sik. Bir biiyii. Becerikli Bay Ripley.
Yazan, Patricia Highsmith.' Iste teklifini kabul etmeye o
anda karar verdim. Ben de Tom Ripley gibi bir bagkasi-
nmin kimligine biiriinecek, bagka bir diinyanin zevklerini
tatmak icin her tiir tehlikeyi goze alacaktim. Sanmiyo-
rum ama merak eder de bu kitab1 okursan korkmaman
icin séyliiyorum. Hi¢bir zaman Tom'un zengin arkadag
Dickie Greenleaf'i bagina kiirekle vurarak 6ldiirmesi
gibi bir sahne gecirmedim kafamdan. Hi¢bir zaman o
kadar cesur olmadim... Neler sagmaliyorum? Yazdikla-
riyla hesaplagirken kendini kaybeden bu aptalin agisin-
dan bakinca sorunlu, sikintili ve karanlik gériinen bu
tablo, senin agindan hep olabildigince net oldu: Ticaret
yapiyordun, para kazaniyordun ve eski bir arkadagina da
-Eski bir arkadag m1?- para kazandinyordun. “Peki der-
din ne oyleyse?” dersen, bir sey diyemem. Haklisin. Bir
derdim olmamali. Olmamalydi. Yazdiklarima giivene-
bilseydim olmazdi da...

Elimde kitabimin dosyasiyla yayinevi yayinevi do-
lagtigim giinleri hatirhyorum su anda. Diinyay: degisti-
recegimi samyordum. Daha ilk gittigim yayinevinde, bir-
iki sayfasin1 okuduktan sonra, “Bugiine kadar béyle fark-
I, yenilikgi, i¢ten bir sey okumamigtik,” diyeceklerdi.

1. Becerikli Bay Ripley, Patricia Highsmith, Cev. Armagan ilkin, Remzi Kitabevi,
1991.
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Hatta daha da ileri gideceklerdi: “Bu... Bu... Bu harika
bir kitap!” diye kekeleyeceklerdi. On beg tane dykiiden
oluguyordu kitap. Konularim cesurdu (éyle saniyor-
dum), dilim &zenliydi (6yle saniyordum), kurdugum
diinyalar farkliyd: (6yle saniyordum). Kendimi yazar sa-
niyordum. Ama hi¢ de bekledigim gibi olmamigti. Kimi
yayinevinde goriigecek birini bile bulamadan dosyanin
bir kopyasimi sekreterlige birakip ¢ikmig, kimindeyse
daha yazdiklarimi gosteremeden ugurlanmigtim. Tam
umudumun titkenmekte oldugu sirada gittigim bir yay:-
nevinin yetkilisi ti¢-beg sayfa okuduktan sonra birkag
noktaya dikkatimi ¢ekmis ve, “Ustiinde biraz daha ¢ali-
sin ve bir ay sonra yeniden getirin,” demigti. Ayakta alkig-
lanma hayallerim ugup gittigi igin biraz kinlmigtim bag-
ta. Hatta kendi kendime kiismiigtiim bile. Kitabimin ya-
yimlanmasi o gériigmeden tam bir yil sonra gergeklesti.
Yayin agamasinda neler yagadigimi, heyecanlarimi, kor-
kularimi, beklentilerimi tekrar edecek degilim. Konus-
mugstuk bunlari. Cep polisiyeleri basarili olmaya baglad:-
ginda, “Kutlama yapalim,” demistin ve senin dért-beg
arkadaginla yemege ¢ikmistik hani, o gece yagadiklari-
min birazin1 anlatmigtim. Sonra ickinin de etkisiyle ce-
nem diigmilg ve masadaki sarigin kiz1 etkilemek igin ya-
zarcihk oynamaya baglamigtim. “Biz yazarlar... benimle
yapilan bir séyleside demigtim ki... geceleri yazarim, yal-
mizken ve... yasadiklanimin izdiisiimleri... gecenlerde bir
okurum... ben... biz... yazarlar...” Sagmalamalarima en-
gel olmak igin kuru kuru ékstirmiigtiin. Sana gére sag-
maliyordum belki. Oysa yazarlar dleminde edinemedi-
gim bir yere sahipmisim gibi davranmak istiyordum o
anda. Yiiziime kapanan kapilari, tanimadigim bir kizin
ilgisinde aralamaya ¢alisgtyordum.

Isyerine geldigim giin, ilk kitabi tamamlayabilmek igin
en az bir ay zaman gerektigini séylemistim ya, yaland.
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Serinin ilk kitabi olan “Moby Dick'in Intikami”min? bii-
yiik bir béliimii, bir bardak kahve igin her seyi yapabile-
cegim ve Ripley'in bana goz kirptig1 o gecede yazildu.
Once ismini begenmeyip, “Herkes soyleyemez bu Ingi-
lizce isimleri, daha basit ve ¢ekici bir isim bulalim,” de-
mis, sonra her nasilsa kabul etmistin. Belli etmemeye
¢aligmigtin ama kitabin igerigi de sana “agir” gelmisti;
kitaplar, yazarlar, Melville, okuyan bir hirsiz... Ama ige
bir an 6nce girigmek istediginden ses ¢tkarmamigtin, ya-
niliyor muyum? Kitaplarin hangi imzayla yayimlanaca-
gina da o giin karar vermistik. Sen yabanci bir yazardan
ceviri gibi géstermemizin satig1 artiracagini iddia ediyor-
dun. Tiimiiyle bu cografyada gegen igerigi degistireme-
yecegimi kabul ettirmem bayag zamanimi almigti. “Bii-
yiik kumar oynatiyorsun bana, ne yapalim tutmazsa
kendim ettim kendim buldum derim,” demistin. Aradi-
gimiz takma isim yillar 6ncesinden, negeli, umutlu giin-
lerimden ¢gikip gelmisti sonunda. Universite yillarimda,
senin gériigmekten pek keyif almadigin bir grup arkada-
simla oynadigimiz “6ykiilleme” oyunu sirasinda buldu-
gum, hizl bir gekilde séyleyince kulaga criminal gibi ge-
len bir isim. Tom Ripley yeni kimligine biiriinmiigtii.
Ben artik “Cep Polisiyeleri*nin yazar1 Kerim Inal'dim.

2. Moby Dick'in intikami, Kerim inal (Cep Polisiyeleri). Geng komiser Ziya
Kamil sadece kalem, hokka, elyazmas: kitap ve unli yazarlarin 6zel egyalarimi
calan bir hirszin pesindedir. Oncelikle hirsizn neden bunlari aldigini anlaya-
bilmek igin aragurmalar yapar. Bu aragurmalar sirasinda hem ¢ok yonli bir
okuma yolculuguna gikar hem de giizel psikolog Banu Sezer ile tanigir. Hirsi-
zin bir yazar olarak var olamadigi edebiyat dinyasinda, farkh bir yolla da olsa
adini duyurmak istedigini disinmektedirler. Bu fikirlerini agtklan inli ro-
manci Bekir Yurtsan da hirsizin kurbanlarindandir. Ustelik ondan ¢alinanlar
arasinda son romaninin tek kopya olan 6n ¢alismalari da vardir. Sonunda igu
bir tuzak kurmaya karar verirler. Moby Dick'in elyazmalarinin ve Melville'in
bu romani yazarken kullandigi kalemin sergilenecegini duyururlar. Hirsizin
boyle bir yemi yutmamasi olanaksizdir. Ama dikkate almadiklari bir nokta
vardir; hirsiz, yanhglarla dolu bir tuzaga digmeyecek kadar iyi bir okurdur.
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Birinci kitap piyasaya ¢ikmadan ben ikinciyi yazma-
ya girismistim. Ilk kitaba gore daha hafif konularin pesin-
de kosuyordum. “Daha rahat bir geyler yazsana,” diyor-
dun, “cinayetler, adam kagirmalar, kovalamacalar, 6piis-
meler, sevismeler...” Sevdigim polisiyeleri tekrar tekrar
okuyor, en etkileyici sahneleri kendi buldugum olay 6r-
gisiiniin igine nasil yerlestirebilecegimi diigiiniiyordum
geceler boyunca. Hepsi birer edebi yildiz olan karakter-
lere gondermeler yapiyordum. Gonderme?.. Hayir, artik
yalan séylemek istemiyorum. Diipediiz ¢aliyordum. Us-
ta yazarlarin dillerini, olaylann, tsluplarini, kurgularini,
karakterlerini hatta ufak degisiklerle oldugu gibi sahnele-
rini ¢ahyordum. Bunu 6grenmis olmanin seni rahatsiz
edecegini sanmiyorum. Senin i¢in 6nemli olan kitaplarin
ticari bagan elde etmesiydi ve daha ilk kitapta “on ikiden
vurmugtun” Yine de kimi ¢alma anlarimda, ¢oktan geri-
de birakmaya karar verdigim yazarlik kariyerime, gergek
imzamla yayimlanmig kitabima saygisizlik ettigimi dist-
niir, utanirdim. Ama bugiin, sunu rahatlikla séyliiyorum:
“Insan soyunu géziiniin 6niine getirirsen, ben en temiz
diisiinceli, en saf kigilerden sayilirim.”

Sana yazmaktan neden vazgegtigimi hi¢ anlatma-
dim degil mi? Ne kadar da aptalim! Senin géziinde yaz-
maktan vazge¢mis bir adam degildim ki. Her ay otuz,
otuz bes bin kelimelik bir polisiye, istediginden ¢ok 6nce
bir zamanda masanin tstiinde duruyordu ve o romanla-
n yazan kigi bendim. Ama degildim. O ben degildim. O
benim bagarisiz olmug kalemimi kirip kendince bir baga-
riya imza atmak tizere yillardir saklandig: yerden, igim-
den ¢ikan Kerim Inal’di. Sug ortagim Kerim Inal. Coksa-
tar cep polisiyelerinin yazari Kerim Inal. Cok degil bir-

3. Bu cuimle Becerikli Bay Ripley romanindan aynen alinmigtir.
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ka¢ ay 6ncesinde kahve alacak param yokken sayesinde
yeni tagindigim evin aydinlik mutfagina gicir gicir bir
kahve makinesi armagan eden Kerim Inal. Girdigi higbir
iste dikig tutturamamg zavalliy1 dipten ¢ikaran, yazarci-
lik oynayacagim derken oldugu yeri géremeyen yabanci-
ya toplum yagamina giris pasaportu veren, yazdig: her
satirla bir kez daha kendimle yiizlesmemi saglayan Ke-
rim Inal.

Kerim Inal'in degil, benim yazdigim kitap yayim-
landig: giin ayaklarim yerden kesilmisti. Ug-bes kisi, ar-
kadaglardan birinin evinde toplanip kutlama yapmigtik.
Bir yandan tebrikleri kabul ediyor, bir yandan da ¢aktir-
madan masanin tstiinde duran kitabimin kapagina ba-
kiyordum. Kitabim. lk kitabim. Yillarin emegi. Diisle-
rim. Benim ciimlelerim. Gecenin ilerleyen saatlerinde,
o giinlerde ¢aligtigim senaryo grubundan bir kizin sevgi-
lisi olan tiyatrocu oglan, dykiilerimden birini okumusgtu.
Hi¢ unutmuyorum, okumas: bitince kollarin1 gégsiinde
kavusturup yorumlar yapmigti. Kitap son halini alana
kadar yapilan ¢aligmalar sirasinda yayinevindekilerden
de bir siirii olumsuz s6z igitmistim ama higbiri o ogla-
ninkiler kadar acitic1 degildi. Bana yiiklenmeye bagla-
masiyla digerleri de 4ninda karsi cepheyi olugturmusg,
abartili bir gekilde oykiiyii savunmaya baglamiglardi.
Birbirlerinin séziinii kese kese tartigiyor, arada bir de
bana déniip sorular soruyorlardi: “Bence ilk konugma
boliimi biraz sarkmug... O kadar giizel bir atmosfer ya-
ratilmig ki... Adamin otobiise bindigi sahne ¢ok giizel
ama... Giines batiginin tarifi mitkkemmel, elimi uzatsam
dokunabilecekmisgim gibi... Gergi bu kadar gésteren oy-
kiileri sevmem ama giizelmis... Kimlerden etkilendin?..
Uzun siiredir béyle giizel bir 6ykii dinlememistim, ka-
lemine, ytiregine saglik... Biitiin bunlan gergekten yaga-
din m1?..” Tiyatrocu oglan biitiin saldirilarla baga ¢ikma-
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y1 bagariyor ve, “Okurun yapabilecegini okura birakma-
dan oyunlara girismek bana sagma geliyor,” diyordu. Su
anda bile bu sézleri hatirlayinca i¢im tirperiyor. Kelime-
ler, ctimleler, sesler cevremde ugusuyordu. Gegen bun-
ca zamandan sonra bir geyi itiraf edebilirim: O gece o
tiyatrocu oglam bogmak istemigtim ama aslinda tstiin-
de en ¢ok diisiiniilecek, en ciddiye alinacak ve en igten
yorumlan da o yapiyordu. Sorun sézlerde degildi, ben-
deydi. Giigsiizdiim. Elegtirileri kaldiramiyordum. “Ma-
dem elestiriye acik degilsin neden yaziyorsun, iistiine
istliik bir de kitap yayimlatiyorsun,” diye diigtinebilir-
sin. Elestiriye agik gériinen insanlarin bile aslinda bun-
dan nefret ettikleri ve sonunda &viilecekleri bir sahne
aradiklar1 konusundaki goriiglerimi bir yana birakarak
yanitlayayim: Haklisin. Belki onlar da hakhydilar, bile-
miyorum. Ama bagaramamigtim, biitiin o sézleri tagiya-
mamigtim. Ictigim saraplarin m1 yoksa sorularnin, yo-
rumlarin etkisinden mi bilmiyorum, tuvalete gitmis,
klozetin 6niinde diz ¢6kiip midemde bir sey kalmayana
kadar kusmugtum. Ilk kitabimin ilk okurlariyla tanigti-
gim gece, igim digima gikmagtu.

Bugiin o konugmay: yapmasaydik bunlan yazar miy-
dim, bilmiyorum. Yazsam bile diigiincelerim béylesine
dagimk mi olurdu, yoksa birlikte ¢aligtigimiz ve bana
maddi anlamda bagka bir diinyanin kapilarin1 ag¢tigin ki
bunun i¢in sana tegekkiir bor¢luyum, nankérlitk etmem-
bu bir yilin degerlendirmesini ¢ok daha derli toplu yapip,
sonra mi, “Hogca kal,” derdim, onu da bilmiyorum. Bu
konusmanin bir giin gergeklesecegi aslinda en bagindan
beri belliydi. Senden 6nceki patronlarimin yazdiklarima
karigmasina bu kadar bozulmazdim ama sen bir karak-

4. “Okurun da yapabilecegini, okura birak.” Ludwig Wittgenstein, Yan Degini-
ler, Cev. Orug Aruoba, Alukirkbes Yaymlari, 1999.
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terin adiyla ilgili yorum yaptiginda bile dayanamaz ol-
mugtum. (Yazdigim biitiin cep polisiyelerinde bir tek
“Herkiil's Oldiirmek™ ismini sevmigtin.) Ilk aylardaki
“ortak” zihniyetin kisa siirede kaybolmustu, ben de se-
nin yiizlerce ¢aliganindan biriydim... “Param1 tikir tikir
aliyordun, hem de hayatinda gormedigin kadar iyi para
kazaniyordun,” diyebilirsin. Edebiyatiyla yiizlesememis
biri igin senden gelen paralan cebe indirmenin, seytanin
yumurtasim iiflemekten farksiz oldugunu nasil anlata-
bilirdim ki?

Kitabim yayimlandiktan sonra yazarlarla, yayina-
larla, gazetecilerle tanigtim. Ogiitler verildi. Beklentiler
hissettirildi. Akgamiistii kahvelerine, rakili masalara da-
vet edildim. Kim oldugunu bilmedigim binlerinin gozii-
ne girmeye ¢aligsyordum. Imzamin onaylanmas: hayaliy-
le yanip tutusan birine déniistiim. Isin kotisi biitiin
bunlan yaparken yazdiklarimla, kendimle hesaplagmay:
bir an bile aklimdan gegirmedim. Yazar olsun, okur ol-
sun, 6venler gercekti, yerenler yalan. Oysa yalan tiimiiy-
le bendim. Ne istedigini bilmez bir tavsan oldum, kosko-
ca daga kiistim. Hep bir kenarda kaldim. Sustum. Yine
de ¢aligtim, parmaklarim kirilana dek yazmaktan kork-

5. Herkil'i Oldirmek, Kerim inal (Cep Polisiyeleri). Herkiil, bir viicut gelis-
tirme salonunda temizlik islerine bakmakeadir. O kadar ¢elimsiz, o kadar giig-
suzdur ki salona gelip giden herkesin alay konusudur. Zaten Herkiil diye ¢ag-
rilmasinin nedeni de bu alaylardir. Geceleri de salonda yatan Herkul'un tek
zevki, herkes gittikcen sonra okudugu polisiye romanlardir. Butin harghgim
bunlara yaurmakta ve her gece o kitaplarin dunyasinda kaybolmakeadir. Salo-
nun devamli mugterilerinden, yakigikh, kaslarla dolu bir viicudu olan Bogag,
Herkil'le alay edenlerin baginda gelmekeedir. Bir gin kendisini izlemeye gelen
g dore kiz arkadaginin 6niinde Herkil'e yapmadigini birakmaz. O gece Her-
kil bir karar verir: Kendisini 6ldirecek ve Bogag'in suclanmasini saglayacak-
ur. Bir yandan 6limiinden sonra bulundugunda Bogag'in katil olarak gorilme-
sine neden olacak bir gunliik tutmaya, bir yandan da intihar/cinayetin planim
yapmaya baglar.
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muyordum.® Giinlerce evden ¢ikmadan yazdim, zaten
evden ¢ikmama neden olacak bir igim de yoktu. Ama
konugulanlardan, bakiglardan, yazilanlardan uzak tuta-
muyordum satirlarimi. Hayir, haykirilan sézlerin biiyiisi-
ne kapilmig degildim, fakat ne bileyim, meselenin igine
girmigtim. [stemedigim bir seyler sizmaya baglamigti 6y-
kiilerime. Bulanik bir suda yiiziiyordum. Hem de yiizme
bilip bilmedigimden emin olamadan. Derken bir gece
bir dergide, ¢ok sayida kitabi1 yayimlanmug, odiller ka-
zanmug bir yazarin su sozleriyle kargilagtim: “lyi bir yazar
olmadigima inandigim igin edebiyattan elimi etegimi
cekiyor, yazmay1 birakiyorum.”” Tiiylerimi diken diken
etmigti bu sozler. Urpermistim. Yillar 6ncesinde, “susma
cag1™® ile ilgili bir seyler okumustum ama bunu eyleme
dokmek?.. Ben o kadar cesur degildim.

Polisiyelerde, kahramanin ¢ocukluguna ayirdigim bé-
liimler sana hep fazla gelirdi. “Adamin ¢ocukken saklam-
ba¢ oynamaktan korktugunu bilsek ne olur bilmesek ne
olur, iki sayfay1 buna ayiracagina biraz daha hareket katsa-
na,” derdin. Karaktere psikolojik bir derinlik katmaya ¢a-
ligmami anlamadigin igin seni suglayamam. Ama bir gey-
de hakliydin; gerekli olmasa da ¢ocuklukla ilgili bir béliim
koyuyordum. Oykii kitabimin galigmalar sirasinda, “Belli
ki mutlu bir ¢ocukluk gecirmigsin, hila o dénemden ¢ika-

6. “Yazabildiginiz kadar ¢ok yazin! Parmaklarimiz kirlana dek yazin, yazin, ya-
2 " Anton Cehov, Yeni Bulunmug Hikdyeler, Cev. Ahu Antmen, YKY, 1999.

7. Omrinin son yillarinda edebiyata, kendi yazar kimligine kiisen bu degerli
yazar Selguk Baran'dir.

8. "Her sanatg\, benliginin ta iginde, oldugu ve séyledigi seyi yasami boyunca
besleyen tek bir kaynak saklar boyle. Kaynak kuruyunca, yapitn katlastig,
catladig) gorulir yavas yavas. Gorinmez akinuinin sulamaz oldugu, nankér
sanat topraklaridir bunlar. Otdlar seyreklesip kuruyunca, saman kokleriyle
kaplanan sanatgi, susma ya da —bu da aymi kapiya gikar— salonlarda boy gos-
terme ¢agina gelmis demektir.” Albert Camus, Tersi ve Yiizi, Cev. Tahsin Yicel,
Can Yayinlari.
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muyorsun,” demigti editoriim. Susmugtum. Yagamadigim
bir ¢ocuklugu, yazarak yeniden kurgulamaya ¢aligtigimi
ne ona séyledim ne de sana. Cocuklugumdan aklimda
kalan tek sey, kacip gitmek disiincesi. Evden, okuldan,
sokaktan, misafirlikten, kavgalardan, 6liimlerden, arka-
daglarimdan, ailemden, ¢evremden kagip gitmek. Su
anda bunlan yazarken giiliiyorum. Farkli olmay:1 yanhg
anladigim gibi, kagmay:1 da yanhs uyguladim. Hep ken-
dime kagtim. I¢imi kendimle doldurmaktan daha fazlas:
gelmedi elimden. lyi bir yazar olmadigimi diigiindiigiim
giinlerde daha iyi bir kitap yazmanin umuduna kagtigim
gibi, yasamim boyunca daha iyi olmay: diiglemek igin
kendime ka¢tim. Biitiin bunlar1 yazmamuin bir nedeni de
budur belki: Bugiin séylediklerinden sonra, ilk kez ger-
cekten kagmaya, gitmeye, uzaklagmaya karar veriyorum.

Yazdigim her geye karigmaya baglamigtin. Dizi edité-
rii olarak ise aldigin adam sayesinde aradan boliim ¢ikar-
tiyor, boliim ekliyor, satirlarimla oynuyor, kitaplanmin
adlarim degigtiriyordun. “Plath’la Sevigen Adam”® yayin-
landiginda tamiyamamigtim. Daha ¢ok satacagimi dii-
siindiigiin bir ad vermigtin kitaba. Olaylar da degismisti.
Biitiin bunlara karsi ¢ikamayacagimi biliyordun. Daha
biiyiik bir eve taginmigtim, tistiime bagima 6zen gésteri-

9. internet’te Cinayet, Kerim inal (Cep Polisiyeleri). Taner, bitin ginini
bilgisayar baginda gegirmektedir. Bir giin bir sohbet odasinda “Plath” takma
adlh bir kizla tamigir. Bu kiz sayesinde edebiyata merak salar, ciddi bir okuma
slirecine girer. Aylar siiren yazismalarinin sonunda bu kiza dsik olmustur. Bu
yazismalar sirasinda her seyi paylasirlar ama Taner'in bitin israrlarina rag-
men “Plath” gergek kimligini agiklamaktan, gorismekten kaginmakeadir. Bir
gece Taner, karsi apartmanda bir kizin bilgisayar basinda oturmakea oldugunu
gorir. Bir siire sonra o kizin “Plath” olduguna inanmaya baslar. Bundan soh-
bet odasindaki “Plath*a s6z etmemekte ve onu gizlice izliyor olmanin zevkini
yasamaktadir. Kendisini heyecanlandiran hayallerin arasinda gegen giinlerden
sonra bir gece, kargi apartmandaki “Plath*in bir erkekle (hem de bilgisayar
masasinin Ustinde) sevismekte oldugunu goérir. O gece kararini verir: Kendi-
si de “Plath"la sevisecek ve ardindan onu éldiirecektir. Bu arada bilgisayarda-
ki “Plath™in gercek kimligini agiklamak Gzere oldugundan haberi yokeur.
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yordum, bir siirii ev egyas1 almigtim. Hatta aileme bile
para yolluyordum. Susuyordum. Ama giderek kendimi
daha kéti hissediyordum. Girip ¢iktigim diger iglerde
oldugu gibi, satigim sey yazarligim degil de sadece yaz-
ma yetenegim olsayd: boyle hissetmezdim belki. Bilmi-
yorum. Kafam kangik...

Gegen hafta, bir sinema girigsinde, gozlerini kirpigti-
rarak konusan, sirt ¢antasin1 nereye koyacagina bir tiirli
karar veremeyen bir kizla kargilagtim. Utangag bir ifadey-
le yanima gelip kendini tanitti. Kitabimin ¢ikigindan he-
men sonra bir séyleside tanigmigiz. Oykiilerimden ¢ok
etkilendigini, uzun bir siiredir yeni bir kitabimin ¢ikma-
sin1 bekledigini séyledi. (Yeni bir kitap?..) “Yine 6ykiiler
mi olacak?” dedi. (Oykiiler?..) “Yoksa artik kitaplarimizin
kapaginda bir tiir adinin yazilmamasini mi diistintiyorsu-
nuz?” dediginde bog bog baktim. “Bir gazetede siniflan-
dirmalara, tanimlamalara inanmadigimiz1 séylemigtiniz
ya, o yiizden sordum,” deyince, o soylesi aklima geldi. Is-
tedigimi soyleyebilecegimi diigtindiigiim heyecanl giin-
lerim. Ona edebiyattan kagtigimi, artik bagka biri oldu-
gumu soyleyemedim. Kendisinin de bir geyler yazmaya
¢ahstigini, bunlan bana okutup okutamayacagini séyler-
ken aglamak geldi icimden. Kargimda 6ykiilerimden s6z
eden biri vardi. Kerim Inal'dan degil, benden s6z eden
biri. Bir iktidar oyununa girmeden, diledigi gibi konugu-
yordu. Kimi 6ykiilerimi &viiyor, kimilerini de siradan
buldugunu séyliiyordu. ilk defa o giin, yergilerden rahat-
siz olmadim. Hatta inanir misin bilmem, dvgiileri de sa-
hiplenmedim. O 6vgiiler, benden ¢oktan ¢ikmig ve bu
geng kizin algisinda yeniden var olmus metinlere yapih-
yordu, imzama degil. Filmin baglayacagini belirten gonga
kadar susmadi. Beni kendi satirlarimda bir yolculuga ¢1-
kardi. Sonunda asla ayn1 olamayacagim bir yolculuga.

Iste biitiin soyleyeceklerim bu kadar. Bugiin sana yeni

69



bir cep polisiyesi getirdim: “Hitchcock'u Okumak”.”® Bu
kitab1 yayimlayip yayimlamayacagini, yayimlarsan nasil
bir ad verecegini, nerelerini degistirecegini bilmiyorum.
Umurumda da degil. Senin de umurunda olmadigini bi-
liyorum. Ciinkii isime son vermeden 6nce, yiikliice bir
cekle biitiin borglarin1 6dedin. Bu noktaya gelecegimiz
en bagindan beri belliydi. Senin kafanda bambagka gey-
ler vardi ve ben bir tiirlii istedigin gibi polisiyeler yaza-
miyordum. Bu dile kendimi veremiyordum. Yeni bir dil
dgrenmek igin, hig¢ dil bilmemek gerekliydi." Oysa ben
oykiilerimle yasadigim giinlerdeki dilimi unutamyor-
dum. Kendimle hesaplagmam bitmedigi siirece, kargima
cikan her engelde Tom Ripley gibi yeni bir cinayet tasar-
lamaktan yorulmugtum. Eminim yeni edit6ériin ve yeni
yazarinla ¢ok daha basarili olacaksin. Senden kagmadan,
senin bana giydirdigin Kerim Inal kimliginden kurtulma-
dan once bir geyi bilmeni istiyorum: Bagarisiz olan ben-
dim. Bagka bir varolusun pesinde kogan birinden nasil

bagar1 bekleyebilirdik ki?

Bu gece O utangag kizi, me-
tinlerimin stiine diledigince konugan kizi,

10. Beyazperdede Kan Var, Kerim inal (Cep Polisiyeleri). Sinema 6grencisi iki
arkadag olan Kerem ve Savas bir yilbagi gecesini evde oturarak (Kerem'in ai-
lesi sehir disindadir) gegirmeye karar verirler. Kerem sevgilisinden yeni ayril-
misar ve cani gok sikkindir. Savag ise genelde insanlaria iletisim kurmakta
zorluk ¢eken, karanhk davranmayi seven bir tiptir. Kisiliklerini anlamamizi
saglayan konusmalardan sonra s6z donip dolasip Hitchcock filmlerine gelir.
En giizel filmi, en gizel senaryosu, en giizel ¢cekim plani, en giizel kurgusu filan
derken cinayet planlarindan ve 6ldiirme sahnelerinden konusmaya baslarlar.
Birgok filminden yaptiklar: kurgu, iki arkadag bagka bir ruh haline sokar. Ke-
rem, bu yilbagi gecesi bitmeden ayrildig1 sevgilisini 6ldurmeleri gerektigini
sOyler. Kerem'in enerjik kisiliginin golgesinde gibi duran ve bu teklifi kabul
eden Savag'in plani ise bambagkadir.

11. “Yeni bir dil 6grenmek icin, hi¢ dil bilmemek gerekliydi.” Oguz Atay,
Korkuyu Beklerken, lletisim Yayinlari.
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...................... , okurun iktidan
.......... , icimden

biyiik sagmalik!

para kazandirdin kendimle hesaplas-
mami
............. . bu satirlar
yeni bir dykiiniin Yillar 6ncesi.... gel... bir
arkadas, polisiyeler, yiki,
rastlan..... met..da ... kargilag-
ma. Cocuk tavsan
....... eteklerinde oyun oynamama
izin vermeyen bir dag. Ofisine gelip ...... ig istememi, .....
beklenme... ... teklif... olarak yazarim belki. ..... cinsiyeti-

ni bile degigtire........ (..)"?

Mektubun bundan sonraki iki paragrafi hi¢ okunmu-
yor. Simirl sayida kelimeyi ¢ozebildigim béliim ve ardindan
gelen boliimler sanki ozellikle (iistiine kolonya dokildiigii-
nii santyorum) okunmaz hale getirilmis gibi. Tabii ki bir
imza yok. Onceleri bunun bana oynanan bir oyun oldugu-
nu diigtindiim. Polisiyelere, gizeme, oyunlara ve Highsmith'e
olan merakim bilen bir dostumun beklenmedik bir daveti:
“Bir oyun oynayacagz, bu da sana bir davetiye...” Mektu-
bu birkag defa okudum. Notlar aldim. Bana béyle bir oyun
oynayabilecegine inandigim dostlanmin soyleyis ozellikleri-
ni, usluplann, dillerini bu mektubun satirlannda, satir
aralannda bularak “sugiistii” yapmaya ¢ahgm. Kimi yer-
lerde bilingsizce yapildig izlenimini veren tekrarlar (6rme-
gin cep polisiyelerini yazmaya bagladiktan sonraki kafa
kangikhginin fazlaca iistiine gitmis, siirekli nkamkhklar

12. Mektubun bu bélimiinde sadece bu kelimeler okunabiliyor.
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yagtyor ve, “Susuyorum,” diyerek gegistiriyor), kelime se-
¢imleri (Gneri yerine tercih diyor, buna karsilik cevap deme-
yip yanit demeyi seciyor), inandinci olmayan sahneler (ta-
bii ki bu benim kigisel yorumum ama evinde biitiin polisiye
klasiklerinin olmasi, o kadar ise girip ctkmas, sonrasinda
igsizlik ve yoksunluk cektigini siylemesi beni olduk¢a ra-
hatsiz etti ve agikcas: zorlama geldi) vardi. Metnin icinde
dipnot olarak yer alan “Cep Polisiyeleri"nin konulan ger-
gekten sagimicrydi. Aynca bu ¢aliymalanm sirasinda kimi
gondermeler ve alintilar da géziime ¢arpti. (Bunlardan bu-
labildiklerimi italik dizilmis dipnotlar olarak belirtmeye
¢alism ama bulamadiggm bagka gondermeler de oldugu-
na eminim.) Bu alintlann Camus, Wittgenstein, Cehoy,
Atay gibi beni yakindan ilgilendiren isimlerden yapilmg
olmasi, bu mektubun kurallanni bilmedigim bir oyuna da-
vetiye oldugu yoniindeki diigiincelerimi giiclendirdi. Bir ya-
mm bu olay gecistirmeye ¢alisirken diger yamim kendisini
“Imkdnsizliklar Dedektifi Martin Mystére” gibi hissetmeye
baglamigti. Ortada bir sir vardh ve ben kendi kendimi bunu
¢ozmekle gorevlendirmigtim.

Bu “oyun"u dostlanmdan biri oynadiysa bile —ki artik
buna inanmiyorum- foyasim ortaya qkaracak bir kanit
bulamadim. Bu en giiglii olasilik devre digi kalinca meraki-
ma yenik diigiip “Cep Polisiyeleri"ne ulagabilmek amaciyla
bildik bilmedik biitiin yaywmevlerinin listelerini aragtirdim.
Bununla da yetinmedim: Kitapgilar, dagitim girketleri, sa-
haflar... Oyunu oynayan kiginin amacina hizmet ettigimi
diigiiniiyor ama kamima giren dedektiflik viriisiinden an-
namiyordum. Bir ara saysal baski makinelerinin yedek
par¢alann ithal eden firmalan arastirmay bile diigiin-
diim. Aklima béyle fikirler geldikge kendime giiliiyor, har-
cadigim zamana uziiliiyor, salakhgma kiziyor sonra da
yeni bir ipucunun pegine diigiiyordum. Hatta son on yilda,
icinde on beg dykii olan ve bir tek kitabi yayimlandiktan
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sonra adwna rastlanmayan yazarlar konusunda bile arag-
tirma yaptim. Dilerim bu itiraflanmi okuyanlar safigima
giilmiiyorlardir.

Artik pes ettim. Yagadiklanmi yazip kurtulmaya ka-
rar verdim. Bu ayunun oyuncusu olmaktan yoruldum. Bit-
mek bilmez bir kirebe oyununda, siirekli olarak ebe olmay
kim ister ki?

Olayr anlattigym, yardim istedigim dostlanmin en bii-
yiik meraki, bu mektubun bana nasil ulagng... Bunu kim-
seye anlatmadim, anlatmayacagim... Ciinkii bambagka
bir hikdyenin konusu bu... Oyunlardan anndinlms, bam-
bagka bir hikdayenin...

73






BORGES VE BEN






Mahir T. Senel, kendini bir an igin bile duygusalliga
ya da korkuya kaptirmadig o zorlu can ¢ekismeden son-
ra yakic1 bir gubat sabahi 6ldiigiinde, ben ¢oktan lazerle
g6z ameliyat1 olma fikrinden vazge¢mistim. Komeanin
kaldinlmasi ve alttaki digbiikey ytizeyin tizerine lazerle
cesitli farkli yonler ve boyutlarda giziklerin atilmas: yon-
temiyle aciy1 degistirerek gérme bozuklugunu giderdigi
soylenen bu ameliyatin, diinyada tilkemizdeki kadar sik-
likla uygulanmadigini ve uzun vadede sadece eski sorun-
lara dénmekle kalmayip olas: yeni sikintilar1 dogurmas:-
nin s6z konusu oldugunu séyleyen bir doktor arkadag:-
min, biitiin bu agiklamalar1 degil ama bir tek s6zii beni
ameliyat fikrinden tiimiiyle uzaklagtirmigti: “Okumayla
ilgisi olan bir insanin bu operasyona yanagmas;, kitaplar-
dan uzak kalmas: anlamina gelir.” Ama benim kitaplar-
dan ve heniiz dokuz yagindayken bol pagal yesil panto-
lonunu delicesine kiskandigimiz, yillar sonra Tiirkiye'nin
sanayideki gururlarindan Argelik’in AR-GE'sinde tist
diizey yénetici olacagim bilmedigimiz igin misketlerini
¢almaktan ¢ekinmedigimiz mahalle arkadasim Sinan’in,
“Ben gegen hafta gezici kitiiphaneden ‘Bagsiz At’ diye
bir kitap alip okudum oglum, n’aber!” demesi sayesinde
tanigtigim kiitiiphanelerden uzak kalmam olanaksizd:.
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Sinan'in gozlerini kocaman agip yanaklarin sigirerek ne-
redeyse her sayfasini satir satir anlattig1 “Bagsiz At” bana
“On’lar Cetesi"ni tamitmig oldu. Her hafta sali giinleri
saat on birde, bizim sokakla pazar yerine inen yokugun
kesistigi kosenin baginda tepesi agik mavi, kenarlan laci-
vert boyali ve piril piril parlayan “Gezici Kitiiphane”
yazistyla beni sokaktaki diger yaramaz ¢ocuklardan fark-
i kilan otobiisii bekliyor, iiye kartima bir kitabin daha
adinin iglendigi gorkemli anm1 bir seyredenin olup olma-
digin1 gorebilmek igin saga sola kagamak bakislar firlat-
yor, sonra da bir hafta boyunca gizli yediler, afacan beg-
ler, maceraa iiglerle giiniimii giin ediyordum. Sadece
iclerindeki biiyiili diinyalara degil, nesne olarak da ki-
taplara dgik olmugtum. “Gezici Kiitiiphane,” yillar iginde
yerini yerlesik ve daha biiyiiklerine birakti. Okuldan ¢i1-
kar ¢ikmaz bir kiitiiphaneye kosuyor, derslerimi orada
caligiyor, siireli yayinlani kangtinyor, diledigimce kitap
okuyordum. O sessiz diinyaya béylesine tutkuyla bag-
lanmam ailemi de mutlu ediyordu. Her bir kiitiiphane
icin ayr1 bir defter tutmaya baglamigim. Aym1 boyda
ama farkh kap kagitlanyla kaplandiklan igin birbirlerin-
den kolaylikla ayirt edilen “Okuma Defterleri"ne, aldi-
gim kitaplarin adlarini, kiinyelerini, genis bir 6zetlerini,
giizel climlelerini —hatta sayfalarca siirse de giizel bo-
liimlerini- not ediyor, kiitiiphanede gordiigiim insanlar,
ileride okudukga beni ¢ok etkileyecegine emin oldugum
olaylan yaziyordum. Her bir defterin en arka sayfasina
da kiitiiphanenin kendime gére bir krokisini ¢iziyor-
dum. Kendime ait bir diinyam vardjy; tarihini benim yaz-
digim, efsanelerini benim olugturdugum ve haritasini
benim ¢izdigim bir diinya. Ama kendimi bu diinyanin
yaraticisi gibi degil, disarinin giiriiltiisii, kargasas: ve aci-
masizhig1 kargisinda oradan oraya savrulan bir yaprak gibi
hissediyordum. Tipk: digarida kalsalar pargalanacak, cilt-
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lerinden aynlacak, yok olup gidecek kitaplar gibi ben de
korunmasiz bir yapraktim. Bir yapragin saklanacag: en
iyi yerin bir orman oldugunu bir yerlerde okumugtum.
Belki de bu yiizden kiitiiphanelerden ¢ikmiyordum.
Saklaniyordum.

Babamun isleri nedeniyle Ankara'dan Istanbul'a tagi-
nacagimiz haberini aldigimda da, kiitiiphanelere duydu-
gum sevgi yiiziinden, beklenmedik bir anda gékte siiziil-
meye baglayan ugan balonu seyreden ¢ocuklar kadar
mutlu olmugtum. Istanbul gibi koca bir gehirde sayisiz
kiitiiphanenin biiyiilii diinyasina yaldizh bir davetiyeydi
taginma haberi. Ailem {niversiteyi Ankara’da bitirmem
tstiine hesaplar yaparken ben ¢oktan yatay gegis igin
bagvurmugtum bile. Hacettepe Universitesi’'nin Beytepe
Yerleskesi’'nden, Bogazici Universitesi’'nin Rumelihisa-
r’'ndaki tarihi yapilarina gegmek, bu geng Ingiliz Dili ve
Edebiyat1 6grencisi i¢in 6grenim yasamindaki kéklii bir
degisimden ¢ok, yeni defterler ve yeni krokiler anlamina
geliyordu. Ama egyalar1 kamyonla yollamamizin ertesi
giinii, Istanbul'a hareket edecek Mavi Tren’in camindan
Ankara Gari'n1 seyrederken Mahir T. Senel’le tanigaca-
gimdan haberim yoktu tabii.

Mahir T. Senel’in 6liimiinden olduk¢a ge¢ haberim
oldu. Uzun siiredir goriigememistik ve kendisini ziyaret
etme firsaim da olmamigti. Hep kapisina kadar birakti-
gim ama bir tirli kendimi igeri davet ettiremedigim
Kuzguncuk’taki evine gittigimde ac1 haberi, evin hemen
altindaki daha ¢ok bir ganyan bayiini andiran berber diik-
kaninin 6niinde sigarasini tiittiirmekte olan ¢iragin hii-
ziinli bakiglarindan aldim. O garesiz ve izgiin bakiglar
bana o kadar ¢ok ey anlatmigt: ki higbir soru sormadan
uzaklagtim sahibinin yokluguyla sessizlige biiriinen evin
ontinden. Yagh adam, 21 Subat 1999 giinii vefat etmigti.
Oliim tarihi konusundaki bu kesin bilgiye ise ancak ge-
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cen y1l, Cumhuriyet gazetesinin pergembe giinleri ticret-
siz olarak verdigi ve Turhan Giinay'in editorliigiinii yap-
tig1 Kitap ekinde Deniz Sayin imzal bir yaz1 sayesinde
ulagtim. Adin1 daha 6nce pek duymadigim —takma bir ad
oldugunu digiiniiyorum- bu gazeteci “Edebiyatin Kadri
Bilinmemis Sévalyeleri” iist baghgyla siirdiirdiigi bir ya-
21 dizisinin ikinci bélimiini, 1994 yilinda gegirdigi kata-
rakt ameliyat: sonrasinda meydana gelen dekolman yi-
ziinden sol goziini tiimiiyle kaybetmis oldugu halde de-
licesine kitap okumaktan vazgegmeyen Mahir T. Senel’e
ayirmigti. Bu portre yazisinda Senel’in egitim enstitiisiin-
de gegen yillan, sendikacilik ¢aligmalari, kuramsal ¢eviri-
leri, Genglik Ansiklopedisi ve Doga Bilimleri Ansiklope-
dileri'nin yayin kurullarinda yaptign ¢aligmalar ve uzun
yillar siiren aragtirmalarina ve tuttugu binlerce sayfa nota
ragmen bir tirlii tamamlama olanag bulamadig: “Siir
Ansiklopedisi” hayali anlatiliyordu. Kitap ekinin o say1si-
n1 nereye koydugumu bir tiirli hatirlayamadigimdan
metni birebir aktaramayacagim ama bu kiiltiir adaminin
yasadigs yillarda degerinin bilinmemis olmasindan dolay:
alttan alta giinah ¢ikaran yazisinda Deniz Sayin bu tav-
riyla, biitiin bir edebiyat ortaminin ve hatta giderek okur-
larin sugunu tek bagina tistlenmeye ¢aligiyor gibiydi. Oy-
sa yazinin iist baghginda kendisinin de belirttigi gibi kadir
bilmezlik yapilmamug, biitiin bunlar Mahir T. Senel’le
zamaninda konugulmug olsayds, kendisini tizecek ¢ok sey
yapilmig olsa da edebiyat ortamina bir kizginlik duyma-
digin1 birinci agizdan 6grenebilecek ve 6zellikle yazisinin
sonlarina dogru iyice belirginlesen giinah ¢ikarma islu-
bundan uzak duracakt. Yine de yazinin bu 6ziir dileyen
tonu garip bir sey hissetmeme neden olmustu. O anki
hissimi ancak Hughes Langsley’nin “Otekinin Bakig1” ki-
tabin1 okuduktan sonra adlandirabilecektim: arinma...
Benimle biitiin hikdyesini paylagmaya hazir olan, bilgile-
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rini aktarmaktan biyiik bir zevk alan Mahir T. Senel’i
okunup bitirilmig ve 6zeti gikanlacak bir kitap gibi bey-
nimdeki kiitiiphanenin raflarina kaldirmig olmanin sug-
lulugundan ancak kimliginin gergekliginden bile emin
olmadigim bir gazeteci sayesinde arinabilmigtim.

Mahir T. Senel'le Istanbul’a gelmemizden iki yil ka-
dar sonra tamistim. Net bir tarih veremiyorum ciinki
gittigim bitiin kiitiiphaneleri ve orada yagadiklarimy, ta-
migtigim insanlan en ince ayrintilarina kadar kaydetmeyi
seven ben, ne ilgingtir ki onunla ilk olarak nerede ve na-
sil kargilagtigimu bile hatirlamiyorum. Tanigtigimiz giinle
ilgili bir not almamig olmam ise o ilk karsilasmanin ben-
de hicbir iz birakmadiginin en belirgin kamti. Belki De-
niz Sayin'in biitiin edebiyatseverler i¢in yiiklendigi pek
de inandiria1 olmayan 6ziir dileme sorumlulugunu, ben
kendi adima gergeklestirmeli ve en azindan simdi defte-
rime bir tanigma notu almaliyim: Mahir T. Senel’le 6glen
yemegi saatini epey gecirdigimden kan sekerimin diistii-
gii ama Binbir Gece Masallan'nin okumakta oldugum
“Musullu Ishak’in Kig Gecesi” boliimiinden kafami kal-
diramadigim igin midemden gelen gurultularla ¢evrem-
dekileri 6nce kizdirdigim sonra giildiirdiigiim bir giin,
Taksim'deki Atatiirk Kiitiiphanesi'nde tamgtik. Once
sevdigi kadina, Saide’ye kavugan ardindan da kérliigii de
sahte olan bir dilencinin varhgiyla Iblis’in oyununa gelen
Musullu'Ishak’in 6ykiisiinii yeni bitirmigtim ki, tistii gil-
lerle kapl buruguk bir el omzuma dokundu ve yumusak
bir ses, “Delikanl, kitap bir yere kagmiyor ama miden
biraz daha isyan ederse kiitiiphanede kim var kim yok
kagacak,” diye fisildadi. Kalin camli okuma gézliiklerinin
iistinden babacan bir ifadeyle yiiziime bakiyordu ve
utandigimi gériince omzumu yavagga sikip soziinii ta-
mamladi: “Binbir Gece Masallan her derde devadir ama
bayilirsan seni ayiltamazlar.”
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Tanistigimiz o giinlerde bir tiirlii tamamlayamadig:
“Siir Ansiklopedisi”nin XIX. yiizyil Bat1 siiri bolimiiyle
ugragtigin1 sonradan Sgrenecektim. Kiitiiphane kitiip-
hane dolagiyor ve Wilde, Claudel, Mallarmé, Coleridge,
Wordsworth, Poe ve daha niceleri hakkinda derinlemesi-
ne aragtirma yapiyordu. “Siir Ansiklopedisi”, Mahir T. Se-
nel'in dig diinyaya agilan kapisiydi. Her agamasinda geri-
ye doniip onceki bélimlerinde degisiklikler, eklemeler
yaptig1, kilometre tag1 olduguna inandig siirleri dize dize
incelerken dénemin dil estetigine ait kaynaklarla giinle-
rini gegirip ¢aliyma takviminde geride kalarak bir tiirli
istedigi hizda yol alamadig bu dev eseri asla bitiremeye-
cegini kendisi de biliyordu belki. Ama bu aragtirma saye-
sinde karisinin 6liimiinden sonra yagadig: sikintilan unu-
tuyor, kitiiphanelerin biiytli diinyasinda, metinlerin
labirentinde ilerliyor ve kendisi i¢in pek bir anlam ifade
etmedigini soyledigi yasamdan bir giin daha ¢aliyordu.
Begsiktag Belediyesi'nin Ortakdy Kiiltiir Merkezi'ndeki
kiitiphanesinde oldugumuz bir giin, kat yerlerinin agin-
mighgindan uzun siiredir cebinde tagidig: belli olan bir
dosya kagidini gikarip, “Sana bir metin okuyacagim,” de-
misti. Yagamimu degistiren metinlerden biriyle o giin ta-
mgmig oldum: “Emerson, kiitiiphanenin, biiyiilenmis ruh-
larla dolu tilsimli bir oda oldugunu séylemigti. Bu ruhlar
biz ¢agirdigimiz zaman uyanirlar. Kapali duran bir kitap,
yalmzca bir cilttir, bagka geyler gibi bir seydir. Ama kitab:
a¢mayagoriin, kendini ellerinize birakiverir, estetik bir
olay gerceklesir. Dahasi, bir kitap ayn1 okurun goéziinde
bile degisiklige ugrar, ¢linkii biz degisiriz; biz, ayn insa-
nin bugiin diinden farkh oldugunu, yarin da bugiinden
farkh olacagini soyleyen Heraklietos'un irmagiyizdir.
Durmadan degisiriz; bir kitabin her okunusu, her yeni-
den okunugu, o her yeniden okunugun, her hatirlanis1 o
kitabin metninin yeniden kesfedilisidir. Bu yiizden, deni-
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lebilir ki, bir kitabin metni de Heraklietos'un irmagidir.”

Her giin farkl bir kiitiiphanedeydik. Sézleserek bu-
lugtugumuz da oluyordu, rastlanti sonucu kargilagtigi-
miz da. Uzun siiren okuma saatlerinden bagimizi kaldir-
digimizda kimi zaman fisildagarak, kimi zaman cevrede-
kilerin tehditkar bakiglarina ve oksiiriip durmalarina al-
dirmadan biraz daha yiiksek sesle sohbet ediyorduk. iste
Mabhir T. Senel’'in Borges'le tanigmasinin karisimin 6lii-
miinden sonraki yalmz giinlere denk diigtiigiinii de béy-
le sohbetlerden birinde 6grendim. Tokat Seker Fabrikas:’
nin kurucularindan Memduh Cobanoglu'nun kizi, de-
gerli egitimci Eniha Senel'in —sirf ablasi Seniha ile uyum-
lu bir ad olsun diye bu ad konulmus ve Memduh Coba-
noglu bu adin Kirgiz Tiirkgesinde papatya anlamina gel-
digine niifus memurunu kolaylikla ikna etmig— beklen-
medik vefatindan sonra bir siire sadece yazmaya degil,
okumaya da kiisen Mahir T. Senel, bir giin sirf sikintidan
ve kitaplhk diizenlemenin elegtirel bir yoniu olduguna
duydugu inangtan kitapligini diizenlerken yillar 6nce ya-
yinci bir arkadaginin kendisine hediye ettigi; ama neden-
dir bilinmez bir tiirli yiiz vermedigi bir kitabin adinin
ilgisini cekmesi sayesinde Borges'in diinyasina adim at-
mig ve Kum Kitab: ile baglayan bu ge¢ kalmis okuma
yolculugunun sonunda, XIX. yiizyil Bati siiri tizerine
yaptig1 incelemenin getirdigi zorunlu okumalarin digin-
da bir sey okuyamaz olmus. O giinden sonra Borges'in
Tiirkge ve Ingilizce gevirilerinin tiimiinii okumakla ye-
tinmeyip kendi ¢abasiyla 6grendigi Ispanyolca ile oriji-
nal metinlerdeki dilin yapisin1 ¢6zmeye ¢aligmg. Bu siire
icinde Borges iizerine sayfalarca not tutmus. Bulugmala-
rnmizda bunlarin bir kismin getiriyor ve kiitiiphane ka-
feteryasinin masasina yaydigi notlarin iizerinde 6grenci-
sini biitiinleme sinavlanna hazirlayan bir 6zel 6gretmen
6zeniyle bana dersler veriyordu. Sayfalar1 durmadan ¢o-
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galan kitaby, kanla elde edilii sirasinda gériinmez yiizii-
niin ustiine digerek ebedi yok oluga yenik diigen Odin’in
kursunu, Bekleyis'te gercek bir olaydan esinlendigini ve
metindeki Italyan kahramanin gergekte bir Tiirk oldugu-
nu, “Zamanin Yeni Ciiriitiiliigii®ndeki farkl zaman ¢izgi-
sini, “El Mu’tasim’a Yaklaggm”in nasil béliim bélim ¢6-
zimlenmesi gerektigini hep bu dersler sirasinda 6gren-
dim. Ozel ders alan ¢ogu 6grencinin yaptig1 gibi yorgun-
lugu, yagsamy, diger dersleri bahane ederek ilgisiz davran-
muyor, kagitlara bog bog bakarak hocamin emegine saygi-
sizlik etmiyor, bir 6grendigimi bir sonraki derste unut-
mayarak takdir kazaniyordum ama dogruyu séylemek
gerekirse heniiz bir tane bile Borges metni okumamug-
tim. Benim gibi kitap delisi birinin, hem de bu kadar
tetiklemeye ragmen, derslere sadakat gosterip metinlere
ihanet etmesi bazilarina garip gelebilir ama Borges adi-
nin yillar 6nce Ankara’da Konur Sokak’ta bir terk edilig
sahnesinde 6nemli bir roliiniin oldugunu séylemem sa-
mirim kafalardaki soru igaretlerini silecektir. Adin1 ver-
mek istemedigim o kizin, “Bitti,” derken elinde bir Bor-
ges kitab: tutuyor olmasi, bu Arjantinli yazarin diinyas:-
na girmeme engel oluyordu. “Hem nasil olsa Mahir T.
Senel bilmem gereken her geyi anlatiyor,” diyordum
kendi kendime, “daha fazlas: i¢in ¢aba harcayacagima o
enerjiyi bagka kitaplar i¢in kullanabilirim.” Anlayacagi-
mz o tarihlerde alinabilecek en iyi 6zel dersin bile Borges'i
tanimak icin yeterli olmadigin1 bilmiyordum.

Aylar boyunca beraber gezdik. The British Council
kitiphanesinin kirmizi koltuklarin1 aydinlatan giines
1ig1ginin altinda Tristram Shandy'i tartigiyor, Beyazit Dev-
let Kiitiiphanesi’'nde daha énce goziimiizden kagmig bir
Hafiz kiilliyat1 bulunca g¢ocuklar gibi seviniyor, Sermet
Cifter Kiitiiphanesi'ne ¢ikmadan alt kattaki sergiyi ge-
zerken Goethe Institut’tan Frau Wester’e siparig ettigi-
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miz kitabin gelip gelmedigini disiiniiyor ve yolculugu-
muza ara verdigimiz her an Borges'i konusuyorduk. Yine
bir giin kafeteryada otururken Iblis'in ¢agrisina kulak
verip Mahir T. Senel’in tuvalete gittigi bir anda masanin
ustiindeki fermuarh evrak ¢antasini karigtirmak ve bana
hep sayfa sayfa gosterdigi notlarinin hepsine hizla da
olsa g6z atmak istegine yenik diigtiim. O giiniin onu son
goérecegim giin olacagindan habersiz, saygisizca, vahgice
ve delice 6zel yagamina saldirdim. Mahir T. Senel, tuva-
letten gelmek bilmiyordu ve ben sadece edebiyat notla-
rina degil, kanisiyla ¢ektirdigi ve beni terk eden sevgilim-
le olmak istedigim kadar mutlu gériindiikleri fotografa,
¢ogunlugu kiitiiphaneye gelis gidislerindeki masraflar-
dan olugan aylik biitgesini yazdiga kiigiik deftere, hatta
kendi kaleminden ¢iktigini sandigim ve neredeyse be-
nim lise yillarimda yazdigim kadar kétii olduklarina
inandigim siirlerine baktim. Tam ¢antayi toparlayacak ve
bir 6zel yagami ¢almanin sug delillerini ortadan kaldira-
caktim ki kapaginda hicbir ey yazmayan siyah, siradan
bir dosya goziime ilisti. Aceleyle icini a¢tigimda birbiri-
nin neredeyse tipatip ayn1 sayis1z metin gordiim. Elyazi-
sinin benzerligine ve sayfa sonlarinda kalan kelimeleri
ayni heceden bélmeye bile 6zen gosterdigi bu metinle-
rin hepsinin baghg: ayniydi: Borges ve Ben. Biitiin me-
tinlerin altinda Mahir T. Senel’in imzas:1 vardi. Aralarin-
dan birinin eksikligini anlayamayacagina inandigimdan
en tistteki metni aceleyle cebime tikigtinp gantayi topar-
ladim. Sugumun tek delili parmak izlerimdi, yakalan-
mam olanaksizdi. Bu hirsizhgimi fark edip etmedigini
ise asla 6grenemeyecektim. Ciinkii Mahir T. Senel’i bir
daha hi¢ gérmedim.

O giin eve donerken bir terk edilis sahnesinin verdigi
rahatsizligin giiciine yenik diisgmemeye karar verip Dev-
let Tiyatrolari, Taksim Sahnesi'nin girigindeki kiigiik ki-
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tapgiya ugradim ve bulabildigim biitiin Borges kitaplarimi
aldim. Eve gidene kadar cebimdeki metnin ve elimdeki
kitaplarin ruhumu yakmasina engel olamadim. Borges’ten
uzak durmamin tek nedeninin yikici bir am1 olmadigina
inanmaya baglamigtim. Riiyalar diinyasinin biiyiilii ger-
cekliginin icine giremiyor ve kendi ger¢egimde yagamak-
tan zevk aliyordum. Kum saatlerini, yerkiire haritalarin,
XVIIIL. yiizyil tipografisini, kahvenin tadin1 ve Steven-
son'un diizyazisim seviyordum. Borges'in biitiin bu zevk-
lere kasintilikla ve oyunculara yaragir bir gekilde yaklaga-
cak biri izlenimi vermesinden rahatsiz olmama ragmen,
cebimdeki metni ve sayisiz benzerinin gériintiistinii unu-
tamadigimdan olsa gerek, anilarin zamanini elimin tersiy-
le itip Borges'in zamaninda yagamaya karar vermigtim. O
gece sabaha kadar Borges okudum. Ertesi giin, ertesi giin
ve ertesi giin de... Okuldaki derslerime girmiyor, yemek
icin bile odamdan ¢ikmuyor, yagh dostumu kiitiiphane
aragtirmalarinda yalmz birakiyor olmaktan sugluluk duy-
muyor ve gece giindiiz okuyordum. Uzun siiredir kafam-
da dolasan ilk romanimi yazmak amaaiyla aldigim defteri
de yeni okuma maceramin notlanna ayirmistim. Anka-
ra'da Seyranbaglari’'nin arka mahallelerinden Tunalihilmi
Caddesi’'ne, oradan da Anadoluhisari’'na uzanan bir agk
oykiisiinii anlatmay: ve “Birinci Tekil Sahis” adin1 vermeyi
digtindiigiim romanimin, kendini her seyden once bir
okurolarak géren, metinlerini dergilere génderirken fazla
rahat davranan, eserlerine ilgi gésteren dostlarina éykiile-
rinin teliflerini armagan eden, hatta bazilanyla ortak 6y-
kiiler yazan bu Buenos Aires beyefendisinin edebiyatinin
golgesinde yok olup gidecegini hissetmistim. Ancak evre-
nin tiim noktalariny, tiim agilardan gériip birbirlerine ka-
ngmadan bulunduklan yerde duran yazarin bana ne ya-
pacagini heniiz bilmiyordum.

Her anlatim bir simgeler dizisidir, kullanimu kisile-
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rin paylagtiklan ortak bir ge¢misi gerektirir; iirkek belle-
gimin ancak benimseyebildigi Borges okumalarimi bag-
kalarina nasil aktarabilirdim ki? Ilk giinlerdeki bu metin-
leri anlamak i¢in cinayet mahallindeki biitiin izleri ince-
leyen, goziinden delil kagirmamaya 6zen gosteren mahir
dedektif, giderek Borges'in diinyas: kargisinda, o mahalli
bir tiirlii terk edemediginden Hercules Poirot'nun alayc
ignelemeleriyle yakalanacak suglu gibi beklemeye bagla-
yan zavalliya doniismemle yok olmugtu. Arada bir eski
defterlerimi karistiriyor, yazdiklarimla okuduklarim ara-
sinda hig degilse bir komguluk iligkisi bularak avunmaya
¢ahigiyordum. Zaman gegtikge Miinir H. Géle’nin, Yildiz
Ersoy Canpolat’in, Celal Uster'in ve daha pek ¢ok usta
kalemin cevirileri yetmemeye bagladi. Coktan doydugu-
nu ve hatta devam ederse saatlerce karin agris1 cekecegi-
ni bildigi halde, masadaki ¢ikolatali pastanin hepsini ye-
meye ¢aligan bir ¢ocugun masumane arsizligindan oteye
gecmis, hastalikli bir arzuyla, kendini kaybedip yikilana
kadar igmek isteyen bir alkoligin engel tanimazlhigiyla
Tiirkge gevirilerden sonra Ingilizce gevirilere saldirir ol-
mugtum. Ama su gibi akan metinler kargisindaki tut-
kumla Borges dipsomanina déniisgtiigiim o giinlerde bu-
nunla da yetinemeyecegimi anlayip kendi kendime Is-
panyolca 6grenmeye bagladim. Cocuklugumdan beri ba-
na sikint1 veren gézpinan kurulugu sorununu yapay goz-
yas1 kullanarak agmaya calisiyor ve sabahin ilk saatlerine
kadar, sayfalar dolusu not alarak Borges okuyordum. Hat-
ta bir gece metinlerinden yola ¢ikarak 6zel bir harita bile
¢izmigtim. Borgesyen Buenos Aires adim1 verdigim bu ha-
ritada, Carlos Morra’'nin XX. ytizy1l baginda yaptigi, Me-
xico Caddesi 564 numaradaki gérkemli bina biiyiik bir
carp igaretiyle belirtiliyor ve tstiinde de goyle yaziyor-
du: “Ulusal Kiitiiphane: Kum Kitab: hila burada...”
Eskiden daha az riiya géren —ya da gordiigii riiyalan
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hatirlayamayan- biriyken kisa siireli uykularimi neredey-
se tiimiiyle riiyalara teslim eder olmugtum. Cogunlukla
ayni rilyanin degisik sahnelerini goriiyor, biiyiik bir mut-
lulukla uyaniyor ama Buenos Aires Ulusal Kiitiiphane-
si'nde degil de kiigiik odamda oldugumu anladigim anda
aglayacak gibi oluyordum. Hayir, dogruyu séylemeliyim;
aghyordum. Kimi gece kiitiiphanenin depolarindan bi-
rinde yiiriirken ayagimin altinda gatirdayan bir dégeme-
yi kaldinyor ve, “Bueno,” diye bir ¢qiglik attiktan sonra
kargima ¢ikan bilinmeyen Borges metnine tutkuyla sari-
liyordum; kimi gece ise daha da ileri gidip holiin sagin-
daki donen merdivenden siiziiliip gazete ve haritalarin
saklandig1 bodrum katina iniyor, nemli raflardan birinde
sirtinda Holy Wit yazan kitapla karsilagiyordum. Odam-
dan ¢ikmaz olmustum. Tuttugum defterlerin sayis1 giin
gectikge artiyordu: Borges etkisiyle yazanlar, Borges'i tak-
lit edenler, Borges'e gonderme yapanlar farkh farkh def-
terlerde, kontroliim altindaydilar. Arada bir Mahir T. Se-
nel’i hatrliyor, evden ¢ikip kiitiiphane kiitiiphane dola-
sarak onun izine rastlamak, tuttugum notlari okuyarak
ne kadar iyi bir 6grenci oldugumu goéstermek istiyordum.
Onun sayesinde giktigim bu yolculukta kegfettigim ede-
biyat kitalarina diktigim bayraklarin sayisindan etkilene-
cegini biliyordum. Ama her seferinde béyle bir yiizleg-
me i¢in erken olduguna kanaat getiriyordum ¢tinkii da-
ha kegfedilecek cografyalar vardi. Riiyalarla gercekler ara-
sindaki ince ip kopriiniin istiinde dengemi kaybetme-
den ilerlemekte zorlaniyordum ve yagamim her seyi yi-
tirdigim, her geyin ya unutulmaya ya da otekine terk
edildigi bir kagisa doniigtiyordu.

Mabhir T. Senel kendini bir an igin bile duygusalliga
ya da korkuya kaptirmadig: o zorlu can ¢ekismeden son-
ra yakic1 bir subat sabahi 6ldiigiinde, ben ¢oktan lazerle
g6z ameliyat: olma fikrinden vazgeg¢migtim. Deniz Sayin
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imzali bir yaz:1 sayesinde bu ac1 kayiptan ancak gegen yil
haberim oldugunda ise kendime yeni bir okuma gézliigi
almanin hazirliklan icindeydim. Cumhuriyet gazetesinin
Kitap ekini tiziintiiyle okudugum o pergembe sabahi tek-
rar yazmaya karar verdim. Son bir yildir yarim biraktigim
say1s1z Oykii ve Birinci Tekil Sahis adindaki romanimla
ugragtyorum. Biitiin o okumalar boyunca bir daha asla
elime almayacagima defalarca yemin ettigim, her yoniiy-
le zavalli buldugum metinler riiyalarimin yerini aldi. O
kisa uykularda beni tedirgin ederek karabasanlar gérme-
me yol acan iblis Incubus’'un odama girmesine izin ver-
memeye ¢aligiyorum. Ama ipten ince kopriintin tistiinde
ne kadar dengede durmaya ¢aligirsam ¢aligayim, ¢ogu
zaman diigecek gibi oluyorum. Ip képrii yaylamyor, beni
iistiinden atmaya ¢alisiyoi ve ancak son anda Borges'in
yukaridan bir yerden uzanip elimi tutmas: sayesinde
ayakta kaliyorum. Hem ondan kurtulmak istiyorum hem
de onsuz yapamiyorum. iligkimizin hasimca oldugunu
ileri siirmek abartih olur; ben yasiyorum, kendimi yaga-
ma kaptiriyorum, Borges'in dokudugu edebiyat varligimi
gecerli kilsin diye. Iste belki de bu yiizden artik bu yolcu-
lugu sona erdirmeye, Mahir T. Senel’e yazacagim bir say-
g1 yazisiyla, Borges'ten kurtulmaya —daha dogru bir anla-
timla her gseyi ona devretmeye- karar verdim. Aylar 6nce
Kitap ekinin Deniz Sayin imzali yazisinin bulundugu
sayisin1 istedigimi belirten telefon notuma Turhan Gii-
nay’'dan gelen ve boyle bir sayinin bulunmadigini séyle-
yen tek sayfalik cevabi mektubun arkasim geviriyor ve
yazmaya bagliyorum. Igimdeki Borges'i ancak yazarak di-
san1 cikarabilecegimi, birimizin kenara cekilerek digeri-
nin kararh gogo adimlarina yer agmas: gerektigini biliyo-
rum. Ama §imdi doniip tekrar okudugumda yazdiklan-
mun bir kelimesini bile hatirlayamiyorum.

Bu sayfayi ikimizden hangisinin yazdigim bilmiyorum.
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KAFKA'’YLA YOLCULUK






Tramvayin birinde dikiliyorum; bu diinyada, bu kent-
te ve aile ¢evremdeki yerim konusunda diipediiz bir ka-
rarsizlik igindeyim. Ama yeni bir sehirde, yeni bir yaga-
min esiginde olmanin heyecan, kararsizliklarimi, umut-
suzluklarimi unutturuyor bir anda. Yiiksek bir binanin
tepesinden asagi baktigim anlarda icime oturan bir his
bu; her an agag atlayabilirim, bu ytizden de yukarida ol-
mak keyif ve korku veriyor bana. Kafam kanigik. Ornegin,
herhangi bir konuda hakl olarak ne gibi istekler 6ne sii-
rebilecegimi bile séyleyecek durumda degilim. Hemen
yanimdaki gu kara kuru adam da benim gibi andan yola
¢ikip anlan sorgulamaya ¢aligtyor mudur? Tek bildigim
onun saglarinin da benimkiler gibi 1slak oldugu. Biri bana
neden islaksin diye soracak olsa, yenik diigmiislitk goriin-
tistine duydugum hayranlktan, bos yere yagmurda do-
lagtigimi séyleyemem. Kendimi savunamam. Bu tram-
vayda béylece dikilip kayiglardan birine tutunmami, ken-
dimi bu tramvaya tagitmamu, insanlarin tramvaylar 6niin-
den kenara ¢ekilmelerini ya da yolda sessiz yiiriimelerini
ya da vitrinler 6niinde kimildamadan durmalarini asla
savunamam. Zaten kimsenin béyle bir gey istedigi yok
benden; hem istese de bir sey degismezdi.

Isyerimde, evde, otobiiste ve simdi oldugu gibi tram-
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vayda ne zaman firsat bulsam pencereden disar1 bakiyo-
rum. Igerideyken disar1 bakabilmek. Korunakli. Bu sehri
tanimak i¢in bakmak, yine bakmak. Artik hizla yaklasan
bu bahar giinlerinde ne yapacagiz? Sabah erken gri renk-
teydi gokyiizii; ama simdi pencereye yaklagmayagorsiin,
sasiriyor insan ve yanagim pencerenin koluna dayiyor.
Yol boyunca yiiriiyenlerden bir tramvay boyu yiiksekte-
yim. Birden goziim yammdaki su kara kuru adamin bak-
tig1 yone takihiyor. Heniiz ¢ocuk yasta bir kiz salinarak
yliriiyor agagida ve sagina soluna bakimyor; artik batmak-
ta olan giinesin panltisi yiiziine vurmus; arkadan hizh
adimlarla yaklagan bir adamin gélgesi bu panltinin tize-
rine digtyor.

Derken gegip gidiyor adam ve kizin yiizii yine apay-
dinhk ortaya gikiyor.

Bir yabanci oldugumu anlar korkusuyla, gizlice ba-
kiyorum kara kuru adama. Kisa siirecek yolculugumun
rehberi oldugunu hissediyorum. Ikimiz de ince viicutla-
rimiz1 tutundugumuz kayiglarin salinimlarina birakmug
gibiyiz. Sanki tramvayin tepesinden gecen piring boru-
dan sarkan bu deri kayiglar olmasa yikilip gidecegiz. Ciin-
kii bizler karda agag¢ gévdeleri gibiyiz. Goriintirde he-
men toprak iizerinde bulunur gévdeler ve ufak bir yiik-
lenigte onlan yerlerinden s6kiip atmamak icin ortada bir
neden yok sanilir. Ama hayir! Olacak gey degildir buy; ¢iin-
kii gévdeler yere simsiki yapigmigtir. Ama bu da yalniz
goriiniirde boyledir.

Bu yolun sonunda kendisine biiyiik gelen paltosu,
bagka bir yiizyi1ldan kalma baba yadigin evrak ¢antasi ve
her yutkunusunda garip bir hareketle kendini gosterme-
ye ¢aligan ince boyunbagiyla yanima gelse kara kuru reh-
berim. Onu bu gehrin beni kabul ettigi sokagina gotiir-
sem. Tipki onun gibi ge¢misi yagayan sokagima. Tag bir
yol, camurlara sapladiklan givilerle kendi alanlarim belir-
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lemeye ¢aligan ¢ocuklar, birbirlerinin pencerelerine ger-
dikleri iplere ¢camagir asan kadinlar, ath arabalarinin gicir-
tilarindan bagka duyuruya ihtiya¢ duymayan sebze satici-
lar1... Yeni dostumun sikintilari, yeni sokagimin hareket-
lerinde eriyip gitse. Kendini kot hissettigi bir anda —tipki
onun su anda bu tramvayin pencereleri aracihigiyla bana
yaptig1 gibi- onu kii¢iikk odamin penceresinin oniine
oturtsam ve seyretmeye baglasa. Kim terk edilmig bir ha-
yat yagar; ama yine de bazen insanlar arasina karigmak
istegini duyarsa, kim giiniin degisik zamanlarini, havada-
ki, ig durumundaki vb. degisiklikleri dikkate alarak tutu-
nabilecegi rastgele bir insan kolu gérmek isterse, sokaga
bakan bir pencere olmadan uzun siire yapamaz. Ve béyle
bir kimse hi¢bir gey aramayarak, yalmizca bezgin bir adam
gibi gézlerini digaridaki insanlarla gokyiizii arasinda agag:
yukan gezdirir, pencere pervazina dogru yonelir de sonra
niyetinden cayar ve bagim biraz geriye kaykilmig tutarsa,
yine de asagidaki atlar, pesleri sira siiriikledikleri arabala-
rin ve giiriiltiiniin igerisine ¢ekip alir kendisini, hele sii-
kiir sonunda insanlarla bir uzlagmaya gotiiriir.

Tramvay bir duraga yaklagiyor, bir kiz basamaklara
dogru ilerleyip inmeye hazirlamiyor. Ellerimi viicudunun
orasinda burasinda gezdirmigim gibi, biitiin belirginli-
giyle algiliyorum onu. Uzerinde siyah bir kostiim; etek-
ligindeki pililerin neredeyse kimildadig: yok; dar bir bluz
giymis, bluzun yakas: kiigiik deliklerle donanmig dantel-
lerden olusuyor. Sol elinin ayasini tramvayin duvarina
dayamus; sag elindeki gemsiye, merdivenin ikinci basama-
ginin iizerinde duruyor. Yiizii esmer; yanlardan hafifce
basik burnu, yuvarlak ve genig bir ugla sonlamyor. Giir
ve kumral saglar, sag sakaginda riizgarin dagittig: sag
telleri var. Kiigiik kulag: adeta boynuna bitigik; ama yaki-
mmda dikildiginden, sag kulak sayvaninin tiimiiyle arka
kismin1 ve ense kékiinde yaptig: golgeyi goérebiliyorum.
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Birden kara kuru dostumun da kiza baktigin1 gériiyo-
rum. Ikimiz de ilk kez goziimiizii yoldan, pencerenin bize
sundugu diinyadan ayirdik ve basamaklarda bir mum 151-
giyla aydinlatihyormugcasina hiiziinlii duran kiza baktik.
Bir yabancinin bahgesindeki, dallan doluluktan yerlere
egilmis agactan elma ¢aliyorum, utaniyorum. Tramvayda-
kilere, yoldan gegenlere, renk degistiren gokytiziine ve en
onemlisi kara kuru rehberime belli etmeden basgimi 6ne
egiyorum. Gozlerimin dig diinyayla iligkisini kesecegi
anda onun da bagim 6ne egdigini fark ediyorum. Giiliim-
stiyorum birden ve ikimizin de bu gece giinliiklerimize
aym seyi yazacagimizi diigtiniityorum: “O zamanlar goyle
sormugtum kendime: Nasil oluyor da, kendisiyle ilgili sas-
kinliga kapilmiyor kiz, agzin1 kapah tutuyor ve boyle bir
sagkinhig1 aq1ga vuran sézler séylemiyor.”

1. Franz Kafka’nin “Yolcu”, “Digsanisim Dalgin Seyredis”, “Agaclar”, “Sokaga
Bakan Pencere" hikayeleri iizerine bir yeniden yazma denemesi. (Hikiyelerde
Kamuran $Sipal cevirisi kullanilmistr. Kafka, Hikdyeler, Cev. Kamuran $ipal,
Cem Yayinevi)
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CARPISMA TESTI
KUKLALARI






— Ne kadardir bekliyorsunuz?

— Yani ne kadardir diyerek zamandan s6z ediyo-
rum, anlhiyorsunuz degil mi? “Ne kadar zamandir bekli-
yorsunuz?” diye sorulmaz ya! Aklima birinci evliligim gel-
di. O boyle sorular sorardi. Ama bence genel kabul gor-
miis anlatimlarin disina ¢ickmamak gerekiyor. Sizce?

— Ben saat kullanmam.

— Uziilmeyin canim, onun da kolay: var, giiniin ge-
sitli dilimlerinden faydalanabilirsiniz; sabahtan beri, di-
yebilirsiniz, beklemeye basladigmda daha giines dogma-
mugt, diyebilirsiniz. Giinegin tiirli hallerine verilen isim-
ler var; ama giinegle alip veremediginiz varsa bilemem,
olur a giinese diiymansimzdir, o zaman da ayin evreleri
kosar yardiminiza. Gergi ayin evreleri bir geceyi degil,
ayin gesitli giinlerindeki durumu kargilar. Kafaniz karis-
muyor degil mi, ¢iinkii ayn ¢esitli giinlerdeki durumu, de-
yince biraz garip oldu, dikkat ederseniz konusurken ko-
nugurken birer gok cismi olarak ay ve giinesten ciktik,
zaman birimi olan ay ve giine gegtik, aslinda biitiin bun-
lar biraz dille ilgili ve bana kalirsa...

— Giinesy...

— Hakhisiniz, bu konugmay: ytizyillar 6nce yapiyor
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olsaydik durum degisirdi. Copernicus’u tanir misimz? Is-
terseniz biz ona Nicolaus diyelim. Nicolaus... Yok, béyle
olmayacak, gereksiz bir samimiyet oldu, sevmem eglence
yaratmak ugruna samimi olmay1... Aklima eski igim gel-
di. Garip bir patronum vardi. Ashnda akilli adamdi ama
bilmedigi konulara girildiginde birden sulu sakalar iireten
bir salaga doniigiirdii. Bilgisizligini kabul edemeyerek soy-
tarilagmasinin, onu sevenleri ne kadar iizdiigiiniin farkin-
da degildi. Simdi bizim de sulu sakalar ugruna sa¢gmala-
mamuz yakigik almaz... Konumuza donelim... Copernicus,
giines sisteminin merkezinde Diinya’'min degil, Giineg'in
bulundugunu ve biitiin gezegenlerin onun gevresinde de-
vindiklerini 1543'te kamitladi. Demek ki biz bu konus-
may1 1542'de yapiyor olsaydik ve siz bana beklemeye
bagladigimda daha giines dogmamisti demis olsaydiniz,
kafamda bagka seyler canlanacakti. Yani siz dogru tanim-
lama yapmis olacaktimiz ama ben tanimlardan haber-
dar olmadigim igin yanlis algilayacaktim. Anlayacaginiz,
gercek oldugu yerde duruyor ama dilin onun iistiindeki
oyunlar1 zamanla degisiyor. Bakin, yine zaman dedim.
Saat kullanmadiginiz1 séylemigtiniz degil mi? O zaman
dakikalardan ya da saniyelerden faydalanabilirsiniz.

— Ben dakika kullanmam.

— Yapmayin. Kendinizi zora sokuyorsunuz. Saate
ve dakikaya karsi ¢ikinca geriye bir tek saniyeler kaliyor.
Ama size yine kétii bir haberim var. John Harrison'un
deniz kronometresini yaptig1 1760 yilina kadar saniyele-
rin hi¢ kullanilmadigin1 séylemek zorundayim. Bu Har-
rison'un ailesi de bir ilgingtir. Ailedeki erkeklerin nere-
deyse tamaminin adi John. Saat ve kronometre yapimin-
da bu kadar yetenekli, bu kadar yaratici olan birinden
beklenmeyecek tekdiizelik... Yani anlayacagimz biz bu
konugmayi 1759'da yapiyor olsaydik ve siz...

— Ben...
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— Laf ebeligi yaptigimi soyleyeceksiniz degil mi?
Copernicus, Harrison... Ustiine iistlitk gerceklerin ancak
tanimlandiklar: andan baglayarak kullanildig: gibi, hani
nasil derler, salak¢a bir ¢ikanimla yoruyorum sizi. Sadece
ne kadardir beklediginizi 6grenmeye ¢aligtyorum. Yoksa
amacim sizi zaman makinesine bindirip yolculuga gikar-
mak degil. Bakin yine zaman... Bu gakamin nereden kay-
naklandigim biliyor musunuz? Wells'in bir romani. Kag
yilinda yazildigin1 séylemeyecegim. Ciinkii diigiindiim
de yillar1 soylemem gereksiz bir ukalaliktan 6teye gitmi-
yor, ne de olsa sizin igin yillarin bir 6nemi yok. Neyse?
Wells'in romaninda bir bilimadami kendi bulusu olan
“Zaman Makinesi” ile 802701 yilina gider. Ah, aptal ka-
fam! Giiya size yillardan s6z etmeyecektim. Kusura bak-
mayin, agzimdan kagti. Ikinci evliligim bu “agizdan kag-
ma” sagmalig1 yiiziinden sona ermigti. “Ag1zdan kagma”
denilen geyin gercekten istem dis1 olup olmadigini tarts-
siyorduk ve tam o anda agzimdan “bencil” kelimesi kagt1.
Gerisini tahmin edersiniz... Bu arada, merakimdan dola-
y1 bagislayin, sormadan edemeyecegim: Ilgilenmiyorsu-
nuz ama belki bir yerlerden duymugsunuzdur, hangi yil-
da oldugumuzu biliyor musunuz?

— Séylemistim, ben...

— Biliyorum, biliyorum... Kitaba dénelim. Hatta
sizce sakincas: yoksa kitabin igine girelim. Anlik bir kiip
var olabilir mi?

— Seni anlamiyorum.

— Varhigim bir an bile siirdiiremeyen bir kiip gercek-
ten var olabilir mi?

— Aqik ki, gergek bir cismin dort yonde uzanmas: ge-
rekir: Uzunluga, genislige, kalinhga sahip olmalidir ve sii-
reklilige. Ne var ki, insanoglunun dogal bir sakathg sonu-
cu, ki bunu da size birazdan agiklayacagm, bu gergegi
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gozden kagirmaya egilimliyiz. Gergekte dort boyut vard,
ticiine Uzay'm ii¢ diizlemi adim veriyoruz, bir dérdiincii-
sityse Zaman'dw. Fakat onceki ii¢ boyutla sonuncusunun
arasina gercekdisi bir aynm cekilmekte, ¢iinkii bilincimiz,
kesintilerle, o sonuncusu boyunca, yasamlanmizin bagin-
dan sonuna dek tek bir yonde hareket eder.

— Bu, bu ¢ok agik, dogrusu.

— Simdi, bu gercegin yaygwn bir bicimde goz ard: edil-
mesi gok garip. Dérdiincii Boyut'tan bahseden bazi insan-
lar, onu anlattiklann bilmeseler de, aslinda Dérdiincii Bo-
yut ile kastedilen budur. Zamam degerlendirmenin yalmz-
ca bir diger yoludur bu. Bilincimizin onun iizerinde hareket
etmesi diginda, Zaman ile éteki ii¢ boyut arasinda higbir
fark yoktur.

— Bitti mi?

— Evet, evet... Bana eglik ettiginiz icin tegekkiir
ederim. Artik kitaptan ¢ikabiliriz. Dilerim sizi yormami-
simdur. Bir kitaba bu kadar beklenmedik bir anda girmek
kimi zaman yorgunluk vericidir... Kimi zaman? Kendimi
tanimasam sizinle ugragmak i¢in ikide bir zaman dedigi-
mi diigiinecegim. Ama inanin kétii bir niyetim yok, soz
doniiyor dolagiyor, kendiliginden zamana geliyor.

— Ben zaman kullanmam.

— Ha, 0 zaman durum degisir! Bakin sadece durum
degisir diyerek kestirip atamadim. Anlayin iste, dille ilgi-
li bir durum bu. “O zaman durum degisir,” dedim, ¢iinkii
sizin bu kararliligimiz bagka bir duruma isaret ediyor ve
bu durumu ancak bagka bir zaman dilimi i¢inde tanim-
layabilecegiz. Gergi, “Oyle ise durum degisir,” de diyebi-
lirdim ama éyle ise dedigimde bile zamandan uzak diigii-
remem s6ziimi. Diyeceksiniz ki “Nasil?” A¢iklayayim,
ne dediniz siz, ben zaman kullanmam, dediniz, (Bu s6zii-
niiziin dilbilgisi agisindan aksakliklarina deginmeyece-
gim bile, en azindan bana biraz tuhaf geldi.) neyse ben
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zaman kullanmam dediniz, ben ne dedim, farz edelim ki
dyle ise dedim, buradaki “6yle ise” kelimesi neyi kargili-
yor diigiindiiniiz mii? Oyle ise! Yani, “zaman kullanmi-
yor iseniz”, simdi anladiniz my, yani yine zamandan uzak
diisiiremedik s6ziimiizii.

— Tutmayin kendinizi, iginizden giilmek geliyorsa
giiliin litfen, durumumun komik oldugunu biliyorum,
ama bunu sizinle daha rahat iletigim kurabilmek igin ya-
pryorum, yoksa ister miyim konugurken durmadan “tir-
nak igaretleri” yapmay1 ya da su sisman bedeni belden
biikerek italik durmaya ¢aligmayi, inanin bana biz bir
metin olsaydik bu sorunlar hi¢ yasanmazds, yazar diledi-
gi gibi yazardi sézlerimizi, “tirnak iginde”, italik, kalin,
ince, BUYUK HARFLE, fark1li harf kaliplannda.
Ikimizin arasmda gegen konusmaya bir kitaptan yapilan
biiyiikge bir alinn girseydi, o boliimii italik harflerle dizer-
lerdi herhalde. Bilirsiniz iste! Hem o kadarla da kalmazds,
yazarin elinden ¢ikip bir kitabin icine girecek olsaydik
bu sefer yayina hazirlayanlarin, diizeltmenlerin doku-
nuglariyla bambagka sekillere biiriinebilirdi biitiin bu
dediklerimiz; ama korkmayin éyle, yiiziiniizii ekgitme-
yin hemen, diizeltmeler ve degisiklikler hep benim séz-
lerimde olurdu, siz bir “ii¢ nokta insam” olarak yagardi-
mz metinde...

— Ama ben...

— Iste bunu kastediyorum. “Ama ben,” dediniz ve
sustunuz. Bu s6zleriniz yaziya dokiilseydi, suskunlugunuz
ancak ii¢ nokta ile belirtilebilirdi. Bilemiyorum, bunu be-
lirtmek igin, tire kullanan yazarlar da vardir belki. Ama bu
konugmay birinin, okuyarak anlayabilmesi igin sizin sus-
kunlugunuzun agiklanmas: gerekiyor. O susma dninmizdan
dogan “sessiz gecen zaman”in yazida karsihig1 yok. Yazar
bir seyler diigiiniiyor ve bu diigiincelere kargilik gelen s6z-
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ciik diizenini kurup 6nceden kodlanmig kimi sekiller ara-
cihigiyla sifreli bir metne geviriyor. Sonra metni okur de-
nen bir kisiye génderiyor ve o kisi de eger metin bildigi bir
sifreli dilde yazilmigsa tekrar diigiinceye geviriyor. Biraz
karmagik degil mi? Aslinda bu kadarla da kalmiyor. Sonra-
sinda sifreleyen insanla sifre ¢éziicii insan arasindaki bu
etkilegimi, ayni sifre yapisini farkl bir dizgede kullanarak
yeniden sifreleyen insanlar ortaya gikiyor. Sonrasinda bu
iligkiler zincirini siniflayarak, yeni iligkiler olusturan insan-
lar ve sonrasinda da... Oof, beni susturmazsaniz, sabaha
kadar konugsurum. Hos, karsimda siz olunca bunun bir
anlami kalmuyor. Yani, “sabaha kadar” dememin.

— Ben sifre kullanmam.

— Siz gergekten de ¢ocuksu bir negeye sahipsiniz
azizim. Bakin aslinda konugurken “azizim” demek de top-
lumsal bir sifreye kargilik geliyor. Ama bu konuda, su ana
kadar so6z ettigim konulardan daha da habersizim. Anla-
yacagimz an gelir laf ebeligim tiikenir. “An gelir...” Artk ig,
tigiincii siif bir komediye doniigmeye bagladi. Agzim
her agisimda zaman... inanir misimiz, ben de bir garip ol-
maya bagladim. “Agzimi her agiggmda zaman kagiyor di-
limden,” diyecektim, hani biraz da siirli bir anlatim olsun
diye. Ama ne fark ettim biliyor musunuz, aslinda agzimu
her agigmda zaman gegiyor. Cocuksu negeniz bana da geg-
ti galiba. Beni sagirtiyorsunuz. Nasil olur da ben sifre kul-
lanmam dersiniz. Yaz iistiine yaptigim ukalaliklar yetme-
di, bir de dil iistiine mi konugayim. Tanidiniz artik beni,
ne diigiiniirsem séyliiyorum. Diigiinceler de bazen olgun-
lagmadan diiger agagtan. Neyse sozii dagitmadan size bir
6rnek vermeliyim. Pero un dia sienta junto a él un hombre
un poco misterioso... Ne oldu anlamadiniz degil mi? E
hani sifre kullanmazdimz? Bagka bir sifre dizgesiyle ko-
nugunca sagkin sagkin bakmaya bagladiniz. Oysa su ina
kadar ne kadar giizel konuguyorduk. Bu konuda daha
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sert 6rnekler de verebilirim; ama dedim ya, bir yandan
da bu konugmalarin bir sekilde yaziya gegirilmesi olasihi-
gim g6z 6niinde bulundurup genel kabul gérmiis yapila-
rin digina gtkmamaya 6zen gosteriyorum. Bu “genel ka-
bul gérmiigliikk” konusundaki diistincelerimi daha 6nce
paylagmigtim sizinle. Bakin bu yaklagim yazida da 6nem-
lidir. Genel kabul gormiigliik sinirlar1 i¢inde degerlendi-
rilemeyen yazilar, bagka bagka baglklar altinda siniflan-
dinlmazsa tanimlanamaz. Oysa tanimlar siniflandirmay:
saglar. Yiiziiniizdeki ifadeye ya da nasil demeli, ifadesizli-
ge bakilirsa sagmaladigimi diigtiniiyorsunuz. Ama bu pa-
radoks sizi sagirtmamali. Gelin goyle yapalim, size tigiin-
cti evliligimden bir 6rnek vereyim...

— Ben 6rnek kullanmam.

— Ah sizi gsimdi simdi anhyorum. Ozgiin olmak is-
tiyorsunuz. Ama bunun olanaksiz oldugunu biliyorsu-
nuz degil mi? Gergegi kesfetmek istiyorsunuz. Bunun igin
once tam anlamiyla kendinizi tamimamz gerekiyor. Peki, bu
nasil olabilir? Geleneksel bakis agilanndan, hatta yasadi-
Zmz cagdan ve iilkeden kendinizi aywrmali ve sonra da o
mesafeden kendinize bakmalisimz. Genel kabul gérmiig-
lik konusunda dediklerimi hatirliyorsunuz herhalde.
Aym sozleri tekrar ederek basimzi agritmaya niyetim
yok. Ama su paradoks konusu havada asili kaldi. Konu-
nun istiine gitmezsek inanin igim rahat etmez. Once-
den bagladigimiz bir 6rneklemenin iistiine gidelim. Di-
yelim ki biitiin bu konugmalarimiz bir metne doniige-
cek. Bunu birinin yapmas: gerekiyor. ikimizden biri ya
da bir iigiincii kigi. Biitiin bu sozleri kendi diigtince siiz-
gecinden ve kim bilir daha nelerden gegirecek biri. Belki
metnin i¢ine bu “stizme” agamasim da katacaktir. Tabii ki
bunu yaparken bizim ne istedigimizi diigiinmeyecek,
sormayacak. Bizi kendine gore tanimlayarak edebi bir
simfin igine yerlestirmeye ¢aligacak. Ama bir yandan da
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yazdiklari bagkalan tarafindan simiflanamazsa kendi ede-
biyatinin tanimlanamayacagim da biliyor olacak. Tanim-
lama ve siniflama gruplarinin her biri, bir digeriyle uyum
icinde ¢aligmanin genel bir kabul gérdiigiinii unutmaya-
cak ve bu konugmalari metne doniistiirecek kisiye de
bunu hep hatirlatacak. Her g6ziin uistiinde bir bagka géz
var. Anlattiklarim belki kafamzi karistinyor ama sizi
daha biiyiik sikintilara hazirlamaya ¢aligtigimi goriiyor
olmalisimz. Nasil desem, hizli gitmek zorunda oldugu-
nuz, engebeli bir yolda, sdylediklerimin sizi koruyacak
hava yastig1 olmasini istiyorum.

— Ben hava yastigx kullanmam.

— Bunu sirf beni iizmek igin séyliiyorsunuz. Unut-
mayin ki, sizi 6ldiirmeyen ey, sizi giiclendirir. Gergi emni-
yet kemerinin neden oldugu 6liimlii kazalar da vardir
ama neye gonderme yaptigimi anladigimzi samyorum.
Denizin altin1 kesfetmek istiyorsaniz ya cigerinize giive-
nip 30-40 metrelerde gezineceksiniz ya da Augustus
Siebe’nin yukaridan agagiya basilan havay: alabilen dal-
ma elbisesinin 1181 alnimzda hissederek dilediginiz ka-
dar derine gideceksiniz. Ya genel kabul gérmiis sifreler
sistemindeki varhigimzi kabul edeceksiniz ya da kimse-
nin ¢6zemeyecegi bir sifre sistemi gelistirerek sonsuz bir
yalmzliga, “Merhaba,” diyeceksiniz. Bu isyankar tavirlan-
mz —dilerim boyle bir tanimlama yapmam sizi rahatsiz
etmiyordur— bana Evariste Galois'in hikayesini hatirlat-
t1. O da kisa yagamim kargisina ¢ikan aptalliklarla savasa-
rak tiiketti. Ama rica edecegim, benden bu hikayeyi an-
latmami beklemeyin, cok merak ediyorsaniz tarihin say-
falarina girip gercekle yiizlegebileceginize eminim.

— Yoruldum.

— Yapmayin liitfen, size yakismiyor. Beni yine ilk
evliligimin gagirtic1 anlarina gétiirdiiniiz. Yorgunluk ara-
mizdaki sorunlarin en biiytigiiydii. Bir sonraki giine ha-
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zir olamamak... Neyse sizi kigisel tarihimde yolculuga
cikarip yormaya niyetim yok. Zaten yeteri kadar geveze-
lik ettigimi diigiinmeye bagladim. Belki de en dogrusu
sizin yaptigimz. Susmak! Benim yaptigim gibi ugsuz bu-
caksiz goriinen ama aslinda yiizeysel bir bilgiglikten 6te-
ye gidemeyen kelimeler y1ginina siginmamak. Baglamla-
rindan koparilmis ve belirli bir mantik gézetilmeden
kullanilmig bilimsel terimlerle, isimlerle, gdndermelerle
hem sizin hem de giiniin birinde bu konugma metne dé-
niisecek olursa okuyacak olanin kafasim1 karigtirdim.
Daha da ileri gidebilirdim, inanin buna cesaretim var:
Ikizler teoreminden, kaostan, Gddel kuramindan, Gil-
bert Vernam'in ASCII kodundan, Matisse’den, Bach’tan
ve daha nicelerinden s6z etmemek icin kendimi nasil
zor tuttugumu bilemezsiniz. Ama inanin, sorun séyle-
diklerimde ya da bunlar1 séylerken sagma ile basmakalip
arasinda gidip gelmemde degil. Sorun bunlan benim
soylememde. Ciinkii ben tanimlama ve simiflandirma
gruplan tarafindan kutsanmus, kabul gormiis ve taglandi-
rilmis degilim. Ciinkii ben asirlardir g6z 6niinde olanlar1
sis perdesinin arkasina ¢ekince alkislanacaklardan degi-
lim. Ciinki ben...

— Artik gitmemiz gerekiyor.

— Hakhsimiz. Gitmemiz gerekiyor. Bizim gergegi-
miz bu ve unutmayin ki...

— Gergek oldugu yerde duruyor ama dilin onun iis-
tiindeki oyunlar1 zamanla degisiyor...

— Ben her zamanki gérevime hazirim. Emniyet ke-
merimi taktim. Ya siz?

— Ben de hazinm.

— Emniyet kemeri?

— Ben emniyet kemeri kullanmam.
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SEVGILI KARDESIM...






Sevgili Kardegim;

Yirmi giin g6z agip kapayana kadar ge¢mis. Az 6nce
gecen giinler boyunca yaptiklarimin bir listesini ¢ikar-
mak istedim, bagaramadim. Sanki mektubunu almam-
dan su ana kadar gecen zamam birileri calmig (arka bah-
cedeki biberlerin ¢alinmasi olayinin iiziintiisiinii, béyle
bir saygisizhigy, hirsizhigi kimin yapmug olabilecegi mera-
kim hala atamadim igimden). Kayg: verici bir bogluga
dontigtii yirmi giinle hesaplagmam. Oysa adlandirilama-
yan sekillere benzeyen bulutlarin mavi gokteki gegit re-
simleri gibi akarken giinler, ne kadar huzurla doluydu
icim, nasil da gururlanmiyordum her seyden uzak olmay:
bagarabilmekten dolay1. (Mektubunda bana ¢ok dokunan
bir ciimle var. “Kegke her seyden uzak olabilseydim,” diyor-
sun. “Ciinkii her seye sebep olan benim ve herkese yalmzca
aa veriyorum. Tiim bu mutsuzluklan kendi bagima da,
cevremdekilerin bagina da yalmzca ben getirdim.” Bu soz-
lerin bana ¢ok carpiar geldi, giinkii aym duygulan ama ta-
mi tamina aym, ne bir dirhem eksik, ne bir dirhem fazla,
ben de duyuyorum ve vicdan azab ¢ekiyorum.) Bildigin
seyleri yapiyordum, senin o ¢ok sevdigim benzetmenle,
ezberledigim yerlerden sézliiye kalkmigtim, yoruldugu-
mu, yogun oldugumu hissediyordum. Oysa simdi, su an,
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sana yazarken ve diigiiniirken; koskoca bir bogluk... Han-
gi tohumu ekersen ek; zaman, diledigi meyveyi veriyor.
Gonderdigin malzemeler, kitaplar, giysiler tam za-
maninda —ve neyse ki bu kez hasarsiz— elime ulagt; sag
olasin. (Ozellikle ayakkabilara ¢ok sevindim, eskileri
uzun yiiriiyiiglerde canimi acitan bir mengeneye doniis-
mugtii.) Biliyorsun, konu sadece para degil; burada mal-
zeme bulmam olanaksiz. Her geyin bulunabileceginin
soylendigi tozlu ditkkinda kirtasiye olarak sadece kagit
yirtan cinsten kursunkalemler, miirekkebi akmug tiiken-
mezkalemler, bigaklar1 paslt kalemtiraglar var; anla du-
rumumu. Ama konu sadece para degil diyerek gonder-
diklerinin beni maddi agidan rahatlattigin1 gérmezden
geldigimi de sanma. Birka¢ ay daha dayanmam gereki-
yor, dayanmamuz gerekiyor, arkas: ferahlik. (Mektubun-
da dediklerine noktas: virgiiliine katihyorum; biitiin bu
emegin kargihginda para beklemiyorum, ferahliktan kas-
tim da bu degil; ruhun temizlenmesini senden iyi kim
bilebilir? Tek istedigim bu siirecte sorgulamadan, yarg-
lamadan benim gibi diisiinmeye, beni anlamaya ¢alis-
man. Duygu birliginin dogdugu yerde yagam yeniden bag-
lar. Defterler doluyor. Oniimiizdeki ay bir parti daha
malzeme yollamani isteyebilirim; 6zellikle defter. Aslin-
da kegke biitiin o yogunlugundan siyrilabilsen, buraya
gelebilsen... inan bu mektuplar yetmiyor bir noktadan
sonra; soyle kargima otursan da uzun uzun sohbet et-
sek... Belki bu yenilenmis “ben"le yiiz yiize konugsan o
kat: fikirlerin degisir. Mektuplarinda ikimizin de bildigi
bazi konulara girmekten 6zellikle kagindigini hissediyo-
rum: Yapma bunu; iginden ne geliyorsa agik¢a yaz. (...
ben diinyada al¢almgsam sen, tersine yiikseldin. Ben sev-
gileri kendimden uzaklagtirdimsa sen, tersine, yeni yeni
sevgiler kazandin. Bu beni mutlu kiliyor, tiim ictenligimle
soyliiyorum, her zaman da mutlu edecek: Pek ciddi bir in-
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san olmasaydmn ya da derinligi olmayan bir kisi, bu basa-
nlannin siiremeyeceginden korkardim. Ama hem ¢ok cid-
di hem de ¢ok derin oldugunu bildigimden, siirecegine ina-
myorum. Yine de, beni en kitii cinsten bir serseri olarak
gormemen miimkiin olsaydi ¢ok sevinirdim.)

Saghgim birkag giin calismama engel oldu ama neyse
ki ¢cabuk toparladim. Son bes giindiir 6ylesine yogunlag-
tim ki, kalem elimden diigmez oldu. lyilestigim igin mi
béyle hummali ¢caligiyorum, galhisabilmek igin mi iyilegtim
bilmiyorum ama bu hararet, bu firtina hoguma gidiyor.

Uykusuzluk sorunuma da ¢6ziim buldum; melisa ¢a-
y1. Her gece, galigmaktan gézlerim yanmaya, ellerim ka-
nincalanmaya bagladiginda, bir fincan kaynar suya 6n
bahgeden kopardigim iki melisa yapragini atiyorum. Yu-
dum yudum igerken kaslarimin gevsemeye, yorgunlu-
gun bedenimden, karanlk diigiincelerin zihnimden uzak-
lagsmaya bagladigini hissediyorum. Sihirli iksir gibi anla-
yacagin. Bana her gece dort-beg saatlik kesintisiz, hu-
zurlu bir uyku s6zii veren, s6ziinden dénmeyen sihirli
bir iksir.

Diin aksamiistii yiiriiyiig yaparken —sabahlan giin do-
garken, aksamiistii giinegin sicag ¢ekildiginde, birer saat-
ten iki saat yiiriiylig yapmaya zen gosteriyorum— Ogret-
men Bey'in evine takildi goéziim. Kanisiyla verandada
oturmuglardi. Beni gormediler —ne yalan séyleyeyim, gor-
memeleri i¢in yol kenanndaki zakkumu kendime siper
ettim— mugamba kaply, kirma ayakli tahta masalarinin iki
baginda, birbirlerini taklit edercesine benzer hareketlerle
kahvelerini yudumluyorlardi. Hangisi gergek, hangisi ay-
na? Ogretmen Bey, iri ellerinde iyice minyatiirlegen kah-
ve fincanin1 6zenle evirip gevirmeye, biyiklarin titrete-
rek minlldanmaya bagladigi anda iyice heyecanlandim:
Kansinin falina bakiyordu. Ne diyordu acaba? Kansinin
talih ¢anaginda ne goriiyor olabilirdi? Yoksa yalan mi
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soylityordu? Tabii ya, mutlaka yalan séyliiyordu. Karan-
hk ge¢miglerinden siyrilabilmelerinin tek yolu hep bu
olmamig miydi? “Biz saygin bir ¢iftiz karicigim, fallarinda
Anka kuslar, ¢ift horgiiglii develer, her yonii aydinlik yol
aynmlarn, kabarmamig yiirekler ¢ikan saygin bir ciftiz;
bizim evimizin yakinindan geger herkes, bir el edebilmek,
bir bag selam1 alabilmek igin yangirlar birbirleriyle; bizim
sohbetlerimiz bilginin, sevginin 1g1g1yla aydinlanan soh-
betlerdir.” Kadin, falinin ¢ikmas: i¢in masadaki cam siira-
hiden fincana su dékerken, ¢alilarin arasindan bir kerten-
kele firlads; boyle bir manzaranin pargasi olmak isteme-
yen aceleciligiyle toprak yolun kargisina gecti. O kendini
kurtard: ama ben Ogretmen Bey'in yalanlarla dolu evi-
nin 6niinden ayrilamiyordum. Yalanlarin pargasi olmayi
ezberlemigim, gegemem yolun 6te yanina.

Tam o anda kiigiik odama kogmak, kaleme kagida
sarilmak, bu sahte mutluluk tablosuyla ilgili bildiklerimi
yazmak istedim. Sonra defterimi koltugumun altina s1-
kigtinp meydana kosmak, yazdiklarimi haykirarak oku-
mak, bana ¢ay kagigiyla bile sunulmayan saygiy1 Ogret-
men Bey’le karisina kepgeyle verenlere, gercekleri gos-
termek istedim. Ogretmen Bey'in kiigiik kizlara sarkin-
tilik etmekten ceza alan bir sapik oldugunu, yeterli kanit
olmadigindan hapse girmedigini ama erken emekli edi-
lerek gérevden uzaklastinldigini, burada siirgiin hayati
yasadiklarini, biitiin bunlan1 bilen karisinin dogrulugun
yaninda olmaktansa giinaha ortak olmay: yegledigini
herkese séylemek istedim. Sahte bir sayginligin kaynak
suyu gibi figkiran zehrinden arindirmak istedim insanla-
r1. Yazdiklarimla “bildigim” dogruyu herkese géstermek
istedim, zaten bilirsin ben hep bunu isterdim. Cogu kigi-
nin goziinde neyim, kimim ben bir hi¢ ya da aksi surath,
yadwg bir adam— toplumda dogru diiriist bir yeri olma-
yan, hi¢bir zaman da bir yer bulamayacak olan, kisacasy,
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algcagmn biri. Pekala, diyelim ki bunlar dogru, gene de yapt-
lanimla, boylesi yadirgy bir adamin, béylesi bir higin yiire-
ginde neler oldugunu diinyaya gostermek isterdim.

Peki, sen nereden biliyorsun Ogretmen Bey hakkin-
daki bu irkiltici gergekleri, diye diisiinmiig olabilirsin sev-
gili kardegim. O zakkumlarin arkasinda diigmaniyla kar-
silagmay1 bekleyen pusudaki asker gibi dururken, bir ker-
tenkele kadar cesur olamadigim igin yiiregim sikigirken
aym soruyu ben de sordum kendime. Bu benim bilgim
degil ki; kalemimin bilgisi. Ne bildigimiz degil onemli
olan; kalemimin goérdiigii, anladig, anlattigi. Senin gibi
ahlakin istiinliigii konusunda kat: diigiinceleri olan biri-
nin bunu kabul etmesi zor, biliyorum ama dedim ya, yiiz
yiize gelebilsek beni anlayacagindan eminim. Ben bu-
yum. Yagamdaki amacam bu iste; ancak her seye karsin,
bunun temelinde ifkeden ok sevgi, tutkudan ¢ok siikiinet
yatiyor. Sik sik derin aclara gomiildiigiim dogruysa da,
gene de igcimde saf ve sakin bir uyum, bir miizik var. En
yoksul bir kuliibede, en pis bir kigede bir ciimle, bir hikiye
gorebiliyorum. Ve karsi konulmaz bir giic kafamu hi¢ dur-
madan bu gibi seylere itiyor. Bagka seylere olan ilgim gittik-
¢e azaliyor ve o ilgilerden kurtuldugum oranda aklm hi-
kaye edilebilir olanlar1 daha ¢abuk yakalayabiliyor.

Bunlar kendini kaybetmis, yolunu gagirmig diisiin-
celer degil. Davranmiglarimda bu kaniya ¢ar¢abuk vaniyor-
sun ama yalvaririm, diigiincelerim igin ayni tez canhlig
gosterme. Ayrnica béylesine yogun diigiincelerin beni ne
kadar yordugunu, siyahla beyazin arasinda dolagmanin
nasil ac1 verici oldugunu, yagamda her ikisinin de var ol-
dugunu bilmenin dayanilmaz sizisin1 sakin géz ardi etme.
Yagami kalemimle gérmeye bagladigim o kanatic: siireg,
defalarca anlattigim dayanilmaz bag agrilarina kap: agi-
yor her seferinde. Gergek denen saldirgan karganin, ucu
parlak kalemimi ¢almak i¢in kanat ¢irpmasini engelleye-
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miyorum; bagimi giyotine yatiriyor sahibini tanimadi-
gim karanlik eller. Ah o karanlik eller, her kiifiirden daha
terbiyesiz lagim kokulu giyotin, ayaklarima kadar titre-
ten bag agrilar1... Ah!

O giin de 6yle oldu; bu kez de karisi, Ogretmen
Bey'in falina bakmaya bagladiginda, ruh yaniltma ritiiel-
lerinin sonu gelmez oldugunda, zakkumlarin renginde
bir firlldak bilinmezden dénerek geldi, gézlerimden ka-
famin igine girdi. Boyas1 dokiilmeye baglamig tek kath
ev, clirimeye yiiz tutmus pergola, mugsamba kapli kirma
masa, yesil cam siirahi, birérnek fincanlar, kadinin sol-
mus mavi menekselerle kaph lacivert entarisi, adamin
lastikleri akordeon kériigiine donmiig pantolon askilar,
aksamsefalarinin sanilan-pembeleri, bahge kapisinin de-
mirlerindeki paslar, yolun tozu, kertenkelenin kuyrugu,
bitkilerin zehri, yer, gok, ben... Her sey kayboluverdi.
Artik sadece bas agrim vardi. Oldiiriicii bas agrim; sahibi
tarafindan karanlik bir magaraya kapatilmadikg¢a kisne-
meye devam edecek vahsi at. Titredim kardesim, gerge-
gin tokadiyla titredim. Koca bir hicligin ortasinda, ayak-
larim yerden kesilmig, tahterevallinin yiikselen oturagin-
daki ¢ocugun korkusuyla, yukaridan diinyaya baktim; ya
bir daha hi¢ ayak basamazsam yeryiiziine.

Huzur dedikleri yercekiminden bagka nedir ki?

Korkma; yakinda bag agrimdan eser kalmayacak. He-
le adin1 bile anmak istemedigimiz o olaydaki kadar bii-
yiik bir kriz asla yaganmayacak; bundan nasil emin ola-
bilirsin dedigini duyar gibiyim; bana giiven. Hem artik
seni bile sasirtacak seyler yapiyorum. Ornegin, neredey-
se her aksamiistii meydandaki biiyiik ¢inarin ¢evresine
yayilmig tahta masalariyla, tepsi ya da aski kullanmadan
biitiin ¢aylar elinde tagiyarak servis eden yagli sahibiyle,
geleni gideniyle, aksam riizgarinin yapraklara séylettigi
sarkida dans eden yavru kedileriyle, tamamlanmas: igin
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yillar harcanmus bir tablo sadeligindeki kir kahvesine gi-
diyorum. Kasabalilar hila tedirgin bakiyorlar bana. Ki-
mi zaman aralarina karigip onlardan biri olmak istesem
de, bu yabancilik, bu uzaklik hoguma gidiyor ¢ogu za-
man. Bir kenarda oturup ¢ayimi igiyorum, defterimi ¢i-
karip notlar aliyorum (gonderdigin o kiigiik, deri ciltli
iki defter igin ayrica tegekkiir ederim), kitap okuyorum.
Kitap okumak... biitiin 0 okuduklarimin yorucu tortu-
su... Bu konuda da bazi sikintilarim var, dert yanmala-
rimdan sikilmadiysan anlatayim: Son zamanlarda hafi-
zam bana oyunlar oynamaya baglad:. Yiiriiyiis yaparken,
yatagimu toplarken, kan kirmizi bir domatesi elma gibi
1s1ra 1sira yerken, en ¢ok da akgamiistleri gayimi yudum-
larken aklima takilan bir s6z, ay yiikselene kadar zihni-
min koridorlarindaki duvarlara ¢arpa garpa biiyiiyor.
Masamin bagina oturup defterimi agarken ¢oktan o s6-
ziin biiyiisiine kapilmig oluyorum. Zamanli-zamansiz
6ten horozlarin sesleri evin igine dolana dek boguguyo-
rum o s6zle, gézlerim agriyor, sigaranin kekremsi tad
disetlerimi kapliyor, kalem tutan parmaklarim sisiyor;
mutluluktan aglayacak gibi oluyorum. Tamam, diyo-
rum, igte istedigim gibi bir bolim yazdim sonunda.
Inancimu bir kez daha ~hem de belki tamamen- kaybe-
decekken giikrediyorum Tanr1'ya, bana o s6zii génderdi-
gi icin. O s6ziin siiriikledigi boliim, yeni boliimlerin ¢i-
lingiri oluyor. Oylesine keyifleniyorum ki, babamizin o
cok sevdigi tiirkiilerden birini séyliiyorum kiigiik oda-
mun aygicegi saris1 duvarlarina kars1. Sonra yazmis ol-
manin, bagarmig olmanin mutlu yorgunluguyla yataga
giriyorum. Tam goéziimii- kapayacakken hafizam tatsiz
oyununu noktalamaya karar veriyor: O soz... her ne ise
0 s6z... bana ait degil... Eskilerde okunmus bir kitaptan
defalarca defterlere kopyalanmig bir satir, anilarda kal-
mug bir filmden vurucu bir diyalog, kim bilir kiminle

117



gidilmig bir tiyatro oyunundan mor renkli bir replik...
Ama biliyorum ki benim degil... bana ait degil... ben
degil... Soziin geldigi yere, gonderene lanet ediyorum.
Tanr1’'dan nefret ediyorum.

Olmek istiyorum o anda. Olmek. (Korkutmasin bu
diisiincem seni sevgili kardesim, icimizden gegen diigiince-
ler disandan goriinityor mu? Insamn ruhunda kocaman
bir ateg yamyor olabilir; ama hi¢bir zaman kendi kendisini
wsitamaz onunla; gelip gegenlerse yalmzca bacadan ¢ikan
chz dumam gériirler ve yollanna devam eder.) Derken
6liim diigiincesini kafamdan uzaklastiran bir ses sorular
sormaya baghyor: O séziin sana ait olmadigindan nasil
emin olabilirsin? Eminim, bir kitapta okumugtum, hem
de ¢ok sevdigim, bagka bir yazarin kaleminden ¢iktiga
icin kiskanglk krizine girdigim bir kitapta... Peki, diye-
lim hakhsin... Benim degil o s6z... Sakin ol, diyelim hak-
lisin, peki o s6ziin 6ncesinde-sonrasinda yazdiklarin ne
olacak? Bir s6zii baglamindan koparip yeni bir biitiiniin
icine oturttugumda ona sahiplenebilecegimi mi soylii-
yorsun? Bunu ben sdylemedim, kendin séyledin, bu sa-
ate kadar bunun iistiinde ¢ahgtin, hatta keyfinden tiir-
kiiler séyledin... Evet, ama bu yataktan kalktigim an,
kalkabildigim an, yirtacagim hepsini... Sen bilirsin; ama
unutma, bunlan sana ben yazdirmadim, kendin yazdin;
kendin, kendin, kendin...

Susmuyor kafamin igindeki ses, canim kardegim; terk
etmiyor beni, bag agrim kapiy1 ¢calmadan daliyor odama,
az once tiirkiilerle senlendirdigim duvarlarin rengi 6l-
giinlesiyor, camim aciyor agridan. Ve o hep haklh gikiyor.
Yirtamiyorum, tek bir sayfayi bile. O tek sayfa saatlerce
caijma masamin istiinden beni izliyor. Yazdiklarim,
icimdeki sesin oyunlanyla ¢ogaliyor.

Giines yiikseliyor. Bag agnm. Oldiiriicii. Kigniyor.
Elimdeki yulan gekistiriyor. Girmiyor karanlik magara-
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ya. Aksamiistiine dogru kendime geliyorum. Burnum ka-
namug oluyor. Yastik kilifim kipkirmizi.

Iste 6yle anlarda meydandaki ¢inarin altina kosmak,
kasabalilara siginmak istiyorum. Benim i¢in kaygilanma-
larini, bag agrima yenilmeyip yanlarina gelebildigim i¢in
sevinmelerini istiyorum. Benim hakkimda diigiindiikle-
rini bana, yiiziime, bir tiirli bakmadiklar1 yiiziime séyle-
melerini istiyorum. Haklisin, belki de soyledikleri mutlu
etmeyecek, kendimi yargilamama neden olacak, altin-
dan kalkamayacagim sorumluluklar yiikleyecek bana...
Olsun! Varsin olsun! Kisi ¢ektigi sikintilar1 adlandirabil-
meli. Séyleyeceklerini sonuna kadar dinleyecegimi bir
bilseler. Yiiziime baksalar. Bazen su kizil saglarimu, kizil
sakalimi kokiinden kaziyasim geliyor; diyorum ki kendi
kendime herhalde beyaz tenimin iyice belirginlestirdigi
bu kirmizilik korkutuyor onlari. (Sakin telaglanma kar-
desim, béyle bir sey yapmayacagim, o olaydan beri ustu-
raya elimi siirmedim zaten. Ayrica biliyorum, bu bir ¢6-
ziim degil. Ne olacak, sonrasinda da kuzey buzullarinda
kosturan kopeklerin gozlerine benzeyen buz mavisi goz-
lerimi mi oymaya kalkigacagim?) Konugsalar benimle,
eskisi gibi, ilk giinlerdeki gibi agzima geleni séylemeye-
cegim; inanmadigim Tanri’'min genel kabul gormiig tiim
degerleri tistiine yemin ederim. Kimseye kiifretmek iste-
medim ¢ocuklugumdan bu yana; benimki sadece ger-
cekleri en saf haliyle séylemekti. Ancak béyle rahatlaya-
biliyordum. Ama artik degistim. Kendim igin rahatlik
aradigim yok. Yagamm degistirmek isteyen bircok koylii-
niin istedigi kadar az benim isteklerim de...

Beni anlamani beklemiyorum, sadece anlamak igin
¢aba gosterdigini bilmek istiyorum. Kendini suglayarak
vicdanini rahatlatmani istemiyorum (béyle yapman bag
agrilarim kadar rahatsiz edici). Yagadiklarimin verdigi si-
kintiy1 kavrayabilmen igin iki yol var; ya burnundan kan-
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lar bosalana, gozlerin bir yanardagin lav piiskiirtmesi
gibi yuvalarindan firlayana, Tanri'ya yakaran bir zavalli
gibi dizlerinin iistiine ¢6kiip kusana kadar seni terk et-
meyecek olan bag agrmla tanigmalisin ya da yazmah-
sin... Kegke yazsan kardegim! Bil ki o zaman, 6gretmeye
cahigtigin butiin dogrular degisecek, bil ki 0 zaman 6g-
renmeye ¢ahigtigin biitiin gergeklerin maskeleri diigecek,
bil ki 0 zaman... igmaya baglayacaksin... Ve birdenbire,
insanlar, en yakin dostlann bile, az ¢ok yabana gelmeye
baglayacak. Kafan bagska seylerle dolu olacak da ondan.
Birden diyeceksin ki, Allah kahretsin, diis mii goricyorum?..

Diig goriir gibi yagamaktan korkan biri, gercegi nasil
degerlendirebilir ki?

Biitiin bu diigiincelerden uzaklagmak i¢in degil, bu
diisiincelerin merkezinde nefes alabilmek i¢in daha da
yogun ¢ahisityorum. Dur durak bilmeden yamp tutusurca-
sina ¢ahstyorum. Yapabildigim en iyi seyi... Inandigim
tek seyi yapiyorum. Gelecekte ne olacagim bilmiyorum...
ama her geyin degisim icinde oldugunu siyleyen ezeli ve
ebedi kural ¢ok iyi biltyorum. On yil éncesini ditgiin, her
sey bagkaydi o zaman, kogullar, insanlann tanirlan, huy-
lan, iste, kisaca, her sey... Bundan on yil sonra ise her sey
bagka yonde degigsmis olacak, eminim bundan. Ama insa-
mn yaptig is kalir ve insan yaptiklanndan dolay kolay
kolay pisman olmaz. Ne kadar ¢ok etkinlik gosterirsek o
kadar tyi... Bagansiz bir sey yapmay, bog oturup hicbir is
yapmamaya yeglerim.

Giiciimiin tiikendigini diigiindiigiim anlarda en bii-
yiik kurtaricim, senden gelen bir mektup oluyor. Satirla-
rinla, génderdigin ve okumam igin 6zellikle 1srar ettigin
kitaplarla yagama baglanuyorum. Kisacas: iyilegmeye ¢ali-
styorum artik — kendini oldiirmeye kalkigmig ama suyun
ok soguk oldugunu aynmsayinca var giiciiyle yeniden ki-
yiya donmeye ¢aligan bir adam gibiyim.

120



Yazmaya oturdugum her an bildiklerimi unutmak
icin bilinmez giiglere yalvarirken buluyorum kendimi.
Biitiin bildiklerimi unutup —ah, kegke harfler ugup gitse
beynimden, dedim gegen giin— yeniden kegfetmek isti-
yorum. O anda. Yazma aninda. Ezbere bilindigi sanilan
bir kiyida yeni bir koy bulmak, haritada olmayanin kesfi.
Ertesi glin yazmaya oturdugumda, yine aym seyleri isti-
yorum. Bir giin 6nce 6grendigim ne varsa ugup gitsin
aklimdan; su kigiik odada, ayaklar1 gicairdayan ¢aligma
masamin herhangi bir késesinde izi kalmasin. En giizel
cumleler, giiglii noktalama isaretleri, usta isi karakterler,
tansiyonu ayarlanms olay orgiileri, yazinin her tiir bece-
risi yok olsun. Bagtan baglayayim. Bir 6nceki giin —hatta
biitiin hayatim boyunca- yaptigim yanliglar1 tekrarla-
maktan korkmadan.

Biliyorum sevgili kardegim, diyeceksin ki, 6grenil-
miglerin biriktirilmesi degil midir hayat, tecriibelerimiz
olgunlagtirir bizi. Ne ¢ok duydum senden bunlan, beni
buraya ugurlarken soylediklerin zamanli zamansiz yan-
kilaniyor kulaklarimda. Ah, ne biiyiik laflar bunlar béy-
le! Ne can aliax oklar firlatiyor yay gibi gergin diller! K6-
tu hissetme kendini, sadece senin diline pelesenk olmus
sozler degil bu sézler. Simdi, o her daim sicak ¢orba ko-
kan evinden firlayip kafan1 kaldirmadan yiiriimeye ahg-
tigin yollarda dolagsan; ama bu kez, kargidan gelenlerin
yiizlerine baksan, bakiglarim1 yakalamaya c¢aligsan, adim
atarken kollarimi nasil savurduklarina dikkat etsen, yal-
mz olmadigim goreceksin. Giin boyu birbirinize uzak
durmay: bagaracaksiniz. Canimiz ¢ektiginde yakinlasa-
caksmiz; bir gazete haberi, bir film, birinizin digeri hak-
kinda goge savurdugu bir s6z sohbetinizin fitilini yaka-
cak. Yorumlara baglayacaksimiz. Yargilar. Benzetmeler.
Sorgular. Vurgular. Peki, ya duygular degerli kardegim...
(Anla iste artik, bu yiizden yazmalisin diyorum sana;
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daha ¢ok okumalisin, birileriyle paylagsmak icin degil,
kendi kendine ¢ogalmak icin. Yoksa ben de mi biiyiik
laflar etmeye bagladim?) Kizma ama eger durdugun yer-
de mutlu oldugunu séylersen, sadece basarilarin lezzeti-
ni bilen, alkiglanma kralliginin prensi olabilmek igin al-
kiglamaktan ¢ekinmeyen insanlarin arasinda... Ah, neler
diyorum ben... yine de séyleyecegim... yine de...

Konugmami yasakladigin konuda da soyleyecekle-
rim var. Sadece bir bas agris1 krizi degildi kulagimi kes-
memin nedeni. Ruhumun nasil parcalandigini, muhtag
olmanin (basta sana, sonra beni burada ziyaret eden o
yapay giiltigliilere ve ne yazik ki buradakilere, buradaki-
lere muhta¢ olmanin) acisini, hiicrelerimin bedenimi
vahgice terk edisini gostermek istedim. Yok olugumu
kendimi azaltarak gostermek istedim. Yiiziiniizdeki gii-
liigleri sildiniz, kizdimiz bana; buradakilerse selam: bile
kesmeyi yegledi. “Bu beni 6ldiirmez, giiglii kilar.”

Beni kalemimden, beni benden bagka, hi¢ kimse,
higbir gey.

Gergekten sevilmeye deger seyleri sadakatle sevmeyi
siirdiirebilirse kigi, sevgisini anlamsiz, degersiz, onemsiz
seylerle ziyan etmezse zamanla daha ¢ok 1s18a kavugacak,
giiglenecektir.

Artik sadece yaziyorum, sadakatle sevmeyi stirdiire-
bilecegim tek deger yazmak. Hafizamin oyunlarina yenik
diissem de, yazdiklarimin hangi limana ait gemiler oldu-
gunu kestirememenin acisiyla geceler boyu terlesem de,
tipki buradaki incir agaglarinin birbirine benzerligi gibi
ikiz ruhlu metinlerin gelgitinde bogulsam da, benden 6n-
ceki yagamlarin bir karbon kopyas: olmaktan éteye gide-
mesem de yazmaya, bitmesini istedigim giine kadar da
yagsamaya devam edecegim. Diigiinsene kag yildr bir gesit
sahte konumda didinip siiriiklenip duruyorum... Simdi ise
birdenbire, gercekten aydnlatan bir safak sokiiyor.

122



Arka bahgede tiirlii zahmetle yetisgtirdigim biberleri
kimin ¢aldigin1 6grenemesem de yazacagim; belki de bu
gece defterimde bir biber hirsizinin 6ykiisii olugmaya
baglar. Degersiz taglar altina cevirip Biiyiik Yapit'a ula-
samayacak olsam da yazacagim; belki de satirlarim hep
Kara Yapit olarak kalir, ne gam! Odama girecekler, kan
lekeleri icindeki yastik kilifima takilacak gozleri; biraz da
o kirmizihigin tirkitiiciliigiinden, kulagimdan akan kani,
sagimin-sakalimin kizilin1 gérmeyecekler, 6niimde def-
terim olacak (ah, ne kadar minnettarim yolladigin biitiin
o defterler, kitaplar, kalemler i¢in), masamin bir kogesin-
de son metnim igin kiigiik kagit pargalarina aldigim not-
lar olacak (adim1 “Gri Ada” koymay: diigtindiigiim bir
metin bu, kegke, “Ne giizel bir isim bulmugsun,” dedigini
duyabilsem), neden sonra beni fark edip masaya yanas-
maya bagladiklarinda sol kolumla yazdiklarimi saklaya-
cagim (bilirsin, son noktayr koyuncaya kadar kimsenin
gormesini istemem satirlarimi), gémlegimin tst cebin-
den sana yazdigim mektup tasacak (ey aptal kafam, nasil
da kirdim seni, yine tutamadim kendimi, bil ki her geye
sebep olan benim ve herkese yalmzca ac veriyorum. Tiim
bu mutsuzluklan kendi bagima da, cevremdekilerin basina
da yalmzca ben getirdim), “Seni ¢inarin altinda bir ¢ay
icmeye davet etmek i¢in buradayiz,” diyecekler, aldirma-
yacagim. Yazmaya devam edecegim. Ne de olsa kargilik
beklemeyen bir sadakat bu.

Keske yazmaya bagladigim gibi devam edebilsey-
dim; kegke senin bana yazdigin mektuplar gibi bir mek-
tup ¢iksayd: elimden. Olmadi. Yine olmadi. Rahvan gi-
den dorunun yelelerinin dalgalamigini izlemek istiyor-
dum ama yine sifat delisi atlar toz kaldirmaya baglad:
zihnimin yollarinda. Bagim ¢atlayacak gibi agriyor. Par-
calarim, biitiiniime fazla geliyor.

Béyle iste, ben, kendi ¢alismalanm i¢in yasamum tehli-
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keye attyorum, bu ¢ahiyma ugruna yan-deli bir insan oldum
—olsun, kabul- ama bildigim kadanyla insan ticaretiyle ug-
raganlardan biri degilsin sen ve hangi tarafi tutacagm, tam
insanca davranarak segebilirsin. Ama bilmem ki...

Neyse, hos¢a kal, ellerini sikanm.’

1. iralik harflerle dizilmis ciimleler, Vincent Van Gogh'un, kardesi Theo Van
Gogh'a yazdig) mektuplardan aynen alinmisur. (Theo'ya Mektuplar, Vincent Van
Gogh, Cev. Pinar Kir, YKY, 2001)
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GERCEGIN HALLERI






Yazin o en sicak giinleri geride kaldi. Saman balyala-
rinin golgesine sigininca, giinegin umursamaz yakicihigin-
dan kurtulabiliyor insan. Yanimdaki testiden buz gibi su
icerken goziim once ilerideki 6kiizlere takiliyor. Kagma-
sinlar diye arabaya baglanmiglar. Acaba isteseler, arabay:
stiriikleyerek kagabileceklerini biliyorlar mi? Acaba iste-
sek kagabilecegimizi biliyor muyuz? Neyse zaten 6kiizle-
rin tek istedigi bir seyler yemek. Hemen 6niimde uyuyan
kadinla adam sabahtan beri ¢aligmig olmalilar. Nasil da
derin bir uykunun igindeler. Kadin adamdan uzaklagmak,
hatta korunmak istercesine kendine kapanmg. Bacaklari-
n1 biraz daha karnina ¢ekse ana rahmine siginmak isteyen
bir bebegi andiracak. Kim bilir uyumadan ne hayaller
kurmugtur? Bagka bir yerde olma, bagka biriyle olma,
bagka biri olma... Oysa adam 6yle mi? Besbelli burada
olmaktan dolay1 hi¢bir tiziintii duymuyor. Onun tek iste-
digi daha ¢ok “burada” olmak. Cogu zaman benim de ya-
pabildigim tek sey bu degil mi? Simdi ve burada... “Ora”
nin korkusu degil mi, ruhumuzun en cesur kogelerine
boyunduruk vuran? Neyse adamin eski ayakkabilarinin
dibine biraktiklar1 oraklar1 goriince, birden goziimiin
oniine bir gekig goriintiisii geliyor. Isciler, kdyliiler, emek-
giler... Eskimig ayakkabilar1 ama piril pinil parlayan orak-
lar1... Aski diigiiniiyorum ister istemez. Bir insana, bir fik-
re sonuna kadar —Sonsuza kadar demek ne derece dog-
ru’- baglanmak. Onun igin, onunla miicadele etmek...
Bildigim biitiin giizel agk sozleri, su samanlarin higirtisin-
da yok olup gidiyor. Saridan griye donen gékyiiziiniin
altinda, griden karaya giden yagamlar bir tablo gibi beyni-
me kazinirken gozlerim kapaniyor. Uyuyorum...
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Yazin o en sicak giinlerinden biri. Su giizelim testi-
den ictigim buz gibi su bile serinletmeye yetmiyor. Yap-
rak kipirdamiyor. Gézlerimi kisip yukan bakmaya caligi-
yorum ama giines buna yeltenme, dercesine yakiyor. Oy-
sa su kargidaki adamla kadin nasil da mutlu. Sadece onlar
m1? Az ileride biiyiik bir igtahla samanlarim yiyen okiiz-
ler, kuyruklarin1 nasil da huzurlu bir uyumla salhyorlar.
Kadin ¢oktan uyumug. Adam uyuyor mu yoksa bir geyler
mi digiiniiyor anlayamiyorum. Cocuklugumda uzaklara
dalip giden insanlann ne distindiigiinii merak ederdim.
Sonra bir giin onlarin ne diigiindiigiinii diigiinmekten
bagka bir sey diiginmemeye bagladigimi fark edince bu
huyumdan vazgectim. Neyse zaten adamin derin derin
nefes alip veriginden uyudugu anlagiliyor. Demek ki ne
disiindiigiinii diiginmeme gerek kalmadi. Saman yig-
nindan yaptiklan yataklarinda, huzurun en ulagilmazim
yakalamug gibiler. Acaba evliler mi? Evlilerse severek mi
evlendiler? Belki aileleri evlenmelerine karg1 ¢ikti, onlar
da kagip bir magarada saklandilar. Belki ilk kez orada se-
vistiler. Sonra kizin agabeyleri magarada geng agiklan si-
kistirdiginda, adam ortaya ¢ikip, “Ayirmak icin 6ldiirmeli-
siniz,” diye bagirdi. Kesinlikle béyle oldu. Adamin sapka-
simn altindan gérinen kemikli surati, kadinin uyurken
bile uysal bir kedi gibi adama sokulmasi1 bunun en giizel
kaniti. Oraklarim bile 6yle uyum iginde koymuglar ki...
Ust iiste, el ele... Bigagin keskin yizii kadar giiglii bir
agk... Agk: distiniiyorum ister istemez. Bildigim biitiin
giizel agk sozleri, su hoyrat sicagin altinda el ele tutusup
uyuyan oraklarin biiyiisiinde zayif kahyor. Belki de artik
kendimle ilgili sirlar vermekten kaginmaliyim. Birden gék
daha mavi, samanlar daha san geliyor géztime. Bir ayagiy-
la yeri egeleyen 6kiiziin, gittikge adama sokulan kadinin,
kadini nefesiyle kavrayan adamin gériintiisii bir tablo gibi
beynime kazinirken gézlerim kapamyor. Uyuyorum...
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METAFOR

Opykii olarak tasarlanmis oyun
ya da
Oyun olarak tasarlanmig 6ykii






Prolog

Sahaf; sonbahari geride birakmak tizere. Yagmur ko-
kusu ruhlan terk edecek. Kig aralik kapinin ardinda bek-
liyor. Bir y1l 6nce yiikliiklere, dolaplarin kuytu késelerine
kaldirilan kazaklarin, paltolarin ¢ikarildigi, odalan nafta-
lin kokusunun sardig: giinler bunlar. Erken inen aksam-
larin 6zlenen i¢ sikintisi evden eve dolagiyor. Kisa siire
sonra ¢ocuklar, her yeni giine yollarin beyaz bir értiiyle
kaplandigim1 gérmek umuduyla uyanacak. Fazla bekle-
meyecekler; kar da yagacak. Cocuklar i¢in kahkaha dolu
oyunlarin habercisi kar, Sahaf'in ruhuna yagdiginda ge-
celerin uzunlugunun anlami kalmayacak. Giiniin kisa
stiren aydinligiysa anlamini ¢oktan yitirmis gibi...

Geng Kadin yagmurla islamyor. ilkbahar yagmurlan
bunlar. Biraz daha ¢icek kokan, boceklerin uyanig sesle-
riyle dolu giinler. Havada ugusan beyaz toplar, uzaktan
bakinca alt1 kogeli kar taneleri gibi goziikiiyor; oysa do-
ganin yenilendiginin, cogaldiginin habercisi polenler bun-
lar. Giines, bir goriiniip bir kaybolan bulutlarla kérebe
oynuyor. Gen¢ Kadin kimin ebe oldugunu, kimin sobe-
lendigini anlayamiyor bir tiirlii. Meyve vermeyi istiyor
ama kékiiniin nerede oldugunu bilmiyor; soguk bir ku-
zey tilkesinde mi giineyin sicak topraklarinda mi? Yaz
gelecek, elbet gelecek ama kim bilir ne zaman?

133



Geng Adam bir mevsimin iki ucunda. Yazin ilk giin-
lerinde mi son giinlerinde mi? Kendini daha sicak giinle-
re mi hazirlamali, soguk giinlerin tedbirini almaya m
baglamali? Kaldirsa bagini, gége baksa anlayacak belki;
ama bakmuyor. Elindeki kitap ona hangi mevsimi éneri-
yorsa kabul etmeye diinden hazir. Kitabini okurken seh-
rin seslerine kulak kabartiyor: ¢ocuklarin giiligleri, sati-
cilanin gighiklan, daginik birkag konugma... Sonra birden
anhiyor ki, sehirden geldigini sandig1 biitiin bu sesler, elin-
deki kitaptan tagan sézler...

Bir de sahaf diikkani var. Mevsimlerin degisimini go-
rinmez kilan, karanlik, yalniz sahaf diikkani. Tozlu kitap-
larin goniillerince dizildigi raflar, Sahaf’in ¢aligma masas:,
masada kiigiik bir semaver, sagda solda daginik dergiler,
harap olmug ansiklopedi ciltleri... Arka tarafta bir tuva-
let... Kendi halinde bir diikkan igte... Kigin en soguk gii-
niinde, bilinmez bir adreste mahsur kalmig bir mekan.

Mevsimler gelip geciyor. Kimi zaman haykirarak,
¢ogu zaman fisildayarak...
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(Sahaf, bir kitabin sayfalarina gomiilmiig durumda-
dir; yliziinii se¢mek bile zor. Geng¢ Kadin girer igeri, elin-
de bir valiz. Sahaf, okudugu kitaptan bagin1 kaldirmaz.
Durur bir siire kadin. Sonra valizini yere birakir. Cikan
ses irkiltmez Sahaf’i, belki bagini bile kaldirmaz. Uzun
bir sessizlikten sonra...)

SAHAF
Gidiyor musun?

(Geng Kadin bir sey demez. Oylece durur. Sahaf’in
ytiziinii gormek ister gibi bakar; kipirdamaz adam. Egilir
valizini alir Geng Kadin. Yavasca. Diigtinerek. Bir kedi
gibi sessiz, arkasin1 déniip gidecekken... karanlik.)

2.

(Sahaf ¢aligma masasinin bagindadir. Elinde bir def-
ter, elyazisiyla yazilmig bir metin... Okur. Geng¢ Adam,
yanindaki sandalyede, huzursuz, merakh bakiglarla, oku-
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manin bitmesini beklemektedir. Sahaf’in yiiziinde, oku-
ma anindaki degigimleri gérmeye ¢aligir. Bir insanin oku-
yusu, digerinin bekleyisi arasindaki uzun, sonsuz gibi
goriinen sessizlik... Sonunda okumasini bitirir Sahaf, ka-
patir defteri.)

GENC ADAM
Eee?

(Sahaf yorumsuz bir yiiz ifadesiyle bakar.)

GENC ADAM
Olmug mu?

SAHAF
Olmamus.

GENC ADAM
Ne demek “olmamug”?

SAHAF
Oncekilerden farki yok ki... Yani... Karakterleri, ola-
y1 degistirmen neye yarar? Dil aym dil...

GENC ADAM

(Deftere uzanir. Yiizi, elleri, uzamg1i gergin... Alr
defteri, bir sayfay1 agar.)

Olur mu ya? Bak... Suraya bak...

(Arar.)

Neresiydi? Hah! Buras:... Bak gimdi...

(Tam Geng¢ Adam okumaya baglayacakken Sahaf
defteri elinden alir. Kapatir. Sert degildir hareketleri,
soylediklerinden daha sert olabilir mi zaten?)
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SAHAF
Ne okudugumu biliyorum. Bir de senden duymam
gerekmiyor. Sordun, séyledim... Olmamus.

(Geng Adam ¢éker... Oyuncag elinden alinmig bir
cocuk gibi bakar defterine... Diigiiniir sonra; ne diyebile-
cegini diigtiniir. Ve birden...)

GENC ADAM
Ne peki? Olmayan ne?

SAHAF
Ayni... Metaforlar...

GENC ADAM
Su mesele?

SAHAF
O mesele!

GENC ADAM

lyi de anlamsiz bir katihk seninki. Kabul etmen ge-
rekiyor; ben ancak bdyle yazabiliyorum. Sirf sen diig-
mansin diye metafor ayiklamaktan bunaldim artik. Ya-
zarken senin ne diyecegini digtinmekten bunaldim.
Sunu yazsam ne der, bunu yazsam surat1 eksir mi? Ye-
ter... Yeter artik!

(Uzanir, Sahaf'in elinden defterini alir. Giiciinii geri
kazanmug bir savas gibidir artik...)

Bir harfini bile degistirmeyecegim. Begendirmek
zorunda degilim.

SAHAF
lyi ya... Begenmiyorum zaten... Yazmak istediklerin
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konusunda kendinden eminsen, icin rahatsa bana niye
okutuyorsun?

GENC ADAM
Haklisin... Hata bende... Niye okutuyorum ki?

(ikisi de susar. Sahaf oniindeki kitaba déner, umur-
samadig1 bir konu kapanmiggasina rahat... Peki ya Geng
Adam? Rahat degildir o. Hig rahat degildir...)

GENC ADAM
Okutuyorum gtinkii...

(Susar.)

GENC ADAM

Hem bir soyledigin bir soyledigini tutmuyor. Bir
yandan bu kadar metafor kullanirsan yazdiklarin bir ige
yaramaz diyorsun... Yani buna benzer bir seyler séylii-
yorsun... Bir yandan da metaforlarla dolu konusuyor-
sun... “I¢in rahatsa”ymig? Ne demek bu? Insanin iginde
organlar vardir; kalp, ciger, bobrek, dalak... Ne yani, bun-
lar1 m1 kastediyorsun? Hayir! Ha-yir! Ne demek, “i¢in
rahatsa”? Insanin igi rahat olmaz...

SAHAF

Hig degilse ben bunu yaziya dskmiiyorum... Metin-
leri kirletmiyorum... Ayrica sen bunu anlayamazsin... I¢
rahathgini... rahatsizligini... Nereden bileceksin? Olur...
Bazi insanlarin igi rahat olur!

(Sonrast... Rahatsiz edici bir karanlik!)
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3.

(Sahaf ¢aligma masasinin kégesindeki kiigiik sema-
verden ¢ayim koyar. Kesmegekeri kirar, yarisini atar ¢ayi-
na. Sekerin erimesini bekler; belki iki saniye. Cayini ka-
ngtinrken 6niindeki defterdedir gézleri. Bir yudum cay,
defterin sikintiyla kapatiligi... Tam o anda Geng Adam
girer iceri. Ustiinde farkli bir gomlek vardir. Ne de olsa
farkh bir giindiir!)

GENC ADAM
Okudun mu? Bitti mi?

SAHAF
Ellerini yrikadin m1?

GENC ADAM
Ne?

SAHAF
Tuvaletten ¢ikinca... ellerini yikadin mi1?

(Geng Adam sagirmugtir. Bir an defterine bakar. Bir
sey sormaya yeltenir; vazgeger... Yenik, tuvalete dogru
yirdr...)

SAHAF

Sifonu ¢ekmeyi unutma...

(Gayindan bir yudum alirken ya da neden sonra ak-
lina gelir...)

...ve benim havlumu kullanma!

(Demli ¢ay kokan bir karanhk.)
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4.

(Insanlar kurmaca diinyada m1 daha ¢ok karsilikls
durmuglardir, gergek diinyada mi1? Cevabu belli sorular-
dan biri... Insanlarin kurmaca diinyadaki birliktelikleri
mi daha gergektir, gercek diinyadaki sahtelikleri mi? Ce-
vab: belli mi?)

GENGC KADIN
Bir sey sormayacak misin?

SAHAF
Ne? Ne sormami bekliyorsun?

GENC KADIN
Neyse, bu da iyidir... “Ne sormami bekliyorsun” da
bir soru degil mi? Belki bagka geyler de sorarsin...

(Bir kitap alir Geng Kadin. Belki de sirf bu iletigim-
siz ortamdan uzaklagmak i¢in. Gen¢ Kadin'in bir kitaba
dokunmus olmas: etkiler Sahaf':...)

SAHAF
Ilging bir kitaptir o... Okumak istersen alabilirsin.

GENC KADIN
Yok. Istemem. Okumayi pek sevmiyorum...

SAHAF
Anhyorum...

GENC KADIN
Anliyorum. Bu kadar m1? Anliyorum. Hep boyle mi
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konusacaksin? Anliyorum. Olabilir. Bilmiyorum. Belki.
Ah, 6zir dilerim, daha uzun konustugun zamanlar da
var: Emin degilim. Hig béyle diiginmemigtim. Bunu daha
sonra konuguruz. Daha sonra... Ama benim igin “daha
sonra” yok... Sonra yok, simdi var... Sonra ne olacagim
bilmiyorum, merak da etmiyorum. Ama diin ne oldugu-
nu ¢ok merak ediyorum. Cok! Diin vardi! Diin simdiy-
di! Diin bitti! Bugiin, bu an, simdi yasayabilmem igin
sorularima cevap vermen gerekiyor. Kendini boyle...

(Kelimeyi hatirlayamaz.)

...béyle sey yapmaya hakkin yok!

SAHAF
Saklamaya m1?

GENC KADIN

Yok. Bagka bir kelimeydi... Sey gibi... Wie sagt man's?
Sey yapmak gibi...

(Hatirlayamaz.)

Neyse iste, kendini boyle saklamaya hakkin yok! Ben
soracagim, sen cevap vereceksin. Sen soracaksin, ben ce-
vap verecegim. Sonra bitecek...

SAHAF
Hani sonra yoktu?

GENC KADIN
Ne?

SAHAF

“Sonra bitecek,” dedin. Hani sonra yoktu, hani sonra
ne olacagini bilmek istemiyordun? Oysa sonra ne olacag
senin i¢in de 6nemli... Herkes i¢in bir sonra vardir... Bir
sonra... bir son!
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(Geng Kadin afallar. Tam igindekileri dokmeye bag-
ladig1 an Sylesine soyledigi bir sozle Sahaf’a koz vermig
olmaktan dolay sinirlidir. Belki de sinirlenmez bile.)

GENC KADIN

Ben onu &ylesine soyledim... Kafami karigtirma...
Hem eger birbirimizin sorularini cevaplarsak sonraya fa-
lan gerek kalmaz. Hemen biter. $imdi biter. Ben de... ce-
ker giderim.

SAHAF
Gitmeyi ¢ok istiyorsun degil mi?

GENC KADIN
Tabii ki... Evim orada.

SAHAF
Nasil bir evin var?

(Geng Kadin bu kigisel soruya saginir. Belki de ilk
gercek sorudur bu...)

GENC KADIN
Ne?

SAHAF

Benimle “ig"ini bitirip bir an 6nce gitmek istedigin
yeri merak ettim. Nasil bir evin var?

GENC KADIN
Ev iste. Yatak, televizyon, mutfak, tuvalet... Ne bile-
yim? Ev!
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SAHAF

Bak bu garip... Biri bana evimi soracak olsa énce pen-
cerelerimi, pencerelerin 6niindeki gigeklerimi hatirlarim
galiba... Cigekler... Sonra... Sonra plak dinledigim késeyi,
babadan kalma koltugumu... Mutfagimi... Senin aklina
once yatagin geldi. Yatak, televizyon, mutfak, tuvalet...
Ornegin tuvalet benim aklima gelmezdi. Belki bir evin
olmazsa olmazi oldugundan, belki de tuvaletlerden bah-
setmenin yakigiksiz kagacagim diiginmemden... Oysa
sen haklisin, tuvaletler 6nemlidir. Insanin, evini diigiin-
digiinde aklina ilk gelen yer olmalidur.

(Sessiz kalir bir siire.)

Benim evi hatirlayigim ne kadar romantikse seninki
o kadar gergekgi.

GENC KADIN
Benimle ilk defa bu kadar uzun konuguyorsun... Ve
konuya bakar misin: tuvalet!

(ikisi de susar bir siire. Sahaf sanki ¢ok konugmak-
tan yorulmusg, kendisiyle ilgili agiklar vermekten rahatsiz
olmus gibidir. Oyle olmaz mu zaten; bir anda sozler do-
kiiliir agizdan ve geri déniigii yoktur gevezeligin. Sonra-
sinda yiirek sikan bir karanhk kalir.)

GENC KADIN

Evim on kath bir binada. Her katta sekiz daire var.
Bir oda, bir yatak odasi, mutfak, tuvalet... Mutfakta ve
tuvalette cam yok.

(Yanlig soylediginin farkina varir.)

Cam degil... Das Fenster... Pencere... Tuvaletin bir
kégesinde dug var. Sicak su sorunum yok. Zaten soguk
suyla yikanmay: daha ¢ok seviyorum. Yemeklerimi ge-
nelde digarida yiyorum. Is cikisi, eve gelmeden. Az ye-
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rim. Evde oldugum zamanlar yataga girer, televizyon sey-
rederim. Sabahtan aksama ¢aligiyorum, bagka sey yap-
maya halim olmuyor. Haftada bir gece arkadaglarla diga-
n gikanz. O zaman kendimi kaybedene kadar yiyip ige-
rim... Evle ilgili bagka ne séyleyebilirim? Haa! Duvarla-
rimda bir siirii afig vardir. Posterler, dergilerden kestigim
yazilar, kendi ¢ektigim fotograflar... Johann'in fotografla-
rn... Annemin fotograflan... Hig cicegim yok, nefret ede-
rim gigeklerden. Bléde Blumen...
(Soluklanur.)

Simdi oldu mu? Cevabini aldin m1?

SAHAF
Demek ¢icekleri sevmiyorsun...

GENC KADIN
Cevabini aldin m1?

SAHAF
Sorgulama degildi ki bu. Sadece merak etmigtim.

GENC KADIN
Peki, benim merak ettigim geylerin de cevabim ve-
recek misin?

SAHAF
(Minldanir.)
Bilemiyorum.

GENC KADIN
(Artik neredeyse isyan eder...)
Ah bu harika, yine basa déndiik... Bilemiyorum, ola-

bilir, belki!
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(Gevezelik arkasinda derin bir iz birakir. Déniip ba-
kildiginda kolayca segilen ve rahatsizlik veren bir iz. izin
silinmesi icin zamanin geg¢mesini beklemek gerekir...
Derin bir sessizlik...)

GENC KADIN
Peki, hi¢ degilse suna cevap ver: Annemle de boyle
az m1 konugurdun?

(Derin bir karanlik...)

(Sahaf bir kitap okuyor. Bunda sagilacak bir sey yok.
Dért bir yan kitaplarla gevrili... Bu diinyay: kendi yarat-
mug. Bir de ¢ay i¢gmesi var. Aslinda onda da sasilacak bir
sey yok. Masasindaki kiigiikk semaverin gekiciligine an-
cak birkag saat kargi koyabiliyor. Sonra yine ¢ay, yine ya-
nm geker.. Ama su anda durum farkli. Kendisine bir
bardak ¢ay koyduktan sonra durakhyor, ikinci bir barda-
ga da ay koyuyor. Ikinci bardagi masanin yanindaki san-
dalyenin 6niine yerlegtiriyor. Cayindan bir yudum ala-
cakken vazgegiyor, bekliyor... Geng Kadin giriyor igeri o
sirada; tam o sirada... Seviniyor Sahaf Gen¢ Kadin'in
yiiziinde huzurlu bir ifade...)

SAHAF
Geciktin. Hadi otur da ¢ayin1 sogutmadan ig...

(Oturuyor Geng Kadin. ikisi de sessizce yudumlu-
yor ¢aylarini. Bakiglar1 uzakta... boglukta... karanlikta...)
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6.

(Geng¢ Adam ve Geng¢ Kadin, sahaf diikkininin
ontindeler belki, belki yakinlardaki bir parkta, belki yol-
da, belki de... Belirsiz. Sadece bir aradalar.)

GENC ADAM

Bir sabah uyandim ve yapmak istedigim tek seyin
bu olduguna karar verdim. Hepsi bu! Sadece yazmak is-
tiyordum... Artik sadece yaziyorum.

GENC KADIN
Istedigini yapabilmen giizel. Benim kitaplarla aram
hi¢bir zaman iyi olmamugtr.

GENC ADAM
Kitaplarla ve kitapgilarla...

GENC KADIN
Seninle onun... yani sizin aranizin da iyi oldugu s6y-
lenemez.

GENC ADAM
Ne iyisi yahu? Elimizden gelse birbirimizi bir kapk
suda bogarnz.

GENC KADIN
(Bir kagik suda? Anlamaz bu deyimi...)
Bir kagik su? Nasil yani?

GENC ADAM
Bir kagik suda bogmak. Bir deyim bu. Biiyiik nefret-
leri anlatmak icin kullanilir.
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GENC KADIN
O kadar nefret ediyorsan neden hep onun yanindasin?

GENC ADAM

Hastalik, aligkanlik, kolaycilik... Bilmiyorum... Belki
de hepsi birden.

(Bir an duraklar ama sadece bir an...)

Kendimi bildim bileli bu diikkan aklim: basimdan
alir. Kag ¢ocuk altinda sahaf diikkani olan bir apartmanda
biiyiimiistiir ki? Hep, “Vay be,” derim, “ne giizel yer!” Peki,
koskoca apartmanin, diikkanin sahibi kim? Biitiin giin ki-
taplarin icinde oturmaktan, okumaktan bagka sey yapma-
yan bir adam. Diisiinsene, biitiin giin kitaplarin arasinda-
sin, okumaktan baska derdin yok... Caligmak, kogturmak,
para hesabi yapmak yok! Ne hayat be! Diikkina giren
¢tkan olmasa bir tane bile kitap satilmasa umurunda de-
gil. Zaten sokak arasindaki bir sahaf diikkanina kim gelir
de kitap alir. Buraya gelenler genelde almak igin degil sat-
mak igin gelir. Evdeki kitaplardan bunalanlar, taginmak
zorunda olanlar gelip kitaplan bunun bagina yikarlar.
Adamin derdi degil ki... Ekmek elden, su gélden!

(Geng Kadin diigiinceli gozlerle bakar...)

GENC ADAM
Deyim! Bu da bir deyim!

GENC KADIN
Iyi de yazdigin seyleri begenmedigini soyledin. Us-
telik bir de agagiliyormusg. Buna niye katlaniyorsun?

GENC ADAM
Hosuma gidiyor... Yani agagilamalar1 degil tabii...
Ona yakin olmak, hatta didismek hoguma gidiyor.

147



GENC KADIN
Sagma!

GENC ADAM

Degil mi? Cok sagma hem de! Zaten mantikli olan
ne var ki?

(..)

Bir ara acayip bir hayalim vardi. Bizimki, dul kiraci-
sina abay1 yakiyor...

(Geng Kadin'in bunu da anlamadigin1 digtiniir.)

Yani agik oluyor. Evleniyorlar... Bok gibi de para var
nasil olsa, bir sahil kasabasina yerlesmeye karar veriyor-
lar. Koca apartmani, sahaf diikkanini falan dul kadinin
ogluna birakip... pirrrr, ver elini deniz kenari. Oglan da
bir gecede diledigi hayata kavuguyor.

GENC KADIN
Bu kadar basit mi?

GENC ADAM

Tabii ya... Bu kadar basit! Ama bizimkinin gézii
diinyay1 gérmez. Annemin sarigin m: esmer mi oldugu-
nu sorsan, onu bile bilmez... Annem de bir gariptir aslin-
da; bunca yildir bir kere evden ¢iktigini gérmedim... Bo-
sa hayal yani benimki...

GENC KADIN
Giintin birinde ditkkani sana birakacagimi diigtindii-
giinden mi dolaniyorsun gevresinde?

GENC ADAM

Sen de beni servet avcisi yaptin... Dedim ya, bunlar
hayaldi... Oysa gimdi biitiin hayallerim yazdiklarimla il-
gili... Yazmay: digiindiiklerimle...
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GENC KADIN
Onun nefret ettigi, asagiladig: geyler.

GENC ADAM

Evet... Ama bu yiizden ona kizamam. Herkesin
benzer metinlerden zevk almasin1 beklemek sagmalik.
Diinyaya farklh yerlerden bakiyoruz, kagit iistiinde de
farkl diinyalar goriiyoruz.

(Duraklar.)

Birinin yazdiklarimi okumas1 hoguma gidiyor.

GENC KADIN
Neden o? Neden ona okutuyorsun? Arkadaglarin fa-
lan yok mu?

GENC ADAM

(Soruyu duymugtur. Gegigtirir ama...)

Birinin okuyor olmasi insani biliyor, kamgiliyor...
yani... caligma istegi yaratiyor. Insan daha iiretken olu-
yor... Hem sonra...

GENC KADIN

(Baz1 insanlar kararlidir. Diigiincesi varsa birileri
dinleyene kadar konugur, sorular1 varsa cevabini alana
kadar sorar. Aslinda insan olmak boyle davranmay: ge-
rektirmez mi? Ama bazilari i1srarcidir. Sorusunun cevabi-
n1 almak igin kargisindakinin séziinii bile keser kimileri;
Geng Kadin gibi...)

Iyi de neden o? Bagkalarina okutsana...

GENC ADAM

(Bazi insanlar kagmay: sever. Diigtincelerden, sorular-
dan ve elbette cevaplardan... Kagmay: ezberlemig biri icin
anayoldan sapip yan yollara koyulmak hi¢ de zor degildir.)
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Sen okumak ister misin? Tamam, biliyorum, oku-
makta giigliik ¢ekiyorsun. Sorun degil. Ben okurum, sen
dinlersin.

GENC KADIN
(Sorusundan vazge¢mez, sadece erteler...)
Olabilir. Gut... Olur. Dinlerim.

GENC ADAM

(Yan yolun sonunda stk gérdiigii icin mutludur.)

Harika. Bu harika oldu ya...

(Kendi kagiginin verdigi mutluluga hemen inanir.
Yeni bir ruh haline biirinmigtiir.)

Madem artik yazdiklarimi paylagacagiz, sana bir sir
verebilirim. Ama aramizda kalacak. S6z mii?

GENC KADIN
Soz.

GENC ADAM

Dinle. Bizimkinin okuduklan asil yazdiklarim degil.
Onlar... nasil desem... bir gesit alistirma. Elim paslanma-
sin diye karaladigim geyler... Ona, ne derse desin yazma-
y1 birakmadigimi gostermek icin kurdugum tuzaklar...
Kisa kisa metinler...

(Biiytik bir sir verir gibidir.)

Ben aslinda biiyiik bir roman yaziyorum.

GENC KADIN
Roman mir?

GENC ADAM
Evet. Roman. Gizemli bir sahafin sir dolu yagaminin
izini siiren geng bir yazarin romani. Bu sana tamdik geldi mi?

150



(Geng Kadin giiliimser. Belki de ilk giiliisiidiir bu.
Alayci mudir, onaylayici bir tebessiim midiir; belli degil.)

GENC ADAM

Simdi anladin m1 neden hep onun yaninda oldugu-
mu? O sahaf ditkkdni var ya, orasi benim laboratuvarim.
Bizimki de kobayim. Her giin deney yapiyorum onun
istiinde. Sonra eve gidip deney sonuglarini romanimin
sayfalarina dokmeye baghyorum... Bir 6l¢ii gérdiiklerim,
bir o6l¢ti duyduklarim, iki 6l¢ii hayal giici, tistiine de
damla damla metafor... Sonra pofffff!

GENC KADIN
Kandiriyorsun onu yani.

GENC ADAM
Hayir, g6zlem yapiyorum. Yakin gozlem.

GENC KADIN
Peki, ne buldun gsimdiye kadar?

GENC ADAM

Bir giin romanimi okuyunca goriirsiin ne buldugu-
mu. Hayatina girmis herkes, yasadiklar, digtindiikleri,
yedigi, ictigi her sey tagacak sayfalardan.

GENC KADIN
Hayatina giren herkes mi? Yani ben de olacak mi-
yim romaninda?

GENC ADAM
Sence?

(Geng Kadin merakla bakar. Her ne sekilde olursa
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olsun bir roman karakteri olmak herkesin 6zlemi degil
midir?)

GENC ADAM

Boyle bir romanda sahafin yillar sonra ortaya ¢ikan
yegenine ozel bir rol vermeyecek kadar bagarisiz bir ya-
zar miyim sence?

(Karanlik.)

(Geng Adam ve Geng Kadin... Kargilikh duruyorlar.
Yola cikistan 6nce hafizanin ¢ektigi son fotograf karesi.
Giden kim, kalan kim belli degil. Belki bir valiz ortada;
kime ait belli degil! Bakiyorlar birbirlerine. Kagiyor ba-
kiglar. Yine bakiyorlar. Yine kagiriyorlar gozlerini. Geng
Kadin arkasin1 déniip uzaklagiyor. Geng Adam arkasini
déniip uzaklagiyor. Sonras:... Karanlik...)

8.

(CGaglar gegse de degismezligiyle sagirtan goriintiiler-
den biri. Insanhigin hangi donemi resmedilse, yaziya dokiil-
se masasi baginda ¢alisan biriyle kargilagilabilir; yadirgan-
maz bu. Tipk: Sahaf’in masanin baginda olmas: gibi. Geng
Adam da orada. Kitaplarin arasinda. Dolaniyor, huzursuz...
Bir konugmanin orta yerinde nasil olunursa éyleler...)
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SAHAF

Sa¢cma degil mi bu yaptigimiz? Bu getirdiklerin...
okumam igin 1srar etmen... ben okurken huzursuzca do-
lagman... Sonra... sonra benim soéylediklerim. Neden ya-
piyoruz bunu? Neden durmuyorsun?

GENC ADAM
Tamam... Tamam... Okumak istemiyorsan, istemiyo-
rum dersin, olur biter... Ama sagma demene gerek yok!

SAHAF

Anlamiyorsun! Ne yapabilirim? An-la-mi-yor-sun!
Okutuyorsun, begenmedigimi soyliiyorum, aradan ig
gin gecmeden bir daha geliyorsun. Elinde yeni metin.
Hem de bir 6ncekinin karbon kopyas: bir metin. Biraz
dahassilik, biraz daha bulanik. Kisa siireli hafizam zorla-
mak ister gibisin... Sanki beni, sagma... evet, sagma bir
oyunun par¢as: yapmaya ¢aligtyorsun. Oturuyorsun kar-
sima, aym geyleri sdyleyecegimi bildigin halde soruyor-
sun; olmug mu?

GENC ADAM
Sen de olmamug, diyorsun. Bu beni rahatsiz etmiyor ki!

SAHAF

Sorun da burada. Seni degil beni rahatsiz ediyor. Isin
kétisi seni kirmanin rahatsizligi degil bu... Yoruldum
artik... Aym benzetmeleri, aym kaliplar1 okumaktan yo-
ruldum. Bir okuma 4dninda zaman durmus, aym sayfada
aym satirlarda hapsolmugum gibi. Neden? Sevmedigimi,
sevmeyecegimi bildigin halde neden bana okutuyorsun?

(Geng Adam bir gey soyleyecek gibi olur. Sanki ag-
zim bir ag¢sa biiytik bir sirrin ilk kelimeleri dékillmeye
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baglayacaktir. Konugamaz, susar... Sessizlik rahatsiz eder
Sahaf’1. Boyledir bu. Sessizlik rahatsiz edicidir. Kimi za-
man insan sirf sessizligi kirmak i¢in ruhunun bir kégesi-
ne sakladipx sézleri diigiincesizce harcamaya baglar. Oy-
sa sessizlik, agirbaglilikla karsilanacak bir gereklilik degil
midir?)

SAHAF

Olmamig demek, sevmedim demek hoguma mu gi-
diyor samyorsun? Yazdiklarina ne kadar deger verdigini
biliyorum... Ama... ama olmuyor igte... Tikendim... Bag-
ka biriyle paylagsan belki igine yarayacak seyler séyler,
onerilerde bulunur, heveslendirir seni, destekler. Ama
ben yapamiyorum, yapamam. Yapmayacagim. Bitti ar-
tik. Bit-ti!

(Sahaf hem séylediklerinden hem de bu kadar uzun
konugmus olmaktan yorgundur. Omuzlan diger. Bir in-
sanin omuzlarinin diigmesi ne hiiziin verici bir goriinti-
diir! Geng Adam': da etkiler béylesi bir ¢okiis. Bir siire
bakar Sahaf’a. Huzursuz ayaga kalkar, kitaplarin arasin-
da dolagir; ne de olsa {iziintiiniin bagtan savilmasinda
dostlarin yardim gereklidir. Konudan uzak durmaya da-
yanamaz, masanin bagina gelir. Kendisine ve Sahaf’a bi-
rer bardak ¢ay koyar. Sekeri kirar; yarim geker bir barda-
ga, yarim geker digerine... Bir kagikla kangtinir iki ¢ay:.
Biitiin bunlan yapar... Biitiin bunlar... Sahaf m1 béliin-
miigtiir, Gen¢ Adam m1?)

GENC ADAM
Bir soru sorabilir miyim?

SAHAF
Sor!
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GENC ADAM
Kizmayacaksin ama!

SAHAF
Sor!

(Sakindir Geng Adam. Su gibi konugur.)

GENC ADAM

Yazdiklarimi sevmedigini biliyorum. Metaforlar...
Ah, su metaforlar... Ne garip degil mi? Bugiine kadar hig
sevdigimiz yazarlardan konusmadik. Birkag isim gegti laf
arasinda, birkag da kitap... Ama séyle enine boyuna tar-
tigmadik; su s6yle yazar, bunun gu kitabin1 okudun mu?
Garip! Neyse! Simdi ben sana, biitiin bu yazdiklarimla
daha oturmusg, derdini dilini bulmug bir metne ulagmaya
¢ahgtigimi séylesem bunu da umursamazsin, biliyorum...
Sagma, diyorsun; dogru. Bence de bir sagmalik var orta-
da. Ama bu okuttuklarim, yorumlann degil sagma olan...

(Distiniir.)

Sagmaolan...

(Duraklar. Cayini iger. Konugmayacak gibidir. Belki
de ¢ok sey séyleyecek gibidir. Neden sonra...)

Ne diyordum ben?

SAHAF
Bir sey soracaktin.

GENC ADAM
Ha, evet... Bir gey...

(Sey’in ne oldugunu arar ikisi de. Ikisi de bekler.)
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GENC ADAM
Yazdiklarimi okurken zamanin durdugunu, aym
sayfada aym satirlarda hapsoldugunu séyledin az énce...

(Sahaf bu sé6zden sonra gelecek darbeyi anlamig gi-
bidir. Gen¢ Adam, kendinden beklenmeyen bir koguya
¢ikmaya hazirlanan kaplumbaga gibi yanagir ve...)

GENC ADAM
Peki, sence metaforlar m1 daha tehlikelidir, kligeler mi?

(Karanlik bir metafor mudur, bir klige mi?)

9.

(Yalnizdir Sahaf. Masasinin bir gekmecesini agar. Es-
ki bir kutu ¢ikar ¢ekmeceden; teneke biskiivi kutulari ne
giizeldir degil mi? Kutu bir defter dogurur, defter siyah
beyaz bir fotograf. Sanki bir kiz ¢ocugu vardir fotografta.
Kabarik gelmig su faturasini inceler gibi bakar. Fotograf
defterin arasindaki korunakl yuvasina dénmek iizerey-

ken... karanlik.)

10.

(Geng Kadin duruyor. Nasil durdugu, nerede dur-
dugu belirsiz. Ama biliyoruz ki gergekligin tam ortasin-
day1z. Zamansiz, mekansiz... Degil. Her zaman bir za-
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man, her mekén bir mekan. Geng Kadin konuguyor.)

GENC KADIN

Opylece durdum aynanin 6niinde. Durdum... Bir an
aklim valizime gitti. Kot ceketimi... almig miydim? Tabii
ya! Yakasini ¢enemin altina sikigtirip kollarini katlayigim,
sonra da valizin sol tarafinda mor tigortiimiin iistiine ko-
yusum, film sahnesi gibi geldi goziimiin oniine... Almig-
tim. Rahatladim. (...) Meger aklim oyun oynamig bana.
(...) Aklim mu denirdi hafizam m1? Ach, was soll's! Bana
neyin oyun oynadigini bilmiyorum ama almamigim kot
ceketimi... Almamigim... Yatagin istiinde kaldi herhal-
de... Doniince ilk isim ona bakmak olacak... Sonra ayna-
ya bakacagim, o gece oldugu gibi...

(Kendi kendine mirildanir.)

Ne oluyor bana, ne ¢ok “sonra” demeye bagladim?

(Durur.)

Aynaya bakiyordum ama yiiziimi gérmiiyordum.
Yiziimii, omuzlarimi, kollarimi, gégiislerimi... Ben yok-
tum! Ayna sadece kargidaki duvan yansitiyordu... Su ye-
sili duvar. Duvardaki resimler... Film afiglerindeki kadin-
lar benden daha gergekti... Soldaki posterde tistleri ¢ip-
lak savagan iki samurayin kiliglani daha gergekti... Niko-
laus sapkasiyla kahkahalar atan Johann gergekti... Bir
panayirda ¢ektirdigimiz fotograftan bana giilen annem
benden daha gergekti... Uzun uzun baktim annemin
gozlerine, o da bana bakiyordu. Yanindaki kiz ¢ocugu
ben degildim, ben hig dyle giizel giilmemigtim. Annem
bana hig 6yle sanlmamigti... Biz sadece aynada anne kiz
olabilmigtik... (...) Baktim! (...) Baktim! (...) Gézlerimi
kagirmaya ¢aligtim ama bagaramadim. Agladim galiba...
Bilmiyorum... Yani, aglamak nedir onu bilmiyorum...
Gozyagi, dudak titremesi... Oyle bir seyler... Cocukken
bilirdim aglamanin ne oldugunu; siiper bir gseydi... Salya
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stimiik aglardim, annem hemen sarilirdi bana... Heinrich
de sarilirdi... Saglarimi oksarlardi. Hatta pizza yemeye
giderdik ticimiiz. Ben ti¢ dilim yerdim, Heinrich iki di-
lim, annem bir dilim... Toplam alt1 dilim. Yillar sonra
Johann yedi yagina geldiginde fark etmigtim pizzanin
alt1 dilim oldugunu. Heinrich ile Johann ikiger dilim ye-
miglerdi, annemle ben birer dilim. O giin biyiidiigiimii,
bir kadin oldugumu anlamigtim.

(Durur))

Zavalli Johann!

(Durur.)

Johann 6lmeseydi ve annem de... Yani o zaman...
Weiss nicht... Bilmem... O zaman hi¢ ¢itkmazdim bu yol-
culuga... Gegmisi hi¢ merak etmemistim. Neden merak
edeyim? Bir annem vardi, Heinrich vards, bir de karde-
sim olmugtu...

(Durur)

Zavall1 Johann!

(Durur.)

Arkadaglarim, arkadaglarimin aileleri vardi. Hein-
rich’in ailesi vardi; Greta, Ann, Felix... Ach, der siifie Fe-
lix... Her tarafimda insanlar vardi. Gegmis yoktu, simdi
vardi... Adim hepsinin adindan farkhyds, okuldakilerden
falan farkliydi ama... Annemin de adi farkhydi. Hem
farkli adlarimiz sayesinde, 6zel bir dil olugturmay: bagar-
mugtik... Yani ben 6yle samyordum... Yalniz kaldigimizda
hep Tiirkge konusurduk... Tiirkge giilerdik... Tiirkge giil-
mekle, Almanca giilmenin farkh geyler oldugunu an-
nemle bag baga kaldigimiz zamanlarda anlardim... Farkli
dillerde, her sey farkhyd:.

(Durur.)

Bir tek 6liim biitiin dillerde ayniymas.

(Durur.)

Der Tod!
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(Durur.)

Zavalli Johann!

(Durur. Sanki diyeceklerini diyecek hali kalmamg-
tir. Boyledir ya; diigiinceler akip gider de beden yetige-
mez onlarin hizina kimi zaman. Diiginmeye devam eder
oyle anlarda insan. Diledigi kadar diistiniir.)

Gelmezdim buraya, yine de gelmezdim. Annem
bana o mektubu birakmamig olsaydi... sey yapmadan
once... yapmasayd... “Simdi"yi yagamaktan bagka hi¢bir
sey diiginmezdim.

(Hareketlenir. Karanhgin igine yol almadan 6nce ak-
lina takilan son soruyu sorar. Kusar.)

Giinlerdir en ¢ok duydugum kelime metafor. Me-
tapher... Tartigiyorlar, anlagamiyorlar... Oysa benim ka-
famda artik tek bir soru var: Peki, bir annenin intihan
neyin metaforudur?

(Oliim kadar karanlik.)

11.

(Sahaf toparlanmakta. Kitaplari kutulara koymakta-
dir belki... Koymadan inceler, i¢lerine bakar, arka kapak-
larimi okur... Raflanin arasinda hareketli... Geng Adam ise
durur, bir kégeden izler bu karinca kogturmasini.)

GENC ADAM
Burayi kapatabilecegin hi¢ aklima gelmezdi.

(Sahaf igine devam eder. Uzgiin degildir. Hatta hig
gormedigimiz kadar negelidir.)
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SAHAF
Hep disiindiiklerimiz olmuyor. (...) Sen ne yapa-
caksin peki?

(Geng Adam igin bu soru 6nemli degildir, bu sorunun
cevabi 6nemli degildir. Sahaf'in gitmesidir nemli olan.)

GENC ADAM
Biliyorsun... Yazacagim...
SAHAF

Bu giizel...

(Elindeki kitabi kutuya koyar. Mutlu, kendisinden
beklenemeyecek kadar rahat bir hareketle Geng Adam'a
dogru ilerler.)

SAHAF
Bu ¢ok giizel... Yazmay: sakin birakma.
(Duraklar.)

Ciinkii sen ¢okiyi bir yazarsin!

(Karanhk.)

12.

(Geng Adam ve Geng Kadin belirsiz bir alandadir. Bir
hareketlilik vardir konugmalarinda... Bedenlerinde midir
bu hareketlilik; bilinmez. Belki de sadece sozleri, s6zle-
rin agizlarindan dokiilisiindeki melodi hareketlidir... Bi-
linmez!)
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GENC KADIN
Biitiin bunlar o kadar siradan seyler ki...

GENC ADAM

Evet! Zaten giizel olan da bu degil mi? O siradanlik-
lar1 gormiis olmam... Su tuvalet meselesi 6rnegin' Sira-
dan... Cok siradan... Ama giinde bilmem kag kere tuva-
lete gitmesi, her gidisinden 6nce diikkam kilitlemesi,
iceride dakikalarca kalmasu...

(Durur, bir an aklina gelir.)

Aslinda bu yaghliktan da olabilir ama... Neyse... Sira-
dan! Bunlarin istiinde durmak gerekiyor. Iyice desmek.
Pargalara ayirmak. Sonra birlegtirmek. Ortaya ¢ikan yeni
biitiin, heyecan verici olmayabilir, hatta boktan bile ola-
bilir. Olsun! Karakterin yagamas: igin agdali romanlarda-
ki, biiyiik s6z séyleme meraklis1 filmlerdeki gibi konus-
malar, tokat gibi patlayan olaylar beklemek yanls... Yani
siradanin giizelligine bakacaksin. Okudugunun, izledigi-
nin sapkanm kafandan ugurmasin1 beklememelisin...

(Geng Kadin'in “kafadan ugan sapka” benzetmesini
anlayip anlamadigin1 merak eder.)

Anlayabildin mi?

GENC KADIN
Anlatabildin... Galiba...

GENC ADAM
Yazdiklarimi okuyunca daha iyi anlarsin.

GENC KADIN
Ne zaman okuyacagim?

GENC ADAM
Romani1 mi?
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GENC KADIN
Hi-hi!

GENC ADAM
Bitmeden olmaz.

GENC KADIN
Ne zaman bitecek?

GENC ADAM
Ne zaman bitecek? Ne zaman? Ne zaman? Bilmi-
yorum.

(Bir an kapanirlar kendi diinyalarina. Kisa bir an.
Sanki ikisi de birbirini duymaz olur. Boyledir; kimi za-
man duymak istemeyiz beynimizde yankilananlarin di-
sindaki sesleri.)

GENC KADIN
Bunca zaman onun yaninda olup da, bu kadar az ey
bilmen garip!

GENC ADAM
Biitiin sorun zamanda...

(Tekrar agilir kapilar. Yeniden ayni zemine ayak ba-
sarlar. Yizleri, sesleri, nefesleri kars1 karsiya gelir yeni-
den. Yeniden.)

GENC ADAM
Biitiin sorun sonda... Sonunda.

GENC KADIN
Son mu?
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GENC ADAM

Son! Romanin sonu. Durmadan degisiyor. Ilk satirin;
yazdigimda... Hayir, hayir! Daha boyle bir romanin fikir-
leri ugusurken kafamda bir son vardi. O son giderek et-
lendi, kanlands, canlandi. Bir sabah Tamam, dedim, iste
bu, artik baglayabilirim... Daha ilk satirlar1 yazarken evet,
daha ilk satirlarda o beni sarsan son ugup gitti. Goziimiin
6ntinde, diigiincelerimdeki ¢atlaklardan sizdy, yok oldu
gitti. Artikk romanimin biitiiniinii ya da bir sayfasin... her-
hangi bir satinni diigiindiigiimde aklima yeni bir son geli-
yor. Her giin yeni bir fikirle uyamyorum... Aradan bir saat
gegmeden, pat, bagka bir fikir geliyor... Tam kalemi elime
aliyorum, defterin bagina oturuyorum...

GENC KADIN
Defter mi?

GENC ADAM

Defter! Daktiloda ya da bilgisayarda yazmay: sev-
mem ben... Ahgkanlik; defter ve kalem... Igte tam defte-
rin bagina oturuyorum, pirrrr, tasarladigim son uguver-
mis, bagka bir son gelmig aklima...

GENC KADIN
Eee?

GENC ADAM

Eeesi, sonunu bilmedikce ilerleyemiyorum... Bir son-
raki satirda ne yazacagimi bilmem i¢in, romanin son sah-
nesi géziimiin 6ntinde olmali. Net bir gekilde... Atmosfer,
151k, renk, kokular, sozler... Bir tablo gibi, bir film karesi
gibi... Pir1l pinl gérmeliyim ve oraya dogru yiiriimeliyim...
Satirlanm, kelimelerim, hecelerim beni o “son”a gotiir-
meli. Ama bir giin 6yle, bir giin béyle olunca...
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(Umutsuz bir hareketle noktalar konugmasini.)

GENC KADIN
Ama bu sagma...

GENC ADAM
Neden?

GENC KADIN

Sa¢ma... Ciinkii... Sey gibi... Nasil anlatabilirim? Sey
gibi... Die Reise! Yolculuk gibi... Yani yolculuk igin, yol-
culugu yapmak icin sonunda ne olacagimi bilmeye gerek
yok ki! Anlatamadim degil mi? Sey iste... Wie soll ich
sagen... Yagamak gibi... Sonunda ne olacagini bilmiyoruz
ama hepimiz yagiyoruz.

GENC ADAM
Nasil bilmiyoruz ya? Bal gibi biliyoruz. Hepimiz éle-
cegiz!

GENC KADIN

Ama nasil? Hani ey dedin ya; bir tablo gibi gormek
istiyorum. Géremezsin! Nasil 6lecegini bilmiyorsun. Ev-
de, yolda, hastanede, trafikte, ugakta, yemek yerken, tu-
valette...

(Bir an durur, minldanur; belli belirsiz.)

Belki sen de intihar edeceksin...

(Hemen siyrilir bu séziin rahatsiz edici, can acitan
havasindan.)

Bilmiyorsun!

GENC ADAM
Olecegiz iste! Hepsi bu! Sonu biliyoruz yani... Bili-
yorum!
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GENC KADIN
Olecegine gore, yasarken her adimini bu sonu diigii-
nerek mi atiyorsun?

(Boyle bir soru Geng Adam’in aklina hi¢ gelmemis-
tir. Inanghlarin ve inangsizlarin ayni diizlemde sorgula-
diklan bir sorunun aklina hi¢ gelmemis olmas: bile yete-
rince rahatsiz eder Gen¢ Adam'1. Birden biiyiik, sarkagh
bir saatin tik taklarin1 duyar kafasimin iginde. Cevapla-
mas1 olanaksizdir bu soruyu. Kalir 6yle... Susar...)

GENC KADIN
Son mu 6nemli, o0 sona nasil bir yoldan geldigin mi?

(Yenilgi acis1 ¢oker Gen¢ Adam’in dudaklarinin ke-
nanna. Ellerine bakar bir an. Uzun siirmiig bir savag son-
ras1, parmaklarina yerlegen barut lekelerine bakar gibidir.
Sanki vizildayan kurgunlarin arkalarinda biraktug kizil
ik gozlerine, ndébet gecelerinin yalmzlhigi omuzlarina,
ranza uykularinin rahatsizlig: tenine sinmistir. Son anda
aklina “kendi durusu” gelir; sivil bedenine déner ve cebi-
nin bir kenarinda unuttugu cevap kirintisim1 Geng Ka-
din’in 6niine déker.)

GENC ADAM

Yagamda neyin 6nemli oldugu beni ilgilendirmez.
Ama romanda son 6nemlidir. Ve iyi bir son yazmak ¢ok
zordur.

(Kapatilmig bir kitabin arkasinda biraktig karanlik.)
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13.

(Sahaf ve Gen¢ Kadin kitaplarin tozunu alyor.
Hummal bir ¢aligma var. Negeli belki de... Derken Geng
Adam giriyor igeri. Bir siire izliyor ikisini, sonra kucagin-
daki kediyi okgayarak bogluga bakiyor. Evet, bir kedi, ne-
den olmasin. Arkadaki kogturmanin aksine kedi ve Geng
Adam bahar sabahi kadar sakin. Kediyle konusurmug
gibi mirildaniyor Geng Adam.)

GENC ADAM

Artik gercegin sozliik tanimu ilgilendirmiyor beni.
Ona su ana kadar verdigim rollerin anlamsizhginin da
farkindayim. Merdivenin farkhh basamaklarinda yeniden,
yeniden, yeniden yaratmaya ¢alisim ama olmads; ol-
mazdi da... Ne yapsam da degismez. Dert degil... Ciin-
kii... Yagamda neyin 6nemli oldugu beni ilgilendirmez.
Ama romanda son énemlidir. Ve iyi bir son yazmak ¢ok
zordur.

(Kapatilmug bir kitabin arkasinda biraktigx karanlik.)

14.

(Sahaf ve Gen¢ Kadin diikkindalar. Gen¢ Kadin
oturuyor, Sahaf ise dokiim ¢ikarircasina dolagiyor kitap-
larin arasinda. Bu haliyle sugluyu sorgulayan polis gibi.
Ama sadece “gibi.” Ciinkii sorgulanan belki de polisin

kendisi...)
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SAHAF
istedigin kadar kalabilirdin...
(Duraklar.)

Istersen kalabilirsin.

(Bir tiranin zuliim ettigi koylilerden birine aciyip
da, yiice géniilliikle toprak bagigladig1 géz yasartic1 sah-
ne... Iste, der herkes, sonunda o da yiiregini giizelliklere
agh, iyinin yanindaki yerini aldi. Ah, bagiglayic yiirekle-
rin cikarmay: reddettigi at gozliikleri! Yine de biri vardir
onca kéyliiniin i¢inde, gecikmis vicdan muhasebelerinin
hesabini tutan. O andan itibaren en yakin arkadag: ironi-
dir koyliiniin... Oylesine siginirlar ki birbirlerine, deli der
goren herkes i¢lerinden birine...)

GENC KADIN

Gerek yok buna... Bir sey halledemeyecegim orta-
da... Biraz daha zaman gegse... ne olacak? Zaman neye
yarar ki?

SAHAF
Unutmaya...

GENC KADIN

Sana gore unutmam gerekiyor degil mi? Unut-
mam... Neyi unutmamu istiyorsun? Olaylar1 my, kisileri
mi? Hah, ne salagim! Birini unutunca digerinin de anla-
m1 kalmaz zaten...

(Giyindigi ironi gémlegi gériinmez bir gii¢ vermigtir
sanki. Bir an duraklar.)

Kisisi unutulmug olay, ziplamay: bilmeyen tavgan
gibidir!
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SAHAF
O ne demek?

GENC KADIN

Bilmem... Belki ¢ocuklugumda duydum belki gimdi
uydurdum. Galiba... ben de metafor yapmak istedim! Ne
o? Yoksa metaforla konugmama sinirlendin mi? Ah, sen ko-
nusuldugu zaman degil yazildig1 zaman sinirleniyorsun...

SAHAF
Demek her geyi konuguyorsunuz.

GENC KADIN

Sunu konusalim, bunu konugmayalim diye bir der-
dimiz yok. Senin gibi degil 0. Aklimiza ne eserse konugu-
yoruz igte. Ne istiyorsak... Her konuda...

SAHAF
Gevezeler her konuda konugur zaten.

GENC KADIN

Anladim! Simdi anladim; konugmay1 unutmamu is-
tiyorsun. Tabii ya, en ¢ok buna sevinirdin. Konugmayi unu-
tayim, dilimi unutayim.

(Duraklar.)

Peki hangisini? Almancay:1 mi, Tiirk¢eyi mi? Hangi-
sini unutursam, o dile ait her sey silinecek degil mi? Or-
negin Tirkgeyi unutursam sen yok olacaksin. Almancay:
unutursam Heinrich bir anda uguverecek. Ama bir so-
run var: Annemi unutabilmem i¢in hem Almancanin
hem Tiirkgenin silinmesi gerekiyor... Bu ne demek? Dili-
min yok olmas: gerekiyor.

(Duraklar.)

Anlamigim degil mi? Dilimin yok olmas: gerekiyor.
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(Geng Kadin biitiin bunlan séylerken Sahaf arka-
sinda durmaktadir. Bakar Geng Kadin'a, konugurken vii-
cudunun aldig1 gekle bakar, ellerine bakar, omuzlarina
bakar... Belki de raflarin arasina gizlenmis bir kitap da Sa-
haf"1 izlemektedir.)

SAHAF
Unutmak dilin igindedir, diginda degil ki...

GENC KADIN

Bravo... Nefis... Siiper... Cok giizel laflar ediyor-
sun... Tolles Gerede! Biiyiik sézler... Ama ben bu anla-
madigim sézleri duymak igin gelmemigtim. Kafamdaki
sorular1 cevaplamiyor olmam bile umursamadim; ta-
mam, dedim, o da dyle bir adam... Annen dyleydi, anne-
nin abisi boyleymis, ondan daha fazlasim isteme... Senin
ilgisizligini de dert etmedim... Gergeklere gelince... Bu-
raya geldigimde gercekleri 6grenmekten bagka derdim
yoktu. Cok daha ey sahneler olacak saniyordum... nasil
denir... theatralisch... mmm... dramatik sahneler... Ap-
tallik etmigim! Bir son yazmigim, ona dogru yiiriimeye
caligmigim. Oysa hayat daha siradan akabiliyor. Siradan.
Agdal romanlardaki, biiyiik s6z séyleme merakls: film-
lerdeki gibi konugmalar, tokat gibi patlayan olaylar bek-
lemek yanligmig... Yani siradanin giizelligine bakmal
insan. Simdi daha mutluyum. Bana bir bok anlatmaya-
cagim biliyorum ve bu beni ilgilendirmiyor artik. Senin
derdin bu... Bana anlatmasan da, kendine her an anlati-
yorsun...

(Durur, Sahaf’in séziinii diisiiniir.)

Tabii ya, unutmak da dilin iginde. Bana anlatmad:-
gin o bok, beyninin icinde. Diigiinsene beynin tuvaletin-
den daha pis kokuyor!
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(Bir kenara ¢6kmiistiir Sahaf. Uzun yol yiiriimiig bir
seyyah. Soluklanir.)

SAHAF

Anlatsam... Anlatsam, o boku i¢imden ¢ikarsam, pis-
lik, koku azalir belki... Rahatlarim... Bilmiyoru... Ama
ya i¢imdekileri pislik olarak gérmiiyorsam? Kafamdaki
biitiin o gérintiiler bildigim en giizel kokular, tattigim
en delirtici lezzetleri getiriyorsa bana... Ya o bok dedigin
seyi, yeniden, delice yemek istiyorsam? Yeniden...

(Gri bir sessizlik ¢oker ruhlarnna.)

Annen dogdugunda dort yasindaydim. Ama ¢ok net
hatirhyorum; o giinden sonraki her gseyi hatirhyorum.
Sanki ben de o giin dogdum...

(Durur.)

Evdekiler dogum icin hastaneye gittiklerinde kom-
suya birakmiglardi beni. Melike Teyze... Hep naylon ¢o-
rap giyerdi, geceliginin altinda bile naylon ¢orap olurdu.
Neden simdi bunu hatirladim, neden silinmiyor o go-
runtii akhmdan? Ne zaman naylon ¢orap giymis bir ka-
din gérsem canim acir, midem bulanur... Ne garip!

(Durur. Melike Teyze’'nin naylon ¢oraph bacaklan-
nin arasinda kaybolmaya yetecek kadar durur.)

Ne diyordum?

GENC KADIN
Annemin dogumunu anlatiyordun.

SAHAF

Annen... O kadar giizel bir bebekti ki. Cok giizel. Ko-
kusu... cok giizel. Dogum giinlerini hatirhyorum... Co-
cukken, okul yillarinda... Geng bir kadin oldugunda...
Her sene ayni sey olurdu: Pastasinin iistiine hafifce egi-
lirdi, bir elini s6yle gogsiine koyar, mumlar sondiirme-
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den bana bakardi. Bana bakar, sonra bir an iifleyecekmis
gibi durur, gézlerini kapatirdi. Dilek tutardi. Her seferin-
de ne diledigini 6grenmek isterdim. Hatta séylemesi i¢in
zorlardim onu... Bir kere bile soylemedi. Bir tanesini
bile. Ben iistiine gittikge susardi, saklanirdi... O kadar
cok isterdim ki konugmasinu... Sesi... Sesini duymak...

(Sessizlik. Bir Bach fiigiiniin huzuru sinmig bir ses-
sizlik. Sahaf’in séyleyecekleri vardir. Nefes aligindan bel-
lidir bu. Geng Kadin bir 6miir bekleyecek gibidir; duya-
caklarindan iirkse de... Tam Sahaf konugmasina devam
edecekken Geng Adam girer igeri; giiriiltiiyle ve hizla...
Yaninda getirdigi diinyayla, diikkandaki diinyanin birbi-
rinden ne kadar uzakta oldugunun farkinda degildir. Ne-
den olsun ki?)

GENC ADAM
Kusura bakmayin, acelem var...

(Bir cevap beklemeden tuvalete kosar. Sahaf ve Geng
Kadin tamamlanamamiglik duygusuyla kalakalmiglardr.
Bosluk. Once bir igeme sesi gelir tuvaletten, ardindan
sifon giiriiltiisii, son olarak da kisa siireli bir musluk ginl-
tist. Hepsini duyar Geng Kadin ve Sahaf. Birbirlerine
bakmaya cesaret edemeden, yasayan diinyanin sesleri
icinde kaybolurlar. Gen¢ Adam gelir.)

GENC ADAM
Kusura bakmayin ya! Oyle firtina gibi daldim, mer-
haba bile diyemedim. Ne konusuyordunuz?

(Sessizlik. Bakiglardaki huzursuzluk. Bosluk.)
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GENC ADAM
Rahatsiz ettim galiba! Seyden mi... ey yapmamdan
mui rahatsiz oldunuz, varhgimdan mi?

(Karanhk.)

15.

(Geng Adam duruyor. Nasil durdugu, nerede dur-
dugu belirsiz. Ama biliyoruz ki gergekligin tam ortasin-
dayiz. Zamansiz, mekansiz... degil. Her zaman bir za-
man, her mekén bir mekéan. Geng Adam konuguyor.)

GENC ADAM

Dort kisi... Hayata bakiggmi dort kisi degistirdi...
Gariptir, hepsi de erkek. Aslinda bunu daha énce hig di-
sinmemistim. Ustiinde dursam, derinine insem, nedeni-
ni bulabilirim.

(Distinir.)

Belki de hi¢ tanimadigim babamin yerini dolduru-
yorlardur.

(Fazla tstiinde durmaz bu konunun, derinine in-
mez.)

Birincisi annemin dayisiydi. Yillardir gérmiiyorum.
Oz dayis1 miyds, Sylesine bir akraba miydi bilmem, tek
bildigim pamuk gibi bir adamdi, Pamuk Day: derdim
zaten... Asil adim1 6grenmisgtim ama unuttum, su ii¢ he-
celi, kallavi isimlerdendi... Pamuk Dayi'yla uzun uzun
konugulmazdi. Bir konuya baglardiniz, daha ikinci ciim-
lede, bak aklima bir hikdye geldi, derdi. Tavuk budundan
mu konuguluyor, tavuk budu deyince aklima bir hikdye
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geldi, derdi. Hava harekat deyince aklima bir hikaye gel-
di, gamagir suyu deyince aklima bir hikaye geldi. Bazen
bir konu birden fazla hikiyenin anlatiilmasina neden
olurdu, bazen de aym hikayeyi birden fazla konu igin
anlatirdi. Yani tavuk budu deyince akla gelen hikaye, bi-
siklet zinciri deyince de akla gelebilirdi. Beni anlattikla-
rinin en ¢ok bu kismu ilgilendirirdi. Bu st iiste binmeler.
Cok etkilenirdim.

(Durur.)

Bir de annemin pek sevmedigi ama benim bayild-
gim bir akrabamiz vardi. O da her durumu bir atasoziiy-
le agiklardi. Yagmurun siddetinden beklenmedik bir bo-
sanma haberine, kabarik gelen faturadan lezzetsiz pisiril-
mig yemege, her sey i¢in bir atasozii vardi kafasinda. Siz
soyle, soyle, soyle oldu dersiniz, o hemen cevab: yapisti-
rir: Kopegin aganda fildisi bulamazsin... Tak! Apigip kalir
insan... Peki, bakin boyle bir sey duyduk, sizce bu dogru
mudur? En kisa yol igin de en uzun yol igin de énce ilk
adim anlir. Etkileyici... Bu st iiste binme durumu ata-
sozlerinde de gegerliydi, yani bir atasézii birden fazla
durumun cevab: olurdu. Ornegin biri ben iflas ettim
dese, biri de gocugum olmuyor dese, yorum ayn olurdu:
Sen agacimi sula, elbet dalina kuglar konacaknr.

(Durur. Bu atasézlerinden yillar sonra, yeniden etki-
lenmig gibidir.)

Sonra futbol delisi bir arkadagim vardi. Ben futbol-
dan anlamam... Ama bu arkadagim yiiziinden her bir
bokunu égrenmigtim. Ciinkii her konuyu futbol terim-
leriyle agiklardi. Her konuyu, akla gelebilecek her konu-
yu... Diyelim biri patronundan zam istemeye gidecek,
bu hemen bir tavsiyede bulunurdu: Orta sahan rakip
defansa baskr uygulasin, ¢ok sikisirsan kanatlan kullan.

(Durur. Bu séziin kargiligin1 bulmaya ¢aligir. Anlam,
oyle her arandig: yerde bulunan bir kus degildir.)
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Once bir anlam veremezdiniz bu sézlere ama biraz
digiiniince... Orta saha... Kanatlar...

(Anlam, ¢ok uzaklarda kanat qirpmaktadir.)

Biraz garip... Olsun... Yine de etkilenirdim bu yo-
rumlardan, Ozel gelirdi bana. Gergi bir siire sonra bunun
futbol bilgisinden kaynaklanmadigim1 anladim, herhangi
bir konuda bilgili olan herkes yapabilirdi bunu. Sey de-
nebilir... mesleki benzetmeler... Profesyonel benzetmeler
demek daha dogru herhalde... Neyse... Gemiciler ya da
banka memurlan da aralannda boyle 6zel bir dille konu-
sabilir.. Ama benim arkadagim futboldan anhyordu ve
ben benzetmelerinden etkileniyordum. Tabii ki ¢akigma-
lar orada da vardi... Agik olan birine de igsiz kalan birine
de aym seyi séylerdi; maqin doksan dakika oldugunu unut-
ma, sakin ol, son saniyede bile gol atabilirsin...

(Futboldan hala anlamamaktadir. Garip gelir séyle-
digi bu sézler... Giiliimser.)

Dérdiincii kigi...

(Durur.)

Dérdiinct kigi... hikayeleri, atasézlerini, benzetme-
leri elimden aldi. Kargihginda s6zliik tanimlarini verdi...
Yani... vermeye ¢aligt1.

(Durur.)

Dérdiincti kigi... sozliik tanimlanindan digan gikmak
istemez. Aslinda onunla tanigana kadar digerlerinin ha-
yatimda ne denli 6nemli bir yer tuttuklarinin farkinda
degildim. Bu sézlikk tanimi meselesi, benzetmelerle, hi-
kayelerle, futbolla falan gevgemis olan digtince diinya-
ma soguk suyla dug aldirdi... Gergi bu da benzetme oldu
ama... Neyse! Konu ne olursa olsun, ne demek istiyorsun,
der, bana sozliik tammnm séyle.. Yalmzhg hangi anlamda
kulandin? Kalabah hangi anlamda kullandin? Boyle bir
baski, ¢agriggmlar, benzetmeleri yok eder tabii. Bir giin
sordum, neden béyle yapryorsun, diye... Herkesin bilgisi si-
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mirlan iginde konugmasim istiyorum, dedi, saklanmalann
oniine gegmeye ¢aligryorum. Saklanmak; kendini saklamak,
gizlemek... Gergekligin ortak bir paydadan uzaklagtinlma-
sindan, herkesin dilinde farklilagmasindan rahatsizlik du-
yuyor. Biraz kangik bir konu... Aynca ondan s6z ederken
ortak payda dedigimi duysa buna da kizar. Isin garibi siiri
bana sevdiren de o oldu. Metaforlardan hoglanmiyorsun
ama siire tapryorsun, bunda bir tuhaflik yok mu dedigimde,
siir metafor degildir, gergegin ta kendisidir, demisti. Aca-
yip biiyiik laflar... Hala anlayabilmig degilim...

(Kisa bir siire anlamak igin ¢aba sarf eder. Belli ki bu
konu ne zaman aklina gelse kisa bir kararsizlik yasamak-
tadir.)

Hepsinden ¢ok etkilendim... Ne garip, hepsinin de
erkek olmasi daha 6nce dikkatimi ¢ekmemigti... Dort
kisi... Kafami karigtiran dort kigi. ..

(..

Dérdiinci kigi...

(Kendi kendine minldanur...)

Saklanmalar ve ¢akigmalar...

(Tekrar konugmasina déner...)

Dérdiinci kigi...

(Sozlerini toparlayabilmek igin saga sola bakar...
Gozleri gokyiiziine takilir bir an. Durdugu belirsizligin
tstiint kaplayan gokytizii. Dikkati dagilir.)

Hava ne kadar garip bugiin. Sabah giinegliydi, sim-
diyse firtina kopacak gibi...

(Birden gozleri parlar.)

Firtina dedim de, aklima bir hikaye geldi...

(Firtina 6ncesi, sonsuz karanlik.)
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16.

(Geng Kadin oturmaktadir, Sahaf ise bir kogeye
¢okmiigtiir. Kitaplarin sesleri dolagmaktadir aralarinda.
Hala. Boglukta kaybolmaya mecali kalmayan sozler. In-
sanlar kendilerini tekrar eder kimi zaman. Sesler yanki-
lanir. Zaman bir yerde durmug gibi olur; yalandir bu.
Durmaz zaman.)

SAHAF

Annen... O kadar giizel bir bebekti ki. Cok giizel.
Kokusu... Cok giizel. Dogum giinlerini hatirhyorum...
Cocukken, okul yillarinda... geng bir kadin oldugunda...
Her sene aymi sey olurdu: Pastasinin tstiine hafifce egi-
lirdi, bir elini goyle gogsiine koyar, mumlar1 sondiirme-
den bana bakardi. Bana bakar, sonra bir an ifleyecekmig
gibi durur, gézlerini kapatirdi. Dilek tutardi. Her seferin-
de ne diledigini 6grenmek isterdim. Hatta sdylemesi igin
zorlardim onu... Bir kere bile soylemedi. Bir tanesini bi-
le. Ben tistiine gittikge susard, saklanirds... O kadar ¢ok
isterdim ki konugmasini... Sesi... Sesini duymak...

(Sessizlik. Bir Bach fiigiiniin huzuru sinmis bir ses-
sizlik. Sahaf’in séyleyecekleri vardir. Nefes aligindan bel-
lidir bu. Geng Kadin bir 6miir bekleyecek gibidir; duya-
caklarindan trkse de... Tam Sahaf konugmasina devam
edecekken... aralarindan bir gélge ge¢mig gibi, belli be-
lirsiz trperir ikisi de. Bedenini arayan bir gélgenin firti-
nasi, korumasiz kalmig yiireklerini tigiitiir sanki.)

SAHAF
Kafami dinlemek istedigimde de tam tersi olurdu;
cenesi diigerdi. Odamiz kiigticiiktii. Ben duvar tarafinda
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yatardim, o pencere kenarinda. Cok severdi pencereden
disar1 bakmayi. Ellerini baginin tstiine koyar, saga sola
sallanarak sokag: seyrederdi. Kanatlarini1 agmug, kafesin-
den kagmaya hazirlanan bir kusa benzetirdim 6yle za-
manlarda onu. Pencereyi agsam, odanin kapisini arala-
sam gidecekmig gibi gelirdi. Sonunda gergekten uctu...

GENC KADIN

Aramadin m1 onu? Annen, baban, sen? Aramadiniz
m1? O, sizin 6ldigiiniizii séylerdi ama 6lmemigtiniz; yag-
yordunuz... Ich versteh’s nicht! Hi¢ mi merak etmediniz?..

(Cevabini bulamayacak sorular ugugmaya baglamig-
tir artik. Geng Kadin soracak, Sahaf saklanacak; sézleri
bir tiirli birbirine ulagmayacaktir.)

SAHAF

Yataklarimiza uzanip kitap okudugumuz saatleri ha-
tirhyorum. Tam kitabimin satirlar1 arasinda kaybolmus-
ken bir ses, ona bakmamu soylerdi... Yan yatmug, dizlerini
karnina ¢ekmig olurdu; tek eliyle tutard: kitabs, cildini
kirar, sayfalarin1 burugtururdu. Ona baktigimi fark edince
arkasin1 déner okumaya devam ederdi. Durusunu hig de-
gistirmeden, buzdan bir kahp gibi. Kalkip dokunmak is-
terdim ona; korkardim.

GENC KADIN

Senden bir kere bile s6z etmedi. Bir kere bile. Anne-
si babasi 6lmiistii, sense hig yoktun. Olmemistin ¢iinkii
dogmamustin.

SAHAF
Korkuyla uyanirdi ¢ogu gece. Kabuslar... Yanina git-
mek, sakinlegtirmek, onu kabuslarin karanhgindan uzak-
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lagtirmak isterdim; izin vermezdi. Susar, arkasim1 déner-
di. Kabuslarim1 da anlatmazdi. Ben yoktum onun igin.
Yoktum...

GENC KADIN

Yoktun... O mektubu biraktigx giine kadar olmadin.
Mektupta neler yazdigim1 hi¢ sormadin. Buraya gelme-
min nedenini hi¢ sormadin.

SAHAF
Her sabah yatagini toplarken sarki séylerdi. Minlda-
nir gibi... Sesi titreyerek...

GENC KADIN

Evden ayrildiktan sonra neler yagadigini hi¢ mi me-
rak etmedin? Almanya’ya nasil gittigini, neden gittigini?
flk ¢ocugunu nasil dogurdugunu? Nerede dogurdugu-
nu? O ¢ocugun kim oldugunu? Heinrich ile tanigmasin,
evlenmesini...

SAHAF

Kitaplarina dokunmama izin vermezdi. Bir sabah
kalktigimda... Yatag: daginikti... Yoktu... Kitaplan yok-
tu... Pencereden baktim, goziim once gokyiiziine takil-
di... Ugtugunu diigtindiim... Sonra kars1 kaldinmdaki ¢op
varilinin iginde alevler gordiim. Firladim sokaga. Pijama-
larimla, terliklerimle... Kitaplanni yakmugt... Elimi atege
sokmaya, kitaplan kurtarmaya ¢aligtim. Alevler... Bura-
lardadir, dedim, yakindadir, uzaklagmig olamaz. Sokagin
bagina kadar kostum, terliklerim firladi ayagimdan... Bir

ekmek firin1 arabasi gegti yanimdan, adamlar garip garip
bakti, sokak kdpekleri havlad:... Yoktu! O an anladim ki...

(Sessizlik. Bir Bach fiigiiniin huzuru sinmig bir ses-
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sizlik. Sahaf’in séyleyecekleri vardir. Nefes aligindan bel-
lidir bu. Geng¢ Kadin bir 6miir bekleyecek gibidir; duya-
caklarindan iirkse de... Tam Sahaf konugmasina devam
edecekken Geng¢ Adam girer igeri; giiriiltiiyle ve hizla...
Yaninda getirdigi diinyayla, diikkdndaki diinyanin birbi-
rinden ne kadar uzakta oldugunun farkinda degildir. Ne-
den olsun ki?)

GENC ADAM
Kusura bakmayin, acelem var...

(Bir cevap beklemeden tuvalete kogar. Sahaf ve Geng
Kadin tamamlanamamighk duygusuyla kalakalmiglardir.
Bosluk. Once bir igeme sesi gelir tuvaletten, ardindan
sifon giiriiltiisii, son olarak da kisa siireli bir musluk giril-
tisi. Hepsini duyar Gen¢ Kadin ve Sahaf. Birbirlerine
bakmaya cesaret edemeden, yagayan diinyanin sesleri
icinde kaybolurlar. Geng Adam gelir.)

GENC ADAM
Kusura bakmayin ya! Oyle firtina gibi daldim, mer-
haba bile diyemedim. Ne konusuyordunuz?

(Sessizlik. Bakiglardaki huzursuzluk. Bogluk. Karanlik.)

17.

(Sahaf yalnizdir. Oniinde kitaplar. Elindeki kitabin
arasindan bir fotograf ¢ikanr. Inceler bir siire. Fotografta
sanki bir kiz gocugu vardir; ne kadar gérmek istesek de
bagaramayiz. Belki de su anda bir kiz ¢ocugunun fotog-
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rafina bakmasini istedigimiz icin béyle diigiinmekteyiz.
Bilinmez... Fotografi, kitabin sayfalan arasina koyar. Yiiz
yiize geldigi sayfanin ¢agrisina yenik diiger. Bir siire okur.
Elindeki kitap nedir? Bilinmez... Kimse goremez kitabin
kapagini, sayfalarini, satirlarini... Bir tek Sahaf'tir 0 4nin
sirrina eren... Bakiglanini, digiincelerini kitaptan ayira-
bildigi anda, onu da digerlerinin yanina ativerir. Yiiziinde
yillar 6nce yapilmas: gereken bir seyi, ge¢ de olsa yapi-
yor olmanin huzuru vardir. Cebinden bir paket kibrit
cikarir. Kibriti gakar... Karanlik... Kibritin zayif 15181, de-
niz feneri gibi 1gildar bir siire...)

18.

(Geng Kadin ve Geng Adam gecenin bir kégesindeler.)

GENC ADAM

Senin geliginle her gey degisti... Kafam karmakangik
oldu... Tamam, sen gelmeden 6nce de piril pinl degildi
ama... Yine de fena gitmiyordum... Bir “son” olugmaya
baglamisti... Simdi ne yapacagimi bilmiyorum. Seni bu
romanin diginda tutmam mimkiin degil. Ama romanin
biitiiniinde 6yle bir durugun oldu ki, isin i¢cinden ¢ikamu-
yorum... Nasil anlatsam? Varhigin okurda ister istemez bir
beklenti yaratacak. Bir sahaf var, geng bir adam var ve bir-
denbire geng bir kadin gikageliyor. Ip iistiinde yiiriiyen iki
cambazin hikdyesi aniden degisiyor. Artik bir {icgen var
ortada. Yani... Nasil anlatsam? Isin ilginci iiggenin iki ko-
sesi birbirine daha yakin... Farkindasin, aramizda bir ya-
kinlagma oldu... Tamam, aslinda bagka bir nedenle bura-
dasin ama ondan uzaklagtik¢a bana yaklagiyorsun... Gezi-
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yoruz, konusuyoruz, yazdiklarimi okuyorsun. Sen de an-
latiyorsun; annen, kardegin, Heinrich... Okudugun {i¢-bes
kitaptan s6z ettiginde elim ayagima dolaniyor... Bunun
romanimdaki kargiligin1 tahmin edemezsin... Sadece ro-
manimda da degil, heyecanlandinyor bu beni. Sen kitap-
lardan s6z ederken... Nasil desem... bir garip oluyorum...
Bu heyecanlar, garip duygular bir gekilde giriyor romana.
Bu durumda basit bir sorum var; okurun beklentisi ne
olacak? Cevap belli: Elbette geng kadin ile gen¢ adam ara-
sinda bir seyler yasganmasim isteyecekler. Agk... Tutku...
Hatta ategli bir sevisme sahnesi... Ve ben okurun bu iste-
gini kargilayacak gibi gériinecegim... Belli bir noktaya ka-
dar c¢ikaracagim, gikaracagim, ¢ikaracagim... Tam bekle-
dikleri gey olacakken... Pat! Ters kége...

GENC KADIN
Bu okuru aldatmak degil mi?

GENC ADAM
Ashinda okurun ne istedigini digiinerek yazdigim
icin kendimi aldatmig oluyorum.

GENC KADIN
Anlamiyorum dediklerini... Diiginme o zaman
okuru... Iginden ne geliyorsa onu yaz... Onu yasa!

GENC ADAM

Iste oras: kolay degil... Kafamda hep romanim var.
Sana bakarken bile g6ziimiin 6niinde kelimeler ugugu-
yor.

(Geng Kadin biraz iiziilmiig gibidir buna... Neden
acaba?)
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GENC KADIN
Wirklich?

(Geng Adam, Geng Kadin'in gozlerindeki tiziintii-
yi goriir elbette. Korkar biraz bu tziintiiden. Hem
tiziintiiden hem de yaklagmakta olan firtinadan...)

GENC ADAM
Yani, elbette giizelliginin 6niine gegemiyor kelime-
ler ama... Of! Kafam karigti.

GENC KADIN
Peki, biitiin yagadiklarinin romanina girmesi gereki-
yor mu?

GENC ADAM

Asla! Gergegi yazmak degil, gercegi yeniden yarat-
mak derdindeyim.

(Geng Kadin, Geng Adam’a dogru yanagir. Dokuna-
cak, kucagina oturacak mesafededir. Kur degildir bu. O
anin dyle yaganmasina olan inancin verdigi giictiir. Boyle
bir giice sahip olmak, oldukga gictiir.)

GENC KADIN
Peki, gercegi yagamak?

(Geng Kadin bir ata biner gibi oturur adamin kuca-
gina. Firtina kopmustur artik. Simgekler, gok giirlemeleri
once korkutur insanlari, sonra adlandinlamayan bir hu-
zur ¢6ker ruhlara. Firtinanin ard giinestir, der eskiler. Bu-
dur belki de huzurun nedeni. Geng Adam, sessiz kabul-
lenir bu daveti. Gen¢ Kadin, gémlegini ¢ikardiginda gim-
sekler yerini iirpertici bir karanliga birakmuglardir.)
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19.

(Sahaf duruyor. Yanindaki ayakh askida bir ceket,
bir gomlek, bir kravat... Ustiindeki giindelik kiyafetlerini
-belki bir gémlek ve bir yelek- ¢ikanp bembeyaz gém-
legi, asil kravati ve kalibiyla g6z dolduran ceketi giyecek.
Soyunmaya bashyor. Soyundukga, yillardir diikkanda
giydigi o ezberlenmis giysilerinden arindik¢a konugmaya
baghyor. Sahaf konuguyor.)

SAHAF

Babami takim elbisesiz gérdiigiim bir an bile hatir-
lamiyorum... Beyaz gémlek, kravat, koyu renk takim el-
bise... Her giin, her saat... Sabah odasindan giyinmig ¢i-
kardi, aksam odasina girinceye kadar da takim elbisesi
tistiinde olurdu. Cumartesi-pazar da aymydi. Her giin,
her saat... Pazar giinleri sahile gétiiriirdii bizi. Ben bahik
tutanlara bakardim, kiz kardegim denizin dalgalarina,
babam da karg1 kiyrya... Saatler boyu dururduk éyle; ko-
nugmadan. Sigara tstiine sigara iger, soru sormamiza ki-
zar, balik tutanlarla ya da seyyar saticilarla konugsmamiza
izin vermezdi. Késtekli saatine baktiginda eve dénme
zamanimizin geldigini anlardik. Yine konugmadan, yine
soru sormadan, biz 6nde o arkada eve donerdik. Cocuk-
lar, derslerinin bagina; baba, pencerenin kenarindaki kol-
tugunda kitaplarla dolu diinyasina... O kitap okurken
evde 6liim sessizligi olurdu. Zaten ev her zaman sessizdi.
Bir takim elbise kadar sessiz...

(Duraklar.)

Bir giin koltugunda elinde sénmiig bir sigarayla bul-
duk. Sigaranin atesi ceketine diigmiig, koca bir delik ag-
migts. Olmiisti... Adetler boyledir, babam yikamaya sen
girmelisin, dedi birileri. Yiiziine bak, dediler. Yiiziine bak-
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madim, gézlerimi ¢iplak bedeninden alamiyordum. De-
risi soyulmus bir hayvan gibiydi. Kegke takim elbisesiyle
gomseydik, dedim; dinlemediler. Cenazede takim elbise
giydim. Sonra eve déniip babamin koltugunda kitap
okudum. Aglamadim.

(Takim elbisesini giymistir. Duraklar.)

Ama o gittiginde ¢ok agladim. Bir sabah kalktigim-
da... Yatag: daginikti... Yoktu... Kitaplar yoktu... Pencere-
den baktim, kars1 kaldirimdaki ¢6p varilinin iginde alevler
gordiim. Firladim sokaga. Pijamalarimla, terliklerimle...
Kitaplarim1 yakmugti... Buralardadir, dedim, yakindadur,
uzaklagmig olamaz. Sokagin bagina kadar kostum, terlik-
lerim firladi ayagimdan... Yoktu! O an anladim ki...

(Duraklar.)

Gitmemeliydi. Yine her gece karsilikli uzanip kitap
okumaliydik. Kitaplarin ciltlerini kirmasina bile kizmaz-
dim. Bilerek yapiyorum, demisti, bilerek, isteyerek...
Beni tizecek seyler yapmaktan zevk aliyordu. Olsun.
Yine de gitmeseydi. Konugmazdi benimle... Annemle de,
babamla da... Kimseyle... Demek konugmas: icin evdeki
dilden ¢ikmasi gerekiyormus... Bagka bir dilde, bagka in-
sanlarla, bagka erkeklerle...

(Duraklar.)

O gece konugmugtu ama... Bagirmigt: hatta... Bagir-
masini istememistim ki...

(Duraklar.)

O gittikten sonra hi¢ takim elbise giymedim.

(Ses, diigsiinceden daha fazla rahatsizlik verir ¢ogu
zaman. Diigiinceler gemi aziya almig at gibi kogarken ra-
hatsiz olmaz da insan, zihindekiler s6ze déndiigiinde bir
titreme gelir. Kimse kimseyi duymak istemez. Kimse ka-
ranlik amlanni duyurmak istemez. Susar. Susuyor Sa-
haf)

Bugiinlerde hava ¢ok kararsiz. Bir giinegli, bir bulut-
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lu. Her an firtina kopacak gibi. Babam oldiigiinde de
boyleydi hava, o gittiginde de...

(Gozii bulutlarda kalir bir siire...)

Belki de benim igin hava hep béyleydi... Her giin,
her saat...

(Karanlik.)

20.

(Geng Adam oturmus. O konugurken yavasca Geng
Kadin ve Sahaf gelir, ayakta dururlar. Uggenin birbirine
esit mesafede duran kogseleri gibidirler.)

GENC ADAM

Hava ne kadar garip bugiin. Sabah giinesliydi, sim-
diyse firtina kopacak gibi...

(Birden gézleri parlar.)

Firtina deyince aklima gelen tek hikiye buydu. As-
linda tek istedigim mutlu, kahkaha atmaktan korkmayan
hatta deyim yerindeyse komik birer kelebek olan insanla-
rin hikdyesini anlatmakti. Komik kelebekler... Metaforun
son durag1. Ne kadar ¢abalasam da biiyiik sozler etmeden
yazamiyormugsum. Bir yerde durmayi bilmem gerekiyor.
Ogrenmem gerekiyor.

(Ayaga kalkar. Gitmek tizereyken Geng Kadin’a ve
Sahaf’a bakar. Biraz da biiyiik bir s6z etme gayretiyle
fisildar.)

Yine de unutmamals; firtinay: anlatan higbir hikaye,
yagmur yagmadan bitmez.
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(Yagmurun ilk damlalan, karanlikta dans etmeye bas-
lamigtir bile...)

21.

(Geng Kadin ve Sahaf yalniz kalmiglardir. Artik sa-
dece sozler vardir.)

GENC KADIN
Cay icilmezdi bizim evde... Nefret ederdi annern.

SAHAF
Gocukken hep cay icerdi oysa... igerdik.

GENC KADIN
Kokusuna bile dayanamadigim soylerdi. Garip! Cay
icmeyi degil ama bu kokuyu ézleyecegim.

SAHAF
Gergekten mi?

GENC KADIN
Yanlig anlama. Buray1 demedim. Bu kokuyu dedim.
Buray:1 6zlemeyecegimi séylememe gerek yok herhalde.

SAHAF
Yok.

GENC KADIN
Seni ilk gordiigiim anda béyle olacagin1 anlamahy-
dim.
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SAHAF
Nas1l?

GENC KADIN
Boyle iste... Losungslos... Coziimsiiz.

SAHAF

GENC KADIN
Mektupta neler yazdigim hi¢ merak etmedin mi?

SAHAF
Bilmem...

GENC KADIN

Stimmt! Bilmezsin. Merak edip etmedigini bile bil-
mezsin. Aslinda sen merak da etmezsin. Anneme ne ol-
dugunu, benim neden buraya geldigimi... Ama ben baz
seyleri merak ediyorum...

SAHAF
Ne? Neyi?

GENC KADIN

Nasil anlatsam... Mimm!.. Bir insan nasil senin gibi
olabilir> Neden oldugunu degil, nasil oldugunu merak
ediyorum... Arada fark var degil mi?

SAHAF
Var. Galiba.

GENC KADIN
Senin kadar akill degilim. Ama ne demek istedigimi
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anliyorsundur. O mektupta neler yazdiginy, yani, annemin
neler yazmg olabilecegini bal gibi biliyorsun. Bal gibi...

SAHAF

GENC KADIN
Dogru kullandim m1 bu lafi?

SAHAF
Deyim... Dogru kullandin.

GENC KADIN
Benim neden buraya geldigimi, ne 6grenmek istedi-
gimi de bal gibi biliyorsun.

SAHAF

GENC KADIN

Artik deyimleri de yerinde kullaniyorum degil mi?
Ne yazik... Déndiikten sonra hi¢ kullanmayacagim. Ciin-
kii annem yok artik. Annem 6ldii. Intihar etti. Johann’in
cenazesinden sonra odasina kapandi, bir daha da ¢ikma-
d1. Iki tane mektup yazds; biri Heinrich’e, biri bana. Son-
ra da iki kutu ilag igti. Uyku ilaci. Bir degil, iki kutu.
Kurtarilmaktan korkuyordu belli ki. Odaya girdiklerinde
yerde bulmuglar, kusmus, agzindan képiikler ¢ikiyor-
mug. Ne acayip degil mi; annem 6lmiig ama képiikler
yagamaya devam ediyormus.

SAHAF
Ben...
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GENC KADIN
Rahatsiz m1 oldun?

SAHAF
Sus!.. Yeter!..

GENC KADIN

Rahatsiz olman igin anlatmadim. Gergekler bunlar.
Yoksa sey demem mi rahatsiz etti... Képiikler yagiyor-
mug... O gercek degil. O... o metafor. Sevmedigin sey.
Sen hep gergeklerin anlatilmasindan yanasin. O zaman
biz de gergekleri konugmaya devam edelim...

SAHAF
Gergegin ne oldugunu benim kadar iyi bilemezsin.

GENC KADIN

Bilemem tabii. Bilemem. O yiizden buraya geldim.
Bildiklerinin birazin anlatacagim diigiinmiigtiim. Olma-
di. Sustun. Sey yaptin... saklandin. Benim bildiklerim
siradan geyler. Kardegimin beklenmedik 6liimii. Anne-
min intihari. Bir mektup. Mektupta yazanlar... Siradan
seyler. Bir siirii insanin bagina geliyordur. Mektubu oku-
maya bagladigimda... Siradan geyler bunlar, dedim kendi
kendime. Su kars: dairede oturan kadinin da bagina ben-
zer seyler gelmis olabilir. Arada bir selamlagiriz, galiba
noterde ¢aligtyor. Eminim onun da annesi intihar etmig-
tir. O da annesinin ge¢migini hizlica yazildig: belli olan
bir mektuptan 6grenmistir. O da annesinden geriye ka-
lanlarin izini siirmek i¢in diinyanin bir bagka kogesine
gitmigtir. Siradan geyler bunlar...

SAHAF
Ne yaziyordu?
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GENC KADIN
Efendim?

SAHAF
Mektupta... Ne yaziyordu?

GENC KADIN

Ne oldu? Neden birden merak ettin? Siradan seyler
ilgini mi ¢ekiyor? Yoksa o ¢ok iyi bildigin gergekleri bir
de benden mi duymak istedin?

SAHAF
Cok acimasizsin.

GENC KADIN

Acimasiz? Yani kétiiyiim 6yle mi? Yo! Galiba degi-
lim. Oyle olsaydim, daha ilk giin, su kapidan girer gir-
mez anlatmaya baglardim. Mektupta yazanlari... Senin
i¢in digiindiiklerimi... Anlatmadim ama! Durdum. Bek-
ledim. Kitaplarinin arasinda dolagmani, ¢ay i¢meni izle-
dim. Konugmani bekledim. Sessizligini dinledim.

SAHAF
Simdi de intikam aliyorsun.

GENC KADIN
Intikam? Almali miyim?

SAHAF
Bilemiyorum.

GENC KADIN
Neden intikam dedin? Bak, dilin sana neler séyleti-
yor... Ne demigtin? “Unutmak dilin i¢indedir, diginda de-
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gil.” Unutamiyorsun belki de... Ancak birileri intikam
alirsa rahatlayacaksin. istedigin bu degil mi? Birileri gel-
sin, sana bir gey yapsin... sey... hatirlayamadim... sey
odetsin...

SAHAF
Bedel.

GENC KADIN

Ya! Iste oyle. Birileri sana bedel 6detsin, sen de ra-
hatla. Odedim de, yaptiklarimin bedelini 6dedim. Artik
rahatim. Yine kitaplarimin arasinda dolagabilirim, bar-
dak bardak ¢ay igebilirim, kendimi tuvalete kilitleyip
saatlerce orada kalabilirim.

SAHAF
Ben... bedel 6dedim.

GENC KADIN

Annemin gidigiyle mi? Yapma! Aptalca konugma.
Biiyiik laflar bunlar. O kocaman romanlardan 6grendigin
sozler. “Ben bedel 6dedim.” Sen bir bok yapmadin. Simdi
de benim baginp ¢agirmami, bu kitaplan saga sola savur-
mamy, sana kiifretmemi, yiiziine tiikiirmemi bekliyorsun.

Intikam almaliyim degil mi? O zaman bitecek. Igin-
deki bok digina gikacak. Ne kadar basit degil mi? Basit.
O kétii kokulardan kurtulacaksin... Ama 6yle olmaya-
cak. O pisliklerle yagamaya devam edeceksin. Ben su ka-
pidan ¢ikip gidecegim, sense oliinceye kadar bu zavalli
diikkanda, pisliginin i¢inde yasayacaksin.

SAHAF
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GENC KADIN

Gergekler... En sevdigin s6z. Gergek! “Benim gerge-
gim” dedigin seyin kocaman bir metafor oldugunu bil-
mek ne fena!

SAHAF
Gidiyor musun?

GENC KADIN

Cok bile kaldim burada. Cay kokusunu 6zleyecek
kadar ¢ok... Belki bagka geyleri de 6zlerim... Ama artik
gitmeliyim. Evimi 6zledim.

(.

GENC KADIN

Her seyi biliyorsun... Dogru... Biliyorsun... Peki an-
nemin... annemin... buradan ayrildiginda... yani o gece-
den sonra arkasina bakmadan kagtiginda... ilk ¢ocugu-
na... kizina... hamile oldugunu da biliyor muydun?

(Soyleyecek s6z kalmamugtir. Sessizlik kadar acima-

s1z bir karanlik.)

22.

(Sagirtiaa bir sicak. Oysa giinlerdir yiiziinii géstermi-
yordu giines. Kimi zaman olur béyle; en soguk giinlerin
orta yerinde 1simverir hava. Belki de sirf insanlarin gagir-
mas, ahgtiklanindan uzaklagmasi, hatta abartili bir yorum
olmazsa, dengesizlesmesi igin béyle yapiyordur. Ama oyun
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oynamay siirdiirecektir. Sicaklik tam ruhlan yumugatma-
ya, bedenleri gevsetmeye bagladig: anda, soguk bir riizgar
esecektir. Kuzeyden gelen, bagka cografyalardan 6diing
alinan bir riizgar. Insanlar farkina varamaz bunun; sicak
ne zaman battaniye gibi yayilir, soguk ne zaman hafizay:
dondurur... Bir tek hayvanlar, bir tek hayvanlar bilir gék-
yiiziiniin gigmank oyunlanni... Gen¢ Adam, uzun siiredir
icilmemig bir ¢ay gibi, soguk-kekremsi-yalmiz oturuyor...)

GENGC ADAM

Bir siirii gey sagirtir beni... O kadar kolay ki bir ola-
yin kafami karigtirmas... Bir konugmanin... Bir goriintii-
niin... Gazetede okudugum bir haberden sonra giinlerce
kendime gelemedigim olur bazen. Hemen sunu soranm
kendime; bu okuduklarimi ben yazsam inandinc olur
muyum? Kurmaca bir metinle hayat: ne kadar kargilagti-
rabilirim? Karmagik bir konu...

(Bir siire dolanur. Bir sey diisiinmektedir belli ki. Bir
sey?)

Ne kadar ¢abalasam da biiyiik sézler etmeden yaza-
miyormugum. Ogrenmem gereken ne gok sey var!

(Karanliga dogru yol alir, bir beden yoktur artik or-
tada. Sadece bir ses. Sadece bir ses.)

Firtinay: anlatan biitiin hikiyelerin sonunda mutla-
ka yagmur yagar m1?
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23.

(Diikkan. Kitaplar. Artik hepsi yorgun. Sahaf masa-
nin yanindaki sandalyede oturuyor. Ustiinde takim elbise.
Elinde ciltli, giizel bir defter. Okuyor... Diikkidnin yalniz-
lig1 sifon ve musluk sesiyle béliiniiyor. Geng¢ Adam geliyor
iceri, elinde bir havlu. Masanin bagina gegiyor. Iki bardak
¢ay koyuyor. Sekeri kiriyor; yaris1 kendi bardagina, yans:
Sahaf'inkine. Kanigtinyor. Sahaf’in yerine oturuyor. Cay-
larini igiyorlar. Sahaf'in gézii defterin son sayfalannda...)

GENC ADAM
lyi demleyememisim... Cig ig kokuyor...

(Cevap vermiyor Sahaf. Okudugu metnin diinyasin-
dan kopmuyor. Cig ¢ig kokan ¢ayin1 yudumlayarak oku-
maya devam ediyor. Onun ¢ay: igtigini gériince, Geng
Adam da yudumlamaya devam ediyor; ytiziinii eksiterek.
Bir siire sonra okumas: bitiyor Sahaf'in. Kapatiyor defte-
ri, masaya koyuyor. “Nasil olmug?” demiyor Geng¢ Adam.
Hatta neredeyse ilgisiz.)

SAHAF
Cok giizel olmusg...

GENC ADAM
Giizel!

SAHAF
Etkileyici... Inandinicr...

GENC ADAM
Garip!
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SAHAF
Neden?

GENC ADAM
Metaforlar...

SAHAF
Hepsi ¢ok sarsici... Giizel...

GENC ADAM
Aklima gelen biitiin metaforlar... Hepsini yazdim...
ve bitti... Artik metafor yok!

SAHAF
Bitti 6yle mi?

GENC ADAM
Cay da demini almamug zaten...

SAHAF
Yazmayacak misin artik?

(Geng Adam yavagca kalkar yerinden. Cevabin ver-
mek istemedigi bir sorudan kagig amidir bu. Yans: igilmis
cay bardagini tepsiye koyar, Sahaf’in bardagini da kaldi-
nir. Sahaf defteri eline alir. Su¢ mahallinde bulunmusg bir
kanit1 gésterir gibi sallar...)

SAHAF
Yazmayacak misin?

(iki adam bir siire bakar birbirlerine. Uzun ya da
kisa. Sadece bakarlar.)
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GENC ADAM
Geg oldu... Kapatalim m1 artik?

SAHAF
Sen bilirsin...

GENC ADAM
Kapatalim.

(Artik gitme zamani gelmigtir. Sahaf diikkanin bit-
meyecek karanhigina terk etmeden 6nce, Gen¢ Adam
masanin tstiinde duran defteri alir, raflardan birine, di-
ger kitaplarin yanina yerlestirir. Sahaf ve Geng¢ Adam
yoktur artik. Sadece tozlu kitaplarin nébet tuttugu ka-
ranlik sahaf diikkani. Karanlik. Sahaf))
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Epilog

Cocuklar oynuyor kapinin éniinde. Hala. Biraz son-
ra anneler babalar isten donecek, eve girme saati gele-
cek. Masalarin baginda gegen giiniin hesaplagmas: yapi-
lacak. Karanlik ruhlann borglar: alacaklan yemek tabak-
larinin altlarina, odalarin silinmeyi unutmus késelerine
kagacak. Hesap bir tiirli denklesmeyecek. Sikint1 biiyii-
yecek. Odenemeyecek borglarin vadesi yaklastik¢a ka-
ranhk gogalacak. Once g¢ocuklarnin odasini kaplayacak
siyah bulut. Yataklarin altina, kitapliklarin raflarina, yas-
tiklarin kivnimlarnina... gocuklarin hayatina yerlegecek.

Derken bir giin firtina kopacak... Evlerin ¢atilan
ugacak, diikkanlarin kepenkleri paramparga olacak...

Neyse ki sonrasinda yagmur yagacak.

Yagmur yagacak mi?
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Yekta Kopan, kent insaninin
degisik ruh hallerini basariyla
yansittigi oykiileriyle son yillarda
adindan en ¢ok soz ettiren
yazarlarimizdan biri.

Yasamadigim bir ¢ocuklugu, yazarak yeniden kurgulamaya galistigi-
mi ne ona sOyledim ne de sana. Cocuklugumdan aklimda kalan tek
sey. kagip gitmek disincesi. Evden, okuldan, sokaktan, misafirlik-
ten, kavgalardan, olumlerden, arkadaslarimdan, ailemden, gevrem-
den kagip gitmek. Su anda bunlari yazarken giliyorum. Farkl ol-
mayi yanhs anladigim gibi, kagmayi da yanhs uyguladim. Hep ken-
dime kagtim. icimi kendimle doldurmaktan daha fazlasi gelmedi
elimden.

Edebiyat kimileri igin tehlikeli bir oyundur, kimileri iginse yollari
¢atallanan bir bahge. Yazarin hayalinde kurdugu diinyalar yavas
yavas okurun zihnine sizar ve onu degistirir. Oyuna katilan okur
icin mucizelerle dolu o bahgede gezinmek egsiz bir deneyimdir.
Borges'in ayak izlerinde yiriyen, Kafka'nin atmosferini soluyan,
Atay'in ironisiyle aci aci gilimseten ama aslinda sadece kendisi
olan oykiilerinde okuru, oyuna davet ediyor yazar. Kurmaca yazar-
hginda yetkinligini 6nceki kitaplariyla kanitlamis olan Yekta Kopan,
oyunlarla, gondermeler, dipnotlarla, kolajlarla, parodilerle yaptig
yolculugun seyir defterini sunuyor Karbon Kopya'da. Oykiiniin si-
nirlarini sorgulatan metinler arasinda hatta tirler arasinda bir
maceraya donuisen bir yolculuk bu.
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