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YEKTA KOPAN, 1968'de doğdu. Hayalet Gemi dergisindeki çalışma­

larıyla tanındı. İlk kitabı Fildişi Karası 2000 yılında yayımlandı. dtv 

(Deutscher Taschenbuch Verlag) tarafından yayımlanan Al/es Blaue, 

al/es Grüne dieser Welt ve İngiltere'de yayımlanan The Lounge Compa­

nion Vol.2 seçkilerinde birer öyküsüyle yer aldı. Daha Önce Tanışmış 

mıydık? ad
,
ındaki e-kitabı, altkitap.com tarafından okura ulaştırıldı. 

Okul öncesi için yazdığı ve Şilili ressam Alex Pelayo tarafından resim­

lenen çocuk kitabı Burun 2009 yılında yayımlandı. Çeşitli gazete ve 

dergilerdeki yazı çalışmalarını Milliyet Sanat dergisinde, Milliyet Kitap 
ekinde ve Fil Uçuşu adını verdiği blogunda sürdürüyor. Aşk Mutfağın­

dan Yalnızlık Tarifleri 2002 yılında Sait Faik Hikaye Armağanı'na, Kar­

bon Kopya, Dünya Kitap 2007 Yılın Telif Kitabı Ödülü'ne, Bir de Bak­

tım Yoksun, 2010 yılında Yunus Nadi Öykü Ödülü ve Haldun Taner 

Öykü Ödülü'ne değer görüldü. Mısır-Etrac Yayınevi tarafından Arap­

ça olarak yayımlanan Bir de Baktım Yoksun'un Bulgarcaya çeviri çalış­

maları da sürmektedir. finmal werdet ihr noch wach .. . (2012) isimli 

seçkide bir öyküsü yer aldı. 
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ÇEVİRENİN NOTU 





El Toreador 

Garda Perez Samango 
orijinalinden çeviren: Y.K. 

Musluğun borusuna baktı uzun uzun . Bakır boru, iki 
yanındaki vanaların ortasında, kıvrık burnuyla avının çü­
rümeye başlamış etlerini kemirmeye hazırlanan bir ak­
baba gibiydi . Okuldaki bir ansiklopedide görmüştü ak­
babanın fotoğrafını; Hayvanlar Ansiklopedisi. Avını ye­
meden önce, öldüğünden iyice emin olmak için çevresin­
de daireler çizerek, bıkmadan usanmadan saatlerce uçar­
mış bazen . Belediyenin yol yapım ekibindeki o kocaman 
kamyonlardan birini kullanan Armand Gutierrez'in oğlu 
Vicente, matematik öğretmeni sınavlar sırasında sınıfta 
daire çizer gibi dolaştığı için ona, "Akbaba" demeleri ge­
rektiğini söylemişti bir keresinde. Ama Pablo'ya kalı rsa 
evlerindeki musluk, matematik öğretmeni Sinyor Rosa­
les' den daha çok benziyordu akbabaya . 

Annesinin gelmesine daha altı saat vardı. Ağabeyleri 
Jorge ve Joacquin ise ancak gece yarısına doğru evde 
oluyorlardı. O da ağabeyleri gibi fabrikada çalışmak, iş 
çıkışı arkadaşlarıyla buluşup kafa çekmeye gitmek, eve 
dilediği saatte gelmek istiyordu ama annesi diyeceğini 
demişti bir kere; önce okul bitecek. Gerçi her gün okul­
dan sonra iki saatliğine Sinyor Lopez Marin 'in arka bah­
çesi sera olan küçük dükkanına gidip büyük ve süslü ma­
ğazalara gönderilecek güllerin dikenlerini ayıklıyordu 
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ama o işten sayılmazdı . Kaderi burada da peşini bırakmı­
yordu zaten; Plaza de Escuela'daki1 dükkanda okulun 
adından kurtulamıyordu. Para meselesi de tatsızdı; Sin­
yor Lopez Marin, kazandığı pesetalan2 kendisine vermi­
yordu. Ay sonuna denk gelen pazar günü, kilise çıkışında 
paraları annesinin avucuna sayarken biraz başını okşar, 
bu ay iyi çalışmadığını ama önümüzdeki ay kendisini af­
fettireceğine emin olduğunu söylerdi . Yok artık, daha 
neler! Annesi paradan bir teklik bile koklatmazdı Pab­
lo'ya; hepsi okul masraflarına. Çiçeklerden nefret edi­
yordu ayrıca. Ufaklığın beşiği kadar küçük olan serada 
sağa sola dönerken her tarafı sınlsıklam oluyordu, gülle­
rin içinde durduğu toprak saksılar o kadar ağırdı ki faz­
laca indirip kaldırdığı günlerin gecesinde göbek deliği 
kanıyordu, bir de dikenler vardı tabii . . .  Yine de sınıftaki 
birçok çocuktan daha şanslıydı . Boya atölyesinde, balık­
çıda, domates kasalamada çalışanlar da vardı . Hiç değilse 
güller sayesinde güzel kokuyordu.  Sınıfın en kıvırcık saç­
lı kızı Rosa, seni koklamaya bayılıyorum deryı.iyor muy­
du, içi gidiyordu. Rosa, ey dikensiz Rosa.3 

Bir ara Pere'nin mızıldandığını duyar gibi oldu. He­
men yan odaya koştu; zaten evleri üç odacıktı . Annesiyle 
Pere'nin odası, ağabeylerinin yataklarının arasında kendi 
küçük şiltesinin olduğu oda ve bir köşesinde yıkandıkları, 
diğer köşesinde yemeklerini yedikleri mutfak. Tuvaleti de 
unutmamalı . Nefret ederdi tuvaletten, çünkü evin en bü­
yük penceresi buradaydı . Oysa kendi odalarında pencere 
yoktu. Nefret ederdi tuvaletten, pencerelerini çaldığı için . 

Pere yatağın üstünde oturuyordu, mızıldandığı falan 
da yoktu . Derin bir nefes aldı, canının sıkkın olduğu şu 

1. (İsp.) Okul meydanı. (Ç.N.) 

2. Avrupa Birl iği'ne katılmadan önce İspanya'nın para birimi. (Ç.N.) 

3. (İsp.) Roso, gül demektir. Yazar burada çift anlamdan faydalanıyor. (Ç.N.) 
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anda bir de ufaklığın ağlamasını çekemezdi doğrusu. 
Pere ağlamaya bir başladı mı, tören arabalarının sirenleri 
gibi öterdi. Neyse ki annesinin durmadan, "Şeytan çeki­
cim benim," diye sevdiği afacan, mutlu bir gülümsemey­
le önündeki fasulye tanelerini avuçlayıp tekrar yere at­
makla meşguldü . "Aman dikkat et, fasulyeleri yutmaya 
kalkmasın, boğulur Tanrı korusun," demişti annesi . Kapı­
dan her çıkışında buna benzer bir şeyler söylerdi zaten: 
"Fasulyelere dikkat et, iplere dikkat et, çatallara dikkat 
et, kedi otlarına dikkat et . . .  " Pablo her seferinde, "Bana 
bunları söyleyeceğine, Pere'nin önüne tehlikesiz şeyler 
koysana," demek ister, susardı . Tehlikesiz ne vardı ki? 

Hem korkudan bahsetmeyi sevmiyordu. Ne de olsa 
Pere de kendisi gibi, ağabeyleri gibi, Alejandro Suarez 
gibi bir erkekti . 

Alejandro Suarez; gelmiş geçmiş en büyük boğa gü­
reşçisi . 

Pablo ne zaman bunu söylese ağabeyleri, "El Cor­
dobes' in4 yanında Suarez'in adı bile anılamaz," derlerdi . 
El Cordobes'in bütün dünyayı avucunun içine almış bir 
efsane olduğunu Pablo da biliyordu . Ama Suarez bir baş-

4. Asıl adı Manuel Benftez Perez olan, gelmiş geçmiş en ünlü boğa güreşçisinin 
lakabı. Benitez Perez, Vlll. yüzyılda Emeviler tarafından başkent yapılan Kur­
tuba (C6rdoba) bölgesinden olduğu için "C6rdobalı" anlamına gelen bu la­
kapla anılmaktadır. Seyircileri ateşleyen ve gösteriye yatkın bir boğa güreşçisi 
olarak 1960-1970 arasında çok popüler olmuştur. İki gazetecinin -L.arry Col­
lins ve Dominique l.apierre-- El Cordobes'in hayatından yola çıkarak yazdığı 
Yasımı Tutacaksın adlı belgesel-roman bir zamanlar çok popüler olmuş ve Pa­
yel Yayınları tarafından Türkçesi de yayımlanmıştır. Bir boğa güreşine gitmek 
üzere evden ayrılan El Cordobes'in, "Ağlama Angelita, bu akşam sana ya bir 
ev alacağım ya da yasımı tutacaksın," sözleriyle başlayan kitap sadece ünlü 
boğa güreşçisinin yaşamına değil, İspanya İç Sav;ışı'n;ı d;ı ışık tutmaktadır. Fa­
şist diktatör Franco'nun da hayranları arasında bulunduğu El Cordobes için 
Kahire doğumlu Fransız şarkıcı Dalid;ı "El Cordobes" adında bir şarkı söyle­
miştir. Bu şarkının melodisi üstüne Sezen Cumhur Ônal'ın yazdığı sözlerle 
ortaya çıkan "Seni Beklerim Öptüğün Yerde" adlı şarkıyı da önce Niiio de 
Murci;ı (Türkçe olarak), sonra Nilüfer söylemiştir. Ancak bu şarkının El 
Cordobes'le bir ilgisi yoktur, bir aşk şarkısıdır. (Ç.N.) 
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kaydı . O, Pablo'nun kahramanıydı . Okuldaki bir arkada­
şı Suarez 'in kocaman bir fotoğrafını göstermişti bir gün ; 
Pablo ne kadar da çok istemişti o fotoğrafa sahip olmayı . 
Arenanın ortasında hafif yan duruyordu Suarez. Bir elin­
de muleta'sı5 bir elinde kılıcı . Ceketindeki göz alıcı süs­
lemeler ne kadar renkliyse bakışları bir o kadar karanlık­
tı . Uzun, kaslı bacaklarını iyice bitiştirmiş, göğsünü şişir­
mişti ; hiçbir şey yapmasa bile, sadece böyle dursa bile, 
karşısına çıkacak boğaya dünyanın kaç bucak olduğunu 
gösterebilirdi . 

Okuldaki bazı çocuklar -Adlarını vermeye ne gerek 
var?- uğraşıp dururlardı Pablo'yla. Kimi zaman ders son­
rasında önünü keser, nedensiz yere dalga geçerlerdi . En 
çok da boyuydu alay konusu olan; "Oradan dünya nasıl 
görünüyor cüce, geceleri annen seni dolabın çekmece­
sinde mi yatırıyor, söylemek istediklerini ayakkabıları­
mıza söyle, seni ancak onlar duyabilir . . .  " Duymazdan 
gelirdi Pablo; dişlerini sıkar, elini cebine sokup yumruk 
yapar, hızla yürüyerek yanlarından geçmeye çalışırdı . İş­
te o zaman yaşanacaklar, serserilerin insafına kalırdı . Eğer 
kendilerini Pablo 'dan daha çok eğlendireceğine inandık­
ları başka bir şey varsa gitmesine izin verirlerdi; ama o 
anda tek eğlenceleri Pablo ise . . .  

Burnunu kanatıp yakasız gömleğini iki parçaya ayır­
dıkları gün yarı ağlamaklı bir sesle ağabeyi Joacquin'e 
şikayete gitmişti . " Karı gibi ağlama," demişti ağabeyi, "sa­
vaşını kendi başına kazanmayı öğrenemeyene erkek den­
mez ." Kendisine, "karı" dediği için, ağabeyinin pek havalı 
çakısını alıp kıçına saplamak istemişti Pablo; bıçağın so-

5. (lsp.) Boğa güreşçisinin boğayı yönlendirmek için kullandığı bir sopaya geçi­
rilmiş bez parçası. Mu/era'ların genelde kırmızı veya pembe renkte olmasından 
dolayı boğaların kırmızı renge saldırdığı yolunda bir inanç vardır. Bu pelerin· 
lere capa adı da verilmektedir. (Ç.N.) 
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kulacağı en iyi yerin kıç olduğunu da ağabeyinden öğren­
mişti zaten . . .  Joacquin . . .  Annelerinden gizli tütün sarıp 
içen Joacquin . Her gece komşularının kızı Elvira'nın pen­
ceresine çakıl taşları atan Joacquin.  Pablo'nun ağlaması 
umurunda mıydı sanki: "Zırlama eşek herif, şu haline 
bak, ağlamaktan yüzün Bufıol6 sokaklarına dönmüş . "  

Neden herkes onunla uğraşıyordu ki? Annesi , ağa­
beyleri, öğretmenleri , Sinyor Lopez Marin, hatta küçük 
Pere . . .  Babası yaşıyor olsaydı böyle olmazdı . Belki bütün 
aileyi aynı anda sevemezdi babası; ama mutlaka bir çö­
züm bulurdu. Örneğin . . .  örneğin her gün birinin günü 
olurdu; ilk sıra annesinin tabii, sonra Jorge, sonra Joac­
quin, sonra Pablo, en sonda da Pere . . .  Kendisine sıra beş 
günde bir geleceğine göre . . .  bir ay otuz gün desek . . .  otm 
bölü beş . . .  tersten gidecek olursak . . .  beş kere altı . . .  otuz . . .  
ayda altı kere babası sadece ama sadece Pablo 'yu sever­
di . Sadece Pablo'yu. 

O altı gün boyunca neler neler yaparlardı baba oğul . 
Toprak sahada top koşturanları izlemeye giderlerdi, ba­
bası kahvede domino oynayanlara takılırken Pablo da bir 
kenarda zencefilli gazoz içerdi, yürüyüş yaparlardı , hatta 
babasından kavga etmenin inceliklerini bile öğrenebilir­
di .  "Sol elinle yüzünü koru, sağ elini de yumruk yapıp 
saldır, aman ayaklarına dikkat et, en önemlisi sağlam dur­
mak. . .  " Söylemesi kolay, nasıl yapacağım? "Sen benim oğ­
lumsun, sen en güçlüsün, yapacaksın, yapmalısın . . .  " Hem 
belki babası , Alejandro Suarez gibi durmayı da öğretirdi .  

6 .  Valencia bölgesindeki Bufıol kasabası "Domates Festivali - La  Tomatina" ile 
ünlüdür. Bu geleneksel etkinlikte tonlarca domates kasabanın dar sokakların­
da. katılımcıların elinde birer savaş aletine dönüşür. Domates savaşından ön­
ce su savaşı yapmış olan insanlar, kendilerinden geçercesine eğlenirler. Ağus­
tos ayında düzenlenen bu eğlencenin sonunda kasabaya ezilmiş domateslerin 
ağır kokusu ve kırmızı bir renk hakim olur. Yazar, Joacquin'e, "Yüzün Bufıol 
sokaklarına dönmüş," dedirterek, Pablo'nun yüzünün ağlamaktan kıpkırmızı 
olmasına bir gönderme yapıyor. (Ç.N.) 
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Zaten öyle durmayı öğrendiği gün okuldaki bütün ço­
cuklar ondan korkmaya başlarlardı . Cüce de kimmiş, çe­
kilin yolumdan salaklar ordusu! 

Mutfağa döndü. Musluğa baktı yine. Pis akbaba . 
Avını yemeden önce nasıl da tıslıyordu. Tıslamaktan 
başka işe yaramayan musluk yüzünden, yine kilisenin 
yanındaki çeşmeden su doldurmaya gitmesi gerekecekti . 
Ağır kovalardaki suları pantolonuna sı<;rata sıçrata eve 
dönerken akbabaya küfredip duracaktı . Tısss ! Bok surat­
lı! Tısss ! Papaz takkesi ! Tısss! 

Bir an kendini tutamayıp parmağını musluğun bo­
rusundan soktu. Sanki bilinmeyen bir şey orayı tıkamış 
da, küçük parmağı sorunu çözecekmiş gibi .  Sokmasıyla 
da çıkarması bir oldu . . .  Fareler! Pahla çok korkardı fare­
lerden. Nefret ederdi . Büyük ağabeyi Jorge, su boruların­
da farelerin gezindiğini anlatmıştı günün birinde. "Hem 
babamızı da o fareler ısırdı, o yüzden hastalandı, yoksa 
ölecek adam değildi bizim moruk," demişti . "Fareler, ısır­
madan önce insanın burnuna üfler, o zaman hiçbir şey 
hissedemez hale gelirsin, ısırıldığının farkında olmadı­
ğından onlar da afiyetle etini kemirmeye başlar." Pablo, 
hep sormak istemişti Jorge'ye ama çekinmişti . Acaba ba­
bası öldüğünde burnu yok muydu? 

Babası aklına düştüğü anda . . .  işte tam o anda kararı­
nı verdi . . .  Ağabeyleri kadar, babası kadar, sınıflarının en 
iri çocuğu Giga kadar cesur olduğunu gösterecekti bu­
gün. (Elişi dersi sırasında, büyük sınıflardan süslü bir oğ­
lanın ayakkabısına, kaşla göz arasında, nasıl da cesurca 
tükürüvermişti Giga !)  

Ayak parmaklarını emmeye çalışan Pere 'ye baktı ; 
gözü ufaklığın altında serili olan çarşaftaki çizgilere ta­
kıldı : sarı, mavi, yeşil, beyaz . .. Sonra tekrar sarı, mavi . . .  
Çarşafın yıkanmaktan solmuş renkleri, bir anda alacalı 
bulacalı bir panayır şemsiyesi gibi gözünün önünde dön-
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meye başladı . Şemsiyenin dönmesi durduğu anda, be­
yaz gömlekli, siyah fırfır etekli kızlar sağa sola kaçıştılar; 
gölgelerin arasından olağanüstü parlaklıktaki renkleriy­
le, göz alıcı kıyafetiyle bir toreador7 geliyordu. Artık ka-

7. (İsp.) Boğa güreşlerinde en yüksek rütbeli boğa güreşçisine (torero) verilen 
ad. Bu güreşlere corrida adı verilir, sayısız aktör rol alır ve hepsi tek bir düş­
mana (!), yan i toro bravo'ya (güreş boğası) karşı mücadele verirler. Corrida'nın 
tercio'ları (aşamaları) şöyledir: Önce pikador'lar sahne alır. Bunlar zırhlı atlarla 
boğaya saldırır ve mızraklarını hayvanın özellikle boyun bölgesine saplarlar. 
Yaralanan boğa arenada del i gibi, acı içinde koştururken banderillero'lar hayva­
na küçük oklar (banderilla) saplamaya başlar. İşkence bununla da bitmeL Sıra­
yı matadorlar alır. (Not içinde not: Matar fiili öldürmek manasına gelir, mata­
dor adı bu fiilden türemiştir.) Matador, kan revan içinde kalmış hayvanın ka­
fasına süslü şişler takar. Bütün bu eziyet arenadan yükselen "Ole!" nidaları eşli­
ğinde, törensel bir havayla yapıl ır. Son olarak en büyük boğa güreşçisi (toreador) 
görünür. Mu/eta'sı (bkz. dipnot S) ile ecel i çoktan gelmiş olan boğayı arenada 
iyice gezdirir. Vahşet duygusunun zirveye çıktığı anda, kılıcını tek bir hamlede, 
öldürmek için saplar. Bir canlının her türlü eziyeti gördükten sonra öldürülmüş 
olması, olağanüstü bir marifetmiş gibi çılgınca alkışlanır. Boğanın kana bulanmış 
ölüsü, adarla arenanın dışına taşınırken toreador zafer turu atmaktadır: alkışlar, 
teıahüradar ve ateşli kadınlardan aşka davet anlamında atılan buket buket çi­
çeklerin eşliğinde ... Böylesine insan lık dışı bir eğlencenin (!) en büyük meraklıla­
nndan biri de, edebiyatın önemli isimlerinden Ernest Hemingway'dir ( 1889-
1961 ). (Not içinde ikinci not: Konuyla ilgili olarak özel likle bkz. Güneş de Do­
ğar) Aslında eserlerinde konuya yer veren tek edebiyatçı Hemingway değildi r. 
(Not içinde üçüncü not: Örneğin Hemingway'in ilk döneminden etkilendiğini 
söylemekten çekinmeyen Charles Bukowski'nin "The Priest and The Matador" 
adında bir şiiri, Philippe Djian'ın "Matador" adlı bir romanı, Jean Anouilh'in The 
Wa/tz OfThe Toreadors adlı bir oyunu, Pedro Almod6var'ın Matador adlı bir 
filmi -senaryosu- vardır; tabii ki örnekleri çoğaltmak mümkün. Ancak bu 
eserlerin çoğunda simgesel göndermeler söz konusuyken, Hemingway'in özel 
hayatında da bir boğa güreşi tutkunu olduğu bilinmektedi r.) Düşündürücü 
olan, El Toreador da, boğa güreşi kavramı ve bu kavramın içindeki oyuncuların 
güç sembolü olarak veri lmesi, daha da acısı bunların bir çocuğun gözünde 
yüceleştirilmesidir. Çeviriyi yaptığım süre boyunca, Pablo'nun erkeksi güce 
bakışı, başka bir simge ile verilemez miydi sorusunu sıklıkla sordum. Şunu da 
belirtmem gerekir ki, bir ulusun, "atalarımızdan kalan kutsal miras" olarak 
nitelendirdiği bir olgu üstüne o ulustan olmayan bi ri olarak, yorumlarım kişi­
seldir. Öyküdeki matador mitleştirilirken emekleriyle yaşamaya çalışan diğer 
erkek rol lerinin çaresizl ik kıskacında gösterilmesini ulusal davranış kalıplarıy­
la, folklorik kodlarla açıklamak akıl lıca değil kanımca. Ama bunu söylerken bile 
kendi kendimle ters düşmeye ve yaptığım yorumlardan dolayı okurdan özür 
dilemeye hazırım. Çünkü bir okur olarak beni de çok etkilemiş yazarların, 
şairlerin bile konuya farklı bir yaklaşımı var: örneğin Federico Garda Lorca, 
boğa güreşini "gerçek dinsel drama" olarak nitelendiriyor. Diyeceksi iz ki, bu 
yorumu övgü olarak değerlendirmek yanl ıştır, dinsel olana eleştiri de söz 
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rarını vermişti; geri dönüş yoktu: Alejandro Suarez 'i gör­
meye gidecekti . 

Suarez 'in bir kütüphane açılışı için kasabaya gelece­
ğini iki gün önce belediye binasının yanındaki panoya 
asılan ilanlardan öğrenmişti . Kütüphaneleri pek sevmez­
di açıkçası; gerçi okuldaki küçük odadan başka kütüpha­
ne görmemişti ya ! Koskoca Alejandro Suarez, içinde yir­
mi-otuz kitap olan, öyle küçük bir odanın açılışı için ge­
liyor olamazdı tabii. Çok daha büyük bir yer olmalıydı . 
Neresi olduğunu öğrenmek için Sinyor Lopez Marin 'in 
ağzını aramış, "Kütüphane ne işine yarayacak, başıma 
alim mi kesildin kerata, dırdır edeceğine işine bak," azar­
lamasıyla zorlamaktan vazgeçmişti . Neyse ki, ilana bir 
kez daha, dikkatle baktığında, kütüphanenin yerini, yani 
Suarez'in açılış için nereye geleceğini öğrenmişti . 

"Ah aptal kafam," dedi, yüksek sesle, "keşke açılışa 
Rosa'yı da davet etseydim." Gelir miydi? Gelirdi herhal­
de. Ama Rosa'yı davet edeceği yer bu sıradan açılış ol­
mamalıydı ; dahası vardı sırada .  Suarez, açılıştaki kalaba­
lık arasında Pablo'yu görünce, yanına çağıracaktı nasıl 
olsa, "Böylesi bir kalabalıkta bile dikkat çekecek kadar 
cesur bir çocuksun sen ," diyecekti, "hafta sonu çıkacağım 
corrida'da8 senin gibi bir yardımcıya çok ihtiyacım var. 
Lütfen kırma beni, lütfen kabul et! " 

Annesinin, ağabeylerinin kızacağını bi ldiği halde, 
kendisinden yana yakıla yardım isteyen bu ustayı, bu ef­
saneyi kırmayacak, teklifi kabul edecekti . Rosa 'yı davet 

konusu olabilir. Açıkçası Lorca'nın edebiyatına baktığımızda bunun bir övgü 
olduğunu anlamak zor değil .  Neyse; amacım öyküyü bağlamından koparıp 
başka bir limana taşımak değil. Boğa güreşlerinin o kanlı görüntüleri aklıma 
düşünce birden sinirlendim galiba. Son olarak şunu söylemeliyim; bir canlının 
katledilmesi i, ne nedenle olursa olsun, kabul etmem olanaksızdır. (Ç.N.) 

8. (İsp.) Boğa güreşi (bkz. dipnot 7). (Ç.N.) 

20 



edeceği yer belliydi işte: Plaza de Toros Las Ventas.9 
Güneşli bir gün, mahşeri bir kalabalık . . .  Herkes genç 
toreador 'un ilk dövüşü hakkında türlü yorum yapıyor; 
fısıltılar, uğultuya dönüşüp gökyüzüne yükselmekte. 
An nesi, Pere 'yi kucağına almış, iki ağabeyinin ortasında 
heyecanla Pablo 'nun arenaya çıkacağı anı bekliyor; "Yi­
ğit oğlum benim, keşke baban da bugünleri görebilsey­
di." Babası uzakta değil oysa; yukarıda bir yerden (ba­
ban artık yukarıda dememişler miydi?) oğlunu izleme­
ye hazırlanıyor. Presidencia' nın 10 en ön sırasında Rosa 
oturuyor; Rosa, ey dikensiz Rosa . . .  Elinde bir gül var, 
heyecanlı, kıvır kıvır saçlarının gölgesi bile gözlerindeki 
heyecanı gizleyemiyor. Dövüş bittiğinde, Pablo coşkuyla 
alkışlayan halkı selamlamak için arenayı turlarken fırla­
tacak gülünü; aşkını ilan edecek. Bakışlar önce arrastre 

9. Plaza de Toros Las Ventas, İspanya'nın en meşhur boğa güreşi alanıdır. 
Madrid'de yer alan ve Neo-Mudejar tarzda (Not içinde not: XIX. yüzyıl so­
nunda görülen, Mağribilere ait bir mimari tarz) inşa edilmiş olan bu arena, 
yanındaki Museo Taurino ile ünlü matadorlar Antonio Bienvenida ve Jose 
Cubero'nun heykelleriyle de meşhurdur. Bu noktada belirtmem gereken 
önemli bir nokta var: Bence yazar, hikayenin içinde boğa güreşiyle ilgili bütün 
göndermeleri yapmaya abartılı bir özen göstermiş. Bu abartı da, hikayenin 
zaman zaman turistik gezi kitapçığı havasına bürünmesine yol açmış. Örneğin, 
Pablo'nun, Suarez'le karşılaşma ve Rosa'yla buluşma düşünü anlatan bu bö­
lüm, boğa güreşiyle ilgili bilgilerde eksik kalmaması için yazılmış gibi. (Not 
içinde ikinci not: Dipnot 10, 1 1  ve 14'te de görüleceği üzere yazar, Plaza de 
Toros Las Ventas'tan söz etmekle yetinmemiş, arenanın bölümleri i de ta­
nımlama hevesine kapılmış.) Açıkçası bence bu bölüm "yapıştırma" bir bölüm. 
Başlarda Pablo'nun duyguları ve düşünceleri üzerinden, babasız büyümek du­
rumunda kalan küçük bir çocuğun dünyasına kapı açan hikaye, bu bölümlerde 
samimiyetini yitirmiş. Oysa (belirtmeye gerek yok, tabii ki yine bana göre) 
edebiyatta önemli olan samimiyettir. Bilgi kullanımı, metnin samimiyetini ze­
delemeye başladığında, okurun sorgulama alanı genişlemekte, yargılama sınır­
larından içeri girmektedir. (Not içinde üçüncü not: Aslında bu metinde böy­
lesi bir durumun olup olmadığı konusunda da buludu bir görüntü vardır. 
Belki de en doğrusu, yazarın bu tanımlamalarını çıkarıp -okur istediği yeri 
atarak okuma hakkına sahiptir- metni bir kere daha okumaktır. İtiraf etmem 
gerekiyor ki, bu bölümleri çevirirken ben böyle yapam.) (Ç.N.) 

1 O. (İsp.) Arenada başkan locasının bulunduğu yer. (Ç.N.) 
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de toro'ya11 çevriliyor; dört yaşını henüz devirmiş, boy­
nuzu törpülenmemiş bir boğa 12 fırlıyor arenaya : Banderil­
lero'lar, matador' lar gözü dönmüş bir şekilde sağa sola 
saldıran boğaya haddini bildiriyorlar önce. Derken bü­
tün seyirciler ayağa kalkıyor; Rosa da . . .  Rosa . . .  

Alej andro Suarez v e  Pahla . . .  Bir örnek traje de lu­
ces'lerinin 13 içinde puerta de cuadrilla'da 14 görünüyorlar. 
"Ole! O le! Ole! " 

"Ahhhh ! "  
Zavallı Pahla! Arenayı dolduran halkı selamlamak 

için eğilince . . .  kafası . . .  masanın kenarına . . .  küttt! Olmu­
yordu işte, hayallerinde bile ona rahat vermiyorlardı . Sa­
ate baktı . Zaman ne kadar da yavaş geçiyordu. Şimdi çık­
sa Pere'yi uzun süre yalnız bırakmış olacaktı, daha geçe 
kalsa annesine yakalanma tehlikesi baş gösterecekti. Ka­
fası karıştı . Suarez, tam dörtte açılışta olacaktı . 15 Küçük 

11. (İsp.) Boğaların arenaya çıkış kapısı. (Ç.N.) 
12. Dövüş boğaları ancak dört yaşlarından sonra arenaya çıkabilirler. Boğa ne 
kadar gençse ataklığı, saldırganlığı, dolayısıyla tehlikesi de o kadar fazladır. 
Günümüzde boğa güreşlerinde, boğanın boynuzları törpülenmekte, böylelikle 
sivri l iği giderilmektedir. Yani zavallı hayvanların gördüğü işkence, arenaya çı­
kışlarından çok önce başlamaktadır. (Ç.N.) 

13. Toreodor'ların giydiği altın rengi payetlerle işlenmiş, ipek, süslü giysi, ışıklı 
giysi anlamına gelir. (Ç.N.) 

14. (İsp.) Matadorların arenaya çıktığı kapı. (Ç.N.) 

1 5. Hikayenin genelinde (boğa güreşiyle i lgi l i  bilgi ler dışında) yer, zaman vb. 
konularda net bir bilgiye rastlanmadığı halde, Suarez'in geliş saatinin net bir 
şekilde veri lmesi dikkat çekici. Neden saat dört? Bu bölümü çevirirken ister 
istemez saate baktım,  dörde yirmi vardı. Nedense bu zaman yakınlığının bir 
işaret olduğunu düşündüm; yirmi dakikal ık  bir mola verip elimin altındaki 
kitapları incelemeye başladım: Federico Garda Lorca. 1983 yılında Sait Ma­
den çevirisiyle, Yazko Yayınları'nın yayımladığı Bütün Şiirler-2 kitabının sayfa­
larını uzun uzun karıştırdım, sonunda "Chinitas'ın Kahvesi" isimli şi irle baş 
başa kaldım. Gerçekten de bu zamanın (Su;irez'in gel iş saatinin dört olması­
nın) bu ş i irle ve Lorca'yla bir i lgisi var mıydı? Belki evet, belki hayır. (Samimi­
yetle söylemeliyim ki aslında içimden "Ne Evet Ne Hayır" yazmak geldi ama 
düşüncelerimizin -yazarın ve okurun ortak düşünceleri olması ne güzel- da­
ğılmasından korktuğum için vazgeçtim. Farklı bir düşünce alanına kapı açıl­
masın diye istediğimi yazmadığım halde samimiyetten dem vurmam da kişisel 
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parmaklarını bir açıp bir kapayarak hesap yapmaya çalış­
tı . Başaramadı.  Belki de en iyisi Pere'yi de yanında götür­
mesiydi . Ama ya başlarına bir şey gelirse? Ufaklığa bir göz 
attı; uyukluyordu. Ayakucundaki sarı battaniyeyle üstünü 
örterse gerçek bir uykuya dalardı belki; Pablo 'nun orta­
dan kaybolmasına yardımcı olacak bir-iki saatlik derin bir 
uyku. Ama ya battaniyeyi örterken uyanırsa? 

"Ah salak," dedi aynadaki aksine, "hani az önce karar 
vermiştin, hani dünya yıkılsa umurunda olmayacaktı, ha-

dramım olsa gerek.) Konumuza dönelim; Lorca'nın şi iri... Hikaye yazarının 
böyle bir bilgiyi neden verdiğini bilmek, sorgulamak çevirmene düşmez elbet. 
Ancak bir okur olarak keyifli bir yolculuğa çıkmama da (Lorca okumak, el­
bette bir keyiftir) kimse engel olamaz. Bu noktada, yaşadığım okuma zevkini, 
sizlerle paylaşmaya ve Lorca'nın şiiri in bir dipnot olarak yer almasına karar 
verdim: (Ç.N.) 

Chinitas'ın Kahvesi 

1. 

Chinitas'ın kahvesinde 
Paquiro der ağabeysine: 
"Daha torero'yum ben senden, 
daha yiğit, daha çingene." 

2. 

Chinitas'ın kahvesinde 
Frasquelo'ya der Paquiro: 
"Daha çingeneyim ben senden, 
daha yiğit, daha ıorero." 

3. 

Çekti Paquirtı saatini, 
şunları dedi sonra: 
"Saat dört buçuktan önce 
inan ki ölür bu boğa." 

4. 

Dışarı çıka kahveden 
herkes, dört olunca saat 
ve bir torero afişi 
oldu Paquiro sokakta. 
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ni baban kadar cesur olduğunu kanıtlayacaktın herkese? 
Gördün mü işte, yapamıyorsun . . .  yapamayacaksın . . .  " 

Pencerenin önüne oturdu. Cama hohladı . Buğu kay­
bolmadan bir matador şapkası çizdi sağ elinin işaretpar­
mağıyla. Başını şapkanın altına yerleşti rmeye çalıştı . Ya­
pamadı . Sevmedi bu oyunu. Aptalca buldu. Sokağa baktı . 
Güneş ışınları eğri büğrü kaldırım taşlarının arasında yü­
rüyordu. Bir zamanlar babası yürümüştü bu yollarda. 
Ağabeyleri fabrikadan dönerlerken bu kaldırım taşlarını 
eziyorlardı . Kendisi de Lopez Marin'in serasından döner­
ken çocukluğunu yaşayabileceği o kısa sürede bu taşların 
üstünde seksek oynuyordu. 16 Yıllar bu kaldırım taşlarının 

16. Yazar şu ana kadar. öyküyü Pablo"nun düşünce dünyasında ilerletiyordu ... 
Burada birden "çocukluğunu yaşayabileceği o kısa sürede" deme gereksinimi­
ni duymuş olması şaşırtıcı ... Burada bir anlatım zaafı yok mu yani? Üst anlatıcı 
birden tarafsızlığını yitirip hamasi bir anlatımı tercih etmiş sanki. Elbette bu 
benim yorumum; elbette bir edebi metin farklı yorumlara açıktır, açık olmalı­
dır. Ama bu noktada Türkçe edebiyatın, çevrilen esere kıyasla, çok daha yet­
kin örnekleri i anmakta fayda var. Refik Halit Karay'ın "Eskici" öyküsündeki 
küçük Hasan'ın hem anasız babasız hem de dil'siz kalışı unutulabilir mi? Fü­
ruzan'ın "Parasız Yatılı" öyküsündeki incelik ve anlatım becerisi nasıl akla düş­
mez/ "Parasız Yatılı"nın derli toplu, doğal üslubu içindeki hüzün, tartışılmaz 
bir şekilde okunmakta olan öyküdekinden katbekat üstündür. Peki ya Nursel 
Duruel'in "Geyikler, Annem ve Almanya" öyküsü? Örnekleri çoğaltmak 
mümkün ... Hem de nasıl? Orhan Kemal'in "Çikolata" öyküsünün şu iç burkan 
bitişi bile, sadece son bölümü bile okunmakta olan öykünün fersah fersah 
önündedir bana göre: 
" ... Gözlerini açtı, yanyana gidiyorlardı. Yumdu gözlerini, açtı, yumdu. En son 
açtığı sıra karşı sokağın dönemecini bulduklarını gördü. Yumdu, açtı, yoktular 
artık. Sokak yutmuştu ikisini de. Tam gidecekti, kaldırım, kaldırımın dibi, kal­
dırımın dibinde kırmızı kırmızı yanan yırtık çikolata kaatları, ufacık bir toptu 
buruşuk gümüş kaat. Çevresine kuşkuyla baktı. Görülüp, 'Çingene,' denme­
sinden korkuyordu. 
Bir simitçi geldi geçti. 
Evlere, evlerin pencerelerine baktı. Pencerelerde tül perdeler. 
Eğildi, gümüş kaadın buruşuk topunu aldı. 
Yeni bir simitçi. 
Topmuş gibi, buruşuk kaadı havaya attı, tuttu, attı tuttu. Atıp tutarak bir so­
kak, bir sokak daha, daha sonra daha başka bir sokak. Yer yer pislenmişti, 
sidik kokuyordu bu sokak. 
Gümüşten topu açtı, çikolata bulaşıklarını yaladı yaladı." (Ç.N.) 
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değişmez görüntüsünde geçecekti ; biliyordu. 17 Zaman 
geçecekti, önce ağabeylerinin sarhoş adımlarını sahiple­
necekti; iş çıkışı birkaç tek yuvarlamaktan yalpalayan, 
yanlış yere basınca burkulan, gökyüzüne küfür savuran 
adımlar . . .  Sonra babasının adımlarını devralacaktı; patron 
kötülük yapmaya kalkınca arkadaşlarıyla birlik olup 
ayakkabısının çıkmış çivisine aldırmadan yürüyüşe çıkan, 
cesur, güçlü adımlar . . .  Pere'yi okula o götürecekti belki; 
güneş ışınlarına basmadan ilerlerken, "çantanı kendin ta­
şımalısın, bir erkek güçlü olmalı," diyecekti . . .  Rosa'yı eve 
getirirken bu yoldan geçeceklerdi, kaldırım taşlarının 

17. Belki de yazar bu bölümleri yazarken, kafasında oluşturduğu hikayeden 
çoktan uzaklaşmıştı. Neden böyle söylediğimi dikkatli bir okur hemen anla­
mıştır. "Yıllar bu kaldırım taşlarının değişmez görüntüsünde geçecekti; bili­
yordu," cümlesinde Pablo'nun dünyasından öylesine uzaklaşıyoruz ki. .. Hika­
yenin genelinde, metni yazan kalemin ucundaki kameranın vizöründen Pablo 
bakarken bu cümlede yazar kamerayı eline aldığı gibi, bu kameranın yaratıcı­
sının da kendisi olduğunu açıktan hissettiriyor. Bu satırları çevirirken belki de 
her okurun -her iyi okurun- kimi zaman kapıldığı meraka kapıldım; yazarın 
yazma sürecine tanık olmak. Hikayenin çıkış noktası belli; küçük bir çocuk, 
büyüme sancıları, yokluk-yoksulluk ve bütün bunların -yazarın da çok iyi bil­
diğini anladığımız- boğa güreşi dünyası üstünden yansıtılması. İşte iyi okurun 
soruları bu genel değerlendirmelerden sonra başlıyor. Yazar hikayeyi oluştu­
rurken nasıl bir ruh hali içindeydi? Bu metni nasıl bir ortamda yazdı? Kaç 
günde bitirdi? Anlattıklarına kendi yaşamından neler sızdı? Yazarken sigara 
içiyor muydu, şarap yudumluyor muydu? (Belki de sangria içiyordu; portakal 
suyu, greyfurt suyu, limon suyu, meyve aromalı bir kırmızı şarap, tozşeker, 
buz. .. Meyve taneleri... Dünyanın en kolay içilen ama en sert içkilerinden biri... 
Bir İspanyol mucizesi ... Adı İspanyolcada "kan" anlamına gelen songre'den ge­
liyor ... Yeri gelmişken bir itirafta bulunmalıyım; bu çeviriyi yaptığım süre bo­
yunca o kadar çok sangria içtim ki... Aslında rakı dışındaki içkilerle pek aram 
yoktur. Ama hikaye ruhumda öyle bir İspanyol rüzgarı estirdi ki, Barselona'da 
geçirdiğim günler aklıma geldi. Yirmi üç yaşındaydım, askerden yeni gelmiştim 
ve alıp başımı uzaklara gitmekten başka hayalim yoktu. Derken, İspanya'da 
turist rehberliği yapan bir arkadaşım beklediğim fırsatı sundu bana .. . Babam, 
şiddetle karşı çıkmıştı bu maceraya. -O "macera" diyordu, bense "hayalleri­
min peşinden gittiğimi" söylüyordum.- Hangimiz haklıydık bilmiyorum. Büyük 
bir kavgadan sonra vurup kapıyı çıktım. O gün babamı son kez gördüğümü 
bilseydim gider miydim? Gitmezdim. Belki de yaklaşan ölümünü hissettiği için 
gitmemi istemiyordu ... Uzun bir konu ... Babamın küskün ruhuna içiyorum ... ) 
Ne diyorduk? Okurun yazma anına duyduğu merak ... Kafam karıştı; daha faz­
la gevezelik edemeyeceğim bu konuda ... (Ç.N.) 

25 



hoyrat girintileri onun ince bileklerine zarar vermesin di­
ye koluna girecekti; teni tenine değecekti, adımları da 
saçları gibi kıvır kıvır olacaktı Rosa'nın . . .  Her gün eve 
dönerken kimsenin kendini görmediğinden emin olduğu 
bir anda, bir elinde muleta'sı bir elinde kılıcı varmış gibi 
duracak, Alejandro Suarez'in o büyüleyici toreador adım­
larıyla eğri büğrü kaldırım taşlarının üstünde tango ya­
parcasına ilerleyecekti kısa bir süre . . .  

Duvardaki büyük saate bir daha baktı . Büyük kol , 
küçük kolu kovalamaktan vazgeçmiyordu. Tıpkı kendi­
sinin Suarez'i kovalamaktan vazgeçmeyeceği gibi . . .  

Pere'nin ağladığını sandı bir an . Kulak kabarttı; sade­
ce bir iç geçirmeydi bu. Belli ki ufaklık, her zamanki gibi 
parmağını emmeye karar vermişti . Küçük bir iç geçirme, 
sol elin başparmağı ağza, sinir bozucu bir emme sesiyle 
sürüp giden uyku . . .  Parmağını emerken öylesine mutlu 
görünürdü ki ufaklık . . .  Keşke kendisi de mutlu olabilsey­
di . . .  Keşke Suarez'i görebilmek, yakınında olabilmek, baş­
parmağı ağza götürüp emmek kadar kolay olsaydı . . .  Bun­
ları düşünürken parmağını ağzına götürdüğünü fark etti; 
neler oluyordu böyle, aklını mı kaybediyordu. Çok utandı 
yaptığından . Joacquin görseydi nasıl da dalga geçerdi: 
"Büyüdüğünü sanıyorduk Pablo, meğer sen hala anasının 
memesine muhtaç bir bebekmişsin . .  .''18 

18. Böyle göndermeler yerli yerinde yapılmayınca sırıtır; doğruyu söylemek 
gereki rse okurun bu kadar gözüne sokulmasından rahatsız olurum. Arzuların, 
dürtülerin, kaygı ların nesnesi olarak meme ... "Keşke Suarez'i görebilmek, ya­
kınında olabilmek, başparmağı ağza götürüp emmek kadar kolay olsaydı," 
cümlesi olmasaydı bu bölüm bana daha çok şey anlatabilirdi. Yazar cümlesine 
"keşke" diye başlamış; o zaman bir "keşke" de benden: Keşke yazar bu cüm­
lenin okurun kafasında oluşmasına izin verseymiş, keşke aklına gelen her şeyi 
yazmasaymış. (Dipnot 18'e ek: Yazdıklarımı tekrar okuyunca anlamsız geldi. 
Kendimi tanıyorum; eğer yazar söz konusu cümleyi kullanmamış olsaydı, bu 
kez de bütün paragrafı eleştirecektim. Çünkü bu bölüme karşı bir önyargı 
vardı içimde, tıpkı boğa güreşi ile ilgi l i turistik açıklamalara duyduğum tepki 
gibi. Öyküyü ilk okuduğumda bütün bunlardan nasıl da sıkıldığımı düşünmüş-
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Kimseye muhtaç değildi; annesine, ağabeylerine, Sin­
yor Lopez 'e, öğretmenlerine . . .  Büyük bir nefret dalgası 
kapladı içini .  Herkesten nefret ediyordu Pablo. Şu anda 
olmak istediği yere gitmesine engel olan herkesten, bu 
evde bir çivi gibi çakılı kalmasına neden olan Pere'den, 
evden, evdeki tuvaletten, okuldaki diğer çocuklara da gü­
lücükler dağıtan Rosa'dan, hatta Alejandro Suarez'den . . .  
Evet, ondan bile nefret ediyordu ş u  anda. İçindeki karan­
lık duygu bir anda kulaklarına kadar kızarmasına neden 
oldu. Ateş bastı vücudunu, başı dönüyordu. Okulun be­
lalısı Ayı Marcos'tan beden eğitimi dersinde midesine 
yumruk yediği gün çektiği acıya benzer bir acıyla kıvran­
dı. Midesi bulandı . Kusmak istiyordu. 19 

tüm. Değerli okurlardan biri karşıma diki l ip, "Madem bu kadar ileri geri ko­
nuşacaktın, ne diye çevirdin bu öyküyü?" diye serzenişte bulunabil ir. İtiraf 
etmeliyim ki s ipariş üstüne yapılmış bir "iş" değildi bu. Bir şey davet etti beni 
bu çeviriyi yapmaya. Belki Pablo'nun sıkışmışl ığı. belki de baba meselesi... 
Bunu açıklamayacağım. Yazının dünyasında olabi lmek için önüme çıkan şansı 
değerlendirmek istedim. İçimden geldi, çevirdim. Belki de bu yüzden diledi­
ğim yorumu yapma hakkını görüyorum kendimde.) (Ç.N.) 

19. Bunu söylemeyi/yazmayı hep istemiştim -dürüst olmal ıyım, çeviri yapma­
mın bir nedeni de budur belki- işte şimdi kendi çabamla elime geçirdiğim ilk 
fırsatta söylüyorum: Ey sevgili okur ... (Bu seslenişi yazdım ve bir süre harfleri, 
heceleri, kelimeleri izledim; büyüleyic i!) Ey sevgi l i  okur: içtenlikle soruyorum, 
senden de içten bir cevap bekl iyorum. Bu cevabı duyamayacağımı bil iyorum, 
zaten önemli olan benim duymam deği l .  Kendine karşı dürüst olman. okudu­
ğun metinle içten bir i l işki kurman yeterli. Evet soruyorum; sence bu öykü, şu 
okuduğun paragraftan başlasaydı ne değişirdi? Hadi, yazara karşı biraz daha 
hoşgörülü olalım ve şöyle diyel im; öykünün ilk yedi paragrafından sonraki bö­
lümler olmasaydı ve doğrudan bu paragrafa bağlanılsaydı ne değişirdi? Olay 
örgüsünde boşluk. atmosferde eksiklik, duygusal dünyada sekmeler ... Hayır! 
Hiçbiri olmazdı. İşte dipnotlar boyunca anlatmaya çalıştığım buydu sevgili 
okur. "Önümüze getirdiğin metinle arandaki sorunları bize niye yansıtıyor­
sun?" dediğini duyar gibiyim. Okurların -biz okurların- bir görevi de bu değil 
mi? Metni önümüze geti renlerin  sorunlarını omuzlamakla geçmedi mi ömrü­
müı? Önümdeki bardaktan bana el sal layan sangria'nın kırmızısı kadar "ger­
çek" bir şey duymak ister misin; daha iyisini yazabileceğimi bildiğim sayısız 
öyküden biri El Toreador. Yaıabileceğimi biliyorum ama ya-za-mı-yo-rum. 
Olmuyor! Bilmekle yapmak aynı şey değil sevgili okur. Çeviriyi yaparken defa­
larca bu satırlardan intikam almaya çalıştım. Sevmediğim yerleri atmaya karar 
verdim, aptalca bulduğum cümlelerin yerine edebiyatın has suyunda yıkanıp 
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Zorlukla pencereyi açtı . Alnında biriken ter damla­
cıkları gözüne inmeye başlamıştı; biraz temiz hava alma­
lıydı . Tam pencereyi açtığı anda . . .  tam o anda . . .  onu gör­
dü. Gözlerini kırpıştırdı; hayal gördüğünü sandı . . .  Üç 
kere derin derin nefes alıp verdi -annesi söylemişti bunu; 
"Zor bir şey yapacağında, kafan karıştığında, kendini kö­
tü hissettiğinde üç kere nefes alıp ver Pablo ! "20 - Ora­
daydı işte, sokağın başında. Babası, Pablo'ya el sallıyordu. 

"Baba! " 
Bunu söyledi mi yoksa sadece düşündü mü; bilmi­

yordu. 
Ne kadar da gençti babası, hayal meyal hatırladığı "gö-

arınmış cümleler yerleştirmek için yanıp tutuştum. (Ne yalan söyleyeyim, bel­
ki bir-iki değişiklik yapmışımdır; günahı boynuma olsun.) Bu isteğimin temelin­
de çeviriyi istediği gibi yönlendiren kimi ahlakçıların, sansürcülerin, yorumcu­
ların, çokbilmişlerin, olmadan-adam-çarpanların düşünce yapıları yoktu. Hak­
kımda böyle düşünmen, şu masanın başına çakılıp kalmış bedenimin yaşayacağı 
en büyük üzüntü olur. Sorgula beni, yazdıklarımı didikle. Metnin aslını bul; 
bütün sözlerimi ince-eleyip-sık-doku. Kendi okurluk sürecini, "metni okurun 
önüne yayan kişi" olma sürecine dönüştür. Farklı bir yolda yürüyeceğini san­
mıyorum. Nedir beni senin gözünde suçlu kılan -böyle düşündüğünü hissede­
biliyorum- nedir beni delilerden bir deli yapan? Deliliğim bile sana doğrudur 
ey sevgili okur. Ben sana bir öykünün kağıt üstündeki görüntüsünü sunmakla 
yetinmedim; kendi hiyeroglifımi de verdim. Yüzyılların kırdığı taş parçalarının 
üstünde yürürken bastığın yerlere biraz olsun dikkat et. Nerede olduğunu 
unutma. Ben buradayım sevgili okur, sen neredesin acaba? (Dipnot l 9'a 
önemli ek: İnanamıyorum, neler yazmışım. Utanmalı mıyım bu sözlerden? Bil­
miyorum. Kafam karmakarışık. Sadece düşüncelerimi değil, bedenimi dağıtan 
bir migren krizi sırasındaki sayıklamalarım mı bunlar? Kendimi karanlığa teslim 
edene kadar bilgisayar ekranının karşısında oturdum, harfler büyüdü, cümleler 
odaya doldu. Kusuncaya kadar yazdım. Bir benzetme yapmıyorum, gerçekten 
kustum, başka şekilde noktalanmıyor bu lanet krizler. Bir kere daha o hayranı 
olduğum seslenişi kullanmam gerekiyor; özür dilerim ey okur!) 
(Dipnot 19'a ikinci ve kişisel ek: Paul Auster'in Cam Kent'inden bir alıntı: ( ... ) 
bizim kelimelerimiz dünyaya denk düşmüyor. Nesneler bir bütünken, kelime­
lerimizin onları ifade edebileceğine güvenimiz tamdı. Ama bu şeyler yavaş 
yavaş parçalara ayrıldı, paramparça olup kaosa düştü. Yine de kelimelerimiz 
aynı kaldı. Kendilerini yeni bir hakikate uyduramadılar. Bu yüzden, gördüğü­
müz şey hakkında ne zaman konuşmaya çalışsak, yanlış konuşuyoruz, temsil 
ettiğimiz şeyin kendisini çarpıtıyoruz. Bu her şeyi berbat ediyor ... ) (Ç.N.) 

20. Garip bir rastlantı, aynı şeyi bana da anneannem söylerdi. (ÇN.) 
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rüntülerden farklıydı, annesının kimi geceler gösterdiği 
fotoğraflarındaki kadar gençti . Huzur veren, içindeki nef­
reti yok eden bir gülümseme vardı yüzünde. Beyaz göm­
leğinin yakaları açıktı; yanık teni görünüyordu. Pantolo­
nunun kısa paçaları çorapsız bileklerini açıkta bırakmıştı. 
Kıpırdamıyordu babası, öylece duruyordu . Şey gibi . . .  şey 
gibi . . .  Tabii ya, Alejandro Suarez gibi duruyordu. Birden 
çığlık atmak istedi Pablo, -hatta belki ellerini çırptı farkın­
da olmadan- heyecanlandı . İşte babası gelmişti, önce 
Pablo 'ya bu görkemli duruşun sırlarını öğretecek, sonra 
da Suarez'le tanışmaya götürecekti . Törenden sonra el ele 
yürüyeceklerdi kasaba meydanında. Görenler, "İşte Pablo' 
nun babası, " diyeceklerdi, "o bir kahramandır, önce fabri­
kadaki patronuna kafa tuttu , sonra da Alejandro Suarez'le 
bilek güreşi yaptı . "  Öyle güçlü elleri vardı ki babasının, 
karşısına kim çıksa yenerdi . . .  Elleri . . .  elleri . . .  El sallıyordu 
Pablo'ya. "Hadi gel artık," dercesine el sallıyordu.21 "Geli-

21. Farklı bir şekilde çevirebilirdim bu cümleyi; açıkçası öyle de yapmalıydım. 
Yapamadım. Pablo'nun dünyasına hapsoldum, anılarımı ona ödünç vermek is­
tedim. Dokuz-on yaşlarındaydım. Babam cumartesi günleri gezmeye götürür­
dü beni. İşsizdi o sıralar. Okulda, "Baban ne iş yapıyor/" diye sorduklarında 
"Serbest meslek," derdim. Annem öğretmişti bunu. İşin komik tarafı, böyle 
söylediğimde, babamın sınıftaki diğer çocukların babalarından daha üstün oldu­
ğunu düşünürdüm. Sanki serbest meslek, diğer bütün meslekleri kapsıyormuş, 
onlardan yukarıda bir yerde duruyormuş gibi. (Çok değil, bir-iki yıl içinde an­
layacaktım gerçeği. Bütün o yıllar boyunca annemin terzilik marifeti geçindir­
mişci bizi; konu komşuya dikilen kıyafetler, ufak tefek tadilat işleri...) Cumarte­
si sabahları ben uyandığımda babam dışarıda olurdu. -Babam nerede anne! 
Balığa gitti!- Öğlene doğru elinde oltası, kovası eve yaklaşırken keskin bir ıslık 
çalardı. Hemen pencereye fırlardım. El sallardı bana, "Hadi gel artık," dercesi­
ne el sallardı. Öyle büyük, öyle güçlü elleri vardı ki ... Merdivenleri üçer-beşer 
inerek kapıya fırlardım. içinde zavallı birkaç balık olan kovayla oltasını verir, 
"Çabuk ol patron," derdi, "şapkanı giymeyi de unutma ... " Hep böyle derdi 
babam bana: PATRON! Ben onun hiç olmayan patronuydum. O yaşlarda ho­
şuma gidiyordu böyle demesi, kendimi kocaman hissediyordum. Kocaman bir 
PATRON! (Yıllar sonra, ardı arkası gelmeyen kavgalarımızdan birinde bağır­
mıştım ona: "Bir kere olsun 'Oğlum' deseydin keşke!" Ağlamıştı. O ağladıkça 
içimdeki nefret büyümüştü, çevremde ne varsa kırmak istemiştim. Bilmiyordu 
ki, o anda bile, ağlayacağına "Oğlum!" deseydi, sarılırdım ona.) Gezi rotamız 
değişmezdi; sahilde balık tutanların yanı ya da kahvehane ya da amatör takım-
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yorum baba ! "  diye bağırmak için ağzını açtığı anda . . .  tam 
o anda . . .  

Pere ağlamaya başladı . 
Ufaklığın sesi küçük evin odalarını dolaşıp sokağa 

taştı . Bir yumruk oldu o ses, -Ayı Marcos'un acımasız 
darbesinden daha sert bir yumruk- Pablo'nun midesine 
oturdu. Pencerenin dibine yığılırken gördüğü son şey ba­
basının dönüp gidişiydi . Değişmişti babası; bir toreador 
gibi güçlü görünmüyordu artık, genç değildi, omuzları 
çökmüştü . . .  Saatin tik takları kadar yavaşlamıştı her şey. 
Babasının adımları, Pere'nin ağlayışı , yere düşüşü, pen­
cerenin dibinde yatan yorgun bedenini örtmeye çalışan 
perdenin sallanışı . . . zaman durmuştu . 

Saat tam dörttü ve zaman durmuştu . 
Annesinin gelmesine az kalmıştı . Ağabeyleri ise gece 

yarısından önce evde olmazlardı . Pere biraz ağlayacak, 
sonra kalkıp fasulyelerle oynamaya başlayacaktı . Sinyor 

ların futbol maçlarını izlemek üzere toprak saha. İçlerinde beni en çok mutlu 
eden sonuncusuydu elbette. Hem maç seyretmeye gittiğimiz günlerde diğer 
duraklardaki simit çay mönüsünden farklı olarak, köfte ekmek vardı. (Bütün 
bunları annemin cebine koyduğu harçlıkla mı alıyordu?) Sarı yeşi l formalı bir 
takımla, kahverengi mavi formal ı bir takımın maçını izlediğimiz bir gün, sarılar 
gol atınca keyiflenmiş, havalara sıçrayarak "Goool!" diye bağırmıştım. Bilmi­
yordum; meğer kahverengi l i lerin tribününde oturuyormuşuz. Arkalardan bir 
adam babama çıkışmıştı: "Efendi, çocuğuna hakim ol, yerl i yersiz bağırıp siniri­
mizi bozmasın!" Babam bir elini omzuma koyup ayağa kalkmış, "Küçücük ço­
cuğun sevinciyle sinirleniyorsan maça gelme," demişti. Sonrasını tam hatırlamı­
yorum. Adamın küfürleri, babamın bağırışları, çevredekilerin koşturması ... Pa­
zar sabahları televizyonda izlediğimiz kovboy filmlerine dönmüştü ortalık. 
Herkes birbirine vuruyordu. Babamın arkasına saklanmaya çalıştığım bir anda 
kendimi yerde bulmuştum; rastgele savrulan bir tekme çenemde patlamıştı ... 
Günlerce sadece çorba içebildim. Çenemin altındaki iz, o günün hatırası olarak 
ömrüm boyunca aynadan pis pis sırıttı bana. Babamdan bana kalan en derin 
hatıra ... Bir daha maça gitmedik. Annem yasaklamıştı. (Ne de olsa evin asıl 
patronu annemdi.) Yıllar sonra, babamla gemileri yaktığımız o son kavgada el­
lerine bakmıştım. Eskisi kadar güçlü olmayan, bir kere bile saçlarımı okşama­
yan ellerine. (Bir itiraf; yine de içimde bir umut vardı, bir gün sevgiyle dokuna­
caklardı bana; olmadı.) Şimdi Pablo'nun gözleriyle sokağa bakıyorum; olmayan 
babalarımız el sallıyor köşede ... "Hadi gel artık!" (Ç.N.) 
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Lopez Marin, güneş kiremitsiz damların ardında kaybo­
lur kaybolmaz şarap şişelerine sarılacaktı. Rosa, küçücük 
ellerine büyük gelen patatesleri soymakla uğraşıyor ol­
malıydı . Alejandro Suarez ise . . .  Alejandro Suarez ise . . .  

Perde bir muleta gibi başının üstünde alaycı daireler 
çizerken, Pablo'nun yüzüne bir gülümseme yayıldı . Mus­
luğun bakır borusu tıslamaya devam ediyordu. 22 

22. Bitti işte ... Bitti. Pablo'nun öyküsü bitti. Her öyküde olduğu gibi daha yeni 
başladığı söylenebilir. Her öyküde olduğu gibi söyleneceklerin tamamının "dı­
şarıda" bir yerde sıralarını beklemekte olduğu söylenebilir. Çünkü Pablo'nun 
satırların içinde, üstünde, arasında dilediği gibi yaşama şansı var. Oysa ben 
istesem de o satırların içinde, üstünde, arasında olamayacağım; ben satırların 
karşısındaki yalnızlığıma mahkümum. Senden ne farkım var ey sevgili okur? 
Benden ne farkın var? Elimize geçen ilk fırsatta bir "dipnot" olmanın heyeca­
nını yaşamaya çalışacağız; hepsi hepsi bir dipnot. Sonra o da bitecek. Kendi 
gerçekliğimizde gönüllü kadanmalarla geçecek zamanımız. Anımızı yaşayama­
dan, satırlara karışamadan. Ruhumuzun gerçeğini kazımaya çalıştığımız kil tab­
letler kırılacak, geriye sadece yazının ruhu kalacak. Pablo kadar gerçek olama­
yacağız. Belki de en güzeli bu. Yeni bir öyküyü, keskin bir ustura gibi eline alıp 
damarlarını deşecek ustalıkta bir okur olmak. O çok sevdiğim seslenişi, ait 
olduğu sayfalara bırakıyorum özenle, nerede olduğunu biliyorum çünkü. Be­
nim olduğum yerdesin. Şimdi sessizce uzaklaşacağım bu metnin başından. Sen 
de öyle yapacaksın biliyorum; hep böyle olmaz mı? En güzeli bu. Nasıl olsa bir 
gün, bir yerde yine karşılaşacağız. Şimdilik, bitti! (ÇN.) 
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"MEME" 





Boynumu öpüyor. Aralık dudaklarından yayılan ılık 
nefesi yaklaşan bir fırtınanın habercisi gibi. Gıdıklanıyo­
rum. Gülmemek için aniden sertçe dudaklarına bastırı­
yorum boynumu.  Bu beklenmedik baskıyla vahşileşece­
ğini düşünmeliydim; ısırıyor. İz bırakmasını istemedi­
ğimden aynı hızla geri çekiliyorum. Bunu bir oyun ola­
rak algılıyor. Sıra onda . Bütün ağırlığıyla üstüme abanıp 
ademelmamı, güneşi görür görmez tohumlarını sergile­
yen bir manolyaymışçasına açılan etli dudaklarının içine 
hapsediyor. Dili düzensiz daireler çizerken sertleşen gö­
ğüs uçları tenimi delmek istiyor. Birden dudaklarını, di­
lini, göğüslerini böylesine canlı hissediyor olmanın saç­
malığıyla duraksıyorum. Oysa bu bir rüya. Başından beri 
bunun farkındayım. Çok büyük bir yataktayız .  Tanıma­
dığım bir oda. Beyaz, ipekli çarşafın serinliği ürpermeme 
neden oluyor. İşin garibi çarşaf ipekli bir kumaştan çok, 
bir dosya kağıdını andırıyor. Hiç kırışmamış, pürüzsüz. 
Tıpkı yüzünü ayırt edemediğim bu kadının teni gibi . El­
lerini bacaklarımın arasına kaydırdığı sırada tavana kadar 
yükselen kitaplıklarla kaplı bir odada olduğumuzu fark 
ediyorum. Raflardaki kitapların hepsi, kırmızı deri ciltli 
ve aynı boyda. Bu aynılık şaşırtmıyor beni, ne de olsa bu 
bir rüya. Kadının uzun parmakları, kasıklarımda dolaşı-
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yor. "Biraz sonra bu koca yatak Binbir Gece Masallan ' n­
dan fırlamış bir uçan halı gibi havalanacak ve bütün ki­
tapları geride bırakıp masmavi bir gökyüzünde uçmaya 
başlayacağız," diyorum kendi kendime. Hani rüyada ol­
manın bilinciyle, yaşanacak gerçeküstü sahneleri önce­
den tahmin edebilir ya insan, işte öyle . . .  Yükseleceğiz, 
yükseleceğiz ve sonra aniden düşüşe geçeceğiz. İşte tam 
o anda boşalacağım .  Uykumda boşalacağım .  Bunları dü­
şündüğüm sırada kadın dudaklarıma uzanıyor. Ama bu 
yüz . . .  Bu kadın . . .  Nasıl olur? Hani bu bir rüyaydı? Bir­
den beni itiyor. Koca yatak, kırmızı plastikten bir çama­
şır leğenine dönüşmüş.  Düşüyorum, düşüyorum. Çama­
şırların pisliğiyle bulanıklaşmış bir suda boğulacağım. 
Öleceğim. Hem de bir rüyada. Yüzeye ulaşmaya çalışı­
yorum. Debeleniyorum. İşte yüzeydeyim. Derin bir ne­
fes alarak havasızlıktan patlamak üzere olan ciğerlerimi 
rahatlatıyorum. 

Yatağımdayım .  Ter içinde. Maraza çıkaran bir hay­
tayı çizdikten sonra bıçağını  kemerine takan kabadayı 
hızıyla elimi pijamamdan içeri sokuyorum.  Sertleşmi­
şim. Neden kendimi bir kabadayıya benzettim acaba? 
İnsan uykuyla uyanıklık arasındaki bu köprüde ne garip 
cümlelerle düşünüyor. Peki, gördüğüm -yoksa yaşadı­
ğım mı demeliyim- rüya? Rüyamdaki kadının kim ol­
duğunu anımsamaya çalışıyorum. Yüzü dışındaki bütün 
ayrıntılar bir kez daha geçiyor gözümün önünden . Ama 
yüzü . . .  Altımdaki çiçekl i  çarşafın kırışık ve terden sırıl­
sıklam olmuş yüzeyinde gezdiriyorum elimi . Oysa rü­
yada her şey ne kadar farklıydı . Dosya kağıdına benze­
yen çarşaf, kırmızı deri ciltli kitaplar, Binbir Gece Masal­
lan . . . Rüya aleminden kopup gerçeğe yaklaştıkça bütün 
simgelerin karşılıklarını buluyorum. Yatağın kırmızı, 
plastik bir çamaşır leğenine dönüşmesini bile çözümlü­
yorum .  Yine de içimde bir sıkıntı var. Kadının yüzünü 
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gerçekten gördüm mü yoksa yüzsüz bir kadınla mı sevi­
şiyordum rüyamda? 

Usulca kalkıyorum yataktan . Tuvalete gidiyorum . 
İşerken hafif bir sızlama hissediyorum. Dişetlerim ka­
maşıyor. Bir bardak su içmeliyim. Belki mutfak pencere­
sini açıp hava almak, sokak lambasının aydınlattığı köşe 
başını izlemek ve ılık suyumu yudumlamak, içimdeki bu 
sıkıntıdan, bu adlandıramadığım korkudan kurtulmamı 
sağlar. Çocukken de sık sık uykum kaçardı . Aniden ter 
içinde gözlerimi açar, üniversite yıllarına kadar karde­
şimle aynı odayı paylaştığımız için yatağımdan sessizce 
kalkar, evin karanlık odalarında, koridorlarında dolaşır­
dım. Gece lambası kullanılmazdı bizim evde. Sanırım 
babam ancak karanlıkta uyuyabiliyordu . Kardeşim biraz 
mızıldanırdı ama ben hiç korkmazdım karanlıktan . Hem 
zaten o yıllarda öylesine çok elektrik kesintisi olurdu ki, 
evin aniden kararmasına, el yordamıyla mum bulmaya, 
daha sonra annemin özenle yaktığı idare lambasının du­
varlarda korkutucu gölge oyunları yapmasına aldırma­
dan ders çalışmaya alışmıştım . Çoğu zaman severdim 
bile bu elektrik kesinti lerini. Ev beklenmedik bir anda 
kararınca televizyon seyreden baba, mutfakta bulaşık yı­
kayan anne, küçük odalarında ders çalışmak zorunda 
olan iki kardeş ayrı dünyalarından sıyrılıp salondaki bü­
yük masanın çevresinde toplanırlardı . Yapacak başka iş 
bulamayan babam, kardeşimle bana "kerrat cetveli" ça­
lıştırırdı . Ben bu kerrat cetveli sözüne takılmaz, anne­
min pirinç ayıklayan ellerini izlerdim ama kardeşim he­
men bilgiç bir tavırla, "Onun adı kerrat cetveli değil, 
çarpım tablosu bir kere," deyiverirdi . Bu "ukalalığın" üs­
tüne babam meşhur "şaşırtmaca oyunu"na başlardı :  "Üç 
kere beş? / On beş / Peki, beş kere üç?" 

Elektrik kesintisinin uzun sürdüğü kimi gecelerde 
kardeşim biraz fazla söylenince, annem yaptığı işten -ne 
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garip; o karanlıkta bile yapacak bir işi olurdu- başını kal­
dırmadan ufaklığa, ağabeyinin karanlık korkusunu nasıl 
yendiğini anlatırdı . Ayrıntılarını ezbere bildiğimiz bu 
hikayeyi dinlerken arada bir gözlerimi annemin ellerin­
den ayınr, kardeşimin zekamdan etkilenip etkilenmedi­
ğini kontrol ederdim.  Aldırmaz görünürdü . İşin garibi 
annemin ilk anlattığı geceye kadar ben de bu zeka dolu 
çözümümden habersizdim:  "Ağabeyin daha üç-dört yaş­
larındaydı . Geceleri mutfağa, tuvalete gideceği zaman 
hiçbirimizden yardım istemez, biz salonda otururken o 
gider işini hallediverirdi . Bir gece bu çocuk karanlıktan 
hiç mi korkmuyor diye aklıma takıldı, gizlice arkasından 
mutfağa gittim. Bir de ne göreyim, seninki buzdolabının 
kapısını ardına kadar açmamış mı? Tuvalet hemen mut­
fağın karşısında ya, çişini filan yapacağı zaman, oranın da 
kapısını açık tutuyor, buzdolabından gelen ışıkla işini gö­
rüyor." Dudaklarının kenarına yerleşen tatlı bir gülümse­
yişle işini yapmaya devam ederdi . Tam ben de huzur 
içinde gülecekken idare lambasının kısalan fitilini açan 
babamın sesiyle kendime gelirdim:  "Hemen gevşeme de 
söyle bakalım. Dört kere yedi?" 

Buzdolabından mutfağa yayılan ışık, ocağın üstün­
deki tencereyi, kapının kenarındaki su bidonunu, rafları­
na patates, soğan ve üstünde market reklamları olan nay­
lon torbaların dizildiği erzaklığı, üstünde şişman bir aşçı 
deseni olan askıdaki elbezlerini hatta bulaşık süngerinin 
üstündeki donmuş yağlan bile aydınlatıyor. Bütün bu 
nesneler gün ışığında göründüklerinden farklı ve büyük 
geliyorlar gözüme. Acaba ben nasıl görünüyorum şu an­
da? Pencerenin kenarına gidip sokağı seyredeceğime, ko­
ridordaki boy aynasına yöneliyorum. Buzdolabından vu­
ran ışık sol tarafımı aydınlatıyor. Aynada otuz yaşlarında 
bir adam var. Tıraşlı yüzünde belirgin bir özellik yok. 
Orta boylu, omuzları düşük, hafif kambur duruyor ve 
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bu duruş göbeğini daha da belirginleştiriyor. Elinde yarı­
sı boş bir bardak var, az önce yudum yudum su içmiş 
belli ki . Önleri hafihen dökük saçları yataktan yeni kalk­
mış gibi dağınık. Belki de gerçekten yataktan yeni kalk­
mıştır. Pij amasında garip bir desen var. Ne o çubuklar 
öyle? Biraz yakından bakınca bunların kibrit çöpleri ol­
duğunu görebiliyor insan . Zavallı adam ne kadar ciddi 
görünmeye çalışırsa çalışsın, bu kibrit çöpü desenli pij a­
ma takımı onu gülünç kılıyor. Sıradan bir adam. Kükürt­
süz . Vasati 40 çöp . . .  

Tekrar yatsam uyuyamayacağım. Bir şeyler mi atış­
tırsam? Sonra sabaha kadar mide sancılarıyla kıvran dur. 
Hem zaten yeterince şişmanladım. Salondaki pencerenin 
önüne oturup bir sigara içsem iyi gelir belki.  Yo, olmaz. 
O zaman da saçma sapan düşüncelere yoğunlaşırım . En 
iyisi biraz kitap okumak. Kafamı fazla yormayacağım, 
hafif bir şeyler . . .  Kendimi kandırıyorum . Çalışma odasına 
girer girmez, kütüphanenin neresine yöneleceğimi, eli­
min hangi kitaplara uzanacağını gayet iyi biliyorum. 
Kendime engel olamaz mıyım? Olabilirim. Peki, engel 
olmak istiyor muyum? Hele öyle bir rüyadan sonra . . .  

Kütüphanenin önündeyim. Arkamdaki çalışma ma­
sasından süzülen ışığı kesiyorum, gölgem kitapların ka­
ranlıkta kalmasına neden oluyor. Sol elimdeki bardağı 
havaya kaldırıyor, sağ elimi ördek başı gibi yapıp eskiler­
den kalma bir oyun oynuyorum: Kitap sırtlarından olu­
şan zeminde yarısı boş bir bardaktan su içen ördek başı 
gölgesi . . .  Neydi bu gölgeden ördeğin adı? Dodi . .. Dobi . . .  
Öyle bir şeydi galiba . . .  Yarın Cüneyt 'e telefon edip sor­
malıyım. Cüneyt . . .  Geceleri sokaktan odamıza süzülen 
ışık, yataklarımızın karşısındaki duvara vurduğunda elimi 
kaldırıp hayata geçirdiğim gölge ördeğimiz Dobi 'yle uy­
ku anına kadar güldürdüğüm kardeşim Cüneyt. Ördeğin 
adını da o koymuştu zaten . Hem en iyi arkadaşım hem 
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de en büyük düşmanım. Düşmanlık? Hayır, bu doğru bir 
tanımlama olmadı . Ne yalan söyleyeyim, benim de her 
şeyi gizlemekten zevk alan üç yaş büyük bir ağabeyim 
olsaydı, ben de merakıma yenik düşer ve onun gizli hazi­
nelerini bulup çıkarmak için elimden geleni yapardım. 
Nasıl da kızardım okul çantamı, eşyalarımı, dolaplarımı 
karıştırdığında, nasıl da yumruk yumruğa kavga ederdik. 
İşin kötüsü hep o kazanırdı . Üstüne üstlük kavga ettiği­
miz için bir de annemden dayak yerdik. Büyüdükçe kav­
gaların bedelini babamın verdiği cezalarla ödemeye baş­
ladık. Bu "gizleme bulma" oyunu giderek aramızda bir 
zeka gösterisine dönüşmüştü . Önceleri yatak altları ye­
terli oluyordu ama zamanla gizlenecek parçayı dolapla­
rın arkasına indirip çıkarmaya yarayan dikiş ipliği maka­
ralarından yaptığım basit asansör sistemlerinden fayda­
lanmaya başlamıştım . Oyuncaklar, yarış arabası resimleri, 
çikletlerden çıkan futbolcu kartları zamanla yerlerini si­
gara paketlerine, okul yıllığından koparılmış sevgili fotoğ­
raflarına, defter sayfalarına yazılmış aşk mektuplarına, 
okuldaki bir arkadaştan "her ihtimale karşı" alınmış ve 
son kullanma tarihleri çoktan geçtiği halde saklanan pre­
zervatiflere bırakmıştı . Bir de kitaplarım vardı tabii .  . .  

Artık kitaplarımı saklamak için o yıllardaki kadar 
büyük bir çaba harcamıyorum . Belki hiç saklamasam da 
olur ama ne bileyim, ortada olmaları içime sinmiyor. Kü­
tüphanenin altındaki kapaklı bölmede, şu küçücük kili­
din ardında beni bekliyorlar. Bu kilide ne zaman baksam 
aynı şey geliyor aklıma: Lise yıllarımızda kızların çoğu­
nun elinden düşürmediği, renkli naylonla kaplı, kapağın­
da eğri büğrü bir kalbin içinde öpüşen bir kızla erkeğin 
fotoğrafının bulunduğu, küçük bir kilitle koruma altına 
alınmış olan hatıra defterleri . Parmaklarımı kalemliğin 
içine daldırıp küçük kilidin, küçük anahtarını buluyo­
rum. Cılız bir bekçi . . .  Su bardağını şiir kitaplarının dur-
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duğu rafa bırakıyorum. Yere oturuyorum. Önünden çe­
kilince çalışma masasından yayılan ışık daha çok aydın­
latıyor odayı . Anahtar kilide yavaşça girip söz dinleyen 
evci l bir hayvan gibi dönüveriyor yuvasında . Kapak açıl­
dı. Ön sırada polisiyeler var. Onları yerlerinden alıyor, 
üst üste dizerek bir polisiye kulesi yapıyorum. Ön sıra 
üçer beşer eksildikçe arka sıradaki sevgililerim bana mer­
haba demeye başlıyor. Ben de saygıda kusur etmiyor ve 
hepsini teker teker selamlıyorum: "Merhaba Jacquelyn, 
nasılsınız Kontes, haklısın canım uzun süredir ilgilene­
medim seninle, saygılar Sultanım, ah Anette nasıl da öz­
ledim seni .  . .  " 

Liseye başladığım yıl son sınıflardan bir kıza deli gi­
bi aşık olmuştum. Yaşça büyük bir kıza tutulduğumun 
duyulmasını istemediğimden duygularımı en yakın arka­
daşıma bile açamıyordum. Zaten oturup bunu konuşa­
bileceğim kadar yakın bir arkadaşım da yoktu. Hafta ba­
şında ve sonunda bayrak töreni için sıraya girdiğimizde, 
teneffüslerde kantinin önünde, okul çıkışları otobüs du­
rağına yürürken gözüm hep onda olurdu . İlgisini çek­
mek için taşkınlık yapmak, durup dururken yüksek sesle 
konuşmak, okuldan evine kadar izlemek, ortak arkadaş­
lar aracılığıyla haberler yollamak bana göre değildi . Hem 
bütün bunları yapsam bile bir şey değişmezdi ki ! O bü­
yüktü, ben küçük. O yaşlarda böyle bir yaş farkı önem­
liydi .  Zaten öğrenebildiğim kadarıyla üniversiteye giden 
bir sevgilisi vardı . Yine de bütün bunlar ona olan hayran­
lığımı azaltmıyordu. Uzun siyah saçlarına, burnunun ke­
narındaki bene, hep yarı kapalı gibi duran gözlerine, ince 
ayak bileklerine bakmaktan kendimi alamıyordum.  Okul­
daki bütün kızlar lacivert hırka giyerdi . Bir tek onun hır­
kası maviydi . Mavi. Hüzün. Hırkasının rengi bile hüzün­
lüydü ve ben onu uzaktan da olsa sevmekten mutluydum. 
Dokunmadan . Öpmeden . Cinsellik. . .  Bir kadını çıplak 
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görmek, onu dudaklarından öpmek, sınıftaki bazı biti­
rim oğlanların beden eğitimi dersleri öncesinde soyun­
ma odasında anlattıklarını yapabilmek, sevişmek, deli 
gibi sevişmek. . .  

Aniden çalmaya başlayan bir araba alarmının sesiyle 
irkiliyorum. Sinir bozucu bir ses. Hırsız elindeki demir 
çubukla arabanın camını kırdı , usta hareketlerle teybe 
yöneldi, beş-on saniye içinde sökecek ve duvarlardan at­
layarak kaçmaya başlayacak. Belki de acele etmiyordur. 
Nasıl olsa bütün arabalarda aynı alarmdan olduğunu ve 
gecenin bir yarısında insanların sesin kendi arabaların­
dan gelip gelmediğini anlayacak kadar uyanık olmadık­
larını biliyor. Hem çoğu insan sesin kendi arabasından 
geldiğini anlasa bile en kötüyü getirmek istemez aklına, 
"Yine bir kedi arabanın üstüne atladı herhalde," der, ge­
çiştirmeye çalışır. Oysa ben en kötüyü getiririm aklıma. 
Bu ses benim arabamdan geliyor olsa, daha doğrusu bir 
arabam olsa ve gecenin yansında alarmı ötmeye başlasa 
hemen şunu düşünürüm: Hırsız !  Arabamı soyuyor. Tey­
bi aldı bile. Torpido gözündekileri bir torbaya dolduru­
yor şu anda. Durdu. Fikir değiştiriyor. Teyple yetinmeye­
cek. Sigorta kutusuna doğru eğildi . Düz kontak yapacak 
ve vakitsiz öten horoz gibi bağırıp duran arabamı götü­
recek. Sonra bir kenara çekecek, alarmı susturacak ve 
hemen ruhsata bakacak. Tabii ya, ruhsattan önce kimli­
ğimi, sonra da adresimi tespit edecek ve yarın gece de 
gelip evi soyacak. Gecenin bir yarısında dev cüsseli bir 
yabancıyı görünce korkacağım. Yine de pes etmeyece­
ğim. Ama direnmeye kalkışınca elindeki ingilizanahta­
rıyla kafama vurup beni bayıltacak. Ne var ne yok götü­
recek. Tam camdan atlayıp kaçacakken yerde baygın 
yatan bedenime bakacak ve, "Bu kadarla yetinmemeli­
yim," diyecek. Belki o da Cüneyt kadar akıllı olacak. 
Kendinden emin adımlarla çalışma odasına yönelecek. 
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Benim şu anda oturduğum yere diz çökecek. Polisiyeleri 
hoyratça odanın dört bir tarafına savuracak. Cep feneri­
nin ışığı kitaplarımın sırtlarında yalarcasına dolaşacak. 
"Bak, bak, bak," diyecek, "neler varmış burada? Herif uç­
kuruna ne kadar da düşkünmüş. Ulan sıfatına bakan da 
beyefendi der. Kıçımın beyefendisi . . .  " Tam o anda aklına 
haince bir fikir gelecek; arabayı çalmış, evi soymuş ol­
mak yetmeyecek ona .  Hayatımı çalmak isteyecek. Tanı­
dığım herkese postalayıp aslında nasıl bir adam olduğu­
mu göstermek için kitaplarımın hepsini bir çuvala tıka­
cak. Cüneyt'in anneme, "Bak anne, zeka küpü ağabeyim 
sizden gizli neler okuyor," demesi gibi, hırsız da patronu­
ma, iş arkadaşlarıma, ev sahibime, kapıcıma; herkese, ta­
nıdığım herkese dağıtacak kitaplarımı .  Gizli hazinem 
gözler önüne serilecek. İnsanlar gizli yaşamımla değilse 
bile bunu saklayamamış olmamla dalga geçecekler. 
Gençliklerini üç fılm birden gösteren sidik kokulu, nem­
li sinemalarda yerlerdeki kağıt mendillere basarak geçi­
renler, sahaflardan ele geçirdikleri yabancı dergilerin ya­
pış yapış olmuş orta sayfalarında ateşlerini söndürenler, 
çocukları yaşındaki sokak satıcılarından her tür sapıklı­
ğın sergilendiği porno videolarını alırken gizli bir görev­
deki ajan gibi davrananlar, kızının matematik ödevini 
yapmasına yardımcı olduktan sonra bilgisayarın başına 
geçip tanımadığı bir adamla ya da kadınla sanal seks ya­
panlar, duvara bardak dayayıp komşularının sevişme ses­
lerini dinleyerek ağız suyu akıtanlar bana bir sapıkmışım 
gibi bakmaya başlayacak. Hepsi ahlak bekçisi kesilecek. 
"Canım pornografi herkesin hayatında olabilir ama bu 
da biraz garip doğrusu," diyecekler, "o biçim kitaplarla 
bozmuş kafayı ." İşyerindekiler aralarında fısır fısır konu­
şup alay edecekler, "Şimdi bir kağıda 'meme' yazıp gös­
tersek boşalır mı acaba?" deyip basacaklar kahkahayı . 
Kimileri annem gibi günlerce küsecek bana, kimileri de 
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babam gibi karşısına alıp konuşmayı deneyecek. "Bu yol­
lardan hepimiz geçtik," diyecek aralarında daha babacan 
davranmasıyla tanınan biri, "ama gençlikte kalır böyle 
şeyler, belli bir yaştan sonra yakışık almaz; tamam, bir 
film seyredince, bir kitap okuyunca nefsin uyanması 
normaldir ama bunlara saplanıp kalmamak lazım." Son­
ra kendisinin bu konuda ne çok şey bildiğini göstermek 
isteyecek; hafiften kızararak ve bıyık altından gülerek 
vaj ina, penis, oral, anal kelimeleriyle dolu cümleler kura­
cak. Bir an benim gibi bir "sapık"la konuşurken bu kadar 
bilimsel davranmaması gerektiğine inanacak ve "sen gi­
derken biz dönüyorduk" edasıyla bir sandalyenin tepe­
sinde eşekle iş görürken yere yuvarlanıp çifteyi yiyen 
köylüsünü anlatacak. Adamın o olaydan sonra eşeklere 
nasıl düşman kesildiğini ve dana ciğerinden başka hiçbir 
şeye sevdalanmadığını söylerken basacak kahkahayı .  
Avını çiğ çiğ mideye indirmeye hazırlanan yılan gibi açı­
lan ağzından pis bir koku yayılacak, midem bulanacak. 
Kusacağım .  Adamın, adamların, kadınların, herkesin yü­
züne kusacağım.  

O gün de kusmuştum. Lisenin i lk yılında, beş arka­
daş, sınıftaki en çalışkan arkadaşımızın evine gittiğimiz 
gün . Annesi kapıdan çıkarken bir güzel eğlenmemizi ve 
masanın üstündeki tatlılardan, tuzlulardan istediğimiz 
kadar yiyebileceğimizi söylemişti . Kadın kapıdan çıkar 
çıkmaz, "Bir an önce tıkınalım da şenlik başlasın," demiş­
ti herkes. Benim dışımda herkesin bildiği bir şenlik vardı 
anlaşılan. Dilimi ağzımın içinde dolaştırıp un kurabiyesi­
nin kırıntılarını toplamaya çalıştığım anda bir video ka­
set çıkmıştı ortaya.  Kaşla göz arasında salonun perdeleri 
çekilmiş, sigaralar yakılmış, gazetelikteki gazeteler elden 
ele dolaşmaya başlamıştı . Gazeteden bir yaprak alan, 
yanındakine geçiriyor, büyükçe bir külah yapmaya koyu­
luyordu . Sonra fermuarlar açılmış, pantolonlar dize ka-
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dar sıyrılmış, elindeki külahla önünü kapatan ekrandan 
odaya yayılan görüntülere bakarak işine koyulmuştu . . .  
Pij amamın kibrit çöpü desenlerine bakarken gözüm da­
l ıyor . . .  O görüntüler, o gün, ne kadar da canlı hala . . .  Kır­
mızı burunlu, sakallı bir öğretmen ve saçları iki yandan 
örgülü sarışın bir kız. Bomboş bir sınıftalar. Öğretmen 
kızı tahtaya çağırıyor. Önce bağırıyor, sonra bir şeyler 
konuşuyorlar. Tam tokat atacak gibi yaptığında kız hava­
daki eli yakalıyor ve adamın parmaklarını emmeye baş­
lıyor. O anda yanımdaki arkadaşımın bacağı öne doğru 
kasılırken bana sürtünüyor, irkiliyorum. Adam kızın ar­
kasını çevirip eteğini sıyırıyor. Kızın içinde hiçbir şey 
yok. Un kurabiyesinin kırıntıları ağzımın içinde büyü­
meye başladığı anda çalışkan arkadaşımız, "Göte bak 
be! "  diye bağırıyor. Adam kızın poposunu tokatlamaya 
başlıyor. O vurdukça kız inliyor ve yalanıyor. Külahların 
altlarındaki eller hızlanıyor. Bir ara, "Sen niye çekmiyor­
sun lan?" dediklerini duyuyorum. Utanıyorum. Elim 
önüme gidiyor. Sertleşemiyorum. Kız, adamın önünde 
diz çöküyor. Eller hızlanıyor. Sonra adam, kıza . . .  Sonra 
kız, adama . . .  Sesler uçuşuyor odada, inlemeler, bağırma­
lar, gülmeler . . .  Midem bulanıyor. Tuvalete gitmek için 
ayağa kalktığım anda, adam, kızın mavi hırkasına boşalı­
yor. Yere düşüyorum. Tatlılar, tuzlular, çaylar, un kurabi­
yesi bir patlamayla ağzımdan halıya püskürüyor. Birinin, 
"Ulan herkes çükünden boşalır, bu ibne ağzından boşalı­
yor," dediğini duyuyorum. "Ben sizin gibi değilim," de­
mek istiyorum ama konuşacak halde değilim, utanıyo­
rum. Zaten, "Madem bizim gibi değilsin, söyle de öğre­
nelim nasıl olduğunu?" deseler, ne diyeceğimi bilmiyo­
rum . O gün de bilmiyordum, şimdi de bilmiyorum. 

İşte olağanüstü bir kitap : "Tavuskuşunun Renkleri" 
Kim bilir kaç kez okumuşumdur? Hele l 08 . sayfadaki o 
sahneyi , posta memurunun karısının kasabadan ayrılmak 
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üzere olan gence son bir hediye verdiği o enfes sahneyi . 
Peki ya "Tayvan Geceleri"ndeki geyşalara, "Soğuk Çiçek" 
te Arzu'nun kendisini aldatan kocasının karşısına dikilip 
gömleğinin düğmelerini kopararak, "Bu parçalanan aslın­
da sensin," demesine, "Şantaj"daki dağ evi buluşmasına ne 
demeli? Kaç kere gittim o dağ evine? Orada Claire' le kaç 
kere seviştim? Hem benim Claire'im o fotoğrafların, 
filmlerin en ince ayrıntısına kadar belirlediği gibi olmak 
zorunda değil .  Dağ evine her gidişimizde farklı oluyor. 
Diğerleri "aynılığın" tekdüze denizinde boğulurken ben 
kimi gün kısa saçlı, kimi gün kaküllü, kimi gün sakin, 
kimi gün hırçın, kimi gün rengarenk boyanmış, kimi gün 
mermer kadar sade sevgilimle şöminenin önünde, karla­
rın üstünde hatta teleferikte sevişiyorum dilediğimce. 

Araba alarmının ne zaman sustuğunun farkında de­
ğilim. Susadım. Rafta duran bardağa uzanıyor elim. Ça­
lışma masasından süzülen ışık bardağın camında kırılı­
yor. Kitaplardan suya tozlar düşmüş. İçiyorum. Duvar­
daki saate bakıyorum. Günün ağarmasına az kaldı . Biraz 
olsun uyumazsam yarın zor geçecek. Ama yatağa gide­
cek halim yok, bitkinim nedense. Şu anda sadece kitap­
larımdan biriyle baş başa kalmak istiyorum. Başımı ha­
fifçe sola yatırıp sevgililerimin sırtlarındaki yazıları oku­
yorum. "Kristal Sarayın Kölesi" ilgi istercesine gözümün 
içine bakıyor. Onunla olan ilişkimiz diğerlerinden biraz 
daha farklı .  Bunu o da biliyor ama asla zaafımdan fayda­
lanmaya kalkışmıyor. Yasaklı bir kitap olduğundan, kimi 
satırları gece kadar karanlık olduğundan daha fazla ge­
reksinimi var bana. Bu gece onunla olmalıyım, o karanlık 
satırları hayal gücümle aydınlatmalıyım. "Halkın ar ve 
haya duygularını rencide edici, cinsel arzuları tahrik ve 
istismara yönelik olduğu için Ceza Kanunu'nun 426. 
maddesi uyarınca cezalandırılmasına ve Sulh Ceza Mah­
kemesi 'nin kararı ile '!1 2 7 .  madde uyarınca müsaderesine 
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karar verilen" sevgilimin kara çalınan sayfalarını açıyo­
rum. O güzelim satırlar geceyi aydınlatan ateşböceği sü­
rüsü gibi yüzüme ışık saçıyor. Okuyorum. Her okudu­
ğumda hayalimde farklı şekilde canlanan kara satırlara 
yeni anlamlar yükleyerek bir daha okuyorum: 

. .  . Daha önce h iç  bu kadar beyaz ten l i  bir kadın gör­
memişti . Boynundan yola çıkan damarların göğüslerine 
kadar çizd iği mavi yola bakakald ı .  Kadın ın nefesinin iyi­
ce sıklaştığını  görünce,  sigarasından derin bir nefes 
daha çekti ve ••••••••••••• 
••••••••••• ded i .  Şaşkınl ık için­
de başın ı  çevirdi kad ın ,  bel l i  ki böyle bir şey duymayı 
beklemiyordu. O narin bedeninden beklenmeyecek 
bir çevikl ikle eteğini s ıyırıverd i .  •••••••• 

•••••• "Ah,  evet," dedi  adam ama kad ın 
onu dinlemiyor gibiyd i . ••••••••••• 
1 • Birden pikniğe gitt ik leri gün lerden birin­
de köpeklerle karşı laştığı an geld i  gözlerin in  önüne. 
Sarı .  pis, sırnaşık köpeklerdi bunlar. ••••••• 

- Bir an için gözlerin i  açmak istedi  ama kası lmalar 
buna engel oluyordu. "Dur," dedi yalvarır gibi bir sesle .  
Oysa gerçekte ne demek istediği çok bel l iyd i :  ••• 

Kitabı tutan ellerime bakıyorum. Sağ elimde askerlik 
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günlerimden kalma bir yara izi var. O yara izi olmadan 
nasıl bir görüntüsü vardı el imin? Anımsayamıyorum. 
Peki, sol elim eskiden nasıl görünüyordu? Bilmiyorum . . .  

Bun ları söylemesiyle odadaki s ıcakl ık iyice artt ı . • 

••••••••• B irden titredi .  Buna bir tek 

isim verebi l ird i : ••••••••• 

Gün yavaş yavaş dönüyor. En sevdiğim bölüme geç­
meden geriniyorum . Keyfim yerine geldi . Kütüphaneye 
yaslandığım sırada, pij amamın önündeki şişkinliğe bakı­
yorum . Artık kendimi beyaz tenli kadının kollarına bıra­
kabilirim. 

Tetiğe basmaya kararlı b ir  asker gibiyd i .  "Ah evet," 

dedi kad ı n ,  •••••••••••••• 

•••••••••••••• Gözünün önün-

de küçük y ı ld ızlar uçu şuyordu .  •••••••• 

••••••••••••••- Aln ı n ­

d a n  süzülen terlerle s ırı l sıklam o l m u ş  dudakları aralan-

dı .  Paha b iç i lmez mücevherler gib i  parl ıyord u diş leri .  

•••••••••••••• Başı öne düş­

tü , nefesin in  ne zaman normale döneceği n i  b i lmiyordu .  
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Ne kadar süre böyle oturduğumu bilmiyorum. Göz­
lerimi aralıyorum; ürkerek . Gece geçmişte kalmış . Gü­
nün ilk ışıkları yere yuvarlanmış boş bardağı aydınlatı­
yor. Sevgililerimi büyük bir özenle yerlerine koyup poli­
siyelerden oluşan duvarla güvenl iklerini sağlıyorum. Kü­
çük anahtar görevini yerine getirmenin huzuruyla, ka­
lemlikteki yerine gidiyor. Biraz olsun uyumam gerek . . .  

Yatağın sol tarafına uzanıp dizlerimi karnıma çeki­
yorum. Gözüm Serpil ' in başucumdaki ahşap çerçevede 
duran fotoğrafına takılıyor. Oradan kaldırmaya bir türlü 
cesaret edemediğim fotoğraf sabahın ilk ışıklarında ne 
kadar da canlı . Serpil balkondaki çiçeklerin yanında, yü­
zünde şaşkın bir ifade var, tam, "Dur, çekme ! "  derken 
deklanşöre basmışım bile. Sanki bütün o kavgalar yaşan­
mamış gibi, boşanmamışız gibi duruyor karşımda. Sanki, 
"Ne oldu, uykun mu kaçtı?" diyor . . .  "Evet," diyorum sa­
kince, "Uykum kaçtı ve . . .  " Ne diyeceğimi bilememenin 
huzursuzluğuyla kıvranırken, "Şu annenin memleketten 
yolladığı incir reçelinden yerken üstüme döktüm, sana iş 
çıkmasın diye pij amamı yıkayıverdim," diyorum. Gözle­
ri doluyor, yere bakıyor, "Şu kibrit çöpü desenli olanlar 
mı?" diyor, "zaten hiç sevmiyorum onları ! "  

Bir şey demiyorum . Arkamı dönüyorum . . .  
Claire ile dağ evine gittiğimiz bir gün, hem de üs­

tümde o pij amalar varken şöminenin önünde nasıl deli­
ler gibi seviştiğimizi hayal ederek gözlerimi kapıyorum. 
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BECERİKLİ 
BAY KERİM İNAL 





Artık pes ettim.  Bu oyunun oyuncusu olmaktan yo­
ruldum. Bitmek bilmez bir körebe oyununda, sürekli 
olarak ebe olmayı kim ister ki? Mektup elime geçtiğin­
den beri, "Sobe ! "  diyeceğim anı bekliyorum. Yoruldum. 
Bu mektubun satırlarında koşmaktan yoruldum . 

O gün karşılaşmasaydık bütün bunlar yaşanmayacak­
tı . Bu satırları yazmayacaktım. Sadece bu satırları değil, 
bütün o kitapları da yazmamış olacaktım, beni kendi im­
zamın başarısızlığıyla yüzleştiren kitabımdan sonrası ol­
mayacaktı. Yakınmaları, kaderci cümleleri özellikle yazı­
nın içine girdiklerinde hiç sevmem; ama şu anda bunları 
düşünmek istemiyorum. Sadece yazmak istiyorum. Ala­
caklarımla borçlarımı kağıda dökerken, hiç değilse bunu 
yaparken, içimden geldiği gibi davranmak istiyorum. 

Bindiğim minibüsün şoförü bir eliyle para toplayıp 
bir eliyle kaset değiştirmeye çalışırken sollama yapma­
saydı o kaza olmayacaktı, yoluma her zamanki gibi de­
vam edebilecektim . . .  

Belediye açtığı çukurları kapatmayı akıl etseydi las­
tiğin yarılmayacaktı, yoluna son model, klimalı arabanla 
devam edebilecektin . . .  

Metroya binmekten başka çarem olsaydı seninle 
karşılaşmayacaktım . . .  

53 



Arabanı servise bıraktıktan sonra, "Hazır fırsat bul­
muşken uzun süredir merak ettiğim şu metroya bir bi­
neyim," diye düşünmeseydin benimle karşılaşmayacak­
tın . . .  

Bunları zaten konuşmuştuk değil mi? Ama benim 
kendimle yüzleşebilmem için, söylediklerini, söyledikle­
rimi havada uçuşan sözler olmaktan çıkarıp yazıya dök­
mem gerekiyor. Tıpkı insanları bir metin olarak gördü­
ğümde anlayabildiğim gibi, belleğimi de kağıt üstünde 
yarata biliyorum. 

Karşılaşmamızın ertesi günü sana telefon ediyorum. 
"Teklifini kabul ettim." Gülüyorsun, "Hah şöyle, dediği­
me geldin sonunda ." Neydi dediğin? . .  "Gel senin kale­
minle benim ticari yeteneğimi birleştirelim, ikimiz de 
kazanalım ." İkimiz de kazandık mı? Sen zaten hiç kay­
betmedin ki? Bana gelince . . .  Kazanıp kazanmadığımı 
anlamak, kendime anlatabilmek için yazıyorum bunları . 
Belki hatırlamazsın ama teklifini kabul etme nedenleri­
mi kırık dökük bir sesle sıralarken ücretten söz etmemiş­
tim .  Hatta paraya önem vermediğimi ima etmiştim . Ya­
landı . . .  Girip çıktığım birçok iş para kazandırmamıştı . 
Biriktirebildiklerimse ancak kirama, elektrik, su, apart­
man giderlerime, iş aramak için sağa sola gitmeme ve iyi 
kötü karnımı doyurmama yetiyordu . Ailemden yardım 
istemeyi bile düşünüyordum kimi zaman . Ama büyük 
hayallerle başka bir şehre yolladıkları oğullarının sürün­
düğü haberini veremezdim onlara . Hem onların gözün­
de yerim bambaşkaydı . Bir kitabım yayımlanmıştı, ben 
bir yazardım. Kitabımın piyasaya çıktığı günlerde bir 
gazetede benimle söyleşi yapılmıştı . Hatta iki defa, otu­
zar saniyeden toplam bir dakika, televizyonda boy gös­
termiştim . Konu komşuya gurur içinde, "Oğlumuz ya­
zar," diyor, eskiden olduğu gibi, yarım ağızla, "Okumayı 
çok seviyor, kendisi de bir şeyler karalıyor," deyip geçiş-
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tirmek durumunda kalmıyorlardı . Ortada kanıt vardı . 
Salondaki büfeli kütüphanenin en görünen yerine koy­
dukları bir kanıt; kitabım. Belki de onu taşıyamadığım,  
ağır geldiği için çıkamamıştım bir  türlü yüzeye, batmış­
tım .  Sıfır noktasındaydım.  Oipteydim. Dipte nefes al­
mayı başarmak zorundaydım. 

"Bana ne senin saçma sorunlarından, gençken de 
böyleydin, ölene kadar da böyle kalacaksın, beni ya da 
başkalarını suçlayacağına sorunu kendinde ara," dediğini 
duyar gibiyim. Haklısın .  Ben hep böyleydim. Ne denir 
böylesine? Asi? . . Bencil? . . Başına buyruk? . . Farklı? . . Ne 
yalan söyleyeyim, üniversite yı llarında böyle olduğum 
için gurur duyardım kendimle. Hepimizin amacı farklı 
olmak değil miydi? Ben de farklıydım işte. Senden , arka­
daşlarından, hepinizden farklıydım. Aynı mahallede 
oturmasaydık, aynı okula gitmemiz arkadaş olmamıza 
yeter miydi sence? Ya da karşılıklı çıkarlarımız olmasay­
dı? Tabii ya, kullanıyorduk birbirimizi. Ben senin renkli 
ve zengin çevrende, sınıfsal bir sarhoşlukla kendimden 
geçiyor, ulaşamayacağım şeylerin,  örneğin okula arabay­
la gidip gelmenin tadını çıkarıyordum. Sen de alaycı 
göndermelerimi sahiplenerek esprili bir insan olarak anı­
lıyor, sayemde kitaplardan , filmlerden, tiyatro oyunların-
dan söz ederek kültürel zıplamalar yaşıyordun . . .  Fark-
lılık dediğim şeye bak; zavallılık . . .  Uyumsuzluk . . .  Bunu 
anlayabilmem, kendimle yüzleşmem için dibe vurmam 
gerekiyormuş demek ki . Bir de yıllar sonra senin tekrar 
ortaya çıkman . 

O gece . . . O gece metrodaki on dakikalık yolculuğu­
muz ve bir o kadar süren yürüyüşümüz sırasında söyle­
diklerini düşünüp durmuştum. Kim bilir kaç yıl sonra ilk 
kez karşılaşıyorduk ama sen, sanki bir gün önce "sosyal 
bilimlerin kantininde muhabbet etmişiz" gibi davranı­
yordun . Birkaç ortak tanıdıktan söz etmiştin . "Nerede 
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oturuyorsun, neler yapıyorsun? " Yanıtlarını doğru dürüst 
dinlemediğin birkaç soru . "Geçenlerde biri, kimdi acaba, 
neyse, senin kitap yazdığını söyledi," dediğinde, konuş­
ma sırasının bana geçeceğini düşünmüştüm ama "kitap 
yazmak" senin için, paraya dönüştürülmediğinde bir an­
lam taşımıyordu . Sonra bu güne gelmemize neden olan 
teklifini yapmıştın .  Kartını vermiştin .  Ben kartın üstün­
deki ambleme, adının yaldızlı görkemine, numaralara 
bakarken de, "Yarın mutlaka ara, zaman kaybetmeden 
çalışmaya başlayalım," demiş ve bir taksiye atlayıp git­
miştin .  Ben sana bir kartımı veremedim, veremezdim. 
Metin yazarı olarak kısa süreliğine çalıştığım reklam şir­
ketinin bastırdığı kart, kıç cebimdeki rengi atmış cüzda­
nımın bir köşesinde ailemden birılerinin yanında gereke­
bilecek bir can simidi gibi duruyordu . Boğulmayı hızlan­
dıracak bir can simidi . . .  Kart vermesi gereken sendin .  
Senin kimliğin önemliydi . Çünkü iş i  verecek olan sen­
din . Parayı verecek olan . Peki karşıl ığında ben ne vere­
cektim? Her ay bir polisiye roman . 

Teklifin çok basitti aslında. Hem ne yalan söyleye­
yim, tam aradığım türden bir işti . Çok daha kötü, sev­
mediğim, para kazandırmayan, yorucu ve kendime düş­
man olmama neden olan işler yapmıştım. Reklam metni 
yazarlığı (sadece yerel radyolarda yayınlanacak tanıtım­
ların metinlerini yazdırıyorlardı) , zirai ilaçlar ithal eden 
bir şirket için broşür çevirileri (garip gelebilir ama en iyi 
parayı bu işten kazanmıştım) , televizyon dizileri için se­
naryolar (ünlü bir mizahçı bölümün konusunu veriyor 
ve altı kişilik senaryo ekibinin her bir üyesi bir sahneyi 
yazıyordu, o işin parasını hala alamadım) , bir televizyon 
dizisinde devamlı lık yazmanlığı (yazıyla ilgili bir iş oldu­
ğunu sanarak başvurmuş sonra da üç ay yönetmene çay 
taşımıştım), çocuklar için sadeleştirilmiş Jules Verne ro­
manlarının çevirileri (yayıncıyla aramızda Seksen Günde 
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Devri-Alem ve İki Sene Mektep Tatili isimlerinin artık kla­
sikleştiği ve değiştirmemekte fayda olduğu konusunda 
tartışma çıkınca bu işi de kaybetmiştim) , bir televizyon 
kanalında tanıtım yazarlığı (haber müdürünün yeğeni 
yanımda stajyer olarak çal ışmaya başladıktan kısa süre 
sonra bana kapıyı göstermişlerdi) , bir roman çevirisi 
(Norveçli bir yazarın romanıydı, yayınevindekiler önce 
büyük bir heyecanla çalışmaya başlamamı istemiş ama 
aylar sonra kitabın İngilizce baskısının yerine orij inalin­
den yapılacak bir çeviriyi tercih edeceklerini söylemiş­
lerdi) , "Yazarak Kendimizi Nasıl İfade Edebiliriz?" başlı­
ğıyla özel bir şirketin çalışanlarına verdiğim kurs (eş dost 
aracılığıyla bulduğum, kravat takmamı gerektiren bir iş­
ti, şirketin müdürü birinci ayın sonunda amacımızın uz­
manlar yetiştirmek olmadığını ve daha hafif bir çalışma 
programı uygulanması gerektiğini söylemişti, uzun ko­
nuşmasının, "Bundan sonraki çalışmalarınızda başarılar 
dileriz," diye biteceğini baştan anlamıştım) ve daha pek 
çok iş. Bunları sana hiç anlatmadım değil mi? Gerek 
yoktu ki ! Bizim yıllar öncesinden kırıntıları kalmış arka­
daşlığımızın, ticari bir şölene dönüşmesi beklenmedik 
metro yolculuğuyla başlıyordu. Öncesi ne seni ilgilendi­
riyordu ne de beni . 

"Bazı kadınlar bunları seviyor. Beyaz dizileri, pembe 
dizileri ,  aşk romanlarını kapış kapış alıyorlar. İşte olaya 
buradan bakacaksın .  Yayıncılıkta esas para bu işlerde. 
Şimdi iyi dinle beni. Bizim şirket bir sürü alanda faaliyet 
gösteriyor. Saymaya kalksam sıkılırsın ama bir işimiz var 
ki bayılacağına eminim . Sayısal baskı makinelerinin ye­
dek parçalarını biz ithal ediyoruz. Anlayacağın piyasada­
ki bir sürü matbaa elimin altında. Ne demek bu? Baskı 
maliyeti yok demek, depolama sorunu yok demek, dağı­
tımcılarla anlaşmak bir telefona bakar demek. Sen yazı­
yorsun, bende de ticari kafa var. Neden güçlerimizi bir-
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leştirmeyelim? Tıpkı eski günlerdeki gibi . . .  Ne satar der­
sen , onu da düşündüm. Durmadan yurtdışına gidip geli­
yorum, uçakta bütün adamların elinde polisiye kitaplar. 
Uçak kalkıyor, adam kitabı açıyor, inişe geçmeden bitir­
miş oluyor. Şöyle, ince kitaplar zaten . Oku bitsin, at git­
sin . Bizde de bir zamanlar varmış ama şimdi yok. İşte 
sayemizde bu açık kapanacak. Ayda bir tane polisiye ro­
man. Cinayetler, polisler, ajanlar, aşk falan filan . . .  Ameri­
kan filmleri gibi . Şöyle hem erkeklerin hem kadınların 
hoşuna gidecek türden şeyler. Kadınları unutmamak ge­
rek, geçenlerde bir dergide de gördüm, en çok kadınlar 
kitap okuyormuş. Kapağını falan ona göre yaparız. Ki­
tapçılara girmeyeceğiz, doğrudan gazete bayileriyle çalı­
şacağız. Toplu satışlar, internetten satış . . .  Neyse sen işin 
o kısmını düşünme. Her kitap en az on bin baskı . Aylık 
dergilerle aynı fiyattan bile satsak turnayı gözünden vu­
ruruz. Yüzde yirmiyle çalışsan kazanacağın parayı dü­
şün. Hem ben diğer işlerine de karışmam, sen bana her 
ay bir kitap getir yeter. İstersen gelip şirkette çalışırsın, 
sana bir masa, bilgisayar, ne istersen ayarlarız. Bu gece 
koy şapkanı önüne, eğrisiyle doğrusuyla düşün.  Yarın öğ­
leden sonra da beni şirketten ara .  Elimizi çabuk tutalım. 
Bu fikir zaten bir süredir kafamda vardı, seni görünce 
kesin kararımı verdim . Açık söyleyeyim, sen, 'Hayır' de­
sen de ben bu işi yapacağım. Gönül ister ki, birlikte fır­
tına gibi esclim." 

Aşağı yukarı böyle bir şeyler söylemiştin. Senin söz­
lerini sana söylemem aptalca mı geldi? Sana söylemiyo­
rum . O karşılaşmadan bu yana neler yaşadığımı eksiksiz 
hatırlamak istiyorum sadece. Kendime, kendimi bile an­
cak yazıyla anlatabiliyorum. O geceyi bir kez daha göz­
lerimin önüne getirmeye çalışıyorum. Senden ayrıldık­
tan sonra, iş olmadığını bildiğim halde bir dergiye uğra­
yıp çevrilecek bir şeyler var mı diye sormamı, eve dönü-
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şümü, makarna yapmak için kaynattığım suyun kabar­
cıkları arasında kaybolup gidişimi . . .  Düşündükçe ısını­
yordum teklifine. Madem yazarak yaşamak istiyordum, 
bundan iyi bir işi nerede bulacaktım? Yakaları kalkık 
pardösüleri, fötr şapkaları, umursamaz tavırlarıyla de­
dektifler, koltuk altlarına bağladıkları tabanca kılıflarıyla, 
sert ve kavgacı ajanlar, tek başına bütün bir çeteyi dize 
getiren polisler evimde dolaşıyorlardı. İyi bir okuru ol­
duğum ama yazmayı hiç düşünmediğim bir türde başa­
rılı olabilir miydim? Zamanında birçok ünlü yazar, tak­
ma isimlerle, hatta karakterin gerçek yaratıcısının imza­
sıyla polisiye yazmamış mıydı? Gidip gelen düşüncele­
rin arasında kaybolmuş, sade makarnayı çatalıma dola­
maya çalışırken de, "Bir denesen ne kaybedersin," demiş­
tim kendi kendime. Sonra evdeki polisiyelere göz atmış­
tım :  Edgar Allan Poe; o bambaşkadır . . .  Ustalar var sonra; 
Arthur Canan Doyle, Agatha Christie, Georges Sime­
non, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Mickey 
Spillane ve daha bir sürü isim. Kitapları önüme yayıp 
öylesine karıştırmıştım saatler boyunca. Kimilerini çok 
sıradan bulur, kimilerindeki dile, zekaya, karakterlere 
hayran kalırdım. Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Miss 
Marple, Maigret, Philip Marlowe, Sam Spade, Mike 
Hammer, sevdiğim, heyecanlandığım ya da sıradan bul­
duğum maceralarıyla girmişlerdi zaman zaman yaşamı­
ma. Ama o gece bambaşka bir gözle bakıyordum o ki­
tapların satırlarına. Böyle şeyler yazmam olanaksızdı . 
Sanıldığının aksine iyi polisiye yazmanın çok zor oldu­
ğunu anlamak için, dahi olmaya gerek yoktu . İyi polisi­
yeler! .. Sen benden iyi polisiyeler istememiştin ki . Kolay 
anlaşılır olaylar, macera filmlerindeki gibi gerçekdışı ha­
reketler, basmakalıp konuşmalar, hızla okunup tüketile­
cek kitaplar. Önce kendime bir kostüm bulmalıydım; 
polisiye yazarı kostümü . . .  Hangi karaktere bürünebilir-
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dim, hangisi senin isteklerine yanıt verirdi? Tıknaz Poi­
rot mu olmalıydım, maço Hammer mı? Cingöz Recai 'yi 
modası geçmiş bulacağından emindim. Çoksatar Ameri­
kan kitaplarından devşirme karakterler istiyordun; geçti­
ğimiz bir yıl içinde benim de tanıştığım Jack Ryan, Dirk 
Pitt gibi karakterler. Ama onlar da öylesine tek boyutlu, 
öylesine bu coğrafyaya uzaktılar ki . . .  Tam o sırada oda­
mın köşesinde üst üste yığılı duran kitaplardan biri ken­
dini bana gösterdi . Bir ışık. Bir büyü . Becerikli Bay Ripley. 
Yazan, Patricia Highsmith . 1  İşte teklifini kabul etmeye o 
anda karar verdim.  Ben de Tom Ripley gibi bir başkası­
nın kimliğine bürünecek, başka bir dünyanın zevklerini 
tatmak için her tür tehlikeyi göze alacaktım. Sanmıyo­
rum ama merak eder de bu kitabı okursan korkmaman 
için söylüyorum . Hiçbir zaman Tom'un zengin arkadaşı 
Dickie Greenleaf' i başına kürekle vurarak öldürmesi 
gibi bir sahne geçirmedim kafamdan . Hiçbir zaman o 
kadar cesur olmadım . . .  Neler saçmalıyorum? Yazdıkla ­
rıyla hesaplaşı rken kendin i kaybeden bu aptalın açısın­
dan bakınca sorunlu, sıkıntılı ve karanlık görünen bu 
tablo, senin açından hep olabildiğince net oldu : Ticaret 
yapıyordun, para kazanıyordun ve eski bir arkadaşına da 
-Eski bir arkadaş mı?- para kazandırıyordun . "Peki der­
din ne öyleyse?"  dersen, bir şey diyemem. Haklısın. Bir 
derdim olmamalı .  Olmamalıydı . Yazdıklarıma güvene­
bilseydim olmazdı da . . .  

Elimde kitabımın dosyasıyla yayınevi yayınevi do­
laştığım günleri hatırlıyorum şu anda . Dünyayı değişti­
receğimi sanıyordum. Daha ilk gittiğim yayınevinde, bir­
iki sayfasını okuduktan sonra, "Bugüne kadar böyle fark­
l ı , yenilikçi, içten bir şey okumamıştık," diyeceklerdi . 

1. Becerikli Bay Ripley, Patricia Highsmith, Çev. Armağan İlkin, Remzi Kitabevi, 
199 1 .  
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Hatta daha da ileri gideceklerdi : "Bu . . .  Bu . . .  Bu harika 
bir kitap ! "  diye kekeleyeceklerdi . On beş tane öyküden 
oluşuyordu kitap. Konularım cesurdu (öyle sanıyor­
dum) , dilim özenliydi (öyle sanıyordum) , kurduğum 
dünyalar farklıydı (öyle sanıyordum) . Kendimi yazar sa­
nıyordum. Ama hiç de beklediğim gibi olmamıştı . Kimi 
yayınevinde görüşecek birini bile bulamadan dosyanın 
bir kopyasını sekreterliğe bırakıp çıkmış, kimindeyse 
daha yazdıklarımı gösteremeden uğurlanmıştım. Tam 
umudumun tükenmekte olduğu sırada gittiğim bir yayı­
nevinin yetkilisi üç-beş sayfa okuduktan sonra birkaç 
noktaya dikkatimi çekmiş ve, "Üstünde biraz daha çalı­
şın ve bir ay sonra yeniden getirin," demişti . Ayakta alkış­
lanma hayallerim uçup gittiği için biraz kırılmıştım baş­
ta . Hatta kendi kendime küsmüştüm bile. Kitabımın ya­
yımlanması o görüşmeden tam bir yıl sonra gerçekleşti . 
Yayın aşamasında neler yaşadığımı, heyecanlarımı,  kor­
kularımı, beklentilerimi tekrar edecek değilim . Konuş­
muştuk bunları . Cep polisiyeleri başarılı olmaya başladı­
ğında, "Kutlama yapalım," demiştin ve senin dört-beş 
arkadaşınla yemeğe çıkmıştık hani, o gece yaşadıkları­
mın birazını anlatmıştım. Sonra içkinin de etkisiyle çe­
nem düşmüş ve masadaki sarışın kızı etkilemek için ya­
zarcılık oynamaya başlamıştım. "Biz yazarlar . . .  benimle 
yapılan bir söyleşide demiştim ki . . .  geceleri yazarım, yal-
nızken ve . . .  yaşadıklarımın izdüşümleri . . .  geçenlerde bir 
okurum . . .  ben . . .  biz . . .  yazarhır . . .  " Saçmalamalarıma en-
gel olmak için kuru kuru öksürmüştün .  Sana göre saç­
malıyordum belki . Oysa yazarlar aleminde edinemedi­
ğim bir yere sah ipmişim gibi davranmak istiyordum o 
anda . Yüzüme kapanan kapıları, tanımadığım bir kızın 
ilgisinde aralamaya çalışıyordum. 

İşyerine geldiğim gün, ilk kitabı tamamlayabilmek için 
en az bir ay zaman gerektiğini söylemiştim ya, yalandı . 
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Serinin ilk kitabı olan "Moby Dick'in İntikamı"nın2 bü­
yük bir bölümü, bir bardak kahve için her şeyi yapabile­
ceğim ve Ripley'in bana göz kırptığı o gecede yazıldı. 
Önce ismini beğenmeyip, "Herkes söyleyemez bu İngi­
lizce isimleri, daha basit ve çekici bir isim bulalım," de­
miş, sonra her nasılsa kabul etmiştin . Belli etmemeye 
çalışmıştın ama kitabın içeriği de sana "ağır" gelmişti; 
kitaplar, yazarlar, Melville, okuyan bir hırsız . . .  Ama işe 
bir an önce girişmek istediğinden ses çıkarmamıştın, ya­
nılıyor muyum? Kitapların hangi imzayla yayımlanaca­
ğına da o gün karar vermiştik. Sen yabancı bir yazardan 
çeviri gibi göstermemizin satışı artıracağını iddia ediyor­
dun . Tümüyle bu coğrafyada geçen içeriği değiştireme­
yeceğimi kabul ettirmem bayağı zamanımı almıştı . "Bü­
yük kumar oynatıyorsun bana, ne yapalım tutmazsa 
kendim ettim kendim buldum derim," demiştin.  Aradı­
ğımız takma isim yıllar öncesinden, neşeli, umutlu gün­
lerimden çıkıp gelmişti sonunda . Üniversite yıllarımda, 
senin görüşmekten pek keyif almadığın bir grup arkada­
şımla oynadığımız "öyküleme" oyunu sırasında buldu­
ğum, hızlı bir şekilde söyleyince kulağa criminal gibi ge­
len bir isim . Tom Ripley yeni kimliğine bürünmüştü . 
Ben artık "Cep Polisiyeleri�nin yazarı Kerim İnal 'dım.  

2 .  Moby Dick'in İntikamı, Kerim İnal (Cep Polisiyeleri). Genç komiser Ziya 
Kamil sadece kalem, hokka, elyazması kitap ve ünlü yazarların özel eşyalarını 
çalan bir hırsızın peşindedir. Öncelikle hırsızın neden bunları çaldığını anlaya­
bilmek için araştırmalar yapar. Bu araştırmalar sırasında hem çok yönlü bir 
okuma yolculuğuna çıkar hem de güzel psikolog Banu Sezer ile tanışır. Hırsı­
zın bir yazar olarak var olamadığı edebiyat dünyasında, farklı bir yolla da olsa 
adını duyurmak istediğini düşünmektedirler. Bu fikirlerini açtıkları ünlü ro­
mancı Bekir Yuruan da hırsızın kurbanlarındandır. Üstelik ondan çalınanlar 
arasında son romanının tek kopya olan ön çalışmaları da vardır. Sonunda üçü 
bir tuzak kurmaya karar verirler. Moby Dick'in elyazmalarının ve Melville'in 
bu romanı yazarken kullandığı kalemin sergileneceğini duyururlar. Hırsızın 
böyle bir yemi yutmaması olanaksızdır. Ama dikkate almadıkları bir nokta 
vardır; hırsız, yanlışlarla dolu bir tuzağa düşmeyecek kadar iyi bir okurdur. 
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Birinci kitap piyasaya çıkmadan ben ikinciyi yazma­
ya girişmiştim . İlk kitaba göre daha hafif konuların peşin­
de koşuyordum. "Daha rahat bir şeyler yazsana," diyor­
dun, "cinayetler, adam kaçırmalar, kovalamacalar, öpüş­
meler, sevişmeler . . .  " Sevdiğim polisiyeleri tekrar tekrar 
okuyor, en etkileyici sahneleri kendi bulduğum olay ör­
güsünün içine nasıl yerleştirebileceğimi düşünüyordum 
geceler boyunca . Hepsi birer edebi yıldız olan karakter­
lere göndermeler yapıyordum.  Gönderme? . .  Hayır, artık 
yalan söylemek istemiyorum. Düpedüz çalıyordum. Us­
ta yazarların dillerini, olaylarını, üsluplarını, kurgularını, 
karakterlerini hatta ufak değişiklerle olduğu gibi sahnele­
rini çalıyordum. Bunu öğrenmiş olmanın seni rahatsız 
edeceğini sanmıyorum. Senin için önemli olan kitapların 
ticari başarı elde etmesiydi ve daha ilk kitapta "on ikiden 
vurmuştun" Yine de kimi çalma anlarımda, çoktan geri­
de bırakmaya karar verdiğim yazarlık kariyerime, gerçek 
imzamla yayımlanmış kitabıma saygısızlık ettiğimi düşü­
nür, utanırdım . Ama bugün, şunu rahatlıkla söylüyorum: 
"İnsan soyunu gözünün önüne getirirsen, ben en temiz 
düşünceli, en saf kişilerden sayılırım ."3 

Sana yazmaktan neden vazgeçtiğimi hiç anlatma­
dım değil mi? Ne kadar da aptalım ! Senin gözünde yaz­
maktan vazgeçmiş bir adam değildim ki. Her ay otuz, 
otuz beş bin kelimelik bir polisiye, istediğinden çok önce 
bir zamanda masanın üstünde duruyordu ve o romanla­
rı yazan kişi bendim. Ama değildim. O ben değildim. O 
benim başarısız olmuş kalemimi kırıp kendince bir başa­
rıya imza atmak üzere yıllardır saklandığı yerden, içim­
den çıkan Kerim İnal 'dı . Suç ortağım Kerim İnal. Çoksa­
tar cep polisiyelerinin yazarı Kerim İnal . Çok değil bir-

l. Bu cümle Becerikli Boy Ripley romanından aynen al ınmı$tır. 

63 



kaç ay öncesinde kahve alacak param yokken sayesinde 
yeni taşındığım evin aydınlık mutfağına gıcır gıcır bir 
kahve makinesi armağan eden Kerim İnal .  Girdiği hiçbir 
işte dikiş tutturamamış zavallıyı dipten çıkaran, yazarcı­
lık oynayacağım derken olduğu yeri göremeyen yabancı­
ya toplum yaşamına giriş pasaportu veren, yazdığı her 
satırla bir kez daha kendimle yüzleşmemi sağlayan Ke­
rim İnal . 

Kerim İnal ' ın değil , benim yazdığım kitap yayım­
landığı gün ayaklarım yerden kesilmişti . Üç-beş kişi, ar­
kadaşlardan birinin evinde toplanıp kutlama yapmıştık .  
Bir  yandan tebrikleri kabul ediyor, bir  yandan da çaktır­
madan masanın üstünde duran kitabımın kapağına ba­
kıyordum . Kitabım. İlk kitabım. Yılların emeği . Düşle­
rim .  Benim cümlelerim.  Gecenin ilerleyen saatlerinde, 
o günlerde çalıştığım senaryo grubundan bir kızın sevgi­
lisi olan tiyatrocu oğlan, öykülerimden birini okumuştu . 
Hiç unutmuyorum, okuması bitince kollarını göğsünde 
kavuşturup yorumlar yapmıştı. Kitap son halini alana 
kadar yapılan çalışmalar sırasında yayınevindekilerden 
de bir sürü olumsuz söz işitmiştim ama hiçbiri o oğla­
nınkiler kadar acıtıcı değildi . Bana yüklenmeye başla­
masıyla diğerleri de anında karşı cepheyi oluşturmuş, 
abartılı bir şekilde öyküyü savunmaya başlamışlardı.  
Birbirlerinin sözünü kese kese tartışıyor, arada bir de 
bana dönüp sorular soruyorl ardı : "Bence ilk konuşma 
bölümü biraz sarkmış . . .  O kadar güzel bir atmosfer ya­
ratılmış ki . . .  Adamın otobüse bindiği sahne çok güzel 
ama . . .  Güneş batışının tarifi mükemmel, elimi uzatsam 
dokunabilecekmişim gibi . . .  Gerçi bu kadar gösteren öy­
küleri sevmem ama güzelmiş . . .  Kimlerden etkilendin? . .  
Uzun süredir böyle güzel bir öykü dinlememiştim, ka­
lemine, yüreğine sağlık . . .  Bütün bunları gerçekten yaşa­
dın mı? . .  " Tiyatrocu oğlan bütün saldırılarl a  başa çıkma-
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yı başarıyor ve, "Okurun yapabileceğini okura bırakma­
dan oyunlara girişmek bana saçma geliyor, " 4  diyordu. Şu 
anda bile bu sözleri hatırlayınca içim ürperiyor. Kelime­
ler, cümleler, sesler çevremde uçuşuyordu. Geçen bun­
ca zamandan sonra bir şeyi itiraf edebilirim: O gece o 
tiyatrocu oğlanı boğmak istemiştim ama aslında üstün­
de en çok düşünülecek, en ciddiye alınacak ve en içten 
yorumları da o yapıyordu. Sorun sözlerde değildi , ben­
deydi . Güçsüzdüm . Eleştirileri kaldıramıyordum.  "Ma­
dem eleştiriye açık değilsin neden yazıyorsun, üstüne 
üstlük bir de kitap yayımlatıyorsun,"  diye düşünebilir­
sin . Eleştiriye açık görünen insanların bile aslında bun­
dan nefret ettikleri ve sonunda övülecekleri bir sahne 
aradıkları konusundaki görüşlerimi bir yana bırakarak 
yanıtlayayım : Haklısın . Belki onlar da haklıydılar, bile­
miyorum . Ama başaramamıştım , bütün o sözleri taşıya­
mamıştım. İçtiğim şarapların mı yoksa soruların, yo­
rumların etkisinden mi bilmiyorum, tuvalete gitmiş, 
klozetin önünde diz çöküp midemde bir şey kalmayana 
kadar kusmuştum. İlk kitabımın ilk okurlarıyla tanıştı­
ğım gece, içim dışıma çıkmıştı . 

Bugün o konuşmayı yapmasaydık bunları yazar mıy­
dım, bilmiyorum. Yazsam bile düşüncelerim böylesine 
dağınık mı olurdu, yoksa birlikte çalıştığımız ve bana 
maddi anlamda başka bir dünyanın kapılarını açtığın -ki 
bunun için sana teşekkür borçluyum, nankörlük etmem­
bu bir yıl ı:ı değerlendirmesini çok daha derli toplu yapıp, 
sonra mı, "Hoşça kal ," derdim, onu da bilmiyorum . Bu 
konuşmanın bir gün gerçekleşeceği aslında en başından 
beri belliydi . Senden önceki patronlarımın yazdıklarıma 
karışmasına bu kadar bozulmazdım ama sen bir karak-

4. "Okurun da yapabileceğini, okura bırak." Ludwig Wittgenstein, Yon Değinı­
Jer, Çev. Oruç Aruoba, AltıkırkbeJ Yayınları, 1999. 
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terin adıyla ilgili yorum yaptığında bile dayanamaz ol­
muştum. (Yazdığım bütün cep polisiyelerinde bir tek 
"Herkül 'ü Öldürmek"5 ismini sevmiştin.) İlk aylardaki 
"ortak" zihniyetin kısa sürede kaybolmuştu, ben de se­
nin yüzlerce çalışanından biriydim . . .  "Paranı tıkır tıkır 
alıyordun,  hem de hayatında görmediğin kadar iyi para 
kazanıyordun," diyebilirsin . Edebiyatıyla yüzleşememiş 
biri için senden gelen paraları cebe indirmenin, şeytanın 
yumurtasını üflemekten farksız olduğunu nasıl anlata­
bilirdim ki? 

Kitabım yayımlandıktan sonra yazarlarla, yayıncı­
larla, gazetecilerle tanıştım.  Öğütler verildi . Beklentiler 
hissettirildi . Akşamüstü kahvelerine, rakılı masalara da­
vet edildim. Kim olduğunu bilmediğim birilerinin gözü­
ne girmeye çalışıyordum. İmzamın onaylanması hayaliy­
le yanıp tutuşan birine dönüştüm . İşin kötüsü bütün 
bunları yaparken yazdıklarımla, kendimle hesaplaşmayı 
bir an bile aklımdan geçirmedim. Yazar olsun, okur ol­
sun, övenler gerçekti, yerenler yalan . Oysa yalan tümüy­
le bendim. Ne istediğini bilmez bir tavşan oldum, kosko­
ca dağa küstüm . Hep bir kenarda kaldım. Sustum . Yine 
de çalıştım, parmaklarım kırılana dek yazmaktan kork-

5 .  Herkül'ü Öldürmek, Kerim İnal (Cep Polisiyeleri). Herkül, bir vücut geliş­
tirme salonunda temizlik işlerine bakmaktadır. O kadar çelimsiz, o kadar güç­
süzdür ki salona gelip giden herkesin alay konusudur. Zaten Herkül diye çağ­
rılmasının nedeni de bu alaylardır. Geceleri de salonda yatan Herkül'ün tek 
zevki, herkes gittikten sonra okuduğu polisiye romanlardır. Bütün harçlığını 
bunlara yatırmakta ve her gece o kitapların dünyasında kaybolmaktadır. Salo­
nun devamlı müşterilerinden, yakışıklı, kaslarla dolu bir vücudu olan Boğaç, 
Herkül'le alay edenlerin başında gelmektedir. Bir gün kendisini izlemeye gelen 
üç dört kız arkadaşının önünde Herkül'e yapmadığını bırakmaz. O gece Her­
kül bir karar verir: Kendisini öldürecek ve Boğaç'ın suçlanmasını sağlayacak­
tır. Bir yandan ölümünden sonra bulunduğunda Boğaç'ın katil olarak görülme­
sine neden olacak bir günlük tutmaya, bir yandan da intihar/cinayetin planını 
yapmaya başlar. 
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muyordum.6 Günlerce evden çıkmadan yazdım, zaten 
evden çıkmama neden olacak bir işim de yoktu . Ama 
konuşulanlardan, bakışlardan, yazılanlardan uzak tuta­
mıyordum satırlarımı . Hayır, haykırılan sözlerin büyüsü­
ne kapılmış değildim, fakat ne bileyim, meselenin içine 
girmiştim. İstemediğim bir şeyler sızmaya başlamıştı öy­
külerime. Bulanık bir suda yüzüyordum. Hem de yüzme 
bilip bilmediğimden emin olamadan . Derken bir gece 
bir dergide, çok sayıda kitabı yayımlanmış, ödüller ka­
zanmış bir yazarın şu sözleriyle karşılaştım: " İyi bir yazar 
olmadığıma inandığım için edebiyattan elimi eteğimi 
çekiyor, yazmayı bırakıyorum."7 Tüylerimi diken diken 
etmişti bu sözler. Ürpermiştim . Yıllar öncesinde, "susma 
çağı"8 ile ilgili bir şeyler okumuştum ama bunu eyleme 
dökmek? . .  Ben o kadar cesur değildim. 

Polisiyelerde, kahramanın çocukluğuna ayırdığım bö­
lümler sana hep fazla gelirdi . "Adamın çocukken saklam­
baç oynamaktan korktuğunu bilsek ne olur bilmesek ne 
olur, iki sayfayı buna ayıracağına biraz daha hareket katsa­
na," derdin .  Karaktere psikoloj ik bir derinlik katmaya ça­
lışmamı anlamadığın için seni suçlayamam. Ama bir şey­
de haklıydın; gerekli olmasa da çocuklukla ilgili bir bölüm 
koyuyordum. Öykü kitabımın çalışmaları sırasında, "Belli 
ki mutlu bir çocukluk geçirmişsin, hala o dönemden çıka-

6. "Yazabildiğiniz kadar çok yazın! Parmaklarınız kınlana dek yazın, yazın, ya­
zı !" Anton Çehov, Yeni Bulunmuş Hikôyeler, Çev. Ahu Antmen, YKY, 1999. 

7. Ömrünün son yıllarında edebiyata, kendi yazar kimliğine küsen bu değerli 
yazar Selçuk Baran'dır. 

8. "Her sanatçı, benliğinin ta içinde, olduğu ve söylediği şeyi yaşamı boyunca 
besleyen tek bir kaynak saklar böyle. Kaynak kuruyunca, yapıtın katılaştığı , 
çadadığı görülür yavaş yavaş. Görünmez akıntının sulamaz olduğu, nankör 
sanat topraklarıdır bunlar. Odar seyrekleşip kuruyunca, saman kökleriyle 
kaplanan sanatçı, susma ya da -bu da aynı kapıya çıkar- salonlarda boy gös­
terme çağına gelmiş demektir." Albert Camus, Tersi ve Yüzü, Çev. Tahsin Yücel , 
Can Yayınlan. 
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mıyorsun," demişti editörüm. Susmuştum. Yaşamadığım 
bir çocukluğu, yazarak yeniden kurgulamaya çalıştığımı 
ne ona söyledim ne de sana . Çocukluğumdan aklımda 
kalan tek şey, kaçıp gitmek düşüncesi . Evden, okuldan, 
sokaktan, misafirlikten, kavgalardan, ölümlerden, arka­
daşlarımdan, a ilemden, çevremden kaçıp gitmek. Şu 
anda bunları yazarken gülüyorum. Farklı olmayı yanlış 
anladığım gibi , kaçmayı da yanlış uyguladım. Hep ken­
dime kaçtım. İçimi kendimle doldurmaktan daha fazlası 
gelmedi elimden. İyi bir yazar olmadığımı düşündüğüm 
günlerde daha iyi bir kitap yazmanın umuduna kaçtığım 
gibi, yaşamım boyunca daha iyi olmayı düşlemek için 
kendime kaçtım . Bütün bunları yazmamın bir nedeni de 
budur belki : Bugün söylediklerinden sonra, ilk kez ger­
çekten kaçmaya, gitmeye, uzaklaşmaya karar veriyorum. 

Yazdığım her şeye karışmaya başlamıştın . Dizi editö­
rü olarak işe aldığın adam sayesinde aradan bölüm çıkar­
tıyor, bölüm ekliyor, satırlarımla oynuyor, kitaplarımın 
adlarını değiştiriyordun . "Plath' la Sevişen Adam"9 yayın­
landığında tanıyamamıştım. Daha çok satacağını dü­
şündüğün bir ad vermiştin kitaba. Olaylar da değişmişti . 
Bütün bunlara karşı çıkamayacağımı biliyordun. Daha 
büyük bir eve taşınmıştım, üstüme başıma özen gösteri-

9. İnternet'te Cinayet, Kerim İnal (Cep Polisiyeleri). Taner, bütün gününü 
bilgisayar başında geçirmektedir. Bir gün bir sohbet odasında "Plath" takma 
adlı bir kızla tanışır. Bu kız sayesinde edebiyata merak salar, ciddi bir okuma 
sürecine girer. Aylar süren yazışmaların ın sonunda bu kıza aşık olmuştur. Bu 
yazışmalar s ırasında her şeyi paylaşırlar ama Taner'in bütün ısrarlarına rağ­
men "Plath" gerçek kiml iğini açıklamaktan, görüşmekten kaçınmaktadır. Bir 
gece Taner, karşı apartmanda bir kızın bilgisayar başında oturmakta olduğunu 
görür. Bir süre sonra o kızın "Plath" olduğuna inanmaya başlar. Bundan soh­
bet odasındaki "Plath"a söz etmemekte ve onu gizlice izl iyor olmanın zevkini 
yaşamaktadı r. Kendisini heyecanlandıran hayallerin arasında geçen günlerden 
sonra bir gece, karşı apartmandaki "Plath"ın bir erkekle (hem de bilgisayar 
masasının üstünde) sevişmekte olduğunu görür. O gece kararını verir: Kendi­
si de "Plath"la sevişecek ve ardından onu öldürecektir. Bu arada bilgisayarda­
ki "Plath"ın gerçek kimliğini açıklamak üzere olduğundan haberi yoktur. 
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yordum, bir sürü ev eşyası almıştım. Hatta aileme bile 
para yolluyordum. Susuyordum. Ama giderek kendimi 
daha kötü hissediyordum. Girip çıktığım diğer işlerde 
olduğu gibi, sattığım şey yazarlığım değil de sadece yaz­
ma yeteneğim olsaydı böyle hissetmezdim belki . Bilmi­
yorum. Kafam karışık. . .  

Geçen hafta, bir sinema girişinde, gözlerini kırpıştı­
rarak konuşan, sırt çantasını nereye koyacağına bir türlü 
karar veremeyen bir kızla karşılaştım. Utangaç bir ifadey­
le yanıma gelip kendini tanıttı . Kitabımın çıkışından he­
men sonra bir söyleşide tanışmışız. Öykülerimden çok 
etkilendiğini, uzun bir süredir yeni bir kitabımın çıkma­
sını beklediğini söyledi . (Yeni bir kitap? .. ) "Yine öyküler 
mi olacak?" dedi . (Öyküler? . .  ) "Yoksa artık kitaplarınızın 
kapağında bir tür adının yazılmamasını mı düşünüyorsu­
nuz?" dediğinde boş boş baktım . "Bir gazetede sınıflan­
dırmalara, tanımlamalara inanmadığınızı söylemiştiniz 
ya, o yüzden sordum," deyince, o söyleşi aklıma geldi . İs­
tediğimi söyleyebileceğimi düşündüğüm heyecanlı gün­
lerim. Ona edebiyattan kaçtığımı, artık başka biri oldu­
ğumu söyleyemedim. Kendisinin de bir şeyler yazmaya 
çalıştığını, bunları bana okutup okutamayacağını söyler­
ken ağlamak geldi içimden . Karşımda öykülerimden söz 
eden biri vardı. Kerim İnal 'dan değil, benden söz eden 
biri .  Bir iktidar oyununa girmeden, dilediği gibi konuşu­
yordu. Kimi öykülerimi övüyor, kimilerini de sıradan 
bulduğunu söylüyordu. İlk defa o gün, yergilerden rahat­
sız olmadım. Hatta inanır mısın bilmem, övgüleri de sa­
hiplenmedim. O övgüler, benden çoktan çıkmış ve bu 
genç kızın algısında yeniden var olmuş metinlere yapılı­
yordu, imzama değil .  Filmin başlayacağını belirten gonga 
kadar susmadı . Beni kendi satırlarımda bir yolculuğa çı­
kardı . Sonunda asla aynı olamayacağım bir yolculuğa . 

İşte bütün söyleyeceklerim bu kadar. Bugün sana yeni 
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bir cep polisiyesi getirdim: "Hitchcock'u Okumak" . ıo Bu 
kitabı yayımlayıp yayımlamayacağını, yayımlarsan nasıl 
bir ad vereceğini, nerelerini değiştireceğini bilmiyorum. 
Umurumda da değil . Senin de umurunda olmadığını bi­
liyorum. Çünkü işime son vermeden önce, yüklüce bir 
çekle bütün borçlarını ödedin. Bu noktaya geleceğimiz 
en başından beri belliydi .  Senin kafanda bambaşka şey­
ler vardı ve ben bir türlü istediğin gibi polisiyeler yaza­
mıyordum. Bu dile kendimi veremiyordum. Yeni bir dil 
öğrenmek için, hiç dil bilmemek gerekliydi . 1 1  Oysa ben 
öykülerimle yaşadığım günlerdeki dilimi unutamıyor­
dum. Kendimle hesaplaşmam bitmediği sürece, karşıma 
çıkan her engelde Tom Ripley gibi yeni bir cinayet tasar­
lamaktan yorulmuştum. Eminim yeni editörün ve yeni 
yazarınla çok daha başarılı olacaksın. Senden kaçmadan, 
senin bana giydirdiğin Kerim İnal kimliğinden kurtulma­
dan önce bir şeyi bilmeni istiyorum: Başarısız olan ben­
dim . Başka bir varoluşun peşinde koşan birinden nasıl 
başarı bekleyebilirdik ki? 

Bu gece O utangaç kızı, me-
tinlerimin üstüne dilediğince konuşan kızı, 

1 O.  Beyazperdede Kan Var, Kerim İnal  (Cep Polisiyeleri). Sinema öğrencisi iki 
arkadaş olan Kerem ve Savaş bir yılbaşı gecesini evde oturarak (Kerem'in ai­
lesi şehir dışındadır) geçirmeye karar verirler. Kerem sevgilisinden yeni ayrıl­
mıştır ve canı çok sıkkındır. Savaş ise genelde insanlarla i letişim kurmakta 
zorluk çeken, karanlık davranmayı seven bir tiptir. Kişi liklerini anlamamızı 
sağlayan konuşmalardan sonra söz dönüp dolaşıp Hitchcock filmlerine gelir. 
En güzel filmi, en güzel senaryosu, en güzel çekim planı, en güzel kurgusu filan 
derken cinayet planlarından ve öldürme sahnelerinden konuşmaya başlarlar. 
Birçok filminden yaptıkları kurgu, iki arkadaşı başka bir ruh haline sokar. Ke­
rem, bu yılbaşı gecesi bitmeden ayrı ldığı sevgil isini öldürmeleri gerektiğini 
söyler. Kerem'in enerjik kişiliğinin gölgesinde gibi duran ve bu teklifi kabul 
eden Savaş'ın planı ise bambaşkadır. 

1 1 .  "Yeni bir dil öğrenmek için. hiç dil bilmemek gerekliydi." Oğuz Atay, 
Korkuyu Beklerken, İ letişim Yayınları. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  , okurun iktidarı 
. . . . . . . . . .  , içimden 

para kazandırdın 
mamı 

yeni bir öykünün 
arkadaş, polisiyeler, 

rastlan . . . . .  
ma. Çocuk 

büyük saçmalık! 
kendimle hesaplaş-

. . . . . . . . . . . . . . bu satırlar 
Yıllar öncesi . . . .  gel . . .  bir 

yükü, 
met . .  da . . .  karşılaş-

tavşan 
. . . . . . .  eteklerinde oyun oynamama 

izin vermeyen bir dağ. Ofisine gelip . . . . . .  iş istememi, . . . .  . 
beklenme . . . . . .  teklif . .  olarak yazarım belki . . . . . .  cinsiyeti-

. b " l  d - ·  . ( ) 1 2  n ı  ı e egıştıre. . . . . . . .  . . .  

Mektubun bundan sonraki iki paragrafı hiç okunmu­
yor. Sınırlı sayıda kelimeyi çözebildiğim bölüm ve ardından 
gelen bölümler sanki özellikle (üstüne kolonya döküldüğü­
nü sanıyorum) okunmaz hale getirilmiş gibi. Tabii ki bir 
imza yok. Önceleri bunun bana oynanan bir oyun olduğu­
nu düşündüm. Polisiyelere, gizeme, oyunlara ve Highsmith 'e 
olan merakımı bilen bir dostumun beklenmedik bir daveti: 
"Bir oyun oynayacağız, bu da sana bir davetiye . . . 11 Mektu­
bu birkaç defa okudum. Notlar aldım. Bana böyle bir oyun 
oynayabileceğine inandığım dostlanmın söyleyiş özellikleri­
ni, üsluplannı, dillerini bu mektubun satırlannda, satır 
aralannda bularak "suçüstü " yapmaya çalıştım. Kimi yer­
lerde bilinçsizce yapıldığı izlenimini veren tekrarlar (örne­
ğin cep polisiyelerini yazmaya başladıktan sonraki kafa 
karışıklığının fazlaca üstüne gitmiş, sürekli tıkanıklıklar 

1 2. Mektubun bu bölümünde sadece bu kelimeler okunabiliyor. 
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yaşıyor ve, "Susuyorum, " diyerek geçiştiriyor) ,  kelime se­
çimleri (öneri yerine tercih diyor, buna karşılık cevap deme­
yip yanıt demeyi seçiyor) ,  inandıncı olmayan sahneler (ta­
bii ki bu benim kişisel yorumum ama evinde bütün polisiye 
klasiklerinin olması, o kadar işe girip çıkması, sonrasında 
işsizlik ve yoksunluk çektiğini söylemesi beni oldukça ra­
hatsız etti ve açıkçası zorlama geldi) vardı. Metnin içinde 
dipnot olarak yer alan "Cep Polisiyeleri"nin konulan ger­
çekten şaşırtıcıydı. Aynca bu çalışmalanm sırasında kimi 
göndermeler ve alıntılar da gözüme çarptı. (Bunlardan bu­
labildiklerimi italik dizilmiş dipnotlar olarak belirtmeye 
çalıştım ama bulamadığım başka göndermeler de olduğu­
na eminim.) Bu alıntılann Camus, Wittgenstein, Çehov, 
Atay gibi beni yakından ilgilendiren isimlerden yapılmış 
olması, bu mektubun kurallannı bilmediğim bir oyuna da­
vetiye olduğu yönündeki düşüncelerimi güçlendirdi. Bir ya­
nım bu olayı geçiştirmeye çalışırken diğer yanım kendisini 
"İmkansızlıklar Dedektifi Martin Mystere" gibi hissetmeye 
başlamıştı. Ortada bir sır vardı ve ben kendi kendimi bunu 
çözmekle görevlendirmiştim. 

Bu "oyun"u dostlanmdan biri oynadıysa bile -ki artık 
buna inanmıyorum- foyasını ortaya çıkaracak bir kanıt 
bulamadım. Bu en güçlü olasılık devre dışı kalınca merakı­
ma yenik düşüp "Cep Polisiyeleri"ne ulaşabilmek amacıyla 
bildik bilmedik bütün yayınevlerinin listelerini araştırdım. 
Bununla da yetinmedim: Kitapçılar, dağıtım şirketleri, sa­
haflar. . .  Oyunu oynayan kişinin amacına hizmet ettiğimi 
düşünüyor ama kanıma giren dedektiflik virüsünden an­
namıyordum. Bir ara sayısal baskı makinelerinin yedek 
parçalannı ithal eden firmalan araştırmayı bile düşün­
düm. Aklıma böyle fikirler geldikçe kendime gülüyor, har­
cadığım zamana üzülüyor, salaklığıma kızıyor sonra da 
yeni bir ipucunun peşine düşüyordum. Hatta son on yılda, 
içinde on beş öykü olan ve bir tek kitabı yayımlandıktan 
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sonra adına rastlanmayan yazarlar konusunda bile araş­
tınna yaptım. Dilerim bu itiraflanmı okuyanlar saflığıma 
gülmüyorlardır. 

Artık pes ettim. Yaşadıklanmı yazıp kurtulmaya ka­
rar verdim. Bu oyunun oyuncusu olmaktan yoruldum. Bit­
mek bilmez bir körebe oyununda, sürekli olarak ebe olmayı 
kim ister ki? 

Olayı anlattığım, yardım istediğim dostlanmın en bü­
yük merakı, bu mektubun bana nasıl ulaştığı . . .  Bunu kim­
seye anlatmadım, anlatmayacağım. . .  Çünkü bambaşka 
bir hikayenin konusu bu . . .  Oyunlardan anndınlmış, bam­
başka bir hikayenin . . .  
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BORGES VE BEN 





Mahir T. Şenel, kendini bir an için bile duygusallığa 
ya da korkuya kaptırmadığı o zorlu can çekişmeden son­
ra yakıcı bir şubat sabahı öldüğünde, ben çoktan lazerle 
göz ameliyatı olma fikrinden vazgeçmiştim .  Korneanın 
kaldırılması ve alttaki dışbükey yüzeyin üzerine lazerle 
çeşitli farklı yönler ve boyutlarda çiziklerin atılması yön­
temiyle açıyı değiştirerek görme bozukluğunu giderdiği 
söylenen bu ameliyatın, dünyada ülkemizdeki kadar sık­
lıkla uygulanmadığını ve uzun vadede sadece eski sorun­
lara dönmekle kalmayıp olası yeni sıkıntıları doğurması­
nın söz konusu olduğunu söyleyen bir doktor arkadaşı­
mın, bütün bu açıklamaları değil ama bir tek sözü beni 
ameliyat fikrinden tümüyle uzaklaştırmıştı : "Okumayla 
ilgisi olan bir insanın bu operasyona yanaşması, kitaplar­
dan uzak kalması anlamına gelir." Ama benim kitaplar­
dan ve henüz dokuz yaşındayken bol paçalı yeşil panto­
lonunu delicesine kıskandığımız, yıllar sonra Türkiye'nin 
sanayideki gururlarından Arçelik'in AR-GE'sinde üst 
düzey yönetici olacağını bilmediğimiz için misketlerini 
çalmaktan çekinmediğimiz mahalle arkadaşım Sinan ' ın,  
"Ben geçen hafta gezici kütüphaneden 'Başsız At'  diye 
bir kitap alıp okudum oğlum, n 'aber ! "  demesi sayesinde 
tanıştığım kütüphanelerden uzak kalmam olanaksızdı . 

77 



Sinan ' ın gözlerini kocaman açıp yanaklarını şişirerek ne­
redeyse her sayfasını satır satır anlattığı "Başsız At" bana 
"On' lar Çetesi"ni tanıtmış oldu . Her hafta salı günleri 
saat on birde, bizim sokakla pazar yerine inen yokuşun 
kesiştiği köşenin başında tepesi açık mavi, kenarları laci­
vert boyalı ve pırıl pırıl parlayan "Gezici Kütüphane" 
yazısıyla beni sokaktaki diğer yaramaz çocuklardan fark­
lı kılan otobüsü bekliyor, üye kartıma bir kitabın daha 
adının işlendiği görkemli anı bir seyredenin olup olma­
dığını görebilmek için sağa sola kaçamak bakışlar fırlatı­
yor, sonra da bir hafta boyunca gizli yediler, �facan beş­
ler, maceracı üçlerle günümü gün ediyordum.  Sadece 
içlerindeki büyülü dünyalara değil, nesne olarak da ki­
taplara aşık olmuştum. "Gezici Kütüphane," yıllar içinde 
yerini yerleşik ve daha büyüklerine bıraktı . Okuldan çı­
kar çıkmaz bir kütüphaneye koşuyor, derslerimi orada 
çalışıyor, süreli yayınları karıştırıyor, dilediğimce kitap 
okuyordum. O sessiz dünyaya böylesine tutkuyla bağ­
lanmam ailemi de mutlu ediyordu. Her bir kütüphane 
için ayrı bir defter tutmaya başlamıştım. Aynı boyda 
ama farklı kap kağıtlarıyla kaplandıkları için birbirlerin­
den kolaylıkla ayırt edilen "Okuma Defterleri "ne, aldı­
ğım kitapların adlarını, künyelerini, geniş bir özetlerini, 
güzel cümlelerini -hatta sayfalarca sürse de güzel bö­
lümlerini- not ediyor, kütüphanede gördüğüm insanları, 
ileride okudukça beni çok etkileyeceğine emin olduğum 
olayları yazıyordum. Her bir defterin en arka sayfasına 
da kütüphanenin kendime göre bir krokisini çiziyor­
dum. Kendime ait bir dünyam vardı; tarihini benim yaz­
dığım, efsanelerini benim oluşturduğum ve haritasını 
benim çizdiğim bir dünya . Ama kendimi bu dünyanın 
yaratıcısı gibi değil, dışarının gürültüsü, kargaşası ve acı­
masızlığı karşısında oradan oraya savrulan bir yaprak gibi 
hissediyordum . Tıpkı dışarıda kalsalar parçalanacak, cilt-
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lerinden ayrılacak, yok olup gidecek kitaplar gibi ben de 
korunmasız bir yapraktım.  Bir yaprağın saklanacağı en 
iyi yerin bir orman olduğunu bir yerlerde okumuştum. 
Belki de bu yüzden kütüphanelerden çıkmıyordum. 
Saklanıyordum. 

Babamın işleri nedeniyle Ankara 'dan İstanbul ' a  taşı­
nacağımız haberini aldığımda da, kütüphanelere duydu­
ğum sevgi yüzünden, beklenmedik bir anda gökte süzül­
meye başlayan uçan balonu seyreden çocuklar kadar 
mutlu olmuştum. İstanbul gibi koca bir şehirde sayısız 
kütüphanenin büyülü dünyasına yaldızlı bir davetiyeydi 
taşınma haberi .  Ailem üniversiteyi Ankara 'da bitirmem 
üstüne hesaplar yaparken ben çoktan yatay geçiş için 
başvurmuştum bile. Hacettepe Üniversitesi ' nin Beytepe 
Yerleşkesi ' nden, Boğaziçi Üniversitesi'nin Rumelihisa­
rı ' ndaki tarihi yapılarına geçmek, bu genç İngiliz Dili ve 
Edebiyatı öğrencisi için öğrenim yaşamındaki köklü bir 
değişimden çok, yeni defterler ve yeni krokiler anlamına 
geliyordu. Ama eşyaları kamyonla yollamamızın ertesi 
günü, İstanbul ' a  hareket edecek Mavi Tren'in camından 
Ankara Garı 'n ı  seyrederken Mahir T. Şenel 'le tanışaca­
ğımdan haberim yoktu tabii .  

Mahir T. Şenel ' in  ölümünden oldukça geç haberim 
oldu . Uzun süredir görüşememiştik ve kendisini ziyaret 
etme fırsatım da olmamıştı . Hep kapısına  kadar bıraktı­
ğım ama bir türlü kendimi içeri davet ettiremediğim 
Kuzguncuk'taki evine gittiğimde acı haberi , evin hemen 
altındaki daha çok bir ganyan bayiini andıran berber dük­
kanının önünde sigarasını tüttürmekte olan çırağın hü­
zünlü bakışlarından aldım. O çaresiz ve üzgün bakışlar 
bana o kadar çok şey anlatmıştı ki hiçbir soru sormadan 
uzaklaştım sahibinin yokluğuyla sessizliğe bürünen evin 
önünden. Yaşlı adam, 2 1  Şubat 1 999 günü vefat etmişti . 
Ölüm tarihi konusundaki bu kesin bilgiye ise ancak ge-
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çen yıl, Cumhuriyet gazetesinin perşembe günleri ücret­
siz olarak verdiği ve Turhan Günay'ın editörlüğünü yap­
tığı Kitap ekinde Deniz Sayın imzalı bir yazı sayesinde 
ulaştım. Adını daha önce pek duymadığım -takma bir ad 
olduğunu düşünüyorum- bu gazeteci "Edebiyatın Kadri 
Bilinmemiş Şövalyeleri" üst başlığıyla sürdürdüğü bir ya­
zı dizisinin ikinci bölümünü, 1 994 yılında geçirdiği kata­
rakt ameliyatı sonrasında meydana gelen dekolman yü­
zünden sol gözünü tümüyle kaybetmiş olduğu halde de­
licesine kitap okumaktan vazgeçmeyen Mahir T. Şenel' e 
ayırmıştı . Bu portre yazısında Şenel' in eğitim enstitüsün­
de geçen yılları, sendikacılık çalışmaları, kuramsal çeviri­
leri, Gençlik Ansiklopedisi ve Doğa Bilimleri Ansiklope­
dileri 'nin yayın kurullarında yaptığı çalışmalar ve uzun 
yıllar süren araştırmalarına ve tuttuğu binlerce sayfa nota 
rağmen bir türlü tamamlama olanağı bulamadığı "Şiir 
Ansiklopedisi" hayali anlatılıyordu. Kitap ekinin o sayısı­
nı nereye koyduğumu bir türlü hatırlayamadığımdan 
metni birebir aktaramayacağım ama bu kültür adamının 
yaşadığı yıllarda değerinin bilinmemiş olmasından dolayı 
alttan alta günah çıkaran yazısında Deniz Sayın bu tav­
rıyla, bütün bir edebiyat ortamının ve hatta giderek okur­
ların suçunu tek başına üstlenmeye çalışıyor gibiydi . Oy­
sa yazının üst başlığında kendisinin de belirttiği gibi kadir 
bilmezlik yapılmamış, bütün bunlar Mahir T. Şenel ' le 
zamanında konuşulmuş olsaydı, kendisini üzecek çok şey 
yapılmış olsa da edebiyat ortamına bir kızgınlık duyma­
dığını birinci ağızdan öğrenebilecek ve özellikle yazısının 
sonlarına doğru iyice belirginleşen günah çıkarma üslu­
bundan uzak duracaktı . Yine de yazının bu özür dileyen 
tonu garip bir şey hissetmeme neden olmuştu . O anki 
hissimi ancak Hughes Langsley'nin "Ötekinin Bakışı" ki­
tabını okuduktan sonra adlandırabilecektim : arınma . . .  
Benimle bütün hikayesini paylaşmaya hazır olan, bilgile-
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rini aktarmaktan büyük bir zevk alan Mahir T. Şenel ' i  
okunup bitirilmiş ve özeti çıkarılacak bir kitap gibi bey­
nimdeki kütüphanenin raflarına kaldırmış olmanın suç­
luluğundan ancak kimliğinin gerçekliğinden bile emin 
olmadığım bir gazeteci sayesinde arınabilmiştim . 

Mahir T. Şenel ' le İstanbul' a gelmemizden iki yıl ka­
dar sonra tanıştım. Net bir tarih veremiyorum çünkü 
gittiğim bütün kütüphaneleri ve orada yaşadıklarımı, ta­
nıştığım insanları en ince ayrıntılarına kadar kaydetmeyi 
seven ben, ne ilginçtir ki onunla ilk ol arak nerede ve na­
sıl karşılaştığımı bile hatırlamıyorum . Tanıştığımız günle 
ilgili bir not almamış olmam ise o ilk karşılaşmanın ben­
de hiçbir iz bırakmadığının en belirgin kanıtı . Belki De­
niz Sayın' ın bütün edebiyatseverler için yüklendiği pek 
de inandırıcı olmayan özür dileme sorumluluğunu, ben 
kendi adıma gerçekleştirmeli ve en azından şimdi defte­
rime bir tanışma notu almalıyım: Mahir T. Şenel ' le öğlen 
yemeği saatini epey geçirdiğimden kan şekerimin düştü­
ğü ama Binbir Gece Masallan'nın okumakta olduğum 
"Musullu İshak'ın Kış Gecesi " bölümünden kafamı kal­
dıramadığım için midemden gelen gurultularla çevrem­
dekileri önce kızdırdığım sonra güldürdüğüm bir gün, 
Taksim'deki Atatürk Kütüphanesi 'nde tanıştık. Önce 
sevdiği kadına, Saide 'ye kavuşan ardından da körlüğü de 
sahte olan bir dilencinin varlığıyla İblis'in oyununa gelen 
Musul lu' İshak'ın öyküsünü yeni bitirmiştim ki, üstü çil­
lerle kaplı buruşuk bir el omzuma dokundu ve yumuşak 
bir ses, "Delikanlı, kitap bir yere kaçmıyor ama miden 
biraz daha isyan ederse kütüphanede kim var kim yok 
kaçacak," diye fısıldadı. Kalın camlı okuma gözlüklerinin 
üstünden babacan bir ifadeyle yüzüme bakıyordu ve 
utandığımı görünce omzumu yavaşça sıkıp sözünü ta­
mamladı : "Binbir Gece Masal/an her derde devadır ama 
bayılırsan seni ayıltamazlar." 
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Tanıştığımız o günlerde bir türlü tamamlayamadığı 
"Şiir Ansiklopedisi"nin XIX. yüzyıl Batı şiiri bölümüyle 
uğraştığını sonradan öğrenecektim .  Kütüphane kütüp­
hane dolaşıyor ve Wilde, Claudel, Mallarme, Coleridge, 
Wordsworth, Poe ve daha niceleri hakkında derinlemesi­
ne araştırma yapıyordu. "Şiir Ansiklopedisi", Mahir T. Şe­
nel 'in dış dünyaya açılan kapısıydı. Her aşamasında geri­
ye dönüp önceki bölümlerinde değişiklikler, eklemeler 
yaptığı , kilometre taşı olduğuna inandığı şiirleri dize dize 
incelerken dönemin dil estetiğine ait kaynaklarla günle­
rini geçirip çalışma takviminde geride kalarak bir türlü 
istediği hızda yol alamadığı bu dev eseri asla bitiremeye­
ceğini kendisi de biliyordu belki . Ama bu araştırma saye­
sinde karısının ölümünden sonra yaşadığı sıkıntıları unu­
tuyor, kütüphanelerin büyülü dünyasında, metinlerin 
labirentinde ilerliyor ve kendisi için pek bir anlam ifade 
etmediğini söylediği yaşamdan bir gün daha çalıyordu. 
Beşiktaş Belediyesi 'nin Ortaköy Kültür Merkezi 'ndeki 
kütüphanesinde olduğumuz bir gün, kat yerlerinin aşın­
mışlığından uzun süredir cebinde taşıdığı belli olan bir 
dosya kağıdını çıkarıp, "Sana bir metin okuyacağım," de­
mişti . Yaşamımı değiştiren metinlerden biriyle o gün ta­
nışmış oldum: "Emerson, kütüphanenin, büyülenmiş ruh­
larla dolu tılsımlı bir oda olduğunu söylemişti . Bu ruhlar 
biz çağırdığımız zaman uyanırlar. Kapalı duran bir kitap, 
yalnızca bir cilttir, başka şeyler gibi bir şeydir. Ama kitabı 
açmayagörün, kendini ellerinize bırakıverir, estetik bir 
olay gerçekleşir. Dahası, bir kitap aynı okurun gözünde 
bile değişikliğe uğrar, çünkü biz değişiriz; biz, aynı insa­
nın bugün dünden farklı olduğunu, yarın da bugünden 
farklı olacağını söyleyen Heraklietos 'un ırmağıyızdır. 
Durmadan değişiriz; bir kitabın her okunuşu, her yeni­
den okunuşu, o her yeniden okunuşun, her hatırlanışı o 
kitabın metninin yeniden keşfedilişidir. Bu yüzden, deni-
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lebilir ki, bir kitabın metni de Heraklietos'un ırmağıdır." 
Her gün farklı bir kütüphanedeydik. Sözleşerek bu­

luştuğumuz da oluyordu, rastlantı sonucu karşılaştığı­
mız da. Uzun süren okuma saatlerinden başımızı kaldır­
dığımızda kimi zaman fısıldaşarak, kimi zaman çevrede­
kilerin tehditkar bakışlarına ve öksürüp durmalarına al­
dırmadan biraz daha yüksek sesle sohbet ediyorduk. İşte 
Mahir T. Şenel ' in Borges' le tanışmasının karısının ölü­
münden sonraki yalnız günlere denk düştüğünü de böy­
le sohbetlerden birinde öğrendim.  Tokat Şeker Fabrikası ' 
nın kurucularından Memduh Çobanoğlu'nun kızı, de­
ğerli eğitimci Eniha Şenel ' in -sırf ablası Seniha ile uyum­
lu bir ad olsun diye bu ad konulmuş ve Memduh Çoba­
noğlu bu adın Kırgız Türkçesinde papatya anlamına gel­
diğine nüfus memurunu kolaylıkla ikna etmiş- beklen­
medik vefatından sonra bir süre sadece yazmaya değil, 
okumaya da küsen Mahir T. Şenel, bir gün sırf sıkıntıdan 
ve kitaplık düzenlemenin eleştirel bir yönü olduğuna 
duyduğu inançtan kitaplığını düzenlerken yıllar önce ya­
yıncı bir arkadaşının kendisine hediye ettiği; ama neden­
dir bilinmez bir türlü yüz vermediği bir kitabın adının 
ilgisini çekmesi sayesinde Borges' in dünyasına adım at­
mış ve Kum Kitabı ile başlayan bu geç kalmış okuma 
yolculuğunun sonunda, XIX. yüzyıl Batı şiiri üzerine 
yaptığı incelemenin getirdiği zorunlu okumaların dışın­
da bir şey okuyamaz olmuş. O günden sonra Borges ' in 
Türkçe ve İngilizce çevirilerinin tümünü okumakla ye­
tinmeyip kendi çabasıyla öğrendiği İspanyolca ile orij i­
nal metinlerdeki dilin yapısını çözmeye çalışmış. Bu süre 
içinde Borges üzerine sayfalarca not tutmuş. Buluşmala­
rımızda bunların bir kısmını getiriyor ve kütüphane ka­
feteryasının masasına yaydığı notların üzerinde öğrenci­
sini bütünleme sınavlarına hazırlayan bir özel öğretmen 
özeniyle bana dersler veriyordu. Sayfaları durmadan ço-
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ğalan kitabı, kanla elde edilişi sırasında görünmez yüzü­
nün üstüne düşerek ebedi yok oluşa yenik düşen Odin 'in 
kursunu, Bekleyiş' te gerçek bir olaydan esinlendiğini ve 
metindeki İtalyan kahramanın gerçekte bir Türk olduğu­
nu, "Zamanın Yeni Çürütülüşü"ndeki farklı zaman çizgi­
sini, "El Mu'tasım'a Yaklaşım"ın nasıl bölüm bölüm çö­
zümlenmesi gerektiğini hep bu dersler sırasında öğren­
dim . Özel ders alan çoğu öğrencinin yaptığı gibi yorgun­
luğu, yaşamı, diğer dersleri bahane ederek ilgisiz davran­
mıyor, kağıtlara boş boş bakarak hocamın emeğine saygı­
sızlık etmiyor, bir öğrendiğimi bir sonraki derste unut­
mayarak takdir kazanıyordum ama doğruyu söylemek 
gerekirse henüz bir tane bile Borges metni okumamış­
tım. Benim gibi kitap delisi birinin, hem de bu kadar 
tetiklemeye rağmen, derslere sadakat gösterip metinlere 
ihanet etmesi bazılarına garip gelebilir ama Borges adı­
nın yıllar önce Ankara'da Konur Sokak'ta bir terk ediliş 
sahnesinde önemli bir rolünün olduğunu söylemem sa­
nırım kafalardaki soru işaretlerini silecektir. Adını ver­
mek istemediğim o kızın, "Bitti," derken elinde bir Bor­
ges kitabı tutuyor olması, bu Arj antinli yazarın dünyası­
na girmeme engel oluyordu . "Hem nasıl olsa Mahir T. 
Şenel bilmem gereken her şeyi anlatıyor," diyordum 
kendi kendime, "daha fazlası için çaba harcayacağıma o 
enerj iyi başka kitaplar için kullanabilirim." Anlayacağı­
nız o tarihlerde alınabilecek en iyi özel dersin bile Borges'i 
tanımak için yeterli olmadığını bilmiyordum. 

Aylar boyunca beraber gezdik. The British Council 
kütüphanesinin kırmızı koltuklarını aydınlatan güneş 
ışığının altında Tristram Shandy'i tartışıyor, Beyazıt Dev­
let Kütüphanesi 'nde daha önce gözümüzden kaçmış bir 
Hafız külliyatı bulunca çocuklar gibi seviniyor, Sermet 
Çifter Kütüphanesi 'ne çıkmadan alt kattaki sergiyi ge­
zerken Goethe Institut'tan Frau Wester'e sipariş ettiği-
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miz kitabın gelip gelmediğini düşünüyor ve yolculuğu­
muza ara verdiğimiz her an Borges ' i  konuşuyorduk. Yine 
bir gün kafeteryada otururken İblis ' in çağrısına kulak 
verip Mahir T. Şenel 'in tuvalete gittiği bir anda masanın 
üstündeki fermuarlı evrak çantasını karıştırmak ve bana 
hep sayfa sayfa gösterdiği notlarının hepsine hızla da 
olsa göz atmak isteğine yenik düştüm. O günün onu son 
göreceğim gün olacağından habersiz, saygısızca, vahşice 
ve delice özel yaşamına saldırdım. M ahir T. Şenel, tuva­
letten gelmek bilmiyordu ve ben sadece edebiyat notla­
rına  değil, karısıyla çektirdiği ve beni terk eden sevgilim­
le olmak istediğim kadar mutlu göründükleri fotoğrafa, 
çoğunluğu kütüphaneye geliş gidişlerindeki masraflar­
dan oluşan aylık bütçesini yazdığı küçük deftere, hatta 
kendi kaleminden çıktığını sandığım ve neredeyse be­
nim lise yıllarımda yazdığım kadar kötü olduklarına 
inandığım şiirlerine baktım. Tam çantayı toparlayacak ve 
bir özel yaşamı çalmanın suç delillerini ortadan kaldıra­
caktım ki kapağında hiçbir şey yazmayan siyah, sıradan 
bir dosya gözüme ilişti . Aceleyle içini açtığımda birbiri­
nin neredeyse tıpatıp aynı sayısız metin gördüm. Elyazı­
sının benzerliğine ve sayfa sonlarında kalan kelimeleri 
aynı heceden bölmeye bile özen gösterdiği bu metinle­
rin hepsinin başlığı aynıydı : Borges ve Ben. Bütün me­
tinlerin altında Mahir T. Şenel ' in  imzası vardı . Araların­
dan birinin eksikliğini anlayamayacağına inandığımdan 
en üstteki metni aceleyle cebime tıkıştırıp çantayı topar­
ladım . Suçumun tek delili parmak izlerimdi, yakalan­
mam olanaksızdı . Bu hırsızlığımı fark edip etmediğini 
ise asla öğrenemeyecektim. Çünkü Mahir T. Şenel ' i  bir 
daha hiç görmedim. 

O gün eve dönerken bir terk ediliş sahnesinin verdiği 
rahatsızlığın gücüne yenik düşmemeye karar verip Dev­
let Tiyatroları, Taksim Sahnesi'nin girişindeki küçük ki-
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tapçıya uğradım ve bulabildiğim bütün Borges kitaplarını 
aldım . Eve gidene kadar cebimdeki metnin ve elimdeki 
ldtapların ruhumu yakmasına engel olamadım. Borges'ten 
uzak durmamın tek nedeninin yıkıcı bir anı olmadığına 
inanmaya başlamıştım. Rüyalar dünyasının büyülü ger­
çekliğinin içine giremiyor ve kendi gerçeğimde yaşamak­
tan zevk alıyordum. Kum saatlerini, yerküre haritalarını, 
XVIII .  yüzyıl tipografisini, kahvenin tadını ve Steven­
son 'un düzyazısını seviyordum.  Borges' in bütün bu zevk­
lere kasıntılıkla ve oyunculara yaraşır bir şekilde yaklaşa­
cak biri izlenimi vermesinden rahatsız olmama rağmen, 
cebimdeki metni ve sayısız benzerinin görüntüsünü unu­
tamadığımdan olsa gerek, anıların zamanını elimin tersiy­
le itip Borges 'in zamanında yaşamaya karar vermiştim. O 
gece sabaha kadar Borges okudum. Ertesi gün, ertesi gün 
ve ertesi gün de . . .  Okuldaki derslerime girmiyor, yemek 
için bile odamdan çıkmıyor, yaşlı dostumu kütüphane 
araştırmalarında yalnız bırakıyor olmaktan suçluluk duy­
muyor ve gece gündüz okuyordum.  Uzun süredir kafam­
da dolaşan ilk romanımı yazmak amacıyla aldığım defteri 
de yeni okuma maceramın notlarına ayırmıştım. Anka­
ra 'da Seyranbağları 'nın arka mahallelerinden Tunalıhilmi 
Caddesi 'ne, oradan da Anadoluhisarı 'na uzanan bir aşk 
öyküsünü anlatmayı ve "Birinci Tekil Şahıs" adını vermeyi 
düşündüğüm romanımın, kendini her şeyden önce bir 
okur olarak gören, metinlerini dergilere gönderirken fazla 
rahat davranan, eserlerine ilgi gösteren dostlarına öyküle­
rinin teliflerini armağan eden, hatta bazılarıyla ortak öy­
küler yazan bu Buenos Aires beyefendisinin edebiyatının 
gölgesinde yok olup gideceğini hissetmiştim. Ancak evre­
nin tüm noktalarını, tüm açılardan görüp birbirlerine ka­
rışmadan bulundukları yerde duran yazarın bana ne ya­
pacağını henüz bilmiyordum. 

Her anlatım bir simgeler dizisidir, kullanımı kişile-
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rin paylaştıkları ortak bir geçmişi gerektirir; ürkek belle­
ğimin ancak benimseyebildiği Borges okumalarımı baş­
kalarına nasıl aktarabilirdim ki? İlk günlerdeki bu metin­
leri anlamak için cinayet mahallindeki bütün izleri ince­
leyen, gözünden delil kaçırmamaya özen gösteren mahir 
dedektif, giderek Borges ' in dünyası karşısında, o mahalli 
bir türlü terk edemediğinden Hercules Poirot'nun alaycı 
iğnelemeleriyle yakalanacak suçlu gibi beklemeye başla­
yan zavallıya dönüşmemle yok olmuştu . Arada bir eski 
defterlerimi karıştırıyor, yazdıklarımla okuduklarım ara­
sında hiç değilse bir komşuluk ilişkisi bularak avunmaya 
çalışıyordum. Zaman geçtikçe Münir H .  Göle'nin, Yıldız 
Ersoy Canpolat'ın, Celal Üster'in ve daha pek çok usta 
kalemin çevirileri yetmemeye başladı . Çoktan doyduğu­
nu ve hatta devam ederse saatlerce karın ağrısı çekeceği­
ni bildiği halde, masadaki çikolatalı pastanın hepsini ye­
meye çalışan bir çocuğun masumane arsızlığından öteye 
geçmiş, hastalıklı bir arzuyla, kendini kaybedip yıkılana 
kadar içmek isteyen bir alkoliğin engel tanımazlığıyla 
Türkçe çevirilerden sonra İngilizce çevirilere saldırır ol­
muştum. Ama su gibi akan metınler karşısındaki tut­
kumla Borges dipsomanına dönüştüğüm o günlerde bu­
nunla da yetinemcyeceğimi anlayıp kendi kendime İs­
panyolca öğrenmeye başladım. Çocukluğumdan beri ba­
na sıkıntı veren gözpınarı kuruluğu sorununu yapay göz­
yaşı kullanarak aşmaya çalışıyor ve sabahın ilk saatlerine 
kadar, sayfalar dolusu not alarak Borges okuyordum. Hat­
ta bir gece metinlerinden yola çıkarak özel bir harita bile 
çizmiştim. Borgesyen Buenos Aires adını verdiğim bu ha­
ritada, Carlos Morra 'nın XX . yüzyıl başında yaptığı, Me­
xico Caddesi 564 numaradaki görkemli bina büyük bir 
çarpı işaretiyle belirtiliyor ve üstünde de şöyle yazıyor­
du: "Ulusal Kütüphane:  Kum Kitabı hala burada . . .  " 

Eskiden daha az rüya gören -ya da gördüğü rüyaları 
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hatırlayamayan- biriyken kısa süreli uykularımı neredey­
se tümüyle rüyalara teslim eder olmuştum. Çoğunlukla 
aynı rüyanın değişik sahnelerini görüyor, büyük bir mut­
lulukla uyanıyor ama Buenos Aires Ulusal Kütüphane­
si 'nde değil de küçük odamda olduğumu anladığım anda 
ağlayacak gibi oluyordum. Hayır, doğruyu söylemeliyim; 
ağlıyordum. Kimi gece kütüphanenin depolarından bi­
rinde yürürken ayağımın altında çatırdayan bir döşeme­
yi kaldırıyor ve, "Bueno," diye bir çığlık attıktan sonra 
karşıma çikan bilinmeyen Borges metnine tutkuyla sarı­
lıyordum; kimi gece ise daha da ileri gidip holün sağın­
daki dönen merdivenden süzülüp gazete ve haritaların 
sak1andığı bodrum katına iniyor, nemli raflardan birinde 
sırtında Holy Writ yazan kitapla karşılaşıyordum.  Odam­
dan çıkmaz olmuştum. Tuttuğum defterlerin sayısı gün 
geçtikçe artıyordu: Borges etkisiyle yazanlar, Borges ' i  tak­
lit edenler, Borges' e gönderme yapanlar farklı farklı def­
terlerde, kontrolüm altındaydılar. Arada bir Mahir T. Şe­
nel ' i  hatırl ıyor, evden çıkıp kütüphane kütüphane dola­
şarak onun izine rastlamak, tuttuğum notları okuyarak 
ne kadar iyi bir öğrenci olduğumu göstermek istiyordum. 
Onun sayesinde çıktığım bu yolculukta keşfettiğim ede­
biyat kıtalarına diktiğim bayrakların sayısından etkilene­
ceğini biliyordum. Ama her seferinde böyle bir yüzleş­
me için erken olduğuna kanaat getiriyordum çünkü da­
ha keşfedilecek coğrafyalar vardı . Rüyalarla gerçekler ara­
sındaki ince ip köprünün üstünde dengemi kaybetme­
den ilerlemekte zorlanıyordum ve yaşamım her şeyi yi­
tirdiğim, her şeyin ya unutulmaya ya da ötekine terk 
edildiği bir kaçışa dönüşüyordu. 

Mahir T. Şenel kendini bir an için bile duygusallığa 
ya da korkuya kaptırmadığı o zorlu can çekişmeden son­
ra yakıcı bir şubat sabahı öldüğünde, ben çoktan lazerle 
göz ameliyatı olma fikrinden vazgeçmiştim.  Deniz Sayın 
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imzalı bir yazı sayesinde bu acı kayıptan ancak geçen yıl 
haberim olduğunda ise kendime yeni bir okuma gözlüğü 
almanın hazırlıkları içindeydim. Cumhuriyet gazetesinin 
Kitap ekini üzüntüyle okuduğum o perşembe sabahı tek­
rar yazmaya karar verdim. Son bir yıldır yarım bıraktığım 
sayısız öykü ve Birinci Tekil Şahıs adındaki romanımla 
uğraşıyorum. Bütün o okumalar boyunca bir daha asla 
elime almayacağıma defalarca yemin ettiğim, her yönüy­
le zavallı bulduğum metinler rüyalarımın yerini aldı. O 
kısa uykularda beni tedirgin ederek karabasanlar görme­
me yol açan iblis lncubus'un odama girmesine izin ver­
memeye çalışıyorum. Ama ipten ince köprünün üstünde 
ne kadar dengede durmaya çalışırsam çalışayım, çoğu 
zaman düşecek gibi oluyorum. İp köprü yaylanıyor, beni 
üstünden atmaya çalışıyor ve ancak son anda Borges 'in 
yukarıdan bir yerden uzanıp elimi tutması sayesinde 
ayakta kalıyorum. Hem ondan kurtulmak istiyorum hem 
de onsuz yapamıyorum . İlişkimizin hasımca olduğunu 
ileri sürmek abartılı olur; ben yaşıyorum, kendimi yaşa­
ma kaptırıyorum, Borges ' in dokuduğu edebiyat varlığımı 
geçerli kılsın diye. İşte belki de bu yüzden artık bu yolcu­
luğu sona erdirmeye, Mahir T. Şenel 'e  yazacağım bir say­
gı yazısıyla, Borges 'ten kurtulmaya -daha doğru bir anla­
tımla her şeyi ona devretmeye- karar verdim. Aylar önce 
Kitap ekinin Deniz Sayın imzalı yazısının bulunduğu 
sayısını istediğimi belirten telefon notuma Turhan Gü­
nay' dan gelen ve böyle bir sayının bulunmadığını söyle­
yen tek sayfalık cevabi mektubun arkasını çeviriyor ve 
yazmaya başlıyorum. İçimdeki Borges' i  ancak yazarak dı­
şarı çıkarabileceğimi, birimizin kenara çekilerek diğeri­
nin kararlı goşo adımlarına yer açması gerektiğini biliyo­
rum. Ama şimdi dönüp tekrar okuduğumda yazdıkları­
mın bir kelimesini bile hatırlayamıyorum. 

Bu sayfayı ikimizden hangisinin yazdığını bilmiyorum. 
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KAFKA'YLA YOLCULUK 





Tramvayın birinde dikiliyorum; bu dünyada, bu kent­
te ve aile çevremdeki yerim konusunda düpedüz bir ka­
rarsızlık içindeyim . Ama yeni bir şehirde, yeni bir yaşa­
mın eşiğinde olmanın heyecanı, kararsızlıklarımı, umut­
suzluklarımı unutturuyor bir anda . Yüksek bir binanın 
tepesinden aşağı baktığım anlarda içime oturan bir his 
bu; her an aşağı atlayabilirim, bu yüzden de yukarıda ol­
mak keyif ve korku veriyor bana. Kafam karışık . Örneğin, 
herhangi bir konuda haklı olarak ne gibi istekler öne sü­
rebileceğimi bile söyleyecek durumda değilim .  Hemen 
yanımdaki şu kara kuru adam da benim gibi andan yola 
çıkıp anları sorgulamaya çalışıyor mudur? Tek bildiğim 
onun saçlarının da benimkiler gibi ıslak olduğu. Biri bana 
neden ıslaksın diye soracak olsa, yenik düşmüşlük görün­
tüsüne duyduğum hayranlıktan, boş yere yağmurda do­
laştığımı söyleyemem. Kendimi savunamam. Bu tram­
vayda böylece dikilip kayışlardan birine tutunmamı, ken­
dimi bu tramvaya taşıtmamı, insanların tramvaylar önün­
den kenara çekilmelerini ya da yolda sessiz yürümelerini 
ya da vitrinler önünde kımıldamadan durmalarını asla 
savunamam. Zaten kimsenin böyle bir şey istediği yok 
benden; hem istese de bir şey değişmezdi . 

İşyerimde, evde, otobüste ve şimdi olduğu gibi tram-
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vayda ne zaman fırsat bulsam pencereden dışarı bakıyo­
rum . İçerideyken dışarı bakabilmek. Korunakl ı .  Bu şehri 
tanımak için bakmak, yine bakmak. Artık hızla yaklaşan 
bu bahar günlerinde ne yapacağız? Sabah erken gri renk­
teydi gökyüzü; ama şimdi pencereye yaklaşmayagörsün, 
şaşırıyor insan ve yanağını pencerenin koluna dayıyor. 
Yol boyunca yürüyenlerden bir tramvay boyu yüksekte­
yim. Birden gözüm yanımdaki şu kara kuru adamın bak­
tığı yöne takılıyor. Henüz çocuk yaşta bir kız salınarak 
yürüyor aşağıda ve sağına soluna bakınıyor; artık batmak­
ta olan güneşin parıltısı yüzüne vurmuş; arkadan hızlı 
adımlarla yaklaşan bir adamın gölgesi bu parıltının üze­
rine düşüyor. 

Derken geçip gidiyor adam ve kızın yüzü yine apay­
dınlık ortaya çıkıyor. 

Bir yabancı olduğumu anlar korkusuyla, gizlice ba­
kıyorum kara kuru adama. Kısa sürecek yolculuğumun 
rehberi olduğunu hissediyorum. İkimiz de ince vücutla­
rımızı tutunduğumuz kayışların salınımlarına bırakmış 
gibiyiz. Sanki tramvayın tepesinden geçen pirinç boru­
dan sarkan bu deri kayışlar olmasa yıkılıp gideceğiz .  Çün­
kü bizler karda ağaç gövdeleri gibiyiz .  Görünürde he­
men toprak üzerinde bulunur gövdeler ve ufak bir yük­
lenişte onları yerlerinden söküp atmamak için ortada bir 
neden yok sanılır. Ama hayır! Olacak şey değildir bu; çün­
kü gövdeler yere sımsıkı yapışmıştır. Ama bu da yalnız 
görünürde böyledir. 

Bu yolun sonunda kendisine büyük gelen paltosu, 
başka bir yüzyıldan kalma baba yadigarı evrak çantası ve 
her yutkunuşunda garip bir hareketle kendini gösterme­
ye çalışan ince boyunbağıyla yanıma gelse kara kuru reh­
berim. Onu bu şehrin beni kabul ettiği sokağına götür­
sem. Tıpkı onun gibi geçmişi yaşayan sokağıma. Taş bir 
yol, çamurlara sapladıkları çivilerle kendi alanlarını belir-
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lemeye çalışan çocuklar, birbirlerinin pencerelerine ger­
dikleri iplere çamaşır asan kadınlar, atlı arabalarının gıcır­
tılarından başka duyuruya ihtiyaç duymayan sebze satıcı­
ları . . .  Yeni dostumun sıkıntıları, yeni sokağımın hareket­
lerinde eriyip gitse. Kendini kötü hissettiği bir anda -tıpkı 
onun şu anda bu tramvayın pencereleri aracılığıyla bana 
yaptığı gibi- onu küçük odamın penceresinin önüne 
oturtsam ve seyretmeye başlasa. Kim terk edilmiş bir ha­
yat yaşar; ama yine de bazen insanlar arasına karışmak 
isteğini duyarsa, kim günün değişik zamanlarını, havada­
ki, iş durumundaki vb. değişiklikleri dikkate alarak tutu­
nabileceği rastgele bir insan kolu görmek isterse, sokağa 
bakan bir pencere olmadan uzun süre yapamaz. Ve böyle 
bir kimse hiçbir şey aramayarak, yalnızca bezgin bir adam 
gibi gözlerini dışarıdaki insanlarla gökyüzü arasında aşağı 
yukarı gezdirir, pencere pervazına doğru yönelir de sonra 
niyetinden cayar ve başını biraz geriye kaykılmış tutarsa, 
yine de aşağıdaki atlar, peşleri sıra sürükledikleri arabala­
rın ve gürültünün içerisine çekip alır kendisini, hele şü­
kür sonunda insanlarla bir uzlaşmaya götürür. 

Tramvay bir durağa yaklaşıyor, bir kız basamaklara 
doğru ilerleyip inmeye hazırlanıyor. Ellerimi vücudunun 
orasında burasında gezdirmişim gibi, bütün belirginli­
ğiyle algıl ıyorum onu. Üzerinde siyah bir kostüm; etek­
liğindeki pililerin neredeyse kımıldadığı yok; dar bir bluz 
giymiş, bluzun yakası küçük deliklerle donanmış dantel­
lerden oluşuyor. Sol elinin ayasını tramvayın duvarına 
dayamış; sağ elindeki şemsiye, merdivenin ikinci basama­
ğının üzerinde duruyor. Yüzü esmer; yanlardan hafifçe 
basık burnu, yuvarlak ve geniş bir uçla sonlanıyor. Gür 
ve kumral saçları, sağ şakağında rüzgarın dağıttığı saç 
telleri var. Küçük kulağı adeta boynuna bitişik; ama yakı­
nımda dikildiğinden, sağ kulak sayvanının tümüyle arka 
kısmını ve ense kökünde yaptığı gölgeyi görebiliyorum. 
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Birden kara kuru dostumun da kıza baktığını görüyo­
rum. İkimiz de ilk kez gözümüzü yoldan, pencerenin bize 
sunduğu dünyadan ayırdık ve basamaklarda bir mum ışı­
ğıyla aydınlatılıyormuşçasına hüzünlü duran kıza baktık. 
Bir yabancının bahçesindeki, dallan doluluktan yerlere 
eğilmiş ağaçtan elma çalıyorum, utanıyorum. Tramvayda­
kilere, yoldan geçenlere, renk değiştiren gökyüzüne ve en 
önemlisi kara kuru rehberime belli etmeden başımı öne 
eğiyorum. Gözlerimin dış dünyayla ilişkisini keseceği 
anda onun da başını öne eğdiğini fark ediyorum. Gülüm­
süyorum birden ve ikimizin de bu gece günlüklerimize 
aynı şeyi yazacağımızı düşünüyorum: "O zamanlar şöyle 
sormuştum kendime: Nasıl oluyor da, kendisiyle ilgili şaş­
kınlığa kapılmıyor kız, ağzını kapalı tutuyor ve böyle bir 
şaşkınlığı açığa vuran sözler söylemiyor." 1  

1 .  Franz Kafka'nın "Yolcu", "Dışansını Dalgın Seyrediş", "Ağaçlar", "Sokağa 
Bakan Pencere" hikayeleri üzerine bir yeniden yazma denemesi. (Hikayelerde 
Kamuran Şipal çevirisi kullanılmıştır. Kalka, Hikôyeler, Çev. Kamuran Şipal, 
Cem Yayınevi) 
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ÇARPIŞMA TESTİ 
KUKLALARI 





- Ne kadardır bekliyorsunuz? 

- Yani ne kadardır diyerek zamandan söz ediyo­
rum, anlıyorsunuz değil mi? "Ne kadar zamandır bekli­
yorsunuz?" diye sorulmaz ya! Aklıma birinci evliliğim gel­
di. O böyle sorular sorardı. Ama bence genel kabul gör­
müş anlatımların dışına çıkmamak gerekiyor. Sizce? 

- Ben saat kullanmam. 
- Üzülmeyin canım, onun da kolayı var, günün çe-

şitli dilimlerinden faydalanabilirsiniz; sabahtan beri, di­
yebilirsiniz, beklemeye başladığımda daha güneş doğma­
mıştı, diyebilirsiniz. Güneşin türlü hallerine verilen isim­
ler var; ama güneşle alıp veremediğiniz varsa bilemem, 
olur a güneşe düşmansınızdır, o zaman da ayın evreleri 
koşar yardımınıza. Gerçi ayın evreleri bir geceyi değil, 
ayın çeşitli günlerindeki durumu karşılar. Kafanız karış­
mıyor değil mi, çünkü ayın çeşitli günlerdeki durumu, de­
yince biraz garip oldu, dikkat ederseniz konuşurken ko­
nuşurken birer gök cismi olarak ay ve güneşten çıktık, 
zaman birimi olan ay ve güne geçtik, aslında bütün bun­
lar biraz dille ilgili ve bana kalırsa . . .  

- Güneş . . .  
- Haklısınız, b u  konuşmayı yüzyıllar önce yapıyor 
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olsaydık durum değişirdi . Copernicus'u  tanır mısınız? is­
terseniz biz ona Nicolaus diyelim. Nicolaus . . .  Yok, böyle 
olmayacak, gereksiz bir samimiyet oldu, sevmem eğlence 
yaratmak uğruna samimi olmayı . . .  Aklıma eski işim gel­
di . Garip bir patronum vardı . Aslında akıllı adamdı ama 
bilmediği konulara girildiğinde birden sulu şakalar üreten 
bir salağa dönüşürdü. Bilgisizliğini kabul edemeyerek soy­
tarılaşmasının, onu sevenleri ne kadar üzdüğünün farkın­
da değildi. Şimdi bizim de sulu şakalar uğruna saçmala­
mamız yakışık almaz . . .  Konumuza dönelim . . .  Copernicus, 
güneş sisteminin merkezinde Dünya 'nın değil, Güneş' in 
bulunduğunu ve bütün gezegenlerin onun çevresinde de­
vindiklerini 1 543 'te kanıtladı . Demek ki biz bu konuş­
mayı l 542 'de yapıyor olsaydık ve siz bana beklemeye 
başladığımda daha güneş doğmamıştı demiş olsaydınız, 
kafamda başka şeyler canlanacaktı . Yani siz doğru tanım­
lama yapmış olacaktınız ama ben tanımlardan haber­
dar olmadığım için yanlış algılayacaktım. Anlayacağınız, 
gerçek olduğu yerde duruyor ama dilin onun üstündeki 
oyunları zamanla değişiyor. Bakın, yine zaman dedim. 
Saat kullanmadığınızı söylemiştiniz değil mi? O zaman 
dakikalardan ya da saniyelerden faydalanabilirsiniz. 

- Ben dakika kullanmam. 
- Yapmayın. Kendinizi zora sokuyorsunuz. Saate 

ve dakikaya karşı çıkınca geriye bir tek saniyeler kalıyor. 
Ama size yine kötü bir haberim var. John Harrison'un 
deniz kronometresini yaptığı 1 760 yılına kadar saniyele­
rin hiç kullanılmadığını söylemek zorundayım. Bu Har­
rison 'un ailesi de bir ilginçtir. Ailedeki erkeklerin nere­
deyse tamamının adı John.  Saat ve kronometre yapımın­
da bu kadar yetenekli, bu kadar yaratıcı olan birinden 
beklenmeyecek tekdüzelik . . .  Yani anlayacağınız biz bu 
konuşmayı l 759'da yapıyor olsaydık ve siz . . .  

- Ben . . .  
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- Laf ebeliği yaptığımı söyleyeceksiniz değil mi? 
Copernicus, Harrison . . .  Üstüne üstlük gerçeklerin ancak 
tanımlandıkları andan başlayarak kullanıldığı gibi, hani 
nasıl derler, salakça bir çıkarımla yoruyorum sizi . Sadece 
ne kadardır beklediğinizi öğrenmeye çalışıyorum. Yoksa 
amacım sizi zaman makinesine bindirip yolculuğa çıkar­
mak değil . Bakın yine zaman . . .  Bu şakamın nereden kay­
naklandığını biliyor musunuz? Wells ' in bir romanı . Kaç 
yılında yazıldığını söylemeyeceğim. Çünkü düşündüm 
de yılları söylemem gereksiz bir ukalalıktan öteye gitmi­
yor, ne de olsa sizin için yılların bir önemi yok. Neyse? 
Wells'in romanında bir bilimadamı kendi buluşu olan 
"Zaman Makinesi" ile 80270 1 yılına gider. Ah, aptal ka­
fam! Güya size yıllardan söz etmeyecektim. Kusura bak­
mayın, ağzımdan kaçtı . İkinci evliliğim bu "ağızdan kaç­
ma" saçmalığı yüzünden sona ermişti. "Ağızdan kaçma" 
denilen şeyin gerçekten istem dışı olup olmadığını tartı­
şıyorduk ve tam o anda ağzımdan "bencil" kelimesi kaçtı . 
Gerisini tahmin edersiniz . . .  Bu arada, merakımdan dola­
yı bağışlayın, sormadan edemeyeceğim:  İlgilenmiyorsu­
nuz ama belki bir yerlerden duymuşsunuzdur, hangi yıl­
da olduğumuzu biliyor musunuz? 

- Söylemiştim, ben . . .  
- Biliyorum, biliyorum. . .  Kitaba dönelim. Hatta 

sizce sakıncası yoksa kitabın içine girelim. Anlık bir küp 
var olabilir mi? 

- Seni anlamıyorum. 
- Varlığını bir an bile sürdüremeyen bir küp gerçek-

ten var olabilir mi? 

- Açık ki, gerçek bir cismin dört yönde uzanması ge­
rekir: Uzunluğa, genişliğe, kalınlığa sahip olmalıdır ve sü­
rekliliğe. Ne var ki, insanoğlunun doğal bir sakatlığı sonu­
cu, ki bunu da size birazdan açıklayacağım, bu gerçeği 
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gözden kaçınnaya eğilimliyiz. Gerçekte dört boyut vardır, 
üçüne Uzay 'ın üç düzlemi adını veriyoruz, bir dördüncü­
süyse Zaman 'dır. Fakat önceki üç boyutla sonuncusunun 
arasına gerçekdışı bir aynm çekilmekte, çünkü bilincimiz, 
kesintilerle, o sonuncusu boyunca, yaşamlanmızın başın­
dan sonuna dek tek bir yönde hareket eder. 

- Bu, bu çok açık, doğrusu. 
- Şimdi, bu gerçeğin yaygın bir biçimde göz ardı edil-

mesi çok garip. Dördüncü Boyut'tan bahseden bazı insan­
lar, onu anlattıklannı bilmeseler de, aslında Dördüncü Bo­
yut ile kastedilen budur. Zamanı değerlendinnenin yalnız­
ca bir diğer yoludur bu . Bilincimizin onun üzerinde hareket 
etmesi dışında, Zaman ile öteki üç boyut arasında hiçbir 
fark yoktur. 

- Bitti mi? 
- Evet, evet . . .  Bana eşlik ettiğiniz için teşekkür 

ederim. Artık kitaptan çıkabiliriz. Dilerim sizi yormamı­
şımdır. Bir kitaba bu kadar beklenmedik bir anda girmek 
kimi zaman yorgunluk vericidir . . .  Kimi zaman? Kendimi 
tanımasam sizinle uğraşmak için ikide bir zaman dediği­
mi düşüneceğim. Ama inanın kötü bir niyetim yok, söz 
dönüyor dolaşıyor, kendiliğinden zamana geliyor. 

- Ben zaman kullanmam. 
- Ha, o zaman durum değişir! Bakın sadece durum 

değişir diyerek kestirip atamadım. Anlayın işte, dille ilgi­
li bir durum bu. "O zaman durum değişir," dedim, çünkü 
sizin bu kararlılığınız başka bir duruma işaret ediyor ve 
bu durumu ancak başka bir zaman dilimi içinde tanım­
layabileceğiz . Gerçi, "Öyle ise durum değişir," de diyebi­
lirdim ama öyle ise dediğimde bile zamandan uzak düşü­
remem sözümü. Diyeceksiniz ki "Nasıl?" Açıklayayım, 
ne dediniz siz, ben zaman kullanmam, dediniz, (Bu sözü­
nüzün dilbilgisi açısından aksaklıklarına değinmeyece­
ğim bile, en azından bana biraz tuhaf geldi . )  neyse ben 
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zaman kullanmam dediniz, ben ne dedim, farz edelim ki 
öyle ise dedim, buradaki "öyle ise" kelimesi neyi karşılı­
yor düşündünüz mü? Öyle ise! Yani, "zaman kullanmı­
yor iseniz", şimdi anladınız mı, yani yine zamandan uzak 
düşüremedik sözümüzü. 

- Tutmayın kendinizi, içinizden gülmek geliyorsa 
gülün lütfen, durumumun komik olduğunu biliyorum, 
ama bunu sizinle daha rahat iletişim kurabilmek için ya­
pıyorum, yoksa ister miyim konuşurken durmadan "tır­
nak işaretleri" yapmayı ya da şu şişman bedeni belden 
bükerek italik durmaya çalışmayı, inanın bana biz bir 
metin olsaydık bu sorunlar hiç yaşanmazdı, yazar diledi­
ği gibi yazardı sözlerimizi, "tırnak içinde", italik, kalın, 

ince, BÜYÜK HARFLE, f a r k l ı  harf kalıplarında. 
İkimizin arasında geçen konuşmaya bir kitaptan yapılan 
büyükçe bir alıntı girseydi, o bölümü italik harflerle dizer­
lerdi herhalde. Bilirsiniz işte ! Hem o kadarla da kalmazdı, 
yazarın elinden çıkıp bir kitabın içine girecek olsaydık 
bu sefer yayına hazırlayanların, düzeltmenlerin doku­
nuşlarıyla bambaşka şekillere bürünebilirdi bütün bu 
dediklerimiz; ama korkmayın öyle, yüzünüzü ekşitme­
yin hemen, düzeltmeler ve değişiklikler hep benim söz­
lerimde olurdu, siz bir "üç nokta insanı" olarak yaşardı­
nız metinde . . .  

- Ama ben . . .  
- İşte bunu kastediyorum. '1\ma ben," dediniz ve 

sustunuz. Bu sözleriniz yazıya dökülseydi, suskunluğunuz 
ancak üç nokta ile belirtilebilirdi. Bilemiyorum, bunu be­
lirtmek için, tire kullanan yazarlar da vardır belki . Ama bu 
konuşmayı birinin, okuyarak anlayabilmesi için sizin sus­
kunluğunuzun açıklanması gerekiyor. o susma anınızdan 
doğan "sessiz geçen zaman"ın yazıda karşılığı yok. Yazar 
bir şeyler düşünüyor ve bu düşüncelere karşılık gelen söz-
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cük düzenini kurup önceden kodlanmış kimi şekiller ara­
cılığıyla şifreli bir metne çeviriyor. Sonra metni okur de­
nen bir kişiye gönderiyor ve o kişi de eğer metin bildiği bir 
şifreli dilde yazılmışsa tekrar düşünceye çeviriyor. Biraz 
karmaşık değil mi? Aslında bu kadarla da kalmıyor. Sonra­
sında şifreleyen insanla şifre çözücü insan arasındaki bu 
etkileşimi, aynı şifre yapısını farklı bir dizgede kullanarak 
yeniden şifreleyen insanlar ortaya çıkıyor. Sonrasında bu 
ilişkiler zincirini sınıflayarak, yeni ilişkiler oluşturan insan­
lar ve sonrasında da . . .  Oof, beni susturmazsanız, sabaha 
kadar konuşurum. Hoş, karşımda siz olunca bunun bir 
anlamı kalmıyor. Yani, "sabaha kadar" dememin. 

- Ben şifre kullanmam. 
- Siz gerçekten de çocuksu bir neşeye sahipsiniz 

azizim. Bakın aslında konuşurken "azizim" demek de top­
lumsal bir şifreye karşılık geliyor. Ama bu konuda, şu ana 
kadar söz ettiğim konulardan daha da habersizim. Anla­
yacağınız an gelir laf ebeliğim tükenir. "An gelir . . .  " Artık iş, 
üçüncü sınıf bir komediye dönüşmeye başladı. Ağzımı 
her açışımda zaman . . .  İnanır mısınız, ben de bir garip ol­
maya başladım. "Ağzımı her açışımda zaman kaçıyor di­
limden," diyecektim, hani biraz da şiirli bir anlatım olsun 
diye. Ama ne fark ettim biliyor musunuz, aslında ağzımı 
her açışımda zaman geçiyor. Çocuksu neşeniz bana da geç­
ti galiba. Beni şaşırtıyorsunuz. Nasıl olur da ben şifre kul­
lanmam dersiniz. Yazı üstüne yaptığım ukalalıklar yetme­
di, bir de dil üstüne mi konuşayım.  Tanıdınız artık beni, 
ne düşünürsem söylüyorum. Düşünceler de bazen olgun­
laşmadan düşer ağaçtan. Neyse sözü dağıtmadan size bir 
örnek vermeliyim.  Pero un dia sienta junto a el un hombre 
un poco misterioso . . .  Ne oldu anlamadınız değil mi? E 
hani şifre kullanmazdınız? Başka bir şifre dizgesiyle ko­
nuşunca şaşkın şaşkın bakmaya başladınız. Oysa şu ana 
kadar ne kadar güzel konuşuyorduk. Bu konuda daha 
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sert örnekler de verebilirim; ama dedim ya, bir yandan 
da bu konuşmaların bir şekilde yazıya geçirilmesi olasılı­
ğını göz önünde bulundurup genel kabul görmüş yapıla­
rın dışına çıkmamaya özen gösteriyorum.  Bu "genel ka­
bul görmüşlük" konusundaki düşüncelerimi daha önce 
paylaşmıştım sizinle. Bakın bu yaklaşım yazıda da önem­
lidir. Genel kabul görmüşlük sınırları içinde değerlendi­
rilemeyen yazılar, başka başka başlıklar altında sınıflan­
dırılmazsa tanımlanamaz. Oysa tanımlar sınıflandırmayı 
sağlar. Yüzünüzdeki ifadeye ya da nasıl demeli, ifadesizli­
ğe bakılırsa saçmaladığımı düşünüyorsunuz. Ama bu pa­
radoks sizi şaşırtmamalı . Gelin şöyle yapalım, size üçün­
cü evliliğimden bir örnek vereyim . . .  

- Ben örnek kullanmam. 
- Ah sizi şimdi şimdi anlıyorum. Özgün olmak is-

tiyorsunuz. Ama bunun olanaksız olduğunu biliyorsu­
nuz değil mi? Gerçeği keşfetmek istiyorsunuz. Bunun içi.n 
önce tam anlamıyla kendinizi tanımanız gerekiyor. Peki, bu 
nasıl olabilir? Geleneksel bakış açılanndan, hatta yaşadı­
ğınız çağdan ve ülkeden kendinizi ayırmalı ve sonra da o 
mesafeden kendinize bakmalısınız. Genel kabul görmüş­
lük konusunda dediklerimi hatırlıyorsunuz herhalde. 
Aynı sözleri tekrar ederek başınızı ağrıtmaya n iyetim 
yok. Ama şu paradoks konusu havada asılı kaldı . Konu­
nun üstüne gitmezsek inanın içim rahat etmez. Önce­
den başladığımız bir örneklemenin üstüne gidelim . Di­
yelim ki bütün bu konuşmalarımız bir metne dönüşe­
cek. Bunu birinin yapması gerekiyor. İkimizden biri ya 
da bir üçüncü kişi . Bütün bu sözleri kendi düşünce süz­
gecinden ve kim bilir daha nelerden geçirecek biri . Belki 
metnin içine bu "süzme" aşamasını da katacaktır. Tabii ki 
bunu yaparken bizim ne istediğimizi düşünmeyecek, 
sormayacak. Bizi kendine göre tanımlayarak edebi bir 
sınıfın içine yerleştirmeye çalışacak. Ama bir yandan da 
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yazdıkları başkaları tarafından sınıflanamazsa kendi ede­
biyatının tanımlanamayacağını da biliyor olacak. Tanım­
lama ve sınıflama gruplarının her biri, bir diğeriyle uyum 
içinde çalışmanın genel bir kabul gördüğünü unutmaya­
cak ve bu konuşmaları metne dönüştürecek kişiye de 
bunu hep hatırlatacak. Her gözün üstünde bir başka göz 
var. Anlattıklarım belki kafanızı karıştırıyor ama sizi 
daha büyük sıkıntılara hazırlamaya çalıştığımı görüyor 
olmalısınız. Nasıl desem, hızlı gitmek zorunda olduğu­
nuz, engebeli bir yolda, söylediklerimin sizi koruyacak 
hava yastığı olmasını istiyorum. 

- Ben hava yastığı kullanmam. 
- Bunu sırf beni üzmek için söylüyorsunuz. Unut-

mayın ki, sizi öldünneyen şey, sizi güçlendirir. Gerçi emni­
yet kemerinin neden olduğu ölümlü kazalar da vardır 
ama neye gönderme yaptığımı anladığınızı sanıyorum. 
Denizin altını keşfetmek istiyorsanız ya ciğerinize güve­
nip 30-40 metrelerde gezineceksiniz ya da Augustus 
Siebe 'nin yukarıdan aşağıya basılan havayı alabilen dal­
ma elbisesinin  ışığuıı alnınızda hissederek dilediğiniz ka­
dar derine gideceksiniz. Ya genel kabul görmüş şifreler 
sistemindeki varlığınızı kabul edeceksiniz ya da kimse­
nin çözemeyeceği bir şifre sistemi geliştirerek sonsuz bir 
yalnızlığa, "Merhaba," diyeceksiniz. Bu isyankar tavırları­
nız -dilerim böyle bir tanımlama yapmam sizi rahatsız 
etmiyordur- bana Evariste Galois ' in hikayesini hatırlat­
tı . O da kısa yaşamını karşısına çıkan aptallıklarla savaşa­
rak tüketti . Ama rica edeceğim, benden bu hikayeyi an­
latmamı beklemeyin, çok merak ediyorsanız tarihin say­
falarına girip gerçekle yüzleşebileceğinize eminim. 

- Yoruldum. 
- Yapmayın lütfen, size yakışmıyor. Beni yine ilk 

evliliğimin şaşırtıcı anlarına götürdünüz. Yorgunluk ara­
mızdaki sorunların en büyüğüydü. Bir sonraki güne ha-
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zır olamamak . . .  Neyse sizi kişisel tarihimde yolculuğa 
çıkarıp yormaya niyetim yok. Zaten yeteri kadar geveze­
lik ettiğimi düşünmeye başladım. Belki de en doğrusu 
sizin yaptığınız. Susmak !  Benim yaptığım gibi uçsuz bu­
caksız görünen ama aslında yüzeysel bir bilgiçlikten öte­
ye gidemeyen kelimeler yığınına sığınmamak. Bağlamla­
rından koparılmış ve belirli bir mantık gözetilmeden 
kullanılmış bilimsel terimlerle, isimlerle, göndermelerle 
hem sizin hem de günün birinde bu konuşma metne dö­
nüşecek olursa okuyacak olanın kafasını karıştırdım. 
Daha da ileri gidebilirdim, inanın buna cesaretim var: 
İkizler teoreminden, kaostan, Gödel kuramından, Gil­
bert Vernam'ın ASCII kodundan, Matisse 'den, Bach'tan 
ve daha nicelerinden söz etmemek için kendimi nasıl 
zor tuttuğumu bilemezsiniz. Ama inanın, sorun söyle­
diklerimde ya da bunları söylerken saçma ile basmakalıp 
arasında gidip gelmemde değil . Sorun bunları benim 
söylememde. Çünkü ben tanımlama ve sınıflandırma 
grupları tarafından kutsanmış, kabul görmüş ve taçlandı­
rılmış değilim. Çünkü ben asırlardır göz önünde olanları 
sis perdesinin arkasına çekince alkışlanacaklardan deği­
lim. Çünkü ben . . .  

- Artık gitmemiz gerekiyor. 
- Haklısınız. Gitmemiz gerekiyor. Bizim gerçeği-

miz bu ve unutmayın ki . . .  
- Gerçek olduğu yerde duruyor ama dilin onun üs­

tündeki oyunları zamanla değişiyor . . .  
- Ben her zamanki görevime hazırım. Emniyet ke-

merimi taktım. Ya siz? 
- Ben de hazırım. 
- Emniyet kemeri? 
- Ben emniyet kemeri kullanmam. 
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SEVGİLİ KARDEŞİM . . .  





Sevgili Kardeşim; 
Yirmi gün göz açıp kapayana kadar geçmiş. Az önce 

geçen günler boyunca yaptıklarımın bir listesini çıkar­
mak istedim, başaramadım. Sanki mektubunu almam­
dan şu ana kadar geçen zamanı birileri çalmış (arka bah­
çedeki biberlerin çalınması olayının üzüntüsünü, böyle 
bir saygısızlığı, hırsızlığı kimin yapmış olabileceği mera­
kını hala atamadım içimden) . Kaygı verici bir boşluğa 
dönüştü yirmi günle hesaplaşmam. Oysa adlandırılama­
yan şekillere benzeyen bulutların mavi gökteki geçit re­
simleri gibi akarken günler, ne kadar huzurla doluydu 
içim, nasıl da gururlanıyordum her şeyden uzak olmayı 
başarabilmekten dolayı . (Mektubunda bana çok dokunan 
bir cümle var. "Keşke her şeyden uzak olabilseydim, " diyor­
sun. "Çünkü her şeye sebep olan benim ve herkese yalnızca 
acı veriyorum. Tüm bu mutsuzluklan kendi başıma da, 
çevremdekilerin başına da yalnızca ben getirdim." Bu söz­
lerin bana çok çarpıcı geldi, çünkü aynı duygulan ama ta­
mı tamına aynı, ne bir dirhem eksik, ne bir dirhem fazla, 
ben de duyuyorum ve vicdan azabı çekiyorum.) Bildiğin 
şeyleri yapıyordum, senin o çok sevdiğim benzetmenle, 
ezberlediğim yerlerden sözlüye kalkmıştım, yorulduğu­
mu, yoğun olduğumu hissediyordum. Oysa şimdi, şu an, 
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sana yazarken ve düşünürken; koskoca bir boşluk. . .  Han­
gi tohumu ekersen ek; zaman, dilediği meyveyi veriyor. 

Gönderdiğin malzemeler, kitaplar, giysiler tam za­
manında -ve neyse ki bu kez hasarsız- elime ulaştı; sağ 
olasın .  (Özellikle ayakkabılara çok sevindim, eskileri 
uzun yürüyüşlerde canımı acıtan bir mengeneye dönüş­
müştü .) Biliyorsun, konu sadece para değil; burada mal­
zeme bulmam olanaksız. Her şeyin bulunabileceğinin 
söylendiği tozlu dükkanda kırtasiye olarak sadece kağıt 
yırtan cinsten kurşunkalemler, mürekkebi akmış tüken­
mezkalemler, bıçakları paslı kalemtıraşlar var; anla du­
rumumu . Ama konu sadece para değil diyerek gönder­
diklerinin beni maddi açıdan rahatlattığını görmezden 
geldiğimi de sanma. Birkaç ay daha dayanmam gereki­
yor, dayanmamız gerekiyor, arkası ferahlık. (Mektubun­
da dediklerine noktası virgülüne katılıyorum; bütün bu 
emeğin karşılığında para beklemiyorum, ferahlıktan kas­
tım da bu değil; ruhun temizlenmesini senden iyi kim 
bilebilir? Tek istediğim bu süreçte sorgulamadan, yargı­
lamadan benim gibi düşünmeye, beni anlamaya çalış­
man. Duygu birliği.nin doğduğu yerde yaşam yeniden baş­
lar. Defterler doluyor. Önümüzdeki ay bir parti daha 
malzeme yollamam isteyebilirim; özellikle defter. Aslın­
da keşke bütün o yoğunluğundan sıyrılabilsen, buraya 
gelebilsen . . .  İnan bu mektuplar yetmiyor bir noktadan 
sonra; şöyle karşıma otursan da uzun uzun sohbet et­
sek. . .  Belki bu yenilenmiş "ben"le yüz yüze konuşsan o 
katı fikirlerin değişir. Mektuplarında ikimizin de bildiği 
bazı konulara girmekten özellikle kaçındığını hissediyo­
rum:  Yapma bunu; içinden ne geliyorsa açıkça yaz. ( . . .  
ben dünyada alçalmışsam sen, tersine yükseldin. Ben sev­
gileri. kendimden uzaklaştırdımsa sen, tersine, yeni yeni 
sevgiler kazandın. Bu beni mutlu kılıyor, tüm içtenliği.mle 
söylüyorum, her zaman da mutlu edecek: Pek ciddi bir in-
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san olmasaydın ya da derinliği olmayan bir kişi, bu başa­
nlannın süremeyeceği.nden korkardım. Ama hem çok cid­
di hem de çok derin olduğunu bildiğimden, süreceğine ina­
nıyorum. Yine de, beni en kötü cinsten bir serseri olarak 
görmemen mümkün olsaydı çok sevinirdim.) 

Sağlığım birkaç gün çalışmama engel oldu ama neyse 
ki çabuk toparladım. Son beş gündür öylesine yoğunlaş­
tım ki, kalem elimden düşmez oldu. İyileştiğim için mi 
böyle hummalı çalışıyorum, çalışabilmek için mi iyileştim 
bilmiyorum ama bu hararet, bu fırtına hoşuma gidiyor. 

Uykusuzluk sorunuma da çözüm buldum; melisa ça­
yı. Her gece, çalışmaktan gözlerim yanmaya, ellerim ka­
rıncalanmaya başladığında, bir fincan kaynar suya ön 
bahçeden kopardığım iki melisa yaprağını atıyorum. Yu­
dum yudum içerken kaslarımın gevşemeye, yorgunlu­
ğun bedenimden, karanlık düşüncelerin zihnimden uzak­
laşmaya başladığını hissediyorum. Sihirli iksir gibi anla­
yacağın . Bana her gece dört-beş saatlik kesintisiz, hu­
zurlu bir uyku sözü veren, sözünden dönmeyen sihirli 
bir iksir. 

Dün akşamüstü yürüyüş yaparken -sabahlan gün do­
ğarken, akşamüstü güneşin sıcağı çekildiğinde, birer saat­
ten iki saat yürüyüş yapmaya özen gösteriyorum- Öğret­
men Bey' in evine takıldı gözüm. Karısıyla verandada 
oturmuşlardı. Beni görmediler -ne yalan söyleyeyim, gör­
memeleri için yol kenarındaki zakkumu kendime siper 
ettim- muşamba kaplı, kırma ayaklı tahta masalarının iki 
başında, birbirlerini taklit edercesine benzer hareketlerle 
kahvelerini yudumluyorlardı. Hangisi gerçek, hangisi ay­
na? Öğretmen Bey, iri ellerinde iyice minyatürleşen kah­
ve fincanını özenle evirip çevirmeye, bıyıklarını titrete­
rek mırıldanmaya başladığı anda iyice heyecanlandım: 
Karısının falına bakıyordu. Ne diyordu acaba? Karısının 
talih çanağında ne görüyor olabilirdi? Yoksa yalan mı 
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söylüyordu? Tabii ya, mutlaka yalan söylüyordu. Karan­
lık geçmişlerinden sıyrılabilmelerinin tek yolu hep bu 
olmamış mıydı? "Biz saygın bir çiftiz karıcığım, fallarında 
Anka kuşları, çift hörgüçlü develer, her yönü aydınlık yol 
ayrımları, kabarmamış yürekler çıkan saygın bir çiftiz; 
bizim evimizin yakınından geçer herkes, bir el edebilmek, 
bir baş selamı alabilmek için yarışırlar birbirleriyle; bizim 
sohbetlerimiz bilginin, sevginin ışığıyla aydınlanan soh­
betlerdir." Kadın, falının çıkması için m asadaki cam süra­
hiden fincana su dökerken, çalıların arasından bir kerten­
kele fırladı; böyle bir manzaranın parçası olmak isteme­
yen aceleciliğiyle toprak yolun karşısına geçti . O kendini 
kurtardı ama ben Öğretmen Bey'in yalanlarla dolu evi­
nin önünden ayrılamıyordum. Yalanların parçası olmayı 
ezberlemişim, geçemem yolun öte yanına. 

Tam o anda küçük odama koşmak, kaleme kağıda 
sarılmak, bu sahte mutluluk tablosuyla ilgili bildiklerimi 
yazmak istedim .  Sonra defterimi koltuğumun altına sı­
kıştırıp meydana koşmak, yazdıklarımı haykırarak oku­
mak, bana çay kaşığıyla bile sunulmayan saygıyı Öğret­
men Bey ' le karısına kepçeyle verenlere, gerçekleri gös­
termek istedim. Öğretmen Bey'in küçük kızlara sarkın­
tılık etmekten ceza alan bir sapık olduğunu, yeterli kanıt 
olmadığından hapse girmediğini ama erken emekli edi­
lerek görevden uzaklaştırıldığını, burada sürgün hayatı 
yaşadıklarını, bütün bunları bilen karısının doğruluğun 
yanında olmaktansa günaha ortak olmayı yeğlediğini 
herkese söylemek istedim. Sahte bir saygınlığın kaynak 
suyu gibi fışkıran zehrinden arındırmak istedim insanla­
rı . Yazdıklarımla "bildiğim" doğruyu herkese göstermek 
istedim, zaten b ilirsin ben hep bunu isterdim. Çoğu kişi­
nin gözünde neyim, kimim ben -bir hiç ya da aksi suratlı, 
yadırgı bir adam- toplumda doğru dürüst bir yeri olma­
yan, hiçbir zaman da bir yer bulamayacak olan, kısacası, 
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alçağın biri. Pekalô., diyelim ki bunlar doğru, gene de yapıt­
lanmla, böylesi yadırgı bir adamın, böylesi bir hiçin yüre­
ği.nde neler olduğunu dünyaya göstermek isterdim. 

Peki, sen nereden biliyorsun Öğretmen Bey hakkın­
daki bu irkiltici gerçekleri, diye düşünmüş olabil i rsin sev­
gili kardeşim .  O zakkumların arkasında düşmanıyla kar­
şılaşmayı bekleyen pusudaki asker gibi dururken, bir ker­
tenkele kadar cesur olamadığım için yüreğim sıkışırken 
aynı soruyu ben de sordum kendime. Bu benim bilgim 
değil ki; kalemimin bilgisi . Ne bildiğimiz değil önemli 
olan; kalemimin gördüğü, anladığı, anlattığı . Senin gibi 
ahlakın üstünlüğü konusunda katı düşünceleri olan biri­
nin bunu kabul etmesi zor, biliyorum ama dedim ya, yüz 
yüze gelebilsek beni anlayacağından eminim. Ben bu­
yum. Yaşamdaki amacım bu işte; ancak her şeye karşın, 
bunun temelinde öfkeden çok sevgi, tutkudan çok sükunet 
yatıyor. Sık sık derin acılara gömüldüğüm doğruysa da, 
gene de içimde saf ve sakin bir uyum, bir müzik var. En 
yoksul bir kulübede, en pis bir köşede bir cümle, bir hikaye 
görebiliyorum. Ve karşı konulmaz bir güç kafamı hiç dur­
madan bu gibi şeylere itiyor. Başka şeylere olan ilgim gittik­
çe azalıyor ve o ilgilerden kurtulduğum oranda aklım hi­
kaye edilebilir olanları daha çabuk yakalayabiliyor. 

Bunlar kendini  kaybetmiş, yolunu şaşırmış düşün­
celer değil .  Davranışlarımda bu kanıya çarçabuk varıyor­
sun ama yalvarırım, düşüncelerim için aynı tez canlılığı 
gösterme. Ayrıca böylesine yoğun düşüncelerin beni ne 
kadar yorduğunu, siyahla beyazın arasında dolaşmanın 
nasıl acı verici olduğunu, yaşamda her ikisinin de var ol­
duğunu bilmenin dayanılmaz sızısını sakın göz ardı etme. 
Yaşamı kalemimle görmeye başladığım o kanatıcı süreç, 
defalarca anlattığım dayanılmaz baş ağrılarına kapı açı­
yor her seferinde. Gerçek denen saldırgan karganın, ucu 
parlak kalemimi çalmak için kanat çırpmasını engelleye-
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miyorum; başımı giyotine yatırıyor sahibini tanımadı­
ğım karanlık eller. Ah o karanlık eller, her küfürden daha 
terbiyesiz lağım kokulu giyotin, ayaklarıma kadar titre­
ten baş ağrıları . . .  Ah! 

O gün de öyle oldu; bu kez de karısı, Öğretmen 
Bey'in falına bakmaya başladığında, ruh yanıltma ritüel­
lerinin sonu gelmez olduğunda, zakkumların renginde 
bir fırıldak bilinmezden dönerek geldi, gözlerimden ka­
famın içine girdi . Boyası dökülmeye başlamış tek katlı 
ev, çürümeye yüz tutmuş pergola, muşamba kaplı kırma 
masa, yeşil cam sürahi, birörnek fincanlar, kadının sol­
muş mavi menekşelerle kaplı lacivert entarisi, adamın 
lastikleri akordeon körüğüne dönmüş pantolon askıları, 
akşamsefalarının sarıları-pembeleri, bahçe kapısının de­
mirlerindeki paslar, yolun tozu, kertenkelenin kuyruğu, 
bitkilerin zehri, yer, gök, ben . . .  Her şey kayboluverdi . 
Artık sadece baş ağrım vardı . Öldürücü baş ağrım; sahibi 
tarafından karanlık bir mağaraya kapatılmadıkça kişne­
meye devam edecek vahşi at. Titredim kardeşim, gerçe­
ğin tokadıyla titredim. Koca bir hiçliğin ortasında, ayak­
larım yerden kesilmiş, tahterevallinin yükselen oturağın­
daki çocuğun korkusuyla, yukarıdan dünyaya baktım; ya 
bir daha hiç  ayak basamazsam yeryüzüne. 

Huzur dedikleri yerçekiminden başka nedir ki? 
Korkma; yakında baş ağrımdan eser kalmayacak. He­

le adını bile anmak istemediğimiz o olaydaki kadar bü­
yük bir kriz asla yaşanmayacak; bundan nasıl emin ola­
bilirsin dediğini  duyar gibiyim; bana güven. Hem artık 
seni bile şaşırtacak şeyler yapıyorum. Örneğin, neredey­
se her akşamüstü meydandaki büyük çınarın çevresine 
yayılmış tahta masalarıyla, tepsi ya da askı kullanmadan 
bütün çayları elinde taşıyarak servis eden yaşlı sahibiyle, 
geleni gideniyle, akşam rüzgarının yapraklara söylettiği 
şarkıda dans eden yavru kedileriyle, tamamlanması için 
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yıllar harcanmış bir tablo sadeliğindeki kır kahvesine gi­
diyorum. Kasabalılar hala tedirgin bakıyorlar bana .  Ki­
mi zaman aralarına karışıp onlardan biri olmak istesem 
de, bu yabancılık, bu uzaklık hoşuma gidiyor çoğu za­
man. Bir kenarda oturup çayımı içiyorum, defterimi çı­
karıp notlar alıyorum (gönderdiğin o küçük, deri ciltli 
iki defter için ayrıca teşekkür ederim), kitap okuyorum. 
Kitap okumak. . .  bütün o okuduklarımın yorucu tortu­
su . . .  Bu konuda da bazı sıkıntılarım var, dert yanmala­
rımdan sıkılmadıysan anlatayım: Son zamanlarda hafı­
zam bana oyunlar oynamaya başladı. Yürüyüş yaparken, 
yatağımı toplarken, kan kırmızı bir domatesi elma gibi 
ısıra ısıra yerken, en çok da akşamüstleri çayımı yudum­
larken aklıma takılan bir söz, ay yükselene kadar zihni­
min koridorlarındaki duvarlara çarpa çarpa büyüyor. 
Masamın başına oturup defterimi açarken çoktan o sö­
zün büyüsüne kapılmış oluyorum. Zamanlı-zamansız 
öten horozların sesleri evin içine dolana dek boğuşuyo­
rum o sözle, gözlerim ağrıyor, sigaranın kekremsi tadı 
dişetlerimi kaplıyor, kalem tutan parmaklarım şişiyor; 
mutluluktan ağlayacak gibi oluyorum. Tamam, diyo­
rum, işte istediğim gibi bir bölüm yazdım sonunda . 
İnancımı bir kez daha -hem de belki tamamen- kaybe­
decekken şükrediyorum Tanrı 'ya, bana o sözü gönderdi­
ği için . O sözün sürüklediği bölüm, yeni bölümlerin çi­
lingiri oluyor. Öylesine keyifleniyorum ki, babamızın o 
çok sevdiği türkülerden birini söylüyorum küçük oda­
mın ayçiçeği sarısı duvarlarına karşı. Sonra yazmış ol­
manın, başarmış olmanın mutlu yorgunluğuyla yatağa 
giriyorum . Tam gözümü- kapayacakken hafızam tatsız 
oyununu noktalamaya karar veriyor: O söz . . .  her ne ise 
o söz . . .  bana ait değil . . .  Eskilerde okunmuş bir kitaptan 
defalarca defterlere kopyalanmış bir satır, anılarda kal­
mış bir filmden vurucu bir diyalog, kim bilir kiminle 
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gidilmiş bir tiyatro oyunundan mor renkli bir replik . . .  
Ama biliyorum ki benim değil . . .  bana ait değil . . .  ben 
değil . . .  Sözün geldiği yere, gönderene lanet ediyorum. 
Tanrı 'dan nefret ediyorum. 

Ölmek istiyorum o anda . Ölmek. (Korkutmasın bu 
düşüncem seni sevgili kardeşim, içimizden geçen düşünce­
ler dışandan görünüyor mu ? İnsanın ruhunda kocaman 
bir ateş yanıyor olabilir; ama hiçbir zaman kendi kendisini 
ısıtamaz onunla; gelip geçenlerse yalnızca bacadan çıkan 
cılız dumanı görürler ve yollanna devam eder.) Derken 
ölüm düşüncesini kafamdan uzaklaştıran bir ses sorular 
sormaya başlıyor: O sözün sana ait olmadığından nasıl 

emin olabilirsin? Eminim, bir kitapta okumuştum, hem 
de çok sevdiğim, başka bir yazarın kaleminden çıktığı 
için kıskançlık krizine girdiğim bir kitapta . . . Peki, diye­

lim haklısın . . .  Benim değil o söz . . .  Sakin ol, diyelim hak­

lısın, peki o sözün öncesinde-sonrasında yazdıkların ne 

olacak? Bir sözü bağlamından koparıp yeni bir bütünün 
içine oturttuğumda ona sahiplenebileceğimi mi söylü­
yorsun? Bunu ben söylemedim, kendin söyledin, bu sa­

ate kadar bunun üstünde çalıştın, hatta keyfinden tür­

küler söyledin . . . Evet, ama bu yataktan kalktığım an, 
kalkabildiğim an, yırtacağım hepsini . . .  Sen bilirsin; ama 

unutma, bunları sana ben yazdırmadım, kendin yazdın; 

kendin, kendin, kendin . . .  

Susmuyor kafamın içindeki ses, canım kardeşim; terk 
etmiyor beni, baş ağrım kapıyı çalmadan dalıyor odama, 
az önce türkülerle şenlendirdiğim duvarların rengi öl­
günleşiyor, canım acıyor ağrıdan . Ve o hep haklı çıkıyor. 
Yırtamıyorum, tek bir sayfayı bile. O tek sayfa saatlerce 
çalışma masamın üstünden beni izliyor. Yazdıklarım, 
içimdeki sesin oyunlarıyla çoğalıyor. 

Güneş yükseliyor. Baş ağrım. Öldürücü. Kişniyor. 
Elimdeki yuları çekiştiriyor. Girmiyor karanlık mağara-
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ya. Akşamüstüne doğru kendime geliyorum.  Burnum ka­
namış oluyor. Yastık kılıfını kıpkırmızı . 

İşte öyle anlarda meydandaki çınarın altına koşmak, 
kasabalılara sığınmak istiyorum. Benim için kaygılanma­
larını, baş ağrıma yenilmeyip yanlarına gelebildiğim için 
sevinmelerini istiyorum. Benim hakkımda düşündükle­
rini bana, yüzüme, bir türlü bakmadıkları yüzüme söyle­
melerini istiyorum. Haklısın, belki de söyledikleri mutlu 
etmeyecek, kendimi yargılamama neden olacak, altın­
dan kalkamayacağım sorumluluklar yükleyecek bana . . .  
Olsun ! Varsın olsun ! Kişi çektiği sıkıntıları adlandırabil­
meli .  Söyleyeceklerini sonuna kadar dinleyeceğimi bir 
bilseler. Yüzüme baksalar. Bazen şu kızıl saçlarımı, kızıl 
sakalımı kökünden kazıyasım geliyor; diyorum ki kendi 
kendime herhalde beyaz tenimin iyice belirginleştirdiği 
bu kırmızılık korkutuyor onları . (Sakın telaşlanma kar­
deşim, böyle bir şey yapmayacağım, o olaydan beri ustu­
raya elimi sürmedim zaten. Ayrıca biliyorum, bu bir çö­
züm değil .  Ne olacak, sonrasında da kuzey buzullarında 
koşturan köpeklerin gözlerine benzeyen buz mavisi göz­
lerimi mi oymaya kalkışacağım?) Konuşsalar benimle, 
eskisi gibi, ilk günlerdeki gibi ağzıma geleni söylemeye­
ceğim; inanmadığım Tanrı 'nın genel kabul görmüş tüm 
değerleri üstüne yemin ederim. Kimseye küfretmek iste­
medim çocukluğumdan bu yana; benimki sadece ger­
çekleri en saf haliyle söylemekti . Ancak böyle rahatlaya­
biliyordum. Ama artık değiştim . Kendim için rahatlık 
aradığım yok. Yaşamını değiştinnek isteyen birçok köylü­
nün istediği. kadar az benim isteklerim de . . .  

Beni anlamanı beklemiyorum, sadece anlamak için 
çaba gösterdiğini bilmek istiyorum. Kendini suçlayarak 
vicdanını rahatlatmam istemiyorum (böyle yapman baş 
ağrılarım kadar rahatsız edici) . Yaşadıklarımın verdiği sı­
kıntıyı kavrayabilmen için iki yol var; ya burnundan kan-

1 1 9 



lar boşalana, gözlerin bir yanardağın lav püskürtmesi 
gibi yuvalarından fırlayana, Tanrı 'ya yakaran bir zavallı 
gibi dizlerinin üstüne çöküp kusana kadar seni terk et­
meyecek olan baş ağrımla tanışmalısın ya da yazmalı­
sın . . .  Keşke yazsan kardeşim ! Bil ki o zaman, öğretmeye 
çalıştığın bütün doğrular değişecek, bil ki o zaman öğ­
renmeye çalıştığın bütün gerçeklerin maskeleri düşecek, 
bil ki o zaman . . .  ışımaya başlayacaksın . . .  Ve birdenbire, 
insanlar, en yakın dostlann bile, az çok yabancı gelmeye 
başlayacak. Kafan başka şeylerle dolu olacak da ondan. 
Birden diyeceksin ki, Allah kahretsin, düş mü görüyorum ? . .  

Düş görür gibi yaşamaktan korkan biri, gerçeği nasıl 
değerlendirebilir ki? 

Bütün bu düşüncelerden uzaklaşmak için değil, bu 
düşüncelerin merkezinde nefes alabilmek için daha da 
yoğun çalışıyorum. Dur durak bilmeden yanıp tutuşurca­
sına çalışıyorum. Yapabildiğim en iyi şeyi . . .  İnandığım 
tek şeyi yapıyorum. Gelecekte ne olacağını bilmiyorum . . .  
ama her şeyin değişim içinde olduğunu söyleyen ezeli ve 
ebedi kuralı çok iyi biliyorum. On yıl öncesini düşün, her 
şey başkaydı o zaman, koşullar, insanlann tavır/an, huy­
lan, işte, kısaca, her şey . . .  Bundan on yıl sonra ise her şey 
başka yönde değişmiş olacak, eminim bundan. Ama insa­
nın yaptığı. iş kalır ve insan yaptıklanndan dolayı kolay 
kolay pişman olmaz. Ne kadar çok etkinlik gösterirsek o 
kadar iyi . . .  Başarısız bir şey yapmayı, boş oturup hiçbir iş 
yapmamaya yeğlerim. 

Gücümün tükendiğini düşündüğüm anlarda en bü­
yük kurtarıcım, senden gelen bir mektup oluyor. Satırla­
rınla, gönderdiğin ve okumam için özellikle ısrar ettiğin 
kitaplarla yaşama bağlanıyorum. Kısacası iyileşmeye çalı­
şıyorum artık - kendini öldürmeye kalkışmış ama suyun 
çok soğuk olduğunu aynmsayınca var gücüyle yeniden kı­
yıya dönmeye çalışan bir adam gi.biyim. 
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Yazmaya oturduğum her an bildiklerimi unutmak 
için bilinmez güçlere yalvarırken buluyorum kendimi. 
Bütün bildiklerimi unutup -ah, keşke harfler uçup gitse 
beynimden, dedim geçen gün- yeniden keşfetmek isti­
yorum. O anda . Yazma anında . Ezbere bilindiği sanılan 
bir kıyıda yeni bir koy bulmak, haritada olmayanın keşfi. 
Ertesi gün yazmaya oturduğumda, yine aynı şeyleri isti­
yorum. Bir gün önce öğrendiğim ne varsa uçup gitsin 
aklımdan; şu küçük odada, ayakları gıcırdayan çalışma 
masamın herhangi bir köşesinde izi kalmasın . En güzel 
cümleler, güçlü noktalama işaretleri, usta işi karakterler, 
tansiyonu ayarlanmış olay örgüleri, yazının her tür bece­
risi yok olsun. Baştan başlayayım. Bir önceki gün -hatta 
bütün hayatım boyunca- yaptığım yanlışları tekrarla­
maktan korkmadan . 

Biliyorum sevgili kardeşim, diyeceksin ki, öğrenil­
mişlerin biriktirilmesi değil midir hayat, tecrübelerimiz 
olgunlaştırır bizi . Ne çok duydum senden bunları, beni 
buraya uğurlarken söylediklerin zamanlı zamansız yan­
kılanıyor kulaklarımda. Ah, ne büyük laflar bunlar böy­
le ! Ne can alıcı oklar fırlatıyor yay gibi gergin diller ! Kö­
tü hissetme kendini, sadece senin diline pelesenk olmuş 
sözler değil bu sözler. Şimdi, o her daim sıcak çorba ko­
kan evinden fırlayıp kafanı kaldırmadan yürümeye alış­
tığın yollarda dolaşsan; ama bu kez, karşıdan gelenlerin 
yüzlerine baksan, bakışlarını yakalamaya çalışsan, adım 
atarken kollarını nasıl savurduklarına dikkat etsen, yal­
nız olmadığını göreceksin. Gün boyu birbirinize uzak 
durmayı başaracaksınız. Canınız çektiğinde yakınlaşa­
caksınız; bir gazete haberi, bir film, birinizin diğeri hak­
kında göğe savurduğu bir söz sohbetinizin fitilini yaka­
cak. Yorumlara başlayacaksınız. Yargılar. Benzetmeler. 
Sorgular. Vurgular. Peki, ya duygular değerli kardeşim . . .  
(Anla işte artık, b u  yüzden yazmalısın diyorum sana; 
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daha çok okumalısın, birileriyle paylaşmak için değil , 
kendi kendine çoğalmak için . Yoksa ben de mi büyük 
laflar etmeye başladım?) Kızma ama eğer durduğun yer­
de mutlu olduğunu söylersen, sadece başarıların lezzeti� 
ni bilen, alkışlanma krallığının prensi olabilmek için al­
kışlamaktan çekinmeyen insanların arasında . . .  Ah, neler 
diyorum ben . . .  yine de söyleyeceğim . . .  yine de . . .  

Konuşmamı yasakladığın konuda da söyleyecekle­
rim var. Sadece bir baş ağrısı krizi değildi kulağımı kes­
memin nedeni. Ruhumun nasıl parçalandığını, muhtaç 
olmanın (başta sana, sonra beni burada ziyaret eden o 
yapay gülüşlülere ve ne yazık ki buradakilere, buradaki­
lere muhtaç olmanın) acısını , hücrelerimin bedenimi 
vahşice terk edişini göstermek istedim. Yok oluşumu 
kendimi azaltarak göstermek istedim. Yüzünüzdeki gü­
lüşleri sildiniz, kızdınız bana; buradakilerse selamı bile 
kesmeyi yeğledi . "Bu beni öldürmez, güçlü kılar." 

Beni kalemimden, beni benden başka, hiç kimse, 
hiçbir şey. 

Gerçekten sevilmeye değer şeyleri sadakatle sevmeyi 
sürdürebilirse kişi, sellgisini anlamsız, değersiz, önemsiz 
şeylerle ziyan etmezse zamanla daha çok ışığa kavuşacak, 
güçlenecektir. 

Artık sadece yazıyorum; sadakatle sevmeyi sürdüre­
bileceğim tek değer yazmak. Hafızamın oyunlarına yenik 
düşsem de, yazdıklarımın hangi limana ait gemiler oldu­
ğunu kestirememenin acısıyla geceler boyu terlesem de, 
tıpkı buradaki incir ağaçlarının birbirine benzerliği gibi 
ikiz ruhlu metinlerin gelgitinde boğulsam da, benden ön­
ceki yaşamların bir karbon kopyası olmaktan öteye gide­
mesem de yazmaya, bitmesini istediğim güne kadar da 
yaşamaya devam edeceğim. Düşünsene kaç yıldır bir çeşit 
sahte konumda didinip sürüklenip duruyorum . . .  Şimdi ise 
birdenbire, gerçekten aydınlatan bir şafak söküyor. 
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Arka bahçede türlü zahmetle yetiştirdiğim biberleri 
kimin çaldığını öğrenemesem de yazacağım; belki de bu 
gece defterimde bir biber hırsızının öyküsü oluşmaya 
başlar. Değersiz taşları altına çevirip Büyük Yapıt' a  ula­
şamayacak olsam da yazacağım; belki de satırlarım hep 
Kara Yapıt olarak kalır, ne gam! Odama girecekler, kan 
lekeleri içindeki yastık kılıfıma takılacak gözleri; biraz da 
o kırmızılığın ürkütücülüğünden, kulağımdan akan kanı, 
saçımın-sakalımın kızılını görmeyecekler, önümde def­
terim olacak (ah, ne kadar minnettarım yolladığın bütün 
o defterler, kitaplar, kalemler için) , masamın bir köşesin­
de son metnim için küçük kağıt parçalarına aldığım not­
lar olacak (adını "Gri Ada" koymayı düşündüğüm bir 
metin bu,  keşke, "Ne güzel bir isim bulmuşsun," dediğini 
duyabilsem) , neden sonra beni fark edip masaya yanaş­
maya başladıklarında sol kolumla yazdıklarımı saklaya­
cağım (bilirsin, son noktayı koyuncaya kadar kimsenin 
görmesini istemem satırlarımı) , gömleğimin üst cebin­
den sana yazdığım mektup taşacak (ey aptal kafam, nasıl 
da kırdım seni, yine tutamadım kendimi, bil ki her şeye 
sebep olan benim ve herkese yalnızca acı veriyorum. Tüm 
bu mutsuzluklan kendi başıma da, çevremdekilerin başına 
da yalnızca ben getirdim), "Seni çınarın altında bir çay 
içmeye davet etmek için buradayız," diyecekler, aldırma­
yacağım. Yazmaya devam edeceğim. Ne de olsa karşılık 
beklemeyen bir sadakat bu. 

Keşke yazmaya başladığım gibi devam edebilsey­
dim; keşke senin bana yazdığın mektuplar gibi bir mek­
tup çıksaydı elimden. Olmadı . Yine olmadı . Rahvan gi­
den dorunun yelelerinin dalgalanışını izlemek istiyor­
dum ama yine sıfat delisi atlar toz kaldırmaya başladı 
zihnimin yollarında . Başım çatlayacak gibi ağrıyor. Par­
çalarım, bütünüme fazla geliyor. 

Böyle işte, ben, kendi çalışmalanm için yaşamımı tehli-
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keye atıyorum, bu çalışma uğruna yan-deli bir insan oldum 
-olsun, kabul- ama bildiğim kadanyla insan ticaretiyle uğ­
raşanlardan biri değilsi.n sen ve hangi. tarafı tutacağını, tam 
insanca davranarak seçebilirsin. Ama bilmem ki . . .  

Neyse, hoşça kal, ellerini sıkanm. 1 

1 .  İtalik harflerle dizi lmiş cümleler, Vincent Van Gogh'un, kardeşi Theo Van 
Gogh'a yazdığı mektuplardan aynen alınmıştır. (Theo'ya Mektuplar, Vincenı Van 
Gogh, Çev. Pınar Kür, YKY, 2001 )  
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GERÇEGİN HALLERİ 



La Meridenne, Jean-François M i llet. 



Yazın o en sıcak günleri geride kaldı . Saman balyala­
rının gölgesine sığınınca, güneşin umursamaz yakıcılığın­
dan kurtulabiliyor insan. Yanımdaki testiden buz gibi su 
içerken gözüm önce ilerideki öküzlere takılıyor. Kaçma­
sınlar diye arabaya bağlanmışlar. Acaba isteseler, arabayı 
sürükleyerek kaçabileceklerini bil iyorlar mı? Acaba iste­
sek kaçabileceğimizi biliyor muyuz? Neyse zaten öküzle­
rin tek istediği bir şeyler yemek. Hemen önümde uyuyan 
kadınla adam sabahtan beri çalışmış olmalılar. Nasıl da 
derin bir uykunun içindeler. Kadın adamdan uzaklaşmak, 
hatta korunmak istercesine kendine kapanmış. Bacakları­
nı biraz daha karnına çekse ana rahmine sığınmak isteyen 
bir bebeği andıracak. Kim bilir uyumadan ne hayaller 
kurmuştur? Başka bir yerde olma, başka biriyle olma, 
başka biri olma . . .  Oysa adam öyle mi? Besbelli burada 
olmaktan dolayı hiçbir üzüntü duymuyor. Onun tek iste­
diği daha çok "burada" olmak. Çoğu zaman benim de ya­
pabildiğim tek şey bu değil mi? Şimdi ve burada . . .  "Ora" 
nın korkusu değil mi, ruhumuzun en cesur köşelerine 
boyunduruk vuran? Neyse adamın eski ayakkabılarının 
dibine bıraktıkları orakları görünce, birden gözümün 
önüne bir çekiç görüntüsü geliyor. İşçiler, köylüler, emek-
çiler . . .  Eskimiş ayakkabıları ama pırıl pırıl parlayan orak-
ları . . .  Aşkı düşünüyorum ister istemez. Bir insana, bir fik-
re sonuna kadar -Sonsuza kadar demek ne derece doğ­
ru?- bağlanmak. Onun için, onunla mücadele etmek. . .  
Bildiğim bütün güzel aşk sözleri, ş u  samanların hışırtısın­
da yok olup gidiyor. Sarıdan griye dönen gökyüzünün 
altında, griden karaya giden yaşamlar bir tablo gibi beyni­
me kazınırken gözlerim kapanıyor. Uyuyorum . . .  
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La Sieste, Vincent Van Gogh. 



Yazın o en sıcak günlerinden biri . Şu güzelim testi­
den içtiğim buz gibi su bile serinletmeye yetmiyor. Yap­
rak kıpırdamıyor. Gözlerimi kısıp yukarı bakmaya çalışı­
yorum ama güneş buna yeltenme, dercesine yakıyor. Oy­
sa şu karşıdaki adamla kadın nasıl da mutlu. Sadece onlar 
mı? Az ileride büyük bir iştahla samanlarını yiyen öküz­
ler, kuyruklarını nasıl da huzurlu bir uyumla sallıyorlar. 
Kadın çoktan uyumuş. Adam uyuyor mu yoksa bir şeyler 
mi düşünüyor anlayamıyorum. Çocukluğumda uzaklara 
dalıp giden insanların ne düşündüğünü merak ederdim.  
Sonra bir gün onların ne düşündüğünü düşünmekten 
başka bir şey düşünmemeye başladığımı fark edince bu 
huyumdan vazgeçtim. Neyse zaten adamın derin derin 
nefes alıp verişinden uyuduğu anlaşılıyor. Demek ki ne 
düşündüğünü düşünmeme gerek kalmadı . Saman yığı­
nından yaptıkları yataklarında, huzurun en ulaşılmazını 
yakalamış gibiler. Acaba evl iler mi? Evlilerse severek mi 
evlendiler? Belki aileleri evlenmelerine karşı çıktı, onlar 
da kaçıp bir mağarada saklandılar. Belki ilk kez orada se­
viştiler. Sonra kızın ağabeyleri mağarada genç aşıkları sı­
kıştırdığında, adam ortaya çıkıp, "Ayırmak için öldürmeli­
siniz," diye bağırdı. Kesinlikle böyle oldu . Adamın şapka­
sının altından görünen kemikli suratı , kadının uyurken 
bile uysal bir kedi gibi adama sokulması bunun en güzel 
kanıtı . Oraklarını bile öyle uyum içinde koymuşlar ki . . .  
Üst üste, e l  ele . . .  Bıçağın keskin yüzü kadar güçlü bir 
aşk. . . Aşk düşünüyorum ister istemez. Bildiğim bütün 
güzel aşk sözleri, şu hoyrat sıcağın altında el ele tutuşup 
uyuyan orakların büyüsünde zayıf kalıyor. Belki de artık 
kendimle ilgili sırlar vermekten kaçınmalıyım. Birden gök 
daha mavi, samanlar daha san geliyor gözüme. Bir ayağıy­
la yeri eşeleyen öküzün, gittikçe adama sokulan kadının, 
kadını nefesiyle kavrayan adamın görüntüsü bir tablo gibi 
beynime kazınırken gözlerim kapanıyor. Uyuyorum . . .  
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METAFOR 

Öykü olarak tasarlanmış oyun 
ya da 

Oyun olarak tasarlanmış öykü 





Prolog 

Sahaf; sonbaharı geride bırakmak üzere. Yağmur ko­
kusu ruhları terk edecek. Kış aralık kapının ardında bek­
liyor. Bir yıl önce yüklüklere, dolapların kuytu köşelerine 
kaldırılan kazakların, paltoların çıkarıldığı , odaları nafta­
lin kokusunun sardığı günler bunlar. Erken inen akşam­
ların özlenen iç sıkıntısı evden eve dolaşıyor. Kısa süre 
sonra çocuklar, her yeni güne yolların beyaz bir örtüyle 
kaplandığını görmek umuduyla uyanacak. Fazla bekle­
meyecekler; kar da yağacak. Çocuklar için kahkaha dolu 
oyunların habercisi kar, Sahaf'ın ruhuna yağdığında ge­
celerin uzunluğunun anlamı kalmayacak. Günün kısa 
süren aydınlığıysa anlamını çoktan yitirmiş gibi . . .  

Genç Kadın yağmurla ıslanıyor. İlkbahar yağmurları 
bunlar. Biraz daha çiçek kokan, böceklerin uyanış sesle­
riyle dolu günler. Havada uçuşan beyaz toplar, uzaktan 
bakınca altı köşeli kar taneleri gibi gözüküyor; oysa do­
ğanın yenilendiğinin, çoğaldığının habercisi polenler bun­
lar. Güneş, bir görünüp bir kaybolan bulutlarla körebe 
oynuyor. Genç Kadın kimin ebe olduğunu, kimin sobe­
lendiğini anlayamıyor bir türlü. Meyve vermeyi istiyor 
ama kökünün nerede olduğunu bilmiyor; soğuk bir ku­
zey ülkesinde mi güneyin sıcak topraklarında mı? Yaz 
gelecek, elbet gelecek ama kim bilir ne zaman? 
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Genç Adam bir mevsimin iki ucunda. Yazın ilk gün­
lerinde mi son günlerinde mi? Kendini daha sıcak günle­
re mi hazırlamalı, soğuk günlerin tedbirini almaya mı 
başlamalı? Kaldırsa başını, göğe baksa anlayacak belki; 
ama bakmıyor. Elindeki kitap ona hangi mevsimi öneri­
yorsa kabul etmeye dünden hazır. Kitabını okurken şeh­
rin seslerine kulak kabartıyor: çocukların gülüşleri, satı­
cıların çığlıkları, dağınık birkaç konuşma . . .  Sonra birden 
anlıyor ki, şehirden geldiğini sandığı bütün bu sesler, elin­
deki kitaptan taşan sözler . . .  

Bir de sahaf dükkanı var. Mevsimlerin değişimini gö­
rünmez kılan, karanlık, yalnız sahaf dükkanı. Tozlu kitap­
ların gönüllerince dizildiği raflar, Sahaf'ın çalışma masası, 
masada küçük bir semaver, sağda solda dağınık dergiler, 
harap olmuş ansiklopedi ciltleri . . .  Arka tarafta bir tuva­
let . . .  Kendi halinde bir dükkan işte . . .  Kışın en soğuk gü­
nünde, bilinmez bir adreste mahsur kalmış bir mekan . 

Mevsimler gelip geçiyor. Kimi zaman haykırarak, 
çoğu zaman fısıldayarak . . .  

1 34 



l .  

(Sahaf, bir kitabın sayfalarına gömülmüş durumda­
dır; yüzünü seçmek bile zor. Genç Kadın girer içeri, elin­
de bir valiz. Sahaf, okuduğu kitaptan başını kaldırmaz. 
Durur bir süre kadın. Sonra valizini yere bırakır. Çıkan 
ses irkiltmez Sahaf' ı, belki başını bile kaldırmaz. Uzun 
bir sessizlikten sonra . . .  ) 

SAHAF 
Gidiyor musun? 

(Genç Kadın bir şey demez. Öylece durur. Sahaf'ın 
yüzünü görmek ister gibi bakar; kıpırdamaz adam. Eğilir 
valizini alır Genç Kadın. Yavaşça. Düşünerek. Bir kedi 
gibi sessiz, arkasını dönüp gidecekken . . .  karanlık.) 

2 .  

(Sahaf çalışma masasının başındadır. Elinde bir def­
ter, elyazısıyla yazılmış bir metin . . .  Okur. Genç Adam, 
yanındaki sandalyede, huzursuz, meraklı bakışlarla, oku-
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manın bitmesini beklemektedir. Sahaf'ın yüzünde, oku­
ma anındaki değişimleri görmeye çalışır. Bir insanın oku­
yuşu, diğerinin bekleyişi arasındaki uzun, sonsuz gibi 
görünen sessizlik . . .  Sonunda okumasını bitirir Sahaf, ka­
patır defteri . )  

GENÇ ADAM 
Eee? 

(Sahaf yorumsuz bir yüz ifadesiyle bakar.) 

GENÇ ADAM 
Olmuş mu? 

SAHAF 
Olmamış. 

GENÇ ADAM 
Ne demek "olmamış"? 

SAHAF 
Öncekilerden farkı yok ki . . .  Yani . . .  Karakterleri, ola­

yı değiştirmen neye yarar? Dil aynı dil . . .  

GENÇ ADAM 
(Deftere uzanır. Yüzü, elleri, uzanışı gergin . . .  Alır 

defteri, bir sayfayı açar. )  
Olur mu ya? Bak . . .  Şuraya bak .  . .  
(Arar. ) 
Neresiydi? Hah !  Burası . . .  Bak şimdi . . .  

(Tam Genç Adam okumaya başlayacakken Sahaf 
defteri elinden alır. Kapatır. Sert değildir hareketleri, 
söylediklerinden daha sert olabilir mi zaten?) 
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SAHAF 
Ne okuduğumu biliyorum. Bir de senden duymam 

gerekmiyor. Sordun, söyledim . . .  Olmamış. 

(Genç Adam çöker . . .  Oyuncağı elinden alınmış bir 
çocuk gibi bakar defterine . . .  Düşünür sonra; ne diyebile-
ceğini düşünür. Ve birden . . .  ) 

GENÇ ADAM 
Ne peki? Olmayan ne? 

SAHAF 
Aynı. .. Metaforlar . . .  

GENÇ ADAM 
Şu mesele? 

SAHAF 
O mesele! 

GENÇ ADAM 
İyi de anlamsız bir katılık seninki . Kabul etmen ge­

rekiyor; ben ancak böyle yazabiliyorum. Sırf sen düş­
mansın diye metafor ayıklamaktan bunaldım artık. Ya­
zarken senin ne diyeceğini düşünmekten bunaldım. 
Şunu yazsam ne der, bunu yazsam suratı ekşir mi? Ye­
ter . . .  Yeter artık! 

(Uzanır, Sahaf'ın elinden defterini alır. Gücünü geri 
kazanmış bir savaşçı gibidir artık. . .  ) 

Bir harfini bile değiştirmeyeceğim.  Beğendirmek 
zorunda değilim. 

SAHAF 
İyi ya . . .  Beğenmiyorum zaten . . .  Yazmak istediklerin 
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konusunda kendinden eminsen, için rahatsa bana niye 
okutuyorsun? 

GENÇ ADAM 
Haklısın . . .  Hata bende . . .  Niye okutuyorum ki? 

(İkisi de susar. Sahaf önündeki kitaba döner, umur­
samadığı bir konu kapanmışçasına rahat . . .  Peki ya Genç 
Adam? Rahat değildir o. Hiç rahat değildir . . .  ) 

GENÇ ADAM 
Okutuyorum çünkü . . .  

(Susar. )  

GENÇ ADAM 
Hem bir söylediğin bir söylediğini tutmuyor. Bir 

yandan bu kadar metafor kullanırsan yazdıkların bir işe 
yaramaz diyorsun . . .  Yani buna benzer bir şeyler söylü­
yorsun . . .  Bir yandan da metaforlarla dolu konuşuyor­
sun . . .  " İçin rahatsa"ymış? Ne demek bu? İnsanın içinde 
organlar vardır; kalp, ciğer, böbrek, dalak . . .  Ne yani , bun­
ları mı kastediyorsun? Hayır! Ha-yır ! Ne demek, "için 
rahatsa"? İnsanın içi rahat olmaz . . .  

SAHAF 
Hiç değilse ben bunu yazıya dökmüyorum . . .  Metin­

leri kirletmiyorum . . .  Ayrıca sen bunu anlayamazsın . . .  İç 
rahatlığını . . .  rahatsızlığını . . .  Nereden bileceksin? Olur . . .  
Bazı insanların içi rahat olur! 

(Sonrası . . .  Rahatsız edici bir karanlık ! )  
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3 .  

(Sahaf çalışma masasının köşesindeki küçük sema­
verden çayını koyar. Kesmeşekeri kırar, yarısını atar çayı­
na . Şekerin erimesini bekler; belki iki saniye. Çayını ka­
rıştırırken önündeki defterdedir gözleri . Bir yudum çay, 
defterin sıkıntıyla kapatılışı . . .  Tam o anda Genç Adam 
girer içeri . Üstünde farklı bir gömlek vardır. Ne de olsa 
farklı bir gündür!) 

GENÇ ADAM 
Okudun mu? Bitti mi? 

SAHAF 
Ellerini yıkadın mı? 

GENÇ ADAM 
Ne? 

SAHAF 
Tuvaletten çıkınca . . .  ellerini yıkadın mı? 

(Genç Adam şaşırmıştır. Bir an defterine bakar. Bir 
şey sormaya yeltenir; vazgeçer . . .  Yenik, tuvalete doğru 
yürür . . .  ) 

SAHAF 
Sifonu çekmeyi unutma . . .  
(Çayından bir yudum alırken ya d a  neden sonra ak­

lına gelir . . .  ) 
. . .  ve benim havlumu kullanma!  

(Demli çay kokan bir karanlık.) 
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4 .  

(İnsanlar kurmaca dünyada mı daha çok karşılıklı 
durmuşlardır, gerçek dünyada mı? Cevabı belli sorular­
dan biri . . .  İnsanların kurmaca dünyadaki birliktelikleri 
mi daha gerçektir, gerçek dünyadaki sahtelikleri mi? Ce­
vabı belli mi?) 

GENÇ KADIN 
Bir şey sormayacak mısın? 

SAHAF 
Ne? Ne sormamı bekliyorsun? 

GENÇ KADIN 
Neyse, bu da iyidir . . .  "Ne sormamı bekliyorsun" da 

bir soru değil mi? Belki başka şeyler de sorarsın . . .  

(Bir kitap alır Genç Kadın. Belki de sırf b u  iletişim­
siz ortamdan uzaklaşmak için . Genç Kadın 'ın bir kitaba 
dokunmuş olması etkiler Sahaf' ı .  . .  ) 

SAHAF 
İlginç bir kitaptır o . . .  Okumak istersen alabilirsin . 

GENÇ KADIN 
Yok. İstemem. Okumayı pek sevmiyorum . . .  

SAHAF 
Anlıyorum . . .  

GENÇ KADIN 
Anlıyorum. Bu kadar mı? Anlıyorum. Hep böyle mi 
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konuşacaksın? Anlıyornm. Olabilir. Bilmiyornm. Belki. 
Ah, özür dilerim, daha uzun konuştuğun zamanlar da 
var: Emin değilim.  Hiç böyle düşünmemiştim. Bunu daha 
sonra konuşurnz. Daha sonra . . .  Ama benim için "daha 
sonra" yok . . .  Sonra yok, şimdi var . . .  Sonra ne olacağını 
bilmiyorum, merak da etmiyorum. Ama dün ne olduğu­
nu çok merak ediyorum. Çok! Dün vardı ! Dün şimdiy­
di ! Dün bitti ! Bugün, bu an, şimdi yaşayabilmem için 
sorularıma cevap vermen gerekiyor. Kendini böyle . . .  

(Kelimeyi hatırlayamaz.) 
. . .  böyle şey yapmaya hakkın yok! 

SAHAF 
Saklamaya mı? 

GENÇ KADIN 
Yok. Başka bir kelimeydi. . .  Şey gibi . . .  Wie sagt man 's? 

Şey yapmak gibi . . .  
(Hatırlayamaz .) 
Neyse işte, kendini böyle saklamaya hakkın yok!  Ben 

soracağım, sen cevap vereceksin. Sen soracaksın, ben ce­
vap vereceğim. Sonra bitecek. . . 

SAHAF 
Hani sonra yoktu? 

GENÇ KADIN 
Ne? 

SAHAF 
"Sonra bitecek," dedin . Hani sonra yoktu, hani sonra 

ne olacağını bilmek istemiyordun? Oysa sonra ne olacağı 
senin için de önemli . . .  Herkes için bir sonra vardır . . .  Bir 
sonra . . .  bir son ! 
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(Genç Kadın afallar. Tam içindekileri dökmeye baş­
ladığı an öylesine söylediği bir sözle Sahaf' a  koz vermiş 
olmaktan dolayı sinirlidir. Belki de sinirlenmez bile.) 

GENÇ KADIN 
Ben onu öylesine söyledim . . .  Kafamı karıştırma . . .  

Hem eğer birbirimizin sorularını cevaplarsak sonraya fa­
lan gerek kalmaz. Hemen biter. Şimdi biter. Ben de . . .  çe­
ker giderim. 

SAHAF 
Gitmeyi çok istiyorsun değil mi? 

GENÇ KADIN 
Tabii ki. . .  Evim orada. 

SAHAF 
Nasıl bir evin var? 

(Genç Kadın bu kişisel soruya şaşırır. Belki de ilk 
gerçek sorudur bu . . .  ) 

GENÇ KADIN 
Ne? 

SAHAF 
Benimle "iş"ini bitirip bir an önce gitmek istediğin 

yeri merak ettim. Nasıl bir evin var? 

GENÇ KADIN 
Ev işte. Yatak, televizyon, mutfak, tuvalet . . .  Ne bile­

yim? Ev ! 
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SAHAF 
Bak bu garip . . .  Biri bana evimi soracak olsa önce pen­

cerelerimi, pencerelerin önündeki çiçeklerimi hatırlarım 
galiba . . .  Çiçekler . . .  Sonra . . . Sonra plak dinlediğim köşeyi, 
babadan kalma koltuğumu . . .  Mutfağımı . . .  Senin aklına 
önce yatağın geldi .  Yatak, televizyon, mutfak, tuvalet . . .  
Örneğin tuvalet benim aklıma gelmezdi . Belki bir evin 
olmazsa olmazı olduğundan, belki de tuvaletlerden bah­
setmenin yakışıksız kaçacağını düşünmemden. . .  Oysa 
sen haklısın , tuvaletler önemlidir. İnsanın, evini düşün­
düğünde aklına ilk gelen yer olmalıdır. 

(Sessiz kalır bir süre.) 
Benim evi hatırlayışım ne kadar romantikse seninki 

o kadar gerçekçi . 

GENÇ KADIN 
Benimle ilk defa bu kadar uzun konuşuyorsun . . .  Ve 

konuya bakar mısın : tuvalet! 

(İkisi de susar bir süre. Sahaf sanki çok konuşmak­
tan yorulmuş, kendisiyle ilgili açıklar vermekten rahatsız 
olmuş gibidir. Öyle olmaz mı zaten; bir anda sözler dö­
külür ağızdan ve geri dönüşü yoktur gevezeliğin. Sonra­
sında yürek sıkan bir karanlık kalır.) 

GENÇ KADIN 
Evim on katlı bir binada . Her katta sekiz daire var. 

Bir oda, bir yatak odası, mutfak, tuvalet . . .  Mutfakta ve 
tuvalette cam yok. 

(Yanlış söylediğinin farkına varır. )  
Cam değil . . .  Das Fenster. . .  Pencere . . .  Tuvaletin bir 

köşesinde duş var. Sıcak su sorunum yok. Zaten soğuk 
suyla yıkanmayı daha çok seviyorum. Yemeklerimi ge­
nelde dışarıda yiyorum. İş çıkışı, eve gelmeden . Az ye-
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rim . Evde olduğum zamanlar yatağa girer, televizyon sey­
rederim. Sabahtan akşama çalışıyorum, başka şey yap­
maya halim olmuyor. Haftada bir gece arkadaşlarla dışa­
rı çıkarız.  O zaman kendimi kaybedene kadar yiyip içe­
rim . . .  Evle ilgili başka ne söyleyebilirim? Haa ! Duvarla­
rımda bir sürü afiş vardır. Posterler, dergilerden kestiğim 
yazılar, kendi çektiğim fotoğraflar . . .  Johann'ın fotoğrafla­
rı . . .  Annemin fotoğrafları . . .  Hiç çiçeğim yok, nefret ede­
rim çiçeklerden . Blöde Blumen . . .  

(Soluklanır.) 
Şimdi oldu mu? Cevabını aldın mı? 

SAHAF 
Demek çiçekleri sevmiyorsun . . .  

GENÇ KADIN 
Cevabını aldın mı? 

SAHAF 
Sorgulama değildi ki bu . Sadece merak etmiştim. 

GENÇ KADIN 
Peki, benim merak ettiğim şeylerin de cevabını ve­

recek misin? 

SAHAF 
(Mınldanır.) 
Bilemiyorum . 

GENÇ KADIN 
(Artık neredeyse isyan eder . . .  ) 
Ah bu harika, yine başa döndük . . . Bilemiyorum, ola­

bilir, belki! 
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(Gevezelik arkasında derin bir iz bırakır. Dönüp ba­
kıldığında kolayca seçilen ve rahatsızlık veren bir iz. İzin 
silinmesi için zamanın geçmesini beklemek gerekir . . .  
Derin bir sessizlik . . .  ) 

GENÇ KADIN 
Peki, hiç değilse şuna cevap ver: Annemle de böyle 

az mı konuşurdun? 

(Derin bir karanlık . . .  ) 

5 .  

(Sahaf bir kitap okuyor. Bunda şaşılacak bir şey yok. 
Dört bir yanı kitaplarla çevrili . . .  Bu dünyayı kendi yarat­
mış . Bir de çay içmesi var. Aslında onda da şaşılacak bir 
şey yok. Masasındaki küçük semaverin çekiciliğine an­
cak birkaç saat karşı koyabiliyor. Sonra yine çay, yine ya­
rım şeker . . .  Ama şu anda durum farklı . Kendisine bir 
bardak çay koyduktan sonra duraklıyor, ikinci bir barda­
ğa da çay koyuyor. İkinci bardağı masanın yanındaki san­
dalyenin önüne yerleştiriyor. Çayından bir yudum ala­
cakken vazgeçiyor, bekliyor . . .  Genç Kadın giriyor içeri o 
sırada; tam o sırada . . .  Seviniyor Sahaf Genç Kadın ' ın 
yüzünde huzurlu bir ifade . . .  ) 

SAHAF 
Geciktin. Hadi otur da çayını soğutmadan iç . . .  

(Oturuyor Genç Kadın.  İkisi de sessizce yudumlu­
yor çaylarını . Bakışları uzakta . . .  boşlukta . . .  karanlıkta . . .  ) 
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6 .  

(Genç Adam ve Genç Kadın, sahaf dükkanının 
önündeler belki, belki yakınlardaki bir parkta, belki yol­
da, belki de . . .  Belirsiz.  Sadece bir aradalar.) 

GENÇ ADAM 
Bir sabah uyandım ve yapmak istediğim tek şeyin 

bu olduğuna karar verdim. Hepsi bu ! Sadece yazmak is­
tiyordum . . .  Artık sadece yazıyorum. 

GENÇ KADIN 
İstediğini yapabilmen güzel . Benim kitaplarla aram 

hiçbir zaman iyi olmamıştır. 

GENÇ ADAM 
Kitaplarla ve kitapçılarla . . .  

GENÇ KADIN 
Seninle onun . . .  yani sizin aranızın da iyi olduğu söy­

lenemez. 

GENÇ ADAM 
Ne iyisi yahu? Elimizden gelse birbirimizi bir kaşık 

suda boğarız. 

GENÇ KADIN 
(Bir kaşık suda ? Anlamaz bu deyimi . . .) 
Bir kaşık su? Nasıl yani? 

GENÇ ADAM 
Bir kaşık suda boğmak. Bir deyim bu. Büyük nefret­

leri anlatmak için kullanılır. 
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GENÇ KADIN 
O kadar nefret ediyorsan neden hep onun yanındasın? 

GENÇ ADAM 
Hastalık, alışkanlık, kolaycılık. .. Bilmiyorum . . .  Belki 

de hepsi birden. 
(Bir an duraklar ama sadece bir an . . .  ) 
Kendimi bildim bileli bu dükkan aklımı başımdan 

alır. Kaç çocuk altında sahaf dükkanı olan bir apartmanda 
büyümüştür ki? Hep, 'Vay be," derim, "ne güzel yer ! "  Peki, 
koskoca apartmanın, dükkanın sahibi kim? Bütün gün ki­
tapların içinde oturmaktan, okumaktan başka şey yapma­
yan bir adam. Düşünsene, bütün gün kitapların arasında­
sın, okumaktan başka derdin yok. .. Çalışmak, koşturmak, 
para hesabı yapmak yok! Ne hayat be! Dükkana giren 
çıkan olmasa bir tane bile kitap satılmasa umurunda de­
ğil. Zaten sokak arasındaki bir sahaf dükkanına kim gelir 
de kitap alır. Buraya gelenler genelde almak için değil sat­
mak için gelir. Evdeki kitaplardan bunalanlar, taşınmak 
zorunda olanlar gelip kitapları bunun başına yıkarlar. 
Adamın derdi değil ki . . .  Ekmek elden, su gölden ! 

(Genç Kadın düşünceli gözlerle bakar . . .  ) 

GENÇ ADAM 
Deyim ! Bu da bir deyim!  

GENÇ KADIN 
İyi de yazdığın şeyleri beğenmediğini söyledin .  Üs­

telik bir de aşağılıyormuş. Buna niye katlanıyorsun? 

GENÇ ADAM 
Hoşuma gidiyor . . .  Yani aşağılamaları değil tabi i . . .  

Ona yakın olmak, hatta didişmek hoşuma gidiyor. 
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GENÇ KADIN 
Saçma ! 

GENÇ ADAM 
Değil mi? Çok saçma hem de ! Zaten mantıklı  olan 

ne var ki? 
( . . .  ) 
Bir ara acayip bir hayalim vardı . Bizimki, dul kiracı­

sına abayı yakıyor . . .  
(Genç Kadın' ın bunu d a  anlamadığını düşünür.) 
Yani aşık oluyor. Evleniyorlar . . .  Bok gibi de para var 

nasıl olsa, bir sahil kasabasına yerleşmeye karar veriyor­
lar. Koca apartmanı, sahaf dükkanını falan dul kadının 
oğluna bırakıp . . .  pırrrr, ver elini deniz kenarı . Oğlan da 
bir gecede dilediği hayata kavuşuyor. 

GENÇ KADIN 
Bu kadar basit mi? 

GENÇ ADAM 
Tabii ya . . .  Bu kadar basit ! Ama bizimkinin gozu 

dünyayı görmez. Annemin sarışın mı esmer mi olduğu­
nu sorsan, onu bile bilmez . . .  Annem de bir gariptir aslın­
da; bunca yıldır bir kere evden çıktığını görmedim . . .  Bo­
şa hayal yani benimki . . .  

GENÇ KADIN 
Günün birinde dükkanı sana bırakacağını düşündü­

ğünden mi dolanıyorsun çevresinde? 

GENÇ ADAM 
Sen de beni servet avcısı yaptın . . .  Dedim ya, bunlar 

hayaldi . . .  Oysa şimdi bütün hayallerim yazdıklarımla il­
gili . . .  Yazmayı düşündüklerimle . . .  
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GENÇ KADIN 
Onun nefret ettiği, aşağıladığı şeyler. 

GENÇ ADAM 
Evet. . .  Ama bu yüzden ona kızamam. Herkesin 

benzer metinlerden zevk almasını beklemek saçmalık. 
Dünyaya farklı yerlerden bakıyoruz, kağıt üstünde de 
farklı dünyalar görüyoruz. 

(Duraklar.) 
Birinin yazdıklarımı okuması hoşuma gidiyor. 

GENÇ KADIN 
Neden o? Neden ona okutuyorsun? Arkadaşların fa­

lan yok mu? 

GENÇ ADAM 
(Soruyu duymuştur. Geçiştirir ama . . .  ) 
Birinin okuyor olması insanı biliyor, kamçılıyor . . .  

yani . . .  çalışma isteği yaratıyor. İnsan daha üretken olu­
yor . . .  Hem sonra . . .  

GENÇ KADIN 
(Bazı insanlar kararlıdır. Düşüncesi varsa birileri 

dinleyene kadar konuşur, soruları varsa cevabını alana 
kadar sorar. Aslında insan olmak böyle davranmayı ge­
rektirmez mi? Ama bazıları ısrarcıdır. Sorusunun cevabı­
nı almak için karşısındakinin sözünü bile keser kimileri; 
Genç Kadın gibi . . .) 

İyi de neden o? Başkalarına okutsana . . .  

GENÇ ADAM 
(Bazı insanlar kaçmayı sever. Düşüncelerden, sorular­

dan ve elbette cevaplardan . . .  Kaçmayı ezberlemiş biri için 
anayoldan sapıp yan yollara koyulmak hiç de zor değildir.) 
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Sen okumak ister misin? Tamam, biliyorum, oku­
makta güçlük çekiyorsun . Sorun değil .  Ben okurum, sen 
dinlersin.  

GENÇ KADIN 
(Sorusundan vazgeçmez, sadece erteler . . .  ) 
Olabilir. Gut . . .  Olur. Dinlerim. 

GENÇ ADAM 
(Yan yolun sonunda ışık gördüğü için mutludur.)  
Harika. Bu harika oldu ya . . .  
(Kendi kaçışının verdiği mutluluğa hemen inanır. 

Yeni bir ruh haline bürünmüştür.) 
Madem artık yazdıklarımı paylaşacağız, sana bir sır 

verebilirim . Ama aramızda kalacak. Söz mü? 

GENÇ KADIN 
Söz. 

GENÇ ADAM 
Dinle. Bizimkinin okudukları asıl yazdıklarım değil .  

Onlar . . .  nasıl desem . . .  bir çeşit alıştırma. Elim paslanma­
sın diye karaladığım şeyler . . .  Ona, ne derse desin yazma­
yı bırakmadığımı göstetmek için kurduğum tuzaklar . . .  
Kısa kısa metinler . . .  

(Büyük bir sır verir gibidir.) 
Ben aslında büyük bir roman yazıyorum. 

GENÇ KADIN 
Roman mı? 

GENÇ ADAM 
Evet. Roman. Gizemli bir sahafın sır dolu yaşamının 

izini süren genç bir yazarın romanı. Bu sana tanıdık geldi mi? 
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(Genç Kadın gülümser. Belki de ilk gülüşüdür bu. 
Alaycı mıdır, onaylayıcı bir tebessüm müdür; belli değil .) 

GENÇ ADAM 
Şimdi anladın mı neden hep onun yanında olduğu­

mu? O sahaf dükkanı var ya , orası benim laboratuvarım. 
Bizimki de kobayını . Her gün deney yapıyorum onun 
üstünde. Sonra eve gidip deney sonuçlarını romanımın 
sayfalarına dökmeye başlıyorum . . .  Bir ölçü gördüklerim, 
bir ölçü duyduklarım, iki ölçü hayal gücü, üstüne de 
damla damla metafor . . .  Sonra pofffff! 

GENÇ KADIN 
Kandırıyorsun onu yani.  

GENÇ ADAM 
Hayır, gözlem yapıyorum. Yakın gözlem. 

GENÇ KADIN 
Peki, ne buldun şimdiye kadar? 

GENÇ ADAM 
Bir gün romanımı okuyunca görürsün ne bulduğu­

mu. Hayatına girmiş herkes, yaşadıkları, düşündükleri, 
yediği, içtiği her şey taşacak sayfalardan. 

GENÇ KADIN 
Hayatına giren herkes mi? Yani ben de olacak mı­

yım romanında? 

GENÇ ADAM 
Sence? 

(Genç Kadın merakla bakar. Her ne şekilde olursa 
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olsun bir roman karakteri olmak herkesin özlemi değil 
midir?) 

GENÇ ADAM 
Böyle bir romanda sahafın yıllar sonra ortaya çıkan 

yeğenine özel bir rol vermeyecek kadar başarısız bir ya­
zar mıyım sence? 

(Karanlık.) 

7 .  

(Genç Adam ve Genç Kadın . . .  Karşılıklı duruyorlar. 
Yola çıkıştan önce hafızanın çektiği son fotoğraf karesi . 
Giden kim, kalan kim belli değil .  Belki bir valiz ortada; 
kime ait belli değil !  Bakıyorlar birbirlerine. Kaçıyor ba­
kışlar. Yine bakıyorlar. Yine kaçırıyorlar gözlerini . Genç 
Kadın arkasını dönüp uzaklaşıyor. Genç Adam arkasını  
dönüp uzaklaşıyor. Sonrası . . .  Karanlık . . .  ) 

8 .  

(Çağlar geçse de değişmezliğiyle şaşırtan görüntüler­
den biri . İnsanlığın hangi dönemi resmedilse, yazıya dökül­
se masası başında çalışan biriyle karşılaşılabilir; yadırgan­
maz bu. Tıpkı Sahaf' ın masanın başında olması gibi . Genç 
Adam da orada. Kitapların arasında . Dolanıyor, huzursuz . . .  
Bir konuşmanın orta yerinde nasıl olunursa öyleler . . .  ) 
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SAHAF 
Saçma değil mi bu yaptığımız? Bu getirdiklerin . . .  

okumam için ısrar etmen . . .  ben okurken huzursuzca do­
laşman . . .  Sonra . . .  sonra benim söylediklerim . Neden ya­
pıyoruz bunu? Neden durmuyorsun? 

GENÇ ADAM 
Tamam . . .  Tamam . . .  Okumak istemiyorsan, istemiyo-

rum dersin, olur biter . . .  Ama saçma demene gerek yok! 

SAHAF 
Anlamıyorsun ! Ne yapabilirim? An-la-mı-yor-sun!  

Okutuyorsun, beğenmediğimi söylüyorum, aradan üç 
gün geçmeden bir daha geliyorsun . Elinde yeni metin .  
Hem de bir  öncekinin karbon kopyası bir metin . Biraz 
daha silik, biraz daha bulanık .  Kısa süreli hafızamı zorla­
mak ister gibisin . . .  Sanki beni, saçma . . .  evet, saçma bir 
oyunun parçası yapmaya çalışıyorsun . Oturuyorsun kar­
şıma, aynı şeyleri söyleyeceğimi bildiğin halde soruyor­
sun; olmuş mu ? 

GENÇ ADAM 
Sen de olmamış, diyorsun. Bu beni rahatsız etmiyor ki ! 

SAHAF 
Sorun da burada. Seni değil beni rahatsız ediyor. İşin 

kötüsü seni kırmanın rahatsızlığı değil bu . . .  Yoruldum 
artık. .. Aynı benzetmeleri, aynı kalıpları okumaktan yo­
ruldum. Bir okuma anında zaman durmuş, aynı sayfada 
aynı satırlarda hapsolmuşum gibi .  Neden? Sevmediğimi, 
sevmeyeceğimi bildiğin halde neden bana okutuyorsun? 

(Genç Adam bir şey söyleyecek gibi olur. Sanki ağ­
zını bir açsa büyük bir sırrın ilk kelimeleri dökülmeye 
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başlayacaktır. Konuşamaz, susar . . .  Sessizlik rahatsız eder 
Sahaf' ı .  Böyledir bu. Sessizlik rahatsız edicidir. Kimi za­
man insan sırf sessizliği kırmak için ruhunun bir köşesi­
ne sakladığı sözleri düşüncesizce harcamaya başlar. Oy­
sa sessizlik, ağırbaşlılıkla karşılanacak bir gereklilik değil 
midir?) 

SAHAF 
Olmamış demek, sevmedim demek hoşuma mı gi­

diyor sanıyorsun? Yazdıklarına ne kadar değer verdiğini 
biliyorum . . .  Ama . . .  ama olmuyor işte . . .  Tükendim . . .  Baş­
ka biriyle paylaşsan belki işine yarayacak şeyler söyler, 
önerilerde bulunur, heveslendirir seni, destekler. Ama 
ben yapamıyorum, yapamam. Yapmayacağım. Bitti ar­
tık. Bit-ti ! 

(Sahaf hem söylediklerinden hem de bu kadar uzun 
konuşmuş olmaktan yorgundur. Omuzları düşer. Bir in­
sanın omuzlarının düşmesi ne hüzün verici bir görüntü­
dür! Genç Adam'ı da etkiler böylesi bir çöküş. Bir süre 
bakar Sahaf' a .  Huzursuz ayağa kalkar, kitapların arasın­
da dolaşır; ne de olsa üzüntünün baştan savılmasında 
dostların yardımı gereklidir. Konudan uzak durmaya da­
yanamaz, masanın başına gelir. Kendisine ve Sahaf' a bi­
rer bardak çay koyar. Şekeri kırar; yarım şeker bir barda­
ğa, yarım şeker diğerine . . .  Bir kaşıkla karıştırır iki çayı . 
Bütün bunları yapar . . .  Bütün bunları . . .  Sahaf mı bölün­
müştür, Genç Adam mı?) 

GENÇ ADAM 
Bir soru sorabilir miyim? 

SAHAF 
Sor ! 
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GENÇ ADAM 
Kızmayacaksın ama ! 

SAHAF 
Sor! 

(Sakindir Genç Adam. Su gibi konuşur.)  

GENÇ ADAM 
Yazdıklarımı sevmediğini biliyorum. Metaforlar. . .  

Ah, şu metaforlar . . .  N e  garip değil mi? Bugüne kadar hiç 
sevdiğimiz yazarlardan konuşmadık. Birkaç isim geçti laf 
arasında, birkaç da kitap . . .  Ama şöyle enine boyuna tar­
tışmadık; şu şöyle yazar, bunun şu kitabını okudun mu? 
Garip! Neyse ! Şimdi ben sana, bütün bu yazdıklarımla 
daha oturmuş, derdini dilini bulmuş bir metne ulaşmaya 
çalıştığımı söylesem bunu da umursamazsın, biliyorum . . .  
Saçma, diyorsun; doğru. Bence de bir saçmalık var orta­
da. Ama bu okuttuklarını, yorumların değil saçma olan . . .  

(Düşünür.) 
Saçma olan . . .  
(Duraklar. Çayını içer. Konuşmayacak gibidir. Belki 

de çok şey söyleyecek gibidir. Neden sonra . . .  ) 
Ne diyordum ben? 

SAHAF 
Bir şey soracaktın .  

GENÇ ADAM 
Ha, evet . . .  Bir şey . . .  

(Şey' i n  n e  olduğunu arar ikisi de. İkisi de bekler.) 
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GENÇ ADAM 
Yazdıklarımı okurken zamanın durduğunu, aynı 

sayfada aynı satırlarda hapsolduğunu söyledin az önce . . .  

(Sahaf b u  sözden sonra gelecek darbeyi anlamış gi­
bidir. Genç Adam, kendinden beklenmeyen bir koşuya 
çıkmaya hazırlanan kaplumbağa gibi yanaşır ve . . .  ) 

GENÇ ADAM 
Peki, sence metaforlar mı daha tehlikelidir, klişeler mi? 

(Karanlık bir metafor mudur, bir klişe mi?) 

9 .  

(Yalnızdır Sahaf Masasının bir çekmecesini açar. Es­
ki bir kutu çıkar çekmeceden; teneke bisküvi kutuları ne 
güzeldir değil mi? Kutu bir defter doğurur, defter siyah 
beyaz bir fotoğraf Sanki bir kız çocuğu vardır fotoğrafta. 
Kabarık gelmiş su faturasını inceler gibi bakar. Fotoğraf 
defterin arasındaki korunaklı yuvasına dönmek üzerey­
ken . . .  karanlık.) 

1 0 . 

(Genç Kadın duruyor. Nasıl durduğu, nerede dur­
duğu belirsiz. Ama biliyoruz ki gerçekliğin tam ortasın­
dayız.  Zamansız, mekansız . . .  Değil .  Her zaman bir za-
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man, her mekan bir mekan . Genç Kadın konuşuyor.) 

GENÇ KADIN 
Öylece durdum aynanın önünde. Durdum . . .  Bir an 

aklım valizime gitti . Kot ceketimi . . .  almış mıydım? Tabii 
ya ! Yakasını çenemin altına sıkıştırıp kollarını katlayışım, 
sonra da valizin sol tarafında mor tişörtüm ün üstüne ko­
yuşum, film sahnesi gibi geldi gözümün önüne . . .  Almış­
tım .  Rahatladım. ( . . .  ) Meğer aklım oyun oynamış bana . 
( . . .  ) Aklım mı denirdi hafızam mı? Ach, was soll's! Bana 
neyin oyun oynadığını bilmiyorum ama almamışım kot 
ceketimi . . .  Almamışım . . .  Yatağın üstünde kaldı herhal­
de . . .  Dönünce ilk işim ona bakmak olacak . . .  Sonra ayna­
ya bakacağım, o gece olduğu gibi . . .  

(Kendi kendine mırıldanır.) 
Ne oluyor bana, ne çok "sonra" demeye başladım? 
(Durur.) 
Aynaya bakıyordum ama yüzümü görmüyordum. 

Yüzümü, omuzlarımı, kollarımı, göğüslerimi . . .  Ben yok­
tum! Ayna sadece karşıdaki duvarı yansıtıyordu . . .  Su ye­
şili duvar. Duvardaki resimler . . .  Fi lm afişlerindeki kadın­
lar benden daha gerçekti . . .  Soldaki posterde üstleri çıp­
lak savaşan iki samurayın kılıçları daha gerçekti . . .  Niko­
laus şapkasıyla kahkahalar atan Johann gerçekti . . .  Bir 
panayırda çektirdiğimiz fotoğraftan bana gülen annem 
benden daha gerçekti . . .  Uzun uzun baktım annemin 
gözlerine, o da bana bakıyordu. Yanındaki kız çocuğu 
ben değildim, ben hiç öyle güzel gülmemiştim . Annem 
bana hiç öyle sarılmamıştı . . .  Biz sadece aynada anne kız 
olabilmiştik . . .  ( . . .  ) Baktım ! ( . . .  ) Baktım!  ( . . .  ) Gözlerimi 
kaçırmaya çalıştım ama başaramadım.  Ağladım galiba . .  . 
Bilmiyorum . . .  Yani, ağlamak nedir onu bilmiyorum . .  . 
Gözyaşı, dudak titremesi . . .  Öyle bir şeyler . . .  Çocukken 
bilirdim ağlamanın ne olduğunu; süper bir şeydi . . .  Salya 
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sümük ağlardım, annem hemen sarılırdı bana . . .  Heinrich 
de sarılırdı . . .  Saçlarımı okşarlardı. Hatta pizza yemeye 
giderdik üçümüz. Ben üç dilim yerdim, Heinrich iki di­
lim, annem bir dil im . . .  Toplam altı dilim . Yıllar sonra 
Johann yedi yaşına geldiğinde fark etmiştim pizzanın 
altı dilim olduğunu. Heinrich ile Johann ikişer dilim ye­
mişlerdi, annemle ben birer dilim. O gün büyüdüğümü, 
bir kadın olduğumu anlamıştım. 

(Durur.)  
Zavallı Johann ! 
(Durur.) 
Johann ölmeseydi ve annem de . . .  Yani o zaman . . . 

Weiss nicht. . .  Bilmem . . .  O zaman hiç çıkmazdım bu yol­
culuğa . . .  Geçmişi hiç merak etmemiştim. Neden merak 
edeyim? Bir annem vardı, Heinrich vardı, bir de karde­
şim olmuştu . . . 

(Durur.) 
Zavallı Johann ! 
(Durur.) 
Arkadaşlarım, arkadaşlarımın aileleri vardı. Hein­

rich 'in ailesi vardı; Greta, Ann, Felix . . . Ach,  der süfle Fe­
lix . . .  Her tarafımda insanlar vardı . Geçmiş yoktu, şimdi 
vardı . . .  Adım hepsinin adından farklıydı, okuldakilerden 
falan farklıydı ama . . .  Annemin de adı farklıydı . Hem 
farklı adlarımız sayesinde, özel bir dil oluşturmayı başar­
mıştık . . .  Yani ben öyle sanıyordum . . .  Yalnız kaldığımızda 
hep Türkçe konuşurduk . . .  Türkçe gülerdik . . .  Türkçe gül­
mekle, Almanca gülmenin farklı şeyler olduğunu an­
nemle baş başa kaldığımız zamanlarda anlardım . . .  Farklı 
dillerde, her şey farklıydı . 

(Durur.) 
Bir tek ölüm bütün dillerde aynıymış. 
(Durur.) 
Der Tod! 
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(Durur.)  
Zavallı Johann ! 
(Durur. Sanki diyeceklerini diyecek hali kalmamış­

tır. Böyledir ya; düşünceler akıp gider de beden yetişe­
mez onların hızına kimi zaman. Düşünmeye devam eder 
öyle anlarda insan . Dilediği kadar düşünür.) 

Gelmezdim buraya, yine de gelmezdim . Annem 
bana o mektubu bırakmamış olsaydı . . .  şey yapmadan 
önce . . .  yapmasaydı . . .  "Şimdi"yi yaşamaktan başka hiçbir 
şey düşünmezdim. 

(Hareketlenir. Karanlığın içine yol almadan önce ak­
lına takılan son soruyu sorar. Kusar. )  

Günlerdir en çok duyduğum kelime metafor. Me­
tapher. . .  Tartışıyorlar, anlaşamıyorlar . . .  Oysa benim ka­
famda artık tek bir soru var: Peki, bir annenin intiharı 
neyin metaforudur? 

(Ölüm kadar karanlık.) 

1 1 .  

(Sahaf toparlanmakta . Kitapları kutulara koymakta­
dır belki . . .  Koymadan inceler, içlerine bakar, arka kapak­
larını okur . . .  Rafların arasında hareketli . . .  Genç Adam ise 
durur, bir köşeden izler bu karınca koşturmasını .) 

GENÇ ADAM 
Burayı kapatabileceğin hiç aklıma gelmezdi . 

(Sahaf işine devam eder. Üzgün değildir. Hatta hiç 
görmediğimiz kadar neşelidir.) 
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SAHAF 
Hep düşündüklerimiz olmuyor. ( . . . ) Sen ne yapa­

caksın peki? 

(Genç Adam için bu soru önemli değildir, bu sorunun 
cevabı önemli değildir. Sahaf'ın gitmesidir önemli olan.) 

GENÇ ADAM 
Biliyorsun . . .  Yazacağım . . .  

SAHAF 
Bu güzel . . .  

(Elindeki kitabı kutuya koyar. Mutlu, kendisinden 
beklenemeyecek kadar rahat bir hareketle Genç Adam'a  
doğru ilerler. )  

SAHAF 
Bu çok güzel . . .  Yazmayı sakın bırakma. 
(Duraklar.) 
Çünkü sen çok iyi bir yazarsın ! 

(Karanlık.) 

1 2 . 

(Genç Adam ve Genç Kadın belirsiz bir alandadır. Bir 
hareketlilik vardır konuşmalarında . . .  Bedenlerinde midir 
bu hareketlilik; bilinmez. Belki de sadece sözleri, sözle­
rin ağızlarından dökülüşündeki melodi hareketlidir . . .  Bi­
linmez ! )  
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GENÇ KADIN 
Bütün bunlar o kadar sıradan şeyler ki . . .  

GENÇ ADAM 
Evet ! Zaten güzel olan da bu değil mi? O sıradanlık-

ları görmüş olmam . . .  Şu tuvalet meselesi örneğin ! Sıra-
dan . . .  Çok sıradan . . .  Ama günde bilmem kaç kere tuva-
lete gitmesi, her gidişinden önce dükkanı kilitlemesi , 
içeride dakikalarca kalması . . .  

(Durur, bir a n  aklına gelir.) 
Aslında bu yaşlılıktan da olabilir ama . . .  Neyse . . .  Sıra­

dan! Bunların üstünde durmak gerekiyor. İyice deşmek. 
Parçalara ayırmak. Sonra birleştirmek. Ortaya çıkan yeni 
bütün, heyecan verici olmayabilir, hatta boktan bile ola­
bilir. Olsun ! Karakterin yaşaması için ağdalı romanlarda­
ki, büyük söz söyleme merakl ısı filmlerdeki gibi konuş­
malar, tokat gibi patlayan olaylar beklemek yanlış . . .  Yani 
sıradanın güzell iğine bakacaksın . Okuduğunun, izlediği­
nin şapkanı kafandan uçurmasını beklememelisin . . .  

(Genç Kadın 'ın "kafadan uçan şapka" benzetmesini 
anlayıp anlamadığını merak eder. ) 

Anlayabildin mi? 

GENÇ KADIN 
Anlatabildin . . .  Galiba . . .  

GENÇ ADAM 
Yazdıklarımı okuyunca daha iyi anlarsın .  

GENÇ KADIN 
Ne zaman okuyacağım? 

GENÇ ADAM 
Romanı mı? 
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GENÇ KADIN 
Hı-hı ! 

GENÇ ADAM 
Bitmeden olmaz. 

GENÇ KADIN 
Ne zaman bitecek? 

GENÇ ADAM 
Ne zaman bitecek? Ne zaman? Ne zaman? Bilmi­

yorum. 

(Bir an kapanırlar kendi dünyalarına. Kısa bir an . 
Sanki ikisi de birbirini duymaz olur. Böyledir; kimi za­
man duymak istemeyiz beynimizde yankılananların dı­
şındaki sesleri . )  

GENÇ KADIN 
Bunca zaman onun yanında olup da, bu k:ıdar az şey 

bilmen garip ! 

GENÇ ADAM 
Bütün sorun zamanda . . .  

(Tekrar açılır kapılar. Yeniden aynı zemine ayak ba­
sarlar. Yüzleri, sesleri , nefesleri karşı karşıya gelir yeni­
den . Yeniden .) 

GENÇ ADAM 
Bütün sorun sonda . . .  Sonunda. 

GENÇ KADIN 
Son mu? 
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GENÇ ADAM 
Son ! Romanın sonu. Durmadan değişiyor. İlk satırını 

yazdığımda . . .  Hayır, hayır ! Daha böyle bir romanın fikir­
leri uçuşurken kafamda bir son vardı . O son giderek et­
lendi, kanlandı, canlandı . Bir sabah Tamam, dedim, işte 
bu, artık başl.ayabilirim . . .  Daha ilk satırları yazarken evet, 
daha ilk satırlarda o beni sarsan son uçup gitti . Gözümün 
önünde, düşüncelerimdeki çatlaklardan sızdı, yok oldu 
gitti . Artık romanımın bütününü ya da bir sayfasını. . .  her­
hangi bir satırını düşündüğümde aklıma yeni bir son geli­
yor. Her gün yeni bir fikirle uyanıyorum . . .  Aradan bir saat 
geçmeden, pat, başka bir fikir geliyor . . .  Tam kalemi elime 
alıyorum, defterin başına oturuyorum . .  . 

GENÇ KADIN 
Defter mi? 

GENÇ ADAM 
Defter! Daktiloda ya da bilgisayarda yazmayı sev­

mem ben . . .  Alışkanlık; defter ve kalem . . .  İşte tam defte­
rin başına oturuyorum, pırrrr, tasarladığım son uçuver­
mi�, başka bir son gelmiş aklıma . . .  

GENÇ KADIN 
Eee? 

GENÇ ADAM 
Eeesi, sonunu bilmedikçe ilerleyemiyorum . . .  Bir son­

raki satırda ne yazacağımı bilmem için, romanın son sah­
nesi gözümün önünde olmalı .  Net bir şekilde . . .  Atmosfer, 
ışık, renk, kokular, sözler . . .  Bir tablo gibi, bir film karesi 
gibi . . .  Pırıl pırıl görmeliyim ve oraya doğru yürümeliyim . . .  
Satırlarım, kelimelerim, hecelerim beni o "son"a götür­
meli. Ama bir gün öyle, bir gün böyle olunca . . .  
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(Umutsuz bir hareketle noktalar konuşmasını .)  

GENÇ KADIN 
Ama bu saçma . . .  

GENÇ ADAM 
Neden? 

GENÇ KADIN 
Saçma . . .  Çünkü . . .  Şey gibi . . .  Nasıl anlatabilirim? Şey 

gibi . . .  Die Reise! Yolculuk gibi . . .  Yani yolculuk için, yol­
culuğu yapmak için sonunda ne olacağını bilmeye gerek 
yok ki ! Anlatamadım değil mi? Şey işte . . .  Wie soll ich 
sagen . . . Yaşamak gibi . . .  Sonunda ne olacağını bilmiyoruz 
ama hepimiz yaşıyoruz. 

GENÇ ADAM 
Nasıl bilmiyoruz ya? Bal gibi biliyoruz. Hepimiz öle­

ceğiz ! 

GENÇ KADIN 
Ama nasıl? Hani şey dedin ya; bir tablo gibi görmek 

istiyorum. Göremezsin ! Nasıl öleceğini bilmiyorsun .  Ev­
de, yolda, hastanede, trafikte, uçakta, yemek yerken, tu­
valette . . .  

(Bir an durur, mırıldanır; belli belirsiz .) 
Belki sen de intihar edeceksin . . .  
(Hemen sıyrılır bu sözün rahatsız edici, can acıtan 

havasından .) 
Bilmiyorsun!  

GENÇ ADAM 
Öleceğiz işte ! Hepsi bu ! Sonu biliyoruz yani . . .  Bili­

yorum ! 
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GENÇ KADIN 
Öleceğine göre, yaşarken her adımını bu sonu düşü­

nerek mi atıyorsun? 

(Böyle bir soru Genç Adam'ın aklına hiç gelmemiş­
tir. İnançlıların ve inançsızların ayrı düzlemde sorgula­
dıkları bir sorunun aklına hiç gelmemiş olması bile yete­
rince rahatsız eder Genç Adam'ı .  Birden büyük, sarkaçlı 
bir saatin tik taklarını duyar kafasının içinde. Cevapla­
ması olanaksızdır bu soruyu . Kalır öyle . . .  Susar . . .  ) 

GENÇ KADIN 
Son mu önemli, o sona nasıl bir yoldan geldiğin mi? 

(Yenilgi acısı çöker Genç Adam'ın dudaklarının ke­
narına.  Ellerine bakar bir an. Uzun sürmüş bir savaş son­
rası , parmaklarına yerleşen barut lekelerine bakar gibidir. 
Sanki vızıldayan kurşunların arkalarında bıraktığı kızıl 
ışık gözlerine, nöbet gecelerinin yalnızlığı omuzlarına, 
ranza uykularının rahatsızlığı tenine sinmiştir. Son anda 
aklına "kendi duruşu" gelir; sivil bedenine döner ve cebi­
nin bir kenarında unuttuğu cevap kırıntısını Genç Ka­
dın ' ın önüne döker.) 

GENÇ ADAM 
Yaşamda neyin önemli olduğu beni ilgilendirmez. 

Ama romanda son önemlidir. Ve iyi bir son yazmak çok 
zordur. 

(Kapatılmış bir kitabın arkasında bıraktığı karanlık.) 
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1 3 . 

(Sahaf ve Genç Kadın kitapların tozunu alıyor. 
Hummalı bir çalışma var. Neşeli belki de . . .  Derken Genç 
Adam giriyor içeri . Bir süre izliyor ikisini, sonra kucağın­
daki kediyi okşayarak boşluğa bakıyor. Evet, bir kedi, ne­
den olmasın .  Arkadaki koşturmanın aksine kedi ve Genç 
Adam bahar sabahı kadar sakin . Kediyle konuşurmuş 
gibi mırıldanıyor Genç Adam.) 

GENÇ ADAM 
Artık gerçeğin sözlük tanımı ilgilendirmiyor beni .  

Ona şu ana kadar verdiğim rollerin anlamsızlığının da 
farkındayım. Merdivenin farklı basamaklarında yeniden, 
yeniden , yeniden yaratmaya çalıştım ama olmadı; ol­
mazdı da . . .  Ne yapsam da değişmez. Dert değil . . .  Çün­
kü . . .  Yaşamda neyin önemli olduğu beni ilgilendirmez. 
Ama romanda son önemlidir. Ve iyi bir son yazmak çok 
zordur. 

(Kapatılmış bir kitabın arkasında bıraktığı karanlık.) 

1 4 . 

(Sahaf ve Genç Kadın dükkandalar. Genç Kadın 
oturuyor, Sahaf ise döküm çıkarırcasına dolaşıyor kitap­
ların arasında . Bu haliyle suçluyu sorgulayan polis gibi .  
Ama sadece "gibi ." Çünkü sorgulanan belki de polisin 
kendisi . . .) 
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SAHAF 
İstediğin kadar kalabilirdin . . .  
(Duraklar.) 
İstersen kalabilirsin .  

(Bir tiranın zulüm ettiği köylülerden birine acıyıp 
da, yüce gönüllükle toprak bağışladığı göz yaşartıcı sah­
ne . . . İşte, der herkes, sonunda o da yüreği.ni güzelliklere 
açtı, iyinin yanındaki yerini aldı. Ah, bağışlayıcı yürekle­
rin çıkarmayı reddettiği at gözlükleri ! Yine de biri vardır 
onca köylünün içinde, gecikmiş vicdan muhasebelerinin 
hesabını tutan. O andan itibaren en yakın arkadaşı ironi­
dir köylünün . . .  Öylesine sığınırlar ki birbirlerine, deli der 
gören herkes içlerinden birine . . .  ) 

GENÇ KADIN 
Gerek yok buna . . .  B ir şey halledemeyeceğim orta­

da . . .  Biraz daha zaman geçse . . .  ne olacak? Zaman neye 
yarar ki? 

SAHAF 
Unutmaya . . .  

GENÇ KADIN 
Sana göre unutmam gerekiyor değil mi? Unut­

mam . . .  Neyi unutmamı istiyorsun? Olayları mı, kişileri 
mi? Hah, ne salağım ! Birini unutunca diğerinin de anla­
mı kalmaz zaten . . .  

(Giyindiği ironi gömleği görünmez bir güç vermiştir 
sanki . Bir an duraklar.) 

Kişisi unutulmuş olay, zıplamayı bilmeyen tavşan 
gibidir! 
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SAHAF 
O ne demek? 

GENÇ KADIN 
Bilmem . . .  Belki çocukluğumda duydum belki şimdi 

uydurdum. Galiba . . .  ben de metafor yapmak istedim! Ne 
o? Yoksa metaforla konuşmama sinirlendin mi? Ah, sen ko­
nuşulduğu zaman değil yazıldığı zaman sinirleniyorsun . . .  

SAHAF 
Demek her şeyi konuşuyorsunuz. 

GENÇ KADIN 
Şunu konuşalım, bunu konuşmayalım diye bir der­

dimiz yok. Senin gibi değil o. Aklımıza ne eserse konuşu­
yoruz işte. Ne istiyorsak . . .  Her konuda . . .  

SAHAF 
Gevezeler her konuda konuşur zaten . 

GENÇ KADIN 
Anladım ! Şimdi anladım; konuşmayı unutmamı is­

tiyorsun . Tabii ya, en çok buna sevinirdin. Konuşmayı unu­
tayım, dilimi unutayım. 

(Duraklar.) 
Peki hangisini? Almancayı mı, Türkçeyi mi? Hangi­

sini unutursam, o dile ait her şey silinecek değil mi? Ör­
neğin Türkçe)'.i unutursam sen yok olacaksın .  Almancayı 
unutursam Heinrich bir anda uçuverecek . Ama bir so­
run var: Annemi unutabilmem için hem Almancanın 
hem Türkçenin silinmesi gerekiyor . . .  Bu ne demek? Dili­
min yok olması gerekiyor. 

(Duraklar. )  
Anlamışım değil mi? Dilimin yok olması gerekiyor. 
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(Genç Kadın bütün bunları söylerken Sahaf arka­
sında durmaktadır. Bakar Genç Kadın 'a, konuşurken vü­
cudunun aldığı şekle bakar, ellerine bakar, omuzlarına 
bakar . . .  Belki de rafların arasına gizlenmiş bir kitap da Sa­
haf' ı izlemektedir.)  

SAHAF 
Unutmak dilin içindedir, dışında değil ki . . .  

GENÇ KADIN 
Bravo . . .  Nefis . . .  Süper . . .  Çok güzel laflar ediyor­

sun . . .  Tolles Gerede! Büyük sözler . . .  Ama ben bu anla­
madığım sözleri duymak için gelmemiştim.  Kafamdaki 
soruları cevaplamıyor olmanı bile umursamadım; ta­
mam, dedim, o da öyle bir adam . . .  Annen öyleydi, anne­
nin abisi böyleymiş, ondan daha fazlasını isteme . . .  Senin 
ilgisizliğini de dert etmedim . . .  Gerçeklere gelince . . .  Bu­
raya geldiğimde gerçekleri öğrenmekten başka derdim 
yoktu . Çok daha şey sahneler olacak sanıyordum . . .  nasıl 
denir . . .  theatralisch . . .  mmm . . .  dramatik sahneler . . .  Ap-
tallık etmişim ! Bir son yazmışım, ona doğru yürümeye 
çalışmışım . Oysa hayat daha sıradan akabiliyor. Sıradan . 
Ağdalı romanlardaki, büyük söz söyleme meraklısı film­
lerdeki gibi konuşmalar, tokat gibi patlayan olaylar bek­
lemek yanlışmış . . .  Yani sıradanın güzelliğine bakmalı 
insan . Şimdi daha mutluyum . Bana bir bok anlatmaya­
cağını biliyorum ve bu beni ilgilendirmiyor artık. Senin 
derdin bu . . .  Bana anlatmasan da, kendine her an anlatı­
yorsun . . .  

(Durur, Sahaf' ın sözünü düşünür.) 
Tabii ya, unutmak da dilin içinde. Bana anlatmadı­

ğın o bok, beyninin içinde. Düşünsene beynin tuvaletin­
den daha pis kokuyor!  
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(Bir kenara çökmüştür Sahaf Uzun yol yürümüş bir 
seyyah. Soluklanır.) 

SAHAF 
Anlatsam . . .  Anlatsam, o boku içimden çıkarsam, pis­

lik, koku azalır belki . . .  Rahatlarım . . .  Bilmiyoru -rı . . .  Ama 
ya içimdekileri pislik olarak görmüyorsam? Kafamdaki 
bütün o görüntüler bildiğim en güzel kokuları, tattığım 
en delirtici lezzetleri getiriyorsa bana . . .  Ya o bok dediğin 
şeyi, yeniden, delice yemek istiyorsam? Yeniden . . .  

(Gri bir sessizlik çöker ruhlarına.) 
Annen doğduğunda dört yaşındaydım. Ama çok net 

hatırlıyorum; o günden sonraki her şeyi hatırlıyorum. 
Sanki ben de o gün doğdum . . .  

(Durur.) 
Evdekiler doğum için hastaneye gittiklerinde kom­

şuya bırakmışlardı beni .  Melike Teyze . . .  Hep naylon ço­
rap giyerdi, geceliğinin altında bile naylon çorap olurdu. 
Neden şimdi bunu hatırladım, neden silinmiyor o gö­
rüntü aklımdan? Ne zaman naylon çorap giymiş bir ka­
dın görsem canım acır, midem bulanır . . .  Ne garip! 

(Durur. Melike Teyze 'nin naylon çoraplı bacakları­
nın arasında kaybolmaya yetecek kadar durur.) 

Ne diyordum? 

GENÇ KADIN 
Annemin doğumunu anlatıyordun. 

SAHAF 
Annen . . .  O kadar güzel bir bebekti ki . Çok güzel . Ko­

kusu . . .  çok güzel . Doğum günlerini hatırlıyorum . . .  Ço­
cukken, okul yıllarında . . .  Genç bir kadın olduğunda . . .  
Her sene aynı şey olurdu : Pastasının üstüne hafifçe eği­
lirdi, bir elini şöyle göğsüne koyar, mumları söndürme-
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den bana bakardı . Bana bakar, sonra bir an üfleyecekmiş 
gibi durur, gözlerini kapatırdı . Dilek tutardı .  Her seferin­
de ne dilediğini öğrenmek isterdim. Hatta söylemesi için 
zorlardım onu . . .  Bir kere bile söylemedi . Bir tanesini 
bile. Ben üstüne gittikçe susardı, saklanırdı . . .  O kadar 
çok isterdim ki konuşmasını . . .  Sesi . . .  Sesini duymak. . .  

(Sessizlik. Bir Bach fügünün huzuru sinmiş bir ses­
sizlik. Sahaf'ın söyleyecekleri vardır. Nefes alışından bel­
lidir bu . Genç Kadın bir ömür bekleyecek gibidir; duya­
caklarından ürkse de . . .  Tam Sahaf konuşmasına devam 
edecekken Genç Adam girer içeri; gürültüyle ve hızla . . .  
Yanında getirdiği dünyayla, dükkandaki dünyanın birbi­
rinden ne kadar uzakta olduğunun farkında değildir. Ne­
den olsun ki?) 

GENÇ ADAM 
Kusura bakmayın, acelem var . . .  

(Bir cevap beklemeden tuvalete koşar. Sahaf ve Genç 
Kadın tamamlanamamışlık duygusuyla kalakalmışlardır. 
Boşluk. Önce bir işeme sesi gelir tuvaletten, ardından 
sifon gürültüsü, son olarak da kısa süreli bir musluk şırıl­
tısı . Hepsini duyar Genç Kadın ve Sahaf. Birbirlerine 
bakmaya cesaret edemeden, yaşayan dünyanın sesleri 
içinde kaybolurlar. Genç Adam gelir.) 

GENÇ ADAM 
Kusura bakmayın ya! Öyle fırtına gibi daldım, mer­

haba bile diyemedim . Ne konuşuyordunuz? 

(Sessizlik. Bakışlardaki huzursuzluk. Boşluk.) 
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GENÇ ADAM 
Rahatsız ettim galiba !  Şeyden mi . . .  şey yapmamdan 

mı rahatsız oldunuz, varlığımdan mı? 

(Karanlık.) 

1 5 . 

(Genç Adam duruyor. Nasıl durduğu, nerede dur­
duğu belirsiz. Ama biliyoruz ki gerçekliğin tam ortasın­
dayız. Zamansız, mekansız . . .  değil. Her zaman bir za­
man, her mekan bir mekan. Genç Adam konuşuyor.)  

GENÇ ADAM 
Dört kişi . . .  Hayata bakışımı dört kişi değiştirdi . . .  

Gariptir, hepsi d e  erkek. Aslında bunu daha önce hiç dü­
şünmemiştim. Üstünde dursam, derinine insem, nedeni­
ni bulabilirim. 

(Düşünür.) 
Belki de hiç tanımadığım babamın yerini dolduru­

yorlardır. 
(Fazla üstünde durmaz bu konunun, derinine in­

mez . )  
B irincisi annemin dayısıydı . Yıllardır görmüyorum. 

Öz dayısı mıydı , öylesine bir akraba mıydı bilmem, tek 
bildiğim pamuk gibi bir adamdı, Pamuk Dayı derdim 
zaten . . .  Asıl adını öğrenmiştim ama unuttum, şu üç he­
celi, kallavi isimlerdendi . . .  Pamuk Dayı 'yla uzun uzun 
konuşulmazdı. Bir konuya başlardınız, daha ikinci cüm­
lede, bak aklıma bir hikaye geldi, derdi . Tavuk budundan 
mı konuşuluyor, tavuk budu deyince aklıma bir hikaye 

1 72 



geldi, derdi. Hava harekatı deyince aklıma bir hikaye gel­
di, çamaşır suyu deyince aklıma bir hikaye geldi. Bazen 
bir konu birden fazla hikayenin anlatılmasına neden 
olurdu, bazen de aynı hikayeyi birden fazla konu için 
anlatırdı . Yani tavuk budu deyince akla gelen hikaye, bi­
siklet zinciri deyince de akla gelebilirdi . Beni anlattıkla­
rının en çok bu kısmı ilgilendirirdi . Bu  üst üste binmeler. 
Çok etkilenirdim . 

(Durur.) 
Bir de annemin pek sevmediği ama benim bayıldı­

ğım bir akrabamız vardı . O da her durumu bir atasözüy­
le açıklardı . Yağmurun şiddetinden beklenmedik bir bo­
şanma haberine, kabarık gelen faturadan lezzetsiz pişiril­
miş yemeğe, her şey için bir atasözü vardı kafasında. Siz 
şöyle, şöyle, şöyle oldu dersiniz, o hemen cevabı yapıştı­
rır: Köpeğin ağzında fildişi bulamazsın . . .  Tak !  Apışıp kalır 
insan . . .  Peki, bakın böyle bir şey duyduk, sizce bu doğru 
mudur? En kısa yol için de en uzun yol için de önce ilk 
adım atılır. Etkileyici . . .  Bu  üst üste binme durumu ata­
sözlerinde de geçerliydi, yani bir atasözü birden fazla 
durumun cevabı olurdu . Örneğin biri ben iflas ettim 
dese, biri de çocuğum olmuyor dese, yorum aynı olurdu: 
Sen ağacını sula, elbet dalına kuşlar konacaktır. 

(Durur. Bu atasözlerinden yıllar sonra, yeniden etki­
lenmiş gibidir.) 

Sonra futbol delisi bir arkadaşım vardı . Ben futbol­
dan anlamam . . .  Ama bu arkadaşım yüzünden her bir 
bokunu öğrenmiştim. Çünkü her konuyu futbol terim­
leriyle açıklardı . Her konuyu, akla gelebilecek her konu­
yu . . .  Diyelim biri patronundan zam istemeye gidecek, 
bu hemen bir tavsiyede bulunurdu: Orta sahan rakip 
defansa baskı uygulasın, çok sıkışırsan kanatlan kullan. 

(Durur. Bu sözün karşılığını bulmaya çalışır. Anlam, 
öyle her arandığı yerde bulunan bir kuş değildir.)  
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Önce bir anlam veremezdiniz bu sözlere ama biraz 
düşününce . . .  Orta saha . . .  Kanatlar . . .  

(Anlam, çok uzaklarda kanat çırpmaktadır.) 
Biraz garip . . .  Olsun . . .  Yine de etkilenirdim bu yo­

rumlardan . Özel gelirdi bana. Gerçi bir süre sonra bunun 
futbol bilgisinden kaynaklanmadığını anladım, herhangi 
bir konuda bilgili olan herkes yapabilirdi bunu. Şey de-
nebilir . . .  mesleki benzetmeler . . .  Profesyonel benzetmeler 
demek daha doğru herhalde . . .  Neyse . . .  Gemiciler ya da 
banka memurları da aralarında böyle özel bir dille konu­
şabilir . . .  Ama benin: arkadaşım futboldan anlıyordu ve 
ben benzetmelerinden etkileniyordum. Tabii ki çakışma­
lar orada da vardı . . .  Aşık olan birine de işsiz kalan birine 
de aynı şeyi söylerdi; maçın doksan dakika olduğunu unut­
ma, sakin ol, son saniyede bile gol atabilirsin . . .  

(Futboldan hala anlamamaktadır. Garip gelir söyle-
diği bu sözler . . .  Gülümser.)  

Dördüncü kişi .  . .  
(Durur.)  
Dördüncü kişi . . .  hikayeleri, atasözlerini, benzetme­

leri elimden aldı . Karşılığında sözlük tanımlarını verdi . . .  
Yani . . .  vermeye çalıştı . 

(Durur.) 
Dördüncü kişi . . .  sözlük tanımlarından dışarı çıkmak 

istemez. Aslında onunla tanışana kadar diğerlerinin ha­
yatımda ne denli önemli bir yer tuttuklarının farkında 
değildim. Bu sözlük tanımı meselesi, benzetmelerle, hi­
kayelerle, futbolla falan gevşemiş olan düşünce dünya­
ma soğuk suyla duş aldırdı . .. Gerçi bu da benzetme oldu 
ama . . .  Neyse ! Konu ne olursa olsun, ne demek istiyorsun, 
der, bana sözlük tanımını söyle . . .  Yalnızlığı hangi anlamda 
kulandın ? Kalabalığı hangi anlamda kullandın? Böyle bir 
baskı, çağrışımları, benzetmeleri yok eder tabii . Bir gün 
sordum, neden böyle yapıyorsun, diye . . .  Herkesin bilgisi. sı-

1 74 



nırlan içinde konuşmasını istiyorum, dedi, saklanmalann 
önüne geçmeye çalışıyorum. Saklanmak; kendini saklamak, 
gizlemek . . .  Gerçekliğin ortak bir paydadan uzaklaştırılma­
sından, herkesin dilinde farklılaşmasından rahatsızlık du­
yuyor. Biraz karışık bir konu . . .  Aynca ondan söz ederken 
ortak payda dediğimi duysa buna da kızar. İşin garibi şiiri 
bana sevdiren de o oldu. Metaforlardan hoşlanmıyorsun 
ama şiire tapıyorsun, bunda bir tuhaflık yok mu dediğimde, 
şiir metafor değildir, gerçeğin ta kendisidir, demişti. Aca­
yip büyük laflar . . .  Hala anlayabilmiş değilim . . .  

(Kısa bir süre anlamak için çaba sarf eder. Belli ki bu 
konu ne zaman aklına gelse kısa bir kararsızlık yaşamak­
tadır.) 

Hepsinden çok etkilendim . . .  Ne garip, hepsinin de 
erkek olması daha önce dikkatimi çekmemişti . . .  Dört 
kişi . . .  Kafamı karıştıran dört kişi . . .  

( . . .  ) 
Dördüncü kişi . . .  
(Kendi kendine mırıldanır . . .  ) 
Saklanmalar ve çakışmalar . .  . 
(Tekrar konuşmasına döner . . .  ) 
Dördüncü kişi . . .  
(Sözlerini toparlayabilmek için sağa sola bakar . . .  

Gözleri gökyüzüne takılır bir an . Durduğu belirsizliğin 
üstünü kaplayan gökyüzü . Dikkati dağılır.) 

Hava ne kadar garip bugün .  Sabah güneşliydi, şim­
diyse fırtına kopacak gibi . . .  

(Birden gözleri parlar.) 
Fırtına dedim de, aklıma bir hikaye geldi . . .  

(Fırtına öncesi , sonsuz karanlık.) 
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1 6 . 

(Genç Kadın oturmaktadır, Sahaf ise bir köşeye 
çökmüştür. Kitapların sesleri dolaşmaktadır aralarında. 
Hala. Boşlukta kaybolmaya mecali kalmayan sözler. İn­
sanlar kendilerini tekrar eder kimi zaman. Sesler yankı­
lanır. Zaman bir yerde durmuş gibi olur; yalandır bu. 
Durmaz zaman .) 

SAHAF 
Annen . . .  O kadar güzel bir bebekti ki. Çok güzel . 

Kokusu . . .  Çok güzel . Doğum günlerini hatırl ıyorum . .  . 

Çocukken, okul yıllarında . . .  genç bir kadın olduğunda . .  . 

Her sene aynı şey olurdu: Pastasının üstüne hafifçe eği­
lirdi , bir elini şöyle göğsüne koyar, mumları söndürme­
den bana bakardı. Bana bakar. sonra bir an üfleyecekmiş 
gibi durur, gözlerini kapatırdı . Dilek tutardı . Her seferin­
de ne dilediğini öğrenmek isterdim. Hatta söylemesi için 
zorlardım onu . . .  Bir kere bile söylemedi . Bir tanesini bi­
le. Ben üstüne gittikçe susardı, saklanırdı . . .  O kadar çok 
isterdim ki konuşmasını. . .  Sesi . . .  Sesini duymak . . .  

(Sessizlik. Bir Bach fügünün huzuru sinmiş bir ses­
sizlik. Sahaf'ın söyleyecekleri vardır. Nefes alışından bel­
lidir bu. Genç Kadın bir ömür bekleyecek gibidir; duya­
caklarından ürkse de . . . Tam Sahaf konuşmasına devam 
edecekken . . .  aralarından bir gölge geçmiş gibi, belli be­
lirsiz ürperir ikisi de. Bedenini arayan bir gölgenin fırtı­
nası, korumasız kalmış yüreklerini üşütür sanki .) 

SAHAF 
Kafamı dinlemek istediğimde de tam tersi olurdu; 

çenesi düşerdi . Odamız küçücüktü. Ben duvar tarafında 
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yatardım, o pencere kenarında. Çok severdi pencereden 
dışarı bakmayı . Ellerini başının üstüne koyar, sağa sola 
sallanarak sokağı seyrederdi . Kanatlarını açmış, kafesin­
den kaçmaya hazırlanan bir kuşa benzetirdim öyle za­
manlarda onu. Pencereyi açsam, odanın kapısını arala­
sam gidecekmiş gibi gel irdi . Sonunda gerçekten uçtu . . .  

GENÇ KADIN 
Aramadın mı onu? Annen, baban, sen? Aramadınız 

mı? O, sizin öldüğünüzü söylerdi ama ölmemiştiniz; yaşı­
yordunuz . . .  leh versteh 's nicht! Hiç mi merak etmediniz? . .  

(Cevabını bulamayacak sorular uçuşmaya başlamış­
tır artık .  Genç Kadın soracak, Sahaf saklanacak; sözleri 
bir türlü birbirine ulaşmayacaktır.) 

SAHAF 
Yataklarımıza uzanıp kitap okuduğumuz saatleri ha­

tırlıyorum. Tam kitabımın satırları arasında kaybolmuş­
ken bir ses, ona bakmamı söylerdi . . .  Yan yatmış, dizlerini 
karnına çekmiş olurdu; tek eliyle tutardı kitabı, cildini 
kırar, sayfalarını buruştururdu . Ona baktığımı fark edince 
arkasını döner okumaya devam ederdi . Duruşunu hiç de­
ğiştirmeden, buzdan bir kalıp gibi. Kalkıp dokunmak is­
terdim ona; korkardım. 

GENÇ KADIN 
Senden bir kere bile söz etmedi . Bir kere bile. Anne­

si babası ölmüştü, sense hiç yoktun. Ölmemiştin çünkü 
doğmamıştın . 

SAHAF 
Korkuyla uyanırdı çoğu gece. Kabuslar . . .  Yanına git­

mek, sakinleştirmek, onu kabusların karanlığından uzak-
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laştınnak isterdim; izin vermezdi . Susar, arkasını döner­
di . Kabuslarını da anlatmazdı . Ben yoktum onun için.  
Yoktum . . .  

GENÇ KADIN 
Yoktun . . .  O mektubu bıraktığı güne kadar olmadın .  

Mektupta neler yazdığını hiç sormadın . Buraya gelme­
min nedenini hiç sormadın. 

SAHAF 
Her sabah yatağını toplarken şarkı söylerdi . Mırılda­

nır gibi . . .  Sesi titreyerek . . .  

GENÇ KADIN 
Evden ayrıldıktan sonra neler yaşadığını hiç mi me­

rak etmedin? Almanya 'ya nasıl gittiğini, neden gittiğini? 
İlk çocuğunu nasıl doğurduğunu? Nerede doğurduğu­
nu? O çocuğun kim olduğunu? Heinrich ile tanışmasını, 
evlenmesini . . .  

SAHAF 
Kitaplarına dokunmama izin vermezdi . Bir sabah 

kalktığımda . . .  Yatağı dağınıktı . .. Yoktu . . .  Kitapları yok­
tu . . .  Pencereden baktım, gözüm önce gökyüzüne takıl­
dı . . .  Uçtuğunu düşündüm . . .  Sonra karşı kaldırımdaki çöp 
varilinin içinde alevler gördüm. Fırladım sokağa . Pij ama­
larımla, terliklerimle . . .  Kitaplarını yakmıştı . . .  Elimi ateşe 
sokmaya, kitapları kurtarmaya çalıştım . Alevler . . .  Bura­
lardadır, dedim, yakındadır, uzaklaşmış olamaz. Sokağın 
başına kadar koştum, terliklerim fırladı ayağımdan . . .  Bir 
ekmek fırını arabası geçti yanımdan, adamlar garip garip 
baktı, sokak köpekleri havladı . . .  Yoktu ! O an anladım ki . . .  

(Sessizlik. Bir Bach fügünün huzuru sinmiş bir ses-
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sizlik. Sahaf' ın söyleyecekleri vardır. Nefes alışından bel­
lidir bu. Genç Kadın bir ömür bekleyecek gibidir; duya­
caklarından ürkse de . . .  Tam Sahaf konuşmasına devam 
edecekken Genç Adam girer içeri; gürültüyle ve hızla . . .  
Yanında getirdiği dünyayla, dükkandaki dünyanın birbi­
rinden ne kadar uzakta olduğunun farkında değildir. Ne­
den olsun ki?) 

GENÇ ADAM 
Kusura bakmayın, acelem var . . .  

(Bir cevap beklemeden tuvalete koşar. Sahaf v e  Genç 
Kadın tamamlanamamışlık duygusuyla kalakalmışlardır. 
Boşluk. Önce bir işeme sesi gelir tuvaletten, ardından 
sifon gürültüsü, son olarak da kısa süreli bir musluk şırıl­
tısı . Hepsini duyar Genç Kadın ve Sahaf. Birbirlerine 
bakmaya cesaret edemeden, yaşayan dünyanın sesleri 
içinde kaybolurlar. Genç Adam gelir.) 

GENÇ ADAM 
Kusura bakmayın ya ! Öyle fırtına gibi daldım, mer­

haba bile diyemedim .  Ne konuşuyordunuz? 

(Ses.5izlik. Bakışlardaki huzursuzluk. Boşluk. Karanlık.) 

1 7 . 

(Sahaf yalnızdır. Önünde kitaplar. Elindeki kitabın 
arasından bir fotoğraf çıkarır. İnceler bir süre. Fotoğrafta 
sanki bir kız çocuğu vardır; ne kadar görmek istesek de 
başaramayız .  Belki de şu anda bir kız çocuğunun fotoğ-
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rafına bakmasını istediğimiz için böyle düşünmekteyiz .  
Bilinmez . . .  Fotoğrafı, kitabın sayfaları arasına koyar. Yüz 
yüze geldiği sayfanın çağrısına yenik düşer. Bir süre okur. 
Elindeki kitap nedir? Bilinmez . . .  Kimse göremez kitabın 
kapağını, sayfalarını, satırlarını .  .. Bir tek Sahaf' tır o anın 
sırrına eren . . .  Bakışlarını, düşüncelerini kitaptan ayıra­
bildiği anda, onu da diğerlerinin yanına atıverir. Yüzünde 
yıllar önce yapılması gereken bir şeyi, geç de olsa yapı­
yor olmanın huzuru vardır. Cebinden bir paket kibrit 
çıkarır. Kibriti çakar . . .  Karanlık . . .  Kibritin zayıf ışığı, de­
niz feneri gibi ışıldar bir süre . . .  ) 

1 8 . 

(Genç Kadın ve Genç Adam gecenin bir köşesindeler.) 

GENÇ ADAM 
Senin gelişinle her şey değişti . . .  Kafam karmakarışık 

oldu . . .  Tamam, sen gelmeden önce de pırıl pırıl değildi 
ama . . .  Yine de fena gitmiyordum . . .  Bir "son" oluşmaya 
başlamıştı . . .  Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum. Seni bu 
romanın dışında tutmam mümkün değil .  Ama romanın 
bütününde öyle bir duruşun oldu ki, işin içinden çıkamı­
yorum . . . Nasıl anlatsam? Varlığın okurda ister istemez bir 
beklenti yaratacak. Bir sahaf var, genç bir adam var ve bir­
denbire genç bir kadın çıkageliyor. İp üstünde yürüyen iki 
cambazın hikayesi aniden değişiyor. Artık bir üçgen var 
ortada . Yani. . .  Nasıl anlatsam? İşin ilginci üçgenin iki kö­
şesi birbirine daha yakın . . .  Farkındasın, aramızda bir ya­
kınlaşma oldu . . .  Tamam, aslında başka bir nedenle bura­
dasın ama ondan uzaklaştıkça bana yaklaşıyorsun . . .  Gezi-
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yoruz, konuşuyoruz, yazdıklarımı okuyorsun .  Sen de an­
latıyorsun; annen, kardeşin, Heinrich . . .  Okuduğun üç-beş 
kitaptan söz ettiğinde elim ayağıma dolanıyor . . .  Bunun 
romanımdaki karşılığını tahmin edemezsin . . .  Sadece ro­
manımda da değil, heyecanlandırıyor bu beni. Sen kitap­
lardan söz ederken . . .  Nasıl desem . . .  bir garip oluyorum . . .  
B u  heyecanlar, garip duygular bir şekilde giriyor romana. 
Bu durumda basit bir sorum var; okurun beklentisi ne 
olacak? Cevap bell i :  Elbette genç kadın ile genç adam ara­
sında bir şeyler yaşanmasını isteyecekler. Aşk . . .  Tutku . . .  
Hatta ateşli bir sevişme sahnesi . . .  Ve ben okurun bu iste­
ğini karşılayacak gibi görüneceğim . . .  Belli bir noktaya ka­
dar çıkaracağım, çıkaracağım, çıkaracağım . . .  Tam bekle­
dikleri şey olacakken . . .  Pat ! Ters köşe . . .  

GENÇ KADIN 
Bu okuru aldatmak değil mi? 

GENÇ ADAM 
Aslında okurun ne istediğini düşünerek yazdığım 

için kendimi aldatmış oluyorum. 

GENÇ KADIN 
Anlamıyorum dediklerini . . .  Düşünme o zaman 

okuru . . .  içinden ne geliyorsa onu yaz . . .  Onu yaşa! 

GENÇ ADAM 
İşte orası kolay değil . . .  Kafamda hep romanım var. 

Sana bakarken bile gözümün önünde kelimeler uçuşu­
yor. 

(Genç Kadın biraz üzülmüş gibidir buna . . .  Neden 
acaba?) 
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GENÇ KADIN 
Wirklich ? 

(Genç Adam, Genç Kadın'ın gözlerindeki üzüntü­
yü görür elbette. Korkar biraz bu üzüntüden . Hem 
üzüntüden hem de yaklaşmakta olan fırtınadan . . .  ) 

GENÇ ADAM 
Yani, elbette güzelliğinin önüne geçemiyor kelime­

ler ama . . .  Of! Kafam karıştı . 

GENÇ KADIN 
Peki, bütün yaşadıklarının romanına girmesi gereki­

yor mu? 

GENÇ ADAM 
Asla !  Gerçeği yazmak değil, gerçeği yeniden yarat­

mak derdindeyim.  
(Genç Kadın, Genç Adam'a doğru yanaşır. Dokuna­

cak, kucağına oturacak mesafededir. Kur değildir bu. O 
anın öyle yaşanmasına olan inancın verdiği güçtür. Böyle 
bir güce sahip olmak, oldukça güçtür.) 

GENÇ KADIN 
Peki, gerçeği yaşamak? 

(Genç Kadın bir ata biner gibi oturur adamın kuca­
ğına. Fırtına kopmuştur artık. Şimşekler, gök gürlemeleri 
önce korkutur insanları, sonra adlandırılamayan bir hu­
zur çöker ruhlara . Fırtınanın ardı güneştir, der eskiler. Bu­
dur belki de huzurun nedeni. Genç Adam, sessiz kabul­
lenir bu daveti . Genç Kadın, gömleğini çıkardığında şim­
şekler yerini ürpertici bir karanlığa bırakmışlardır.) 
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1 9 . 

(Sahaf duruyor. Yanındaki ayaklı askıda bir ceket, 
bir gömlek, bir kravat . . .  Üstündeki gündelik kıyafetlerini 
-belki bir gömlek ve bir yelek- çıkarıp bembeyaz göm­
leği, asil kravatı ve kalıbıyla göz dolduran ceketi giyecek. 
Soyunmaya başlıyor. Soyundukça, yıllardır dükkanda 
giydiği o ezberlenmiş giysilerinden arındıkça konuşmaya 
başlıyor. Sahaf konuşuyor.) 

SAHAF 
Babamı takım elbisesiz gördüğüm bir an bile hatır­

lamıyorum . . .  Beyaz gömlek, kravat, koyu renk takım el­
bise . . .  Her gün, her saat . . .  Sabah odasından giyinmiş çı­
kardı, akşam odasına girinceye kadar da takım elbisesi 
üstünde olurdu . Cumartesi-pazar da aynıydı . Her gün, 
her saat . . .  Pazar günleri sahile götürürdü bizi . Ben balık 
tutanlara bakardım, kız kardeşim denizin dalgalarına, 
babam da karşı kıyıya . . .  Saatler boyu dururduk öyle; ko­
nuşmadan. Sigara üstüne sigara içer, soru sormamıza kı­
zar, balık tutanlarla ya da seyyar satıcılarla konuşmamıza 
izin vermezdi . Köstekli saatine baktığında eve dönme 
zamanımızın geldiğini anlardık. Yine konuşmadan, yine 
soru sormadan, biz önde o arkada eve dönerdik. Çocuk­
lar, derslerinin başına; baba, pencerenin kenarındaki kol­
tuğunda kitaplarla dolu dünyasına . . .  O kitap okurken 
evde ölüm sessizliği olurdu. Zaten ev her zaman sessizdi . 
Bir takım elbise kadar sessiz . . .  

(Duraklar.) 
Bir gün koltuğunda elinde sönmüş bir sigarayla bul­

duk. Sigaranın ateşi ceketine düşmüş, koca bir delik aç­
mıştı . Ölmüştü . . .  Adetler böyledir, babanı yıkamaya sen 

gi.rmelisin, dedi birileri . Yüzüne bak, dediler. Yüzüne bak-
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madım, gözlerimi çıplak bedeninden alamıyordum. De­
risi soyulmuş bir hayvan gibiydi. Keşke takım elbisesiyle 
gömseydik, dedim; dinlemediler. Cenazede takım elbise 
giydim .  Sonra eve dönüp babamın koltuğunda kitap 
okudum . Ağlamadım.  

(Takım elbisesini giymiştir. Duraklar.) 
Ama o gittiğinde çok ağladım.  Bir sabah kalktığım­

da . . .  Yatağı dağınıktı . . .  Yoktu . . .  Kitapları yoktu . . .  Pencere­
den baktım, karşı kaldırımdaki çöp varilinin içinde alevler 
gördüm.  Fırladım sokağa . Pij amalarımla, terliklerimle . . .  
Kitaplarını yakmıştı . . .  Buralardadır, dedim, yakındadır, 
uzaklaşmış olamaz. Sokağın başına kadar koştum, terlik­
lerim fırladı ayağımdan . . .  Yoktu! O an anladım ki . . .  

(Duraklar. )  
Gitmemeliydi. Yine her gece karşılıklı uzanıp kitap 

okumalıydık. Kitapların ciltlerini kırmasına bile kızmaz­
dım. Bilerek yapıyorum, demişti , bilerek, isteyerek . . .  
Beni üzecek şeyler yapmaktan zevk alıyordu. Olsun. 
Yine de gitmeseydi.  Konuşmazdı benimle . . .  Annemle de, 
babamla da . . .  Kimseyle . . .  Demek konuşması için evdeki 
dilden çıkması gerekiyormuş . . .  Başka bir dilde, başka in­
sanlarla, başka erkeklerle . . .  

(Duraklar. )  
O gece konuşmuştu ama . . .  Bağırmıştı hatta . . .  Bağır-

masını istememiştim ki . . . 
(Duraklar. )  
O gittikten sonra hiç  takım elbise giymedim. 
(Ses, düşünceden daha fazla rahatsızlık verir çoğu 

zaman. Düşünceler gemi azıya almış at gibi koşarken ra­
hatsız olmaz da insan, zihindekiler söze döndüğünde bir 
titreme gelir. Kimse kimseyi duymak istemez. Kimse ka­
ranlık anılarını duyurmak istemez. Susar. Susuyor Sa­
haf) 

Bugünlerde hava çok kararsız . Bir güneşli, bir bulut-
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lu.  Her an fırtına kopacak gibi .  Babam öldüğünde de 
böyleydi hava, o gittiğinde de . . .  

(Gözü bulutlarda kalır bir süre . . .  ) 
Belki de benim için hava hep böyleydi . . .  Her gün, 

her saat . . .  

(Karanlık.) 

20. 

(Genç Adam oturmuş. O konuşurken yavaşça Genç 
Kadın ve Sahaf gelir, ayakta dururlar. Üçgenin birbirine 
eşit mesafede duran köşeleri gibidirler.) 

GENÇ ADAM 
Hava ne kadar garip bugün . Sabah güneşliydi, şim­

diyse fırtına kopacak gibi . . .  
(Birden gözleri parlar. )  
Fırtına deyince aklıma gelen tek hikaye buydu. As­

lında tek istediğim mutlu, kahkaha atmaktan korkmayan 
hatta deyim yerindeyse komik birer kelebek olan insanla­
rın hikayesini anlatmaktı . Komik kelebekler . . .  Metaforun 
son durağı . Ne kadar çabalasam da büyük sözler etmeden 
yazamıyormuşum. Bir yerde durmayı bilmem gerekiyor. 
Öğrenmem gerekiyor. 

(Ayağa kalkar. Gitmek üzereyken Genç Kadın 'a  ve 
Sahaf' a bakar. Biraz da büyük bir söz etme gayretiyle 
fısıldar.)  

Yine de unutmamalı; fırtınayı anlatan hiçbir hikaye, 
yağmur yağmadan bitmez. 
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(Yağmurun ilk dam lalan, karanlıkta dans etmeye baş­
lamıştır bile . . .  ) 

2 1 . 

(Genç Kadın ve Sahaf yalnız kalmışlardır. Artık sa­
dece sözler vardır.) 

GENÇ KADIN 
Çay içilmezdi bizim evde . . .  Nefret ederdi annem.  

SAHAF 
Çocukken hep çay içerdi oysa . . .  içerdik. 

GENÇ KADIN 
Kokusuna bile dayanamadığını söylerdi . Garip ! Çay 

içmeyi değil ama bu kokuyu özleyeceğim. 

SAHAF 
Gerçekten mi? 

GENÇ KADIN 
Yanlış anlama. Burayı demedim. Bu kokuyu dedim. 

Burayı özlemeyeceğimi söylememe gerek yok herhalde. 

SAHAF 
Yok. 

GENÇ KADIN 
Seni ilk gördüğüm anda böyle olacağını anlamalıy­

dım.  
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SAHAF 
Nasıl? 

GENÇ KADIN 
Böyle işte . . .  Lösungslos . . .  Çözümsüz. 

SAHAF 

GENÇ KADIN 
Mektupta neler yazdığını hiç merak etmedin mi? 

SAHAF 
Bilmem . . .  

GENÇ KADIN 
Stimmt! Bilmezsin . Merak edip etmediğini bile bil­

mezsin. Aslında sen merak da etmezsin . Anneme ne ol­
duğunu, benim neden buraya geldiğimi . . .  Ama ben bazı 
şeyleri merak ediyorum . . .  

SAHAF 
Ne? Neyi? 

GENÇ KADIN 
Nasıl anlatsam . . .  Mımm! .. Bir insan nasıl senin gibi 

olabil ir? Neden olduğunu değil, nasıl olduğunu merak 
ediyorum . . .  Arada fark var değil mi? 

SAHAF 
Var. Galiba . 

GENÇ KADIN 
Senin kadar akıllı değilim. Ama ne demek istediğimi 
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anlıyorsundur. O mektupta neler yazdığını, yani, annemin 
neler yazmış olabileceğini bal gibi biliyorsun . Bal gibi . . .  

SAHAF 

GENÇ KADIN 
Doğru kullandım mı bu lafı? 

SAHAF 
Deyim . . .  Doğru kullandın . 

GENÇ KADIN 
Benim neden buraya geldiğimi, ne öğrenmek istedi­

ğimi de bal gibi biliyorsun. 

SAHAF 

GENÇ KADIN 
Artık deyimleri de yerinde kullanıyorum değil mi? 

Ne yazık . . .  Döndükten sonra hiç kullanmayacağım. Çün­
kü annem yok artık. Annem öldü . İntihar etti . Johann'ın 
cenazesinden sonra odasına kapandı, bir daha da çıkma­
dı. İki tane mektup yazdı; biri Heinrich' e, biri bana. Son­
ra da iki kutu ilaç içti .  Uyku ilacı . Bir değil, iki kutu . 
Kurtarılmaktan korkuyordu belli ki . Odaya girdiklerinde 
yerde bulmuşlar, kusmuş, ağzından köpükler çıkıyor­
muş. Ne acayip değil mi; annem ölmüş ama köpükler 
yaşamaya devam ediyormuş. 

SAHAF 
Ben . . .  
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GENÇ KADIN 
Rahatsız mı oldun? 

SAHAF 
Sus! .. Yeter! . .  

GENÇ KADIN 
Rahatsız olman için anlatmadım . Gerçekler bunlar. 

Yoksa şey demem mi rahatsız etti . . .  Köpükler yaşıyor­
muş . . .  O gerçek değil .  O. . .  o metafor. Sevmediğin şey. 
Sen hep gerçeklerin anlatılmasından yanasın . O zaman 
biz de gerçekleri konuşmaya devam edelim . . .  

SAHAF 
Gerçeğin ne olduğunu benim kadar iyi bilemezsin.  

GENÇ KADIN 
Bilemem tabii .  Bilemem . O yüzden buraya geldim. 

Bildiklerinin birazını anlatacağını düşünmüştüm. Olma­
dı . Sustun. Şey yaptın . . .  saklandın. Benim bildiklerim 
sıradan şeyler. Kardeşimin beklenmedik ölümü. Anne­
min intiharı .  Bir mektup. Mektupta yazanlar . . .  Sıradan 
şeyler. Bir sürü insanın başına geliyordur. Mektubu oku­
maya başladığımda . . .  Sıradan şeyler bunlar, dedim kendi 
kendime. Şu karşı dairede oturan kadının da başına ben­
zer şeyler gelmiş olabilir. Arada bir selamlaşırız, galiba 
noterde çalışıyor. Eminim onun da annesi intihar etmiş­
tir. O da annesinin geçmişini hızlıca yazıldığı belli olan 
bir mektuptan öğrenmiştir. O da annesinden geriye ka­
lanların izini sürmek için dünyanın bir başka köşesine 
gitmiştir. Sıradan şeyler bunlar . . .  

SAHAF 
Ne yazıyordu? 
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GENÇ KADIN 
Efendim? 

SAHAF 
Mektupta . . .  Ne yazıyordu? 

GENÇ KADIN 
Ne oldu? Neden birden merak ettin? Sıradan şeyler 

ilgini mi çekiyor? Yoksa o çok iyi bildiğin gerçekleri bir 
de benden mi duymak istedin? 

SAHAF 
Çok acımasızsın .  

GENÇ KADIN 
Acımasız? Yani kötüyüm öyle mi? Yo! Galiba deği­

lim. Öyle olsaydım, daha ilk gün, şu kapıdan girer gir­
mez anlatmaya başlardım. Mektupta yazanları . . .  Senin 
için düşündüklerimi. . . Anlatmadım ama!  Durdum. Bek­
ledim. Kitaplarının arasında dolaşmanı, çay içmeni izle­
dim. Konuşmanı bekledim. Sessizliğini dinledim. 

SAHAF 
Şimdi de intikam alıyorsun. 

GENÇ KADIN 
İntikam? Almalı mıyım? 

SAHAF 
Bilemiyorum. 

GENÇ KADIN 
Neden intikam dedin? Bak, dilin sana neler söyleti­

yor . . .  Ne demiştin? "Unutmak dilin içindedir, dışında de-
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ğil ." Unutamıyorsun belki de . . .  Ancak birileri intikam 
alırsa rahatlayacaksın .  İstediğin bu değil mi? Birileri gel­
sin, sana bir şey yapsın . . .  şey . . .  hatırlayamadım . . .  şey 
ödetsin . . .  

SAHAF 
Bedel . 

GENÇ KADIN 
Ya ! İşte öyle. Birileri sana bedel ödetsin, sen de ra­

hatla. Ödedim de, yaptıklarımın bedelini ödedim. Artık 
rahatım. Yine kitaplarımın arasında dolaşabilirim, bar­
dak bardak çay içebilirim, kendimi tuvalete kilitleyip 
saatlerce orada kalabilirim. 

SAHAF 
Ben . . .  bedel ödedim.  

GENÇ KADIN 
Annemin gidişiyle mi? Yapma ! Aptalca konuşma. 

Büyük laflar bunlar. O kocaman romanlardan öğrendiğin 
sözler. "Ben bedel ödedim." Sen bir bok yapmadın. Şimdi 
de benim bağırıp çağırmamı, bu kitapları sağa sola savur­
mamı, sana küfretmemi, yüzüne tükürmemi bekliyorsun .  

İntikam almalıyım değil mi?  O zaman bitecek. İçin­
deki bok dışına çıkacak. Ne kadar basit değil mi? Basit. 
O kötü kokulardan kurtulacaksın . . .  Ama öyle olmaya­
cak. O pisliklerle yaşamaya devam edeceksin . Ben şu ka­
pıdan çıkıp gideceğim, sense ölünceye kadar bu zavallı 
dükkanda, pisliğinin içinde yaşayacaksın. 

SAHAF 
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GENÇ KADIN 
Gerçekler . . .  En sevdiğin söz. Gerçek ! "Benim gerçe­

ğim" dediğin şeyin kocaman bir metafor olduğunu bil­
mek ne fena !  

SAHAF 
Gidiyor musun? 

GENÇ KADIN 
Çok bile kaldım burada . Çay kokusunu özleyecek 

kadar çok. . .  Belki başka şeyleri de özlerim . . .  Ama artık 
gitmeliyim.  Evimi özledim.  

( . . .  ) 

GENÇ KADIN 
Her şeyi biliyorsun . . .  Doğru . . .  B iliyorsun . . .  Peki an-

nemin . . .  annemin . . .  buradan ayrıldığında . . .  yani o gece-
den sonra arkasına bakmadan kaçtığında . . .  ilk çocuğu-
na . . .  kızına . . .  hamile olduğunu da biliyor muydun? 

(Söyleyecek söz kalmamıştır. Sessizlik kadar acıma­
sız bir karanlık.)  

22 . 

(Şaşırtıcı bir sıcak. Oysa günlerdir yüzünü göstermi­
yordu güneş. Kimi zaman olur böyle; en soğuk günlerin 
orta yerinde ısınıverir hava . Belki de sırf insanların şaşır­
ması , alıştıklarından uzaklaşması, hatta abartılı bir yorum 
olmazsa, dengesizleşmesi için böyle yapıyordur. Ama oyun 
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oynamayı sürdürecektir. Sıcaklık tam ruhları yumuşatma­
ya, bedenleri gevşetmeye başladığı anda, soğuk bir rüzgar 
esecektir. Kuzeyden gelen, başka coğrafyalardan ödünç 
alınan bir rüzgar. İnsanlar farkına varamaz bunun; sıcak 
ne zaman battaniye gibi yayılır, soğuk ne zaman hafızayı 
dondurur . . .  Bir tek hayvanlar, bir tek hayvanlar bilir gök­
yüzünün şımarık oyunlarını . . .  Genç Adam, uzun süredir 
içilmemiş bir çay gibi, soğuk-kekremsi-yalnız oturuyor . . .  ) 

GENÇ ADAM 
Bir sürü şey şaşırtır beni .  . . O kadar kolay ki bir ola­

yın kafamı karıştırması . . .  Bir konuşmanın . . .  Bir görüntü­
nün . . .  Gazetede okuduğum bir haberden sonra günlerce 
kendime gelemediğim olur bazen . Hemen şunu sorarım 
kendime; bu okuduklarımı ben yazsam inandırıcı olur 
muyum? Kurmaca bir metinle hayatı ne kadar karşılaştı­
rabilirim? Karmaşık bir konu . . .  

(Bir süre dolanır. Bir şey düşünmektedir belli ki .  Bir 
şey?) 

Ne kadar çabalasam da büyük sözler etmeden yaza­
mıyormuşum. Öğrenmem gereken ne çok şey var! 

(Karanlığa doğru yol alır, bir beden yoktur artık or­
tada. Sadece bir ses. Sadece bir ses.) 

Fırtınayı anlatan bütün hikayelerin sonunda mutla­
ka yağmur yağar mı? 
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23 . 

(Dükkan. Kitaplar. Artık hepsi yorgun. Sahaf masa­
nın yanındaki sandalyede oturuyor. Üstünde takım elbise. 
Elinde ciltli, güzel bir defter. Okuyor . . .  Dükkanın yalnız­
lığı sifon ve musluk sesiyle bölünüyor. Genç Adam geliyor 
içeri, elinde bir havlu. Masanın başına geçiyor. İki bardak 
çay koyuyor. Şekeri kırıyor; yarısı kendi bardağına, yansı 
Sahaf'ınkine. Karıştırıyor. Sahaf'ın yerine oturuyor. Çay­
larını içiyorlar. Sahaf'ın gözü defterin son sayfalarında . . .  ) 

GENÇ ADAM 
İyi demleyememişim . . .  Çiğ çiğ kokuyor . . .  

(Cevap vermiyor Sahaf Okuduğu metnin dünyasın­
dan kopmuyor. Çiğ çiğ kokan çayını yudumlayarak oku­
maya devam ediyor. Onun çayı içtiğini görünce, Genç 
Adam da yudumlamaya devam ediyor; yüzünü ekşiterek. 
Bir süre sonra okuması bitiyor Sahaf'ın .  Kapatıyor defte­
ri, masaya koyuyor. "Nasıl olmuş?" demiyor Genç Adam. 
Hatta neredeyse ilgisiz.) 

SAHAF 
Çok güzel olmuş . . .  

GENÇ ADAM 
Güzel ! 

SAHAF 
Etkileyici . . .  İnandırıcı . . .  

GENÇ ADAM 
Garip ! 
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SAHAF 
Neden? 

GENÇ ADAM 
Metaforlar . . .  

SAHAF 
Hepsi çok sarsıcı. . .  Güzel . . .  

GENÇ ADAM 
Aklıma gelen bütün metaforlar . . .  Hepsini yazdım . . .  

ve bitti . . .  Artık metafor yok! 

SAHAF 
Bitti öyle mi? 

GENÇ ADAM 
Çay da demini almamış zaten . . .  

SAHAF 
Yazmayacak mısın artık? 

(Genç Adam yavaşça kalkar yerinden. Cevabını ver­
mek istemediği bir sorudan kaçış anıdır bu. Yarısı içilmiş 
çay bardağını tepsiye koyar, Sahaf'ın bardağını da kaldı­
rır. Sahaf defteri eline alır. Suç mahallinde bulunmuş bir 
kanıtı gösterir gibi sallar . . .  ) 

SAHAF 
Yazmayacak mısın? 

(İki adam bir süre bakar birbirlerine. Uzun ya da 
kısa .  Sadece bakarlar.) 
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GENÇ ADAM 
Geç oldu . . .  Kapatalım mı artık? 

SAHAF 
Sen bilirsin . . .  

GENÇ ADAM 
Kapatalım. 

(Artık gitme zamanı gelmiştir. Sahaf dükkanını bit­
meyecek karanlığına terk etmeden önce, Genç Adam 
masanın üstünde duran defteri alır, raflardan birine, di­
ğer kitapların yanına yerleştirir. Sahaf ve Genç Adam 
yoktur artık. Sadece tozlu kitapların nöbet tuttuğu ka­
ranlık sahaf dükkanı . Karanlık. Sahaf.) 
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Epilog 

Çocuklar oynuyor kapının önünde. Hala . Biraz son­
ra anneler babalar işten dönecek, eve girme saati gele­
cek. Masaların başında geçen günün hesaplaşması yapı­
lacak. Karanlık ruhların borçları alacakları yemek tabak­
larının altlarına, odaların silinmeyi unutmuş köşelerine 
kaçacak. Hesap bir türlü denkleşmeyecek. Sıkıntı büyü­
yecek. Ödenemeyecek borçların vadesi yaklaştıkça ka­
ranlık çoğalacak. Önce çocukların odasını kaplayacak 
siyah bulut. Yatakların altına, kitaplıkların raflarına, yas­
tıkların kıvrımlarına . . .  çocukların hayatına yerleşecek. 

Derken bir gün fırtına kopacak . . .  Evlerin çatıları 
uçacak, dükkanların kepenkleri paramparça olacak . . .  

Neyse ki sonrasında yağmur yağacak. 

Yağmur yağacak mı? 
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Yekta Kopan, kent insanının 

değişik ruh hallerini başarıyla 
yansıttığı öyküleriyle son yıllarda 

adından en çok söz ettiren 
yazarlarımızdan biri. 

Yaşamadığım b i r  çocu k l uğu , yazarak yen i d e n  kurgu lamaya çal ı şt ığ ı­
m ı  n e  ona söy led i m  ne de sana .  Çocukluğumdan a k l ı m d a  kalan tek 
şey,  kaç ı p  gitm e k  d ü ş ü nces i .  Evd e n ,  oku ldan ,  sokaktan ,  m i safi r l i k­
ten ,  kavgal ardan , ö l ü m l e rd e n ,  arkadaş lar ımdan,  a i l e m d e n ,  çevre m ­
den kaçı p  gitme k .  Ş u  anda b u n l arı yazarken gül ü yo r u m .  Fa rkl ı  o l ­
m ay ı  yan l ı ş  a n l ad ığ ım g ib i ,  kaçmayı da ya n l ı ş  uygu l ad ı m .  H e p  ken ­
d i m e  kaçt ım.  İ ç i m i  ken d i m l e  doldurmaktan d a h a  fazlas ı  ge l m e d i  
e l i m d e n .  

Edebiyat k i m i l er i  i ç i n  te h l i ke l i  b i r  oyu n d u r, k i m i ler i  i ç i nse yol lar ı  
çatal lanan b i r  bahçe.  Yaza r ı n  h aya l i nde k u rd uğu d ü nyalar yava ş 
yavaş oku r u n  z i h n i n e  s ızar ve o n u  deği şt ir ir. Oyuna kat ı l a n  okur  
i ç i n  m u cize l e r l e  dolu  o bahçede gezi n m e k  eşs iz  b ir  deney i m d i r. 
Borges' i n  aya k  iz le r i n d e  yürüye n ,  Kafka'n ı n  atmosfe r i n i  so luya n ,  
Atay' ın  i ro n is iy le  a c ı  ac ı gü l ü m seten a m a  asl ı nd a  sadece ke n d i s i  
o lan öykü l e r i n d e  okuru , oyu n a  davet ed iyor yazar. Kurmaca yazar­
l ığ ı n d a  yetki n l iği n i  öncek i  kitap lar ıy la kan ıt lamış  olan Ye kta Kopan . 
oy u n l ar la ,  göndermeler, d i pnotlar la .  kolaj lar la .  parod i ler le  yaptığı 
yol c u l uğun seyi r d efter i n i  s u n uyor Karbon Kopya'da .  Öykü n ü n  s ı ­
n ı r lar ı n ı  sorgu latan meti n l e r  aras ı n d a  hatta tü r l e r  aras ı n d a  b i r  
mace raya dönüşen b i r  yolcu l u k  b u .  

Kapak res m i :  CANSU BOGUŞLU 

1 5  TL 
KDV DAHİL 

ISBN 978-97! 

11 1 1 1111 1 1 11 1 
9 7 8 9 7 5 0  


