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COR

Ev igleri zonklamali damariymig émriin. Annem
hep derdi, simdi anladim. Kim el atar da keser ¢iirimii-
su, tikanmigi? El olan verse cerrah bigaginy, iyilik sayaca-
gindan vermez. Bekler ki ah dolsun diline.

A¢ig1 kapanmamug1 almayacaksin kapina, gimdi an-
ladim. Yok sayar tiim olmugu, gonenmigsi. Eksigi icinden
bakar etrafa. Acisi, haset olur dinmek igin. Ne desen ne
yapsan havaya bir ifiiriimliik toz.

Bu kadarimi bilirdim de yine de, Zahire kapiya ¢6-
kiip tizden tinleyince, yok sayamadim kapiy1. Ardini. Ar-
dinda ona bigak gibi ¢ekilen giinleri. Sesleri. Kiifiirleri.

Zahire bir ¢orlu cand: giinkii. Omriiniin yaris1 bos-
luga yazilmig. Oteki yarisi ele emanet. O da tagla ezim
ezim, ¢lirige ¢ikana dek ezmig. Bir stkimlik cani kalmig
Zahire’nin. Olse salas1 okunmaz, kefene sarilmaz. Olme-
se, agzimn i¢i durdugu yerde kiviim kivrim sinek larvas:.

Ayhan'la aldik kapidan. Kug gibi ugurup bagkégeye
oturttuk. Biitiin gece aglamighgini unuttu, sagkin éyle
bakt1 bir bana, bir Ayhan'a, bir Ayhan’a. Bir ben kogtum
sirtinin terine havlu i¢in, bir Ayhan sanciyan gégsiine ba-
kasu...

“Dur,” dedim Ayhan’a, “ben bakarim.”

Giinlerce suyunu, yemisini 6niinden eksik etmedik.

13
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Kabin kacagin igine gizliden tiikiirse de agirsamadan y1-
kayip paklayip éniine geri koyduk.

Sevmem aslinda ben bu kadini. Yana tagindiklan ilk
giin kapiya gelip firca almigt1 benden. Bir daha geri ver-
medi. Kag kez sordum, yok. En sonunda, kuburu yika-
dim onunla, istersen vereyim, dedi. Bir daha ister mi-
yim? Yiiziine bakmadim.

Gelip divana ¢oreklendigi giin de bir fenalik ¢oktii
icime. Ars1z, tislupsuz. Ne yol ne yordam. Ne utanma ne
sikilma. Ev sicakmug, neresi sicak, durduk yere soyundu
dokiindii. Sarkik memesinin ¢atali igin tigértiinii alttan
cekti cekeledi. Ayhan desen, gormemisin budalasi. Gé-
ziinii kagiracagina, dikip dikip... Ya sabir, dedim.

Eve agir bir koku sindi geldiginden beri. Kullandig:
esyay1, dokundugu yerleri sabunlu sularla yikadim her
giin. Tutam tutam sag topladim halidan. Yoluk yoluk sag.
Kara bir atkuyrugu, kafas1 kadar sag1 var Zahire'nin. Yu-
varlak bir tepsi yiizii, iki sskim avurtlari, portlek gézleri.
Kapkara aralikl digleri. Solugunu say ki kedi lesi.

Ne yaparsin, can. Geldigi ilk aksam acidan inledi.
Kocas1 bébregine vurmug tekmeyi. Ikinci aksam bir ileng
tutturdu. Yeri gogii inletti. Yandaki eve, evde bir odun
diregi kocasina duyurmak igin seslenigti.

“Birakalim bu kadini, alsin kocasi,” dedim Ayhan’a.

Yufka yiireklidir kocam.

“Alsin da vursun mu?” dedi.

“Vursun bize ne?”

Ya dayanirsa kapimiza adam, kannmi verin deyip, o
ofkeyle Ayhan'a, bana... Ya bize tutarsa ofkesi. Bela bir
kér yilan. Nereye sarilirsa orayr sokar. Yalvardim Ayhan’a,
biraksin diye bagimizdan Zahire'yi.

“Gelsin isterse, gorecegi var,” dedi Ayhan.

Durup durup efelendi. Bir Zahire ¢inlatt ortalig,
bir Ayhan. Céreklenmis yilan gibi boynunu uzatip dinle-
di.Yandaki evde ¢it yoktu. Zahire’nin odun diregi kocas
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daha ilk giinden toplayip tasim taragini kagmig meger bu-
ralardan. Korkmus olacak. Zahire 6liir, oliir de dirinin hay-
nnm gérmeyen adam, éliisii yiiziinden hapsi boylar. Evin
kirastm 6dememig, bir satimlik egya birakmamig adam.
Zahire'yi yan 6lii bagimiza dylece birakip gitmis.

Zahire, kocasinin egyayla birlikte gittigini duyunca
bir oh gekti. Oturdugu kogeye daha bir yerlesti.

Ayhan’'a, “Génderelim sunu,” dedim.

“Kis giinii kadin nereye birakilir,” dedi. “Birakalim da
donsun mu?”

“Donsun bize ne?”

Ev tek géz oda, biz divandaydik. O, sobanin yanina
attifimuz yer yatagina yerlesti. Sicag1 goriince iyice gevge-
di Zahire. Morluklan gegti, bobregi iyilegti, yiiziine alli
pembeli bir renk geldi. Evin i¢inde parmak uglarina basa-
rak hoplayarak yiiriimeye bagladi. Ustiinde baginda yok.
Bir giin baktim, en giizel elbisemi dolaptan alip giymis.

“Ses etme,” dedi Ayhan, “diigmiis garip, biraz giin
gorsiin.”

Ses etmedim. Digim dudagimu kesti.

Yaptigim yemegi begenmez oldu Zahire. Bir giin de
kaldinp ¢ope att1 bir dolu tencereyi. Ben yaparim, sen
oyalan, dedi. O giinden sonra mutfak Zahire'nin oldu.
Kapisina gitsem kigkigladi beni. Elledigime séylenir oldu.
Tabagin bardagn yerini degistiriyormugum, yerleri kir-
letiyormugum. Yaptig1 yemek degil, duru suya patates,
taneler icinde yiiziiyor. Kofteleri kafam kadar, sert. Ay-
han, erzag getirip ona birakiyor, ne eksik varsa ona soru-
yor. Sinirim bozuldu, tabaklann tgiini kirdim, ¢6p tor-
basini yere bosalttim. Ofkesinden deliye déndii. Bir ke-
yif de beni ald:.

Gitsin artik, diye bagirdim Ayhan’a. O giin Zahire’
nin bébrek agns: tsteledi. Kivrandi giiya, numaradan.
Ayhan tiziintiidden etrafinda pervane oldu.
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Bir giin de kapiya bir kadin geldi. Ezik biiziik, ¢ekin-
gen. Zor duyulur konugtu.

“Zahire Ablam buradaymis, ben dayisinin kiziyim.”

Girdi, oturdu dayi1 kiz1. Zahire 6nce mutfaktan ¢ik-
madi. Nazlanarak geldi sonra.

“Annem, diyor ki,” demeye kalmadan kiz, Zahire ba-
girds.

“Bak Songiil,” dedi. Kizin adi Songiil’miis. Bana da-
yimi de; ancak anan orospusunu anma yanimda,” dedi.

Kiz sustu. Benim oturdugum sandalye eridi, eridi
ben igine girdim, bir ufacik kaldim. Hi¢ ¢tkmasaydim
oradan da Zahire'yi duyup gérmeseydim.

Yagd, esti, giirledi. Kiz1 dertop edip kapinin digina
birakti. Sonra bir keyifle, “Sana ¢ay getireyim, icer mi-
sin,” diye sordu. Agzinda bir tiirkiiyle mutfaga gitti.

Ben, bes dakikaligina yan komguya ugramis da, cay
icip gidecek misafir tedirginligiyle oturuyordum sandal-
yenin ucunda.

Cayla geldi.

“Bunun anasi var ya,” dedi. “Babamla az diiziigmedi
anamin yataginda.”

Bu kadarina dayanamazdim artik. Agzima geleni
soyledim. Git, dedim, defol, dedim. iki parga esyasini fir-
latip attim digar1. Hi¢ tinmadu.

“Ayhan gelince konusuruz,” dedi.

“Konugalim,” dedim.

O giinden sonra ne Ayhan konugturdu beni ne Zahi-
re. Demeye kalksam ikisi de sirtin1 déniip gider oldu.
Ben kendi kendime konugtugumla kaldim da, sonunda
evin duvar diplerinde gezinen hamambacekleri gibi du-
yar oldum kendimi. Zahire'nin tel siipiirgeyle evi hart
hurt siipiiriiglerinin birinde, bir siipiirge darbesiyle beni
disar1 atacag giinii bekler oldum.

Bir akgam, Ayhan elinde koca bir kutuyla geldi. Yeni
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televizyon almig. Duvara asilanlardan. Eskisinin nesi var-
d1? Zahire uctu sevincinden, tam istedigim gibi, dedi.
Kargisina gegti kuruldu. Gece geg saate kadar seyretti.
Kapat, diye bagirdim tinmadi beni.

“lligme,” dedi Ayhan. “Avunsun garip.”

Uyumugsum. Gecenin bir vakti goziimi agtim ki
sesler kesilmemis daha. Televizyonu agtk m1 unuttu der-
ken baktim kapal. Iniltili bir ses daha... Zahire’nin bsb-
regi tistelediyse... Can igte, acis1 tuttu mu da yiiregi da-
yanmiyor insanin.

“Zahire,” diye seslendim yattigim yerden.

“Hi,” dedi acili.

Kalktum. Karanlkta el yordamiyla yatagina yiirii-
diim. Beni gériince yorgani araladi. Géziim digaridan ge-
len az igikta bir karalti daha segti yorganin altinda. Za-
hire'nin bagindan bagka bir bag daha. Ayagiyla hepten
atti yorgam uizerinden. O saat, o karanlik oda nasil 15182
kesti de ben apagik gérdiim. Ayhan, anadan iiryan Ay-
han, kimil kimil oynagiyor kadinin iizerinde. Zahire iki
sopa bacagiyla sanilmig beline de eti kat kat agilmig. Ay-
han kaybolmug katlarin arasinda. Nasil saplanmus ki igi-
ne, ne beni gérdii Ayhan ne iginden ¢ikabildi kadinin.
Aciaci inledi.

Iniltiye Zahire'nin, yattig1 yer yatagini hak etmenin
kokulu kahkahas: karigiyordu.
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SUNGER GIBI DELIKLI

Dilek agacinin baginda duruyordu Avaz, yanilgih.
Boyu agacin iki misliydi ya kivnlmig kendi igine, agagtan
bodur kalmus. Iki koluna iki agirhk olmug elleri, kalkmaz.
Yiiziine utancin kirmizisi inmis.

Erimis kursundu dilegi, icinden déktii kalibina, séy-
ledi. Olmadi, mirildanmaya bagladi usuldan. Giderek bir
soylesiydi tutturdugu agagla. Dertlesme, ki karninda kar-
tikly, sivri uglu tag gibi, yuvarlanmis oradan oraya yillar-
dir dert. Gelip kalbine dayanmig sonunda. Verdigi séz,
ilmek olup ge¢mis boynuna. Giin giinden sikisiyor dii-
gum. Devinmeye, kendi eliyle boynuna doladig: ipi gev-
setmeye mecali kalmamig Avaz'in.

Seve kargisinda susup kayboluyor. Yok oluyor. Saat,
tabak, dolap, értii oluyor. Oturdugu divan oluyor Seve.
Nakigly, iglemeli, kadifesi kadife. Havi dékiilmemis, rengi
atmamug. Ne kadar oldu sunun gurasinda alinali. Geldik-
leri y1l degil miydi? Seve o giinden beri boyle sékiik. Dii-
giume takilmig cile ipleri gibi. Diigmiis eli kolu divanin
bir tarafina. Pelte diye yayiliyor her gegen giin. Dégekle
dégek olacak Seve. Torunlari olunca tizerinde ziplayacak.
Yine ses etmeyecek. Bir ah, demeyecek. Demedi hig.

Kemik oldu dili, oynamaz. Parmaklar1 diren demiri.
Saplandig1 yere geger. Siyirir, kaldirir. Bogazina sapland:

19
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elleri kadinin. Sesini tuttu. Tuttu, biraksa yer yarilacakti.
Deme, dedi Avaz. Ne dersen de, kalalim deme Seve.

Dememek igin kadin. Iki parmagini sokup ¢ikard:
kemik dilini. Ses etmesin ki onlara engel. Madem bu yer
onlara 6liim yeri. Madem kendi toprag: canina diigman.
Ses etmeyecek Seve.

Cok gitti Avaz. Cok déviindii, arands, agladi. Gel-
dikleri giindii buldu bir kuru, kavruk aga¢. Sehrin kiyi-
sinda, son yesillige tutunmus bir agac1 medet bilip kargi-
sinda konusuyor. Bilmiyor mu, agacin hayn olsa kendine
olacak da, dallanip budaklanarak koék salacak topraga.
Boyle gudiik, boyle ciliz kalmayacak, iizerine inen isin,
dumanin inadina. Biliyor. Yine de dondiiriip duruyor di-
linde, iginde yumak olmug diigiinceyi.

“Yiiregi olain olmal s6zii,” diyor. “Parlamali, tagmals,
sakinmasiz olmalh ve diigtiigii anda yakmal yeri, heyhat.
Insan olan insan ty mali s6ziinii. Yerden kalksin diye bag1.”

Diyerek, dilegini kirmizi ¢aputa sarmalayip baglad:
agaca. Doéndii yiiriiddii. Ona 6yle geldi ki dilegi bir kiilge
cisimdi, pesi sira y\iriir. Ayag dolands, bozuldu yiiriimenin
tartimi. Doéndii ardina bakti. Bogluk. Yapilar uzakta. Ona
oyle geldi ki 1ss1zin ugursuzu ¢oker bogaza. Ayaga tokez,
karna yumruk, baga darbe. Olur ki, ses verse kim yetisir.

Urkiisti bityiiditkge bityiidii sesler. Hizland:. Hizla-
ninca yaklagt: gehir, sesler iyice biiylidii. Sehrin, herkesi
alip sarmaladigi yalanmg kuyruklusundan. Gérmez, séy-
lemezi kendinden sayanmug o. Kalabaligim1 kuganmig bir
kara belaymis. Bagka nesi var? Yetiyordu silkelemeye.
Ayaklar titreyeni tiikiiriip atiyordu. Iginde duramayani,
bogulan, saga sola ¢arpani. Firlatiyordu Avaz'r sehrin di-
saniklarina. O, el mecbur, her defasinda geri déniiyordu
oraya. Firlatildig: yere yapigip kalmak, oranin uru ¢ibans,
ayng olsa da tutunmak igin, timaklarini gegirmek igin
varligina.
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Yine yuridi iclerine, kararh. Dilegine varma umu-
dunun cesaretiyle. Sahipsen derde ve bir degilse 6tekiyle
acin. Yalmz kalmanin bir yanimi ¢ékertmesiyle boyle
olursun, agaca gebe. Yanilgih elbette.

Seve icindi. Seve'ye bir kara tas igin.

Yurtlan yurt degildi nicedir. Rahatin adi bile bir
uzak diis olmug, bag baga diigman. Yetmez gibi yeri ¢al,
toprag: balgik. Bir yolu yoldu gitmelik. Kimse kalmasin
diye. Cok diigiindii Avaz. Gecelerce diigiindii. Ug ¢ocu-
gunun alt eli penge olup tutunmugken yakasina, “Git-
meli,” dedi sonunda.

“Bu yasamalar igin.”

Seve'ye bunu hi¢bir zaman anlatamadi. Bir toprak
damin nesi igin déktii kadin gézyagini. Kendini ocagin
kér ategine gomesi geldi. Beni burada unutup gidin, di-
yecek handiyse. Doniip déniip egigindeki kara tag bile
6ptii kadin. Dahasi yapigt: o taga, sékiilecek gibi degil. O
incecik, giigsiiz parmaklann nasil tostos bocegi gibi tu-
tunduguna sagirdi Avaz. Bir kara tasa. Seve, dedi, istedi-
gin bir kara tag olsun. Ant olsun ki, yer gok de sahidim,
istedigin bir kara tag olsun.

Diyerek, parga par¢a sokiip aldi kadini tagtan. Seve’
nin yans: tutundugu yerde kaldi. Oteki yariy1 sarip sar-
malayip bindirdiler kamyona. Kadinin sékiilen yerleri
boglukta iplik iplik sarkts.

Gidis upuzundu. Inisi ¢ikigi, suyu, kiraci... Birkag
kez yolda bozuldu kamyon. Cok para vermigti zaten
Avaz gog icin. Bir de tamir parasim yiiklendi habire. Ho-
mur homur vardilar sonunda, yana, tepeye durmadan,
hi¢ durmadan yayim yayim yayilan bir koca gehre. Tag
gorse taghgindan utanir. Teneke, camur, lastik, cam, de-
mir, betondu sehir dedikleri.

Seve'yi konugmaz, anlatmaz, bezden bir bebek gibi
koydu Avaz, sivasi1 kavlamig evlerden birine. Evin dért
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duvarina. Kendi, sele yuvarlandi. Insanin muhtaghg sag-
ken gémiilmek gibiymis. Omiirlerinde avug agmayan, el
etek 6pmeyenin, sirt verip kadem basmayanin muhtagh-
g1, cok daha agir olurmug 6tekilerden. Kabir azabi ola-
cakt1 bundan béyle Avaz’'a.

Yer yutsa unutmaz. Aklinin uzagina koymaz, saklar,
saklanir, susar o ayn. Varsan yanina bir sann der geri do-
nersin, goze goriinmez. Boyle nicedir Avaz. Sogugu ku-
ru, dili sivri kogeli, bakilmaz. Huyundan. Hossa giinii, bir
sakinlik, bezginliginden o da. Béyledir Avaz. Geldigin-
den beri.

Bazen otelerden bir riizgar geliyor. Biraktiklan yer-
lerden. Karasindan yelin. Agag titreyip iigiiyor. Oyle za-
manlar oturup agacin bagina, eskileri anlatmaya koyulu-
yor Avaz. Seve'ye diyemediklerini diyor. Ozlemez mi in-
san hi¢? Gidip bir géresi gelmez mi? Simdi yeri sizhyor-
dur oralanin. Kaybindan. Havasinda burun sizlatan uz
kokusu. Oralar, ne yapsak, ne yapsalar kékii bizde, kesik
agag pargasi. Seve'ye demiyor.

Seve dyle. Sade bir nefes, bir gey istemez. Avaz'in bir
dilegi var agactan. Yer yikilsa, tag iistiinde tag kalmasa da
tutacag bir s6zii var. Dedi ya o giin kadina, bir kara tas...
Nerede olsa bulur koyarim yine kapinin 6niine. Dedi ya
o giin. Sehre geldi geleli, eli ig mi tutsun, kara tag m
arasin. Bilemedi.

Sehir betondan kiitle. Tag: bile tag degil. Kumun, gi-
mentonun katilagmig hali. Oyle olunca her giin disanihik-
lara att1 kendini Avaz. Bulursa bir biiyiik kara tag, getirip
koyacak Seve’nin 6niine. Diyecek, bak ben tuttum sozii-
mii. Artik sen de yutma séziinii de, de bana.

Seve de agsa bir agzini, gorse bir Avaz'in kapiya bi-
raktig1 tagi diyecek, benim tagim siinger gibi delikli bir
tagti. Parlakty, tistiinde oturulmaktan. Annemin bana bi-
raktigiydi. Diyecek. O yiizden beli biikiiliip eli yanina
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diigiiyordu Avaz'in. Diinyanin en giizel tagin1 bulsa ge-
tirse, boyle diyecek Seve. Déniip bakmayacak bile.

Sizis1 yiiriiyor igine, verdigi sz tutulur gibi degil.
Yiiziine bakamiyor bu yiizden kadinin. Bagladigx s6ziin
gerisini getiremiyor. Kelamsi1z,degmeden su gibi akip gi-
diyor yanindan. Kimi giin, unutup ¢ocuklarla konugtugu
oluyor Avaz’in. Giine, olacaga, getire gétiire dair. Unu-
tup yerlesigi gibi sehrin konuguyor. Biz, dedigi oluyor,
biz dedigi, buralann insan1 degilken.

Oysa ¢ocuklar uymug ¢oktan. Secip segilmigler. Yol
bulup serpilmigler. Tutamak diye sehri bilip ne eskiyi ne
gecmigi bilmigler. Oyle olunca onlarla, onlar gibi konug-
tugu oluyor Avaz'in. iki eksik giiliis arasinda gozii Se-
ve'ye degecek oluyor.

Kadin, giderek bir kara taga déniigmiis oturdugu
yerde. Suncacik kadin agirindan bir taga dénmiig. Parla-
gindan, siinger gibi deliklisinden. Géz diye yiiziine iki
kara delik gelmis de 6yle bakip duruyor Avaz’a.
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AZAD

Yak bir diinya ategi. Ardina bakmadan ¢ek git. Koy-
ver yiiklerin palangasiz agirhigini. Ne 6niine engel olsun
ne ardina destek. Oyle bir, tek bagina. Buydu istegi. De-
gil elbet durduk yere. Onii ard belirsiz bir is degil. Yine
de... Yoktu bizce buna sebep.

Ne bekledik ne bulduk. Sagdik daha. Olmedik ya.

“Goérmedik dmriimiizde bu kadar eza,” dedi yaghlar.
“Bizi alin topraga saklayin artik, yeter.”

Bunu da duyduk.

“Durun,” dedik, diyebildik gidenlere. “Mal candan
yongaysa da Azad candan 6te. Ofke hem bize hem ona
diigman.”

Azad deyince, yer titrerdi. Kunt bir durug inerdi,
bagtan ayaga. Biikiilmezin i¢i ocak olur yanardi da zerre
bosalmazd: agirhgindan. Igi oyuk agaglar bile dimdikti
buralarda, hep Azad igin.

Yine 6yle durdular. Adimlan gitmeye davranmus,
kut bildiklerine uzanan eli, kendinden bile olsa, kirmaya
ant i¢migler.

Geldi ihtiyarin biri, 6nlerine set diye ¢ektigimiz ya-
kanlan bir anda eritti.

“O bize emanetti.”

Yoktu o saat tutunacak bir dal, bir avuntu. Ne kal-
maya ne gideni birakmaya géniil razi.

25
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“Burada durmaliyiz,” dedi biiyiikler.

Durduk.

“Burada durmak bize nasip, bize gérev.”

“Gérev,” dedi geng olanlar.

“Biz oraya varip onu bulacagiz,” dedi gitmeye davra-
nanlar. “Vannca nasilsa ¢oktan...”

“Coktan agilir tepenin ardindan giineg. Bu karanlik
bu kadar uzun mu siirer?”

“Stirmez,” dedi yanlarindaki en yaglsi, “ben de gor-
diim ¢ok uzun zamanlar émriimde. Ama bir kaybolduy-
sa bir goriindii giineg. Bir tizdiiyse bir giildiirdii. Durun
siz. Durmak olanaksiz degilken heniiz.”

Bir akgam saatiydi bunu konugtuklaninda. Giineg
batmamugsa da bir kizil top gibi. Havada asili. Sanki ev-
lerin ategi oraya dek yiikselmis de yanmig kor olmus.

Yiiziimiiz, géziimiiz kapkara, dumandan. Ince ince
tiitiiyor evler hila. Kovalar dolusu su yetmedi. Bir yalim
sards, saniyesine kiil etti onca evi. Kargilannda diz ¢okiip
yalvardik sadece. Elimizden bu geliyordu ancak. Tann
yere inmisti o giin. Bizden biriydi. Biz sagkindik, o da gag-
kind1 olan bitene. Biz nereye gidecegimizi bilmiyorduk.
Onun yol gosterecek hali yoktu. Yakanlar o giin, ugugan
kiillerle yerlere sagiliyordu.

Evlerimiz ¢atir gatir yrkaliyordu géziimiiziin 6niinde.
Kalaslan kéze donmiis, diistiigii yer gérmediyse ategi, tu-
tusturuyordu. Aldigimiz soluk kizil kara dumanla dol-
mugtu. Ne esyamizi ne damimuz alabildik atesin elinden.
Uykuda olsaydik canimizi da alird: goktan. Zor attik ken-
dimizi digan.

“Bekleyin,” diyordu yine adamlar. “Bir kuytulukta
bekleyin. Bunu yapani gérdiik hepimiz.”

Herkes suspus bekleyecekti. Kara bir yumak gibi sa-
nlmigken birbirimize, biri gikti yiiriidii igimizden. Azad.
Arapsag1 olmug dolagigin ucuydu. Sakimip vermedigimiz.
Kaginp gostermedigimizdi. Ondandi bu ateg.
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Bir ateg de oydu. Gézii alazlanmig, durdugu yerde
koze dénmiigtii. Oyle bir firladi ki ne tutup ne dokuna-
bilirdin artik. Bir adimda ¢ok uzaga yiirimiisti.

Ben de kogtum arkasindan.

“Azad!” diye bagirdim. Duymad.

“Azad, bir agidi niye dolarsin diline? Uzaklara bakip
bakip.. Tiirkiinii séyleyemeden daha. Azad, agit neyine?”

Durduk éniinde bir akigin. Yikan, cana diisman aki-
stn. Sakindik kendimizden ¢ok onu. O toymug daha. Bak-
mamak gerek birden giirleyip esisine. Bakmadik. Kimi
giin bize ¢ekti kiligtan keskin isyanini, kimi giin yiiz yiize
getirmedigimiz karanhk suratlara kiifredip durdu. Baz
giin aglamakl olurduy, giizel bagi yumusar, etegimize, di-
zimize dolanur, okgansin diye. O vakit kime yanagirsa o bir
masal anlatmaya koyulurdu. Masalin rengi giimiig. Tad
kaymak. Azad giin yiizii gorsiin de, unutsun iginde agila-
cak kara deligi diye. O kara delik ki, hem Azad’1 hem bizi
yutmasin da sozle, hikayeyle, giizellikle sivanip kapansin
diye.

Azad éne ¢ikts, gidiyordu. Kiiskiin. Yanaklan torba-
lanmus, sesi kagmus igine. Gozleri dolu dolu. Déniip sor-
muyordu, sdylemiyordu. Biz soruyorduk onun yerine.

“Ne oldu boyle?”

Geceyi beklemedi otekisi. Karanhigi ortii yapmadi
ayibina. Géziin 6niinde, goz gorsiin diye. Yaptigin1 son
kez saymayalim diye bir de. Gézdag1 vermekti derdi,
kimseye gézbag: olmasin diye.

Giin vaktiydi yaklagti. Yapilar omuz omuza yaslan-
mugty, icinde sakliydi Azad. Vermemek igin kap: duvar.

Geldi, gordiik. Yapilarin ortasinda ¢in ¢in 6ttii sesi.
Taglar kabul etmedi sesi geri verdi. O daha ¢ok bagirds.
Ne dedigi duyulur, anlagilir olsun diye teker teker, defa-
larca séyledi. Yetmedi. Bir dolu bidonla gikt1 geldi giin-
diiz vakti. Yapilann {izerine bir ateg saldi. Yandik. Digari-
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lara ugradik. Azad1 kadinlann etekleri altina sakladik.
Vermedik. Vermedik. Yaghlar dedi ona, var git. Cocugu
sana vermeyecegiz.

Kagt: gitti 6teki. Adamlar pegine diigtii. Azad o an-
dan sonra hem bize hem ona kiistii. Baba dedigim o, ana-
yurdu bildigim siz. Diigsmeyin birbirinize, deyip alip ba-
sin1 gitti. Duramadim, ben de pesi sira yiiriidiim. Ev mi
kalmig zaten geride. Nereye olsa gitmekti en iyisi.

Bir agid:1 dolad: diline Azad.

Bana dedi, “Dén git yurduna. O yurt ki artik benim
degil. Siz degilsiniz atege kurban, derdi neyse benimle.”

O uzad yiiriidii, ben arkasindan segirttim. Ne van-
lacag: diisiindiim ne geride kalani. Yerim yurdum, tagim
topragim Azad’d1 bundan béyle. O arkasina bile bakmi-
yordu. Aklinda bir gey oldugundan degil. Olana tiziintii-
sii de gegmisti sanki. Hinci, 6fkesi dinip durulmugtu bir
parga. Gozlerine bakabilsem, gériirdiim iginin sancisini.
Degilse de giiliinii, giinegini.

O soyledi, yiiriidii. Kalinindan bile degildi hayking:.
Ne olacak, daha ¢ocuk. Daha sesi ne don gérmiig ne so-
guk. Yillarca korundugu yerin sicag: var hila iizerinde.
Sakh tutuldugu evin soba dumani sinmig iizerine de si-
linmemig daha.

Azad, ettikse boyle, seni vermediysek babana, anne-
ne olan sevgimizden vermedik. O dedi bize, 6lmeden 6n-
ceydi, Azad size emanet, dedi. Biz de bunu bildik émrii-
miiziin bir sebebi. Sen daha suncacik bebekken diistiin
ellerimize agagtan, gokten ve yerin tiiteninden. Senlik
oldun génliimiize de seni kendi canimizdan bir ogul bil-
dik. Koymadik kapinin arkasinda, sofranin diginda, s6ziin
gerisinde. Sen hep aramuzda, merkezimizde, canimizin
icinde oldun.

Azad, annenin s6ziinii bilmeden, sormadan nereye?

Baban, gérdiin, o0 adam, aldi nasil atege verdi evlerimi-
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zi. Koydu hepimizi a¢ agik, gordiin. Sen sanursin ki, sana
olan sevgisinden. Degil Azad, annene olan 6fkesinden.

Azad.

Dondii, bakt1 yiiziime. Baktim gézlerine. Baktim, igi
bosalmug. Yiiklerinden kurtulmug, rahatlamig. Salinmug
onu bize baglayan goériinmez ipin uglar.

“Sen dén,” dedibana. Baktim. Tutamayacagim kadar
otelere yiiriimiig.

Dedim, “Babanin yaktig: ates degilmig senin yaktigi-
nin yaninda.”

O yiiriidii gitti, ben kaldim bir bagima.
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ATIN OLUMU

Yedigim ekmek, ictigim suydu Cemsit. Onu kaybet-
timse, sayanm alemi kaybettim.

Sabaha kargs1 kapimdaydi. Sesi solugu kesilmis sarka
soylemekten. Rezil bir yagmura yakalanmig. Boyu sudan
cekmig gibi iki biikliim, yikildi yikilacak. Aldim yatir-
dim. Ug giin kendine gelemedi. Ategli uykularda sayikla-
d1 Gi¢ glin. “Mahi,” dedi mirildadi. “Nur,” dedi ciger soken
upuzun bir dksiiriige baglad:. Sirkeli bezler koydum, al-
nina, boynuna. Soguk bezin yanarh tenine her dokunu-
sunda trperdi, sigradi yattig1 yerden. Sigradim oldugum
yerde, her Mahinur deyisinde.

Ug giiniin sonunda kendine geldi. Uzun, huzursuz
saatlerin, deli deli kibuslarin izleri vard: yiiziinde. Kara
san goz igleri. Uflesen gidecek. Un ufak olup dagilacak
bedeni, dyle zayif. Yirtk fanilasin1 yikayip kurutmug-
tum. Giyinmesine yardim ettim. Bir ¢ocuk gibi bacakla-
rin1 divandan sarkitip sabirla giyinmeyi bekledi. Sonra
ne geldiyse aklina, telagland: birden.

“Cikmal1.”

“Ise gitme birkag giin, bu defa 6ldiiriir,” dedim.

“Aun 6liimii...” dedi, giiliimsedi.

Kapidan ¢ikarken sordum ancak.

“Kim bu Mahinur?”
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“Anlatinm,” dedi. Merdivenin korkulugunu arad,
tutunup zorlukla agag indi. Hinltih nefesini dinledim.
Sahanliga inene dek ii¢ basamakta durusunu, yavagtan
hareket edigini, ayak sesini, higirtisi;1 pardésiisiiniin...
Dinledim. Azaldi, yok oldu sesler. Otomat séndii. Mer-
diven karanlikta kalds.

Icimde, terk edilmig son istasyon da yikildi o saat.
Trenini beklediginden degil, bir vansta bir zamanlar en
nihayetinde. Boyle yagmurlu gecelerde sigimilacak bir
yer. Yiiziimde, ona bakarken giiliimsemenin ¢arpilip bo-
zulmus hali... Oylece kalmig, unutulmusg, bozulmus.

Yikilan istasyon binasindan son kalaslarin yeri boy-
lamasi gibi, yikildi yiiregimin dayanaklan. Nasil anlatir-
sin be Cemgit, diye arkasindan, nasil kiyarsin bana da,
anlatirsin, diye diye verdim sirtimi kapiya da bagira ba-
gira agladim.

Giin gegmez gelir evime. Giki ¢itkmaz. Oturur, otur-
dugunu unutursun. Oniine koymazsan, nerede demez.
Koysan da kiyisindan, bir lokma. Agzinda biiyiir lokmasi.
Ustiine bir biiyiik rakiya bana misin demez. Olmiis ana-
s1 yiiziinden hep. Bilmez miyim?

Evde goren, sesi yok sanir Cemsit'in. Gece olup da
ise cikinca, bir meyhanede séyledigi sarki, sokagin sonun-
daki 6biir meyhaneden dinlenir. En iglisinden, negelisine,
tizinden davudisine dek, tiirlii tiirlii... Bilmedigi sarka
yoktur. En fazla Kara Hiiseyin'den okur. Sesinin kivnmla-
n dinleyenlerin bogazina diigiim olur da, susuz rakiya da-
yanmadan agilmaz. Ciimbiigiin, dimbelegin can1 zonklar
sabaha kadar govdesine vurulmaktan. Cemsit sabahla
daha okur.

“Vay Cemsit,” derler, “bu ne ciger.”

Bilmezler, bitiktir nicedir. Giinde iki paket Maltepe’
ye. Daha otuzunda bile degildir.

Belki annesi yiiziinden, belki degil.
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Annesi, salvarinin iginde saklarmig yetmigligin sisesi-
ni. Cemgit kundaktayken anasonun kokusuyla uyurmug
da biiyiiyiince anne diye bu sarhos kadin1 bilmis. Oradan
bir raki sisesi ¢ikaydi da, Cemsit sarhos olaydi sadece. Las-
tigi gevsekmis iste salvarinin, 6tesini ne bilelim.

Kadinin evinde yok yok. Radyosu, televizyonu, mer-
daneli camagir makinesi. Iki kolu bilekten dirsege dek
altin bilezikle doluydu. Ya 6liince yataginin altindan ¢i-
kanlar...

Cemsit, “Benim elim varmaz, alamam o paralan,” de-
di. Beni ¢agirdi yanina. “Canfes, sen topla, kolunda koy-
nunda ne varsa, dagit mahallenin ¢ocuklarina,” dedi.

Sanki hi¢ yok diinyanin kara giinii. Cukuru, ¢ikma-
z1, muhtaghgi. Cigerinin sinsi sinsi ¢lirimesi. Hastalig,
doktoru, hastanesi... Olii kollardan giigliikle ¢ikardim
bilezikleri. Sigmigti zagar. Diye diye birini bile birakma-
dim, evde ne var ne yoksa...

Cemsit aglasayd: ya mezarinin baginda. Aglasaydi
boyle olmazdi.

Girtlagin1 yirta yirta sdylemeye baglad: sarkilarini.
Acisindan. Sagken sahip ¢tkmamig kadina, pigmanlik de-
mir leblebi. Ne yutabiliyor ne gikariyor agzindan. Yapma
be Cemsit, dedim. Baktim, giin gegtikge eriyip gidiyor.
Ayakta sallaniyor, hayalifener gibi.

“Kendine gel,” dedim. “O 6yle istedi, dyle yasad:.
Sana laf diigtii mii ki i¢lenirsin. Sen bak, kendi isine ve
de saghgina. Doktor demig, cigerin ikisi de...”

“Canfes kiz,” der ictikge. “Onca para, altin nasil ya-
pilir?”

“Bog ver bunlari, ¢alismis yapmis, emegiyle degil
mi? Calmig mi, ¢irpmig mi?”

Sanki 6lene kadar ne yaptigini bilmez gibi sorar. Ben
oyle dedikge, gozyaglarni damla damla rakisina diiger de
beyaza keser susuz raki. Meger bir de sevda ¢ekmeye
baglamig Cemsit. Ona iglenirmis.
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Canina ot tikadigim diinya. Almug bizi cangilin en ke-
nanna atmig. Orada unuttugu da yetmezmig gibi tinakla-
nmuzla tutundugumuz bir par¢a toprag da alir elimizden.

Tane tane dokiildii bir gece. O séyledik¢e benim bo-
gazim yumrulands, sustum. Yumrular bogazimdan gég-
stime indi. Bir tabak kor yemig gibi yakt: durdu igimi.

Bir de evliymig kadin. Kocami birakir kagarim se-
ninle, diyormus.

“Nereye, hangi parayla,” dedi Cemsit.

Umutsuzluk tag oldu kald: yiiziinde. Igtikge igti. Kan
kustu o gece. Gozlerinin aki déndii sanya, siyaha. Sabaha
¢ikmaz diye, baginda agladim.

Daha iyiymig sabah. Yalandi. Daha ¢ok ¢alisirsam,
demis kadina. Bu haliyle bir de s6z vermig. Bagka bir yere
kagip, hayata yeniden... demis. Hayatin yeniden baglar m1
ki Cemgit?

Annesinden kalan altinlari, paray1 ¢ikardim, koy-
dum avucuna. Sagird1.

“Senin igin sakladim,” dedim. “Hastane masraflan
falan... Madem hayat, o kadinla yeniden baglayacak...”

Oysa yolda élecekti Cemsit, biliyordum.

Gézlerimden ne diigiindiigiimii anlamig gibi, “Atin
6liimii be Canfes,” dedi, giildi.

Giilemedim.
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AYAKKABILARIMIN BURNU

Ne varilacaga kapilinm ne olmugu tutarim aklimda.
Opyle tiiyden hafif, yiiksiiz. Bir kiigiik iz de mi kalmaz
aklinda, derim kendime bazen. Kalmaz. Elimin kiri.

Zamane boyle tomur tomur ¢icek olmus. Yaprak
yaprak agmuglar kivrimlariny, diplerine dek. Ne sap kalmig
goriilmedik ne sapgik. Ohoo, ortalikta bir tozlasma ki goz
goze degmeye gorsiin. Ne igler doner kuytularda. Nem-
den ne yanginlar ¢ikar ki iste ortalarda hepsi. Buram bu-
ram is kokar tstleri. Herkes bir par¢a nasiplensin diye.

Stikiir, bizimki un bécegi. Ne zaman eve ugrasam
mutfakta yiizii gozii, eli etegi una bulagmig, hamur yo-
gurur. Yogurdugunu pigirir, aksama varmadan bir tepsiyi
bitirir. Tombul etine et olur hamur. Olsun. Diinya diye
orayi bilsin, digaris1 kotii. Daha on beginde yoktu oraya
girdiginde. Simdi kirkindaysa da bir on bes de hamur
payimni koy. O zamanin giroz kizin1 gimdi ara bul kat kat
yaglarin arasinda. 1ki koluma sigmaz sarilmaya kalksam.
Sarilmam ya, o da ayn mesele.

Disaris1 un kadar beyaz degil, ne yaparsin. Allar, ye-
siller, morlar. Déniip bakmasan hatiri kalir.

Bizim sokakta da vard biri, bir zaman. Varken iyiydi.
Giizeldi, goriintiisii bir cana heyecan. Bir de mesafe, el
uzanmaz. Uzansa yananz kiilliyen. O evli, ben evli. Sag,
bag, akil, ev bark, diizen mi kalir geriye?
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Olsun. O, sokakta, camda, kapida, pazarda, market-
te. Giyinip daracik kazaklar, cigekli etekleri. Tikir tikir
minicik ayakkabilarla ge¢ip gidip, durup bakip... Bir se-
yirlik ki diinya hara degil. Oyle gok katlarinn isi. iger
gibi, sonuna kadar. iligini somiiriir gibi bakmak. Baktigin
yerin aciyacagim hig¢ getirmeden akla. O var. Varsa, bir
guzellik sayip yiik yiirek katmadan hesaba. Goz kayar,
goniil kayar. Kayik misin be miibarek. Agilip agilip tath
sulara. Yok bunda bir giinah. Bir dolanip dénersin. Hem
bozulmaz kurulmusg, ¢atilmig olan, hem iistiine bir giil
konar, goze génle ferahlik...

Uzaktan baktigimdi, camda kapida gordiigiim. Arada
bir selamlagip gayet tsluplu, usturuplu konugtugumdu.
Bakardim bazen yiiklii market pogetlerini tagimaya zorla-
nmiyor. O saat kosup torbalan elinden aldigimdi. Tévbe,
birinde bile degmedi elim eline. Oyle de dikkatli.

Her giin ayn1 sokaga agiliyor kapimiz. O ige, ben ige.
Kosturmalarin arasinda iki kisa bag selami. Bazen aym
otobiise denk geliyoruz. O ayaktaysa yer veriyorum he-
men. Oturunca baghyorum uzaktan. Upuslu. Usluyum
ben. Kim gorse sever. Goziinii kagiriyor, olacak o kadar.
Rahatsiz mu oluyor sanki? Olmaz béylesi. Isyerlerinde
daracik etekler, ince topuklu ayakkabilarla kogturuyor
ya. Beyaz gémleginin yakasindan gégiis ¢atali gériiniiyor
da aldirg bile etmiyor. Iki bakiga mi igerleyecek?

Oysa ben siitten ¢tkmig ak kagik misali. Hele kanmin
yaninda. Siit dékmiis kedi. Sokulur, yiligir koltugunun al-
tina, dyle mahzun yiiriiriim. Gérenler der, ne efendi adam,
ne agirbagh. Bagim agirhgindan yerden kalkmaz, tek gér-
digiim ayakkabilanimin bumnu.

Béyleydim ya oydu beni yoldan ¢ikaran. Sokaktan
gecip durdu, bir sabah bir aksam. Benim de géziimiin
aki o yollara akt1 durdu.

Ne yaparsin ki, hayat gailesinin tam ortasina, ise git
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gel sikintisinin igine, evdeki kadinin hep ayniliginin ara-
sina, bendeki bu ¢atlaktan sokuldu, boy atti bir kabak
sarmagig1. Bir giin de pat diye agiliverdi ¢igegi. Daha, dur
demeye kalmadan. Ne oldum ne bittim diyemeden.

Olmus meger bir divane o. Ah, ki bu tuzaklara ne
ilktir disen... Anladim. Geg oldu ama aydim bir an gor-
diigiime. Nasil olmus bu...Yiiziiniin denizinde boranlar,
firtinalar kopmug. Durdurdu beni ¢at diye, yolun orta-
sinda.

“Bu ¢6p kamyonlanna ¢ok kiziyorum,” dedi. “Yol dar,
gegilmiyor.”

“Yazalim belediyeye,” dedim.

“Yazalim valla, bidonlar1 burada istemiyoruz, diye-
lim.”
O giinden sonra konumuz ¢6p arabalari oldu. Girisi
cikigi, kokusu, pisligi. Ne ¢ok ortak yanimiz varmig me-
ger. O da ¢opleri sevmiyor, misal. O bitti, sokagin oyna-
yan taglan geldi giindeme. Hele yagmurdan sonra bas-
maya korkuyor insan, dedim. Bir giildii, bir giildii. Sev-
diginden.

Bir giin de kiismiig. Yiiziime bakmuyor. Yolda kargilag-
mamak icin erken ¢ikiyor biraz. Giiya gérmek istemiyor.

Thtimal, by, gizlice perde aralarindan, benim ne yap-
tigim1 gozlemigtir. Ad ad, giin giin defterini, hesabini
tutmugtur mutlaka. Simdi de 6niime dokiip beni agag-
layacak. Kiskanghgimi kusarken, bir zerre kum oldum
sayacak beni. Ayagiyla ezip gegecek. Meydan vermedim.
Kirmadim da hevesini. Bende, bunca giizelliginin hatir1
var ne de olsa.

“Cok kalabalik oldu bu sokak, gelen gecen belli de-
gil,” dedi.

Benim, gelene gegene baktigima getirecek konuyu.
Cuvala vurur gibi yapip esegi pataklayacak.

“Sarkanlar, laf atanlar da ¢ogald1.”
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Bak bak. Lafi nereden nereye...Onlar da gegmesin
sokaklardan bag agik, baldin ¢iplak. Su gibi akip durma-
sinlar her yerde. Biraz degmigse géziim ne var? Denize,
nehre, gole bakar gibi durup seyretmigsem sularini. El
ayak degdirmeden. Tovbe, bir fiske 1slanmighgim yok.
Yemin billah etsem, inanmaz.

“Senin gibiler kalmadi,” demez mi?

Baktim gozleri yaldir yaldir yaniyor. Sesi bir titrem
salintyor, riizgarda yaprak gibi.

“Gozleri boyle anlamli bakan...

Kalakaldim, sapa oturur gibi. Simdi ne desen lafin
ucu gidip boka saplanacak. Bu evli bagimizla ne iglere bu-
lagip nelere yelken agmaya kalkacaktik. Ne anlami arayip
bulacaktik, bu saatten sonra, 6kiiz altinda buzag: arar gibi.
Anlam da neydi? Hi¢ uzun boylu diigiinmemistim. Dii-
sinmem. Gelirsin, bakarim. Giilersin, konugurum. Ordan
burdan, hayattan. Hayat dedigin diiz bir tepsi zaten. Ne
rengi var ne tadi. Buldugun anlam, kus mu konduracak
yani hayatin iizerine. G6z eglenmis, oyalanmigsa, ne ol-
mug?

Oyle de... Karsimda titriyor, dut gibi agik. Gozii go-
ziimde eriyor. Gérmedim béylesini. Yelimden savrulacak
biraksa kendini, zor duruyor. Kargima ¢ikana dek, carpmug
zaten saga sola, bir-iki. Kendini yaralamus. Yok yere. Uziil-
diim birden haline. Acidim da biraz. Insanligimdan.

O giinden sonra, bana halini kirik diliyle agik ettik-
ten sonrasini diyorum, gériinmedi hi¢. Giinlerce camina
baktim yok. Ise giderken kapida oyalandim, yok. Marke-
tin 6niinde saatlerce bekledim, yok. Oyle olunca beni de
tuttu bir ac1. Tutmaz sandimdi. Nasil oldu, ben de anla-
madim. Haline mi tiziiliiim, halimize mi, ¢ok da ayik-
layip bilmeden. Oyle iiziildiim iste.

Aylar gecti, karsilagtik sokakta. O iizgiin, ben iizgiin.
Bir sey diyemedik. Diyecekleri tiikettigimizden mi, hig
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mi olmamigti, bilemedik. Kargihkli susup durmak ol-
mazdi.

“Havalar da soguk gidiyor,” dedim.

“Cok tigiiyorum,” dedi.

Bunu demesinden anladim, agkindan éliip éliip di-
rilmig. Acisina acimi katinca meger ¢ogaltmisim onunki-
ni de.

Aylar gecti, olaysiz. Siikiir, dedim, geldi gegti. Veril-
mis sadakamiz varmug. Sessiz, sedasiz, suspus. Ele, dleme
agik etmeden. Dile digiiriip duyurmadan. En iyisi de ne
onun kocasi ne benim karim, igten yanarh, patlamali, bu
adsiz, sans1z duyguya uyanmadan, gémdiik topraga.

Bir sabah, bir kamyon girmis sokaga. Evlerinde ne
var ne yok ytiklemigler. Apar topar ¢iktim digari. O diri,
151kl kadin gitmis de bir séniik, erimig mum gelmis yeri-
ne. Yiiziinden cam gekilmig, bir tahta kabuk. Kukla gibi,
siikliim piikliim, egri biigrii durmug kocasinin yaninda.
Baktim uzagindan. Kamyona bineceklerken bakti o da
son defa. Sadece ¢igekli elbisesi tanidik, i¢i bogalmus, bu-
rusmus kivrimlar: elbisenin. Oyle baktim, aciyarak.

Toza dumana katarak ortaligi kamyon, ¢ikti sokak-
tan. Arkasindan bir kus siiriisii dolustu sokaga. Civaltuls.
Alh pullu gegtiler. Kanat girpintilani garpt: yiiziime. Bir

ferahlik oldu sanki.
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BIR MAHZEN DOLUSU CICEK

Kug gibi agmigt1 agzimi Sefa. Agip kapamugtu.

“Bir sey mi dedin?”

Mir mur séylendi agzinin iginde. Bazen dili disarida.
Soluk soluga. Fena olmadi.

“Deme,” diyor Siireyya. “Yazik adama.”

Yaziksa, oluru olmazi bilsin. Giin gegmeden damla-
masin evin onine.

“Gelmeyeyim mi Osman Abi,” diyor beni gériince.

“Gelme oglum, gérmiiyor musun durumlan?”

“Gériiyorum da, ne bileyim?”

Zehra fena kovmus bunu. O da igek igine girmis.
Babadan kalma eski evin mahzeninde, var yiiz ¢esit ¢icek.
En ¢ok da kiistiim ¢icegi, en 6ne dizmis.

“Insan dokunmaya kiyamiyor abi,” diyor. “Kiigiik
yapraklan kivriliyor iine.”

Zehra'ya kiismiis.

Yiiziine bir ortii inmig sanki. Karasindan. Bir damla,
akti akacak zehir zemberek bir s6z. Yutmamig, tutmug
agzinda. Agz1 miihiirli. Ferigtahi gelse agmaz miihriing,
oyle de inat. Aip kapasa da ses namina bir gey duyamaz-
sin. Zehri dilinin altinda.

“Tut saksinin ucundan,” dedi yine mur mur.

Kosgtum. Boyumca var saksi. Pigmis topraktan, agr.
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Sirsiz, cilasiz. Béylesi iyi, diyor. Cigekler icin toprak yig-
mus evinin ontine. Giibresi, ilaci, ¢igek costurami ayn. Po-
set poset.

“Anliyorsun sen bu igten,” diyorum. “Paras1 nasi?”

Yiiziime bakip kaliyor.

“Ne paras1?”

“Satmiyor musun?”

“Yok.”

Mahzen ¢igek dolu. Devetabanindan, orkidesinden,
kiipelisinden, patindan, hercaisinden gesit cesit.

“Kag para verdin bunlara oglum?”

Yiiziime bakip kaliyor Sefa. Zehra'ya takilmus.

Zehra bir giz kumkumasi. Neyi sevip, neye sovdiigii,
nereye goglp, kimi tuttugu hig belli degil. S6zii sir, sus-
kusu bela. Kork iki goziinii deviriginden. Insanin sirtin-
dan bir iirperti halinde geger Zehra. Aklindan ya da yii-
reginden bir fiske alanin vay haline. Sevdirir de kendini,
sirnagir kedi gibi. Bulagir.

Sefa’'nin sevebilmesi ondan. Yoksa iki cihan bir araya
gelse, tag catlasa, yer yanlsa, gokler yerinden oynasa, Sefa
yanina mu yaklagabilirmis Zehra’'nin. Aman, bu da Zeh-
ra'nin demesi. Tuzu, gekeri, soyuy, topaz: yerinde ya, sani-
yor bir diinya onunla var ve de yoktur o olmazsa.

Biz de taniriz Sefa’y1. Az ¢ok. Siireyya'ya kalsa adam
bir edebi abide. Cigege diiskiinliigii de bundanmug. Sézii
siir gibi, sesi miuzikli, elleri ressam elleri, pozu heykel,
g06zi mirdimerigi. Morlu, buguly, iri iri. Kiz Siireyya,
yok mu gimdi senin bu anlatiminda bir yiirek igi?

Kizariyor mu ne? Ah ama ayni anda yiiksek duvarl
bir kaderin iginden, en derininden konusur gibi konusu-
yor Siireyya.

“Anlamak ne ac1 be Osman Abi.”

Sefa’nin akli Zehra'da. Onu bir su damlas: sayiyor.
Topraga distii diisecek. Diigiince emilip yayilacak. Can
olacak, olabilecek. Evlenip seneye bir ¢ocuk peydahla-
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maya bakar. Bu kadar basit. Zehra bu igler i¢in dogmus.
Dogurmay: kutsal bir silah olarak saklar eteginin altinda.
Doganin verdigi Zehra'nin da tepe tepe kullanacag:.

“Sefa ¢oluk ¢ocuk iginde bunalmaz m1 Osman Abi?
Bu kadar siirli adamin damanm kurutmaz mi evlilik?”
diyor Siireyya.

Ne var ki Sefa, Zehra'ya tutkun.

Aman, dedim bir dokun bin ah igit. Meger ne yagar-
mug yirekte. Ne yagar, nelere 6lim hitkmii yazilirmig. Be-
nim bildigim Sefa, bu zaten. Dért duvan evi bilsin, evinin
mahremini yuva bilsin. Yuvanin acisi, sevinci, sikilmugs,
kinlmigina da yen yapsin émriinii. Yuvarlanip gitsin.

Zehra biraz civa soyundan ya. Kayip gidecek gibi
olunca béyle kiymete binmig. Bir hayale kahraman oldu
diye vazgegilmez olmus. Zehra o hayali, kdh kiigiimse-
mis kah elinin altinda tutmug. Gegen giin de ne olduysa
bir kavga ¢ikarmig, kovmug Sefa'y1.

Siireyya icten ice kizgin ve de kirgin. Sefa’nin yiiregi
yaraly, cigek isinden de nasil ¢ikacag: belli degil.

Anladim, bir ig gelecek bagina. Oyle de oldu. Bir sa-
bah dayandilar kapisina. Cigeklerin parasini alacaklar,
bir kurus 6dememis. Bir tanesini bile satmamus ¢icekle-
rin, kiyamadigindan. Sunu Zehra'ya veririm, bu da Zeh-
ra’'nin. Bu Zehra'nin salonuna yakigir, derken. ..

Sefa ortadan kayboldu. Mahzen kilitli kaldi. Cigek-
ler igeride. Giinlerce kapisim1 agindirdim, yok. Cigekler
kuruyup kald: igeride.

Simdi; Siireyya, sardunyali dykiiler okuyor bugiin-
lerde, izgiin.

Zehra bicki dikig kursuna yazilmig, ¢eyiz hazirhg
diyormug soranlara.

Sefa, bir saks: kiistiim ¢igegi yollamis bana. Uzaklar-
dan.
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LEL

Kapinin kolu kayboldu. I¢eride kaldik. Bir diinya in-
san. Olsun. Yalnizim ben. Yatagim yorganim da bol. Yet-
medi yine de. Kégelere bir 6bek toplagip oturdular. Diz-
lerini karinlarina ¢ekip. Heybeler bag alt.

Lel aglamaya baglad:. Iki gozii iki yumru. Higkirarak.

“Annem merak eder.”

“Burada oldugunu soyledin ya.”

“Burasi nerede?”

Akl1 kanigmug Lel'in. Aksamki hengamede.

“Sen yatak ¢ikardin ya Lel. Yardim ettiniz birbirinize.”

Yemegim yoktu. Annemden kalma biiyiik tencere-
leri ¢itkardim hemen, ancak yeter. Fasulye, nohut, bug-
day, piring... Dolapta ne kaldiysa katar karigtirinz. Onlar
sessiz bekliyor.

“Higbirinin gézleri gormiiyor Lel. Yanmug.”

Kapinin kolu kirilmigt: demirinden. Birkag¢ giindiir
tistiindeydi. Yerinden ¢ikip diigse de takiliyordu. Yok. En
son kim girdi eve? Tutanin elinde kald: herhalde. O da
dalginlikla ¢antasina atti. Arayin. Minderlerin altina bakin,
yorgan iglerine. Yerlere. Oyle bir hizli kogugtu ki girisiniz,
can havliyle. Buluruz elbet kolu, burada kalmadiniz ya.

“Digaridan biri gelirse agip girebilir, anahtarla agilir,”
diyorsun Lel. Oyle. Ama kim gelir ki bana digaridan?
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“Komguya seslen. Gelsin agsin.”

“Rasim o. Gelemez. iki ayag: yok zavallinin. Cam-
dan bakiyor, dyle. Karis1 da yok. Kendi igini yapiyor ama.”

“Yoldan gegenler olur.”

“Olur. Sabah erkeninde olur. Ige gidenler, vardiya-
dan dénenler.”

“Camdan ayrilma Lel.”

Otekiler yok gibi. Gozleri yanmus. Elleri, sirtlar1 kip-
kirmizi. Ne siirsek? Biitiin gece kivrananlar olduy, inleyen-
ler. Kabus gorenler. Peglerindeki adamlan gorenler olmus.
Bagirarak uyandilar. Uykusu kagip oturanlara anlattilar.
Tuvalet siras1 upuzun bir kuyruk oldu. Bu sikint1 daha ne
kadar siirer, diye algak sesle konugtular beklerken. Sigara
dumanindan evde géz gozii gormedi. Ben igmem. Ses et-
medim yine de.

Cikmak istiyorum diye, bir baging tutturdu biri. Cok
geng olanlardand:. Otekiler onu zor tuttu, sakinlegtirdiler.
Sabah olsun hele, dediler. Digannin kara duman: kalksin.
Evine biz gétiirecegiz seni, diyenler oldu. Hep beraber
eve doniig hayalleri kurmaya bagladilar. Kimi mutfak ma-
sasinin etrafina topland: kimi yere, haliya uzandi. Cogu
ayakta kaldi.

Biitiin gece uyumadim. Uyananlara ¢ay yaptim, dem-
lik demlik. Aglayanlara su yetigtirdim. Cocuklara anne-
lerini arayacagima soz verdim. Arayamazdim oysa. Hig-
birini tanimiyordum.

I¢lerinde kivircik sagli bir oglan rahat, aldirmaz ko-
nuguyordu. Ohoo, diyordu nasilsa burada degil miyiz?
Aksam olunca ¢ikanz sehre.

“Burasi nerede,” dedi Lel yine.

“Sen bu insanlan tanmiyor musun Lel?”

“Biziz abla,” dedi Lel. Tanimas: gerekmemis. Sehrin
kadin, erkegi, genci...

Kapinin kolu yok zaten. Siz en iyisi ¢tkmayin bu ev-
den. Pencereyi kapat Lel. Duman gelmesin.
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“Igerisi havasiz kaldi. Cok insaniz biz abla.”

Olsun Lel, ben yalnizim. Sen bu peyniri pay et tabak-
lara, yanina ti¢ zeytin. Kuru ekmekleri saklarim buzdola-
binda. Atmam hig. Finnlayinca, kitur katir. Yeter hepimize.

Goriiyor musun gozleri agildi Lel. Agilinca giilmeye
bagladilar. Olanlar1 anlatiyorlar birbirlerine. Sesleri de
¢ogald: karinlar1 doyunca. Keyifleri yerine geldi. Elleri-
me sarihiyorlar durup durup. Olur mu, her zaman, diyo-
rum ben. Yine gelin. Bir garkiya baghyorlar ben 6yle de-
yince. Once minltily, sonra yiikseliyor sesleri. Bende na-
sil bir seving. Bayram gibi. Cok oldu bayram kalabalig
gormedi evim Lel.

Sevingten dért déniiyorum evin iginde. Pencereden
bakiyorum. Rasim yarn beline dek sarkmus, bizi dinliyor.
Bir geyler oluyor anlamig ¢oktan. Séylemez kimseye. Per-
deyi araliyorum, el kol igaretiyle anlatiyorum Rasim’e. Biz
burada ¢ok mutluyuz, diyorum. Ah, kapinin kolu kaybol-
mamig olsaydi, bu oglanlardan biri seni de, kucakladig:
gibi kug gibi ugururdu buraya diyorum. Rasim el ¢irpayor,
perdenin arkasindan ¢irpiyor elbette. Tedbirli Rasim.

Sarki bitince dogruluyorlar yerlerinden. Ustlerini
baglanm diizeltip ¢ikacaklar. Kapinin 6niine birikmeye
baglamiglar zaten. Kendi sevincimden gérmemisgim. Gi-
decek misiniz Lel? Kapinin kolunu bulamadik ya, nasil...

Yiizleri asiliyor hepsinin. Evlerine gidecekler, igleri-
ne, okullarina. Kiminin annesi kiminin ¢ocugu, esi merak
eder. Siz de haklisiniz Lel. $imdi ¢ikmayin yine de. Diga-
rida, kése baslarinda patirtilar... Yine tomur tomur patla-
maya hazir sehir. Aksamki dumani ¢ekilmedi daha.

Cikacaklar. Aynlmiyorlar kapinin agzindan. Vazgeg-
miyorlar. Boynum biikiiliiyor, ayaklarimi stiriiyerek yi-
riiyorum koridorun sonuna dogru. Konsolun ¢ekmecesi-
ni agiyorum ¢aresiz. Kol, garip, yatiyor orada. Elimi tir-
pertiyor soguklugu. Diin aksam nasil da sicakt: halbuki.
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Kag insan eli dokunmugtu ona. Yavag yavag geri adimh-
yorum koridoru. Hepsi beni bekliyor. Kol elimde, bili-
yorlar. Kapinin gébegindeki kara bogluga yerlegtiriyorum
kolu. Asag1 bastirinca kap1 agihiyor. Akin akin, sel gibi
cikiyorlar digani. O kadar insan nasil sigmiglar evimin da-
racik odalarina. Saginyor Rasim, ¢ikanlari sayiyor. Sayma
Rasim, koca gehrin insan1 saymakla biter mi, diyorum.

“Uziilme,” diyor Lel. “Yine geliriz.”

“Aksam olsun gelirler,” diye sesleniyor Rasim karg-
dan.

Gelecekler.

“Sen de kapini agik birak bundan sonra,” diyorum
Rasim’e. “Onlara agik kap: gerek.”

Perdenin arkasindan el ¢irpryor Rasim. Aksama o da
ardina kadar agik birakacak kapisini.
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IHTIMAL

Fil ayagiyla on adim uzakta dur. Bak bakalim bu ig-
ler enine boyuna tastamam olmug mu? Eksigi dolacak,
fazlas1 yontulacak m1? Génle el degmeden bir kenara
atilacak da, bir daha tévbe mi denilecek? Anam babam,
bir yiiz gormelik degil ki... Otesine canimiz feda. Var bu
isin upuzun geceleri, aglayan sabahlari, yiirek daralmala-
n, i¢ sstkintilan... Dile kolay. Olmazlandi mi 6liim gibi
gelisleri, olura kaydi mu bir yiirek atig1 var ki, ona da da-
yanmaya can isteyecek. Ne diyelim. Bir defa goniil di-
girmiigim Mine'ye, onu ece saymigim.

Sen de otuz okka, ben diyeyim elli. Oylece agir yii-
ki var bu insan soyunun. Diyene, diyebilene ne gam.
Boyle dut yemis biilbiillerin var bu diinyada gekecegi.
Cehennemden de ileri. Oyle iig-bes yil da degil, yeni
yetme zirzoplarinki gibi. Saymay1 biraktim, sen de on
beg y1l ben diyeyim yirmi.

Daha alnim yeni yeni sivilcelenirken yazilmig oraya
Mine. Harita metot defterlerimin her bir karesine adi
renkli mirekkeplerle yazilmig. Sabahin kér karanliginda
kalkip yana zorbela yatirdigim saglarimla, sokak bagla-
rinda beklemenin heyecani, tahtaya her kaldirihgimda
onun bakiglarinin altinda kekelemenin sikintis1 unutul-
mamug. Simif¢a gekilmig toplu fotografta, tirnak ucu ka-
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dar gériinen Mine'nin giilimsemesini, ne gelinlikli fo-
tografi silebilmig aklimdan ne de bagka kizlarin giiliimse-
mesi.

Cok haberleri ugtu o taraftan bu taraflara Mine'nin.
Hepsini duydum, biriktirdim. Solugumu izler gibi izle-
dim uzaktan solugunu. Kimselere duyurmadim. Once-
leri iyiydi haberler, sonra kétiilegti. Diinya hali, hem zin-
dan hem giilistan. Ne sevinmeye ne 6lene dek tiziilmeye
birakir insani. Giiniin birinde bir telefon etti ya Mine,
geliyorum dedi ya...

Opylece oturuyordu gordiigiimde kapinin 6niinde.
Ne igeri girebilmis ne yiiriimiig gitmis tiim yollan geri-
singeri. Bekleyip durmus. Yiizii limon, elleri saydam, sa-
kiz hamurundan. Dut telegi gibi olmug gézleri, delik
desik, aglamaktan. Gériince beni yolun baginda, bagtan
ayaga titredi de kogarak ellerime sanldi. Ben ettim, sen
etme, diyecek hali yok. Degil o kadar. Ne etmis fukara.
Bir can, bir de caninin yongasi, tahta kapakh dikig maki-
nesi, valizinin yaninda. Aldik, eve yiiriidiik.

Bakiglar1 hi¢ degismemis. G6z altlan morarmug, sesi
catallanmig ya, tiziintiiden. Geger. Benim igim tika basa
seving. Korkuyorum digan tagacak diye. Okul ¢ikiglarin-
dakinden de beter donuk durusum. Emlak¢i agzimla evin
girdisine ¢iktisina, tavanindan dogramasina dek biitiin
ozelliklerini bir solukta siralamam hep ondan.

“Nicesin bu zamandir?” diyemeden.

Aglamg, susmus, sarilmig bir kor belaya. Anlatmadi.
Anlatmaz. Ben anladigimdan pay ¢ikarinm, derim bayle
béyle. Dedigim kabul gordiikge gozlerinin kat kat paril-
tilar1 agilir. Bir o kadar1 da bende. Bosuna kogulmamus,
bunca yolun sonunda gelip bulunmamigim.

Girdik 8ylece evin yagmur pasi demir kapisindan.
icerisi kesif rutubet. Olsun. Yukan kata ¢ikardi merdiven.
Kiigiik ama 151kl bir daireye girdik. Hali, haraptan hallice.

Ucretsiz PDF Kitap Aggjvi - https://rantey.org



“Buralarin liiks dairesi bu kadar oluyor,” dedim.

“Tam bana gére,” dedi.

Sesi titredi. Gozleri parladi. Banyoya, mutfaga, oda-
ya, sonra tekrar mutfaga girdi giktr. O saat, duvarlannin
sivas1 parca parga kalkmug, désemesi kinlmis, dolap kapa-
g1, musluk baglan, taharet cubugu bozulmug bu evin bog
odalanny, en gizelinden bir hayalle doldurmugtu. Belli ki
bir baginalig1 6zlemis, nasil. Aylarca bunun hayalini kur-
mus yanindaki adam canimi yaktikga. Yatagin ucuna bii-
zugip gizli gizli aglamig. Simdi bu daracik evde genis bir
nefes aliyor ki ihtimal, odalann birinde beni birakip 6teki
odadan sesleniyor, pazar sabah1 benden 6énce kalkmig da,
kahvaltida yumurta ister misin, der gibi. Duvan boyatma-
li derken, her yaz rengine birlikte karar veriyormuguz gibi
bakiyor yiiziime. Agik renkleri severim, diyecekken, pen-
cereler kiigiik, aydinlik olur, diyorum. Thtimal, bu berbat
evi, icinde ben vanm diye seviyor.

Thtimaller déndiiriiyor diinyayi. Gézlerine bakip da-
lip kaliyorum.

Beni hi¢ diigiindiin mi Mine,

“Cargtya yakin.”

digiiniine neden gelmedigimi,

“Iki cephe de yola bakiyor.”

kocanla her gelisinde diikkdnm kapatip ortadan kay-
boldugumu,

“Bir ev daha var elimde istersen ona da bakalim.”

babanin cenazesinde bile elini neden sikamadigimi
distintip,

“Burasi daha iyi.”

bog ver, geldin ya.

“Kiras: ne kadar acaba,” der gibi oldu.

Konugturmadim, susturdum kibarca. Bizim, yolda
bagda apagik kalanin parasinda olmadigimiz1 anladi ya,
utandi dediginden.
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“Lise arkadagyi degil miyiz, kolaylik yapacaktir sana,”
dedim. “Ev sahibi fen smifindan Hiiseyin. Hatirladin m1?”

Hayir, unutmus. Demek sadece beni...

“Rahmetli dedesinin bu ev. Akmasa damlar diyenler
¢ok. O ¢oktan elinin tersiyle itip... Zengin de degil ya,
goniil toklugu.”

Gézleri doldu doldu bogaldi yanimda. Ben nasil gor-
medim bunca insan sicakhigin1 da en agagiligindan bir bal-
¢igin dibine diistiim, demedi. Diyecek degil ya. O zaman
oyle demig gonlii, ona gitmig. Simdi ne olmus ne bitmis,
bitmis mi? Yapayalmz diigiip yola bir beni bulmus.

O oyle aglayinca durdum metanetli. Kirk yillik dost
durusu.

“Uziilme,” dedim. “Gelmis, gegmis olsun.”

“Oyle,” dedi. “Birkag parga egya almali.”

“Alalim,” dedim.

Ciktik evden. Yiiziimiiz ¢arsiya m1 doniik, degil mi,
diisiinmeden, yan yana, kag yildan sonra, yan yana yii-
riidiik.

“Bizim lise yolu degil mi bu,” dedi.

“Oyle,” dedim.

Gézleri bir daha doldu.
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SES

Bir kii¢tilmiis bag, kol, bacak. Gévde handiyse yok.
Ciliz bile denemezdi, bagka bir gey. Yiiriimiiyor, siirtiklii-
yordu ipten bedenini. Sokak lambasinin log 1s1ginda,
kendinden kara yiiziinde bir ¢ift goz, sanki bilyeydi, say-
dam. Diistii mii, kendini yere mi birakti, anlayamadim.
Tortop olup kald: yerde.

Ondan ve benden bagka kimse yoktu. Ben hizli adim-
larla ytiriyordum, bir an 6nce gegmeye ¢aligtyordum geh-
rin bu en pis caddesini. Bagina dert almak istemeyenlerin
telagly, tirkek kagis1 da denebilirdi yiiriiyiigiime. Sonra ba-
girdl. Yattigy yerden, dyle bir bagird: ki, birkag yerinden
yirtihip sesi, Syle yayildi sokaga. Partal parga bir gey oldu.
Yarasalar gibi dondii ortada, kér. Seytan ugurtmasinin
upuzun kuyrugu olup, kivrilarak uzaklagip gitti.

Yankisi, duyani, yanit vereni yoktu. Rastlantiyla soka-
gin kargisinda olmasaydim duymayacaktim. Ya da ben ne-
redeysem gelip orada bagiracakt, ihtimal. Arkama déniip
baktim. Geceydi, yagmurdu, geg bir vakitti epey, 1ss1zd1.
Ne goziine géz olabilirdim ne sesine umar. Onun ac1 m,
lanet mi, kiifiir mii ne oldugu belirsiz hayking: sadece ba-
sim1 ona dogru ¢evirmeme neden olmugtu. Ne merak ne
merhamet uyand icimde. Ne de yanina gitmek ge¢ti ak-
limdan. Yiiriidiim sesin aksi yoniinde. Bu, diin geceydi.
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Ug kat yorganin altinda tir tir titremeden gok 6nce.
Saatlerin toplagip bagimi bekledigi, kulagimin zarinda
gim gim patladigi zamandan da 6nce. Bir kara kabus
olup bedenimi kaplamigt1 ates. En bag edilmez korkular1
alip getirip bagimdan agag1 boca etmigti.

Korkuyordum. Seslerin uzayan gériintiistini yitir-
mekti korkum. Uzak seslerin, yakin olanlarin. Karsimda,
oniimde, yamimda olanin, en son aklimda kalanin. En
cok onun. En ¢ok onun gereksinimi vardi hatirlanmaya.
Var olamazd: bagka tiirli. Oysa bir sesi hatirlamak nasil
da zordu. Kulagimda ¢inlamasinin biraktig tiniy: yeni-
den yagamak... Yokken var kilmaya ¢aligmak.

Giinlerce evimde, yatagimda kivranirken, korku, var
olduguna inandigim tek seydi. Kaybediyordum o sesi ve
korkuyordum nedensiz. Sokaklar, caddeler, koca bir agiz
gibi agik duran gehir, beynimden énce yiyip bitiriyordu o
adamin sesini. Ses kayboluyordu durmadan. Ortaya ¢i-
kip yine kayboluyordu ve ben her gece aymi riiyay1 gorii-
yordum. Adam baginyordu ve ben hizla uzaklagiyordum
yanindan.

O gece, adam1 gordiigiim gece, evime girer girmez
karams: bir riizgir doldu sanki agik kalan kapidan igeri.
Esyanin, dégemenin havi tozu ne varsa katip kanigtirip
dondirdi kégede. Agik unuttugum pencerede tiil per-
deler ¢irpinip durdu. Kapiy1 omuzlayip pencereyi kapa-
tayim derken oldu ne olduysa. Bir ¢arpilma ki, anlik...
Akkor gibi kulak kepgem, ugul ugul odanin igi, digarida
yagmurluy, riizgirh kiyamet...Yataga zor atum kendimi
ki dinip durulacak gibi degil. Ne yapacagimi bilemedim.
Sabaha kadar titredim bir giimbiirtiiniin altinda. Yeri
gogi inleten degildi, bagimin agris1 degil.

Giinlerce yatagimdan ¢ikamadim. Merak edip tele-
fona sarilan herkese iyiyim, ilaglarimi aliyorum, diyor-
dum ya, bu korku onlara anlatilacak gibi degildi. Oliim-
ciil bir seslenige tutulmugtum.
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O gece, bogluga birakilan sesin, sokak aralarini dola-
nip, késeleri donerek beni bulmasini bekliyordum. Gelip
beynime sel suyu gibi yiinimesini, ne kadar hiicresi sini-
ri varsa hepsine dolmasini istiyordum. O vakit ondan
kagirdigim elimi, ona dogru uzatabilirdim. Omuzlarin-
dan tutup diigiip kaldig1 yerden kaldirabilirdim. Kulag:-
mi agzina yaklagtinip ne demeye c¢ahigtigin1 anlayabilir,
belki bir umar bile olabilirdim o vakit.

Dayanamadim bir giin, kendimi yollara vurdum. Her
yerde o adami aramaya bagladim. Onu gérdiigiim sokakta
bekledim, gecelerce. Oteki sokaklara, caddelere, ev énle-
rine duvar diplerine... Bakmadigim yer kalmamist1. Sehir,
koca bir labirent olmugtu ve onunla ben, uzak koridorla-
nnda geziyorduk labirentin. Zaman zaman birbirimize
yaklagiyor olmaliydik, belki bir diikkén tentesi engel olu-
yordu onu gérmeme, belki o benden énce déniiyordu ké-
seyi.

Labirentin yolu ne ona gétiiriiyordu beni ne de evi-
me. Aylarca digarida, sokaklarda, duvar diplerinde uyu-
maya bagladigimin farkinda bile degildim. Bir giin araba-
larin birinden biri seslendi, durdum. O da durdu, araba-
dan indi. Arkadagim ytiziime geytan gérmiig gibi baki-
yordu. Ust iiste siraladi bir dolu soruyu. Nasil bir tirkiin-
ti i¢inde oldugunu anlayamiyordum.

“Ne oldu sana... ne hale dénmiigsiin... bir deri bir
kemik... hemen bir hastaneye...”

Anlatacak durumda degildim. Kagar gibi uzaklagtim
yarundan. Yiiziime dertsiz bir giiliimseme oldu kaygilar.
Ne gam, bedenimin eriyip bitmis olmasi, dedim i¢imden.
Otesi hepten bir bogluk olmustu zihnimde. Sadece bir
bosluk. Bana, neden yollardasin, diye sorsayds, verecek bir
yamtim yoktu. Varsa da ben hatirlamiyordum artik.

Sonunda bir gece gérdiim onu. Yine benzer sokagin
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birinde. Karsidan geliyordu, oydu, saydam bilye gézle-
rinden tanimigtim onu. Bir yere yetigsmek istiyor olma-
liyds, onu ilk gordiigiimden daha hizliydi adimlari. Ay-
lardir bu an1 beklemenin heyecanindan, ne yapacagim
bilememenin telagiyla yalpaliyordum. Kaldirnmin yiik-
seltisini goremedim. Ayagim takildi, yigildim oldugum
yere. Goziim ondaydi, hizla uzaklagiyordu benden. Bir
daha onu bulamamanin korkusuyla bagirdim, nasil...

Cigerim yirtildi. Jilet yutmus gibi oldum ayni anda.
Sesim ikiye, bege aynlip giiriiltiilerle boydan boya yirtii-
yordu. Bu sesle ne dedigimin anlagilmasi miimkiin degildi
artik. Gel, diyordum ona. Dur da olabilirdi. Beni bekle,
gitme, ya da... ya da sadece gel... Hepsi olabilirdi dedigim
ama higbiri olamiyordu isgte. O, yolun kargisinda bacakla-
rin1 birbirine dolayarak hizli adimlarla ytinimeye caligi-
yordu. Benim sesimin sokaga bir acayip kus gibi dolma-
siyla bir an durdu, bagin1 bana ¢evirdi. Uzakt: karanhkts,
yagmur baglamugts tistelik. Sokak lambasinin 1181 yiiziine
vuruyordu. Bag1 bana déniiktii. Gozleri de bendeydi, bir
ihtimal. Oyle olmaliydi. Bunu diisiiniince bir kez daha
bagirmak istedim ona, sesimi duyurabilmek degildi der-
dim. Duymustu, bakiyordu igte. Ne demek istedigimu an-
latamamigtim ona. Orada bir bogluk agilmigt: sanki. Sesle
soz arasina giren, giderek genigleyen, sonsuza kadar biiyii-
yecek bir bosluktu bu. Sesin anlamindan uzaklagmaya
bagladig1 o anda, bir an, sokagin déniiglerinde kaybolmak
icin giden sesimin arkasindan bakt: gibi geldi bana.

Bir anlikt1 durup bakisi. Cok kisa bir an. Hizlanarak
yiirimeye devam etti.
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CiG TOR TARAZLI

Omiir sona yaklasinca basitlesiyor. Dayanilmaz olu-
yor karmagigin gerginligi. Hele yoksa yaninda artik, da-
yanagim dedigin. Tezden gég¢iip gitmigse.

Etrafa sagilan egyalan toplamali. Kiza da yazik, ¢ok
soyleniyor. Toplatmam diye ayak dirememe kiziyor ya, o
da anliyor sanki. Sustu. Baba, diyor sadece, béyle odana
kapanarak émiir mi geger, ¢ik dolag, arkadaglanni bul.
Tadim yok, diyemiyorum. Bazen belim agnyor, bazen
ruhum. Digarinin deli ugraglar1 gelmiyor mu sanki oda-
ma. Sesleri, ne yapsam odama doluyor. Onlarla bu kadar
uzaktayken bile baga ¢ikamiyorum.

Bir diinya giinii de sabaha ermis. Etraf 1s11ldamsg. Diik-
kanlar ¢oktan kepenk agip siftah etmigler giinliigiinii.
Tak taklan baglamig demircinin, tahtacinin, yapicinin.
Sesler sesler icinde ¢ogalmis, erimis, bir olmug. Kulagi-
ma bir ugultu halinde geliyordu. Durdum, pencerenin
kanadini itip havay: kokladim.

Igeriden Aysen'in sesi geldi.

“Baba kiler, dolap bosaldi. Sen hala buradasin.”

Giin, pazar kurulma giinii.

Bir kuru peynir, bir ¢anak kiiflii zeytin koymus ma-
saya. Bekliyor. Bakinca masaya, i¢im gekilir gibi oldu.
Annesi sagken béyle miydi bu sofra? Yesilinden kirmizi-
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sina bulup bulusturur, donatirdi her sabah. Aysen'in yii-
zi diigmiig, aglamakli.

“Hakkin var, cikmali artik insan igine.”

Deyip, aldim pazar ¢antasim yola koyuldum. Ne var-
d1 bu kadar uzaga atmiglardi1 pazaryerini. Eskiden gehrin
icindeydi. Bir adimda yanindaydik. Arabalar gidiyormusg
oraya kadar. Istemem, yiiriiriim ben. Eski tanidiklar. Ne
de ¢oklar, her adimda biri dikilse kargima, herkese béliip
béliigtiirsem s6zii, oradan buradan, eskilerden, yeniler-
den... Yok, ben bugiin eve dénemem. Gormezden gel-
dim. Yon bozup yol egleyenden uzak durup kosar adim
yetismeye ¢aligtim.

Aklimi, yéniimii, kulagimi dikkatimi uzaktaki paza-
ra vermis gidiyorken oradan gelen ugultunun iginde bir
acayiplik peydah oldu. Bir ugursuz, bir cana ziyan bagn-
s1 secer gibi oldum. Yaklagtik¢a artip vizildiyordu. Sesler
icinde bir bozuk ses. Cig, tor, tarazli. Kabugu var, igi yok
ceviz. Pis bir koku gibi yayihyordu etrafa. Nedir bu ses-
teki, derken, ben zaten ona dogru gekiliyordum.

Sehrin dar, kasvetli, aigiltil sokaklarindan gectim.
Onca kadin, ¢ocuk, adam sesi, onca motor, makine ugul-
tusu uzaktan geleni bastiramiyordu.

Sonunda 6niimde bir derya yayildi pazaryeri. Sergi
tenteleri giil yaprag gibi katlaniyordu birbirinin tizerine.
Aralarina sebil gibi insan soyu bir avug dékilmiigler, kimil
kimil oynagiyordu. I¢lerine girdim. Dagila dokiile, vurula
kinla, yiiriimeye gayretli. Kulagimdaki sesi bulmadan
déviigiip yenilsem de dénmeyecektim. Kadinlarin kaya-
dan sert, lahana, patates, sogan torbalan bir bir vuruyor-
du désiime. Kivranip iki biikliim olmaya kandigim an,
cocuklarin demir 6kgeli ayaklar1 bagimda pathiyordu. iki
elim bagimda, yetsin derken, ayak parmaklarimi narenci-
ye arabasinin tekerleri eziyordu. Yol ezadan bagka bir gey
degildi. Biitiin bunlardan da zoru bir topuz giille gibi
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goziime ¢arpan kalabaligin varligiydi ki canima sikintiyx
veren de oydu.

Ben aligkindim sehir kiyisindaki evimin sakinligine.
Bir insan bir insana degdi mi bu kadar mu giirilti ¢ikards?
Anlayas: degildim. Cokluk ¢igeklerimdi isim. Bu hayhu-
yun iginde isim neydi? Diyorsa da dilim, kulagima ¢arpan
sesin pegine neden diigmiistiim acaba? Pazaryerine varin-
ca ses ses olmaktan ¢ikmig bir ac1 zehre doéniigmiigtii. Ku-
lagimdan girip beynime, kanima, tiim hiicreme dolugu-
yordu bu zehir. Girdigi yeri 6nce kiyim kiyim yerinden
edip zorla oraya yerlesiyordu. Yerlestigi yerde yilanbagh
bir oka doniigiiyordu ki delik desik ediyordu. Bir kéti
daha iginin acisin1 yayiyor ortaliga diyerek hizlandim,

Ne kadar olabiliyorsa o da. Yiiriime, diigme, kalkma,
kogma kariggmu bir halle pazaryerini ge¢tim. Ciktim bir
bogluga. Ardimda kald: civcivli kimiltihi kiitle. Bir rahatlik
gelir yliriiyligiime diye digiiniirken zink diye durdum.
Arkamdaysa da kiitle, ses de o kiitlenin gobeginde kalmig-
t1. Geri donmek mi gerekecekti? Nasil oldu da gegtim?

Caresiz, az da olsa tazelenmis bir nefesle daldim, tor-
bal, etekli, sakalli, heybeli, pathcanli, limonlu kalabaligin
icine. Bir saga bir sola, bir arkaya bir 6ne derken...Tam
doncu, gomlekgi, kazakg¢, fanilac1 sergilerinin éniinden
gegecektim ki tilyt bitmemig san bir oglan sergilerin biri-
nin gerisinde bagird. Bir bagirds, 6yle bir bagirdi ki tiiyle-
rimizin her biri yerinden firlayip diken degil bir ¢ivi oldu.
Bir acayip kus mu, qigirtkan my, belli degil. Déniip baktim
oglana. Sanysa da bir kara golge diigmiistii yiiziine. Kiza-
np morarmis. Beyaza, oradan sanya gegiyordu. lyi olan,
bu oglanin ne diline ne eline ugramugty, belli. Elini boyun-
dan yukan kaldirdi da karsisindaki yaglh adama bir tokat
indirdi. Oradakilerin hepsi, yiincii, értiicii, bez bezirgim
donup kaldi oldugu yerde. Bir gézleri san oglan da, éteki
gozleri kivrilip kalmug ihtiyardaydi.
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Oglan, bu yanim gézlerin 6niinde bir bagirt: tuttur-
du. O koétii sesiyle, kotii kotii bogiirdii. Thtiyar, basim bir
daha émrii boyunca yerden kaldiramayacak gibi, tezgiha
dokiilen egyalarini toplayip gitmeye ¢aligiyordu.

Kogtum, ihtiyann kolundan tuttum. Cantasindan dé-
kiilenleri toplamasina yardim ettim. Oglana bakiyordum
sagirarak, bagirtis1 hayra alamet degildi. Pazann sonundan
duyuluyormug sesi. O sese kogup yetigecek adamlar var-
mis meger. Kostular kalabalig: yara yara, bir kolluk olup
geliyorlardi. Cocugun 6niinii alirlar, ihtiyan da bu zuliim-
den kurtanrlar diye bekledim.

Geldiler. En 6ndeki sordu kalin kalin. Pazaryerinin
giivenligi ondan sorulurmus.

“Ne oluyor?”

Ihtiyar anlatsin diye baktim. Oglan girkin sesiyle ba-
gira bagira konugtu.

“Bu kaftar avugladi 6niimii, oksads, sikts birakts. Son-
ra bir pengeyle gerimi... Kagmaya ¢alighm, birakmad;,
saldird1.”

“Anlagildi,” dedi adam.

Ihtiyar benim arkamdayds, sinmigti. Oglanin 6niine
baktim, pantolonu yirtilmig. Bilmeden, ihtiyarin 6niinde
ben hala.

Arkamdan bir ses geldi.

“Yanlig anlamug, yok oyle bir gey.”

Ihtiyarin sesini duyar duymaz bagimdan agag kay-
nar sular dokiildii. Aman, dedim o ses. Beni yerimden
edip buralara kadar getiren. O ¢ig, o tor, o tarazli

“Bilmiyor muyuz seni,” dedi kolluk. Aldilar arkam-
dan adamu. Siiriikleyerek gétiirdiiler.
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SARMASIK

Evler, kararillmis perdelerden siizen igiklar1 kadar
gercek. Gerisi silik, hi¢ yasganmamig olmay: dileyen ha-
yalet saatlerin gegirildigi yerler. Sokak hep 1slak. Yagmur
yagmaz halbuki. Kendinden 1slak.

Gece. Nasil yapis yapig, oda igleri yanar. Cargaflar
tutusur oldugu yerde. Yanar deri, degdikce ates tugla du-
varlara. Kimse kimsenin etinde oyalanmaz ter yiiziin-
den. Bir dokunur bir kagar. Oyle olunca, bir gecelik bile
olmaz higbiri. Bir anlik, bir ¢cakimlik, kibrit alevi. Kimse-
nin kimseye bir s6zii de olmaz. Kimse, yiiregi 6tekine
diisecek kadar ¢ok kalmaz giinkii.

Kag yilin mahallesi buralar. Ne gegen zaman, ne zel-
zele, ne insanlarin itip kakan bakig1 yikmig buralari. Nasil
ki saglam. Sokaga dogru biraz yamulmus sadece. Iginin
acisindan. Bir kabuk duvar say sen bu evleri.

Asagidan gelen sesler ¢ogalir aksama dogru. Hesap
hesaba denk gelmez bazen, kimine az kimine ¢ok. Alan
mi aldigindan, veren mi verdiginden hognutsuz, belli de-
gil. Bize zaten soran olmaz.

Odamin penceresi bakar, boyle kalmig tek bir duvar
eve. Duvarin ortasinda, ahgap kanatlan simsiki 6rtiilii
camlari, bogluktan bagka bir yeri gormez. Tirmanmaya
doyamamus sarmagik, kilcal damarlarina dek tutunmug
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duvarin yariklanina. Yikilsa duvar, bu hirsla kalir ayakta
bu sarmagik, diinya yikilsa kalir.

Bu sokak bir dsnme dolapmig kalubeladan beri. Ne
yana ne 6telere gidebilir. Durdugu yerde déner. Biri iner,
biri biner. Otesini ¢ok diyemem, ben annemden sonrasi-
n1 bilirim. O ki, kendi 6ncesini bile demigligi yoktur ba-
na, ben biiyiidiigiim bu evde ne bildiysem &teki kadin-
lardan bildim.

Annem bir salkim ségiitmiis, evin en giizel kiz1. Var-
ig1 cana degen atesmis. Ne ki, ne babam ne onun kor
sevgisi durdurabilmis dénmeyi. Ne annemi ne beni alip
gotiirebilmis Stelere. Boyleymis.

Simdi, bugtinlerin var bir dolambaci, kuyrukluy, fiya-
kali. Ne konugsan anlamaz, babam gibi. Gelir her giin.
Daha sabahtan giizel bir ayar ceker kafasina, selamin ha-
sim ¢akar penceremin dniinden gegerken. Var git, derim
ilemde benden bagka insan m1 yok. Varsa yoksa sen der
o, karanfilli bir giliigi vardir.

Hig¢ bog birakmadim yine. Her aksamki gibi, biraz
da egildim camdan agag1. Guldd, i¢ gekigli, yanik. Giiriil
guril bir bakis.

Ah, dedim pencereden cekilirken, ben senin o gen-
cecik siit gicegi bakigini alsam, koysam bagucuma siis
diye, birkag giin belki birkag gece daha kayariz bagka bir
aleme. Sonra biz de toslanz buranin destursuz duvarina.
Ne yikilir ne yok olur. Tag, adamakilli tag. Bir kazmayla
kirsan bile kirintis1 kalir. O vakit acir senin de o giiltgiin.
Bu hep béyle olmugtur.

Babam da béyle sarilmig bir zamanlar tas duvardan
pencereye. Bir sarmagik gibi. Annem benden giizel o va-
kitler. Babam tiri tiril ipek gomlegi ¢ubuk biyiginin kiv-
nmiyla yakmig annemin canini. Iste ben o acidan dog-
musum. Yok bagka bir izahim. Onii sonu bu kadar. Anist

yok, kendi yok bir babadan, kendi var, bedeni yok bir
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anneden, 6ylesine, sade suya tirit bir hayatin bagizleyici-
si olmugum.

Simdi ben senin o —penceremin oniindeki kanepeye
oturur digtiniirim— dag: tepesi, girintisi ¢ikintis1 olma-
yan, yelsiz dalgasiz liman kadar giivenli sesini alsam, koy-
sam bu odanin ortasina, 6nce bu, nedense ilemin iniltisi-
ne bulasmayan yalmzlk, seninkini bogar bir kagik suda.
Ciinkii bilir sensin onun varhigina diigman.

Babam bilmis de ondan yaklagmamig anneminkine.

Belediye yine g6z koymug bizim nafakaya. Hijyen di-
yormus, saghk falan diyormug analarinin kagitlari. Ulan,
diye baghyor bizimkiler, bunlar gotlerini yikamayi bilmi-
yor, biz 6gretip gonderiyoruz. Cagiltih bir konugma geli-
yor agagidan.

Simdi ben senin ~yataga, kirli ¢argaflann kivrimlari-
na siginir diiginiirim— o namuslu, onayli, sabah dokuz
aksam beg giiciinii alsam, koysam yam1 bagima, senden
once bu evin temelinden birkag tugla titrer ve de mahal-
lenin ve onu ¢epegevre saran insan y1gininin, tsluplu us-
turuplu aile hayatinin kokiinii, hepten dinamitlerim.

Ondandir niyetini sayanim yok ve de giiliigiinii. Pen-
cerenin oniinden ge¢mis beyaz temiz bir kug sayarim
seni. Ugup gidersin, bakarim arkandan. Bagka bir gey gel-
mez elimden.

Sanki ben béyle saymamigim, dememisim ¢ek git, bir
gece geldin, elinin kolonyah kokusuyla oturdun karsimda.
Ben senin beyaz tenin igin degil, pencereden ugan yiire-
gin icin geldim, dedin.

Boyle demen, bir bahar aksgamina denk geldiginden,
o giin pencereme bir giivercin konup kalktigindan, du-
vardaki sarmagigin beyaz ball ¢iceginin kokusu odama
yayildigindan, daha bir giizel geldi.

Sanki annem, evin biitiin odalarinin giilii annem,
gencecik yaginda, o odalarin biitiin yataklarina benim igin
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bir parmak sallayis1 birakmamug gibi. Sanki, éliirken bile,
“Benim beyaz Sarmagifam, burada soylenen her séz ya-
landir. Bu evin diginda yagamaz o s6z. Bir gecelik 6émrii
vardir. Sen sen ol, kanma. Duy da unut. Duy da bil yaga-
masizhigini. Sen bu ev kadar gergeksin ancak,” dememig
gibi. Ben inandim senin s6zlerine.

Sen gittin, bir daha gelmedin. Babam gibi.

Durmaz mi insanin sancisi bir yerinde? Sen gidince
yiiridii karnima s1zim s1zim. Bu pigmanlik. Oradan gikt1
l6k diye oturdu kald: gégiis bogluguma. Tam iki meme-
min arasina. Bu uziintii. Stinger gibi yapigti ¢ekti biitiin
gozyasimi.

Geldiginde oturdugun, uzandigin, beni iizerine ¢ek-
tigin, sarim sanm sarihp bana dil déktiigiin, dékiildiigiin
yatagin tizerinden, keskin bir sanc1 gegiyor gimdi. Orta
yerimde acimla iki biiklim kivrilmig yatiyorum.

Kalktim aynaya baktim. Yiiziim limon saris1. Baktim,
senin biraktigin gibi kalacak sandigim halime. Siyah dal-
gah saglarim, ytiziim ay ¢éregi, dudaklarim kirazdi. Senin
o baygin bakiginla dudaklarim nar gibi yanlirdi. Aynada
gordiigiimse bir yamuk ayva. Bir hayalet. Bitmig biri.

“Kiz Ayse Abla, su yikilas1 duvarin sarmagigin1 kes-
tirsek ya. Yazin hep an doluyor igeri.”
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DOKME KURSUNDAN SAKAL

Onlann agizlan agiz degil, lagim gukuru. Ruhlan ¢6p
poseti kadar ince. Oyle olunca ne tagir? i¢i digina tagar. O
degil ¢6piin kokusu yeri gogii alir. Biliyor Oguz olacaklan
ya, yine de kiramiyor Elif"i.

Hazirlandilar. Sehrin korkung uzakligina kuruly,
durmadan sanciyan bir yerine, birkag araba degigtirerek
gittiler. Evler, yiizlerine ¢amur bulamac siiriildiigiinden
karas: kara, suyun akar bile berrak degildi. Bir yokusun
baginda durdular. Tepeye dogru gift, bes, ii¢ diizenli, ara-
s1, gecidi olmayan, uzun kisa, biiyiik kiigiik karmagik ev-
lerin siralandig: yiikseltiye baktilar. Onlar agagida durdu-
gundan heyula gibi iizerlerine kapaniyordu evler. Bazila-
n toprakla santim santim agagiya iniyordu. Kayma, gézle
goriiniiyorsa da gorecek goz yoktu.

Yokusu tirmanacaklards garesiz. Giig almak ister gibi
koluna tutunmak istedi Oguz Elif'in. Elif hizlands, 6teki
geride kaldi. Geride kalan, 6ndekinin ensesine, beyazdi ve
kulaklan ayva tiiylii, giizel bagina bakarak diigiinecekti.

“Daralan ruhunun duvardan duvara vurmas: kendi-
ni, bagka bir sey degil. Ben goriinmiigiim giiya ecig biiciis
kursun dékmesinde. Ben kapanmigim kara giimrah gibi
tizerine. Korkusu bundanmug, peh. Vay ki, zavalli ruh,
inanmis. Bize bir yardimi olacagini sanmam ya.”

65



Elif bunu duymus gibi yarim déndii geriye.

“Geliyor musun?”

“Bdyle seylere inanmak da neyin nesi? Yok mu bag-
ka yolu?”

“Varsa da ben bilmiyorum.”

Annesinden, ninesinden goriip bildigi buydu. Bir za-
ran1 yoktu, faydasi ¢ok. Sikint1 dagitir, kétiintin kem gé-
zi, seytanin vesvesesi gekilirdi (izerinden.

Oguz iki adimdan {i¢ adima ¢ikard: aradaki agikligi.
Goziinii ayiramiyordu 6nde gidenden. Iginin dillenmesi-
ni durduramiyordu.

“Sen tut bunca zaman yiireginin yakininda. Yok say
kendini, tutkuna kapil. Sonra boyle savrul birlikte. Ne
1610’/

Ondeki duydu duyacak.

“Yiirii bak, iyi gelecek.”

Oylece yiiriidiiler. Evler iyice yamulup egri biigrii bir
hal alirken, igleri onlardan egri, ecis biiciig insanlarla dol-
du. Onlar gegerken, gozlerini diigiiriip usul usul izlediler
yiriiyenleri. Ahgiktilar, gelen giden ¢ok olurdu o eve.

“Burasi,” dedi Elif. “Annemle hep gelirdik. Uykum-
da deli deli bagirmam yiiziinden. Domur domur pért-
lerdi kurgunun iizerinde korkum. Hepsi suya karigip si-
linip gitti.”

“Inanmus, gocuk akliyla. Simdi bile. Oyle olsun, de-
mistim. Dedigin, istedigin gibi olsun. Onca yolu bunun
icin. Sana iyi gelecekse. Sana her yaklagtigimda astim
krizi tutmuglar gibi ellerin bogazinda, sikigan gogsiinde,
iki biiklim kalmayacaksan bundan sonra. Elini her tut-
maya ¢aligtigimda kizgin demire degmig gibi ac1 iginde
kivranmayacaksan.”

“Neler oluyor Elif?”

Elif iki eliyle simsiki 6értmiis agzini. Gézleri deli
deli. Parmaklaninin arasindan boguk konuguyor.
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“Beni Opersen agzin agzima yapigacak. Bogularak
olecegim.”

Evin 6nii bir uzun kuyruk. Eli hafiftir, sifas1 boldur.
Korkuyu bir defada def eder. Mahalleli dedi, onlar durup
beklerken kuyrugun sonunda. Orada bekleyenler de dedi
aynisin1. Onlar da dedi sonunda, kuyruga yeni eklenenlere.

Igerisi bir kiiflii karanlik. Soguk. Cép posetini bir
kedi karigtirdy, igeriye dek tagidi ¢ay artiklarina bulanmig
sitkilmis portakal kabuklarini. Uzerine basmadan igeri
girdiler.

Yarim hol. Kapisi agik kara tagh hela. Dar, karanlik
mutfak, bulagik tag1 16k su. Bir kiigiik oda. Girdiler. Yerde-
ki kilimin rengi yok, kirden kege. Kilimin iistiinde minder
gibi atilmug, kara kuru yagh olani. Genci ayakta kargilad.

“Hos geldiniz,” dediler. Diyenler, iki kadin. Alacali
uzun etekler iginde. Baglari ¢atkili. Eli alninda, yerde
oturanin.

“Bazen agir geliyor,” diyor.

Nedir agir olan?

Oteki mutfaga gidiyor. Bir seyler hazirlanacak. Bir
seyler yapilacak. Ne onlar? Oguz bilmiyor. Elif rahat.
Huzurlu gériiniiyor. Daha doékiiliip sagilmadan kurgun-
lar. Bagtan kabul bir rehavet yayilmig yiiziine. Paray1 pe-
sin veriyor bu yiizden. Yagh kadin aliyor parayi, kilimin
altina sikigtinyor.

Elif bagirarak, tane tane konuguyor yagh kadinla.

“Beni hatirladin m1 teyze. Ayfer’in kiz1 ben. Annem-
le gelirdik sana.”

Elif’'in ytiziine bakiyor kadin tanimak igin.

“Anneni tanirdim,” diyor. “Sen ¢ok kiigiiktiin o za-
manlar”

Geng olan, geliniymig. Yardimcis1 hem. Gelin kay-
nana gahsiyorlar. Oglu kahvede pigpirik oynarken daha
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cok para kaybetsin diye. Bu kadar kisi girip ¢ikiyorsa eve.
Nereye gidiyor gelen para? Eve, iiste baga alinmadigina
gore. Oguz igrenerek izliyor hazirliklar1.

“Kim i¢indi diyor,” elinde bakur tasli gelin.

Elif, cocukluk aligkanligiyla oturuyor yere. Ocakta
eritilen kurgun geliyor fokurtulu. Bagina kara ¢aput bir
ortii geriyor gelin.

“Abi, bir ucundan da sen tut.”

Tutuyor Oguz.

Yagh kadin kalkiyor yerden. Bir elinde su dolu bakir
tas. Oteki elinde bir kepge erimis kurgun. Coz diye bira-
kiyor kurgunu suyun igine. Kurgun yamuk bir topag olup
kaliyor tasin dibinde. Uzeri igne igne, girintili ¢tkintala,
cukurlu tiimsekli bir acayip sekil aliyor.

“lyi ki gelmissiniz, yiirecigi ¢atlayacakmig bu kizin
sikintidan.”

Ortiiniin altindan konuguyor Elif.

“Baz1 sorunlar...”

Derin bir nefes aliyor, yavag yavag birakiyor.

Doktora gidelim, dedi Oguz. Olmadi, korktu Elif.
Buraya kucak dolusu para vermeye razi.

Yagli kadin Oguz'un yiiziine bakiyor ilk kez. Bir
elinde evirip gevirdigi kursun kiilgesine bakuyor, bir ogla-
na. Herkes ne gériip sdyleyecek diye nefesini tutuyor.
Sonunda elindekini geng olana ativeriyor, kurtulur gibi.

“Sen bak, benim bagim tuttu yine.”

Gérdiigiinden korkmug bir hali var yagh kadinin.
Yiiziiniin hali hal degil. Alt1 torbaly, perdeli gri gézlerini
dikiyor Oguz’a alttan alta bakiyor. Bir seyler kurup ku-
rup bozuyor aklinda. Eliyle olmadi der gibi silip yeniden
diisiinmeye koyuluyor.

Gelin de bir-iki geviriyor kurgunu. Uzun uzun ba-
kip, ezberledigi ciimleleri bir ¢irpida séyliiyor.

“Yemin billah fesadin cismi bu. Uzun kuyrukludan,
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koca yelken kulaktan, penge surattan, géy gézden, bet
durustan sakinsin hepimizi, abicim ablacim. Gitsin geri
gelmesin, kalbe fenalik veren, can yakan, ruh karartan...
tu tu tu, daglara taglara...”

Susup bir kez daha bakiyor kurgun 6begine.

“Ablam,” diyor, Elif’e déniip, “sen bu abimin sakalin-
dan mi korkarsin.”

Katila katila giilecek Oguz ya, ¢ok sonra. Sinirinden
dili dolaniyor konugurken.

“Bu nasil bir sahtekirhiktir. Yeter artikk bu kadar.
Ben gidiyorum Elif.”

Elif agzim1 agamadan gelin konuguyor, kinlmig Oguz’a.

“Ne demek sahtekarlik agabeycim, yalan m1 séylii-
yorum. Ne goriiyorsam o.”

“Ne goriiyorsun?”

“Sakal gériiyorum.”

“Hani nerede?”

“Aha bu, igne igne dokiilmiis olan yer. Aym senin
sakallar.”

“Sagmalik.”

Daha ¢ok sey diyecek Oguz. Diyemiyor. Boynu ytizii
parga parga ala kesiyor. Dudaklan inceliyor, 6fkeden.

“Yiiri,” diyor kiza.

Firlayip ¢ikiyor evden. Kiz arkasindan.

Yine pes pese giktiklar: gibi iniyorlar yokusu. Bu kez
Oguz 6nde, Elif arkada. Tir tir titriyor ya, nedenini bil-
miyor.

“Ayfer'i hatirladin m1?” diyor yagl1 kadin arkalarindan.

“Yok,” diyor gelin.

“Asag1 sokakta otururdu hani. Sonra, Sar1 Sakall
Hiisnii vards, onu bildin mi?”

“T..."
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“Onunla evlendi Ayfer, bu kiz vardi beginde daha...

Gelin, kilimin altina sikigtirilan parayi alip camh bii-
fedeki sekerligin igine koyuyor.

“Ah o Hiisnii, o Hiisnii... Boyu altinda kalsin o Hiis-
nii'niin,” diye ileniyor yagh kadin. Omuzlanyla iki yana
sallaniyor.
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USUYORUM

Gecenin akisg durmugtu o ses verince. Dingin, 1lik,
tehlikesiz akig, bir anda. Cat diye, giiniltiili. Kalin bir ur-
ganin kopusu gibi.

Esnerdi birazdan. Televizyonun igimasi, uzak uzak
seslemesi egliginde kanepede uyuklardi. Elma, portakal
kabuklan birikmis tabakta. Sobaya ikindide atilan bir ka-
Iin kiitiik kiillenince sogumaya baglamig oda. Hirkasini
omzuna atip mutfaga gidip gelecektir birazdan. Aksam
sessizce sikintili bir geceye donecektir. Sonras: béliik pér-
¢iik bir uyku. Rityasiz. Korkulu. S1g. Cok zamandir béyle.
Ask siirleri okuyor uyumadan 6nce. Huzursuz. Yaganmug,
yaganmamig ne varsa tuz topagiymug da eriyip gitmig me-
ger. Sular, seller gétiirmiig agmamug gigekleri. Bahara don
vurmug. Ne ¢ok sey olmus da hicbir ey olmamig ashinda.
Geriye kalan bir kekre tatmig agk. Unutmadu.

Uzun pazen geceligini giyiyor, altina illaki pijama.
Ustiyor geceleri. Coraplarimi ¢ikardig: sirada dig kapinin
dili kendiliginden digiiyor.

Dann.

Ilk tirperis. Kendiliginden. Olur bazen. Takih kalmig
dil, yerlesti demir yuvaya.

" Giart.
Gece sesleri. Kopekler susmaz. Tek kath evin pence-
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resi yol hizasinda. Sarhoglar geger, bagirarak sarkilar soy-
lerler. Kargi evin gatisina dadandi nicedir bir baykug. Ge-
celeri uguldar. Sesler...Yalnizken zor. Sessizlik sesleri
biiytitiir, koca agizhi bir degirmen gibi biitiin sesleri 6gii-
tiir de geriye toz gibi incecik bir korkuyu iifleyiverir ha-
vaya. Dile damaga yapigir toz. Kalp atig1 artar, giim giim.

Sokak kapist mi1 bu? Kipirdama. Gider.Yatagin ya-
ninda kal, bekle. Bir adim atsa tahta déseme gicirdar da
yerini belli eder. Gicirts. Riizgar mi? Yeni mi ¢ikt1? Kargi-
daki bahgenin aga¢ dallan birbirine vura vura... Sabah:
zor eder. Ses agik eder niyetleri. Saklamaz, korumaz. Ulu-
orta, sere serpe, adli adinca konusur.

Kapinin ardinda biri var. Sokakta adimlan. Pencere-
nin 6niine geldi, durdu. Demir parmaklik taktirdi babasi-
nin 6limiinden sonra. Bir bagina kadinhig1. Arsiz, ugursuz
dolu ortalik. Camin gerisinde. Demir parmaklga tutun-
du. Parmagin demire siirtiiniigii. Soguk demir ugultusu.
Cama ulagt bir el.

Camin tok tikirtis:.

Yiiregi agzinda. Yutkun. Agz1 kupkuru. Yutkun.

“Kim var orada?”

Fisilt.

“Benim, Kara.”

Soluksuz, durdu. Eli ayag: bogand: birden. Bu ses...
Bunca yildan sonra. Ne yapmali, bilemedi. Yatagin ya-
ninda ¢ivilenip kald1 6yle. Pencereye yaklagamadi. Yut-
kundu. Ses ver, verme, birak gitsin...

“Ne isin var burada?”

“Séyleyeceklerim var.”

Bunca zamandan sonra ma? Bunca unutug, unuttu-
rus... Adi agza alinmaz, dile gelmez, gelemez Kara. Simdi
ii¢ adim 6tesinde, perdenin, camun, demir parmakligin
Stesinde mi? Bunca susus... gézyagiyla bogald: zincirinden.

“Babam o6ldii. Atolye yandi. Sen yoktun Kara. Sen
yoktun.”
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“Kagtim. Olmad... olmads..”

“Her seyimiz yandi. Babama fel¢ geldi gecesi, 6lene
kadar bir bitkiydi babam.”

Diganidaki ses inlemeyle birakti agzindan solugunu.

“Atolyeyi ben yaktim Mege.”

“Babam en ¢ok sana giivenirdi. Sag kolum derdi de...”

“Kovdu beni, kiifretti. Isler iyi gitmeyince ilk beni
¢ikardi gézden. Oysa ben..."

“Sen?”

“Ben seni sevmistim. Ise girdigim ilk giinden beri
yiiregimdeydin sen. Babana dedim.”

“Dedin mi?”

Olene kadar agzi miihiirlii gibi tek kelime etmedi
babasi. Su kégede oturdu yillarca. Mese yemegini agzina
besledi, ilaglarim1 tek tek yutturdu. Koltugundan hig
kalkmad: babas, hi¢ konugmadi. Kara’nin adini bile an-
mad: yangindan sonra.

Niye soylemedin baba Kara'nin beni sevdigini. Baba
niye gitmesini istedin. Niye agmadin baba lanet olasi ge-
neni. Yemegini yememigsin. Suyu yere neden doktiin
baba. Annem yasasaydi béyle yapmazdin. Ona yapmaz-
din. Neden baba? Ol baba.

“Kara...”

Kara'nin eskimig agki bir kez daha siinger gibi gekti
yillann yapay huzurunu. Igti, bitirdi. Ayakta, durdugu
yerde bir kez daha tag ¢atlag gibi oldu Mege. Babasi, ateg-
ten kurtanlamayan makineler... kara duman, yangin yeri.

“Niye simdi séyliiyorsun bunlan?”

“Burada ¢ok iisityorum Mege. Igeriye al beni.”

“Olmaz,” dedi Mege. Gozlerini geceliginin pazenine
sildi. Olmaz.

Karayel bir kez daha vurdu dallan birbirine. Sokak
lambasi séndii. Mege ortiisiinii kaldird: yataginin. Yorga-
nin1 diizeltti. Uyumadan 6nce son kez konugtu digariya
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dogru. Yillardir bilinip de sdylenmeyenin digiimleri agil-
d1 da séyledi.

“Atélyeyle birlikte yandin sen Kara.”

Digaridan ses gelmedi. Ayak sesi bile.
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GOMU

Bir kan kussak, bir tiikiirsek ayni kaba. Elimizin ter-
siyle silip agzimizi, kizilcik gerbeti igtik desek. Heyhat,
kim inanir bize? Kim yakin gelir? Kagin kuras1 demezler
mi bizim igin? Derler.

Sen gelmigsin otuzuna, lakin kafan ¢ocuk. Baban da
boéyleydi. Bir dedigini bin defa tekrar ederdi. Simdi amca
dedigin o adamlar bunu bilirler de ondan sikistinirlar seni
her késenin baginda. Sanirlar ki senin aklin yok, kanacak-
sin hemen onlarin dedigine. Bakiyorum salliyorsun o ka-
facigin, koruyorsun onlan da ondan. Ama yok anam ba-
bam, sen yanlig bellemigsin. Tanidim, bildim samip bunca
yil, yanim yanim yanilmigsin. Ne kagarlar, ne gémerler
baltalarini, ne inanirlar bize. Ne de birakurlar bizi bir bagi-
miza. Ustiimiize gelirler. Gel en bastan anlatayim.

Y1l kim bilir kagti, ne 6nemi var. Senin dag gibi ba-
ban yikilmigt: bir duvarin dibine. Yetistik. Solugu sondu,
bir hickirikla 6ldii kollarimizda. Vay, yikildi diinya bagi-
muza ki zaten pek bizim igin kurulmus degildi. Kaga
kosa haber verdik annene.

Annen bir taze sakizli kurabiye o zamanlar, tévbe
bakisgimiz 6ylesi degil de hani...

Sen elinde bir san siibyan. Eviniz eski, bir eski, bir
yikinti. Rum’'dan kalma. Daha cenazede fisildagtilar. On-
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lar. Senin amca bildiklerin. Dediler evin altinda sakh go-
mii. Rumlar kagarken gétiiremeyip gémmiigler altinlarini.
Kiip kiip ¢ikard: bizimkiler, ¢oguna hiikiimet el koydu.

Fisilt1 cenazeden c¢ikip oda iglerine tagindi. Bir kara
kiilge olup oturdu bagkogelerde. Dediler ki, “Saf adam-
di.” Baban igin dediler. Amca dersin gimdi sen onlara.
“Saf ki safligiyla almig iste Nebahat'1.”

Annen ki, teleme peyniri gibi kadin o zamanlar.

“Bir de oturmug baban safliiyla gémiiniin istiinde
bunca yil. Ne Nebahat'n hak eder ne gémiiyii. Kardesi-
mizdi nihayetinde de akli kit adamd, dediler. Diye diye
dolagtilar sizin evin gevresinde. Annen kizilcik sopas: gi-
bi, ince ama saglam. Biikkemediler bir tiirlii. Ne dedilerse
olmads, sularina gétiiremediler. Gidip gidip geldiler de
her geliglerinde biraz daha sertlesti sézleri. Cik git, dedi-
ler en sonunda. Bu ev ve ¢ocuk kardegimizindir. Ondan
kald: bize. Sen bir tiiysiiz ayvasin o zamanlar. Annenin
kucaginda, ki annen bir salkim sogiit.

Amcalannin kiigiigii, agz1 sulanirmig ¢oktandir, ba-
ban 6liince dolanmay1 firsat bilmis dayanmaya baglamig
annenin kapisina. Boga gibi bagirmig, yaniyorum, deyip
kag gece kapisinda. Derdi oturmak gémiiniin tstiinde ve
de annenin.

Baktim annen sikinti ¢emberinde ki daraliyor her
gegen giin. Geldim gittim evinize, uzak tutmak icin am-
calarini. Bu sebeptendi baska bir sey degil. Gelip gidince,
yemin billah, siitii bozuk amcalann i¢in. Gidip gelirken
iste, anneni... onlardan sakinayim derken...

Annen dedi, bakalim gu gomiiye, var miymus gergek-
ten. Annen dedi. Bakalim dedim. Egtik, egeledik. Mutfak
esiginin kara taginin altinda bulduk bir kiip. Taga ¢arptik
kinldi. Bir de ne gorelim iginde san san... kagit pargalan.
Bilegim gibi kalin, kiilge kiilge... mektup koganlan. Sanl-
mug, sarmalanmis. Agtik yazilanna baktk. Bilmedigimiz
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bir dilde ama belliydi bir agk, belli ki gizli, saklanmig hep.
Yolda kaybettik hepsini, amcalarindan kagarken. Bende
olsa niye géstermeyeyim?

Bir geceydi, sanldi evin gevresi. Donerli ategler yak-
muglar ellerinde, kazmalar, kiirekleriyle geldiler. Durula-
cak gibi degildi 6fkelerinin 6niinde. Mektuplan aldik
yanimiza, kagtik onlara goriinmeden. Diigtiik yollara,
yillarca kagtik. Annen bir giin, sebebini kimse bilemeden
oliverdi. Kaldik seninle bir bagimiza ya igte amcanlar
hep pegimizde.

Sana bunu yiiz birinci anlatiggm. Anlamazsin, almaz
biraz kafan da olsun. Bak tekrar séyliiyorum, ne altin ne
giimiig, sadece il cil... kagt.
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YAZIMIZ

Duvara yazdigx son yaziydi. Onu bir daha gérmedim.

Yazi duvarda bir siire kaldi. Gidip gelip baktim. Ne
sozcugii sézciik ne harfi bildigimiz harfti. Anlami vardi
mutlaka. Ben bilmiyordum.

Onun gittigi giin apartmanlardan birinden bir cena-
ze ¢ikinca... Bir kadin, gencecik, ativermig beginci kattan
kendini, sairmis dediler. Siir kokunca gehir, yazinin harf-
lerine sinince...Yine sokaklarda olmasimi istedim onun,
korkumu silmesi igin.

Yukandan bakinca diinya cirkin, karmagik, soguk ve
vazgegilir miydi?..

Kendi uzak kiyillarimizdan gelmistik biz, avuglan-
mizda dip kumlarimiz. Bir vakit dalip ¢ikarmigiz da onu
gosterecek kimse bulamamisiz cevremizde. Simdi boyle,
hayatin rastlantisina bak ki, beni bu iicra yerde tutup,
bekletip yillardir, onu buraya firlatmig giiniin birinde. Va-
nlacak yer diye burayi bildiginden degil —bu sehir kimseyi
¢cekmez kendine, isinden yagmurundan géz gozi gor-
mez zaten, her sabah bulagir ruha bir balgik gibi— gide-
cek yer bulamadigindan.

Bir siireligine buradayim, demigti zaten, ayakiistii
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konusmugtuk bir giin. s igin gelmis. Uzakta biraktig: ka-
ns1, ¢ocuguy, evi... Bunaltan yagamindan kagmak igin bel-
ki de. Géniilli siirgiinliik. Bir ayag gitmeye yelteniyordu
yine de, bu onun kagak yani. Otekini demirlemisti bu-
ralara. Bir siireligine.

Iste zaten o, baz1 igler igin, bir goriiniip bir kaybolu-
yordu sehrin sokaklarinda. Olgiip bigip aletlerle, yerlere,
taglara bir geyler ¢iziyordu. Bazen yalmiz, hirpani bir ce-
ket tizerinde, uzun uzun yiiriiyor, bazen yaninda iki ¢ali-
sanla durup durup él¢iiyordu.

Gezdigi sokaklar benim sokagim olunca, yazip ¢iz-
digi taglarda, duvarlarda, benim gélgem ve benim elleri-
min izi durduk¢a, o da bana dokunmus oldu. Hig bilme-

den beni buldu.

Beginci kattan atlamak nasil bir sey? Ilk atladigan an-
daki pismanlik... Vazgegtim, beni kurtann demek igin gok

geg.

Her giin sabahtan ¢ikiyordum yollara. Her sokaga,
caddeye ugrayip uzaktan onu gérmeyi umuyordum. Ya-
nina gidip kolay gelsin, demeyi. Nigin bunu yapiyorsu-
nuz, diye sormayi. Onlar ¢aligirken izlemeyi. Isi bitince
sahile dogru birlikte yiiriimeyi. Avuglarimda sakladigim
dip kumumu ona vermeyi. Ve onun da avuglarindakini
gordigiimi soylemeyi. Sadece umuyordum.

Yer hizla gekerken kendine diigiinceleri, bedenin bir tag
agrhgyla carpmas nasil bir sey...

Bir giin kayboldu ortaliktan. En son bir yaz1 yazmg-
t1 duvarin birine. Bir daha ne o duvarin yaninda ne de
sehrin bagka yerlerinde gériindii. O, bu sehirde hig ol-
mamugt1 sanki. Varhg varlikti kugkusuz. Ne ki o boyle
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kaybolunca, hayali de yavag yavas soluklagti giinbegiin.
Bir sabah kim oldugunu unutuvermekten korktum.

Varliginin tek kamitiydi duvardaki yazi. Sabah ak-
sam duvarnin 6éniinden ayrilmaz oldum. Bakinca gizgileri
harf olacakti, harfler sozciiklere donecekti. Bir anlam
gelip duvara yaslanacakti. Benim sogugundan ciiriiyen
sirtim o anlamla 1sinacakti. Bekliyordum.

Bir riizgar dolarken agzina, nefes alamamak... Ugultu
halinde hzla gekilirken gevrenden diinya...

Ben duvarin 6niindeyken, bir sabah bir kadin geldi,
yanima oturdu. Sirtin1 duvara verdi. Verince branda be-
zinden yagmurlugu yazinin ortasindaki harfi silmis. Son-
radan fark ettim. Kadin duvar dibi yarenligine koyuldu.
Bir kaybin bagim bekleyen igin fazla konusuyordu. Soru-
lar sordu, sorusuz yanitlar verdi. Ne dedigini anlamadim.
Konugmadim hig. Giinler sonra oturdugu yerden kalkti.
Kollarin1 havaya kaldirdi. Gitmek igin degildi hareketi.
Yeniden oturmaya yeltendigi sira gordiiom. Yagmurlugu-
nun arkasi simsiyahti. Duvara baktim, yazinin ortas: bir
bogluk...

“Ne yaptin sen?” diye bagirdim kadina.

“Ne yapmigim?” dedi.

“Yaziy1 silmigsin.”

Duvara bakti.

“Tamamlarim.”

“Nasild1 ki o harf, nasil tamamlayacaksin?”

“Ben biliyorum.”

Yerden kémiir karas: bir tag aldi. O da bu taglarla
yazmug meger. Aym renk, ayni incelik. Silinen harfin ye-
rine, tag1 duvara siirterek yenisini yazdi.

“Oldu,” dedi.
Bir-iki adim gerileyip uzaktan baktim yaziya. Once-
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kinden farkli miydi biraz? Emin olamiyordum. Onceki
nasildi ki? Igimde bir kugkuyla kadina baktim. Yiiziine
ilk kez bakiyordum. Nasil bir ac1 sakliyordu bu kadinin
ici boyle?

Yardim isteyememek. Annenden bile. Bildigini ve kor-
kuyla bekledigini gormek...

“Neden buradasin?” diye sordum kadina. Bu ona sor-
dugum ilk soruydu. O, hi¢ sormadigim, merak etmedi-
gim, bilmedigim o kadar ¢ok sey anlatmigt1 ki déniip
dolagip hep aymi seyden s6z ettigini fark ettim irkilerek.

Kadin benim duvara yaslandigim giinden bu yana, ki
onun da duvara yaslandig giindii, bir yagamu anlatiyordu
bana. Par¢a parca... Her giin bir izini siliyordu onun yazi-
sinin. Her giin kendi igaretini koyuyordu oraya. Branda
yagmurluga gecerken onun izleri, yanina baska izler ¢izi-
liyordu.

Sonunda bir giin déniip duvara baktik. Yazinin yan-
s1 ondan bir izdi yans: bitmig bir yagamdan.

Kadin, élen kizin annesiydi.

Ben, o élen kizdim artik.

Duvar yasimiz, yaz1 yazimizda.

“Otur yanima,” dedim kadina, “bana élen kizimi bir
kez daha anlat.”
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KUS KULESI

Yalan mayali bir hamurdur. Durdugu yerde kabarr.
Sen, kafa g6z yarmadan konugacagim diye tut kendini,
nereye kadar, bir zaman gelir pes pese siralanir.

“Eskiden buralann sahibi bir kustu,” deyiverdi adam.
Pansiyonun gediklisi. Her yil gelip, her yeri bilenlerden.
Kiz inand1 m1 ne? Gézleri parladi.

“Oyle mi?”

Dedigine kendi de inanmad: ya adam. Ne ki urgan
gibi uzuyordu séziin ucu. Dilindeydi devami. Bir bigak
atip kesilecek gibi degildi. Agzim1 kapasa burnundan ¢i-
kacakt: neredeyse. Bir yalan da bu kadar m1 agiz dolusu
soylenirdi. Ne yiiz kizarmasi, ne yere bakma, ne sesin
diismesi hepsi fasarya. Kizin géziiniin igine baka baka
nasil istekle ¢ikt1 agzindan s6z. Yilan gibi uzadik¢a boy-
nuna dolaniyordu ya. Bogulup solugu kesilene dek ko-
nugacakti ¢aresiz.

Béyleleri sever uydurma geyleri, diye diigiinmiistii
adam. Giinlerdir elinde bir kitapla dolasiyordu kiz. Bah-
cede oturup sayfalar1 yutar gibi okuyordu. O kitaplarda
yazilanlar hep uydurma seyler degil mi? Seviyordu iste,
belli.

“Bildigin kug degil ama. Su kargidaki kulede yasarrmg.”
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Uzakta, yikintilarin arasinda saglam kalmg tag kule-
ye baktilar.

“Yarin oraya gikalim mi1?” dedi kiz.

Oldu bu is, diye diigiindii adam. Kag giindiir gevre-
sinde déniip duruyordu kizin. Konugmak i¢in bir yol bu-
layim derken, bundan iyisi Sam’da kayis1.

Ertesi giin ¢orak araziye dagihip kirik kink tag yiginin-
dan bagka bir yan1 kalmamug antik kentteydiler. Oyuklar-
dan ¢ikan kirlangiglan gordii kiz. Dudagindaki alaya gii-
liimsemeyi silmeye gerek duymadan,

“Sunlardan biri miydi?” dedi.

Aklindaki daha biiyiik bir kugtu adamin.

“Bir kanadi bes metre uzunlugunda. Gévdesini ha-
yal et. Beyazmis diyorlar ama ak pak degil. Tozdan ¢a-
murdan kanatlan kirliymis.”

Antik kente yakigmayan grilikteki beton yolda yii-
riiyorlardi. Yol kuleye ¢ikariyordu onlan. Ustii yazili be-
yaz taglar, bakana mezar taglarin1 animsatiyordu sadece.
Eskiden yagsanmus higbir seyi barindirmayan izler. Onle-
rine dikilen tabelalar kentin tarihini anlatiyordu.

Kiz, bag1 6nde yiiriirken, séylendigi an zihninde yer
eden o kusu diigiiniiyordu. Adam yalan séylilyordu bili-
yordu ya, s6z yalan bile olsa akla diigtiigii anda canlan-
madan edemiyordu.

Panolardan birinin 6niinde durdular. Kiz yazilanlan
dikkatle okurken adam onu izliyordu. Saglarini rasgele
tepede toplayig, izerindeki uzun, beyaz elbise, ayaginda
sandaletleriyle, buraya aitti sanki. Adama, bir zamanlar
burada yagamig bagka bir kadim1 ve o biiyiik kusu hatir-
latiyordu durmadan

“Senin kugtan burada s6z edilmiyor,” dedi kiz.

Kente, ii¢ ytuizli yillarda yapilan bir saldiridan s6z
ediliyordu panoda. Adam okumadan devamini biliyor-

du.
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“Yaganmug asklardan da s6z etmiyor,” dedi.

Gérdiigi giin aklina takilmisti kiz adamin. Kugsa
dilinin ucuna, kizin déniip ona baktig1 anda konmus,
agzim agar agmaz ugup ¢ikmugti. Simdi 11l 1511 bakan
bu gézleri daha fazla merakta birakamazdi ya. Zaten ne
yapsa, gerisini yutup unutamadig: sézii tutmaktan vaz-
gegti.

“Senin gibi giizel bir kiza agik olmus bu kug.”

Aslinda hikaye tamidikti. {1k kez duyuyormus gibi
heyecanla dinliyordu kiz. Bir yalan nasil bu yollan agar-
di, sastyordu adam. Sagkinlig1 sevince déniigiiyor, anlat-
maya devam ediyordu.

“Durmadan kizin evinin iizerinde ugup duruyormus
kus. Bazen ¢atiya konuyormug. Cat1 birkag yerinden y1-
kilmig bu yiizden. Insanlar korku iginde beklesip duru-
yormus evlerinde.”

Siingiisii diigmiig bir asker gibi siikliim piikliim du-
ran kulenin en tepesine bakip kusu orada gérmeye ¢alig-
talar.

Yol gittikge diklesti. Kirmizi topraktan bir hal ald:.
Kenarlarda boga dikenleri, ¢aliliklar. Ziyarete agik de-
gildi burasi. Ama kug kuleden onlan ¢agiriyordu sanki,
geri donemezlerdi. Yiiriidiikge kug yalani biiyiiyordu
akillarinda. Adamin biraktig1 yerden sézii kiz tamamli-
yordu.

“Kug kadim ¢ok sevmis.”

“Kadin da kusu...”

“Kug kadim o kadar ¢ok sevmis ki, kadin1 kaginp ku-
leye kapatmus bir giin.”

“Kadin kusu o kadar ¢ok sevmig ki, kug uyurken ka-
natlanm yolmus.”

“Ikisi de asklarina hapsolmus.”

Cok onceleri bir kapisi1 vardir mutlaka kulenin ama
simdi sadece kemerli bir gegis olan araliktan igeri girdi
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kizla adam. Kulenin aginip algalmig tag merdivenlerin-
den yavag yavag tirmanmaya bagladilar. Yikilan duvarlar-
dan kopan taglar, diistiikleri yerde birikip yigin olup kal-
muglardi. Taglann tizerinden zorlukla gegip en iistteki
bolmeye ulagtilar.

Duvar oyuklanindan yosunlara dek her yerde kadinla
kustan izler aradi gozleri. Sonunda ortada birbirini buldu
bakislar. Kiz adamin gézlerinde qirpintili bir kanat sallayi-
st gordii, adam kizin goézlerinde kugun agik oldugu kadini.
Kulenin tepesinde, karmakangik, kugla sevdigi kadinin m
yoksa kendilerinin mi oldugunu bilmedikleri bir agka tu-
tuldular.

Kulenin, tek pencereli bélmesinde, tasin soguguna
aldirmadan qinlgiplak kaliverdiler. Birdenbire. Cevrele-
rinde ugusan kug hayaliyle esrik, birbirlerine dolandilar.
Adam, oksadik¢a kadinin bedenini, kollar1 uzayip genis-
ledi. Kisaldi bacaklari. Baktik¢a kizin gézlerine, bagi, go-
zii kigildi.

Sonunda kocaman bir kuga déniigtii adam. Kiz, be-
yaz titylerin i¢inde kaybolarak sevisti kugla.

Hava kararinca telagland:1 kiz. Déne dolaga ¢ikmig-
lard1 tepeye. Déniig yolunu bulamayacaklarindan kork-
tu. Uzandiklar1 yerden kalkip, “Nasil dénecegiz,” diye
sordu adama.

“Sen burada kaliyorsun, sabah gelirim,” dedi adam.
Kulenin penceresine ¢ikmaya hazirlaniyordu. iki kisa ba-
cagiyla paytak paytak yiiriiyordu gimdi. Kanatlar1 yeri
stipiiriiyordu.

Bekledigi cevap buydu sanki kizin. Agzinin kenary-
la giildi yarim.

“Geg kalma ama,” dedi.

“Bekleme, igim uzun...”

Bir ¢1glik gibi ¢ikts adamun sesi. Agir agir agti koldan
kanatlarini, kendini bogluga birakti.
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Adamin kirli kanatlarina bakip séylendi kiz arka-
sindan.

“Ben de senin kanadinm1 yolmazsam..."

Kuleyi tagtan, tiiyden temizlemeye koyuldu.
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BiR GUZELLIK MASALI

Kadinin biri, bir fallus aramaya ¢ikmus, kapisina as-
mak igin.

Fisiltilara gére, ne ¢ok sey fisildarmig tanrilar o giin-
lerde, kim ki bir fallus kesip kapisina givilerse sonsuz di-
rilige kavugurmus.

Nicedir kadinlan bir giizellik ¢ilginlig: sarmmug, ki akla
ziyan. Hepsi giizel, alimh ve bengi suyu i¢mig gibi 6liim-
siiz olmak istermis. Giinesin, sogugun ve riizginn kuru-
tan, yipratia etkisi bir anda yok olsun, cilt bir bebeginki
kadar piiriizsiiz ve dupduru olsun. Ciltte leke, akne, ¢izik,
catlak, kaybolup yanak, meme, kol sarkmas: son bulsun.
Goz alty, gerdan alty, kanin alty, ne kadar alt varsa gergin ve
dipdiri olsun isterlermis.

Iste bu fallus, ¢ivilendigi kapidan igeri, dogasindan
gelen bereketi, yaratiya ilk damlay1 génderir gibi gondere-
cek, kadinin yagindan yag alip, giizelligine giizellik kata-
cakmug.

Bunu duyan pek ¢ok kadin bulacaklan fallusun haya-
liyle diigmiig yollara. Onlardan biri, ad: Hayal’'mis, boyle
bir hayalle yola ¢iktiginda, yas1 kirkina varmuig, hadi biz-
den laf ¢ikmaz kirkini da epey ge¢misken, dmni hayatin-
da bir erkek tiiriniin eli, eline degmisligi olmamug ki, fal-
lusu ne bilsin? Utana sikila bunu nasil yapacagini bileme-
menin derdiyle yinimiig.
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Az gitmig, uz gitmig. Olur elbet, bulunur ki, dere
tepe zaten erkek soyunun, siiriisiine bereket. Yeri degen,
agac1 deviren, binay: diken, sonra yapip ettigini bir of-
keyle aitiist eden hep bu erkek soyu oldugundan, yeryii-
ziinde sebil gibi doluymus.

Ne var ki Hayal'in bunca zamandir onu erkek so-
yundan uzak tutan kismetsizligi varken, aradigim bul-
mas1 kolay olmamus. Yollarda hirpalanip durmus. Toz, is,
kir, riizgar, giines cildini iyice kurutmusg. Kavruk bir top-
rak gibi par¢a par¢a kavlamig teni.

“Hay,” demig Hayal, “benim kismetsizligim... Ben
aradigimi bulmug olsaydim, onu bagimin iistiinde tasr,
gece giindiiz yanindan kalkmazdim. Bu yagima dek ol-
mayan ki bundan sonra hig...”

Diye séylenip sizlanarak yiiniirken Hayal, sanki 6niin-
de bir hayal perdesi agilmig da o perdeye, gergekligine goz
inanmaz bir siluet diigmiis. Yagiz tenli, yanik bakiglh, boyu
bosuyla bir civanmug ki, adi da Civan olsun, kem gozler-
den koruna.

Boylece dikilmis 6niine Hayal’in. Bir sesle ki, ne ses,
konugmug Hayal'le. Kadin1 bir hayalden alip 6tekine sii-
riiklemis.

Ah, biiyiili agk... Ne yasin dikenli duvarina takilmag,
ne yipranmig saglarin kuruluguna. Hayal'in giilkurusu
bedeni, nasil bir gonca gériinmiis ki Civan’a,

“Sen,” demig, “olaganiistii giizel bir kadinsin.”

Bunu demesiyle iste, o kuru cilt parlamig, soniik géze
fer yiiriimiis, yag kirk begligini unutup on yedilere dek
diigmiig. Hayal'in yiiziine silinmez bir giiliig olmus. ikisi-
nin de kalpleri ayn1 anda dar gelmis gogiis kafeslerine ve
diinya bir onlar i¢in yeniden kurulup serilmis ayaklanna.

Masal bu ya, béyle gokten, yerden bir agk bugusu
ikisini de sarinca, goézleri etrafa kér, dilleri birbirlerine
kilitli kalinca, oracikta sarmag dolag olup birbirlerinin ol-
muglar. Geceler, giinler ve gecelerce...
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Bir sogiit golgesi, bir dere kenari, cerden ¢opten bir
yuva. Batan giines, agan ¢igek, 6ten kus yetmis de artmig
bile. Sicak bakis, tath soz, islak agiz... derken, bir émiir
boyle gegecek sanmuglar.

Ne var ki, bu mutlulugun icine, tanrilann fisiltilan
fitne fesat olup karigmis. Séylentiler kulaginda asili du-
rurmug Hayal'in. Ne yapsa onlar1 unutamiyormusg. Cok
mutlu oldugu saatlerin birinde, bir yilan bag: gibi yiirii-
miig aklina fallus. Kesip kapiya civilerse, sonsuz giizelli-
gin giiclinii ona bahgedecek fallus.

Civan bir gece, boylu boyunca ve de sere serpe ya-
tarken, Hayal heybesinde sakladig1 satirla yaklagmig sev-
digi adama. Once sevip oksamus, iri iri gézyaglann d6kmiig
basucunda. Sonra bir darbeyle ayirmig bedenden diri fal-
lusu. Bir satir diigmesi, bir oduna diiger gibi. Sevdiginin
bedeninden ve kendi bedeninden de sékiip ¢ikarmg. Bii-
tiin bunlar bir hayalmig de, kendi de bu hayalin digarlikls
bir izleyeni gibi, bir yandan da Civan igin aglayip duru-
yormus.

Elinde, kokstiz kalan fallusu sonmeden gotiiriip ¢i-
vilemis kapiya. Orta yerinden oluk oluk bogalan Civan,
kivranip duruyormug kandan géliiniin i¢inde. Kan1 din-
dirmek igin biiyiikge bir ¢argafla sarmig, kapamug deligi
Hayal.

Oglan o aciyla soluksuz kalmig. Damla damla eksi-
lerek, kan kaybindan éliirken, Hayal de 6lmiig agk kay-
bindan. Kapisinda ¢ivili bir parga et kururken, o da ku-
rumug da hali, eskisinden beter olmus.

Ne muradina eren olmus ne kerevetine ¢ikan. Gok-
ten ti¢ elma diigmez olmug bu yiizden.
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Kadin, giderek bir kara tasa dontismlis oturdugu
yerde. Suncacik kadin agirindan bir tagsa donismis.
Parlagindan, siinger gibi deliklisinden. Goz diye yiiziine
iki kara delik gelmis de éyle bakip duruyor...
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