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ÇOR 

Ev içleri zonklamalı damanymış ömrün. Annem 
hep derdi, şimdi anladım. Kim el atar da keser çürümü­
şü, tıkanmışı? El olan verse cerrah bıçağını, iyilik sayaca­
ğından vermez . Bekler ki ah dolsun diline. 

Açığı kapanmamışı almayacaksın kapına, şimdi an­
ladım. Yok sayar tüm olmuşu, gönenmişi. Eksiği içinden 
bakar etrafa. Acısı, haset olur dinmek için. Ne desen ne 
yapsan havaya bir üfürümlük toz.  

Bu kadarını bilirdim de yine de, Zahire kapıya çö­
küp tizden ünleyince, yok sayamadım kapıyı . Ardını . Ar­
dında ona bıçak gibi çekilen günleri . Sesleri. Küfürleri . 

Zahire bir çorlu candı çünkü. Ömrünün yarısı boş­
luğa yazılmış. Öteki yarısı ele emanet. O da taşla ezim 
ezim, çürüğe çıkana dek ezmiş . Bir sıkımlık canı kalmış 
Zahire'nin . Ölse salası okunmaz, kefene sarılmaz. Ölme­
se, ağzının içi durduğu yerde kıvrım kıvrım sinek larvası . 

Ayhan'la aldık kapıdan. Kuş gibi uçurup başköşeye 
oturttuk. Bütün gece ağlamışlığım unuttu, şaşkın öyle 
baktı bir bana, bir Ayhan' a, bir Ayhan' a. Bir ben koştum 
sırtının terine havlu için, bir Ayhan sancıyan göğsüne ba­
kası. . .  

"Dur," dedim Ayhan'a, "ben bakarım." 
Günlerce suyunu, yemişini önünden eksik etmedik. 
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Kabın kacağın içine gizliden tükürse de ağırsamadan yı­
kayıp paklayıp önüne geri koyduk. 

Sevmem aslında ben bu kadını. Yana taşındıkları ilk 
gün kapıya gelip fırça almıştı benden. Bir daha geri ver­
medi . Kaç kez sordum, yok. En sonunda, kuburu yıka­
dım onunla, istersen vereyim, dedi . Bir daha ister mi­
yim? Yüzüne bakmadım. 

Gelip divana çöreklendiği gün de bir fenalık çöktü 
içime. Arsız, üslupsuz. Ne yol ne yordam. Ne utanma ne 
sıkılma . Ev sıcakmış, neresi sıcak, durduk yere soyundu 
dökündü. Sarkık memesinin çatalı için tişörtünü alttan 
çekti çekeledi . Ayhan desen, görmemişin budalası. Gö­
zünü kaçıracağına, dikip dikip . . .  Ya sabır, dedim. 

Eve ağır bir koku sindi geldiğinden beri . Kullandığı 
eşyayı, dokunduğu yerleri sabunlu sularla yıkadım her 
gün . Tutam tutam saç topladım halıdan. Yoluk yoluk saç. 
Kara bir atkuyruğu, kafası kadar saçı var Zahire'nin . Yu­
varlak bir tepsi yüzü, iki sıkım avurtları, pörtlek gözleri . 
Kapkara aralıklı dişleri . Soluğunu say ki kedi leşi . 

Ne yaparsın, can. Geldiği ilk akşam acıdan inledi . 
Kocası böbreğine vurmuş tekmeyi . İkinci akşam bir ilenç 
tutturdu . Yeri göğü inletti . Yandaki eve, evde bir odun 
direği kocasına duyurmak için seslenişti . 

"Bırakalım bu kadını, alsın kocası," dedim Ayhan 'a. 
Yufka yüreklidir kocam. 
"Alsın da vursun mu?" dedi. 
"Vursun bize ne?" 
Ya dayanırsa kapımıza adam, karımı verin deyip, o 

öfkeyle Ayhan ' a, bana . . . Ya bize tutarsa öfkesi . Bela bir 
kör yılan. Nereye sarılırsa orayı sokar. Yalvardım Ayhan'a, 
bıraksın diye başımızdan Zahire'yi .  

"Gelsin isterse, göreceği var," dedi Ayhan. 
Durup durup efelendi . Bir Zahire çınlattı ortalığı, 

bir Ayhan. Çöreklenmiş yılan gibi boynunu uzatıp dinle­
di. Yandaki evde çıt yoktu. Zahire'nin odun direği kocası 
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daha ilk günden toplayıp tasını tarağını kaçmış meğer bu­
ralardan. Korkmuş olacak. Zahire ölür, ölür de dirinin hay­
rını görmeyen adam, ölüsü yüzünden hapsi boylar. Evin 
kirasını ödememiş, bir satımlık eşya bırakmamış adam. 
Zahire 'yi yan ölü başımıza öylece bırakıp gitmiş. 

Zahire, kocasının eşyayla birlikte gittiğini duyunca 
bir oh çekti . Oturduğu köşeye daha bir yerleşti . 

Ayhan 'a, "Gönderelim şunu," dedim. 
"Kış günü kadın nereye bırakılır," dedi . "Bırakalım da 

donsun mu?" 
"Donsun bize ne?" 
Ev tek göz oda, biz divandaydık . O, sobanın yanına 

attığımız yer yatağına yerleşti. Sıcağı görünce iyice gevşe­
di Zahire. Morlukları geçti, böbreği iyileşti, yüzüne allı 
pembeli bir renk geldi . Evin içinde parmak uçlarına basa­
rak hoplayarak yürümeye başladı .  Üstünde başında yok. 
Bir gün baktım, en güzel elbisemi dolaptan alıp giymiş. 

"Ses etme," dedi Ayhan, "düşmüş garip, bir az gün 
görsün." 

Ses etmedim. Dişim dudağımı kesti .  
Yaptığım yemeği beğenmez oldu Zahire. Bir gün de 

kaldırıp çöpe attı bir dolu tencereyi. Ben yaparım, sen 
oyalan, dedi. O günden sonra mutfak Zahire'nin oldu. 
Kapısına gitsem kışkışladı beni. Ellediğime söylenir oldu. 
Tabağın bardağın yerini değiştiriyormuşum, yerleri kir­
letiyormuşum. Yaptığı yemek değil, duru suya p atates, 
taneler içinde yüzüyor. Köfteleri kafam kadar, sert. Ay­
han, erzağı getirip ona bırakıyor, ne eksik varsa ona soru­
yor. Sinirim bozuldu, tabakların üçünü kırdım, çöp tor­
basını yere boşalttım. Öfkesinden deliye döndü. Bir ke­
yif de beni aldı . 

Gitsin artık, diye bağırdım Ayhan'a .  O gün Zahire '  
nin böbrek ağrısı üsteledi. Kıvrandı güya, numaradan. 
Ayhan üzüntüden etrafında pervane oldu. 
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Bir gün de kapıya bir kadın geldi . Ezik büzük, çekin­
gen. Zor duyulur konuştu . 

"Zahire Ablam buradaymış, ben dayısının kızıyım." 
Girdi, oturdu dayı kızı . Zahire önce mutfaktan çık­

madı . Nazlanarak geldi sonra .  
"Annem, diyor ki," demeye kalmadan kız,  Zahire ba­

ğırdı . 
"Bak Songül," dedi . Kızın adı Songül'müş. Bana da­

yımı de; ancak anan orospusunu anma yanımda," dedi. 
Kız sustu. Benim oturduğum sandalye eridi, eridi 

ben içine girdim, bir ufacık kaldım. Hiç çıkmasaydım 
oradan da Zahire'yi duyup görmeseydim. 

Yağdı, esti, gürledi . Kızı dertop edip kapının dışına 
bıraktı . Sonra bir keyifle, "Sana çay getireyim, içer mi­
sin," diye sordu. Ağzında bir türküyle mutfağa gitti . 

Ben, beş dakikalığına yan komşuya uğramış da, çay 
içip gidecek misafir tedirginliğiyle oturuyordum sandal­
yenin ucunda. 

Çayla geldi . 
"Bunun anası var ya," dedi. "Babamla az düzüşmedi 

anamın yatağında." 
Bu kadarına dayanamazdım artık. Ağzıma geleni 

söyledim. Git, dedim, defol, dedim. İki parça eşyasını fır­
latıp attım dışarı . Hiç tınmadı. 

"Ayhan gelince konuşuruz," dedi . 
"Konuşalım," dedim. 
O günden sonra ne Ayhan konuşturdu beni ne Zahi­

re. Demeye kalksam ikisi de sırtını dönüp gider oldu. 
Ben kendi kendime konuştuğumla kaldım da, sonunda 
evin duvar diplerinde gezinen hamamböcekleri gibi du­
yar oldum kendimi . Zahire ' nin tel süpürgeyle evi hart 
hurt süpürüşlerinin birinde, bir süpürge darbesiyle beni 
dışarı atacağı günü bekler oldum. 

Bir akşam, Ayhan elinde koca bir kutuyla geldi . Yeni 
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televizyon almış . Duvara asılanlardan. Eskisinin nesi var­
dı? Zahire uçtu sevincinden, tam istediğim gibi, dedi . 
K arşısına geçti kuruldu . Gece geç saate kadar seyretti. 
Kapat, diye bağırdım tınmadı beni. 

"İlişme," dedi Ayhan. "Avunsun garip." 
Uyumuşum. Gecenin bir vakti gözümü açtım ki 

sesler kesilmemiş daha. Televizyonu açık mı unuttu der­
ken baktım kapalı. İniltili bir ses daha . . .  Zahire'nin böb­
reği üstelediyse . . .  Can işte, acısı tuttu mu da yüreği da­
yanmıyor insanın . 

"Zahire," diye seslendim yattığım yerden. 
"Hı," dedi acılı . 
Kalktım. Karanlıkta el yordamıyla yatağına yuru­

düm. Beni görünce yorganı araladı . Gözüm dışarıdan ge­
len az ışıkta bir karaltı daha seçti yorganın altında. Za­
hire'nin başından başka bir baş daha. Ayağıyla hepten 
attı yorganı üzerinden. O saat, o karanlık oda nasıl ışığa 
kesti de ben apaçık gördüm. Ayhan, anadan üryan Ay­
han, kımıl kımıl oynaşıyor kadının üzerinde. Zahire iki 
sopa bacağıyla sarılmış beline de eti kat kat açılmış . Ay­
han kaybolmuş katların arasında. Nasıl saplanmış ki içi­
ne, ne beni gördü Ayhan ne içinden çıkabildi kadının. 
Acı acı inledi. 

İniltiye Zahire'nin, yattığı yer yatağını hak etmenin 
kokulu kahkahası karışıyordu . 
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SÜNGER GİBİ DELİKLİ 

Dilek ağacının başında duruyordu Avaz, yanılgılı . 
Boyu ağacın iki misliydi ya kıvrılmış kendi içine, ağaçtan 
bodur kalmış . İki koluna iki ağırlık olmuş elleri, kalkmaz .  
Yüzüne utancın kırmızısı inmiş. 

Erimiş kurşundu dileği, içinden döktü kalıbına, söy­
ledi . Olmadı, mırıldanmaya başladı usuldan. Giderek bir 
söyleşiydi tutturduğu ağaçla. Dertleşme, ki kamında kır­
tıklı, sivri uçlu taş gibi, yuvarlanmış oradan oraya yıllar­
dır dert. Gelip kalbine dayanmış sonunda. Verdiği söz, 
ilmek olup geçmiş boynuna.  Gün günden sıkışıyor dü­
ğüm. Devinmeye, kendi eliyle boynuna doladığı ipi gev­
şetmeye mecali kalmamış Avaz'ın . 

Seve karşısında susup kayboluyor. Yok oluyor. Saat, 
tabak, dolap, örtü oluyor. Oturduğu divan oluyor Seve. 
Nakışlı, işlemeli, kadifesi kadife. Havı dökülmemiş, rengi 
atmamış. Ne kadar oldu şunun şurasında alınalı . Geldik­
leri yıl değil miydi? Seve o günden beri böyle sökük. Dü­
ğüme takılmış çile ipleri gibi.  Düşmüş eli kolu divanın 
bir tarafına. Pelte diye yayılıyor her geçen gün . Döşekle 
döşek olacak Sev e. Torunları olunca üzerinde zıplayacak. 
Yine ses etmeyecek. Bir ah, demeyecek. Demedi hiç. 

Kemik oldu dili, oynamaz .  Parmakları diren demiri . 
Saplandığı yere geçer. Sıyırır, kaldırır. Boğazına saplandı 
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elleri kadının. Sesini tuttu . Tuttu, bıraksa yer yarılacaktı . 
Deme, dedi Avaz. Ne dersen de, kalalım deme Seve. 

Dememek için kadın. İki parmağını sokup çıkardı 
kemik dilini. Ses etmesin ki onlara engel . Madem bu yer 
onlara ölüm yeri . Madem kendi toprağı canına düşman. 
Ses etmeyecek Seve. 

Çok gitti Avaz . Çok dövündü, arandı, ağladı . Gel­
dikleri gündü buldu bir kuru, kavruk ağaç. Şehrin kıyı­
sında, son yeşilliğe tutunmuş bir ağacı medet bilip karşı­
sında konuşuyor. Bilmiyor mu, ağacın hayrı olsa kendine 
olacak da, dallanıp budaklanarak kök salacak toprağa . 
Böyle güdük, böyle cılız kalmayacak, üzerine inen isin, 
dumanın inadına. Biliyor. Yine de döndürüp duruyor di­
linde, içinde yumak olmuş düşünceyi . 

"Yüreği olanın olmalı sözü," diyor. "Parlamalı, taşmalı, 
sakınmasız olmalı ve düştüğü anda yakmalı yeri, heyhat. 
İnsan olan insan t1' malı sözünü.  Yerden kalksın diye başı ." 

Diyerek, dileğini kırmızı çaputa sarmalayıp bağladı 
ağaca. Döndü yürüdü. Ona öyle geldi ki dileği bir külçe 
cisimdi, peşi sıra yürür. Ayağı dolandı, bozuldu yürümenin 
tartımı.  Döndü ardına baktı .  Boşluk. Yapılar uzakta. Ona 
öyle geldi ki ıssızın uğursuzu çöker boğaza. Ayağa tökez, 
kama yumruk, başa darbe. Olur ki, ses verse kim yetişir. 

Ürküsü büyüdükçe büyüdü sesler. Hızlandı .  Hızla­
nınca yaklaştı şehir, sesler iyice büyüdü. Şehrin, herkesi 
alıp sarmaladığı yalanmış kuyruklusundan. Görmez, söy­
lemezi kendinden sayanmış o. Kalabalığını kuşanmış bir 
kara belaymış. Başka nesi var? Yetiyordu silkelemeye. 
Ayakları titreyerıi tükürüp atıyordu. İçinde duramayanı, 
boğulanı, sağa sola çarpanı . Fırlatıyordu Avaz'ı  şehrin dı­
şanlıklanna. O, el mecbur, her defasında geri dönüyordu 
oraya. Fırlatıldığı yere yapışıp kalmak, oranın uru çıbanı, 
ayrığı olsa da tutunmak için, tırnaklarını geçirmek için 
varlığına. 
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Yine yürüdü içlerine, kararlı. Dileğine varma umu­
dunun cesaretiyle. Sahipsen derde ve bir değilse ötekiyle 
acın. Yalnız kalmanın bir yanını çökertmesiyle böyle 
olursun, ağaca gebe. Yanılgılı elbette. 

Seve içindi . Seve'ye bir kara taş için . 
Yurtları yurt değildi nicedir. Rahatın adı bile bir 

uzak düş olmuş, baş başa düşman. Yetmez gibi yeri çal, 
toprağı balçık. Bir yolu yoldu gitmelik. Kimse kalmasın 
diye. Çok düşündü Avaz. Gecelerce düşündü. Üç çocu­
ğunun altı eli pençe olup tutunmuşken yakasına, "Git­
meli," dedi sonunda. 

"Bu yaşamalar için." 
Seve'ye bunu hiçbir zaman anlatamadı. Bir toprak 

damın nesi için döktü kadın gözyaşını. Kendini ocağın 
kör ateşine gömesi geldi. Beni burada unutup gidin, di­
yecek handiyse. Dönüp dönüp eşiğindeki kara taşı bile 
öptü kadın. Dahası yapıştı o taşa, sökülecek gibi değil. O 
incecik, güçsüz parmakların nasıl tostos böceği gibi tu­
tunduğuna şaşırdı Avaz. Bir kara taşa.  Seve, dedi, istedi­
ğin bir kara taş olsun. Ant olsun ki, yer gök de şahidim, 
istediğin bir kara taş olsun. 

Diyerek, parça parça söküp aldı kadını taştan . Seve'  
nin yarısı tutunduğu yerde kaldı . Öteki yarıyı sarıp sar­
malayıp bindirdiler kamyona. Kadının sökülen yerleri 
boşlukta iplik iplik sarktı .  

Gidiş upuzundu. İnişi çıkışı, suyu, kıracı . . .  Birkaç 
kez yolda bozuldu kamyon. Çok para vermişti zaten 
Avaz göç için . Bir de tamir parasını yüklendi habire. Ho­
mur homur vardılar sonunda, yana, tepeye durmadan, 
hiç durmadan yayım yayım yayılan bir koca şehre. Taş 
görse taşlığından utanır. Teneke, çamur, lastik, cam, de­
mir, betondu şehir dedikleri . 

Seve'yi konuşmaz, anlatmaz, bezden bir bebek gibi 
koydu Avaz, sıvası kavlamış evlerden birine. Evin dört 
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duvarına . Kendi, sele yuvarlandı . İnsanın muhtaçlığı sağ­
ken gömülmek gibiymiş. Ömürlerinde avuç açmayan, el 
etek öpmeyenin, sırt verip kadem basmayanın muhtaçlı­
ğı, çok daha ağır olurmuş ötekilerden . Kabir azabı ola­
caktı bundan böyle Avaz 'a .  

Yer yutsa unutmaz. Aklının uzağına koymaz, saklar, 
saklanır, susar o ayn. Varsan yanına bir sanrı der geri dö­
nersin, göze görünmez. Böyle nicedir Avaz.  Soğuğu ku­
ru, dili sivri köşeli, bakı lmaz. Huyundan . Hoşsa günü, bir 
sakinlik, bezginliğinden o da. Böyledir Avaz.  Geldiğin­
den beri. 

Bazen ötelerden bir rüzgar geliyor. Bıraktıkları yer­
lerden. Karasından yelin. Ağaç titreyip üşüyor. Öyle za­
manlar oturup ağacın başına, eskileri anlatmaya koyulu­
yor Avaz. Seve'ye diyemediklerini diyor. Özlemez mi in­

san hiç? Gidip bir göresi gelmez mi? Şimdi yeri sızlıyor­
dur oralar ın. Kaybından . Havasında burun sızlatan uz 
kokusu. Oralar, ne yapsak, ne yapsalar kökü bizde, kesik 
ağaç parçası . Seve'ye demiyor. 

Seve öyle. Sade bir nefes, bir şey istemez. Avaz'ın bir 
dileği var ağaçtan. Yer yıkılsa, taş üstünde taş kalmasa da 
tutacağı bir sözü var. Dedi ya o gün kadına, bir kara taş . . .  
Nerede olsa bulur koyarım yine kapının önüne. Dedi ya 
o gün. Şehre geldi geleli, eli iş mi tutsun, kara taş mı 
arasın. Bilemedi . 

Şehir betondan kütle. Taşı bile taş değil . Kumun, çi­
mentonun katılaşmış hali. Öyle olunca her gün dışanlık­
lara attı kendini Avaz. Bulursa bir büyük kara taş, getirip 
koyacak Seve 'nin önüne. Diyecek, bak ben tuttum sözü­
mü. Artık sen de yutma sözünü de, de bana. 

Seve de açsa bir ağzını, görse bir Avaz' ın kapıya bı­
raktığı taşı diyecek, benim taşım sünger gibi delikli bir 
taştı. Parlaktı, üstünde oturulmaktan . Annemin bana bı­
raktığıydı . Diyecek. O yüzden beli bükülüp eli yanına 

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



düşüyordu Avaz'ın. Dünyanın en güzel taşını bulsa ge­
tirse, böyle diyecek Seve. Dönüp bakmayacak bile. 

Sızısı yürüyor içine, verdiği söz tutulur gibi değil. 
Yüzüne bakamıyor bu yüzden kadının. Başladığı sözün 
gerisini getiremiyor. Kelamsız,değmeden su gibi akıp gi­
diyor yanından. Kimi gün, unutup çocuklarla konuştuğu 
oluyor Avaz'ın. Güne, olacağa, getire götüre dair. Unu­
tup yerleşiği gibi şehrin konuşuyor. Biz, dediği oluyor, 
biz dediği, buraların insanı değilken. 

Oysa çocuklar uymuş çoktan. Seçip seçilmişler. Yol 
bulup serpilmişler. Tutamak diye şehri bilip ne eskiyi ne 
geçmişi bilmişler. Öyle olunca onlarla, onlar gibi konuş­
tuğu oluyor Avaz'ın. İki eksik gülüş arasında gözü Se­
ve'ye değecek oluyor. 

Kadın, giderek bir kara taşa dönüşmüş oturduğu 
yerde. Şuncacık kadın ağırından bir taşa dönmüş. Parla­
ğından, sünger gibi deliklisinden. Göz diye yüzüne iki 
kara delik gelmiş de öyle bakıp duruyor Avaz' a. 
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AZAD 

Yak bir dünya ateşi . Ardına bakmadan çek git. Koy­
ver yüklerin palangasız ağırlığını .  Ne önüne engel olsun 
ne ardına destek. Öyle bir, tek başına. Buydu isteği. De­
ğil elbet durduk yere. Önü ardı belirsiz bir iş değil . Yine 
de . . .  Yoktu bizce buna sebep. 

Ne bekledik ne bulduk. Sağdık daha. Ölmedik ya. 
"Görmedik ömrümüzde bu kadar eza," dedi yaşlılar. 

"Bizi alın toprağa saklayın artık, yeter." 
Bunu da duyduk. 
"Durun," dedik, diyebildik gidenlere. "Mal candan 

yongaysa da Azad candan öte. Öfke hem bize hem ona 
düşman." 

A zad deyince, yer titrerdi . Kunt bir duruş inerdi, 
baştan ayağa. Bükülmezin içi ocak olur yanardı da zerre 
boşalmazdı ağırlığından. İçi oyuk ağaçlar bile dimdikti 
buralarda, hep Azad için. 

Yine öyle durdular. Adımları gitmeye davranmış, 
kut bildiklerine uzanan eli, kendinden bile olsa, kırmaya 
ant içmişler. 

Geldi ihtiyarın biri, önlerine set diye çektiğimiz ya­
kanları bir anda eritti . 

"O bize emanetti." 
Yoktu o saat tutunacak bir dal, bir avuntu. Ne kal­

maya ne gideni bırakmaya gönül razı . 
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"Burada durmalıyız," dedi büyükler. 
Durduk. 
"Burada durmak bize nasip, bize görev." 
"Görev," dedi genç olanlar. 
"Biz oraya varıp onu bulacağız," dedi gitmeye davra­

nanlar. "Varınca nasılsa çoktan ... " 
"Çoktan açılır tepenin ardından güneş. Bu karanlık 

bu kadar uzun mu sürer?" 
"Sürmez," dedi yanlarındaki en yaşlısı, "ben de gör­

düm çok uzun zamanlar ömrümde. Ama bir kaybolduy­
sa bir göründü güneş. Bir üzdüyse bir güldürdü. Durun 
siz. Durmak olanaksız değilken henüz." 

Bir akşam saatiydi bunu konuştuklarında. Güneş 
batmamışsa da bir kızıl top gibi. Havada asılı. Sanki ev­
lerin ateşi oraya dek yükselmiş de yanmış kor olmuş. 

Yüzümüz, gözümüz kapkara, dumandan. İnce ince 
tütüyor evler hala. Kovalar dolusu su yetmedi. Bir yalım 
sardı, saniyesine kül etti onca evi. Karşılarında diz çöküp 
yalvardık sadece. Elimizden bu geliyordu ancak. Tanrı 
yere inmişti o gün. Bizden biriydi. Biz şaşkındık, o da şaş­
kındı olan bitene. Biz nereye gideceğimizi bilmiyorduk. 
Onun yol gösterecek hali yoktu. Yakanlar o gün, uçuşan 
küllerle yerlere saçılıyordu. 

Evlerimiz çatır çatır yıkılıyordu gözümüzün önünde. 
Kalasları köze dönmüş, düştüğü yer görmediyse ateşi, tu­
tuşturuyordu. Aldığımız soluk kızıl kara dumanla dol­
muştu. Ne eşyamızı ne damımızı alabildik ateşin elinden. 
Uykuda olsaydık canımızı da alırdı çoktan. Zor attık ken­
dimizi dışarı. 

"Bekleyin," diyordu yine adamlar. "Bir kuytulukta 
bekleyin. Bunu yapanı gördük hepimiz." 

Herkes suspus bekleyecekti. Kara bir yumak gibi sa­
nlmışken birbirimize, biri çıktı yürüdü içimizden. Azad. 
Arapsaçı olmuş dolaşığın ucuydu. Sakınıp vermediğimiz. 
Kaçırıp göstermediğimizdi. Ondandı bu ateş. 
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Bir ateş de oydu. Gözü alazlanmış, durduğu yerde 
köze dönmüştü. Öyle bir fırladı ki ne tutup ne dokuna­
bilirdin artık. Bir adımda çok uzağa yürümüştü. 

Ben de koştum arkasından. 
"Azad!" diye bağırdım. Duymadı. 
"Azad, bir ağıdı niye dolarsın diline? Uzaklara bakıp 

bakıp ... Türkünü söyleyemeden daha. Azad, ağıt neyine?" 
Durduk önünde bir akışın. Y ıkan, cana düşman akı­

şın. Sakındık kendimizden çok onu. O toymuş daha. Bak­
mamak gerek birden gürleyip esişine. Bakmadık. Kimi 
gün bize çekti kılıçtan keskin isyanını, kimi gün yüz yüze 
getirmediğimiz karanlık suratlara küfredip durdu. Bazı 
gün ağlamaklı olurdu, güzel başı yumuşar, eteğimize, di­
zimize dolanır, okşansın diye. O vakit kime yanaşırsa o bir 
masal anlatmaya koyulurdu. Masalın rengi gümüş. Tadı 
kaymak. Azad gün yüzü görsün de, unutsun içinde açıla­
cak kara deliği diye. O kara delik ki, hem Azad'ı hem bizi 
yutmasın da sözle, hikayeyle, güzellikle sıvanıp kapansın 
diye. 

Azad öne çıktı, gidiyordu. Küskün. Yanakları torba­
lanmış, sesi kaçmış içine. Gözleri dolu dolu. Dönüp sor­
muyordu, söylemiyordu. Biz soruyorduk onun yerine. 

"Ne oldu böyle?" 
Geceyi beklemedi ötekisi. Karanlığı örtü yapmadı 

ayıbına. Gözün önünde, göz görsün diye. Yaptığını son 
kez saymayalım diye bir de. Gözdağı vermekti derdi, 
kimseye gözbağı olmasın diye. 

Gün vaktiydi yaklaştı. Yapılar omuz omuza yaslan­
mıştı, içinde saklıydı Azad. Vermemek için kapı duvar. 

Geldi, gördük. Yapıların ortasında çın çın öttü sesi. 
Taşlar kabul etmedi sesi geri verdi. O daha çok bağırdı. 
Ne dediği duyulur, anlaşılır olsun diye teker teker, defa­
larca söyledi. Yetmedi. Bir dolu bidonla çıktı geldi gün­
düz vakti. Yapıların üzerine bir ateş saldı. Yandık. Dışarı-
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lara uğradık. Azad'ı kadınların etekleri altına sakladık. 
Vermedik. Vermedik. Yaşlılar dedi ona, var git. Çocuğu 
sana vermeyeceğiz. 

Kaçtı gitti öteki. Adamlar peşine düştü. Azad o an­
dan sonra hem bize hem ona küstü. Baba dediğim o, ana­
yurdu bildiğim siz. Düşmeyin birbirinize, deyip alıp ba­
şını gitti. Duramadım, ben de peşi sıra yürüdüm. Ev mi 
kalmış zaten geride. Nereye olsa gitmekti en iyisi. 

Bir ağıdı doladı diline Azad. 
Bana dedi, "Dön git yurduna. O yurt ki artık benim 

değil. Siz değilsiniz ateşe kurban, derdi neyse benimle." 
O uzadı yürüdü, ben arkasından seğirttim. Ne varı­

lacağı düşündüm ne geride kalanı. Yerim yurdum, taşım 
toprağım Azad'dı bundan böyle. O arkasına bile bakmı­
yordu. Aklında bir şey olduğundan değil. Olana üzüntü­
sü de geçmişti sanki. Hıncı, öfkesi dinip durulmuştu bir 
parça. Gözlerine bakabilsem, görürdüm içinin sancısını. 
Değilse de gülünü, güneşini. 

O söyledi, yürüdü. Kalınından bile değildi haykırışı. 
Ne olacak, daha çocuk. Daha sesi ne don görmüş ne so­
ğuk. Yıllarca korunduğu yerin sıcağı var hala üzerinde. 
Saklı tutulduğu evin soba dumanı sinmiş üzerine de si­
linmemiş daha. 

Azad, ettikse böyle, seni vermediysek babana, anne­
ne olan sevgimizden vermedik. O dedi bize, ölmeden ön­
ceydi, Azad size emanet, dedi. Biz de bunu bildik ömrü­
müzün bir sebebi. Sen daha şuncacık bebekken düştün 
ellerimize ağaçtan, gökten ve yerin tüteninden. Şerılik 
oldun gönlümüze de seni kendi canımızdan bir oğul bil­
dik. Koymadık kapının arkasında, sofranın dışında, sözün 
gerisinde. Sen hep aramızda, merkezimizde, canımızın 
içinde oldun. 

Azad, annenin sözünü bilmeden, sormadan nereye? 
Bahan, gördün, o adam, aldı nasıl ateşe verdi evlerimi-
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zi. Koydu hepimizi aç açık, gördün. Sen sanırsın ki, sana 
olan sevgisinden. Değil Azad, annene olan öfkesinden. 

Azad. 
Döndü, baktı yüzüme. Baktım gözlerine. Baktım, içi 

boşalmış. Yüklerinden kurtulmuş, rahatlamış. Salınmış 
onu bize bağlayan görünmez ipin uçları. 

"Sen dön," dedi bana. Baktım. Tutamayacağım kadar 
ötelere yürümüş. 

Dedim, "Babanın yaktığı ateş değilmiş senin yaktığı­
nın yanında." 

O yürüdü gitti, ben kaldım bir başıma. 
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ATIN ÖLÜMÜ 

Yediğim ekmek, içtiğim suydu Cemşit. Onu kaybet­
timse, sayarım alemi kaybettim. 

Sabaha karşı kapımdaydı . Sesi soluğu kesilmiş şarkı 
söylemekten. Rezil bir yağmura yakalanmış . Boyu sudan 
çekmiş gibi iki büklüm, yıkıldı yıkılacak. Aldım yatır­
dım. Üç gün kendine gelemedi . Ateşli uykularda sayıkla­
dı üç gün.  "Mahi," dedi mırıldadı . "Nur, "  dedi ciğer söken 
upuzun bir öksürüğe başladı. Sirkeli bezler koydum, al­
nına, boynuna. Soğuk bezin yanarlı tenine her dokunu­
şunda ürperdi, sıçradı yattığı yerden. Sıçradım olduğum 
yerde, her Mahinur deyişinde. 

Üç günün sonunda kendine geldi . Uzun, huzursuz 
saatlerin, deli deli kabusların izleri vardı yüzünde. Kara 
san göz içleri . Üflesen gidecek. Un ufak olup dağılacak 
bedeni, öyle zayıf. Yırtık fanilasını yıkayıp kurutmuş­
tum. Giyinmesine yardım ettim. Bir çocuk gibi bacakla­
rını divandan sarkıtıp sabırla giyinmeyi bekledi . Sonra 
ne geldiyse aklına, telaşlandı birden. 

"Çkm 1" ı a ı. 

"İşe gitme birkaç gün, bu defa öldürür," dedim. 
"Atın ölümü . . .  " dedi, gülümsedi .  
Kapıdan çıkarken sordum ancak. 
"Kim bu Mahinur?"  

3 1  
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"Anlatırım, " dedi. Merdivenin korkuluğunu aradı, 
tutunup zorlukla aşağı indi. Hırıltılı nefesini dinledim. 
Sahanlığa inene dek üç basamakta duruşunu, yavaştan 
hareket edişini, ayak sesini, hışırtısını pardösüsünün ... 
Dinledim. Azaldı, yok oldu sesler. Otomat söndü. Mer­
diven karanlıkta kaldı. 

İçimde, terk edilmiş son istasyon da yıkıldı o saat. 
Trenini beklediğinden değil, bir varıştı bir zamanlar en 
nihayetinde. Böyle yağmurlu gecelerde sığınılacak bir 
yer. Yüzümde, ona bakarken gülümsemenin çarpılıp bo­
zulmuş hali . . .  Öylece kalmış, unutulmuş, bozulmuş. 

Y ıkılan istasyon binasından son kalasların yeri boy­
laması gibi, yıkıldı yüreğimin dayanakları. Nasıl anlatır­
sın be Cemşit, diye arkasından, nasıl kıyarsın bana da, 
anlatırsın, diye diye verdim sırtımı kapıya da bağıra ba­
ğıra ağladım. 

Gün geçmez gelir evime. Gıkı çıkmaz. Oturur, otur­
duğunu unutursun. Önüne koymazsan, nerede demez. 
Koysan da kıyısından, bir lokma. Ağzında büyür lokması. 
Üstüne bir büyük rakıya bana mısın demez. Ölmüş ana­
sı yüzünden hep. Bilmez miyim? 

Evde gören, sesi yok sanır Cemşit'in. Gece olup da 
işe çıkınca, bir meyhanede söylediği şarkı, sokağın sonun­
daki öbür meyhaneden dinlenir. En içlisinden, neşelisine, 
tizinden davudisine dek, türlü türlü... Bilmediği şarkı 
yoktur. En fazla Kara Hüseyin' den okur. Sesinin kıvrımla­
n dinleyenlerin boğazına düğüm olur da, susuz rakıya da­
yanmadan açılmaz. Cümbüşün, dümbeleğin canı zonklar 
sabaha kadar gövdesine vurulmaktan. Cemşit sabahla 
daha okur. 

"Vay Cemşit, " derler, "bu ne ciğer. " 
Bilmezler, bitiktir nicedir. Günde iki paket Maltepe' 

ye. Daha otuzunda bile değildir. 
Belki annesi yüzünden, belki değil. 
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Annesi, şalvarının içinde saklarmış yetmişliğin şişesi­
ni. Cemşit kundaktayken anasonun kokusuyla uyurmuş 
da büyüyünce anne diye bu sarhoş kadını bilmiş. Oradan 
bir rakı şişesi çıkaydı da, Cemşit sarhoş olaydı sadece. Las­
tiği gevşekmiş işte şalvarının, ötesini ne bilelim. 

Kadının evinde yok yok. Radyosu, televizyonu, mer­
daneli çamaşır makinesi. İki kolu bilekten dirseğe dek 
altın bilezikle doluydu. Ya ölünce yatağının altından çı­
kanlar . .. 

Cemşit, "Benim elim varmaz, alamam o paralan," de­
di . Beni çağırdı yanına .  "Canfes, sen topla, kolunda koy­
nunda ne varsa, dağıt mahallenin çocuklarına," dedi. 

Sanki hiç yok dünyanın kara günü .  Çukuru, çıkma­
zı, muhtaçlığı . Ciğerinin sinsi sinsi çürümesi . Hastalığı ,  
doktoru, hastanesi . . .  Ölü kollardan güçlükle çıkardım 
bilezikleri. Şişmişti zağar. Diye diye birini bile bırakma­
dım, evde ne var ne yoksa . . .  

Cemşit ağlasaydı ya mezarının başında. Ağlasaydı 
böyle olmazdı . 

Gırtlağını yırta yırta söylemeye başladı şarkılarını. 
Acısından . Sağken sahip çıkmamış kadına, pişmanlık de­
mir leblebi. Ne yutabiliyor ne çıkarıyor ağzından. Yapma 
be Cemşit, dedim. Baktım, gün geçtikçe eriyip gidiyor. 
Ayakta sallanıyor, hayalifener gibi. 

"Kendine gel," dedim. "O öyle istedi, öyle yaşadı . 
Sana laf düştü mü ki içlenirsin . Sen bak, kendi işine ve 
de sağlığına. Doktor demiş, ciğerin ikisi de . . .  " 

"Canfes kız," der içtikçe. "Onca para, altın nasıl ya­
pılır?" 

"Boş ver bunları, çalışmış yapmış, emeğiyle değil 
mi? Çalmış mı, çırpmış mı ?" 

Sanki ölene kadar ne yaptığını bilmez gibi sorar. Ben 
öyle dedikçe, gözyaşları damla damla rakısına düşer de 
beyaza keser susuz rakı . Meğer bir de sevda çekmeye 
başlamış Cemşit. Ona içlenirmiş . 
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Çanına ot tıkadığım dünya. Almış bizi cangılın en ke­
narına atmış. Orada unuttuğu da yetmezmiş gibi tırnakla­
rımızla tutunduğumuz bir parça toprağı da alır elimizden. 

Tane tane döküldü bir gece. O söyledikçe benim bo­
ğazım yumrulandı, sustum. Yumrular boğazımdan göğ­
süme indi . Bir tabak kor yemiş gibi yaktı durdu içimi . 

Bir de evliymiş kadın. Kocamı bırakır kaçarım se­
ninle, diyormuş. 

"Nereye, hangi parayla," dedi Cemşit. 
Umutsuzluk taş oldu kaldı yüzünde. İçtikçe içti .  Kan 

kustu o gece. Gözlerinin akı döndü sarıya, siyaha .  Sabaha 
çıkmaz diye, başında ağladım. 

Daha iyiymiş sabah. Yalandı . Daha çok çalışırsam, 
demiş kadına. Bu haliyle bir de söz vermiş. Başka bir yere 
kaçıp, hayata yeniden . . .  demiş. Hayatın yeniden başlar mı 
ki Cemşit? 

Annesinden kalan altınları, parayı çıkardım, koy­
dum avucuna. Şaşırdı . 

"Senin için sakladım," dedim. "Hastane masrafları 
falan . . .  Madem hayat, o kadınla yeniden başlayacak. . .  " 

Oysa yolda ölecekti Cemşit, biliyordum. 
Gözlerimden ne düşündüğümü anlamış gibi, "Atın 

ölümü be Canfes," dedi, güldü. 
Gülemedim. 
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AYAKKABILARIMIN BURNU 

Ne vanlacağa kapılırım ne olmuşu tutarım aklımda.  
Öyle tüyden hafif, yüksüz. Bir  küçük iz de mi kalmaz 
aklında, derim kendime bazen . Kalmaz. Elimin kiri. 

Zamane böyle tomur tomur çiçek olmuş. Yaprak 
yaprak açmışlar kıvrımlarını, diplerine dek. Ne sap kalmış 
görülmedik ne sapçık. Ohoo, ortalıkta bir tozlaşma ki göz 
göze değmeye görsün. Ne işler döner kuytularda. Nem­
den ne yangınlar çıkar ki işte ortalarda hepsi. Buram bu­
ram is kokar üstleri . Herkes bir parça nasiplensin diye. 

Şükür, bizimki un böceği . Ne zaman eve uğrasam 
mutfakta yüzü gözü, eli eteği una bulaşmış, hamur yo­
ğurur. Yoğurduğunu pişirir, akşama varmadan bir tepsiyi 
bitirir. Tombul etine et olur hamur. Olsun. Dünya diye 
orayı bilsin, dışarısı kötü. Daha on beşinde yoktu oraya 
girdiğinde. Şimdi kırkındaysa da bir on beş de hamur 
payını koy. O zamanın çiroz kızını şimdi ara bul kat kat 
yağların arasında. İki koluma sığmaz sarılmaya kalksam. 
Sarılmam ya, o da ayrı mesele. 

Dışarısı un kadar beyaz değil, ne yaparsın. Allar, ye­
şiller, morlar. Dönüp bakmasan hatırı kalır. 

Bizim sokakta da vardı biri, bir zaman. Varken iyiydi. 
Güzeldi, görüntüsü bir cana heyecan. Bir de mesafe, el 
uzanmaz. Uzansa yanarız külliyen.  O evli, ben evli. Saç, 
baş, akıl, ev bark, düzen mi kalır geriye? 
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Olsun . O, sokakta, camda, kapıda, pazarda, market­
te. Giyinip daracık kazakları, çiçekli etekleri . Tıkır tıkır 
minicik ayakkabılarla geçip gidip, durup bakıp .. . Bir se­
yirlik ki dünya harcı değil . Öyle gök katlarının işi . İçer 
gibi, sonuna kadar. İliğini sömürür gibi bakmak. Baktığın 
yerin acıyacağını hiç getirmeden akla. O var. Varsa, bir 
güzellik sayıp yük yürek katmadan hesaba. Göz kayar, 
gönül kayar. Kayık mısın be mübarek. Açılıp açılıp tatlı 
sulara . Yok bunda bir günah .  Bir dolanıp dönersin . Hem 
bozulmaz kurulmuş, çatılmış olan, hem üstüne bir gül 
konar, göze gönle ferahlık . . .  

Uzaktan baktığımdı, camda kapıda gördüğüm. Arada 
bir selamlaşıp gayet üsluplu, usturuplu konuştuğumdu. 
Bakardım bazen yüklü market poşetlerini taşımaya zorla­
nıyor. O saat koşup torbalan elinden aldığımdı. Tövbe, 
birinde bile değmedi elim eline. Öyle de dikkatli. 

Her gün aynı sokağa açılıyor kapımız. O işe, ben işe. 
Koşturmaların arasında iki kısa baş selamı . Bazen aynı 
otobüse denk geliyoruz. O ayaktaysa yer veriyorum he­
men. Oturunca başlıyorum uzaktan . Upuslu .  Usluyum 
ben. Kim görse sever. Gözünü kaçırıyor, olacak o kadar. 
Rahatsız mı oluyor sanki? Olmaz böylesi . İşyerlerinde 
daracık etekler, ince topuklu ayakkabılarla koşturuyor 
ya.  Beyaz gömleğinin yakasından göğüs çatalı görünüyor 
da aldırış bile etmiyor. İki bakışa mı içerleyecek? 

Oysa ben sütten çıkmış ak kaşık misali. Hele karımın 
yanında. Süt dökmüş kedi . Sokulur, yılışır koltuğunun al­
tına, öyle mahzun yürürüm. Görenler der, ne efendi adam, 
ne ağırbaşlı . Başım ağırlığından yerden kalkmaz, tek gör­
düğüm ayakkabılarımın bumu. 

Böyleydim ya oydu beni yoldan çıkaran. Sokaktan 
geçip durdu, bir sabah bir akşam. Benim de gözümün 
akı o yollara aktı durdu. 

Ne yaparsın ki, hayat gailesinin tam ortasına, işe git 
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gel sıkıntısının içine, evdeki kadının hep aynılığının ara­
sına, bendeki bu çatlaktan sokuldu, boy attı bir kabak 
sarmaşığı . Bir gün de pat diye açılıverdi çiçeği . Daha, dur 
demeye kalmadan. Ne oldum ne bittim diyemeden. 

Olmuş meğer bir divane o. Ah, ki bu tuzaklara ne 
ilktir düşen . . .  Anladım. Geç oldu ama aydım bir an gör­
düğüme. Nasıl olmuş bu . . .  Yüzünün denizinde boranlar, 
fırtınalar kopmuş. Durdurdu beni çat diye, yolun orta­
sında . 

"Bu çöp kamyonlarına çok kızıyorum," dedi. "Yol dar, 
geçilmiyor." 

"Yazalım belediyeye," dedim. 
"Yazalım valla, bidonları burada istemiyoruz, diye­

lim." 
O günden sonra konumuz çöp arabaları oldu. Girişi 

çıkışı, kokusu, pisliği . Ne çok ortak yanımız varmış me­
ğer. O da çöpleri sevmiyor, misal. O bitti, sokağın oyna­
yan taşlan geldi gündeme. Hele yağmurdan sonra bas­
maya korkuyor insan, dedim. Bir güldü, bir güldü. Sev­
diğinden . 

Bir gün de küsmüş . Yüzüme bakmıyor. Yolda karşılaş­
mamak için erken çıkıyor biraz. Güya görmek istemiyor. 

İhtimal, bu, gizlice perde aralarından, benim ne yap­
tığımı gözlemiştir. Ad ad, gün gün defterini, hesabını 
tutmuştur mutlaka. Şimdi de önüme döküp beni aşağı­
layacak. Kıskançlığını kusarken, bir zerre kum oldum 
sayacak beni . Ayağıyla ezip geçecek. Meydan vermedim. 
Kırmadım da hevesini. Bende, bunca güzelliğinin hatırı 
var ne de olsa . 

"Çok kalabalık oldu bu sokak, gelen geçen belli de­
ğil," dedi . 

Benim, gelene geçene baktığıma getirecek konuyu. 
Ç�vala vurur gibi yapıp eşeği pataklayacak. 

"Sarkanlar, laf atanlar da çoğaldı." 
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Bak bak. Lafı nereden nereye . . .  Onlar da geçmesin 
sokaklardan baş açık, baldırı çıplak. Su gibi akıp durma­
sınlar her yerde. Biraz değmişse gözüm ne var? Denize, 
nehre, göle bakar gibi durup seyretmişsem sularını . El 
ayak değdirmeden. Tövbe, bir fıske ıslanmışlığım yok. 
Yemin billah etsem, inanmaz. 

"Senin gibiler kalmadı," demez mi? 
Baktım gözleri yaldır yaldır yanıyor. Sesi bir titrem 

salınıyor, rüzgarda yaprak gibi. 
"Gözleri böyle anlamlı bakan . . .  
Kalakaldım, şapa oturur gibi. Şimdi n e  desen lafın 

ucu gidip boka saplanacak. Bu evli başımızla ne işlere bu­
laşıp nelere yelken açmaya kalkacaktık. Ne anlamı arayıp 
bulacaktık, bu saatten sonra, öküz altında buzağı arar gibi. 
Anlam da neydi? Hiç uzun boylu düşünmemiştim. Dü­
şünmem. Gelirsin, bakarım. Gülersin, konuşurum. Ordan 
hurdan, hayattan. Hayat dediğin düz bir tepsi zaten. Ne 
rengi var ne tadı . Bulduğun anlam, kuş mu konduracak 
yani hayatın üzerine. Göz eğlenmiş, oyalanmışsa, ne ol­
muş? 

Öyle de . . .  Karşımda titriyor, dut gibi aşık. Gözü gö­
zümde eriyor. Görmedim böylesini . Yelimden savrulacak 
bıraksa kendini, zor duruyor. Karşıma çıkana dek, çarpmış 
zaten sağa sola, bir-iki . Kendini yaralamış . Yok yere. Üzül­
düm birden haline. Acıdım da biraz. İnsanlığımdan. 

O günden sonra, bana halini kırık diliyle açık ettik­
ten sonrasını diyorum, görünmedi hiç. Günlerce camına 
baktım yok. İşe giderken kapıda oyalandım, yok. Marke­
tin önünde saatlerce bekledim, yok. Öyle olunca beni de 
tuttu bir acı. Tutmaz sandımdı . Nasıl oldu, ben de anla­
madım. Haline mi üzülürüm, halimize mi, çok da ayık­
layıp bilmeden . Öyle üzüldüm işte. 

Aylar geçti, karşılaştık sokakta. O üzgün, ben üzgün. 
Bir şey diyemedik. Diyecekleri tükettiğimizden mi, hiç 
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mi olmamıştı, bilemedik. Karşılıklı susup durmak ol­
mazdı . 

"Havalar da soğuk gidiyor," dedim. 
"Çok üşüyorum," dedi . 
Bunu demesinden anladım, aşkından ölüp ölüp di­

rilmiş . Acısına acımı katınca meğer çoğaltmışım onunki­
ni de. 

Aylar geçti, olaysız. Şükür, dedim, geldi geçti . Veril­
miş sadakamız varmış. Sessiz, sedasız, suspus. Ele, aleme 
açık etmeden . Dile düşürüp duyurmadan. En iyisi de ne 
onun kocası ne benim karım, içten yanarlı, patlamalı, bu 
adsız, sansız duyguya uyanmadan, gömdük toprağa. 

Bir sabah, bir kamyon girmiş sokağa . Evlerinde ne 
var ne yok yüklemişler. Apar topar çıktım dışarı . O diri, 
ışıklı kadın gitmiş de bir sönük, erimiş mum gelmiş yeri­
ne. Yüzünden canı çekilmiş, bir tahta kabuk. Kukla gibi, 
süklüm püklüm, eğri büğrü durmuş kocasının yanında . 
Baktım uzağından . Kamyona bineceklerken baktı o da 
son defa. Sadece çiçekli elbisesi tanıdık, içi boşalmış, bu­
ruşmuş kıvrımları elbisenin. Öyle baktım, acıyarak. 

Toza dumana katarak ortalığı kamyon, çıktı sokak­
tan. Arkasından bir kuş sürüsü doluştu sokağa. Cıvıltılı . 
Allı pullu geçtiler. Kanat çırpıntıları çarptı yüzüme. Bir 
ferahlık oldu sanki. 
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BİR MAHZEN DOLUSU ÇİÇEK 

Kuş gibi açmıştı ağzını Sefa. Açıp kapamıştı. 
"Bir şey mi dedin?" 
Mır mır söylendi ağzının içinde. Bazen dili dışarıda. 

Soluk soluğa. Fena olmadı. 
"Deme, " diyor Süreyya. "Yazık adama." 
Yazıksa, oluru olmazı bilsin. Gün geçmeden damla-

masın evin önüne. 
"Gelmeyeyim mi Osman Ahi, " diyor beni görünce. 
"Gelme oğlum, görmüyor musun durumları?" 
" Görüyorum da, ne bileyim?" 
Zehra fena kovmuş bunu. O da çiçek işine girmiş. 

Babadan kalma eski evin mahzeninde, var yüz çeşit çiçek. 
En çok da küstüm çiçeği, en öne dizmiş. 

"İnsan dokunmaya kıyamıyor ahi, " diyor. "Küçük 
yapraklan kıvrılıyor içine." 

Zehra'ya küsmüş. 
Yüzüne bir örtü inmiş sanki. Karasından. Bir damla, 

aktı akacak zehir zemberek bir söz. Yutmamış, tutmuş 
ağzında. Ağzı mühürlü. Feriştahı gelse açmaz mührünü, 
öyle de inat. Açıp kapasa da ses namına bir şey duyamaz­
sın. Zehri dilinin altında. 

"Tut saksının ucundan, " dedi yine mır mır. 
Koştum. Boyumca var saksı. Pişmiş topraktan, ağır. 
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Sırsız, cilasız. Böylesi iyi, diyor. Çiçekler için toprak yığ­
mış evinin önüne. Gübresi, ilacı, çiçek coşturanı ayn . Po­
şet poşet. 

"Anlıyorsun sen bu işten," diyorum. "Parası nasıl?"  
Yüzüme bakıp kalıyor. 
"Ne parası? "  
"Satmıyor musun?" 
"Yok." 
Mahzen çiçek dolu . Devetabanından, orkidesinden, 

küpelisinden, patından, hercaisinden çeşit çeşit. 
"Kaç para verdin bunlara oğlum?" 
Yüzüme bakıp kalıyor Sefa. Zehra'ya takılmış . 
Zehra bir giz kumkuması . Neyi sevip, neye sövdüğü, 

nereye göçüp, kimi tuttuğu hiç belli değil. Sözü sır, sus­
kusu bela .  Kork iki gözünü devirişinden. İnsanın sırtın­
dan bir ürperti halinde geçer Zehra . Aklından ya da yü­
reğinden bir fiske alanın vay haline. Sevdirir de kendini, 
sırnaşır kedi gibi . Bulaşır. 

Sefa'nın sevebilmesi ondan . Yoksa iki cihan bir araya 
gelse, taş çatlasa, yer yarılsa, gökler yerinden oynasa, Sefa 
yanına mı yaklaşabilirmiş Zehra'nın. Aman, bu da Zeh­
ra'nın demesi. Tuzu, şekeri, soyu, topazı yerinde ya, sanı­
yor bir dünya onunla var ve de yoktur o olmazsa. 

Biz de tanırız Sefa'yı . Az çok. Süreyya'ya kalsa adam 
bir edebi abide. Çiçeğe düşkünlüğü de bundanmış . Sözü 
şiir gibi, sesi müzikli, elleri ressam elleri, pozu heykel, 
gözü mürdümeriği . Morlu, buğulu, iri iri . Kız Süreyya, 
yok mu şimdi senin bu anlatımında bir yürek işi? 

Kızarıyor mu ne? Ah ama aynı anda yüksek duvarlı 
bir kaderin içinden, en derininden konuşur gibi konuşu­
yor Süreyya. 

"Anlamak ne acı be Osman Ahi." 
Sefa'nın aklı Zehra'da. Onu bir su damlası sayıyor. 

Toprağa düştü düşecek. Düşünce emilip yayılacak. Can 
olacak, olabilecek. Evlenip seneye bir çocuk peydahla-
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maya bakar. Bu kadar basit. Zehra bu işler için doğmuş. 
Doğurmayı kutsal bir silah olarak saklar eteğinin altında . 
Doğanın verdiği Zehra'nın da tepe tepe kullanacağı . 

"Sefa çoluk çocuk içinde bunalmaz mı Osman Abi? 
Bu kadar şiirli adamın damarını kurutmaz mı evlilik?" 
diyor Süreyya. 

Ne var ki Sefa, Zehra'ya tutkun. 
Aman, dedim bir dokun bin ah işit . Meğer ne yaşar­

mış yürekte. Ne yaşar, nelere ölüm hükmü yazılırmış. Be­
nim bildiğim Sefa, bu zaten . Dört duvarı evi bilsin, evinin 
mahremini yuva bilsin. Yuvanın acısı, sevinci, sıkılmışı, 
kınlmışına da yen yapsın ömrünü. Yuvarlanıp gitsin. 

Zehra biraz cıva soyundan ya. Kayıp gidecek gibi 
olunca böyle kıymete binmiş. Bir hayale kahraman oldu 
diye vazgeçilmez olmuş . Zehra o hayali, kah küçümse­
miş kah elinin altında tutmuş. Geçen gün de ne olduysa 
bir kavga çıkarmış, kovmuş Sefa'yı. 

Süreyya içten içe kızgın ve de kırgın . Sefa'nın yüreği 
yaralı, çiçek işinden de nasıl çıkacağı belli değil . 

Anladım, bir iş gelecek başına. Öyle de oldu . Bir sa­
bah dayandılar kapısına .  Çiçeklerin parasını alacaklar, 
bir kuruş ödememiş . Bir tanesini bile satmamış çiçekle­
rin, kıyamadığından . Şunu Zehra'ya veririm, bu da Zeh­
ra'nın. Bu Zehra'nın salonuna yakışır, derken . . .  

Sefa ortadan kayboldu . Mahzen kilitli kaldı. Çiçek­
ler içeride. Günlerce kapısını aşındırdım, yok. Çiçekler 
kuruyup kaldı içeride. 

Şimdi; Süreyya, sardunyalı öyküler okuyor bugün­
lerde, üzgün. 

Zehra biçki dikiş kursuna yazılmış, çeyiz hazırlığı 
diyormuş soranlara . 

Sefa, bir saksı küstüm çiçeği yollamış bana. Uzaklar­
dan. 
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LEL 

Kapının kolu kayboldu. İçeride kaldık. Bir dünya in­
san . Olsun . Yalnızım ben .  Yatağım yorganım da bol . Yet­
medi yine de. Köşelere bir öbek toplaşıp oturdular. Diz­
lerini karınlarına çekip. Heybeler baş altı . 

Lel ağlamaya başladı . İki gözü iki yumru . Hıçkırarak. 
"Annem merak eder." 
"Burada olduğunu söyledin ya." 
"Burası nerede?" 
Aklı karışmış Lel'in .  Akşamki hengamede. 
"Sen yatak çıkardın ya Lel . Yardım ettiniz birbirinize." 
Yemeğim yoktu. Annemden kalma büyük tencere-

leri çıkardım hemen, ancak yeter. Fasulye, nohut, buğ­
day, pirinç .. . Dolapta ne kaldıysa katar karıştırırız. Onlar 
sessiz bekliyor. 

"Hiçbirinin gözleri görmüyor Lel . Yanmış." 
Kapının kolu kırılmıştı demirinden. Birkaç gündür 

üstündeydi . Yerinden çıkıp düşse de takılıyordu. Yok. En 
son kim girdi eve? Tutanın elinde kaldı herhalde. O da 
dalgınlıkla çantasına attı. Arayın . Minderlerin altına bakın, 
yorgan içlerine. Yerlere. Öyle bir hızlı koşuştu ki girişiniz, 
can havliyle. Buluruz elbet kolu, burada kalmadınız ya. 

"Dışarıdan biri gelirse açıp girebilir, anahtarla açılır," 
diyorsun Lel . Öyle. Ama kim gelir ki bana dışarıdan? 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Komşuya seslen. Gelsin açsın ." 
"Rasim o. Gelemez. İki ayağı yok zavallının . Cam­

dan bakıyor, öyle. Karısı da yok. Kendi işini yapıyor ama." 
"Yoldan geçenler olur." 
"Olur. Sabah erkeninde olur. İşe gidenler, vardiya­

dan dönenler." 
"Camdan ayrılma Lel ." 
Ötekiler yok gibi. Gözleri yanmış . Elleri, sırtları kıp­

kırmızı. Ne sürsek? Bütün gece kıvrananlar oldu, inleyen­
ler. Kabus görenler. Peşlerindeki adamları görenler olmuş. 
Bağırarak uyandılar. Uykusu kaçıp oturanlara anlattılar. 
Tuvalet sırası upuzun bir kuyruk oldu. Bu sıkıntı daha ne 
kadar sürer, diye alçak sesle konuştular beklerken. Sigara 
dumanından evde göz gözü görmedi. Ben içmem. Ses et­
medim yine de. 

Çıkmak istiyorum diye, bir bağırış tutturdu biri . Çok 
genç olanlardandı. Ötekiler onu zor tuttu, sakinleştirdiler. 
Sabah olsun hele, dediler. Dışarının kara dumanı kalksın. 
Evine biz götüreceğiz seni, diyenler oldu . Hep beraber 
eve dönüş hayalleri kurmaya başladılar. Kimi mutfak ma­
sasının etrafına toplandı kimi yere, halıya uzandı. Çoğu 
ayakta kaldı . 

Bütün gece uyumadım. Uyananlara çay yaptım, dem­
lik demlik. Ağlayanlara su yetiştirdim. Çocuklara anne­
lerini arayacağıma söz verdim. Arayamazdım oysa. Hiç­
birini tanımıyordum. 

İçlerinde kıvırcık saçlı bir oğlan rahat, aldırmaz ko­
nuşuyordu. Ohoo, diyordu nasılsa burada değil miyiz? 
Akşam olunca çıkarız şehre. 

"Burası nerede," dedi Le! yine. 
"Sen bu insanları tanıyor musun Lel?" 
"Biziz abla," dedi Le!. Tanıması gerekmemiş. Şehrin 

kadını, erkeği, genci . . .  
Kapının kolu yok zaten. Siz en iyisi çıkmayın bu ev­

den . Pencereyi kapat Le!. Duman gelmesin . 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İçerisi havasız kaldı . Çok insanız biz abla ." 
Olsun Lel, ben yalnızım. Sen bu peyniri pay et tabak­

lara, yanına üç zeytin . Kuru ekmekleri saklarım buzdola­
bında. Atmam hiç. Fırınlayınca, kıtır kıtır. Yeter hepimize. 

Görüyor musun gözleri açıldı Lel . Açılınca gülmeye 
başladılar. Olanları anlatıyorlar birbirlerine. Sesleri de 
çoğaldı karınları doyunca . Keyifleri yerine geldi . Elleri­
me sarılıyorlar durup durup. Olur mu, her zaman, diyo­
rum ben. Yine gelin. Bir şarkıya başlıyorlar ben öyle de­
yince. Önce mırıltılı, sonra yükseliyor sesleri . Bende na­
sıl bir sevinç. Bayram gibi .  Çok oldu bayram kalabalığı 
görmedi evim Lel . 

Sevinçten dört dönüyorum evin içinde. Pencereden 
bakıyorum. Rasim yarı beline dek sarkmış, bizi dinliyor. 
Bir şeyler oluyor anlamış çoktan. Söylemez kimseye. Per­
deyi aralıyorum, el kol işaretiyle anlatıyorum Rasim'e. Biz 
burada çok mutluyuz, diyorum. Ah, kapının kolu kaybol­
mamış olsaydı, bu oğlanlardan biri seni de, kucakladığı 
gibi kuş gibi uçururdu buraya diyorum. Rasim el çırpıyor, 
perdenin arkasından çırpıyor elbette. Tedbirli Rasim. 

Şarkı bitince doğruluyorlar yerlerinden . Üstlerini 
başlarını düzeltip çıkacaklar. Kapının önüne birikmeye 
başlamışlar zaten. Kendi sevincimden görmemişim. Gi­
decek misiniz Lel? Kapının kolunu bulamadık ya, nasıl . . .  

Yüzleri asılıyor hepsinin . Evlerine gidecekler, işleri­
ne, okullarına .  Kiminin annesi kiminin çocuğu, eşi merak 
eder. Siz de haklısınız Lel . Şimdi çıkmayın yine de. Dışa­
rıda, köşe başlarında patırtılar . . .  Yine tomur tomur patla­
maya hazır şehir. Akşamki dumanı çekilmedi daha. 

Çıkacaklar. Ayrılmıyorlar kapının ağzından . Vazgeç­
miyorlar. Boynum bükülüyor, ayaklarımı sürüyerek yü­
rüyorum koridorun sonuna doğru. Konsolun çekmecesi­
ni açıyorum çaresiz. Kol, garip, yatıyor orada . Elimi ür­
pertiyor soğukluğu. Dün akşam nasıl da sıcaktı halbuki. 
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Kaç insan eli dokunmuştu ona. Yavaş yavaş geri adımlı­
yorum koridoru. Hepsi beni bekliyor. Kol elimde, bili­
yorlar. Kapının göbeğindeki kara boşluğa yerleştiriyorum 
kolu. Aşağı bastırınca kapı açılıyor. Akın akın, sel gibi 
çıkıyorlar dışarı. O kadar insan nasıl sığınışlar evimin da­
racık odalarına. Şaşırıyor Rasim, çıkanları sayıyor. Sayma 
Rasim, koca şehrin insanı saymakla biter mi, diyorum. 

"Üzülme," diyor Lel . "Yine geliriz ." 
''Akşam olsun gelirler," diye sesleniyor Rasim karşı­

dan . 
Gelecekler. 
"Sen de kapını açık bırak bundan sonra," diyorum 

Rasim'e. "Onlara açık kapı gerek. " 
Perdenin arkasından el çırpıyor Rasim. Akşama o da 

ardına kadar açık bırakacak kapısını. 
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İHTİMAL 

Fil ayağıyla on adım uzakta dur. Bak bakalım bu iş­
ler enine boyuna tastamam olmuş mu? Eksiği dolacak, 
fazlası yontulacak mı? Gönle el değmeden bir kenara 
atilacak da, bir daha tövbe mi denilecek? Anam babam, 
bir yüz görmelik değil ki . . .  Ötesine canımız feda. Var bu 
işin upuzun geceleri, ağlayan sabahları, yürek daralmala­
rı, iç sıkıntıları . . .  Dile kolay. Olmazlandı mı ölüm gibi 
gelişleri, olura kaydı mı bir yürek atışı var ki, ona da da­
yanmaya can isteyecek. Ne diyelim. Bir defa gönül dü­
şürmüşüm Mine'ye, onu ece saymışım. 

Sen de otuz okka, ben diyeyim elli. Öylece ağır yü­
kü var bu insan soyunun. Diyene, diyebilene ne gam. 
Böyle dut yemiş bülbüllerin var bu dünyada çekeceği. 
Cehennemden de ileri . Öyle üç-beş yıl da değil, yeni 
yetme zirzoplarınki gibi. Saymayı bıraktım, sen de on 
beş yıl ben diyeyim yirmi. 

Daha alnım yeni yeni sivilcelenirken yazılmış oraya 
Mine. Harita metot defterlerimin her bir karesine adı 
renkli mürekkeplerle yazılmış. Sabahın kör karanlığında 
kalkıp yana zorbela yatırdığım saçlarımla, sokak başla­
rında beklemenin heyecanı, tahtaya her kaldırılışımda 
onun bakışlarının altında kekelemenin sıkıntısı unutul­
mamış. Sınıfça çekilmiş toplu fotoğrafta, tırnak ucu ka-
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dar görünen Mine'nin gülümsemesini, ne gelinl ikli fo­
toğrafı silebilmiş aklımdan ne de başka kızların gülümse­
mesi . 

Çok haberleri uçtu o taraftan bu taraflara Mine 'nin . 
Hepsini duydum, biriktirdim . Soluğumu izler gibi izle­
dim uzaktan soluğunu. Kimselere duyurmadım. Önce­
leri iyiydi haberler, sonra kötüleşti . Dünya hali, hem zin­
dan hem gülistan. Ne sevinmeye ne ölene dek üzülmeye 
bırakır insanı . Günün birinde bir telefon etti ya Mine, 
geliyorum dedi ya . . .  

Öylece oturuyordu gördüğümde kapının önünde. 
Ne içeri girebilmiş ne yürümüş gitmiş tüm yolları geri­
singeri . Bekleyip durmuş . Yüzü limon, elleri saydam, sa­
kız hamurundan. Dut teleği gibi olmuş gözleri, delik 
deşik, ağlamaktan. Görünce beni yolun başında, baştan 
ayağa titredi de koşarak ellerime sarıldı . Ben ettim, sen 
etme, diyecek hali yok. Değil o kadar. Ne etmiş fukara . 
Bir can, bir de canının yongası, tahta kapaklı dikiş maki­
nesi, valizinin yanında . Aldık, eve yürüdük. 

Bakışları hiç değişmemiş. Göz altlan morarmış, sesi 
çatallanmış ya, üzüntüden .  Geçer. Benim içim tıka basa 
sevinç. Korkuyorum dışarı taşacak diye. Okul çıkışlann­
dakinden de beter donuk duruşum . Emlakçı ağzımla evin 
girdisine çıktısına, tavanından doğramasına dek bütün 
özelliklerini bir solukta sıralamam hep ondan. 

"Nicesin bu zamandır?" diyemeden . 
Ağlamış, susmuş, sarılmış bir kör belaya. Anlatmadı . 

Anlatmaz. Ben anladığımdan pay çıkarının, derim böyle 
böyle. Dediğim kabul gördükçe gözlerinin kat kat parıl­
tıları açılır. Bir o kadarı da bende. Boşuna koşulmamış, 
bunca yolun sonunda gelip bulunmamışım . 

Girdik öylece evin yağmur pası demir kapısından . 
İçerisi kesif rutubet. Olsun. Yukarı kata çıkardı merdiven . 
Küçük ama ışıklı bir daireye girdik. Hali, haraptan hallice. 
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"Buraların lüks dairesi bu kadar oluyor," dedim . 
"Tam bana göre," dedi . 
Sesi titredi . Gözleri parladı . Banyoya, mutfağa, oda­

ya, sonra tekrar mutfağa girdi çıktı. O saat, duvarlarının 
sıvası parça parça kalkmış, döşemesi kırılmış, dolap kapa­
ğı, musluk başlan, taharet çubuğu bozulmuş bu evin boş 
odalarını, en güzelinden bir hayalle doldurmuştu. Belli ki 
bir başınalığı özlemiş, nasıl. Aylarca bunun hayalini kur­
muş yanındaki adam canını yaktıkça. Yatağın ucuna bü­
züşüp gizli gizli ağlamış. Şimdi bu daracık evde geniş bir 
nefes alıyor ki ihtimal, odaların birinde beni bırakıp öteki 
odadan sesleniyor, pazar sabahı benden önce kalkmış da, 
kahvaltıda yumurta ister misin, der gibi. Duvarı boyatma­
lı derken, her yaz rengine birlikte karar veriyormuşuz gibi 
bakıyor yüzüme. Açık renkleri severim, diyecekken, pen­
cereler küçük, aydınlık olur, diyorum. İhtimal, bu berbat 
evi, içinde ben varım diye seviyor. 

İhtimaller döndürüyor dünyayı. Gözlerine bakıp da-
lıp kalıyorum. 

Beni hiç düşündün mü Mine, 
"Çarşıya yakın." 
düğününe neden gelmediğimi, 
"İki cephe de yola bakıyor." 
kocanla her gelişinde dükkanı kapatıp ortadan kay­

bolduğumu, 
"Bir ev daha var elimde istersen ona da bakalım ." 
babanın cenazesinde bile elini neden sıkamadığımı 

düşünüp, 
"Burası daha iyi ." 
boş ver, geldin ya. 
"Kirası ne kadar acaba," der gibi oldu . 
Konuşturmadım, susturdum kibarca .  Bizim, yolda 

bağda apaçık kalanın parasında olmadığımızı anladı ya, 
utandı dediğinden. 
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"Lise arkadaşı değil miyiz, kolaylık yapacaktır sana/' 
dedim. "Ev sahibi fen sınıfından Hüseyin. Hatırladın mı?" 

Hayır, unutmuş. Demek sadece beni ... 
"Rahmetli dedesinin bu ev. Akmasa damlar diyenler 

çok. O çoktan elinin tersiyle itip .. . Zengin de değil ya, 
gönül tokluğu. " 

Gözleri doldu doldu boşaldı yanımda. Ben nasıl gör­
medim bunca insan sıcaklığını da en aşağılığından bir bal­
çığın dibine düştüm, demedi. Diyecek değil ya. O zaman 
öyle demiş gönlü, ona gitmiş. Şimdi ne olmuş ne bitmiş, 
bitmiş mi? Yapayalnız düşüp yola bir beni bulmuş. 

O öyle ağlayınca durdum metanetli. Kırk yıllık dost 
duruşu. 

"Üzülme, " dedim. "Gelmiş, geçmiş olsun. " 
" Öyle," dedi. "Birkaç parça eşya almalı. " 
"Alalım, " dedim. 
Çıktık evden. Yüzümüz çarşıya mı dönük, değil mi, 

düşünmeden, yan yana, kaç yıldan sonra, yan yana yü­
rüdük. 

" Bizim lise yolu değil mi bu, " dedi. 
" Öyle, " dedim. 
Gözleri bir daha doldu . 
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SES 

Bir küçülmüş bruı, kol, bacak. Gövde handiyse yok. 
Cılız bile denemezdi, başka bir şey. Yürümüyor, sürüklü­
yordu ipten bedenini. Sokak lambasının loş ışığında, 
kendinden kara yüzünde bir çift göz, sanki bilyeydi, say­
dam. Düştü mü, kendini yere mi bıraktı, anlayamadım. 
Tortop olup kaldı yerde. 

Ondan ve benden başka kimse yoktu. Ben hızlı adım­
larla yürüyordum, bir an önce geçmeye çalışıyordum şeh­
rin bu en pis caddesini. Başına dert almak istemeyenlerin 
telaşlı, ürkek kaçışı da denebilirdi yürüyüşüme. Sonra ba­
ğırdı. Yattığı yerden, öyle bir bağırdı ki, birkaç yerinden 
yırtılıp sesi, öyle yayıldı sokağa. Partal parça bir şey oldu. 
Yarasalar gibi döndü ortada, kör. Şeytan uçurtmasının 
upuzun kuyruğu olup, kıvrılarak uzaklaşıp gitti. 

Yankısı, duyanı, yanıt vereni yoktu. Rastlantıyla soka­
ğın karşısında olmasaydım duymayacaktım. Ya da ben ne­
redeysem gelip orada bağıracaktı, ihtimal. Arkama dönüp 
baktım. Geceydi, yağmurdu, geç bir vakitti epey, ıssızdı. 
Ne gözüne göz olabilirdim ne sesine umar. Onun acı mı, 

lanet mi, küfür mü ne olduğu belirsiz haykırışı sadece ba­
şunı ona doğru çevirmeme neden olmuştu. Ne merak ne 
merhamet uyandı içimde. Ne de yanına gitmek geçti ak­
lımdan. Yürüdüm sesin aksi yönünde. Bu, dün geceydi. 
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Üç kat yorganın altında tir tir titremeden çok önce. 
Saatlerin toplaşıp başımı beklediği, kulağımın zarında 
güm güm patladığı zamandan da önce. Bir kara kabus 
olup bedenimi kaplamıştı ateş. En baş edilmez korkuları 
alıp getirip başımdan aşağı boca etmişti . 

Korkuyordum. Seslerin uzayan görüntüsünü yitir­
mekti korkum. Uzak seslerin, yakın olanların . Karşımda, 
önümde, yanımda olanın, en son aklımda kalanın . En 
çok onun. En çok onun gereksinimi vardı hatırlanmaya. 
Var olamazdı başka türlü. Oysa bir sesi hatırlamak nasıl 
da zordu. Kulağımda çınlamasının bıraktığı tınıyı yeni­
den yaşamak . . .  Yokken var kılmaya çalışmak. 

Günlerce evimde, yatağımda kıvranırken, korku, var 
olduğuna inandığım tek şeydi. Kaybediyordum o sesi ve 
korkuyordum nedensiz. Sokaklar, caddeler, koca bir ağız 
gibi açık duran şehir, beynimden önce yiyip bitiriyordu o 
adamın sesini .  Ses kayboluyordu durmadan. Ortaya çı­
kıp yine kayboluyordu ve ben her gece aynı rüyayı görü­
yordum. Adam bağırıyordu ve ben hızla uzaklaşıyordum 
yanından . 

O gece, adamı gördüğüm gece, evime girer girmez 
karamsı bir rüzgar doldu sanki açık kalan kapıdan içeri . 
Eşyanın, döşemenin havı tozu ne varsa katıp karıştırıp 
döndürdü köşede. Açık unuttuğum pencerede tül per­
deler çırpınıp durdu. Kapıyı omuzlayıp pencereyi kapa­
tayım derken oldu ne olduysa .  Bir çarpılma ki, anlık. . .  
Akkor gibi kulak kepçem, uğul uğul odanın içi, dışarıda 
yağmurlu, rüzgarlı kıyamet . . .  Yatağa zor attım kendimi 
ki dinip durulacak gibi değil . Ne yapacağımı bilemedim. 
Sabaha kadar titredim bir gümbürtünün altında. Yeri 
göğü inleten değildi, başımın ağrısı değil . 

Günlerce yatağımdan çıkamadım . Merak edip tele­
fona sarılan herkese iyiyim, ilaçlarımı alıyorum, diyor­
dum ya, bu korku onlara anlatılacak gibi değildi . Ölüm­
cül bir seslenişe tutulmuştum.  
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O gece, boşluğa bırakılan sesin, sokak aralarını dola­
nıp, köşeleri dönerek beni bulmasını bekliyordum. Gelip 
beynime sel suyu gibi yürümesini, ne kadar hücresi sini­
ri varsa hepsine dolmasını istiyordum.  O vakit ondan 
kaçırdığım elimi, ona doğru uzatabilirdim. Omuzların­
dan tutup düşüp kaldığı yerden kaldırabilirdim. Kulağı­
mı ağzına yaklaştırıp ne demeye çalıştığını anlayabilir, 
belki bir umar bile olabilirdim o vakit. 

Dayanamadım bir gün, kendimi yollara vurdum. Her 
yerde o adamı aramaya başladım. Onu gördüğüm sokakta 
bekledim, gecelerce. Öteki sokaklara, caddelere, ev önle­
rine duvar diplerine . . .  Bakmadığım yer kalmamıştı . Şehir, 
koca bir labirent olmuştu ve onunla ben, uzak koridorla­
rında geziyorduk labirentin. Zaman zaman birbirimize 
yaklaşıyor olmalıydık, belki bir dükkan tentesi engel olu­
yordu onu görmeme, belki o benden önce dönüyordu kö­
şeyi . 

Labirentin yolu ne ona götürüyordu beni ne de evi­
me. Aylarca dışarıda, sokaklarda, duvar diplerinde uyu­
maya başladığımın farkında bile değildim. Bir gün araba­
ların birinden biri seslendi, durdum. O da durdu, araba­
dan indi . Arkadaşım yüzüme şeytan görmüş gibi bakı­
yordu. Üst üste sıraladı bir dolu soruyu . Nasıl bir ürkün­
tü içinde olduğunu anlayamıyordum. 

"Ne oldu sana . . .  ne hale dönmüşsün . . .  bir deri bir 
kemik. . .  hemen bir hastaneye . . .  " 

Anlatacak durumda değildim. Kaçar gibi uzaklaştım 
yanından . Yüzüme dertsiz bir gülümseme oldu kaygıları. 
Ne gam, bedenimin eriyip bitmiş olması, dedim içimden. 
Ötesi hepten bir boşluk olmuştu zihnimde. Sadece bir 
boşluk. Bana, neden yollardasın, diye sorsaydı, verecek bir 
yanıtım yoktu. Varsa da ben hatırlamıyordum artık. 

Sonunda bir gece gördüm onu. Yine benzer sokağın 
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birinde. Karşıdan geliyordu, oydu, saydam bilye gözle­
rinden tanımıştım onu. Bir yere yetişmek istiyor olma­
lıydı, onu ilk gördüğümden daha hızlıydı adımları . Ay­
lardır bu anı beklemenin heyecanından, ne yapacağımı 
bilememenin telaşıyla yalpalıyordum. Kaldırımın yük­
seltisini göremedim. Ayağım takıldı, yığıldım olduğum 
yere. Gözüm ondaydı, hızla uzaklaşıyordu benden. Bir 
daha onu bulamamanın korkusuyla bağırdım, nasıl . . .  

Ciğerim yırtıldı . Jilet yutmuş gibi oldum aynı anda. 
Sesim ikiye, beşe ayrılıp gürültülerle boydan boya yırtılı­
yordu . Bu sesle ne dediğimin anlaşılması mümkün değildi 
artık. Gel, diyordum ona. Dur da olabilirdi . Beni bekle, 
gitme, ya da . . .  ya da sadece gel . . .  Hepsi olabilirdi dediğim 
ama hiçbiri olamıyordu işte. O, yolun karşısında bacakla­
rını birbirine dolayarak hızlı adımlarla yürümeye çalışı­
yordu. Benim sesimin sokağa bir acayip kuş gibi dolma­
sıyla bir an durdu, başını bana çevirdi. Uzaktı karanlıktı, 
yağmur başlamıştı üstelik. Sokak lambasının ışığı yüzüne 
vuruyordu. Başı bana dönüktü. Gözleri de bendeydi, bir 
ihtimal . Öyle olmalıydı . Bunu düşününce bir kez daha 
bağırmak istedim ona, sesimi duyurabilmek değildi der­
dim. Duymuştu, bakıyordu işte. Ne demek istediğımı an­
latamamıştım ona. Orada bir boşluk açılmıştı sanki . Sesle 
söz arasına giren, giderek genişleyen, sonsuza kadar büyü­
yecek bir boşluktu bu. Sesin anlamından uzaklaşmaya 
başladığı o anda, bir an, sokağın dönüşlerinde kaybolmak 
için giden sesimin arkasından baktı gibi geldi bana. 

Bir anlıktı durup bakışı . Çok kısa bir an. Hızlanarak 
yürümeye devam etti. 
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ÇİG TOR TARAZLI 

Ömür sona yaklaşınca basitleşiyor. Dayanılmaz olu­
yor karmaşığın gerginliği . Hele yoksa yanında artık, da­
yanağım dediğin . Tezden göçüp gitmişse. 

Etrafa saçılan eşyaları toplamalı. Kıza da yazık, çok 
söyleniyor. Toplatmam diye ayak dirememe kızıyor ya, o 
da anlıyor sanki. Sustu. Baba, diyor sadece, böyle odana 
kapanarak ömür mü geçer, çık dolaş, arkadaşlarını bul . 
Tadım yok, diyemiyorum. Bazen belim ağrıyor, bazen 
ruhum. Dışarının deli uğraşları gelmiyor mu sanki oda­
ma. Sesleri, ne yapsam odama doluyor. Onlarla bu kadar 
uzaktayken bile başa çıkamıyorum. 

Bir dünya günü de sabaha ermiş. Etraf ışıldamış. Dük­
kanlar çoktan kepenk açıp siftah etmişler günlüğünü. 
Tak tak.lan başlamış demircinin, tahtacının, yapıcının . 
Sesler sesler içinde çoğalmış, erimiş, bir olmuş . Kulağı­
ma bir uğultu halinde geliyordu. Durdum, pencerenin 
kanadını itip havayı kokladım. 

içeriden Ayşen'in sesi geldi . 
"Baba kiler, dolap boşaldı .  Sen hala buradasın ." 
Gün, pazar kurulma günü. 
Bir kuru peynir, bir çanak küflü zeytin koymuş ma­

saya. Bekliyor. Bakınca masaya, içim çekilir gibi oldu . 
Annesi sağken böyle miydi bu sofra? Yeşilinden kırmızı-
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sına bulup buluşturur, donatırdı her sabah. Ayşen' in yü­
zü düşmüş, ağlamaklı. 

"Haklan var, çıkmalı artık insan içine." 
Deyip, aklım pazar çantasını yola koyuldum. Ne var­

dı bu kadar uzağa atmışlardı pazaryerini. Eskiden şehrin 
içindeydi. Bir adımda yanındaydık. Arabalar gidiyormuş 
oraya kadar. İstemem, yürürüm ben. Eski tanıdıklar. Ne 
de çoklar, her adımda biri dikilse karşıma, herkese bölüp 
bölüştürsem sözü, oradan buradan, eskilerden, yeniler­
den . . .  Yok, ben bugün eve dönemem. Görmezden gel­
dim. Yön bozup yol eğleyenden uzak durup koşar adım 
yetişmeye çalıştım. 

Aklımı, yönümü, kulağımı dikkatimi uzaktaki paza­
ra vermiş gidiyorken oradan gelen uğultunun içinde bir 
acayiplik peydah oldu. Bir uğursuz, bir cana ziyan bağrı­
şı seçer gibi oldum. Yaklaştıkça artıp vızıldıyordu. Sesler 
içinde bir bozuk ses. Çiğ, tor, tarazlı . Kabuğu var, içi yok 
ceviz .  Pis bir koku gibi yayılıyordu etrafa. Nedir bu ses­
teki, derken, ben zaten ona doğru çekiliyordum. 

Şehrin dar, kasvetli, cığıltılı sokaklarından geçtim. 
Onca kadın, çocuk, adam sesi, onca motor, makine uğul­
tusu uzaktan geleni bastıramıyordu. 

Sonunda önümde bir derya yayıldı pazaryeri . Sergi 
tenteleri gül yaprağı gibi katlanıyordu birbirinin üzerine. 
Aralarına sebil gibi insan soyu bir avuç dökülmüşler, kımıl 
kımıl oynaşıyordu. İçlerine girdim. Dağıla döküle, vurula 
kırıla, yürümeye gayretli . Kulağımdaki sesi bulmadan 
dövüşüp yenilsem de dönmeyecektim. Kadınların kaya­
dan sert, lahana, patates, soğan torbaları bir bir vuruyor­
du döşüme. Kıvranıp iki büklüm olmaya kandığını an, 

çocukların demir ökçeli ayakları başımda patlıyordu. İki 
elim başımda, yetsin derken, ayak parmaklarımı narenci­
ye arabasının tekerleri eziyordu . Yol ezadan başka bir şey 
değildi . Bütün bunlardan da zoru bir topuz gülle gibi 
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gözüme çarpan kalabalığın varlığıydı ki canıma sıkıntıyı 
veren de oydu. 

Ben alışkındım şehir kıyısındaki evimin sakinliğine. 
Bir insan bir insana değdi mi bu kadar mı gürültü çıkardı? 
Anlayası değildim. Çokluk çiçeklerimdi işim. Bu hayhu­
yun içinde işim neydi? Diyorsa da dilim, kulağıma çarpan 
sesin peşine neden düşmüştüm acaba? Pazaryerine varın­
ca ses ses olmaktan çıkmış bir acı zehre dönüşmüştü. Ku­
lağımdan girip beynime, kanıma, tüm hücreme doluşu­
yordu bu zehir. Girdiği yeri önce kıyım kıyım yerinden 
edip zorla oraya yerleşiyordu. Yerleştiği yerde yılanbaşlı 
bir oka dönüşüyordu ki delik deşik ediyordu. Bir kötü 
daha içinin acısını yayıyor ortalığa diyerek hızlandım . 

Ne kadar olabiliyorsa o da. Yürüme, düşme, kalkma, 
koşma karışımı bir halle pazaryerini geçtim. Çıktım bir 
boşluğa. Ardımda kaldı civcivli kımıltılı kütle. Bir rahatlık 
gelir yürüyüşüme diye düşünürken zınk diye durdum. 
Arkamdaysa da kütle, ses de o kütlenin göbeğinde kalmış­
tı. Geri dönmek mi gerekecekti? Nasıl oldu da geçtim? 

Çaresiz, az da olsa tazelenmiş bir nefesle daldım, tor­
balı, etekli, sakallı, heybeli, patlıcanlı, limonlu kalabalığın 
içine. Bir sağa bir sola, bir arkaya bir öne derken . . .  Tam 
doncu, gömlekçi, kazakçı, fanilacı sergilerinin önünden 
geçecektim ki tüyü bitmemiş san bir oğlan sergilerin biri­
nin gerisinde bağırdı. Bir bağırdı, öyle bir bağırdı ki tüyle­
rimizin her biri yerinden fırlayıp diken değil bir çivi oldu. 
Bir acayip kuş mu, çığırtkan mı, belli değil. Dönüp baktım 
oğlana. Sarıysa da bir kara gölge düşmüştü yüzüne. Kıza­
rıp morarmış. Beyaza, oradan sarıya geçiyordu. İyi olan, 
bu oğlanın ne diline ne eline uğramıştı, belli. Elini boyun­
dan yukarı kaldırdı da karşısındaki yaşlı adama bir tokat 
indirdi. Oradakilerin hepsi, yüncü, örtücü, bez bezirganı 
donup kaldı olduğu yerde. Bir gözleri san oğlan da, öteki 
gözleri kıvrılıp kalmış ihtiyardaydı. 
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Oğlan, bu yanm gözlerin önünde bir bağırtı tuttur­
du. O kötü sesiyle, kötü kötü böğürdü. İhtiyar, başını bir 
daha ömrü boyunca yerden kaldıramayacak gibi, tezgaha 
dökülen eşyalarını toplayıp gitmeye çalışıyordu . 

Koştum, ihtiyarın kolundan tuttum. Çantasından dö­
külenleri toplamasına yardım ettim. Oğlana bakıyordum 
şaşırarak, bağırtısı hayra alamet değildi. Pazarın sonundan 
duyuluyormuş sesi . O sese koşup yetişecek adamlar var­
mış meğer. Koştular kalabalığı yara yara, bir kolluk olup 
geliyorlardı. Çocuğun önünü alırlar, ihtiyarı da bu zulüm­
den kurtarırlar diye bekledim. 

Geldiler. En öndeki sordu kalın kalın. Pazaryerinin 
güvenliği ondan sorulurmuş. 

"Ne oluyor?" 
İhtiyar anlatsın diye baktım. Oğlan çirkin sesiyle ba­

ğıra bağıra konuştu. 
"Bu kaftar avuçladı önümü, olcııadı, sıktı bıraktı. Son­

ra bir pençeyle gerimi . . .  Kaçmaya çalıştım, bırakmadı, 
saldırdı." 

"Anlaşıldı," dedi adam. 
İhtiyar benim arkamdaydı, sinmişti. Oğlanın önüne 

baktım, pantolonu yırtılmış. Bilmeden, ihtiyarın önünde 
ben hala. 

Arkamdan bir ses geldi . 
"Yanlış anlamış, yok öyle bir şey." 
İhtiyarın sesini duyar duymaz başımdan aşağı kay­

nar sular döküldü. Aman, dedim o ses. Beni yerimden 
edip buralara kadar getiren . O çiğ, o tor, o tarazlı 

"Bilmiyor muyuz seni," dedi kolluk. Aldılar arkam-
dan adamı. Sürükleyerek götürdüler. 
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SARMAŞIK 

Evler, karartılmış perdelerden süzen ışıkları kadar 
gerçek. Gerisi silik, hiç yaşanmamış olmayı dileyen ha­
yalet saatlerin geçirildiği yerler. Sokak hep ıslak. Yağmur 
yağmaz halbuki. Kendinden ıslak. 

Gece. Nasıl yapış yapış, oda içleri yanar. Çarşaflar 
tutuşur olduğu yerde. Yanar deri, değdikçe ateş tuğla du­
varlara . Kimse kimsenin etinde oyalanmaz ter yüzün­
den. Bir dokunur bir kaçar. Öyle olunca, bir gecelik bile 
olmaz hiçbiri . Bir anlık, bir çakımlık, kibrit alevi . Kimse­
nin kimseye bir sözü de olmaz . Kimse, yüreği ötekine 
düşecek kadar çok kalmaz çünkü . 

Kaç yılın mahallesi buralar. Ne geçen zaman, ne zel­
zele, ne insanların itip kakan bakışı yıkmış buraları . Nasıl 
ki sağlam. Sokağa doğru biraz yamulmuş sadece. İçinin 
acısından. Bir kabuk duvar say sen bu evleri . 

Aşağıdan gelen sesler çoğalır akşama doğru. Hesap 
hesaba denk gelmez bazen, kimine az kimine çok. Alan 
mı aldığından, veren mi verdiğinden hoşnutsuz, belli de­
ğil .  Bize zaten soran olmaz . 

Odamın penceresi bakar, böyle kalmış tek bir duvar 
eve. Duvarın ortasında, ahşap kanatları sımsıkı örtülü 
camları, boşluktan başka bir yeri görmez. Tırmanmaya 
doyamamış sarmaşık, kılcal damarlarına dek tutunmuş 
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duvarın yarıklarına .  Yıkılsa duvar, bu hırsla kalır ayakta 
bu sarmaşık, dünya yıkılsa kalır. 

Bu sokak bir dönme dolapmış kalubeladan beri. Ne 
yana ne ötelere gidebilir. Durduğu yerde döner. Biri iner, 
biri biner. Ötesini çok diyemem, ben annemden sonrası­
nı bilirim. O ki, kendi öncesini bile demişliği yoktur ba­
na, ben büyüdüğüm bu evde ne bildiysem öteki kadın­
lardan bildim. 

Annem bir salkım söğütmüş, evin en güzel kızı .  Var­
lığı cana değen ateşmiş. Ne ki, ne babam ne onun kor 
sevgisi durdurabilmiş dönmeyi . Ne annemi ne beni alıp 
götürebilmiş ötelere. Böyleymiş. 

Şimdi, bugünlerin var bir dolambacı, kuyruklu, fiya­
kalı . Ne konuşsan anlamaz, babam gibi. Gelir her gün . 
Daha sabahtan güzel bir ayar çeker kafasına, selamın ha­
sını çakar penceremin önünden geçerken. Var git, derim 
alemde benden başka insan mı yok. Varsa yoksa sen der 
o, karanfilli bir gülüşü vardır. 

Hiç boş bırakmadım yine. Her akşamki gibi, biraz 
da eğildim camdan aşağı . Güldü, iç çekişli, yanık. Gürül 
gürül bir bakış.  

Ah, dedim pencereden çekilirken, ben senin o gen­
cecik süt çiçeği bakışını alsam, koysam başucuma süs 
diye, birkaç gün belki birkaç gece daha kayarız başka bir 
aleme. Sonra biz de toslarız buranın destursuz duvarına .  
Ne yıkılır ne yok olur. Taş, adamakıllı taş . Bir  kazmayla 
kırsan bile kırıntısı kalır. O vakit acır senin de o gülüşün . 
Bu hep böyle olmuştur. 

Babam da böyle sarılmış bir zamanlar taş duvardan 
pencereye. Bir sarmaşık gibi .  Annem benden güzel o va­
kitler. Babam tiri tiril ipek gömleği çubuk bıyığının kıv­
rımıyla yakmış annemin canını . İşte ben o acıdan doğ­
muşum. Yok başka bir izahım. Önü sonu bu kadar. Anısı 
yok, kendi yok bir babadan, kendi var, bedeni yok bir 
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anneden, öylesine, sade suya tirit bir hayatın başizleyici­
si olmuşum. 

Şimdi ben senin o -penceremin önündeki kanepeye 
oturur düşünürüm- dağı tepesi, girintisi çıkıntısı olma­
yan, yelsiz dalgasız liman kadar güvenli sesini alsam, koy­
sam bu odanın ortasına, önce bu, nedense alemin iniltisi­
ne bulaşmayan yalnızlık, seninkini boğar bir kaşık suda. 
Çünkü bilir sensin onun varlığına düşman. 

Babam bilmiş de ondan yaklaşmamış anneminkine. 
Belediye yine göz koymuş bizim nafakaya. Hijyen di­

yormuş, sağlık falan diyormuş analarının kağıtları . Ulan, 
diye başlıyor bizimkiler, bunlar götlerini yıkamayı bilmi­
yor, biz öğretip gönderiyoruz. Cağıltılı bir konuşma geli­
yor aşağıdan. 

Şimdi ben senin -yatağa, kirli çarşafların kıvrımları­
na sığınır düşünürüm- o namuslu, onaylı, sabah dokuz 
akşam beş gücünü alsam, koysam yanı başıma, senden 
önce bu evin temelinden birkaç tuğla titrer ve de mahal­
lenin ve onu çepeçevre saran insan yığınının, üsluplu us­
turuplu aile hayatının kökünü, hepten dinamitlerim. 

Ondandır niyetini sayarım yok ve de gülüşünü . Pen­
cerenin önünden geçmiş beyaz temiz bir kuş sayarım 
seni . Uçup gidersin, bakarım arkandan . Başka bir şey gel­
mez elimden. 

Sanki ben böyle saymamışım, dememişim çek git, bir 
gece geldin, elinin kolonyalı kokusuyla oturdun karşımda . 
Ben senin beyaz tenin için değil, pencereden uçan yüre­
ğin için geldim, dedin. 

Böyle demen, bir bahar akşamına denk geldiğinden, 
o gün pencereme bir güvercin konup kalktığından, du­
vardaki sarmaşığın beyaz ballı çiçeğinin kokusu odama 
yayıldığından, daha bir güzel geldi . 

Sanki annem, evin bütün odalarının gülü annem, 
gencecik yaşında, o odaların bütün yataklarına benim için 
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bir parmak sallayışı bırakmamış gibi .  Sanki, ölürken bile, 
"Benim beyaz Sarmaşığını, burada söylenen her söz ya­
landır. Bu evin dışında yaşamaz o söz. Bir gecelik ömrü 
vardır. Sen sen ol, kanma.  Duy da unut. Duy da bil yaşa­
masızlığıru. Sen bu ev kadar gerçeksin ancak," dememiş 
gibi. Ben inandım senin sözlerine. 

Sen gittin, bir daha gelmedin. Babam gibi .  
Durmaz mı insanın sancısı bir yerinde? Sen gidince 

yürüdü karnıma sızım sızım. Bu pişmanlık. Oradan çıktı 
lök diye oturdu kaldı göğüs boşluğuma . Tam iki meme­
min arasına. Bu üzüntü . Sünger gibi yapıştı çekti bütün 
gözyaşımı .  

Geldiğinde oturduğun, uzandığın, beni üzerine çek­
tiğin, sarım sanın sarılıp bana dil döktüğün, döküldüğün 
yatağın üzerinden, keskin bir sancı geçiyor şimdi . Orta 
yerimde acımla iki büklüm kıvrılmış yatıyorum. 

Kalktım aynaya baktım. Yüzüm limon sansı . Baktım, 
senin bıraktığın gibi kalacak sandığım halime. Siyah dal­
galı saçlarım, yüzüm ay çöreği, dudaklarım kirazdı . Senin 
o baygın bakışınla dudaklarım nar gibi yarılırdı . Aynada 
gördüğümse bir yamuk ayva. Bir hayalet. Bitmiş biri . 

"Kız Ayşe Abla, şu yıkılası duvarın sarmaşığını kes­
tirsek ya. Yazın hep an doluyor içeri ." 
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DÖKME KURŞUNDAN SAKAL 

Onların ağızlan ağız değil, lağım çukuru. Ruhları çöp 
poşeti kadar ince. Öyle olunca ne taşır? İçi dışına taşar. O 
değil çöpün kokusu yeri göğü alır. Biliyor Oğuz olacakları 
ya, yine de kıramıyor Elif'i .  

Hazırlandılar. Şehrin korkunç uzaklığına kurulu, 
durmadan sancıyan bir yerine, birkaç araba değiştirerek 
gittiler. Evler, yüzlerine çamur bulamacı sürüldüğünden 
karası kara, suyun akarı bile berrak değildi . Bir yokuşun 
başında durdular. Tepeye doğru çift, beş, üç düzenli, ara­
sı, geçidi olmayan, uzun kısa, büyük küçük karmaşık ev­
lerin sıralandığı yükseltiye baktılar. Onlar aşağıda durdu­
ğundan heyula gibi Üzerlerine kapanıyordu evler. Bazıla­
rı toprakla santim santim aşağıya iniyordu. Kayma, gözle 
görünüyorsa da görecek göz yoktu. 

Yokuşu tırmanacaklardı çaresiz . Güç almak ister gibi 
koluna tutunmak istedi Oğuz Elif' in . Elif hızlandı, öteki 
geride kaldı. Geride kalan, öndekinin ensesine, beyazdı ve 
kulakları ayva tüylü, güzel başına bakarak düşünecekti. 

"Daralan ruhunun duvardan duvara vurması kendi­
ni, başka bir şey değil . Ben görünmüşüm güya eciş bücüş 
kurşun dökmesinde. Ben kapanmışım kara gümrah gibi 
üzerine. Korkusu bundanmış, peh . Vay ki, zavallı ruh, 
inanmış . Bize bir yardımı olacağını sanmam ya ." 
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Elif bunu duymuş gibi yarım döndü geriye. 
"Geliyor musun?" 
"Böyle şeylere inanmak da neyin nesi? Yok mu baş­

ka yolu?" 
"Varsa da ben bilmiyorum." 
Annesinden, ninesinden görüp bildiği buydu. Bir za­

rarı yoktu, faydası çok. Sıkıntı dağıtır, kötünün kem gö­
zü, şeytanın vesvesesi çekilirdi üzerinden. 

Oğuz iki adımdan üç adıma çıkardı aradaki açıklığı . 
Gözünü ayıramıyordu önde gidenden. İçinin dillenmesi­
ni durduramıyordu. 

"Sen tut bunca zaman yüreğinin yakınında . Yok say 
kendini, tutkuna kapıl. Sonra böyle savrul birlikte. Ne 
ıçın ! 

Öndeki duydu duyacak. 
"Yürü bak, iyi gelecek." 
Öylece yürüdüler. Evler iyice yamulup eğri büğrü bir 

hal alırken, içleri onlardan eğri, eciş bücüş insanlarla dol­
du. Onlar geçerken, gözlerini düşürüp usul usul izlediler 
yürüyenleri . Alışıktılar, gelen giden çok olurdu o eve. 

"Burası," dedi Elif "Annemle hep gelirdik. Uykum­
da deli deli bağırmam yüzünden. Domur domur pört­
lerdi kurşunun üzerinde korkum. Hepsi suya karışıp si­
linip gitti ." 

"İnanmış, çocuk aklıyla. Şimdi bile. Öyle olsun, de­
miştim. Dediğin, istediğin gibi olsun. Onca yolu bunun 
için. Sana iyi gelecekse. Sana her yaklaştığımda astım 
krizi tutmuşlar gibi ellerin boğazında, sıkışan göğsünde, 
iki büklüm kalmayacaksan bundan sonra . Elini her tut­
maya çalıştığımda kızgın demire değmiş gibi acı içinde 
kıvranmayacaksan." 

"Neler oluyor Elif?" 
Elif, iki eliyle sımsıkı örtmüş ağzını . Gözleri deli 

deli . Parmaklarının arasından boğuk konuşuyor. 
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"Beni öpersen ağzın ağzıma yapışacak. Boğularak 
öleceğim." 

Evin önü bir uzun kuyruk. Eli hafiftir, şifası boldur. 
Korkuyu bir defada def eder. Mahalleli dedi, onlar durup 
beklerken kuyruğun sonunda. Orada bekleyenler de dedi 
aynısını . Onlar da dedi sonunda, kuyruğa yeni eklenenlere. 

İçerisi bir küflü karanlık. Soğuk. Çöp poşetini bir 
kedi karıştırdı, içeriye dek taşıdı çay artıklarına bulanmış 
sıkılmış portakal kabuklarını. Üzerine basmadan içeri 
girdiler. 

Yarım hol. Kapısı açık kara taşlı hela. Dar, karanlık 
mutfak, bulaşık taşı lök su. Bir küçük oda. Girdiler. Yerde­
ki kilimin rengi yok, kirden keçe. Kilimin üstünde minder 
gibi atılmış, kara kuru yaşlı olanı . Genci ayakta karşıladı . 

"Hoş geldiniz," dediler. Diyenler, iki kadın . Alacalı 
uzun etekler içinde. Başları çatkılı . Eli alnında, yerde 
oturanın. 

"Bazen ağır geliyor," diyor. 
Nedir ağır olan? 
Öteki mutfağa gidiyor. Bir şeyler hazırlanacak. Bir 

şeyler yapılacak. Ne onlar? Oğuz bilmiyor. Elif rahat. 
Huzurlu görünüyor. Daha dökülüp saçılmadan kurşun­
lar. Baştan kabul bir rehavet yayılmış yüzüne. Parayı pe­
şin veriyor bu yüzden . Yaşlı kadın alıyor parayı, kilimin 
altına sıkıştırıyor. 

Elif bağırarak, tane tane konuşuyor yaşlı kadınla .  
"Beni hatırladın mı teyze. Ayfer' in kızı ben. Annem­

le gelirdik sana." 
Elif' in yüzüne bakıyor kadın tanımak için . 
"Anneni tanırdım," diyor. "Sen çok küçüktün o za­

manlar." 
Genç olan, geliniymiş.  Yardımcısı hem. Gelin kay­

nana çalışıyorlar. Oğlu kahvede pişpirik oynarken daha 
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çok para kaybetsin diye. Bu kadar kişi girip çıkıyorsa eve. 
Nereye gidiyor gelen para? Eve, üste başa alınmadığına 
göre. Oğuz iğrenerek izliyor hazırlıkları. 

"Kim içindi diyor," elinde bakır taslı gelin. 
Elif, çocukluk alışkanlığıyla oturuyor yere. Ocakta 

eritilen kurşun geliyor fokurtulu. Başına kara çaput bir 
örtü geriyor gelin. 

"Abi, bir ucundan da sen tut." 
Tutuyor Oğuz. 
Yaşlı kadın kalkıyor yerden. Bir elinde su dolu bakır 

tas. Öteki elinde bir kepçe erimiş kurşun.  Coz diye bıra­
kıyor kurşunu suyun içine. Kurşun yamuk bir topaç olup 
kalıyor tasın dibinde. Üzeri iğne iğne, girintili çıkıntılı, 
çukurlu tümsekli bir acayip şekil alıyor. 

"İyi ki gelmişsiniz, yüreciği çatlayacakmış bu kızın 
sıkıntıdan." 

Örtünün altından konuşuyor Elif 
"Bazı sorunlar . . .  " 
Derin bir nefes alıyor, yavaş yavaş bırakıyor. 
Doktora gidelim, dedi Oğuz. Olmadı, korktu Elif 

Buraya kucak dolusu para vermeye razı . 
Yaşlı kadın Oğuz'un yüzüne bakıyor ilk kez. Bir 

elinde evirip çevirdiği kurşun külçesine bakıyor, bir oğla­
na. Herkes ne görüp söyleyecek diye nefesini tutuyor. 
Sonunda elindekini genç olana atıveriyor, kurtulur gibi .  

"Sen bak, benim başım tuttu yine." 
Gördüğünden korkmuş bir hali var yaşlı kadının . 

Yüzünün hali hal değil. Altı torbalı, perdeli gri gözlerini 
dikiyor Oğuz'a  alttan alta bakıyor. Bir şeyler kurup ku­
rup bozuyor aklında . Eliyle olmadı der gibi silip yeniden 
düşünmeye koyuluyor. 

Gelin de bir-iki çeviriyor kurşunu. Uzun uzun ba­
kıp, ezberlediği cümleleri bir çırpıda söylüyor. 

"Yemin billah fesadın cismi bu . Uzun kuyrukludan, 
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koca yelken kulaktan, pençe surattan, göy gözden, bet 
duruştan sakınsın hepimizi, abicim ablacım. Gitsin geri 
gelmesin, kalbe fenalık veren, can yakan, ruh karartan . . .  
tu tu tu, dağlara taşlara . . . " 

Susup bir kez daha bakıyor kurşun öbeğine. 
"Ablam," diyor, Elif'e dönüp, "sen bu ahimin sakalın­

dan mı korkarsın." 
Katıla katıla gülecek Oğuz ya, çok sonra . Sinirinden 

dili dolanıyor konuşurken. 
"Bu nasıl bir sahtekarlıktır. Yeter artık bu kadarı . 

Ben gidiyorum Elif" 
Elif ağzını açamadan gelin konuşuyor, kırılmış Oğuz' a. 

"Ne demek sahtekarlık ağabeycim, yalan mı söylü-
yorum. Ne görüyorsam o." 

"Ne görüyorsun?" 
"Sakal görüyorum." 
"Hani nerede?" 
''Aha bu, iğne iğne dökülmüş olan yer. Aynı senin 

sakallar." 
"Saçmalık." 
Daha çok şey diyecek Oğuz. Diyemiyor. Boynu yüzü 

parça parça ala kesiyor. Dudakları inceliyor, öfkeden. 
"Yürü," diyor kıza. 
Fırlayıp çıkıyor evden. Kız arkasından. 

Yine peş peşe çıktıkları gibi iniyorlar yokuşu. Bu kez 
Oğuz önde, Elif arkada. Tir tir titriyor ya, nedenini bil­
miyor. 

"Ayfer' i  hatırladın mı?" diyor yaşlı kadın arkalarından. 
"Yok," diyor gelin. 
''.Aşağı sokakta otururdu hani. Sonra, Sarı Sakallı 

HÜsnü vardı, onu bildin mi?" 
"I-ı . . .  " 
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"Onunla evlendi Ayfer, bu kız vardı beşinde daha . . .  
Gelin, kilimin altına sıkıştırılan parayı alıp camlı bü­

fedeki şekerliğin içine koyuyor. 
"Ah o Hüsnü, o Hüsnü . . .  Boyu altında kalsın o Hüs­

nü'nün," diye ileniyor yaşlı kadın. Omuzlarıyla iki yana 
sallanıyor. 
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ÜŞÜ YORUM 

Gecenin akışı durmuştu o ses verince. Dingin, ılık, 
tehlikesiz akış, bir anda . Çat diye, gürültülü. Kalın bir ur­
ganın kopuşu gibi . 

Esnerdi birazdan. Televizyonun ışıması, uzak uzak 
seslemesi eşliğinde kanepede uyuklardı. Elma, portakal 
kabuklan birikmiş tabakta. Sobaya ikindide atılan bir ka­
lın kütük küllenince soğumaya başlamış oda. Hırkasını 
omzuna atıp mutfağa gidip gelecektir birazdan. Akşam 
sessizce sıkıntılı bir geceye dönecektir. Sonrası bölük pör­
çük bir uyku. Rüyasız . Korkulu. Sığ. Çok zamandır böyle. 
Aşk şiirleri okuyor uyumadan önce. Huzursuz. Yaşanmış, 
yaşanmamış ne varsa tuz topağıymış da eriyip gitmiş me­
ğer. Sular, seller götürmüş açmamış çiçekleri. Bahara don 
vurmuş. Ne çok şey olmuş da hiçbir şey olmamış aslında. 
Geriye kalan bir kekre tatmış aşk. Unutmadı. 

Uzun pazen geceliğini giyiyor, altına illaki pijama. 
Üşüyor geceleri. Çoraplarını çıkardığı sırada dış kapının 
dili kendiliğinden düşüyor. 

Dann. 
İlk ürperiş. Kendiliğinden. Olur bazen . Takılı kalmış 

dil, yerleşti demir yuvaya . 
• Gıcırtı . 

Gece sesleri . Köpekler susmaz. Tek katlı evin pence-
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resi yol hizasında. Sarhoşlar geçer, bağırarak şarkılar söy­
lerler. Karşı evin çatısına dadandı nicedir bir baykuş . Ge­
celeri uğuldar. Sesler . . .  Yalnızken zor. Sessizlik sesleri 
büyütür, koca ağızlı bir değirmen gibi bütün sesleri öğü­
tür de geriye toz gibi incecik bir korkuyu üfleyiverir ha­
vaya. Dile damağa yapışır toz. Kalp atışı artar, güm güm. 

Sokak kapısı mı bu? Kıpırdama.  Gider.Yatağın ya­
nında kal, bekle. Bir adım atsa tahta döşeme gıcırdar da 
yerini belli eder. Gıcırtı. Rüzgar mı? Yeni mi çıktı? Karşı­
daki bahçenin ağaç dallan birbirine vura vura . . .  Sabahı 
zor eder. Ses açık eder niyetleri. Saklamaz, korumaz. Ulu­
orta, sere serpe, adlı adınca konuşur. 

Kapının ardında biri var. Sokakta adımlan. Pencere­
nin önüne geldi, durdu. Demir parmaklık taktırdı babası­
nın ölümünden sonra. Bir başına kadınlığı . Arsız, uğursuz 
dolu ortalık. Camın gerisinde. Demir parmaklığa tutun­
du. Parmağın demire sürtünüşü. Soğuk demir uğultusu. 
Cama ulaştı bir el. 

Camın tok tıkırtısı. 
Yüreği ağzında. Yutkun. Ağzı kupkuru. Yutkun. 
"Kim var orada?" 
Fısıltı . 
"Benim, Kara." 
Soluksuz, durdu. Eli ayağı boşandı birden . Bu ses . . .  

Bunca yıldan sonra. N e  yapmalı, bilemedi. Yatağın ya­
nında çivilenip kaldı öyle. Pencereye yaklaşamadı . Yut­
kundu . Ses ver, verme, bırak gitsin . . .  

"Ne işin var burada?" 
"Söyleyeceklerim var." 
Bunca zamandan sonra mı? Bunca unutuş, unuttu­

ruş . . .  Adı ağza alırunaz, dile gelmez, gelemez Kara. Şimdi 
üç adım ötesinde, perdenin, camın, demir parmaklığın 
ötesinde mi? Bunca susuş . . .  gözyaşıyla boşaldı zincirinden. 

"Babam öldü. Atölye yandı . Sen yoktun Kara. Sen 
yoktun." 
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"Kaçtım. Olmadı . . .  olmadı . .  " 
"Her şeyimiz yandı . Babama felç geldi gecesi, ölene 

kadar bir bitkiydi babam." 
Dışarıdaki ses inlemeyle bıraktı ağzından soluğunu. 
"Atölyeyi ben yaktım Meşe." 
"Babam en çok sana güvenirdi. Sağ kolum derdi de . . .  " 
"Kovdu beni, küfretti. İşler iyi gitmeyince ilk beni 

çıkardı gözden. Oysa ben . . .  " 
"Sen?" 
"Ben seni sevmiştim. İşe girdiğim ilk günden beri 

yüreğimdeydin sen. Babana dedim." 
"Dedin mi?" 
Ölene kadar ağzı mühürlü gibi tek kelime etmedi 

babası . Şu köşede oturdu yıllarca. Meşe yemeğini ağzına 
besledi, ilaçlarını tek tek yutturdu. Koltuğundan hiç 
kalkmadı babası, hiç konuşmadı. Kara 'nın adını bile an­
madı yangından sonra . 

Niye söylemedin baba Kara 'nın beni sevdiğini. Baba 
niye gitmesini istedin. Niye açmadın baba lanet olası çe­
neni . Yemeğini yememişsin .  Suyu yere neden döktün 
baba.  Annem yaşasaydı böyle yapmazdın . Ona yapmaz­
dın. Neden baba? Öl baba. 

"Kara . . .  " 
Kara'nın eskimiş aşkı bir kez daha sünger gibi çekti 

yılların yapay huzurunu. İçti, bitirdi. Ayakta, durduğu 
yerde bir kez daha taş çatlağı gibi oldu Meşe. Babası, ateş­
ten kurtarılamayan makineler . . .  kara duman, yangın yeri. 

"Niye şimdi söylüyorsun bunları?" 
"Burada çok üşüyorum Meşe. İçeriye al beni ." 
"Olmaz," dedi Meşe. Gözlerini geceliğinin pazenine 

sildi . Olmaz. 
Karayel bir kez daha vurdu dallan birbirine. Sokak 

lambası söndü. Meşe örtüsünü kaldırdı yatağının. Yorga­
nını düzeltti. Uyumadan önce son kez konuştu dışarıya 
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doğru. Yıllardır bilinip de söylenmeyenin düğümleri açıl­
dı da söyledi . 

"Atölyeyle birlikte yandın sen Kara." 
Dışarıdan ses gelmedi . Ayak sesi bile. 
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GÖMÜ 

Bir kan kussak, bir tükürsek aynı kaba. Elimizin ter­
siyle silip ağzımızı, kızılcık şerbeti içtik desek. Heyhat, 
kim inanır bize? Kim yakın gelir? Kaçın kurası demezler 
mi bizim için? Derler. 

Sen gelmişsin otuzuna, lakin kafan çocuk. Baban da 
böyleydi . Bir dediğini bin defa tekrar ederdi. Şimdi amca 
dediğin o adamlar bunu bilirler de ondan sıkıştırırlar seni 
her köşenin başında. Sanırlar ki senin aklın yok, kanacak­
sın hemen onların dediğine. Bakıyorum sallıyorsun o ka­
facığını, koruyorsun anlan da ondan. Ama yok anam ba­
bam, sen yanlış bellemişsin. Tanıdım, bildim sanıp bunca 
yıl, yanım yanım yanılmışsın. Ne kaçarlar, ne gömerler 
baltalarını, ne inanırlar bize. Ne de bırakırlar bizi bir başı­
mıza. Üstümüze gelirler. Gel en baştan anlatayım. 

Yıl kim bilir kaçtı, ne önemi var. Senin dağ gibi ba­
ban yıkılmıştı bir duvarın dibine. Yetiştik. Soluğu sondu, 
bir hıçkırıkla öldü kollarımızda . Vay, yıkıldı dünya başı­
mıza ki zaten pek bizim için kurulmuş değildi. Kaça 
koşa haber verdik annene. 

Annen bir taze sakızlı kurabiye o zamanlar, tövbe 
bakışımız öylesi değil de hani. . .  

Sen elinde bir san sübyan. Eviniz eski, bir eski, bir 
yıkıntı. Rum'dan kalma. Daha cenazede fısıldaştılar. On-
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lar. Senin amca bildiklerin. Dediler evin altında saklı gö­
mü. Rumlar kaçarken götüremeyip gömmüşler altınlarını. 
Küp küp çıkardı bizimkiler, çoğuna hükümet el koydu. 

Fısıltı cenazeden çıkıp oda içlerine taşındı . Bir kara 
külçe olup oturdu başköşelerde. Dediler ki, "Saf adam­
dı." Baban için dediler. Amca dersin şimdi sen onlara. 
"Saf ki saflığıyla almış işte Nebahat'ı ." 

Annen ki, teleme peyniri gibi kadın o zamanlar. 
"Bir de oturmuş baban saflığıyla gömünün üstünde 

bunca yıl . Ne Nebahat' ı hak eder ne gömüyü. Kardeşi­
mizdi nihayetinde de aklı kıt adamdı, dediler. Diye diye 
dolaştılar sizin evin çevresinde. Annen kızılcık sopası gi­
bi, ince ama sağlam. Bükemediler bir türlü . Ne dedilerse 
olmadı, sularına götüremediler. Gidip gidip geldiler de 
her gelişlerinde biraz daha sertleşti sözleri . Çık git, dedi­
ler en sonunda. Bu ev ve çocuk kardeşimizindir. Ondan 
kaldı bize. Sen bir tüysüz ayvasın o zamanlar. Annenin 
kucağında, ki annen bir salkım söğüt. 

Amcalannın küçüğü, ağzı sulanırmış çoktandır, ba­
ban ölünce dolanmayı fırsat bilmiş dayanmaya başlamış 
annenin kapısına . Boğa gibi bağırmış, yanıyorum, deyip 
kaç gece kapısında . Derdi oturmak gömünün üstünde ve 
de annenin. 

Baktım annen sıkıntı çemberinde ki daralıyor her 
geçen gün. Geldim gittim evinize, uzak tutmak için am­
calarını. Bu sebeptendi başka bir şey değil. Gelip gidince, 
yemin billah, sütü bozuk amcalann için . Gidip gelirken 
işte, anneni. . .  onlardan sakınayım derken . . .  

Annen dedi, bakalım şu gömüye, var mıymış gerçek­
ten.  Annen dedi. Bakalım dedim. Eştik, eşeledik. Mutfak 
eşiğinin kara taşının altında bulduk bir küp. Taşa çarptık 
kınldı. Bir de ne görelim içinde san san . . .  kağıt parçalan . 
Bileğim gibi kalın, külçe külçe . . .  mektup koçanlan. Sanl­
nuş, sarmalanmış. Açtık yazılanna baktık. Bilmediğimiz 
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bir dilde ama belliydi bir aşk, belli ki gizli, saklanmış hep. 
Yolda kaybettik hepsini, amcalarından kaçarken . Bende 
olsa niye göstermeyeyim? 

Bir geceydi, sarıldı evin çevresi . Dönerli ateşler yak­
mışlar ellerinde, kazmaları, kürekleriyle geldiler. Durula­
cak gibi değildi öfkelerinin önünde. Mektuplan aldık 
yanımıza, kaçtık onlara görünmeden. Düştük yollara, 
yıllarca kaçtık. Annen bir gün, sebebini kimse bilemeden 
ölüverdi . Kaldık seninle bir başımıza ya işte amcanlar 
hep peşimizde. 

Sana bunu yüz birinci anlatışım. Anlamazsın, almaz 
biraz kafan da olsun . Bak tekrar söylüyorum, ne altın ne 
gümüş, sadece çil çil . . .  kağıt. 
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YAZIMIZ 

Duvara yazdığı son yazıydı. Onu bir daha görmedim. 
Yazı duvarda bir süre kaldı . Gidip gelip baktım. Ne 

sözcüğü sözcük ne harfi bildiğimiz harf-ti. Anlamı vardı 
mutlaka . Ben bilmiyordum. 

Onun gittiği gün apartmanlardan birinden bir cena­
ze çıkınca . . .  Bir kadın, gencecik, atıvermiş beşinci kattan 
kendini, şairmiş dediler. Şiir kokunca şehir, yazının harf­
lerine sinince . . .  Yine sokaklarda olmasını istedim onun, 
korkumu silmesi için . 

Yukandan bakınca dünya çi.rkin, karmaşık, soğuk ve 
vazgeçilir miydi? . .  

Kendi uzak kıyılarımızdan gelmiştik biz, avuçları­
mızda dip kumlarımız . Bir vakit dalıp çıkarmışız da onu 
gösterecek kimse bulamamışız çevremizde. Şimdi böyle, 
hayatın rastlantısına bak ki, beni bu ücra yerde tutup, 
bekletip yıllardır, onu buraya fırlatmış günün birinde. Va­
rılacak yer diye burayı bildiğinden değil -bu şehir kimseyi 
çekmez kendine, isinden yağmurundan göz gözü gör­
mez zaten, her sabah bulaşır ruha bir balçık gibi- gide­
cek yer bulamadığından . 

Bir süreliğine buradayım, demişti zaten, ayaküstü 
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konuşmuştuk bir gün. İş için gelmiş . Uzakta bıraktığı ka­
rısı, çocuğu, evi . . .  Bunaltan yaşamından kaçmak için bel­
ki de. Gönüllü sürgünlük. Bir ayağı gitmeye yelteniyordu 
yine de, bu onun kaçak yanı. Ötekini demirlemişti bu­
ralara . Bir süreliğine. 

İşte zaten o, bazı işler için, bir görünüp bir kaybolu­
yordu şehrin sokaklarında. Ölçüp biçip aletlerle, yerlere, 
taşlara bir şeyler çiziyordu. Bazen yalnız, hırpani bir ce­
ket üzerinde, uzun uzun yürüyor, bazen yanında iki çalı­
şanla durup durup ölçüyordu. 

Gezdiği sokaklar benim sokağım olunca, yazıp çiz­
diği taşlarda, duvarlarda, benim gölgem ve benim elleri­
min izi durdukça, o da bana dokunmuş oldu. Hiç bilme­
den beni buldu. 

Beşinci kattan atlamak nasıl bir şey? İlk atladığın an­
daki pişmanlık . . .  Vazgeçtim, beni kurtann demek için çok 
geç. 

Her gün sabahtan çıkıyordum yollara . Her sokağa, 
caddeye uğrayıp uzaktan onu görmeyi umuyordum. Ya­
nına gidip kolay gelsin, demeyi. Niçin bunu yapıyorsu­
nuz, diye sormayı.  Onlar çalışırken izlemeyi. İşi bitince 
sahile doğru birlikte yürümeyi . Avuçlarımda sakladığım 
dip kumumu ona vermeyi . Ve onun da avuçlarındakini 
gördüğümü söylemeyi . Sadece umuyordum. 

Yer hızla çekerken kendine düşünceleri, bedenin bir taş 
ağırlığıyla çarpması nasıl bir şey . . .  

Bir gün kayboldu ortalıktan . En son bir yazı yazmış­
tı duvarın birine. Bir daha ne o duvarın yanında ne de 
şehrin başka yerlerinde göründü. O, bu şehirde hiç ol­
mamıştı sanki. Varlığı varlıktı kuşkusuz. Ne ki o böyle 
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kaybolunca, hayali de yavaş yavaş soluklaştı günbegün. 
Bir sabah kim olduğunu unutuvermekten korktum. 

Varlığının tek kanıtıydı duvardaki yazı . Sabah ak­
şam duvarın önünden ayrılmaz oldum. Bakınca çizgileri 
harf olacaktı, harfler sözcüklere dönecekti. Bir anlam 
gelip duvara yaslanacaktı. Benim soğuğundan çürüyen 
sırtım o anlamla ısınacaktı. Bekliyordum. 

Bir rüzgar dolarken ağzına, nefes alamamak . . .  Uğultu 
halinde hızla çekilirken çevrenden dünya . . . 

Ben duvarın önündeyken, bir sabah bir kadın geldi, 
yanıma oturdu. Sırtını duvara verdi . Verince branda be­
zinden yağmurluğu yazının ortasındaki harfi silmiş. Son­
ra·dan fark ettim. Kadın duvar dibi yarenliğine koyuldu. 
Bir kaybın başını bekleyen için fazla konuşuyordu. Soru­
lar sordu, sorusuz yanıtlar verdi . Ne dediğini anlamadım. 
Konuşmadım hiç. Günler sonra oturduğu yerden kalktı. 
Kollarını havaya kaldırdı . Gitmek için değildi hareketi. 
Yeniden oturmaya yeltendiği sıra gördüm. Yağmurluğu­
nun arkası simsiyahtı. Duvara baktım, yazının ortası bir 
boşluk . . .  

"Ne yaptın sen?" diye bağırdım kadına .  
"Ne yapmışım?" dedi. 
"Yazıyı silmişsin ." 
Duvara baktı. 
"Tamamlarım." 
"Nasıldı ki o harf, nasıl tamamlayacaksın?" 
"Ben biliyorum." 
Yerden kömür karası bir taş aldı. O da bu taşlarla 

yazmış meğer. Aynı renk, aynı incelik. Silinen harfin ye­
rine, taşı duvara sürterek yenisini yazdı . 

"Oldu," dedi. 
Bir-iki adım gerileyip uzaktan baktım yazıya. Önce-
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kinden farklı mıydı biraz? Emin olamıyordum. Önceki 
nasıldı ki? İçimde bir kuşkuyla kadına baktım.  Yüzüne 
ilk kez bakıyordum. Nasıl bir acı saklıyordu bu kadının 
içi böyle? 

Yardım isteyememek. Annenden bile. Bildiği.ni ve kor­
kuyla beklediğini görmek . . .  

"Neden buradasın?" diye sordum kadına. Bu ona sor­
duğum ilk soruydu. O, hiç sormadığım, merak etmedi­
ğim, bilmediğim o kadar çok şey anlatmıştı ki dönüp 
dolaşıp hep aynı şeyden söz ettiğini fark ettim irkilerek. 

Kadın benim duvara yaslandığun günden bu yana, ki 
onun da duvara yaslandığı gündü, bir yaşamı anlatıyordu 
bana. Parça parça . . .  Her gün bir izini siliyordu onun yazı­
sının. Her gün kendi işaretini koyuyordu oraya. Branda 
yağmurluğa geçerken onun izleri, yanına başka izler çizi­
liyordu. 

Sonunda bir gün dönüp duvara baktık. Yazının yan-
sı ondan bir izdi yansı bitmiş bir yaşamdan. 

Kadın, ölen kızın annesiydi . 
Ben, o ölen kızdım artık. 
Duvar yasımız, yazı yazımızdı. 
"Otur yanıma," dedim kadına, "bana ölen kızını bir 

kez daha anlat." 

82 



KUŞ KULESi 

Yalan mayalı bir hamurdur. Durduğu yerde kabarır. 
Sen, kafa göz yarmadan konuşacağım diye tut kendini, 
nereye kadar, bir zaman gelir peş peşe sıralanır. 

"Eskiden buraların sahibi bir kuştu," deyiverdi adam. 
Pansiyonun gediklisi . Her yıl gelip, her yeri bilenlerden . 
Kız inandı mı ne? Gözleri parladı. 

"Öyle mi?" 
Dediğine kendi de inanmadı ya adam. Ne ki urgan 

gibi uzuyordu sözün ucu. Dilindeydi devamı . Bir bıçak 
atıp kesilecek gibi değildi. Ağzını kapasa burnundan çı­
kacaktı neredeyse. Bir yalan da bu kadar mı ağız dolusu 
söylenirdi . Ne yüz kızarması, ne yere bakma, ne sesin 
düşmesi hepsi fasarya. Kızın gözünün içine baka baka 
nasıl istekle çıktı ağzından söz .  Yılan gibi uzadıkça boy­
nuna dolanıyordu ya. Boğulup soluğu kesilene dek ko­
nuşacaktı çaresiz . 

Böyleleri sever uydurma şeyleri, diye düşünmüştü 
adam. Günlerdir elinde bir kitapla dolaşıyordu kız. Bah­
çede oturup sayfaları yutar gibi okuyordu. O kitaplarda 
yazılanlar hep uydurma şeyler değil mi? Seviyordu işte, 
belli. 

"Bildiğin kuş değil ama. Şu karşıdaki kulede yaşarmış." 
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Uzakta, yıkıntıların arasında sağlam kalmış taş kule­
ye baktılar. 

"Yarın oraya çıkalım mı?" dedi kız. 
Oldu bu iş, diye düşündü adam. Kaç gündür çevre­

sinde dönüp duruyordu kızın. Konuşmak için bir yol bu­
layım derken, bundan iyisi Şam'da kayısı . 

Ertesi gün çorak araziye dağılıp kırık kırık taş yığının­
dan başka bir yanı kalmamış antik kentteydiler. Oyuklar­
dan çıkan kırlangıçları gördü kız. Dudağındaki alaycı gü­
lümsemeyi silmeye gerek duymadan, 

"Şunlardan biri miydi?" dedi. 
Aklındaki daha büyük bir kuştu adamın. 
"Bir kanadı beş metre uzunluğunda . Gövdesini ha­

yal et. Beyazmış diyorlar ama ak pak değil . Tozdan ça­
murdan kanatları kirliymiş." 

Antik kente yakışmayan grilikteki beton yolda yü­
rüyorlardı. Yol kuleye çıkarıyordu anlan. Üstü yazılı be­
yaz taşlar, bakana mezar taşlarını anımsatıyordu sadece. 
Eskiden yaşanmış hiçbir şeyi barındırmayan izler. Önle­
rine dikilen tabelalar kentin tarihini anlatıyordu. 

Kız, başı önde yürürken, söylendiği an zihninde yer 
eden o kuşu düşünüyordu. Adam yalan söylüyordu bili­
yordu ya, söz yalan bile olsa akla düştüğü anda canlan­
madan edemiyordu. 

Panolardan birinin önünde durdular. Kız yazılanları 
dikkatle okurken adam onu izliyordu. Saçlarını rasgele 
tepede toplayışı, üzerindeki uzun, beyaz elbise, ayağında 
sandaletleriyle, buraya aitti sanki. Adama, bir zamanlar 
burada yaşamış başka bir kadını ve o büyük kuşu hatır­
latıyordu durmadan 

"Senin kuştan burada söz edilmiyor," dedi kız .  
Kente, üç yüzlü yıllarda yapılan bir  saldırıdan söz 

ediliyordu panoda . Adam okumadan devamını biliyor­
du . 
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"Yaşanmış aşklardan da söz etmiyor," dedi . 
Gördüğü gün aklına takılmıştı kız adamın . Kuşsa 

dilinin ucuna, kızın dönüp ona baktığı anda konmuş, 
ağzını açar açmaz uçup çıkmıştı. Şimdi ışıl ışıl bakan 
bu gözleri daha fazla merakta bırakamazdı ya.  Zaten ne 
yapsa, gerisini yutup unutamadığı sözü tutmaktan vaz­
geçti. 

"Senin gibi güzel bir kıza aşık olmuş bu kuş ." 
Aslında hikaye tanıdıktı . İlk kez duyuyormuş gibi 

heyecanla dinliyordu kız .  Bir yalan nasıl bu yollan açar­
dı, şaşıyordu adam. Şaşkınlığı sevince dönüşüyor, anlat­
maya devam ediyordu . 

"Durmadan kızın evinin üzerinde uçup duruyormuş 
kuş . Bazen çatıya konuyormuş. Çatı birkaç yerinden yı­
kılmış bu yüzden. İnsanlar korku içinde bekleşip duru­
yormuş evlerinde." 

Süngüsü düşmüş bir asker gibi süklüm püklüm du­
ran kulenin en tepesine bakıp kuşu orada görmeye çalış­
tılar. 

Yol gittikçe dikleşti . Kırmızı topraktan bir hal aldı . 
Kenarlarda boğa dikenleri, çalılıklar. Ziyarete açık de­
ğildi burası . Ama kuş kuleden anlan çağırıyordu sanki, 
geri dönemezlerdi . Yürüdükçe kuş yalanı büyüyordu 
akıllarında . Adamın bıraktığı yerden sözü kız tamamlı­
yordu. 

"Kuş kadını çok sevmiş ." 
"Kadın da kuşu . . .  " 
"Kuş kadını o kadar çok sevmiş ki, kadını kaçırıp ku­

leye kapatmış bir gün." 
"Kadın kuşu o kadar çok sevmiş ki, kuş uyurken ka­

natlannı yolmuş." 
"İkisi de aşklarına hapsolmuş." 
Çok önceleri bir kapısı vardır mutlaka kulenin ama 

şimdi sadece kemerli bir geçiş olan aralıktan içeri girdi 
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kızla adam. Kulenin aşınıp alçalmış taş merdivenlerin­
den yavaş yavaş tırmanmaya başladılar. Yıkılan duvarlar­
dan kopan taşlar, düştükleri yerde birikip yığın olup kal­
mışlardı. Taşların üzerinden zorlukla geçip en üstteki 
bölmeye ulaştılar. 

Duvar oyuklarından yosunlara dek her yerde kadınla 
kuştan izler aradı gözleri . Sonunda ortada birbirini buldu 
bakışlar. Kız adamın gözlerinde çırpıntılı bir kanat sallayı­
şı gördü, adam kızın gözlerinde kuşun aşık olduğu kadını . 
Kulenin tepesinde, karmakarışık, kuşla sevdiği kadının mı 
yoksa kendilerinin mi olduğunu bilmedikleri bir aşka tu­
tuldular. 

Kulenin, tek pencereli bölmesinde, taşın soğuğuna 
aldırmadan çırılçıplak kalıverdiler. Birdenbire. Çevrele­
rinde uçuşan kuş hayaliyle esrik, birbirlerine dolandılar. 
Adam, okşadıkça kadının bedenini, kolları uzayıp geniş­
ledi . Kısaldı bacakları . Baktıkça kızın gözlerine, başı, gö­
zü küçüldü. 

Sonunda kocaman bir kuşa dönüştü adam. Kız, be­
yaz tüylerin içinde kaybolarak sevişti kuşla. 

Hava kararınca telaşlandı kız .  Döne dolaşa çıkmış­
lardı tepeye. Dönüş yolunu bulamayacaklarından kork­
tu . Uzandıkları yerden kalkıp, "Nasıl döneceğiz," diye 
sordu adama. 

"Sen burada kalıyorsun, sabah gelirim," dedi adam. 
Kulenin penceresine çıkmaya hazırlanıyordu. İki kısa ba­
cağıyla paytak paytak yürüyordu şimdi. Kanatları yeri 
süpürüyordu. 

Beklediği cevap buydu sanki kızın. Ağzının kenarıy-
la güldü yarım. 

"Geç kalma ama," dedi. 
"Bekleme, işim uzun . . .  " 
Bir çığlık gibi çıktı adamın sesi . Ağır ağır açtı koldan 

kanatlarını, kendini boşluğa bıraktı. 
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Adamın kirli kanatlarına bakıp söylendi kız arka­
sından . 

"Ben de senin kanadını yolmazsam . . .  " 
Kuleyi taştan, tüyden temizlemeye koyuldu. 
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BİR GÜZELLİK MASALI 

Kadının biri, bir fallus aramaya çıkmış, kapısına as­
mak için. 

Fısıltılara göre, ne çok şey fısıldarmış tanrılar o gün­
lerde, kim ki bir fallus kesip kapısına çivilerse sonsuz di­
riliğe kavuşurmuş. 

Nicedir kadınları bir güzellik çılgınlığı sarmış, ki akla 
ziyan. Hepsi güzel, alımlı ve bengi suyu içmiş gibi ölüm­
süz olmak istermiş. Güneşin, soğuğun ve rüzgarın kuru­
tan, yıpratıcı etkisi bir anda yok olsun, cilt bir bebeğinki 
kadar pürüzsüz ve dupduru olsun. Ciltte leke, akne, çizik, 
çatlak, kaybolup yanak, meme, kol sarkması son bulsun. 
Göz altı, gerdan altı, karın altı, ne kadar alt varsa gergin ve 
dipdiri olsun isterlermiş. 

İşte bu fallus, çivilendiği kapıdan içeri, doğasından 
gelen bereketi, yaratıya ilk damlayı gönderir gibi göndere­
cek, kadının yaşından yaş alıp, güzelliğine güzellik kata­
cakmış. 

Bunu duyan pek çok kadın bulacakları fallusun haya­
liyle düşmüş yollara. Onlardan biri, adı Hayal'miş, böyle 
bir hayalle yola çıktığında, yaşı kırkına varmış, hadi biz­
den laf çıkmaz kırkını da epey geçmişken, ömrü hayatın­
da bir erkek türünün eli, eline değmişliği olmamış ki, fal­
lusu ne bilsin? Utana sıkıla bunu nasıl yapacağını bileme­
menin derdiyle yürümüş. 
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Az gitmiş, uz gitmiş. Olur elbet, bulunur ki, dere 
tepe zaten erkek soyunun, sürüsüne bereket. Yeri deşen, 
ağacı deviren, binayı diken, sonra yapıp ettiğini bir öf­
keyle altüst eden hep bu erkek soyu olduğundan, yeryü­
zünde sebil gibi doluymuş. 

Ne var ki Hayal 'in bunca zamandır onu erkek so­
yundan uzak tutan kısmetsizliği varken, aradığını bul­
ması kolay olmamış . Yollarda hırpalanıp durmuş. Toz, is, 
kir, rüzgar, güneş cildini iyice kurutmuş. Kavruk bir top­
rak gibi parça parça kavlamış teni . 

"Hay," demiş Hayal, "benim kısmetsizliğim . . .  Ben 
aradığımı bulmuş olsaydım, onu başımın üstünde taşır, 
gece gündüz yanından kalkmazdım. Bu yaşıma dek ol­
mayan ki bundan sonra hiç . . .  " 

Diye söylenip sızlanarak yürürken Hayal, sanki önün­
de bir hayal perdesi açılmış da o perdeye, gerçekliğine göz 
inanmaz bir siluet düşmüş. Yağız tenli, yanık bakışlı, boyu 
bosuyla bir civanmış ki, adı da Civan olsun, kem gözler­
den koruna. 

Böylece dikilmiş önüne Hayal 'in.  Bir sesle ki, ne ses, 
konuşmuş Hayal ' le. Kadını bir hayalden alıp ötekine sü­
rüklemiş .  

Ah, büyülü aşk . . .  Ne yaşın dikenli duvarına takılmış, 
ne yıpranmış saçların kuruluğuna.  Hayal' in gülkurusu 
bedeni, nasıl bir gonca görünmüş ki Civan' a, 

"Sen," demiş, "olağanüstü güzel bir kadınsın ." 
Bunu demesiyle işte, o kuru cilt parlamış, sönük göze 

fer yürümüş, yaş kırk beşliğini unutup on yedilere dek 
düşmüş . Hayal 'in yüzüne silinmez bir gülüş olmuş. İkisi­
nin de kalpleri aynı anda dar gelmiş göğüs kafeslerine ve 
dünya bir onlar için yeniden kurulup serilmiş ayaklarına. 

Masal bu ya, böyle gökten, yerden bir aşk buğusu 
ikisini de sarınca, gözleri etrafa kör, dilleri birbirlerine 
kilitli kalınca, oracıkta sarmaş dolaş olup birbirlerinin ol­
muşlar. Geceler, günler ve gecelerce . . .  
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Bir söğüt gölgesi, bir dere kenarı, çerden çöpten bir 
yuva. Batan güneş, açan çiçek, öten kuş yetmiş de artmış 
bile. Sıcak bakış, tatlı söz, ıslak ağız . . .  derken, bir ömür 
böyle geçecek sanmışlar. 

Ne var ki, bu mutluluğun içine, tanrıların fısıltıları 
fitne fesat olup karışmış . Söylentiler kulağında asılı du­
rurmuş Hayal ' in .  Ne yapsa onları unutamıyormuş . Çok 
mutlu olduğu saatlerin birinde, bir yılan başı gibi yürü­
müş aklına fallus. Kesip kapıya çivilerse, sonsuz güzelli­
ğin gücünü ona bahşedecek fallus. 

Civan bir gece, boylu boyunca ve de sere serpe ya­
tarken, Hayal heybesinde sakladığı satırla yaklaşmış sev­
diği adama. Önce sevip okşamış, iri iri gözyaşları dökmüş 
başucunda. Sonra bir darbeyle ayırmış bedenden diri fal­
lusu. Bir satır düşmesi, bir oduna düşer gibi. Sevdiğinin 
bedeninden ve kendi bedeninden de söküp çıkarmış . Bü­
tün bunlar bir hayalmiş de, kendi de bu hayalin dışarlıklı 
bir izleyeni gibi, bir yandan da Civan için ağlayıp duru­
yormuş. 

Elinde, köksüz kalan fallusu sönmeden götürüp çi­
vilemiş kapıya. Orta yerinden oluk oluk boşalan Civan, 
kıvranıp duruyormuş kandan gölünün içinde. Kanı din­
dirmek için büyükçe bir çarşafla sarmış, kapamış deliği 
Hayal . 

Oğlan o acıyla soluksuz kalmış . Damla damla eksi­
lerek, kan kaybından ölürken, Hayal de ölmüş aşk kay­
bından. Kapısında çivili bir parça et kururken, o da ku­
rumuş da hali, eskisinden beter olmuş . 

Ne muradına eren olmuş ne kerevetine çıkan. Gök­
ten üç elma düşmez olmuş bu yüzden. 
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Kadın, giderek bir kara taşa dönüşmüş oturduğu 

yerde. Şuncacık kadın ağırından bir taşa dön üşmüş. 

Parlağından, sünger gibi delik/isinden. Göz diye yüzüne 

iki kara delik gelmiş de öyle bakıp duruyor . . .  
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