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Riedl

Rentmair- Miihendisler
Nerling

Geng Zibulka

Petrov Sovyet denetleme subayi
Dr. Arnold Fiirth Kossin’de doktor
Herta Kiz1
Kossin-Neustadt’taki ampul fabrikasinda:
Ella Busch

Lisa Zech

Rosa Lisa’nin arkadagi
Lydia Enders Ender’lerin gelini
Lene Nohl

Else Kiz1

Bati Almanya ve Bat: Berlin’de:
Ticari miisavir Castricius

Nora Bentheim (baba adi Castricius), Kiz1

Adli miigavir Spranger )

Helmut von Klemm (“Oliiler Geng Kalir” romani
kahramanlarindan)

Miidiir Bentheim Bentheim fabrikasinin sahibi

Otto Bentheim

Eugen Bentheim } Ogullari

Geng bayan Helferich Castricius’larda ev idaresinden sorumlu kadin

Susi Yardimcisi

Gustay Kocasi

Hannes Erkek kardesi

Anton Kambur Ursel’in -0glu

Paula Cenesi diisiik

Melchior Bender Eski SS subayy, siindi bir eldiven ditkkant sahibi

Yasl Melzer Herbert’in babasi, Bentheim
fabrikasinin eski memurlarindan

Bayan Melzer Herbert’in annesi

Gerda Schneider (baba ad1 Melzer) Herbert’in kiz kardegi

Joachim Oglu
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Liesel
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Hermann Lange
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Stephen Wilcox
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Campell
Barclay
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Paris’te:
Meunier cifti
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Riible
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Miguel’in ogretmeni
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Kossin’deki miihendis Riedl’in karisi

Bati Almanya’da parti organi bir gazetenin
yazari, daha 6nce Ncw York’da bir
gé¢men grubunun yoneticisi

Bat1 Almanya’da parti iiyesi

Bagmiihendis, Herbert’in eski enigtesi
(baba ad1 Barton) Ikinci karisi
Hastabakici, Helen’in arkadagi bayan
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Bu kitaptaki tiim isimler, mekanlar ve olaylar hayal iiriiniidiir. Ger-
cek yasamdaki baz: kigilerle olasi benzerlikler tamamen rastlantidir.
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BiriNci BOLUM

1

Robert gozlerine inanamadi. Richard, sahnedeki konugmaci-
lar masasinda oturuyordu. Sekiz on yildir onu 6ldii saniyordu.

Caligtig1 atolye toplanti salonuna oldukga uzakti, Janausch,
biraz 6fkeli, pesinden seslenmigti: “Ne acele ediyorsun? Merak
etme, ge¢ kalmazsin. Berlin’den beklenen konugmaci gelemeye-
cegini bildirmis. Simdi kagittan okuyacaklari her geyle yarin ga-
zetede okuyacaklarin arasinda hig fark olmayacak...”

Oturanlar 6fkeyle kiifiir etti, Robert Lohse hig kimseye dikkat
etmeden, hatta biraz da ¢ocukga, tika basa dolu salonda, kimile-
rini itekleyerek miimkiin oldugu kadar 6n siralara dogru ilerledi.
Her an kavga ¢ikabilirdi. Herkes yorgun ve agti, savastan sonra
insanlar titkkenmis, posalar1 ¢ikmigti. Cok ¢abuk heyecanlaniyor,
kolay 6fkelenebiliyorlardi. O giin de heyecan doruk noktasinday-
di, herkes bu toplantinin ¢ok 6nemli oldugunu hissediyordu.

Robert basini soyle ileri dogru uzatti, 6niindeki adamin omzu-
na dayadi. Gozlerini bir noktaya dikmis, hi¢ kipirdamadan baki-
yordu. Ispanya Ig Savagr’nin ardindan Richard’in 6liimiinden kug-
ku duymast i¢in hi¢bir neden kalmamugti. Kulagina gelen degisik
ayrintilarla ac1 haberin gergekligi hep dogrulanmigti. Bu haber, fa-
sistlerin zaferi ve Pirene daglarindan kagig kadar ac1 ve gergekti.

O giinlerde, isgal altindaki bolgeyi ayr1 ayri yollardan ge-
cerek digerlerinin yanina ulagmaya karar verdiklerinde, bulu-
sacaklar1 yerde Richard’la yine karsilasacagina ¢ok emindi.
Tabii sag salim oraya varirsa... Richard, nereye gelirse gelsin
beraberinde hep yenilik getiren bir insandi, sanki hayatla sii-
rekli bir s6zlesme yapmigti. Ortaya ciktig1 her yerde suskun ya
da korkak insanlara ummadiklar1 bir cosku getirirdi. Robert
Lohse de bu nedenle uzun yillar hep diisiiniip durmugtu: O 6l-
miig olamaz. Onun 6liimii gergek olamaz. Onun biraktig1 bos-
luk dayanilmazdir.
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Sonra yasam, inanilmaz derecede cilgin, balta girmemis bir
orman gibi heybetli ve de gaddar, Richard’in biraktig1 o boglu-
gu ortiip gegmisti. Robert’i kavradig: gibi bir yerden bir yere atip
durmusgtu. Kimi giin gelmigti ki, nefes alacak, hatta dertlenip
uiziilecek zamani olmamisti. Yine de 6lii dostu bazi zor giinlerin-
de anilarina girmisti; ona diisiincelerinde ya da sozlerinde 6zel
bir yer vermesi gerekmemisti, her sey kendiliginden olmugtu.
Cok degisik bir sey olustugunda, ¢ok iyi ya da gok kotii, bura-
daki insanlar ona birdenbire yabancilastiginda, suskun veya
inat¢1 ya da soguk, diigiinmiistii 6yle anlarda: Kegske aramizda
Richard gibi biri olsaydi.

Hele su Ekim giinlerinde —sis nehrin iizerinde duruyor, kente
yavag yavag yayiliyor, sokaklara da, sisle birlikte karabasanlar
¢okilyor, soguktan ve nemden korkular, kigtan da, hatta ciplak,
yitirilmig ve elemli tiim varolustan—, iste boyle Ekim giinlerinde
hep Richard’in 6zlemini ¢ekmigti.

Duvardaki ilanlarin 6niinden gegen, higbir seyi umursama-
yan, omuz silken, alay eden, kiifiir sallayan ya da sagkin o insan-
larda onun yiiziinii aramigt1 kimi zamanlar.

Salonda bir an igin herkes sustu. Toplantiy: yoneten adam
ayaga kalkmisti. Agzindan ¢ikan ilk kelimelerin ardindan yine
huzursuzluk bagladi. Son anda hastalandigt agiklanan Berlinli
konugmaciy: herkes merakla beklemisti. Adam mutlaka, ¢alig-
tiklar: fabrika her geye kargin ya da yeniden bityidiigi ve 6nem-
li oldugu igin gelecekti. Isgilerin kargisinda séyleyeceklerini din-
lemek, ona her seyi dobra dobra séylemek yararli olacakti. An-
cak onun yerine gelmis olan Richard Hagen’in adi1 burada her-
kese yabana idi.

Sorunun ne oldugunu ise herkes biliyordu. Bu toplantinin ko-
nusu, insanlarin yeni ¢alisma sistemine ilgisi —calisanlarin karn ar-
tik daha ¢ok doyacakti— bir siiredir agizdan agiza dolasiyordu. Ce-
sitli toplantilarda, is yerlerinde, evlerde, sohbetlerde ve gazetelerde.

Higbir seyden kaginilmamugti, her sey basilmigti, duvar ilanla-
r1, afigler, gazeteler ve yazili emirlerle iilke donatilmigti. Harfler
higbir zaman béylesine 6nemli bir anlatim igin kullanilmamugt,
hepsi de gizem doluydu, gii¢ doluydu, okuyana ruhlarin1 agiyor-
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lard. Ise giden hemen hemen herkes, galiganlari toplantiya davet
eden kara tahtanin 6niinde durmustu. Simdi sira bize geldi demek!
Artik burada da baglayacaklar! Kara tahtada yazanlari okuyan in-
sanlarin duygulari bir an igin de olsa yiizlerinden belli oluyordu.

Salondakiler, kiirsiiniin ardinda duran yabanci adama bek-
lenti iginde ve soguk bakiyordu. Evet, o, diye diisiindii Robert.
Evet, bu onun yiizii. Yillar boyu anilarini iginde saklamis oldu-
gu kabuklar tek tek agildi. O sarsilmaz, sert hatlarin gevreledigi
gercegin icinde, anilar ve dislerle kargilagtirildiginda, hiiziinlen-
dirici bir katilik, bir titkkenmezlik, fakat ayn1 zamanda hem bir
degismezlik, hem de bir fakirlik vardi. Richard, Robert’ten kisa
boyluydu. Diger genglerin boyu uzarken oglunun kisa boylu kal-
masina annesi iziilir dururdu. Saglarini nigin ortadan yana ayir-
mist1? Heyecandan vyiizii kireg gibiydi, bir toplantida konugmasi
gerektiginde hep beti benzi atardi. Insanlar saskin saskin ona ba-
karlarken birden agzindan ilk sozler gikti: Ben binleri 1sitmak
zorundayim, nasil sogukkanl kalayim? Heyecandan olacak, se-
si kisik ¢ikmigti. Huzursuz salonda Richard’in ilk s6zleri dogru
diiriist anlagilmadi.

Dinleyenlerin suratindan: “Sen bize yeni neler anlatabilirsin
ki?” sorusu okunuyordu. Yukaridaki sen, bizim isimizden ne an-
liyorsun? Her neyse, basla bir bakalim...

Az sonra ise herkes merak ve dikkatle onu dinliyordu. Pek
degisik seyler anlatmiyordu. Ancak kiirsiiniin ardinda duran bu
adam basindan gegenleri anlatmak igin onlara gelmisti, dinlesin-
ler, diigiinsiinler ve bundan sonraki davramglarini ona gore
ayarlasinlar diye.

“Bu ig yeri,” diye Richard konustu, “Bentheim kurulugunun
fabrikalarindan biriydi. Simdi ise bizim. Ciinkii Sovyet giicii Hit-
ler fagizmini yendi. Savas suglulari cezalandirilds, bityiik toprak-
lar devletlestirildi.”

Robert, Richard’a bakmiyordu. Gozlerini kapatmisti. Sozle-
rinden ¢ok sesini dinliyordu.

“Bu fabrikanin eski sahibi simdi Batr’da giiven iginde yasi-
yor. Bizim iilkemizi ve Avrupa’nin da yarisini ¢ollegtiren, mil-
yonlarca insanin 6liimiine neden olan savagtan milyonlar kazan-
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di. Diyebiliriz ki, her milyon oliiden milyon kazandi. Simdi de
yeni savasglari, bomba gibi yeni siparigleri bekliyor. Batidaki fab-
rikasi bu amagla ¢aligiyor. Fabrikasindaki isgiler de. Peki, bura-
daki fabrikamiz ne i¢in ¢alisiyor, biz ne igin galisiyoruz?”

Ne igin? lki yil énce geldiginde Robert bunun nedenini gok
iyi kavramst1. Iscilerden kimi ona sormustu, kendini nigin bu
kadar yoruyorsun? Sana gerekli olan ekmegi 6yle de kazanirsin,
hatta daha az emekle fazlasini da.

Bir parga araziyi yikintilardan temizlemigler, atolyeleri bo-
saltmiglar, bazi makineleri, pargalar ve pargaciklar bir araya ge-
tirerek tamir etmiglerdi. Tamamen yitip gitmemek i¢in, olmusgtu
Robert’in yanit1. Ailelerimizin yasamini siirdiirebilmek igin, de-
migti.

Onun, Robert Lohse’nin ailesi falan yoktu. Ancak nigin boy-
le ¢caligtiginin nedenini biliyordu. Bunu digerlerine agiklamaya
kalkistiginda ise, giiliip kendisiyle alay ediyorlar, baglarini iki
yana salliyorlar ya da, sen delirmigsin, demek istermis gibi elle-
rini alinlarina vuruyorlardi.

Kimi zaman Robert, onu bu fabrikaya 6ylesine gii¢lii neyin
cekmis oldugunu kendi kendine sorup duruyordu. Kaygi ve pis-
manlik, yikintilarda ¢aliganlarda gériilen uyuz hastaligi gibi ya-
pismist1 insanlara. Sabahlari ¢ikarip attiklari, kurtulduklarini
sandiklar1 bu duygular aksamlari yine ruhlarina girip yerlesiyor-
du. Insanlar kararsiz ve yikkindi.

Robert, 0 anda aklina gelen birkag kelimeyi, elindeki bir par¢a
kagidi 6niindeki adamin sirtina dayayip aceleyle karaladi: “Ben
buradayim, seni salon ¢ikisinda bekliyorum, Robert Lohse.”

Insanlar dikkat kesilmisti, yiizlerde ciddi bir ifade vardi. Kas-
lar kivrilmugt, soru igareti 6rnegi.

“Fabrika yonetimi,” diye devam etti Richard, “sendika ile
beraber bir ¢aligma plani ortaya ¢ikardi. Simdi bunu bize 6nere-
cekler, bizlerle goriisecekler. Bentheim fabrikasinin miidiiri iggi-
leri ile béyle bir galigma planini goriigiir mii saniyorsunuz? Bu-
nu digiinmek bile insani giildiiriiyor. O adam sevinirdi, eski sa-
hibi olmadan bizim buradaki ¢aligmamizin bagariya ulagsmadigi:
ni1 gorebilseydi.”
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Robert elindeki kagid: ikiye katlad ve iizerine: “Richard Ha-
gen’e,” yazdi.

Oniinde sagda oturan biri déndii ve Robert’in arkasinda otu-
ran bir bagkasini diirttii. Adam elindeki sigaray: ortasindan iki-
ye boldii ve Robert’in bagimin yanindan 6ndeki adama uzatti.
Her ikisi de portakal rengi boyun bag: takmigtu.

Richard konugmasina devam etti: “Ne kadar ¢ok iiretirsek o
kadar ¢ok yemek girer midemize. Fakat ¢ok iiretebilmemiz igin
de ¢ok yemek yiyebilmemiz gerek. Bu daireden kendimizi nasil
kurtarabiliriz? Diyelim ki gelecek kis iiretimi iigte bir artirdik...”
Sesi simdi berrak ¢ikiyordu, salonda huzursuzluk belirtileri sezi-
liyordu. Sorular havada ugustu.

“Buradaki maas ile sinirin 6teki yanindaki maag arasinda ne
fark var? Eskiden —tipki 6te yanda da oldugu gibi- herifin teki
elinde kronometre, aniden is¢ilerin ¢aligtigi boliime gelir ve mii-
diiriyete bildirecegi en hizli ¢alisma temposunu tespit ederdi. Biz
ilerde buradaki en uygun ortalamay: hep birlikte belirleyecegiz.”

Salondakilerin ¢ogu Richard’a artik baglangigtaki gibi sert ve
¢ok dikkatli bakmiyordu.

Cok yakinda ig yerinde ¢alisanlara iicretsiz sicak yemek veri-
lecegi soylediginde, Robert’in 6niinde sagda oturan adam, Ro-
bert’in arkasinda oturan arkadasina dogru soyle bir doniip ko-
nustu: “Bunu daha baglangicta soyleyemez miydi?” Sonra Ro-
bert’in uzattig1 kagidi alip, 6n tarafa uzatti. Robert bakiglari ile
kagidin, salonu siradan siraya enlemesine gegen yolunu izledi.

Strucks, sendika adina konugmaciya tesekkiir etti ve salonda-
kilerden Richard Hagen’e sorular y6neltmelerini istedi, isteyen
yazily, isteyen sozlii yapabilirdi.

Richard y6netim masasindaki yerine oturur oturmaz —solun-
da Strucks, saginda ise izinde olan fabrika yoneticisinin yardim-
cist Weissmiiller oturuyordu— salonun her yanindan soru kagit-
lar1 gelmeye baslad:.

Strucks hepsine ¢abucak bir g6z atti, benzeri sorular: bir ara-
ya getirdikten sonra bir deste kagidi Richard’a uzatt.

Salonda sadece huzursuzluk artmamugti, oldukga biyiik bir
giiriiltii de baglamigti. Insanlar sayisiz gruplara boliinmiig, tarti-
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styorlardi. Yiuzlerindeki, az 6nce Richard’1 dinlerken onlar1 bir-
birine benzeten ifadeler de degismisti. Robert’in 6niinde sagda
oturan adam yanindakine bir seyler sdylemis olacakt: ki, birlik-
te yiiksek sesle bir kahkaha attilar. Robert’in sirasinda oturan-
lar, iki adamin ne konustugunu duymak icin kafalarini 6ne dog-
ru uzatti, sonra da giildiiler. Aniden 6fkelenen birini yanindaki
adam daha da igneledi. Richard’in konusmasindan ikisi de bam-
bagka anlam ¢ikarmis gibiydi. Yanlarinda oturan geng bir kiz
adamlar: yatigtird.

Robert ayaga kalkti ve kalabaligin arasindan gegti, agir agir
duvar kenarindan yiiriidii. Boylece ¢ikis kapisina iyice yaklas-
migtt. Durdu. O anda salondakiler baslarini ayni yone gevirdi.

Atolyede beraber caligtig1 ve Robert’le birlikte toplantiya gel-
mis olan Janausch s6z istemigti. Ufak tefek, yasl biriydi. Salo-
nun en arka siralarindan birinde duruyordu, gevresindeki insan-
lar onu goériinmeyecek sekilde 6rtmiigtii. Agzindan gikacak s6z-
leri cogu seziyordu, fakat yine de ne sdyleyecegini merakla bek-
liyorlardi. Birileri Janausch’a seslendi: “Masaya ¢ik!” Yaniti:
“Aranizda bulunmak hosuma gidiyor,” oldu. Cevresindekiler
giliimsedi ve giildii. Konusurken pek ¢aba gostermemesine, ko-
nugmaktan ¢ok homurdanmasina kargin, tiim salon sessizlige
gomiildiigi icin soyledikleri rahatga anlagiliyordu.

“Evet, ¢ok daha fazla ¢aba gostermemiz gerekiyor. Simdiye
kadar oldugundan daha ¢ok ¢aba. Miimkiin oldugu kadar en az
zararla basariya en ¢abuk nasil ulasabilecegimizi diigiinmeliyiz.
Ve irettigimiz degerli seyleri calip, karaborsaya siirenleri de ele
gegirmeliyiz. Arkadasimiz Hagen, simdiye kadar oldugundan da-
ha fazla galismamiz gerekmedigini soyledi, giinde sekiz saatten
fazla. Peki, ne kadar? Bunu, ortalama verim ortaya ¢iktiktan son-
ra belirlemeliyiz. En ¢ok ¢alisana da ikramiye verilecek. Arkada-
simizin sOyledigine gore, is yerinde bizlere sicak yemek de cika-
cak. Tiim bunlar bizi bekleyen yenilikler. Ben, Janausch, kirk yil-
dan fazla siiredir bu fabrikada ¢alisiyorum. Bu fabrikanin daha
onceki sahibi Bay Bentheim’ ¢ok iyi tanirdim. Eskiden burada
hangi kogullar altinda ¢aligildigini da ¢ok iyi biliyorum. Arkada-
stmiz Hagen’in s6yledigine gore aymi kosullar1 simdi Batr'daki
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fabrikasinda da uygulamaya devam ediyor. Inanirim. Fakat sim-
di arkadasimiza sormak istiyorum, buraya gelecek yenilik nedir
ve nelerden oluguyor? Burada uzun yillardir gérevli bizler, savas-
tan sonra yiyecegimiz bir dilim ekmek i¢in anamiz aglayana dek
caligtik. Her gsey bombalardan pargalanmis ya da sokiiliip gotii-
rilmigti. Simdi yukarida su masada oturan miihendis Riedl’le
birlikte makineleri tekrar ¢aligtirabilmek igin bilseniz nasil ugras-
migtik. Biitiin bunlari, su veya bu numarali emir olmadan yap-
mustik, ikramiye falan da yoktu. Ter degil, kan boganmigt1 viicu-
dumuzdan, fakat bir sey ¢ikmist1 ortaya, 6rnegin bir firin...”
Derin bir nefes aldi. Bu kiigitk arada hig kimse bagini gevirip ar-
kasina bakmadi, Janausch’un konusmaya devam etmesini bekledi.
“Lanet olasi o savagtan sonra Ruslar, biliyorsunuz, burada
ne varsa parcalamisti: Haklariyd, kargi ¢ikacak degilim. Savasi
kazanan onlardi, Hitler de Ruslar’s bombardiman etmis, malla-
rina el koymustu. Lanet olasi savagta ben de tek oglumu yitir-
dim, hepiniz biliyorsunuz ki, Hitler’e en ufak sempatim yoktur.
“Simdi ne istiyorlar bizden, her seyi yeniden olusturmamizi,
hem de miimkiin oldugu kadar ¢abuk ve tabii en iyisini. Caligan-
dan bir sey istediler mi ona altindan daglar s6z verirler. Biz onla-
ra gerekliyiz ve Almanya’da bizi Afrika’nin yerlisi gibi zorla ¢a-
listirmazlar. Bu her zaman boyle olmustur. Kayser II. Wilhelm
zamaninda, Weimar Cumbhuriyeti’'nde, hatta Hitler hiikiim siirer-
ken bile hi¢ degismemigtir. Ni¢in simdi bagka olsun, arkadaglar?”
Robert ¢ikis kapisina ii¢ metre 6tede duruyordu. Cevresindeki
biitiin insanlarin yiiziinde memnuniyet belirtisi vardi, hatta sozii-
nii hicbir seyden esirgemeyen bu yagh adama saygi duyduklar: se-
ziliyordu. Sahnedeki masada oturan birilerinden, iilkedeki isgalci-
lerden de ¢ekinmiyordu. Richard tekrar kiirsiiye geldi, Robert onu
simdi yakindan gorityordu. Solgun yiiziinde, tim yorgunluguna
karsin bir giilimseme belirdi. Acaba o da Robert’i tanimig miyds?
Janausch ¢evresindeki insanlarin arasinda kaybolmustu. Sa-
lona bir grilik ¢okmiistii, sigara dumani her yam kaplamisti. Ja-
nausch’a alkiglar yavag yavag azaldi, sustu, tiim yiizler yine ko-
nusmact kiirsiisiine dogru dondii, kiminin gézlerinde alay, kimi-
nin dudaklarinda giilimseme vardi, bunlar da Janausch’undu.
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Richard konugtu: “Arkadasimiz, syledigine gore bu fabrika-
da tam kirk yildir is basi yapiyor. Benden ¢ok daha fazla gey bi-
liyor. Fabrikanin eski sahibi yagh Bentheim’t da tanimig. Fakat yi-
ne de bu adami séyledigi kadar iyi tanimis oldugunu sanmiyo-
rum. Bentheim artik gozii tok ve iyilikten bagka bir ey diisiinme-
yen biri mi oldu sizce? Hayir, tam karsiti. O, ne yapsam da yine
eski fabrikama kavugsam, diye gece giindiiz disiiniiyor. Ciinkii
bu adam, arkadagimizdan ¢ok daha 6nce fark etti, bizim burada
bazi yenilikler oldugunu. Arkadasimiz ¢aligtig: is yerinin su anda-
ki sahibi kim pek bilmiyor. Eski sahibi ise fabrikasini yine geri is-
tiyor. Ve o tek bagina degil. Cok giiglii dostlar1 var, is adam1 dost-
lar1, savagtan servet yapmug biiyiik ve kiigiik is adamlart...”

Salonda herkes bir anda susmustu. Richard’in yiizii, heyecan-
dan olacak, parildiyordu. Robert de ayni anda salona ¢oken so-
guk havanin ruhuna doldugunu, kendine giiven geldigini sezdi.
Sigara dumanlari, ugurumlara inen sis bulutlar1 6rnegi derinlik-
leri 6rtiiyordu. Aralarinda hareketsiz yiizlerin olusturdugu beyaz
seritler uzaniyordu.

“ Arkadagimiz da benim gibi ayni seyden nefret ediyor. Yeni-
den, hi¢bir zaman canlanmamasi igin de degisik, simdiye kadar
oldugundan ¢ok daha bagka seyler yapilmali.”

Robert bir an i¢in diigiindii, Richard’in bakiglari1 bana y6ne-
lik. Tekrar konugmaya basladiginda bagiranlar oldu, sorular ha-
vada ugustu. Strucks, salondakilere sessiz olmalarini rica etti.
Yumrugunu masaya indirdi, kollarim1 havaya kaldirdi. Oniinde-
ki zile basti, tek bir ses yiikseldi salondan, incecik, az 6nce insan-
lar1 susturmus olan zil gibi titrek, gevrek bir sesti.

Robert bu sesi tanidi. Fabrikaya girdikten sonra bazi geng is-
cilerle tamigmugt, hatta bazilarina mesaisinden on, on iki saat he-
diye etmigti. Sesini duyurmak isteyen Ernst Kriiger’di, ¢alisirken
sessiz, becerikli biri. Simdi ise heyecanli, sert konusuyordu.

“Iki buguk yil 6nce dediniz ki, bazuka kullanacak yastasiniz.
Simdi ise bize okul vereceksiniz, atolyeler ve sicak yemek de. Ar-
dindan ne isteyeceksiniz bizden, yine el bombalar1 atmamizi
m1?” — “Utanmiyor musun?” diye bir kadin bagirdi. Yaninda
oturanlar giildii, giinkii kadin delikanhimin annesiydi. Adamin bi-
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ri sesini yiikseltti: “Dogru,” diye bagird: kalin sesiyle. Acaba an-
neye mi, yoksa ogluna mi hak veriyordu? Robert, Kriiger’in yir-
tinir gibi ¢ikan tiz sesini dinlerken, Richard’in yiiziine bakiyor-
du. Richard basini masaya egdi, sonra yine kaldirdi. Bakiglarimi
salondaki insanlarda gezdirdi. Belki onu taniyamamugti, fakat
simdi Oniindeki kagitlarda adim1 g6riince animsamisti.

Richard yine kiirsiiniin arkasinda durmus, sorulara tek tek
yanitlar verirken, ona 6yle geldi ki, kendisi ile Richard ve Franz
Schulz arasinda saglam baglar vardi. Sanki her gey birbirine ¢ok
iyi baglanmigti, Robert de o baglara asiliydi. Geri kalanlar
6nemsizdi. Cok heyecanliydi, ¢iinkii az sonra Richard’la karsila-
sacaktl. Kapanig sozleri ¢ok uzaklardan bir yerden geliyormus
gibiydi: “Artik yepyeni bir sey baslayacak. Sizlersiniz burada
baslayacak olan.”

Insanlar hemen ayrilmadi salondan. Siralar arasinda ya da di-
sarida koridorda, karsilikly, gruplara ayrilmig tartigmaya devam
ettiler. Bazilar1 konugmaciya daha ¢ok sorular sormak isterdi. O
aksam her gey ¢ok degisik olmustu, —kisi inanmak istemese de ve-
ya pek 6nemsemese de- insanlarin karmakarigik yasamina bir an
icin yenilik getirmisti. Insanlar ¢ogu, konusulanlara bir anlam ve-
rildiginde neler olabilecegi duygusuna kapilmigti. Yepyeni bir sey
baglayabilirdi, rastlanti sonucu simdi ve burada, yagsamlarinin or-
ta yerinde. Janausch’un kargi ¢ikan sesi duyuldu, insanlar tuzaga
disiiriiliiyordu. Cogu kimse diigiindii, o hakli olabilirdi. Yine de,
bir an i¢in parildamis olan yepyeni duygular berbat yasamlarina
girseydi, siirekli i¢inde kalsaydi ne giizel olurdu.

Robert koridorda, salon ¢ikigi ile avlu arasinda tek bagina
duruyordu. Richard, Strucks’la birlikte disar1 ¢ikti. Miithendis
Riedl yanina sokuldu ve bir seyler sordu. Bagkalar1 da etrafimi
cevirdi. Robert eliyle Richard’in koluna dokundu ve: “Richard,”
diye konustu. O ise sakin bir sesle: “Bir dakika,” dedi ve diger-
lerinin s6ylediklerini dinlemeye devam etti. Sonra bir an i¢in Ro-
bert’in yiiziine bakti, fakat bagin1 hemen gevirdi, bakiglarini ya-
ninda duranlarda gezdirdi. O anda Robert’in i¢inden, arkadagi-
n1 kolundan tutup, suratina bagirmak geldi: Tanimadin mi beni?
Evet, benim. Fakat agzin1 agamadi. Oldugu yerde donmus gibi
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kaldi. Richard geriye bir adim att1 ve soru sormus olan bir bas-
kasina déndii. Cevresini basgkalar1 da sardi. Robert bu gruba so-
kuldu, sonra onlarin pesinden disariya, avluya dogru yiiridii.
Cikis kapist ile otomobil arasinda durdu, bekledi. Fakat digerle-
rine siirekli yanitlar veren Richard siiriiniir gibi yanindan gegti,
yiiziine bakmadi, bir an i¢in baksa bile onu tanimadi. Sonra oto-
mobiline bindi, sof6riin yanina oturdu. Hareket ettiler. Robert
omuzlari iki yanina diigmiis, sagkin, orada kalakaldi. Az sonra
da yiiridii, eve gitti.

2

Robert Lohse’nin yasadigi ve galistigi kiigitk kentin bu ma-
hallesi, nehirle, siradaglarin uzantisi olan algak tepeler arasinda
kaliyordu. Fabrikanin bulundugu bélge ise, sisler arasinda, 1ssiz,
bombogmus gibi gériinen bir diizliigiin kiyisinda idi. Uzaklardan
goriinen kiigiik kéylerin kilise kuleleri, oralarda kig ekini gibi fig-
kirmaya hazirlanan kimi huzursuzluklari ele vermiyordu: Biiyiik
toprak sahiplerinin arazileri fakir koyliilere, tarla is¢ilerine ve
dogu iilkelerinden Almanya’ya gelmis gogmenlere dagitilmigti.
Bentheim fabrikasinin adi da, Kossin Sehir Fabrikasi olmugtu.

Robert Lohse hizli adimlarla anacaddeden képriiye indi, rast-
ladig1 kimi tanidiklarina siiriiniir gibi gegmisti. Kimse ona bir gey
sormamugti, o da kimseye yanit vermemisti. Ne de olsa kendine
buyruk ve igine kapanik, hatta kimi zaman da burnu havada bi-
ri olarak taniniyordu. Nehrin iizerindeki koprilyii Naziler hava-
ya ugurmugtu, sonra Sovyet askerleri halkin da yardimu ile elle-
rinden geldigince tamir edip kullanima agmisti. Kossin’in yeni
semtleri karg: kiyidaydi. Kentin her iki kiyis1 da hava hiicumlari,
topgu atesi ve dinamitlemeler sonucu hemen hemen harabeye
donmiistii. Simdi Robert’in yasadigi, bir zamanlar anacadde ile
kiy1 yolu arasindaki kogede yiikselen evden geriye bodrum kati
ile girig kat1 kalmigti. Bu binanin savag yillarindaki sahibi Benthe-
im fabrikasinin bagmiihendisiydi. Son bityitkk bombardimandan
cok once kenti terk etmis, tagraya yerlesmislerdi. Bodrum katin-
daki dairelerinde yagamaya devam eden kapici ailenin kargi ¢ik-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
18



masina aldirmayan Enders’ler kigiik evlerinin bombardimanda
yanip yerle bir olmasi iizerine binanin giris holiine yerlesmiglerdi.
Bu katin bazi odalar1 da heniiz kullanilir durumdayd:.

Enders ailesinin yanina kisa siire sonra kizlar1 Gertrud ve kii-
ciik oglu da taginmigti. Cocuk, gé¢menlerin getirmis oldugu ¢o-
cuk felci salgini sonucu hastalanmig oldugundan, topallamak-
taydi. Ayni evde oturmusg olan bir asfalt silindiri iggisi ile tek ba-
sina yasayan bir ambalajc1 da buraya gelmisti. Odalarin birine
de, fabrikanin kliniginde ¢aligmig olan hastabakici bir kari-koca
yerlesmisti. Kisa bir siire i¢in kimi gogmenler de bu evde konak-
lamigt1. Silezyali, adi Lene Nohl olan geng kadin, kiigiik kiz1 El-
se ile kalmigti. Kisa siire sonra yeniden iiretime gecen Neustadt
ampul fabrikasinda is bulmugtu. Hastabakic1 aile de belediye
hastanesinde ¢aligmaya baslayinca kendilerine verilen odaya ta-
sitnmiglardi. Geng asfalt silindiri isgisi, tamigtig1 kadinin evine
yerlesmisti. Yagl ambalajc1 az sonra villanin bahgesindeki gar-
daga yuvalanmuis, sebzeler ekmis, cevresini de tahta bir citle ka-
patmusts. Ayrilanlarin yerine Enders’lerin tagrada yasayan iki ge-
lini taginmsti. Savasta yitirdikleri ogullarinin karilariydi. Elfri-
ede’nin iki ¢ocugu vardr: Kizi Toni, agirbagh ve kendine giivenen
bir ¢ocuktu, babaannesinin sevgilisiydi, digerinin, oglunun ad:
Rudi idi. Babalari Girit adasinda gehit olmustu. Lydia’nin, gelin-
lerden geng olaninin ¢ocugu yoktu. Kaynanasinin evine, kocasi-
nin doniigiinii beklemek i¢in taginmigti. Onun yerine 6liim habe-
ri gelmisti. Giizel bir kadindi, ancak biraz daginik ve garesiz bi-
riydi. Kétii haberin ardindan ¢ok hiiziinlenmis, zamanla giizelli-
gini yitirdigi gibi, daginikhig1 ve ¢aresizligi de artmstu.

Giiniin birinde Erwin Enders’in gen¢ oglu aniden Kossin’e
gelmigti. Yillardir ondan haber alinamamug, ailesi izini kaybet-
misti. Ispanya I¢ Savagr’na katilmig, Hitler’den kagmus, toplama
kamplarina diigmiistii. Kisa bir siire sonra da eve Robert’i getir-
misti, Enternasyonal Tugay’dan bir dostum, demisti. Once, sa-
dece bu geceyi gegirecek, sonra, bu hafta kalacak, diye konus-
mustu, Robert’in kendine ¢ok ¢abuk is bulacagini sanmigti. Ro-
bert’i tanidig1 fabrikalardan birine 6nermisti. Ancak o goérev igin
yeteneksiz oldugu ortaya cikinca Erwin’in ¢ok cami sikilmigt.
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Erwin Enders’in Kossin’e getirdigi dostu o siralar ¢ok aranan is-
cilerden biri degildi. O giinden sonra da Erwin, sanki bekledigi
yeteneklere sahip olmamasi onun suguymus gibi Robert’e soguk
davranmaya baglamist1.

Evet, Robert Lohse gengliginde dogru diiriist bir meslek 6g-
renmis sayilmazdi. Bir siire sonra Kossin’de kalfalik sinavina gir-
di ve kazand, fabrikaya tesviyeci olarak alindi. Bagka bir yerde
daha iyi bir oda kiralayacak duruma gelmis olmasina karsin bu
evde yasamaya devam etmesinin bir nedeni vardi. Hep birlikte
yasadiklari bityitk odadan, yikilmig olan yukari kata ¢ikan mer-
divenin altina yerlegti, kenarini tahtalarla 6rttii. Boglukta biten
iist basamaklardan duvara dogru uzanan, yine tahtalardan da-
ma benzer bir sey yapti. Yagmur ya da kar pek siddetli yagmaz-
sa 1slanmiyordu. Bu yeni yuvasini ¢ok sevdi, duvarlarina fotog-
raflar yapistirdi.

Robert eve geldi. Binanin eski girisi, simdiki ortak evleri ka-
dinlar ve ¢ocuklarla doluydu. Lene Nohl ve iki gelini Lydia ve
Elfriede ile kopriide karsilasmigtr. Onlar da toplantidan donii-
yordu. Yagli bayan Enders, erkeklerin bir koseye yapmig oldugu
ocakta pigirdigi yemegi kocaman tencereden tabaklara dagiti-
yordu. Kapici ailesi, bodrum katindaki fayans kapli mutfag:
kimsenin kullanmasina izin vermiyordu. Enders’lerin hi¢ kimse-
ye danigmadan girig katina yerlesmis olmalarini bir tiirlii igleri-
ne sindirememiglerdi. Yasamlari eskisi gibi devam ediyordu. On-
lar i¢in degigen tek sey, evin iist katlarinin, onlarla birlikte eski
ev sahiplerinin de yokluguydu.

Toni, torunlardan biiyiik olani, biiyiik ekmegin igaretli yerle-
rinden dilimler kesti. Bu her aksam onun goreviydi. Robert mi-
rildanir gibi: “lyi aksamlar!” dedi. Bayan Enders tabagina ye-
mek koydu. Evin hemen hemen tiim igleri onun omuzlarindayd.
Bu iki buguk yildir béyleydi. Herkes aligmigti, Enders’in yaptik-
lar1 onlara artik olagan geliyordu. Gidiyor, gida vesikalarini ali-
yor, yiyecekleri temin ediyor, pisiriyordu. Bu igler o yillarda ¢o-
gu aile i¢in oldukga yipraticiydi. Bayan Enders, toplantida neler
konusuldugunu Robert’e sormak istedi, fakat yiiziindeki ifadeyi
goriince hemen vazgecti. Robert Lohse’nin de bu evin bir koge-
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sinde yagamasina artik aligmigti. Fena adam sayilmazdi. Yakigik-
l1 sayilirdi, kadinlarin nigin hoguna gittigini anliyordu. Fakat bu
insan biraz soguk, alayci, hatta biraz da kendini begenmis biri,
diye diisiinityordu Bayan Enders. Simdi de yemegini alelacele yi-
yip bitirdi, sanki tabagin ortasindaki motifleri rahatca seyretmek
ister gibiydi. Bayan Enders tabagini yine doldurdu. Robert ¢or-
basini icti, ekmegini yedi ve ayaga kalkti. Hi¢ kimsenin suratina
bakmadan, mirildandi: “lyi geceler.” Lene Nohl sagkin sagkin
ardindan bakti. Robert’de bir degisiklik vardi. Lene’nin tuhafi-
na gitti. Baska zaman olsa ilgiyi iizerine ¢ekmek igin bir geyler
yapardi. O aksam Robert hemen tahta b6lmesine kapandi.

Karanlikti igerisi. Kiigitk pencerenin 6niine oturdu. Hava he-
niiz kararmamgti. Sis bulutguklar1 arasindan sular parildiyordu,
sanki giines nehirde batmus, izleri saatlerdir kaybolmamugti. Hig-
bir gey diisiinmeden tahta perdenin arkasindan gelen sesleri dinle-
di. Neredeyse cildiracakti, Richard’ kolundan yakalayip, bir da-
ha birakmamay1 basaramamgti. Diinyada bundan kolay ne vardi
ki! Bunu nigin yapmamig oldugunu kafasi bir tiirlii almiyorcu.

Odaya erkeklerin girdigini duydu, baba Enders ile damad:
Willi Steiner’di gelenler. Gertrud’un kocas: kisa siire 6nce Fran-
s1z esir kampindan serbest birakilmigti. Cocuklar hoplayip zipli-
yor, giriiltii yapiyordu, yash bayan Enders onlari sakinlestirme-
ye ugragiyordu. Sonra sorular sormaya basgladi, aklina ne gelir-
se, karmakarisik. Bagka birisi, Enders’lerin savagta yitirdikleri
ogullarinin arkadas, sik sik ziyarete gelen Giinter Schanz, yagh
kadinin sorularina yanit vermeye ¢aligti. Robert icerde konusu-
lanlar1 az sonra duymamaya basladi, sanki sesler, taslar gibi
nehrin dibine batmisti. Yiikseldik¢e daha ¢abuk batiyorlard: di-
be. Simdi disiinceleri ile tek baginaydi.

Onu kolundan tuttum, adim1 da soyledim, fakat Richard be-
ni ni¢in tanimadi? Ben onu nerede, ne zaman olsa tanirim. Ara-
dan ge¢mis olan dokuz yil o kadar 6nemli mi? Riizgar gibi gelip
gecti o yillar. Yiiziim degismis olmali, tanimadigina goére. Dokuz
yilda ¢ok degisiklikler olmadi da degil.

Tahta perdenin ardindan gelen sesler birden artti. Bagkalari
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da gelmigti. Heiner Schanz’la birkag i arkadasi iglerini bogaltma-
ya ugramig gibiydi. Eskiden pek ugrayan olmazdi, son zamanlar-
da bu degismisti. Enders’lerin yasadig1 oda oldukga biiyiiktii, gev-
resine oturduklari ortadaki masa da. Toplananlar arasinda ogul-
lar1 yoktu, higbir zaman da olmayacakti, biliyorlardi bunu.

Robert’in kulagina iki saat 6nce toplantida duymus oldugu
kimi kelimeler ¢aliniyordu. Richard Hagen’den de soz edildi.
Sonra tiim sesler yine derinliklere batti gitti. Robert diisiiniiyor-
du: Gegmis, benim igin oldugu kadar Richard i¢in de anlam ta-
sisaydi, beni hi¢ olmazsa sesimden tanir, kargisinda goriince cn
azindan kugkulanirdi. Tabii beni tanimis, yanindakilerden birin-
den benim hakkimda bilgi almig da olabilirdi. Onlar da belki
Richard’a, benim pek ise yarar bir adam olmadigimi, hepsini diis
kirikligina ugrattigimi sdylemiglerdi. Son yillarda kendini hig ge-
listirmedi, gibisinden bir seyler de anlatmiglard: belki.

Sonra da Richard eskiyi diigiinmiig, benim yaptiklarimi anim-
samigt1. En iyisi bu Lohse ile yeniden dostluk kurmayayim, de-
misti kendi kendine. Evet, her sey boyle olmugtu.

Richard -v mutlaka gok 6nemli bir gérevdeydi. Oyle olmasu
onu buraya yollarlar miyd? Onun biiyiik iglerin adami oldugu-
na her zaman inanmigimdir.

Otomobil kent digina ¢ikmugty, vadiyi bigak gibi kesen karayo-
lunda ilerliyordu. Nehri gegtikten sonra karanlik tam bastirmusti,
artik goz gozii gormityordu. Koylerde de son 1siklar s6niiyordu.

Richard Hagen o aksamki toplantiy1 diisiindii. Konugulanla-
r1 ve tepkileri kafasindan gegirdi, yarin yapacagi toplant: igin ne
gibi deneyimler kazandigini da. Otomobilin igini aydinlatan kii-
citk ampuliin soluk 1g131nda az 6nce cebine sokmus oldugu ka-
gitlara goz att1. Bu kagitlara sorularini yazmis olan insanlari g6-
ziiniin Oniine getirmeye ¢aligt1. Sorularini, kars1 gikmalarini, ka-
rarsizliklarini ve isteklerini diigiindii, yiizleri de elinden geldigin-
ce animsadi. Birden Robert’in kagidini gordii. “Ben buradayim,
seni salon ¢ikisinda bekliyorum, Robert Lohse.”

Elindeki kagit pargasina, Robert’in toplanti salonunda opun
suratina bakmis oldugu gibi saskin sagkin bakti. Sonra heyecan-
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la konustu: “Geri donmeliyiz!” dedi. Otomobili siiren Peter kar-
s1 cikt: “Miimkiin degil. Herkes seni bekliyor. Goriigmelerin ya-
rin sabah erkenden basliyor. Ardindan da toplant1.”

Richard konugtu: “Mutlaka dostumla konusmaliyim. Ben
onu 6ldii santyordum, fakat o burada, Kossin’de yasiyor, az 6n-
ce goriigmemiz miimkiin olmadi.” — “Hayir,” diye mirildand:
Peter, “zamanimiz yok. Hicbir seyi erteleyemezsin. Bu arada
uyuman da gerekli. Toplantiya sen de katilamazsan bagka kimi
yollayabiliriz ki? Dostuna birka¢ satir yaz. Doniigte ugrariz
ona.” Richard: “Onunla en son go6riigmemizin iizerinden ¢ok
uzun yillar gegti,” dedi. — “Oyleyse birkag giin daha bekleyebi-
lir. Seni bekleyen ¢ok insan var.” Richard fazla karsi ¢ikmad.
Gozlerini kapadi.

Kirpiklerinin arkasi, iginden gegtikleri geceden ¢ok daha karan-
likt1. Az sonra bu karanligin derinliklerinde kimi berrak noktalar be-
liriverdi. Once karmakarigik ugustular, sonra belirli kavisler gizdiler
ve sonunda biiyiik, kirmiz1 bir nokta olugturdular. Titredi, pirildadi,
sondii ve yeniden olugtu. Biv top oldu, bu top tiim avluyu gegip Ro-
bert’e ugtu, sonra yine Richard’a dondii. Kendini giiglii ve becerikli
hissetti. Top cline geldikge de giiveni artti, gururu da. Topun havada
cizdigi keskin kavisler cok hoguna gitti. Bir yerlere ¢arpti, cam kirik-
lar1 ugustu, yere diistiiler. Kadinin biri avluya agilan pencereden ba-
sin1 uzatti ve Robert’e agzina geleni sdyledi. Robert Lohse’nin surati
korkusundan kireg gibi oldu. Sonra birdenbire sille tokat Richard’in
lizerine yiiriidii, topu tutamadigi icin biitiin sugu ona yiikledi. Kadin
ise biitiin sucun Robert’te oldugunu soyledi ve sonunda Robert an-
nesinden korktugu igin Richard’in evine gitti. Az sonra annesi geldi
ve Richard’in annesi araya girmeseydi oglunu sagindan tuttugu gibi
ceke ceke eve gotiirecekti. Kadincagiz, zaten zar zor gegindiklerini
soyledi, simdi de kirilmig olan pencere camini 6demek zorundaydi.
Robert sugu yine Richard’a yiiklemeye galisti. Kimin suglu oldugu bir
tiirlii belirlenememis, bugiine dek bir tiirlii agikhiga kavugmarms bir
konuydu. Animsadig1 kadariyla babalari aralarinda anlagmis, bir
cam temin edip, pencereye takmiglardi. O giinden sonra ikisine de av-
luda top oynamak yasaklanmigti. Top zaten Hanni’nindi. Onun oy-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



namasi yasaklanmadi. Hanni artik topla tek basina oynadi. Hem de
nasil! Ufak tefek olmasina kargin topu havalara atiyordu. En ist kat-
ta oturan kadin bile topu gérmek istediginde baginm1 gokyiiziine dog-
ru kaldirmak zorunda kaliyordu. Havalara ugan top mutlaka dimdik
yine diigecek, agagida avluda, incecik dallar1 andiran kollarin: iki ya-
na agmus, kiigiiciik yiiziinde, kara gozlerinde ilging bir ifade saniyeler
boyu kendisini bekleyen o kiigiik kiza dénecekti. Minnacik bir hare-
ketle, omuzlarinin ve dizlerinin kiigiiciik bir hareketi ile avluyu terk
etmis olan top, gercekten de az sonra dénerdi, s6z dinlermis gibi, ne
yazik ki. Aynm1 Hanni, simdi Richard’in esi, kisa siire 6nce Berlin’de
bir gocuk oyun bahgesinde bambagka bir topla o becerisini yine de-
nerken yiiziinde ¢ocuklugundaki ayni ifade, ayn: giiliimseme beliri-
vermigti. Topun yine gokyiiziiniin sonsuzluguna ugtugunu goérmiis,
sagirmigt. Hanni yine ufak tefekti. Simdi hep birlikte yagayan ig in-
san, kisa boyluydu. Richard, annesi ve esi. Acaba ne diyecekler, diye
Richard bir an diisiindii, kime rastladigimi onlara anlatirsam? Mut-
laka onu hemen tanimamis oldugum igin beni suglayacaklardir. Kiri-
lan cam uzun yillar aralarindaki tek gekisme olarak kalmigti.

O giinlerde Robert hemen l.emen tiim bos zamanlarini Ric-
hard’larin mutfaginda gegirirdi. Hagen ailesinin evi de Lohse’le-
rinki gibi kalabalikti. Mutfak onlarin oyun odasiydi. Hanni’nin
avluda tek bagina oynadigi topu arada sirada gokyiiziine dogru
yitkselirken goriirler, baglarini pencereden uzatip, hayranlk ve
kiskanglik karigimi pesinden bakarlardi. Babalar: ige birlikte gi-
derdi. Ayni at6lyede galigirlardi. Richard’in annesi arada sirada
Robert’e yapmis oldugu patates piiresi kizartmasindan verirdi.
Kimi zaman da tokat atardi. Robert’in babasi: “Bayan Hagen,
siz benim yaramaz ¢ocuguma g6z kulak oluyorsunuz,” diye ko-
nusurdu. “Dikkatimi ¢ekiyor. Esim ise her zaman béyle dikkat-
li degil.” Richard’in annesi de yamt verirdi: “Sizin ¢ocugunuz
benim ¢ocugum demektir. Esiniz pek sert sayilmaz.”

Robert, merdiven altindaki bolmesinde oturmus, kiigiik pence-
reden digarilar1 seyrediyordu. Nehir, miirekkep rengindeydi, so-
kak lambalarindan birinin titrek 15181 kopriiniin altindan uzanip
gidiyordu. O ise, sanki gece sonsuz bir avlu, Richard’in atti1 to-
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pu goriiyordu. Bu avlunun duvarlari yoktu, daha dogrusu duvar-
lar toptan kagiyordu. Sonra topu ona geri atiyordu. Topun dos-
dogru Richard’a gideceginden emindi. Fakat ayni1 anda o da cam
kiriklarinin ugugtugunu, yere diistiigiinii duydu. Ardindan da ka-
dinin agzina geleni soyledigini, annesinin feryat figan haykirigini.
Ug ¢ocugu hayattaydi, ikisi 6lmiis, ikisini de diigiirmiistii. Annesi,
Richard’in annesi kadar eli ¢abuk degildi, pek negeli biri de sayil-
mazdi, fakat yine de onu yitirdiginde ¢ok kederlenmisti.

Robert, Richard’in annesine ondan daha ¢ok baglanmama
mutlaka ¢ok iiziilmiigtii, diye diisiindii simdi. Halbuki annem evde
oynamayip, Richard’lara gitmeme her defasinda memnun olurdu.

Robert evde kaldiginda kimi zamanlar ¢ok hasarilik ederdi,
bagirir ¢agirirdi, hatta 6fke krizi gegirir, nefesi daralirdi. O za-
man Bayan Hagen, Robert’i hemen sakinlestirirdi. Mutfak pen-
ceresinin tahtasinda oyunlar oynarlardi Richard’la, kentler ku-
rarlardi, képriiler ve havaalanlari. O képrii yapimini iistlenirdi,
arkadagi da kentin evlerini. Robert kiiciik vidalar, teller, igneler,
firketeler ve konserve kutularindan kopriiler yaratirdi. Agabey-
leri bile sasard: yaptiklarina.

Ailesine kader kotii bir oyun oynadiginda Robert geceleri on-
larda kalir, Richard’in yataginda uyurdu. I yerinde babasinin
karnina biiyiik bir mentege ¢ivisi saplanmigti. Uzun bir rahatsiz-
lik sonucu 6lmiistii. Annesi ¢ok uziilmiis, fakat bir kez olsun
yiksek sesle sikayet etmemisti. Gozlerinden dogru diiriist yag bi-
le akmamugti. K6t bir alinyazisinin peglerini birakmadigina ve
bunu degistiremeyecegine inanmigti. Bu yazgi annesinin anlatim-
larina gore kotii niyetli, seytanca, yash bir kadina benziyordu.
Sivri bakiglariny, iri ¢ivi karnina saplansin diye babasina diken
de; dogumlar, diisiikler, ¢ocuk aldirmalar iskence etsin diye be-
denine diken de galistig1 dikis atolyesinden, iitii yaparken bir el-
bise yaktig i¢in atilan kizina ve yine sokaga atilan ogluna diken
de hep oydu. Yillardan 1929’du.

Richard’larda mutfak, lamba yanmasa da aydinlkti, sicakti,
sobada komiir olmasa da. Annesi o siralar yalnizdi, babalar: ev-
de degildi'” Izinsiz bir gosteriye katildigi icin' tutuklanmists, —
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“Nigin katiliyorsunuz?” diye Robert erkek kardegine sormustu.
“Isiniz olduguna sevineceginize...” Simdi babasi igsiz kalmisti.
Richard’in annesi evde yapacag bir is bulmustu. Pantolonlara
diigme dikiyordu.

Surada onun diigmeleri duruyor, diye bir kez Robert diigiin-
miistii, burada da bizim okul defterlerimiz. Richard uslu uslu ev
odevini yaptikca ben de sesimi ¢ikarmadan otururum. Onceleri
ev 6devlerini yapmak benim i¢in sanki bir yarigti. Fakat bir za-
man sonra Richard’in 6devini benden ¢ok daha 6nce bitirdigini
fark etmig ve aramizdaki yarigtan vazge¢mistim. Eve getirdigi-
miz 6devlerin altindan kalkmamiz kolay degildi. Bunun da ne-
deni, yeni 6gretmenimizdi.

Sinifta bir sey agiklarken ya da bir kitap okurken tiim 6gren-
ciler buyuk bir dikkatle onu dinlerdi. Adi, Kar]l Waldstein idi.
Degisik bir 6gretmendi. Sinifindaki elli gocuk arasinda birinin de
degisik bir ogrenci oldugunu kisa zaman sonra fark etmisti. Ric-
hard’in yiiziine baktiginda, belki de gizliden gizliye iimit ettigi o
yansimayi hemen sezmisti. Kimi zaman, 6rnegin okurken, anla-
tiken ya da bagka durumlarda Waldstein ile Richard’in bakigla-
rinin bulustugu Robert’in goziinden kagmamigtl. Bu bakislarda
sanki onun pek anlayamadigi, gizli bir anlagsma vardi. O giine
kadar ¢ogu seyleri ortak yapmalarina alismigti. Fakat artik ara-
larinda bir ayrilik olusmugtu. Bunu kavramisti. Robert digarida
kalmigtr. Fakat neyin disinda kalmisti, bilmiyordu. Nigin, onu
da bilmiyordu. Richard, 6gretmeni istediginde ezbere siirler oku-
yor, gormiis olduklarini hemen anlatabiliyor, basindan ge¢mis
bir seyi ayrintilari ile tarif edebiliyor, diisiindiiklerini rahatca
agiklayabiliyordu. Kimi zaman Robert 6gretmenin sordugunun
yanitimi1 ¢ok dogru bildigini fark ediyordu. Tahtaya ¢agrildigin-
da ise beyni sanki bosaliyor, kelimeler yitip gidiyordu.

Ogretmenleri Richard’la sik sik konusuyordu, ders aralarinda
ve okuldan sonra da. Ona kitaplar veriyorlardi. Robert de bazen
bu kitaplari karigtiriyordu, fakat bastan sona okumak pek ona go-
re degildi. Richard, parmaklari ile kulaklarini tikayip okumaya
basladi m1 da kendini odada gereksiz hissediyordu. Ilk zamanlar
Richard ona, 6gretmenin yolda nelerden soz ettigini anlatirdi. Ta-
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rihte ge¢mis eski ve yeni olaylardan, 6gretmen Karl Waldenste-
in'in oldukga bog ve sikic1 yasamim etkilemis, onu giiven ve giigle
doldurmug insanlarin s6zlerinden ve yaptiklarindan s6z ederdi.
Robert onun anlattiklarini pek kavramiyordu. Kendini zorluyor,
ruhu sikint1 dolu, dinliyordu. Yiiziinii somurttugu zaman sikildig
iyice belli oluyordu. Bir siire sonra Richard’tan uzaklasti. Bu 6g-
retmen, arkadasinin yasamina yabanci bir sey getirmisti. Yiiregi
sikiliyordu. Artik birlikte oynamiyorlar, ders de ¢aligmiyorlardi.

Robert uzun siire tek bagina kalmadi. Bir grup ¢ocukla arka-
daghk kurdu. Richard yanlarina sokuldugunda: “Cek git, sen
her seyimizi berbat edeceksin!” diye bagirmaya basladi. Ders si-
rasinda, herkes sessizken, Richard gozleri piril piril 6gretmeni
dinlerken, yaninda veya 6niinde oturana ¢imdik atmak, onun
¢i1gligini duymak hosuna gidiyordu. Robert bir siire sonra bu 6g-
retmenden nefret etmeye bagladi.

Peter, otomobilin siiriiciisii, Richard’in uykuya daldigini san-
di. O ise gozleri kapali ge¢migin anilarina dalmigti: O giinden
sonra yollarimiz ayrilmigti. Artik diisiincelerimiz bambagkaydi.
Degisik seylerden s6z ediyorduk. Erkek kardesim ve ben iggi ¢o-
cuklariyla beraber ‘Fichte’ye devam ediyorduk. Sovyet Rusya’nin
ne oldugunu biliyorduk, Lenin’i de iyice taniyorduk. ‘Yoldag’ ve
‘isci sinif 1’ gibi sozleri rahat¢a ve gururla kullaniyorduk. Sanirim
dig goriiniimiimiiz degigmisti, suratlarimiz da. Bir siire sonra an-
nem sormustu: “Robert artik nigin pek ugramiyor?” Nigin ugra-
madigini hissediyordum, fakat nedenini tam olarak agiklayami-
yordum. Bir giin Robert kendiliginden evimize gelmisti. Eve git-
mekten korkuyordu, ¢iinkii sinifta kalmigti. Az sonra da Bayan
Lohse bize ugramigti. Oglunu ariyordu. “Iste bu ¢ocuk benim ta-
butumun son ¢ivisi,” demisti. Boyle bir s6zii o giine dek hi¢ duy-
mamistim. Bana ¢ok dokunmustu. Oyle her seyden kolay kolay
etkilenmeyen Robert’in de beti benzi atmigti. Sagirmig, ona bak-
tigimi goriince birdenbire yiiziiniin hatlari degigmis, 6fkelenmis-
ti. Sanki her seyin su¢lusu bendim. Avluda bana dogru atmis ol-
dugu top bagimin iizerinden gegip cami kirdig giin gibi. Annem
de bana doniip sitemle konusmustu. Derslerinde ona nigin yar-
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dimc1 olmamistim? Babasi mutlaka bize giivenmisti. Ustelik ken-
disi, ogluna g6z kulak olacagina da s6z vermisti. Erkek kardesim
giilmiis: “Nasil s6z verebilirsin ona?” demisti. “ Adam 6lii.” - “O
simdi duymasa da biz ona s6z verebiliriz.”

Anne Lohse az sonra yine sakinlesmisti. Komsular1 onu tesel-
li etmisti: “Robert ne olacak diye kafa yormaniza hig gerek yok.
Okulunu bitirse ne olacakt: ki, nasilsa herkes igsiz.”

Richard’in babasi hapisten ¢iktiginda hastaydi. Daha bir sii-
re hasta yatag) ile is¢i kurumu arasinda siiriikleyip-durdu kendi-
ni. Yine de hemen hemen her giin evlerinde goriigmeler yapili-
yor, bir seyler yaziliyor, el ilanlar1 kopyalaniyordu. Evin kapisi
herkese agikti. Kimi zaman odanin duvarina bir pankart yapisti-
riliyor, kimi zaman da sopasina sarilmig kirmizi bir bayrak oda-
nin kosesinde duruyor veya'yere, yataginin 6niine serilen, hemen
hemen tiim oday1 kaplayan biiyiik bir afis, yakinda yapilacak bir
toplantiy1 haber veriyordu. Babasinin meslektaslari, yoldaslar,
erkekler ve kadinlar ugruyordu evlerine. Waldstein’in da geldigi
oluyordu. Richard okulu bitirmisti. Is bulursa arada sirada ¢ali-
styordu. Evlerine girip ¢ikanlar Waldstein1 seviyordu, onlarin
da dostu olmustu. Diinyanin kapisi ardina kadar agikti ve Ric-
hard hemen bu kapidan igeri girdi. Ona kapiyr Waldstein mu,
yoksa bir bagkasi m1 agmigti, bunu ilerde hi¢ diigiinmedi.

Yeni ogretmenimde sansliydim, diye diisiindii Robert ve kii-
¢iik pencereden karanliga bakti. Eski 6gretmenim Waldstein’den
onu pek 6nemsemezmis gibi s6z etmesi hogsuma gidiyordu. Ya-
samima birdenbire hareket gelmisti. Artik o bogucu ve itici dort
duvar arasinda hapis degildim. Nefes alabilmek i¢in de Ha-
gen’lerin mutfagina gereksinmem yoktu. Richard’in Waldste-
in’la arasinin iyi olmasina, onunla iyi anlagmasina bos yere iiziil-
mils oldugumu da fark etmistim. Waldstein’in cogkuyla 6vdiigi
seylerin ¢ogu sagmasapan seylerdi. Baska biiyiik insanlar da var
diinyada, demisti yeni 6gretmenim. Eskisi ise bizi, baskalarinin
cok kiigiik olduguna inandirmaya ¢aligmigti. Onun bize kabul
ettirmeye calistig1 seyler yakinda zaten ders kitaplarindan siline-
cek. Yeni ogretmenimiz kendisinin sosyalizme taraftar oldugunu
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da soylemigti. Dogru diiriistiine, Alman sosyalizmine. Afrikalilar
ve Cinliler iizerine kafa yormak sagmalikti, hele Sovyet Rusya’yi
onemsemek. Ne de olsa orada alt insanlar hitkiim siiriiyordu.
Hameln’in ‘fareli koyiin kavalcisi’ 6rnegi, cevresine ¢abucak bir
grup cocuk toplamigti. Neden hoglandiklarimi ¢ok iyi biliyordu.
Agzindan ne ¢ikarsa ben hemen kapiyordum. Onun begenme-
diklerini ben de begenmiyordum.

Annem bana, 6gretmenimin hediyesi olan gémlegi evde giyme-
mi yasaklamsti. Tiim komsular 6fkelenebilirdi. Ogretmenin gev-
resindeki grupla kentin bagka bir mahallesinde toplaniyorduk.
Yasak sayilan bir seyi yaptigimiz i¢in de gurur duyuyorduk. Hedi-
ye gomlekleri giydigimiz zaman kendimizi yeni dogmus gibi terte-
miz hissediyorduk. Annem bir defasinda gomlegimi yikadiktan
sonra: “Sanirim mezarindaki babanin igi sizliyordur,” demisti. So-
nunda okulu bitirdim. Artik eve neseli ve karn1 doymug déniiyor-
dum, her defasinda da ig¢i kurumuna ugramam gerekmiyordu.

Richard’a, annesi: “Robert’i artik bize getirmiyor musun?” di-
ye sordugunda, omuzlarini silkmekle yetinmisti. Erkek kardesi
araya girmis ve yardim etmek istermig gibi: “Ne isi var onun bu-
rada?” demisti. “Bizi ihbar m1 etsin istiyorsun? Yoksa duvardaki
resimleri yirtip atmasini, parti lokalimize yaptiklar1 gibi gamali
haglar ¢izmesini mi? Tartigalim mu istiyorsun anne? Onlar diigiin-
cemizi kabul edecek mi saniyorsun? Robert’le tartismayi bir dene.
Onca hangisi daha leziz, kuru ekmek mi yoksa yagh dalavere mi?”

Richard’in otomobilinin gegtigi ova bombos ve kapkaranlik-
t1. Fakat go6zlerinin ardindaki yasam ¢ilginlik doluydu.

Meclis binasinin yakildig1 gece Naziler’in hiicum kitasi
SA’nin adamlari tiim kentte kol gezmisti. Yagh bir yoldagimizin,
Hanni’nin biiyitk babasinin kafatasini pargalamiglardi. Bizim
eve de girmislerdi. Merdiveni ¢ikarlarken erkek kardesim eline
gecirdigi gaz lambasini kafalarina atmigti. Odaya girdiklerinde
de onlar1 iskemleler, ocagin demiri ve kémiir iitiisii ile karsila-
mugtl. Evde ne varsa kirilip pargalanmigti. Kardegimi vurmuslar-
di. Esyalar sanki onu korumak istermis gibi iizerine ve gevresine
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yigilmigti. Komgular bize destek vermeye kogmuslardi, fakat Na-
ziler’e de destek gelmisti. Bir kamyon dolusu. O giizel evden bu-
giin tek bir iz kalmadi. Savasta yakilip yikildi.

Oliiyii Bayan Hagen’e birakip gitmislerdi. Richard’: ise alip
gotirmiiglerdi. Fakat o nakil sirasindaki kargasada bir firsatini
bulup kagmay: bagarmigti. Ufak tefek oldugu ve pek goze garp-
madig igin tarlalardan, koylerden gegip, en yakindaki kente
ulagsmis ve orada izini kaybettirmisti. Bir siire sonra da bagka bir
kente yerlesmisti. Ancak Gestapo bir arama sirasinda rastlanti
sonucu onu yine ele gegirmisti. Eve bir daha donmemisti. Hanni
arada sirada yanina giderdi. O da ufak tefek ve pek dikkati gek-
meyen bir kizcagiz oldugu igin iyi bir kuryeydi. Hep negeli bir
goriniimi vardi. Birbirlerini seviyorlardi. Naziler yok oldugu
anda mutlu bir yasam siirdiireceklerdi. Evdekilerden s6z edildi
mi, Hanni, Lohse ailesinin tagindigini anlatird,, iki kardesin ya-
samlar1 artik sefalet i¢indeydi. Richard da goriistitklerinde Ro-
bert’i ona hi¢ sormazd:.

Sadece bir defasinda, bu Hanni’nin son ziyareti idi, ¢iinkii
parti Richard’ yurtdisina génderiyordu, kisaca Robert’ten s6z
etmisti: “Duyduguma gore iilkede degilmis. Bir daha geri don-
meyecekmis. Galiba bir seyler olmus. Sanirim bir otomobil ka-
zasl filan. Naziler onu hastanelerde aramis. Boyle anlatiyorlar.
Bizlerden biri, onun artik Naziler’le higbir iligkisi olmadigini
soyledi. Bunu soylerken ¢ok emindi. Bir ara onu Koln’de gor-
miisler, oradan da yurtdisina ¢ikmig.”

Richard omuzlarini silkmekle yetinmisti.

Yillar sonra, Ispanya’ya gitmeden 6nce, Richard, Belgika’da
bir birahanede yiizii ona tanidik gelen biriyle karsilagti. O kisi-
nin diisiinceli ve dikkatli bakiglarin1 da kendi yiiziinde hissetti.
Sonra birden adi geldi aklina: Robert Lohse. Bu ad onda huzur-
suzluk ve kusku uyandirdi, yanindaki dostlarini1 da uyardi.

Robert’i sonraki haftalarda yine gérdii. Ispanya’da bir top-
lantida. Digsarida, aydinlik bir alanda. Tribiindeydi, konugma
yaptyordu, bagira bagira: “Amaglarina ulasamayacaklar! Ne
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burada, ne de bizim iilkemizde! Bizler 6nciiyiiz ve son s6z yine
bizim olacak!” Birden bakiglar1 Robert’e takildi. Alanda toplan-
mus ii¢ bin insandan sadece biriydi. Cok riizgarh bir giindii. San-
ki giines kopiiriiyordu. Go6z alabildigine uzanan insan baglari
tizerinde bayraklar titrer gibi dalgalaniyordu. Richard, Robert’i
hemen tanimigti, fakat bir saniye sonra da gézden kaybetmisti.
Bir an i¢in diigiindii: Burada ne isi var? Buraya nigin geldi?

Sonra ayni geyleri dostlarina da sordu. Su yanit1 aldi: “Merak
etme, Robert Lohse giivenilir biri. Taniyoruz onu, sorun yok.
lyidir.” Richard: “Insallah,” diye mirildandi. Ona olan giiven-
sizliginden kurtulamiyordu.

Uzun siire birbirlerini bir daha gormediler. Richard Hagen
bir cepheden 6tekine yollandi. Robert ile Ispanya I¢ Savagr’nin
sonunda bir daha kargilasti.

Richard ve Robert, her ikisi de agir yaralanmigt1. Geri gekil-
me kagisa dontigmiistii. Yollar sonsuz konvoylarla doluydu. Ba-
sarabilen bu konvoylara katiliyordu. Ategler i¢inde yanan, yara-
lar1 kauayan insanlar bile geride birakilmiyordu. Bir Ispanyol
hastabakici gen¢ kadin, konvoyla gidemeyecek kadar agir yara-
li baz1 savaggilarla kuru bir dere yataginin iizerindeki magaram-
s1 bityiik bir kaya yarigina gizlenmigti. Orada kurtarilmayi bek-
liyorlardi. Fakat Franko istilaya baslamigt1 ve gizlendikleri bu
yer ordularinin ilerledigi bolgenin igindeydi.

Hemen hemen tiim giinii karanlkta gegiriyorlardi. Hastaba-
kici Celia, dar delikten kisa siire igin giren 1gikta yaralari temiz-
liyor, sarg: bezlerini degistiriyordu. Orada yatan herkes bu anda
kadinin geng ve sadakat dolu yiiziinii doya doya seyretmeye ¢a-
listyordu. Higbiri o giine dek béylesine giizel bir yiiz gormemis-
ti, yasamda kalsalar da bir daha gérmeyeceklerini biliyorlardi.

Simdi her ikisi de, Robert kiigiik penceresinde, Richard otomo-
bil yolculugunda, sanki gecenin karanhg o kaya yarigiymus gibi,
iceri giren dar 15tk demetinde o sakin, bembeyaz tenli kiz yiiziini
goriiyordu. O giinlerde gizlendikleri yere ¢ok kisa siire igin giren
15tk kayboldugunda hep oflamiglardi. O anlar anilarindan hig silin-
meyecekti. Hicbir zaman anilarin karanliginda yitip gitmeyecekti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
31



Richard diisiindii: Ben Robert Lohse ile bir bagkasinin ara-
sinda yatiyordum. Neydi o adamin adi? Bir Alman’di. Ugiimiiz
de Almanca konugtugumuz i¢in yan yana yatiyorduk. Evet, Her-
bert Melzer’di adi. Ispanyollar ona Heriberto diyordu. Acaba
yasiyor mu? Kim bilir simdi nerede? Sakin ve sabirli biriydi.
Onunla anlagsmak kolaydi. Ne sikayet eder, ne de kendini acin-
dirmak isterdi. lyilesmeye basladiginda ise gergekte anlatmay1 ve
sohbeti seven biri oldugu ortaya ¢ikmisti. Anlattiklari ile canimi-
zin sikilmasini 6nlilyordu. Agri ve sizilarimizi unutuyorduk.
Korkularimizi da. Oykiiler anlatiyordu, Almanca ve Ispanyolca.
Bagindan gegenleri, okumusg olduklarini, diiiindiiklerini. Ezbere
siirler bile biliyordu.

Bir defasinda: “Eger bu delikten 6lmeden gikarsam,” demisti,
“kocaman, birgok caddeleri olan, giindiizleri hep giinesin, aksam-
lar1 on binlerce 11810 1s1ldadi1 biiyitk bir kente gidecegim, bir ro-
man yazacagim. Sizlerden s6z edecegim, bagimizdan gegenlerden
de. Benim romanimi okuyan bizlerin nasil insanlar oldugunu, ne
yapmak istedigimizi, nelere katlandigimizi 6grenecek. Simdi bura-
nin karanliginda konustuklarimiz, hepsi kitabima girecek.”

Richard sormustu: “Gergek meslegin nedir? Romanlar yaz-
mak m1?” — “Evet,” demisti Herbert Melzer de. “Sanirim ben,
meslegim roman yazmak, diyebilirim.” — “Ne kadar yazik, senin
yuziinii burada dogru diiriist géremedigime. Anlat bize, roman-
larini nasil yazdigini.” — “Roman yazmak mr? Ben hicbir roma-
n1 sonuna kadar yazmus degilim. Her defasinda araya bir sey gir-
ip, bitirmemi engelledi. Yazmak istediklerim, sizlere burada an-
lattiklarim olacak.” — “Bana kalirsa,” diye Richard konugmus-
tu, “roman yazmak zor bir sey.”

“Cok zor,” demisti Herbert. “Eger sansim el verir de hayat-
ta kalirsam, yazmay: yeniden deneyecegim. Fakat bagima bir sey
gelirse ve siz benden sansh ¢ikarsaniz, ikinizden de ricam kiz
kardesim Erna’ya mektup yazmaniz. Bana hep iyi davranmisti!
Babam o yillarda igsizdi. Sirf ailemize destek olabilmek igin
Amerika’ya gitti. En ¢ok da beni severdi. Hep inanmugti, kiz kar-
desim Erna, benim adam olacagima. Okulu bitirmemi, tiniversi-
teye gitmemi cok istemisti. Ben iiniversiteye onun yardim ile de-
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vam ettim. Ve sonra Hitler geldi. Universitedeki 6grenci grubu-
muz yasaklandi. Polis pesimizdeydi. Beni de artyorlardi. Kaldig-
muz eve gelmislerdi. Babam o6fkesinden deli olacakti. Benim dii-
stincelerimi hi¢ anlamiyordu, ¢iinkii o giinlerde gok sevdigi fab-
rikasindaki eski isine donmiigtii. Fakat kiz kardegim, o beni an-
liyordu. Sicf bana para yollayabilmek igin evlendi. Yurdumu
terk ettim, kitap yazmaya bagladim. Fakat o giinlerde Ispanya I¢
Savasi bagladi ve ben en yakin arkadaglarimla Enternasyonal
Tugay’a katildim. Kiz kardesim bana yazdigi en son mektubun-
da: ‘Nigin Ispanya’ya gitmeye karar vermis oldugunu anlamiyo-
rum, fakat senin her zamanki gibi vicdaninin dogru buldugu ge-
yi yaptigini biliyorum,’” diye yazmigti. — Giiniin birinde 6ldiigi-
mii duyarsa ¢ok iiziillecegini bilmek i¢imi yakiyor.”

Richard konugmugtu: “Goreceksin bir yil sonra kiz kardesin-
le beraber biiyiik bir kentte dolasacaksin. Kitabini da yazacak-
sin!” Sonra bir an i¢in susmug ve: “Bana bir gey olursa, yazin an-
neme, oldugu gibi kalmisti, deyin, hi¢ degismemisti,” diye de-
vam etmisti. “Yoldaslarima da ayni seyleri s6yleyin.”

Birdenbire —Richard ile Herbert biraz susmus, biraz uyukla-
mislardi- Robert konusmaya baglamisti. Son giinlerde agzini
agip, pek bir sey séylememisti. Bir defasinda Richard’in bakigla-
r1 karanlikta hastabakici kizi ararken Robert’in yiizii ile kargilag-
misti. Robert’in de, iizerine egilmis kiza degil, kendisine dogru
baktigini gérmigtii. Bakislarinda ayni anda hiiziin, pismanlik ve
sitem sezmisti.

Konugmugtu: “Eger ben oOliirsem, liitfen 6gretmen Karl
Waldstein’1 arayip bulun. O bir zamanlar sinif 6gretmenimizdi.
Selam soyleyin ona benden. Yagiyor mu, bilmiyorum. Belki 6l-
dii. Fakat eger heniiz hayatta ise, anlatin ona benim yasamimda
nerelere geldigimi.”

Richard sagirmisti. Ogretmenini animsadigi olmustu, fakat sik
degil, arada sirada diisiinmiistii Waldstein’t. Hanni bir defasinda,
Hitler basa geldiginde onun okuldan alindigini ve bagka bir yere
surildigini, cok gegmeden de hapse atildigini anlatmigti. Anim-
sadig1 kadariyla Robert’in Waldstein’la arasi hig iyi olmamgtu.
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Robert devam etmisti, Herbert de dinliyordu s6ylediklerini, fakat
onun sozleri Richard’a idi: “Sasirdin, benim su anda Waldstein’1
animsamis olmama. Sen bana ¢ok kez sasirmistin, Richard. Be-
nimle her kargilagiginda diisinmiigtiin, Allah bilir burada ne ari-
yor? Sen o kuskuculugunu hig yitirmedin. Saniyor musun ben bu-
nu fark etmedim? Nasil birdenbire ortadan kayboldugumdan ha-
berin olmadi. Ben de anlatmadim. Ne sana, ne de bir bagkasina.

“Evimizdeki yasami sen benden iyi biliyorsun. I¢ sikici mu si-
kici. Hi¢ kimsenin bana gereksinimi yoktu. Sen bile benden
uzaklagmigtin. Ben ise o giinlerde daha iyi bir yasamin cogkusu
ile doluydum. Sinifimiza yeni bir 6gretmen geldiginde ve bana,
sen seckin bir halkin, daha istiin bir irkin insanisin, dediginde,
ben bu sozleri kelimesi kelimesine emer gibi icime ¢ekmigtim.
Naziler bana yepyeni giysiler vermis, boynuma da bir trampet
asmiglardi. Camurdan kurtuldugumu saniyordum, o giinlerde
bunun sosyalizm oldugu inancini tagiyordum. Sen ve erkek kar-
desin gibi bana bu zevki ¢ok gorenlerden de nefret ediyordum.

“Iriyan: ve giigliiydiim. Bana birileri 6nem veriyordu. Onlar
bana giiveniyorlard: da.

Giiniin birinde Eckersfeld tren istasyonuna gitmem emredildi.
Burasi kentin olduk¢a disinda bir yerdi. Adamin birini bulup, eli-
me tutusturduklari mektubu verecektim. Trenden indigimde is-
tasyonun ¢ok kalabalik oldugunu gordiim. Insanlar telas i¢inde
saga sola kosusturuyordu. Fakat bana tarif etmis olduklar1 SA
gorevlisini hemen buluverdim. Yaninda birkag baska gorevli ile
beraber peronda durmaktaydi. Gelmig oldugum trenden sadece
bir iki dakika sonra bir tren daha istasyona girdi. Biiyiik bir grup
tutukluyu getirmisti. Adamlari ite kaka barakalardan birine dog-
ru gotiirdiler. Herhalde orada kiigiikk gruplara ayirip, Eckers-
feld’deki gegici kampa ya da baska yerlere yollayacaklardi. O an-
da bana hi¢ de yabanci gelmeyen birini gordiim. Evet, bu adam
gercekten ogretmenimiz Waldstein’dl! Bunu yiiksek sesle soyle-
mistim. Mektubu vermis oldugum SA subay:: ‘Gengligimizi ber-
bat etmis biri daha!’ diye homurdandi. Sonra yiiksek sesle devam
etti: ‘Dikkat edin gimdi!’ Bunun iizerine bir bagka subay siritt1 ve:
‘O bana lazim,’ diye konustu ve Waldstein’i siradan ayirdi.
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“0O anda sanki beni siradan ayirmiglar gibi irkildim. SA su-
bayinin koluna yapigtim ve: ‘Yapmayin!’ dedim. Fakat benim se-
simi bile duyan olmadi. Waldstein’in etrafina toplanmus, giligii-
yorlardi. I¢lerinden biri bagirdi: ‘Simdi sana soyleyeceklerimi
tekrarla: Ben komiinist domuzun biriyim.” Waldstein sakin bir
sesle konugtu: ‘Ben komiinistim.” Hemen sille tokat girigtiler.”

Robert o anda Richard’in yiiziinii gorebilseydi, belki anlat-
maya devam etmezdi. Fakat kaya yarigindan igeri sizan 151k ¢ok-
tan yoluna devam etmisti.

Robert konugmasini siirdiirdii: “Waldstein’t animsiyor mu-
sun Richard, bilmiyorum. O senin i¢in bana oldugundan 6nem-
li degildi. Gozlerini animsiyor musun? Yere yuvarlanmisti, goz-
lerinde SA subaylarini ¢ilgina geviren bir bakig vardi. Ellerinden
gelse atesin korunu ezer gibi ezip yok edeceklerdi yerde yatan
Waldstein’t. Kollarindan yakalayip, siiriikleye siiriikleye ¢ekip
gotiirdiiler. Bagi bana doniiktii, gozlerindeki o keskin bakiglar
degismemigti. Kuyruklu yildiz gibiydi, barakaya kadar uzanan.

“Tek bagima kalmigtim peronda. Istasyon ile barakalar ara-
sinda bagirip ¢agirdiklari, emirler yagdirdiklar: kulagima geli-
yordu. Ellerindeki gii¢ onlar1 ¢ilgina ¢evirmisti. Sonra her yan
sessizlige biriindii. Benimle birlikte peronda karsi treni bekleyen
birkag SA subayindan bagka konusan yoktu. Az sonra tren gel-
di. Onlar bindi. Ben birden vazgegtim, raylara indim ve yiiriime-
ye bagladim. En yakindaki koyde panayir vardi, hi¢ kimse be-
nimle ilgilenmedi.

“Yiriidim, yoluma devam ettim. O anda kararimi verdim,
bir daha buralara donmeyecektim. Ne bu kente, ne Naziler’e, ne
de aileme. Kararliydim, diyemem, bu bir diigiince degildi. O an-
da kafamin i¢i bombogtu. Diisiinemiyordum. Hissediyordum,
buralardan bir an 6nce kaybolmaliydim.”

Fakat nereye gidecekti, bilmiyordu. Onu kendine geken bir
kent yoktu bu cevrede, tanidig1 insanlar da. Yiiriimeye devam et-
ti. Aksamiistiine dogru kiigiik bir istasyona vardi, ilk gelen trene
bindi. Hava kararmaya bagladiginda daghk bir bolgeden gegtiler.

O anda animsadi, ¢ocuklugunda, babasinin heniiz yagadigi
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giinlerde buralardan bir amca oglu onlar ziyarete gelmisti. Ya-
sadiklar1 kéyden s6z etmisti. O gen¢ adam hosuna gitmisti, kéy
yasamu iizerine anlattiklarini ilgiyle dinlemisti. Hepsi de onun
yasamindakilerden ¢ok daha degisik seylerdi. Ormandan soz et-
misti, odun kesmeye gittiklerinden de, ekmegimiz koskocaman,
araba tekerlegi buyikligiinde, demisti. En yakin tren istasyonu
yiriiyerek ii¢ saat 6tedeydi. Bu amca oglunun ayrilirken ona:
“Gel bizim oralara!” demis oldugunu hi¢ unutmamigti.

Trenin ilk durdugu istasyonun adi, Yukar1 Olm idi. Koyli
Lohse’nin ii¢ saat yukarida yasadigini 6grendi. Aksam olmak
tizereydi. Robert daglara dogru vurdu. Yol yiikseldik¢e kendini
daha hafif hissetmeye bagladi. Agaglarda giiz yapraklari yanar
gibi parildiyordu, yere diismiis olanlar ayaginin altinda hisirdi-
yordu. Kéyde ona, Lohse’nin evinin biraz daha 6tede oldugunu
sOylediler. Karanlk ¢okmiisti. Yoluna devam etti. Az sonra
agaglarin arasindan evin 1giklarini sectiginde ¢cok mutlu oldu.

Masada iki kadin oturuyordu, yash bir adamla kiigiik bir ¢o-
cuk da. Hi¢ konusmadan, iirkek, tepeden tirnaga onu siizdiiler.
Hem:eir soze girdi. Olmiis olan Lohse’nin oglu oldugunu, miim-
kiinse yanlarinda kalmak istedigini soyledi. Yagh koylii i¢ gegir-
di ve konustu: “Peki, olur, kalman gerekiyorsa kal.” dedi. Son-
ra yine sustu. Ne baska bir sey soyledi, ne de sordu. Sanki bu zi-
yareti bekliyormus gibiydi. Ekmek gercekten koskocamandi,
araba tekerlegi gibi yuvarlakti. “Amca oglumn bana bu kocaman
ekmekten s6z etmisti,” dedi Robert. Once masadakiler seslerini
ctkarmadan ona baktilar, sonra kadinlardan biri kupkuru: “Bu
ekmegi sik sik animsiyordur,” diye mirildandi. Robert, amca og-
lunun yillardir Kéln’de yasadigini 6grendi.

Amcasinin ertesi sabah ige gitmeden énce eline tutugturdugu
gomlek belki de oglunun gomlegi idi. Orman koylisitydii Loh-
se’ler. Ormandan agag kesiyor, komiir yapiyorlardi, ekip bigtik-
leri kiigiik bir de tarlalari vard.. Bir siire sonra Robert’in hala git-
memis olmasina seslerini ¢ikarmadilar, duygularini pek disa vu-
ran insanlar degillerdi. O da nigin gelip burada kalmas: gerekti-
gine arada sirada nedenler uyduruyordu. Kimi zaman, agir bir
hastalik, diyordu, kimi zaman da, gegirmis oldugu bir kazadan
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soz ediyordu. Bunun iizerine bir karar aldilar. Robert ¢alisip, on-
lara yardim edecekti. Higbir ige yaramayan kiigiitk ¢ocuk ise yine
anne babasinin yanina yollanacakti. Robert her sabah yagl am-
casi ile daglarin derinligine dogru yola koyuluyor, govdeleri iga-
retli agaclari kesiyordu. Kar bastirdigi zaman da, kayalar arasina
sikigtirilmig kiigiicik bir kulilbede geceliyorlardi. Bu Robert’in
cok hoguna gidiyordu. Karin yiiksekligi, yagh adamin suskunlu-
gu da. Alinyazisindan kurtulamayacagini biliyordu. Alinyazisi
onu gozden kagirmayacakt, fakat su siralar ona iyi davraniyor-
du. Bu fakir insanlar onunla yiyeceklerini béliisiirken, Robert dii-
stincelere dalmig, susuyordu. Doganin sessizliginde ve insanlarin
suskunlugunda kafasi yeniden dolmaya baglamistu.

Yash Lohse kimi zaman soru dolu bakiglarini yiiziinde gezdi-
riyordu. Sonra giiniin birinde, havalar 1sinmaya, karlar erimeye
baglamugt, dedi ki: “Kdyde seni sordular gegende. Ben de, yollar
yine agilmaya basladi, ¢oktan gitti, dedim onlara. Yola koyul-
manin zamani geldi. Sakin asag1 koyde kimseye goriineyim de-
me, Oteki yoldan git, dogru buradan.”

Robert saskin scicu: “Nigin? Bir sey mi yaptim? Ben bir da-
ha eve donmek istemiyorum. Kétii bir sey yapmadim, kimseye
de zararim olmadi, fakat oralara gitmeyecegim artik...” Yash
adam kaslarini kaldirdi. “Bu senin bilecegin bir sey.” Ona dii-
siinceli bakiyordu. Kafasindan bir seyler gecirdigi belliydi, so-
nunda konustu: “Al, bu senin kazancin,” dedi. “Seni Kéln’e
Andreas’in yanina kadar gotiiriir. Benimle konugtugun her seyi
onunla da konusabilirsin...” Sanki son aylarda ¢ok konusmuslar
gibi. Eline biraz para tutusturdu, biraz da ekmekle domuz eti ve
kapidan yolcu etti onu.

Robert bir an i¢in amcasina bakti, dogadaki yasam savasinin
cabuk yaglandirdig1 yiziinde hiiziin, bakislarinda ise kararlilik
gordii. O ana kadar bu yiize dogru diiriist bakmamugti, simdi ka-
pinin esiginde bir an igin dikkatle inceledi. Ayrilista gordiikleri
belleginde yer etti.

Birdenbire tek basina kalmak onun i¢gin zor olmustu, Andre-
as Lohse’nin yanina ulasmak da. Amca oglu Robert’i evinde mi-
safir etti, anlattiklarin1 da dikkatle dinledi. Babasini andiriyor-
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du, onun da bakiglarinda kararlilik seziliyordu. Heniiz kirigma-
mug yiiziinde derin izler komiirden kararmisti. Robert’e pek gii-
venmiyormus gibiydi, sorular: keskindi.

Robert karanlik bir zamanda gelmisti Kéln’e. Naziler bu
kentten 6zellikle nefret ediyordu. Komiinist partisi KPD son yil-
lara kadar ikinci parti olmustu. Hitler daha ilk yili bitmeden
Kéln’de dort ig¢iyi idam etmigti, kafalari satirla kesilmigti.

Robert bu olup bitenleri dinledikten sonra, kahverengi iini-
formalilarin yiiriiyiigiinii ya da kiigiik izcilerin negeyle trampet
galisint her duyusunda, diigiinmeye baslamigti: Ben onlarla bir
arada yiriidigim giinlerde o dort is¢i tutuklanmig ve 6liime
mahkum edilmigti. Bunda ben de sugluyum, kargiliginda bir sey
yapmaliyim, diisiincesi kafasinda yer etmigti. O giine kadar bir
kanat ¢arpmasi yetmisti yasamim siirdiirmeye. Artik bu degis-
meliydi.

O siralar evlere sik sik baskinlar yapiliyordu. Andreas Loh-
se’ye de gelmislerdi. Fakat aradiklarini bulamayip, karg1 kapiyt
calmiglardi.

Andreas dostlar1 ile tartigmisti, kisa bir siire 6ncesine dek
Hitler genglik kolunda gorev almig bu amca oglunu evine almak-
la dogru bir sey mi yapmisti. Kendisinden siiphelenmeleri Ro-
bert’i ¢ilgina geviriyordu.

Giiniin birinde cebinde bir el ilan1 buldu: Idam edilmis olan
cam temizleyicisi Engel’in annesine yazmis oldugu bes satirhk ve-
da mektubu. Kagidin altinda su not vardi: “Cogalt ve bagkalari-
na da ver.” — Robert elinden geldigince dagtti el ilanini, sanki si-
parig vermis olan biri, 6fkeli ve tehdit edercesine tepesine dikilmig
bekliyordu. Az sonra onu denediklerini fark etti, ok mutlu oldu.

Robert, karanlik penceresinde, bas: iki eli arasinda, Kéln’de-
ki giinlerini diigiindii.

Zamanla bana giivenleri olusmustu, ¢ok yavas ve korka kor-
ka. Fakat sonunda ben de onlardan biri olmugtum. Artik bana
giiveniyor, bana goérevler veriyorlardi.

Richard’a gelince. Ona yalan séylenemezdi, o yolundan hig
sagsmayan, hi¢ geri doniis yapmayan biriydi. — Sanmiyorum, az
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once beni toplant: salonunda tanimis oldugunu. Bagkalarinin be-
nim hakkimda so6ylediklerine inanip, davraniglarini ona gore
ayarlayan biri de degildir. Richard, birine sorusu varsa hemen
yanina gider ve bilmek istedigini suratina soyler.

Richard otomobil yola devam ederken, gozleri kapali diigiin-
meye devam etti: Ayni evde bityiiditk. Cocuklugumuzda hemen
hemen ayni seyleri yasadik. Sovyet Rusya’nin varligindan da ha-
berimiz vardi. Fakat aramizdaki bag nigin birdenbire kopuver-
migti? Irkilmigtim, kardesim bir giin Robert’i bagka bir mahalle-
de Gamali Ha¢’in pesinden giderken gordiigiinii sdylediginde. Is-
te 0 zaman kavramistim bagin neden kopmus oldugunu. Sosya-
lizmin bu olduguna gergekten inanmis miydi? Yoksa yanlsg bir
sey yapmus oldugunu zamanla sezmis, fakat yasamini kolaylas-
tirdig1 i¢in kimi geyleri ruhuna gommiis, gormemeye mi ¢aligmig-
t1? Ancak bir siire sonra siirekli gérmezlikten gelmekle, yalan
dolanla, Robert gibi birisinin yasaminin kolaylagacagina zorlas-
tig1 kafasina dank etmis, daha fazla dayanamayacagini kavra-
musti. Waldstein’s gormemis olsayd: da, Robert en kiigiik firsat-
ta kagip giderdi. Ogretmeninin barakalara tikilanlar arasinda ol-
dugunu gormesi bu siireci sadece hizlandirmigtu.

Robert susmustu. Magaray: andiran kaya yariginda yan ya-
na yatiyorlardi. Sonraki giinlerde agzini pek agmamigti. Daha
¢ok Richard ile Herbert aralarinda sohbet etmisti. Robert bu ko-
nusmalara katilmamugti.

Sonra iigii de gizlendikleri magarayi bir plana uygun olarak
ayr1 ayr1 yonlerde terk etmisti. Belirli bir noktada yine buluga-
caklardi, gelemeyen oraya haber yollayacakt:.

Hesaplarina gore oraya ilk varmasi gereken Richard’dan bir da-
ha haber alamamiglardi. O, kagisin daha ilk saatinde askerlere ya-
kalanmaktan zar zor kurtulmustu. Ordu, tiim yorede kagak ariyor-
du. Richard’in sansi yaver gitmigti, rastlanti sonucu kargisina ¢ikan
bir koy evinin kapisini galmugti. Kurtaricisi Richard’t kovmamus, ag-
zindan dokiilen ilk sozlerden sonra elini omzuna koymus, onu dos-
dogru samanligin en karanlk kosesine gotiirmiistii. Richard tahta-
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larin arasindan askerlerin koyii nasil aradiklariny, iki kisiyi de he-
men elebasi diye secip duvara dayadiklarim1 gormiigtii. Sonra ikisi
kadin bes kisiyi orta yere getirmisler, birini sille tokat doverek oldiir-
miiglerdi. Yakinda donmesi beklenen koy agasina tarlalari ekip bi-
cecek adam gerekir diye olacak, digerlerinin canimi bagiglamiglard.
Koyliiler kisa siire 6nce ekini kaldirmis oldugu i¢in samanliklar ag-
zina kadar doluydu. Birkag giin sonra askerler tiim mahsule el koy-
du, Richard’in yaninda gizlendigi koyliniin de samanhgini bosalt-
maya baglamiglardi. Oliim korkusu igini kaplamusti, bir an 6nce bu-
radan kagip gitmeliydi. Fakat koylii ailesi hicbir seyden korkmuyor-
du. Artik yine koleydiler. Ogullarindan birini savasta yitirmigler,
otekini de bir siire 6nce askerler alip gotiirmiigtii. Onlara kalmig
olan tek sey gururlariydi, onu da ellerinden hig¢ kimse alamazdi.

Richard, Robert ve Herbert ile bulugmay: kararlagtirmig ol-
duklar yere gidemezdi. Koyliiler ona ters yone kagmasini 6giit-
lemislerdi. Oradan da kuzeye dogru yiiriimiis ve en son yaralilar
konvoyuna katilmigt1.

Fransiz topraklarina ayak bastiginda tel orgiiler kargilamigti
onu. Robert Lohse’den bir daha haber alamamugti. Birisi ona,
Herbert Melzer’in baska bir kampta kaldigini anlatmgti.

Richard iki kez kagmayi denemisti: Kampa geliginin ilk haf-
tasinda ve sonra da Marsilya limaninda. Her defasinda da tek-
rar kampa geri yollanmigti. Tutuklular: “Yakalanmasi onun igin
belki kotii, fakat aramizda olmasi bizim igin iyi,” diyordu. Ric-
hard onlara giiven veren biriydi.

Hitler Fransa’y: ele gegirdiginde Vichy hiikiimeti lkampi onla-
ra devretmisti. Tiim tutuklular trenlere doldurulmus ve Alman-
ya’daki bagka bir kampa yollanmigti. Richard’in i¢inde yolculuk
ettigi vagonda herkes ona sokulmak, hi¢ olmazsa yiiziinii gormek
istemigti. O da, hareket eden hiicresinde yanindaki insanlara, Is-
panya’da biiyiik alanda bagirmis olduklarini tekrar edip durmug-
tu. Sonra ¢alisma kampinda, yorgunluktan, agliktan ve soguktan
bitkin barakaya donen tutuklulara da benzeri seyleri anlatmugti.

Bu arada Hitler, Stalingrad 6nlerine varmigti. Giicii sanki sinir-
sizdy, binlerce yil siirecekti. Richard ise, eminim sonu yakin, diye
ditsiinmiistii. Ben gorecek miyim, iste buna garanti veremem.
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Iste o giinlerde beklemedigi bir gii¢ akar gibi gelmis, ruhunu
doldurmustu. Son haftalarda, agliktan sik sik diisiip bayilan bir tu-
tukluya yemek dagitirken her giin gizlice fazladan bir patates ver-
misti. Ad1 Martin olan bu adami ona, Ispanya I¢ Savasr’ndan tani-
dig1 biri gostermisti. Kisa siire sonra da tanigin1 kamptan almglar-
di. Haftalar sonra duyduklarina gore onu bir 6ldiirme kampina go6-
tirmiiglerdi. Gitmeden 6nce Richard’a: “Martin’i yagatmak bizim
gorevimiz,” demigti. “Onun gergek adini kimsenin bilmesine gerek
yok. Naziler onu, kimligini 6grendikleri anda oldiiriir!”

Bu Martin konusacak kadar gii¢lendiginde, agzindan ¢ikan
sozler Richard’a yepyeni bir gii¢ vermisti. Uzun zaman sonra ilk
kez tek basgina olmadigini gormiigtii. Hele son yilda siirekli ken-
di giiciinden ¢ok ey vermek zorunda kalmigti. Cogu zaman ya-
ninda yasgh ve akilli bir dost arzulamigti. Martin kamptakilerin
¢ogundan dis diinyayla daha iyi iliskiye girebiliyordu. Nébetgi-
lerin ve memurlarin ses tonundan bile diinyadaki her degigimi
fark ediyor, verilen emirlerin siklasmasindan ve sertliginden de
artan korkularini hissediyordu. Bu korkularin gercek nedenini
her zainan bilmese de kendine gore yorumlar yapiyordu.

Martin’in ailesi yoktu. Son yillarini degisik iilkelerde gegir-
migsti. Berlin’de, Aleksandrinen Caddesi’'nde yasayan bir genci
oglu gibi sevmisti. Martin ondan, diger iilkelerde dostluk kur-
mus oldugu insanlardan daha sik s6z ediyordu. “Adi Hans olan
bu geng bagtan beri bu isin iginde,” diye Richard’a anlatmusti.,
“Yiirekli ve akillidir, ne yapmasi gerektigini hep bilir, daha yeni
baglamis olan hayatini ¢ogu kez hi¢ ¢cekinmeden tehlikeye atmig-
tir. Biliyorum, ¢iinkii Ispanya I¢ Savasi sirasinda Berlin’i ziyaret
etmistim. Fakat sonra ondan hi¢ haber alamadim. Diinya savagi
onu yuttu. Ben savagin bittigini goremezsem sen Hans’i mutlaka
ziyaret etmelisin...”

Hayatta kalmiglardi. Savasin bitigini ikisi de gérmiistii. Bir-
likte Berlin’e gitmisler, Martin’in bir zamanlar yagamis oldugu
evi arayip bulmuslardi. Yikintiydi. Ayni caddede yash bir yol-
dag, Martin’i yine tamimugti. Sik sik evine gelmis olan o genci
animsayan kimi komgulara da rastlamiglardi. Ciinkii boyle sag-
lam dostluklar baskalarinin anilarinda da yer ederdi. Anlatmis-
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lardi, Hansin savasta sehit oldugunu, fakat nerede ve nasil, bu-
nu hi¢ kimse soyleyememisti. Martin susmustu. Hi¢ kimseyle ko-
nusmamustl, Richard’la bile, iiziintiisiinden s6z etmemisti.

Sonra Richard, annesini arayip bulmustu. Dogdugu kent
bombalandig i¢in kadincagiz simdi Thiiringen eyaletinin kiigik
bir kentinde yagamaktaydi. Hanni annesinin yaninda kaliyordu.
Ravensbriick toplama kampindan yeni donmiigtii. Ufak tefek
kadini gordiigii anda igini bityiik bir korku kaplamigt, bir deri
bir kemikti, kar tanesi gibi her an eriyebilirdi. Kurye goreviyle
bir kentten Gtekine gidip geldigi zor yillarda Hanni’yi cana ya-
kin yapan o nesesiydi. Simdi ise hasta bir ¢ocuk gibi hi¢ konus-
madan bir kdgsede oturuyordu. Sanki insanlar arasina karigmak-
tan g¢ekiniyordu. Komgu kadin ¢ocugunu emzirirken hiiziinle
onu seyrediyordu.

Tekrar bir araya gelmemiz, ayrilik yillarinda hep diisledigi-
miz gibi pariltili olmamigti, diye Richard diigiindii.

Ilk zaman Martin’in de yardimu ile bir miilteci kampinin ku-
rulmasinda ¢alismigt1. Bir siire sonra da kiigiik bir kentin beledi-
ye bagkanl:gt gorevini istlenmigti. Ardindan baska bir kenite
elektrik santralinda parti sekreteri olmustu. Kendi istegi ile par-
ti okuluna devam edip, bilgilerini geligtirmigti. Su siralar da ba-
z1 6nemli fabrikalarda toplantilar diizenliyordu.

Gece yolculugunda yeniden géziinde canlanmig olan gegmi-
sin tiim resimlerini zorla uzaklagtirdl. Kafasinin i¢i digarisi gibi
kapkaranlkti.

Robert, merdiven altindaki bélmesinde hald yatmamugti.
Gegmisin anilar1 uykusunu kagirmigti. Bu anilar onu hem hii-
ziinlendiriyor, hem de mutlu ediyordu.

Ispanya’dan kagisindan sonra kamplara diigmemisti. Yolda
rastlamig oldugu, ayag: kesilmis bir Fransiz’i sinira kadar tagi-
mistt. Adamin adi Michel Leroux’du. Ailesi de Robert’i bu bii-
yiik iyiligine karsi Pirene daglarinda bir kéyde saklamis, ona ye-
ni bir kimlik de temin etmigti. “Ogullarimizdan birini kurtardi-
gin igin artik ailedensin,” demislerdi.

Franko’nun, Hitler ve Mussolini’nin destegi ile elde etmig
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oldugu zaferin ardindan alti ay ge¢memisti ki, Diinya Savasi
baglamigti. Robert bu arada bir tesviye at6lyesinde is bulmusg-
tu. O giinlerde Robert, yasamu siirekli tehlikede olmasina kar-
sin kendini oraya k6k salmig gibi hissediyordu. Caligtig1 at6l-
ye sahibinin kiz kardesi Marie, arada sirada onunla kentin
kahvesinde Alman askerlerinin g6zii 6niinde bulusuyor, kimi
onemli haberleri anlatiyordu. Onunla yan yana oturuyor, ona
sariliyor, kahkahalar atiyor, omuzlarini ve kollarini oksuyor-
du. Robert penceresinden karanligi seyrederken o bulusmala-
r1 amimsadt: Boylesine duygulu, yiirekli bir kadina diinyada
bir daha rastlanmaz.

Her bulugmalari ona dogaiistii bir olay gibi gelmisti. Sonra
savag sona ermis, Marie’nin erkek arkadasi esir kampindan
donmiigti. Kiz mutluluktan havalara u¢mus, onu 6piiciiklere
bogmus, tekrar saghigina kavusmasi icin elinden geleni yapmis-
ti. Robert kizi hi¢ kiskanmamuigti, sadece biraz hiiziinlenmigti.
Sonra giiniin birinde yakin kentlerden birine arada sirada bir
Alman yoldasin geldigini duymustu. Robert onu ziyarete git-
misti. Saarland’dan geien bu adam, ona, ¢6le donmiig iilkesin-
den, bombalanmis kentlerden, perisan insanlardan s6z etmisti.
Sovyet bolgesi sinirindaki, iizerinde orak-gekigli bayrak dalga-
lanan kiigiitk barakayi da anlatmisti. Buradan ge¢mek isteyenle-
rin evraklarini dikkatle kontrol eden askerin arkasindaki bara-
ka duvarinda asili Stalin portresini de tarif etmigti. Kararmig y1-
kint1 duvarlarinda renkli resimler, kirmizi parolalar. Eski okul
binasinda kiigiik ve bityitk 6grencileri ile sabahlara kadar konu-
san geng Sovyet 6gretmen. Demiryoluna uzak bir kéyde, eski-
den toprak agasina ait tarlalarda ¢aligmis isgiler simdi kendi
topraklarini ekip bigen ciftgilerdi. “Bunlardan ¢ogu eski giinle-
ri aramaya bagladi bile,” demisti Saarlandli giilimseyerek. “Sa-
vagtan once kahya yapmalar: gerekeni emrederdi, onlar da hig-
bir seye kafa yormazd..”

Her an, her yerde savas. “Yeteri kadar insan yok iilkede,”
diye devam etmisti Alman yoldas. “Diigmanlarimiz ise yine si-
lahlanmaya basladi. Her seyin ¢ok ¢abuk olmasi gerek.” Bu
sozleri s6ylerken Robert’e soyle bir bakmigti.
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Yurdunda onu bekleyen ya da ¢ok 6zlemis oldugu biri yok-
tu, fakat yine de o giinden sonra Robert’in huzuru kagmgti. Bu
yoldas her yerin harabe oldugunu, insanlarin ne yapacaklarim
bilmedigini de anlatmigt.

O ise Fransa’da tesviye at6lyesinin penceresinde oturmus, ¢i-
cekler agmis bahgeyi seyretmis, diigiinmiistii, simdi karanhk
pencerede oturdugu gibi. Fransa’daki bahge karanlik da olabi-
lirdi, o nasilsa ne giilleri, ne de meyve agaglarini gormiigtii. Ne
demisti o adam? Yeteri kadar insan yok. — “Marie, seninle bir
sey konugmam gerek.”

“Bana agiklama yapman gerekli degil, Robert. Sen evine
donmek istiyorsun. Buna kars:1 ¢ikilmaz. Biliyorum, ayrilmali-
yiz. Fakat o an gelene kadar da nesemizi yitirmeyelim. Bir eg-
lencede igmek igin sakladigimiz sigeyi hemen agalim.”

Marie’nin kirpiklerinin titredigini sezmigsti. Sanki odanin
icinde de her sey titriyordu. Demek ki ben onun i¢in yabanci ol-
mamugim, diye bir an Robert diisiinmiigtii, bundan ¢ok kork-
mustum. Ben onu iyi tanimigtim. Ancak benim gibi yiiregi kor-
ku, cantasi el ilan1 dolu bir yeralti insan1 o anda Marie’nin, soz-
lisiine ragmen, ayrilmamiza ¢ok iiziildiigiinii fark edebilirdi.

Robert, bazi olaylar ve maceralardan sonra giiniin birinde
evine varmigtl. Tas tizerinde tag kalmamisti. Cocuklugunu ge-
¢irmis oldugu ev yakilip yikilmigti. Annesi ¢oktan 6lmiis, erkek
kardesi sehit olmugtu. Kiz kardesi ve kocas1 Hamburg’da yasa-
maktaydi. Ogretmeni Waldstein’a ne oldugundan kimsenin ha-
beri yoktu.

Onu hi¢ kimsenin beklemedigini, Almanya’ya donmeden bi-
liyordu. Yine de, bana burada gereksinim var, duygusu onu
terk etmiyordu. Nereye giderse gitsin bu duygudan kurtulami-
yordu. Agzina kadar dolu trenlerde, tiklim tiklim istasyonlarda,
yikintilar arasinda, miilteciler ve yurtlarina dénenlerin doldur-
dugu karayollarinda. Alman yoldasin anlatmis oldugu gibi in-
sanlar kaba ve agti. Duvarlari kaplayan afiglere, reklamlara ve
resimlere kiziyorlardi. Afiglerdeki suratlar ona dikkatle baki-
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yordu. Yerle bir olmus vataninda onun yiiziine bakan tek insa-
n1 yoktu. Daha kisa siire 6ncesine dek, simdi duvarlar1 doldu-
ran bu afiglerden birini bile ¢antasinda yakaladiklarini, ister Al-
man, ister Fransiz, isterse Belgikali olsun oldiiresiye dovdiikle-
rini, hapislere attiklarini ¢ok kez goézleriyle gormiistii, yagamig-
t. Insanlarin kizip kiifiirler yagdirmasina sesini ¢ikarmiyordu.
Bir kopriiyii tamir etmek ya da bir otomobili kullanilmaz hale
getirmek, bu gibi geyler Robert igin sorun degildi, elinden geli-
yordu. Nedenler, 6rnekler, kanitlar siralayarak insanlari bir se-
ye inandirmasini ise beceremiyordu.

Ispanya I¢ Savagr'na katilmislarin diizenledigi bir toplantida, Er-
win Enders’e rastladi. Bu yoldas onu beraberinde Kossin’e gétiirdii.

Erwin, Lohse’yi getirecegini Strucks ailesine daha onceden
bildirmisti: Ispanya’da savasmis, deneyimli bir yoldas getiriyo-
rum size, demigti. Ancak kisa siire sonra, onun i¢in diigiiniilmiig
gorevde Robert’in yetersiz oldugu ortaya cikinca Strucks ve En-
ders bityiik diis kirikligina ugramisti. Robert gengliginde ne
dogru diiriist okumustu, ne de bir seyler kaleme almigt1. Fran-
sizca ya da Ispanyolcayla baginin ¢aresine bakabilirdi, fakat Al-
manca bir metni bagkalarinin anlayacag: gekilde yazamazd..
Robert onlar i¢in ige yarar biri degildi, ilerde de ondan yararla-
nabileceklerini pek sanmiyorlardi. Parti iiyesi olmak igin yapti-
g1 yazili miiracaat iyice incelendi. Bereket versin, doldurmasi
gereken formdaki sorulara verdigi yanitlari onaylayacak dostla-
rin1 bulabildi. Savag yillarinda attiklari ceza kampinda cigerine
kursun saplanan ve agir yaralanan amca oglu Andreas Lohse yi-
ne Kéln’de yasiyordu. Babasinin kéydeki evinde 6ldiigiinii an-
latmugti. Robert’in Ispanya’dan kagarken yardim etmis oldugu
Michel Leroux, Pirene daglarindaki kdyiinde yasamini siirdiirii-
yordu. Tesviye atélyesi sahibi ise simdi Toulouse’da parti bas-
kani olmustu. Kiz kardesi Marie evlenmisti, yolladiklar1 mektu-
ba ekledigi karta ona selamlar yazmisti. 1946 yilinin yazinda
Robert, SED partisine iiye kabul edilmigti.

Aylar birbirini kovaliyordu. Caligtigi fabrika baglangicta
merdaneler, sabanlar ve tirmiklar imal ediyordu. Yashi Jana-
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usch’un toplantida sdylemis oldugu gibi, biiyiitk zorluklar altin-
da fabrikadaki firin1 ¢aligtirmay1 basarmiglardi. S6nmemesi igin
de siirekli basinda durmuslardi. Fabrikay: yeni bastan insa et-
mek igin cevrede yeteri kadar hurda makine ve parca bulmus-
lard:; Kossin’de, harap olmus yakin kent ve kasabalarda da.

Robert tamir atolyesinde gorevliydi. Denizlerin firtinasi sa-
kinlegmis, sular geri ¢cekilmisti. Yasam normallesmisti, o ise bu
yasamin biraz gerisinde kalmigti. O giine kadar bagindan geg-
mis olanlar1 birkag saat 6nceki toplant1 yeniden tazelemisti.
Anilar yaniyordu, alev alev.

Richard beni tanidi mi, tanimadi mi, bu 6nemli degil, diye
Robert diigiindii, 6nemli olan onunla konugup sohbet edebile-
cegim. Yagsamda olmas: giizel.
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[kiNnct BOLUM

1

Giiz Avrupa’y: bir bastan bir basa gegiyordu. Ormanlari sil-
keliyor, kirmizi1 ve kahverengi yapraklari 6niine katiyor, ovalar-
da ve nehirlerde, yikintilar ve mezarlarda siirikliyordu. Ural
daglarindan geliyordu Elbe nehri kiyilarina. Pesinden kar bulut-
lar1 yiikseliyordu. Ardindan her gey yine kayboluyor, toprakla-
rin iizerindeki gizem kalkiyor, yapraksiz, ¢irilgiplak bir doga ka-
liyordu geriye. Donuk havanin soguklugunda kimi fabrika baca-
larindan yiikselen duman duruyordu. Giiz yoluna devam ediyor-
du, Elbe’den Ren nehrine. Burada mola veriyordu. Tembelles ol-
mus gibi burada kalip dinleniyordu. Agaglara her renge girmele-
ri i¢in zaman taniyordu, yanan yapraklarin da dallarinda sallan-
malarina biraz daha izin veriyordu. Diisiinselerdi, anavatanlari
olan dallara m: geri doneceklerdi yoksa topraga mi birakacak-
lardi kendilerini. Uziim baglarin1 da yumusak, altin pariltis: sis-
lere biiriindiirityordu. Sanki ondan 6nce dogada higbir sey olma-
must1, ondan sonra da olmayacakti. Ciinkii bu topraklar giiziin-
di. Giineyin sahibinin de yaz olmas: gibi.

“Bana babam anlatird1,” dedi ticari miisavir Castricius, hiz-
metkar1 gen¢ bayan Helferich’e, “her savastan sonra doganin er-
kek ¢ocuk diinyaya getirdigini, mitkemmel saraplik iiziimler de.”

Sabirsizlikla misafirlerini bekliyordu. Kiigiik masadaki kan-
yak kadehlerini eliyle soyle bir diizeltti, pencereden Taunus te-
peleri arasinda kivrilan beyaz yola g6z atti. Goriiniirlerde oto-
mobil yoktu. Konugsmaya devam etti: “Ailemiz bunu, babami da
sayarsam, ugiincii kez deniyor. O yetmis savagindan sonra an-
nemle denemis, ben dogmusum, ardindan da vaftizimde son yil-
larin en iyi sarabini i¢migler.” — “Sayin efendim, siz hep geng
kalmigsiniz,” diye Helferich konugtu, “yaginizi sdylemeseniz, si-
zi géren zaman durmug sanir.”

“Bence bu bos inang, zaman durmaz. Onemli olan kisinin ya-
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samin her donemine uyum saglamasidir. Firtina baslar baglamaz
ruhunu tanriya teslim edene mutlaka yildirim garpar.” — “Yap-
mayin liitfen boyle sakalar,” diye Helferich konugtu. “Bu saka
falan degil.” Castricius karst ¢ikti. “Ben ¢ok ciddiyim. Sizler en
kiigiitk seyi ciddiye alip bityiitiiyorsunuz. Ren’in 6teki kiyisini
Fransizlar iggal ettiginde, sakin oraya gitmeyin, demistiniz. SGy-
ledikleriniz ile bagimi sigirmistiniz. Orada her seye el koydular,
her sey yok oldu, demistiniz. Sagda solda anlatilanlara, dediko-
dulara inanmigtiniz, yeni bolge amirinin ¢ilgin emirler yagdirdi-
gini, her makama da komiinistlerle toplama kamplarina atilmis-
lar1 yerlestirdigini soylemistiniz. Sonra ne oldu, yaz tatilinden
geri donmedi adam, bu yeni amir!”

Helferich konugtu: “Béyle olacagi 6nceden bilinir miydi?” -
“Tabii bilinirdi. Ne gelebilirdi bizim bagimiza? Dostum Baudin,
kiiitk oglunun buraya tayin edildigini ve bizimle ilgilenecegini
bana nigin 6nceden haber vermisti saniyorsunuz?”

Ayaga kalkti, digar1 bakti, sonra yine oturdu ve konusmaya
devam etti: “O giin eve heniiz gelmigtim, birden kapida bir oto-
mobil durmus ve kiigiik Baudin inmigti. ‘Tanriya siikiirler olsun!’
diye seslenmisti. ‘Evinize bir sey olmamus. Insallah o rengarenk
camlar da duruyordur. Deniz kizli kilise pencereleri’” — Ben de
ona, mahzenin pencerelerine bir sey olmadi, demistim. Fakat si-
zin o ¢ilgn iggalcilerin bizi mahzenimizde pek rahat birakacagini
sanmiyorum. — ‘Babamin 1918’de yapmis oldugu gibi yapariz biz
de,” demisti. ‘Mahzen kapisimi miihiirleriz. Sonra da Castricius,
siz benim misafirim olursunuz.’ — Animsiyor musunuz bayan
Helferich kiigiik Baudin’i? Babasi onu ¢ocuklugunda her yere be-
raberinde gotiiriirdi, bizim de Nora’miz1 gétirdiigiimiiz gibi.”

“Tabii animsiyorum,” diye Helferich konustu, “gok kiigiiktii
Nora o zaman. O kotii kazadan ¢ok yillar 6nceydi.”

“Hangi kotii kazadan?”

“Bay Klemm’in, ilk niganlisinin, Kasteler kopriisiinde gegirdi-
gi kazadan...”

“Ah, evet, haklisiniz,” diye mirildandi Castricius, “bir an igin
unuttum. Yasimzi séylemeseniz, sizi géren zaman durmug sanur,
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dediniz az once. Fakat ben yaslandigimi fark ediyorum, unut-
kanligim artti. Ornegin, o kazay: unutmus olmam gibi. Baginiza
geldiginde, hi¢ unutmayacagim, dediginiz en kétii olaylari en ki-
sa siirede unutmanz bence ¢ok korkutucu. Nigin mi? Koti gey-
ler olduklari ve yasaminizda belki bir kez basiniza geldigi igin
unutulmamali onlar. Insan yaslaninca bellegini 6nemli ve kalici
seylere ayiriyor. Bayan Helferich, otomobil geliyor!”

Kiz1 Nora ile ii¢ torununu hasretle beklemekteydi. Savas yil-
larini hep birlikte “Sonnenblick” de gegirmiglerdi. Castricius
sonra bu evin korumasi ve bakimi sorumlulugunu Helferich’e
vermisti. Her ikisi de, hem ev, hem de hizmetkar Amerikalilar’in
korumasindaydi. Kendisi de gergek evi olarak kabul ettigi, Fran-
s1z bolgesinde kalmig olan ‘Melanie’ye yerlesmigti. Damadi Otto
Bentheim savagin son haftalarinda tutuklanmigti. Bereket versin
Elbe nehrinin sol kiyisinda. Adli miisavir Spranger onu buradan
kurtarmay: becermisti. Hi¢bir zaman bozulmayan dostluklar ve
yillarin verdigi deneyimler bunu bagarmada 6nemli rol oynamis-
t1. Kiz1 Nora ¢ok zor iki yil gegirmisti.

Damadinin SS gorevlisi olmasi Castricius’u pek rahatsiz et-
memisti. Bu nedenle de evlenmemelerine pek ses ¢ikarmamugti.
Bentheim’in anne babasini is diinyasindan taniyordu, kizi da
geng Bentheim’a agik olmugtu. Nora’nin yine gildiigiine, nege-
lendigine ¢ok sevinmisti, ne de olsa kizi nisanhisinin iiziicii 6lii-
miinden sonra bir deri bir kemik zayiflamigti.

Castricius daha ilk giinden Hitler’e sans vermis, dostlarina da
Nasyonal Sosyalist’lere destek vermelerini 6giitlemigti, fakat
ilerki yillarda Naziler’le pek iliskiye girmemigti. Beklenildigi gi-
bi de fabrikalara ve bankalara, tiim ekonomiye ¢ok faydalar ol-
mustu. Yeni damat arada sirada eve partiden bir siirii giiriiltiicii
dostunu getiriyordu. Atip tutuyorlardi, karnavaldaki konugma-
cilar 6rnegi, sagma sozlerine Castricius dayanamiyordu. Nazile-
r’e karsi cikmamasi ve evinde yapilan bu toplantilar onun gevre-
de pek sevilmemesine yol a¢cmisti. Daha ilk giinden babasinin
fabrikalarinda diizenli ¢alisilmasina dikkat ediyor, s6yledigi gibi
de, demir telli siipiirge ile diizen saghyordu.

Su siralar ise Castricius damadini animsadiginda keyifle gii-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49



limsiiyordu. Pagavraya cevirdiler onu, diye diigiiniiyordu. Bir-
den giiliimsedi, en kiigiik torunu ¢ighklar atarak igeri girmisti.

Pesinden de digerleri ona dogru kostu. En kiigiiklerinin adi
Waldtraud’du, en ¢ok da bu kizi seviyordu, atladig: gibi dizine
tirmandi, oturdu. Torununa opiiciikler kondurdu, digerleri de
dedelerinden birer 6piiciik aldi.

“Kizin1 da unutma,” diye Nora giilimseyerek konugtu ve
koltugun kenarina iligti. Yine kendine gelmisti. Bir kéylii kiz1 gi-
bi topluydu, saghk figkiriyordu. Agzi iri ve giizeldi, uyanik ba-
kan gozlerinde kurnazlik vardi, tipki babas: gibi. Ug ¢ocuk do-
gurmus, ¢ok sikintili giinler gegirmis oldugunu hig belli etmiyor-
du. En biyitk oglu artik omzuna gelmisti. Tipki babasi1 Otto’yu
andirtyordu. En kiigitk oglunun yiiziinde ise Castricius ailesinin
cizgileri vardi. Kiza gelince, o biraz daha degisikti, yeni nesildi,
cingoz bir seydi.

Otto Bentheim kapida duruyordu. Sivil giysiler icinde aligil-
mamug bir goriiniimii vardi, ¢ekiniyormusg gibiydi de.

“Hos geldin, oglum,” dedi Castricius. Elini sikacagina hemen
kadehlere icki doldurmaya basladi. “Hangi isgalcinin igkisini is-
tersiniz? Byrrh, Scotch, Kentucky?”

“Votkay: unuttunuz, dostum,” diye seslenen hukuk miisavi-
ri Spranger’in sesini duydu.

Castricius kucagindaki torununu indirdi ve dostunu selamla-
mak i¢in yerinden dogruldu. Konustu: “Neler getiriyorsunuz ba-
kalim bize Prusya’dan? Elbe 6tesindeki fakir dostlarimizin pata-
tesini igmeyelim.” — “Ah, 6yle demeyin. Bu sizin sandiginiz gibi
bayag bir patates igkisi degil...”

Castricius elindeki sigeyi gozlerinden uzakta tutup okumaya
caligti. Spranger beraberinde getirmis oldugu hediyenin biraktigi
etkiden memnun, konugmaya devam etti: “Su harfler, Sovyet Sos-
yalist Cumhuriyetleri Birligi, demek. Bayan Helferich, liitfen bir
mantar agacag verin. Berlin’de her iilkeden igki bulabilirsiniz.”

“llging, hi¢ de fena degilmis,” diye Castricius konugtu. Kade-
hini bosaltti, koltuguna oturdu ve torununu tekrar kucagina al-
di. Kizi1 Nora bagini babasinin bagina dayadi. Spranger, dudak-
larinda hafif bir giillimseme, yine bir araya getirmig oldugu bu
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mutlu aileye bir an bakti. Konustu: “Haydi Bentheim, onurlu ol-
maktan vazgegin de, elinizi kayinbabanizin omzuna koyun. Kes-
ke bir fotograf¢i olsayd: burada.”

Castricius bu kez giillimsemedi. “Haydi Nora, dostumuz
Spranger’e hak ettigi opiiciigii ver,” dedi.

“Kim boyle bir 6neriye, hayir, diyebilir,” diye Spranger ko-
nugtu, fakat Castricius’un sozlerinin pek hosuna gitmis olmadi-
g1 da belliydi. Sonra devam etti: “Castricius, ben o olayla sirf si-
zin igin ilgilenmistim. Basari elde edebilmek igin de bazi bagka
seylerde geri adim atmak zorunda kaldim. Siz de biliyorsunuz ki,
adimiz benim i¢in ¢ok 6nemli. Ancak kendi adimin da zarar gor-
memesi gerekli...” Castricius, dostunun soylediklerine kulak ka-
bartti. Spranger’in, biitiin ailenin bir arada oldugu bu andan ya-
rarlanmak istedigi belliydi.

“Bakin, Bay Bentheim,” diye devam etti, “soyleyeceklerimin si-
zin kisiliginiz ile hig ilgisi yok. Siz inceligi seven, goniil kirmaktan
kaginan biri olabilirsiniz, fakat biz simdi boyle seylere hi¢ 6nem ver-
meyen bir donemde yagiyoruz. Bazi seyleri yikayip temizlemek iin
Main nzhrinden Ren nehrine heniiz yeteri kadar su dolmadi...” Bir
davada konusuyormus gibiydi, odada hi¢ kimse agzini agmiyordu.
“Goreceksiniz, cok gegmeyecek sizler burada, Batrda 6nemli bir ko-
nu olacaksiniz. Ben Berlin’e gidiyorum ve ilerde verilecek 6nemli ka-
rarlarda benim adimdan da so6z edilecekse agirligini yitirmemis ol-
masi gerekir. Ornegin, daha énce basinda yer alirsa bu higbirimiz
icin iyi olmaz. Gazetelerde, Otto Bentheim nigin serbest dolasip du-
ruyor, sorusunu okumak istemiyorum. Kayinpederinizin de boyle
bir gelismeden memnunluk duyacagmni hi¢ sanmiyorum. Biliyorsu-
nuz simdi bir araya gelmis kimi 6nemli giicler ondan 6nemli seyler
beklemekte. Evlerinden birini sizlerin konaklamasina ayird....”

Bayan Helferich yan odadan seslendi: “Yemek masasi hazir!”

“Bir dakika daha,” diye Spranger konustu. “Benim 6nerimi
kabul edin ve burada miimkiin oldugu kadar kisa kalin. Simdi
hep birlikte bayan Helferich’in hazirlamig oldugu o leziz yemek-
leri yiyelim. Fakat sonra karimizi ve ¢ocuklarimizi alip en kisa
yoldan babamizin evine gideceksiniz. Ug saatlik bir yolculuk. Ge-
ce yarisindan 6nce varirsiniz oraya.”

51



“Fakat, ni¢in?” diye Nora bagirdi, imitsizlige kapilmis gibiy-
di. “Burada kalacagimiz igin nasil da sevinmistim, biz artik ¢ok
yorgunuz.” — “Bakin sayin bayan,” diye Spranger konustu, “ba-
na gore esiniz bu yorede olduk¢a taninmis biri. Cok 6nemsiz, kii-
ciciik bir olay babanizi zor durumlara disiirebilir. Hem kayin-
pederiniz de sizi bekliyor. Goreceksiniz orada da mutlu olacaksi-
niz! Peki, bu gece degil, fakat yarin sabah mutlaka, ¢ok erkenden
o yaz evine dogru yola koyulmalisiniz. Bentheim’in yazliginda bir
kez misafir kalmigtim, ne kadar giizel oldugunu biliyorum, hele
simdi 1lik giiz aylarinda daha da rahattir orasi. Esiniz i¢in de ¢ok
gerekli, basindan gegenlerden sonra iyice bir dinlenmesi gerek.
Oralarin temiz havasinda, yalmzlik, ormanlarin sessizligi... Sayin
bayan, boyle bir seyi mutlaka doktoru da ona 6giitleyecektir.”

“Baba, sen ne diyorsun?” diye Nora sesini yiikseltti. Uziintii-
sinden neredeyse aglayacakti. Castricius da diis kirikligina ug-
ramis bir ¢ocuk gibi bakiyordu. Kucagindaki kiigitk torununa
sarildi, saglarindaki bag: ile oynadi. Sonra birden ¢ocugu kuca-
gindan indirdi ve ellerini girpip, yiitksek sesle: “Haydi, yemek
masasina!” d:di. Ardindan da usulca: “Ne yazik ki Sprange:
hakli,” diye ekledi.

Yemek masasi zengindi. Takimlar giimiistendi, vazolara koétii
kokan, ucuz ¢icekler konmamsti. Tabaklarin ve siselerin altina
taze iziim yapraklan yerlestirilmigti. Cocuklar ayiklanmig ceviz-
lere ve biiyiik bardak tath elma suyuna ¢ok sevindi. Yetigkinlerin
severek ictigi Ren havzasi ve Fransiz saraplar1 da masadaydi. On-
lar1 Castricius gelirken Riiddesheim’daki evinden getirmisti. Sepet-
lere de ince, uzun Fransiz ekmegi konmustu. Yemeklerin malze-
melerini ¢ogunlukla Amerikan pazarindan temin etmiglerdi. Hem
Amerikan-Ingiliz, hem de Fransiz bélgesinde yasamalarinin do-
gallikla kimi yararlari vardi. Castricius kimi yanhs anlamalar or-
tadan kaldirdiktan sonra iggalciler, bu evi kullanmasina izin ver-
misti. Misafirlerini bazen buraya, bazen de oteki evi ‘Melanie’ye
davet ediyordu. Cevresiyle iliskilerini kurmustu. Castricius hem
gilityor, hem de soviiyordu: “Biz onlara gerekliyiz, Helferich, iki-
miz de. Hele en ¢ok da siz. Hazirladiginiz méniiler en ¢ok Fran-
sizlar’in hosuna gidiyor. Adamlar iki yildir buradalar, hila Ri-
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desheim garabini Hochheim sarabindan ayiramayanlarla aym
masaya oturmak istememeleri bence ¢ok dogru.”

Helferich’e doniip fisildadi: “Kendinizi agmigsimiz!” Gurur ve
seving kadinin soluk yiuziinde lekeler olugturdu. Helferich dii-
sindii, Bentheim’in masada oturacag yeri digerlerinden biraz
fazla siislemistim, Castricius acaba fark etti mi? Bahge kapisina
bir ‘hos geldiniz’ ¢elengi asmasina izin vermemisti. Ogullar sa-
vagtan ya da esir kampindan déndiiklerinde béyle bir gelenk as-
mak gelenekti. Izin vermemesinin nedenini anlayamamugtu.

Spranger de biraz sonra ciddiyetini kaybetti. Eski dostunu kis-
kanmiyor degildi. Castricius ona dogru egildi: “Daha kag saat
oturacagiz bu masada?” dedi. “Diyelim ki, ii¢ saat. Oyle ise bas-
layalim. Hayatin ciddiyetini sonraya birakalim.” Davet sahibi he-
men neselenmisti, Spranger ise birkag¢ kadeh saraptan sonra.

Cok misafirleri oldugu aksamlarda Ielferich yakin koyler-
den birinden yardimaci ¢agiriyordu. En ¢ok da, ev idaresi 6gren-
mis olan Binzheimli Susi’yi getirtiyordu. Susi negeli, temiz, bece-
rikli, gen¢ bir kadindi. Ne yepacagim séylemeye pek gerek ol-
mazd. Elinden gelen en giizel sey de, tepsilere hazirladig lezzet-
li soguk mezelerdi.

O aksam da galigmugti. Bulagiklari yikadiktan ve dolaplara
yerlestirdikten sonra bisiklete atlayip koyiine donmeye karar
verdi. Gelirken, ertesi giin de ¢alisacagini ummugtu. Fakat misa-
firlerin ve ev sahiplerinin beklenmeyen doniisii isini bozmustu.
Bisikletle koye varmasi hemen hemen bir saat siirdii. Etekliginin
altina saklamig oldugu paket onu gebeymis gibi gosteriyordu.
Sofradan kalanlar1 paket etmesine Helferich karsi ¢ikmamugti,
fakat yine de bu yemeklerle koylilerin karnini doyurmasini pek
dogru bulmadigini sdylemisti. Ne de olsa Bay Castricius bu ye-
meklerin malzemelerini 6zel temin etmisti.

Susi’nin ailesi koyliydii. Erkek kardegleri savastan once fab-
rikada calismigtl. Savag bagladiginda askere alinmiglardi. Sonra
pes pese eve donmiislerdi. Biri dogru cepheden gelmisti, 6teki de
esir kampindan. Kéyde a¢ kalmiyorlardi. Aile bir buguk hektar
tarlaya sahipti. Patates ve pancar ekiyorlar, tavuk, kaz ve kegi
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besliyorlardi. Koyleri dolasip gida malzemesi toplayan biiyiik
kentli istif¢ileri yanlarina yaklastirmiyorlardi.

Eskiden iscilerini Ren-Main havzasindan temin etmis olan
Bentheim tesisleri savag sonrasinda kiigiik ¢apta da olsa ¢aligma-
ya devam ediyordu. Tesisin bir bolimii yikilmisti, kimi makine-
ler de sokiilmiis, gotiirillmiistii. Tekrar ise donenler giinde ancak
birkag saat ¢alisiyordu.

K6y odasi doluydu. Annesi disinda oradakilerin tiimii erkek-
ti. Susi ¢ogunu taniyordu. Hepsi de esi Gustav ve erkek kardes-
leri gibi savasa gitmis fabrika iscileri idi. Bir deri bir kemiktiler.
Karinlarinin a¢ oldugu da, giiz giinesi yanig1 suratlarindan oku-
nuyordu. Soluk yizliiler ise, tekrar ¢alismaya baglayan fabrika-
nin giineg gormeyen isgileriydi.

Susi bakislarini odada soyle bir gezdirdi. Gordiigii her surat
iizerine bir 6ykii anlatabilirdi, ne de olsa ¢ocuklugundan bu ya-
na onlarla beraber olmustu. Sadece babas: ile kardesi Hannes’in
arasinda oturani daha 6nce hi¢ gérmemisti. Odadakiler bakigla-
rint dikmis, Susi’ye bakiyorlardi Giiglii, temiz ve saglikli gorii-
nimlii giizel bir kadindi. Gustav’a layik biriydi, ne de olsa o da
diiriist bir adamdi. Babasi ile Hannes’in arasinda oturan yaban-
c1, sanki Susi ona bir kétiiliik yapmis gibi bakiyordu.

Annesi oturdugu yerden firlad: ve elindeki paketi alip, bir ke-
nara kaldirmak istedi. Fakat Gustav hemen davrandi, paketi al-
dy, ipini kesip i¢indekileri masaya bosaltt1. Kiigiik bir torba da si-
gara izmariti ¢ikt1 paketten. Odadakiler izmaritleri aralarinda
paylastilar, tiitiinlerini ayirip, kendilerine sigara sardilar.

Susi bu arada mutfaga gecti ve beraberinde getirmig oldugu
kahve telvesini yeniden kaynatti. Konserve kutularinda kalmig
artiklari da, Fransiz ekmegi dilimlerine elinden geldigince siirdi,
bir tabaga koydu ve Helferich’in 6gretmis oldugu gibi birkag
parca domates ve sebze ile siisledi.

Odada oturanlar mutfaktan gelen kahve kokusunu zevkle
burunlarina gekti. Susi’nin masaya koydugu tabaktaki ekmek di-
limleri g6z agip kapayincaya dek bitiverdi. Annesi suratini bu-
rusturdu, kizinin getirmis olduklari ¢ocuklarinin hafta sonuna
dek karinlarini doyururdu.
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“Senin orada calisman bizler icin biiyiik mutluluk,” diye Gus-
tav konugtu. Hannes de sze karigti: “O ev korsan yatag gibi bir
yer.” — “Hepsi yine orada,” diye Susi anlatti. “Nora da geldi, ko-
casi ve ¢ocuklariyla beraber. Berlin’den de ziyaretgileri var. Biyik-
l1 ve gozlikli biri. Ben onu daha 6nce hi¢ gormemistim.”

Hannes’in yaninda oturmakta olan yabanci birden sordu: “O
evin sahibi su Castricius degil mi?” Gustav ayaginin ucuyla Su-
si’ye dokundu. Fakat karisi nedenini anlamadi. Yabanciya kah-
verengi gozleri ile bakt1 ve sakin bir ses tonuyla yamt verdi:
“Evet, haklisiniz.” dedi. “Savag yillarinda burada yasamis olan
Nora da kizi,” diye ekledi. “Onunla beraber gelen kocasi galiba,
su Otto Bentheim, degil mi?” Bu kez de Hannes ayag: ile Susi’ye
dokundu. Geng kadin yine anlamad nigin diirtiiklediklerini. Sa-
kin bir sesle anlatmaya devam etti, hatta bu iinli aileyi tanidig1
icin biraz da gururla: “Evet, dogru. Damatlar1 oluyor. Castrici-
us ve Bentheim birlikteler, bunu burada herkes bilir.”

O yabanci, odada icki igmeyen, yemek yemeyen tek kisiydi,
sanki tat alma duygulari 6lmiigtii.

Az sonra da cikip gitti. Susi hemen sordu: “Kimdi bu?” -
“Taniyamadin m1 onu?” diye annesi konustu. “Born’lu kambur
Ursel’in oglu Anton.” — “Peki, fakat beni nigin diirtiikleyip dur-
dunuz?” — “Baz bilgileri vermeyesin diye,” dedi kardesi Han-
nes. “Otto Bentheim’in geri donmiis oldugunu bizlerden 6gren-
mesin istedik.” Gustav da s6ze karigt: “Ciinkii kafasina bir sey
takmis Anton,” dedi. “Ne takmis kafasina?” — “Bentheim’1 vur-
may1.” Susi birden irkildi: “Tanrim, fakat ni¢in?” diye heyecan-
la konugtu. “Basina giines vurmug olacak,” diye odadaki koylii-
lerden biri soze karigt. “Rommel’le birlikte ¢6llerde savast: da.”
Hannes konustu: “Birinin o kopek herifi vurmasi i¢in giines geg-
mesine gerek yok ya! Bentheim’in islemis oldugu suglarin haddi
hesab:1 yoktur! §imdi burada yasayan oglu mu mirasina konsun
istiyorsunuz?” — “Ne kald1 ki ona,” diye annesi mirildandi.
“Qyle konusma,” diye esi soziinii kesti, “gelik kasalarina higbir
sey olmadi. Tiim patentler, buluglar ve de deste deste paralar o
kasanin i¢inde duruyor. Her seye yeni bagtan baslayabilirler.” —
“O zaman sizler de yine is bulur, para kazanirsiniz.” - “Sagma-
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lama,” diye Gustav sesini yiikseltti. “Fabrikalarin ¢ogu artik
Bentheim’in degil. Elinden aldilar. Savagtan onlar da suglu.”

Susi huzursuzlagmigtl. Saga sola bakinip duruyordu. Bir sey
daha sormak istedi. Fakat vazgegti, diisiinceli diisiinceli oturma-
ya devam etti.

Dayanamadi, gece yatakta Gustav’a sordu: “Su Bornlu An-
ton, savasin suglularindan biri Otto Bentheim oldugu i¢in mi ona
kars1?” Gustav konugtu: “Onun dedigine gore, sevgilisi Resi’nin
olimiinden Otto Bentheim suglu. Ona bunu, savastan doéner
donmez karsisina ¢ikan arsiz Paula séylemis. Bentheim’in Gesta-
po’yla birlikte fabrikaya geldigini ve Resi’yi gotiirmelerini soyle-
digini anlatmig Anton’a. O giinlerde Afrika’da olan Anton’un bu
olaydan haberi yokmus. O zavalli Resi sessiz kizin biriydi. Cigek
gibiydi, kampa atilinca kisa zamanda solup gitmis. Anton Resi’yi
deliler gibi severdi, cepheden donecegi giinii iple ¢ekiyordu. Ko-
yiine vardiginda sevgilisinin nigin kosa kosa onu kargilamaya gel-
medigine sasirirken, som agizli Paula kargisina ¢ikip olup biteni
vasgtan sona anlatiyor! Anton’un diinyasi basina yikiliyor. Savas-
ta tiim yasadiklarinin ardindan, gelince 6grendikleri de onu ¢ilgi-
na geviriyor. Simdi kafasina koymus, Bentheim’i vuracak!”

“Onu anliyorum,” diye Susi konustu. Ellerini baginin altinda
kavusturmug yatiyordu. Sanki hi¢ nefes almiyordu, iri gogsii ha-
reketsizdi.

“Nigin onu anliyorsun?” diye Gustav sordu ve yattig1 yerden
hafif¢e dogruldu. Karisi sesini ¢ikarmayinca da heyecanla sor-
maya devam etti: “Kime yarar1 var bunun? Bizi faciaya siiriikle-
mis olan o hergelelerden birkagini Niirnberg’de astilar. Cogu yi-
ne ozgiir, dolagip duruyor. Oyleyse, her 6niine gelen onlardan
biriyle hesaplagsmaya kalksin. Olur mu?” Susi konustu: “Nigin
olmasin?” — “Sus,” diye Gustav karsi ¢ikt1. “Istersen yarin kar-
desin Hannes’e sor. Anton da boyle bir geyi yapmak istese tek
bagina altindan kalkamaz.” - “Biliyorum,” dedi Susi, “basara-
mayacagini da biliyorum. Az 6nce aramizdan ayrilir ayrilmaz
dogru Castricius’un evine gitmis bile olsa, Bentheim’t vuramaz.-
Ciinkii ge¢ kalmigti. Otto Bentheim orada gecelemedi. Yemekten
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sonra ailesiyle birlikte evden ayrildi.”

“Gordiin mii, sus artik,” diye Gustav konustu. Onun igin
onemli olan savagta 6lmedigi ve yasamaya devam ettigi idi. Ka-
rist da yasiyordu ve gece yaninda yatiyordu.

2

Eve ilk gelen Robert Lohse oldu. Kossin’deki fabrikadan ¢1-
kar ¢ikmaz dogru evin yolunu tutmustu. Hava kararmadan qat-
lak pencerelere kagitlar yapistirmak istiyordu. Soguklar bagla-
madan bunu yapmaliydi. Enders’lerde bu gorev ona verilmisti.
llk kez 1945 giiziinde buraya yerlestiginde yapmust1. Simdi iigiin-
cii kez yapacaktu.

Her eve gelisinde oldugu gibi o aksam da ilk 6nce Lene Nohl’a
bakti, “iyi aksamlar” dedi. Uyumaya giderken de hep 6nce ona
“iyi geceler” dilerdi. Lene Nohl da giiliimseyerek bagiyla selam
verirdi. Ya bir seyler diker ya da ¢ocugu ile ilgilenirdi.

O aksam kadinlar ve gocuklar masanin gevresine toplanmig-
t1. Ailenin iki gelini, Elfriede ve Lydia gibi Lene Nohl da Kossin-
Neustdat’taki, eski adi Suttner olan ampul fabrikasinda ¢ahs-
maktaydi. Bu fabrikay: halk, sahibi ¢oktandir -Hitler’den, hatta
savagtan Once— Suttner olmasa da halid onun adiyla aniyordu.
Robert masadaki tabaginda bir zarf durdugunu fark etti. Oda-
dakiler onun zarfi eline aldiginy, evirip ¢evirdigini, yirtip agtigini
ve i¢inden ¢ikan kagidi okudugunu gordiiler. Yiiziiniin o anda
birdenbire degisiverdigini de sezdiler. Bilmedikleri bir nedenden
dolay1 boyle degismis olacagini anladilar.

Lene Nohl sagirmis gibi ona bakti. Fakat Robert bu bakiglar
fark etmedi bile. Richard’in onu tanimadig1 ya da tanimak iste-
medigi fabrikadaki o toplantidan diis kiriklig1 iginde eve déndii-
gu ve kimsenin suratina bile bakmadan merdiven altinda kaybol-
dugu aksam da odadakilerin sagkin bakiglarini fark etmemisti.

Zarftan ¢ikan mektup Richard’tan geliyordu. Yakinda Kos-
sin’e gelecegini yaziyordu. Belki de bu ay i¢inde. — Demiryollari-
nin bir bolimii heniiz tamir edilmemisti, posta ¢ok agir ¢alsi-
yordu, ay sonu yaklagmisti. O yarin da gelebilirdi.
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Robert masadaki Lene Nohl’a dondii ve konugtu. Sanki ka-
fasindan gegenleri, ruhunda olup bitenleri bu kadinin hemen 6g-
renmesi gerekiyormus gibi. “Richard Hagen, su 6lmiig sandigim
kisi, gecen hafta burada konugsma yapmis olan dostum, yakinda
gelecekmis.” Lene Nohl da, sanki bu mektubun Robert igin ne
kadar bityiik bir 6nem tagidigini biliyormug gibi giilimsedi, yii-
zii sevingle aydinlandi. Diger kadinlar sevincinin nedenini anla-
must1. Oldii sandiklari insanlar tek tek geri doniiyordu. Boyle bir
mektup bana da gelebilir, diye Lene diisiinmiis olabilirdi.

Robert’in eve yerlesmesinden ¢ok kisa siire sonra Lene Nohl
cikagelmigti. Heniiz herkes i¢ ice yagamaktaydi. Eski villanin gi-
rig holii ve ilk katin bir b6liimii olan bu bilyiik odanin her koge-
sinde bir yatak duruyordu. Erwin Enders, Robert Lohse ile kar-
silagip, ona kisa bir siire igin burada kalabilecegi sozii verdigin-
de, odanin kisa siirede boylesine dolacagini hi¢ ummamigti.

Islak ve soguk bir giiz gecesiydi. Aniden kap1 agilmig ve ya-
banci adamun biri igeri girivermisti. Kapi, nehir kiyisindaki diger
evlerde kalanlarin yaptig1 gibi o gece kilitlenmemigti. Biri unut-
mus olacakti. Hizla geri giren adam yiiksek sesle: “Buraya ko-
yuyorum!” demigti. “Ne yaparsaniz yapin!” Sonra da elindeki
bebegi, kapinin yaninda duran, ici gesitli ev esyasi dolu sepete bi-
rakmig ve kosarak digsari firlamig, yagmurlu gecede yiiriiyen
miiltecilerin ardinda kayboluvermisti. O gece miilteciler, bir yer-
den gelen emirle Kossin ana istasyonundan Neustaedter istasyo-
nuna yollanmigti. Fakat buradaki képrii en son bombardiman-
dan bu yana yikikti, heniiz tam tamir edilmemisti. Adamin ace-
le etmesine hi¢ gerek yoktu. Pesinden kostugu miilteciler nasil
olsa koprii baginda durmak zorundaydi.

Bebek aglamamugti, ya ¢ok giigsiizdii ya da 6lmiistii. Adamin
arkasindan annesi de odaya girmisti. Cekip giden adam, Lene
Nohl'iin adim atacak giicii kalmadig i¢in bebegini bir siire tasi-
mustr. Geng kadin kendini yere, sepetin yanina birakmigti. Daha
odadakiler ne oldugunun farkina bile varmadan, kosarak gelen
Bayan Enders 6nce dis kapiyi kilitlemigti. Dogru da yapmugti, az
sonra koprii bagindan geri dénen miilteciler kapilara vurmaya
baslamigti. Sonra bebegin yanina gitmis, sepetten bazi seyleri ¢1-
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karmig, bebege yer agmist1. Birkag kumag pargasini da altina yay-
must. Bu arada sepetin sahibi kadin dalmig oldugu uykudan
uyanmist. Hemen yerinden firlamis, soylenmeye baglamigti. Ne
de olsa o da, iki ¢ocugu ve kurtarabildigi birkag parca egya ile bu-
raya siZinmust. Sefalet igindeki insanlarin hirsizhik yaptigini bili-
yordu. Bayan Enders bebegi kucagina almig ve sepeti kadina
uzatmigtr. Nohl ¢ocugunu Enders’ten almak istemigti. Fakat elle-
ri soguktan donmustu, giysileri sirilsiklamdi. Bu arada, bir kenar-
da duran yataginda, bagini sirt torbasina dayamus, iizerine palto-
sunu ortmiis, olup biteni seyreden Robert de ayaga kalkmugti.

Son on yil i¢inde bir¢ok iilkede benzeri sefaleti ¢ok yagamus,
sayisiz miilteci konvoyu gormiigtii. Yakici sicakta ve dondurucu
sogukta, tozlar icinde ve yagmur altinda yiiriiyen o insanlar san-
ki arada sirada konakliyor, fakat tiim yasamlar: siirekli bir yer-
den bir yere kagmakla gegiyordu.

Bu arada Bayan Enders yandaki bolmeden torunu Toni’nin
bir gémlegini alip getirmis ve bebegi ona sarmist1. Uzerinden ¢I-
kardig1 1slak giysileri de kurumaya asmugti. Az sonra da, isteme-
ye istemeye ve igi sizlayarak toranlarinin hakki olan ¢orbadan
birkag kasig kiigiik bir tasa koymus, bebege getirmisti. Ne de ol-
sa Bayan Enders a¢ kalmakla agliktan 6lmek arasindaki fark:
cok iyi bilen biriydi.

Yabanci bebek, viicudu ovalandiktan ve kuru elbiseler giydir-
ildikten sonra kipirdanmaya baglamigti. Bagini oynatmug, eliyle
kagiga dokunmugtu. Bu arada Robert yanlarina sokulmus, Bayan
Enders’in soyledigi gibi bir eliyle bebegin basini, diger eliyle de el-
lerini tutmustu. Enders ¢orbay: i¢irmeye baglamisti. Annesi de iir-
kek iirkek onlar1 seyrediyordu. Gozleri sismis, 1slak saglari tel tel
birbirine yapismusti. Basim birkag kez zorla kaldirip Robert’e bak-
mustt. Bebek ¢orbayi bitirmis, hatta kasigi yalamigti bile. Bayan
Enders biraz daha ¢orba getirseydi, mutlaka onu da bitirecekti.

Sonra Robert paltosunu almis, Lene Nohl’la bebegine sarmis-
t1. Kadin itiraz bile edecek durumda degildi. Robert sanki tam
zamaninda gelmisti Kossin’e, Enders’lerde bu kadinla bebegine
rastlamak, gecirdigi zor yillarin ardindan onlarla beraber olmak
icin. Bu bir alinyazisi miydi?
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Ancak aradan gegen giinlerde bu duygulari kaybolmustu. Le-
ne Nohl ve bebegi de ayni odada yagamaya baglamistr. Kayip
arama biirosuna, Kizil Hag¢’a ve gerekli tim makamlara, Kiy1
caddesinde Enders ailesinin yaninda kaldigimi bildirmisti. Kayip
kocasinin onlari bulamayacagindan korkuyordu.

Bitkinligi ve zayiflig1 haftalarca siirmiigtii. Yine de evde bir
ise yaramaya galisiyor, sigindig1 bu odadan atilmamak istiyordu.
Robert, yattig1 kogeyi onlara birakmig, merdiven altini tahtalar-
la kapatarak kendine bir bagka yer yapmigti. Nohl’'un go6zlerin-
deki yara da yavag yavas iyilesmeye baglamistr. Sanki kabuk pat-
lamig, mikrop ve umutsuzluk akip gitmisti. Simdi o gézlerde ay-
dinlik ve seving piriltilar1 vardi.

Arada sirada yasamindan bazi seyler anlatmaya baglayinca,
su tesisatgisi olan kocasinin ¢ocugu hi¢ gormemis oldugunu 6g-
renmisti. Finlandiya’dan yolladig1 en son mektupta, soguk bir
kis daha yagamak istemedigini yazmugt1. Belki de kitasinin daha
giuneye kaydirilacagini imit ediyordu. Mektubu okumus olan
kadin, mektubu yazanin bu en son yagam belirtisi satirlarini
boyle yorumlamigti. Artik Lene’nin de buyik ortak masada be-
lirli bir yeri vardi.

Robert, pencere camindaki gatlaklar1 kagitlarla kapatti. Is-
panya’da hava hiicumlarindan sonra yaptiklar1 gibi kagitlardan
aylar, kuyruklu yildizlar ve kiigiik yildizlar kesip, ¢atlamig yerle-
re yapigtirdl. Evdeki ¢ocuklar da ona yardim ediyordu. Yaptik-
lar1 is ¢cok hoslarina gidiyordu.

Bu arada evin erkekleri isten donmiigtii. Bayan Enders onlarin
da tabaklarina yemek koydu. Robert, gelen mektubun verdigi se-
ving-heyecan karisimi duygulardan heniiz kurtulamamisti. Masa-
nin gevresine oturanlarin yiizii ona o aksam bir bagka goriindii.

Robert bu evde yasayali beri bayan Enders’in yuvarlak ve sa¢
topuzu kadar kiigiik yiiziinden, kayip ogullarini bekleyisin verdigi
hiiziin yavag yavas silinmisti. Simdi yash kadinin yiiziinde, gevresin-
deki her seyle ilgilenmek isteyen bir insanin anlatimi vardi. Evin
icinde yanhsg, kot ve kirli buldugu her geyi siirekli temizlemek ya
da diizeltmek istiyordu. Bir defasinda durup dururken kocasina
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sormugtu: “Senin meslegin artik gecerli mi?” diye “Doékiimhanede
senin gibilerine gerek olacak m1?” Adam, Richard Hagen’in konus-
tugu toplantidan sonra artik ¢ok emindi, her sey eskisi gibi devam
edecek, dokiimhane firin1 yine ¢alisacak, tabii ona da gereksinme-
leri olacakti. Kizlar1 Elfriede ne kadar derli topluysa, Lydia da o ka-
dar pasakliydu. Ikisinin de nedeni ayni idi, hiiziinliiyagamlari. Lydia
ikide bir tarak ya da gorabini kaybediyor, sonra akla gelmeyecek
bir yerde yine buluyordu. Elfriede’nin ise en kiigiik leke ya da ¢izik
ofkelenmesine yetiyordu. Saglarinin orgiisii agag dallari gibi kalin
ve sert torunlar1 Toni de giin gegtikge irilesiyor, hasari oluyordu. Bu
kiz birkag yil sonra birini severse kim bilir neler olacaktr?

Evdeki yiizleri her zamankinden farkli gosteren duygu, Ro-
bert’i birkag saniye terk etti. Az sonra Erwin Enders’in gelmesiy-
le 6fkelendi. Erwin partinin kurslarina katilmak igin o aksam
Kossin’den birkag giinliigiine ayrilacakti.

“Richard Hagen’den bu kadar uzun siire haber alamamis ol-
mani anlamiyorum,” diye konustu. “Bana hi¢ sormamistin, fa-
kat ben onu Ispanya’dan taniyorum. Kisa siire énce de Berlin’de
bir konferansta karsilagmigtik.”

Sonra babasiyla, Richard Hagen’in Kossin toplantisindan s6z
etti. “Yiizlerce Richard’imiz da olsa,” dedi, “hepsi de dilleri kuru-
yana kadar konussalar, Janausch gibileri onu ne anlar, ne de anla-
mak ister.” — Ayaga kalkti. Yirmi dakika sonra bir toplantiya ka-
tilmasi gerekiyordu. Ardindan da kursa gitmek igin yola gikacaktu.

Yash Enders konugtu: “Janausch onu anlamiyor, demeni ka-
bul ediyorum, anlamak istemiyor, demeni ise etmiyorum.”

Oglu cikip gitti. Enders konugmasimi siirdiirdii: “Naziler Er-
win’i ararken onu Miihlheim’da bahgesindeki ¢ardaginda sakla-
yan Janausch’tu. Sonra Erwin koylere kagmis ve sinir1 ge¢misti.
Bunu bana, yillar sonra, ’37 kiginda bir giin aniden ¢ikip geldigin-
de anlatmigti. Simdi *47 kigindayiz. Aralari kedi ile képek gibi...”

Kisa siire sonra Robert de toplantiya katilmaya karar verdi.
Fakat Erwin’in pesinden gitmedi, tek bagina yiiriiddii. Yolda dii-
sundii, fabrikadaki geng ¢iraklarin sorularina ne yanitlar verece-
gini. Isciler arasinda sézii edilen sorunlu konulari her zaman
genglerle konusabiliyordu.
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llk aylarda 6nce on iki, sonraki aylarda da daha fazla girak
is¢iyi yanina almig, meslek 6grenimleri ile de ilgilenmisti. Is art-
maya baglayinca bereket versin bir tesviye ustasi ona yardim et-
misti. Meslegini seven bu adam bazi aksamlar fazla mesai yap-
maktan da kaginmiyordu. Genglerin o giinlerin karmagasinda yi-
tip gitmesine gonlii razi olmuyordu. Robert, onun da yardimuile
gereken aletleri temin etmig ve genglere bir 6grenim atolyesi kur-
mustu. O siralar her sey karmakarigikti, yedek parga, alet, ele-
man, hemen hemen higbir sey yoktu, 6gretecek usta da. Kimi
meslektaglar1 Robert’le alay ediyordu. Birka¢ makineyi yine ¢a-
ligtirabilmek igin bizim anamizdan emdigimiz siit burnumuzdan
geliyor, su mese odunlarina yardim edeceginize gelin bize yar-
dim edin, diyorlard.

O giinlerde fabrikada ¢iraklik 6grenim atélyeleri kurulmasi-
na karar verildi. Onlarin kurmug oldugu atolyenin de yakinda
genigletilecegi bildirildi. Geng isgilere daha sik dersler de veril-
meye bagland..

Robert nehirden kente giden yokus caddede agir agir yiridii.
Aksamia leslugunda, az 6tede bir grup erkegin kavgaya bagladigi-
n1 gordii. Janausch da aralarindaydi. Onu, karisinin ceketinin sir-
tina ve pantolonunun arkasina dikmis oldugu agik renk yamalar-
dan tanimigti. Yagh adam s6yle bir déndii, yamalarini gosterip:
“Iste, bakin,” dedi, “yeni miidiirleriniz!” Robert giildii ve diisiin-
dii: O da ayni toplantiya gidiyor. Erwin’in bagina dert olabilir.

Kendini iyi hissediyordu. Richard’in yazmis oldugu mektup,
gittikce yaklasan kiigiiciik bir 151k gibiydi.

Ertesi giinlerden birinde, her zamanki gibi tek basina, nehir
kiyis1 yoluna giden anacaddeyi inerken aniden Lene Nohl iie
kargilagtr. Geng kadin bir lambaci ditkkaninin 6niinde durmak-
taydi. O yillarda ¢ok az vitrin siisliiydii. Bu ditkkanin sahibi vit-
rinine gesitli renklerde degisik lambalar asmigt1.

Once Lene Nohl’'un yanindan gegti, yoluna devam etti. Fakat
sonra diigiincesini degistirdi, doniip, yaninda durdu. Geng kadin
onu camekanda gordii, yiiziindeki neseli giiliisten bu siirprize se-
vindigi belliydi. Yarim giin izinli oldugunu, belediyeye gittigini
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anlatti. Robert eve dondiigiinii s6ylemedi, birlikte caddeyi yuka-
r1 dogru yiiriidiiler. Fakat belediyenin o giin 6gleden sonra ka-
pali oldugunu gordiiler. Geng kadin da, kapali olabilecegini tah-
min ettigini, fakat yine de onunla yiiriidiigiini soyledi. Ciinkii
cani Robert’le ¢ene ¢almak istiyordu. “Sizinle, Robert,” dedi,
“bir kez olsun yalmiz basimiza konusmak istiyorum. Konu
onemli degil. Onemli olan yalniz konusmamiz.”

“Peki,” dedi Robert. “Surada bir yerde oturalim. Siz ve ben.
Bira ya da limonata igebiliriz.”

Hafifce kolundan tuttu ve yan sokaga dogru vyiiriidii. 11k lo-
kantaya girdiler. Igerisi o saatte bostu. Bir masada oturmakta
olan iki ii¢ is¢i yeni gelenlere bakip, aralarinda fisildastilar. Ro-
bert hizla kose masalardan birine dogru yiiriidia. Masa avluya
actlan bir pencerenin yanindaydi. Avlunun dortte tigii moloz yi-
gili idi. Lokantanin bir duvarinda eski reklamlar asiliydi. Kon-
serve, cikolata gibi ¢coktandir piyasada bulunmayan gida madde-
leri reklamlari. Insanin agzini sulandiran seyler. Digsarida bir du-
varda Stalin’in resmi goziine iligti, baska bir duvarda da: “Daha
cok iiretin — Daha iyi yajayin!” s6zlerini okudu.

Lokanta sahibi, oglu da olabilirdi, cing6z birine benziyordu.
Sakaci olmali, diye Robert bir an diigiindii. Masalarina geldi. Bir
espri yapmaya hazirdi, masada oturan iki kisiyi soyle bir siizdii,
dudaklarini 1sirdi. Onlari ilk kez burada goériiyordu. Degisik bir
cifte benziyorlard, goriiniimleri degisikti, giizeldi, yiizleri ciddiy-
di. Adamin suratindaki cingozlitk kayboldu, yerini hayranliga bi-
rakti. Robert konustu: “Bir bira, bir de limonata, liitfen,” dedi.

Enders ailesinin masasinda Robert, Lene’ye hi¢ bu kadar ya-
kin oturmamgtr. Parmaklar1 kasindi, geng kadinin saglarini ok-
samamak icin kendini zor tuttu. Saglan kiigiik bir sigircigin ka-
natlari gibi yumusak yayiliyordu basina. Radyoda hafif bir mii-
zik ¢aliyordu. Lene’nin 6niinde duran bardakta bir 1s181n parilti-
s1 vardi, los salonda hi¢ 151k yanmamasina kargin. Geng kadin
elindeki kagikla limonatasini karigtirip duruyordu. Basini kaldi-
rip Robert’e bakti. Bakislarinda giiven vardi, onu hep yeniden

“Simdi size bir gey sGylemek istiyorum, Robert,” dedi. “Bu-
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nu yalniz size anlatacagim. Daha fazla kendime saklamam miim-
kin degil. Albert’in hayatta oldugunu artik biliyorum. Eltim,
Kassel’den yazdi. Kocasi esimin kardesi olur.”

“Evet,” diye Robert konugtu.

“Evet,” dedi Lene de, “Bunu hi¢ kimseye anlatmadim, simdi
sadece size soyliyorum.”

“Peki, ama nigin?”

“Nigin size mi? Ah, Robert, uzun zamandir tamsiyoruz, da-
ha dogrusu size ¢ok giivendigim igin.”

“Ben, ni¢in bana, demek istememistim,” diye biraz sertce ko-
nustu Robert. “Nigin bagkalarina da anlatmadiniz, diye sormak
istedim.”

“Ah, 6yle mi,” dedi Lene, “Anlatsam 6tekiler hemen, buda-
la Nohl, zavalli Lene kafasina sapladig1 o diigiinceden bir tiirlii
kurtulamiyor, diyeceklerdir mutlaka, kocasinin giiniin birinde
donecegini saniyor. Benimle ya alay edecekler ya da bana aciya-
caklardir. Yalniz siz, Robert, ben bir sey soyledigimde siz higbir
zaman omuzlarimzi silkmediniz. Evet, eltimin bir kardesi savag
sona erdikten sonra Albert’ie Afrika’da bir esirler kampinin has-
tanesinde kargilagmig. Kardesi yilbasinda Almanya’ya dénme-
den az 6nce Albert’i gérmiis. O yasiyor, bu simdi kesin. Ben de
yasadigindan hig siiphe etmemistim.”

Robert sordu: “Peki, ama nigin kendi mektup yazmamus size?”

Ugte ikisi niolozla dolu avluya agilan pencereden igeri giren
151k giligsiizdii. Lene’nin yiiziindeki ifadeyi tam olarak segemedi.
Geng kadin konustu: “Yazamadig i¢in. Eltimin erkek kardesi
onu bir an i¢in gormiis, elleri kalin bezler igindeymis, bu sargi-
larin i¢inde ne oldugunu bilmiyor. Albert’in artik elleri yoksa
yok, fakat yeter ki bize gelsin!”

Robert diisiindii, 6nemli olan onu béylesine bekleyen birinin
varlig...

“Belki mektubu birine yazdirmigt1,” diye devam etti Lene,
sanki yiiksek sesle diigiiniiyormus gibi dalgindi, “o kisi de mek-
tubu, postalamayi unutan bir yabanciya emanet etmigti?”

“Evet, olabilir. Aradan birkag yil gecti, degil mi? Bir kez mi
mektup yazdirdi?”
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“Belki ikinci, hatta ii¢iincii mektubu da yollanmamus olabilir.
Su siralar kim garanti edebilir bir mektubun alicinin eline gege-
cegini? Hi¢ duymadiniz m, tanr bilir ni¢in, mektuplarin bir yer-
lerde kaldigini?”

“Evet, fakat Lene, ben sizin yerinizde olsam sadece bu bir tek
habere giivenmezdim.”

“Ben de 6yle yapiyorum, Robert. Sadece size anlatmamin ne-
deni de heniiz giiven i¢inde olmamam. Insanlarin genelerinden
ve sorular sormalarindan da biktim artik. Akla gelen tiim ilgili
makamlara kaldigim yerin adresini bildirdim.”

Robert sustu. Bir siire sonra geng kadin, inatla susmakta olan
bu adama iirkekge §6yle bir bakti. Robert bakislarini 6niindeki
bos bardaga dikmisti. Anilarindaki, kendisine yakin olan, gii-
vendigi kimi insanlarin yiizlerini animsamaya ¢alistyordu. Dii-
siindii de, bana ne Lene Nohl ile kocasindan? Onlarla ortak ne-
yimiz var?

Lene koluna dokundu. “Sanirim artik gitmeliyiz.” Aksam ol-
mustu. Lokanta sahibi karartma nedeniyle masaya bir mum
koydu. Yeni gelenler oldu. Ciktilar. Digaris1 icerden daha soguk
ve karanlikt1.

Richard o hafta Kossin’e gelmedi, ertesi hafta da. Robert diigiin-
dii: Bana yerine getiremeyecegi bir seyin soziinii verdi. Onun yasa-
mi dolu dolu. - Yine bir diis kirikligina ugradim, diye diigiindii.

Bir giin 6gleden sonra, tam atélyeden ¢ikmist1 ki, Richard’in
kargisinda durdugunu gordii. O saatte bog olan biirolardan biri-
ne girdiler. Birbirlerine baktilar. lkisinin de yiiziinde ayn giiliim-
seme vardl. Robert, Richard’1 toplantidakinden daha degisik
buldu. Zayiflamg gibiydi, yorgun oldugu da yiiziinden belliydi.
Eskiden giilerken sagtig1 o nese de simdi yoktu artik. Sarigin sag-
larina ak diigmiistii. Bakiglar: ise hala eskisi gibi gekici ve sicak-
t1. Robert huzursuz oldugu giinlerde ¢ogu kez onu animsamus,
rahatlamak igin bakiglarini iizerinde hissetmek istemigti.

Richard karsisindaki Robert’in donuk ve kapali yiiziiniin
icinden gecti, 6teki gercek, huzursuz, fakat sicak yiiziine bakt:.

Birbirlerine ge¢misle ilgili sorular sordular. Ayrildiktan sonra
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neler olup bittigini anlattilar. Yillar birbirini kovaladi. O yilin gii-
ziine vardiklarinda sohbete bir an i¢in ara verdiler, ge¢mis sona er-
misti, icinde yasadiklar: giinler ise inatla direniyordu. Richard sor-
du, karis1 var miyd1? Robert: “Hala evlenmedim,” karsiligint ver-
di. Ve yiizii yine kapandi. Richard, annesi ve esiyle birlikte yasa-
digin1 anlatti. Hanni’yi animsayip animsamadigini Robert’e sor-
du. “Avluda tek basina top oynamasina izin verdikleri kiz degil
mi?” — Her ikisi de giildii. Sonra Robert kag ¢ocuklari oldugunu
bilmek istedi. Richard: “Hig,” yanitim1 verdi ve devam etti: “Biz Is-
panya’dayken onu kampa atmislardi,” diye konugtu. “Agzindan
soz alabilmek igin tehditler yagdirmislar, konugmazsan buradan
canli ¢tkamazsin, diye. Fakat goriiyorsun, biz yine birlikteyiz. ki
kez gebe kaldi, fakat diigiirdii. Belki artik cocuk sahibi olamaya-
cagiz.” Robert konustu, sanki keder her ikisinin de omuzlarinda
tasidig1 bir yiiktii: “Sen de arada sirada Celia’y1 animsiyor musun?
Magarada bize bakmuig, yaralarimizt sarmis olan o geng kadimi?”
- “Cok sik,” dedi Richard, “fakat sonra ona ne oldu bilmiyorum.
Sen de yamimizda yatan, orada, Heriberto dedikleri Herbert Mel-
zer’i animsiyor musun?” — “Tabii, animsiyoruin,” diye Robert ko-
nugtu. “Seni kiirsiide konusurken gordiigiimde nedense o gelmis-
ti aklima. Devamli 6ykiiler anlatip durmugtu, nerede oldugumuzu
bize unutturmugtu.” — “Sonra Fransa’da onun da bir kampa atil-
digint duymugtum. Kulagima geldigine gore oradakilere de 6ykii-
ler anlatmug. Fakat pek giiglii degildi, korkarim 6ldii.” Robert bi-
raz diisiinceli konustu: “Opykiileri ile bizi yasamda tuttu sayilir.”
Bir an i¢in sustular, sanki bir 6liiniin anisina.

Sonra yine konusan Richard oldu: “Waldstein’a da ne oldu-
gunu bilmiyorum. Ogretmenimize.” — “Ben yasadigimiz kente
ugradim,” dedi Robert, “onu animsayan tek insana rastlama-
dim. Biliyorsun, orada pek uzun siire kalmamisti. Briickenau ko6-
yiine yazip, sordum. Sanirim oradaki kampa yollanmigti. Fakat
haber ¢ikmadi. Sonra kimi makamlara yaptigim bagvurular da
sonugsuz kald:.”

Richard degisik bir ses tonu ile konugtu. Robert’in de yiizii
degisti. “Cok zamanimiz yok, az sonra ayrilmam gerek. Bana
kendinden s6z et, burada neler olup bitiyor, anlat.”
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Robert anlatti: “Yeni kurdugumuz tamir atélyesinde tesviye-
ci olarak ¢aligiyorum,” dedi. “Kossin’e geldigimde burada her
sey harapti.

“Biliyorsun, gengligimde hi¢bir meslek 6grenmemistim. Za-
manla, 6zellikle Ispanya’da kimi geyleri kendi kendime 6gren-
dim. Fakat en ¢ok da Fransa’da, bir yoldasin otomobil tamir
atolyesinde dogru diiriist giraklik egitimi aldim. Hem de nasil —
Alman subaylarin otomobillerini 6yle bir tamir ettim ki, yeni ha-
sar ortaya ¢iktiginda onlar igin ig isten ge¢mis olmustu...

“Kalfalik sinavimi da burada verdim. $imdi bu sinavi her yeni
gelenden istiyoruz. Sanirim 6mriim burada, Kossin’de gegecek.”

Yiiziine sanki bir an i¢in golge diistii. Richard, kargisindaki-
nin bir sey s6ylemesini bekledi. Fakat Robert susmaya devam
edince, sordu: “Anlatsana, toplantidan sonra neler oldu?” Ro-
bert 6nce ne yanit verecegini bilemedi. Sonra: “Birkag kisiyi geg-
miyor,” diye konustu, “burada neler oldugunu, yeni bir geylerin
bagladigini gercekten kavrayanlar ve de buna inananlar. Benim
gibi gercekten inananlar da birbirlerine soruyor: Acaba firinlar
gelecek yil da ¢aligacak mi? Bu nasil miimkiin olacak, diye itisan-
lar bilmek istiyor, ¢alisacagini kim garanti edecek, kim galigtira-
cak? Bizler mi? — Tabii, bizler.

“Digerlerine istedigin kadar anlatmaya ¢alis, de ki, hep biz
yapacagiz, ¢iinkii bize kimse bir gey vermiyor, fakat geri de iste-
miyor. Yapacagimiz her gey kendimiz igin... Seni higbiri anlami-
yor, sadece omuz silkiyorlar.

“Qyle kolay oyuna gelmeyeceklerini biliyorlar ve de bundan
gurur duyuyorlar. ‘Halk kurulugu’... Bunun ne demek oldugunu
anlayan var mi saniyorsun?”

“Peki, toplantida bana kargi ¢tkmig olan gu yasl ig¢i ne diyor?”

Robert ¢coktandir bu kadar ¢ok konugmamusti. Richard’a yanit
verdi, heyecanl, gozlerinde ates: “Janausch, evet, soziinii ettikle-
rimden biri de o. Karis1 eski ceketine, artik giymedigi etekliginin
kumagindan agik gri yamalar dikmis. Baskalarinin dikkatini ¢ek-
sin diye. Bize gosteriyor yamalarini, Bay Bentheim’dan sonra ge-
len boyle mi olmaliyd,, diyor. Atolyede sik sik karsima gikiyor.”

“Anlamiyor mu yoksa anlamak mi istemiyor?”
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“Anlamak istiyor, nigin istemesin. Fakat inanmiyor.”

O anda Robert, gecenlerde evde Janausch’dan soz ederlerken
Enders’in de ayni soruyu sormus oldugunu animsadi. Bu adamin
Erwin’i Naziler’den saklamig oldugunu da anlatti.

“Naziler onu aldatamamugt1,” diye Richard konugtu, “Simdi
de verilen her yeni s6zden siipheleniyor. S6ylese bana, su Riedl
nasil adamin biri?”

“Toplantida senin yaninda oturmus olan miihendis mi? Sa-
vagtan once de burada ¢alisiyormus. Sonra yine geldi, bize ¢ok
yardimi dokundu. Fakat yiireginde ne var, goremiyorum.”

“Olup bitenlere ne diyor?”

“Higbir gey. Ne karsi cikiyor, ne de onayliyor. Onun gibi bir in-
sanun, fabrikanin bize ait olmasini isteyecegine pek inanamiyorum.”

Richard konustu: “Yiireginde ne var géremiyorum da, diyor-
sun.” Sonra bir an igin diisiindii, o an kafasindan gecenleri Ro-
bert’e soylese miydi? Soyledi, agik agik ve kati: “Ben de uzun sii-
re seni anlayamamigtim. Bir is¢i ¢ocugu nasil olurdu da o algak-
larin pesinden giderdi. — Riedl denen adam akilli gibi, burada
yepyeni ve biiyiik bir seyin baglamakta oldugunu fark ediyor ve
baslangici kagirmak istemiyor.”

Kapidan biri seslendi: “Richard!” Soférii igeri girdi, Robert’e
soyle bir bakt1 ve: “Sonunda bulugtunuz, 6yle mi?” dedi. “Fakat
goriismenizi bitirmeniz gerek, yola koyulmamizin zamam geldi.”

Veda ederken, Richard: “Uzun siire benden haber alamaya-
caksin,” diye konugtu. “Ciinkii en az bir yilligina buralara gel-
meyecegim. Egitim kurslarina katilmam gerek.”

Robert yalmz kaldiginda diigiindii: Demek hepsi bu kadard.
Uzun siire beklemis oldugum karsilasmamiz buydu. Yine ¢ekip
gitti. Daha cok seyler 6grenecek. Onu uzun siire bir daha gore-
meyecegim. Nicin kafamdan gecen her seyi ona anlatmamigtim?
Evet, boylesi daha iyi, kendimden s6z etmemem dogru olmustu.

Birlikte olmak — bu kisa bulusmadan daha bagska bir seydir.
Digeri ile bir arada olursun, onun nasil insanlardan hoslandii-
m bilirsin, sana yakin kisilerin adin1 séylemeden onlardan s6z
edersin, 6rnegin Lene Nohl’dan. Robert 6zel yasamindan 6teye
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bagka seylerden s6z etmemisti. Bu kisa bulugsmada o konulara
girmek yersizdi. Richard’in ona bir yardimi dokunamazdi ki.

Arkadasi sohbet sirasinda onun bir an i¢in durakladigini sez-
misti. Robert’in mesaiden sonra kizli erkekli geng igcilere ders
verdigi aksam saatleri onun igin tiim giiniin en giizel anlar idi,
bu isine i¢tenlikle bagliydi. Bu onun igin i sayilmazdi. Kendi ya-
samadig1 tiim seyleri genglerle bir arada oldugu anlara yiikliyor-
du. Ona bir sey 6greten olmamisti, fakat bu genglerin bir 6gret-
meni olmaliydi. Robert, budala ya da beceriksizlerle de ilgileni-
yordu. Onlarin bana, akilli ve beceriklilerden daha ¢ok gereksi-
nimi var, diyordu.

O yil, fakat en geg ertesi y1l coktandir kafasinda olan bir plan
yasama gegirilecekti. Bir¢ok kentte igyerlerine baglh egitim okul-
lar1 kurulma agsamasindaydy, biitge de ayrilmigti. Bu okullarda
uzman egitmenler gorev yapacakti. O giine kadar Robert’e des-
tek olmusg yagh tesviyeci seviniyordu. Ne de olsa onu kirmamak
icin yiiklendigi isten kurtulacak, rahatlayacakti. Strucks da Ro-
bert’e: “Yakinda genclere ders vermene gerek kalmayacak,” de-
migti. “Artik zamanini bagka scylere ayiracaksin.”

Son haftalarda yagamindan giizel bir geyin, belki de yasamin-
daki en giizel seyin yitip gidecegini fark etmisti. “Fakat ben bu
gorevi ilerde de yapmak istiyorum,” diye kars1 ¢itkmak istemisti.
“Severek yapiyordum, sanirim beceriyordum da.” Fakat Strucks
bagin sallamigti. “Sen buna inanmak istiyorsun,” demisti. “Bel-
ki ilk baslangigta béyle idi. Fakat beklentiler simdi daha fazla.
Biliyor musun egitmenlerden neler beklendigini? Yetenegin bu
isi yapmaya yeterli mi?”

Bu sozler Robert’in yiireginin iizerine kiil gibi serpilmisti. —
Diisiindii: Az 6nce Richard’la bu konuyu konugsaydim, acaba
ne derdi bana? Herhalde o da Strucks gibi sorardi: Yetenegin bu
isi yapmaya yeterli mi?

Kafasinda boyle diisiincelerle girak 6grencilerinin yanina gitti.
Atolye tezgahinda duran yeni egelenmis, piiriizleri giderilmis birkag
parcayi eline aldi, inceledi, kederini falan unutuverdi. Yirmiden faz-
la delikanly, iki de kiz baslarini ¢evirip merakla ona baktilar. Par-
calarin iizerindeki toz heniiz taze idi, bir dokunmakla siliverdi.
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Robert, imzalamig oldugu bir kagidi cebinden ¢ikardi. Atél-
yesinin yiiz elli par¢ay1 hazirlayacagina s6z vermisti. Kol ve ma-
nivelalar icin gii¢lendiriciler gerekiyordu.

Yasli usta kimi zaman ¢iraklik yillarinda ona nasil eziyet ¢ek-
tirdiklerini anlatirdi. Yaptigi ilk ig olan zar bigimdeki bir mode-
li daha bitirir bitirmez ustasi ¢apraz egelemisti, o tekrar diizelt-
mis, ustasi yine bozmus ve bu boyle devam etmisti, ta ki geng ¢1-
rak sonunda 6fkesinden gézyaglarina bogulana kadar.

Delikanhlardan birinin yiiziinde titreme vardi, ge¢miyordu,
ikide bir tekrarliyordu. Tiim gengligine karsin istirap dolu bir
yiizdii. Robert elindeki pargay: nasil tutmasi gerektigini goster-
di, fakat gencin bir buguk parmag kopuktu. Elini bir oyle, bir
boyle hareket ettiriyor, parmaklar: arasinda tutmaya ¢alisiyor-
du. Sonunda omuzlarini silkti, Robert’e bakti. Caresiz, ofkeli ve
hiiziinli. Robert’in sorusuna: “Hayir, savagtan degil,” yanitini
verdi. “Tren doluydu,” diye devam etti, “ben agik kapiya asilin-
ca oldu.” Yiiziindeki titreme artt1. Robert, bagka bir béliimde ¢i1-
rakliga baglamak isteyip istemedigini sormak istedi, fakat dilinin
ucundaki soruyu yutuverdi. Delikanl 1srarla deneyip duruyor-
du, pargayi kavramaya ¢alisiyordu. Robert sustu. Gencin yaniti-
nin ne olacagim biliyordu.

Bir saat sonra, herkes eve gidince, elinin bir buguk parmag:-
na bez sardi ve ¢iragin yerine oturdu. Uzun siire denedi, sonun-
da parcayi nasil tutmasi gerektigini buldu. Yarin gosterecekti.

Eve gitmeden 6nce tamir atolyesine bir ugradi. Artik Jana-
usch’la ayni mesaide ¢aligmadig icin memnundu. Yash adam hep
Robert gittikten sonra ise geliyordu. Tam igeri girerken ¢arpisti-
lar. Janausch Robert’c sokulur gibi yapti. “Bir sey kagirdin,” de-
di. “Burada bir sey vardi, kokusunu aliyor musun?” Koklarmis
gibi yapti. — “Neyin kokusunu almaliymigim?” — “Chesterfield,”
yanitini verdi Janausch. “Az 6nce Weissmiiller buradaydi, yanin-
da bir Rus yiizbagisi, Riedl ve birkag kisi daha. Onlardan biri, Al-
man, sanirim bir mithendis, kapidan girmeden 6nce sigarasin: ye-
re atip ayag ile iizerine basti, izmaritinden bir parca bile kalma-
d1. Sadece giysisinde sigara kokusu...” — “Bagimi agritma bu sa¢-
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ma geylerle,” dedi Robert, “isterse fabrikanin tiim bacalarindan
Chesterfield dumani ¢iksin, umurumda degil.” Janausch konus-
tu: “Sen de sagmalama. Yakinda tiim bacalardan duman ¢ikacak,
onun i¢in de bir siirii ziyaretgi gelip gidiyor ya. Bak su pencere-
den digar1. Otomobilin yaninda duran su iki kadini goriiyor mu-
sun, icerdeki kocalarini bekliyorlar. Sonra hep birlikte kuliibe gi-
decekler, kizartilmig et yiyip, sarap icecekler.”

“Olabilir,” diyc Robert konugtu. Janausch soziini kesti:
“Olacak.” — “Nigin olmasin,” dedi Robert, “calismalar1 bizim
icin 6nemli ise, isteyen gelebilir.”

Janausch geri geri yiirityordu, Robert ondan kurtulamadi, so-
nunda karsisina dikilmisti. “Onemli mi? Bizim igin mi?” diye
yagh adam sordu. Gozlerini ona dikmigti, bakiglari sertti. Robert
sakin konustu, Janausch’la benzeri konulardan daha 6nce de s6z
etmis olduklar1 ses tonundan belliydi: “Bagka fabrikalarda he-
niiz vermiyorlar diye, oniine koyduklar1 sicak yemekten vazgegi-
yor musun?” — “Hayir,” dedi Janausch, “vazge¢miyorum, ¢iin-
kii bana gerekli, ben 6nemliyim. Ben onlar igin daha da 6nemli
olsaydim 6niime kizartilmis etle sarap da konurdu... Bunu de-
mek istiyorsun, oyle degil mi? Yepyeni ve bagka seylerin bagla-
dig1 su siralar bu 6nemli insanlara gereksinimiz oldugunu anlat-
mak istiyorsun, degil mi Robert? Bak Robert, dinle beni. Simdi
sana sOyleyecegimi kotiilitk olsun diye degil, hayir, senden yash
oldugum igin s6éyliiyorum, tabii sen de bu arada artik genglerden
sayilmazsin. Bizler hi¢bir zaman yerine konmayacak l:igiler degi-
liz, fakat biz onlara yine de gerekliyiz.”

Robert kapiy1 agmak istedi, artik eve gitmek istiyordu. Fakat
Janausch yolunu kesmeye devam etti. Oltay: en iyi atacag: yeri
bulmus gibiydi: “Evet, biz onlara gerekliyiz, hem de nasil! Sen,
ornegin. Geng ¢iraklarla ilgilenmen ¢ok iyiydi. Onlara bir seyler
Ogrettin, gorevini ¢ok severek yapiyorsun, belli oluyor. Fakat
simdi elinden alacaklarmis. Strucks, daha fazlasina yetenekli de-
gil, diye anlatt1.” — “Sana mi anlatt1?” diye Robert sordu. Jana-
usch, attig1 oltaya baligin geldigini fark etti. “Erwin Enders’le
senden s6z ettigini kulaklarimla duydum. Boyle bir seye iiziilme.
Bu senin ilk ve son diis kirikligin olmayacak. Beni 6rnek al. Ve-
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rilen isi adam gibi yapiyorum, liitfen daha fazlasini istemeyin.
Biliyorsun birkag hafta énce burada bir toplanti yapilmisti, bizi
harekete gegirmek icin de ufak tefek, zayif o adami yollamiglar-
di. Neler istemisti bizden...” — “Dogru, istemisti,” dedi Robert,
dudaklarinda bir giilimseme. Richard’in gecen giin Jana-
usch’dan da s6z etmis oldugunu animsadi. “Artik kipirdanmak
zorundayiz, baskalari isimize karismadan temelleri kendimiz
saglamlagtirmaliyiz. Janausch, burasinin elimizde kalmasini sen
de istiyorsun, 6yle degil mi? Yoksa istemiyor musun?”

Eliyle esintiyi 6nleyerek bir sigara yakti. Ciinki bu arada
acik kapinin esigine varmayi becermisti. Janausch hemen konus-
madi. Ne bir degisiklik olacagina inaniyordu, ne de verilen s6z-
lere. Fakat bunu sdylemedi. Yanan kibritin alevinde bir an igin
Robert’in yiiziinii gormiig, duraksamisti. Kendinden emin ve sa-
kin bir ifade vardi yiiziinde. Janausch nedenini anlayamadi. Sa-
dece omuzlarini silkti ve pencerenin yanina gitti. Asagida duran
otomobile bakti, soguk ve kotiimser.

>Mihendis Biittner, avluda duran otomobili siirnick -isteyen
geng karisi ile kisa bir tartismadan sonra direksiyona gegti. Sefi
olan Profesér Berndt’in karisi Dora arka koltuga kurulmus, yo-
la ¢itkmalarini sabirla bekliyordu.

Dora liseye giden bir geng kizi andiriyordu. Ufak tefekti, sag-
lar1 gogu zaman bakimsizdi, bugiin ise arkaya dogru $6yle bir ta-
ranmig.. Gozleri yuvarlak, bakiglar1 dikkatliydi. Biittner’in bu
giizel ve cekici Helga ile evlenmesi onu ne kiskandirmis, ne de
kederlendirmigti. Dora insanlara rahat ve umursamazmig gibi
bakan bir kadindi. Oynayan kiigiik kizini da boyle rahat seyre-
derdi, karninda dogumunu bekleyen ikinci ¢ocugunu da. Biitt-
ner, gecici kurulmug barakalar, moloz yiginlari ve biiyiikk ¢ukur-
lar, ici bos yapilar ve bacalar, yikintilar ve iskeleler, bir seyler ta-
styan is¢iler arasinda otomobilini agir agir siirerken, yakinda bu-
ralara neler yapilacagini anlatmaya baslad:.

Gelecek yil ilk 6nce dort Marten firinindan birincisi ¢aligma-
ya baglamaliydi, digerleri de daha sonraki yil hazir olmaliydi,
demir eritme firin1 da bu arada bitirilecekti. Su siralar dokimii
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burada yapilan bloklar islenmek i¢in baska fabrikalara gotiirii-
liyordu. Biittner, bu agiklamalari karisindan ¢ok Dora’ya yapi-
yordu. Profesor Berndt, Sovyet kontrol subayi ile baska bir oto-
mobile binmeden 6nce yolda karisina bazi seyleri gostermesini
ve agiklamasini rica etmisgti.

Dora, iyice 6ne egilmig, bagin1 arkadaginin koluna dayamus,
anlatilanlar1 merakla -dinliyordu. Biittner’in gosterdiklerine de
dikkatle bakiyordu: Buralarda yapilmasi planlanan demir eritme
firinina, Marten firinlarina, isgi evlerine, yesil alanlara. Araziden
gecen su kanali oldugu gibi kalacakti. Biittner severek acikliyor-
du her seyi, gelecegin tesislerini goziinde canlandiriyordu.

“Siz baglayana kadar,” diye Dora konustu, “oglum anaoku-
luna, kizim da ilkokula baglayacak.”

“Laboratuvar,” dedi Helga, “gelecek giize agilacakmig. Bize
bunun s6ziini verdiler.”

“Soz vermediler,” diye Biittner araya girdi, “iimit ettiklerini
soylediler.”

“Siz genglerin,” diye Helga konugtu, Biittner kargisina ¢ikan
kepceye carpman:al: igin birden direksiyonu kirdigi anda, “ne-
den hoglandigi hig belli olmaz. Yeniden yapmaktan mi yoksa yi-
kip yerle bir etmekten mi? Cocukken de tahtalari iist iiste koyar
evler yaparsimz, miimkiin oldugu kadar yiiksek, sonra birden
elinizle vurur hepsini yerle bir edersiniz, yeniden daha yiiksegini
yapmak igin.”

Kuliibe vardilar. Burasi savastan 6nce bir villaydi. Bombardi-
manda zarar gérmemisti. Beyaza boyanmigti. Komgsu villalarda
simdi cesitli biirolar vardi. Bazilar1 Kossin belediyesinindi, bazi-
lar1 da fabrikanin. — Otomobilden inen Helga yerdeki sulara
basmamak igin kaldirima atladi. Biittner memnun memnun ba-
caklarina bakti. Sonra Dora’nin otomobilden inmesine yardim
etti. Basamaklar1 ¢ikarlarken, karisina: “Aklina gelen tiim giizel
seyleri liitfen bana evde anlat,” dedi. “Yanls bir sey s6ylemem-
den mi korkuyorsun?” diye Helga konustu. “Hem burada yalniz
sayiliriz, ne de olsa Dora’y1 senden 6nce tanimistim. Kisi birlik-
te okula gitmis oldugu arkadasindan daha iyi bagka kimi taniya-
bilir?” Dora konustu: “Fakat sen bana sirlarini hi¢ séylemis de-
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gilsindir. Ornegin, nasil olup da ¢oraplarinin hep diimdiiz dur-
dugunu veya nigin hi¢ kagmadiklarini.”

Ust kattan gelen seslere dogru yiiriidiiler. Bir odanin kapisint
aqip igeri girdiler. Her taraf sayisiz villadan toplanmig mobilyalar-
la désenmisti. Kalin gergeveler igindeki Italyan tablolari, yeniden
kagitlanmig duvarlan siisliiyordu. Pencerelere kadife perdeler asil-
must1. Digarida goriinen ova pusluydu, otelerde gokyiizilyle kayna-
styordu. Iginde bulunduklari oda sanki bir 1ssizligin ya da bir deni-
zin sonundaydi. Diizlikkten eve dogru ya da evden diizliige dogru
bir duman bulutu yiikseliyordu, ortasinda birkag erkek vardu.

Bu grup, Miidiir Muavini Weissmiiller, Miithendis Riedl, Pro-
fesor Berndt, iki subayla terciimanlari birarada oturmaktayd.

Baglarini gevirip, igeri giren Biittner’lere baktilar. Bu kari-ko-
ca, nereye giderlerse gitsinler, kendilerini benzeri olmayan degi-
sik bir cift olarak gormeye alismigti. Dora Berndt esine sokuldu.
Yaninda oturmakta olan ve eginin bir siire birlikte ¢aligti1 Yiz-
bagi Bogdanow’un elini sikti. Berndt, Biittner’e doniip: “Bir sii-
re ayrilmaniz gerekecek,” dedi. “Siz burada kalin liitfen, Wolf-
gang. Bayanlar, siz de on dakikaligina yan odaya oturun.”

Helga oturmus oldugu koltuktan yan odadaki erkeklere baki-
yordu. Arkadagi Dora’ya dondii: “Senin elini siktifin o iri-yar1
olani hoguma gitti,” dedi. “Fakat daha ¢ok da yanindaki, zayifca
olan Rus. Geng olmasina kargin, kararli ve tuttugunu koparan bi-
rine benziyor. Adini biliyor musun?” Dora yanit verdi: “Hayr,
adint bilmiyorum. Digerinin adi1 Bogdanow. Bir siire eglerimizle
beraber galigti. Berndt onun...” —kocasindan s6z ederken her za-
man soyadini kullanirdi— “ihtilalden 6nce Rusya’da tesviyeci ol-
dugunu séylemisti. Berndt adamin bilgisine ve elinden ne kadar
cok is geldigine sasirdi. Berndt dedi ki, yakinda bizde de tesviye-
ciler Bogdanow kadar becerikli olabilir. Sen az sonra ikisiyle de
konusabilirsin. Hep birlikte yemek yiyecegiz.” — “Oyle mi der-
sin?” ~ “Tabii.” Dora giildi. Helga konugtu: “Ben bugiine dek
Ruslar’la ayni1 masada hi¢ yemek yemedim. Hastabakicilik yapti-
gimda da Rus hastalarina bakmama izin vermemislerdi. Simdi
anneme bunlari yazacagim igin nasil mutlu olacagim bilemezsin.”
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— “Nigin?” — “Dehgete diigecegi ve ofkelenecegi i¢in. Ona gore,
tilke ¢oktigiinde canina kiymis olan enigtem, Rus bolgesindeki
bir damattan bin kat daha iyi idi.” Dora konustu: “Benim annem
ise, Berndt’in yaptiklarinin dogru oldugunu séyliiyor.” — “Anne-
me ¢oktandir mektup yollamadim. $u siralar ¢ok mutlu oldugu-
mu yazmaliyim. Sen de annene yazarsan benden selam soyle.
Ciinkii evlenmemizin suglusu sensin.”

O yaz Dora Berndt, Berlin-Dahlem’e oradaki bir akrabasini
ziyarete gitmigti. Helga da ona eslik etmisti. Biittner de oraday-
di. Hemen birbirlerine agik olmalari kaginilmazdi, tanri onlar:
sanki birlikte yagamalari i¢in yaratmigti. Daha once biri ya da
oteki bir bagkasina agik olmug ya da bir bagkasi ile niganli olmusg
olsaydi, bu baghlik o0 anda mutlaka kopardi. Birbirlerine de iler-
deki yillarda, kiskanglik anlarinda bile gegmisteki agklarini ya
da benzeri iligkilerini hi¢ sormamiglardi. Gegmis toz olmustu.

Berndt ve geng arkadasi Biittner birlikte zor yillar gegirmisler-
di. Hitler’in iktidara gelmesinden 6nce Berndt Kuzey-Ren fabri-
kasinin deney boéliimiinde gorevliydi. Tciinik Yilksek Okulu’nda
da kimi konferanslara misafir 6gretim iiyesi olarak katiliyordu.
Nazi rejimine daha ilk giin karsi ¢ikmis olanlardan biriydi. Ona
gore bu gegici bir oyundu ve kendiliginden sona erecekti. Fakat
Naziler Ren bolgesinin tiimiinii cllerine gegirince rotalarinin ne
oldugunu kavramis ve Kuzey-Ren fabrikasindaki gorevinden ay-
rilmug, tniversitede bir profesorliik gorevi kabul etmigti.

Savastan once Biittner onun boliimiinde iki somestr okumus-
tu. Savagin iigiincii yilinda tckrar ayni boliime geri gelmisti. Cep-
hede agir yaralanmig oldugundan iiniversite 6grenimine devam
cdebilmek igin 6zel izin almusti. Insanlarin birbirine pek yaklas-
madig1 o giinlerde Berndt ile Biittner arasinda bir yakinlagma ol-
mustu. Diisiincelerini birbirlerine giivenle s6yleyebiliyorlards,
Hitler’e ve savasa duyduklari nefreti de. Berndt, yakin iligkide
oldugu antifasist bir grup yakalandiginda, dostlarinin 6giidiinii
dinlemis ve hemen ortadan kaybolmustu. Uzun siire hastalik iz-
ni almigt1! Sonra da Biittner’le bulusup, Dora’nin akrabasi olan
Malzahn ailesinin av cvine yerlegsmislerdi. Dora arada sirada on-
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lar: ziyarete gelirdi, kimi zaman da Biittner’le Harz yoresinde bir
koyde bulugurdu. Gelirken birikmig postay: getirirdi, dis diinya-
dan haberleri de. Savagin son yilinda tehlike artinca Berndt’e sik
stk kalacak yeni yerler temin etmesi gerekmisti.

Savag sona erdiginde Berndt ile Biittner’in gizlendigi bolgeye
o6nce Amerikalilar girmisti. Bunun iizerine oradan ayrilip, Rus
bolgesine gegmiglerdi. Berndt daha iiniversite 6grenimi gordiigi
yillarda geng Sovyet Cumhuriyeti’nin olusumunu ve kurulugunu
hayranlikla izlemigti. Savag basladiginda onlarin kazanacagin
ummustu. Hele Stalingrad’dan sonra da bundan ¢ok emin ol-
mustu. Simdi yeteneklerini ve ¢aligma giiciinii Sovyetlerin emri-
ne veriyordu. Geng arkadasina séyle demisti: Yasamimin son
d6nemi benim yiikselig donemim olacak. - Dora Malzahn ile ev-
lenmisti, karisinin kendisinden geng olusu onun i¢in pek 6nemli
degildi. Dora da bundan daha iyi bir evlilik yapamayacaginin bi-
lincindeydi. Yalnizlik ve tehlikelerle dolu, galigmasi engellenmig
yillardan sonra yasamini yeniden rayina oturtmus gibiydi.
Berndt 6nce, oglu ya da kiigiik kardesi saydig: Biittner’le bera-
ber Deckenwalde’de SAG tesislerinde ¢aligmigt1. 3imdi de Sovyet
yonetimi ile Almanlar’in istegi iizerine Kossin’deki fabrikanin
yOnetimini iizerine almigti.

Biittner, Berndt ile Riedl’in arasinda oturuyordu. Riedl, dik-
katle Biittner’i izliyordu. Onun, yakin gelecekteki sefinin yar-
dimcisi ve yakin dostu oldugunu biliyordu. Berndt konustu: “Siz
tatildeyken Toms geldi,” dedi. Benimle beraber galigmak istedi-
gini soyledi. Biliyorum, Coventry’de ¢ok iyi bir gorevi vardi. Fa-
kat artik oraya geri donmek istemiyor. Burada ¢aligmak igin hig-
bir kogul 6ne siirmedi. Onun i¢in en 6nemli sey, benim yanimda
calisacak olmasi. Petrow da onunla goriistii.”

Petrow agir agir konugtu. Almanca sordu: “Savag yillarinda
Ingiltere’de nigin zorluklarla kargilasmamis?” Berndt yanitladi:
“Biitiin ailesi *33’te oraya yerlegmisti. Yagh profesér Toms, bir
Ingiliz kadinla evliydi. Cocuklarin1 Hitler Almanyasi’nda yetis-
tirmek onun igin diigiiniilemez bir seydi. Ayrica, sizin de bildigi-
niz gibi o bir¢ok iilkede taninmig bir 6gretim iyesi idi.” Biittner,
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Berndt’e dogru dondii: “Ben de size tatilden bir sey getirdim.
Rentmair’i. Animsadiniz mi1 onu? Benimle beraber ayni s6mestr-
de idi. Sonra Bentheim’in Main tesislerinde ¢alisti. Savagtan son-
ra yine oraya geri dondii, Bentheim’a, Hadersfeld tesislerine. Bi-
liyorsunuz, Main tesisleri kapatilmigti. Fakat Rentmair simdiki
gorevinden hi¢ memnun degil. Eski iscilerin nasil aldatildigini
gormek i¢in Bentheim’a geri ddnmedim, diyor. Gelecegini orada
goérmityor. Tarim makineleri iizerine de uzman degil.” Biittner o
kadar hizh konusuyordu ki, terciiman Rus¢a’ya c¢evirmekte zor-
laniyordu. Petrow dikkatle dinlerken, bir yandan da Biittner’e
bakiyordu. “Kossin’de sizinle birlikte oldugumu, burada neler
oldugunu, bizim neler yapacagimizi anlattim. Bir an digiindii.
Batida Sovyet bolgesi iizerine anlatilanlara her zaman inanmadi-
gin1 soyledi. Fakat yine de duyduklari, bana kalirsa, buraya ya-
nimiza daha 6nce gelmekten onu alikoymus gibi. Fakat Berndt
siz onun i¢in ¢ok 6nemlisiniz, adiniz agir basiyor.” Berndt ko-
nugtu: “Boyle bir kararda adimin bu kadar agirliginin olmasi
pek hosuma gitmiyor,” dedi.

Biittner gildii ve: “Sanirim Sovyet dostlarimiz da benimle ay-
ni diigiincede,” diye konugtu, “adimizin Kossin fabrikasina hig
zarari yok!”

Bakiglarini masada oturanlarin yiizlerinde dolagtirdi. Az 6n-
ce Rentmair ad1 gegtiginde yanindaki Riedl’in kaslarini kaldirdi-
gini fark etmisti. Sertce ona dogru dondii ve sordu: “Taniyor
musunuz Rentmair’1?”

Riedl bir an yanit vermedi. Sonra ¢ekingen ¢ekingen konus-
tu: “Cok yerde beraberdik, savagsta da,” dedi.

“Bu insan iizegine ne diisiiniiyorsunuz?”

“Dost olarak mi1? Bir¢ogundan daha iyidir davraniglar1.”

“Ah, dyle mi?” dedi Biittner, “Peki, mithendis olarak?” — “O
konuda bir hiikiim veremem,” oldu Riedl'in yaniti. Biittner, bi-
yik altindan giilimsedi ve bir an diigiindii: Mutlaka aralarinda
bir sey gecti. Su Riedl denen, can sikici, somurtkan ve acinacak
adamin biri.

Kumasi aginmig, fakat iyi itiilenmis bir takim elbise giymis
olan fabrika yardimci miidiirii Weissmiiller, masaya oturali be-
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ri, sclamlama diginda agzini agmamgti. Adi gegmis olan kisiler-
den highirini tanimiyordu, ona bir sey soran da olmamisti. Ba-
kislarim gezdirdi, hepsine tek tek bakti, birkag kez arka arkaya.
Bunu yaparken ne diisiindiigii yiziinden belli olmuyordu, belki
de higbir sey diisiinmiiyordu.

Igeri iki yeni misafir girdi. Vogt ile Strucks. Weismiiller onla-
r1 digerlerine takdim etti. Acaba kisa da olsa bir ige yaradig1 i¢in
o anda mutlu muydu?

Strucks’un az 6nce bir geye sevinmis oldugu belliydi. Sigman-
ca yuzii 11l 1gild1. Keskin bakan patlak kiigitk g6zler sahibinin
duygularini disa verecegine, onlar1 gizliyordu. Strucks ’33’ten
once de sendikada ¢alismisti. Reichstag’in yakildig: gece tutuk-
lanmug, ardindan serbest birakilmis, bir kez daha tutukladikla-
rinda kagmug ve ortadan kaybolmustu. Yuvarlak, sisman kafasi
ve patlak kiigiik gozleri igine yaramust, ¢iinkii goziipek ve kagak
birini andirmiyordu. Meslegi su tesisatciligiydi. Bir siire i¢in ora-
da burada atolyelerde kendine is bulmustu. Savas yillarim1 da
sahte ximlikle bir fabrikada gegirmisti. Zorla galistirilan esir is-
cilerle arasi iyi oimasina kargin beceri ve yiireklilikle savagin so-
nunu getirmisti.

Vogt partinin yeni sekreteri idi. Strucks’la Weimar Cumhuri-
yeti’nin son yillarinda yaptiklar: sendika ¢aligmalarindan tanigi-
yorlardi. O giinden bu yana birbirlerini hi¢ gormemiglerdi. Bir sa-
at once fabrikaya geldiginde yillar sonra tekrar kargilagmiglardi.

Terciiman, Petrow’un heyecanla ayaga firlayip, Berndt’e dog-
ru Rusca soylediklerini ¢evirdi: “Cok deger verdigim bu iki insa-
n1 size tanitabildigim i¢in mutluyum!”

“Buraya gelmenize ¢ok sevindim, Vogt,” diye Berndt konus-
tu ve ‘Ugiincii Reich’ 1 cezaevinde gegirmis olan adama dikkatle
bakti. — Vogt’un uzun ve ciddi bir yiizii vardi, bu adam okul 6g-
retmeni de olabilirdi. Vogt bir zamanlar matbaacilik yapmustu.

Berndt konugmasini siirdiirdii: “Burada hepimizi zor bir go-
rev bekliyor. Bizlere destek olacaginiz igin seviniyorum.” Vogt
da ona dikkatle bakti, sdylediklerini tartarak dinledi. Sonra agir
agir konustu: “Fabrikay: taniyana, yapacagim igi 6grenene ka-
dar sizin mesleki bilgilerinize ¢ok gereksinim olacak.” — “Tabii,”
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dedi Berndt, “buna kargilik siz de bana heniiz anlayamadigim
bazi konulari agiklayacaksiniz. Size gore olagan birgok seyi ben
anlamayabilirim. Benim yasamim bagka goriisler ve bagka kav-
ramlar iizerine kuruluydu.”

Miihendis Ricdl, Biittner’in iizerinden Vogt’a dogru egilmis,
konusulanlari dikkatle dinliyordu. Vogt yanit vermeden, Petrow
araya girdi: “Kimse karsi degilse, sohbete masada devam edelim
derim.” — “Tabii, haydi Biittner, csinizi de masaya ¢agirin,” di-
ye Berndt sesini yiikseltti, “uzun siire birbirinizden ayr1 kaldi-
niz...” Sonra otekilere dondi, giilimseyerek: “Daha yeni evlen-
diler de,” dedi.

Vogt da giilimsedi ve pencereden digar1 bakti, puslarin kap-
ladig1 alanlara. Sanki bu biiyilk odadaki insanlar ve sesler de
onu gevreleyip sarmist1. Oliim korkusu iginde siirdiirdiigii yaga-
minda bir¢ok sey goziine ¢irkin, fakat onurlu bir sadelik i¢inde
goriinmiistii. llerde, 6liim korkusu gectiginde, diinyanin sade ve
onurlu olmadigini, binlerce pargaciktan olustugunu, karsitlarla
ve inis ¢ikiglarla dolu oldugunu fark etmisti. Her seyin eriyip bir-
lestigi ve hedefi hi¢ degismeyen bir gorevin 6zlemini cekmisti.
Strucks memnun memnun bagini salladi, o da kargilik verdi, i¢-
ten duygularla.

3

Ispanya I¢ Savagr’nda agir yaralanmis ve daglarda saklanmig
olduklar1 magarada Robert ile Richard’in arasinda yatmig olan
Herbert Melzer, korktuklar1 gibi 6lmemisti. Kacis yolunda
Fransa’da bir kampa atilmigti. Sonra da kiz kardesinin hemen
temin ettigi girig vizesi ve gemi bileti ile New York’a gitmisti.
Richard ile Robert onu animsadiklarinda Astor Oteli’nde bir
grup neseli insanla birlikte kahvalt1 masasinda oturuyordu. —
Bu odayi ‘Gergek Oykiiler’ adli bir derginin miidiirii misafirleri
icin kiralamugti.

Campbell, misafirleri ile ikili konugmalar yaparken, 6tekile-
rin sohbeti araliksiz devam ediyordu. Boyle bir ortamda kimi
mesleki sorunlar burodaki goériismelerden daha ¢abuk agikliga
kavusturuluyordu. Onunla ayni1 masada kahvalti etmek, yayine-
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vi elemanlari arasinda 6nemli bir yere sahip olmanin kaniti sayi-
liyordu. Boyle kahvaltilara davet edilmeyenler ¢ogu kez diis ki-
rikligina ugruyordu.

Herbert yayinevine kabuliinii Charles Osborne adinda bir ta-
nidigina borgluydu. Bu kisi onun bazi kisa 6ykiilerini Camp-
bell’e vermisti, bir siire 6nce de Herbert Melzer’in yillardir kafa-
sindan gecen o romanin miisveddelerini.

Romanin 6nce bir boliimii basilinca diig kirikligina ugrayan
Herbert’i, Osborne yatigtirmigti. Bagka bir boliimii de yayinlana-
cakt1. ‘Gergek Oykiiler’ adli derginin yontemi béyle idi. Bu yén-
tem hosuna gitmese de, Herbert, yazdiklari yayinlandig: igin yi-
ne de sevinmisti.

Kahvalt1 masasindaki sohbete yarim saat siireyle katildi. Bu
arada garsonlar servisi birkag kez tazelemigti. Sonra rom dékiil-
miis omlet getirdiler, tabaklara koyarken de yaktilar. Uzerinde
kiigiik alevler yanan omletleri hokkabazlar gibi havada s6yle bir
salladilar. Herbert, biraz nesesiz, bu gosteriyi seyretti. Digerleri
dikkat bile etmediler, sohbetlerini koyulastirdilar. Onun goézii-
niin 6niinde kimi resimler olugtu, insan yiizleri ve sesleri. Geg-
misten insanlar kanat takmig, masada oturanlarin arasinda sii-
ziilliyordu. Cagirdig1 zaman hemen ve her yerden ona dogru ge-
liyorlardi. Sanki o becerikli bir sihirbazd. .

Herbert dokuz yildir bu iilkedeydi. Cok gerilerde biraktigi
zamani soran oldu mu, o giinlerden bir seriiven ya da gengligin-
de 6zel yeri olan bir ani gibi s6z ediyordu. Fakat onun i¢in ne an-
lami vardi o yillarin. Bunu dissiindiigiinde kendini, yitmis ya da
gercek degil, sadece inanilmaz ve ne oldugu belirsiz bir alanin
ortasinda buluyordu. Birden i¢inde yasadig: giinler tiim heyeca-
n1 ve giiriltiisii ile kulaklarini doldurdu.

Campbell’in sesi kulaklarina geldi. Fakat ayn1 anda da o se-
sin, bir sokak saticisinin sesi gibi 6nemsiz oldugunu fark etti.
Garsonlarin yine servis degistirmis oldugunu gérdii. Dondurma-
lar, ¢6rekler ve meyveler getirmislerdi. Kullanilmig tabaklari go-
tirdiiler. Yan masada kahve hazir bekliyordu. Masadaki kirin-
tilar1 temizlediler. Ortiiniin iizerinde simdi sadece perdelerin ara-
sindan giren incecik 151k huzmesi vardi. Herbert’e 151k ¢ok ¢abuk
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yer degistiriyormus gibi geldi. Karanlikta yatiyordu, Richard ve
Robert’le birlikte. Giines Celia’nin yiiziinden de kayip ge¢migti.
Robert gengliginden s6z ediyordu. Herbert dikkatle dinlemek-
teydi, Robert’in anlattiklar1 Richard’ ilgilendirse de.

Acaba onlara ne olmugtu, bilmiyordu, arastirmaktan da ¢ok-
tan vazge¢migti. Gorev duygularini aradan gegen yillarda yitir-
misti. Kafasindan gecirdikleri iizerine kimseye hesap vermek zo-
runda degildi, disiincelerine bile. Kafasindan gegenlerle oyna-
mak kolaydi, hem de olaganiistii kolaydi. Masanin 6te yanindan
gelen bir ses Robert’in sesini bastirdi: “Eger Roosevelt yasasay-
di 0 da Atom bombasini atardi.” — Fincanlara kahve konmustu,
cok giizel kokuyordu. Bir bagkasi konustu: “Ug yil sonra kim bi-
lecek dersiniz, Potsdam’da oturanin Truman mi yoksa Roosevelt
mi oldugunu? Hirosima daha sonra geldi.”

Osborne, Herbert’in topluluk iginde kimi zaman aniden sus-
tugunu biliyordu. Yine uyandirmasinin zamam gelmigti. Hafifce
6ne dogru egilip Herbert’e sordu: “Sen ne diyorsun?” — “Kimi
kararlardan higbir zaman tek insan sorumlu degildir, diyorum,”
dedi ve giilimsedi. Herbert, sanki tiim sohbeti Laztan sonra din-
lemis gibi konugmustu. “Dogru,” dedi Osborne, “fakat Niirn-
berg’de o kadar insani nigin sorguladilar sence, verdikleri karar-
larin sorumlusu onlar degilse. Bunun nedenini bana agiklayabi-
lir misin?”

“Ben 6yle demedim, ben ‘sorumlu tek insan degildir’ dedim.”
Bir seyler daha sdylemeye hazirlaniyordu. Fakat o anda Camp-
bell iskemlesini geriye dogru ¢ekti, Herbert’e dogru dondii. Her-
bert de iskemlesini Campbell’e ¢evirdi. Derginin sahibi ona ba-
karak konustu: “Verdiginiz miisveddenin basilan boliimii kendi
icinde bir biitiin olan 6ykii idi. Sizce de 6yle degil mi? lkinci bé-
limiini basmasak da olur. Tabii yaptigimiz 6n 6deme kalacak,
kararlastirdigimiz toplam 6demeyi de yapacagiz. Simdi size bir
Oneri getirmek istiyorum, hosunuza gidecektir.” Hizli hizl ko-
nusuyordu, sanki tehlikeli bir bolgeyi bir an 6nce gegmek ister-
mis gibi. Herbert’in yiiziinde diig kirikligi, hatta saskinlik belir-
migti. Konustu, o da hizli hizly, telas icinde: “Hayir, Campbell,”
dedi. “Eger ikinci boliimii yayinlanmazsa, okur, Celia durumu-
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nu kabullendi ve gegmisi unutmak igin de ailesinin yanina dén-
dii sanacak. Gergekte ise...”

“Biliyorum,” diye Campbell konustu, “tiim eseri bastan so-
na okudum. Ben bunu her zaman yapmam. Yazdiklariniz beni
cok sardi. Fakat tamamini basarsak, bence bu sizin zarariniza
olur. Bizim dergimizi satin alanlar onu ise giderken ya da isten
donerken yolda okuyorlar. Sabah evden ¢iktilarinda kendileri-
ni bekleyen zor giinden 6nce cosku versin, aksam eve donerken
de dinlendirsin istiyorlar. Osborne’un bana vermis oldugu kisa
oykiilerinizin 6rnegin, tam bana gére oldugunu hemen anla-
migtim. Bunun igin size ve aramizdaki baglantiy1r kurdugu igin
de Osborne’a tesekkiir bor¢luyum. Fakat simdi okurlarimiz o
sert lokmalar ¢ignemek, zor sorunlarin ¢6ziillmesini beklemek
istemiyor...” Campbell o kadar hizli konusuyordu ki, soyledik-
lerinin anlamini kavramaya ¢alisan Herbert’in yiizii ayni ¢a-
buklukla degisemivordu. “Okurlarimiz savagi da, toplama
kamplarini da, kot yiirekli fagistleri de, Nazileri de artik
unutmak istiyor. Onlar bugiin bambagka geylerin beklentisi
iciuce. Simdi bir 6neride bulunacagim. Bunu size ,apmamin
nedeni, bir siire 6nce dergimiz adina yurtdigina gidebilecegini-
zi belirtmeniz, oralarda neler olup bittigini yerinde goriip yaz-
mak istemeniz. Neyin okurun ilgisini cekecegini sizden daha iyi
bulacak bir bagkasi yok bence. Kentler, olaylar, insanlar... On
6deme olarak iki bin bes yiiz diigiindiim. Kargiliginda ti¢ haber
bekliyoruz. ...” — Herbert konugtu: “Fakat siz bana basilanlar
i¢in sekiz yiiz ve bin vermistiniz...” — “Evet. Zamanim olsa he-
men Meksika ve Kiiba’ya kendim gider, oralarda konumu
arardim. Ugak biletini de biz verecegiz.” Herbert’in sustugunu
goriince, devam etti: “Genelde anlastik sayilir, 6yle degil mi?
Peki. Yarin litfen bana gelin. Dostlarimizi bu gibi konularla
daha fazla rahatsiz etmeyelim.”

Iskemlesini tekrar masaya dogru itti. Osborne, Herbert’e
bakti ve konugsmanin onun igin nasil gectigini yiiziinden anlama-
ya galist1. Iki yil kadar énceydi, bu arada iligkisini kesmis oldu-
gu ortak dostlar1 Shipman’in evinde Herbert Melzer ile kargilas-
mustl. Campbell’e miisveddelerin sadece bir bolimiinii basmayi,
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fakat bu adami yayinevine baglamayi 6nermis olan oydu. Bu so-
run gordiigii kadariyla simdi ¢oziilmiigtii.

Herbert birden oturdugu yerden ayaga firladi, aklina bir ran-
devusu gelmis gibi elini alnina vurdu. Campbell’den 6ziir diledi,
bir seyler mirildandi, Osborne’nun omzuna bir dokundu ve hiz-
la disar1 ¢ikti. Odadakiler giildiiler: “Cilgin herifin teki,” dedi
biri. Bir bagkasi da: “Fakat yetenekli,” diye konugtu. — “Cogu
miilteciden on kez daha iyi, ancak yeteneginden habersiz.” —
“Az kalsin komiinistlerin arasina diigecekti.”

Herbert’in o andaki tek istegi yalniz basina kalmakti. Camp-
bell’in ilk sdyledikleri onu iizmiistii, fakat zor yillardan sonra ar-
tik iyi bir kazanca kavugma olanag: sevinilecek bir gelismeydi.
Sadece seyahatler yapmayacak, yepyeni iilkeler, bambagka in-
sanlar da tamiyacakti. Otelin merdivenlerini inerken diigiindii:
Her defasinda 6yle bir konu bulmaliyim ki, hem ben kendime
karsi giinaha girmeyeyim, hem de Campbell mutlu olsun. Iste en
zor olani da bu. Bir zaman sonra da elimde, Ispanya kitabimi bi-
tirmek icin yeter: kadar para birikmis olur. Hi¢ kimse, bir He-
mingway bile, boyle bir kitap yazamazdi. O zaman da, verdikle-
rimin yarisim basmamakla Campbell bana oyun bile oynamig
olsa 6nemli degildi. Romanim tam olarak basilip da piyasaya
ciktiginda herkes bilecek benim kim oldugumu.

Gardiropta paltosunu beklerken karsisindaki biiyitk aynada
eski enigtesi Stephen Wilcox’u gérdii. Kiz kardesi Erna, Boston’a
giderken bir ugak kazasinda yasamini yitirmisti. Herbert onun
6limiinden sonraki haftalarda oldugu kadar yasaminda kendini
bu kocaman kentte hi¢ boyle yalniz hissetmemigti. Cenazeden
sonra enistesi ile bir daha goriigmemigti. Amerika’ya gelirken
esinin inatci ve siirekli ricalar1 sonunda Wilcox, Herbert’e kefil
olmus ve vizeyi temin etmisti. Fakat bu biiyiik iyiliginden dolay:
da ne kendini, ne de Herbert’i o giine dek af etmisti. Avrupa’da-
ki ge¢misi onun dosyasinda 6mriiniin sonuna kadar bir leke ola-
rak kalabilirdi. Herbert’in Pear]l Harbor’dan sonra askere gitme-
mesi de her seyin iizerine tiiy dikmisti. Ispanya I¢ Savasr’nda ya-
ralandig icin Herbert ‘giiriik’ sayilmigti. Esinin arada sirada et-
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tigi bazi alayli sozleri Erna diizeltmesini becermigti. Bir arada ol-
duklar1 zaman bazen kardesine, bazen de esine doéniip fisildamig-
t1: “Kendine gel. Derdini yalniz kaldigimizda anlatirsin.”

Aynada enigtesini goren Herbert arkasina donmeden otelden
citkmak istedi. Ancak Stephen Wilcox’un aynadaki yiizii, onun
da Herbert’i tanidigini ve amacinin ayni oldugunu ele veriyor-
du. Gardiropta duran kadinin az kalsin paltolar: karigtirmasi
her ikisini de amaglarina ulastirmadi. Birbirlerini sogukca se-
lamladilar, yukardan asag: soyle bir siizdiiler. Her ikisi de aym
scyi kafasindan gegirdi, cski dostumun gériiniigii hi¢ de animsa-
digim gibi degil. Herbert diigiindii: Ne de olsa Erna’nin kocasi
idi. Wilcox da, giysileri uzun yillar kullanilmaktan iyice agin-
mig, ¢ok sinirli miilteci ile simdi karsisinda duran giizel tirasl,
temiz giyimli adam arasindaki farki hemen sezmisti. Herbert’e,
eger iki kiigiik yegenini gormek istiyorsa onunla Centralpark’a
gelmesini soyledi.

“Bilmiyorsun,” diye yolda anlatti, “benim yine evlenmis ol-
dugumu. Sanirim kiz kardesin de ¢ocuklarimiza daha iyi bir an-
ne secemezdi.”

Bu ciimleden sonra sustular. Ikisinin de kafasindan ayni soru
gecti, dostlugumuzu yenilemeye gerek var mi? Az sonra Central-
park’a bakan bir kahvenin terasinda durdular. Agaglarin arasin-
dan kiigiik bir goliin sulari 1sildiyordu. Giiz giinesinde insanlar
kahveyi doldurmugtu. Herkes kenti ¢ok uzaklarda birakmak is-
tiyor gibiydi, ugultusu parka kadar gelse de.

Saglar1 ayni kesilmisti, giysileri ayniydi. Herbert baslarini ok-
sarken, biri kurnaz, 6teki ciddi iki kiigitk kiz Wilcox’a bakt. El-
lerindeki dondurmay: yalamaya devam ettiler. Sonra ciddi ba-
kigh olan daha biyugii bagini ¢evirdi, disiinceli disiinceli, onu
tanimug gibi Herbert’i siizdii. Herbert: “Tipki Erna’nin ¢ocuklu-
gu,” dedi. Hemen ardindan da bu akrabaliktan s6z ettigi iin
utandi. Dikkatini ¢ocuklara vermis, yanlarinda durmakta olan,
bityiik kiz1 gibi ciddi bakigh kadini fark etmemisti. Stephen Wil-
cox tanigtirdi: “Helen,” dedi. Elini sikigi ve yiiziiniin ifadesiHer-
bert’in hemen hosuna gitti. Kadin oldukga gengti, giizeldi de. Bu
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kentte pek goriilmeyen, asilmamis bir giizellikti. Disiindii: Wil-
cox’un sanst ikinci kez yaver gitmigti.

“Gordiigim kadariyla,” diye Wilcox konustu, “buraya artik
aligmigsin.”

“Birgok insan taniyorum, kendi parami kendim kazanip, bas-
kalarina yitk olmuyorum. Diinyanin her yanindan gelmis insan-
lar1 ile bu kentin giindiiz ve gece yagaminin ne kadar mitkemmel
oldugunu da kavradim... Eger, aligmigsin, derken bunlari diigii-
nityorsan, haklisin.”

Wilcox konugtu: “Insanlar hicbir yerde burada oldugundan
kolay kok salamaz. Geldiginde ne durumda oldugunu disiinii-
yorum da... Bir siire sonra kaldigin otelin parasini 6demek iste-
meyince Erna’nin bana neler s6ylemis oldugunu bir bilsen. Hak-
liymigim, o giinlerde seni hayata atilman ve dogru diiriist bir ig
bulman konusunda zorlamis olmakla.”

Herbert’in sustugunu goriince devam etti: “Biiroya telefon
edip de, nerede oldugunu sordugumda, senin ¢oktandir oraya
ugramadiini soylemislerdi. Demek ki, diigiindigiimden de ¢a-
buk kendi ayaklarin iizerinde durmasini becermigsin.”

Herbert’in yanit1 kisa oldu: “Tanidiklarim bana bagka bir is
bulmugtu.”

Wilcox’un 6dedigi kiigiik otel odasinda daha ilk giin diigiin-
miigtii: Kafamdan gegen her seyi yazsam kagit yetmez. — Fakat
baslar baslamaz da ilk ciimleyi on kez ¢izip, yeniden yazmsti.
Bir an i¢gin, yazma yetenegimi 6teki kitada mi1 biraktim, diye dii-
stinmiigtii. Haftalar sonra Wilcox ona bir reklam biirosunda ig
bulmugtu. Lisanini ilerletmek igin aksamlar: gittigi kursun ticre-
tini de 6demisti.

Wilcox sordu: “Sanatin ne alemde? Senin, giiniin birinde ya-
zar olacagina Erna ¢ok inanirdi.”

Herbert yamit verdi: “Yazdigim bazi seyler bu arada basildi.”

“Erna bu giinleri gorebilseydi!” diye Wilcox sesini yiikseltti.
“Neler basildi? Anlat bize. Nerede?”

Herbert enigtesinden hala hoglanmadigini fark etti. Helen’in
merakla ona baktigini goriince, soruya yanit verdi: “Reklam bii-
rosunda calistiim giinlerde kisa bir giir yazmigtim. Tanidikla-
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rimdan biri onu Ingilizce’ye gevirmis, bir dergi de basmisti. Da-
ha sonra bagka bir tanidik beni ‘Gergek Opykiiler’ adli dergiye
gotiirdii. Ilk haftalardaki gelirim biirodaki kazancim kadardi.
Fakat yazilarima daha ¢ok zaman ayirabiliyordum...”

Helen sagkin sagkin ona bakiyordu, dalgalarin kiyiya attig
yabanc bir geye bakar gibi. Bir insanin yazmaya zaman ayirabil-
mek i¢in para kazanmasini anlayamiyordu.

New York’a geldigi ilk giinlerde Herbert siyasi miiltecilerin
ve Lincoln Tugayrnin biitiin toplantilarina katilmigti. Savag var-
di. Almanlar, Sovyetler Birligi’'nde siirekli ilerliyordu. Toplanti-
larin yapildigi salonlara gitmek i¢in her defasinda saatlerini yol-
da gegiriyordu. Az sonra ¢alistigi reklam biirosu baska yere tagi-
ninca, yol daha da uzamigti. Nasil oldugunu simdi bilmiyordu,
fakat birkag kez toplantilara katilmamisti, sonra da bag: tama-
men kopmustu...

Helen, ikide bir rengi degigen, agilan, koyulasan gri gozleri ile
ona hayranlikla bakmaya devam ediyordu. Diisiindii: Yol uzak
oldugu igin toplantilara katilmaktan vazgegrnemigtim. Nedeni
bagkayd. Ispanya’dan tanidigim Max Kemphoff’a rastlamigtim
bir defasinda. Ufak tefek bu adam yanima gelmis ve o siirimi
okudugunu soylemisti. Sonra da herkesin iginde 6fkeyle, kotii
bir siir, demisti. Insanlarin var olma savagi verdigi bu giinlerde
birinin ¢ikip da béyle bozguncu diisiinceler igeren siirler yazma-
s1 sasilacak bir sey. Hele bu insan Ispanya I¢ Savas’mi yasamig
biri ise...

“Af edersiniz,” dedi Helen, “bir yazar ile daha 6nce hi¢ ko-
nusmadim. Siirlerden de, romanlardan da pek anlamam. Fakat
yazmus olduklarinizi okumay: ¢ok isterdim.”

“Size bazilarini mutlaka yollayacagim,” dedi Herbert.

Elinde olmadan, tepeden inme, goziiniin 6niine Robert ile
Richard geliverdi. Onlar kovaladi, ¢abucak, sonra yildirim diis-
miis gibi titredi: Oldiiler. — Miilteci dostlar ile iliskiyi kesmesin-
den bu yana Robert ve Richard da ulasilmayan uzaklara gitmis-
ti. Onlar1 kimi zaman digiindiigiinde ya da geg¢misi yazarken bu-
lanik goriintiileri g6ziiniin 6niine gelirdi. Son haftalarda nigin
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toplantilara katilmamig, konferanslara gitmemisti? Kemphoff si-
irini begenmedi diye mi? — Hayir, bu miimkiin degildi, diye Her-
bert diigiindii, miimkiin olamazdi da. Aramiza yabancilig1 sokan
¢ok 6nemli, cok derin bir neden olmaliydi, dedi kendi kendine,
agtlamaz bir ugurum. Fakat kesin ayriigin nedeni sonunda
Kemphoff olmugtu.

Herbert giiniin birinde Italyan kahvesinde Max Kemphoff ile
tekrar kargilagmigti. Osborne, Herbert’i oraya davet etmisti. Ki-
sa siire 6nce ona dergideki isini bulmustu, Herbert zar zor gegin-
mesine karsin, artik reklam biirosuna gitmiyordu. — Osbor-
ne’nun dergideki odasi hep akilli ve negeli insanlarla doluydu.
Onlarla kitaplar ve resimler iizerine sohbet edebiliyor, ardindan
da kendini rahatlamis hissediyordu. — Italyan kahvesinde Kemp-
hoff’u goriince oturdugu yerden sevingle kalkmigti. Ona giicen-
mis oldugunu bir an igin unutuvermisti. Kemphoff ise soguk so-
guk bakmis, elini bile uzatmamisti. Herbert, tizgiin, Osbor-
ne’nun yanina dondigiinde o giilmiis ve: “Siz onun goziinde bir
hain, bir bozguncusunuz. Bunu héla kavramadiniz mi?”

“Hay:r.” Osborne giilerken o da giilmiig, fakat Kemphoff’un
davraniginin nedenini yine de kavramamugti.

Neyin iyi, neyin kotii oldugunu ben biliyorum, diye diisiin-
miigtii, bunu kavramak i¢in bir partiye filan iiye olmaya hig ge-
rek yok. Genglik yillarinda énce Hitler’e sonra da Ispanya’da
Franko’ya kars1 savasmis olan o degil miydi? Oykiilerini yayin-
layacak bir dergi buldugu ve 6n 6deme temin ettigi icin Osbor-
ne’a tesekkiir borgluydu. Bu hainlik miydi? Oykiilerinin qiktig:
dergi Kemphoff ve arkadaglarinin hosuna -gitmiyordu. Dergide
Osborne’nun dostlarinin yazdigi kimi seyleri o da begenmiyor-
du. Fakat yazi islerinden sorumlu o degildi ki...

“Belki en son uzun 6ykiiniiziin basilmis oldugu sayiy: temin
edebilirim,” diye Helen konustu. Herbert: “Romanimin kimi
boliimleriydi bastiklar1,” dedi. “Islerine gelen béliimlerini alip
basmuglardi.” Sonra Hotel Astor’daki konugsmay: diigiindii, hii-
ziinlendi. Fakat sonugta Osborne’un onu Campbell ile tanigtir-
masi bir sanst1. Simdi artik istedigi her iilkeye geziler yapacakti.

Konugtu: “Insanlari sabah ise giderken heyecanlandirip,
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uyandiracak olaylar1 bulup yazacagim. Segecegim konulari, zor
bir ig giiniinde dergimizi satin alan binlerce insanin kolayca oku-
yacagy, ¢abuk anlayacag sekilde isleyecegim.”

“Bu ¢ok mitkemmel goriis,” diye Wilcox sesini yiikseltti,
“Kazancin ne olacak boyle bir yazidan? Ne kadar zamanin: ala-
cak? Hig filme gekilen 6ykiin oldu mu?”

“Dergi bana her 6ykii igin sekiz yiiz dolar verecek. Bakarsin her
ay ¢ok ilging bir olay bulup yazamam.” Diisiindii: Campbell beni
yurt digina géndermeden 6nce bir oykii bitirip teslim etmeliyim. Su
siralar romanima devam etmeye pek zamanim olmayacak.

Wilcox: “Anlattiklarin ok mitkemmel geyler,” diye heyecan-
la konustu. “Simdi Erna seni dinlemis olsaydi, kimbilir nasil
mutlu olurdu! Burada dikis tutturduguna sevinmelisin. Iki yil
once vatanina gittigimi biliyor muydun?”

Herbert konustu: “Annem bana bir defasinda yazmgti. Ara-
da sirada mektuplagiyoruz. Ona paket yolluyorum!”

“Ben de,” dedi Wilcox giilimseyerek, “zavalli insanlar o pa-
ketlere deli oluyor.”

Konusina konusunun degigmis olmasi1 Herbert’in hoguna gii-
medi. Sormamasina karsin, Wilcox, Hadersfeld’de Melzer aile-
siyle yasadiklarini heyecanla anlatt.

“Almanya’ya ilk gidisim hemen savag sonrasinda olmustu.
Galigtigim sirket beni orada gorevlendirmisti. Erna’ya da ailesiy-
le ilgilenecegim s6ziinii vermistim. Biliyorsun, babasi savastan
once Bentheim tesislerinde gorevliydi. Orada envanter yapiyor-
duk. Ailenin yagadig1 ev bombalanmigti, bir delikte yagiyorlards.
Yagsl iki insan ve oglu ile bir de kadincagiz.” — Bu kadincagz,
Gerda, diye Herbert diigsiindii. Yagaminda 6nemli bir yeri olmus-
tu Erna’nin. Birkag yil 6nce 6lmiis olmasina karsin onu sevip sa-
yiyordu. Kocasini savagta yitirmigti. Herbert bu adami tanima-
must1. Ailesi ile arasinin pek iyi olmadigini duymugtu. Wilcox’un
anlatirken giilimsemesi, alay eder, hatta acirmis gibi konugmasi
Herbert’in hoguna gitmiyordu.

“Baban her giin aligtig1 saatte biirosuna gidiyordu. Fabrika
neredeyse temellerine kadar yanmusti, her yerde oli sessizligi
vardl. Onun biirosuna ise bilyiik bir rastlant1 sonucu higbir sey
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olmamugti, masalar ve dolaplar yerli yerinde duruyordu. Kapici
yoktu, boliim gefleri de, hi¢ kimse yoktu fabrikada, fakat o sekiz
saat masasinda oturup, bir seyler yazip ¢iziyordu. Bir zaman
sonira her kogeyi mithiirlememize, ana kapiya da bekgi yerlestir-
memize ¢ok kizmugti. Igeri girmesine izin vermemi benden rica
etmisti. Biz de, envanterimiz i¢in bazi planlar1 kayda gegirmesi-
ne izin vermistik. Sonra benden referans da almigti. Umarim yi-
ne orada ige alinmigtir.”

Herbert konugtu: “Evet, annem yazmuisti, yine eski firmasin-
da ¢alisiyor, demisti.”

Birden ayaga kalkti, az 6nce otelde yapmig oldugu gibi, bir
bagka randevusunun aklina geldigini s6yledi. Wilcox, boyle gii-
zel bir rastlantinin onlari tekrar bir araya getirmis olmasina se-
vindigini belirtti. Herbert, 6nlerindeki dondurmay: ¢oktan bitir-
mis ve hi¢ kipirdamadan yerlerinde oturan iki kizin bagini oksa-
di. Kari-kocaya da veda etti. Helen, sohbetin sonuna dogru ba-
sin1 Oniine egmis, anlatilanlar hig sesini ¢ikarmadan dinlemisti.
Simdi Helen yiiziine bakarken, gitmesi gerektigi icin Herbert
zildi.

“Sevimli bir gen¢ adam,” diye konustu kocasina donerek.
Wilcox da: “Bana siirpriz oldu,” dedi. “Istersen bir aksam bize
cagirabiliriz.” — “Nigin olmasin?” diye Helen konustu. “Orne-
gin Barton’lar da geldiginde. Betty’nin sanatla arasi oldukga iyi
sayilir.”

4

1947 yilinin giiziinde, Kossin’de, Janausch’un atélyenin
penceresi altinda duran insanlara koétiimser gozlerle baktig
haftada, Berlin’deki bir Amerikan biirosunun yéneticisine, ge-
finden, Janausch’un baktig1 o insanlarla ilgili direktifler iceren
bir yaz1 gelmisti.

Yazida herhangi bir kinama yoktu, fakat mektubu alan kisi,
sefinin ne demek istedigini satir aralarinda kavradi. Berlin’deki
biironun yolladig1 raporlari artik begenmedigini belirtiyordu.
Gorevinde daha yiikseklere ¢ikmak isteyen sefi yeni ve kesin di-
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rektifler yolluyordu. Rus isgal bolgesinde caligan, teknik deha
sayilan tiim kigilerin kapsamli yasam oykiilerinin yani sira bu ki-
silerin gecmiste ve giinimiizdeki aile fertleri ile dostlarinin da
isimlerini istiyorlardi. Ozellikle de, Rus isgal bélgesindeki, yeni
adi Kossin tesisleri olan Bentheim tesislerinin yeniden yapilan-
masinda gorevlendirilmis baz1 kimseleri merak ediyorlardi.

Aradan birkag giin gectikten sonra Clark adinda bir adam,
Meksiko sehri havaalaninda ugaktan indi ve onu bekleyen mes-
lektaglarinin otomobiline bindi. Kisa bir gériigmeden sonra oto-
mobil hareket etti. Yol iyi sayilirdi. Clark, Birlesik Amerika’nin
giney komgusu olan bu iilkeye daha 6nce de gelmisti. Ancak
otomobilin ilerledigi yore bugiin ona bulanik goriniiyor, yaban-
cilhik ve givensizlik veriyordu. Jalisco eyaletinin baskentindeki
biiroda kisa bir 6gle molasi verdi. Hangi gorevle orada bulundu-
gunu biirodakilere anlatmadi. Sonra gorevinin 6ngordiigi gibi
Oaksaka eyaletinin batisina, Pasifik Okyanusu’na dogru yoluna
devam etti.

Sofér anayoldan sapti. Az sonra hedefe ulasacaklardi. Sicak
ve tozdan, Clark, kipirdayacak durumda degildi, bagini gevirip,
calilarin ardinda gériinen denize bakmadi. Kol saatine bir g6z
att1. Meslegi ile ilgili konularda her ne kadar risk altina girse de,
boyle tropik iklimli iilkelere geldiginde saghg: ile ilgili en ufak
kurala dikkat ederdi. Pardosiisiinii sirtina aldi. Sao Paulo’daki
biiroda ¢alisan bir dostu onunla alay ederdi: Seni ipe gotiirme-
den o6nce verdikleri yemekte bardagina konan su daha 6nce kay-
natilmamigsa i¢mezsin.

Soforii ~boyunsuz, kisacik, kafasi yuvarlak, iri suratindaki
gozleri, burnu ve agzi, ¢ocuklarin kabaga bigakla ¢izdigi sekille-
ri andiran bacaksizin biri~ arkasina doéndii, goz kirpti. Santiago
koyiine varmiglardi, tam ongoériilen saatte.

Iki ii¢ dakika sonra giines denizde batacakti. Gékyiizii ani-
den, sanki kocaman bir bayrak agilmis gibi erguvan ve menekse
renklerine biiriindii. Tiim tutkularin renklerine.

K6y bombos ve sessizdi, sanki Ay’da bir kéydii burasi. Top-
rak meydanlkta durdular, in cin top oynuyordu. Orta yerde tek
bagina bir agag yiikseliyordu. Meydanin gevresindeki bazi evle-
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rin sagak altlarinda kadinlar aksam yemegi hazirliyordu. Bagla-
rin1 sOyle bir kaldirip, gelen otomobile bakanlar oldu, sonra yi-
ne iglerine devam ettiler. Onlari, bu yabancilardan ¢ok, ¢abucak
kararan hava ve igildayan yildizlar ilgilendiriyordu. Kire¢ boya-
I1 bir binadan, kisa kollu gémlek giymis, gencten biri ¢ikt1. Bina-
nin iizerinde yeni boyanmis levhada ‘kéy okulu’ yaziyordu. Bu
gen¢ adam O6gretmendi. Bakislarini kéy meydaninda gezdirdi,
otomobile soyle bir goz atti, aksam dersine gelecek 6grencilere
bakindi. Ugii meydani gegiyordu: lki oglan ve viicuduna sardig
kumasta bebegini tasiyan bir kadin.

Clark, soférii, Bay Gomez’in evini sormasi i¢in Ogretmene
yolladi. Az sonra yine hareket ettiler. Otomobil meydanda don-
di, tarladan gelen igcilerin arasindan gegti. Adamlar baglarini
cevirmeden, Clark’la sofériine soyle bir goz attilar. Umursamaz-
mus gibi, fakat her zamanki kugkularinin verdigi dikkatle. Bay
Gomez’e boyle ziyaretgiler sik sik gelirdi.

Otomobil uzun bir tugla duvarin yanindan gegti ve biiyiik
kapinin 6niinde durdu. Igerisi bambaska bir diinya idi. Taze,
canli bir esinti Clark’in yiiziine ¢arpti. Havada ¢imen ve top-
rak kokusu vardi. Cigek yataklar: rengarenk 1s1ldiyordu. Bah-
¢e sulaniyordu.

Agaclarin ardinda bir aydinlik belirdi. Sigman bir yerli kadin,
iizerine biiyiik 6rtii sarmig, kolali beyaz bir 6nliik giymis, veran-
dada goriindii. Yiiksek sesle ve ¢cabuk ¢abuk seslendi: “Migueli-
to!” Gengten birisi kosarak geldi ve sisman kadinin isaretiyle
Clark’in cl ¢antasi ile matarasini aldi, eve tagidi. Hemen doniip
gitmek istedi, fakat kadin onu omzundan tuttu ve Bay Gomez’i
cagirmasini emretti. Yiizii Clark’a bakarken nazik ve ciddi, Mi-
guel’e bakarken o6fkeli ve sertti. Bu degisken yiizde yine de bir
gurur seziliyordu.

Kadin igeri girip, buz, igki siseleri, bardaklar, sigara ve seker-
lemeler getirdi verandaya. Evin agik pencerelerine sivrisineklere
kars tiiller gerilmisti. Clark sigeleri eline alip bakti, sonra da be-
line takili deri kapli bardagina sert ickilerden birini doldurdu.
Yudumlad: ve hoguna gitmis gibi i¢ gegirdi. Oturdugu yer serin-
di. Tepesindeki vantilatér hafif ugultu ile déniip duruyordu. Sis-
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man kadin az 6teden misafiri izliyor, bakiyor, hareketlerinden
isteklerini anlamaya ¢aligiyordu.

Gomez hizla ve heyecanla igeri girdi, yanina geldi. Zayifca ve
hareketli biriydi, itinali giyinmigti. Clark, dostu Figueroa’dan se-
lam getirdigini soyledi. Gomez’in agzi kulaklarina vardi, bu
dostlukla gurur duydugu belliydi. Fakat Clark, Bay Enrico
Schneider’e de selam getirdigini s6yleyince surati asilir gibi oldu.
Clark’in bildigi kadar bu kigi onun yaninda gérevliydi. “Evet,”
diye Gomez konustu, giillimsemeye ¢alisarak, “heniiz kereste
fabrikasinda. — Cocugu ona goénderiver,” diye seslendi kadina
donerek. Sisman kadin hemen seslendi: “Miguelito!”

Gomez, Amerikan misafiri ile sohbete girmeye ¢aligti. Clark
birkag kelime Ispanyolca, o da gat pat Ingilizce konusuyordu.
Arada sirada agzina attif1 sekerleri gignerken de diisiiniiyordu,
bu Amerikali nasil herifin biri acaba? Figueroa’y:r ¢ok sayardi,
bir istegi oldu mu, hayir diyemezdi. Ancak su Enrico Schneider
iizerine ona dogru diiriist bilgi vermemisti. Sadece ondan bu Al-
man’1 giftliginde barindirmasini rica etmisti. Schneider’in savag
sirasinda gemilerinin karaya oturmasi sonucu bizliginden kagti-
g ve Hitler Almanya’sina geri donmek istemedigi icin de iilke-
ye sigindigini anlatmigtr. Onun okumug yazmisg biri oldugunu da
soylemis, Ispanyolca bildigi i¢in ise yarar biri, demisti. O, Figu-
eroa ise, Avrupa’ya gidecegi icin yakinda kahve plantasyonunu
satacakti, bu nedenle de Schneider’i barindiramayacakti. Ona
yollamigt1. Savasin sonu geldi, demigti, Hitler’in de... Schneider
yakinda iilkesine doner.

Gomez misafiri ile sohbet etti, vakit gegirmek icin Ingilizce’ye
terciime ettigi bazi esprileri anlatti, arada sirada kahkahalar at-
ti. Bir yandan da kargisindaki adamin gercek meslegini bulmaya
caligti. Clark, deniz kuvvetlerinde sigorta gorevlisi oldugunu
sOylemigsti, fakat buna inanmamigti. Su lanet olasi Enrico Schne-
ider’le de ne ilgisi olabilirdi? Dostu Figueroa’nin anlattiklarinda
tutarsiz bir sey oldugunu az 6nce fark etmigti. Franko’yu siirek-
li 6ven bu Figueroa —¢ogu yakin tanidig1 bu Ispanyol ile dostluk
yapmasini kabul edemiyordu- nigin bir Alman antifasisti ile
boyle ilgileniyordu? Bu Schneider denen adam belki de birini 61-
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diirmiigtii. Fakat polis hi¢ gelip sormamisti. Her ne ise, Gomez
onu arazilerinin ve ¢iftliginin yoneticisi yapmigti. Schneider bu
gorevi iyi beceriyordu. Biitiin hesaplari dogru idi, iscilerin de
harcamalarini kurusuna kadar kontrol ediyordu. Bu nedenle is-
ciler ondan korkuyor ve nefret ediyordu.

Birkag¢ giinliigiine kentten buraya dinlenmeye geldi mi, Al-
man ona iyi arkadaghk ediyordu. Ispanyolca sarkilar 6grenmis-
ti, gitar da caliyordu. Avrupa ve Amerika’dan bir siirii dediko-
du, kadinlar iizerine hikayeler de anlatiyordu.

Clark, oturdugu koltukta iyice arkasina yaslandi. Arka arka-
ya birkag icki almigti, fakat sekerlere dokunmuyordu. Uzerleri-
ne zehirli sinekler konmug olabilirdi. Diigiindii: Karsgimda oturan
su salak, yaninda kimi koruyor, gercekten haberi yok. Haberi
olsa bile, kendi bilecegi sey, bana ne.

Hizmetkar, yaninda Alman’la verandaya geldi. Gomez onu
Clark ile tamgtird1 ve nezaketle geri ¢ekilip, ikisini bag basa bi-
rakti. Clark bagka bir koltuga gecti, tavandan vuran 1sikta kar-
sisindakinin yiiziinii daha iyi gorebiliyordu. Sanki ev sahibiymis
gibi sordu: “Konyak alir miydimiz?” — “Hayir, tegekkiir ede-
rim,” dedi Schneider, “Burada kendi yaptigimiz, spesiyalitemiz
olan hindistancevizi igkisini yeglerim.”

Clark kargisindaki adamin kendini ¢ok iyi kontrol ettigini he-
men sezdi. Umursamaz bir goriiniigii de vardi. Clark sordu: “Al-
manca mi yoksa Ingilizce mi konusalim? Benim Almancam pek
o kadar iyi sayilmaz...” — “Benim de Ingilizcem,” dedi Schne-
ider. “Beni anlamaniza yeterlidir,” diye konugtu Clark. Sesi bir-
den kupkuru ¢ikmigti. “Ne de olsa konugacagimiz birkag ciimle.
Onlari anlamaya Ingilizce’niz yetecektir. Ne dersiniz?” — “Bagla-
yin konugmaya,” dedi Schneider ve giillimsedi. Lamba 1181 al-
tinda Clark, dudaklarindaki bu giilimsemenin yapistirilmig bi-
yik gibi sahte oldugunu fark etti. Schneider iriyar1 ve giglilydi.
Giinegte iyice yanmug yiizii ve kara saglari ile bir grup yerli ara-
sinda dikkati gekmeyecek biriydi. Clark kelimelerin iizerine ba-
sa basa konustu: “Bay Riihle, buraya iyi aligmigsa benziyorsu-
nuz,” dedi. “Ne demek istiyorsunuz?” diye kargisindaki adam
konugtu, zaman kazanmak istermis gibi. Giilimsemeye devam
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etti, kadehindeki ickiden bir yudum aldi1 ve dudaklarini yaladi.
Agz1 kurumustu birden, bu karsilasmayi uzun siiredir beklemis
olmasina kargin.

Fakat birisini beklemekle onu aniden karsisinda gormek ara-
sinda ¢ok fark vardi. Boyle bir ziyarete kendini ¢oktandir hazir-
lamsti. tki yildan fazla. Daha buraya gelmeden 6nce. Onu kii-
¢iik bir ugakla birakmis olduklar1 Figueroa’nin kahve plantasyo-
nunda birilerinin ziyaretini bekleyip durmustu. Fakat zamanla
Figueroa onu sakinlestirmisti. Takip ediliyorum, tutuklanaca-
gim korkusunu zamanla yenmisgti.

Riihle son anda dostlarinin temin etmis oldugu evraklarla
Hamburg’dan yola ¢ikmugti. Venezualla’ya varir varmaz da, izi-
ni kaybettirmek amaciyla onu hemen Figueroa’nin yanina yolla-
muglards.

Geleceginden haberi olan Figueroa, Riihle’yi bir kardes gibi
kargilamigti. Bu karsilamadan saskina donen Riihle duygularini
belli etmemisti. Biitiin giiciiyle serinkanl kalmaya c¢alismis, her
zaman kullandig1 soguk ve umursamaz gériiniigiiniin ardina sak-
lanmugt1. Figuerca’nin bembeyaz evi, yanan bir 1ssizhigin orta ye-
rinde duruyordu. Yeryiiziinde boyle bir seyin olabilecegine Av-
rupa’da rityasinda bile gorse inanmazdi. Yeni dostunun ¢ok gu-
rurlu biri oldugunu hemen anlamigti. Figueroa bu evin, ailesinin
Valladolid’deki kiigiik satosunu andirdigini, daha dogrusu ayni
plana gore yapildigini séylemigti.

Yasl annesi de bu evde kaliyordu. Dantelli siyah giysisi igin-
de bu issizligin orta yerinde yasayan kadin higbir seyin farkinda
degildi. Arada sirada oglu ile birlikte kiigiik kilisede diz ¢okiip
dua ediyordu. Riihle, Hazreti Isa’nin gerilmis oldugu ¢armihtan
hoslanmiyordu, duvarlardaki azizlerin 1s1ldayan goézleri de igine
tirperti veriyordu. Isa’nin agzinin kenarindaki boyama kan onu
gercek kandan daha ¢ok rahatsiz ediyordu. Figueroa yasamdan
soz ettiginde, halk topluluklar1 ve irklar iizerine diigiincelerini
anlattiginda, ¢cok kez ayni diigiince ve yargida olduklari ortaya
cikiyordu.

Bir siire sonra Figueroa, Riihle ile eski yardimcisi Joachim
Krehaym arasinda baglanti kurmugtu. Bu adamin nigin birden-
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bire New York’da ortaya ¢ikmis oldugunu Riihle pek anlama-
misti. Krehaym ona, diga kargi yine eski mesleginde, diplomali
ziraatg1 olarak galistigimi s6ylemisti. Riihle de artik koy 1ssizhi-
gin1 kent yagamu ile degis tokus etmeliydi. Krehaym ona, bu
kahve plantasyonunda ciirityiip gitmemelisin, demisti. Dis diin-
yaile tek baglantisi radyosu idi, aksamlar1 Niirnberg’deki dava-
y1 izliyordu.

Riihle giirilyiip gitmemisti. Ise yarayan biri olmustu. Sadik
ve becerikli bir yoneticiye gereksinimi vardi Figueroa’nin. Riih-
le Avrupa’da, buradaki birkag yiiz yerliden ¢ok daha fazla ve
bambasgka insanlar1 acimasiz iglerde galistirmigti. Figueroa on-
dan ¢ok memnundu, hatta kimi zaman frenlemesi gerekmisti.
“Giniin birinde dilimizi iyice 6grendiginizde sizin séziiniizii da-
ha ¢ok dinleyeceklerdir,” demisti. — Sonra giiniin birinde ona
bagka bir ise ge¢mesinin dogru olacagini séylemisti. Kendisi bir
yil i¢in Avrupa’ya gidecekti. Riihle de onu artik aramadiklarina
emindi. Tehlikeli zamani arkasinda birakmisti. Bir geminin teh-
likeli bolgeyi gecip yoluna devam etmesi gibi. “Her sey miikem-
mel,” diye Krehaym yazmigt: mektubunda, “Birbirimizi yine
gorecegiz. Sana burada gereksinimiz var. Yakinda bir tanig seni
ziyarete gelecek.”

Peki, bu Clark miydi, Krehaym’in sé6ziinii ettigi tanig? Kim
garanti edebilirdi su anda, tehlikeli bolgeyi gercekten gegmis ol-
dugunu? Bazi yitksek resmi makamlar, Krehaym’in durumunda
oldugu gibi artik anlayig gosterebilirdi. Fakat ellerinde herhangi
bir emir olmayan alt makamlar avlarina nigin devam etmesindi?
Niirnberg Davasi da bir radyo oyunu olmamgti, dyle degil mi?

Dudaklarini yalamaya devam etti. Clark, karsisindaki Riih-
le’nin kafasindan o anda neler gegtigini tahmin ediyordu. Ko-
nustu: “Bay Riihle, buradaki yasaminizdan memnunsunuz, éyle
degil mi?” dedi. Haydi, diye Riihle diisiindii, nasil olsa anasinin
gozii bu herifin her seyden haberi var. Buradan kagmam miim-
kiin degil. Teslim olmaktan bagka ¢ikar yol yok. — Kiistah oldu
yanit: “Pek memnun sayilmam, burada ¢ok canim sikiliyor,”
dedi. Clark keyifle karsisindaki adama bakti. Konugtu: “Fakat
Riihle bu da ne demek oluyor? Bir bilseniz, baz1 dostlariniz can-
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larinin sikilmasini nasil isterdi.” Kaglari gatikti, fakat ici rahat.
Ciinkii anasinin g6zii Rithle sonunda korkmaya baglamgti.

Bu olay Clark’in tam ii¢ yildir bagin1 agritiyordu. Sorumlulu-
gu yakinda baska bir biiroya verecegi icin seviniyordu. Onu ilk
once Venezualla’ya gondermiglerdi, bu iilkeye ayak basar bas-
maz tutuklamak igin. Fakat son anda emir degigmisti: Tutukla-
mayin, uzaktan gozetleyin. Nedenini ¢ok sonra 6grenmisti. Riith-
le’nin pesine daha Hamburg’dayken adam koymuglard, iilkeyi
terk edecegini biliyorlardi. Ancak bu bilgileri o bolgeden sorum-
lu Ingilizler’e vermek, Amerikalilar igin kendi ajanlarini ele ver-
mek demekti. Ciinkii kagmasi i¢in Riihle’ye evraklar: kimin te-
min ettigini bildirmis olan ajami Ingiliz Biiyiikelgiligi’ne sokan
Amerikalilar’di. Bu adam 6nemli bir gérevdeydi, pesinde olduk-
lar1 Nazi gibi. Ispanyol’un plantasyonunda da avuglarinin iginde
sayilirdi. Amerika’da onu ilerde kullanmak {izere uzaktan gozet-
lemeye karar verildigi an Riihle gercekten tehlikeli bolgeyi arka-
sinda birakmusti.

Clark bu konuda karar verecek durumda degildi. Mesleginde
baska sorunlari ve gérevleri vardi. Ona verilen emirleri yerine
getirmek ve sonra Niirnberg ya da Washington’a yollanacak ki-
siyi sapasaglam teslim etmek zorundaydi. Riihle’nin dosyasini
iyi taniyordu. Simdi kargisinda oturan herifle birkag dakika da-
ha oynamasininzarari yoktu. Riihle’nin onun buraya gelmesinin
nedenini hemen bilmesi de gerekli degildi. Bu Nazi’nin simdi
yaptig1 dokunakli konusmayi o giine dek birkag kez benzeri tu-
tuklulardan da dinlemigti. Anlattigina gére 1945’in Mart’inda
kulagina gelen, miittefiklerin Ruslar’la aralar1 agilmig, soylenti-
leri onu umutlandirmisti. “Sizlerle anlasmak” diye Riihle konus-
tu, “bence tek kurtulustu. Ben bunun dogruluguna o zaman
inanmigtim, bugiin de inanityorum.”

Bu palavralari dinlememe ne gerek var, diye diigiindii Clark.
Korkma, seni asmayacaklar... Ipin elimizde olacak, fakat sen
onu pek hissetmeyeceksin.

Konugtu: “Cok giizel. Fakat gsimdi buradaki kdy yagaminizin
kisaltilmasina mutlaka kars1 ¢ikmayacaksiniz.” Riihle duyduk-
lar1 ile bir anda rahatlamis gibiydi. “Eski dostunuz bizi havaala-
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ninda kargilayacak. Onun egliginde, size tanidik kimi yiizleri yi-
ne goreceksiniz, 6rnegin Profesér Hannemann’....” Riihle otur-
dugu yerde soyle bir dogruldu. “Evet, simdi Rus isgal bolgesin-
de kalmis eski gorev yerinizdeki kimi taniglarimizi da. Krehaym
bir siiredir Birlesik Amerika’da, buraya iyi alisti. Sizden bekledi-
gimiz gorev konusunda da ¢ok bilgisi var.” — “Ne olacak gore-
vim?” diye Riihle sordu. “Varisinizda her tiirli bilgiyi alacaksi-
niz,” yanitini verdi Clark.

“Biz ii¢iimiiz,” diye konugstu Riihle, “ben, Krehaym ve Han-
nemann ¢ok giizel ortak ¢aligirdik.”

“Miikemmel,” dedi Clark. “Yine gelecegim, sizi almaya.”
Ayaga kalkti, yiiriidi. Evin igcinden Gomez’in sesi duyuldu: “Mi-
guelito!”

Ev sahibi yanlarina geldi. Clark’s aksam yemegine davet etti,
fakat o kentte beklediklerini séyledi. “Egyalar1 otomobile tasi,”
dedi Gomez geng adama, “sonra da biiyiik kapiyi kilitle ve anah-
tar1 Luisa’ya teslim et.”

Aksam yemegini Alman’la beraber yedi. Neler konusmus ol-
Juklarini 6grenmeye gahgti. Rithle, Amerikal’nir: Aivrupa’da Fi-
gueroa ile bulustugunu, haberler getirdigini s6yledi. Gomez, Al-
man’in ona yalan sdyledigini sezdi.

Miguel, kendisine emredildigi gibi biiyiik bahge kapisini he-
men kilitlemisti. Anahtar1 da getirdi, hizmetkar Luisa’ya verdi.
Herkes gibi o da bu kadina, anne, diyordu. Geceleri ayni yatak-
ta uyuyordu. Ona yardim ediyor, her soyledigini de yerine geti-
riyordu.

Luisa oturmus, oniinde bir kap fasulye, Tortilla hazirhyordu.
Miguel’i gériince: “Simdi 6gretmene gidebilirsin,” dedi. Miguel,
surati asitk konustu: “Hayir.” — “Oyle ise otur suraya, yemegini
ye.” Fakat geng ¢ocuk hi¢ kipirdamadan ayakta durmaya devam
etti. “Ogretmen gece bir sey 6gretmiyor,” diye konustu. Sesi 6f-
keli gikmigti. “Beni neden giindiiz okul saatinde derse yollami-
yorsunuz?”

Kadin bir an konusmad:. Sonra bir siiredir kafasinda olan bir
konuyu ona agmaya karar verdi. “Miguelito, biliyorsun Bay Go-
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mez, sanki benim oglummus gibi yanimda kalmana higbir za-
man ses ¢ikarmadi. Fakat yakinda artik kendi ayaklarin tizerin-
de durman gerekecek. Ben bir siire sonra kente gidecegim, Bay
Gomez’in oradaki evinin iglerini gérmek igin. Sen benimle oraya
gidemezsin.”

Miguel konustu: “Nigin gidemeyecek migim?”

“Orada sana is bulmak zor oldugu icin. Hem sonra nerede
yatip kalkacaksin, yemek yiyeceksin? Burada ¢alisacak insana
her zaman gerek var, kalacak yer de. Buraya mutlaka yeni bir
efendi gelecek. Sana nasil ve ne zaman calisacagini séyleyecek.”

Miguel ¢ok hiiziinlendi. Sustu. Kadin da bagka bir sey s6yle-
medi. Disar1 ¢ikt1 ve uyumaya gitti.

Miguel’in ise can1 uyumak filan istemiyordu. Evden ¢ikt1, ko-
sar adim yiiriidii. Caddede degil, muz bahgelerinin iginden koye
dogru ilerledi. Mehtapta topraga vuran aga¢ golgelerinin iizerin-
de sekti, hiiziinli olmasina karsin. Kdye vardi. Her yer karanlik-
t1, sadece meyhanenin 1511 yaniyordu. Ogretmen her zamanki
gibi, 6grencisi olan birkag koylii ve tarla is¢isiyle masalardan bi-
rinde civrmaktaydi. “Ne var, Miguel?” dedi.

Disar1 ¢iktilar. Gencin peginden gitti. Biiyitk ve bombog koy
alaninda vyiiriidiiler. Ay 1g1iginda toprak, cayirlardaki ¢ig 6rnegi
isildiyordu. Birkag saat 6nce alanda d6nmiis olan otomobilin bi-
raktig1 tekerlek izlerini takip ederek yiiriidiiler. Miguel derdini
anlatt.

Ogretmen bir kolunu Miguelin omzuna koydu, yasaminda
onu zor ginlerin bekledigi 6grencisini yiireklendirmek isteyen
her iyi 6gretmenin yapacag gibi giizel seyler soyledi. Okuma ki-
tabinda yiirekli bir adamin resmi oldugunu anlatti. Bu kisi, ya-
bana istilacilar iilkesinden kovmus, zengin beyleri de korkut-
mustu. Bu giiglii ve akilli adam da, simdi omzuna elini koydugu
geng gibi bir zamanlar fakir, bilgisiz ve yalmzdi.

Sonra 6gretmen devam etti: “Sen saniyor musun, yasamda
her sey istedigimiz gibi oluyor? Benim de yakinda buradan ayril-
mam gerekecek. Beni mutlaka baska bir yere tayin etmek istiyor-
lar. Burada oldugum siirece gel okuluma. Biitiin bos zamanlarin-
da gel. Ben buradan gitmeden okumasini ve yazmasini 6gren.”
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Miguel ayni yoldan eve dondii. Bu kez muz bahgelerini seke-
rek gegmedi. Once sevindi, 6gretmen ona giig verdi diye. Fakat
Luisa’nin séyledikleri aklina gelince hiiziinlendi. Yakinda yalniz
bagina kalacakti. Onu bekleyen hi¢ kimse olmayacakti, onunla
beraber sevinen, onunla beraber iizillen de. Yiiregi sizladi. Agla-
madi, utaniyordu aydinlikta aglamaya, aydinlik aydan gelse de.

5

O yillarda Thomas adinda bir geng, Berlin’in Ingiliz bolgesin-
de yasamaktaydi. Ug yildir Bayan Wilhelmine Obst’un yaninda
kaliyordu ve onu ¢ok seviyordu. Gémleginin diigmesini dikmek-
ten Oksiriige karsi cayini kaynatmaya kadar her isini yapan,
onunla béylesine ilgilenen bir yakini hi¢ olmamusti.

Annesi babasi yoktu. Bayan Obst d: bu diinyada yalnizd.
Tek oglunu savasta yitirmigti. Ilk giinlerde bu felakete dayana-
mayacagini sanmigt1. Bir gece yarisi, hava hiicumunun ardindan
bu yabanci ¢ocugu avluda bulmugtu. Yikintilar arasinda, kanlar
icinde yatiyordu. Yi*:1!mis olan duvarin.altinda kalmaktan sans
eseri kurtulmugtu. Bombardiman sonrasinin karmasgasinda bu
avluya siginmigti. Sokagin yarisinda binalar yikilmigti. Kentin
birgok yerinde yanginlar gikmistr. Umitsiz insanlar yikintilara
girmek icin barikatlara saldiriyordu, cankurtaranlar hizla gelip
geciyordu.

Bayan Obst ¢ocugu mutfaga tasimig, yitkamis ve yaralarimi
sarmigtt. Cocuk ne sesini ¢ikarmig, ne de aglamigti. Képek yav-
rusu gibi kadinin elini yalamigti. Yataga yatirip iizerini orterken
de kahverengi gozleriyle yavru kopek gibi bakmigti. Bayan
Obst’un, oglunu yitirdikten sonra donmus olan yiiregi birden
erimisti. Ona bir seyler icirmis, basucundan ayrilmamis, ¢ocu-
gun kokusunu, sicakligini heyecanla igine ¢cekmisti. Sonra kutsal
bir egya gibi sakladig1, oglunun ¢ocukluk gomlegini dolaptan al-
mis ve ona giydirmisti.

Yabanci gocuk sadece bitkin degil, perisand: da, fakat yarasi ha-
fifti. Adinin Thomas oldugunu s6ylediginde, Bayan Obst, bu alinya-
z1s1, diye diisiinmiigtii. Ciinki yitirdigi oglunun da adi Thomas'di...

99



Greilsheim’daki kimsesiz ¢ocuklar yurdundan geliyordu. Ya-
kindaki bityiitk kenti bombalamis olan ugaklar artakalmis bir
bombay:1 doniig yolunda kiigitk Greilsheim kentinin iizerine bi-
rakmiglardi. Thomas, 6lmiis ve 6lmekte olan insanlara basarak
yikintidan digar1 atmigt: kendini. Sonra da oradan kagmus, kosa-
bildigi kadar uzaga gitmisti. Gegen bir kamyona atlamis, saatler-
ce siiren bir yolculuk yapmisti. Tam Berlin’e varmiglard: ki, ora-
da da hava saldiris1 baslamigti.

Hi¢ kimse Bayan Obst’a, bu evlathigi nereden buldun, diye
sormadi. Resmi makamlar da basini sokacak bir dam bulana se-
viniyorlardi.

Sovyet birlikleri her gecen giin ilerliyordu. Az sonra Berlin’e
girdiler. Elbe kiyisindaki karsilasma baris demekti. Dort’ler Ber-
lin’i dérde bolistiller. Thomas bityiimiigtii. Uzunca boylu, ince
yapih bir delikanli olmustu. Yumusak ve sakin, becerikli ve say-
gili idi. Bayan Obst’un her istegini yiiziinden okuyordu. Mutfa-
gin ve oturma odasinin yerlerini de siliyordu.

Bir siire sonra koylere gitmeye, yiyecek toplamaya bagladi.
Paralari yoktu, ellerinde degistirecek mal ve egsya da kalmamusti.
Fakat Thomas buna da bir ¢ikar yol buldu. Otel ve kuliiplerin
kapisinda duruyor, yash hamallar kovana kadar ¢anta-bavul ta-
styordu. Sonra da verilen birkag sigarayr hemen Rus bolgesine
gecip, Aleksandr Alanr’nda, Bayan Obst’un gereksimi olan gey-
lerle degis tokus ediyordu. Evde ekmek kalmadi mi, o bolgedeki
karaborsaci sokaklarina kosuyordu. Tabii daha 6nce de bir sii-
rii ¢anta-bavul tagiyordu.

Kimi zaman Bayan Obst’un cam deli gibi kahve ¢ekiyordu.
Thomas ona hemen kahve temin ediyordu. Ayakkabilar: ayag-
n1 acitmaya bagladiginda hig sesini ¢ikarmadan bir siire dayan-
di, sonra bir yerlerden kendine ayakkab:i buldu. Bunu becerme-
sinin ne kadar zor ve tehlikeli oldugunu ise Bayan Obst’a anlat-
madi. Once bityiik miktar Amerikan sigarasi toplayip onlari ser-
maye yapti, sonra da araya iki satici koydu. Fakat sadece kendi-
sine ayakkabi temin ettigi i¢cin Bayan Obst’tan utandi, hemen
ona da bir yerlerden bir ¢ift terlik buldu. Kadincagiz komsusu-
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na: “Bu Thomas benim i¢in biiyiik nimet,” diye anlatti. Komsu-
su da ona: “Sizin hakkinz,” dedi.

Okula gitmesini sevmiyordu. Kapali yapilar ve dershaneler
Thomas’a yilginlik veriyordu. Sinifta higbir gocukla kavga etme-
di, fakat arkadashik da. Ogretmenleri onun nasil bir ¢ocuk oldu-
gunu pek anlamiyordu. Caligkan sayilmazdi. Karnesi ortayd.
Thomas igin birinci, ikinci ya da on ikinci olmasi hi¢ 6nemli de-
gildi. Tabii sinifi gegmek de istiyordu, ¢iinkii tiim yil boyunca
canini sikmug seyleri bir kez daha tekrarlamak niyetinde degildi.
Eve karne getirdiginde, Bayan Obst kizinca, onu evden kovacak
diye ¢ok korktu.

Artik ge¢misi diisiinmiiyordu. Ilk aylarda her gece, sonra haf-
tada iki, ii¢ kez, zamanla da arada sirada uykusunda inliyordu.
llk zamanlar Bayan Obst, ¢ocugun, diisiinde savasi gordiigiini
sanmistl. Uzerine dogru egildiginde de yataginda ¢irpinmusti.
Hayal goriiyormus gibi tir tir titredigi olmustu, hatta kimi za-
man giindiizleri de. Bir giin yemek masasinda beti benzi atmugti.
Bakiglarini pencereden disari dikmigti. Dudaklar: arasindan tek
bir kelime gikmigti: “Willi.” Bayan Obst de pencereden disari
bakmis ve: “Sen ne diyorsun, bu karsida oturan Eugen,” demis-
ti. Yash kadin o giinden sonra anlamigti, Thomas hi¢ anlatma-
masina karsin, geride pek iyi seyler birakmamisti.

Kalmis oldugu yurtta onun gibi annesiz ve babasiz ¢ocuklar
yasamaktaydi. Greilsheim’in biraz disinda, giinese déniik bir ya-
magta, bahge i¢ine kurulmugtu. Tiim odalar, her kose tertemiz-
di. Yurt midiri uzun boylu, adaleli, yizi giines yamgi bir
adamdi, nerede bir leke goziine ¢arpsa, yapani hemen cezalandi-
rirdr. Yurdun doktoru olan karisiyla beraber sik sik yiizmeye ve
yiirityiiglere giderdi. En bagarili giizel ve giiglii gocuklari da 6diil-
lendirmek igin beraberinde gotiiriirdi.

Yatakhanelerin denetlenmesinden sorumlu 6grenci Willi bir
defasinda Thomas’a: “Burasi giizel yer, degil mi?” demisti. Bir
bagka kez g6yle konugmugtu: “Seni nigin bize yolladilar?” — Da-
ha sonra: “Senin buraya uygun biri olup olmadigin yakinda an-
lagilacak,” diye konugsmustu. En sonunda da: “Dosyanin nerede
oldugunu biliyorum, istedigim zaman agip bakabilirim,” demis-
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ti. Thomas bir giin kadin doktorun 6gretmenine séylediklerini
duymustu: “Babasinin isi bitti, annesininkisi ise ¢oktan.” Ayni
aksam da Willi g6yle konugsmustu: “Seni burada tutmakla bize
nigin zarar veriyorlar, anlamiyorum.” Ondan sonraki giinlerde
de bir seyi unuttugunda ya da kirlettiginde hemen: “Sen burada
¢ok kaldin,” demeye baglamiglardi. — Willi geceleri, beyaz bir
doktor onliigii giyer, yatakhaneyi denetlerdi. Thomas karanlik-
la 1g1ldayan 6nliigii gérdii mii, yorganim basina-gekerdi.

Bir gece, Hochdorf’daki kimsesiz ¢ocuklar yurduna gonder-
mek istedikleri Bernhard adli gocuk aglamigti. Thomas onun ya-
nina uzanmgtt. Sonra Willi gelmis ve bagirip ¢cagirmigtr: “Seni
de oraya yollayalim, birbirinizi teselli edersiniz.” — Bir s6ylenti-
ye gore en kétii gocuklar1 Hochdorf’a tikiyorlardi. Yahudiler’in
cocuklarini, hapse atilmiglarin ¢ocuklarini, delirmis ¢ocuklari...
Savag bir tiirlii bitmiyor, fakat yiyecek bitiyordu. Bir siire sonra
daha biiyiik ¢ocuklar: “Bernhard simdi Hochdorf’ta yemek ye-
miyor,” demigti. Yurtta kimileri de, orada ¢ocuklari kedi gibi
nehre atip bogduklarini anlatiyordu. Thomas, geceleri yataginda
korkusundan iisiimeye, titremeye baglamisti. Willi yanina gelip,
titreyisini seyrederdi.

Thomas biitiin bunlar1 Bayan Obst’a hi¢bir zaman anlatma-
mugstt. [lk aylarda pantolonunu yirtacak ya da tabak kiracak diye
cok korkardi. Kadin onu yine sokaga birakirdi. Fakat zamanla
korkusu kalmamigti. Kendini guven i¢inde hissetmeye baglamigti.

Bir gece, sabaha kargi, uyanmiverdi. Hava yeni aydinlanmaya
baghyordu. Yillar sonra o giinii sik stk animsadig1 olmugtu. Pen-
cereden bakti, yiiregi sevingle doldu. Kar yagmusti, avlu karla
doluydu. Erimemisti, kimse de iizerine basmamuisti, birkag ayak
izinden bagka. Ayni anda kapinin zili kulaklari tirmalar gibi
uzun uzun ¢aldi. Bayan Obst ayaklarini siiriiye siiriiye, yari uy-
kulu, séylenerek mutfaktan ¢ikti, kapiya gitti. Sonra Thomas bir
gighk duydu, kapinin hizla kapandigini da. Uzerine eski bir as-
ker ceketi giymis tanimadig1 bir adam igeri girdi, kucaginda ta-
sidig1 Bayan Obst’u yatagina birakti. Thomas bir an mutfaktaki
kanepede hi¢ ses ¢itkarmadan oturdu. Sonra ayaga kalkti, Wil-
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I’nin 6gretmis oldugu gibi yorgani ve garsafi toplayip kaldirdi.
Yandaki odada konusulanlara kulak kabartti: “Annecigim, kor-
kuttum mu seni? Sana haber getiren hig kimse olmadi mi? Mek-
tubumu da mi almadin?” - “Ben iyiyim oglum, tanrim, benim
oglum, iyiyim...”

Oglu, onu Fransa’da esir aldiklarini s6yledi. Bayan Obst’un
mutluluktan bagi doniiyordu. Gézlerini oglundan ayirmiyor, an-
lattiklarini biyiik ilgiyle dinliyordu. Sonra geng adam sirt ganta-
sin1 bosgaltti. Bayan Obst seslendi: “Thomas, ¢abuk ocag yak!
Thomas ¢abuk kahve ¢ek!” Oglu sordu: “Bu da kim?” — “Ya-
banci bir ¢ocuk,” dedi annesi, “anlatirim sana sonra.”

Thomas hemen atesi yakt1. Uzerine bir kap su koydu. Yeteri
kadar da kahve gekti. Sofrayr kurdu. Kahve fincanlarindan en
iyisini, ¢atlag1 olmayanini, eve donen geng adamin 6niine koydu.

Bayan Obst’un oglu ona yakinlik gosterdi, basini oksadi. Ya-
ninda getirmis oldugu seylerden bazilarini Thomas’a verdi, seker
ve salam. Cocuk, gozlerine bakmadan, usulca “tesekkiir ede-
rim,” dedi. Giin boyunca komsular ugradi, “hos geldin” demek
icin. Thomas da her zamanki gibi ev igine yardim etti.

Oglu geceleri, eskiden de yapmig oldugu gibi, mutfaktaki ka-
nepede yatmaya bagladl. Thomas’a da paltosu ve bir battaniye
ile yer yatag yapiyor, sirt ¢antasinin da igini doldurup baginin
altina koyuyordu.

Bir siire sonra eve bir kiz getirdi, esim, diye tanitti. Kiz cana
yakin birine benziyordu. Bir gece Thomas, oglunun annesine
sOylediklerini duydu: “Eger odani ve yatagini bize verirsen, sen
de mutfaktaki kanepede yatarsan, bizi gergekten ¢ok mutlu
edersin, sana 6miir boyu ne kadar dua ederiz bilemezsin.” An-

nesi konugtu: “Senin igin neler yapmazdim, bir bilsen.” — “Evet,
fakat,” dedi oglu, “o zaman kiigiigiin gitmesi gerek.” — “Evet,
fakat nereye?” diye kadin konugtu. “Evi bark: yok ki...” — “Bir

yerden gelmis olmali,” dedi oglu da.

Thomas bir giin okuldan déndiigiinde Bayan Obst’un oglu
onu kapida bekliyordu: “Yardim et de bana, su paketi tasiya-
Iim,” dedi.

O giin hava ¢ok soguktu. Buz gibi riizgar cocugun yiiziinii 1s1-
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riyordu, paketin ipi de donmus parmaklarini acitiyordu. Uzun
boylu adamin yaninda hig sesini gikarmadan yiiriidii. Cani sicak
corba ¢ekiyordu. Sonra bir kapida durdular. Bayan Obst’un og-
lu onu omuzlarindan tuttu ve kapidan igeri itti. Girdikleri kori-
dor insan doluydu. Gen¢ adam kii¢itk Thomas’: itekleyerek av-
luya ¢ikardi. Oradaki odalardan birinin kapisini vurdular.

Polis karakoluna gelmiglerdi. Sobanin yanindaki siraya otur-
mus iki geng polis ellerindeki bazi fotograflari inceliyordu. Yaz
masasinin arkasinda komiser oturuyordu. Konustu. Sesi sert ¢ik-
mamugti. “Geldiniz demek.” Thomas elindeki paketi yere atti.
Kosup kagmak istiyordu. Geng polisler onu hemen yakalad:.
Giiliistiler. “Korkma,” dedi yaslica olani, “sana bir sey yapacak
degiliz.” Sonra geng Obst’a donerek devam etti: “Giiniin birin-
de herkes gelmis oldugu yere donecektir,” dedi. “Ne yapalim,
Greilsheim artik Rus bolgesinde kaldi. Orada da ¢ocuklar var,
Ruslar onlar1 yemiyor ki...” Thomas kollarindan ve bacaklarin-
dan tutan, hem soylenen, hem de giilen iki geng polisin arasinda
cirpinmaya devam ediyordu. Yash komiser bagirdi: “Rahat ver
bakalim!” - “Egyalarin burada,” dedi Thomas Obst da yol bu-
yu ¢ocuga tasitmig oldugu paketi uzatti. “I¢ine tereyagh ekmek-
ler de koydum. Bereket annem evde degildi, yoksa ¢ok aglardi.”
— “Siz eve donebilirsiniz,” diye komiser konustu, “biz onunla
bagederiz.” Cocuk ¢irpinmaktan, karsi koymaktan yorulmus, iki
polisin arasina yere ¢cokmiigtii. Yagh polis oturdugu yerden kalk-
t1, karsisina dikilip, onu siizdii, sonra igini gekti ve: “Ne yapa-
caksin?” dedi. “Higbir sey.”

Thomas’ 6gle iizeri 6teki bolgedeki bagka bir karakola go-
tirdiler. Los bir odaya tiktilar. Burada korkulacak bir gey yok
gibiydi. Fakat yine de kulak kesildi ve birisinin nefes aldigini
duydu. Hemen oturdugu yerden firladi. Ancak iki kol onu der-
hal koltuk altlarindan yakaladi.

Bu bolgeye sik gelmigti, karaborsa yapilan sokaklara, avanta
bulmaya, kiigiik maceralar yagamaya. Bir defasinda bir Rus aske-
ri ona yepyeni bir pipo hediye etmigti. Bakiglari ¢carpik, digleri do-
kiik, ellerindeki makineliler tetikte, uzun ve agir paltolu bu ¢ilgin
askerlerin ona bir sey yapmamis olmasi, hatta onunla sakalasip,
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hediye vermeleri, Bayan Obst ve komsusu kadina gore Tho-
mas’in ne kadar akilly, yiirekli ve becerikli oldugunun kanitiydi.

Fakat simdi onu oldugu gibi, tek basina ve sonsuza dek o
adamlarin eline teslim ediyorlardi. Bu gidisin doniisii yoktu. Bii-
yik imitsizlige kapildi, hi¢bir sey diisiinemiyordu.

Onu tutan adamin elinden kurtuldu. Bir bagskasi Thomas’i
tekrar yakaladi. Biri ona bagirip cagiriyor, 6teki teselli etmeye
calisiyordu. Biri yiiksek sesle, digeri ise al¢ak sesle konusuyordu.
Thomas hig sesini ¢itkarmadan bir siire yle oturdu. Sonra ani-
den yerinden firladi, fakat yine siraya ¢oéktii, kaldi. Bitkindi.

Bindikleri trenin vagonu karanlik ve soguktu. Cocugu Greils-
heim’a gotiirmekle gorevlendirilmis olan geng ona sakinlegtirici
bir seyler soyleyip duruyordu. Kendi de iizerindeki eskilikten
asginmig, bol giysiler i¢inde soguktan titreyip duruyordu. Tho-
mas’a ekmek uzatti, fakat Thomas kipirdamad: bile. Disleri bir-
birine ¢arpiyordu. Soguktan titredigini sanan gen¢ paltosunu
ona sardi Titremesi artti.

Greilsheim’a vardiklarinda Thomas yanindaki gengle beraber
hi¢ konugsmadan karli sokaklarda yiiridii.

Greilsheim kimsesiz ¢ocuklar yurdu ii¢ yil 6nce bombalanip
yikilmig ve ¢ikan yanginla da tamamen ¢okmiigtii. Simdi par-
makliklarin ardinda yeniden inga edilmis beyaz bir bina yiikseli-
yordu. Thomas o anda yanindakini itti ve kagmak istedi. Fakat
geng onu hemen yakaladi. Thomas cirpindi, 1sirmaya ¢aligti.
Kerpeten gibi onu kavramis kollarin arasinda topag gibi oldugu
yerde dondii, tekmeledi, vurdu. Birileri yiiksek sesle konugtu.

Sonra tek bagina oldugunu fark etti. Merdivenleri nasil ¢ika-
rildigini ve bu odaya getirildigini bilmiyordu. Oda bostu ve ses-
sizdi. Asagilardan bagrisip ¢agrigmalar duydu. Az sonra bu ses-
ler de kesildi. Yerde oturdugunu fark etti. Dogruldu, bir kanepe-
ye iligti.

Oda biiyiikge gibiydi. Pencereden karlar i¢cindeki ova goriinii-
yordu. Sanki sonsuza uzaniyordu. Bir orman ¢izgisi onu kaynag-
tig1 gokyiiziinden ayirmayi bagaramiyordu. Thomas bir an igin
pencereden atlamayi kafasindan gegirdi, fakat sonra vazgegti.
Cok yorgundu, ova da diimdiiz ve sarimtirak beyazds, sanki iize-
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rine iizerine geliyordu.

Cevresine bakindi. Odanin bir kdsesinde kiigiiciik bir 151k go-
ziine iligti. Orada birisinin oturdugunu fark etmemisti. Yoksa
odaya onunla beraber mi girmigti? Kagitlarin higirdadigini duy-
du. Urpermedi, yorgun ve vurdumduymazdi o anda. Bakislar
karli ova ile kosedeki 1s1k arasinda gidip geldi. Hi¢ korkmadan
ve sagirmadan, yazi masasinin arkasinda gozliikli bir adamin
yuziinii ayirt etti. Thomas da hi¢ kipirdamadan oturmaya de-
vam etti. Adamin onu fark etmesini istemiyordu. Cok yagh biri-
ne benziyordu. Thomas onu tanimiyordu.

Az sonra adam bagini masadan kaldirdi, g6zligiiniin arkasin-
dan ¢ocuga bakti ve susmaya devam etti. Thomas: “Gitmek isti-
yorum,” dedi. — “Git 6yle ise,” diye yash adam konugtu. “Kapi-
lar kilitli degil.” Thomas agir agir oturdugu yerden kalkti. “Fa-
kat 6nce bir seyler ye,” dedi adam. O da ayaga kalkti, lambanin
is1gindan ¢ikt1 ve bir tabak lapay:r Thomas’in 6niine birakti. La-
panin ortasinda bir kabarik vardi, kabarigin da orta yerinde bir
parcacik tereyag, cok degil, bir bigak ucu kadar. Goriiniigii il-
gingti, gozii andiriyordu. Thoraas 6niine konan tabag ¢abuk bi-
tirdi.

Ve aglamaya basladi. Az 6nce digar1 ¢ikmig olan yasgh adam
geri geldi. Elinde bir kase ile bir kepge vardi. Thomas, gozleri
yasl,, sagkinlikla bakti. Yagh adamin durusu ¢ok tuhafina git-
misti, kocaman kepgesi ve gozligii ile. Adam da, dudaklarinda
hafif bir giilimseme, hiiziinli bakti Thomas’a. Tabagina biraz
daha lapa koydu.

Bu yash adam nigin hiiziinliiydi? O da mi1 burada kalmak zo-
runda?

“Sen buraya hapis degilsin,” diye yash adam konustu, “canin
isterse caligmaya gidebilirsin, bahgivanin ya da marangozun ya-
nina. Fakat 6nce iyice bir uyu derim.”

“Burada kanepede mi?” diye Thomas sordu. Bitkindi, ada-
min 6nerisine ¢ok sevinmigti.

“Evet,” dedi yash adam, “fakat 6nce ayakkabilarini gikar.”
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UcUNcU BOLUM

1

Miihendis Stephan Wilcox’un ikinci esi Helen Barton, agabe-
yinin korumasinda yetigmisti. O, Pennsylvania Eyaleti’nin kiigitk
kenti Lewistown’da doktordu. Annesi ve babasi iyi iftcilerdi, var-
liklr sayilirlardi, ¢ogu kez sanslar1 yardim ettigi gibi hi¢ yorulma
bilmeden ¢aligmslar, en zor iglerin altindan kalkmuglardi. Ciftlik,
Helen ile kardesi Fred’e miras kalmisti. Biyiik bir bolimi kiraya
verilmisti. Geri kalan topraklar bahgelik ve meyvelikti.

Anne ve babalari1 ¢ocuklarini ¢ok disiplinli yetigtirmigti. Kiz-
lardarp ikisi geng yagsta evlenip bagka bir yagami se¢migler, kar-
desleri ile baglantilarin1 koparmiglardi. Kiigitk agabeyi bir gece
kitiik gibi sarhog eve doniince tokad: yemisti. O da ¢ikinini top-
ladig: gibi cekip gitmisti. Bir el sanati 6grenmis, ustasinin kizi ile
evlenmisti. Isini namuslu yapan, pek konusr.:avan bir kadin olan
esi, tam annesinin begenecegini birisiydi. Birkag yil sonra, iyi pa-
rali bir elektronik iginde galigirken yasamini kaybedince, dul ka-
ris1 ile gocuklarini doktor olan agabeyi yanina almigti. Meyve
bahgelerinde ¢aligiyorlardi.

Cocuklardan en kiigiigii Helen sakin ve uyumu seven bir kiz-
di. Anne ve babasini kaybettiginde daha ¢ocuktu, aile i¢i egitim-
den payini alamamigti. Anne ve babasi, bahgelerindeki ¢ok sev-
digi iki akgaagag gibi anilarinda durmaktaydi. Helen bir siirii
amca oglu ile amca kizi arasinda, rahat ve neseli bir ortamda ye-
tismigti.

Agabeyi sabahlar1 erkenden otomobiliyle kentteki muayene-
hanesine giderken Helen’i de okula birakirdi. Evinde sik sik da-
vetler yapardi, misafirperverdi. Helen higbir seyin yoklugunu
hissetmezdi. Bir siire sonra okulda Jack’la arkadas olmustu.
Agabeyi karisina arada sirada: “Jack hosuina gidiyor,” derdi.
“Helen’e ¢ok uygun bir gen¢.” Helen de disiiniirdii: Jack ile
ben... Bir evimiz olsa, i¢inde bizden baskasinin yagamadigu.

107



Sonra Pearl Harbor geldi, Jack askere alindi. Hitler’den ve fa-
sizmden nefret ediyordu. lki kez izinli geldi, yaral, gogsiinde
madalyalar, terfi etmis. lki aile arasinda gengler artik nisanl ka-
bul ediliyordu. Helen, Jack’dan gelen mektuplarda gittikge ¢ok
anlayamadigi ciimlelerle karsilasiyordu. Jack kizgin ve atesli ya-
ztyordu. Eskiden hi¢ boyle seylerin s6ziinii etmezdi. Bir daha iz-
ne geldiginde ona sormak istedigi seyler vardi. Fakat Jack bir Pa-
sifik adasinda sehit oldu. Daha sonraki haftalarda agabeyi ve
yengesi ona ¢ok yakin ve yumugak davrandi. Helen’in kederi de
zamanla biiyiik ailenin sevinci ile kederi arasina karigip gitti.
Ona her zaman iyi davranmuglardi, fazla ggmartmamislardi. Bii-
yiiklerinin ona gosterdigi duygular, topluma faydasi dokunmus
kisilere gosterilen hiirmeti andiriyordu.

Sabahlar1 agabeyi ile kente iniyordu. Ticaret okuluna gitme-
ye baslamigti. Yeni bir seyler 6grenmesi gerektigini o da biliyor-
du. Steno ve yazi makinesi gibi. Yakinda kederini belki unutur-
du. Bir zaman sonra da mutlaka bagka biriyle tanigirds.

Kiz kardesi on sekiz yasina bastiginda Fred Barton biraz hu-
zursuz olmustu. Babalarindan kalmig tarlalara ve bahgelere ¢ok
bagliyds, onlar1 b6lmek ya da Helen’e pay vermek istemiyordu.
Bereket kardesi ondan sadece cep har¢ligini havale etmesini iste-
migti. Okuldaki kurslar bitirdikten sonra da New York’a yerles-
meyi, kendine orada bir ig aramay: diisiindiigiinii de s6ylemisti.
Agabeyi ise Helen’in aileden ayrilmak istemesini pek kabullene-
memigsti. Ancak esi ona, kiz kardesinin Jack’in 6limiinii heniiz
unutmamis oldugunu s6ylemigti. Simdi oralardan ayrilmak iste-
mesi ¢ok olagandi. Evde Helen’e artik pek gereksinim de yoktu,
cocuklari biiyiimiis sayilirdi.

Fred Barton rahatlamig gibiydi. Helen’in New York’da sansi
yaver gitmisti. Amca oglu Ernest Barton’a gotiirdiigii mektup
cok isine yaramigtr. Bu adam ailenin en taninmig iiyesiydi. He-
len’in nereye gittigini soran oldu mu artik géniil rahathg ile,
montaj mithendisi olan amca oglu Ernest Barton’un yaninda, di-
yebilirlerdi.

Bu mektup belki yine de pek dikkati ¢ekmeyecekti, Helen
onu elden goétirmemis olsaydi. Bzyan Barton —Herbert Melzer
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geldiginde sanattan anladig1 icin yemege cagirmaya karar ver-
dikleri kadin— o aksam evde yemek masasinda esine: “Ailenden
nefret ediyordum,” demisti, “fakat amca oglunun yolladig1 kiz
cok cana yakin birine benziyor.” Egi de Helen’i begenmisti. Bu
kizda onun bekledigi seyler vardi. Goriiniimii karsisindakinde
hos duygular uyandiriyordu, sakin ve ¢aligkan bir elemandi. Ak-
raba olarak da herhalde giivenilir biriydi. Geligi Ernest Barton
icin sevindirici bir rastlantiyds.

Bir zaman sonra Helen’in, meslektasi Wilcox’un dikkatini
¢ekmis olmasina da hi¢ sagirmamigti. Ona, kizin aile durumu
tizerine biraz bilgi vermigti. Tagrada cani sikilmaya basladii igin
burada yaninda ¢alistyordu. Ekmegini kazanmak zorunda oldu-
gu icin degil...

Wilcox, Pennsylvania Eyaleti’nin kiigitk kentlerinden Bun-
bury’de dogmustu. Geng yaginda New York’a gelir gelmez, kar-
sisina ¢ikan Erna’ya agik olmus, hemen evlenmisti. Giizel bir ev-
lilik yasami gegirmiglerdi. Erna ¢abuk mutlu olan biriydi. Akilly
ve becerikliydi de. Aralarindaki tek anlagmazlik Erna’nin erkek
kardesi nedeniyle gikmugt.

Fakat Erna 6lmiig, kardesinden de ¢oktandir haber almamis-
t1. Wilcox, bir daha evlenirse bunu go6zii kapali yapmamaya ka-
rar vermisti. Eginin hangi iilkeden geldigine de bu kez daha ¢ok
6nem verecekti. Onun kokenine, yasam sekline ve goriislerine
uygun biri olmaliydi. Tabii iki kiigiik kizlarina da uyum sagla-
maliydi, Stanton Miihendislik Sirketi’nin bagmiihendisi olan ki-
sinin ¢cocuklarina. Kafasinda bu diisiinceler ¢evresindeki bazi ai-
le kizlari ile ilgilenmisti. Helen, ne yazik ki varlikli birine benze-
miyordu. Barton’un soyledigine karsin sadece maasi ile gegini-
yordu. Bu 6zellikle giysilerinden belli oluyordu. Zarif ve uzun
boynunda, diiz ve ince kollarinda hig¢ taki gérmemisti. Kisa bir
siire once evine davetli oldugu miidiirii Bay Weiss ona, giinii-
miizde nigin bir kadinda mal varligindan ¢ok nereden geldigine
onem vermek gerektigini anlatmig ve bu goriisiinii dostlar: ile ¢a-
lisanlarina da 6nermisti. Wilcox sonraki giinlerde bu sohbeti
animsadik¢a Helen’i diigiinmiistii. Bartonlar mutlaka iyi bir aile
idi. Fakat ¢ocuklar1 yeni bir anneyi nasil kabullenecekti. Onlar
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Helen’i hemen sevmislerdi. Sanki yeni annelerinin 6lmiis olan-
dan hig de farkli olmadigini sezmislerdi.

Central Park’daki karsilasmadan birka¢ giin sonra Helen
elinde ‘Gergek Oykiiler’in en son sayisiyla eve geldi. “Bak,” de-
di kocasina, “Herbert Melzer’in yazdig: bir 6ykii var bu sayida.”
— Kocasina 6ykiiyii kisaca anlatti, sanki iki iivey kizina masal
anlatir gibi.

Wilcox giildii. Pek tanimadigi bu meslege saygi duymuyor
degildi. Ne de olsa yagamis olduklarini unutacagina, yazarak en
az sekiz yiiz dolar kazanmak miimkiindii. “Herbert’i haftaya bi-
ze davet edelim!” diye 6nerdi esine. “Bayan Barton’a ¢ok uyar
demistin, 6yle degil mi? Esi de az 6nce Brezilya’dan dondii! Ora-
da ¢ekmis oldugu fotograflar getirir. Brown’la konusayim, on-
lar da gelsin. Bizimle beraber iig ¢ift oluruz. Eger sana fazla gel-
mezse Bayan Zerratti’yi de davet edelim. Bildigim kadariyla tek
basina yasiyor kadincagiz. Sirkette ondan iyi bir béliim sefi yok.
Biraz ilgiyi hak etti.” — “Evet, mutlaka!” diye Helen yiiksek ses-
le konugtu. “Ezler kiilfetsiz de olsa...”

O aksam, Herbert’in bekledigi gibi can sikici gegecekti, eger
Helen karsisinda oturmamis olsaydi. Elinden geldigince ev sahi-
beligi yapiyordu. Yumusak hareketlerinde biraz korku dolu ve
beceriksiz bir telas seziliyordu. Bu 6zelligi onu masada oturan,
kendine giivenen digerlerinden ayiriyordu. Halilar, agir mobil-
yalar, raflardaki bir siirii tabak ve kaplarla dolu bu aydinlik evin
icinde, park kafe’sinde oldugundan daha geng gériiniiyordu. —
Helen, az sonra iki kiigiik kiz1 ‘iyi aksamlar’ dilemek igin odaya
girince misafirlerini unuttu, onlara Herbert’in getirdigi oyuncak-
la nasil oynanacagini gosterdi.

Geng esi ile gurur duydugu, Wilcox’un yiiziinden belliydi.
Mutlu ve memnundu. Helen, ¢ocukluk yillarinda mutluluk nedir
bilmezdi. Simdi ise biliyordu. Onun i¢in mutluluk, Jack ile bera-
ber bir Pasifik adasinda yasamak demekti. — Fakat yine de bu ev-
liligi yapmust1. New York’a geldikten birkag ay sonra, geng bir
kiz icin bu kentte yalniz basina yagamanin ve ekmegini kazan-
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manin ne kadar zor oldugunu anlamisti. Her ne kadar Ernst Bar-
ton ona bir aile ferdi gibi davraniyorsa da, digaridaki yagam ko-
lay degildi. Helen her sabah biiroya giderken kargilagtig: diri ve
saglikh kizlarla kadinlarin aksam istii nasil yiizleri soluk ve bit-
kin Stanton Miihendislik Sirketi binasindan ¢iktigimi goriiyordu.
Kafasindan gegirdigi sekilde bir yasam siirmenin ¢ok giig, hele
kimse zorlamiyorsa anlamsiz oldugunun farkina varmigti. Wil-
cox yakigikliyd. lkisi de ayni eyaletin gocuklariydi, birbirlerine
anlatacak ¢ok seyleri vardi, ayni sakalara da giiliiyorlardi. Wil-
cox’un, sirkette ¢aliganlara amca oglu Ernest Barton gibi iist per-
deden ve soguk degil, nazik ve iyi niyetli davrandigini da fark et-
misti. Ancak isini savsaklayan oldu mu kabalagiyordu. Cocukla-
rinin olmasi, yakin gelecekte ¢ocuk istememesi de Helen’in ho-
suna gitmigti. Ilerde belki, demisti, bir oglum olsun isterdim, ne
yazik ki bilim heniiz bu gibi seyleri 6nceden planlayacak agama-
da degil. Diigiinmiistii Helen de, bir siirii ¢ocuk, kiz ve oglan...
ne giizel olurdu, savagta yitirdigi Jack’dan.

Herbert Melzer, Wilcox bir ara belki yakinda yine Avrupa’ya
gitmesi gerekecegini anlattiguida, Helen’in yiiziine golge diigtii-
gunii fark etti. Masadakiler Ernest Barton’a en son Brezilya yol-
culugunun nasil gectigini sordular. Sirketi adina Volta Redon-
da’daki gelik fabrikasinin bityiitiilmesi konusunda Amerikali ve
Brezilyali mithendislerle ortak gériismeler yiiritmiigtii.

Helen, adamin anlattiklarini dikkatle dinleyen Zerratti’ye
dikmigti bakiglarini. Boliim gefi kadin ¢irkindi, gériinimii hii-
ziinli idi, yalniz yasayan birine benziyordu, agzi yaghydi, du-
daklarini da kipkirmizi boyamisti. Sonra Helen, ev sahibesi ol-
dugu aklina gelmis gibi Herbert’e dondii ve Kiiba’da bagindan
gecenleri sordu. Herbert 6nce iistiinkorii bazi geylerden sz etti,
ancak geng kadinin keskin bakiglarini izerinde hissedince, yaga-
mis olduklariyla heyecanlandi, cogku ve neseyle anlatti. Hava-
na’da yerlilerin dans etmis oldugu bir aksamdan s6z ederken
melodiyi mirildandi, parmaklariyla masada ritim tuttu. Biitiin
misafirler onu giilerek dinledi. Wilcox da. Bu adamin davranis-
lar1 biraz ¢ocuksu, diye diigiindii. Acaba onu davet etmekle yan-
lis m1 yapmustik? Sanmadi Ciinkii aym1 anda Bayan Barton,
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Herbert’le yeni yayinlanmis ii¢ kitap iizerine konusmaya bagla-
mustt. Bu konugmanin hosuna gittigi, kadinin yiiziinden belliydi.
Ne de olsa masada bu adamla kendisinden bagka hi¢ kimse ko-
nustuklari tizerine bilgi sahibi degildi.

Bu arada Zerratti de, Barton ve Brown arasinda gegen, Vol-
ta Redonda’daki fabrikanin biiyiitiilmesi konugmasina katilmisg-
t1. Bayan Brown sari sagh iri bagini bir ona bir buna gevirip du-
ruyordu. Bakislar1 bostu, higbir sey anlatmiyordu. Sikildigini bi-
le belli etmiyordu. Wilcox ona doniip bir sey s6ylediginde agzi
kulaklarina vardi. Hirsh ve akilli bir kadindi, Brezilya’da Bar-
ton’u temsil etmis olan Brown’un mesleginde ilerlemesi Wilcox’a
bagliydi.

Helen, Bayan Barton’un Herbert’le konustugu seylerden pek
anlamiyordu. Begendikleri ya da alay eder gibi elestirdikleri ya-
zarlarin adlarimi bile duymamugti. — Bir defasinda Wilcox, He-
len’in dolaptaki bavulunda, Incil ile bazi Amerikan tarikatgilari-
nin yasami iizerine yazilmig kalin bir kitaba rastlamigti. O giin-
lerde geng esinin din konusunda as.sihga kagabilecegini diigiine-
rek korkmugtu. Belki de bu evlilige karar vermis oldugu igin
onun boyle gorislerini kabullenmesi gerekiyordu? Fakat daha
ilerde korkusunun yersiz oldugunu sezmisti. Ancak diigiinmeden
de edememigti: Saglikli ve dogal yasamamiz sonucu tarikatgilara
olan ilgisini kaybetti.

Herbert bir an i¢in diisiindii, Helen’in yiiziinde nigin bir hii-
ziin belirdi? Geng kadin, Jack’in en son izinli gelisinde kendisin-
den, simdi adin1 unuttugu bir romani okumasini istedigini anim-
samigtl. Jack’a da okumasi icin bir arkadasi vermigti. Cok etki-
lenmis oldugunu anlatmis, bilmedigi ve o giine kadar da iizerin-
de kafa yormadip1 seyleri bu kitaptan 6grendigini s6ylemisgti.
Helen de onu hemen satin almali ve okuduktan sonra begenip
begenmedigini ona yazmaliydi. Fakat geng kiz ne kitabi satin al-
1p okumus, ne de diisiincelerini yazmgti. Kisa siire sonra kitabin
adini1 da unutmustu. Nasil kétii bir yagamdi bu, insanin en sev-
diginin ricalarinin bile duman gibi yitip gittigi!

Ayaga kalkt1 ve odadan ¢ikti. Herbert, biraz sagkin, pesinden
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bakti. Fakat az sonra, elinde koy isi tabaklar ve piringten kiigiik
bir ocak tasiyan hizmetgi kizla geri dondii. Herkesin g6zii 6niin-
de krepler hazirladilar, tizerlerine evde yapilmig serbetler doktii-
ler. Misafirler heyecanlandi, ¢cok hoglarina gitmisti. Helen’in se-
vincinden yiizii kizardi. Kocasinin da memnun oldugunu gérdii.
Kreplerin yaninda kadeh kadeh viski ve kanyak igildi. Herkes
mutluydu. Bayan Zerratti yiiksek sesle: “Daha 6nce boyle giizel
bir aksam yasadigimi animsamiyorum!” dedi.

Masadaki bayanlar pudraliklarini ¢antalarindan ¢ikardilar,
yiizlerinin pudrasini tazelediler, dudaklarina ruj siirdiiler. Wil-
cox, ¢irkin ve yalmiz yasayan Bayan Zerratti’nin sevinciyle duy-
gulanmigti. Konugtu: “Aramizda kendinizi béyle mutlu hissetti-
giniz icin seviniyorum,” dedi. Sirkette hi¢ yorulmadan ¢alisir, er-
kek elemanlardan da daha ¢ok giivenilirdi. Bayan Zerratti, Wil-
cox’un dostluk gosterisi ile yiireklenmigti. Meraki igin 6ziir dile-
yerek Wilcox’a, Bagkan MacAllan’in aniden yaptig toplantinin
nasil gectigini sordu. “MacAllan séylediklerinin ¢ogunu biliyor-
duk,” diye Wilcox konustu. “Sirketinin etki alaninin genisletile-
cegini agikladi. MacAllan’in dedi ki, halkimiz, sa-vzg sona erdigi
ve biz kazandigimiz igin rahatladi. Fakat bizler ¢ok daha ileriye
bakiyoruz ve insanlarimiz gibi heniiz rahatlamadik...”

Masadakiler susmugtu, Wilcox’tan baska konugan yoktu. Se-
si elinde olmadan bazen MacAllan’in sesini andiriyordu. Helen,
biraz sagkin, egini izliyordu. Wilcox devam etti: “MacAllan de-
di ki, Ruslar egemenlik alanlarini genislettiler. Cekler de bu reji-
mi kabullendi. Sadece Bay Tito heniiz karg1 koyuyor. $imdi Rus-
lar iggal bolgeleri i¢inde kalan Dogu Almanya’da egemenlikleri-
ni pekistirmek igin otoriter bir rejime gereken fabrikalari kura-
caklar. Almanlar’in tek baslarina karsi ¢ikacak giigleri yok. Hit-
ler onlari yanli yola siiritkledi, bunun cezasini yeterince gektiler.
Almanlar namuslu, ¢aligkan ve dindar insanlardir. Bu lanet ola-
s1 savagtan sonra onlara yardim etmeliyiz, Ruslar istemese de.”

Bayan Zerratti bunun dogru oldugunu séyledi. Bayan Brown
da konugtu: “Evet, onlara yardima haziriz.” Bayan Barton: “Da-
ha diin diismanimiz olmus olsalar da,” dedi. Helen diisiindii:
Mutlaka yapmaliyiz. Herbert de diisiindii: Ruslar ni¢in Marsal
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Planrna karsi ¢ikiyor? Max Kemphoff’a sormaliyim... O anda
aklina geldi, fakat hemen de unuttu.

Wilcox kahveleri ¢alisma odasinda i¢melerini teklif etti. Bar-
ton da fotograflarini orada gosterebilirdi.

Manzara, yerliler, hayvanlar ve gemiler elden ele dolasti.
Karni doymus ve uykusu géziinden akan misafirler tiim fotog-
raflara tek tek baktilar, en son giigleri ile hayranlik gésterilerin-
de bulundular.

“Sen Ispanyolca biliyorsun, degil mi?” dedi Wilcox, Her-
bert’e donerek, “Terciime etsene bize burada yazanlari.” Fakat
ayni anda bu soruyu sorduguna da pigsman oldu. Sonra hemen,
mutlaka Melzer'in tatil ya da is igin Ispanya’da bulunmus oldu-
gunu disiiniiyorlar, dedi kendi kendine ve rahatladi. - Barton
araya girdi, Brezilya’da Portekizce konusuyorlar, dedi. Herbert
Melzer, fotograflara goz atti, giildii ve yiiksek sesle: “Bu Pres-
tes!” dedi. Bir grup melezle zenci goriiniiyordu fotografta. Elle-
rinde tuttuklari afige bir adamin resmini ¢izmiglerdi. Oturanlar-
dan Liri sordu: “Kim 0?” Herbert: “Brezilyali bir komiinist,” ya-
nitin1 verdi. Barton ofkelendi. “Tam bu grubun fotografini ce-
kerken afisi kameraya dogru uzatmiglardi.” Bayan Zerratti de:
“Bir yerde okudugumu animsiyorum, onu idam etmediler mi?”
dedi. “Hayir, hayir,” diye Herbert konugtu. “Polis onu hig ele
gegiremedi. Ulke ¢ok biiyiik, halk onu sakliyor.” Wilcox, elinde-
ki fotografi cekip aldi. Misafirler diger fotograflara bakmaya de-
vam etti. Herbert yaninda oturan Helen’e déniip usul sesle: “In-
sanlar onu seviyor,” dedi. “Prestes, askerler ve ig¢ilerle balta gir-
memis ormanlarda uzun bir yiiriiyiige katilmigti.” — “Ve biitiin
ciftlikleri yakip yerle bir etmislerdi,” dedi Wilcox da. Helen’in
arkasinda duruyordu. “Higbir gey yakilmadi,” diye Herbert se-
sini yiikseltti, “koleleler gibi ¢aligtirildiklar: giftliklerden atilmig
olan tarla iscileri de o yiirityiise katilmigt1.” — “Sen orada miy-
din?” diye Wilcox sordu. Bir an nefret dolu bakislarla birbirleri-
ni siizdiiler. — Helen diisiindii: Ni¢in? Ne oluyor?

Wilcox da diigiindii: Evet, hata etmisti onu bu akgsamki dave-
te cagirmakla. Bir zamanlar Kizillar’la iligkisi olmug kisilere ya-
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kinlasmaktan mutlaka kaginmaliydi. — Barton, suda goériilen ka-
rartilarin hepsinin timsah oldugunu s6yledi ve yelek cebinden
bir biiyiite¢ ¢ikard.

Cok degisik bir aksamdi, dedi misafirler ayrilirken kari-koca
Wilcox’lara. Barton’lar da otomobilde birbirlerine ayni seyi s6y-
ledi, Browns’lar da, evine birakmak igin otomobillerine aldikla-
r1 Bayan Zerratti’ye. Herbert metroya bindi. Wilcox onu davet
ettigine pisman oldugu gibi, o da davete gittigine pigman oldu.
Helen de birkag yil sonra tipki Bayan Barton’a benzeyecekti. O
kadin tam bir saat ¢ene ¢almig, Herbert’in canini sikmus, yiprat-
mugt. Bagka seyler de kafasini yormaya basladi. Iginde nedense
derin ve aci1 veren bir tedirginlik vardi. Kafasi da insan suratlari
ve seslerle dopdoluydu, karmakarisiktr. Kim bana bir gece yari-
st bu Prestes’ten soz etmisti? Bir yerde, biri, bir zamanlar? Yillar
once, gengligimde degil miydi? Ben simdi yagh miyim ki?

Eve geldiginde Mildred’in heniiz donmemis oldugunu fark et-
ti ve rahatladi. Masaya birakmig oldugu kagida, anne babasim
ziyarete gittigini yazmigtr. Babasi bankada ¢alisiyordu, Isveg asil-
liydi. Ailesi yiiz yil 6nce Birlesik Amerika’ya go¢ etmisti. Herbert
reklam sirketinde ¢alistigi yillarda zar zor biriktirdigi parayla
Mildred S6renson’u sinemaya, ardindan da kahve icmeye davet
ederdi. Uzun boylu, ¢ok giizel tenli ve sarisin bir geng kizdi. O
giinlerde eline Herbert’in iki kati para gecerdi. Sonra Herbert
sirketten ayrilip da 6ykiiler yazarak para kazanmaya basladigin-
da, onu birakmadig: i¢in ¢ok gurur duymustu. Mildred’i sinema-
ya, ardindan da Macar ya da Cin lokantasina gotiirmeye devam
etmisti. Bir yildir ayn1 evde oturuyorlardi. Mildred evlenecekle-
rini umuyordu. Fakat Herbert’i evlilige zorlamaktan ya da baba-
sinin yaninda ¢aligan birinin bu arada kur yapmaya basladigin-
dan s6z etmeye ¢ekiniyordu. Herbert’e ¢cok baglydi, sonu belir-
siz bu iligkiyi koparacagindan ¢ok korkuyordu.

Evin i¢indeki sessizlik Herbert’e miizik gibi geldi, tadina var-
di. Komgulardan gelen radyo sesleri onu rahatsiz etmedi, kentin
uzaktan duyulan, yiikselerek yakinlagan, fakat kiyiya hig erise-
meyen deniz sulari gibi gogalan giiriiltiisii de. Yazi masasina

115



oturdu ve bir sigara yakt1. Digarisi renkli ve huzursuzdu, 1siklar
titresiyor, olduklari yerde déniip duruyordu.

Yazmaya bagladi. Kiiba yolculugunu anlatan en son haberi
bitirmeliydi. Kiigiik bir olaydan biiyiik bir hikaye ortaya ¢ikar-
masini beceriyordu, artik bu tiir hikayeler yazabilen birisi olarak
tanimyordu. Fakat bu aksam, ne yazacagimi bilemiyordu. Yor-
gun ve keyifsizdi. Masanin iizerinde duran kagitlarini karistirdu.
Bazi eski miisveddeler eline gegti. Yillar 6nce yazmis olduklarini
okuyunca sasirdi, basini iki yana salladi. O giinlerde nelet zirva-
lamigtr. Kendini de yazar sanmusti. Hele su kagit pargasina kara-
lamig oldugu musralar... Animsadig1 kadariyla Fransa’daki top-
lama kampinda yazmist1 onlar1. — Tanrim, nasil 6zgiirliikk doluy-
du kelimeler, fakat saf¢a ve cocuksuydu da!

Dostunun Ingilizce’ye gevirmis oldugu ve ‘Yale Review’ der-
gisinde yayinlanmig bagka bir siir de eline gegti. Okudu bagtan
agagl. Onu ise yillar sonra yine begendi.

“Balta bagina Jeger gibi gegti,
fakat saginin teline dokunmadi.
Sana sikmigtim tabancayi,
fakat her defasinda kursun sana degmeden gegti.
Evin yandi, fakat sen alevlerden kurtuldun,
sacinin teli bile yanmadi.
Fakat sunu bilesin, artik yaray: kaptin,
seni 6liime gotiirecek olan.”

Max Kemphoff, su budala dostu, béyle bir dénemde béyle si-
irler yazdigi igin sitemde bulunmustu.

Herbert yillardir gérmemis oldugu bu adama yine 6fkelendi.
Fakat az sonra Max’in uzun siiredir Birlesik Amerika’da olma-
dig1 aklina gelince biraz rahatladi. Herbert’le bir daha ilgilenme-
miglerdi, veda bile etmeden ¢ekip gitmiglerdi. Bu kez ona kin
duydu.

O aksam Wilcox’un agzindan ¢ikanlari dinlerken, aralarinin
pek iyi almamasina karsin, su Kemphoff'u bulayim, nigin beni
aramadiginin hesabini sorayim, diye diisiinmiistii. Kemphoff ve
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dostlari her seyi kolayindan almiglardi. Onu g6zden gikarmiglar-
di. Bu Melzer artik bitti, demiglerdi. En kolay yolu segmislerdi,
karanlik ve karmagik bu diinyanin kimi sorunlar: iizerine konu-
sacaklarina.

Odada tek bagina oturuyordu. Gegmisini 6zledi birden, san-
ki o bir iilkeymis gibi. Dostlariyla olan ge¢imsizlik de o gegmi-
sin bir parcasiydi.

2

Melzer ailesi, Herbert’in gocuklugunda bir hapishane kadar
sikict buldugu katta yasamaktaydi. Nigin pencerelerimizden bir
parca da olsa yesil, bir tek agag bile goériinmiiyor, diye hep dii-
stinmiigtii. —Bu istegi simdi yerine gelmisti. Savagta yikilmig bi-
nalarin molozlari tizerinden biraz 6tedeki :addenin bahgeleri g6-
riiniiyordu.

Buna karsilik Melzer’lerin yagadigi kat kiigiilmiistii. Bir hava
bombardimani kent merkezinin dértte iigiinii harap etmis, ani-
den isiran bir hayvan gibi bu dis mahalleyi de yaralamisti. Zarar
gbrmils duvarlar gegici olarak tamir edilmisti. Kotii sivanmig
yerlerde ¢atlaklar belli oluyordu. Herbert’in kiz kardesi, miihen-
dis Schneider’in dul egi, Gerda’nin evi tamamen yikilmigts. Oglu
ve kurtarabildigi baz1 egyalariyla birlikte anne babasinin yanina
taginmugt1.

Pencerenin kenarina oturmus, 6rgii 6riiyordu. Yaptiklarini
kimi tanidiklarina satiyordu. Esini savagin son yilinda, SS’in mo-
torize birliklerinde yiizbagiliga terfi etmesinin hemen ardindan
yitirmisti. Yaninda getirebildigi birkag par¢a esyay1 salonun bir
kosesine yerlestirmigti. Simdi oglu Joachim’in, —ailede ona Joc-
hem diyorlardi,~ ev 6devini yaptig1 masayi da.

Pencere kenarinda oturan Gerda’nin diigiinceleri, Joc-
hem’den iki yas biiyiik olan kizi Liesel idi. Felaket geldiginde
—once babalari 6lmiis, sonra da evleri yikilmigti~ Liesel, Pome-
ranya’daydi, koylerde ekin kaldirma isinde ¢alisiyordu. Uzun sii-
re ondan bir haber alamamiglardi. Sonra bir kiz arkadas: ile be-
raber Kizil Ordu’nun beklenen yiiriiyiigiinden az 6nce Berlin’e
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kagmis oldugunu duymuslardi. Arkadasinin annesi Bayan
Schneider’e, Liesel’in yanlarinda yasadigini ve halinden memnun
oldugunu yazmst1. 1ki ¢cocuk birlikte okula gidiyorlardi. Bayan
Schneider de, kizim ne kadar sansliymis, diye diisinmustii. Li-
esel’in bir zaman sonra yanina gelmesini bekliyordu. Fakat ara-
ya bir rahatsizlik girmis, kizi bir siire hastanede yatmak zorun-
da kalmigti. O giinlerde de Hadersfeld’deki yabanci anne, Ger-
da’ya teselli edici satirlar yazmustu.

Liesel’in doniisii hep gecikiyordu. Yazin gelmesi beklenirken,
Berlin’e ‘hava kopriisii’ baglamigti. Bayan Schneider kizinin ba-
sina bir sey geleceginden ¢ok korkuyordu. Her ne kadar Liesel’in
yaninda kaldig aile Ingiliz bélgesinde yasasa da, Berlin kugatma
altinda bir kentti. Fakat kiz1 yiirekli bir ¢ocuktu. Annesine hep
neseli mektuplar yolluyordu. Onun mektuplar1 Gerda igin des-
tekti. Yanindaki Jochem’den ¢ok. Giiniin birinde dénerse, nere-
de yatacakti? Burada oturma odasindaki kanepede mi? Orada
yatmasina izin verirler miydi ki?

Bayan Schneider arada sirada ogluna: “Dersini ¢alis, Joc-
hem,” diyordu. Cocuk ev 6devlerini pek yapmiyordu. O yil sini-
f1 gecmesi zor gibiydi. Biiyiikbabasina kalsa onu bir ditkkana ya
da biiroya vermeliydi. Yagh adam haksiz sayilmazdi. Ailenin bir
derdi azalirdi. Meslek 6grenince de belki Amerika’ya yollanird:.

Annesi son zamanlarda Jochem’le bag edemiyordu. Yakigikli
bir gen¢ olmustu. Sik ve yumusak saglarini giizel tariyor, baba-
sinin iiniformasindan iizerine gore bigilmis ceketi giyiyordu. Her
sabah okula iginde bir korkuyla gidiyordu. Onu en ¢ok iirkiiten
de okulu bitirdikten sonraki yillardi.

Giiz 6gleden sonrasinin hafif giinesinde defterindeki harfleri
zar zor segiyordu. Yeter artik, dedi kendi kendine, sokaga cika-
cagim. Gottfried ile Horst mutlaka gimdi Alfred’in evindedir.
Fakat nicin 1shik ¢almadilar?

Arkadaslardan birinin asagidan islik ¢almasi, acele et, seni
bekliyoruz, anlamina gelirdi. Fakat o giin nigin 1slik ¢alan olma-
migtr? —

Amerikalilar kente yaklagtiklarinda onlar yavrukurttu. Halk
milisi ile beraber savunma hazirligi yapmiglardi. Cephaneler, si-
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lahlar tasimiglar, qukurlar kazmiglar, hatta baz uka ile ates etme-
sini 6grenmiglerdi. Tanklara karsi ¢ukurlar kazdiklari, ellerinin
kan, st baglarinin da ter iginde kaldig: bir giin her gey susmus,
bosalmusg, bitmigti. Biiyiikler ortadan kaybolmus, emirleri duyul-
maz olmustu. Onlari ¢evreleyen bosluk korkutucu idi. Hizla bir
otomobil gelip ge¢misti, sanki bir yere ge¢ kalmig gibi. Yanlari-
na gelen iki tanidigin yiizleri asikti. Horst sag kolunu kaldirip
onlar1 selamlamisti. Adamlar geldikleri gibi kaybolmuslardi.
Sonra yine sessizlik, yine bogluk. Ve birden kente giren ilk Ame-
rikan askert araglari.

Eve geldiklerinde duvarlardaki tiim Hitler fotograflarinin
pargalandigini gérmiiglerdi. Cigerinden yaralandii igin uzun za-
mandir evde yatan Horst’un babasi ¢ilgina dénmiis gibiydi. Of-
kesinden bir sey s6yleyen yegenini tokatlamist1. Fotograflardan
birini de alip, duvardaki ¢ivisine yine takmis, haykirmisti: “Ben
ona bagliyim, baska hi¢ kimseye degil!” Ayni gece Hitler’in ken-
dini 6ldiirmiis oldugunu duyunca da tabancasini ¢ekip intihar
etmisti.

O giinlcrde Jochem ¢ogu zaman yorgani basina ¢ekmis, yata
gindan ¢ikmamisti. Hi¢ kimse onunla konugsun istememisti.
Asagidan islik sesi geldiginde ise, hemen yataktan firlamis, pen-
cereden atladig1 gibi, yandaki yikintilarda onu bekleyen arka-
daglarinin yanina gitmisti. Alfred ve Jochem ve Gottfried ve
Horst ve Klaus bir yil daha hep birlikte kalmiglardi. Babasi cep-
heden dondiikten sonra Klaus’u okuldan almis, atélyeye yolla-
mistt. — Jochem 6niinde agik duran defterin bos sayfalarina ba-
karken animsamisti ge¢mis giinleri. O aksam agagidan 1shk ¢a-
lan olmadig igin Giziilmiistii.

Defterin sayfalar1 donuk parildiyordu. Sarimsi renk gokyii-
ziinden degil agaglardan iceri vuruyordu. Bayan Schneider oglu-
nun yazip ¢izmedigini gériince sordu: “Bitirdin mi?” Jochem ya-
lan s6yledi: “Evet.” —

Caddeler aydinlandi, magaza vitrinleri renklendi. Horst ba-
zen: “Hitler belki 6lmedi, bir yerlerde saklaniyor,” diyordu.
“Gottfried ile Alfred ise karsi gikiyorlardi: “Sagmalama, 6ldii 0.”

Jochem ise hi¢ agzimi agmiyordu. Beyni durmustu. Dort yil
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geride kalmis, o giinlerden fazla bir sey animsamiyordu. Yetis-
kinlere duydugu kin ise azalmamigti. Nasil da birden bobiirlen-
meye baglamiglardi, 6niine uymasi gereken kurallar koyuyorlar-
di. Her sey ¢oktiigiinde onu tek bagina birakmiglardi. Savas yil-
larinda ise yavrukurt Jochem’leriyle nasil da gururlanmiglardi.
Biiyiikbabasi, kocamis adam, herkesi yolda birakan o insan, sa-
londa asili duran, Jochem’i Hitler gengligi gegit téreninde goste-
ren fotografi hemen duvardan indirmigti. Gottfried’in, Rohr-
bach Caddesi’'nde bir ayakkab: ditkkaninin sahibi olan babasi
da, birkag yil 6nce Hitler’in yengilerinde giilimsedigi gibi, para
reformu yapildiginda da giilimsemigti. “Her seyin suglusu Hit-
ler,” demisti. Alfred’in doktor olan babasi: “Béyle olacagini bi-
liyordum zaten,” diye konusmustu. Simdi sanatoryumunda
Amerikan subaylari kaliyordu. Bahgesinde Jochem ve arkadasla-
rinin oynamasi yasaklanmigtr. Arada sirada bakimsiz komsu ar-
sada bir araya geliyorlardi. — Horst’un babasi da herkesi yolda
birakan bir tipti. Savag biter bitmez ortaliktan toz olmustu.
Horst cogu zaman amcasindan s6z ederdi. O da savastan sonra
Afrika’dan dénmemis, orada kalmisti. Horst’a, onu Marakes ya
da Cezayir’e aldiracagina s6z vermigti.

Melzer ailesinde, Jochem’in okulu bitirdikten sonra ne yapa-
cagindan s6z edildiginde son s6z hep biiyiikbabanin olurdu: “En
iyisi onu Amerika’ya yollamak!”

O iilkede bir akrabalari oldugundan bugiine kadar Jochem’in
oniinde hig s6z etmemislerdi.

Giiniin birinde salondaki kanepeye bir Amerikan subay: otur-
du. Nigin bana bakiyor? diye Jochem diisiindii, ne yaptigimdan ha-
beri var mi? Nigin elini cebine atiyor? Subay uzun kolunu uzatarak
ona bir gikolata verdi. Oturdugu yerde 6ne dogru egilmemigti.

Kisa bir siire sonra salonda Herbert Melzer’den de soz edildi.
Jochem’in Ingilizce’si koétilydii. Bu amcanin 6ykiilerinde neler
yazdigini sozliik kullanarak anlamaya karar verdi. Yetiskinlerin
anlattiina gore gengliginde pek ise yaramamig biriymis, simdi ise
tinlii olmus. Jochem diigiindii, bu amca belki de diger tanidiklar:
gibi soguk ve dostluguna bagli olmayan biri degildir. —

Bilyiikanne sonunda odanin igigin1 yakti. Masayr hazirlama-
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ya basladi. Biiyitkbaba elindeki anahtarlar1 sakirdatarak evin
kapisini kilitledi.

Bugiin basindan gegenleri az sonra masada anlatacagini s6y-
ledi. Yemekten sonra da Jochem’in geleceginden s6z edilecekti.

Bayan Melzer, bugiin esinin her zamankinden daha degisik
oldugunu hemen fark etmigti. Biraz huzursuz sordu: “Ne oldu?”
- “Birak 6nce yemek yiyelim, sonra anlatirim.” Yemege oturdu-
lar. Yagli adam o aksam yemegini ¢abuk yedi. Bayan Schne-
ider’in bardagina doldurdugu birayi igti, biyiklarindaki képiigii
dilinin ucuyla g6yle bir yaladi. Konugtu: “Bilseniz bugiin buraya
kimin gelmis oldugunu?” dedi. “Geng patron geldi, bizim Otto
Bentheim!”

“Fakat,” diye Bayan Melzer séze karigti, “Ingilizler’in onu
ozel bir kampa koymus oldugu séyleniyordu...” — “Bu dediko-
duymus. Dinlencedeymis, Profesér Koch’un kliniginde kiir yap-
mug, kalbi ve karacigerinden rahatsizmig, fakat simdi yine sagh-
gina kavusmus. Nigin bizim Bay Otto’yu 6zel bir kampta hapis
tutsunlar? Milyonlarin 6limiine neden olmug ve iilkemizin adi-
n1 kirleten caniler tikild: orulara.”

Anne ile kizi, tiim diigiincelerini anlatana kadar sabirla onu
dinlediler. Toplama kamplarindaki firinlardan, Almanlar’in ya-
pabilecegini aklina bile getirmedigi bir siirii cinayete, Niirnberg
Davasi’na kadar... O algak herifler verilen cezalar1 hak etmigti.
Simdi artik rahat bir nefes alabilir ve namuslu ¢alisip, yasgamaya
devam edebilirdi.

“Sef oglunu buraya yolladigina gore,” diye s6zlerini bitirdi,
“her sey yeniden baslayacak.”

Bayan Melzer sordu: “Peki o zaman sen eski igine ve eski ba-
rem derecene donecek misin?” — “Sevgili Hermine,” diye kocasi
konustu, “adama buraya yaptug ilk ziyarette hemen bunu mu
sordum saniyorsun?”

Sesindeki alayciliga kargin bu soru giin boyunca onun da ka-
fasinda dolasip durmustu. Tabii baska 6nemli sorular daha var-
di: Fabrika gercekten yeniden inga edilecek miydi? Nigin 6nce
Hadersfeld’de ise bagliyorlardi? Fabrikaya yeni is¢iler alinacak
miydi, geng isciler de?
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Bentheim’a ¢ok bagliydi. Onun adina, tiim Bentheim kurulu-
suna, onun varligina ve fabrika resimhanesindeki isine. Ren-Ma-
in bolgesindeki diger fabrikalari hi¢ gormemigti, yagami hep Ha-
dersfeld’deki fabrikada ge¢misti. 1930°da isine son verildiginde
tiziintiisiinden ne yapacagini bilememigti. Bilyiik kizi o siralar
Amerika’ya go¢ etmisti, yolladig1 para aileye destek oluyordu.
Boylece tek ogullari da iyi bir terbiye ve egitim almist.

Hitler rejimi ele gegirdiginde Melzer tegekkiir borcu karsilig
partiye iiye olmustu. Ciinkii fabrikadaki isine geri alinmigti. Di-
ger ikisi gibi evini birakip gitmemis olan, aile iginde ve parti ka-
dinlar grubunda sevilen, sayilan kizlari Gerda da Miihendis
Schneider ile evlendikten sonra Melzer fabrikaya ve partiye da-
ha ¢ok yakinlik duymaya baglamusti.

Bugiin masada oturan Gerda ise saglar1 agarmig, hiiziin dolu
bir kadindi. Simdi kargisina oturmus, ortiideki ekmek kirintilari
ile oynayan, hi¢ gurur duymadigi, sinifta kalmasi beklenen su
cocuk onu siirekli rahatsiz ediyor ve 6fkelendiriyordu. Bir an
i¢in oglu Herbert’e benzettigi bu ¢ocuk, torunu Jochem’di.

Savasta yengiler oldugu, bayraklar dikildigi siirece kendini
biitiin olup bitenin i¢inde hissetmigti. Bentheim kuruluglarinin
da pay1 vard: olup bitende, tabii ¢calistigi resimhanenin de. Bu-
nun boyle oldugunu ona sik sik soylemiglerdi. O da biliyordu,
hissediyordu.

Hava hiicumlari bagladiginda, zamanla siklagtiginda Haders-
feld’de binalar yikilmaya baslamigti. Fabrikanin bilyiikk zarar
gordiigi en son biiyilk bombardimanda biirosunun oldugu ka-
nat ise yikilmamigt.

Molozlardan dumanlar ¢ikmaya devam ederken o yine biiro-
suna gitmisti. A¢hktan bitkindi, cekmecelerden birinde kurumusg
tereyegh ekmek bulmustu. Simdi yikintinin altinda bir yerde yat-
makta olan meslektaginindi. Kuru ekmegi suda islatmis, yutar
gibi yemisti. Sonra ¢ekmecelerde karbon kagid: ile pergel takimi
aramig, bombardimandan once iizerinde ¢aligmis oldugu ¢izime
devam etmisti.

Aradan gegen giinlerde her sabah, yillarca yaptig: gibi biiro-
suna gidip gelmigti, ta ki giiniin birinde fabrikanin kapisinda bir
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Amerikan aracinin durdugunu goérene kadar. Uzun uzun kapal
kapiya bakmis, sonra sallana sallana evine donmiistii.

Birkag giin sonra su Wilcox ¢ikip gelmis, fabrikaya yine gir-
mesine izin almisti. Kizt Erna’nin dul kocasinin bu davranisina
¢ok memnun olmugtu. Bayan Melzer aglamisti. O ise karisina
duygularini gosterememigti, sadece basinin dondiigiinii hisset-
misti. Amerikal iilkesine geri dondiikten sonra arka arkaya iki
paket yollamugti. Fakat ikinci paketin iizerinde Herbert Mel-
zer’in adi vardi. Bayan Melzer yine gozyaglari d6kmiistii.

Yagl adam, ailenin geri kalmis fertlerinin karsisinda giinbe-
giin dimdik ve ciddi bir suratla oturup, aile reisi roliinii oynama-
ya devam etmisti. Berlin’de kalmig torunlar: Liesel bir tiirli evi-
ne donemiyordu. Simdi de ‘hava koépriisi’ engeldi. “Haber yok
mu Liesel’den?” diye sordu. Gerda Schneider: “Hala yok,” diye
mirildandi. Kizina yazmug oldugu kartin pencere kenarinda dur-
makta oldugu aklina geldi. Jochem’e kart1 postaya gotiirmesini
soyledi.

Jochem buna ¢ok sevindi. Merdivenleri kosar adim indi.
Caddeye cikinca yavagladi, ayaklarini yerdeki yapraklarda siirii-
ye siriiye ilerledi. Kiz kardegini yillardir gormemisti. G6ziiniin
oniinde hep, yazi masasinda duran fotograftaki gibi canlandiri-
yordu: Saglar iki yanda 6rgiilii, bembeyaz disleri ile giilimseyen
bir kiz. Kimi zaman Jochem geceleri korktugunda Liesel kiigiik
kardesini sakinlestirmek igin yatagina girerdi. Onun karanlikta
¢ok korktugunu da hi¢ kimseye anlatmamust1. Bir defasinda Joc-
hem evde yalniz bagina kalmasin diye kiz arkadaslari ile yiiriiyii-
se gitmemigti. Ayagim burkuldu, diye yalan uydurmustu. Giiglia
disleri ile ona cevizler kirmust, attig1 kirazlari agziyla yakalamis-
t1. Cocukluk giinlerinden bagka animsadig: seyler yoktu. Elinde-
ki kartin bir kogesine: “Yakinda gel,” sozlerini karaladi ve kutu-
ya atti, denize sise iginde posta atar gibi. Eve dondii, tam kapi-
dan igeri girerken Gottfried’in geldigini gordii. Jochem’e, onun-
la sinemaya gelip gelmeyecegini sordu. Param yok, dedi Jochem.
“Onemli degil, ben veririm,” diye Gottfried konustu. “Alfred’e
de sorsak m1?” — “O tiyatroda,” dedi Gottfried. Jochem bir an
icin kizar gibi oldu, Alfred tiyatroda olmasaydi, bana gelip sine-
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maya gidip gitmeyecegimi sormazdi. Fakat yine de davete sevin-
di, kizmig oldugunu belli etmedi.

3

Ogleden sonraydi. Erken sayilirdi. Robert Lohse isini tam sa-
atinde bitirdi. Ustasi Teske, o giin son tamirin ardindan baska ig
almamuigt1.

Fabrikanin ana tamir atolyesi yeni diizenlenmisti. Bagmiihen-
dislik gorevine getirilmis olan Toms boyle emretmigti. Kossin’e
geldiginde once fabrikanin degisik boliimlerinde ¢aligmugti.

Tamir at6lyesindeki ¢aliganlar iyi, eli ¢abuk ve giivenilir kisiler-
di. Bagka yerlerde 6nemli bir tamir oldugunda hemen onlari ¢agr-
maya baglamiglardi. Robert de bu elemanlardan biriydi, eli gabuk
ve giivenilirdi. Ciraklarla artik ugrasmiyordu. Onlara 6zel bir atél-
ye yapilmig, baslarina da yetistirilmis egitimciler getirilmisti. Fabri-
kanin bir ¢irak okulu da olacakti, ok kath bir bina planlanmigti.

Yumusak ve egilerek her koseye sokulan aksamiistii giinesin-
d. viiridi. Robert Lohse’nin i¢i pek rahat degildi, nwutlu olaca-
g1 bir sey ariyordu. O aksam bogtu, Lene Nohl simdi evde de ol-
sa nehir kiyisindaki odasina dénmeyi cani ¢ekmiyordu. Birkag
hafta 6nce birden holde kargilagsmiglardi. Onu kargisinda goren
geng kadinin yiizii aydinlanivermigti. Robert de pek fazla diisiin-
meden kadinin yiiziinii elleri arasina almigti. Fakat Lene ellerini
tutmus, kaba ya da hagsin degil, yiiziinden ¢ekmigsti. Robert elle-
ri agsagida oyle kalakalmigti, parmak uglarina kadar dig kirikli-
gina ugramistt. “Cok 1iyi biliyorum,” diye Lene konugmustu,
“Albert’im her an gelebilir. Belki bugiin degil, fakat yarin.”

Robert, duygularini digerlerine belli etmemeye ¢alismasina
karsin, evdekiler Lene Nohl konusunda bir gelisme saglayama-
diginin farkina varmiglardi.

Bu serince giiz aksaminda cani, dinlemesini ve anlatmasint
bilen birisi ile kargilikli oturup, ¢ene ¢almak istiyordu. O insan
ona ne ¢ok uzak, ne de ¢ok yakin biri olmaliydi, 6zel yasam
tizerine merakli, alayli sorular da sormamaliydi.

Kanala dogru gitmeye karar verdi. Ella Busch mutlaka heniiz
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caligmaktaydi. Kossin’e ilk geldigi giinlerae bu kadinla fabrika-
da arada sirada karsilagmigti, yazin da birka¢ kez kentte. Ella
anlayigh ve sakin bir kadina benziyordu. Gériiniimii de giizeldi.
Belki bu aksam bogtu.

Kanala dogru giden yol ingaat alanindan geciyordu. Moloz-
lar hemen hemen kaldirilmisti. Hurda makinelerin ve demir yi-
ginlarinin yiiksekligi ise yeni kurulmus ingaat iskelelerini agmig-
ti. Bir makinenin ¢evresine insanlar toplanmis, sanki béyle bir
seyi ilk kez goriiyorlarmis gibi makineyi inceliyorlardi. Aniden
biri ona dogru seslendi: “Robert!” Bu Otto Bing’di, bir zaman-
lar parmaklarindaki sakathgina kargin verilen isi yapmaya ug-
rasmig olan gengti. ‘Bir zamanlar’ diye disiindiigii giinler, Ro-
bert’e mutluluk vermis 6nemli giinlerdi.

Atolyesinden gengleri almalarinin  ardindan telagla
Strucks’un biirosuna gitmigti. Strucks bagini iki yana sallamigti
ve: “Bu konuda nigin béyle israr ediyorsun?” diye sormugtu.
“Cogu kimse senin kadar iizerinde durmuyor. Genglerin iyiligi-
ni diigiiniiyorsan sevinmelisin, simdi dogru diiriist bir ¢iraklik
egitiminden gegecekleri igin. Sen bize baska yerde gereklisin.” —
Sonra partiye de gitmis, diisiincelerini oradakilere s6ylemisti.
Vogt onu dikkatle dinlemisti. Robert bu gériismeden de iizgiin
ayrilmisti. Vogt onu dinlemedigi veya 6nerilerine kulak asmad;-
g1 icin degil, hayir, aksine, Vogt’un ona, bagka goérevler igin ne
kadar gerekli, yapmak istedigi iste ise ne kadar yetersiz oldugu-
nu anlatmak igin ¢ok ¢aba gostermesine tiziilmigtii.

Bir buguk parmagi olmayan Otto Bing’in kosarak yanina gelme-
sine ¢ok sevindi. Geng yiizii eskiden oldugu gibi iirkeklik ve sagkin-
likla titremiyordu. Sakin ve temiz bir yiizdii. Otto, Robert’i kolun-
dan tutup gekti: “Eski demir tastyicilar topladik, pargalar: birbirine
birlestirdik ve istasyonda buldugumuz tirtilli bir aracin iistiine mon-
te ettik. Kimse inanmadi bunu bizim yaptigimiza. Bak, simdi nasil
saskin sagkin seyrediyorlar.” Bir kolunu onun omzuna koydu. Ro-
bert aracin iginde Weichert’i de gordii. Savasta kalgasindan agir ya-
ralanmust1. Simdi saglam ayag ve iki eli ile araci ¢alistiriyordu.

Otto Bing konugtu: “Aracin denemelerini yapiyoruz,” dedi.
“Anton, Otto Bing’i ni¢in sirtinizda tastyorsunuz, demisti. Size
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ayak bagi olmaktan bagka ise yaramaz. Bak, simdi bizim grup
onlardan énce bitirdi. Ogretmenimiz Riller benim basaracagima
inanmamuigti, ben de baslangigta kendimden emin degildim. Fa-
kat sen Robert, basaracagima sen hep inanmigtin.”

Bu sézler karsisinda Robert hem sevindi, hem de iiziildii. Dii-
siindii: Vogt benim gercekte neye yetenekli oldugumu biliyor
muydu? — Bunu konusabilecegim hi¢ kimse tanimiyorum. Ric-
hard’la m1 acaba? Fakat o gsimdi burada degil, uzaklarda, kurs-
ta. Orada ne siire kalacagini da Allah bilir.

Bakiglari galigan araci, topraga gémiilen kollar: izledi. Om-
zundaki kol ise sirtina agr1 vermeye baglamisti. Robert Lohse ile
yan yana durup, gurur duydugu araca bakmak Otto Bing’in ho-
suna gidiyordu. Weichert’in de yiiziinden gurur okunuyordu.
Onu yolda yiiriirken gérmek, adim atiglarini izlemek insanin igi-
ni sizlatiyordu. Simdi aracin kabininde oturmus onu ¢alistiran
sakat gen¢ mutluydu.

Robert diigiindii: Otto Bing, evet, ona yardim etmistim. — Fa-
kat, ona bir tiirlii rahat vermeyen bir sorun vardi: Yaptigim isten
memnun olmaliymiz:in. Benimle Ispanya’da savasmis olanlar sim-
di 6nemli gorevlere geldiler. Erwin Enders 6rnegin, o benden da-
ha geng, fakat benden de akilli m1? Daha iyi mi? Elinden daha ¢ok
sey mi geliyor? Richard’a gelince, evet, o bagka. Kabul ediyorum,
onun elinden gergekten bagka seyler geliyor. Bu siiphe gétiirmez.

Kaba ve civik, kisa boylu birinin yaninda durdugunu fark et-
ti. Elindeki kiirege dayandi, yiiksek ve alayl bir sesle, Weic-
hert’in basinin iizerindeki lambaya takili bir karton pargasini
okudu: “Genglik kolumuz kendi kendine destek olur.” Giildi.
“Olursa olsun, benden ona destek yok!”

Bu da bir bagka Janausch, diye Robert diisiindii. Onunla es-
kisi kadar sik karsilagmadig i¢in memnundu. Son atigmalar: da
mutlaka artik son olmustu.

Fakat simdi hizlanmaliyim, dedi kendi kendine, yoksa benim
Ella Busch ¢eker gider.

Kanala dogru indi. Yiridigia toprak yol, insanlarin, araba-
larin agtigy izler, gukurlarla doluydu. Arkasindan gelen birkag

126



kiginin konugtugunu duydu. “Bu ¢ilginca telag da ne oluyor?” —
“Kim 6nce bitirirse o alir primi.” — “Simdi nigin ekip diyorlar?”

Geri doniip agiklasa miydi? Hayir, o zaman Ella’y: kagirirdi.
— Barakalardan birine g6z atti. Kimi zaman orada ustiinii degis-
tirirdi. Kapida duran yagh bir kadin seslendi: “Acele etmelisin!”
Yaninda dikilen zayif, gencten bir baska kadin da: “Coktan bas-
kasinin yataginda o!” diye konustu. — Kadinlar fabrikadan geti-
rilen ve buraya yigilan molozlar1 ayiriyordu. Bir kismi yine geri
gidiyor, bir kismi da kanala gétiriliilyordu. Savastan sonra yiik
trenleri ¢alismiyordu. Kossin demiryollar: idaresi de, belki dii-
zensiz calistiklarindan, belki de fabrikay: ¢ekemediklerinden,
raylar1 buraya kadar uzatmamigti. Burada yiiklenen molozlar
bagka yere gotiiriililyordu. Fabrika igcileri lanet okuyordu. Ka-
dinlar ise, kentte moloz kaldiracagimiza burada ¢alisiriz, daha
iyi, diyorlardi. Fabrikada hi¢ olmazsa iyi para kazaniyorlardi,
yiyecek vesikalar: da veriliyordu.

Robert kosar adim ilerledi. Az 6tede Ella’y1 yesil bagortiisiin-
den tanidi. Mavnalara moloz yiikleyen erkekler arasinda onu
bagindaki ortiisiinden ayirt edebiiimisti. Bol ve kalin kumastan
ceketinde iri gogiisleri belli olmuyordu. Bos el arabalarini bir ke-
nara toplayan bir adama da yardim etti, hareketleri becerikli ve
cabuktu. Robert durmus, sadece onu seyrediyordu. Bir kamyon
moloz daha geldi, mavnalara yiiklenmek iizere. Ella her ise ko-
suyor, bir onu, bir bunu yapiyordu. Molozu indiriyor, el araba-
larina dolduruyor, manvaya gétiiriiyordu. Artik hi¢ kimse onun
bu ¢aligmasina sagirmiyordu.

Robert seslendi: “Ella!” Kadin bagini kaldirdi, surati kir igin-
deydi. Robert’in sesini duyduguna belki sevinmigti, belki de
tiziilmigti. Seslendi: “Bekle beni!”

Robert yere oturdu ve dakikalarca onu seyretti. Elinde koca-
man kiirek nasil ¢alistigina bakti. Hep ayni hareketleri yapiyor-
du, hi¢ yorulmadan, elindeki kiirek bir oyuncakti, yaptig: is de
bir oyun. Robert oturdugu yerden Ella’nin suratindan, boynun-
dan asag akan ter ve toz karigimi kara damlalar1 secemiyordu.

Robert ayaga kalkti. Ella tekrar seslendi: “Bekle beni!” On
dakika sonra barakadan bir diidiik sesi duyuldu. Yeni bir ekip
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isi devralmak iizere digar1 ¢ikti. — “Sen onden git, beni, Edgar-
André Caddesi’'nde bekle! Heiner’e, igsim var, diyeyim. Bizi bera-
ber gérmesi gerekmez.”

Onu mu buldu kendine, diye Robert bir an diisiindii. Fakat
ne kizdi, ne de kiskandi. Nigin? Nedenini bilmiyordu. Evde ise
Lene kocasim diigiindiigiinde huzursuzlaniyordu.

Ella az sonra fabrika kapisindan ¢ikti, ona dogru yiiridii.
Yiizii kar beyaz idi. Sert ve zeki bakan gozlerinin altindaki ka-
ra lekeler tozun biraktigi ve silinmesi miimkiin olmayan izleri
andirtyordu. Erkekler onun iriyar1 goriiniigiine, mutluluk ve se-
ving figkiran yiiziine bakiyordu. Bazilarinin gozlerinden, Ella’nin
dis goriinigiiniin onlara neler digiindiirigii okunuyordu. Onu
kimin bekledigini fark eden biri yanindakini dirttii.

Ella: “Robert, liitfen surada beni bekle,” diye konustu, “ca-
bucak yukar: ¢ikip istiimii degistireyim. Sonra Neustadt’a gider
biramizi igeriz, kabul mii?” Yaninda yiiriiyen Robert yanit ver-
meyince devam etti: “Bes dakika bile siirmez. Geldigin igin ¢ok
sevindim, sakin ¢ekip gitme.”

Gergekten de soyledigi gibi cabuce:k agag indi. Tertemiz giy-
siler i¢indeydi.

Kars taraftaki Neustadt mahallesine giden képriiyii gegtiler.
Ella hizli adimlarla yiiriiyordu. Kiyidan mahalleye yiikselen yol
kiiciik tepelerin arasindan gegiyordu. Birkag¢ caddeyi inip ¢iktik-
tan sonra tabelasinda “Zur Traube” yazan meyhanenin kapisin-
da durdular. Cevre tam bir yikintiydi. Burada saglam evden ¢ok
moloz y1gin1 vardi. Sarmagik sarili tel 6rgiiniin arkasinda ii¢ ma-
sa duruyordu. Aksam serinligi ¢ikmisti. Cinar agaglari sararma-
ya baglamigti. Robert biralar1 ismarladi. Meyhaneci kadin Ella’y1
tanid. Elini sikt1 ve sorular sordu. Bir ara Ella yakinda yine Ne-
ustadt’a ¢alismaya gelecegini sGyleyince, kadin: “Cok siikiir,
kendi ¢ikarina bir sey yapmis olursun,” dedi.

Komik ama, ¢evrede ayakta kalmis tek yapi bu meyhaneydi.
Bombardimanlarda 6lmemis insanlarin susuzluklarini gidermek
icin herhalde... Molozlarla kapl bilyiik araziden ve nehirden
oteye kars: kiyilar goriiniiyordu. Robert yasadigi evi de gordii.

Bombardimanlarin ardindan makine fabrikasindan geriye
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kalan tek yapi uzun bacaydi, bekgilik ediyormus gibi molozlarin
ortasinda duruyordu. Eskiden insanlar fabrikadaki iglerinden
ciktiktan sonra akin akin bu meyhaneye gelirdi. Simdi molozla-
rin arasi silme kuru ot kapliydi.

“Ne dedin az 6nce?” — “Sana da soylemek istedigim bir seyi.
Kossin fabrikasindan ayrilmak istiyorum. Suttner ampul fabri-
kasina dénmeye niyetliyim. Simdi fabrikanin adin1 degistirdiler:
Halk Sirketi Kossin-Neustadt Ampul Fabrikasi...” Robert sasir-
mus gibiydi: “Oradaki isin hosuna gidecek mi saniyorsun? 1lk-
yazda sana, bizdeki isin zor degil mi, diye sordugumda, demis-
tin ki: Tam bana gore bir ig, ¢abuk da aligtim.”

Ella konugtu: “Simdi de vazgegiyorum. O giinlerde sana soy-
ledikten az sonra, belki de ayni aksam Alwinger’le karsilagmig-
tim. Bu Alwinger simdi ampul fabrikasinin miidiirii. Ben heniiz
cocukken o bu fabrikada usta idi. Sonra on yil yaninda ¢alistim.
On bes yasimdan yirmi besime kadar. Evlendikten sonra da ¢a-
lismaya devam etmigtim. O siralar, ¢ocuk sahibi olana kadar ¢a-
lisacagim, diye diigiinmiistiim. Fakat ¢ocugum olmamisti. Hans
cepheden izinli geldiginde, simdi, demistim kendi keadime, simdi
¢ocugum olacak. Fakat yine olmamigti. Sonra Hans 6lmiig, ben
de.cocuktan filan vazge¢mistim. Artik ¢gocuk umurumda degildi.
Hep is, miimkiin oldugu kadar agir isler, araliksiz, baska sey dii-
siinmemek igin... Biri benimle eve gitmek istedi mi, buyursundu,
bu da.umurumda degildi. Benim bir bagkas ile yataga girmemle
Hans ne daha ¢ok oliir, ne de daha ¢ok canlanirdi. Eger bu yap-
tigim sevgili Tanriy1 kizdiriyorsa —ki o ¢ok iyi bilirdi bizim birbi-
rimizi nasil sevdigimizi— arada sirada ona az muziplik yapsam ne
olurdu. Fakat siz, siz diyorsunuz ki, Tanri filan yok. Olmayan bi-
rini ise kizdiramazsiniz, ona muziplik de yapamazsiniz...”

Ella sanki birden genglesmis gibiydi, Alwinger’le ¢alistig1 yillar-
daki kadar geng oluvermisti. Robert bakiglarini yiiziinden ¢evirdi.
Yarali bereli ellerine bakti. Evde Enders’ler Ella’dan s6z ederler-
ken hep alayl konusurlardi. Ozellikle de Robert odada otururken.
Yasli Bayan Enders, Ella ile iliskisi oldugu i¢in ona kizard.

“Sizin evde oturan su Lene Nohl, kocasi yine donecek sani-
yor. Onu beklemeye devam-ederse giiniin birinde gelecek, diye
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disiiniiyor. Bana kalirsa Lene tam sana uygun bir kadin. Robert,
bizden bir sey olacagi yok! Biz birbirimize hi¢ uymuyoruz. Sana,
seni ¢ok sevecek bir kadin gerek. Ben artik hicbir erkegi dogru
diiriist sevemiyorum. Hepsi bir benim i¢in. Sana bir sey soyleye-
cegim, fakat sakin benimle alay etmeye kalkigma. Yagamimda iki
insan var, bazi seyleri agik agik anlatabilecegim. Bunlardan biri
sensin, digeri de yash Alwinger. Bana kalirsa bunun iki nedeni
var: Her ikiniz de yanitlamak istemedigim sorulari sormuyorsu-
nuz, bilmek istemedigimi de bana anlatmaya ¢alismiyorsunuz.

“Evet, Alwinger’le karsilastigimda, bana sormustu: ‘Ne za-
man doneceksin bize? Boyle devam edersen parmaklarini yitire-
ceksin.’ Ben de ona: ‘Parmaklarim 6nemli mi,” demistim, ‘yilla-
rin bana kaybettirdigi seylerin yaninda.’ - Alwinger ¢ok 6fkelen-
misti. S6ylemistim ya, ben on bes yagimda yanina ¢irak girmis-
tim, Hans’1 da tanimigt1. ‘Fabrika artik bizim,” demisti. ‘Sana bu-
nu fazla agiklamama gerek yok. Kossin tapu dairesinde mal sa-
hibi degistirilirken ben de oradaydim. Eskisini sildiler, yerine
‘halkin malidir’ yazdilar. Simdi fabrikamizda senin gibi birine
gereksininemiz var,” dedi Alwinger.”

Ella Busch gibi birine. — Alwinger’in ne demek istemis oldu-
gunu Robert ¢ok iyi anladi. Kimi zaman kendi de sagmuisti, bag-
kalarinin kavrayamadig, hatta akillarindan bile gegirmedigi sey-
leri Ella’nin ne kadar kolay anladigina ve ¢6zdiigiine.

Az 6nce buraya gelirlerken yolda Robert’e bazi meslektasla-
rindan sikayet etmisti: “Bize bir tiirlii dekovil vagonu vermedik-
leri i¢in kizip duruyorlar. Ben de onlara diyorum ki, biz Elb fab-
rikasina ne kadar ¢ok malzeme yiiklii mavna yollarsak, onlar da
bize o kadar ¢abuk dekovil gonderirler. Bunu kavramalari o ka-
dar zor mu?” Ya da: “Bir bakiyorsun, diin suraya siirdiikleri bo-
ya ertesi giin silinmig. Boyle tistiinkorii ig yapilir mi2”

Masadaki konugma devam etti: “Alwinger’le anlagtik, en geg
iki ay sonra onun fabrikasina gececegim. Ilk zamanlar verilen
her isi yapacagim. Bana nerede gerek varsa orada ¢aligacagim.
Biitiin igleri yeni bagtan 6grenene kadar. Burada Kossin fabrika-
sinda ilk dékiimiin yapildig: giinii gérmek istiyorum. Boyle bir-
téren kagirilmaz. Sence Marten firini iiretime gegecek mi?” —
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“Berndt, Toms ve tiim yonetim ‘mutlaka’ diyor. Genglere inan-
mamiglard, kepgeyi bu kadar ¢abuk yapacaklarina. Birlikte ¢a-
ligtigin adamlarin bir tiirli kavrayamadigini bu gengler ¢oktan
kavradi: Her sey bizim!”

Ella konustu: “Alwinger de buna benzer seyler séyledi. Onun
i¢in yanina gelmemi istiyor ya.”

“Bunu duyan Lydia ile Elfriede ¢ok kizacaktir,” diye Robert
konustu.

Ella: “Az sonra da yine sakinleseceklerdir,” dedi. — Ellerine
bakt1 ve giilerek devam etti: “Sizleri birka¢ gece sabunlu suya
koyacagim... Ben ayrildiktan sonra yerine mutlaka birini bulur-
sunuz. Ampul isini yeniden 6grenmem zor degil. Ogrendim mi
de parmaklarim onu bir daha unutmaz.”

Hava kararmigti. Meyhaneci kadin agik pencereden igeri ses-
lendi. Bu saatte cereyan heniiz kesik oldugu i¢in masaya bir
mum getirdi. Ella tanidik miisteri oldugundan iki de tereyagh
ekmek ikram etti. Masaya iligti. lki agik olmadiklarini ¢oktan
fark etmisti, bu nedenle yaninlarina oturmasinin onlari rahatsiz
etmeyecegini digiiriaiigti.

Eve donerken, daha karsiya ge¢meden, nehrin Neustadt kiyi-
sinda, koprii girigsinde iki adamla kargilagtilar. El fenerinin 1s1-
ginda, bozuk yolda 6nlerini gérmeye ¢alisiyorlardi. Bunlar Riedl
ile Rentmair idi.

Riedl, Robert Lohse’yi tanidi. Savastan dondiikten sonra kar-
sisina ¢ikan her yeni insanin yiiziinii aklina yerlestiriyordu.

Rentmair geleli cok olmamigti. O pek fazla insan tanimiyor-
du. — Bagini gevirdi, fener tutan elini havaya kaldirdi, az 6tede
yiiriiyen ¢ifti aydinlatti. Fenerin 1g1ginda kadinin, bir gukuru at-
lamak igin adamin elini tuttugunu goérdii. Kendi kendine sordu,
kadin goriindiigii kadar giizel miydi? Adama iyice sokulmus,
kopriniin dar kaldiriminda karsiya dogru ilerledigini goérdii,
adami kiskanmadi degil. Feneri tutan elini agag: indirdi ve basi-
ni1 gevirdi. Bu anda, yanindaki adamin da, belki benzeri duygu-
lar i¢inde ayn1 yo6ne baktigini fark etti.

Rentmair ve Riedl hi¢ konusmadan yollarina devam ettiler. Is-
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gal kuvvetleri, havaalaninin arkasindaki, bu semtte yikilmamg en-
der yapilardan sayilan eski askeri okulu yerlesime agmusti. Ozel-
likle de Kossin fabrikasinda ¢aligan bekar memur ve teknisyenler
burada kaliyordu. Rentmair ile Riedl ayni binada oturmaktaydi.

Ernst Riedl 1945’in yaz baslangicinda Kossin’e varmasini be-
cermigti. Savasgtan once Yitksek Teknik Okulu bitirir bitirmez bu
fabrikada galismaya baglamigti. Savagin hemen ardindan buraya
gelmesinin nedeni, fabrikanin ne durumda oldugunu merak etme-
siydi, yillarca galistig1 bu is yerine ne olmugtu, Bentheim tesisleri-
nin bir yan kurulusu olan bu fabrikada onunla birlikte ¢aligmig in-
sanlar simdi ne yapiyordu, kitaplarina, evraklarina, biirosundaki
bir siirii esyaya ne olmugstu? Esinin savag bittikten sonra onunla
birlikte burada yasayacagini hep diislemigti. Bir izinli gelisinde Kat-
harina’ya agik olmustu, hemen evlenmiglerdi. Savastan sonra bura-
ya geldikten az sonra —fabrikanin bir boliimii yikilmamigty, evi ve
esyalari ise yok olmustu~ karis1 Katharina ona bir mektup yollamig
ve Main yakinlarinda bir kéyde ig buldugunu bildirmigti. Bir yol-
culukta rastlamis oldugu arkadasi Rentmair’in de Hadersfeld’deki
Bentheim tesislerinde ige-bagladigini yazmigti. Kéydeki isi iyi sayil-
mazdi, hele savastan 6nceki isiyle kargilastirildiginda hig. Fakat su
giinlerde insan buldugu her ige sevinmeli, kabul etmeliydi. Benthe-
im’lar gok sey yitirmelerine karsin eski memurlarina ve miihendis-
lerine ellerinden geldigince yardim etmeye ¢alisiyorlardi. Varliklari
son damlasina dek erimis sayilirdy, ellerinde tek kalan fabrika Ha-
dersfeld idi. Ren-Main’daki merkez fabrika artik bagkalarinin elin-
deydi. Rentmair, Bentheim’larin Riedl’e yine de bir gorev verecegi-
ne inandiginm1 séylemisti. Katharina mektubuna, cepheden gelen as-
ker mektuplarinda hi¢ eksik olmayan su sozleri de ilave etmigti:
Yasam her gecen giin, hatta kimi zaman her saat kétiilesiyor, fakat
tim karanliga ve kargasaya ragmen 11k hep var.

Kossin’e geldiginde, gordiikleri ile tiim umutlar: yikilmig olan
Riedl’in de kafasindan, ortak gelecekleri iizerine eginin yazdikla-
r1 seyler gegmisti. Ancak mektubun gelmesi haftalar almigt.

Bu haftalarda ise Riedl diisiincelerini yine degistirmigti. Bir giin
yanina yasli isgiler gelmisti. Daha dogrusu yikintilar arasinda, yan:
mus bir hangarda dolagirken onlar1 goriip durmugtu. Molozlardan
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cikardiklari kigiiciik pargalari bir makineye monte etmisler, onu
caligtirmaya ugragiyorlardi. Riedl’e sormuglardi, acaba onlara yar-
dima olabilir miydi? Yapimda kullanacaklari malzemeyi hemen
hemen temin etmiglerdi, eski bir firinin planlarini da akillarinda
kaldiginca ¢izmiglerdi. Ancak imalati heniiz gergeklestirememigler-
di. Eger bunu bagarirlarsa ailelerinin bir siire daha karni doyardi.

Riedl o giin ¢ekip gitmemis, yanlarinda kalmigti. Hemen ki-
rik ve sokitk pargalar arasina oturmus, projedeki hatalar iizeri-
ne kafa yormaya baglamisti. Karisindan gelen mektubu okudu-
gunda, iscilerle karsilagmig oldugu o giinii animsamigti. Son sa-
tirlar ditsiindiiriict idi: Fakat tiim karanlhiga ve kargasaya rag-
men 151k hep var. O da karisina yolladigi mektubu ayni sozlerle
bitirmisti. Bir zaman sonra esinden yanit gelmigti. Satirlarina ga-
sirmig ve hiiziinlenmis oldugu belliydi, kocasinin yazdiklarini
anlamamis gibiydi. Cok seyden s6z ediyordu, fakat anlatimi es-
kisine gore biraz sertti. Kisa siire 6nce, agzina kadar dolu bir
trende iscilerin konugmasina tanik olmugtu. Caligtiklar: is yerin-
den s6z etmiglerdi. Onlar da tipki kocasinin mektubunda yazdi-
g1 gibi kiigitk pargalardan makineler yaprslardi. Fabrikalari In-
giliz isgal bolgesinde kaldigi igin biitiin fabrikanin ¢aliganlara
verileceginden emindiler. Ne de olsa Ingiliz hiikiimeti sosyalist
diigiinceye sahipti. Biraz akilli olanlar onlarla alay etmisti. Erni
de —karis1 onu boyle ¢agirirdi— biliyordu ki, bu olayin ‘karanlik-
taki 151k’la higbir ilgisi yoktu. Nigin mektuplar: eskisi gibi degil-
di? Savag onu da katilagtirmigti.

Riedl| derdini pek anlatamazdi, bunun bir yeteneksizlik oldu-
gunu kendi de biliyordu. Mektubunda bir hata mi1 yapmugti, alay
mu etmisti? O da, tipki Katharina gibi bir 151k sezmigti, o giine
kadar sakli kalmig bir gii¢ sorunlara el atmigti. A¢ ve mutsuz in-
sanlar ona gelip yardim istemisti.

Hep birlikte bir seyler ¢ikarmiglardi ortaya, Kossinli igciler ve
o. Boylece bir yil gecinmiglerdi. Civardaki koyliilere gerekli sa-
ban, tirmik ve benzeri zirai aletleri yapmiglardi. Sonunda bir fi-
rin bile inga etmiglerdi. Molozlarin arasinda bulduklari maden
parcalarimi kiigitk pargalara ayirip, elleri ile firna atmiglard.
Daha sonra Riedl’in gelistirdigi tekneye koyduklari maden artik-

133



lariny, bir ¢arki gevirerek atese atmaya baglamiglardi. Caligmala-
rini izleyen iki Rus kontrol subayinin aralarinda konugmasini di-
gerleri anlamamisty, anlasa da ne olurdu: Burada insanlar iyi ¢a-
ligmasini biliyor, olup biteni ise hi¢ anlamiyor.

Riedl baska bir mektubunda karisina, Kossin’e onu neyin
bagladigini yine agiklamaya ¢aligmisti.

Karisi gengti, namuslu bir kadindi. Tanimig oldugu en sevim-
li insandi. Cocuk yasinda yetim kalmigti. Daha geng¢ kizliginda
para kazanmasi gerektigini kavramigti. Sessiz biriydi, giicii de
yerindeydi. Acaba kilise nikahlarini kiymis olan yagh papaz hi-
13 yasiyor muydu? Kilisenin bir bombardimanda ¢ok zarar gor-
mils oldugunu Katharina cepheye yolladigi bir mektubunda yaz-
mist1. Kentin de biiyiik bir boliimii yikilmigti. Bir gidisinde kari-
styla kilisenin geriye kalan dehliz ve gegitlerini gezmisti. Bati1 Al-
manya’ya bu zor yolculugu, Katharina ile iyice konugmak ve
onu Kossin’e gotiirmek i¢in yapmigti. Fabrikaya, daha dogrusu
fabrikadan geri kalmis olana iyice baglanmis, onunla kaynas-
mistl, kopamayacagini biliyordu. Ruslar’a gelince, fabrikay: ye-
niden yapacaklarindan ve mutsuz insanlara yardim edeceklerin-
den ¢ok emindi.

Katharina bagini iki yana sallamugti. Higbir seye inanmayan bu
insana nasil yardim edilirdi? Karis1 onunla tartismaya girmemisti.
Sanki gozle goriilnmeyen, elle tutulmayan bir halkanin i¢indeydi.

Aylar sonra Riedl karisinin bir defasinda, nisanlisi ile arasi agi-
lan Rentmair’in ona gelip, tiim dertlerini anlattifindan s6z etmig
oldugunu animsamigti. Riedl onun yaninda kalacagina Kossin’e
gitmek iizere trene binerken, karisinin yiizii solmugtu, fakat goz-
yas1 dokmemigti. Riedl de diis kirikligina ugramis, hatta ¢ok timit-
sizlige kapilmigt1. Neler olup bittiginin farkina trende varmgtu.

O giinden sonra da mektuplarinda tartigmalara girmemisler-
di. Mektuplar artik sadece bir yasam isaretiydi, i¢inde baska bir
sey yoktu. Fakat o bu mektuplari defalarca okumus, hep ge¢mi-
si diisiinmiis, olup bitene kafa yormustu. Oraya gelmemekte 1s-
rar etmesinin ardinda hangi neden vardr? Rentmair adi mektup-
lardan birinde yine ge¢misti. Profesorii ile Kossin’e gelmis olan
Biittner’in de dikkatini ¢ekmisti. Rentmair adi gegtiginde Ri-
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edl’in s6yle bir iirperdigini sezmigti. Goziiniin 6niine bir siirii sey
getirmisti, hepsi de aci verici ve anlamsiz seylerdi.

Sonra Rentmair, Kossin’deki igine baglamus, giiniin birinde de
Katharina’y1 sormustu. Riedl’in o anda beti benzi atmigt1. Bir an
i¢in digiinmiigtii: Nasil bir yiizsiizliik! — Simdi Kossin-Neus-
tadt’da ayni binada kaliyorlardi. Kisa siire sonra ayr1 ayr1 diinya-
larda yasadiklarini fark etmislerdi. Rentmair, Riedl'le yiiz yiize
gelmemeye calisiyordu. Riedl’in onunla bir araya gelmekten ka-
¢indigin, sorularina da homurdanarak yanit verdigini sezmisti.

O aksam ilk kez eve birlikte doéniiyorlardi. A¢iklayici bir ko-
nusma yapmanin artik gerekli oldugunun ikisi de farkindaydi.
Yol boyunca sustular, nereden baslayacaklarini bilemiyorlardi.
Binanin kapisina geldiginde Rentmair bir teklif yapti: “Benim
odamda oturalim mi? Bu saatte meyhane kalabaliktir, birayla da
aram pek iyi degil. Evden bana hakiki kahve yolladilar.”

Odas: Riedl'inkinden farkli degildi. Fakat daha bityitkmiig gi-
biydi, ciinkii dertli topluydu. “Odamda,” diye Riedl konugtu, “bii-
tiin iskemlelerde kitaplar duruyor. Ne de olsa misafirim gelmiyor.”
Bakiglzinin odada soyle bir gezdirdi, sagda solda Katharina’nin fo-
tograflarini aradi. Sonra da siiphelenmis oldugu igin utandi.

Rentmair diizenli bir insandi. Masaya fincanlari, tabaklari dik-
katle yerlestirdi. Ispirto ocagini getirdi, yaninda da agilms bir ku-
tu siit, cekilmig kahve, toz sekeri ve bir kutu biskiivi. Sonra bir ku-
tu da tuzlu sardalya agti. “Teyzem parali biri sayilmaz, fakat bizim
burada boyle seyler bulamadigimizi duymus...” Sigara da koydu
masanin izerine. Birden arkadaslik duygular1 belirdi aralarinda,
bu duygular sanki masada duran yiyeceklerden ¢ikivermisti.

Sonra Rentmair tabaklar1 yikayip, dikkatle dolaba yerlestir-
di. Sirt1 Riedl’e doniik, sordu: “Karin nerede? Ne zaman gelecck
buraya?” Riedl’in yanit1 kisa oldu: “Bilmiyorum.” Cereyan hala
kesikti, odada tek 1s1k ispirto ocaginin alevi idi. Rentmair finca-
nindaki kahveyi karigtirdi, kibrit kullanmamak i¢in sigarasini
kiigiitk alevde yakti, ocagi sondiirdii.

Konugtu: “Simdi sana agikca sdyleyebilirim. Buraya gelisimin
ilk haftalarinda biiyiik bir diig kirikligina ugramigtim. Kossin’de
sizlerin arasinda kendime tutunacak bir dal bulacagima o kadar
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emindim ki. Rus iggal bolgesine gelmeye karar vermek benim
i¢in kolay olmamisti. Burada yagsam zor. Kisa zaman sonra bu-
nun farkina vardim. Sen de daha ilk giin yanima sokulmadin.
Erni, benden kagmanin nedenini bir tiirlii anlamadim. Biittner’-
ler bana, Kathrina’nin burada olmadigini séylemisti. Belki bili-
yorsun, buradaki gorevi iistlenmem igin beni ikna eden Wolf-
gang Biittner’dir. Berndt ile birka¢ donemi birlikte okumusgtuk.
Helga Biittner’i taniyor musun? O hem giizel bir kadin, hem de
insani geken, kapisi hep agik sicak bir evi var. Sen burada sura-
tima kapiy1 kapattin. Ben de bir siire sonra karar verdim, seni
goriince yolumu degistirmeye. Fakat birlikte o kadar ¢ok sey ya-
sadik ki, goriiyorsun, bu kararimi gergeklestiremedim...”

Karsisindakinden bir yanit bekledi. Fakat Riedl sadece sordu:
“Katharina bilmiyor mu senin burada oldugunu?”

Rentmair sasiemigti: “Sen ona yazmadinsa bilmiyor,” dedi.
“Onu gegen yildan bu yana bir daha gérmedim.”

“Mektuplarin gelmesi ¢ok zaman aliyor,” diye Riedl konugtu.
“Birbirimize de pek mektup yazmiyoruz.” Rentmair sustu. Dola-
ba gitti ve pir.ngten giizel bir samdan i¢inde yeni bir mum ge...-
di. Misafirine sigara tuttu. Mumun titreyen 1s1§inda Riedl’in yiiz
ifadesinde bir degisme olmadi, suskun ve somurtkan oturmaya
devam etti. Misafirinin zamanla yumusayacagini iimit etmig olan
Rentmair, sonunda kendi bagindan gegenleri anlatmaya baglad:.

“Biliyorsun, Inge ve ben, en son izinli geligimin ardindan artik
nisanl gibi sayiliyorduk. Katharina ile beni tren istasyonuna kar-
silamaya gelmisti. Sizler o giinlerde daha yeni baglamigtiniz. Biz
ise iki yildir bir aradaydik. Benimki gibi bir agkin diinyada bagka
benzeri yoktur. Katiksiz bir agkti. Tek eksigi kizdi. Evet, agkimi-
zin orta yerinde sevmekten vazge¢misti. Cilginlar gibi asik olan
ben, o lanet olasi savas bittiginde sanmigtim ki, sapasaglam d6-
nen beni, kargisinda goren kizim mutluluktan havalara ugacak.
Ben geri gelmistim ve yagiyordum. ki yillik beraberligimizin so-
nunda olaganiistii bir an. Fakat Inge’de aymi duygularin eksikli-
gini sezmigtim. O bir bagkasini istiyordu. Geldiginde biitiin kapi-
larin agildigy, hazir ola gecildigi bir insan1. Ben boyle birisi degil-
dim. Sadece isgalcilerin arasinda vardi boyleleri. Madalyali, ye-
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mekli, ickili ve de miizikli... Aradigin1 bulmasi ¢ok zaman alma-
di. Tiim bu olan bitenleri agtim, daha dogrusu astim sayilir.”

“Bunda agman gereken ne var?” diye Riedl konustu. “Sen
uzaktan kendine gore bir diinya kurmustun. Sonra goérdiin ki,
seni bekledigini sandigin kiz malin goziiymiis... Simdi ondan
kurtuldun!”

Rentmair sesini yiikseltti: “Senin Katharina beni daha iyi an-
lamigt1,” dedi. “O, iki insan arasindaki bagin incelmesinin, agkin
da sona ermesi demek olmadigini biliyor.”

Riedl sesini ¢ikarmadi. Rentmair tekrar konustu, sordu: “Séy-
le bana, aranizda bir sey mi oldu?” Riedl’in yaniti1 kisaydi: “Do-
guya, buraya benim yanima gelmeye bir tiirlii karar veremiyor.

“O konuda sabirli olmalisin,” dedi Rentmair, “ben de karari-
mi zor vermigtim. Buradaki gérevimden memnunum, fakat bazi
seyleri tuhaf buluyorum.” Riedl birden canlandi, somurtkan inat-
cihig1r kayboluverdi. “Nedir tuhaf buldugun seyler? Yasam ber-
bat, dogru, tiim Almanya’da, nigin béyle oldugunu da biliyoruz.
Eger cebinde paran varsa oteki tarafta daha ¢ok sey satin alabi-
lirsin. Burada ise gelecege d-ogru adimlar atildigini hissediyorsun.
Batida sana gore is yoktu. Buraya gelmenin nedeni bu ya...”

“Evet, ben oradan uzaklagmak istedigim ve dogru diiriist ig
bulamadigim i¢in ayrildim. Sefim yagl Bentheim beni biirosuna
cagirmisti, fakat verecegi maag yapacagim ige gore ¢ok diisiiktii.
Ben ne olursa olsun yaninda kalmali ve sabretmeliydim. Eski ele-
manlarini kagirmak istemiyordu. Senin anlayacagin yasayabile-
cegim ve tekrar dolmaya baslamig diikkanlardan aligveris etme-
ye yetecek kadar para gececekti elime. Burada yeteneklerime uy-
gun bir goérevdeyim, elime gegen para yeterli, fakat yine de ote-
ki taraftakine gore algakgoniillii bir yasam siirdiiriiyorum. Fakat
Erni, benim i¢in 6nemli olan bu seyler degil. Sen bunu ¢ok iyi bi-
lirsin, beni yeterince taniyorsun.”

Heyecanlanmisti, kutudan kibritler ¢ikariyor, hi¢ de gereksiz
yere birini sondiiriip digerini yakiyordu.

“Burada ne mi hoguma gitmiyor? Batida gazetelerin alay et-
tigi seyler degil, 6rnegin her késede gordiigiin Stalin resimleri ve
heykelleri beni hi¢ rahatsiz etmiyor. O biiyiik bir adam bence,
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belki de su andakilerin i¢inde en akillisi. O yendi. Yikik duvar-
lardan, parolalardan da rahatsiz olmuyorum. Goz alisiyor hep-
sine. Fakat caligirken, yaptigim isten anlamayan insanlarin beni
kontrol etmesi, igte buna bir tiirlii alisamiyorum. Bu ise onlarin
umurunda degil. Bizim ortaokulda ¢6zmiis oldugumuz denklem-
leri bile ¢6zmesini bilmiyorlar. Benden ise yaptiklarim iizerine
kendilerine mutlaka bilgi vermemi istiyorlar. Isten anlayan biri-
ni isten ¢ikarmami ve onun yerine, hoslarina giden bir bagkasini
almam i¢in de zorladilar beni.”

“Dur!” diye Riedl sesini yiikseltti, sonunda durgunlugunu
kaybetmigti, “Petrov’'un denklem ¢6zmesini bilmedigini sanmi-
yorum...” —“Ben de bunu iddia etmedim. Fakat bana, buradaki
isimin hoguma gidip gitmedigini sordugunda ona, diisiindiikleri-
mi agikca sOyledim. Vogt’'un anlamadig: seylere hangi hakla
burnunu soktugunu sordum. Bana verdigi yanitta...” — “Vogt’'un
sadece senden fazla bilgi sahibi oldugu konulara burnunu soktu-
gunu soyledi... Vogt’un burada parti sekreteri olarak 6nemli bir
sorumluluk altinda calistigin1 da soyledi...” Rentmair giildii.
“Evet, bunlar1 s6yledi. Senin ciun verdigi yanit1 bilmen de tuha-
fima gidiyor, anliyor musun beni? Halbuki sen SED’e iiye filan
degilsin. Fakat ¢oktan onlarla ayni havadan ¢aliyorsun.
Strucks’a, su sendikaciya, ayni geyleri sordugumda onun da ver-
digi yanit Vogt’la ayn1 olmugtu. Az 6nce kolunda sevgilisi kop-
ride karsilagtigimiz su isciye sormaya kalksam, o da bana mut-
laka ayni yamit1 verecektir.”

Riedl konustu: “Olabilir, tabii ayni1 konuda ayni seyi diisiinii-
yor ise. Sen ve ben, diyelim ki Profesor Berndt de, meslegimizle
ilgili bir soruya, biraz degisik de olsa ayn1 yanit1 verebiliriz. Or-
negin, madencilik, fizik ya da matematik konularinda.”

Rentiair, hicbir zaman kargisindakinin soyledigini onayladi-
g1 ya da ona kars1 ¢iktigimi hemen agiklamazdi. Uzerinde dii-
siinmek i¢in zaman birakirdi, baska konulara el atard:.

“Berndt beni aksam yemegine davet etmisti,” diye konustu,
“Toms da oradaydi. Zibulka da... Berndt bu adama 6nem veri-
yor, bana kalirsa hakli da. Savastan 6nce, bu fabrika Bentheim’in
oldugu yillarda, mesleginde ¢ok yiikselmigti.” Elektrik kisitlama-
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st sona erdi. Odanin igi birden aydinlandi, Rentmair sabah gider-
ken 1511 kapatmay1 unutmug olacakti. Mum isiginin az once sak-
ladig: yiizler simdi ¢irilgiplakti. Rentmair devam etti: “Dogum
yapmig olan Bayan Berndt heniiz klinikte oldugu igin, evsahibesi
roliinii Helga Biittner oynadi. Wolfgang su siralar entstitiisiiniin
hazirliklarini yapiyor, gelecek yil agilacak. Berndt’in kendine
onun gibi bagka bir asistan bulacagini sanmiyorum. Fakat su
Wolfgang Biittner’in nasil degistigine ¢ok sagiyorum.”

“Ben de degistim,” diye Ried] konugtu. “Sen degigmedin mi?
Hepimiz degistik. Ben, boyle bir zamanda degismeyecek insan
digsiinemiyorum, eger tastan biri degilse...”

“Dur bir dakika,” diye Rentmair s6ze karigti, “6nemli olan
‘degisimden’ ne anladigimizdir. Sen de biliyorsun ki, insanlarin
tamamen degigecegine ben inanmam.”

Ispirto ocagini tekrar yakti. Kahveyi tazelemek istiyordu. O
anda ikisi de, eski yillarda oldugu gibi aralarindaki dayanigma-
nin yine canlandigini hissetti. Ortak yanlari olan, her seyi agik
acik konugma gereksimi simdi dayanilmayacak bir susuzluktu.
En yakin iki arkadagin bile aralarinda rahat konusamadigy, hat-
ta disiinemedigi Hitler doneminde, Riedl ile Rentmair’t bu or-
tak yanlari bir araya getirmisti.

“Degismek, bana gore bambagka bir insan olmak demek,”
diye Rentmair devam etti. “Miimkiin mii bu? Insanin degismesi
i¢in ruhunda daha once bir seyin izi olmali. Bazi insanin 6zellik-
leri bir savas ya da ihtilal sirasinda kendini belli eder.”

Riedl konugsmaya hazirlandi, kaslarini kaldird: ve: “Sen de-
mek istiyorsun ki Rentmair,” diye bagladi, “boyle olmasa, insa-
noglu degisemez. Daha 6nce i¢inde gizli kalmig, hi¢ kimsenin
fark etmemis oldugu, insanin kendinin bile, kiigiiciik bir sey, bir
ozelligi, cigek gibi agar. Bu aniden gelisir ve kisinin diger 6zellik-
lerinden ¢ok daha giiglii olur. Sen buna ne dersen de, ben ‘degi-
sim’ diyorum. Tarihte buna o kadar ¢ok 6rnek vardir ki...” —
“Incil’de de. Talut’dan Paul oldugu gibi... Fakat soyle bana, ¢iin-
kit ikimiz de ayni insandan s6z ediyoruz, Wolfgang Biittner de-
nen adamin bir geye kargi ¢ikmig oldugunu hig¢ gérditk mii? Sen-
le ben i¢in Naziler bir karabasandi. Savas lanet olasi bir zorla-
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maydi. Biz yeterince kargi ¢ikmadik. Biliyorum. Riske girmeye
de cekindik, kabul ediyorum. O giinlerde kargi ¢ikmak demek,
hayatini tehlikeye atmak demekti. Bugiin olsa her seyi daha bas-
ka yapardim, belki de yapmazdim, bilmiyorum. Ben senin aziz-
lerin gibi degilim. O yasam bizim igin acilarin, iiziintiilerin en
bityiigii idi. Biz ikimiz de bunun bilincindeydik. Su Biittner igin
ise yasam aci dolu degildi, o bu yagama can atiyordu. Hiikmet-
mek ona bityiik zevk veriyordu. Bunu Hitler’e bor¢luydu. Sonra
Profesér Berndt’in yanina geldi. Ve sanirim budala olmadigy,
Berndt de bu giiciin mutlaka sona erecegine onu inandirdig igin
-’43 kigindaydi— ¢abucak saf degistirdi. Sen buna ‘degisim’ di-
yorsun, 6yle degil mi? O giinlerde bunu yapmis oldugu igin sim-
di itibar goriiyor. Haksiz da sayilmaz, ¢iinkii zor dénemde
Berndt’e destek olmugtu. Fakat yine de partizanmis gibi burada
karsima ¢ikmasini ¢ok tuhaf buluyorum.”

Sohbetleri o kadar uzun siirdii ki, elektrikler bir daha kesildi,
tekrar mum 1s1ginda oturdular.

“Isini biliyor,” diye Riedl konustu, “calisirken iyi anlasiyo-
ruz Bunu kabul etmek zorundayim. Ben ne de olsa ok homur-
danan; kolay olmayan adamin tekiyim. O ise kimi geyi tekrar
diizeltmesini biliyor. Bir g6valye 6rnegi hep 1gildiyor. Peki ya ka-
ris1? Ben kadinlar1 pek anlamiyorum,” diye mirildandi, “kendi
karim bile anlamadim...”

Rentmair, Riedl’le beraber onun odasina gegcti. Karigikligin
icinde kimi kitaplar: eline aldi. Karl Marx’in ‘Kapital’ini goriin-
ce giilimsedi. Sonra ‘Augustin’in Itiraflarins’ goziine iligti, yine
gillimsemeden edemedi. Yazi masasinda duran Katharina’nin
fotografini da eline aldi ve bakti. Riedl ¢ekip almamak igin ken-
dini zor tuttu. “Artik uyuma zaman geldi,” diye konugtu. Rent-
mair de: “Umarim artik beni goriince yolunu degistirmeyecek-
sin,” dedi. Sonra koridora ¢iktiginda diisiindii: Bugiine kadar ni-
¢in boyle yapmugt1? Belki davranisinin farkinda degildi.

Herkes heyecanla bekliyordu. Firin o giin dékiime baslayacak-

ti. Marten firininin ¢aligtirilmasini kendine gorev kabul etmis olan-.
lar, bunun bagarilacagindan hep siiphelenmigler ya da zorla bu ig-
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te gorevlendirilmigler... Simdi hepsi heyecan doluydu ve de gurur.
Kendilerini bir savagtan yengiyle ¢cikmus gibi hissediyorlardi. Bu sa-
vas aglik ve bitkinlik, eksik malzeme ve yetersiz is¢i, kotiiliik ve bu-
dalalik, avantacilik ve aggozlilliige karsi kazanilmig bir savasti.

Martin de —Richard’in toplama kampinda korudugu Martin—
torene katilmak icin Berlin’den gelmisti. Konugmasi ile insanla-
rin yiziindeki heyecani pekistirmek istiyordu. Fakat heyecan o
kadar hizla ilerliyordu ki s6zleri ile onlar1 yakalayamiyordu. Ha-
vada kivileimlar ugustugunda, ¢gelik kaliplara dékiildigiinde is-
giler arasinda heyecan azalmigti. Bazilarinda ise dakikalarca siir-
miigtii, bazilarinda da gece yarisina kadar. O giinkii heyecam
tim yasami boyunca duymus olanlar da vardu.

Bu yengi duygusu hep canli tutulabilse insanlar degisir, bura-
da ¢ok sey degisir, diye Martin diigiindii. Bugiinkii olaydan da-
ha biiyiik olaylara hazir olurlardi, kendi iktidarlarina...

Vogt seviniyordu, hatta mutluydu. O giinii kurtulug giini
olarak goriiyordu. Martin’e, onunla dékiimhaneye gelip gelme-
yecegini sordu. Igciler onlar1 bekliyordu. Vogt bagka insanlarin
bakiglarinda seving ve mutluluk gormek istedi mi, hemen aklina
Heiner ile Giinter Schanz gelirdi. Tim yasamlarini birlikte gegir-
mis olan bu iki kardesi sadece savas yillar1 ayirmisti. lkisi de, bir
rastlanti, cepheden ayni giin eve donmiiglerdi. Birbirlerini ¢ok iyi
anlayan, ne yapacaklarina bir géz kirpmasi ile karar veren bu iki
kardes olmasaydi, Vogt firim kararlastirdiklar1 giinde ¢aligtira-
mayacagim biliyordu. Diger iscilerin zamanla kétiimserligi ar-
tarken ve uyusurken, Schanz kardesler iimitlerini hig yitirmemis,
direngli kalmiglardu.

Sovyet kontrol subayi Petrov, Kossin’e gelip de, firin1 tam
planlanan giinde galistirabilmek igin elinden geleni yapacagina s6z
verdiginde, Schanz yoldaslardan bagka insanlar da bulacagina
inanmigti. Ciinkii parti ¢aligmalari insan bulmayi da kapsiyordu.

Martin, hemen Mitteltaler’e dogru yoluna devam etmesi ge-
rektigini s6yledi. Kossin’de alt1 ay sonra ¢alistirilmasi planlan-
mug ikinci ve tigiinci firin i¢in gerekli olan kaliplar orada yapili-
yordu. Bu arada Strucks da yanlarina gelmisti. Basim sallads.
Hemen Mitteltal’e gitmek isteyen Martin’e hak verdiginden de-
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gildi bagini sallamasi, onu karsisinda goriir gérmez tanimig ol-
dugu icindi. Evet, on ii¢ yil once Berlin’de yasadisi1 hareketlerin
oldugu giinlerden tanidig1 Martin’di bu.

“Tabii,” dedi Strucks, “6teki firinlar da ¢aligtirilacak.” Ve
biraz giiliimsedi.

Yeni Martin’in, eskisine benzemesi oldukga ilgingti. Fakat
Martin onu tanimamug gibiydi. Strucks’un da pek akilda kalacak
bir yiizii yoktu ya.

Martin, Mitteltaler’den kaliplarin zamaninda teslim edilmesi-
nin, kaliplara en son sekli veren Magdeburg fabrikasina bagli oldu-
gunu soyledi. Bu nedenle de fabrika y6netimi aniden, siparis zama-
ninda yetismezse sorumluluk almayacagina karar vermigti. Hakli
olup olmadiklarina gérmeden karar veremezdi. “Bu nedenle mutla-
ka bugiin Mitteltaler’e gitmeliyim. Benim orada bulunmam, Kossin
i¢in buradaki igcilerle bir arada olmamdan daha 6nemlidir.”

Vogt da konugtu: “Her ikisi de 6nemlidir,” dedi. Strucks da
ona hak verdi. — “Evet,” dedi Martin, “oraya gidince mutlaka
demiryollar: idaresi ile de goriigmeliyim, nakliyatin nasil yapila-
cagi da onemli. Yz1:n-Elb fabrikasindaki toplantida da bir ko-
nugsmam var. Burada tasarlanan silindir atélyeleri onlar olma-
dan 1950°de bile iiretime gegemez.”

Diigiindii: Eger Elb fabrikasindaki iscilerden hi¢ olmazsa bir bo-
limiine, i¢inde bulundugumuz dénemin ve ¢abalarimizin ne denli
6nemli oldugunu kabul ettiremezsem, Richard toplama kampinda
beni yasatmak igin her giin bosuna bir patates ¢almig demektir.

Sovyet kontrol gorevlisi Yiizbagi Petrov yanlarina geldi ve:
“Siz Yoldags Martin, bizimle yemege kalir misiniz?” diye sordu.
Martin de: “Ne yazik ki kalamayacagim,” dedi. “Hemen git-
mem gerekiyor.” Petrov: “Yazik,” diye konustu. Fakat tamdig
Martin’in yoluna devam etmek istemesini de dogru buldu.

Kossin’de herkes bunun dogrulugunu kabul etti. Onu yillardir
taniyan herkes i¢in bu olagandi. Her gittigi yerde insanlar onu
animstyordu. Fagsist iilkelerde basariyla silmis oldugu izi, sosyalist
iilkelerde taze topraktaki iz gibi belirgindi. Uzun yillardir ailesi
yoktu. Herkes gibi alisilmis bir yasam siirmiiyordu. Onemsiz ay--
rintilar, ondan bagka hi¢ kimseyi ilgilendirmeyen ¢ok kiigiik, hii-
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ziin verici ve kizdirici sirlardan olugsmusg bir yasami yoktu.

Hemen hemen tanidigi tiim insanlar, yoldaslar ve yoldas ol-
mayanlar, onunla sadece partiyi ve islerini ilgilendiren konulari
konugmaya aligmigti. Martin gibi birine baska konulardaki dert
ve kugkularindan s6z etmeleri sanki miimkiin degildi.

Richard Hagen ise toplama kampinda yaptiklari gibi onunla
her konuyu konuguyordu. Parti egitim okulundan yollamig oldu-
gu bir mektup diin Martin’in eline ge¢migti. Ondan, esi Han-
ni'’ye ugramasini rica ediyordu, durumu pek iyi degildi. Esine
yardim decek bir insan varsa, o da Martin’di. Kampta gegirdik-
leri yillarda Richard’in sik sik sevgilisinden s6z etmis oldugunu
animsadi. Savagtan sonra bir daha karsilastiklarinda ise esinin
adin1 bile agzina almamisti. Martin’in sorularina da kagamak
yanitlar vermisti. Bildigi tek sey, Hanni’nin toplama kampindan
hasta ve igine kapanik dénmiis olduguydu.

Yarin geceye kadar, diye diigiindii, dort fabrikay: ziyaret ede-
bilir miyim? Bir giin sonra da Richard’in Hanni’sine ugrarim.

Riedl, savas biter bitmez ise baslamis olan adamlardan bazi-
larinin da bugiin térene katilmas: igin ¢aba gostermisti. Yagh
Enders’in, Vogt, Strucks ve Riedl’in aralarinda sik sik ondan soz
etmis olduklarindan haberi yoktu. Onunla ¢aligmis olan isgiler
de Enders gibi birinin mutlaka torende bulunmasi gerektigine
karar vermiglerdi.

Kari-koca Endersler parmakla gosterilen bir giftti. Savagta yi-
tirmis olduklari ogullarinin hiizniinii i¢lerinde birlikte tasiyorlar-
di, sessizce ve inatla. Bayan Enders 6liimiin yiireginde ve yasa-
minda biraktig1 boglugu, torunlarina ve baskalarinin torunlarina
gosterdigi sefkatle dolduruyordu. Kocas: da ayni nedenle igine
deli gibi sariliyordu.

Giindiiz aralarinda huzur vardi. Fakat gece yatakta yatarken
aralarindaki konusmalar dayanilmazdi. Bir aksam yash Enders
yataga erken girdi. Cok yorgundu, fakat goziine uyku girmiyor-
du. Yaninda yatan karisinin da uyumadigini ve kafasindan ayni
seyleri gecirdigini biliyordu. lkisi de ogullarina iiziiliiyordu.
Adam, karisinin az sonra soyleyeceginden korkmaktayd:.
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Hakli da ¢ikti. Karisi: “Gerhard, Erwin kagtiktan sonra de-
migti ki...” diye bagladi. “... ‘O titkiirdiigiinii yalamad, neyin ge-
lecegini sezmisti.” Bunun iizerine de sen: ‘Erwin’in ailesi yok, fa-
kat sen de onun gibi kagmaya kalkigirsan karin ve ¢ocuklarina ne
olur?’ demistin... Simdi o yok,” diye i¢ini geker gibi konugtu ba-
yan Enders, “Fakat su duvarin arkasinda dul esi, Toni ve kiigiik
oglu uyuyor. Eger Naziler’den ve savaglarindan tam zamaninda
kagmug olsaydi, belki Erwin gibi o da geri gelirdi.” - “Belki,” di-
ye murildandi Enders biraz alayci. “Belki de yakalayip toplama
kampina tikarlardi. Sanki bu kamplarda insanlar ¢ok daha ber-
bat gartlar altinda geberip gitmedi.” — “Daha berbat sartlar mi1?”
dedi Bayan Enders. “Gerhard, Girit adasinda telef olmadi mi?
Paul da Afrika’da ¢abucak gomiildii, belki vahsi hayvanlar onu
bu arada yedi. Gegenlerde Robert Lohse Ispanya’da yan yana vu-
rulmus iki kardesten s6z etmisti, animsiyor musun?”

Animsamaz olur muydu? Hemen diigiinmiigtii: Boyle bir 6lii-
me degerdi, bu 6liim boguna olmamigt1. Fakat simdi bu gibi dii-
stnceleri kafasindan gegirmek istemiyordu. Konuyu degistirme-
liydi. Karisina: “Paul’e 1 Mayis’ta pexcereye Gamali Hag asma-
st igin 1srar eden sen degil miydin?” diye sordu.

Ertesi giin ise, sanki aradan yiiz yil ge¢mis gibi gece konus-
tuklarini unutmuglardi. O alinyazisindan bir daha s6z etmediler.
Animsadiklarinda konugsmamak igin dillerini 1sirdilar.

Fabrika tekrar galigmaya baglayinca Enders onu tekrar ige al-
mayacaklar diye korkmustu. Ne de olsa pek geng sayilmazdi,
birkag yil da ara vermigti. Sonra birden, sen dékiim ocagindaki
ikinci adamimiz olacaksin, demislerdi. O giinden sonra da bir-
cok seyi artik umursamazmig gibi davranmaya baglamis, dertle-
rinin gevresine bir duvar ¢ekmisti.

Az 6nce Madenciler Sendikasr’'ndan gelmis olan adam dokii-
me baglama isaretini verdiginde tiim ge¢misi unutmustu, kendi-
sini eskisi gibi giivenli hissetmisti.

Cok heyecanli oldugu igin de, Martin’in kisa konugmasinda neler
soyledigini duymamusti. Sonra bazi kelimeler beynine geri donmiistii,
uguldamiyorlards, kagit gibi hisirdamiyorlardi. Cok yakindaydi on~
lar, elle tutulabilir tizerlerinde diigtiniilebilirdi, o kelimelerin.
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Kantine gitti. Bazi iggiler toren yemegine baglamigti. Onun
geldigini goriince oturmasi igin yer agtilar, firtinay: atlatmis de-
nizcilerin karaya vardiklarinda yaptig1 gibi onu selamladilar,
yitksek sesle giildiiler. Bagarmis olduklari seyleri animsadilar, az
kaldi baslarina dert agacak durumlardan da soz ettiler.

Yemek lezzetliydi. Soslu domuz eti vardi, yaninda da patates
ve lahana. Ardindan da sekerli kahve. Kantin mutfaginin kadin
sefi, Yoldas Haenisch biiyiik sepetinden ¢ikardigi yuvarlak ha-
mur tathlarini dagitei.

Robert, kadinin Janausch’un cebine gizlice bir tath koydugu-
nu fark etti. Janausch’un evde torunu vardi. Tek oglu Afrika’da
sehit olmugtu, Enders’in oglu Paul ile ayni giinde. Janausch’larin
ilk giinden sevmemis oldugu gelinleri de ¢ocugunu onlara bira-
kip ortadan toz olmustu. Batida bir erkek dostu vardi, sonra da
arka arkaya birkag¢ dostu daha olmugtu.

“Amimsiyor musun,” diye Janausch Enders’e sordu, “Riedl'in ilk
tarim makinesini bitirdigimizde bize icki 1smarlamis oldugu giinii?”
Enders ile Janausch, oglu Erwin Enders’in Janausch’u gormezlikten
geimeye, onun hakkinda pek hos olmayan seyler soylcmaye bagla-
masindan bu yana birbirleri ile hi¢ konusmamiglardi. Yagh En-
ders’in ogluna s6z gegirememesini Janausch kabul etmemisti.

Aralarindaki bu gereksiz diigmanliga simdi bir son verdigi
i¢cin Enders memnun oldu, sorusunu hemen yanitladi: “Evet, bos
mideye sert icki ikimizi de sarhog etmisti,” dedi.

“Sen o giinlerde daha burada degildin,” diye Janausch Robert
Lohse’ye donerek konustu. Onunla arasinin su siralar pek iyi ol-
madigini bir an unutmuga benziyordu. Robert unutmaya hazirdu.
“Ikinci seriye bagladigimizda ise igki filan ismarlamamigti.”

Yemekten sonra Enders kendini yorgun hissctti, kantinde
uzun siire oturdu. Aligilmis yasam geri doniiyordu. O kizginhk
ve kotiiliik dolu degildi. Belki kimi zaman bunalticiyd, fakat in-
san kendinden emin oldu mu ve de sakin kaldi mi, onunla anlas-
mamasi igin hi¢bir neden yoktu.

Bu arada kuliiptekiler de yemeklerini bitirmisti. Berndt yine
biirosuna gitti. Karis1 da ¢ocuguna meme vermek i¢in eve don-
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dii. Yolda sofére: “Bagirmaya baglad, biraz ¢abuk olun!” dedi.
Adam giildii ve: “Buradan nasil duyuyorsunuz?” diye sordu.
“O, yagaminda daha ¢ok bagiracak.”

Evleri Kiy1 Caddesi’nin sonunda idi. Kente bombalar yagar-
ken buraya hicbir sey olmamugti. Bentheim sirketinin miidiirle-
rinden biri tarafindan otuzlu yillarin baginda Bauhaus stilinde
yapilmisti. Ondan bes yil sonra goreve gelen miidiir ise Hitler
déneminin zevkine uygun olarak cumba, sivri dam ve camli ve-
randa eklemisti. Berndt ve ailesi giris katiyla birinci katta oturu-
yordu, Biittner ve karisi1 da cumbali tavanaras: katinda.

Bebek, Dora’nin tahmin ettigi gibi ¢ok aglamaktaydi Kizi
merdivende durmus annesini bekliyordu. Biliyordu ki, kiigiik er-
kek kardesi ne zaman aglasa annesi hemen kogarak gelirdi.

Toms, Yiizbasi Petrov’un yanindaki yer bosaldig iin sevin-
di. Petrov da ¢oktandir Toms ile sohbet etmeyi istiyordu. Son bir
yildir oldukga iyi Almanca 6grenmisti. Toms’a birkag soru sor-
du, agir agir ve elinden geldigince hata yapmamaya dikkat ede-
rek. Toms’un verdigi yanitlarin ¢ogu ona yabanci gelmese de
soylediklerini dikkatle dinledi. Ozellikle son haftalarda-tangi
zorluklarla kargilagsmiglar, ne gibi engelleri agmuglardi, bilmek is-
tiyordu. “Firimin ilk ¢alistirilacagi giin yaklastiginda,” diye
Toms anlatti, “ben tam ertelemeyi diigiiniirken, iscilerin ¢aligma
coskusu birden artmigt1.” — Petrov bagini salladi, kendi deneyim-
lerinden kimi érnekler verdi. Savastan, tarihin karanlik giinlerin-
den. Dogup bityidiigii kent kusatildiginda, halk, aglik ¢ekmesi-
ne ve 6lime ¢ok yakin olmasina kargin Naziler’in beklediginin
aksine son anda canlanmis, teslim olmamusgti.

Toms diisiinceli dinledi ve sonra: “Insanlar i¢inde olduklar:
durumun 6nemini kavramigti,” diye konustu.

Petrov da: “Evet,” dedi.

Birbirlerine bakigtilar. Toms’un, o anda diigiindiigiine uygun
olarak siirekli degisen uzunca, geng bir yiizii vardi. Kulaklari iri,
bakiglar1 akilli gézlerinin rengi koyu idi. Petrov’un yiizii ise ge-
nig ve sakin, gozleri agik maviydi. Yiiziiniin ifadesinden, o anda
ne diigiindiigii anlagilmiyordu. .

Birden Toms konugtu: “Size bazi sorular sormay1 ¢ok istiyo-

146



rum. Bana agiksozlii yamt verecek misiniz?”

“Tabii,” dedi Petrov.

lkisi de bilmiyordu, karsisindakinin nasil biri oldugunu.
Toms’un ailesinden bazi bilim adamlari ¢ikmisti. Ingiltere’ye il-
tica edene kadar Giiney Almanya’da biiyiimiistii. Yasadig yore-
nin lehgesini hi¢ unutmamigti. Kimi zaman aklina geleni apagik
soylerken o lehgeyi kullanirsa, sdyledikleri karsisindakine yumu-
sak gelirdi. Hemen hemen her yerde sevilirdi. Aldig1 egitim ve ar-
dindan Coventry’deki gorevi, Toms’u bazi meslektaglar1 arasin-
da saygin bir kisi yapmigti. Bazilar1 da bu gérevi birakip, bura-
ya gelmis oldugu i¢in ona hayranlik besliyordu.

Petrov, Ukranyal: bir kéyliiniin oglu idi. O daha kiitk bir
cocukken babasinin i¢ savaga katilmig oldugunu animsiyordu.
Karkov’da okula gitmisti, teknik okulu da orada bitirmisti. Son-
ra dort yil Donbass’da yagamugti. Savag bagladiginda hemen as-
kere alinmigti. Babasinin da ugruna savagmis oldugu iilkeyi ko-
rumak igin dért yilini cephede gegirmisti. 1ki yil 6nce de Kossin
fabrikasinin yeniden yapilanmasina yardimci olmasi igin onu
buraya yollamiglard:. Toms’u begeniyordu, fakat bu adamin na-
sil biri oldugunu heniiz anlayamamigti. Berndt’in de daha once
sOyledigi gibi, mithendis olarak bagarili biriydi. Petrov, Profesor
Berndt’i ¢ok iyi anliyordu. Bazi aksam sohbetlerinden duydugu
kadariyla, yagaminda dogruya hep adim adim ulagsmigti. Toms
ise Petrov’a yabanci kalmugti.

“Tiim aksi beklentilere karsin insanlarda yepyeni bir ¢aligma
cogkusu olugtu,” diye Toms konustu. “Gerekli malzemenin za-
maninda gelmemesi, nakliyenin tikanmas: onlardaki, ‘her sey
ilerliyor, burada yapilan bir baslangig’ duygusunu ¢okertemedi.
Ancak bu sadece bir duygu ve heniiz tiim ¢aliganlarda goriilmii-
yor. Kendilerini baglangicin cogskusuna kaptirmislarin yani sira
‘yaptiklarimizin bir zaman sonra tekrar sokiilmeyecegini bize
kim garanti eder?’ diye diigiinenler de var. Bu insanlar fabrikaya
bir ‘halk kurulusu’ da dense, kendilerinin olduguna ve ellerinden
alinmayacagina inanmiyor.”

Evet Toms, yaratiligina uygun olarak agik konusuyordu. Fa-
kat yine de kafasindan gegenleri dogru diiriist anlamak miimkiin
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degildi. Toms gibi iyi egitimden ge¢mig birinin, kendisine olagan
gelen seylerden boyle siipheli s6z etmesini Petrov anlayamiyordu.

“Ben, ben size inaniyorum,” diye Toms kelimelerin iizerine
basa basa devam etti, kargisindakinin onu anlamasini ister gibiy-
di. “Fakat herkesin anlamasi igin de verilen sézlerin tutulmas:
gerek. Biz buradaki insanlara bityiik iimitler verdik, onlar bek-
lenti iginde. Belki de ‘beni inandirmanizi bekliyorum’ diyen nice
insan var burada?” — “Bunu ¢ok giizel s6ylediniz,” diye Petrov
konustu.

“Eger verdigimiz sozleri tutmazsak, isciler de bize olan gii-
venlerini yitirecektir. Bu nedenle simdi size soruyorum: Ongorii-
len siire i¢inde hedefe ulagabilmemiz igin tiim kogullar yerine ge-
tirildi mi? — Bu kez higbir kosul yerine getirilmemisti, her sey ras-
tlantiya birakilmigti, az 6nceki toren her an suya diisebilirdi. In-
sanlarin iglerine olan bagliligi ve coskusu 6nceden planlana-
maz...

“Sizin ise baglilik dediginiz,” diye Petrov konustu, “ya da
cosku, bir rastlant: degildir.”

“Eger onceden belizli kosullar yerine getirilmis ise,” dedi
Toms da, “ben 6ngoriilen siirede bir isi sonuglandirabilirim. Or-
negin fabrikanin ¢aligmas: icin gerekli olan firinlar bitirebilirim.”

Petrov konustu: “Biz bir savagimdayiz. Anliyorsunuz, degil
mi?” Toms yanit vermedi, diigiindii. Petrov konusmasi igin bek-
ledi. Fakat Toms agzin1 agmadi. Son aylarda sik sik okumusg ya
da duymus oldugu bazi seyleri tekrarlamak istemiyordu. “Biz
Hitler’i yendik,” diye Petrov devam etti. “Biz o savas suglulari-
nin mallarina el koyduk. Tam bunu bitirmistik ki, Amerika Bir-
lesik Devletleri Digisleri Bakani Bay Marshall bir plan att1 orta-
ya. On alt1 hitkiimet de bu plani imzalad, ¢iinkii yardim alacak-
lardi. Halklar1 degil, yoneticilerle patronlar. En ¢ok da kendi
adamlarinin, ABD’nin isine yarayacak. Ulkede satamadiklari
seyleri Avrupa iilkelerine gonderecekler, tabii mali gonderen, pa-
rasin1 onceden dolar karsilig1 alacak. Bizim mallarini ellerinden
almig oldugumuz o savag suglularini simdi yine eski sagliklarina
kavugturuyorlar. Siz bunu anliyor musunuz, Toms?”

“Evet”, diye Toms konustu, “olduke¢a.”

»
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“O zaman nigin, tiim kogullar: yerine getirip getirmedigimizi
soruyorsunuz? Sorun bana, malzeme var mi, nakliye ne durum-
da? Maaglar1 sormayin. Biliyorum, insanlar ellerine ne kadar
cok para gegerse, o kadar ¢ok ¢alisir. Sorun bana, burada ne s6z
konusu, insanlar bunu anlamis m1? Anladiklarinda giigleri ve
kendilerine olan giivenleri artacak mi? Onlar i¢in ‘Bir daha sa-
vag istemiyoruz’ diisiincesi, riisvetlerden ve bastan ¢ikarmalar-
dan daha biiyiik bir 6nem tasiyacak mi1? — Savag sirasinda bize
hi¢ kimse yengiyi garanti etmemisti. Almanlar Moskova 6nleri-
ne geldiginde ve kimsenin bize giivenmedigi giinlerde biz savasi
kazanacagimiza emindik. Alman ordusunun basarisizliga ugra-
masinin kosulu, bizim kendimize olan inancimizdi. Simdi bura-
daki zor yarigta ben size yengiyi garanti edeyim istiyorsunuz.
Oyle degil mi?”

Toms yanit vermedi. Petrov diigiinceli diigiinceli ona bakti. An-
cak kafasindan neler gegirdigi yiiziinden belli olmuyordu. Ses tonu-
nu biraz degistirip sordu: “Simdi ben size bir sey sormak istiyoru-
m,” dedi. “Siz nigin geldiniz buraya? Bunu bana agiklar misimiz?”

Tom agir agir konugtu: “Babam sizin iilkenize hep hayrandi.
Kendisini gormediniz, fakat adin1 daha 6nce duymus oldugunu-
zu biliyorum. Babam 6nyargilar1 olmayan biridir. Ben ona ¢ok
bagliyim. Savastaki basarilariniza ¢ok hayran oldugunu da bili-
yorum.” Konugurken Petrov’a degil, oniine bakiyordu. Onun
karsisinda oturdugunu unutmug gibiydi. “Babamla benim ¢ok
deger verdigimiz Profesor Berndt’in burada ¢aligtigini duyunca,
hemen kendisini aradim. Onun yaninda gérev almak benim igin
cok gekici idi, burada galigmak da. Bunu duyan herkes sagkinlik-
la bagini sallamig, beni uyarmak istemisti. Babam bile kaygi duy-
dugunu soylemisti. Fakat burasi benim i¢in gekiciydi.”

Petrov saskinlikla onu dinliyordu. Konugtu: “Eger ¢ok deger
verdiginiz Berndt ayni zor kogullar altinda Tibet ya da Kuzey
Kutbu’nda bir fabrikay: yeni bastan kursaydi...” - “Oraya da gi-
derdim,” diye Toms hi¢ diisiinmeden konustu. “Ben buraya gel-
meden 6nce kendi kendime, ne kadar zor olursa, o kadar ¢ekici,
demigtim.” Yantinin Petrov’da kugku ve giivensizlik uyandirdi-
g yiiziinden sezdi. Bu kez, inadina kelimelerin iizerine basa
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basa devam etti: “Siz benden mutlaka su yamiti beklemistiniz:
Ben buraya Almanya’da sosyalizmi kurmak i¢in geldim. Ben bu-
raya gelmeden once sosyalizm konusunda ne biliyordum ki! Da-
ha simdi yeni yeni ilgilenmeye bagliyorum. Belki bir seyler ogre-
nirim, is¢ilerimizden, sizden de.”

Petrov konugmadi, fakat bakislarin1 da Toms’dan ayirmadi.

Helga Biittner yatak odasinin kapisini, savasta hastabakicilik
yaparken 6grendigi gibi usulca agti. Sonra ayagindaki terlikleri
cikardi, sessizce yazi masasina sokuldu. Kollarini aniden Biitt-
ner’in boynuna dolady, saglarini ve kulaklarini 6ptii. Adam, sir-
tinda ka.isi ayaga kalkt, onu divana siiritkledi, yerdeki terlikle-
ri alip, poposuna birkag kez vurdu, 6ptii ve sordu: “Kim sana
dedi, beni rahatsiz et diye?” Giiliyordu. “Seni daha fazla bekle-
yemedim,” diye Helga mirildandi. “Onu saat onbire kadar ra-
hatsiz etmeyeceksin, demistim kendi kendime. Saat elimde bek-
ledim. Beni boyle tek bagima birakman dogru mu?” Biittner:
“Yemekten biraz erken déndiim, biraz ¢aligmak istedigim igin,”
dedi. “Yarin sabah Berndt’in zaman kaybetmcden baglayabilme-
si icin benim bu gece bitirmem gereken seyler var.” Elindeki ter-
ligi attr. Oteki elini karisinin saglarina dolamisti. Ayaga kalkar-
ken basini ¢ekti. Kadin da yattig1 yerden dogruldu. Biittner sag-
larini birakti: “Yataga git!” dedi.

“Nigin burada yatamayacak migim?” — “Caligirken yalniz ol-
mak istedigim igin. Yoksa siirekli sana bakabilirim.” — “Bunun
sana ne zarari olur?” diye Helga sordu. “Sana gii¢ verir. Evet,
“Zevk giictiir!?’ diyorlar, 6yle degil mi?”

“Ben kimi seylere heniiz alisgamadim. Biliyorsun yillarca
Berndt ile ayn1 biiroda ¢aligtim durdum...” — “Evet, onunla ¢ok
iyi anlagiyorsun,” diye Helga sesini yiikseltti. “O, senin biiyitk
askin!” Kocasina iyice sokulmustu. “Kendini bu adam igin yip-
ratiyorsun. Ben bir yildan fazla buradayim, soruyorum bazen
kendime, onun igin neler yaptigindan haberi var m? Sanmiyo-
rum. Toms’un yaptiklarini ise biliyor. Ona olduk¢a 6nem veri-
yor, seni ise hi¢ onemsemiyor. Bana 6yle geliyor ki, Berndt senin
yaptiklarini, zaten yapman gereken seyler olarak kabul ediyor,
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sen sanki ona olan bir borcunu 6diiyorsun.” Biittner karisinin
soziinii kesti: “Ne borcundan s6z ediyorsun?” — “Siikran bor-
cundan! Ondan ¢ok sey 6grenmis oldugun igin! Gergekte ise o
sana ¢ok sey bor¢lu. Bunu bana Dora Berndt anlatmigti. Ne bi-
¢im bir arkadag o, kendini onun ugruna yipratmant sakin sakin
seyredebiliyor?” — “Onun ugruna degil, Helga. Enstitiimiiz agil-
diginda...” — “Eger giiniin birinde agilirsa, sen de yonetimini
alirsan... Ben bu gibi planlara pek giivenmiyorum. Cogu kez bi-
ri gereksiz goriince erteleniyor, bir baskasi ise gerceklestiriliyor.
S6zii dinlenen birisi 6yle karar verdigi igin. Ben artik senin dege-
rinin ne oldugunu anlamalarini istiyorum. Bilmem kuliipteki ye-
mekte farkina vardin mi, Berndt’in masaya, sonradan seninle be-
nim i¢in yemek servisi ilave ettirdigini? Yoksa biitiin aksami
onemsiz birkag kisiyle yan odada gegirecektik.”

“Hayir, bunu fark etmedim,” diye konugtu Biittner kupkuru.
“Bu gibi seylere dikkat etmiyor musun,” diye Helga heyecanla
sesini yiikseltti, “yoksa fark etmemis gibi mi davraniyorsun? Bu
aksam ayrilirken de, Berndt i¢in bir sey hazirlamam gerekiyor,
dedigiad= hi¢ kimse, liitfen kalin, diye karg1 ¢itkmadi.”

“Sanirim senin 6fken, yeni elbiseni giymedigin i¢in. Git simdi
yataga.” Egilip yerdeki terlikleri aldi ve karisinin ayagina giydirdi.

Bir saat kadar sonra kap:i ¢alindi. Berndt’in sesi duyuldu:
“Bir saniye, Wolfgang. Sokaktan igiginin yandigini gormesey-
dim, seni rahatsiz etmeyecektim.”

“Her seyi gozden gegirdim,” dedi Biittner. “Yarin sabah ya-
nitlarinizi buradaki siraya gore dikte edebilirsiniz. Mutlaka bir
g6z atmaniz gerekenler de su dosyanin iginde.” — “Tesekkiirler,
Wolfgang,” diye Berndt konustu. “Yukar: gelmemin nedeni, si-
ze tesekkiir etmek istemem. Sanirim bugiin bu tesekkiir i¢in en
uygun giin, sadece simdi hazirladiginiz su dosya i¢in degil...”

Biittner’den kisa boylu idi. Gozleri koyu mavi, saglar1 hemen
hemen akti. Yiizii gen¢ kalmigti. Bakiglarinda iyilik, karsisinda-
ki insan1 6nemseyen bir ifade vardi. “Size siirekli itiraf etmesem
de, burada birlikte galigtigimiz i¢in nasil mutlu oldugumu bili-
yorsunuz...” — “Bunlar1 nigin séylilyorsunuz bana, Berndt?” —
“Biliyorum aramizdaki bu gibi duygular1 agiklamaya gerek yok.
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Fakat bugiin ¢ok 6nemli bir giin. Zor bir donemi geride birak-
tik. Bu bir yil iginde bana en ¢ok yardim eden siz oldunuz. Hig-
bir seyi biiyiitmeden gorevinizi yerine getirdiniz. Bunu ¢ok iyi
bildigimi, sizin de her zaman bilmenizi istiyorum. Sessiz ve dik-
kati cekmeden bana yardim etmekle buradaki herkese yardim et-
mis oluyorsunuz. Sizinle bu aksam kadeh tokugturamamistim.
Simdi tegekkiire geldim.”

“Ben de tesekkiir ederim, Berndt,” diye Biittner konugtu. Bir-
birlerinin g6ziine baktilar, el sikigtilar.

4

“Cocuklar yokken ev bombos,” diye Castricius, Helferich’e
bakarak konustu. Geng kadin da: “Sayin efendim, kiigitk Tra-
udeli ¢agirmaya ne dersiniz?” diye sordu. — “Evet, derim!”
Castricius negelenmisti. “Hemen bu hafta alalim! Susi’yi Ha-
dersfeld’e yollayin.”

Helferich, o giin yardima gelmis olan Susi’yle konugmak igin
dogru mutfaga gitti. Efendisinin, torunu kiicitk kizi ne kadzr
sevdigini biliyordu.

“Bentheim’lara m1? Hadersfeld’e mi gidecegim?” diye Susi
biraz sagkin sordu. “Nigin gitmeyeyim? Hem biraz degisiklik de
olur.” O anda bahge kapisinin zili ¢aldi. Helferich, kapiy1 agmak
isteyen Susi’ye engel oldu. “Ben agarim. Bu adli miisavir ola-
cak.” Castricius az sonra holden, misafire ‘hos geldiniz’ diyen
Helferich’in tiz sesini duydu, ardindan da Spranger’in umursa-
mazmis gibi verdigi yaniti: “Nasil m1 basardim? Pilot degilim,
fakat Tempelhof’da kahvemi igtim, Frankfurt am Main’da da
kahvaltimi ettim.” Castricius giiliimseyerek bagini salladi. Dos-
tu bir saat 6nce Berlin’den ‘hava kopriisii’ ile gelmisti. Igeri gir-
digini goriince ‘hos geldin’ demek igin ayaga kalkti.

Kis bahgesine gegtiler. Castricius Helferich’e: “Biz burada ye-
mek yiyecegiz,” dedi. Bu, bizi yalniz birakin, anlamina da geli-
yordu. I¢ sikici bir Subat giiniiydii. Cam kenarlarinda siimbiiller
cicek agmigti, pembe ve menekse renginde. Bahge ise yagmurdan
sirilsiklamdi. Spranger’in ceketinin dik yakasi biraz nemliydi,
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mat parliyordu. “Nasil sizin oralar?” — “Fena sayilmaz. Fakat
sessiz ugaklarin bulunmasi gerek. Motor homurtular1 bitmek
bilmiyor. Dért dakikada bir ugak iniyor.” - Castricius kadehle-
re konyak doldurdu. O anda aklina gelmigti. “Ah, votkaya ne
oldu?” diye sordu. “Kontrol heyeti satig biifesini kapatmis,” de-
di Spranger. “Artik yasam tam anlamiyla baglamig.”

Susi kahvaltiy1 getirdi. Biraz toplamigti, yuvarlak yiiziinde
yumugak bir ifade vardi. Yemekleri tabaklara koyarken hareket-
leri 6l¢iililydii, goze hos geliyordu, ne de olsa bu evde ¢ocuklu-
gundan bu yana bir seyler 6gretmiglerdi. Misafire bir goz atti,
onu tanid.

“Biz Berlin’de,” diye Spranger konugtu, “boyle seyleri heniiz
satin alamiyoruz. Vitrinler bombos.”

Castricius, Susi’nin tepsiyle disar1 ¢ikmasini bekledi. Sonra
konugtu: “Bazen su veya bu kentte otomobilimden inip, vitrinle-
re bakiyorum, disarda ve igerde duran insanlara da. Ister firinda
kaz, isterse salamura balik satin almig olsun, herkesin agzinin
suyu akiyor. Bolsevik Incil’inde s6zii edilen fakirler ve zenginler,
yukardakiler ve asagidakiler kimseyi ilgilendirmiyor artik. Ko-
mik, fakat eski zamanda, Hitler’den 6nce demek istiyorum, bu
gibi sozler insanlar etkilerdi.”

“Sizin Helferich’in salamuraya yatirmig oldugu ringa baligi-
nin bir defa tadina bakanin,” diye konugtu Spranger ve tabaga
uzandi, “asagidakilerle yukardakiler arasindaki fark umurunda
bile olmaz.” Birkag dakika hi¢ konugmadan yemek yediler, dua
edermis gibi dalgindilar. Sonra yine konusan Castricius oldu:
“Spranger,” dedi, “Berlinli de olsaniz, siz hogsuma gidiyorsunuz.
Fakat yine de sunu diisiinmeden edemiyorum, firinda kaz bekle-
seler de, kisin sogugunda donsalar da bunun onlara pek bir za-
rar1 olmaz. Ne de olsa 6niimiiz ilkyaz. Berlin de Sibirya’da degil.
Biz size gerekli olan her seyi yolluyoruz. Istersek en leziz seyleri
de postalariz. Rus da bunu ¢ok iyi biliyor.”

Spranger hemen konusmadi. Tabagindaki yumurta dolmasi-
n1 yedi. Sonra agir agir konustu: “Bana kalirsa bizi oradan ko-
valamasi hi¢ de zor olmaz Castricius,” dedi. “Rus bizden 6nce
bagkalarini da kovalamasini bilmistir. Fakat su anda savasacak
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durumda degil. Tabii Amerikal: da. Rus’un Alman ordularini
yenmesi tiim hesaplar1 ve sagduyular1 yaniltmigti. Simdi de bir
siire nefes alip dinlenecegine, ardi ardina kentler, fabrikalar inga
etmesi olaganiistii bir sey. Amerikali ise olaganiistii geyleri bir
daha yasamak istemiyor. Hele nasil sonuglanacagini dogru dii-
rist bilmedigi konulara girismeye hig de niyetli degil.”

“Tiim yasamimda beni sonugtan ¢ok hazirhklar ilgilendir-
migtir,” diye Castricius konugtu. “Hazirliklar, mutlaka gergekle-
sen bir is y.bidir, sonuglar ise hep belirsizdir. llerde biiyiik so-
nuglar: artik yukaridan seyredecegim. Oyle degil mi Spranger?
Ne de olsa sizden birkag yil daha fazla tasiyorum omuzlarim-
da!” Zirvalarindan belli oluyor, diye Spranger bir an diisiindii.
— “Fransizlarin bir s6zii vardir: Seyahat eden ¢ok yasar. Simdi
yolculugunuz nereye?”

“Hadersfeld’e. Bentheim’lara.”.

“Mahkemenin mutlu sonuglanmasi,” diye Castricius devam
etti, “k1izim Nora’y1 nasil sevindirmisti bilemezsiniz. Artik Otto’su
Nazi degil. Kimi ufak tefek seyleri de gercekten animsamiyor.”

Spranger konugtu: “O, simdi akli baginda biri. Fakat eski
ginlerden kalan bazi ‘Ozellikleri’ yine de isine yarayabilir.
Onemli kararlar almak, riske girmek, sinirlerine hakim olmak
gibi.” — “Boyle bir kurulusun mirasgis1 bu herifin, babas: ile be-
nim onlarca yil 6nce bagimdan ge¢mis seyleri yeniden yagamak
zorunda kalmasi, bana sorarsaniz bir sans. Her geye yeni bagtan
baslayacak. Ne de olsa yikilmig bir diilnya pedagojik agidan ya-
rarhdir. Bir fabrika nasil kurulur, gérecek simdi bu Otto. Oncii
ruhu gelisir belki. Buna simdiki ortamda ¢ok gereksinim var.”

llerlemis yasina ragmen kulaklari iyi duyuyordu. Az énce eve
yeni bir misafirin geldigini isitmigti. Biraz 6fkeli, ayaga kalkti.
Duvarin 6teki yanindan sesler, karsilikli konugmalar duyuluyor-
du. Bayan Helferich, biraz hiiziinlii, kapida goriindii: “Gitme-
mekte 1srar ediyor,” diye konustu usul bir sesle, “gen¢ Bay von
Klemm. Bir daha ne zaman ugrasin?” Castricius 6fkeyle: “Hig
gelmesin,” dedi. Helferich ise, nedense duygulu bir sesle: “Sayin
efendim, sizden bir 6giit rica ediyormus. Diyor ki, bana ancako
yardim edebilir.”
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Spranger soze karigti: “Yaklagtirmayin o herifi yaniniza! An-
nesi de Berlin’de beni aramis, ogluna yardim etmem igin yalva-
rip durmustu. Geng Bentheim’a da yardimci olmugtunuz, demis-
ti. Ben de, o bagka bir konu, deyip, kadin1 bagimdan savmigtim.”

Castricius bir an diigiindii. Cocugu andiran yasgh yiiziinde
gozleri cakmak ¢akmak oldu. “Babasini animsiyor musunuz?
Amoneburg’daki ‘Regine ve Vernik Fabrikasr’nin sahibiydi. Ki-
zim Nora’y1 sevmigti. Alman halkinin kutsal Reich’inda tiim
telgraf direklerinin boyama islerini onun fabrikasi yapmustir.
Simdi de amca oglu yapiyor, Elbe nehrine kadar da olsa. Onun
da adi Klemm, fakat 6niinde von yok, soylu degil. Nazi’likten
aklanmasi da gereksiz. Ona kargi higbir kanit yok ellerinde. Ba-
yan Helferich, séyleyin o gence, bes dakika, daha fazla degil!”

Kendinden emin adimlarla yan odaya gegti. Oturmadi, misafire
de oturmasi igin yer gostermedi. Sordu: “Buyrun, arzunuz nedir?”

Karsi karsiya duruyorlardi. Geng von Klemm tragh olmasina
kargin, kisa siire 6ncesine kadar kentler arasi yollar1 dolduran ve
zamanla savagtan geriye kalmig kentlerin emmis oldugu onbin-
lerce miilteciden birini andiriyordu. Sirtinda bir torbasi eksikti.
Az 6nce eve girerken sag kolu, eski aligkanliktan olacak titremis-
ti. Simdi Castricius’un kargisinda iki eli cebinde duruyordu. Yi-
zii yorgundu, lacivert gozleri g1l 151l parliyordu. “Geleli iki giin
oldu,” diye konugsmaya bagladi. “Hava kopriisiiyle mi?” Castri-
cius kollarini arkasina kavusturmugtu. “Tabii yaya. Arada sira-
da trene bindigim, ya da birinin otomobiline aldig1 oldu. Ugaga
nasil binecektim? Ne param var, ne de kimligim. Bir yerde kayit-
I1 olmaktan ¢ekiniyorum. Fakat sinirlar benim igin 6nemli degil,
dikenli teller de.” Sanki gurur duyuyormus gibi devam etti:
“Elektrik yiikli olsalar da. En son agmak zorunda kaldigim tel-
lerde elektrik yoktu...”

“Benden ne istiyorsunuz?” diye Castricius onun soziinii kes-
ti. “Az 6nce haber yollamigtim, bes dakikadan fazla zamanim
yok.” Bir sigara yakt1. Castricius kargisindaki yiize bakti, sigara
uzatmadi.

“Peki,” dedi von Klemm. “Ug dakika rapor, bir dakika yani-
tiniz, bir dakika da yedek.”
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Ve bagladi anlatmaya, hizli ve agik agik: “Babam, Helmut
von Klemm, dostunuzdu. Amca oglu, Ernst Klemm, vasimdi.
Genglik kolunun segkin iiyelerinden oldugum igin beni Ordens-
burg’a yollamigti. Onun ogullari ise normal okullarina gidiyor-
du. Onlar ticaret yapmasini 6grendiler, simdi de babalariyla be-
raber Amoneburg’daki fabrikada para basiyorlar. Savag baglar
baglamaz beni dogru Polonya cephesine yollamiglardi. Oradan
da Norve¢’e, ardindan Fransa’ya, sonra yine Polonya’ya ve en
sonunda da Rusya’ya. Ugiincii Reich’in ¢oktiigiinii Mecklen-
burg’da duydugumda sagirmistim. Bu benim igin siirpriz olmus-
tu.” — “Siirpriz mi?” - “Boyle ara sorular1 bes dakikanin disin-
da birakmalisiniz. Evet, bu bence bir siirprizdi. Kaldigimiz ¢ift-
lige daha 6nce gelen bir habere gére Amerikalilar’la Ruslar bir-
birine diigman olmugtu. Gergek savas simdi baslayacakti.”

Son ciimleler agir agir ¢tkmist1 agzindan, sanki bir diis gorii-
yormus gibi. Sonra kendini toparladi ve hizla devam etti: “Bizi
sarmiglardi, fakat kendimizi oradan kurtarip, demiryoluna ulas-
tik. Orasi ana baba giiniiydii. Algaktzn uguslar, makineliler.
Tiklim tiklim dolu trenlerden birine bindik. Vagoalara kadin
esirleri doldurmuslardi. Tren komutanini, yiitkiiniin bir kisimini
indirmesi ve treni kuzeybatiya yonlendirmesi igin zorladik. Fa-
kat i¢imizden bazilarinin sansi yoktu, 6rnegin damadinizin da,
bizleri bir kampa tiktilar. Tek basina kagip kurtulabilirsin. Ben
kagtim. Bir gece Potsdam’da annemin kapisini ¢aldim. Beni kar-
sisinda goren kadincagiz sok gegirdi! Sonra beni yikadi ve kar-
nimi doyurdu. Birkag giin sonra yine yollara diigtim. Miimkiin
oldugu kadar ¢abuk Batr’ya gitmek istiyordum. Yolda kimi ar-
kadagimin yanina sigindim. Evet, konuya geliyorum, amcam
Ernst’e de gelisimi bildirdim. Yanit vermedi. Simdi isc benden
mektup falan almamis oldugunu iddia ediyor. Kalkip Amone-
burg’a gittim, orada karsilikli konugmak i¢in. Beni kapinin 6nii-
ne koydu. Simdi ogullari ile ‘Regine ve Vernik’de tuzu kuru otu-
ruyor ve korkuyor. Ciinkii ben mirastaki payimda israrliyim. O
ise, eger daha fazla burada kalirsan seni polise sikayet ederim,
diye goziimii korkutuyor.”

Castricius karsisindaki gencin suratina bakti ve sigarisindan
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bir nefes gekti. Kafasindan kimi diisiinceler gegiyordu. Geng von
Klemm kisa bir aradan sonra devam etti: “Simdi ben onu polise
sikayet edecegim. Ben, Fithrer’in fotografini ilk kez onun evinde
gormiigtiim. Fithrer bizler igin, tim Almanya igin biyiik bir
sanst1! Biz genglere bunlari agilamigti. Beni Ordenburg’a yolladi-
g1 icin de miithis gurur duymugtu. — Kendi ogullar1 oraya alin-
mamugti, fakat hi¢ olmazsa kardesinin ¢ocugu. Gergekte ise, be-
ni boylece bagindan savdigi i¢in mutluydu. Simdi de gelmis, seni
sikayet ederim, diyor. Bunu yapmayacak! Ciinkii isgal kuvvetle-
ri ile arasinin iyi olmasina dikkat etmek zorunda, telgraf direk-
lerinin boyama igini gelecekte de yapmak istiyorsa. Hakkimdan
vazgeceyim diye simdi bana g6z dag: veriyor.”

“Bitti mi?” dedi Castricius. “Bana biitiin bu romani ni¢in an-
latmig oldugunuzu liitfen agiklar misimiz?”

Klemm konustu: “Yok olmaya niyetli degilim de onun igin!”

“Anliyorum,” dedi Castricius, “fakat yine de buna nigin be-
nim engel olmam istiyorsunuz, pek anlayamadim.” Geng von
Klemm mavi gozlerini alev sagar gibi yiiziine dikmigti. Siirekli
ayni noktaya bakmakla etkili olacagini saniyordu.

“Babam dostunuz oldugu, 6lmeseydi az kalsin kizinizla evlen-
mis olacag ve siz de az kalsin benim iivey dedem olacaginiz igin.
Ayrica ¢ocuklugumda burada gegirdigim o giizel giinleri de yasa-
mim boyu unutmayacagim. O yillarda gevredeki insanlarin go-
ziinde siz ¢ok yiiceydiniz, tipki bir ‘iggalci’ gibi, bugiin de degisen
bir sey yok. Diidiik ¢alsaniz, amcam boynunu biiker.” Bakiglari-
nin alevi ise yariyor, kalin kumas1 deliyor gibiydi. Klemm’in son
sozleri ile Castricius’un yiiziinde bir giilimsenin belirtileri sezildi.

“Onun yaninda yasayip, ¢alismama yanagmiyorsa hakkimi
odesin. lyi bir evim olsun istiyorum, iyi bir terzim, saghgimdan
sorumlu bir doktorum da olmaly, sizin anlayacaginiz adam gibi
yasamak istiyorum...”

“Bak oglum,” diye Castricius giilimseyerek konustu, “bu gi-
bi seyleri amcani zorlayarak elde edecegini saniyorsan gok yani-
liyorsun.” Simdi kargisindaki gengle neden ‘sen’ diye konugma-
ya basladigini kendi de bilmiyordu. Tepeden baktigi i¢in mi,
yoksa Klemm’in s6ziinii etmis oldugu akrabalik iligkileri nede-
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niyle mi? “Giiniimiizde bu gibi davraniglarla artik pek bir gey el-
de edemezsin. Amerikalilar’in kulaklar: tikali.. Kimi genglik ani-
lari, duvarda Hitler fotograflar1 falan umurlarinda bile degil.
Amcan artik hatir1 sayilir biri, sen ise bir yabani otsun, kopari-
lip atilacak ¢aliliksin.”

“Biliyorum,” dedi kargisindaki misafir ve giildii. “Fakat ben
bagka seyler de biliyorum. Sadece amcam ve ogullar1 hakkinda
degil. Damadiniz Otto Bentheim iizerine de kimi geyler anlatabi-
lirim. Ne de olsa onunla beraberdim, ortak yasadigimiz seyler
var. Simdi gegmisini parayla akladi. Ve sizin Amerikalilar’iniz be-
ni budala sanmasin, ben de gazete okuyorum. Simdi bana, onla-
rin sizi gozettigini sdylemek istiyorsaniz, bu dogru, fakat onlarin
dikkat etmesi gereken baska bir sey daha var. Aniden gazeteler-
de Castricius, Bentheim, Klemm ve ortak ig yaptiklar1 bazi kisiler
lizerine yazilar ¢ikmasindan hi¢ hoglanmayacaklardir. Ciinkii bu
adamlarla imzalayacaklari anlagmalarin, birlikte gergeklestire-
cekleri projelerin insanhk ugruna olacagim soyliiyorlar.”

Castricius yiiksek sesle giildii. Misafiri saskin sagkin ona bak-
t1. “Burada bir du'un bakalim,” dedi yagh adam. “Bir yandan
hepimizi hapse atsinlar istiyorsunuz, 6te yandan da iyi bir terzi
istiyorsunuz, birtakim bagka seyler de, sabit yillik gelir de. Biri
gergeklesirse oteki gerceklesmez. Bir sey koparmak igin ¢ekeme-
diginiz insanlarin ¢evresinde devamli dolasmak hi¢ de hos bir
sey olmamali. Nigin eski dostlarinizin yanina gitmiyorsunuz?”

“Onlarin da durumu benimki gibi berbat...”

“Fakat durumu iyi olanlar da var. Melchior Bender arkada-
siniz ve ustiiniiz degil miydi?”

“Tanrim, evet, keske o olsaydi!”

“Nigin olmasin? O mutlaka sizden daha akilli, kendini fren-
lemesini bilen biri, sizin gibi budalalik yapmiyor, oturmusg bir
yerde sakin sakin bekliyor.”

“Oyle olsayd biz bilirdik,” diye von Klemm konustu, “ne de
olsa arkadaslariyiz.”

“O nerede oldugunu, yedi mahalleye davul zurna duyurma-
di. Bu da gosteriyor ki, Bender aklin1 yerinde kullanan biri. Siz
benden bir 6giit bekliyorsunuz. Iste size bir adres veriyorum, o
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kisi bir baskasina gonderecektir, belki iki giin sonra Bender’in
yaninda olursunuz. O mutlaka size uygun bir yer bulacaktir. Bu
arada amcanizin da ofkesi ge¢mis olur. Sanirim kendine yakin
olmayan bir yerde ¢alisip yasarsaniz size destek de olur.”

Castricius hala elleri arkasinda durmaya devam ediyordu.
Misafirinin el sikmak istemesini gérmezlikten geldi. Sadece basi-
n1 sallady, sanki yaptiklar1 goriigme pek 6nemsiz bir seydi ve ko-
nusulanlar1 da yakin gelecekte ¢coktan unutacakti. — Geng adam
kapidan cikti, Castricius, o da kig bahgesine dondii, koltuguna
oturdu. Kiigiik bir dilim ekmek aldi, tereyag siirdii, iizerine de
bir parca peynir koydu. Agzina atti, hosnut ve de diigiinceli, ek-
megi ¢ignedi. Spranger konugtu: “Ben sizin yerinizde olsaydim o
herifi hemen kap: digar1 ederdim, “ dedi.

Castricius: “Fakat ben sizin degil, benim yerimdeydim,” diye
mirildandi. “Klemm’e boyle bir amca oglu feda olsun, ancak yi-
ne de onu bu yaramazin elinden kurtardim. Hangi durumda ol-
dugunu bilmek de giizel. Kimbilir belki bir giin gelir, bu bildik-
lerim ige yarar.”

Giiliimsedi ve ziyaretgisinin gegmigle ilgili kimi tstii kapali
sozlerini diisiindii. Spranger cantasindaki evraklar1 karigtirdi.
Castricius konustu, giilimsemeye devam ediyordu: “Insanlik ug-
runa yapacagimiz o sozlesmelere g6z atmadan 6nce bir kahve
icelim derim.”

Yiiksek pencerelerinden gayirlarin ve tepelerin goriindiigii kig
bahgesine sessizlik ve huzur dolmugtu. Yogun bir yagmur yagi-
yordu, griydi, sanki doganin iizeri kadifeyle 6rtiilmiigti.

Bayan Helferich, gen¢ adam bu havada iizerindeki incecik
pardosii ile disari gikacag igin ona acidi. “Amca ogullariniz ve
bizim Nora ile hep beraber burada oturup, kasik yaladiginiz
giinleri animsiyorum da, sanki diinmiis gibi,” diye konustu. —
“Ben de o giinleri hi¢ unutmayacagim,” dedi gen¢ adam. Paril-
dayan gozleri kadina takild, yiiziinde durdu. “Sonraki yillarda
kendimi burada oldugu kadar bir daha mutlu hissetmedim.” Se-
sizce mutfakta bir kogeye yiiriidiiler. Yagh kadinla geng erkegin
yaptig1 bu muzipligi otekiler duymamaliydi. Artakalmig tathy:
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yedi. Ge¢misi animsadi ve gozleri yaglandi, tesekkiir etmek igin
kadinin elini 6ptii.

Gittikten sonra Helferich de g6zyaslarini sildi. “Bu geng ada-
ma ¢ok aciyorum,” dedi sessizce patates soymakta olan Susi’ye.
“Higbir zaman evi olmamigtir. Onunla dogru diiriist ilgilenen
tek insan bendim. Animsiyor musun kérebe oynadigimizi, siz
cocuklara karnavalda maskeler taktigimi? Animsamiyor olabi-
lirsin, yillar gegti...” — “Hayir, animsiyorum,” diye Susi konusg-
tu. “Her geyi.”

Yuvarlak ve yumusak yiizii hareketsizdi. Bir siirii acayip kos-
timle dolu sandig1 disiindii, oyuncaklar: ve pastalar1 da. ‘Al-
man Kizlar Birligi’ lokalinde katildig1 dans oyunlar1 géziiniin
oniine geldi. O giinlerde Otto Bentheim ile evlenmis olan Nora
Castricius’u diisiindii. Geng kadin onlara danslar1 6gretmis, gos-
teriyi yaptiklar1 aksam da biifeyi hazirlamigti. Kara iiniformala-
r1 ve kuru kafalari da diigiindii. Cabucak hag ¢ikardi. Yagh Hel-
ferich giiliimsedi ve bagini gevirdi.

8

Nazi Riihle, bir yildan fazla iimit etmigti Amerikalilar’in onu
Bay Gomez’in Pasifik okyanusu kiyisindaki ciftliginde artik
unutmus oldugunu. Clark, ilk ziyaretinden sonra bir kez daha
oraya gelmis ve sabirli olmasini s6ylemigti. Fakat sonra uzun bir
siire ortalikta goriinmemisti. Giiniin birinde New York’taki ar-
kadagi Krehaym’dan aldigi mektup onu heyecanlandirmigti.
Ciinkii Krehaym oradaki yasamindan ve ¢ok yonlii gorevinden
soz ediyordu. Riihle aniden vurdumduymaz duygulara kapilmig
ve alinyazisin1 kabullenip, yasgamim galiba burada sona erecek,
diye diisiinmiistii. Belki de Clark aniden 6lmiistii, dosyalarim da
kaybolmustu. Acaba béyle olmasi iyi mi yoksa kétii mitydii?
Riihle bunun yanitin1 bulamiyordu. Gomez yagsami kolaylastiri-
yordu, negeli ve iyi niyetli biriydi. Bazen yakindaki liman kenti
Manzanillo’ya giderken onu da gétiiriiyordu. Riithle zamanin ne
oldugunu unutmaya baglamigti.

Giiniin birinde Bay Gomez ciftligini satinca sinirleri iyice ge-

160



rildi. Ayn giinlerde de Clark tekrar ortaya ¢ikiverdi. Ona veri-
len emre gore Riihle’den artik Belmont adindaki bir meslektas
sorumlu idi. Bu nedenle Riihle’yi Jalisco’'nun bagkentinde bir
otele gétiirmek zorundaydi. Orada Belmont’a teslim edecek, o
da Riihle’yi ugakla New York’a gotiirecekti.

Amerikalilar aradan gegen bir yilda ‘g6zdeleri’ Riihle konusun-
da pek kafa yormamuglardi. Ciinkii gerektigi anda onu nerede bu-
lacaklarini biliyorlardi. 1k planlari suya diigmiistii, tam yeniden
hazirlanmiglardi ki ikincisi de iptal edilmisti. Simdi Riihle’nin sira-
s1 gelmisti, bu adama gerek vardi, gonderecekleri yoreyi ondan iyi
taniyan bagkasi yoktu, ¢iinkii orada ¢ok uzun yillar yasamugtu.

Clark’in, Gomez’in evine yapmig oldugu en son ziyaret kim-
senin dikkatini ¢gekmemigti. Riihle’nin oradan ayrilisi da sessiz
sedasiz olmustu. Ciinkii ayni giinlerde herkes Gomez’in Oaksa-
ka’ya taginmasi hazirhig telas i¢indeydi.

Miguel i¢in de ciftlikten ayrilma zamani gelmigti. Bayan Go-
mez kentteki evinde yar yetigkin bir erkek ¢ocugunu istemiyor-
du. Luisa, Miguel’e giiniin birinde herhangi bir yerde is bulaca-
fina s6z vermisti. Bir siire buralarda kalsin, elinder; geldigince
baginin caresine baksin ve Luisa’dan haber gelir gelmez de ¢ekip
gitsindi. Yeni gidecegi yer Luisa’dan bir giin, iki giin, ii¢ giin
uzakta mi olacakti? Kamyonla mi1 yoksa yaya mi? Bunu ikisi de
tabii simdiden bilemezdi. Fakat bu o kadar 6nemli degildi.
Onemli olan birbirlerinden uzak ve ayr1 kalmalari idi. Vedalagir-
ken goz goze geldiler, aglamadilar.

Riihle, bu yolculugu beklemis olmasina kargin heyecanliyd:.
Diigiindii: Acaba kagip gitsem daha mu iyi olurdu? Simdi artik
gec. — Onu New York’da bekleyenler eski arkadaslari olsa da,
kendini pek rahat hissetmiyordu. $imdi normal bir yolculuk ya-
pacakti, tehlikeli kagiglar artik gegmiste kalmigti. Ancak Riihle
bunu heniiz pek kavrayamiyordu. Yine de elindeki kiigitk bavu-
lu ve pardésiisiinii umursamazmusg gibi Clark’in otomobiline yer-
lestirdi. Bavulunda, 1945’in ilkyazinda gelirken Hamburg’dan
yanina vermis olduklari esyalari vardi.

Yol boyunca Clark pek konusmadi. Arada sirada nazikge vis-
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ki, sandvig, sigara ve gikolata ikram etti. Riihle’nin o anda iginde
bulundugu durumu ¢ok iyi anliyordu, fakat umurunda degildi.

Meslektagi Belmont onlar1 otelde beklemekteydi. Yurtdisi
yolculugu yapmakta olan bir arastirmaciya, bir bilim adamina
ya da kiiltiir ahigverisine ¢ikmig yiitksek devlet memuruna benzi-
yordu. Garsona hemen birkag degisik sert icki 1smarladi. Az son-
ra ellerinde kadehler konusmaya bagladilar. Clark, yorucu ve
can sikici bir gorevden artik kurtuldugu i¢in mutluydu. Simdi bu
masada ‘Rithle olay’ onun sorumlulugundan Belmont’un so-
rumluluguna gegiyordu. Elindeki kadeh biter bitmez de Clark
ayaga kalkip digar gikacak, dogru biirosuna gidecek ve raporu-
nu kaleme alacakti. Ondan sonra da tatile ¢ikacakti. O ayaga
kalktiktan sonra bu masada olacaklar, artik meslektas: Bel-
mont’u ilgilendirecekti.

‘Riihle olayr’ onun tam ii¢ buguk yil bagini agritmisti. O gii-
ne kadar sonuglandirmis oldugu tiim gorevler kadar zamanim
almigti. Zamanla konuyu ¢ok iyi bildigi i¢in yerine bir bagkasi
gorevlendirmekten kaginmiglardi. Clark’in yagamu ile Riihle’nin
yasami sanki i¢ ice ge¢migti, Riihle’nin kitaya ayak basigindan,
simdi bu otelde masada oturusuna dek. Clark artik esi ve ¢ocuk-
lar1 ile tatile gidebilirdi. Eve seyrek ugrasa, bir ‘denizci evliligi’
siirdiirse de, ailesine ¢ok bagliydi. Kadehi bogalmusty, ikinci bir
icki istemedi. Ayaga kalkt1. Kargisinda giines yanig teniyle otu-
ran Riihle’ye son bir kez bakt: ve diigiindii: Herif kendine iyi ba-
kiyor. Venezuala’ya ayak bastig1 giin pasaport kontréliinde go-
revi geregi ilk kez izlemig oldugu Riihle, buza yatirilmig ceset 6r-
negi surati yemyesil, korkak, siska adamin tekiydi. Sorumlular,
Riihle’yi ne yapacaklarini bir siire diisiinmiiglerdi. Hemen tutuk-
lasalar miydi yoksa bir siire izleyip, islerine geldigi an kullansa-
iar miydi? Sonuncusunda karar kilmiglard.

Riihle ondan sorumlu bu yeni adam kiiltiirlii, okumug biri-
ne benzetti. Su Clark ise cellat yamagi ruhlu biriydi. Belmont’un
uzun elleri vards, iyi de Almanca konuguyordu. Az sonra Dok-
tor Krehaym’dan s6z etmeye bagladilar. Belmont, onun deger
verdigi bir insan oldugunu belirtti. New York havaalaninda on-
lar1 kargilayacagini saniyordu. Riihle, Belmont’un s6ylediklerine
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sevindi, ancak kendisinden bir riitbe agagida olan Krehaym’a bu
kadar deger vermesini de 6nlemeliydi. En iyi dostu Schubert’in,
bildigi kadariyla yine Krehaym ile beraber galigtigini anlatti. Bel-
mont bunun dogru oldugunu séyledi, Riihle’nin Schubert’e nigin
‘en iyi dostum’ dedigini de kavradi. Isgal kuvvetlerinin el koy-
mus oldugu yazigmalar1 uzun uzun gézden gegirmisti. Bunlar,
bombalanmis, yanmig ve yikilmig kentte bir mucize sonucu
ayakta kalmis olan Riihle’nin biirosunda ele gegirilmis ve hemen
Belmont’un biirosuna yollanmigt1. Riihle ilk aylarda savas suglu-
lar1 listesinde en yukarida yer almig olan biriydi. Fakat kullanil-
masina karar verildikten sonra listede oldukga asagilara inmigti.
Meslektas1 Miller ile beraber galisacagina seviniyordu. Havaala-
ninda Krehaym ve Schubert’le birlikte onlar1 mutlaka kargilaya-
cakt1. Ortak galigtiklari islerde aralarindaki hava genelde yumu-
sakti, yaptiklarindan hep keyif alirlardi. Clark’in Riihle’yi izledi-
gi yillarda Miller ile Belmont ele gegen evraklari iyice incelemis-
ler, ii¢ Alman’la ortak ¢aligmaya iyice hazirlanmiglardi. Bu
adamlar simdi Almanya’nin dogusunda kalmis bolgede, Hit-
ler’in Gestapo’sunda 6nemli gorevler yapmiglardi.

Bir hafta sonra hepsi ayn1 odada oturmus, galigtyorlardi. Bel-
mont ile Miller arada sirada birbirlerine bakiyor, biyik altindan
keyifle gilimsiiyorlardi. Riihle eskiden oldugu gibi yine sef ro-
liinii oynamaya ¢alistyordu. Krehaym ile Schubert de, burada
yeni diinyada boyle seylerin artik gegerli olmadigini ona anlat-
maya ¢aligiyorlardi. Riihle, iki adami birbirlerine diigiirmeye ¢a-
ligt1, fakat bagsaramadi. Durusu, dis goriiniigii, bakislari ve sozle-
ri giiciinii yitirmigti, artik gecerli degildi.

O, tehlikesiz 6zgiirliige tamamen aligmis bir insandi. Daha
bir hafta 6nce beni oldiirecekler diye titremis oldugunu ¢oktan
unutmustu. Simdiki korkusu, eskiden ondan bir riitbe asagida
olan Krehaym’in altinda kalmakt:.

Miller eline yeni bir dosya aldi. Iginde Almanya’dan, daha
dogrusu Rus iggal boélgesinden gelmis yepyeni raporlar, agikla-
malar, isim listeleri ve yasam oykiileri vardu.

Bazi isimleri biiroda oturan bu ii¢ Nazi eskiden taniyordu.
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Okudukga bazen 6fkeleniyor, bazen de yasadiklarina sasiyorlar-
di. Belmont konugtuklar: kimi geyleri not ediyordu. Biitiin ev-
raklar iyice gozden gecirildikten ve dolaplara yerlestirildikten
sonra elindeki bu notlari iyice degerlendirebilirdi.

Belmont ile Miller, olup bitenler sanki umurlarinda degilmig
gibi bekliyorlardi. U¢ Nazi sonunda evraklarin arasinda Alman-
ya’nin dogusundaki eski Bentheim, simdiki Kossin fabrikasi iize-
rine bilgileri bulana kadar da yaptiklar ige pek karigmadilar.

“Bakin, bakin,” diye Krehaym sesini yiikseltti, “herifler hala
beraber, yapigik kardegler gibi!”

Riihle ise usul, fakat bigak gibi keskin bir ses tonuyla konus-
tu: “Benim onerime karg1 ¢ikmamis olsaydiniz daha iyi olurdu,
Krehaym,” dedi. “O zaman elimizden kurtulmazdi onlar.” -
“Ah, bos verin,” dedi Krehaym da. Biraz 6fkelenmig gibiydi. “O
ikisini tutuklamig olsaydik, tiim grubu ortaya ¢ikaramazdik. O
ginkii 6neriniz...” diye devam etti, Riihle’nin igine igleyecek bir
s6z bulmaya ¢alisti, “... bombogtu!”

Riihle kiiplere bindi. Miller merak etmis gibi sordu. Belmont
da bir yandan not tutuyordu. “Konu nedir beyler?” Yaniti Riih-
le verdi: “Baz1 kimselerin, bir lojmani rejim kargit1 gruplarla ilig-
kilerinde kullanmakta oldugunu biliyorduk.” Krehaym séziinii
kesti: “Siz Riihle, aralarindan ikisini hemen tutuklamak istemis-
tiniz. Ben ise, hi¢ olmazsa biri ile 6nce baglant: kuralim demis-
tim. Sonunda da tiim grubu béyle ortaya c¢ikarmiglardi.” —
“Evet, bu sizin Onerinizdi,” dedi Schubert de, “fakat o gencin
nabzini yoklayan da bendim.” '

“Dogru!” diye Riihle araya girdi.

“Size kalsaydi biitiin grubu derhal tutuklayacaktiniz, Riihle,”
dedi Krehaym, gozlerinde giilimseme. “Biitiin plani berbat ede-
cektiniz. Oneri benden geldi, Schubert de onu uyguladi.”

“Siz ne yaptiniz saniyorsunuz ki!” diye Riihle bastan bagla-
mak istedi. Bu arada Belmont argive haber yollamis, s6zii edilen
olayla ilgili dokiimanlar1 aramalarin istemisti.
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DORDUNCU BOLUM

1

Helga Biittner arkadasi Bayan Dora’ya: “Teyzen bizi saat bes-
te bekliyor,” dedi. “Ne gerek var daha 6nce gitmeye? Bati Berlin’e
gelmigken rahat rahat vitrin bakalim, derim!” — “Benim burada
inmem gerek ¢ocuklar!” diye Biittner s6ze karistr. Otomobil Joac-
himstaler Caddesi’nin Kurfiirstendamm ile kesigtigi kosede durdu.
“Gel benimle bir saniye su kafeye, Helga. Balzer diyor ki, kulag:-
ma dedikodu geldi, sen Dogu’ya en giizel kadini kagirmigsin. Sa-
dece bir giinliigiine Berlin’de, seni onunla tanigtirmak isterim.” —
“Fotografimi goster ona,” diye Helga konustu. “Yine de merak
ediyorsa, Dahlem’e bizi almaya geldiginde beraberinde getirirsin.”

Kocasi onu gozlerinden, burnundan ve dudaklarindan 6ptii,
otomobilden indi. Dora ile gsofor Sepp Miiller biliyorlards, Biitt-
nerler birbirlerine birkag saatligine de veda etseler bu toreni
mutlaka yaparlardi. Dora, arkadasinin kocasi kafeye girene dek
aldirig etmezmis gibi, fakat biraz keyifle pesinden bakti. “Hay-
di!” dedi Helga sofére, “Kurfiirstendamm’ g6yle bir agag bir
yukari yavas yavag gidip gelin, sonra da Zoo tren istasyonuna
sapin! Eskiden aligverig yaptigim diikkan vitrinine yine dogru
diiriist bir seyler koymus mu, gérmek istiyorum.”

O saatte trafik pek sikigik sayilmazdi. Havada aligilmamus bir
huzursuzluk vardi, insanlarda da bir telag. Vitrinlere sagkin sas-
kin bakiyorlar, sonra da kagirmig olduklar: bir seye yetismek is-
termis gibi hizla yollarina devam ediyorlardi. Eski yazlik giysile-
rini elden gegirmis geng kizlar ve kadinlar, yepyeni ayakkabila-
rin ve giysilerin, i¢ camasirlarin ve goraplarin, degisik model ve
renklerde vitrinleri doldurmaya basladigini fark ediyordu.

“Liitfen mantonu giy, terlesen de,” dedi Helga, Dora’ya.
“Giysin buraya uymuyor, ne eni, ne de boyu.” Dora hemen kav-
radi, ‘burasi’nin, ‘orasi’ndan, Elbe’nin otesindeki kiigiik kent
Kossin’den farkli oldugunu. Helga arkadaginin elinden tuttu.
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Dora onun yaninda okullu bir kiz1 andiriyordu, kisa ve dar giy-
sisi i¢cinde de dogumdan sonra ilk kez sokaga ¢ikmus, kilo almig
bir kadini andiriyordu.

Birkag caddeyi gegtiler. Sonra yol bitti, her taraf moloz yigim
doluydu. Aniden Helga, Dora’nin elini birakti ve bir vitrinin
oniinde durdu. Her zaman sagirdig bir sey gordigiinde yaptig: gi-
bi kisa bir 1shik ¢aldi. Vitrin yumusak, gri bir kumagla kaplanmis-
t1. Bir kosedeki Japon vazonun igine sebboy buketi yerlestirmisler-
di. Vazonun hemen yanina da iki giysi koymuslard. Biri, vitrini
kaplayan kumag gibi gri renkte, fakat mat degil ipek parlakligin-
da griydi, digeri de cigeklerin renginde. Boyun baglari, kemerler ve
esarplar da sagda solda duruyordu. Dora saskinlikla Helga’ya ba-
ktyordu. Okul arkadasinin kendinden emin yiiziinii daha 6nce hig
boyle gormemisti. Helga’nin gozleri, seving ve sagkinlik karigimi
duygularla biitiin gordiiklerini pespese igine gekiyordu. Bir seyi
animsamis ya da iimit ediyormus gibi kendi kendine giiliimsiiyor-
du. Yiziinden belliydi, o anda vitrindeki giysileri, diisiinde tek tek
iizerine giyiyor, fotograflardan tanidig1 ya da bir zaman girmis ol-
Gugu bityiik salonlardaki davetlerde dolastyordu. Doia bir an igin,
evet, sadece bir an, ¢ok yakindan tanidig1 o yiizii bir hirs riizgari-
nin girkinlestirdigini sezdi, i¢i sikilir gibi oldu. Fakat hemen ardin-
dan neseyle basini iki yana salladi ve bakiglarini vitrine ¢evirdi. —
Binadan geriye sadece bu ditkkan kalmigti. Sagindaki solundaki
yapilar, arka siradaki evler hepsi yerle bir olmugtu. Birka¢ adim
sonra yol bitiyordu, her yan moloz yi1gin1 doluydu. Zarif, agirbas-
l1, mutluluk sagan, duyarh ve gizemli su giysiler sanki molozlarla
6limsiiz ruhlar gibi alay ediyordu.

“Gri olanin1 mutlaka almaliyim,” diye mirildand: Helga. Do-
ra sordu: “Onu nerede giyebilirsin?” Helga ise duymamis gibi
devam etti: “En son abluka giinlerinde buradaydim, aradan
uzun bir zaman ge¢mis. Her sey nasil da degismis. Bak Dora, se-
nin giysin bile, etegi en az on beg santim kisa.” Dora giildii: “Bu
benim umurumda degil,” dedi. “Evet, Kossin’de umurunda ol-
mayabilir,” diye konugtu Helga. “Fakat simdi gittigimiz Caeci-
lie Ronnefeldt’in evinde umurunda olmali. Cok eminim tiim ye-
gen ve kuzenlerini davet etmistir. Benim giysim her zaman uy-
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gundur, bugiin ve yarin, doguda ve batida. Hemen yeni bir sey
alip, iistiine gegirmelisin. Bir daha gebe kalacak degilsin ya!”

Dora bu konuya girmeye istekli degildi. Arkadaginin o giin
giymis oldugu siyah giysinin iizerine tipatip uydugunu soyledi.
Helga bir defasinda Dora’ya, bu giysinin kumasini hastabakici-
lik yaptig: yillarda ordu stoklarindan vermis olduklarini anlat-
mustl. Helga uzun, giizel bacaklari ile kimi zaman gururlu, kimi
zaman edali yiiriimesini bilirdi. Nereye giderse gitsin, o yere uy-
gun bir goriiniigii olurdu.

Gozlerini bir tiirlii gri giysiden ayiramiyordu, sanki o yilan gibi
zehirli dilini gikarmig, Helga’ya uzatmgti. “Sepp’i para bozdurmaya
yollayalim mi?” - “Hayir,” dedi Dora, “olmaz. Kocam para boz-
durmaya kars1. Seninki de.” Helga konustu: “Gerekli degil, bak,”
dedi. “Etikete iki fiyat yazmiglar. Dogu parasiyla, Bat1 parasiyla.”

Dora biraz ¢ocuksu inadiyla yine karsi ¢ikti: “Hayir, satin al-
mayacaksin,” dedi. “Su gorinimiinle de ¢ok giizelsin.”

Helga o aksamiistii Caecilie Ronnefeldt’in bahgesinde hazir-
lanmis masaya dogru yiiriirken giizel duygular i¢indeydi. Biitiin
misafirler, yegcnler ve kuzenler, yeni gelen iki kadini agiktan agi-
ga merakla siizdiiler. Kizlik adi Brockdorff olan Ronnefeldt, bu-
gln yetmis bes yasina basmigti. Yaginmi hi¢ gostermiyordu, giig-
stiz ya da kotiimser bir goriiniimii de yoktu. Kiigiik, kalkik bu-
runlu yiiziinde, pastanin iizerine dokiilmiig kremayi andiran dal-
gali saglarinda, siyah kadife kumastan dantelali bluzun igindeki
gogsiinde, titrek ¢ocuk ellerinde 6liime ne kadar yakin oldugu
belli bile degildi. Sadece getirdikleri hediye onu bir yaglinin diig
kirikligina ugratmigtr. “Rus ¢ayr mi? Sevgili cocuklar, bana bu-
nu temin etmenize hig gerek yoktu. Cay artik her ditkkkanda bu-
lunuyor.” Helga ile Dora biraz sikilgan birbirlerine baktilar.
“Bu orada aklimiza gelmemisti...”

“Her neyse, 6nemli degil,” diye yash Caecilie hizla konustu.
“En giizel hediye beni ziyaret etmeniz. Benim gibi yagh bir kadin
ugruna egilip, demir perdenin altindan gegiyorsunuz. Anlatin
bakalim, memnun musunuz oradan?”

Dora ve Helga evlerinden soz ettiler, bahgelerinden de. Misafir-
lerden biri giilimsemeye caligti, bir seye giilmek istemis de, fakat
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nezaketinden giilmesi bogazinda kalmig gibi. Dora bu kadinin,
Berndt’in tamis1 tarihgi Gebhardt’in esi oldugunu gérdii. Gebhardt
tutuklanmis ve Dachau kampina atilmisti. Amerikan ordusunun
ilerleyisi sirasinda da kurtulmustu. Simdi yine Miinih Universite-
si’'nde tarih dersleri veriyordu. Edith Gebhardt giizelligini yitirme-
misti, ancak giilimsemesine kargin yiiziine yumugsaklik gelmemigti.
“Simdi Toms da Berndt’in yaninda ¢aligiyor, 6yle degil mi?” diye
sordu. “Gegenlerde kizkardesi ile konustum, kadin biraz dertliydi.”

“Qyleyse bir daha konusursaniz séyleyin ona,” diye Dora
karsilik verdi, “keyfi ve saghgi yerinde.” Helga da s6ze karist::
“Esimle aralar iyi. Diin bizde yemekteydi,” dedi.

“Ben de kiz kardegine tiziilmemesini séylemigtim,” diye ko-
nustu Edith Gebhardt. “Agabeyi gibi uzman kisilerin orada ra-
hatlarinin ¢ok iyi oldugunu anlattim. O mutlaka bagka insanlar
gibi a¢hk ¢ekmiyor.”

“Aglik m1?” dedi Dora biraz 6fkeli. Bir an igin sakin kalma-
y1 becerememigti. Sonra ses tonunu degistirdi, sakinlesti: “lyi ¢a-
ligt1g1 i¢in durumu iyi.” — Bayan Gebhardt alay eder gibi Dora’ya
bakti. Geng kadinin 6fkesinden yiizii kizardi. Son séyledikleri
agzindan tipki bir parola gibi ¢ikmigti. Bunu htmen fark etmis-
ti. Keske Berndt de buraya gelmis olsaydi! O, her tiirlii insanin
her tiirlii sorusuna inandirici bir yanit bulurdu.

Yash Caecilie: “Ben ne Dogu’dan, ne de Batr'dan bir ey duymak
istiyorum,” diye sesini yiikseltti. “Bugiin benim dogumgiiniim.” Ve
masadakiler emir verilmis gibi kahve ile pastalara uzandilar.

“Ne giizel kugatmanin artik sona ermis olmasi. Sizin, Dora
ile Helga, sizlerin sugu degildi tabii... Haydi alsaniza pastadan!”
— “Fakat sen az 6nce,” diye Dora sesini yiikseltti, “Dogu’dan Ba-
tr’dan s6z etmek yok, demigtin!”

“Duymak istemiyorum, demigtim!” diye Caecilie Teyze konustu.

Kiigitk gozleri neseyle parildadi. Cocuklugundan bu yana
muzipligi severdi. Masanin gevresine akrabasi kadinlar: topla-
mugt1. Kocalar: ve onlarin siilaleleri Hohenzollern hanedanindan
bu yana devlette hep 6nemli rol oynamigti.

Edith, gorevini ne Weimar Cumbhuriyeti’nin, ne de Ugiincii
Reich’in elinden alabildigi bir miize miidiiriiniin kiziydi. Uzun
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boylu, zayif ve siyahlar giymis arkadasi, kuzeni Brockdorff’un
dul esiydi. Bu adam son anda Dora’nin dikkatini ¢ekerek, koca-
st Berndt’in kurtulmasimi saglamigti. Fakat az sonra kendisi tu-
tuklanmig ve hapishanede 6lmiigtii. Kiz kardesi de Rundstedt’in
kurmay heyetinde gérevli Binbagi Bender’in egiydi. Bu adami ki-
sa siire 6nce serbest birakmiglardi.

Rahmetli Ronnefeldt’in yegeni, ufak tefek, neseli bayan Han-
sen’in kocasi Nazi’likten aklanana dek korku dolu ¢ok zor giin-
ler ge¢irmisti. Bayan Hansen’in sakaciligi, komik burnu ve kivir-
cik saglar1 Ronnefeldt’in oldum olasi hosuna giderdi.

Hukuk miigaviri Spranger’in kiz1 Eva Armstrong, yillar 6nce
6lmiig annesi bu aileye ¢ok uzaktan akraba olmasina karsin, do-
gumgiiniine davet edilmisti. Annesi gibi giizel sayilmazdi. Fakat
oturusu, edasi ve cildinin giizelligi ile masadaki tiim kadinlar ara-
sinda, Helga Biittner dahil, en ¢ok dikkati ¢ekeni idi. Bunu da [s-
ve¢’in havasina, spor yapmasina ve siirekli barisa borgluydu. Her
tiirlii misafirle ilgilenmesini ve sohbetleri yonlendirmesini de elgi-
lik miisavirligi yapmis olan eginin yaninda 6grenmisti. Dogumgii-
nii toplantisinda Bayan Ronnefeldt’e gergekten iyi bir destekti.

Caecilie Ronnefeldt ii¢ kez evlenmisti. [lk iki kocasi onun so-
yuna uygun ailelerin ¢ocuklari olmustu. Birinci Diinya Sava-
s'ndan sonra ikinci kez dul kalinca yirmili yillarda tiiccar Ron-
nefeldt’le evlenmeye karar vermisti. Bunu yaparken de akrabala-
rina, kimin yataginda yatacagina tek bagina karar verecek yasa
geldigini s6ylemisti. Ancak bu esini de kisa siire yitirmisti. Ron-
nefeldt’ten geriye kalan, mutlu yillara olan giizel anilar: idi.

Kuzeninin diplomatik bir gérevle Moskova’ya yapmis oldu-
gu geziyi de ¢ok iyi animsiyordu. Déndiikten sonra, halk komi-
seri ile —bakana o yillarda boyle diyorlardi- kis aksamlarinda
Mozart ¢aldiklarini anlatmigti. Ah, 6yle mi, Mozart galabilen bir
Bolsevik? O giinlerde Ronnefeldt’e bu ¢ok tuhaf gelmisti. Nigin
Dogu’da yasadigini Berndt kendi daha iyi bilir... Ufak tefek esi
Dora onunla her seye katlanir. Hep boyle yapmamig miydi?

Bay Biittner birden masanin iizerinden bagini uzatt:. Iki baya-
ni almaya gelmis oldugunu séyledi. Ronnefeldt’in elini 6ptii ve
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dogumgiiniinii kutladi. Sonra saka yollu hag ¢ikardi. “Burada tek
erkek benim galiba?” dedi. Helga sordu: “Tanigini nigin getirme-
din?” Biittner karisini sagindan gekti ve: “Sana kur yapacak biri-
ni mi anyorsun?” dedi. “Ug kisiydik. Gelmek istemediler.” Misa-
firlerin, Helga ile Dora geldiginde meraklanmig yiizlerinde simdi
memnuniyet seziliyordu. Spranger’in kizi Bayan Armstrong yeni
gelene kahve ikram etti. Ufak tefek, hareketli Hansen, tabagina
bir parga kiraz pastasi koydu. Kibirli Bayan Gebhardt da tizerine
krema ilave etti. “Buyrun, oturun dostum,” diye yash Caecilia
konustu, “gérdiiniiz mii, hi¢ kimse sizden korkmuyor.”

Biittner giildii: “Sayin bayanlar, acaba iginizde ‘Parmali Ke-
sis’ romanini okuyan oldu mu? Orada da sizler gibi giizel kadin-
lar bir arada oturmus sohbet etmektedirler. Fransiz devrim or-
dusunun bir subayi ziyafet salonuna girdiginde hepsinin igini
korku sarar. Subayin sirtindaki torbada portatif bir giyotin var
sanirlar...” Bittner giiliimsedi, kadinlar giilda.

Az sonra otomobilde Dora konustu: “Bizim can sikici Kos-
sin’imizi nasil 6zledim bilemezsiniz!™ dedi.

Helga da: “Erkeklerle bir arada oturup sohbet etmenin biraz
onceki kadar can sikici olacagini sanmiyorum,” diye konustu.

Biittner giildii ve konugtu: “Ah, 6yle deme. Bizim sohbetleri-
mizin de her zaman eglenceli gectigi soylenemez..”

Soforleri Sepp Miiller verilen aradan faydalanarak ¢abucak
kapali pazar yerine gitmis ve bir kilo ringa balig1 satin almigti.
Orada Dogu parasi ile aligveris yapilabiliyordu. Annesi ¢ok sevi-
necekti. Kadincagiz, Kossin’de hig ringa baligt bulunmuyor, di-
ye baginin etini yiyip duruyordu. Az 6nce balik satin alirken, bu-
rada pazara gitmis oldugu i¢in kendi kendine kizmigti. Kossin’de
olsa, yiyecek ugruna kopek gibi iki ayagi iizerinde duran, yagam-
larinda en 6nemli seyin mutfaklarindaki gida maddeleri oldugu-
nu soyleyen ag¢g6zlii insanlara 6fkelenirdi. Az dnce balik¢ida ya-
ninda duran bes alti dogulu adam, bir yandan torbalarimi dol-
durmus, bir yandan da séylenmisti: “Bizim orada bu bile bulun-
muyor!” — Sepp az kalsin elindeki balik paketini suratlarina ¢ar-
pacakti, fakat o da onlar gibi yapmamis miydr?
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Herbert Melzer aradan gegen aylarda ‘Gergek Oykiiler’ adli
magazin dergisi i¢in dig iilkelere bazi yolculuklar yapmigti. Sim-
di de ugakla Meksika’ya gidiyordu.

Gezileri iizerine yazdiklari ile yavas yavas iinlenmeye basla-
mist1. Bu 6ykiimsii yazilarinda yabanci iilkelerden insan halleri-
ni anlatiyordu. Bir film sirketi iki 6ykiisiinii satin almigti.

Herbert, baskalariyla yaptig1 sohbetleri yarida kesmek alig-
kanligindan da vazgegmisti. Giinlitk yasami artik dolu doluydu.
Magazinin yoneticisi Campbell de ondan memnundu. Herbert
Melzer’i okurlarin begendigini ve ona iyi para vermesi gerektigi-
ni biliyordu. Fakat asiriliga kagmasina gerek yoktu. Ciinkii Her-
bert, Sykiilerinin 6zgiin oldugunun heniiz farkinda degildi.

Seving dolu ve heyecanliydi. Ne zaman bir iilkeden bagka iil-
keye gitse, yer degistirse kendini daha iyi hissederdi. Arada sira-
da, simdi ugakta oldugu gibi, ge¢mis yillar1 da diisiinmeden ede-
mezdi. Yazacag romani kafasinda tasarladigi anlarda Robert
Lohse ile Richard Hagen de g6ziiniin 6niine gelir, onlara verece-
gi roli digiiniirdii. Herbert bu roman tasarisindan heniiz vaz-
gecmemis, ona sadik kalmisti. Gezi yazilari, yillardir génliinde
yatani gerceklestirmesi i¢in ona yeterince bos zaman birakiyor-
du. Ispanya’da yaralandiginda magarada haftalarca beraber yat-
mis oldugu Robert ile Richard romanda, gengliklerinin aydinl-
g1 ve coskusunu birlikte yasayacaklar, sonunda ise yalniz bira-
kildiklar1 i¢in anlamsizca yitip gideceklerdi.

Herbert’in arkasindaki koltuklarda geng bir ¢ift oturmaktay-
di. Balayina ¢ikmiglardi. Adamin adi Barclay idi, ‘Star Revue’de
miidiirdii. Akilly, sakaci ve sade bir adamdi. Giizel karisina da
agikt1. One dogru uzanip, Herbert’le sohbet ettiler. Onlar da ye-
ni ortaya ¢ikarilmig tapinaklar kentini ve hazineleri gérmek igin
Oaksaka’ya gidiyordu. Herbert’in yaninda oturan zayif, ciddi
yiizli adam papazi andiriyordu. Herbert ona sormadan, pence-
reden goriinen karli daglan ve Ispanyol’larin iilkeye gelisini gor-
miig olan piramitleri igaret etti ve bir turist rehberinin ses tonuy-
la baz1 kisa agiklamalarda bulundu. “Sonsuzluk kargisinda her
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tirlii zaman olgiisii gegersizdir,” diye mirildandu.

Kaldig otel kisa siire 6nce Amerikan stilinde insa edilmis ve
d6senmigti. Herbert hemen bavulunu odasina birakti, digari ¢ik-
t1. Kent merkezi onu gekiyordu. Az sonra bir kapinin barok tag
oyma kemerine ilgi duydu. Esiginde durunca da gesmeli ve sii-
tunlu i¢ avlusunu begendi, gezindi. Oradan ¢ikip yoluna devam
etti. Bir arasokaga sapti, pazarin kaynagmasinda ilging birine
rastlayacagimi umdu. Giineste yanan kocaman bir alani gegti.
Golge aradi, kilisenin basamaklarina oturdu. Sanki Ameri-
ka’dan yillar 6nce ayrilmigt, artik ona ulasilmaz bir iilkedeydi.
Bu duyguyu o giine kadar higbir yerde yasgamamist1.

Geng bir kadin geldi, kargisinda durdu. Viicuduna sarmig oldu-
gu mavi kumasin arasindan bir bebek bagi gériiniiyordu. Yaninda
iki gocuk daha vardi. Kadin konugmuyor, sadece dilsiz gibi ona ba-
kiyordu. Herbert karsisindaki renk coskusunu ve kadini daha uzun
ve rahat inceleyebilmek igin birkag Centavos uzatti, Ispanyolca:
“Baska param yok!” dedi. Kadin tegekkiir etti, dua da. Duvarda bir
boga giiresi ilan1 goziine iligti. Campbell’e yollayacagt gezi yazisin-
da boyle zir olay: ve saglar 6rgiilii, mavi giysili, ii¢ gocuklu kadin
bir araya getirebilirdi. Ancak boga giiresi yarin yapilacakti.

Aksam oldu. Caddelerde gezinmeye devam etti. Insan kalabali-
g1 onun bireyselligini yutuyordu. Saptig: los, karanlik bir sokagin
sonundan davul sesleri kulagina geldi. Az sonra bir lokantanin
oniinde durdu. Kenarlari sari-kirmizi-menekse bir afis kapiya givi-
lenmisti. Herbert, Ispanyol miiltecilerin burada bir toplanti yapti-
g okudu. Ispanya’da cumhuriyetin sona ermesinin ardindan,
Meksika, iilke kapilarin1 miiltecilere agmisti. Bu aksam Ispanya’da
i¢ savagin baglamasinin on igiincii yildéniimiinii kutluyorlardi.
-Diisiindii: Daha fazla olmamig miydi? Kafasinda hesapladi. Evet,
dogru olabilirdi. Simdi burada kutlayan insanlar mutlaka ondan
daha iyi biliyordu. O giine kadar ne yapmiglard,, simdi ne yapiyor-
lard1? Herhalde hep ayni seyi. Zar zor ailelerinin karnini doyuru-
yorlar, arada sirada bir toplanti, bir konferans diizenliyorlar, bir
miiltecinin 6tekilere elden sattig1 bir gazeteye makaleler yaziyor-
lar. Sokak lambasinin donuk 1siginda afiste bir isim goziine ilisti.
O anda da bu ismin sahibini gordii. Ufak tefek, asik suratli, goz-
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liikklit. Bu adam, bir zamanlar, bir yerde, bir kiirsiide kisik ve tuhaf
sesiyle, Ispanya I¢ Savasgr’nin tiim Avrupa’y: yakacak olan miithis
bir diinya savaginin baglangici oldugunu iddia etmigti.

Herbert diisiindii: Bunu nereden bilmis olabilirdi? Ve ona bii-
yiik bir nefret duydu. Sert ve hagin bu adam simdi nigin karsisi-
na ¢itkmigtr? Sonra kendini teselli etmeye galigtr. Nasil olsa beni
tanimiyor, diye diigiindii. Hem ben burada canim ne ¢ekerse onu
yapabilirim. Igeri nigin girmeyeyim? Kimsenin bundan haberi ol-
maz ki! Bagima da dert agmam.

Dar ve garpik qurpuk merdiveni yukariya gikarken de bu ka-
rar1 verdigine pigman oldu. En iyisi dénmekti. Salondan duyulan
sarkilar cogkulu ve negeli idi, fakat o yiireginin daraldigini his-
setti. Tirabzana tutundu. Agir agir, beklentiler ve sikintilar igin-
de basamaklar ¢ikti.

Iki delikanli bagirarak, kosar adim yanindan gegti: “Cabuk,
cabuk! Toplanti baglamig!” Birkag basamak daha ¢ikti, sonra yi-
ne durdu, kararsizdi. Yiiregi daraliyordu. Fakat yukaridan du-
yulan sarki da onu miknatis gibi gekiyordu. Sanki déniisii ola-
mayan, alinyazisina gicen bir yoldayd:.

Birgok izleyici sahanlikta duruyordu. Toplant: igin mutlaka
ucuza kiralamis olduklar: yer biiyiikge bir depoydu. I¢erisi tika
basa dolmugtu. Bu arada sarki sona ermisti. Herkes bagini ileri
dogru uzatti. Herbert, az 6nce yanindan geg¢mis olan iki delika-
nin omuzlarinin arasindan kiirsityii gérebiliyordu. Tanimadig:
bir adam konugmaya bagladi. Herbert birden kendini ¢ok yor-
gun hissetti. Adamin séylediklerine pek dikkat etmedi. Digerleri
ise susmus, heyecanla konugmaciya kulak kabartmigti.

Az sonra adam sustu. Insanlar yine boyunlarin1 éne dogru
uzatti. lki geng kiz kiirsiiniin 6éniinde durdu, el ele tuttustular.
Sonra salonda oturanlara degil de birbirlerine bakarak zay:f, fa-
kat berrak sesleriyle bir sarkiya basladilar. Izleyiciler coskuyla
alkigladi. Herbert de onlara katild, alkiglads, yiiksek sesle bagir-
di, tiim korkularini unuttu ve ézgiirlesti. Bu sarkiy1 ge¢mis yil-
larda her aksam dinlemis gibiydi, fakat kulagina hi¢ buradaki
kadar berrak gelmemisti. Geng kizlar sonra bir sarki daha soy-
lediler. Can sikici, sar yiizlii yashi bir Ispanyol, Herbert’in 6niin-
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de duran delikanlilara dondii ve: “Yoldasg Echevarria boyle kiz-
lar1 oldugu igin mutlu olmali.” - Sonra bir ¢ocuk korusu da sar-
kilar soyledi. Herbert simdi delikanlilarin omuzlar1 arasindan
bir sey géremiyordu, dinlerken gozlerini kapatti.

Alkislarla irkilir gibi oldu. Gozlerini agti ve bir adim kenara
cekildi. Bir adam kiirsiiye ¢ikmaktayd. Iriceydi, viicudu sigmis
gibiydi. Cok heyecanli hareketlerle ezbere bir siir okumaya bas-
ladi. “‘Ozgiirliik’, ‘fedakarhik’ ve ‘6liim’ kelimelerini iizerlerine
basa basa soyliiyordu. Herbert ayn1 anda hem duyguland: ve
hem de huzursuzlandi. Bu adam mutlaka Albacete ya da Sara-
gossa’da sahneye ¢ikan bir tagra oyuncusuydu. Hak ettigi alkist
aldiktan sonra bir siir daha okuyacagini séyledi. Bu siiri, Ulusla-
rarast Tugay’in Thaelmann Taburu’ndan bir asker yazmusti,
Fransizlar onu gozaltina almig ve savag bagladiginda da Nazile-
r’e teslim etmiglerdi. Adam kampta 6lmigti.

Herbert dikkatle dinledi. Kaldirdig1 maskenin altinda tanidik
bir yiizle kargilagirmig gibi kendi yazmis oldugu siiri dinledi. Ne
zaman okudugunu da animsadi. Fransa’daki toplama kampinda.
Sicak, bezdirici bir giindii, arkadag Ispanyolca’ya cevirmisti, ke-
limeleri tartarak, iizerinde dura dura. Adi o anda aklina gelmedi.
Misralar giiniin birinde bu miiltecilerin eline ge¢mis olacakti.

“Fethedilemeyen kale, yiireklerimizde
Duvarlarin yiitkselmeden,
Askimiz ve iimitlerimiz, vatana doniig inancimiz,
Temellerin atilmigt:
Yiireklerimizde —”

Oniindeki yash adam elinde tuttugu, kenarlar1 kirmizi-sari-
menekse bir gazetedeki siiri iki delikanlya gésterdi. Aralarinda
konustular, sonra birbirlerine bakip, baglarimi salladilar.

Herbert sessizce uzaklasti. Asagi inerken alkiglar1 duydu.
Kimseyi tanimamigti, kimse de onu tanimamustu.

Caddenin sonundaki aydinhk alandan davul sesleri geldi ku-
lagina. Oraya dogru yiiriidii. Birden biiyitk ve dolu bir kafenin
oniinde durdu. Gece yarisi olmak iizereydi. Herbert diisiindii:
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Toplanti salonundakiler mutlaka bir siire daha birlikte otura-
caktir. O gazeteden nigin bir tane temin etmemisgtim? Siir o sa-
londaki insanlarda kamptaki etkinin aynisim yapmigti. Bagka
yerde olsa yapmazdi. Bereket versin, bu teksir gazete meslektas-
larimdan higbirinin eline ge¢meyecek.

Cevresi insanlarla doldu. Komgu masada kaglar gatik, yiizii-
niin hatlar1 donuk biri, yanindakilere bir seyler anlatiyordu, on-
lar da kahkahalarla giiliiyordu. Herbert de anlatilanlar1 dinle-
mek, anlamak ve onlarla birlikte giilmek isterdi. K6se masalarin
birinde ufak tefek, sigmanca, komik kravatli adamin biri oturu-
yordu. Masasinin iizeri kagitlarla, kalemlerle doluydu. Arada si-
rada yanina sokulanlar nezaketle egiliyordu. Adam sanki onlar-
la tek tek goriigmeler yapiyordu. Once bir seyler anlatiyor, son-
ra da bazi kagitlar1 doldurup uzatiyordu. Herbert bu olup biten-
leri seyrederken yanina birinin oturdugu fark etti.

Az Once salonda gormiig oldugu sari yiizlii, saglar1 aklagmig
yash Ispanyol’du. Oturur oturmaz da Herbert’e sordu: Ispanya
I¢ Savagr’na katilmig miydr? Herbert yalan soyledi: “Hayir,” de-
di ve adamin bagka soru sormayacagini umdu. — Nereliydi? Al-
man’di, fakat simdi Amerikan vatandagiydi. — Vatan hasreti ¢ek-
miyor muydu? — Hayir, oldu Herbert’in yaniti. Orada hig dostu
kalmamisti, vatani da savasla yikilmig, parcalanmis ve isgal edil-
migti. — Ispanyol anlatti, onun iilkesi biitiin bunlar1 defalarca ya-
samugt1, ne zaman eski haydutlar: kovsalar yenileri gelmisti, ya-
samlar1 boyle siiriip gitmisti. — Herbert diisiindii, Ispanyol kendi
yasamindan degil, halkinin yagamindan s6z etmigti. Sustu. Ada-
min anlatmasin1 bekledi. Yash Ispanyol elindeki gazeteleri gés-
terdi, baskisi temiz, fotografl, miiltecilerin her ay ¢ikardig: ga-
zeteydi. Herbert bir tane aldi, para iistiinii birakti, adam buna
sevindi. Birkag Ispanyol uzaktan seslendiler: “Lorenzo!” Adam
hizla ayaga kalkti. Herbert’i unutmus gibi dostlarina dogru yii-
riidii, sonra bir an arkasina bakt1 ve: “Hogg akal, oglum!” dedi.

Herbert ertesi sabah kahvaltida, balayina ¢ikmis olan geng

giftle karsilagti. Kadin diin gérmiis olduklarini anlatti. “Ve siz
Herbert, siz ne yaptiniz? Nerelere gittiniz?” Yanit1 kisa oldu:
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“Kentte sdyle saga sola bakindim. llging seyler gordiim.”

“Burada ilging ¢ok geye rastlaniyor,” dedi kocasi da. “Ben
bir siire Cin’de muhabirdim. Orada da burada oldugu gibi ilging
insanlarla kargilasiyorsunuz. Benzerlikler var. Sangaysek’in ya-
kinda igi tamam, Mao ve kizil askerlerinin ele gecirdigi her bol-
gede sistem yikiliyor, her sey Rus 6rnegi oluyor, topraklar dagi-
tilyor. Su siralar Almanya’da, Rus bolgesinde yasananlar da
Cin’i andiriyor. Burada Meksika’da on yil 6nce bir bagkan var-
di, o da fakir koyliilere toprak dagitmig, Tampico’daki petrol
kaynaklarimiza da el koymugtu. Simdiki baskan ise olup bitene
pisman, ne yaparim da bu iilkeye para girer, diye gece giindiiz
kafa yoruyor. Bu toplumun insanlari, eger yok olmak istemiyor-
larsa yine bize gereksinimleri var. Bugiin ya da yarin.”

Bayan Barclay hep birlikte boga giireslerine gitmeyi 6nerdi.

Ug hafta sonra, déniis yolculugundan bir giin 6nce, Herbert
Oaksaka’daki otel odasinda oturuyordu. Aradan gegen giinlerde
her tiirlii insanla bir araya gelmis, goriismeler yapmusti. Politika-
cilarla ve din adamlari ile, ressamlar ve boga giiresgileri ile, ¢om-
lekgiler ve koyliilerle. Oykiileri igin o kadar ¢ok malzeme topla-
mugtt ki, bu onu uzun siire yasatirdi. Masanin iizerine yayms ol-
dugu notlarini ve fotograflari konuya gore diizenliyordu. Yagh Is-
panyol’un satmis oldugu gazete de eline geldi. Yirtip atmak iste-
di, fakat ayni anda adamin kafede d6niip, ona bakigi ve: “Hogca
kal, oglum!” deyisi aklina geldi. Gazeteyi ceketinin cebine soktu.

Oda kapisi ¢alindi. Balayindaki ¢ift ona ugramak istemigti.
Ertesi giin havaalanina beraber gitmeye karar verdiler. Barc-
lay’ler Herbert’i eski bir dostmus gibi aralarina aldilar, g6yle bir
sarstilar. Cok mutlu ve negeliydiler. Herbert, bu evlilik uzun sii-
rer, diye bir an diigiindii.

Herbert buradaki son giiniinde kent digina biz gezi yapmaya
karar verdi. Bir otobiise bindi. Cebindeki gazeteyi ¢ikardi. Agti,
yazilara ve fotograflara soyle bir g6z atti. Sonra katlayip, yanin-
daki bos yere birakti, camdan digarisini seyretti.

Otobiisii kenti terk etmigti. Az sonra yol kenarinda durdu.
Yeni yolcular bindi. Herbert asagida sisman bir kadinin bir de-
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likanliya sarilip vedalagtigim gérdii. Kadinin gozleri yasliydi.
Otobiis hareket ederken el salladi ve seslendi: “Miguelito!” De-
likanli bir siire ayakta durdu, el sallayan kadina bakti. Sonra ge-
lip Herbet’in yanindaki bos koltuga oturdu. Gazete elinde sorar
gibi ona bakti. Herbert: “Bana artik gerekli degil,” dedi.

Herbert bir sonraki koyde indi. Miguel kuzeye dogru devam
etti. Uzun bir yolculuk yapacakti. Bay Gomez giftlikten ayrildik-
tan sonra uzun siire yalmz kalmigti. Ciftligin yeni sahibi beklen-
diginden de sert ve cimri ¢ikmigtl. Ardindan 6gretmeni de bagka
bir yere tayin olunca Miguel kyden kagmugti. Bir siire orada bu-
rada ufak iglerde ¢alismig, sonunda da onu biiyiitmiis olan kadi-
na yakin bir fabrikada is bulmugtu. Ayriliglarindan sonra bu
hafta ilk kez bulugsmuglardi.

Miguel elindeki gazeteyi agti. Fotograflara bakti. Heceleyerek
bashiklar1 okudu. Ogretmeni ona alfabeyi 6gretmisti. Fakat simdi
tek bagina okuyup yazmasini 6grenmeye ne cesareti, ne de sabri
vardi. - Yanindaki koltuga yeni bir yolcu oturdu. lyi niyetli birine
benziyordu. Miguel’in okuma gabalarini bir siire sesini ¢ikarma-
dan izledi. Sonra ona yardim teklif etti. Birlikte fotograflara bak-
tilar. Yabanci adam krem kokuyordu, basinda da Sombrero yeri-
ne kiigitk bir hasir sapka vardi Fotograflardan birinin altinda,
Ruslar’in savagta harap olmus kentlerden ¢ogunu son yillarda ye-
niden insa ettigi yaziyordu. “Tipki bizde depremden sonra yaptik-
lar1 gibi,” diye yabanci adam konustu. Bagka bir fotografta Sergey
adinda bir igci fabrikasinda calisirken goriilityordu. Yanindaki fo-
tografta Sergey, evinin oturma odasindaydi, bir fotograf sonra da
otomobilinin yani1 baginda duruyordu. Yabanci adam San Fransis-
ko’da bir¢ok is¢i tanidigini anlatti. Hepsinin de giizel mobilyalari
ve otomobilleri vardi. Sonra fotograf altin1 okudu: “Sergey isini yi-
tirecek diye artik hi¢ korkmayacak.” Giildi. “Bu palavra,” dedi.
Arkasindan da usul sesle ve hizli hizli o sayfada yazan bagka sey-
leri okudu, bagini iki yana sallad: ve yine giildii: “Hepsi de palav-
ra.” Miguel bir an diigiindii, hepsi palavra ise okumak i¢in kendi-
mi nigin zorlayayim? — O giine kadar gen¢ yasaminda insanlarin
cok kez bazi seylerle alay ettigine, bagkalarini hor gordiigiine ta-
nik olmustu. Bu ona ac1 vermisti, soguk bigagin sicak ete girmesi
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gibi. O, Miguel, artik her zaman gergegi bilmek istiyordu.

Yagaminda sadece iki insana giiven duymustu. Onu bilyiit-
miis ve korumus olan kadinla 6gretmenine. Simdi arada sirada
da olsa o kadini ziyaret edebilecekti. Fakat 6gretmenini ¢ok
uzaklara yollamiglardi. Diisiindii: Yazmasim1 bilseydim ona
mektup yollardim, okumasini bilseydim gonderecegi mektuplari
okurdum. Yanindaki adamin giilmesi de kendi gibi yagh idi. Mi-
guel ona pek giivenmedi, elindeki gazeyi gekti aldi. Simdi fotog-
raflarin altinda ne yazdigini bildigine gore, sayfadaki diger yazi-
lar1 da harfleri kelimelere birlestirerek okuyabilirdi.

Herbert aksama yine Barclay’ler ile bulugtu. Adam sohbet si-
rasinda aniden sordu: “Herbert, soyleyin Allah askina, sizin su
Wilcox ile akraba oldugunuz dogru mu? Bir bayan tanidigimiz si-
zinle onun evine davetli oldugunu anlatmist1 da.” Herbert o ak-
sam1 animsadi, olup bitenleri g6yle bir goziiniin 6niine getirdi.
Sona dogru bir tatsizlik da olmustu, fakat ne idi, daha fazlasini
bilmiyordu. Konugtu: “Akraba dersek abartmis oluruz,” diye ko-
nustu. “Uzun yillar 6nce 6lmiis olan kiz kardesimin kocas: idi.
Wilcox’un bu akrabaligimizdan dolay1 pek mutlu oldugunu san-
miyorum.” Barclay giildi. “Onun mutlu olup olmamas: 6yle
onemli degil.” Sonra esine dondii ve: “Boyle seylerden s6z etme-
mek istemesi Herbert'e 6zgiin,” diye konugtu. Ses tonundan, hem
Herbert’in Wilcox’la olan akrabaligina 6nem vermemesinden,
hem de onun bu akrabaligindan hoglanmis oldugu belli idi.

Barclay’in sorusu iizerine, dergi sorumlusu Campbell ile arala-
rindaki s6zlesmeden de soz etti. Geng adam eliyle alnina vurdu.
“Onun oyununa geliyorsunuz!” dedi. “Siz 6nemsenecek birisi sayi-
lirsiniz! Campbell cimrinin tekidir! Bereket versin aranizda yazili
sozlesme falan yok! Bekleyin, yakinda bizden haber alacaksiniz.”

Herbert’in yiiregi hizla atiyordu. Barclay’in inlii dergisinin
onunla goriigme yapabilecegi aklinin kdgesinden ge¢mezdi.

Herbert New York’a dondigiinde kiz arkadasi Mildred’e,
beraber yapmayi kararlastirdiklar: tatile gidemeyecegini soyledi.
Kadin diis kirikligina ugradi. Herbert biraz kabaca, su sira yol-
culuklara yeterince doymus oldugunu da séyledi. Campbelle
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soz verdigi gezi oykiilerini bitirince eline yiiklii bir para gececek-
ti. Ondan sonra da buraya kapanacak ve romanin bitirecekti.

Kadin yine de sevindi. Ona goére, Herbert’in ortak evlerinde
romanini yazmaya karar vermis olmasi, aralarindaki dayanig-
manin en giizel kanitiydi. Mutlaka iyi, giizel ve degerli bir kitap
olacakti. Mildred ¢ok emindi. Onun bunu bagaracagina, hiiziin-
li,, beceriksiz ve saskin, reklam biirosuna ilk geldigi giin inan-
must1. Ingilizce’sini ilerletip de, iinlii adamlarin sigara zevki iize-
rine soylemis oldugu sozleri reklamlarda kullanabilecek gekilde
yeniden yazdig: giinlerde, Herbert’in yetenegi altinda ezilen biri
oldugunu hemen anlamgtu.

Simdi de, basariya ulagmaya basladig1 su giinlerde, bir zamanki
evlenme diiglerinin yanlighgini kavriyordu. Mildred yine de iyi yii-
rekli idi. Anlattiklarina onunla sevindi, Barclay’la tamigmalarina ve
vermis oldugu s6ze de. Aym heyecanla gelecek haberleri bekledi.

Barclay’in 6nerisi umduklarindan da ¢abuk oldu. “Dig politika
mubhabirimiz var,” diye Barclay konustu. “Fakat uzun siiredir bize
Avrupa’dan gezi yazlari yollayacak birini ariyorduk. Bu kisinin
Fransizca ve Almanca bilmesi ve yazdiklarinin dergimize uymas ge-
rek. Bu 6zellikleri tagiyan bir muhabir bulmak gergekten kolay ol-
mad1.” Konusurken ses tonu, kargisindakinde hep ona iyilik yapi-
yormus izlenimi veren Campbell’den ¢ok daha degisikti. Ancak Her-
bert’in bir sorunu vardi, romaninu bitirmeye karar vermisti. Bunun
tizerine Barclay, Avrupa’da yagamin ucuz oldugunu, Herbert’in ora-
da Amerika’dakinden daha ¢ok zaman ve huzur bulacagini séyledi.

Miguel kaldig1 barakada, elindeki gazeteyi ona kelimesi keli-
mesine okuyacak birini buldu. Gen¢ adamin adi Jorge idi. Migu-
el onun her seyi dogru okudugundan emin degildi. Biraz diisiin-
celi sordu: “Ingallah yazilanlar dogrudur.” Jorge: “Diizenbazlar
bizi her giin yeni bastan dolandiriyor. Diinyada gergekten insan-
larin dolandirilmadig) bir iilke varsa, diizenbazlar bu iilkeye mut-
laka ¢ok kiziyorlardir.”

Zamanla dost oldular. Miguel, Jorge’nin yardimi ile yazma-
sin1 6grendi ve 6gretmenine mektup yolladi Jorge artik onun
hayatinda giivendigi iigiincii insan olmustu.
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Bagmiihendis Toms’un bellegi giigliiydii. Bir zamanlar tanig-
mis oldugu insanlari yine gérdiigiinde, hemen tanimasi ve nere-
de ne yapmis olduklarim anlatmasi hoslarina giderdi. Fakat
Toms onlara bir ayrint1 sordugunda bazilar1 animsayamazdi, ig-
lerinde 6fkelenenler de olurdu.

Fabrikada giinlitk turunu yaparken, o giin bir tamir isi igin ye-
ni hangara yollanmis olan Robert ile kargilagti. Arkasinda durdu
ve ¢aligmasini izledi. Bu adami daha 6nce nerede gérmiis oldugu-
nu digiindii. Az sonra amimsadi, Kossin’e geldigi ilk hafta fabrika-
y1 gezerken g6rmiistii. Sordu: “Artik ¢iraklik atélyesinde degil mi-
siniz?” Robert: “Hayir,” yanitini verdi. Toms yoluna devam etme-
ye hazirlanirken, Robert yine konustu: “Gengler fabrikada is¢i ola-
rak ¢alismaya baglayinca da onlara destek olamam. Benim yapti-
gim igse uymuyor. Bizim gibiler bir orada, bir burada.” Toms: “Yi-
ne de bir seyler miimkiin olmali,” dedi. “Artik yeni 6gretim ola-
naklarimiz var...” — “Evet, ben de bazen boyle diisiiniilyorum,” di-
ye Robert s6ziinii kesti. “Fakat sonra diigsiincemi degistirip, ben ye-
tenekli degilim, diyorum kendi kendime....” Toms’un yoluna de-
vam etmesini engellemisti. Oniindeki isten basini1 kaldirmadan igi-
ni bosaltti: “Sizin de bildiginiz gibi ¢iraklik 6grenimi artik degisti,”
dedi. “Yakinda burada biiyiik bir okul da agilacak. lyi 6gretmen-
ler getirilecek, meslek -6gretmenleri, Almanca Ggretmenleri, hepsi
de politik egitilmis... Gengler bizim gibi yitip gitmeyecek. Bana hig
kimse meslek 6gretmemisti.” Miimkiin oldugu kadar ¢abuk ¢abuk
konuguyordu, Toms so6ziinii kesmesin diye. Fakat konugurken ka-
fasindan sorular da gegiyordu: Biitiin bu seyleri ni¢in anlatiyorum?
Nigin bu Toms’a? Anlattiklarim mutlaka umurunda bile degil. Az
sonra sustugunda, Toms’un hald arkasinda durmakta oldugunu
fark etti. “Fakat bugiin iyi bir tesviyeci sayilirsiniz,” dedi bagmii-
hendis.” — “Yillardir tesviyecilik yapmama ragmen, kalfalik sina-
vimi ancak burada verdim.” Konusurken bir yandan da yaptig: igi
kontrol ediyordu. Yere egildi, topraga kulagini dayayan kizilderili
gibi madenden gelen, tiim hangar dolduran ishiklar1 ve ¢inlamala-
r1 dinledi. Dizlerinin iizerinde dondii, Toms’un gozlerine bakarak
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konustu: “Bu meslegi 6grenmeye Ispanya I¢ Savas’'nda Uluslarara-
s1 Tugay’da baglamigtim, sonra da Fransa’da Marquis’de. Savag bi-
tince Ispanya’da birlikte oldugum bir arkadas beni buraya Kos-
sin’e getirdi.” Toms ona dikkatle bakiyordu. Ruhundan ruhuna.
“Aradan gegen yillarda bir siirii sey 6grenmis olsam da, zor du-
rumlarda bagimin ¢aresine bakmasini bilsem de, bugiin bir gence
kisa siirede 6gretilen kimi seylerden habersizim. Giiniimiizde geng
bir isci, benim ona verebilecegimden ¢ok daha bagka seyler de 6g-
renmek zorunda. Sadece meslek egitimi almiyor. Okulu basariyla
bitiren, ilerde sizin gibi miihendis de olabilir.”

Diigiindii: Bana bir zamanlar séylemis olduklari bu geyleri
simdi nigin tekrar ediyorum? Fakat yine de devam etti: “O sade-
ce meslek egitimi almiyor. Diinyada, yeni diinyamizda yolunu
bulmak i¢in gerekli olan her geyi 6greniyor, giiniimiizden sosya-
lizme ve daha 6tesine dek. Biitiin bunlari ben ona veremem, ¢iin-
kii 6grenmemigtim.”

“Oyle ise simdi 6grenin,” dedi Toms.

“Simdi mi?” diye Robert sordu. “Ogrenmek igin artik gok geg.”

Tom konugtu: “Nigin? Dogru degil.”

“Yapsam mu dersiniz?”

“Tabii yapacaksiniz,” diye Toms konustu. “Ben bile buraya
geldikten sonra daha 6nce bilmedigim bazi seyleri 6grendim.”

Firint dolduran vincin ¢aligtirildigs kumaunda képriisiine gikan
merdivene dogru bir adim atti. Durdu, hafif¢e Robert’e dondii
ve: “Buraya, Kossin’e sizin yaniniza geldigim giinden bu yana bii-
tiin bog zamanimi, daha 6nce elime gecer gegmez kaldirip attigim
kitaplar1 —sadece mesleki kitaplar degil- okumakla gegiriyorum.
9imdi siz de tutmus, daha 6nce 6grenmek istediginiz seyleri, 68-
reneyim mi, diye bana soruyorsunuz.” Robert yanit vermeyince
basamaklar1 yukari tirmandi. Bir siire 6nce kepgeyi ¢aligtirmig
olan, simdi ise kumanda kopriisiinde oturan Weichert ile birkag
kelime konustuktan sonra 6teki taraftan yine agag indi.

Toms biirosuna dondiigiinde yorgundu, karni da agti. Yazi
makinesinde ¢alisan Hildegard Degler gozliiklii yuvarlak suratini
ona gevirip, bakti. “Miihendis Nerling bekliyor,” dedi. Toms yan
odaya gecti. Adamin adin1 duydugunda omuzlarini s6yle bir silk-
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misti, kim oldugundan haberi yoktu. Fakat az sonra misafirinin:
“Profesor Berndt beni sonunda kurtardi,” sozleri, karsisinda ki-
min oturmakta oldugunu ona animsatti. Berndt bu yeni adamy,
calistig1 fabrikadan zor da olsa Kossin’e almasini becermisti.

Hos geldiniz, dedi. Ona konyak ve sigara ikram etti. Kendi de
sigara igti, konyak da, biraz telagl. Karsisindaki yabanci yiizden
adamin kimin nesi oldugunu ¢ikartmaya ¢alist1. Kisinin dis gorii-
nigiiniin her zaman ruhunu ele vermedigini de biliyordu. Yeni
adamin yiizii alimhydi. Burnu biraz uzun, dudaklar: biraz incey-
di. Sakal trasina 6zen gostermisti. Firgayla arkaya dogru taradigi
saglarini ortadan ayirmusti. llk konusan Nerling oldu. Daha ba-
vulunu bile bosaltmamig oldugunu soyledi. Toms gibi onun da i¢-
kiyi sevdigi belliydi. “En sonunda Profesér Berndt ile yine bir ara-
dayiz,” diye devam etti. “Kossin’e geldigi giinden beri beni bura-
ya aldirmak igin ugragiyordu. Size hi¢ anlatmig miydi?”

Toms ona 6yle merakla bakiyordu ki, susmak Nerling’in ak-
lina bile gelmedi.

“Siz de onunla beraber ¢alisiyorsunuz. Kossin’e gelebildigim
igizt ne kadar mutluyum, sanirim anlatmama gerex yok. Berndt
ile iki y1l beraberdik. Deckenwalde’de.”

Toms bakiglarim1 Nerling’in iizerinden ¢ekmis olsaydi, adam
mutlaka susardi. Yiizlerine dikkatle baktig1 insanlarin, nigin hep
ona yagsamoykiilerini anlattiklarini Toms bir tiirlii agiklayamiyordu.

“Size agik agik anlatacagim, belki beni anlamayacaksiniz,
ben de bugiin kendimi pek anlamiyorum. Ruslar geldiginde Ba-
tr'ya gitmeye karar vermistim. Egim gebeydi. Sonra ikiz dogur-
du, bir oglan, bir kiz. Her neyse, ne esyamiz varsa toparladik.
Karimin kimi miicevherlerini baldizima teslim ettik, bazi ufak te-
fek esyamizi da. Aradan gegen yillarda higbirini geri vermedi.
Yetisme seklim, egitimim, sonra da su Goebbels propagandasi
aklimi ¢elmisti, NSDAP’ye iiye olmamama kargin kafam biraz
karigikti. Batiya gekip gitmeliydim, hem de miimkiin oldugu ka-
dar ¢abuk. Sonra birden Profesor Berndt geliverdi. Bilgilerini ve
caligmalar1 Ruslar’a teklif etmisti. Isteseydi kolayca Bati’da ka-
labilirdi. Orada her yerde elini 6perler, her istedigini yaparlardi.
Deckenwalde’de olmama ¢ok sevindigini sGylemigti. Daha ilk
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ginden iyi anlagtigimiz1 fark etmis. Fakat bavullarimiz hazirdi,
her an yolculuga ¢ikabilirdik. Berndt bana ¢ok iyi davraniyor,
benimle yakiniymig gibi konusuyordu. Cok da bilgiliydi, kuram
ve uygulamasi mitkemmeldi. Onun gibi bir bilim adamina kolay
kolay rastlanmaz. Derdimin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. So-
nunda Batr'ya go¢iimiizii erteledik ve bir siire sonra Berndt, Kos-
sin’de sorumlulugu iizerine aldiginda da, yaninda ¢alismaya ka-
rar verdim...”

Toms disiindii: Ben de bir zamanlar boyle bir Nerling miy-
dim? Evet, mutlaka, bir yil 6nce.

Bayan Degler bagini kapidan uzatti, Toms’a eve gidecegini soy-
ledi. Toms: “Biz de ¢ikiyoruz,” diye konustu. “Benimle kuliipte
yemek yer misiniz, Nerling? Eger kapatmiglarsa bana gideriz. Sa-
nirim konugacagimiz daha ¢ok sey var. Kendimize yiyecek bir sey-
ler yapariz. Ne yazik ki heniiz evli degilim, ikizlerim de yok.”

Robert eve dénerken diisiindii: Az sonra Lene’yi gorecegim.
- En son gelen haber, kocasinin hila bir Fransiz revirinde yatti-
g1 idi. O giinden sonra Robert’in sorularina kagamak yanitlar
vermeye baglamigti. “Evet, baldizimin erkek kardesi yolladigi
ikinci mektubunda béyle yaziyor,” demis, sonra da susmugtu.

Aylardan Eylil’di. Aksamlar: eve geldiginde nencereden ige-
ri vuran aydinlik giinesten degil, nehirdeki en son yansimasin-
dand1. Ocaktaki ¢orbay1 sicak tutan kor atesi de odaya yalanci
bir huzur veriyordu.

Robert, o aksam fabrikadan eve ilk donen oldu. Kadinlarla
cocuklar ¢coktan masaya oturmustu. Bu masay: yillar 6nce, En-
ders ailesi tasindiginda, yikik bir duvarda artakalmis kapiy: ek-
leyerek uzatmiglardi. Masanin o ucunda gocuklar ders ¢alisirds,
kalemlerini de anahtar deligine sokarlardi. Odadaki mobilyalar-
da bir degisiklik yapmay: hi¢ kimse diigiinmiiyordu. Burada ya-
sayanlardan bazilar1 herhalde yakinda taginacakti. Geri kalanlar
da onlarin taginmasini bekliyordu.

Robert odaya girer girmez Lene’nin de masada oturdugunu
fark etmigti. Fakat kadin 6niindeki mavi kumagtan bagini kaldir-
madi. Kocasinin doniigiinde giymek istedigi bluzunu dikiyordu.
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Bundan 6nceki bluzu, —o da ayni renkteydi,— artik yipranmugtu.
Kimse, ne yapiyorsun, demiyordu, hasta bir ¢ocuk gibi yaptigi-
na karigilmiyordu. Robert de bir sey séylemiyordu. Fakat yine
de birdenbire diisiinden uyanacag ve saghgina kavusacagi iimi-
dini yitirmemigti. Bu yeni bluzu sanki bir siparis almig gibi diki-
yordu. Kafasindan gegen, yiiziinden belli oluyordu: O gelmeden
bluzum bitmeli!

Kiigiik kiz1 Else merakla annesini seyrediyordu. Cocugun da
kafasina sokmustu: Bluz bitince baban gelecek...

Robert masanin yanindan gegerken, kiigiik kizin saglarini ok-
sadi. Else bagini kaldirip ona bakti. Annesi isine devam etti. Az
once gelmis olan Ella Busch, gozlerinde alayci bir giillimseme,
Robert’e bakiyordu. Arada sirada buraya ugruyor, Lene’ye di-
kiste, Lydia’ya 6rgiide yardim ediyordu. Evdeki kadinlar sohbe-
tini begeniyor, birkag giin ugramadi m: merak ediyorlardi. 1lk
ginlerde Ella’nin ziyaretlerinden pek hoglanmamig olan Bayan
Enders de artik sesini ¢tkarmiyordu.

Ella’nin Suttner ampul fabrikasinda ¢aligmaya baglamasini
oradaki kadinlar 9nce gsagkinlikla kargilamiglardi. Fakat gagkin-
liklar1, Robert’in de séylemis oldugu gibi kisa siire sonra ge¢mis-
ti. Yardim etmesini ¢ok seven Ella, gerek fabrikadaki sorunlara,
gerekse aile ici kavgalara hep bir ¢6ziim buluyordu. — Acaba bir
sevgilisi var m1? diye Robert diigiindii. Eger varsa, eskisinden da-
ha iyi gizlemesini beceriyor. — Onunla Ella arasinda ask olugma-
mugt1. Ella: “Senin devamli kimi diisiindiigiinii bilmiyorum mu
saniyorsun?” demisti ona bir defasinda. Bunu séylerken yiiziin-
de giizel ve hiiziinlii bir giillimseme belirmigti, kizgin degil.

Robert merdiven altindaki bolmesine ¢ekilmeden 6nce gozii
ufak tefek Lisa Zech’e ilisti. Bu kizcagiz son zamanlarda isten
sonra Neustadt’daki evine gidecegine kadinlarla buraya geliyor-
du. Iplik gibi, diye Robert diisiindii, ne kadar zayif, gériiniimii
acinasi, sadece saglari giizel, piril piril. -

Az sonra bélmesinden ¢ikip masaya dondiigiinde, odaya gi-
ren son 1sin demetini Lisa’nin saglarinda gordii. Bayan Enders
konustu: “Giin ne kadar da gabuk gegiyor,” dedi. Gelini Lydia:
“Yagmur bagladi da onu i¢in,” diye konustu. Gergekten de diga-
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rida yagmur ¢inar agaglarini islatiyordu. “Tanrim,” diye Gert-
rud Steiner s6ze karigti, “ingallah kdmiiriiniiz yakinda gelir.” -
“Koémiiriiniiz” demisti, ¢iinkii kocasi ve ¢ocuguyla Ekim ayinda
taginmaya niyetliydi. “Lydia vesikayi kaybetmemis olsaydi,” de-
di bayan Enders, “komiir coktan gelmis olacakti.”

“Aptallik sende,” diye Gertrud konugtu, “ona vesika verilir mi?”

“Bir daha yapmayacagim,” dedi annesi de, “Lydia’ya artik
bir sey vermek yok. Giivenim kalmadi.”

“Fakat benim var,” dedi Ella Busch ve yiireklendirmek ister-
mis gibi Lydia’ya bakti, bagini hafifce salladi. Lydia’nin yiizii se-
vincinden kipkirmizi oldu. O anda Robert, Afrika’da yatan Pa-
ul Enders’in bu kiza nigin agik olmug oldugunu anladi.

Savagtan sonra uzun siire Kossin-Neustadt’ta moloz kaldir-
ma iglerinde ¢aligmig, sonra da Suttner ampul fabrikasina temiz-
lik iscisi olarak alinmigti. Ella ayni1 fabrikaya girince, Lydia’ya
biraz goz kulak olmaya baglamisti. Kisa siire sonra paketleme
béliimiinden Ella’nin sef oldugu seri imalat béliimiine gegmigti.
Lehim yapmasini kisa zamanda kavramugti. Lydia’ya birkag haf-
ta sonra da eritme potasinda gdrev verilmisti. Lydia kendisiyle
alay edip, giilen kadinlara bos vermis, Ella’nin dediklerini yap-
mustt. Onunla alay etmelerinin nedeni, evde oldugu gibi her seyi
unutmasl, birbirine karigtirmasi ve yanlig yapmasi degildi. Tam
tersine, Suttner’deki kadinlarin Lydia’yla alay etmesinin nedeni,
fabrikada gosterilen her isi gcabuk ve ¢ok iyi yapmasi idi. “Insan
bu paraya kendine bu kadar eziyet eder mi?,” diyordu kadinlar.
Ella ise onlara: “Ne kadar ¢ok ¢alisirsak, o kadar ¢ok kazani-
riz!” yanitini veriyordu. Lydia, Ella’ya inaniyordu. Ne de olsa
caligmak ona bir sey kazandirmigti: Bu giivensiz ve puslu yagam-
da kendine, ne oldugu bilinen ve saglam bir destek bulmustu.

Bayan Enders ¢orbayi tabaklara koymaya basladi. Digaridan
erkeklerin eve geldigi duyuluyordu.

Yash Enders ile damadi Willi Steiner igeri girdiler, kisa bir se-
lamdan sonra masaya oturup, sessizce ¢orbalarini kagiklamaya
bagladilar. Kuzeni Ede ile masanin 6teki ucunda ev 6devlerini
yapan Toni elindeki kalemi anahtar deligine soktu ve: “lyi ak-
samlar, dede!” diye seslendi. Enders basiyla torununa selam yol-
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ladi. Bu kiz1 ¢ok seviyordu. Annesi Elfriede yazin, tasra kasabasi
Trebbin’de lokantacilik yapan dul Jonathan Schmidt ile evlen-
misti. Adamin bir de tarlasi vardi. Bu yaptigini ¢ok kisi dogru
bulmustu. Oglu Rudi de orada biiyiiyiip gelisiyordu. Elfriede igin
bu yar1 yikintida bir siirii insanla, hele baldiz1 Lydia ile, ortak ya-
sam son zamanlarda dayanilmaz olmugtu. Bayan Enders tiziintii-
siinii sadece kocasina gostermigti. Adam ise bagini sallamis ve:
“Kiza sitem edemezsin,” demisti, “6mriiniin sonuna kadar oglu-
muzun ardindan goézyast dokmeyecegi i¢in.” Torunu Toni’nin,
Trebbin’deki iivey babanin yanina gitmemekte israr etmis olma-
s1 da dedesini sevindirmigti. Kiigitk kiz: “Okulumu Kossin’de bi-
tirecegim,” demigti. “Sonra da sizin fabrikada tornaci olacagim.
Elime gegen paradan mutfak giderinize katkida bulunurum, fakat
Schmidt’in bira kadehlerini ytkamam.” — Son zamanlarda biiyi-
miistii, biraz oglana andiriyordu. Orgii saglarin1 kesmeye kiyami-
yordu, utandi) i¢in yakasindan igeri sokuyordu.

Ella, Bayan Enders tabaklara yemek koyarken: “Bana da bir
tabak doldur,” dedi. “Yarin size ekmek, yag, patates ve baska
gida maddeleri kuponlar: getiririm. Tabaginizdaki yemekten Li-
sa’ya da verin birkag lokma. Yoksa bir kasik verin. Benden de
alabilirsin, kii¢iitk hanim.” Ella ne kadar canli ve hareketli ise,
Lisa da o kadar zavalli ve solgundu. Robert diisiindii: Yiizii 6y-
lesine beyaz ki, aln1 da yuvarlak!

Lydia konugstu: “Simdi Berlin’de her sey vesikasiz alinabili-
yor.” Ella da: “Cebinde paran varsa,” dedi. “Sagma,” diye
Lydia biraz 6fkeli karsi ¢ikti. Herkes ona yol yontem 6gretmeye
kalkisiyordu, sira simdi de Ella’ya gelmisti. “Diinyay: satin ala-
cak degilim ya! Berlin’e gitsem, yiyebilecegim kadar ringa balig:
ile kiigitk patates alirdim. Sepp, miidiir Berndt’in soférii, gegen-
lerde annesine bir paket balik getirmis. O sefi ile saga sola gidip
duruyor.”

Damat Willi sesini yiikseltti: “Evet, lanet olsun, fakat savag
biteli de doért yil oldu!” dedi. Masanin 6teki yaninda oturan esi
kocasina, boyle konusma, der gibilerden bir el isareti yapti. Fa-
kat Willi'ye o sozleri séyleten Lydia’nin ringa balig: ve patatese
olan aggozliliigii degil miydi?
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Oglana benzemeye baslamig Toni de, amcas1 Willi’ye dondii,
biraz kiistahga: “Biitiin sug, savaga baglamis olan Naziler’de,”
diye seslendi. Bunu okulda 6gretmis olacaklard.

Gertrud hep ev isiyle ilgilenir, lafa pek karigmazdi. Ekim’de
kendi evlerine taginacaklar, orada istedikleri seyi konusacaklar-
di. Yar: yikik eski evleri aradan gegen yillarda elden geldigince
tamir edilmigti. Artik yikilma tehlikesi yoktu.

Bu odada, soziinii etmeseler de, arada sirada Willi’nin ¢ilgin
SS yillarimi diigiinenler vardi. Gertrud bunu hissediyordu. Iki
kardesin savagtan donmemesinden sanki onlar sorumluydu! Ka-
dere borg senedi imzalanmaz. En kiigiik cocugu, bir oglan, daha
memedeyken, uzun siiren bir hava bombardimaninda mahzende
havasizliktan 6lmiigtii. Savastan sonra da Kossin’e salgin gelmis-
ti; cocuk felci. Miilteciler getirmisti. Ikinci gocugu, tek kiz1 da 6l-
miistii. Onun 6liimiinden miilteciler mi sugluydu? Bereket versin
ardindan da Willi sag salim esir kampindan dénmiistii. O sira-
lar annesine, miimkiin olsa canli damadi 6lmiis. olan ogluyla de-
gis tokus edecegini soylemisti. — Annesiyle aralar1 pek agilmadan
bir arada yasamaya devam etmislerdi. Ev islerini boliigiiyorlard.
Erkekler, kayinpeder, kayinbirader, Willi ve arkadaslari, arala-
rinda konusup anlagmiglardi. Erkekler anlayigliydi. Suglu olan
Willi degil, emperyalizm idi. Gertrud da boyle diigiinmiigtii. Her
seyin suglusu, savasin, hava bombardimanlarinin, ¢ocuk felcinin
ve agligin, emperyalizmdi.

Bereket versin az sonra Ella konuyu degistirdi: “Sizin Elfriede
artik arada sirada domuz yag ile yumurta yollar.” Lydia hemen
sesini yiikseltti: “Sen o Jonathan Schmidt’i tanimiyorsun!” dedi.
“Kari-koca her akgsam yataga girmeden 6nce oturup hesap yapi-
yor. Diigiiniin oldugu gece bile, gerdege gireceklerine torenin za-
rarini hesaplamiglardi.”

“Pazar giinleri ziyarete gittigimde annem,” diye Toni konus-
tu, “Schmidt gormeden ¢antama gizlice bir seyler sokuyor. Rudi
orada sismanlamadi. Okulu bitince buraya, Kossin’e, yanimiza
gelecegini soylityor. Ne de olsa bizden biri.”

Toni’nin konusmas1 Bayan Enders’in keyfini kagirmig gibiy-
di. Kocasinin ise hoguna gitmise benziyordu. —
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Birden kapi ¢alindi, beklenmedik ii¢ misafir igeri girdi. Heiner
ve Giinter Schanz'd: gelenler, Enders ailesinin 6lii ogullarinin ar-
kadaglari. Her hafta degilse bile, en az ayda bir ugrarlardi. Bugiin
yanlarinda Gerhard Bechtler de vardi. Beraberlerinde yeni agilmig
bir gise konyak ile heniiz bitmemis bir tartisma getirmiglerdi.

Masadaki erkekler biraz sikigip yeni gelenlere yer agtilar. Ka-
dinlar az 6teye gekildiler. Sigeyi elden ele verdiler.

“Hey, merhaba!” diye Ella seslendi. Yanlarina geldi, siseyi
alip basina dikti, Gerhard Bechtler’e soyle bir bakti. Sonra gidip
yine Lisa ile Lene arasindaki yerine oturdu.

Hangisi ile arasi iyi, Schanz’la, yoksa Bechtler’le mi, diye Ro-
bert diigiindii. Iskemlesini Lene’yi gorecek sekilde biraz gekti. Bu
kadin benim olsaydi mutlaka geri dénerdim. Insan1 mezardan ¢i-
karir. Yalniz bagina oldugunu bu kalabalik odada iyice hissetti.

“Burada olman ¢ok giizel,” dedi Giinter, “6nce dinle, sonra
da bize yardim et.”

“Ne yardimi?”

“Robert Lohse’ye rahat ver, artik bana da,” diye Gerhard
Bechtler iccaustu. “Ben oyle seylere girmem. Anlagildi mi1?”

Giinter de: “Siirgiin taburunda bulunmusg biri simdi anlami-
yorsa...” dedi.

Gerhard, sanki ondan s6z edilmiyormus gibi bakiglarini
umursamazca masadaki kadinlarda gezdirdi. Akilli birine benzi-
yordu. Bakiglarinda ve dudaklarinda alayci bir ifade vardi. Ro-
bert onu pek tanimiyordu. Schanz kardeglerin savagtan 6nce
Bentheim’in yaninda da kalipci olarak ¢alistigini biliyordu. Ger-
hard Bechtler kisa siire 6nce yanlarina yardimci diye verilmisti,
hepsi memnundu. Duydugu kadariyla da aralarinda iyi anlagi-
yorlardi. Giinter Schanz konustu: “Ise baglar baglamaz kimi
onerilerde bulundu, besincisini kabul ettiler,” dedi. “O giine ka-
dar pek bagarili caligmayan ekibimizi de yola getirdi. Fabrika ile
ilgili her seyde, anliyor musun Robert, ¢ok iyi. Strucks diyor ki,
Bechtler gibi bir diizine adamimiz daha olsa diizliige ¢ikariz. Fa-
kat bir konuda ¢ok inat ediyor.”

“Nigin SED’inize iiye olacak migim?” diye Gerhard agir afir
ve gillimseyerek konustu. “Kendi agzinizla soyliiyorsunuz, iyi
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calisiyorum, fabrika benden memnun. Pegimi nigin birakmiyor-
sunuz? Istemiyorum. Hepsi bu kadar.”

Robert sordu: “Nigin istemiyorsun?”

Heinz Schanz susuyordu. Bu gibi konularda konugmay1 kar-
desi Giinter’e birakiyordu. Kalip ve dokiimden s6z edildi mi ise
soz hakki onundu, diger konularda ise agabeyinindi. Giinter ko-
nusulanlar: biraz hayret, biraz da hayranlikla dinliyordu.

Fakat birden tepesi atmig gibi sesini yiikseltti: “Isin ucunda
para yok da onun i¢in! Gerhard kendini sikintiya soktu mu eli-
ne-para ge¢melidir.”

“Olabilir,” diye Bechtler konustu. “Evlenecegim. Siz de bilir-
siniz ki bir siirii sey gerekli...”

Basini gevirip, masanin 6teki ucundan konusmalari dinleyen
Ella Busch’a bakti. Robert soze karisti: “Nigin kesin bir yanit
vermiyorsun? Haydi gercegi soyle!”

Gerhard birden ona dogru dondii. “Baglama! Ben de seni
akilli biri sanirdim. Naziler beni yeterince talimden gegirdi. Ar-
tik daha fazla emir almak istemiyorum. Ben 6zgiirliigiimii istiyo-
rum.” Birden sinirli ve hizli hizli konugsmaya baglamigti. Sanki
odada Robert’ten bagkasi yoktu. “Biitiin giin sadece size sGyle-
neni yaptigimzi goriyorum. Diin mutlaka Vogt, Giinter
Schanz’a talimat verdi, git konus su Bechtler ile, dedi! Yarin da
Schanz ona gidip gururla, Bechtler’i kazandim, diyecektir.” Ro-
bert s6ziinii kesti: “Onu sana yollamig oldugunu sanmiyorum,”
dedi. “Yollad1 diyelim, ne var bunda? Liitfen s6yler misin bana,
bunun nesi koétii? Gegmiste, hele o berbat dénemde, Vogt gibi
birisi bana adaminm yollayip ilgilenseydi ne kadar mutlu olur-
dum, biliyor musun? Inan bana, biri gelip de sana: ‘Nasilsin, ne
durumdasin?’ derse, bundan ¢ok mutlu olmalisin.”

Yagh Enders diisiindii: Lohse de konugmasini biliyormus.

Gerhard Bechtler giildii. “Sen Lohse, sen olabilirsin. Fakat
ben, ben artik kendi diigiindiigiim sekilde yagamak istiyorum.”

Oday bir sessizlik kaplamigti. Herkes bu tartigmayi dinliyor-
du. Lene de bagini 6niindeki bluzdan kaldirmadan konugulanla-
ra kulak kabartiyordu.

“Bu senin diigiin,” diye Robert konugtu. “Saniyorsun ki ¢ok
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Ozgiirsiin ve sana emir filan veren yok. Gergekte ise sana emir
verenleri gérmedigin igin bu diisii yasiyorsun. Onlar, bu insan-
lar senden ¢ok uzakta, sana gériinmiiyorlar. Firin1 dolduran di-
zeni ¢aligtiran Weichert de kumanda kopriisiinde otururken onu
kimse gormiiyor. Uzaktaki insanlar sana emir veriyor, ¢iinkii ¢1-
karlar1 var, senin bundan haberin yok. Sana diyorlar ki, Gerhard
Bechtler yalniz kal, arkadaslarini terk et, partiye iiye olma. Sana
ni¢in bu emirleri veriyorlar? Parti onlarin ne mal oldugunu sez-
digi i¢in. Bu nedenle de seni tehdit ediyorlar, sana emirler veri-
yorlar: Disarida kal! Sen de saniyorsun ki, sen 6zgiirsiin, sana
boyle emirleri yollayanlar: goéziinle géremedigin icin.”

Yash Enders diisiindii: Bak, nasil da agzinin payini veriyor!
Robert Lohse’nin boyle konusacagi aklimdan bile gegmezdi.

Gerhard Bechtler konugtu: “Sen benden ne bekliyorsun? Par-
tinizde bir siirii dalkavuk, bir siirii firildak herif dolu. Hepsi de
simdi gii¢ Rus’un elinde oldugu i¢in ona sokulup duruyor. On-
lara fabrikanizda is buluyorlar, artik sirtlari yere gelmez.”

Bakislarin1 masadakilerde gezdirdi. Willi Steiner soze karigt:: “In-
sanlar yillardir aldatilmis olsayd:, {azk etmezler miydi saniyorsun?”

Masanin 6teki ucunda oturan Gertrud eliyle kocasina susma-
sini isaret etti. Fakat adam gormezlikten geldi.

Willi Steiner’e dikkatle bakan Gerhard Bechtler’in yiizii do-
nuktu. Gozlerindeki alayci ifade simdi kaybolmustu. Konustu:
“Olabilir,” dedi. “Duyduguma goére Rentmair bile simdi SED’e
itye olmak istiyormus. Ne ¢abuk! Gegen yil buraya geldiginde
coskusu sifirdi. Riedl'le sik sik konusuyorlardi. Sonra doktor
Firth’iin kizina abayi yakinca, sefi bagmithendis Toms da parti-
ye girince...” — “Biz is¢iler i¢in ¢alismak istedigi i¢in,” diye Giin-
ter Schanz araya girdi, “Amerikalilar’a degil.” — “Olabilir,” de-
di Gerhard, “ben su Toms’u begeniyorum, Toms iyi biri, SED’e
girmis olsa da. Fakat benim s6ziinii ettigim, Rentmair... Soyle-
yin bakayim bana, birdenbire parti iiyesi olmaya’ karar vermis,
yiizii astar1 belirsiz bu herifler is¢i sinifinin 6nciileri mi olacak?”

“Onlar yiizii astar1 belirsiz adamlar degil,” diye birden yash
Enders s6ze karisti. “Heiner, Giinter, Robert... Toms da degil.”

“Sevgili Gerhard,” dedi Giinter Schanz, “sen bazi seylerin
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farkinda degilsin. Burnun biraz Kaf daginda, eskisine gore gok
seyin degistigini goziin gérmiiyor. Hem partiye girmek de 6yle
kolay degil. Dilekgeden sonra bir yil beklemen gerekiyor. Ciin-
kil iiye adaylar1 deneniyor. Partiye kabul edip etmeyeceklerine
bu bir yilin ardindan karar veriyorlar. Toms da heniiz tam iiye
degil. O da deneniyor. Sen partiyi deniyorsun, parti de seni.”

Gerhard Bechtler yanit vermedi, sigeyi dudaklarina dayadi,
icindeki son damlayi igmek istermis gibi bagini iyice arkaya atti.

Robert konustu: “Once, ¢ok disiplinli ve kat1 oldugu, her se-
yine karigtig1 icin partiye girmeyecegini soylemistin, simdi ise ye-
terince disiplinli bulmadigin i¢in iiye olmayacaksin...”

Gerhard: “Bana konferans vermeye kalkisma,” dedi. “Ben ne
aklima yatarsa, neyi dogru bulursam onu yaparim. Gegenlerde
gazetede birden Hennecke’den s6z edildi. Nasil yapsak da maki-
neyi daha hizli galigtirsak diye oturup sizlerle, Giinter ve Heiner,
haftalarca ugragmig olan ben degil miydim?”

Robert diigiindii: Ondan s6z etmedikleri igin 6fkeleniyor.

“Haklisin,” diye Giinter Schanz konugtu, “fakat makinenin
dogru diiriist ¢alismasi, partinin gonderdigi o adam geldikten
sonra basarilmisti...”

“Biz ige basladigimizda hi¢ kimseyi yollamamslards,” diye Ger-
hard konugtu, “haftalarca ugrasirken de yanimiza bagkasini ver-
memiglerdi. Fransizlar esir kampini bagka yere nakletmeden once
ka¢masini becermistim. Ta Atlantik kiyisindan tiim Avrupa’yr ge-
¢ip Kossin’e varmigtim. Burada sizlerin yanuinda takilip kaldim. Be-
nim yolum bagkayd, Silezya’ya gitmek istiyordum. Olmad1.”

Bu kelimeyi duyan Lene Nohl ilk kez bagini 6niindeki dikis-
ten kaldirdi ve hemserisine bakti. Robert de diisiindii, belki de
yoluna devam edemedigi i¢in boyle dertli. Lene’nin bagimi kal-
dirdigini, ne Gerhard, ne de Robert fark etmisti. lkisinin de dal-
gin bakiglar1 ayni anda bir piriltiya takilmigti. Lisa bagint elleri
arasina almigti. Saglar: 6niine diigmiis, yiiziinii 6rtiityordu. Dinli-
yordu ya da uyukluyordu.

Gerhard devam etti: “Bize kim yardim etmisti? Evet, Riedl. O
parti iiyesi degildi, hi¢ olmadi da.” Giinter Schanz giildii. “Onu
kendine 6rnek mi aliyorsun? Boyle tuhaf bir herifi!”
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“Duyduguma gore,” diye Enders konustu, “karis1 Batr’da
kalmig.” Giinter Schanz da: “Ona dikkat etmeli,” dedi. “Ni-
¢in?” — “Kadin buraya gelmezse o aniden ¢ekip gidebilir.”

Gerhard konugtu: “Bosanmadilar, kadin katolik oldugu igin.
Siz bunu anlayamazsiniz, ¢iinkii burada katolik filan yok. Ben
Silezya’dan biliyorum.”

Yiiziine yine nese gelmisti.

Sonunda Heiner Schanz da konustu: “Kafa yordugumuz su
en son taslagimizi Riedl’e gétiirelim, derim. Bize dért yil 6nce
yardim etmigti, nigin simdi yine yardimci olmasin?”

“Senin dedigin dért yil énceydi. Fakat simdi artik yan gizi-
yor. Toplantilarda da hi¢ agzin1 agmiyor.”

. “Toplantilarda olabilir,” diye Gerhard konustu, “fakat tasla-
g1 ona gotiiriirsek, bize mutlaka yardimar olur. lyi bir ey orta-
ya ¢iksin, mutlaka o da ister. Tek bagina yasayip duruyor. Ne-
ustadt’taki biiyitkk bloklarda oturuyor.”

Birden Lisa Zech ayaga firladi. Aniden bir karar vermise ben-
ziyordu. Dogruca Robert’in yanina gitti ve: “Yap bana bir iyilik,
gotiir beni karsiya,” dedi. “Kopriiden yalniz basima gegmeye
korkuyorum.”

Robert giildii ve: “Korkacak ne var, gel bakalim!” dedi. Aya-
ga kalkti. Kasketini bagina gegirip, ceketinin yakasim kaldird:.
Lisa’nin kaldiracak yakasi yoktu. Uzerindeki ceket bir gorap gi-
bi dar ve kiigiiktii, bagina da sapka giymemisti. Gerhard Becht-
ler kaglarini gatti, peslerinden bakti.

Yagmur dinmigti. Lisa ufak tefek oldugu igin yiiriirken riiz-
garda iki yana sallaniyordu. Robert koluna girdi. Akl hala ev-
deki tartismadaydi, disari ¢iktigina pek memnun olmamigti. Bu-
nu Lisa’dan gizlemedi: “Gerhard da seni eve gotiirebilirdi,” de-
di. “Gerhard’1 da nereden ¢ikardin?” dedi kiz ve Robert’in ko-
lunu tutmayi birakti. Riizgardan korunmak igin binalara yakin
yiriimeye devam etti. “Bak pencereler aydinlaniyor,” dedi. “Ce-
reyan kesilmesi bitti. Evde kalip da ne yapacaktin? Fabrikadan
bagka konusacak seyin yok mu? Cik biraz evden, agil digari.
Haydi, anlat bana bir geyler.”

“Ne anlatayim sana?” dedi Robert. “Ben o6yle anlatmasini
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beceren biri degilimdir...” — “Bu dogru. Bugiinkii konusman ku-
raldisiydi. Cogu kez saatlerce bir kelime etmedigin olur. Bu be-
nim hosuma gidiyor. Dikkatimi ¢ekiyor, masada oturuyorsun,
fakat sanki orada degilsin. Agzin1 agtiginda ise, herkes seni me-
rakla dinliyor. Nigin bu kadar az konusuyorsun? Nigin su anda
kafandan gegenleri bana anlatmiyorsun? Insan diigiindiigiinii
kargisindakine anlatmak igin bagkas: ile beraber olur. Yoksa
sonsuza kadar tek bagina kalir.”

“Simdi de senin ¢enen diigmiise benziyor,” dedi Robert. “Se-
ni tanimayan biri az énce masada gorseydi, bu kiz ii¢e kadar
saymasini bilmiyor galiba, diye diisiiniirdii.”

“Ben ¢ok kisiden endiseleniyorum,” dedi geng kadin, “fakat
sen, evet biliyorum, senin konugmayi nigin pek sevmedigini. S6y-
leyeyim mi?” - “Séyle.” — “Gururundan.” — “Yok canim!” Alin-
mugty, fakat yine de giilimsedi. Lisa bagini gevirip, Robert’e soy-
le bir bakti, cocuklarin yetiskinlere safca ve hinzirca baktig: gibi.

“Robert, sen gogu kez kendi kendine, onlara bos yere bir sii-
rii gey anlatmaya degmez, diyorsun.” — “Bu sagma,” diye Robert
konustu. Kafasi biraz karigmig gibiydi. “Bu sagma degil, kétii.
Hasis birine benziyorsun, kafandan gecen her geyin de altin de-
gerinde oldugunu saniyorsun. Gegenlerde Enders’e anlattiklarini
dinlemigtim. Bagka bir iilke, baska insanlar! Hoguma gitmisti!”

“Merakli oldugun igin sana vakit gegirteyim mi istiyorsun?”
— “Evet, merakliyim. Anlatmani da istiyorum,” diye gen¢ kadin
konugtu. “Bunun bir zarar1 var m1? Ben hi¢ Kossin digina ¢ikma-
dim. Sen gururlusun. Az énce bana soylediklerin de béyle oldu-
gunun kaniti.” Robert sesini ¢ikarmadi.

Az sonra karanlik bir ingaat alanina vardilar. Burasi Lisa’nin
yalmz basina ge¢meye korktugu yerdi. Molozlarin arasindan ka-
ranliga uzanan bir kepge kolu, sanki her an uykusundan uyana-
cak ve oradan gecenlere saldiracakti. Karsilarina bir gukur ¢ikti.
Robert geng kizi koltuk altlarindan tuttu ve gukurun iizerindeki
tahtadan kargiya gegirdi. Gegici bir merdivenin dimdik basa-
maklarini yukar giktilar. Az sonra koépriiye varmiglardi. Rayla-
rin kenarinda yayalara ayrilmig daracik yolda el ele zorlukla yii-
riidiiler. Burada riizgar siddetini arttirmigti. Hafiften yagmur da
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baglamigti. Ince, yumusacik damlalari yiizlerine ¢arpiyordu.

Robert kendini bir baska hissediyordu. Sanki uzun siiredir
yoldaydi. Kossin ¢ok gerilerde kalmisti. Orada neyin onu heye-
canlandirmis oldugunu unutmustu, yaninda yiiriiyen geng kizi
da. Bagi 6niinde kendi kendine giiliimsiiyordu, Lisa’nin az 6nce
sOylemis olduklarina degil. Gegmisteki, artik bir daha geri gel-
meyecek sozlere giilimsiiyordu. Son yillarda, giindiiz ve gece,
onunla beraber kopriilerden ve caddelerden gegen kizlar: diisii-
nityordu. Ispanya’daki, ad: Celia olan hemsire kizin yiiziinii g6-
ziiniin Oniine getiriyordu. Giines 1511 kayanin yarigindan igeri
vurdugu anda gorebildigi o yiizii.

Karsiya vardilar. Bastan agag1 yikilmig bu mahalle, deniz ki-
yisindaki dik kayaliklar1 andiriyordu. Mehtapta yikintilar, par-
¢alanmig kocaman bulutlar 6rnegi siirekli sekil degistiriyordu.

Lisa da o anda, siki sikiya koluna yapismasina ragmen ya-
nindaki adami diisiinmiiyordu. Az 6tede, yikintilarin arasinda,
kigiiciik bir 151k goriinityordu, donmek zorunda oldugu cadde-
deki tek 1s1k. Eve doniis yolundan, simdi eve girmekten korktu-
gu kadar korknmiuyordu. Kiigiiciikk ve dopdolu odadan, kirict
sozlerden ve sorulan sorulardan... Aksamlar1 Enders ailesindeki
yasam, evindeki ile karsilastirildiginda ¢ok renkliydi, kivilcim-
lar sagiyordu.

Gegmigsteki bir olay1 animsadi, iirperdi: Hava hiicumunun
sabahi idi. Giin daha yeni 1s1yordu. Uzerinden dumanlar ¢ikan,
s6nmemis yikintilar: elleri ile karigtiriyorlar, molozlar1 kiirek-
lerle kaldiriyorlardi. Oradan buradan tek titk inleme ve sizlama
duyuluyordu. Bityitkannesi yasamindaki gibi sikt1, sadece ayak-
lar1 yoktu. Biiyiikbabanin biyikli basi koltugunun altindayd.
Baldizin1 parmagindaki yiizikkten tanidi. Annesi bugiin de, her
tarafi ezilmis Singer dikis makinesine bile 6fkeleniyordu. Ciin-
kit daha hig¢ kullanmadan harap olmustu. Kiigiik bir salincakli
ati, mezarda bulunmus hazine gibi sakliyorlardi. Sahibi, en kii-
citk kardesi, o bombardimanda degil, Dresden’de bir ¢ocuk
nakliyati sirasinda 6lmiigtii.

Lisa gegmisteki tiim anilarini elinden geldigince unutttu, onu
bekleyenleri diisiindii. O giine dek hig rastlamamig oldugu, fakat
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mutlaka rastlamak istedigi insanlar1 aklina getirdi. Baskasinin
ona hig séylememis oldugu, bir insanin bir bagka insana soyler-
ken hi¢ duymamis oldugu sozleri de diisiindii. Boyle s6zler artik
giiniin birinde ona da soylenmeliydi. Yoksa yasamda kalmasinin
bir anlami olur muydu? Robert’in hi¢ konusmadan, aklindan
bagka seyler gegirerek yanimda yiiriimesi, diye birden disiindii,
benim ge¢misimi animsamam bile giizel seyler...

Kolunu Robert’in kolundan gekti ve usulca: “Tegekkiirler,”
dedi. “Hosga kal!” Yikintilara dogru yiiridii.

Robert pesinden bakti, saglarinin uzaklagan parlakligina. Yii-
ziini bir daha gormek istedi, yakindan. Sanki uzun zamandir
birbirlerini gérmemis gibi bir duygu uyand: iginde. Heyecanla
seslendi: “Lisa!” Kiz durdu, arkasina dondii. Robert ona dogru
yiiriiddii. “Nigin béyle kactin?” diye Robert sordu. “Bir sey ya-
palim ister misin? Oturup, bir icki falan...”

Lisa hi¢ kipirdamadan oldugu yerde durdu, Robert’in yanina
gelmesini bekledi. Saglar riizgarda dalgalaniyordu. Yiizii karan-
likta beyazdi, sade ve giizeldi. R obert sagirmig gibi bakti.

“Tabii isterdim,” dedi Lisa, “fakat eve gitmeliyim, bekliyor-
lar.” Robert kizin yiiziine bakiyordu, elleri pantalonun cebinde.
Ona §oyle dokunmak aklina gelmiyordu. Lisa devam etti: “Se-
ninle sinemaya gitmek isterdi canim,” dedi. “Neustadt’taki sine-
mada oynayan filmi gérdiin mii? ‘Aramizdaki Katiller’... Yarin
gidelim mi?” Robert bir an diisiindii. “Yarin olmaz,” diye ko-
nustu. “Nigin olmaz?” - “Yarin ¢iraklarla bulugsacagim. Bana
yeni atélyelerini gostermek istiyorlar...” — “Bunu bagka bir giine
erteleyemez misin?” — “Hayir,” dedi Robert diisiindii: Belki bag-
ka bir giin olabilir? Erteleyebiliriz. Lisa: “Yazik,” diye konustu.

Elini uzatti, vedalagmak i¢in ve: “Belki pazar giini olur... Ca-
nin ¢ekerse gel beni al,” dedi.

Eve dondiigiinde erkekler: “Hayrola, ne ¢abuk déndiin?” di-
ye biraz alayli konugtular. Gerhard gozlerini ona dikmigti. Ella
giilimseyerek sordu: “Nasil gegti?” — “Nasil olsundu ki? Koprii-
den agag1 yuvarlanmadi.”
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Ormanin son agaglarini gékyiiziiniin bulutlarindan ayirt ede-
meyecek kadar kararmigt1 hava. Odadaki tek 151k radyodan ge-
liyordu. Duvarlarin ardinda, oldukga uzaklarda egitilmig gocuk
sesleri sarkilar soyliiyordu.

Bagkan Wilhelm Pieck, géreve baglama konusmasini yapiyor-
du. Alman Demokratik Cumhuriyeti kurulmustu.

... kendilerini umutsuzluga kaptirmamis olanlar, ig¢i sinifinin
en mitkemmel temsilcileriydi... Kelimenin tam anlamiyla hig kar-
silik beklemeden, ¢iplak elleri ile moloz yiginlarini kaldiranlar...

Odanin duvarlari arkasindan duyulan viziltilar tipki bir ar1
kovaninda oldugu gibi hi¢ susmuyordu. Sessizligi daha da sessiz-
lestiriyordu. Okul yéneticisi basini radyoya dayadi. Diigmesini
cevirip, ses ayarini yapti.... Almanya’nin kalkinmasi ve tekrar
birlesmesinin garantisi olan bu insanlar...

Birden radyoda cizirtilar bagladi. Sézlerin bir kismi anlagilmadi.

... Almanya’nin bir boliimii yeni bir savasta istila mi edilsin...
Fakat Batr’li istilacilarin istemi ile vapacagi arasinda fark var...
en iyilerimizin ¢aligmasi ve Sovyetler Birligi sayesinde ilk adim-
larimiz1 atiyoruz... ispatlayalim kendimize bu gorevin altindan
kalkabilecegimizi...

Okul yoneticisi yazi masasindan kanapeye yiiriidii. Durdu.
Kollarin: iki yana agti, dikkatle gerindi, sanki yiiregi ona teslim
edilmis kirilacak bir esya idi, uzun bir yolculuk sonunda kazasiz
belasiz hedefe ulagtirmasi gerekiyordu.

Oliimden korkmuyordu. On bes yil kadar énceki sorgulama-
larda bu duyguyu yitirmigti. Tutuklandiginda korkmugtu. Fakat
sonra agzindan ifadesini almaya basladiklarinda, ruhunda tahrip
edilmesi imkansiz, yepyeni bir sey kesfetmigti. Onu sorgulayanlar
cilgina donmiigtii. Soru, dayak, soru, dayak... yikilmamugti.

Basini cevirdi, pencereden disar1 bakti. Oda ovada kayiyor
gibiydi. Yoksa ova mi, pencereden igeri odaya doluyordu? Nasil
da agirbasglydi ova su Ekim ayinda, ve acimasiz ¢iplak!

Thomas iki yil kadar 6nce buraya getirildiginde su kanapede
oturmugtu. Greilsheim’daki nefret ettigi binaya geri getirmisler-
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di. Okul yoneticisi de, 6nce ¢ocugun suratina bakmis, sonra da
masasinda duran listeye bir g6z atmigti. Nazi miidiirii kagarken
listeleri dolabinda birakmigti. Yiiz kadar ¢ocuk savag sonrasin-
da her yana dagilmist1. Iglerinden bazilar1 hila uyuz ev kedileri
ornegi saskin ve bir deri bir kemik yikintilar ve molozlar arasin-
da dolagip duruyordu.

Nazi miidiiriin yerine Waldstein’1 goéreve getirmiglerdi. Bir-
kag oda ile bazi egyalar bombardimanlardan ve yanginlardan
kurtulmugtu. Bina, Greilsheim ve Velgen vatandaglarinin ve is-
gal ordusu askerlerinin yardimiyla kisa siirede tamir edilmigti.

Kanapede oturan Thomas’in aglamaktan go6zleri yapis yapis-
t1. Gorse de, ne olurdu. Simdi kapidaki tabelada Horst Wessel
yerine Ostrowski yazdigin1 gérmesinin ¢ocuga bir yarari olmaz-
d1 ki. Belki tutuklu yattigim hapisanede, diye Waldstein diigiin-
dii, giiniin birinde babasi ile karsilagmigtim. Belki de bana gika-
yette bulunmus olan tutuklu onun babasi idi: Cocuguma ne ol-
dugunu bir 6grenebilseydim... Simdi 6gretenler bizleriz, cumhu-
riyetimiz de kuruldu.

Diin gece 6gretmen Elisabeth Winkler onu yacal:tan kaldir-
mistl. Bu kadin en biiyiik yardimcisi idi. Kocasinin kagtigini, gi-
derken de ¢ocugunu yanina aldigini anlatmigti. Hemen peglerin-
den gitmeliydi. Adam Berlin’e kagmisti. Berlin’den de Bati Al-
manya’ya gittiklerini 6grenmigti.

Winkler bu adami sevmiyordu. Her ikisi de savagin hemen
ardindan evlilige siginmigti. Adam son zamanlarda Batr’daki ai-
lesinin yanina dénmek, bankadaki eski gérevinde ¢aligmak iste-
digini séyleyip durmugtu. Kadin yeni 6gretmen kurslarina katil-
mugt1, su siralarda da ikinci sinava hazirlanmaktaydi. Kocasina
da yeni bir meslege atilmasini s6ylemisti. Cocuklarina Greilshe-
im’daki ablasi bakmaktaydi. Diin sabah bos yataginda bir mek-
tup bulmugtu: Almanya artik béliindii. Cocugumu aldim, 6teki
tarafa gotiiriilyorum...

Waldstein kadina, eger simdi aniden gekip giderse buradaki
cocuklari tek baslarina birakacagini soylemisti. Kadin da: “On-
lar yabanci annelerin ¢ocugu,” demigti. “Ben kendi ¢ocuguma
daha ¢ok bagliyim.” Waldstein bu kiistah yanita sagirmigti. Eli-
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sabeth Winkler de agzindan ¢ikan bu soézlerle irkilmis, hiingiir
hiingiir aglamaya baglamigta.

Kadin okulu terk edip gittikten sonra elinde giivenebilecegi,
iyi caligan pek 6gretmen kalmamusti. Iki, belki de iig. Daha faz-
las1 yoktu. Bazilar1 ¢ok yumugakti, bazilari ise ok sert. Sabur ise,
bu iki 6zelligin birlesimi demekti. Odiin verirken, kararhhgini
yitirmemekti.

Simdi ¢ocugunun pesinden giden geng Winkler, ¢ok seyi di-
gerlerinden daha iyi kavramisti. Greilsheim’dan ilk kagigindan
sonra Thomas’1 geri getirmeyi basaran bu kadin olmustu. Tho-
mas ona sanki annesiymis gibi baglanmigti. Naziler, babasinin
tutuklanmasindan sonra velayetini ger¢ek annesinden almiglar-
di. Bir kampa yollanmig olan kadin kayiplara karigmus, belki de
coktan 6lmiigtii. Thomas sonra Berlin’deki Wilhelmine Obst’un
yanina siginmisgti. Thomas’in anneden yana sansi yoktu.

Simdi Waldstein’in, ¢ekip giden Winkler’e 6fkelenmesinin
nedeni, acaba kendi ¢ocugu olmamas: mi idi? Bu Thomas, san-
ki kotiiymiis gibi kendini iyiye karsi kapayan, ii¢ kez okuldan
kagan, baz1 seyleri yavag yavag da olsa, daha yeni anlamaya bas-
layan bu ¢ocuktu onun oglu.

Ona ¢ok baglanmamam gerek. Onu yeglemem de dogru olmaz.
Savas sirasinda bir tutuklu kampindan bir bagkasina gotirildiigi
giinii animsadi aniden. Yanina sokulan bir tutuklu, eski 6grencisi
Robert Lohse’den ona selam getirdigini s6ylemisti. Bu selam o doért
tekerlekli hapishanesinde Waldstein’a bir mucize gibi gelmisti.

Kizil Ordu’nun askerleri Waldstein’i toplama kampindan sed-
ye iizerinde ¢ikardiklarinda —6zgiirliigiine kavustugu giin— birden
gliciine yeniden kavustugunu sanmigti. Bu okulun yonetiminin de
gegici oldugunu, onu daha bagka, zor gorevlerin bekledigini san-
must1. Simdi ise, diigiindii, buray1 y6nettigim i¢in mutluyum. Has-
tayim ve giiciim yerinde degil, benden daha iyi yoneticiler de var.

Burnuna pasta kokular: geldi. Ayaga kalkti, okuldaki tére-
nin hazirhgini yapmaliydi. Konugmami pek uzatmayacagim, di-
ye bir an diigiindii. Mutlaka, ‘ingallah moruk yakinda gérevini
devreder, diye diisiinen bir siirii meslektasim vardir. Bazilari-
da, ben ¢oktan topragin altina girdikten sonra diisiinecektir: Bir
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Ogretmeniniz vardi, derdi ki bize, bir ev yapalim kendimize, bu
evin i¢inde ne tigiiyecegiz, ne de a¢ kalacagiz, dogru diiriist gey-
ler de 6grenecegiz... ‘

Pencerenin yanmna gitti. Yatti1 yerden yildiz sandig1 kiigiik
151810 hat bekgisinin kuliibesinde yandigini gordii. Gokyiizii ile
ova kaynasmamugti, birbirlerinden ayrilmiglard, iki ayr1 karan-
liga, biri hafif, 6teki agr.

Kapi vuruldu. O saatte dinlenmeye ¢ekildigini herkes biliyor-
du. Seslendi: “Ne var?”

Kapiy1 agti. “Afedersin,” dedi Thomas. Fakat esikten igeri
adimini atar atmaz da ¢ekinmesine gerek olmadigini sezdi.

Waldstein 15181 yakti. Thomas’in geldigine sevinmisti. Herhal-
de Elisabeth Winkler’in gitmis oldugunu 6grendi, diye diisiindii.

Thomas konugtu: “Kowalzcik bana: ‘Hemen Waldstein’a git,
konus onunla, ge¢ kalma!’ dedi.”

Bu adi1 duyan Waldstein dikkat kesildi. Kowalczik fena adam
degildi. Velgen’de demirci ditkkani vardi. En son kagiginin ar-
dindan Thomas oraya siginmigti. Kowalczik de ona ditkkaninda
is vermisti. Geng ¢ociik, bu defa basardim, diye diisiinmiistii.
Kowalczik onu ¢ok galigtirmig, onu beslemisti de, tabii Waldste-
in’in onayi ile. Aralarindaki anlagmaya gére Thomas bu yil ¢i-
raklik egitimi alacakti.

“Radyoda soylenenleri duydun mu?” diye Thomas sordu. “Ko-
walczik dedi ki: ‘Sen 6nemli yere gitmelisin, hem de ¢ok ¢abuk.”

Waldstein’in sustugunu goriince devam etti: “Kossin’deki
fabrikaya. Orasi Kowalczik’in demirci ditkkanindan ¢ok daha
bagka bir yer!” _

“Oraya her zaman gidebilirsin,” diye Waldstein konustu.
“Onunla, 6nce giraklik egitimini bitirmeni kararlagtirmigtik.”

Thomas heyecanla: “Fakat oraya gitmemi sdyleyen Kowalc-
zik!” diye sesini yiikseltti. “Ben oraya gidebilirim, eger sen yar-
dim edersen! Oradan gelmis olan bir adam gegenlerde Vel-
gen’deydi. Bize bir gazete kupiirii gostermis, orada ne yapildigi-
n1 anlatmigti. Fabrikanin ¢iraklik egitim okulu da varmig. Adam
bana demigti ki: ‘Senin gibilerini istiyoruz.’ Haydi, hemen oraya
mektup yaz!”
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Waldstein, ayrilmalarinin Thomas’dan ¢ok, kendisi igin zor
olacagini hissetti.

Kisa siire sonra da, Kossin fabrikasinin ¢iraklik egitimi béli-
miine bir mektup yolladi. Greilsheim’daki Ostrowski yatili oku-
lu yoneticisi olarak 6grencisi Thomas Helger’i almalarini rica et-
ti. Thomas Helger’in Kossin’deki yoldaglarin yardimu ile iyi bir
isci ve iyi bir yoldas olacagina inandigini da belirtti.

N

Herbert Melzer’in yegeni Joachim Schneider sinifta kalmistu.
Bunu beklemiyor degillerdi. Ayni giinlerde yash Melzer’in bir sii-
redir lorkinug oldugu sey .de basina gelmigti: Isten gikarilmigti.

Hadersfeld ile Rodersheim arasinda, nehir kiyisinda yeni bir
fabrika kurulmustu. Kent digindaki eski, biiyiik bir bolimii yikil-
mus fabrikanin kalintilar: kisa siirede kaldirilmigti. Burasi made-
ni plaka yapimimin yani sira 6zellikle degisik gelik iiriinleriyle de
tinlenmigti. Yeni ve daha biiyiikk Bentheim kurulugunda da ayni
seyler iiretilecegi gibi, ¢elik dokiimii de yapilacakti. Onlarca yil-
dir, en az iki nesil boyunca 6nemini yitiimis olan mcrkez fabrika,
yine kurulus yillarindaki énemini kazanacak, hatta eskisinden de
gliclenecekti. Ren-Main bélgesindeki, Birinci Diinya Savagi’'ndan
bu yana Bentheim adina agirhldlarini koymus olan, fakat lkinci
Diinya Savagr’'nin ardindan degisik sirketler olugturularak degisik
adlar alan fabrikalara ne olacakti, bundan kimse s6z etzwiyordu.

Yagh Melzer, giig ve yiiceligin onun calgtig1 sirkete yine geri
donmiig oldugunu hissetmigti. Ancak burada her gey toptan degi-
sirken de, onun igine son verilmigti. Yiiregi sizlamigti. Arada sira-
da elektirikli tramvaya binip, kent digindaki yeni ingaat alanina gi-
diyordu. Yapilanlara bakiyor, igcilerle ¢ene galiyordu. Eve dondii-
giinde, yapmus oldugu gezintide neler gérmiis oldugunu gizleyemi-
yor, yemek masasinda anlatiyordu. Ingaat hizla ilerliyordu. En son
gidisinde fabrikanin kente bakan cephesine duvar ¢ekmeye bagla-
diklarin1 gormiigtii. Duvarin ardinda kocaman vingler ve kepgeler
yiikseliyorsu. Bir bagka gelisinde de, biiyiik kapinin kapatilmis ol-
dugunu gormiistii. Ingaat alanina girmek keskinlikle yasakt:.
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Cok uzilmiigtii. Onu Bentheim kurulusuna baglayan, bir tiir-
lii agikliga kavusmadig igin de iizen bagka bir sey daha vardi.
Emekliligi. Weimar Cumhuriyeti donemindeki igsizlik yillarinin
ardindan 1934 yilinda yeni bir is sozlesmesiyle belirlenmis ve
1941°de de bu sozlesme uzatilmist:. Isten gikarmadan énce de
sirketten prim vermiglerdi. Bentheim kurulusundaki ellinci yili
ve ¢izim biirosundaki bagarili ¢aligmalar1 nedeniyle bir de tak-
dirname almigti. Yagh Melzer sevincinden titremis, tesekkiir
ederken kekelemisti. Takdirnameyi evinin salonuna asmugti.

Gerda Schneider oturma odasinin bir kosesindeki bélmesin-
de, eve aldig: isleri yapmaya devam cdiyordu. Son zamanlarda,
bu yipratici bagimliliktan yakinda kurtulacagim, diye kendini te-
selli edip duruyordu. Bir zamanlar esinin arkadas1 ve meslektag
Miihendis Kampus, Nazi ge¢miginden aklandig1 igin gegenlerde
cski gorevine donmiigtii. Bu yerinde bir karardi. Tanidig1 biitiin
ailclerin son haftalarda s6ziinii ettigi yeni kanunlar da, ¢ok ya-
kinda Federal Meclis tarafindan kabul edilecek ve yiiriirliige gi-
recekti. Gerda Schneider de, eginin is sézlesmesi ve en son aske-
ri riitbesi iizerinden hesaplanacak ola:. craeklilik maagina hak
kazanacakti. Kendi kendine hesaplar y2pip dutiyor. buna hak-
ki1 olduguna inaniyordu.

O giin geldi mi de, hemen buradan taginacakti. Oglu Jochem
ile beraber kendilerinin olan bir evde yagayacaklardi. Kiz1 Liesel
Berlin’den gelince de —‘hava kopriisii’ sona creli beri aylardir
onu bekliyordu, kiz: ise, somestr bittikten sonra, diyordu— kana-
pede yatabilmesi igin annesinden izin istemek zorunda kalmaya-
cakt1. Kafasini en ¢ok yoran ise, emekli maag1 gelecek mi, gelme-
yecek mi, bagka eve tasinacak miyiz, tasinmayacak miyiz sorun-
larindan 6nce, oglu Jochem’in durumu idi. Sinifta kalmig olma-
s1 utanilacak bir durumdu. Basarili olmus olsayd, ¢ok yakinda,
babasinin da hep arzulamis oldugu gibi liseye basglayacakti. Joc-
hem’in ise sinif gegmemesi umurunda degildi. Amerika’ya yolla-
malar1 da pek bir gsey degistirmeyecekti. Yazdiklar1 mektuplara
da oradaki akrabalar yanit vermemisti.

Giiriin birindz en iyi arkadaslarindan Else Miiller evlerine
ugradr. Onun iyi bir 6nerisi vardi.
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Kizlik adi Bender’di. Eskiden babasina ‘eldivenci Bender’ der-
lerdi. Adamin kent merkezinde eski, kiigiik, disaridan pek belli
olmayan, fakat kar getiren bir eldivenci ditkkani vardi. Sonra bu-
rast ogluna, Else’nin erkek kardesi Melchior Bender’e kalmigti.

Else arkadasi Gerda ile odanin bir kdsesine oturdu ve ona ak-
lindan gegen 6neriyi anlatti. Jochem, kardesi Melchior’un yanin-
da caligabilirdi. Bu onun i¢in giivenilir bir is yeriydi. Melchior,
Nazi rejimi ¢oktiigiinde asker degildi, o siralar Hamburg’da ya-
samaktaydi. Uzun boylu, giizel bir erkekti. Fakat saglig: yerinde
degildi. Bu eldivenci ditkkaninda hi¢ kimsenin goziine ¢arpma-
mis, onu arayip soran olmamist. Melchior unutulmustu. thbar
eden de ¢tkmamisti. Bu arada, o yillarda hayatta olan babasi da,
oglunun dosyasini ‘aklatmigtr’.

Melchior bu diikkanda kiif baglamak istemiyordu. Ne de ol-
sa yasam aradan gegen yillarda bekledigi gibi degismigti. Son za-
manlarda eski dostlarini aramaya, onlarla baglanti kurmaya
baglamigti. Babadan miras kalmis ve iyi kazang getiren ditkkani
satmak ya da iizerinde g6zii olan yegenlerinden birine birakmak
niyetinde degildi. Else, kardesi Melchior’un su siralar ditkkana
giivenebilecegi bir gen¢ aramasinin nedenini ¢ok iyi anliyordu.
Bu geng kimi 6nemsiz igleri iizerinden alacag gibi, eski dostla-
rindan gelen mektuplari, telefonlar1 ya da onlarin ziyaretlerini
anlayigla karsilayacak biri olmaliydi.

Else, yakin arkadasi Gerda’ya, erkek kardesinin is¢i kurumu-
nun yollayacag bir ¢irak yerine dostunun ogluna is vermesinin
nedenlerinden gevresine s6z etmemesini sdyledi. Gerda Schne-
ider kime s6z edecekti ki? Anne ve babasi ¢ok yaslanmugti, ¢ene-
leri diigiiktii. Jochem ise daha ¢ok geng ve deneyimsizdi.

Jochem yeni yagamina hig isteksiz bagladi. Sefi ona ilk giin siga-
ra uzatti, basini okgadi, giilimseyerek isiyle ilgili baz1 seyler anlat-
t1. Jochem ise hig sesini ¢ikarmadan, biraz utangag, onu dinledi.

Ise baslayali birkag giin olmustu ki, okul arkadas1 Alfred’in
annesi, Bayan Langenhan diikkana girdi. Jochem kadin1 gé-
riince ne yapacagini bilemedi. “Sen simdi burada misin?” diye
Langenhan gagkin sordu. Fakat iizerinde pek durmad, eldiven-
lerle ilgilendi.
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Alfred okuldaki en basgarili 6grencilerden biriydi. O okuma-
ya devam ediyordu. Bitirince de yiiksek6grenim gorecek, babasi
gibi doktor olacak. Ben ise burada tezgah arkasinda duruyorum.

Bir zamanlar kene gibi birbirlerine yapigmig olan delikanlilar
arasindaki dostluk artik pargalanmigti. Horst da giiniin birinde
ortadan kaybolmustu. Caligkandi, derslerinde basariliydi. Ya-
sindan biiyiik gosterirdi. Su siralar mutlaka Afrika’daki amcasi-
nin yanindaydu.

Gottfried sinif gegmesine karsin okuldan ayrilmigti. Babasinin
ditkkkaninda ayakkab: satmak daha hosuna gidiyordu. Jochem
icin eldiven satmakla ayakkabi satmak ayni sey olsa da, aralarin-
da bir fark olmaliyd, ¢iinkii Gottfried’le artik gériismiiyorlarda.

Alfred Langenhan’ ziyarete gitmenin de artik bir anlami
yoktu. Jochem okuldayken birkag kez Alfred’in getirdigi kitap-
lara bakmak istemis, o ise kitab1 hemen elinden almis, senin an-
layacagin sey degil, demisti. — Bir defasinda da, Alfred sinifa ye-
ni gelmis bir 6grenci ile konugsurken kiskanglikla kulak kabart-
mug, fakat hicbir sey anlamamisti. Sanki Cince konuguyorlardi.
Klaus’u da gormiistii bir kez. Mavi bir ig¢i tulumu vardi iizerin-
de. Ciraklik yaptig: fabrikadan ¢ikmig, eve déniiyordu. Konus-
muglar, fakat bir daha da birbirlerini gormemislerdi. O Klaus’u,
Klaus da onu unutmug gibiydi. Diinyayi hi¢ bu kadar bos, eldi-
vencide ¢aligmaya baglayana kadar da kendini béylesine berbat
hissetmigti. Diikkani toplamgti, vitrinden digari, yagmurdan 1s-
lanmus, sakin, kiigiik alana bakiyordu. Ben nigin hep yalnizim?

Bay Bender’in seslendigini duydu: “Joachim!” Diikkanin ar-
ka bolimiindeki, avluya agilan kiigilkk odada masasinda otur-
maktaydi. Ona sigara tuttu. Sonra dudaklarinda hafif giiliimse-
me bir an Jochem’e bakti ve: “Bugiin miigteriler ditkkkana hiicum
etmiyor,” dedi. “Biraz konusacak zamanimiz var sayilir. S6yle-
yin delikanli, bana 6yle geliyor ki, siz pek mutlu degilsiniz.”

Jochem elinden geldigince nedenini agikladi. “Dinle beni sim-
di dikkatle,” diye Bender konugtu. “Senin babanla ben arkadas-
tik. lkimiz de Fiihrer’e inanmugtik. Her tiirlii 6zveriye hazirdik.
Tipki bir siirek avindaki gibi insanlik tarihinden gelip gegtik. Ne
baban, ne de ben 6tekinin arkasinda kalmak istemiyordu. lkimiz
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de karnimizdan yaralanmigtik. O 6ldii, zavalli baban. Simdi sa-
na soyleyeceklerimi duyabilseydi hemen kabul ederdi.

“Mutlu degilsiniz, bu belli oluyor. Yaptiginiz isten memnun
degilsiniz. Eldiven sattiginiz igin utaniyorsunuz.

“Ben de tiksinirdim babamin bu diikkanindan, eldivenlerin-
den! Nasil olmugtu da benim gibi bir delikanli ondan dogmustu,
bir eldivenciden! Doga burada bir hata yapmisti. Gengligimde
hep boyle diigiiniirdiim.

“Sonra her sey ¢okmeye basladi. Iste o giinlerde bu kiigiik
diikkanin nasil 6zlemini ¢ekmig oldugumu anlatamam. Uslu uslu
burada babama yardim etmis, zor giinlerimi boyle atlatmigtim.

“Arada sirada eski dostlarim ugruyor ditkkana. Saniyorlar ki
ben ¢ok mutsuzum, burada da canim sikiliyor. Bana bir siirii gey
Oneriyorlar: Askeri kurslar, gizli servislerde gorevler ve daha bir
stirii giivenilmeyecek is. Canlar: istiyorsa boyle seyleri kendileri
yapsin. Buradan kazancaim ¢ok fazla degilse de, bana yetiyor. Bir
siire daha bekleyebilirim. Sabirh olmak gerek. Bu kiigiik is sim-
dilik hosuma gidiyor. Onu birakmam igin giivenilir ve biiyitk bir
teklif gelmeli.

“Joachim, burada maceralar ve kahramanliklar yasamiyor-
sunuz diye liitfen sabirsizlanmayin. Siz daha ¢ok gengsiniz, sizin
de zamaniniz gelecek! Bugiin basinizdan gecenlere hazirlik done-
mi goziiyle bakin.

“Ditkkan kapisinin ¢ingirag: ¢aldi mi, hemen kosun! Cabu-
cak diigiiniin: Bu miisteri ne istiyor, nasil memnun edebilirim
onu? Sagirtayim, yoksa aldatayim mi? Buradaki tiim iginizi bi-
yiik ve gizli bir hazirlik olarak kabul edin. Fakat en 6nemlisi, ¢a-
hisirken mutlu olmaniz. Miisteri yiiziiniizde hiiziin gérdii mii bir
daha ugramaz.”

Ayaga kalkti ve giildii. “Bu bir sohbet degildi, bu bir konfe-
ranst1,” dedi.

Jochem, sefinin ona anlatmak istediklerini pek kavramamug-
t1, fakat yine de aradan gegen giinlerde onu begenmeye baglamis-
t1. Adam arada sirada espriler yapiyor, miisterileri taklit ediyor-
du. Bir defasinda ona bir tiyatro bileti hediye etti, bir bagka kez-
piyango bileti verdi. Jochem’e elli Mark ikramiye ¢ikti.
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Eski dostlarinin Bender’i ziyarete gelmesine Jochem artik sa-
sirmiyordu. Yanindan gegerlerken ona goz kirpiyor, giivendikle-
rini belli etmek igin de saglarini oksuyor ve hep birlikte avluya
acilan arka odaya kapaniyorlardi. Ertesi sabah oda hila sigara
ve icki kokuyorsa tartigmalar uzun siirmiis demekti. Jochem, ilk
giinlerde tuhaf buldugu bu misafirlere zamanla aligmig, hatta
onlar1 miisterilerden daha kendine yakin gormeye baglamigtu.

Bir sabah Bender eldiven ditkkanin kapisinda bir otomobil
durdu. Jochem artik gik ve giizel giyimli bayanlari, siislenip piis-
lenmiglerden ayirt etmesini 6grenmisti. Simdi otomobilden inip
diitkkana girmekte olan bayanin, sadece kafasindan gegirdigi se-
yi alacag belliydi. Gériiniimii, saghkli ve giiglii bir koyli kadi-
nini andiriyordu. Agzi iri, kirmizi dudaklari dolgundu. Kahve-
rengi gozleri ile Jochem’e dostga giiliimsedi.

Jochem raflardan aldig: gesitli renklerdeki eldivenleri eline
giydirirken ¢ok dikkat ediyordu. Kadin gride karar kildi. Fakat
istedigi tam ton da'yoktu.

Melchior Bender arka odadan seslendi: “Belki yeni gelen pa-
kette vardir!” Sonra 6n tarafa geldi, tezgahta durdu. Onu goren
kadin dehgetle irkildi. Bender ise giilimseyerek: “Bu ne biiyiik
bir seving ve geref!” dedi. “Size nasil yardimc olabilirim?” -
“Cok tesekkiir ederim,” dedi kadin ve arkasim1 dondii. “Benim
aradigim sizde yok.” Kapiya dogru yiiriidii. Bender: “Var, he-
men ¢ikaracagim!” diye arkasindan giilimseyerek seslendi.

Joachim gefinden 6ziir dilermis gibi: “Yeni gelmis olan paket-
ler heniiz agilmamigt,” diye mirildandi. “Sug bende degil...”

Bender bagini sallads, hila giiliimsiiyordu. “Hayir, oglum,” de-
di. “Sug sizde degil. Biliyor musunuz, bu kadin kimdi? Bayan Bent-
heim. Babaniz Bentheim’in yaninda miihendisti. Bu gelini, adi No-
ra. Kocasi, Bentheim’in oglu ve mirasgisi. Hig Castricius adin1 duy-
dunuz mu? Bu kadinin babasi.” Gozlerindeki alayl giilimsemenin
yerini normal giilimseme aldi. “Tanrim, kadin beni goriince nasil
da irkildi! Karsisinda eldivenci Bender olarak duruyordum! Eski-
den ise, kara iiniforma iginde, yasamla 6liime karar veren biri ola-
rak gordiigiinde hig boyle irkilmezdi...” Jochem onu dinledi, ne di-
yecegini bilemedi. Bender ne demek istemigti, anlamamugtu.
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“Kaldirin sunlar: raflara!” diye konustu Bender birden, san-
ki emir verir gibi.

Bayan Helferich, Taunus’taki villanin kapisini kilitledi. Efen-
disi, ticari miisavir Bay Castricius, o kisin birkag ayini, Federal
Almanya Cumbhuriyeti’nin ilk kig1 idi, Ren nehri kiyisindaki vil-
lasinda gegirmeye niyetliydi. Olup bitenleri yakindan izlemek is-
tiyordu.

Castricius bazi ziyaretgiler de bekliyordu. Truman Ekim
ayinda, Avrupa ve Asya’da onunla pakt yapmis iilkelere silah-
lanma harcamalarinda kullanmalar1 igin bir buguk milyar dolar-
lik yardim karar1 almigti. Diinyadaki bu gelisme, Castricius igin
yasaminin son yillarinda biiyiik ve heyecan verici bir beklentiy-
di. Dostu Spranger’e de sGylemisti, daha sonra olacaklar umu-
rumda degil, demisti. —Fransa’dan Schuman ile ABD’den Harri-
man beklenen misafirlerden sadece ikisiydi. Castricius Helfe-
rich’in hiinerlerine ¢ok giiveniyordu. Torununu da annesinin ya-
nina yollamisti.

Helferich’in 1srarina —”Senden baskasina giivenilmez”- daya-
namayan Binzheim’li Susi de ¢ocugunu annesine birakmusg, kii-
itk Waltraud Bentheim’, Hadersfeld’e gotiirmeyi kabul etmisti.

Rezervasyonu 6nceden yapilmis kompartiman ¢ok sicakti
Susi, kii¢itk kiz uyumadan 6nce iizerindeki kat kat giysileri ¢i1-
kardi. Sonra da orgiisiinii eline aldi, rahatina bakti.

Nora Castricius mutlaka —Susi nedense Bentheim adina bir
tirlii alisamamigti~ ailesine gotiirmesi igin bir siirii sey hediye
verirdi. Nora dogup biiyiidiigii yerlerden gelen birini gordii mii,
cok sevinirdi. Susi yasgamindan memnundu. Babasi, kocasi ve er-
kek kardesi simdi Haenisch fabrikasinda ¢aligmaktaydi. Burada,
eskiden Bentheim’in birgok fabrikasinda yapilmig olan ince ma-
deni plakalar, boru ve benzeri seyler imal edilmekteydi.

Susi’nin ailesinin durumu oldukga iyi sayilirdi. Ekip bigtikle-
ri ufak bir arazileri vardi, domuzlari ve gesitli kiimes hayvanlari
da. - Simdi iilkeyi yenileri y6netiyordu. Buna sevinenler vardi,
ofkelenenler de. Susi i¢in kimin yonettigi 6nemli degildi, yeter ki
savag olmasindi. Eline gegen para fazla degildi, fakat o idare et-
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mesini beceriyordu. Hannes ile Gustav sikayetgiydi, Susi ise ye-
terli buluyordu. Yakasinin iki ucu her zaman bir araya geliyor-
du ve o bundan gurur duyuyordu.

Savas yillar1 yine de ¢ok zor ge¢misti. Evler ve insanlar yan-
mugt1. Bityitkk hava bombardimaninda ormandaki kayin agaglari
bile kiil olmugtu. Bugiin Landenburg tepesindeki kellik o yan-
gindan kalmigti. Yillarca altin sarisi yerine komiir karasi bir te-
pe. Sonra yavas yavas ¢imen kaplamigti. Simdi yemyesildi Lan-
denburg. Dallarinda binlerce kus, asirlik o dev kayin agaglari ise
bir daha yetigmeyecekti.

Hannes ile Gustav sapasaglam ve mutlu donmiistii. Savas yil-
larinda hep yiiregi sizlayarak onlardan haber bekleyip durmus-
tu. Birinden mektup geldi mi, 6tekinden ses seda ¢ikmazdi. San-
ki aralarinda anlagmiglardi. Susi kocasina oldugu kadar kardesi-
ne de bagliydi. ki erkek cepheye gitmeden 6nce sik sik tartigir-
di. Simdi, savasin ardindan, anlasamadiklar1 konular daha da
artmigtl. Gustav, Rus tiim Almanyay1 almak istemigti, hatta elin-
den gelseydi tiim diinyayi, derdi. — Hannes ise, hayir, tam tersi-
ne, derdi, tim diinyaya el koymak, ondan kazanmak isteyen
Amerikali. Almanya’y: ikiye bolen de.

Boylesine ag insanlar var m1? diye Susi diigiindii. Ticari mii-
savir Castricius da yagina gore oldukga igtahli biri sayilir. Aile
fertlerinin eli agiktir. Susi, Helferich’in yanlarina vermis oldugu
yemek paketini fileden aldi, agti.

Yemegini yerken trenin penceresinden disarisini seyretti. Bu
gizel nehir Main miydi? Ova gerilerde kaliyor, trenimiz yiikseli-
yor. Nehiri simdi yukaridan goriiyoruz. Altin renginde bir yilan
gibi kivriliyor. Savas buradaki kenti de gok 1sirmug. Kilise kulesi
ile fabrika bacasindan fazla bir sey kalmamg geriye. Bacadan yi-
ne duman ¢ikiyor. Tren duruyor. Peronda insanlar kogusturuyor.
Trenden iniyorlar, trene biniyorlar. Susi aniden kalabaligin igin-
de bir tanidigini goriiyor. Bornlu Anton’u, Kambur Ursel’in og-
lunu. Nereye yolculuk yapiyor? Acaba 6teki trenden mi indi? Bu-
rada aktarma mi yapacak? Nereden geliyor? — Pencereyi agip,
ona seslenemedi. Anton gézden kayboldu, geldigi gibi ¢abucak. -

Anton simdi Hannes ve Gustav’la birlikte Haenisch’in fabri-
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kasinda ¢alisiyordu. Binzheim’daki :Jummel’lere 6yle eskisi gibi
pek sik da ugramiyordu. Gustav gecenlerde, belki yakinda su ce-
nesi diisitk Paula ile evlenir, demisti. Hannes de, ilk askindan
kendini kurtarmasi ¢ok uzun siirdii, demigti. -

Susi diisiindii: Kurtulmak, ilk askindan... Hannes’in bu soz-
lerini begenmedi. Sanki Resi basit bir agk macerasiydi. Kizcagiz
Olmiigtii. Ge¢mig bir kutu muydu, kapatacaksin, anahtari gevirip
kilitleyeceksin, ardindan da unutacaksin. Istersen yillar sonra,
tabii anahtar1 bulursan, yine agarsin.

Susi, kocas1 Gustav’in, Spranger’le beraber Otto Bentheim’in
da eve gelmis oldugunu, Anton’un yaninda anlattig i¢in ¢ok kiz-
digin1 animsadi. Gustav’in sdyledigine gére Anton, fabrika Bent-
heim’in oldugu giinlerde Otto’nun Resi’yi polise sikayet ettigin-
den emindi. Sonra da o yillarda hep yaptiklar: gibi pek arastirip
sorugturmadan kizcagiz hapse atilmig, oradan oraya siiriilmiis ve
sonunda da bir yerde Slmiigtii.

Otto Bentheim, Resi’yi sikayet etti, diye Susi diigiindii, bu bir
gercek. Anton son zamanlarda sakinlesmis gibiydi. Belki de ya-
kinda evlenecek. Fakat su ¢enesi diigiik Paula’dan bagkasini da
bulamadi m: kendine?

Yiiziini eksitti. Kaglarini ¢atmak istedi, nedense basaramadh.
Evet, Otto Bentheim esi kadar cana yakin birine benzemiyordu.
Fakat agirbasli ve sakin bir adamdi. Susi onun, bir zamanlar sii-
rekli gaklamig kara bir 6lim kusu olduguna inanamiyordu.
Hem simdi her sey ge¢miste kalmamig miyds?

Her sey Susi’nin bekledigi gibi oldu. Nora Bentheim ona bir
hizmetgi gibi degil, genglik arkadag: gibi davrandi. Kéyiinden,
babasinin giinliikk yasamindan kimi geyler anlatmasini istedi.
Sonra ge¢misteki bazi anilarindan soz ettiler, kimi ortak seylere
giliigtiiler. Bunlar o kadar giiliingtii ki, Susi bu kadinin gegmisin
karanlik olaylarinin i¢inde olmus olacagini diigsiinemiyordu.

Ev sahibini gérmedi. Nora kocasinin seyahate ¢ikmig oldugu-
nu soyledi. Kiigiik evleri kentin oldukga disinda, bir ormanin ke-
narinda idi. Kentteki villalar1 heniiz tamir edilmemisti. Susi, No-
ra ve ¢ocuklari ile birlikte yemek yedi. Yabanci insanlarla hig
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boyle bir arada olmamigti. Nora da, onu ayirmaya gerek yok, di-
ye diigiindii, yoksa su siralar ortalikta dolasan dedikodulara ina-
nirdi. Sonra da gider, grev soylentileri, isgiler arasindaki huzur-
suzluklar ve Otto’nun sorunlarini kdyiindeki herkese anlatirdi.
Susi birkag giin sonra yola koyuldu. Bekledigi gibi Nora ona bii-
yiik bir paket giyilmis elbiseler vermis, yollugunu da unutmamigti.

Kentlerde ve koéylerde eskiden oldugu gibi negeli ve renkli
kutl.nmayan karnaval sirasinda Bornlu Anton’a rastladi. Onu
tren istasyonunda gormiis oldugunu séyledi ve orada ne yaptigi-
ni1 sordu. Anton ise bagini salladi: “Beni bir bagkasina benzetmisg
olacaksin,” yanitim verdi.

Evlenmemigti. Belki de Paula ile dogru diiriist bir gey yoktu
aralarinda. Boyle dedikodular kolay yayilirdi.

O karnaval gecesinde bir meyhaneden 6tekine gitmiglerdi. Bir sii-
rii maske, kagittan zilli kiilahlar, taglar ve boneler, kirmizi burunlar
ve fil hortumlari arasindan aniden Anton ¢ikivermisti. Sarhogtu, zor
yiirityordu. Surati, sanki tebesirle boyanmig gibi beyaz idi.

Susi’nin haftalar 6nce trenin bugulanmig penceresinden gor-
diigii adam Anton idi. Fakat simdi ni¢in boyle kagamak yanit ve-
riyordu? Susi onu gormiis olduguna ¢ok emindi.

Susi’nin Bentheim ailesinin ¢ocugunu Hadersfeld’e gétiirdii-
gi haftada, Anton da oraya gitmigti. Annesi Kambur Ursel’in
evinde kulagina gelen bir konusma bu yolculuga neden olmustu.
Birkag¢ kadin oturmus, dedikodu yapmigti. Susi su Helferich’in
eteginden ayrilmiyor, yagcilik yapiyor, simdi de Bentheim’lara
gidecek, mutlaka yine bir siirii paketle geri doner...

Cenesi diigiik Paula da geri kalir miydi? Erkekler de soyliiyor,
Bentheim denen ayaktakimindan kurtulduk, fakat Otto Benthe-
im simdi bagka yerde insanlar1 hirpalayip duruyor, su yeni patron
Haenisch de bakalim bagimiza ne ¢oraplar 6recek, gorecegiz.
Ona fabrikay1 veren Amerikalilar, cebine de dolarlar1 doldurdu-
lar. Acaba Bentheim simdi 6fkeli mi? Olabilir, olmayabilir de.

Hochst’deki avukat Karlebach’in kapisinda Haenisch’in oto-
mobilinin yaninda Bentheim’in da otomobili durmustu. Arala-
rinda yazihi sézlesme yapmis olduklarini, arada sirada Ha-
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enisch’in sof6rligiinii yapan Christian anlatmigti. Saatler sonra
Otto Bentheim ile Felix Haenisch avukat yazihanesinden kol ko-
la disar1 ¢iktiktiginda, aralarindaki diigmanlik, diye anlatmigti
Christian, Bentheim’1 Hadersfeld’ten getirmis olan sofér Franz
ile kendisi arasindaki diismanliktan daha fazla degildi. Bu Franz,
Binzheimli idi. Bentheim’lar Hadersfeld’e taginirlarken onu da
beraberlerinde gotiirmiigtii.

Otto Bentheim’in Felix Haenisch ile aras: iyi de olsa, kotii de
olsa, Anton’un hi¢ umurunda degildi. Christian ile Franz’in ara-
sinin nasil oldugu da 6nemsizdi. Onun kafas1 bambaska diisiin-
celerle doluydu. Otto Bentheim artik Hadersfeld’e yerlesmisti.

Anton sessiz, pek kimseyle konusmadan yasamina devam
ediyor, isine gidip geliyor. Giinleri hep ayni gegiyordu, tekdiize.
Zaman riizgar gibi mi gegip gidiyordu, yoksa oldugu yerde du-
ruyor muydu, farkinda degildi. Eline de ona yetecek kadar para
geciyordu, pek fazla harcamiyordu. Son giinlerde iki kez Paula
ile bulusmugtu. O da, kadin gelip aldig1 icin. Yoksa evde otur-
maya devam ederdi. Paula bir aksam kapisini ¢almis ve agzina
geleni s6ylemugti: “Sen bana baksana Anton,” demisti, “karasx
verme zamanin geldi. Omiir boyu bekar kalacak degilsin ya!”

Anton sesini ¢ikarmayinca da devam etmigti: “Sen eskiden
béyle degildin. Simdi karda bir kesis gibi ortada dolasiyorsun,
Resi’ye ne bundan! Ona artik faydas: yok ki. O kurtuldu, ¢ok-
tan cennette.”

Sonra, baglamigti Frankfurtlu enistesinin bir ig arkadaginin ba-
sindan gecenleri anlatmaya. Anlattiklarinin Resi ile ne ilgisi vardi,
Anton kavramamusti. Belki de gevezeliginden anlatmisti. Adam
Ruslar’a karsi oldugu ve 6zgiirliigii sevdigi icin Dogu’dan Batr’ya
kagmugti. Savasin son ayinda, SS subaylarinin denetiminde giden
bir esir treni gormiistii. Tren kadinlarla doluydu, sadece kadinlar
vardi vagonlarda. Rus cephesi ile miittefiklerin arasinda kalan dar
bolgede ilerlemekteydi. Ne trende, ne de durduklar: bir koyde yi-
yecek tek dilim ekmek yoktu. Karayolu kapaliydi, tren de az son-
ra durmak zorunda kalmigti. Askeri u¢aklar demiryolunun iizerin-
de algaktan ugmaya baglamisti. Kadinlar hiingiir hiingiir aglamak-
taydi. Sonra ii¢ subay, yanlarinda timleri trene baskin yapmusti.
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Ardindan da bagka bir tim raylar1 bloke etmigti. Trendeki esirler-
den sorumlu komutan yiizden fazla kadin1 asag: indirmisti. De-
miryolunun hemen kenarindaki tarlaya dizmis, eteklerini baglari-
na gegirmelerini emretmisti. Kadinlar kursunlandiklar: o yerde ha-
13 gomiilii. Dogu Almanya’da bir tarlada.

Anton yine sesini ¢ikarmamigti. Fakat kendi kendine sormus-
tu: Peki ama, Paula’nin tanidig: biitiin bunlari nereden biliyor-
du? Yakindaki kéyde mi yasamigt1? Belki de esir trenine eglik
eden askerlerden biriydi? Dogu Almanya’daki o 6liiler tarlasin-
dan nigin Batr’ya kagmigt? Anton sonunda konugmugtu: “Fab-
rikadan dosdogru Scharnhorst Caddesi’ne mi gotiirmiislerdi?”
diye sormugtu. “Resi mi? Hemen!” demisti Paula. Sonra da bil-
digi seyleri yeniden anlatmisti.

Tatile gelmis olan Otto Bentheim, babasinin fabrikasina ug-
ramigti. Aniden hi¢ hoguna gitmeyen bir sey olmus, bagirip ¢ca-
girmaya baglamigti: “Atin bu kariy1 digar1!” Gérenlerden birinin
anlattigina gore, demisti Paula, Bentheim beg kadin is¢iyi daha
digar1 attirmigti, bir bagkasi ise sadece Resi’nin atildigini gor-
miigtii. Ona sorulursa suglu sadece Otto Bentheim degildi. Fab-
rika korumalarinin, Scharnhorst Caddesi’ndeki Gestapo’nun,
tabii Resi o esir treni ile nakledilmigse, tren komutaninin, adami
zorlamig olan ii¢ subayin da sugu vardi.

Koy papazi Anton’un igini neyin kemirdigini biliyordu. Ne
de olsa onu ¢ocuklugundan bu yana taniyordu. Arada sirada
onu yiireklendirmek i¢in kenara ¢eker konusurdu. Kimi zaman
yumusak, kimi zaman da sert. lkaz ettigi veya avuttugu da olur-
du. “Tanr biitiin suglular1 biliyor...” — Anton sadece birini tani-
yordu. Onun da pegini birakmayacakti.

Paula, bir erkegin hasretini ¢ekiyordu. Anton ne yazik ki ¢o-
gu zaman dalgin ve igine kapanikti, gozlerini bir noktaya dikip
susuyordu. Paula’nin en son anlattiklar1 onu uyandirir, baska
seylere dikkatini geker gibi olmugtu. Kadin Anton’da bir degisik-
lik sezmigti, onun ruhurida sénmek iizere olan bir seyi galiba ye-
niden ateglemisti.

Belki yasli papaz o giinlerde yolda Anton’a rastlamis olsaydi,

211



ilk kez ruhunun derinliklerine inebilirdi. Fakat adamcagiz o haf-
ta 6liiverdi. Bornlular da o giinden sonra Binzheim’daki kiliseye
gitmeye basladilar.

Anton’un annesi Kambur Ursel, Hochst-Griesheim’daki has-
tahanede yatiyordu. Bébrekleri iglevini yerine getirmiyordu. Ka-
dinlarin en son dedikodu toplantisinin ardindan daha bir hafta
gegmemigti,

Anton trene bindi ve Hadersfeld’e gitti. Kent savagta biiyiik
zarar gormiistii. Ogleden 6nceydi, istasyon oldukga kalabalikt:.
Kargisina gikanlara Otto Bentheim’in evini sordu. Birgogu om-
zunu silkti, bilmiyorum, dedi, bazilar1 sorusunu énemseden ya-
nindan gelip gegtiler. Anton telaslanmadi, 6nemli degildi. So-
nunda elinde torbalar tasiyan bir kadin daha ¢ok torbalar tasi-
yan bir bagska kadina déniip: “Schumann Caddesi’'nde oturmu-
yor mu?” dedi. Oteki kadinin yamiti: “Gérdiim, yeni bir villa
yaptiriyorlar,” oldu.

Anton hi¢ zaman yitirmeden yola koyuldu. Schumann Cad-
desi’nde biiyiitk moloz yiginlarinin hili durdugunu gérdii. Bent-
heim ailesinin yeni evini gevreleyen tahta perdenin sagindan so-
lundan igeri bakti, dolandi durdu. Cati gikilmigti, fakat heniiz
kapatilmamisti.

Onu pek gozii tutmamus gibi izleyen ingaat bekgisini umursa-
madi bile. Adam da az sonra Anton’u buradaki isgilerden birine
benzetti, dolanip durmasina karigmadi. Belki gatiya bakmaya
gelmisti ya da duvarlarin sivasina, diye diigiindii. Son giinlerde
bir siirii is¢i gelip gitmeye baglamigti. Anton adamdan Bay Bent-
heim’in kent disindaki evinde kaldigin1 6grendi.

Anton’u orada geng, genesi diigiik bir hizmetkar kargsiladi.
(Nora Bentheim, Susi geldiginde onu bu kizla yalniz birakma-
maya dikkat etmisti.) Kiza, efendisini nerede bulacagini sordu.
Su siralar evde sadece haniminin kaldigini 6grendi. Bentheim’in
kentte olup olmadigini bilmiyordu geng hizmetkar. Eger Haders-
feld’de ise mutlaka Rodersheimer Caddesi’ndeki fabrikasinda
bulabilirdi. Anton hemen geri dondii, kentin 6teki ucuna gitti.

Fabrikanin gevresinde az 6nce villa insaatinda yaptigi gibi
dolanamadi. Yiiksek duvarlarin arkasindan makine sesleri geli-
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yordu. Gorebildigi kadariyla burada Haenisch fabrikasindan
cok daha biiyiik bir gsey yapilmaktaydi. Ana kapidaki tabelada
“Bentheim Kurulusu” yazisini okudu. Buraya girmesinin pek
kolay olmadigini hemen anladi. Ne yapsam, diye diigiiniirken
bir fabrika bekgisi yanina geldi. “Ne isiniz var burada?” dedi.
Anton da: “Birisini bekliyorum,” diye konustu. Sesi usul, fakat
kendinden emin ¢ikmigti. Bekgi: “Burada durmayin,” dedi. “Su-
rada, kargida bekleyin.”

Anton soyleneni yapti. Kargidaki kiigiik lokantaya oturdu.
Bakislarini fabrika girigine dikti. Cok yorgundu, iisiiyordu da. Bir
anda kafasinda sanki bir simgek ¢akti. Tasarladig1 plani uygula-
masinin ne kadar zor oldugunu kavradi. Otto Bentheim’in su ka-
pidan ¢iktigini gorse, ona sokulup yakalamasi miimkiin degildi.
Memleketinde ise bunu kolayca yapabilirdi. Ornegin, esir kam-
pindan doner donmez Castricius’un evinde ya da Avukat Karle-
bach’in Hochst’teki biirosunun ¢ikiginda. Sanki bir firsat kagir-
mist. Anton’un 6¢ alacagini fark etmis olan Otto Bentheim da
bir oraya, bir buraya kagip duruyordu! Bir ¢ikar yol bulmaliyd:.
Bu kente yerlesmek ve is aramak pek zor olmasa gerekti.

Kiigiikk lokanta dolmaya basladi. Anton 6niindeki kahveyi
yudumladi, sandvigini isirdi. Masasina bagkalari da oturdu.
Herkes heyecan igindeydi. Anton ise bagi 6niinde diigiiniip duru-
yor, konugulanlara soyle bir kulak kabartiyordu. Birisinin yiik-
sek sesle: “Daha ilk giinden bilmeliler, kargilarinda kim var!”
dedigini duydu. “Bundan haberleri var,” diye bir baskasi ho-
murdandi. “Onemli olan bizim kimi karsgimiza alacagimiz!” -
“Arkadagim, geri geldigimizde boéyle olacagini sen bile ummu-
yordun, 6yle degil mi?” - “Tepinmek, kayirmak, isten atmak...
ne zaman cani ¢ekerse...” Birden Otto Bentheim’in ad1 gegti. An-
ton hemen basini kaldirdi, dikkat kesildi, huzursuzca sagina so-
luna bakindi. Fakat soylenenler bildigi seylerdi. Tam anasinin
g6z bir herif! Nazi domuzu! Nasil eski fabrikada havayi boz-
mussa, simdi bu yeni Bentheim kurulusunda da isgiler arasinda-
ki havay1 bozmak istiyor! Secilmis igci temsilcisini elinden gelse
hemen tutuklattirir! Onu isten atamadigi gibi para 6demek zo-
runda da! Ofkesinden catlayacak!
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Otto Bentheim’in yeni fabrikasindaki yagamini Anton da
boyle goziiniin 6niine getirmigti. Fakat bunlar1 duymak i¢in de
gelmemisti. Masada oturan iscilerden bazilar1 Zander adinda bi-
rinden Ovgiiyle s6z ediyorlardi. Bu adam saglamdi, 6diin veren
biri degildi. Fabrikada birkag kiigiik uyar: grevi de yapilmgti.
Dolarlarla sisirilmis efendilerin kafalarina girmeliydi, iscilere
boyle kiistahca davranilamazdi, onlar dolap beygiri degildi!

Anton yanindakine sordu: “Otto Bentheim fabrikada mi?”
Birkag kigi ayn1 anda yanit verdi: “Akli varsa Hadersfeld’de pek
goriinmez! Defolup gitti!” Nereye gitmis olacagini ise kimse bil-
miyordu.

Masada oturan bu yabanciyla pek ilgilenmediler. Adamcagz
pek akilli birine benzemiyordu, iistii bagi1 da dokiiliilyordu. An-
ton dikkati ¢cekmeden digar1 ¢ikti.

Nora Bentheim, olduk¢a sogukkanli, kaynanasini dinliyordu.
“Bak kizim, savag yillar1 senin i¢in kolay gegmemisti. Fakat sen
de biliyorsun ki, zor yasam biz kadinlarin alinyazisidir. Kocala-
vinuz sorumlu gorevlerde, siirekli degisikliklere alisik olmaliyiz.”

Yagh Bayan Bentheim o siralar dertliydi. Kocasi 6niine ko-
nan yemegi ¢abuk ¢abuk, hi¢ konusmadan yiyiyordu. Hepsi de
doktorunun o6nerdigi tatsiz tuzsuz, hoguna gitmeyen geylerdi.

O giin de yemek masasinda tek kelime bile konugsmamgti.
Aksamiistii cayinda kadinlar aralarinda sohbet ederlerken, 6f-
keyle s6ze karigti: “Otto s6ziimona iki yildir fabrikanin bagin-
da,” diye homurdanir gibi konustu. “Yerimi alsayd: beni ¢ok
mutlu ederdi. Bir an 6nce de koye taginirdik.” Yemegini yeme-
si gibi konugmasi da ¢abuk ¢abuktu. “Kimi konularda fena
degil. Ornegin en son toplantida, Spranger’in dedigine bakilir-
sa iyi bir izlenim birakmig, goriigimiizii kabul ettirdi. Fakat
bu basarisi sanirim bagina vurdu. Senin Otto’n bence burnu
biiyiik biri, cabuk da képiiriiyor. Insan hakli da olsa, kimi za-
man sonuna kadar inat etmekten vazge¢melidir.” Karis1 karsi
cikar gibi konugtu: “Onu haksiz buldugun yerlerde ‘senin Ot-
to’n’ diyorsun. Onunla gururlandigin zaman ise oglumuz ‘be-
nim Otto’m’ oluyor!”
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Yasgh Bentheim konugmasini siirdiirdii: “Simdi biz burada
Londra, Briiksel ya Litksemburg’da bir konferansta degiliz. Ha-
dersfeld’in g6begindeyiz, fabrikanin i¢indeyiz. Burada Otto’nun
kargisindakiler, onunla ayni diizeyde, 6nemli kisiler degil, fabri-
kamizda ¢aligan basit insanlar. Fakat o, bu gibi insanlara nasil
davranmasi gerektigini bir tiirlii 6grenemedi. Biz yenilgiye ugra-
mus bir toplumuz. Senin Otto’n, af edersin bizim Otto’muz, sim-
di burada ofkelendigi, bagirip ¢agirdiginda Amerikalilar sevini-
yor, diye diigiinityorsa miithis yaniliyor. Hele bize kabul ettirilen
bazi kararnameleri de umursamamaya kalkigirsa, durumumuzu
daha da kaétiilestirir. Ne grevlerin, ne de niimayiglerin altindan
kalkabiliriz. Fabrikamiz ilk adimlarini her alanda basgariyla at-
mak zorunda. En iyisi onun bir siire ortadan kaybolmasi. Bu ne
yazik ki, su anda en uygun ¢oziim. Baz1 geylerin unutulmasini
beklemek zorunda.”

“Bu kadar kolay mi pes edeceksin?” diye Bayan Bentheim
sordu. “Bu durumda, evet.” Yiizii birden gerilmisti, sert bir ifa-
de vardi. “Insanlarimiz seflerine yine giivenmeli.”

Bayan Bentheim: “Schumann Caddesi’ndeki o giizel ev!” de-
di “Cocuklar ilkyazda oraya tasinmay: diglityordu...”

Nora, kaynanasi ile kayinbabasinin konustuklarindan rahat-
s1iz olmadi. Giizel eve de pek 6yle sevinmiyordu. Babasinin villa-
st ya da ¢ocuklugunun ge¢mis oldugu biiyiik evin yaninda orasi
higbir seydi. .

Castricius, babasi, espriler yaptiginda Bentheim’lar kizardi.
Simdi Bentheim’in s6ylemis olduklarini duysaydi, kimbilir ne
derdi, duymak isterdim. Fakat babasi bu durumlara diigmemis-
ti. Fabrika midirii falan olmamigti. Ona 6nerdiklerinde de:
“Cocuklar, beni boyle seylere bulagtirmayin,” demisti. “Ben
sahneye ¢ikacak adam degilim. En iyisi geride kalayim, goriin-
meyeyim. Hem artik yaglandim. Bu gibi seyleri siz yapin. Ben
sizlerle mutlu oluyorum.”

Otto yakigikhidir, diye, Nora diisiindii. Briiksel ve Paris’te ka-
dinlar mutlaka pesinden gitmistir. Oyle pek diisledikleri gibi de
degildir ya... Cogu zaman artik iiniforma tagimadigini unutur.
Fakat iggilerine bagirip ¢agirmakla eski giinlere déndiigiinii sanur.
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Melchior Bender ise bambagka biriydi. Onunla tekrar karsi-
lagtiktan sonra Hadersfeld, Nora’nin hosuna gitmemeye basla-
musti. Bender’i tekrar gormekten ¢ekinmemeliydi. Burast mil-
yonluk bir kent degildi, fakat yine de, savas sonrasi olugsmus
gevrelerin birbirlerine dokunmadan yasayabilecegi kadar biiyiik
olmaliydi. Kaynanasi, aradigimi mutlaka eldivenci Bender’de
bulabilirsin, demeseydi, Melchior kiigitk ditkkaninda yasar ve
6liirdii, Nora’nin da haberi bile olmazdi. Tiim sagkinligina kar-
sin yine de kendi kendine giildii, onu ditkkana Otto’nun annesi
yollamigti.

Melchior Bender’i ilk kez savas yillarinda Berlin’de gormiis-
ti. Otto’yu beklemigti, fakat birliginde izinleri aniden kaldir-
miuglardi. O giinlerde her sey karmakarisikti. Melchior Bender
ise sakindi, olup bitene kargt alayci bir umursamazligi vardi.
Ona Otto’dan selamlar getirmisti. O giin Nora’ya kur falan
yapmamistt. Onu agiktan agia bagtan gikarmaya da ugragma-
mistt. Geng kadini geken, Melchior’un her seyi 6yle pek ciddiye
almayan davraniglariydi. Esprileri bazen yumusak, bazen de iyi
bilenmigti. O aksam beraber ¢ikmiglardi. Saga sola gitmisler,
sabaha kadar eglenmislerdi. Vedalagmalar1 kolay olmamugti.
Nora bu gururlu insanla yillar sonra béyle acinacak bir gorev-
de karsilaginca birden ¢ok sasirmigti. Fakat sonra diigiinmiis,
Otto’ya babasindan fabrika kaldi miras, Melchior’a ise diik-
kan, demisti kendi kendine.
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BEsiNCi BOLUM

1

Eldiven ditkkaninin bulundugu Hadersfeld’in merkezi gibi,
katedralin gevresi de bir zamanlar yar1 kagir, bagdadi tipi yapi-
larla doluydu. Birgok aile gibi Bender’ler de dort yiiz yildir ayni
sokakta, aym1 evde oturuyordu. Bu: semtte yasayanlarin ¢ogu
diikkkan sahibiydi. Yizyillar boyunca ogul, damat ya da yegen
ditkkani igletip durmustu. Kent merkezi ile katedral alanini bir-
birine baglayan Karmeliter Sokagi ve bu sokaga agilan Ben-
der’lerin kose evi, Hadersfeld’i hemen hemen yerle bir etmis olan
bombardimanda zarar gérmemisti. Yanlarindaki ¢ok dar, sivri
daml kiigiiciik bir ev de sapasaglam ayakta duruyordu. Tek ba-
sina olsa parmak kadar bu yapiya ev bile denmezdi. Minnacik
odalar1 vardi. Zemin katindaki bal ve balmumu, kurabiye ve
mum satan ditkkancik savas 6ncesinde kapanmuisti.

Aileden hemen hemen hi¢ kimse kalmamigti. Son sahibi, esi-
nin 6limiiniin ardindan ditkkkam birakmigti. Heniiz yagiyordu,
nasil ve ne ile kimse bilmiyordu. Komsularinin séyledigine gore
kimsesizdi, evde tek bagina oturuyordu. Cogu kez odalardan bi-
rinin daracik penceresinden pek goze carpmadan sokagi seyre-
derdi. Oksiirdiigiinde, gegen iirkerdi.

Bombardimanin hemen ardindan pencereden digar1 bakmugti.
Kent merkezindeki ve alani kaplayan tiim evlerin iskambil karti gi-
bi olduklari1 yerde yikilmig olmasi, onu hi¢ sagirtmamus gibiydi,
korkmusa da benzemiyordu. — Sonra molozlar kaldirilmig, parmak
evin hemen yanindaki yikintinin yerine, yine ‘Sazan’ lokantasi insa
edilmigti. Eskisi gibi koseleri, girinti ¢ikintilar1 olan bir yapinin ye-
rine dikdortgen, diimdiiz duvarl bir sey oturtmuglardi...

Joachim Schneider yandaki ditkkanda oturmus, alanda olup
biteni seyrediyordu. Yeni bir bina ile postane inga edilmigti.
Ayakta kalmig bazi eski yapilar da saglamlagtirilmig, dig sivalari
ve ahgap kisimlar1 elden gegirilmis, kapilarina hangi yilda yapil-
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mig olduklarini gosteren tabelalar asilmigti. Bunlar kentin giin
gormiis, savaglara bagkaldirmig, kimi tarih kitaplarina ve halk
sarkilarina girmis yapilardi.

Jochem diikkanda tek baginaydi. — Bender’in son aylarda sa-
atlerce ditkkkana ugramadig1 oluyordu. Ancak diikkani terk eder-
ken 6n kapiy: degil de, arka avluya agilan kiigiik kapiy: kullan:-
yordu. Sonra da birka¢ avludan gegip, Karmeliter Sokagi’na,
oradan da katedral alanina ulasiyordu. Bender her zaman alay-
c ve keyifli idi. Arada sirada Jochem’in saglarini oksuyor, onu
tiyatroya yolluyor, ufak tefek hediyeler verdigi de oluyordu. Joc-
hem patronuna aligmigti, alismayip da ne yapacakti. Eski okul
arkadaglarinin anneleri eldiven almaya geldiginde de artik ¢ekin-
miyordu. Yapacak hig is olmadig: giinlerde ruhu sikiliyor, yal-
nizlik duygulari irkiitiityordu.

Diikkanin ¢evresi son aylarda hareketlenmisti. Tahtalar dog-
raniyor, ¢iviler ¢akiliyor, duvarlar yiikseliyordu. Seyredecek ¢ok
sey vardi, fakat yine de Jochem’in cani sikiliyordu. Can sikintisi
onu bunaltmiyordu, ac1 da vermiyordu. Emiyor, igine ¢ekiyordu.
Miithis bir bogluktu her seyini yavag yavas, sessiz igine ¢eken. Bu
alani, temel ¢ukurlarini, moloz yiginlarini, yar1 bitmis yapilari,
iskelelerin iizerindeki is¢ileri ve onu. Utanmasayds, haykirir, yar-
dim isterdi. Fakat kime seslenecekti? Kime ve nigin?

Bu nedenle de her zaman yaptig gibi huzursuzlugunun geg-
mesini bekledi. Birden ditkkan kapisinin agilmasiyla irktii.

Kargisinda bir gen¢ kiz duruyordu. Higbir sey soylemeden
Jochem’e bakiyordu. Kis olmasina karsin sapka ya da kasket
giymemis kumral sagl bu kizin, soguktan iigiimiig yiizii ona hig
de yabanca gelmedi. Birden bagirdi: “Liesel!” Kiz ona sarildi.
Jochem neredeyse aglayacakti: “Sen simdi gergekten burada mi-
sin?” diye kekeler gibi konustu. “Evet, evet. Hep gelmek istemis-
tim, fakat biliyorsun bir tiirlii olmamisti...”

Liesel simdi ondan kisa boyluydu. Saglarini iki yandan or-
mistii. Kargisinda duran, hep kafasindan gegirdigi kiz kardesi
idi. Onu kollarindan yakaladi, etrafinda déndiirdii, sanki seving
krizi gegiriyordu. Birden Bender arkadaki odanin kapisindan ba-
sin1 uzatti. Jochem: “Iste kardesim Liesel!” dedi heyecanla. Ben-
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der, kizi yukaridan agag1 goyle bir siizdii ve giilimseyerek: “Hos
geldiniz, Bayan Schneider!” diye konustu. “Joachim, bu aksam
giizel kiz kardeginizle mutlaka yalniz kalmak istiyorsunuzdur.
Haydi bakalim, giile giile!”

Liesel ve Jochem kol kola kentin sokaklarinda yiiriidiler. Li-
esel, basin1 kardeginin omzuna siirttii. Jochem ise eskiden oldu-
gu gibi basini arkaya atip, kiz kardesine bakmadi Boyu Li-
esel’den uzundu. Nehire dogru uzanan bir caddeye saptilar. Bu-
ras1 molozlardan temizlenmisti. Yeni yiitkselmeye baglayan yapi-
larin 6tesinde nehir ve karsi kiyidan yiikselen tepeler goriiniiyor-
du. Sanki orman yaklasmigti. Onu bir zamanlar iteleyip wizak-
lagtirmis olan kente yine sokuluyor muydu yoksa?

“Neredeyiz?” — “Scharnhorst Caddesi’nde.” — “Lore’nin evi
buradaydi,” diye Liesel konugtu. “Evin oniinde iki aga¢ vardi.
Dallara yuva yapmig kuslar bazen cumbaya gelirdi. Animsiyor
musun o ikiz agaglari? Caddede kargilikli dururlardi, tepeleri
birbirine degerdi.” — “Bak, surada molozun iginde bir aga¢ gov-
desi kalmis,” dedi Jochem. “Kargidakinin ¢ukuru ise kar dolu.
Evlerle beraber onlar da yandj, senin ikiz agaglarin.”

Liesel aga¢ govdesine ilisti, kardegini yanina ¢ekti. Birden he-
yecanla: “Jochem!” dedi. “Bak, cumbadan bir b6liim kalmig! Su
demir ¢ubuk da merdivenin bir pargasi. Lore’ye bizim okul ya-
sakti, bizim de Lore’ye gitmemiz. Ben kimi aksamlar gizli gizli
ona ugrardim. Sonra tarlaya ¢alismaya yolladiklarinda birbiri-
mizi gozden kaybetmistik. Kimbilir ne oldu ona?”

Jochem konustu: “Kimbilir? Belki de gaz firinina soktular.”

Liesel kogtu, yikintinin kargisina gegti, cumbali duvar kalinti-
sina, moloz yigih avlu girisine, damsiz, yaban otu biiriimiis oda-
lara dogru seslendi: “Lore!” Yoldan gegen birkag kisi basini ge-
virip bakti. Liesel tekrar seslendi. Insanlar durdu, doniip baktilar.
“Levi ailesi Isvigre’de galiba,” dedi kardesine. “Bilmiyorum,” di-
ye Jochem konustu. “Alman Kizlar Birligi (BDM) sana yasakla-
mis olmasina kargin onu ziyaret ediyordun, 6yle mi?” — “Beni
hafta sonu gezilerine gotiirmek istemelerine kargin,” dedi Liesel,
“ben senin yaninda kaliyordum. Evde yalmz kalinca korktugun
i¢in. Unuttun mu?” — “Hayir, hayir!” diye Jochem atildi. “Boyle
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bir geyi hi¢ unutur muyum!” Kolunu kiz kardesinin omzuna atti.

Nehre dogru yiiridiiler. Uzaktan kari andiran beyazligin ya-
kinina gittiklerinde onun beyaz kus siiriisii oldugunu anladilar.
“Burada toplaniyorlar, yakinda kuzeye ugacaklar,” diye Liesel
konustu. “Kuslar buralarda ilkyazin yaklagtigini seziyor. Ber-
lin’de ise havalar heniiz ¢ok soguk.” — “Artik hep burada kala-
caksin, Oyle degil mi?” — “Ben mi? Hayir!” diye Liesel sesini
yitkseltti. “Ben sadece senin igin geldim buraya.” Jochem biraz
saskin konugtu: “Benim igin mi?” = “Unuttun mu, bir defasinda
annenim postaya gotiir diye vermis oldugu kartin kenarina ‘gel’
diye yazmigtin! Kisiler uzun siire birbirlerinden ayr1 kaldi mi1 ¢ok
seyi unutur. Bende ise tam tersi olur. Gegen giizde, iilkenin b6-
linmesinin ardindan diigiinmiigtiim kendi kendime, mutlaka
Hadersfeld’e gitmeliyim, yoksa kardesimi elimden alirlar... Be-
nim bir par¢am burada, dogdugum yerlerde. Yasadigim ve ¢alis-
tigim yerde ise 6teki pargam. Beni bir seyler gekip gekistiriyor.”

Yiiridiiler, cl ele, hi¢ konugmadan. Diigiindiiler, ellerimiz hep
ayni idi, biri sert, digeri yumusakti. Sonra ilk konusan yine Li-
esel oldu: “Son yillarda yuzarum hep yeniliklerle doluydu. On-
ce iilkenin teslim olusu, kagisim, ardindan Berlin... Evi diigiine-
cek durumda degildim. Ayakta kalabilmem i¢in kendimi diisiin-
mek zorundaydim. Fakat seni unutmam da olmazdi, seni yasa-
mimdan silkeleyip atamazdim ki. Sonra korkmaya da basladim,
evet, senin biiyumiis olacagindan korkuyordum, ne konusacagi-
miz1 bilmiyordum. Ne de olsa uzun yillardir birbirimizle hig ko-
nusmamugtik. Sana bazi kitaplar getirmek istemigtim, fakat on-
lar1 alamadim yanima.”

Erkek kardesi i¢ gegirdi. “Ah, Liesel,” dedi, “nigin yine he-
men gitmek istiyorsun?”

“Sinavlara hazirlanmak zorundayim. Sonra Berlin’de beni
bekleyen biri de var. Erkek arkadasim. Birlikte 6grenim goriiyo-
ruz. Sinavlarin ardindan evlenecegiz. Adi, Kurt Krenz.”

“Tam kiz kardesim yine bana dondii diye sevinirken,” Joc-
hem sesini yiikseltti, “Kurt diye biri geliyor, aliyor onu elimden.”

“Sen dogru diiriist bir igin olmadan 6miir boyu burada kala-
mazsin. Evle diikkan arasinda. Bu yagsam degil. Bize gel. Su siralar



kafa yoruyoruz, Berlin’de nasil bir meslek 6grenebilirsin diye.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Jochem. “Bize gel, ne demek?
Berlin’e gelmemle ne degigir?”

Liesel konustu: “Ben artik Ingiliz bélgesinde yagamiyorum,”
dedi. “Senin bundan haberin yok. Eva’yla Berlin’e geldigimiz ilk
yil orada kalmigtik.

“Gel, Jochem, képriiden karsiya gecelim. Kent oradan nasil
goriiniiyor, gormek istiyorum. Bak, bir rémorkor geliyor. Eski-
den nehir gemilerine kaptan olmak isterdim, giizel bir kaptanla
evlenmeyi diislerdim. Camasirlarimi geminin giivertesinde kuru-
tacagimi g6éziimiin 6niine getirirdim.”

Birden giildiiler. Gegen bir gemideki kiigitk képek yukari on-
lara havliyordu. Geminin arkasinda biraktigi uzun iz, tepelerin
ardindaki kivrimda g6zden kayboluyordu. Liesel konusmaya de-
vam etti. Kolu erkek kardesinin omzundaydi. “Biz iki kiz, Eva
ile ben, tek basimiza kagiyorduk. Bizi bir kuyuya su almaya yol-
ladiklar1 igin gruptan ayrilmigtik. Birden yollar1 insanlar doldur-
mustu. Cocuklarina bagiran anneler, annelerine bagiran ¢ocuk-
lar, arabalar, kamyonlar. [{aykiran insa:..ar: Ruslar geliyor! Eva
ile yoldan ayrildik, tarlalardan gectik, bir kdye vardik. Oraday-
dilar, bizden 6nce gelip ge¢mislerdi. Koyliilere sorduk, nereye gi-
debiliriz, diye. O anda anladik ki, Berlin’e ulagmamiz, giinler,
hatta haftalar siirebilirdi. Ne yapacaktuk?”

“Evet,” dedi Jochem. Dusiindii. Biz de sokaklardaydik o
giinlerde, tek bagimiza. Her yer bombogtu.

“Sonra bir grup kadin geldi koye. Uzaktan hi¢ de kadina ben-
zemiyorlardi. Coktandir yolda olduklar: belliydi. Suratlari sap-
sar1yds, griydi. Kollarinda damga vardi, giysileri ¢izgiliydi. Fakat
giliiyor, sarkilar soyliiyorlardi. Onlar1 goriince irperdik. Ko-
nusmalarini da pek anlamiyorduk. Yabanci bir dil konusuyor
olmaliydilar. Iglerinde Almanca bilenler vardi. Bir kamptan gel-
diklerini soylediler. Kurtarilmiglardi. Kampta hig araliksiz ¢alig-
tirllmiglardi. Calisamayacak durumdaki giigsiizler de 6ldiiriil-
miistii. Hitler gereksiz yere karinlarini doyurmasin, savasini ka-
zansin diye... Daglanmiglardi, kesilecek hayvan gibi damgalan-
muglardy, isaretler ve sayilar vardi kollarinda. Gosterdiler bize.
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‘Bizim bunlardan hi¢ haberimiz yoktu!’ dedik kadinlara. ‘Yazik,’
diye kadinlardan biri konustu. Toz igindeki saglar1 sanirim sa-
riydi. Surati kursun grisiydi, gozleri masmavi. Sonra arkasini d6-
niip uzaklagti. Biz onun umurunda degildik. Digerlerinin yanina
gitti, dans edip sarkilar soylediler. Yanimizda duran bagka bir
kadin ise acir gibi suratimiza bakt:1 ve: ‘Haberiniz olmayabilir,
fakat olup biteni unutmayin, siz daha ¢ok gengsiniz!’ dedi. Son-
ra o da otekilerin yanina gidip dansa katildi. Sanki giines dogun-
ca hayaletler yine insan olmustu...”

Kopriyi gegtiler. Doniip karsi kiyiya baktilar. Katedral ¢ip-
lak ve dimdik goriiniiyordu, kentin yikintilari arasindan. Orada-
ki buradaki kimi yeni yapilar yaralara yapigtirilmig plasterleri
andiriyordu. Kentin diginda, Rédersheim yolunda bacalar yiik-
seliyordu. Bacalardan ¢ikan dumanlar bembeyaz, incecik bir bu-
lut olugturmustu. Aksam giinesi i¢inden geciyordu. “Bentheim
fabrikasi!” dedi Jochem. “Dedem artik kapisindan igeri gireme-
digi icin ¢ok uziiliiyor. Eskisinden ¢ok daha biiyiik ve giizelmig.”

Sonra kente dondiiler, el ele, sevgililer gibi parmaklarini bir-
birine gecirmis. Liesel: “Berlin’e geldigimizde, Eva-ile ben, bitkin-
likten neredeyse olecektik. Agzimiza da giinlerdir tek lokma gir-
memigti. Kafamiz karmakarigikti, ne yapacagimizi bilmiyorduk.
Yollarda birgok sey yasamustik. lyilik ve kétiiliik, algakhk ve dii-
riistlitk. Kimi giin tiim yasamimda géremeyecegim kadar ¢ok. Ve
sonra Berlin! Eva’nin annesi babasi! Babasi doktordu. Adi, Dok-
tor Bart. Bana yardim etti, sanki onun ¢ocuguydum. Galistig
hastahane Rus bélgesinde kaldi. Biz de simdi oraya tasindik. Ben
orada laborant olarak galisacagim. Kurt da mimar ¢ikiyor. Dev-
letten yardim aliyor. Babasi duvarci ustasi idi, ingaatta diisti,
omuriliginden sakatlandi. Kurt da bir siire ingaatlarda ¢alisti...”

Jochem elini kiz kardesinin elinden ¢ekti. Donmus gibi oldu-
gu yerde kalakald:.

“Sen ne dedin? Sovyet bolgesi mi dedin? Yani Ruslar’in ya-
ninda m1 demek istiyorsun? Cildirdin m1?”

“Senin boyle iirkeceginden, buradaki gazetelerde yazan sag-
maliklara inanacagindan korkmugtum...”

Jochem: “Ben artik karanliktan korkan o kiigitk gocuk degi-
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lim,” diye konugtu. “Yatagimin kenarina oturup, bana oykiiler
anlatmanin zamani ¢oktan gegti.”

“Buraya gelene kadar,” dedi Liesel, “tiim yol boyunca hep
diisiiniip durmustum, Jochem’e bunu nasil anlatirim, diye. Uni-
versite, arkadaslar, is. Ve sonra yeni ¢ikan yasalarimiz. Onlar
da okuyup 6grenmek gerek. Kurt’un dersleri. Igte bizim tiim ya-
samimiz. Bana oyle geliyor ki, sen higbir seyi sorup 6grenmeden
kararini veriyorsun. Tek soyledigin: Artik yatagimin kenarina
oturmana gerek yok!”

“Sevgili Liesel, kizma liitfen bana. Birden ¢ok iirktiim de...
Soylediklerin biraz tuhafima gitti. Evet, en iyisi bana her geyi an-
latman. Ciinkii pek gazete okudugum yok. Okusam da, tabii sa-
na daha ¢ok inanirim. Tiim diinyada senden ¢ok sevdigim bir
bagka insan yok!” Kiz kardesinin elini tekrar tuttu. Cevreleri ay-
dinlik ve doluydu. Yan yana diikkanlar uzaniyordu.

Liesel birden dar bir kemere dogru yiiriidii. Arkasindaki av-
luya girdiler. Ev yikintilar1 arasinda iki kepge duruyordu. Evler-
den birinin sadece alt kat1 kalmisti.

Liesel: “Burada 6gretmenim Bayan Berberitz otururdu,” di-
ye mirildandi. “Bak, surada 1s1k yaniyor.” — “Belki heniiz yasi-
yordur,” dedi Jochem de. “Berberitz’i tutuklamiglardi. Biyiik
hava bombardimaninda burada degildi. Dinine ¢ok baglydi, bi-
raz da kagikt1.” — “Hayir, simdi onu aramanaizin vermem. Ya-
rin ugrarsin.”

Liesel’i elinden tuttu ve caddeye ¢ekti. Geng kiz avludan ¢ikar-
ken bagini gevirdi, pencereden sizan is13a bakti. Yikintilarin ara-
sinda ¢ok parlakti, ¢ok uzaklardan geliyormus gibiydi. “Durma,”
dedi Jochem, “bak su ayakkabicida eski bir okul arkadagim ¢ali-
siyor. Ditkkan babasinin, ugramak gelmiyor i¢cimden.” Daha s6-
ziinii bitirmemigti ki, ditkkkanin kapisi acildi, yanaklar sig, tom-
bul bir geng, ayaginda spor ayakkabilar disari ¢ikti. Jochem’in
suratina merakla bakti. “lyi aksamlar, Gottfried. Kiz kardesim
Liesel.” Gottfried de: “Ben de sanmigtim ki, niganlin!” dedi.

Cadde biiyiik bir alana agiliyordu. Alanin gevresini bir siirii so-
kak lambasi siislemekteydi. Alacakaranlik bombalanmig, yanmg
tiyatro binasinin kocaman, i¢i bog kubbesini sarip sarmaliyordu.
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“Gel su kahveye girelim,” dedi Jochem, “eve gitmek igin he-
niiz erken. Bender bugiin bahsis de verdi.” — “Eli agik. Eldiven-
cilikten iyi kazaniyor galiba?” — “Sanirim bagka bir yan isi de
var. Dostlar1 ona arada sirada hangi tahvillerin deger kazanaca-
gin sOyliiyor. Bunlar babasindan kalan dostlar.” - “Kimbilir
ikisinin bagindan, babamizla su Bender’in, neler ge¢misti?” Joc-
hem konustu: “Eskiden olup bitenleri kimse diigiinmiiyor. Sim-
di 6zgiirlitk yillar1.” Pastasindaki kremayi usulca tabagina koy-
dugunu fark etmemis olan kiz kardesi istahla kagigini yaliyordu.
Jochem igin igin sevindi.

Evde yemek masasi ziyafet varmis gibi donatilmigti. Biriktir-
mis olduklar1 konserveler, bir sise sarap. Biiyitkannesi de surati-
m eksitmeden Liesel’in kanapede yatmasina izin vermigti. Bii-
yitkkbabasinin torunu ile gurur duydugu belli oluyordu. Annesi
de yillar sonra Liesel yemek masasinda oturdugu i¢in mutluydu.

Asagidan bir 1slik duyuldu. Bir uzun, iki kisa. Jochem masadan
firladi. Hemen balkondan yandaki evin yikintisina atlamak istedi.
Fakat ayn1 anda da yikintinin ¢oktan kaldirilmig oldugu aklina gel-
di. Kosar adim merdivenleri indi. Kapidan disar1 gikar ¢ikmaz ilk
gordugi sey, Gottfried’in sokak lambasinin 1siginda parildayan
ayakkabilar1 oldu. Bagini kaldirinca da Gottfried’le beraber dokto-
run oglu Alfred’in de gelmis oldugunu gordii. Sagirdi. “Eve izinli
gelmistim,” dedi Alfred, “Gottfried, kiz kardeginin burada oldugu-
nu soyledi. Acaba annen izin verirse yukari gelebilir miyiz?”

“Nigin olmasin,” dedi Jochem. Liesel’e tegekkiir etmeliydi,
eski arkadaglarini eve gektigi igin. Ailesi de sevindi, bos oda ya-
samla doldu diye.

Liesel’in Hadersfeld’de kaldig: her giiniin aksami asagidan 1s-
lik duyuldu. Sanki arkadaslar birbirinden yillar boyu hig ayril-
mamustt. Bir aksam Klaus da ugradi. Jochem bir giin yolda ona
rastlamig: “Mutlaka sen de gelmelisin,” demisti. “Biz yine bir
aradayiz.” Ancak Klaus digerleri ile bir araya gelmekten mem-
nun olmamus gibiydi. Fakat Jochem’in kiz kardesi hosuna gittigi
icin oturmaya devam etti. Bir yandan Liesel’e g6z atiyor, bir
vandan da yash Melzer’in sorularina yanit vermeye ¢alisiyordu.
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Cinkii Klaus artik Bentheim fabrikasinda ¢alisiyordu. Eger us-
tast onu beraberinde gotiiriirse, yakinda yurtdisina gidecekti.
Uluslararasi bityiik bir ihaleyi Bentheim kazanmuisti. — Jochem’in
kiz kardesi giizel bir kizdi. Fakat su Alfred yok muydu, eskisi gi-
bi agz1 kalabalikti, kizin bagini sisirip duruyordu.

Liesel ertesi giin ¢orap tamir ederken, annesine, Berlin’deki
yasamindan s6z etti. Doktor Bart’in hastanesinin bulundugu
Rus bolgesinde ev tuttugunu anlatti. Eva ile gitmis olduklar:
okul da o semtteydi, simdi ¢aligtiklar1 laboratuvar da. Annesi
once hig sesini ¢ikarmadi, sonra birden aglamaya basladi. “Sen
benim igin hep teselliydin. Simdi ise sikint1 getiriyorsun.” Liesel:
“Eger boyle konusursan hemen geri dénerim,” dedi. “Hayir, ha-
yir!” Bayan Schneider heyecanlandi. “Fakat anlattiklarimi bii-
yiikbabanla biiyitkannen duymasin.” Liesel: “Anne, litfen agla-
maya baglama,” diye konugtu. “Aglama liitfen.” Kadin basini
iki yana salladi. Yuzi yorgundu, iimitsizlik vardi, ac1 da.

Ayni giin kosa kosa 6gretmeni Berberitz’i ziyarete gitti. An-
nesine anlatmis olduklarini ona da anlatti. Yash kadin saskin,
bagini sallayip durdu. Okuldaykea de yashyd, saghig: pek yerin-
de degildi. Tutukevinden ¢iktiginda hi¢ degismemisti, diisiincele-
ri ayniydi. Simdi karsisinda oturan eski 6grencisini dalgin dalgin
dinlerken yiiziinii de inceliyordu. Sovyet bolgesindeki yasami
geng Liesel’de acaba izler birakmig miydi, bilmek istiyordu. Bir
sey bulamayinca da, kizin orada yasamast igin gizli bir nedeni
olabilir, diye diigiindii. “Bacaklarimdan rahatsiz olmasaydim,”
dedi, “oraya gitmek, her seyi yakindan gérmek isterdim.”

Liesel Berlin’e donmeden bir aksam once de asagidan 1slik
caldilar. Sisman Gottfried bereket versin o aksam negeliydi, aile
icindeki huzursuzlugu fark etmedi. Annenin suskunlugunu ve
hiizniinii Liesel’in ertesi giinki ayrilisina verdi.

Jochem tren istasyonunda ¢ok uziintiililydi. Trenin yaninda
kostu. “Yakinda yine gelmezsen ben sana gelecegim!” diye bagirdi.
Kiz kardesi de kompartimanin penceresinden seslendi: “Sen gel bir
an 6nce!” Tren uzaklastyordu. Jochem haykirdi: “S6z veriyorum!”
Ve peronda tek bagina durdugunu gordii. Cok iyi ve degerli bir sey
yasamindan gitmigti. Yiiregi sizladi. Diitkkana dogru yiiriidii.
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Castricius damadinin kargisinda durdugunu goriince ne sasir-
d1, ne de sevindi. Kendisine bir gikar yol gostermesi igin gelmisg
olabileceginden endise etti. Otto’nun fabrikanin segilmis isgi
temsilcisine kargi davraniglari nedeniyle ortaya ¢ikan sorunlar-
dan Castricius’un haberi vardi. Fabrikanin kimi béliimlerinde
caligan ve hili ona bagli olan eski elemanlar 6nemli konulardan
Castricius’u haberdar ediyorlardi. Bereket versin miidiir, oglunu
¢abucak Hadersfeld’ten uzaklastirmisti. Bu kadar diisiinceli ola-
bilecegi hi¢ aklina gelmezdi.

“Briiksel’e gidiyorum,” diye konustu Otto, “Britksel’den de
Kahire’ye. Taunus’da degil de burada yasadigina mutlu olmali-
sin. Ben de arada bir Ren’i gériince seviniyorum. Burada senin
yaninda olmak beni mutlu ediyor.” Digarida hava yagmurlu idi.
Bagin asma kiitiikleri ¢iplakti, onlari tek tek saymak miimkiindii.

Castricius, damadina bakti. Gozlerinde hosgorii ve sefkat
vardi. Onu hi¢ boyle gérmemisti. Diigiindii: Demek burasi hosu-
na gidiyor, ¢ocugum. Oteki villay: kiigiik kiziniz Traudel’e bira-
kacagim. Burasini ise hig kimseye. Oliimiimden sonra yikilacak
bu villa. Nehir kiyisinin goriiniimii zaten berbatlagti. Buras: ar-
tik oturulacak bir yer degil. Klemm Regine ve Vernik Fabrikasi
ile hemen bir s6zlesme yapayim, buraya da kokan bir tesis daha
oturtsunlar. Arsamda g6z olan herkesi kizdirayim.

Otto Bentheim: “Burada kendimi evimde hissediyorum,” diye
konustu. “Ne de olsa dogumyerim pek uzakta degil.” Castricius
da: “Yeni evinde ise su siralar kendini pek sevdirmiyorsun,” de-
di. “Nigin?” diye Otto Bentheim sordu ve devam etti. “lhaleyi biz
kazanmistik. Otekiler ise vermis olduklar: teklifler ile yolda kal-
mustl. Eger bir yarigi kazanmak istiyorsan tembellik edemezsin,
baskalarinin tembelligine de izin veremezsin! lhalenin son agama-
sinda bize kim rakip olmugtu biliyor musun? Dostun Baudin!”

Kayinpederinin yiiziine bakti. Bunu ilk kez duydugu belli idi.
Sevindi, gurur duydu. Ne de olsa Castricius’un her zaman, her
seyden haberi vardi. Konugmasina devam etti: “Su Baudin ailesi
iizerine senin diigiinceni almak isterim.”
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“Siz gengler saniyorsunuz ki,” diye Castricius konugtu, “biz
yaslilar bagkalarina akil vermeye ¢ok merakliyizdir. Bak ¢ocu-
gum, ben ise rahatsiz edilmedigim zaman mutlu oluyorum. Ol-
meden 6nce yapmak istedigim bazi seyler var. Siz benim degerli
zamanimi ¢aliyorsunuz.” Misafiri giildii. “Oliimii diisiinmen ba-
na gore ¢ok komik, alisilmamug bir diisiince,” dedi.

“Fakat yararl da,” diye Castricius konustu.

“Kusura bakma ama, boyle seyleri diisiinecegine,” dedi Ot-
to, “kafan: bagka geye yor, su Baudin’le aramizi nasil diizeltebi-
lecegimizi sdyle bana. Istersen, senin igin iki dakikalik is bu. Ya-
kin dostun sayilir. Nigin bizim teklifimiz ihaleyi kazandi da,
onun teklifi basarili olmadi?”

Castricius soylediklerini dikkatle dinledi. Alaycihigindan vaz-
gecmisti. Fakat damadinin fabrikadan soz ederken ciddilegsmesi,
onu yine de keyiflendirdi. Muziplikleri ile taninan bir haylazin,
aniden yetigkinleri taklit ederek konusmasinin dinleyenleri keyif-
lendirmesi gibi.

“Sendikayla olan tiim sorunlary, iscilerin grev tehditleri onun
daha iyi bir teklif getirmesini engelledigi i¢in. Fabrikamizdaki so-
runa ise babam ¢6ziim buldu, bu defalik. Kendi yontemine goére
yapti, bunu kabul ediyorum. Ben sizler gibi her geyin piif nokta-
sin1 heniiz bilmiyorum. Ben hili dedigim yerine getirilmezse, ¢a-
bucak 6fkeleniyorum. Her ne ise, simdilik bir ¢6ziim bulduk. Fa-
kat su Baudin’i ne yapacagim? Briiksel’de onunla beraber ¢alisa-
cagiz. Bildigim kadariyla araniz ¢ok iyi, hem de uzun zamandir.”

“Aramiz ¢ok iyi, hem de uzun zamandir,” diye konustu Cast-
ricius, misafirinin sesini taklit ederek.

“Yakin gelecekte isbirligi yapacak olmamiz ne kadar giizel
ise,” diye Otto devam etti, “senin ne yapip yapip aramizi diizelt-
men de o kadar giizel. Bildigim kadariyla Helferich boyle kiigiik
davetlerde tiim hiinerini gosteriyor.”

Castricius konustu: “Sen yoksa, geng Baudin’den mi soz edi-
yorsun?” Otto hemen yanit verdi, Castricius’un yiiziinde bir an
i¢in beliren alaycilig ise fark etmedi. “Britksel’deki isbirligimiz,
ararmzin diizelmesi, bizi bir araya getirmen s6z konusu oldugu-
na gore, gen¢ Baudin’den s6z ediyorum.”
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Castricius yanit vermedi. Bir siire sustu. Sonra aniden karsi-
sindaki Otto’yu sasirtan bir sey sdyledi: “Benim Melanie ile
onun Suzanne’1 birbirlerini nasil kiskanirlard:. Siz o giinlerde he-
niiz dogmamistiniz. Gelecegin babalar bizler, yanimizda Parisli
hanimlarimiz, eseklere biner, Robinson’a giderdik. Orada hazir
masalar bizleri beklerdi.”

Otto bacaklarini uzatti. Gegmisi birka¢ dakika daha dinle-
mek zorundaydi. Sug kendisindeydi.

“Baudin fabrikasi o siralar heniiz Lothringen’de degildi. Ben
de Saarbriicken’deydim. Daha Birinci Diinya Savasi yillarinda
tizerinde ortak damgamiz olan gelik levhalar satin alabilirdin.
Aramizdaki dostlugu higbir sey bozamamigtir. Ne olursa olsun
isimlerimiz temiz kalmistir.

“Amerikalilar’s pek sevmedigimi biliyorsun. Bizim saraplari-
miz1 sevmezler. Simdi yeni mayalanmig Avrupa ise hoglarina gi-
diyor. Can diigmaninizi unutun artik, diyorlar. Simdi bize yeni
bir ortak diisman gerek...”

“Evet, evet,” dedi Otto Bentheim, “kimin kime yakin oldu-
gunu sonunda anladik. Eski diismanliklar dogaya aykiriydi.”

“Insan kimi seylerden vazge¢mek zorunda,” diye Castricius
konustu, “yoksa sonunda her seyi berbat edebilir.”

“Bak bize, ¢6kiintiiniin ardindan beg yil gecti, simdi nereye gel-
dik. Bagkalari bizden ders almak zorunda. Onlar bizi 6rnek alsin!”

Castricius: “Daha birkag yil 6ncesine dek baban ¢ok iimitsiz-
di,” diye konustu. “Saniyordu ki, her seyini artik yitirmigti. O
giinlerde onu yiireklendiren tek insan bendim.”

“Her zaman dimdik durmasini beceren, ne olursa olsun her
seyin altindan kalkmasini bilen babam, Dogu’daki eski fabrika-
sinin elinden alinmig olmasini bir tiirli kabul edemiyor. Bu uy-
kularini kagiriyor, eziyet gektiriyor. Simdi ‘halk kurulugu’ adini
verdikleri Kossin’de dort firinin ¢alistig1, celik levhalar imal edil-
digi kulagina gelince, gazetelerde okuyunca kiiplere biniyor.”

“Selam soyle ona benden, ofkelenmesin,” dedi Castricius,
“elimde olsa onu hemen sakinlestirirdim. Higbir sey kaybo]ma-
di, derdim, her sey yine yoluna girecek. Soyle ona, Dogu’dakiler
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eski fabrikasini yine galigtirdilar diye sevinsin. Zamani gelince
yine onun olacak, yepyeni bir fabrika.”

“Mektubumda yazarim soylediklerini,” diye Otto Bentheim
konugtu, “Hadersfeld’e gitmeyecegim, ¢ok siikiir... Soylemek is-
tedigim bir sey daha var, mutlaka hosuna gidecek. Bil bakalim,
gecen giin fabrikada kim ¢ikt:1 aniden karsgima? Helmut von
Klemm!”

Castricius diisiindii: Melchior Bender bunu iyi becermis. Hig
kimsenin dikkatini cekmeden onu oraya yerlestirmis. Herif iyice
akillanmiga benziyor. Cenesini tutmasini da biliyor. Konustu:
“Ne yapuyor sizin orada?”

“Ah, onemli degil, fabrikanin giivenliginden sorumlu. Ailesiy-
le aras1 agikmig. Goriiniigii hep eskisi gibi, bakimli ve yakigikli. Bir
aksam saatlerce gene ¢aldik, yedik ictik, eskilerden soz ettik...”

3

Biittner, bir zamanlar Kurfiirstendamm’daki o kafede bulus-
mus oldugu eski iiniversite arkadagini ¢oktan unutmugtu.

Reinhold Balzer yolladig: bir mektupta, yakinda yine Berlin’e
is i¢in gelecegini yazmig, ayni1 kafede bulusmalarini teklif etmisgti.
Bu Biittner’in hi¢ hosuna gitmemisti. O siralar Kossin’deki herkes
gibi, onun da igi bagindan agkindi, Berndt onsuz yapamazdi.

Aragtirma enstitiisiiniin kurulusu bir yi1l daha ertelenmisti.
Biittner, Berndt’in bu karara ¢ok uziildigiini biliyordu. O da
Helga ile tartigmasini yapmiglardi. Esi, alinan kararin ‘ikiyiizlii-
lik’ oldugu kamisindaydi. Tartisma o kadar biiyiimiistii ki, so-
nunda evliliklerinin ilk kavgasina donigsmisti. Helga aralarinda
gecen tartismayi Berndt’in esine anlatmis olacakti, ¢iinkii Berndt
birkag giin sonra ayn1 konuyu agmisti.

Biittner, yakinda Berlin’de yapilacak olan, kendisinin de
Toms ve Berndt ile katilacag: bir konferans sirasinda doktor Re-
inhold Balzer’i yakin bir kafede bulugmaya davet etti. Fakat Bal-
zer Sovyet sektoriine gelmek istemezse, bu kendi bilecegi bir sey-
di. Tekrar goriismeye ¢ok onem veriyorsa, kalkip gelirdi. Kafe
yeni agilmugti, i¢ dekorasyonu da fena sayilmazdi. Dogu Ber-
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lin’de boyle kafeler daha yeni yeni agilmaya bagliyordu.

Konferans giinii Biittner 6gleye dogru verilen aradan yararla-
nip, disar1 ¢iktr. Katilmcilarin, iilkenin biyitk kuruluglarindan
gelen yoneticilerin ve miihendislerin otomobillerinin arasindan
yiriidii. Berndt’in soforii Sepp’e giilimseyerek el salladi. Birkag
adimda kafeye kolayca ulagmist.

Giiniin bu saatinde dolu sayilirdi. Berndt bakindi, g6zleri bog
yere okul arkadasini aradi. Masalardan birinde oturan, gazete-
lerdeki fotograflarindan yabanci gelmeyen iki tiyatro oyuncusu
ya da sanatciyi tanir gibi oldu. Bati Berlinli olduklar: giysilerin-
den belli birkag¢ kadin Potsdam alanini gegip buraya ucuza kah-
ve i¢meye, pasta yemeye gelmislerdi. Cok geng bir ¢ift de gozii-
ne iligti. Mutlaka yakindaki bir fabrikada ¢alisiyorlar, diye di-
siindii. Delikanli g6ziinii kizdan ¢ekmiyordu. Pasta dilimlerini
wsirirken yiizii 1sildiyordu, kizin da pasta sanki agzinda eriyordu.

Biittner oturdu ve diigiindii: Delikanli prim almisa benziyor.
Parasini iyi yere harciyor. Yedikleri pek ucuz olmasa da... Balzer
fiyatin1 sormaz bile. Hem nerede kald: bu adam?

Fazla beklemek niyetinde degildi. Kahvesini iger icmez kalka-
cakti. Ayni anda tanimadig birisi masasina sokuldu ve Doktor
Balzer adina 6ziir diledi. lki saat 6nce aldig: bir telgrafla onu ge-
ri cagirmiglardi.

Eger Doktor Biittner rahatsiz olmazsa, gelemeyen arkadagi-
nin yerine o masaya oturup kendisi ile kahve igmek istiyordu.
Sonra Biittner’in kargisina gecti ve bir fincan kahve ile iki pasta
ismarladi. Listede dort beg pasta gesidi olmasina kargin, se¢im
yapmasi olduk¢a uzun siirmiistii. Biittner birden, pastayi boyle-
sine seven bu adami tanidigini fark etti. Balzer ile birlikte aylar-
ca 6nce Berlin’de yine bir kafede oturup sohbet etmiglerdi. Ada-
mu gimdi tanidi, fakat adi aklina gelmedi. Adam da, sanki bunu
fark etmis gibi: “Adim Meier!” dedi.

Giyimi ne iyi, ne de kotiiydii. Yiizii ne negeli, ne de ciddiydi.
Kolay unutulabilecek bir yiizdii. Biittner’e degil, 6niindeki pas-
talara bakiyordu. Her ikisinden de birer par¢a aldiktan sonra
basini kaldird1 ve: “Birbirlerine hi¢ benzemelerse de, lezzetleri
hemen hemen ayni,” dedi. Biittner pastadan pek anlamadigini
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soyledi. Tath seylerle arasi iyi sayilmazdi. Bay Meier de, bu sev-
gisinden dolay: utan¢ duymadigini belirtti, ne de olsa tath bey-
nin gidasi idi. Biittner diigiindii, can sikici bu adam acaba Bal-
zer’in meslektas: falan miydi? Sonra bu soruyu yiiksek sesle tek-
rarladi. “Pek sayilmam,” diye Meier konugtu. “Fakat yine de sa-
yilirim, ¢iinkii benim ¢alistigim Arastirma Enstitiisii de Benthe-
im’in bir yan kurulusu. Kisa siiré dnce girdim oraya.”

Biittner diisiindii: Demek onlar bizden ileri!

Birkag¢ 6nemsiz soru sordu, Meier de 6nemsiz birka¢ yanit
verdi. Her ikisi de 6tekinin canini sikicak, onu meraklandiricak
ya da ona sakincali gelecek her tiirlii davranistan kaginiyordu.
Biittner masasina oturan Meier’i 6nce Alman sanmigti. Fakat
meslekleri ilgili ile bazi terimleri kullanirken gereginden fazla
dikkat ediyordu, vurgulamasi da biraz degisikti. Amerika ya da
Ingiltere’de 6grenim gormiis olabilirdi.

Bir siire ikisi de sustu. Meier kargisindakine can sikintisi ver-
diginin farkinda degildi. Bir fincan kahve ile bir parga pasta da-
ha 1smarladi. “Bakalim tad: digerlerinden degisik mi?” dedi.

Biittner gitmeye karar verdi. Oziir diledi. “Ne yazik,” diye Me-
ier mirildand.. Biittner hafifce giilimsedi. Meier’le 6yle bir bakis-
tilar. Biittner garsonun para iistiinii getirmesini bekledi. Meier ¢a-
talin1 iigiincii pastasina batirmigti. Bagini iki yana salladi. “Biri
otekine benziyor,” diye homurdandi. Biittner 6fkelenir gibi oldu
ve ayaga kalkti. Meier birden bagini 6niindeki pastadan kaldirdi
ve: “Doktor Biittner, biraz sabrinizi rica edecegim,” dedi. “Ug da-
kika bag basa konusabilirsek beni ¢ok mutlu edersiniz!”

Biittner sagirmigti. “Buyrun,” dedi. — Ona kalsa hemen ora-
dan ayrilirdi. Fakat tekrar masaya oturdu. Igi pek rahat degildi.
Meier’in mavi, cam gibi berrak gozleri simdi dimdik yiiziindey-
di, sanki bir fotograf makinesinin mercekleriydi. Inip kalkan kir-
muz1 kirpikleri de saniyede bir fotograf ¢ekiyordu. “Zamaninizi
alacagim igin 6ziir dilerim,” diye Meier konustu. “Sizi burada
gormem, benim igin giizel bir rastlanti. Ne de olsa siz buralar
benden ¢ok daha iyi taniyorsunuz.”

Biittner oturdugu yerde s6yle bir kipirdandi. Meier devam et-
ti: “Liitfen, huzursuz olmaniza hi¢ gerek yok. Cok 6nemsiz de
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olsa, bana vereceginiz herhangi bir bilginin baginizi agritabilece-
ginin farkindayim. Bu nedenle sizi hi¢ rahatsiz etmek niyetinde
degilim.”

Biittner kaglarini yukari kaldirdi. Ayni anda yiiregi de daha
hizli atmaya baglamisti. Tipki bir seyin kokusunu almig ve efen-
disinin dikkatini ¢eken bir kopek gibi. Meier devam etti: “Bura-
da Sovyet sektoriinde, kendisinden bir bakima sorumlu oldugum
geng, akilli ve cok cana yakin bir tanidigim var. Bir konuda ona
yardimci olmak istiyorum. Simdi size burada rastlamis oldugum
i¢in diigiindiim, belki siz bana yardimci olursunuz, bir ¢ikar yol
gosterirsiniz.”

“Qziir dilerim,” diye Biittner konustu, “fakat pek zamanim
yok.” — “Evet, biliyorum,” dedi Meier. “Benim sdyleyeceklerim
de fazla degil.” Biittner bir an diigiindi, kalkip gitse mi daha iyi
olurdu, kalsa mi? Kalmaya ve Meier’in s6yleyeceklerini dinleme-
ye karar verdi. Meier ¢abuk ¢abuk konusgtu.

“Bu tanidigim gegenlerde beni aradi. Cok heyecanl idi. Ken-
disine neyin sikint1 verdigini anlattiginda, ona ne sdyleyecegimi,
r.asil destek olacagimi bilemedim. Az 6nce diigiindim, belki sizin
akliniza iyi bir sey gelir. Ne de olsa siz buradaki gelismeleri ve ya-
sami benden iyi taniyorsunuz.” Bir an durdu. Yanlarindan gecen
garsona seslendi. “Konyak var mi? Giizel, getirin bize iki kadeh.”

Ve devam etti: “Geng tanidigim Hitler’in ordusunda gorev
yapmugti. Cephede agir yaralaninca da ordudan ayrilmugts. lyile-
since Universite 6grenimine devam etmisti. Seminerlerine devam
ettigi profesorlerden biri Hitler rejimi karsitiymis. lyi anlastig
bu profesor onu antifagist bir gruba sokmus. Fakat Gestapo on-
lar1 izlemis. Bir giin arkadasimi tutuklamiglar ve ona demigler ki:
Bundan sonra bizim dediklerimizi yapmazsan, bu profesériinle
senin i¢in iyi olmaz.”

Koynagindan bir yudum aldi. Fakat yiiziinii burugturup, ke-
nara itti. Sonra yine Buttner’e bakti.

“Tabii geng tanidigim da kendi yagamini, biyiik bir bilim
adami sayilan profesoriiniin de yagamini kurtarmaya karar ver-
mis. Sonra savag biter, miittefikler Almanya’ya girer. Tutuklan-
mayan ya da idam edilmeyen suglular iillkeden kagar. Tanidigim
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da yillar boyu altinda tek bagina ezilmis oldugu baskidan kurtu-
lur. Bir siiredir ¢alismakta, eline gecen maag da fena degil...”

Durdu. Bir siire pastasinin iizerinden tabaga kayan kremayi
inceledi, gataliyla tadina bakti.

“Ancak Almanlar’in bir digkiinligi vardir, sayin Doktor
Biittner sizi inciltmek niyetinde degilim, her seyi bir kenara ya-
zarlar. Anilar, protokoller, gizli raporlar. Savas yillarinda kiigiik
kentte Gestapo’nun biirosu olan bina da bombardimanda yaki-
lip yikilmigti. Ancak tiim evraklar yok olmamigti. Bunlar isgalci-
lerin eline gecti. Bunun iizerine giiniin birinde iggalcilerin bir so-
rumlusu tanidigim geng adamu ziyarete geliyor, Oniine iki sece-
nek koyuyor: Ya bize kimi bilgiler verirsiniz ya da biz elimizde-
ki belgeleri miittefigimiz olan Amerikalilar’a iletiriz! Ne yapsin
simdi? Ona ne 6giitte bulunabilirsiniz? Bunu size sormamin ne-
deni, sizin Dogu’daki ortami benden iyi tanimanizdir.”

Gozlerini masada karsisinda oturan adamin yiiziine dikti.
Bu yiiz biraz donmug gibiydi, fakat kizarmamisti. Cevresindeki
yizlerden kendini daha giizel sanan, o kibirli ifade de kaybol-
mamigtl. Mcslegi geregi deneyimli olan Meier yine de, sakai
koklerinin altindan yiiziine yayilan o golgeyi, 6liim korkusunu
andiran o yilginligi seziverdi. Adamin en yakin maskeye el ata-
cagini da biliyordu.

Biittner konugtu. Sesi, zor duruma diigmils insanlar gibi
umursamaz ve alayci ¢tkmigti: “Bay Meier, sizin gibi deneyimli
birisinin tanmiginiza verecek 6giidii yoksa, hi¢ olmazsa bana bir
siire izin taniyin da diigiineyim.”

Meier: “Anliyorum,” dedi. “Fakat sizden rica edecegim, liitfen
siiriincemede birakmayin. Geng tamigimin ¢ok acelesi var da...”

“Evet,” diye Biittner konugtu. “Anlamadigim bir sey var, ne
istiyorlar ondan?” Kadehinden bir yudum aldi. Hareketleri ¢ok
rahatti. Yakin masalarda oturan birini selamladi. Sonra bakisla-
rini gevirdi, Meier’in kizil saglarinin iizerinden digari, caddeye
bakt1. Bir ¢ocuk ag yiiziinii kafenin camina dayamus igerisini sey-
rediyordu. Birden dilini ¢ikardi.

Bu durumda, diye Meier diisiindii, en iyisi adamin yanina biraz
yolluk vermektir. Kafasini yormasi benim isime gelir. Belki sonra
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kendi vicdanini rahatlatacak bir karar verir. llerde de sadece ken-
dini degil, dostu biiyiik profesorii de kurtarmig oldugunu sanur.

O anda aklina, gecen hafta bagka bir béliime tayin edilmis bir
meslektagi geldi. Adam kendisine verilen bir goreve iyi hazirlan-
mamugtt. Burada, Rus sektoriindeki bir meyhanede adamin biriy-
le bulugmugtu. Daha birkag ciimle s6yleyip, bulugmalarinin ama-
ci istii kapali anlatmugts ki, karsisindaki adam girtlagina saril-
mugt1. Bereket versin meyhanedeki diger miigteriler adami sarho-
sun teki sanmugti, meslektagi da toz olmustu. ~ Biittner benim
girtlagima sarilmaz. O, gururlu bagini tasimaya devam etmek is-
teyecek. Gegmiste olup bitenler tizerine hep susmasini bilmisti,
gelecekte onu bekleyenler konusunda da agzini agmayacaktir.

Biittner’in sorusuna yanit verdi: “Ne mi istiyorlar? Mutlaka
Potsdam alanini kargiya gegip, votkayi viski ile degis tokus etme-
sini beklemiyorlar. Su andaki gorevini birakmasina gerek yok.
Kendisine zarar vermeyi amaglamiyorlar, bunu da arkadasima
garanti ettiler. Ondan hangi konularda bilgi isteyeceklerini ya-
kinda gorecegiz. Geng arkadagim kendisinden istenen bilgilerin
ne derece 6nemii oldugunu kestirebilir. Ona sokulmalarinin ne-
deni de akilli ve yetenekli olmasi...”

Biittner sigara ikram etti. “Kargi taraf onu bu kadar iyi tani-
yorsa,” diye Biittner konugtu, “pek akilli ve yetenekli olmayan-
larin da verecegini sandigim bilgiler i¢in arkadaginiza sokulma-
larini anlamiyorum.”

Meier diisiindii: Bana oyle geliyor ki, sen alisilmig degil, cok
olaganiistii biri olmak istiyorsun. Aptal degilsin. Peki, nasil ister-
sen. Sen hak ettigini alacaksin. Biitgeme dokunmaz.

Konustu: “Ben de boyle diigiinmiistiim,” dedi. “Arkadasima,
galiba bunlar sana diigkiin, dedim. Senin degerini mutlaka ¢ok
iyi biliyorlar.”

Biittner diigiindii: Eger gercekten boyle ise, benim bu oyunda
disar1 kagan toplarin tagiyiciligini yapacagimi sanmakla ¢ok ya-
nihiyorlar.

Konustu: “Arkadasiniza o kisileri kim géndermis olursa ol-
sun, isterse diinyanin en bityiik giicii, eger arkadasiniz onlara ge-
rekli olmasaydi gonderilmezlerdi. Bu nedenle de, simdi agzim-
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dan cikacak herhangi bir yanitin arkadaginiza yarari olacagini
sanmiyorum. Bence bu konunun iizerinde iyice diisiinmeli. De-
digim gibi, bana biraz zaman tanimaniz gart.”

Meier konustu: “Oyle ise gelecek goriismemizi, Balzerle bu-
lugsmusg oldugumuz kafede yapmamizi rica edecegim.”

Garson kiza seslendi. “lki kahve, ii¢ pasta, iki konyak. Rica
ederim doktor bey, konyak benden olsun... Misafirimsiniz.”

Basini hafifce egdi ve disar1 gikti, cabucak g6zden kayboldu.
Biittner adamin nereye gittigini gérmedi bile. Meier iz birakan
birine benzemiyordu. Kalktiklar1 masaya bagkalari oturdu. Yas-
lica bir kadin yanina gelen garson kiza pastasini ismarladi.

Kafedeki goriismeleri konferansa verilen aradan uzun siirme-
misti. Biittner salona en geg girenlerden biri oldu. Toplant: he-
niiz baglamamigti. Fakat Berndt’in merakla kendisini bekledigi-
ni gordii. Sabah bakanin konusmasi sirasinda kimi notlar almig-
ti. Boyle durumlarda Berndet ile iyi anlagirlardi. Onun yapacag:
bir bas ya da goz isareti Biittner’e not almasi i¢in yeterdi. Sonra
da Berndt konusmasinda bu riotlara dayanarak diisiincesini s6y-
ler, yanitin1 verirdi. Biittner cebinden bloknotunu ¢ikardi, not
almis oldugu sayfayi koparip, Berndt’e verdi. O da yazdiklarina
bir goz atti, bazilarini yitksek sesle okudu. Yanlarinda oturan
Toms da Berndt’in okuduklarini elindeki kagida yazd. Biittner
diigiindii: Demek ki az sonraki tartigmaya Berndt degil Toms ka-
tiliyor. Ben disardayken aralarinda boyle anlagmig olacaklar.

Az sonra toplant1 bagladiginda, Meier ile goriigmesini koti
bir diis 6rnegi unutup gitti. Iz birakmamis gibiydi. Fakat Toms’a
olan antipatisinin arttigini hissetti. Sik sik goriigmelerine karsin,
nedense ona kani bir tiirli 1stnmamugti. Bir ara Toms, Berndt’in
arkasindan ona dogru uzandi: “Bu aksam size ugrayacagim,
programda bir degisiklik yok degil mi?” diye fisildadi. Biittner
bagini coskuyla sallamasina karsin, ziyaretinin hosuna gitmedigi
yiiziinden okunuyordu. Toms nedenini biliyor gibiydi: Aragtir-
ma Enstitiisi’niin kurulusu yine ertelenmisti. Bu kararin alinma-
sinda Toms’un da sugu vard, ¢iinkii bu projeye biit¢e ayrilmasi-
na birkag kez karg1 ¢ikmugti.
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Acik oturumda ilk konugmaci, fabrikanin teknik amiriydi.
Suratindaki ifadeden alkiga pek 6nem vermeyen, hatta yuhalan-
may1 da goze alabilecek biri oldugu belli oluyordu. Tiim zorluk-
lar1 hig¢ cekinmeden teker teker saydi.

Ondan sonra sira Toms’daydi. Bir 6nceki katilimciy: ciddi
ciddi dinlemis olan izleyiciler, onun Giiney Almanya sivesine gii-
limsediler. Toms konusmasinda, Kossin’deki tiim 6nemli zor-
luklara yer verdi. Degistirilmesi, geri alinmasi ya da yeniden
planlanmasi gereken her seyi tek tek agikladi. Tiimiiniin de, ne
olursa olsun, Temmuz’a kadar bitirilmesi gerekiyordu.

Konugmasini biliyor, diye Biittner bir an diisiindii. Berndt de,
yanina otururken Toms’un kolunu géyle bir oksadi. Tipki igine
agir bir sey atilmig suyun, arka arkaya birkag kez fokurdamasi
gibi, Biittner’in de ilk disiincesini bir ikincisi takip etti: Sen bu-
rada birinci kemani oyna bakalim! Sizler beni tanimiyorsunuz...

Berndt ile Toms gibi o da 6teki konugmacilar: dikkatle dinle-
di. Anlatilanlarin iginde onun isine yarayacak, baska bir yerde
kullanabilecegi bir diisiince var miydi, bilmiyordu. Onun igin en
o6nemli sey, fabrikadaki goreviydi. Salondaki taniglar1 arasinda
da kendini giiven i¢inde hissediyordu.

Hep birlikte eve doniis yolunda, birkag saat once kafede olup
bitenleri yine animsadi. Simdi g6ziiniin 6niine ve aklina gelen,
bir diis degildi. Diis olsa, unutulur giderdi ya da arada sirada
animsanirdi. Konusmus olduklarini diigiindii, kafasinda kelime-
ler birbirini izledi. Istirap verici bir agirhigin altinda ezildigini
hissetti. Ondan mutlaka kurtulmaliydi. Fakat nasil, heniiz bilmi-
yordu. O anda bildigi tek sey, yasamini, kimi anlagmazliklara
kargin tadina vardifi egsiz yagamini, bu diinyadaki higbir giiciin
yok etmesine izin vermeyecegiydi. Bunu Naziler basaramamgti,
Ruslar da bagaramayacakti, hele Amerikalilar hi¢. Simdi de su
kiigik Meier, yularimi elime alacagim, diye diisiiniiyordu.
Kafeden ¢ikar ¢ikmaz, Biittner’i halettim bile, diye kafasindan
gecirmigtir. O tamam! Yasaminda ¢ogu kez ¢ita iizerinde yiirii-
mesine karsin hi¢ bagi donmemigti. Simdi ise yasaminda kimi de-
gisiklikler onu beklemekteydi. Bu degisiklikler o giin 6gleden
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once baslamis gibiydi, fakat Biittner diisiinceleri ve duygulari ile
heniiz onlarin digindaydu.

Otomobilde 6nde, sofor Sepp’in yaninda oturuyordu. Kos-
sin’den Berlin’e giderlerken de onde oturmugtu. Arkada Berndt
ile Toms toplantidan s6z ediyorlardi. Berndt, fabrika teknik ami-
rinin kendi diisiincelerini s6ylemedigi kanisidaydi. Geri planda
birileri vardi, o 6ne siiriilmiis piyondu. Toms giildii ve: “Arkasin-
da kim olabilir ki?” dedi. “Algak emperyalistler mi? Hayir. O za-
man yanlighkla ters bir sey sdyleyen her insan1 boyle suglayabili-
riz!” — “Benim dikkatimi geken bir sey var,” diye Berndt konus-
tu, “bu adam ne zaman bir toplantida s6z alsa, yenilikleri ya
frenliyor ya da yoknsa siiriiyor...” Sonra Biittner’e dogru egildi ve
ona birkag hafta 6nceki bir toplantidan kisaca soz etti. Biittner
biitiin ayrintilarin1 animsadi. Berndt’e hak verdi. Bir saniye son-
ra ise kafasinda bagka bir diisiince vardi: Berndt ufak tefek seyle-
ri ok 6nemserdi, biiyiik seylerde ise diisiincesiz davranirdi.

Anayola giktilar. Ovanin iizerinde yesilimsi bir 1g1lt1 vard.
Sayisiz tarla, eski yasaya gore miras kalmis, yeni yasaya gore da-
gitllmig su tarlalar ovada, acilardan ve ¢abalardan, hirstan ve
korkulardan habersiz aksamin huzurunda eriyip birlegmisti. In-
sanlar da yok olmustu. Tek tiik degiimen ve kilise ¢an kulesi en
yiiksek noktalardi. Asagida, ovanin sonunda bir yerde giines du-
ruyordu. Biittner’in gozleri 6nce onun batigini izledi, sonra gor-
meyi unuttu, Toms ile Berndt konusuyordu. Geride birakmig ol-
dugu giinden kalan tek gey, sikint1 veren kirmizi bir seritti. Elin-
de olmadan Berndt’e: “Suraya bakin!” dedi. “Nereye?” diye
Berndt sordu. Birka¢ aksam bulutundan bagka bir sey géremi-
yordu. Biittner dudaklarini 1sirdi, o anda bir sirr1 ele vermis gi-
bi. Alacakaranlik uzun siirdii. Otomobilin igindeki yiizleri seg-
mek mimkiirdii. Biittner, Toms’un agzindan ¢ikanlar1 Berndt’in
nasil dikkatle, hatta sevecen dinledigini fark etti. Soyledikleri ile
kendini 6ver gibiydi: “Buraya geldigimin ilk aylarinda ben de, o
teknik amir gibi diisiiniiyordum. Diisiincelerimi Petrov’a bile
sOyledim. Planlanan her sey o giinlerde bana biraz ¢ilginca geli-
yordu. Fakat ¢ok ilging ve heyecan vericiydi de. Sanki balta gir-
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memis ormanlarda bir fabrika kurulacakti. Profesor Berndt siz
de biliyorsunuz ki, Kossin’e ilk gelme nedenim sizin burada ol-
manizdi. Kalmamin nedenlerinden biri de Petrov’un verdigi 151k-
t1. Biliyorum o yalmiz degil, onun gibi biri tek bagina hareket
edemez. Fakat o simdi yine Donbass’da ya da Rusya’nin baska
bir yerinde. O giinlerde beni oldukg¢a etkileyen Petrov’un diisiin-
celeri olmustu.” Bir an igin sustu. Sanki Berndt’in yaninda otur-
dugunu daha yeni fark etmis gibiydi. “Liitfen beni yanlis anla-
mayin!” dedi.

“Nigin yanhs anlayayim?” diye Berndt giilimseyerek konus-
tu. “Soyledikleriniz hosuma gidiyor.” Ovada kirisikliklar belir-
meye bagladi. Isiklar tepelere ¢ikiyor, ovalara iniyor, Elb képrii-
siinii geciyordu.

Uzaktan bir fabrikanin biiyiik pencereleri gériindii, nehrin
sularina yansidilar, alacakaranlikta igildadilar, hava karardik¢a
da berraklastilar. Bu fabrikanin yéneticisi de o giinkii konferan-
sa katilmisg ve 6gleden sonraki konugmasinda, Kossin’de de uy-
gulanabilecek onerilerden s6z etmisti. Fabrikanin tiim boliimle-
rine ginlt.k ve haftalik planlar asilmaliyds, ustalar ve grup sefle-
ri toplantilara katilmaliyd, 6nerileri ve yenilikleri inceleyecek
yeni bir biiro kurulmaliyd:.

Toms, simdiki biironun sorumlular1 Miiller ile Secken-
dorf’tan hi¢ memnun olmadigini séyledi. Miiller’in, sonunda bir
ise yaramayan buluglara kafa yordugunu belirtti. Begenmedigi
kimi 6neri ve buluslara yapilan itirazlar da yerindeydi. Bu ne-
denle kurulacak yeni biiro ge¢misteki bazi onerileri tekrar ince-
lemeliydi.

Biittner soylediklerini dalgin dalgin dinliyordu. Kendini bir-
den ¢ok yorgun hissetmeye baglamisti. Diigiinmeye ara verdi.
Her yorgun insanin yaptig1 gibi davraniglarini otomatige aldi.
Berndt’in 6nerisini de kabullendi. Kossin’e gelecek tren hattinda-
ki caligmalarin ne durumda oldugunu yerinde gormek igin anay-
oldan saptilar. Biraz gittikten sonra ¢alismalarin durmus oldu-
gunu goriince o da 6tekiler gibi 6fkelendi.

Biittner digerlerinden ayrildi, en yakin koydeki meyhanede
oturmakta olan ustabagini buldu. Fakat ayn1 anda kafasimin bir
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kosesine park etmis oldugu kimi diisiinceler yine aklina geldi.
Son bes yildir onu kizdirmis olan seylere yeniden 6fkelendi. Us-
talarin toplantilara katilmasi ya da Kossin’e tren hatti yapimi gi-
bi seylerin yeni yasaminda ne rolii vardi? Fakat simdi bunun ya-
nitin1 diisiinemeyecek kadar yorgundu.

Az sonra binalari ve fabrikasi ile Kossin’in tanidik siliieti go-
riindiigiinde, o da, Toms ve Berndt gibi buraya dondiiklerine se-
vindi. Mehtap ile fabrika bacalari bir arada, sanki kentin arma-
sin1 olusturuyordu. Anayol ile nehir kiyisindaki caddeyi takip
edeceklerine fabrika arazisinden gectiler. Geng iscilerin sorumlu-
lugunda 4 numalari hangarda yapilan galigmalari yerinde gérmek
istiyorlardi. Biittner yanindakilerin dikkatini duvarda asili plana
cekti. O giin her mesaideki ekiplerin ve her ekipteki iscilerin tek
tek ne irettigini bu planda gormek miimkiindii. “Bunun igin
konferansa gerek yoktu, biz zaten yapiyoruz,” diye Biittner ko-
nustu. Digerleri gibi o da kapsamli ve belirgin bu plana sevindi.

Az sonra Berndt’in sorular sordugu delikanli, kargisinda ki-
min durdugunu fark edince heyecanlandi, yiiziiniin hatlar titre-
meye basladi. Fakat sor.ra hemen sakinlesti ve ¢iraklarin her giin
yaptiklari igleri bu tabelaya yazdiklarini séyledi. Bunu kendileri-
ne ustabag1 alistirmigti. Toms diisiindii: Acaba bu adam, benim
bir zamanlar konugmus oldugum usta miydi? Ne kadar gegmis-
ti aradan, haftalar mi yoksa aylar m? Konugmaliyim o adamla,
belki animsar. Cirak egitimi vermek istiyordu, fakat yetenekli
degilmisim, diye konugmustu. Eger ¢iragin soziinii ettigi o adam
ise, yetenekli biri olmaliydi.

Berndt’in evinin 6niinde durdular. Indiler. Berndt digerlerine
veda etti. O aksam egiyle gecirmek istiyordu. Toms ise Biitt-
ner’le onun ¢ati katindaki dairesine ¢ikti. Helga onlar1 bekliyor-
du, iki de misafir: Riedl ile Rentmair.

Bu ikisi Rentmair'in odasindaki gériismeden sonra birkag
kez daha bir araya gelmislerdi. Fakat bu gorismeler hicbir za-
man heyecanli ve samimi bir havada ge¢memisti. Ni¢in? Bunun
nedenini onlar da birbirlerine sormus, fakat bir yanit bulama-
muglardi. Rentmair ilk goriismelerinden sonra aralarindaki bu-
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zun ¢6ziildigiini sanmigtl. Ancak buz yeniden donmustu. Riedl
son haftalarda, daha da zor ve gatik kagli biri olmustu.

Riedl de, ilk sohbetlerinden sonra, Rentmair boyle goriigme-
lerden pek hoglanmiyor galiba, diye diigiinmeye baglamigti. Geg-
misteki zorluklardan s6z etmeye yanasmiyor. Onlari artik unut-
mus oldugunu soylityor. — Riedl ise kendini ge¢misten bir tiirli
kurtaramiyordu, hi¢bir seyi unutmug degildi. Aralarindaki bag-
lar ¢oziilmeye baglamisti.

Riedl bir pazar giinii képriidden, Rentmair’i nehirde sandal
gezintisi yaparken gormiistii. Yaninda sarigin bir kiz vardi. Kiz,
hizla kiirek ¢ekiyordu. Kopriiniin altindan kaybolup uzaklagir-
larken Riedl diigiinmiigtii: Onun agk derdi yok...

Az 6nce Biittner’in evinde Rentmair’le kargilasinca sagirmig-
t1. Odalar renkli ve cosku dolu désenmisti. Bu renklerin arasin-
da Riedl, kotiimser bakiglar1 ve somurtkanlig: ile sagkin sagkin
oturmaktaydi. Rietmair ondan daha sik ugruyordu Biittner’lere.
Nisanlanmugti, ikinci kez. Miistakbel kayinpederi Doktor Fiirth,
Biittner’lerin yakin tanidig1 olurdu. Riedl kend: kendine sordu:
Rentmair Biittner’lerden pek hoslanmazdi, simdi degisti mi aca-
ba? Helga onun da hosuna gidiyordu. Rentmair’in buraya ugra-
masinin nedenlerini anladi.

Riedl geldiginde, Helga Biittner bu beklenmedik misafire sa-
sirmug, fakat sagkinligini ona belli etmemisti.

Riedl’e burada bulusmalarini teklif etmis olan Toms idi.
Konferans sonuglarini gériismek istiyordu. Fakat bunu Biittner’e
sOylemeyi unutmustu.

Simdi odaya girip de, Riedl'i orada goriince yiiksek sesle:
“Ah, tanrim, nasil oldu da unuttum!” dedi. “Alinan kararlar
tizerine hep birlikte konusmamiz i¢in, RiedI’den buraya ugrama-
sin1 rica etmistim.” Biittner sesini ¢ikarmadi. Toms’un sézlerini
duyunca yiiziiniin hatlar1 gerilmigti. — Bunda sinirlenecek ne var?
diye Toms diisiindii. Riedl nigin gelmesin buraya? — Helga ses-
lendi: “Ben de boyle tahmin etmistim!” Sonra masada otururlar-
ken: “Bu aksam tek kadin ben miyim?” dedi. “Savastan sonra
béyle mi olacakt-?”

Bunun iizerinz Rentmair: “Benim i¢in meraklanmaniza attik
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gerek yok,” diye konustu. Riedl de: “Galiba esim de yakinda ge-
lecek,” dedi. Bu sozleri sdylemeseydi daha iyi olurdu, hele bu in-
sanlar arasinda. Fakat bir kere agzindan kagirmigtr. Soyledikleri
Rentmair’in dikkatini ¢ekmis olacakt:1 ki, saskin sagkin Riedl’in
yiiziine bakiyordu. “Yakinda Kronbach’a gidip Katharine’yi al-
maya niyetliyim,” diye Riedl sézlerini bitirdi.

Helga tabaklara yemegi dagitti. Porsiyonlar kiigiiktii, fakat
itinayla hazirlanmis oldugu belliydi. Sonra Toms’a dondii ve:
“Buyrun,” dedi. “Karniniz a¢ olmaly, biitiin giin yollardaydiniz.
Bakalim, bize neler itiraf edeceksiniz!”

“Ne itiraf etmemi istiyorsunuz?”

“Nigin hili evlenmemis oldugunuzu. Ne de olsa ¢evreniz kiz-
larla dolu.” Helga bakiglarin1 Toms ile kocasi arasinda gezdirdi.
Biittner’in bakiglarindan kiskanglik okunuyordu. Diisiindii: Hel-
ga'ya anlatayim mr? Insanin bazi seyleri anlatacak yakini olma-
s1 giizel bir gsey. Fakat ayni1 anda bu diisiincesinden vazgecti. Ha-
yir, bugiin olup bitenleri anlatmayacagim.

Toms konustu: “Ingiltere’de nisanh sayilirdim,” dedi. Yii-
ziinde ciddi bir ifade vardi. “Sik sik miektuplagiyorduk. Fakat
giniin birinde mektuplari tuhafima gitmeye baslamigti. En son
mektubunda yakinda buraya gelecegini yazmigti. Verdigim ya-
nitta, biraz daha beklemesini rica etmigtim. Geri donecegimi
umuyordu. Ben ise, onun su siralar buraya gelmesini gereksiz
buluyordum. Gérityor musunuz Helga, insanlarin biribirine na-
sil agik oldugundan so6z edilir, bir agskin nasil yitirildiginden ise
hi¢ s6z edilmez. Sonra yeni ¢ektirmis oldugu bir fotografini yol-
ladi. Gergekten ¢ok giizeldi bu fotografta. Elime aldim, uzun
uzun baktim ve birdenbire ikiye yirttim. Yirtik fotografi elimde
tuttugum anda anladim ki, agkimiz sona erdi...”

Hepsi giildii. Sadece Riedl asik suratla ona bakti. “Bence ¢ok
sagma. Siz o kadim1 hi¢ sevmemisiniz!”

“Bunu sonunda anladim.” - “Bunda-giiliinecek bir ey yok
ki!” — “Aglanacak da!” diye Toms konugtu. “Sizce bir seye ya
gilmeli ya da aglamali m1?” ~ “Boyle seylerin Riedl'in hoguna
gitmemesini ben dogru buluyorum,” dedi Helga da.

Biittner diisiindii: Helga misafirlerimizle ne giizel anlasiyor.
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Onun her tiirlii misafirle sohbeti iyidir. Elini uzatti, esinin sagla-
rint oksad\, giilimseyerek. Duygulari, esi disinda masadaki her-
kesin ona yabanci oldugunu s6yliiyordu.

Yemekten sonra Toms, Berlin’deki konferansta olup bitenle-
ri anlatt1. Arada sirada soze karigsan Biittner bazi eklemeler yap-
t1, kendi goriislerini sdyledi. Aragtirma Merkezi’nin kurulusu-
nun ertelendigini duyan Helga kulak kabartti. Diisiindii: Siz pla-
niniz1 kendiniz bozuyorsunuz. Agzini agip bir gey soylemek iste-
di, fakat kocasinin keskin bakislari ile kargilagti. Biittner: “Cay
koy!” diye konustu.

Bakiglari ile Helga’y1 izlemis olan Toms: “Siparislerimizi tes-
lim etmiyorlar,” dedi. “Her seyin altindan tek bagimiza kalkmak
zorundayiz. Eginiz sabirli olmasi gerektigini biliyor.” Elini Biitt-
ner’in koluna koydu. Diigiindii: Bir fare deligine saklanip, siz iki-
nizin, kar1 ile kocanin, yalniz kaldiginizda biribirinize anlatacak-
larini dinlemek isterdim.

O gece dinleyecegi bir sey konugulmadi. Biittner misafirlerini
gecirdikten sonra tekrar yukari ¢iktiginda, Helga ¢oktan yataga
girmigti. Karis1 sordu: “Benden memnun kaldin mi? lyi yaptim
m1?” Kocasi yavas yavas konustu: “Her zamanki gibi miikem-
meldin,” dedi. Yatagin kenarina oturdu, dalgin dalgin saglarini
oksad1. Helga kollarini kocasinin boynuna doladi, onu kendine
dogru gekti. Fakat adam oturdugu yerden dogruldu. Elini uzatip
yine saglarin1 oksadi, alnini da, sanki orada temizlenmesi gere-
ken bir leke varmig gibi. Sonra bakiglarini karisindan gekti, ar-
dindan da elini. Ayaga kalkti, yatagin oteki tarafina doland.
Yiiriirken yorgunluktan hafif¢e sallaniyordu. Uzanir uzanmaz
da derin bir uykuya daldi. Diigsiiz.

Enders ailesi kiigiilmiigtii.

Parti okuluna gitmis olan Erwin, Kossin’e donmemigti. Ora-
dan da igletme akademisine yollanmigti. Okuldayken Richard
Hagen’le goriigiiyorlardi.

Bunu duyan Robert sagirmigti. Erwin ile Richard mi? Soqra
Ispanya’da Erwip’in nasil iyi niyetli, cevresine yardimi seven bi-
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ri oldugu aklina gelmigti. Almanya’da bulustuklarinda da ona,
Robert’e, yardim etmek istememis miydi?

Richard su siralar Harz yoresindeki bir fabrikada parti sek-
reterligi yapiyordu. Bu haberi kendisinden degil, mektup yazmg
olan Hanni’den almigti. Robert mektuba hem sevinmis, hem de
iiziilmiigtii. Simdi Berlin’dekinden daha giizel yasadiklarini yazi-
yor, ¢ocuklarinin saghiginin yerinde oldugundan da s6z ediyor-
du. Robert’e onlar1 ziyarete gelmesini s6yliiyordu. Demek ki
Richard bu arada baba olmugstu. Mektubun sonunda yash Ba-
yan Hagen’in de selamlar1 vardu.

Enders’lerin kizi, damatlar1 Willi Steiner ve ogullar1 Ede, bu
arada tamiri sona ermis olan eski evlerine tasinmigti. Kisin sonu-
na dogru da caddenin bir boliimii asfaltlanmisti. Willi yine do6-
kiim ustasi olarak ¢alisiyordu. Kisa siire 6nce yapimu biten iigiin-
cii firinda gorevliydi. Karis1 annesine pek ugramiyordu. Willi ise
elinden gelse her aksam kayinpederi yash Enders’e ugrardi,
onunla biraz gevezelik etmek, firindaki galigmalari anlatmak
i¢in. Genglerin evdeki eksikligini belki yasli Enders o kadar his-
setmiyordu, fakat karis1 mutlaka ariyordu. Willi baz1 aksamlar
karis1 Gertrud’a, meyhaneye ugrayacagim, diyor ve bira sisesini
eline alip, kayinpederine gidiyordu.

Schanz kardegsler eskisi gibi Enders’lere ugramaya devam edi-
yordu. Sik sik gelmedikleri i¢in de, bazen araya bir hafta girdi mi
pek dikkati ¢cekmiyordu. Bir aksam, Giinter Schanz yalmz geldi-
ginde, masada biiyiik bir tartigma vardi, hi¢ kimse Heiner’in ne-
rede oldugunu sormamuisti.

Robert Lohse evde yasamaya devam etti. Bayan Enders, dav-
raniglarini biraz degistirirse, Robert’in Lene Nohl’u elde edece-
ginden emindi. Ella Busch’a sokulmasi, yagh kadini sinirlendir-
migti. $Simdi ise bambasgka bir sey yapiyordu Robert! Lisa’dayd:
akl: fikri, yar1 yagindaki o ¢ocuk kadinda... Herhalde saniyordu
ki, kadin ne kadar geng olursa beni o kadar iyi anlar.—

Fakat Robert ile Lisa’nin arasi, Bayan Enders’in sandig1 kadar
siki fiki degildi. Son aylarda oldukga ¢ok ¢ikmiglardi. Yemege git-
miglerdi, sinemaya da. Robert kiz1 bir siire gérmese, ona bir bas-
kasinin sokulmus olacagindan korkuyordu. Lisa da, birkag giin
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Robert’den haber almasa, Enders’lerin kapisini ¢aliyordu.

Bir defasinda Robert onu pazar giinii evden alacagina s6z
vermigti. Kizin ailesi kent digindaki kiigiik bahgelerine gitmisti.
Lisa evde Robert’i beklemis, o ise soyledigi saatte gelmemisti.
Merdivendeki seslere kulak kabartmamak igin, kizlar grubunda
ogrendigi dans sarkilarini soylemeye baslamigti. Haziran’da Ber-
lin’de yapilmas: diisiiniilen etkinlige belki onu da gotiiriirlerdi.
Fakat simdi bunlara kafa yormanin sirasi1 degildi. Hizla agag:
inip caddeye ¢ikmig, kogarak kopriiye gitmigti. Sonra yine hizla
eve donmiigtii. Kapinin oniinde bekliyor olabilirdi! Diigiinmiis-
ti, belki bir mucize olmustu, yukarida mutfakta oturuyordu.

Fakat bu giinesli pazar 6gleden sonrasinda mutfak bombos-
tu. Yine sarkilara baglamigti, dayanamamig tekrar merdivenleri
inip caddede kosmugtu. Kopriide insanlar dolagiyordu, aileler,
cocuklar, pazar sevgilileri. Yiiregi 31k1§1r gibi olmugtu. Nereye
gidecegim? Beni unuttu.

Enders’lere gitmeyi diisiinmiis, fakat bir an igin gururuna ye-
dirememisti. Fakat az sonra kararini degistirmisti, oraya gide-
cekti. Kopriidden gegerken bir an i¢in durmusg, sirtini gegenlere
do6niip, asagy, sulara bakmigti. Aniden omzunda birisinin kolunu
hissetmigti. “Senin burada ne isin var?” Giilmiistii yitksek sesle.
Yalan soylemisti, kentten geliyorum, demisti. “Az 6nce gelmis
olsaydim kapali kapinin 6niinde kalacaktim,” diye Robert ko-
nusmustu. “Diin gece yarisina kadar ¢aligmigtik. Bu sabah uyu-
yakalmigim. Kentte ne yaptin?”

“Grubumun provasi vardi.”

Yirimislerdi, 6teki pazar sevgilileri gibi. “Nigin kalkip ken-
te iniyorsun?” diye konugsmustu Robert az sonra. “Benim gele-
cegimi biliyordun.”

Evde kimse olmadigini goriince sevinmisti. Kiza hemen saril-
mis ve Opmeye baslamigti. Fakat kiz kollarinin arasindan kurtul-
mus, basini yana ¢evirmigti. “Beni gercekten seviyor musun?”
diye sormustu. Yuzi sapsariydi. Sonra elini eline almig, parmak-
larini teker teker oksamigti. Robert de: “Boyle bir seyi nasil so-
rabiliyorsun?” demisti. “Insan birini deli gibi sevdi mi,” diye Li-
sa devam etmisti, “senin gibi uyuyakalmaz.” — “Bizim fabrika-
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daki isimizden haberin olmadig icin boyle konusabiliyorsun.”
Lisa kendini optiirmeyince de Robert onu tekrar kollar: arasin-
da almigti. Fakat kiz siyrilip yine uzaklagmisti. Birden disaridan
sesler duyulmustu. “Benimkiler geliyor.” Merdivendeki ayak
sesleri Robert’in de kulagina gelmisti. “Ella’dan fabrikada ne
kadar ¢ok ¢alistigin1 duydum,” demigti. “Sanirim Berlin’e gide-
cek olan gruba seni de alsinlar diye?” — “Tabii, sadece Berlin’e
gidebilmek igin,” demisti Lisa. Gergegi soyledigi i¢in de gurur
duymusgtu. “Cok caligmak igin bagka neden var mi ki?”

Robert: “Su siralar ne kadar ¢ok ¢alistigimizi biliyor mu-
sun?” demisti. “Beklenenden 6nce bitirmek istiyoruz. Bu, biz is-
cilerin ¢ikarina olacak.”

Lisa: “Benimle nigin boyle sert konusuyorsun?” diye sor-
mustu. “Bu séylediklerin her yerde yaziyor. Biliyorum. Sabah-
tan akgsama kadar ince telleri sararken gozlerime agrilar giriyor,
fakat Berlin’i diigiinerek seviniyorum.” — “Tabii sevinmelisin,
fakat daha 6nemli seyler de var.” — “Diigiindiiklerim benim igin
cok onemli, fakat yine de kafam_her zaman onlarla dolu de-
gil...” Susmustu. Merdiveni ¢ikar adimlar gelip kapinin 6niin-
de durmustu.

Robert miimkiin olsa hemen ¢ekip giderdi. “Ah,” demisti Li-
sa’nin enistesi. Babasi kuskuyla bakmisti, annesi de diisiinceli.
Robert: “Lisa’y1 yeni agilan kafeye gétiirmeye ugramistim,” di-
ye bir bahane uydurmugtu. Enigte de: “Sizin fabrikada galiganlar
oyle yerlere gidebilir,” demigti. Annesi de hi¢ ¢ekinmeden: “O
kadar paraniz varsa sosis getirseydiniz de burada haglasaydik,”
deyivermisti. '

Lisa’nin i¢i daralir gibi olmugtu. Utanmigti. Robert’in ailesin-
den hoglanmadigini sezmisti. Bir an igin, can sikici mutfaga na-
s1l biraz renk versem, acaba yeni satin almig oldugum fincanlar:
mi ¢ikarsam, diye diigiinmiistii, fakat annem mutlaka kahve
yapmaya yanasmazdi. “Haydi size bir sarki séyleyeyim.” Hepsi
dikkatle Lisa’y1 dinlemisti. Sesi giiglii degildi, fakat berrakti. Sar-
kidan ¢ok siire yatkindi. Az sonra Robert: “Gel, Lisa,” demisti.
“Gidelim, yoksa ge¢ kalacagiz.”

Yolda yiiriimiiglerdi. Suskun. Robert’in elleri cebindeydi. Bi-
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raz sonra Lisa elini uzatmig, Robert’in cebindeki elini tutmusgtu.
“Gordiin mii, enigtemn gibi odun bir herif bile beni dinledigine
gore...” diye mirildanmisti. Robert de giiliimseyerek: “Ne demek
oluyor o bile dinledigine gore?” diye sormugtu. “Sen hep ciimle-
lere baslayip, bitirmiyorsun.”

Bir yikintinin yarisi ayakta kalmis kapisinda durmuglard. Ige-
ri girmiglerdi. Lisa 6nden yirimiigti. Yikik duvarlar, kopmusg
borular, iistiinii yesil kaplamig tag basamaklar arasinda ilerlemis-
lerdi. Robert’in elleri, dniinde yiirilyen Lisa’nin omuzlarindaydi.

Robert, Lisa ile bulugmalarindan eve déndiigiinde Lene’yi
masada tek basina oturuyor gérdii mii, nedense kendini suglu
hissederdi. Kimi giinler Lene onunla hi¢ konugmasa da evde ka-
lir, digsar1 ¢ikmazd, Lisa’nin bekledigini bile bile. Kimi giinler Li-
sa fabrikadan ¢ikip da kapinin 6niinde Robert’in durdugunu
gordi mii, yiizii sevincinden kipkirmizi olurdu. Aralarinda bir
sey oldugunu fark etmis bazi kadin isgiler fisildagir, alayli ve ig-
neli seyler soylerlerdi.

Giiniin birinde Robert, bisikletiyle Lisa’y1 almaya giderken,
koprii tizerinde fabrikadan eve donmekte olan bir grup isci ka-
dinla karsilasti. Aralarinda Lene de vardi. Yanindaki iki kadin-
la tartigtigini gordii, sasirdi. Atesli atesli konugtugu Ella Busch
ile ondan biraz yagh Lotte Schubert idi. Lene sustugu zaman, bu
ikisi sagindan solundan ona laf yetistiriyordu.

Robert bisikletini kdpriiniin korkuluguna dayadi. Onu géren
Lene: “Robert!” diye seslendi ve durdu. Eliyle bisikletini tuttu.
Kadinlar ise yollarina devam ettiler. “Robert, sanki ¢agirmigim
gibi karsima ¢ikiverdiniz,” diye Lene heyecanla konugtu. Ona
hala ‘siz’ diyordu. Robert giilimseyerek sordu: “Hayrola, ne ol-
du?” Lene hizla konugtu: “Su ikisi yine bagimin etini yemeye
basladiginda, umarim bana 6giit verecek birisi karsima ¢ikar, di-
ye dua etmigtim. Iste o anda siz geldiniz...” Robert giilimseme-
yi birakti. Lene oldukg¢a heyecanl goériinityordu. “Ella ile Lotte
bir siiredir benden 1srarla, Lotte’nin yardimcist olmamu istiyor-
lar. Lotte bizim grubun bagi. Lotte bagka bir béliime gegincesde
onun gorevini iistlenmeliymisim. Baska diisiinceler de var. Once
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Neustadt’ta gruplar aras! yarigmalar yapilacak, sonra da fabrika
olarak Dresden’deki fabrika ile yarigmaya giiecegiz. Biitiin bun-
lari, Lotte, yarin aksamki toplantida digerlerine. agiklamak isti-
yor. Ben de yardimcisi olma onerisini kabul edersem, yarin ak-
sam yaninda masada oturacagim ve iggilerin sorularina yanitlar
verecegim. Fabrikada yapilacak olan ekipler arasi yarigmay: di-
zenlemek zor sayilmaz. Her giin elli ampul fazla ¢ikarmak, de-
netlemek, en lyi is¢iye prim vermek...”

“Bence de,” diye Robert konugtu. “Bunu yapmalisiniz.”

“Ciddi misiniz?” diye Lene sordu. “Hig diisiinmeden boyle
konustunuz. Fakat benim iizerinde diisiinmem gerek.” — “Diisii-
necek ne var bunda? Yapmak istiyorsunuz. Bu sizin i¢in iyi, di-
gerleri igin de.”

Lene biraz sakinlemis gibiydi. “Evet, benim igin iyi,” diye bi-
raz digiinceli konugtu. “Suttner ampul fabrikasina ilk geldigim
aylarda, yiyecek bir geyimiz olsun yeter, demigtim kendi kendi-
me. Onemli olan Else ile benim karnimin doymasiydi. Para ka-
zanmaliydim. Disiinmigtiim de: Albert geldiginde cebinde bes
kuragu olmayacak. Is bulana kadar ona destek olaialiyim... Su
anda bir kenarda ii¢ beg kurus birikmis param da var.”

Robert diisiindii, onunla ag¢ik konugmaliyim. Beklemekle ya-
samini berbat ediyor.

“Bu yeni gorev sizin igin iyi, isgiler i¢in de,” dedi. “Para bi-
riktirmenize gelince, Albert igin... Lene bana sorarsaniz imkan-
s1z...” Kadinin sagkin bakiglarini yiiziinde hissetti. Lene soziinii
kesti, hizli hizli konugtu: “Ne disiindigiiniizii biliyorum,” dedi.
“Soylemeyin liitfen. Bir zamanlar yengemin yazmig oldugu bir
mektubu gostermigtim, onu sizden bagka goren olmamigti. Ge-
cenlerde yolladig1 mektupta da, Albert’in gelip gelmedigini soru-
yordu...” Sesi ¢ok ciddi ¢ikiyordu. “Az 6nce soylediginiz geyi
ben de biliyorum, Robert. Kafama sokmaya ¢aligmiglardi, top-
lantilarda da ¢ok kez isitmistim. Ancak ne demek istediklerini
uzun siire kavrayamamigtim. Fakat simdi yavas yavas da olsa
anlamaya basladim. Hatta bagkalarina da anlatmaya ¢alisiyo-
rum. Dogruyu soéylemek gerekirse, yarin aksamki toplantidan
cekinmiyorum. Fakat simdi size bir sey sormak istiyorum. Liit-
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fen kizmayin bana, iyice diigiiniin. Soracak bagka kimsem yok!
Albert’e soramam, o geldiginde geg olabilir. Giiniin birinde ani-
den Kossin’e cikar gelir, baska insanlardan benim adimi duyar-
sa ya da fabrika gazetesinde, 6diil almigtir, diye benim adimi
okursa... Ona ise yasaminda hi¢ 6diil veren olmadi...” — “Ona
da bagka zaman verirler!” Robert’in sesi biraz yiiksek ¢ikmigti.
Yine geri doniis hikayelerine bagladi, diye bir an diigiindi, din-
ledigi icin de kendi kendine kizd:.

Lene ise konugmasina devam etti, s6zlerinde korku seziliyor-
du. “Ya ona da vermezlerse? Belki verirler de; o istemezse? Bu-
rada olup bitenleri anlamadig: igin, bizimle alay ederse? Kos-
sin’de olup bitenler onun i¢in yepyeni seyler, daha 6nce hig ya-
samadi!”

“Heniiz buraya gelmemis olan adamin neyi begenip, neyi be-
genmeyecegini dilsinmekten vazgegin,” dedi Robert. “Su anda
sizin i¢in en dogru ne ise onu yapin!”

“Evet, yapacagim,” diye Lene konustu. “Ilk giinlerde burada
olup bitenleri anlamazsa, ben ona agiklayacagim.”

“Ailadigim kadariyla o da bizler gibi isgi, 6yle degil ini?”

“Su tesisatgisi idi. Bizim tiim ailemiz Nazi’ydi. Hepimiz Hit-
ler’e inanmugtik. Ben de, o da. Herkesin yaptig1 gibi.” - “Hayir,”
dedi Robert. “Herkes Hitler’den yana degildi.”

“O yillarda, hayir, diyen birine ben rastlamamigtim. Arada
sirada karsi ¢ikan oldu mu da, hemen tutuklandirdi. Bizler de,
hak etmis ki tutuklamiglar, diye diisiiniirdiik.” — “Oyle ise
birkag¢ kargit tanimisiniz.” — “Dogru diiriist tanimig degildim,
simdi sizi, Ella’y1 ya da Bayan Enders’i tanidigim gibi. Buraya
geldigim ilk aylarda insanlarin bana soylediklerinden higbir ey
anlamamigtim. Her soyleneni de dinledigimi iddia edemem.
Evet, nelerin pesine takilmig oldugumu, Hitler’in bizi nereye sii-
ritkledigini bugiin, savasin bitiminden bes yil sonra, anliyorum.
Her seyin yalan dolan oldugunu da gimdi biliyorum. Kafami yo-
ran bir sey daha var. Onu da size sormak istiyorum.” Nehir ki-
yisina inmiglerdi. Eve gelmis sayilirlardi. Geri dondiiler. Robert
bisikletini siiriiyor, Lene de yaninda yiiriiyordu. O ana kadar
icinde saklamis oldugu kimi seyler giin 1g1g1na gikti.
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“Cevrendeki tiim insanlar siirekli yanlis bir seye inanirsa, sen
tek bagina nereden bileceksin, neyin dogru oldugunu? Kisi yasa-
mindan memnunsa, kendi goérdiigii, duydugu ve okudugu seyle-
rin, annesinin ve babasinin, 6gretmenlerinin ve kocasinin da an-
lattiklarinin dogru olmadigina nigin inanmasin? Gergegi, azin-
likta olan birileri biliyordu, fakat onlar1 da hapise atmglard.
Ornegin, sizin gibiler biliyordu Robert. Siz nigin biliyordunuz?
Bizim durumuz iyiydi. Elimize iyi para gegiyordu. Babamin tesi-
sat¢1 ditkkani vardi. Hitler yillarinda kazanci mitkemmeldi, tiim
aile mutluydu. Evet, savas heniiz baglamamgti. Biitiin toplanti-
lara ve eglencelere gidiyorduk. Istendiginde de gamali hagh bay-
raf1 pencereden sallandiriyorduk. Boyle eglence aksamlarim
gordiigiiniizde siz hig diisiinmemis miydiniz, ben de egleneyim,
herkes gibi sevineyim?”

Robert: “Evet, diigiinmiigtiim, okulda oldugum yillarda,” di-
ye konugtu. “Sonra okuldan ayrilinca, igsiz giigsiiz kalinca, ne
olursa olsun bataktan kurtulmak istiyordum. Bu hareket Alman
iscilerinin ¢ikarinadir, palavrasina beni de inandirmiglardi. Ben
onu sosyalizm filan sanmigtim. Kisa siire de olsa iginde bulun-
mustum.”

Ruhunun bir kégesinde sakli kalmis seyleri, o da Lene gibi di-
sar1 atmak istemisti. En iyisi boyle seyleri apagik konugmakt.

“Fakat yaptiklarimin yanhshgini, nasil oldu bilmiyorum, gii-
niin birinde kavramistim. Ancak yine de inanamamistim, bunun
sosyalizm olmadigina. Bir siire daha devam etmistim, otekilerle
beraber yiiriimiistiim, davullarla, bayraklarla. Biri bana, yaptigi-
niz rezillik, dediginde yumrugumu suratinin ortasina indiriyor-
dum. Fakat bir yandan da haksiz olmadigini seziyordum. Hay-
kirmaktan da vazge¢miyordum, ¢iinkii soyledigini baskalari
duysun istemiyordum.

Bana kalirsa birkag kigiye yalan soyleyip, gercegi onlardan
uzun siire saklayabilirsin, fakat ¢ogunluktan higbir geyi saklaya-
mazsin. Insanlarimiz zamanla her seyin farkina varmaliydi, sava-
sin yaklastigini sezmeliydi. Zenginlerin daha ¢ok zenginlesmesi
hayra alamet degildi. Elinde yagh kuyruk olan bireyler de vardi.
Fakat durumu sezen, otekine soylemeliydi, tehlike yaklasiyor, de-
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meliydi. Usulcacik da olsa haber dagitilmaliyd, yasaklanms el
ilanlan gibi. Kagit higirdamasi, 6liim demekti o giinlerde! Sonra
basimdan gegen bir olay benim gézlerimi sonuna kadar agmustt...”

Lene iyice sokuldu, kulak kabartti. Ayn1 anda kapinin 6niin-
de oynamakta olan kiz: Else, annesini goriince kosarak yanina
geldi. O giin karolu yeni elbisesini giymisti. Babasinin gelisi se-
refine dikilmisti.

Robert diisiindii, Lisa ile hi¢ béyle konularda konugsmamusti,
belki de konugsamazdi. Fakat Lisa ile bir arada olmak, onun i¢in
bir seving, evet, bir mutluluktu. Umarim heniiz eve varmamuistu.
Bisikletine atladig1 gibi Neustadt’a dogru pedala basti.

Lisa’nin aylardir diigledigi yolculuk hi¢ iimit etmemesine kar-
sin gerceklesti. Geng Kizlar Organizasyonu’nun Almanya bulus-
masina katilmak iizere Haziran’da Berlin’e gitti.

Bu gezi igin Suttner fabrikasinin kizlari se¢ilmisti. Savastan
sonra Suttner ailesi ortadan kaybolmugtu. Bu arada 6lmiis miiy-
dii yoksa Bati Avrupa’nin herhangi bir késesindeki Osram sube-
sinde miydi? Kossin-Neustadt’ta kimse bunu bilmiyordu, bilmek
de istemiyorlardi, umurlarinda degildi.

Ampul fabrikasinin kizlar grubu, Geng Kizlar Organizasyo-
nu’na bagh irili ufakli fabrikalardan, tersanelerden, koylerden
ve kentlerden katilmig bir¢ok grubu yenmeyi basarmisti. Bunu
nasil bagarmiglardi, kendileri de bilmiyordu. Onlardan daha
iyi gruplar da finallere kalmigti. Fakat kazanan Suttner kizlari
olmustu.

Grup sefi Johanna Triebel ayn1 zamanda sendika yonetimin-
de de gorevliydi. Bazilar1 Lisa’nin katilmasina karg: ¢ikmalarina
karsin Johanna ona ¢ok destek vermisti.

Lisa yasaminda Kossin’i hi¢ terk etmemisti. Hele o kadar
uzaga gitmeyi ve giinlerce evinden ayri kalmay1 aklindan bile ge-
¢irmemisti. Heyecandan yiizii sapsariydi. Tren mavi gomlekli
delikanllarla doluydu. Her durduklar: istasyonda da yenileri bi-
niyordu. Perondaki ve trendeki diger yolcular sessizce gengleri
seyrediyordu. Cogu insan yillarin verdigi hiiziin, 6fke ve sugtan
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dolay:r hild suskundu. Fakat zamanla iglerinde yumusayanlar,
genglerle birlikte sarkilar1 mirildananlar da oldu.

Ella Busch kizlara veda etmek igin perona gelmisti. Sonra tek
basina evine dondii. Hava kararmaya baglamasina kargin olduk-
¢a sicak sayilirdi. Otlar ve dikenlerle kaplt yikintilar arasindan
dikkatle yiiriidii. Evinin oldugu caddenin pencereleri alacakaran-
likta kirmiziya biiriinmiistii. Binalar sanki yeni yapilmig gibiydi,
fakat onlar yikilmamis olanlardi. Ella evinin yolunda bir an igin
diisiindii: Nigin benim Hans’im gehit oldu da evi yikilmadi?

Merdivenler logtu. Oturdugu katin kapisinin kilitli olmadig-
ni fark etti, sagirdl. Sonra animsadi, Heiner Schanz anahtar ge-
ri vermemisti! Bir siire once ondan ayrilmisti. Ani karar vermis
ve her geyi bitirmigti. Tek bagina kalmak istiyordu.

Heiner Schanz basini elleri arasina almiy masada oturuyordu.
Ella hemen sezdi, kotii bir sey olmustu. Schanz konugtu: “Ella,
soyle ne yapayim?”

Iri yari, hareketleri yavas, konusmasini pek sevmeyen biriydi.
Agabeyi Giinter ise tam tersiydi, ufak tefekti, cenebaz sayilird.
Heiner ¢ogu kez onun soziinden ¢ikmazdi. O giin Ella’ya gidece-
gini soyleyince, Giinter karst ¢tkmigt.. Ancak bu kez agabeyini
dinlememigti. Ella’ya siginmak istiyor gibiydi, teselli de ariyordu.

Odanin loslugunda masada kars1 kargiya oturdular. “Haydi
konus,” dedi Ella. “Ne oldu?”

Heiner Schanz kocaman bagi 6niinde, bakiglar1 masada, an-
latmaya baglad.

Berlin’den geliyordu. Oradaki bir dostunun yaninda tatil
yapmigti. Sokakta biri yanina gelmis, kendini eski bir dostu ola-
rak tanitmigti. Heiner ise onu bir tiirlii animsayamamigti. Adam
ise unutkanligina giilmiis, Heiner’i yakindaki bir meyhaneye da-
vet etmisti. Orada savagtan, Afrika’dan, kamplardan s6z etmis-
lerdi. Heiner konugma sirasinda mesleginin kalip¢i oldugunu
sOylemisti. Bunun iizerine adam, iginin yani sira isterse ekstra
para kazanabileceginden s6z etmisti. Ne de olsa dokiimden ve
celik kaliplardan anliyordu, iiretim, yeni firinlar ve planlanan
ham demir firinlari, personel, teknisyenler, miihendisler iizerine
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de bilgisi vardi. Bilmedigi bagka seyleri de isterse 6grenebilirdi.

Heiner biitiin bu bagindan gegenleri anlatirken, her zaman
oldugu gibi agir agir konusuyordu.

“Peki, sen ne yaptin?” diye Ella sordu.

“Suratinin ortasina yumrugumu indirdim.”

Ella: “Peki sonra?” diye sordu. “Sonra mi?” dedi Heiner
Schanz. “Herif bir adimda kendini meyhaneden digar: atti. Gar-
son da beni kapinin 6niine koydu. lkimizi de sarhos sanmiglard.”

“Budalaca bir sey,” dedi Ella, “o herifi tutuklatmaliydin!”

Heiner sesini ¢ikarmadi. Hava iyice kararmigti, odada 1sik
yanmiyordu. Ella, bu adamin igini sikan bir seyler oldugunu se-
ziyordu. Soylenmemis seyler vardi kafasinda. Bir an diisiindii ve
sonra sordu: “Seni nasil bulmus bu adam, Heiner?”

Heiner, o kocaman golge, konugtu. Daha yavag ve daha sessiz.

Savag yillarindan s6z etti. Giiniin birinde Gestapo onu sorgu-
ya cagirmigti. Heiner’den istekleri vardi. Kentin yoneticilerine
sokulacak, bazilari ile arasim iyi tutacakti. Bir zaman sonra da
onlardan 6grendiklerini Gestapo’ya bildirecekti.

“Peki, sen ne demistin?” diye Ella sordu. Heiner omuzlarini
silkti. Eger dediklerini yapmazsa, onu cepheye mayin toplamaya
gondereceklerdi. Heiner teklifi kabul eder gibi goriinmiis, bir sii-
rii yalan dolan igeren rapor hazirlamigti. Cok ge¢gmeden de Ingi-
liz gelmis, herkesi esir almisti. Berlin’de karsisina ¢ikan yabanci
adamin bu olup bitenlerden haberi var miyd, iste onu bilmiyor-
du. Olabilirdi, fakat nereden?

“Ah, bundan kolay ne var,” dedi Ella, “seninle ilk konugma-
y1 yapmig olan herif her geyi mutlaka bir kseye not etmisti. Sa-
na Berlin’de o teklifi getiren herif de eski notlar1 bulmugtu.”

Birden Heiner Schanz canlanir gibi oldu. Bir seyi animsamis-
t1. Sesini yiikseltip konugtu: “Evet, dedigin dogru. Bana demisti
ki: ‘Schanz, eskiden, elinize para ge¢memesine kargin bilgi ver-
mekten ¢ekinmezdiniz. Simdi dostlariniz, eskiden olup bitenleri
duyarsa kimbilir ne diyecek! — Iste bunu séylediginde suratina
yumrugumu indirmistim. Burama gelmisti. Fakat bundan sonra
ne yapacagim?”

“Ne demek istiyorsun, bundan sonra, demekle?”
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“Aradan birkag giin gecti,” diye Heiner konustu, “adamdan
ses seda ¢ikmadi. Beni tekrar arayacagini da sanmiyorum. Fakat
ben ne yapacagim, susayim mi, Berlin’deki konugmadan hig
kimseye s6z etmeyeyim mi? Kapansin gitsin mi?”

Ella ayaga kalkti, masanin gevresinde dolanip, Heiner’in ya-
nina oturdu. “Hayir,” diye konustu. “Bana kalirsa, hemen yarin
kalk Vogt’a git. Anlat ona, iginde kalmasin.”

“Ah, Ella, Vogt’a anlatmamla benim igin her ey bitecek mi
saniyorsun. Hayir, yeniden baslayacak. Giinter’in haberi olacak,
tehdit edildigimi baskalar1 da bilecek.”

“Oyle deme,” diye Ella konustu. “Bagka seyler olacak. Senin
disiindiiklerinin tam tersi. Anlatmayip kendine saklarsan, ben-
ce bunun sahtekarhktan hig fark: yoktur. Berlin’deki olayin seni
nasil ytkmis oldugunu simdi goziimle gorilyorum. Anlatip, kur-
tulmalisin bu yiikten, anliyor musun!”

Ertesi giin 6gleden sonra Ella fabrikanin yan ¢ikisinda duru-
yordu. Iscinin biri arkadagini diirttii: “Heiner Schanz’in dostu,”
diye miriléandi. “Bak, o da geliyor.” Ella’min kapida durdugunu
goren Heiner yavasga basini salladi. Konusmadan yiiriidiiler. El-
la yolda diigiindii, diin tizerinde kederin agirhg vardi, hilad da
var. Evine gittiler, ikisi de konugsmuyordu. Yukar1 ¢iktilar. Oda-
ya girince Heiner: “Diigiindiigiimden de berbatti,” dedi. “Tipk1
diin diisiindiigiim gibi oldu, durum daha da kétiilesti. Bana kar-
s1 parti icinde bir sorugturma yiiriitillecek. Bunu Vogt soyledi.
Olayi iyice tartisacaklar ve bana ne yapilacagina karar verecek-
ler. Eger partiden atilmama karar verirlerse, iiyeligim sona ere-
cek. Tabii biitiin ekibin olaydan haberi olacak, en basta da Giin-
ter’in. Benzeri bagka kirlilikler de ortaya ¢ikabilir. Partiye ‘te-
miz’ olmayan baskalar1 da sizmig olabilir. Vogt, ona anlatma-
manin ¢ok iyi oldugunu séyledi. Tabii Naziler’le aranda gegen-
lerden, iiyelikten 6nce s6z etseydin daha iyi yapardin, dedi. Sim-
di gelip anlatmamin bana pek yarari olmadigin1 da belirtti. Bu
Vogt nasil bir insan, goziiniin 6niine getiremezsin. Konusurken
seni amimsadim. Yasamim boyunca hi¢ kimse benimle, onun gi-
bi konugsmamigti. Birka¢ kez sen konusmustun, oldukg¢a ciddi.
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Simdi ekiptekilerin haberi olacak, onlardan da baskalari 6grene-
cek. Fakat Vogt’a giiveniyorum. Inan bana, o adam sapina ka-
dar namuslu.”

Robert o aksam eve ge¢ dondii. Disardan, pencerede 151k go-
riince sagirdi. Herkes masanin gevresine toplanmisti. Yaglisi gen-
ci. Lene’nin yaninda oturan uzun boylu adami tanimiyordu. Bir
kolunu kadinin omzuna atmigti. Lene de basini onun gogsiine
dayamust1. Uzerinde, kocas gelince giyecegini soyledigi yeni blu-
zu vardi. Cocuguna da karolu yeni elbisesini giydirmigti. Kiz
gozlerini yabanciya dikmis bakiyordu. Adam saglarini oksayin-
ca kipkirmizi oldu.

Robert i¢inde bir bogluk hissetti. Fakat ayni1 anda, Lene’nin
yillarca diisledigi ve umut ettigi seylere évdekiler gibi, kuruntu,
dememis oldugunu da animsadi Iginde bilmedigi bir sey ona
hep, giiniin birinde ¢ikip gelebilir, demigti.

Toparlandi ve masay: dolanip, adamin yanina gitti: “Evinize
hos geldiniz!” dedi. Sonra elini sikt1 ve sordu: “Neredeydiniz bu
kadar yildir?” Lycia yiiksek sesle: “Simdi her seyi yeni bastan
bir de Robert’e anlatin!” Fakat bu gerekmedi, odadakiler hep
bir agizdan anlatmaya bagladilar: “Afrika’da esir diigmiis. Bir
kamptan 6teki kampa, bir hastaneden 6tekine yollanip durmus.
Haritada bile olmayan yerlere gonderilmis. Neredeyse 6lecek-
mis. Yabanci lejyonuna vermek istemigler. Savastan sonra kayip-
lar1 arayan servis ona, Lene’nin yasamadigini bildirmis. Alman-
ya’ya dondiigiinde baldizini bulmug ve ondan Lene’nin burada
oldugunu 6grenmis. Hemen mektup yazmis, fakat mektup bura-
ya varmadi. Sonra ona yetkililer, Lene buraya gelsin, demis. Bir
mektup daha yollamis, senin yanina geliyorum, diye yazmis. Bu
mektubu da Lene’ye iletmemigler. Sonunda artik dayanamamus,
kalkmig buraya gelmis, kimliksiz, sinirdan kagak ge¢mis.”

Albert Nohl konugtu: “Kayip arama servisindekiler, Lene’nin
ve ¢ocugumuzun 6lmils oldugunu soylediklerinde inanmamis-
tim,” dedi. “Gorevli tegmen beni teselli etmeye kalkisinca ona:
‘Tegmenim birakin boyle seyleri,” demistim. ‘lnanmiyorum SOy
lediklerinize!” Kafamda tek bir diisiince vardi: Almanya’ya dén-
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meliyim! Ben onlari bulacagim. Lene’nin bana yazmis oldugu
mektuplarin tiimiinii benden gizlemigler...”

Robert anlattiklarini dikkatle dinlemiyordu. Evet, kocasi so-
nunda donmiistii. Uzun boyluydu. Temiz ve sakin bir yiizii var-
di. Albert Nohl bir Lene’ye, bir ¢ocuguna bakti, basini salladi.
“Simdi iki kadinim var,” diye konustu.

Evdekiler ondan hoslanmisti. Sakin, kendi halinde biriydi.
lyilikseverdi, bagkalarina yardimdan kaginmiyordu. Kargisinda-
kini dikkatle ve ilgiyle dinliyor, kendisi ise ¢gok konusmuyordu.
Her sorana basindan gegenleri, macera dolu yagamini sabirla an-
latiyordu. Bulundugu beyanlar aragtirildiktan sonra islemleri ya-
pildi ve fabrikada ige alind1. Verildigi ekipteki isciler de bu yeni
meslektaglarindan. hogland.

Lene mutlulugunda da degismedi, yasamini eskisi gibi sakin
ve sessiz siirdiirmeye devam etti. Bu kadar uzun siire beklemesi-
ni, ac1 gekmesini sagma bulmug olanlar simdi onu kiskaniyordu.
Lene’deki tek degisiklik, sik sik sarkilar mirildanmasiydi. Evde-
kiler kisa siirede bu degisiklige aigmisti. Arada sirada, Nohl ai-
lesinin bir zaman sonra mutlaka kendilerine ait bir eve taginaca-
gindan da s6z ediyorlardi. Lene, Robert ile az konusuyordu. Bir
kez sokakta karsilagmalar1 disinda, ge¢mis yillarda da aralarin-
da dogru diiriist bir konugma ge¢memisti.

Robert bir giin, kocasi Albert ile yasama ahgip alismadigini
sordugunda: “Umdugumdan da ¢abuk ve kolay oldu,” dedi.
“Tum korkularim yersizmig.”

Bir giin Toni, Enders’lerin biiyiik torunu kiz, yeni gelen adam-
dan hoglanmadigini Robert’e itiraf etti. “Kiz1 Else’ye, ayakkabi-
larini cilalamasini emretti,” diye anlatti. “Bak igte boyle yapacak-
sin, bagka tiirlii degil, anladin m1? dedi ona. Kiigiik kiz bagini kal-
dirip baktiginda, bu evde boyle konugulmadigini fark etmis ola-
cak ki, hemen ses tonunu degistirmig, bunu baban i¢gin yapacak-
sin, degil mi, demisti... Annem de, Gyle emretmekten hoglanan bir
baba getirmek istemisti bana. Hayir, tegsekkiir ederim...”

Bir aksam Enders, Robert, Willi Steiner ve Werner Uhlig hep
birlikte otururlarken, yaglh adam: “Inanirim oteki taraftakilerin,
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Albert Nohl’'un buraya gelmesini 6nlemek istemis olmalarina,”
diye konustu. “Fransiz tegmenin, Lene yasamiyor, demesi...”
Robert s6ziinii kesti: “Soylediklerin varsayim. Tegmenin bun-
dan ne cikar1 olmus olabilirdi?” — “Albert’in yabanci lejyoneri-
ne gitmesini istiyorlardi,” diye Willi Steiner konustu.

Werner Uhlig giildii ve: “Itiraf et Robert, sen de bu adamdan
pek hoglanmiyorsun,” dedi. “Seni ¢ok iyi anliyorum.”

O giinden sonra da Robert, Albert konusunda ¢enesini tuttu.
Diisiinmedi bile. Albert’le miimkiin oldugu kadar konugmama-
ya dikkat etti. Ona bir gey sdylemesi gerektiginde ise dik dik ba-
karak konugtu. Albert de kargisindaki Robert’in gozlerinin igine
bakarak konuguyordu. Birinden biri, bu sert bakiglara dayan-
mak zorundaydi. Fakat yine de bir giin birbirlerine ¢arptilar. Bu-
nun nedeni Lene degildi, Lisa’yd1.

Lisa Berlin’den dondii. Yasadiklarin1 Robert’e anlatmak igin
hemen Enders’lere kostu. Bagindaki yeni sapkasini masanin iize-
rine firlatti “Bagka seyler de var diinyada, bunu biliyordum,”
diye heyecanla konustu. “Hem de bu kadar yakinimizda...” —
“Neden so6z ediyorsun?” — “Ne kadur giizel seyler. Geng insan-
larla bir arada... Sonra tiyatroda, ben tek basima...”

Robert’i kolundan tutup ¢ekti, bir an 6nce onunla yalniz kal-
mak istiyordu.

Albert Nohl gozlerini dikmis kiza bakiyordu. Lisa, masada
duran sapkasina uzandi. Fakat o ¢ektigi gibi aldi, parmaginin
ucunda gevirdi. Lisa yine uzandi. Nohl yine ¢ekti. Sapkay:
parmaginda ¢evirmeye devam etti. Giiliyordu da. “Ver sapka-
yi!” diye Robert sesini yiikseltti. “Kendi sapkanla oyna!” -
“Kendi sapkamla m1?” diye Albert sordu ve sapkayi Lisa’ya
dogru firlatti.

Lisa o anda, bu adamin kim oldugunu soracak durumda de-
gildi, kafasi anlatacak bir siirii seyle doluydu. Az sonra yolda yi-
riirlerken Robert, Albert Nohl sonunda déndii, dediginde, ilgi-
lenmezmis gibi sadece bagini salladi. Adamin egine d6nmesine ne
kadar memnun oldugunu ise belli etmedi. Son aylarda canini si-
kan bazi geyleri de belli etmedigi gibi. Robert’in su Lene’yi big
tirlii aklindan ¢ikaramadigini seziyordu. Kocasinin bir an 6nce
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eve donmesini Lene kadar o da iimit edip durmustu.

Kol kola kente dogru yiiriidiiler. Lisa’nin cani bir yerde otur-
mak istemiyordu. “Tiyatro miikemmeldi,” diye anlatti, “oraya
babam, annem, hatta enigtem gitmis olsaydi, disar1 ¢iktiklarinda
mutlaka bambaska insanlar olurlard.”

Robert giildii. “Enisten de mi? Bana kalirsa ondaki degisik-
lik konusunda biraz yanls diigiiniiyorsun!”

“Nigin? Ben de girmeden once baskaydim, ¢iktiktan sonra
degisivermigtim.”

“Bu nasil oldu?”

“Bilmiyorum, fakat oldu. Fark edeceksin mutlaka...”

Robert, Lisa’nin o giin kendisine ¢ok yakin oldugunu hisset-
ti. Kafasina kotii seyler geldi. Lisa’dan aligik olmadigi ve umma-
dig1 boyle yakinliklar1 ona Berlin’de birisi 6gretmis olmasindi?

Lisa: “Nereye gidiyoruz? Her yer kapali?” diye sorunca Ro-
bert’in yanit1 kararli oldu: “Bana!” Dondiiler. Geng kiz hig sesi-
ni ¢ikarmadan yaninda yiiriidii. Az sonra evin 6niinde durdular.
“Isik yaniyor,” diye konustu Lisa. “Herkesin oturmakta oldugu
masanin yanindan ge¢mek istiyorum.”

Bahgeyi dolandilar. Gegenlerde yagmurda yatag: islaninca,
Robert duvarla merdiven arasindaki bolmenin damini saglam-
lagtirmigts. Damdaki kalin kartonla tahtay: kaldird: ve gevik bir
hirsiz gibi igeri atladi. Sonra yatagina basip, Lisa’nin da girmesi-
ne yardim etti.

Baska zaman her seyi duyan Bayan Enders bile, merdiven al-
tinda olan biteni duymamusti. Fakat bir ay sonra: “Ni¢in dam-
dan, kap1 varken?” dedi.

Robert artik mutlu olmanin zamani, diye diisiindii. Daha ki-
sa siire oncesine kadar kendine dert ettigi seyleri kafasindan si-
lip att1. Isteki kimi sorunlarini unuttu, ¢irak egitim atolyesi dii-
siincesini de bir kenara itti. Fakat bu mutluluk ¢ok siirmedi. Ac1
duygular onu yine yakaladi, Strucks’un giiniin birinde: “Artik
seni ilgilendirmeyen seylere burnunu sokmaktan vazgec,” deme-
si ile. Robert, 6gretmenlerine ofkelenen genglere nigin hak veri-
yordu? Nigin onlarla ilgileniyordu? Ni¢in miihendis Toms’a igi-
ni bosaltiyordu?
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Robert omuzlarini silkti. Bunlar1 aksam Lisa’ya anlattiginda,
geng kiz: “Bana kalirsa bu Toms dikkatli biri,” dedi. “Kendisine
sOylenmis olanlar1 unutmuyor. Baksana, aranizda gegen konus-
ma aklinda kalmis. Yoksa Strucks’un nereden haberi olacakt1?”

4

Kossin fabrikasinin iki elemani, Miiller ve Fierlap, miihendis
Riedl ile birlikte Rodersheim’a gitti. Kisa siire 6nce Greibisch
fabrikasi, Bonn hiikiimetinin baskis1 sonucu Kossin’e mal gon-
dermeye son vermigti. Kurulug sahibi Greibisch, en yakin za-
manda bir Kossin yetkilisi ile yine de karsilikli goriigmek istedi-
gini bildirmisti.

Rédersheim’da, Riedlin, evli kizinin yaninda oturan annesi
de yasiyordu. Riedl gériismelerden sonra dosdogru Main nehri
kiyisindaki Kronbach’da yasayan egini ziyaret edecekti. Gelece-
gini kendisine bildirmisti. Once Katharina’ya siirpriz yapmayi,
habersiz gitmeyi kafasindan gegirmigsti. Fakat sonra bundan
korkmustu. Orada nasil bir Katharina’ya rastlayacakt1? Son bir
yil i¢inde yazdig1 mektuplarda agikgoniilliiydii, fakat hep 6nem-
siz konulardan s6z ediyordu. Esinin, ilk aylarda Alman Demok-
ratik Cumhuriyeti’ne gelmemekte israr etmesinin Riedl’e gore
gizli bir nedeni vardi. Rentmair, Kossin’e gelene kadar kiskang-
lik duygulari icinde neler diiginmemisti ki. Katharina,
Rentmair’in pesindeydi ya da onun yaninda bir yerde saklani-
yordu. Bu kiskanglk, Rentmair Kossin’e geldikten sonra da
birka¢ ay devam etmisti. Fakat esinden mektuplar, gittikce sey-
rek de olsa gelmeye devam ediyordu. Bu kez Riedl’in aklina bag-
ka geyler gelmeye baslamigti. Main kiyisindaki o kasabada Kat-
harina’y: tutan ne vards?

Once Rodersheim’a, oradan da Griesbach’a giderken tiim yol
boyunca kafasindaki tek diigiince buydu. Katharina’nin bir sev-
gilisi olmaliydi. Bu durumda ne yapardim? Boyle bir seyi kabul
edemezdim. Kafasindan gegen bir baska diisiince daha vard:
Katharina’nin sevgilisi filan yoktu, tek dostu bendim. Tek ne-
den, Dogu’dan korkmasiydi. Birileri bunu kafasina sokmugtu.
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Tuttugum gibi, alip Kossin’e gétiirecektim.

Az sonra Greibisch fabrikasina vardilar. Yanindaki Miiller
Batr’da dogmustu, Fierlap ise Batr’ya hi¢ ayak basmamgti. Fab-
rika sahibi onlar1 ¢ok nazik karsiladi. Adam ellisini ge¢migti.
Altmigina yaklasiyor olmali, diye Riedl bir an diisiindii. Sisman-
di, rahat birini andiriyordu. Dogu’nun ‘halk fabrikalarr’na alis-
mis geng Fierlap, miidiire de pek benzemiyor, diye mirildandi. -
Tiim hava bombardimanlarini kazasiz belasiz atlatmis olan Gre-
ibisch villasi, savag yillar1 6ncesinin mobilyalari ile agzina kadar
doluydu. Koltuklar, kanapeler, iskemleler, halilar, eski ve kulla-
nilmig, daha bir siirii baska sey. Biiyitk kanapenin arkasindaki
duvarda asili tuhaf bir tablo, salondaki tek yeni seydi. Bombar-
dimandan sonra yikintinin altindan ¢ikardigimiz kuzenimin par-
calarini andiriyor, diye Fierlap bir an digiindii. Onun da eli
bembeyazdi, tablodaki hi¢ olmazsa kirmizi bir karanfili tutuyor.

Bay Greibisch misafirlerine kahve, icki ve kurabiyeler, ¢orek-
ler ikram etti. Fabrikasinin Weimar Cumbhuriyeti déneminde
Rusya ile iyi ticaret iligkileri oldugunu anlatti. Boyle iiretimi ve
titketimi kontrol eden bir ekonomiye sahip iilkelerin, 6demeleri
hep zamaninda yapmis oldugundan da s6z etti. Kossin’le is yap-
mast bir siire once ne yazik ki yasaklanmisti. “Buraya gelmis ol-
maniza sevindim,” diye konustu. “Oniimiizdeki yillarda mal tes-
limini ve 6demeleri nasil yapabilecegimiz konusunu goriigmeli,
bagka yollar aramaliyiz. Ornegin, Bat1 Almanya’da elgiligi olan
i¢uncii iilkeler iizerinden olabilir.”

Riedl, gelecek yilin sonunda yeni demir ocag iiretime gegene
kadar firinin da bitmis olmasi gerektigini soyledi. Greibisch yiik-
sek sesle giildii ve: “Evet, Rusya yardim ederse,” dedi. Fierlap atil-
d: “Her seyi kendi giicimiiz ile yapiyoruz,” diye konustu.
Greibisch ise basini iki yana salladi. “Sanmiyorum,” dedi. “Nigin
yapsinlar, ne ¢ikarlar1 var?” Sonra geng Fierlap’in agiklamalarini
dinledi ve savasta yitirmis oldugu oglunu animsadi. O da béyle ¢a-
buk heyecanlanirdi. “Aramizdaki anlasmadan kesinlikle geri geki-
liyorsunuz, 6yle mi?” diye Fierlap s6zlerini bitirdi. Riedl araya gir-
di: “Yazmig oldugunuz mektuptan boyle anlasiliyor,” dedi. “Su
andan itibaren bagimizin garesine bakmak zorundayiz.” Miiller
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ditgiindii: Hi¢ olmazsa adamin az 6nce yaptig1 Oneri iizerine kafa
yorsak. Su geng Fierlap da damdan diiser gibi konuguyor. Miiller
¢ocuklarini animsadi. Onlar da eskiden boéyleydi. Heyecanh ve
pek diigiinmeden konusurlardi. Kendimi evimde hissediyorum.
Greibisch negesini yitirmedi, konukseverligini de. Ancak ses to-
nunu biraz degistirdi, agzindan kelimeler kesin ¢ikti. Fierlap da ra-
hatlamisg gibiydi. Ciinkii fabrika sahibinin sisman ve cana yakin yii-
ziinde az 6nce bulamadig: karsit davramsi simdi apagik seziyordu.
Fierlap bir banka memurunun oglu idi. Kendinden kiigiik kar-
degleri savag yillarinda Hitler gengligine hayrandi. Baglangigta o
da. Anne ve babasi ise iiziilmiistii, ancak g¢ocuklarina engel ola-
mamiglardi. Fierlap soylediklerine giiliip ge¢migti. Ancak aradan
gecen yillarda akillanir gibi olmustu. Bir izine gelisinde babasi ile
durumu agik agik konugmugtu. Kavramaya bagladigini s6ylemis-
ti, rejimin artik sonuna yaklagtigini da seziyordu. 1945 yilinin
ilkyazinda askeri hastanede yatiyordu. Fakat hastaneden kagmig
ve eve gelmigti. Komsular1 Berlin’in kugatildig: giinlerde, babasi-
n1 kapinin 6niindeki sokak lambasinda asili bulmusglardi. Gog-
siinde sallanan karton pargasinda sunlar yazmakta idi: “Burada,
karisini ve ¢ocuklarini koruyamamis olan Anton Fierlap asili.”
Goriigmenin sonuna dogru, alacaklar konusuna gegtiler. Siparisi
yapilmus, fakat heniiz 6denmemis mallar vardi Riedl bundan sonra-
sim1 Fierlap ile Miiller’e birakip ayrildi. Annesini ziyarete gitti. Kenti
yiiriiyerek gecti. En son geliginden bu yana yeni binalar yapilmugti, in-
saat1 heniiz bitmemigler de vard.. lki yil 6nce moloz yigini olan yerler-
de sirayla iskeleler yiikseliyordu. Bir sonraki caddede sira sira diik-
kanlar agilmigti. Vitrinleri mal doluydu. Yeni bir sitenin 6niinden geg-
ti. Katlar kiralanmugty, ig yerleri, biirolar da vards. Biiyiik bir tabelada
‘Bentheim Kurulusu’ yaziyordu. Az 6tedeki ovaya, Hadersfeld ile R6-
dersheim arasina biiyiik bir fabrika yapildigindan haberi vardi.
Riedl gordiigii her seyi Kossin’le ve kendi yagamu ile kiyasladi.
Kafasinda bir soruya yanit bulamadi: Acaba Katharina buradaki
yasamla 6teki taraftaki yagsami nelerin etkiledigini biliyor muydu?
Biitiin bu diikkanlarin, insaatlarin, sirket tabelalarinin ne anlama
geldiginden haberi var miydi? Riedl’e gore burada gordiikler,
kargimiza firsat giktt mi1 kagirmayin, anlamina geliyordu.
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Aralarinda biiyiik yag farki olmasina karsin o da bazen geng Fi-
erlap gibi dosdogru diisiinityordu, dolambach yolu degil, kestirme-
yi seviyordu. Simdi gordiiklerini kendi yagamu ile kiyasladi. Karisi-
na nasil anlatacakti kimi diigiincelerini? Vitrinleri dolu diikkanlar-
da Dogu’da heniiz bulunmayan geyler var. Insanin almak istedigi
ya da agzini sulandirdig1... Yoksa Katharina’nin burada kalmak is-
temesinin bagka bir nedeni mi vardi? Cam bagka bir seyi mi ¢eki-
yordu? Sevdigi insani neler tutuyordu burada? ‘Neler’ dedigi seyler
insanlardi, zayif bir sey fark ettiler mi hemen kugatan ve ele gegi-
ren, ondan yararlanan insanlar. Riedl’e gore onlar Bentheim ve
Greibisch tipinde kisilerdi ve Katharina’sin1 ¢calmiglards!

Goziiniin 6niine getirdi, karis1 yaninda yiiriiyordu ve Riedl
ona bir geyler anlatmaya ¢alisiyordu: Bizim oralar bu kadar zen-
gin sayilmaz. Burada ise insanlar1 a¢g6zlii yapacak, para kazan-
mak icin hirslandiracak geyler gerekli. Bizim orada da insanlar
degisiyor. Degisiklik ruhlarinda ve diisiincelerinde gergeklesiyor.
Degisiklik diikkan vitrinlerinde baglamiyor.

Durdu. Dogru muydu bu kafasindan gegenler, insanlar ger-
cekten degisiyor muydu? En iyisi Katharina’nin goziinii boyama-
yayim. Gelince diis kirikligina ugramasin. Diigiincelerinde karisi
ile konugmaya devam etti: Bizde her sey biraz yavag ilerliyor.
Geligmelerin hemen farkina varmayacaksin. Cogu kez sabirsiz-
lanacaksin. Fakat sonunda degismeleri sen de kabul edeceksin.

Annesinin oturdugu cadde i¢ sikic1 ve hiiziin vericiydi. Evi hemen
buldu. Burada yikintilar ve molozlar yoktu. Savag bu caddede olma-
yan giizellikleri bozmamust1. Cevre eskisi gibi 1ss1z ve asik surathyd.

Oglunu kargisinda goren anne gézyaglarini tutamadi. Tipki
¢ocuklugunda oldugu gibi, ona anlattiklarim1 bilyiik dikkatle
dinledi. Annesine gore o ¢ok yetenekli, olaganiistii bir gocuktu.
Yillar 6nce annesi ile babasinin onun yiiziinden tartigtiklarim
animsadi. Ernst, —ona evdekiler Erni derdi,— hemen ciraklik egi-
timine mi baslasindi, yoksa okula devam edip, ilerde teknik lise-
ye mi gegsindi. Okumasini isteyen annesi biraz sonra patlamis,
ofkeyle: “Ben sirf onun igin biriktirdim,” demisti. Agabeyi o yil-
larda kalfa idi ve para kazaniyordu.
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Annesi, Riedl’in kiz kardesinin yaninda kaliyordu. Ev isleri ile
ilgileniyor, ¢ocuklarina bakiyordu. Oturduklari ev olduk¢a daras-
malikti. Ailesi, habersiz geldiginden hazirlik yapamadiklar: igin
oziir diledi. Enistesi Bentheim’in yaninda biiro eleman idi, yakin-
da yeni yere taginacaklarini anlatti. “Peki sen, sen hili Rus’un ya-
ninda misin?” Enistesi merakindan soruyordu, kin beslediginden
falan degil. Onun igin, kisinin kendine nerede is buldugu 6nemli
degildi. Riedl, camhuriyetin kurulugu iizerine baz: bilgiler verme-
ye basladiginda, enistesinin onu pek ilgisiz dinledigini gordii. Ri-
edl de, yasadiklarini degil de okuduklarini anlattigini fark edince,
kendi kendine kizdi. Annesi g6z ucuyla ona bakiyordu. Oglu ara-
ciligiyla o ¢ok degisik diinyayla baglanti kurdugunu hissetti.

Riedl| hi¢ diigiinmeden yash kadina sordu: “Kossin’e doner-
ken benimle gelir misin anne?” Kadin agzini agti, fakat bir sey
soylemedi. Bu ani soru iizerine odadakilerin yiiziinde biiyiik bir
saskinlik belirmisti. Riedl hizla devam etti: “Isterseniz bu konu
tizerine kafa yoralim,” dedi.

Ayrilmadan 6nce agabeyini de ziyaret etmek istedigini soyle-
di. Anne, oglunun teklifine ne diyecegini bilemiyordu. Kizi, iler-
leyen yasinda daha az ¢aligmasi gerektigini soyledi. Ev igleri ise
azalacagina artiyordu. Diigiindii, bir zaman sonra annesi aileye
yardimaci degil, yiik olacakti. Nigin bundan sonra sevgili oglu
anasina bakmasindi?

Bu arada Riedl, agabeyinin tenekeci ditkkanina gelmigti. An-
nesinin, ¢ocukluklarindan daha ¢ok kiigiik kardesini yeglemesi-
ne hi¢ kizmamigti. Okudugu icin arada sirada alay ettigi olmus-
tu. Onun ise tiim emeli kendine ait bir ditkkkana sahip olmakt.
Bunu bagarmust1. Ernst’i karsisinda goriince ¢ok sevindi, ona bir
siirii ey sordu. Anlattiklarini da enistesinden daha iyi kavradi.
Sonunda giildii ve: “Sen deliler gibi ¢aligmayi hep severdin,” de-
di. “Bana gelince, basim ding olsun, yeter!”

Tren kiigiik Stargenheim’da durdu. Kronbach yiiriiyerek iki

saat 6tedeydi. Buraya ilk gelen, kent kalintilar1 mi1 yoksa kale mj
daha tarihiydi, hemen anlayamazdi. Koyu yesil ¢cimenler, sar: se-
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defotlari, kestane agaglar: ve leylak bahgeleri, sokaklari, kemer-
li girigleri, kilise duvarlarini, mezar taslarini sariyordu ve kapli-
yordu. Istasyondan nehre uzanan caddenin iki yanindaki evler
tamir edilmis, yikilmig olanlarin yerine yenileri yapilmigti.

Kenti gevreleyen eski duvarin bir béliimii yikilmisti. Uzerinde
kent armasi ve yazilar olan biiyiikk kapi ise sapasaglam ayakta
durmaktaydi. Riedl kapidan gegti, kaleyi ¢evreleyen gukurun tize-
rindeki kopriiden yiiriidii, kente girdi. Kirmizi ve pembe gigek ag-
mus bityiik bir kestane agacinin golgesindeki kigiik lokanta kim-
bilir kag yuzyillikti. Fakat kullanilmiyordu, pencereleri agikt, ige-
risi bostu. Riedl arka taraftaki mutfagin bacasindan duman yiik-
seldigini gordii. Yash bir kadin digar1 ¢ikti. Tiim lokantacilarin
ninesi. Bombardimanlari, yanginlari, ogullarinin ve torunlarinin
cephelerde oliimlerini, kizlar: ile gelinlerinin evi terk edisini ve
daha bagka bir siirii seyi yasamisg, bugiinlere gelmisti.

“Kronbach’a gitmek istiyorum,” diye Riedl konustu. “Git-
mek istiyorsaniz gidin,” kargiligini verdi yagh kadin. “Biitiin ya-
pacaginiz tepeleri agmak. Heidesheim’da feribota bineceksiniz.
Tabii feribot ¢aligiyorsa. Eger karsida ise, uzun bir 1shik ¢alin!”

Riedl kadinin agzinin iginde bir geyler daha soyledigini duy-
du. “Islik ¢almasaniz da gelir. Kaptanin evi Heidesheim’da.”

Riedl yorgundu. Konusmadi ve yola koyuldu. Yalniz bagina
oldugu icin seviniyordu. Gerginlik ve tekrar goriigmenin verdigi
urrkeklik sanki ugup gitmisti. Sakinlemis gibiydi. Kafasinda kele-
beklerle kuslardan basgka bir sey olmayan okul ¢ocugu 6rnegi te-
pelerde yiiriidii. Indi, gikti Cigekler agmig galiliklar kokular
icindeydi. Bu tepelerde, doganin bu kokusunda uzun siiredir
yoklugunu hissettigi bir sey sakliydi. Giineyin kiyilarini animsa-
tan, hem vahgi, hem de yumusak bir gey, yeryiiziiniin giizelligine
olan sonsuz bir inang.

Otelerde nehir goriiniiyordu. Tepenin bu tarafindaki dik ya-
ma¢ bambagka bitkiler ve ¢iceklerle doluydu. Sanki buras: bir
bagka iilkeydi. Cimenlere oturdu. Diisiincelere daldi. Bitki sap-
lar1 kopardi, mavimsi ince tiiylii gigekler de.

Feribot iskelesinden 1slik sesleri geldi. Sabirsiz yolcular. O ise
sakindi, rahatti. Hig acelesi yoktu. Feribotun karsi kiyidan kalk-
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tigini, kayar gibi nehirde ilerledigini gordii. Korkularim nasil da
bityiik bir sagmalikti. Hele katlandigim o kiskanglik duygular:.
Savagi yasadik, olimlerden kurtulduk. Yasam giiniin birinde na-
sil olsa sona ermeyecek mi? Ne gerek var kavgalara!

Yanina diisen gélge 6gleden sonra giinesinde uzamigti. Basi-
n1 gevirdi. Sagirmadi, irpermedi de, Katharina’nin arkasinda
durdugunu goriince.

Hi¢ degismemisti. Ayrilirlarken giymis oldugu elbise yine
iizerindeydi. Rengi atmigti, mavi degil mavimsiydi. Altin rengi
saglar1 da giinesten agilmig gibiydi. Teni ceviz kahverengisi idi.
Kafasindan gegenler gerceklesmedi. Opiismediler. Yanina ¢i-
menlere oturdu. Sanki az 6nce kalkip, birkag gelincik toplama-
ya gitmis, simdi geri donmiistii. Riedl'in koparip ¢imenlere atti-
g1 cigekleri topladi, kigitk bir buket yapti ve kemerine soktu.
“Her giin istasyona gittim,” diye konustu. “Tren hep ge¢ kali-
yordu. Bugiin ise erken geldi. Seni sordum. Evet, dediler, bir ya-
banci indi bugiin trenden. Kiigiik lokantadaki yagh kadin da, se-
nin feribota yiiriidiigiinii séyledi...”

Dizlerini kendinz dogru ¢ekmis, basini yanindaki erkege ce-
virmis, kahverengi gozlerinde giilimsemeyen bakiglarla oturu-
yordu. Riedl eski giinleri animsadi.

“Gidelim,” diye konugtu Katharine az sonra. “Aksam yeme-
gini hazirlamam gerek.” Tepeyi asag indiler. Kumsala vardilar.
Az sonra feribot iskelesine geldiler. Yanlarindan gecenler Katha-
rina’y1 selamliyordu. Burada tanindig ve sevildigi belli idi.

“Sansimiz var,” dedi Katharina. “Feribot yine geliyor.”

Bulutlar, tepeler, kiigiik gemi, yikintilar pembeye boyanmig
gokyiiziinde bir araya gelmisti. “Ugakta fazladan bir bomba var-
di herhalde, onu da buraya birakmis,” diye Riedl konustu.

Katharina: “lki bacayla, kilise kulesi ayakta kalmust;,” dedi.
“Bunlar ici bos silindirler oldugu igin,” diye Riedl agikladi, “patla-
manin basinci ile yikilmaz.” — “Oyle mi?” — “Evet,” dedi Riedl, “tren
yolculugumuz sirasinda koskoca mahallelerin bombalanmig oldugu-
nu gordiim, kimi fabrika ise ayakta kalmisti. Onlar esirgemislerdi.
Oralarda mutlaka yatirimlari, makineleri ve patentleri vard1.”

Katharina, annesinin dikkatini baska bir seye ¢ekmek istedi-
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gi kiigiik bir ¢ocukla konusur gibi, ¢abuk ¢abuk: “Oyle mi di-
yorsun?” dedi. “Ben bu gibi seylerden pek anlamiyorum. Bak,
burada akinti ne kadar hizli. Cigegi atiyorum, o senin kiyida yii-
riidiigiinden daha hizh yiiziiyor.”

Riedl’in aklina, unutmus oldugu eski diisiinceler geldi. Ce-
kinme ile korku arasi bir duygu igini kapladi. Disiindii, az son-
ra Katharina’nin bir tiirlii ayrilmak istemedigi o koye gelecegiz.
Benim yanima gelmemesinin nedenini artik bilecegim.

Feribottan indiler. Hi¢ konusmadan tarlalarin arasinda yan
yana yiiriidiiler. Az sonra Katharina: “Kéyiimiize yaklagiyoruz,”
dedi. “Yaninda ¢aligtigim koyliiniin adi Alois Seiler. Cocuklari
daha kiigiik. Yapacak ¢ok is var giftlikte. Bombalar atildiginda
karis1 kentteymis. Olmiis. Bir zaman sonra adam da cepheden
agir yarali donmiig. Dig goriiniisii o kadar berbatmis ki, ¢ocuk-
lar1 ondan korkmus. Neredeyse viicudunun yarisi yok. Bir kolu,
bir bacag, bir gozii, yiiziiniin de yarisi. Biitiin bunlari sana sim-
di séyliiyorum ki, sonra ¢ok iirkmeyesin.

Hig kimse ona sokulmamis, ¢ocuklar: bile kagmig yanindan.
Zamanla giftlikte her sey mahvclmus. Adam kendini asmak iste-
mis, fakat komsular1 son anda 6nlemis. Birka¢ kez daha dene-
mis. Saga sola saldirmig, 6niine gelene haykirmig. Giinlerce kim-
seye kapiyr agmamis. Bugiin hila yagiyor olmasimi Peder Tra-
ub’a borglu. Her giin ona gelmis ve saatlerce yaninda kalmus.
Onu konusmaya, sorularina yanit vermeye zorlamis.”

Riedl: “Ne sormus ona?” dedi.

“Ne mi sormug? Bilmiyorum, ben yanlarinda degildim. Onu ta-
nidigim kadariyla, Seiler ile once belki sert konustu. Sonra da ona
sormug olabilir: Savas seni ¢ok yaraladi. Bagka ne yapti? Sen hala
istirap gekiyorsun, bagka seyler de olmali, yoksa yagsamina son ver-
mek istemezdin. Tanr1 6ldiirmek isteseydi, seni cephede 6ldiiriirdii.

Peder Traub beni Seiler giftligine yolladi. Hochheim bahgeci-
lik okulunu bitirmis oldugumu biliyordu. Orada kiigiik bir gift-
ligin nasil yénetilecegini de o6gretmislerdi. Biirodaki isimden
memnun degildim. Ben burada gerekliydim, beni mutlu eden go-
rev buradaydi.”

Riedl o kadar sagirmisti ki, aklina gelen soruyu soramad:
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Burada gerekli oldugunu saniyor musun? diyemedi. Seiler ile
Traub adlar1 da kafasindan ¢ikmiyordu.

Koyliiniin goriiniimii hazirliksiz da olsa onu sagirtmadi. G6z-
lerinden birinin rengi beyazims: idi, ¢ok dikkatli ve alayci baki-
yormus gibiydi. Girdikleri mutfak Riedl’e ¢ok biiyiik ve karan-
lik geldi. Gozleri logluga alisinca, masa kadar biiyiik bir ocagin
arka duvarda durdugunu fark etti. Yanindaki tahtada asili du-
ran kocaman bakir kagiklar karanlikta 1g1ldiyordu. Baska bir du-
vara da, tahtadan, biiyiik ve kara bir hag asilmist1. Uzerindeki
Isa figiirii fildisindendi. Riedl konsolun altindaki camli bélimde
neler durdugunu secemedi, ¢ercevelerdeki resimleri de. Bir koge-
de 1950 takvimi asiliyds.

Katharina, kucaginda en kiigiik ¢ocuk, masada Riedl ile Se-
iler’in arasinda oturmaktaydi. Iki delikanli, bir hizmetkar kiz,
iki de giindelikgi tarla isgisi ¢ene ¢alip duruyorlardi. Koyliiniin
goriinimiine ¢oktan aligmiglardi. Seiler tek goziinden ¢ikan ke-
sin bakislarla yaninda oturan Riedl’i siizdii, ona isi ile ilgili so-
rular sordu. Riedl’in sorularina da sakince yanitlar verdi. Otuz
hektarlik arazisine sebze ekmisti. Domateslerini savas oncesinde
oldugu gibi yine ayni salga fabrikalari aldig1 igin de gururluydu.

Uzun siiren aksam yemegi sona erdiginde Riedl rahatlad:.
Sonra Katharina onu odasina gétiirdi. Kiigitk ¢ocuk da onlarla
birlikte geldi. “Oykii kitabindan hi¢ olmazsa bir sayfa okuya-
yim,” dedi Katharine. “Sen geldin diye bugiin onu 6nemsemiyo-
rum sanmasin.”

Bekledi. I¢i daraliyor gibiydi. Kiigiik pencereye gitti, Seiler’in
evinin yanindan gegip, tarlalara uzanan koy yoluna bakti. Sizii-
lii; ordu, menekselerin arasindan yiikselen mavi mehtapta. Gok-
yuzindeki ay sanki ona bakiyor, goziiniin igine giriyor ve onun-
la alay ediyor: “Daha ne bekliyorsun?” diyordu. “Farkinda de-
gil misin, herkesin artik uykuya ¢ekildiginden?”

Birden Katharina’nin kollarini sirtinda ve omzunda hissetti.
Karisi onu 6ptii ve konugtu: “Evet, gercekten sensin...” Sanki
kocasini daha yeni fark etmis gibiydi. “Geldin buraya, gergek
her gey. Soyle, yanilmadigimi!” - “Gergek,” diye mirildand: Ri-
edl. “Biliyorsun sen benim sahip oldugum ve sevdigim tek insan-
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sin.” Katharina konustu: “Gergek mi? Bu diinyada sevdigin tek
insan ben miyim?” — “Evet.”

Riedl, asklarinin ilk giinlerinde bile, o aksamki kadar mutlu
olmus oldugunu animsamiyordu. Katharina’nin dostu yoktu,
sevdigi baska bir insan da. Bundan artik emindi, diisiinmeye bi-
le degmezdi.

Pencereden goriinen ay kiigiilmiigtii, rengi de solmustu. Artik
horozlar 6tiiyordu. “Hazirlan, gel benimle,” diye Riedl konugtu.
“Evet,” dedi Katharina. Bugiin ¢alismayacagim, izinli sayilirim.
Laura idare eder, artik her seyi 6grendi. Fakat sabahin bu erken
saatinde ne yapmak istiyorsun?”

“Tren baglantisin1 soracagim. Tekrar Rodersheim’a gitmem
gerekiyor, ge¢ kalmak istemiyorum.” — “Nigin?” — “Orada biri-
si ile mutlaka goriismek zorundayim. Fabrikam beni gorevlen-
dirdi. En iyisi tabii, senin de benimle beraber gelmen. Istersen
yarin gelirsin veya ben de yarin buraya tekrar gelir, seni alabili-
rim.” Katharina konustu: “Sen mi? Beni mi? Nigin?”

Riedl: “Seni o6teki tarafa gotiirmek icin gelmigtim,” diye mi-
rildandi. “Istersen birkag parca esyani hemen toparlayabilirsin.”
Kadin bir an igin sustu. Sonra: “Evet, birka¢ par¢a esyam ¢abuk
toplanir,” diye konugtu. “Fakat apar topar buradan ayrilmam
miimkiin degil. Yapamam! Liitfen bunu anla!”

Asagi indiler. Katharina akgamdan kalmig kahveyi isitti.
Mutfak bostu. Herkes ¢oktan tarlanin yolunu tutmugtu. Kahve
fincaninin igine kuru ekmegi ufaladilar. Hi¢ konugmadan kah-
valt1 ettiler. Buras1 onun eviydi. Cevresindeki dort duvar, masa
ve ocak ‘kal burada!’ diyordu.

Uyanmaya baglamis koyiin iginden gegip feribota yiiriidiiler.
Katharina yol boyunca sustu. Bakiglarin1 ondan kagirdi. Feribot-
ta da kaptanla konustu, kocasiyla degil. Ried|, sapsari yiiziinde-
ki umutsuzlugu gorityordu. Diin aksamin erguvan renkli diinya-
sinda harap olmus kentin, sulardaki goriintiisii daha giizeldi.

Heidesheim’da yagam baslamigti. Ditkkan kepenkleri agiliyor,
stitgii arabalar1 sokaklardan gegiyordu. Riedl konustu: “Eger ya-
rin sabah gelmezsen, aksama yola ¢ikacagim,” dedi. “Kossin’e
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déniiyoruz.” Katharina koluna yapist: “Bu s6yledigin dogru de-
gil!” dedi. “Cok dogru!” oldu Riedl’in yamiti. Katharina devam
etti: “Ben de sanmigtin ki, sen bana geri dondiin! Bundan sonra
bir daha ayrilmayacagiz, artik yine birlikte yasayacagiz. Sen bu-
rada Bentheim’in yaninda galisacaksin saniyordum. Sana bunu
diin hemen sormak istiyordum. Fakat ¢ekindim, ¢iinkii sen ya-
banci gibiydin. Uzaktan, ¢ok uzaklardan gelen biri gibi...”

“Mektuplarimi okumadin mi? Sana yollamis oldugum fotog-
raflar1 da gérmedin mi?” — “Yazdiklarin1 okudum, fotograflara
da baktim. Liitfen, bana her seyi yeniden anlatip, agiklamaya
kalkma! Aramizda fark var, bunun agiklanmasi miimkiin degil.
Burada yetigen sizin orada yetigmiyor, orada yetisen de bizim
burada yetigmiyor. Siz bambagka seylerle mutlu oluyorsunuz,
tiziiliyorsunuz da. Sizleri teselli eden geyler de baska. Tabii ora-
nin da mutlaka iyi yanlar: vardir. Fakat bu her yer igin gegerli-
dir. S6yle bana, orada Traub ve Seiler gibi insanlar var m1? Ben
buradan ayrilamam. Inan bana, miimkiin degil. Cok 1srar eder-
sen, belki kabul ederim. Fakat bu benim felaketim olur!”

Riedl sesini yiikseltti: “Sevdigini s6yledigin erkekle gitmek mi
felaket? Eger 6yle diyorsan, sevginden siiphe ederim.”

Katharina usul sesle yanit verdi: “Nigin boyle kétii konugu-
yorsun? Sensin beni terk eden. Gitme oraya. Kal yanimda!”

“Yapamam bunu,” dedi Riedl. “Dénmem gerek, donmeyi is-
tiyorum.”

“Sen bana daha diin gece, bu diinyada sahip oldugum ve sev-
digim tek insansin, demedin mi?”

Riedl yine yiiksek sesle konugtu: “Fakat sevgimizle hig ilgisi
olmayan bir sey var...” Durdu. Diigiindii: Yoksa sevgimizle ilgi-
si var m1 o gseyin? Gergek degil mi séyledigim? Kafas: karigmis-
t1. Bir siirii seyi ayn1 anda kafasindan gegiriyordu. Ve yiiriidiiler
hi¢ konusmadan. Suskun yiiriidiiler, ¢iyle nemlenmis ¢ayirlari
astilar, tepeleri de. Kestane agacinin golgesindeki kiigiik lokan-
tanin yanindan gegtiler. Yagh kadinin sesini duydular: “Yine mi
buradasiniz?” Tahta kopriyi gegip, kente girdiler.

Roédersheim’a gidecek tren ii¢ saat sonra kalkacakti. Istas-
yonda bu haberi alinca bir rahatladi. Sanki birileri ona zaman
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tanimugti, ortak yasamlari ii¢ saat uzamigti. Bir daha mi denesey-
di, yeni neler séyleseydi? Her sey miimkiindii. Belki s6yledikle-
rini dinler, sonunda onunla trene binerdi.

Trenin ii¢ saat sonra kalkacagini duyan Katharina’nin da yii-
zii aydinlanmus gibiydi. “Oyle ise senden bir sey rica edecegim,
yapar misin?” — “Evet, Katharina.” — “Peder Traub’a ugramani
istiyorum.”

Riedl bir an diisiindii: Ni¢in? Bu onun i¢in neden 6nemli?

Az sonra Traub’un kapisinda duruyorlardi. Calar galmaz ka-
p1 agildi. Katharina onu yanliz birakti. Riedl igeri girdi, 6niinden
yiiriiyen adamin peginden gitti. Duvarlar kitap raflar ile dolu,
rahat egyalarla désenmis biiyiik bir odaya girdi. Traub onu kargi-
ladi: “Merhaba Riedl,” dedi. “Ilk énce bana geldiginiz igin tesek-
kiir ederim.” — “En son size geldim,” diye Riedl biraz sinirli ko-
nustu. “Ug saat sonra buradan ayrilacagim. Bir daha da gelecek
miyim, bilmiyorum.” Traub sagirmis gibi sordu: “Dénilyor musu-
nuz? Hepimiz sizin burada kalacaginizi iimit etmigtik.” — “Ben de
esimin benimle gelecegini timit etmigtim,” dedi Riedl. Traub bir
an sustu. Bagi 6niinde disiindii. Hig yaglanmayan, sakin bir yiizii
vardi. Bakiglarinda genglik ve kararhilik seziliyordu. Riedl'in son
sozlerini duymamug gibi konugtu: “Son saatlerinizi eginize degil
de, bana ayirdiginiz igin size tegekkiir ederim,” dedi. Bakislarin-
da, karsimdaki bu adamla konugmaya nereden ve nasil baglasam,
sorusu vardi. “Tabii sizin agzimizdan, Rus iggal bélgesinde olup
bitenler iizerine gergekleri duyabilecegim igin de kendimi mutlu
hissediyorum. Kimi kigisel nedenlerle, 6rnegin Dogu’dan nefret
ettikleri, orada 6nemsenmedikleri ya da burada da sug sayilan bir
davranigta bulunduklari igin Batr'ya gelenlerin siirekli anlattig:
seyleri dinlemenin benim i¢in hi¢ anlami yok.

“Siz Riedl, siz kendi isteginiz ile Rus bélgesine geri doniiyor-
sunuz. Orada yagsamak hosunuza gidiyor. Liitfen anlatin bana,
orada olup bitenleri. Nigin orada yasamaktan hoslandiginizi da.”

Az sonra Riedl, onun goriindiigiinden en az on, belki de yirmi
yas daha yash oldugunu sezdi. Peder Traub anlattiklarimi biiyitk
dikkatle dinledi. “Katharina bana, cift¢i Seidel’e nasil yardim et-
mis oldugunuzu anlatti,” diye Riedl konustu. Ses tonu simdi kaba
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degildi. “Siz tim tmidini yitirmig birisine destek oldunuz, onu
kurtardiniz. Derler ki, Ruslar duygusuz insanlardir. Ben yillardir
oradayim ve Ruslar’in Dogu’dakilere, yeni bir yasam kurmalari
i¢in nasil yardim ettiklerini gzlerimle goriiyorum. Onlar da iimit-
siz insanlara destek oluyor. Inangsiz olsalardi, bunu yaparlar miy-
dr? Ruslar oradaki insanlarin ruhlarina yeni can katiyorlar. Savag-
tan sonra herkes tas gibiydi. Cansizdi. Kimsenin iimidi yoktu, ¢ii-
riimiistii onlar. Simdi ise araliksiz ¢alisiyorlar, akillarini kullani-
yorlar ve géniillerince yasiyorlar. Artik hi¢ kimse tag gibi degil.
Ruslar onlari canlandirdi. Beni anliyorsunuz, degil mi?” Ried],
Traub’un yanitina sasirdi: “Cok iyi. Ben de ¢ogu kez boyle diisiin-
miistiim. Burada gazetelerin yazdig sagmaliklara inanmiyorum.
Savas yillarinda da Ruslar’in esirlere, kendini insanlarina verdik-
lerinden daha fazla yiyecek vermis oldugunu animsiyorum. Bir
Rus koylii kadini, bana savagta anlatmuglard,, esirin birine ekmek
verir. Komgular1 6fkelenince de: ‘Esir artik diigman degildir! der.
— O esir yakalanana dek, kimbilir ne kétiilikkler planlamig bir diis-
mand... Ben Rus kisini yagsadim. Insan kendini mezarda gériiyor.
Sonra da Dogu Prusya’dair Aimanya’ya gonderilen bir miilteciler
konvoyuna eglik ettim. Savas tim insanlara aci getirdi. Ancak
simdi bu insanlar inangla dolu, onu ellerinden alamazsin, kékiinii
kurutamazsin. Ben buna, savag sonrasinin hosa gitmeyecek kimi
gelismelerine ragmen, yine de inaniyorum.”

Riedl Peder Traub’u dikkatle dinlemisti. Simdi o devam etti:
“Ulkemizin yamp kavrulmus topraklarinda haftalar, aylar siiren
yiriyisler, yikilmig koyler, yok olmus aileler, kagirilmig kadin-
lar, milyonlarca 6li, daragaglari, 6lim kamplari...”

“Evet,” diye Traub konustu, “Berlin’de savagin son giinlerin-
de cadde cadde, ev ev savastilar. Elindeki son ekmegi esirle bolii-
sen koyli kadin sugsuzdu. O kadinin diinyada olup bitenden ha-
beri yoktu. Kardinal Mindszeni’nin tutuklanmasinda da...”

“Evet, onu tutuklamiglardi, yurtdigina para yardimi yaptigs,
oradaki bazi gruplarin ayaklanmasina destek verdigi igin...” Ri-
edl heyecanla devam etti: “Bildigim kadariyla bugiin yeni sosya-
list devletin kurulmasina karsi olan ve onu engellemek isteyen
cok insan var.”
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Traub: “Fakat sevgili Riedl, ben bugiin sizinle sosyalist devle-
tin kurulusu ve yasalari iizerine tartigmak istemiyordum,” dedi.
“Bu kisa ziyaretinizi daha 6nemli konulara ayiralim derim. Kat-
harina digarida bekledigi icin mutlaka aceleniz de var. Gerek esi-
niz, gerekse ben buraya geldiginiz, yasaminizdan ve goriisleriniz-
madi: seyler var, ben sonra kendisine anlatacagim...”

Riedl biraz kabaca onun soziinii kesti: “Buna zamaniniz ola-
cak mi, pek sanmiyorum.”

Traub sakin konugmasina devam etti: “Oyle ise, mutlaka bil-
mem gereken konularda liitfen bana biraz bilgi verin. Ornegin
basinizdan gegen bazi 6nemli seylerden s6z edin.”

Sonra Riedl’in Kossin’deki ¢aligmalar ile ilgili birkag kesin so-
ru sordu. Yeni ¢ikarilmig genglik yasalarini da bilmek istedi. Ri-
edl 6nce gozlerini kisip, biraz cani sikkin birkag ey anlatti. Fakat
anlattik¢a dili ¢6ziildii, konudan konuya gegti. Kossin’e ilk geldi-
gi giinlerde nelerle karsilasmig oldugundan, iscilerin ondan nasil
stirekli yardim istediginden heyecanla s6z etti. Daha ilk giinlerde
iki tesviye ustasinin kimseden talimat almadan, kendiliklerinden
cirak yetigtirmeye baslamig oldugunu da anlatti.

Traub arada sirada onun soziinii kesiyor, kimi kiigiik soruiar
soruyordu. Riedl 6zellikle insanlarin nigin boyle ¢aligma hirs igin-
de oldugunu kargisindakine anlatmaya ¢ahisti. “Kimi para kazan-
dig1 icin,” dedi, “kimi ise elindeki isi 6tekilerden ¢abuk bitirip,
odiillendirildigi icin. Ideolojisi ugruna kendini yoranlar da var.”
Traub onu ¢ok dikkatle dinliyordu. Riedl anlattiklarina kendini o
kadar vermisti ki, Katharina’ya veda etmekten korkmasina kar-
sin, birden Kossin’i 6zledigini fark etti. Traub’a fabrikadaki bir te-
mizlik¢i kadinin 6ykiisiinii de anlatti. Kadinin her giinkii gorevi,
biiyiik salonlardan birini temizlemekti. Bu salonda aksamlari
kurslar yapiliyordu. Bir giin igten sonra eve gitmemis, salonda kal-
mis ve merak ettigi icin kurs 6gretmeninin anlattiklarini dinlemis-
ti. Sonra anlamigti ki, adamin anlattiklari tam bana gore. Soyle-
diklerini kavriyorum, demigti kendi kendine, 6yle ise ben de 6gre-
nebilirim. Bu temizlik¢i kadin simdi idare b6liimiinde memur.

Riedl anlattik¢a daha ¢ok 6rnek geliyordu aklina. Kathari-
na’ya anlattiklarindan daha ¢ok seyler.
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Traub: “Evet, sizi anliyorum,” diye konustu. “Bu anlattiklarinizi
bagarabilmesi i¢in insanlarin giiglii ve sabirh olmasi gerek. Yonetici-
ler de insan sarrafi olmali. Ancak anlamadigim bir sey var: Orada
olup bitenlerin neresi yeni? Konusmanizin baginda yeni bir yagamdan
s6z etmistiniz. Siz okumug yazmus bir insansimiz. Iki bin yildir insa-
noglunun yeryiiziinde bir tanri1 imparatorlugu olusturmak igin yapti-
g1 sayisiz cabadan haberiniz var. Hangisi basariya ulagt2? Sizin anlat-
tiklariniz1 dinlerken, bir Rus generalinin de, sanirim adi Sokolnikov
idi, gecmiste benzeri geyleri bir kitaba konu etmig oldugunu animsa-
dim. Kitap surada raflardan birinde olmali...” Riedl titredigini hisset-
ti: “Aglarin karmini doyurmamiz yasak mi?” diye sesini yiikseltti.
“Fakat bu gibi konular iizerine konugmamizin pek yarari olacagini
sanmiyorum. Af edersiniz ama, ben sizinle baska geylerden s6z etmek
igin gelmigtim....” — “Evet, Katharina diledigi i¢in,” dedi Traub. “Bi-
liyorum. Diisiinelim simdi: Sizin oradaki ¢aligmalariniz ve gabalarini-
z1 Katharina anlayip, kabul edecek mi dersiniz?”

“Fakat kadin kocasinin yaninda olmak zorunda degil mi?”

Traub: “Mutlaka,” diye konustu. “Fakat karinizi zorlamaniz
gerekecegini imit etmiyorum. Benim tanidigim Katharina her se-
ye susan biri degil. Acaba orada begenmedigi bir sey oldu mu dii-
sindiigiini soyleyebilecek mi? Yoksa buna katlanacak m1? Siz
zamanla esinizin davraniglarini kabul edecek misiniz? Kossin’de
bir arada yasamasi gereken insanlar1 goziiniiziin 6niine getirin.
Sizden yiiksek gorevde olanlari, meslektaslarinizi, iggileri... Eger
Katharina orada yasamali, diyorsaniz, onda bunu bagaracak gii-
ciin olduguna da inaniyorsaniz, talep edin kendisinden, sizinle
gelmesini. Fakat bunu séyleyemezseniz, o zaman birakin, derim,
ne yapacagina Katharina karar versin. Bagka bir ¢ikar yol yok.”

Adam Riedl’e elleri ile dokundu, bakiglari ile de. Sonra veda-
lagtilar.

Katharina onu merakla bekliyordu. Riedl sadece omuzlarini
silkti. Diigiindii: Sonunda Peder Traub hakliydi. Simdi Kathari-
na’ya: Birak her seyi, gel benimle, demeliydim. Fakat dilinin
ucunda olmasina kargin bu diigiindiigiinii s6ylemedi. Diigiinmeye
devam etti: Kendi istegi ile gelmeli, bu istek de i¢inden gelmelil

Rodersheim trenine bindi. Yol boyunca diisiindii: Mucize bek-
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lemis oldugum goériismemiz boyle sona erdi. Katharina acaba su
anda nerede? Traub’un yaninda mi? Seiler’in mi? Onunla ¢ok daha
fazla seylerden soz etmeliydim. Fakat konugma ne getirecekti? Ko-
lundan tuttugum gibi Kossin’e gétiirmeliydim. Nigin yapmamigtim
bunu? Algirdi buradaki yasamimiza. Insanlarin bize gereksinimi
oldugunu kabullenirdi, onlara yardim etmeyi de 6grenirdi. Fakat
simdi bu miimkiin degil. Artik bir bu taraf var, bir de 6teki taraf.
Aralarinda da lanet olasi su sinir, yagamin kiigiik pargalari.

Rédersheim’daki ailesi, giderken yapmig oldugu teklifi kabul
ettiklerini sGyledi. Hattd bu arada, annesi disiindiigiinden vaz-
gecmesin diye de birkag parca esyasini toparlamiglardi. Fabrika
miidiirii Greibisch’le bir ufak goriigme daha yapti. Ertesi giin an-
nesini yanina aldi ve Kossin’e dogru yola koyuldu. Oradaki tanig-
lari, getirmesini bekledikleri gen¢ kadin yerine yagh bir kadinla
geldigini goriince ¢ok sagirdilar.

N

Herbert Melzer, Barclay’la konusmus oldugu gibi yeni dergisi
adina Avrupa'ya gelmigti. Paris’te nehir kiyisinda giizel ve sakin
bir otelde kaliyordu. Her giin, pek yakin olmasa da, yiiriiyerek
Latin Mabhallesi’ne gidiyor, miilteci oldugu yillarda ¢ok sevdigi
kahvede saatlerce oturuyordu. Cogu zaman yanina ¢aligmalarini
da alhiyordu. Ispanya romaninin diizeltmelerini yapiyordu. Barc-
lay’in dostu olan, taninmus eski bir yayinevinin sahibi Richmond,
romanini basmayi kabullenmisti.

Paris’e ilk geldigi giinlerde pek insan tanimiyordu. Giinleri ol-
dukga yalniz gegiyordu. Ancak buradaki yalmzlik New York’da-
kinden zordu. Kis sonuydu. Bombos, agaglar1 ¢iplak sokaklarda
Notre Dame’in kulelerine dogru yiirityordu. Nehrin kargi kiyisi-
na ge¢mek icin en ¢ok hosuna giden bir koprityii se¢misti.

Bir sanatkar gibi, dar ve kivrimli sokaklara daliyor, isgiiniine
baglayan insanlarin arasina karigiyordu. Oturdugu kafe, Saint-Ger-
main Bulvarrna agilan sokaklardan birindeydi. Kahvenin yesil deri
kanepe ve koltuklarini Almanya’dan kagtig1 o kistan bu yana tani-
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yordu. Isinmak igin saatlerini gegirmisti bu koltuklarda. Onun gibi
Almanya’ya arkasini donmiis olan Anton Berger’le uzun tartigma-
lar yapmusti bu sirin kafede. Tartigmalar1 kavgaya déniigmiig, bir-
birlerine darilmiglardi. Yillar sonra buraya adimini atar atmaz, ilk
disiindiigii o adam olmustu. Benedikt Karst’la gece yarilarina dek
yaptig1 tartigmalara da, bu kahvenin masalar1 ve koltuklar: tanik
olmugtu. Anton’a ne olmustu, bilmiyordu. Benedikt ise Ispanya I¢
Savagr’nin ilk sehitlerindendi. Oraya gitmeme neden olmus o geng
adam, Ispanya’ya vardigimda yagamimi ¢oktan yitirmisti.

Yesil kanepe ve koltuklarin deri kaplamas eskilikten dokiilii-
yordu. Acaba isgal yillarinda Alman askerleri mi eskitmisti?

Herbert elindeki kagitlar1 masaya birakti. Burada onu kimse
rahatsiz etmiyordu. Siirekli igeri girip ¢ikan, bir seyler icen, tarti-
san, kizin biriyle giiliigen gengler ve iiniversitelilerden de rahatsiz
olmuyordu. Burada Amerikali bir meslektagina da rastlamiyor-
du. Onlar genelde daha iinlii yerlere, 6rnegin Sartre hayranlari-
nin ugradigt bir kafeye, gidiyorlardi. Paris’e gelirken birkagini
ucakta gormiistii. Aralar fena sayilmazdi, fakat onu bu kentte
rahatsiz ediyorlardi. Onlara rastladiginda yalniz olamiyordu. Be-
nedikt ile Anton’u da yanindan kagiriyorlardi. Eski taniglarinin
golgeleri, yalmz oldu mu sokuluyordu Herbert’e. Anilar ile tek
bagina kalmaliydi. Fakat bu her zaman kolay degildi. Paris, onun
eski kitasinin ucunda bir deniz feneri idi.

Simdi mutluydu, burada titreyerek oturan, New York’taki kiz
kardesinden, bu ay da para gelecek mi, diye huzursuz bekleyen, bit-
kin ve huzursuz, gelecegi belirsiz, kiliksiz o miilteci olmadig: igin.
Su anda iinlii bir derginin istegi iizerine Paris’te bulunuyordu. Uze-
rinde pahali bir takim elbise vardi. Bir fincan kahve ile yaninda iki
kruvasan da, bugiin bogazindan gegen ilk yemek degildi. Yayinevi
ile s6zlesmesi ve basin karti cebindeydi. Romaninin gevirisi yola
¢tkmadan az énce bitmisti. Haberleri ve kisa 6ykiilerini Ingilizce
kaleme aliyordu. Romanuni ise Almanca yazmigti. Viyana dogumlu
bir Amerikali bayan da gevirisini yapmust. Yaymevi sahibi Her-
bert’i ok Gvmiistii. Ancak aralarinda bir an 6nce sozlesme yapil-
mazsa, bir baska yayinevinin onu elinden alacagindan korktugunu
da belirtmisti. Ne de olsa oteki yaymevi, Herbert’in ilk eserlerini
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yaymnlamis olan ‘Gergek Opykiiler’ dergisinin de ait oldugu kurulu-
sa baglydi. Campbell zaten, Barclay’in Melzer’i elinden almis ol-
masina ¢ok ofkeleniyordu. Bu arada Melzer’in dis iilkelerden gon-
dermis oldugu gezi yazilari da bir kitapta toplanmusti. Bu kitap ¢ok
iyi satmust1. Yaynevi sahibi, romaninin da en iyi satan kitaplar lis-
tesinin en st siralarinda yer alacagindan emindi.

Isvegli kiz arkadas1 Mildred, ¢evirmeni Betty Brown’u kiskan-
mustl. Kiskanmakta da haksiz sayilmazd,, ¢iinkii Herbert ¢eviriyi
bastan sona, neredeyse kelimesi kelimesine kadinla beraber giin-
lerce gbzden gecirmigti. Simdi Paris’te ne Mildred’in, ne de
Betty’nin eksikligini hissediyordu. Mildred’e kartpostal ve teleg-
raf yolladi. Betty’e de diizeltmeler.

Bu, koltuk ve kanepeleri yesil kapl kafe, romaninin birinci
béliimiinii tekrar g6zden gegirmek icin en rahat yerdi. Kitabin bi-
rinci cildine “Birlikte Gittiler” adini verdi. Ikinci cildinin adi da
“Ayri Dondiiler” olacakti. Masada 6niinde duran béliim, o anda
oturmakta oldugu kafede geciyordu. Kapinin camindan metroya
inen merdiven girigi goriiniiyordu. Tipk: yillar 6nce oldugu gibi.
Kis sabahi gri-maviydi, yiliar 6nceki gibi. Ustii bas1 yirtik yash
kadin elinde sabah gazeteleri, kafenin camina siiriinerek gegiyor.
- Bir deniz kusu, kitamin ucundaki fenerin gevresinde doniip du-
ruyor. — Ogrenciler kus siiriisii gibi yaklastyor, kimileri yesil kafe-
den igeri giriyor. Iglerinden biri Benedikt’i andirtyordu. Ufak te-
fek, ince yapili, gozlerinde atesli bakiglar. Elindeki gazeteyi agti,
biitiin baglar gazeteye egiliyor.

Az sonra kalkip gittiklerinde, Herbert uzanip kanepede birak-
mus olduklari gazeteyi aldi. Ogrencileri gok heyecanlandiran say-
faya bakti. Giizel bir kiz, yoksa bir kadin miydi? Kendini trenin
oniine atmigts, Olmemisti. Hapse tikmiglardi onu. Burada kendi-
ni 6ldiirmek isteyenleri hapse mi atiyorlardi? Fotografin altinda-
ki metni okudu. Yola ¢ikmakta olan bir treni durdurmak igin
yapmist1 bunu. Tren cephane doluydu. Kore’ye mi? Hayir. Viet-
nam’a. Gegen yil olmustu bu olay. Yakinda kiz hapisten ¢ikacak-
ti. Onun igin gazete fotografini yayinlamisti. Az 6nceki 6grenci-
ler ona agikti. Giizel ve yiirekli bir kizdi, ni¢in agik olunmasinds?

New York’da Barclay biirosunda birinin anlatmis olduklarini
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animsadi. Adam Avrupa gezisinden yeni donmiistii. Paris’teki bir
kongreden, Stockholm’da yayinlanmig bildirgeden s6z etmisti.
Savasg sonrasi kati yiirekli gengliginin boyle basit seylerle ugrasa-
cagini ummamigtl. Barig giivercini neydi, Picasso’nun kuglarin-
dan biri miydi?

Herbert diisiindii: Insanlar kendi gengliklerini ne ¢abuk unu-
tuyor. Ideolojiler kurban ister. Olgii kurbandir. Kendilerini daha
kag trenin oniine atmali, bu geng kizlarla geng erkekler? Son an-
da kurtaran oldu mu, kahraman olacaklar, ezildiler mi, ¢abucak
unutulacaklar, yagamlarini kaldirip attiklari ile kalacaklar.

Herbert 6niinde duran sayfalari okumaya ara verdigi i¢in ken-
dine kizdi. Romani baskiya hazirlamadan Paris’ten ayrilmamay:
kafasina koymustu. Almanya da onu ¢ekmiyordu. Fakat Barclay,
Herbert’in bugiinkii Almagnya’dan yazacag kisa dykiilerin okurun
ilgisini ¢ekecegine inaniyordu. Herbert’in ise hi¢ cani istemiyordu,
ailesini bir kez daha gérmeyi. Gengliginde onu kagirmig olan, o
bunaltici oturma odasinin kendisini bekledigini biliyordu. Fakat
yitirdigi oglunu bir kez daha gériip, mutlu olmas: i¢in annesini zi-
yaret etmeliydi. Babasi ise onu evden actig i¢in utang duymaliyd.

Herbert Melzer umdugundan bir saat daha fazla kaldi kafede.
Ogrenciler ve gazetede gordiikleri kafasini dagitmusti. Birkag
meslektagina vermis oldugu yemek randevusuna geg gitti. Onlar
yemege baglamiglar, birka¢ kadeh i¢miglerdi. Sohbetleri de koyu-
lagmigti. Herbert yemegini ve igkisini ismarladi.

Aniden bir kadinin: “Herbert!” diye seslenisiyle irkildi. Ona
dogru gelen kadini goriince de ¢ok sagirdi. Fakat hafif ickili mes-
lektaglarinin kadina nasil baktiklarini gériince de, gurur duyma-
d1 degil. Melzer: “Tanrim, sizin ne isiniz var burada?” diye sor-
du. Saskinli1 devam ediyordu.

“Ben de tam olarak bilmiyorum,” dedi Helen Wilcox. “Kocam
uzun siiredir Almanya’da. Onun yanina gidiyorum.” Uzerinde yine
grimsi bir giysi vardi. Bu rengi ¢ok seviyor olmali, diye Melzer diigiin-
meden edemedi. Helen’e o giine kadar iki kez rastlamisti. Central
Park’ta ve evinde. Boynundaki ¢ok agir inci kolye de dikkatini gekti.
Helen, bana eslik eder misiniz, diye sordugunda sevindi. Az sonra kal-
dirimda yan yana vyiiriirlerken, iizerinde tasidigs kiirkle kocasina daha
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¢ok uyan bir kadin oldugunu fark etti. Agz1 daha dolgundu, dudakla-
rint da iyice kirmiziya boyamisti. Place de la Concorde’a vardiklarin-
da, birden sokak lambalari yandi. Sanki tiim alan oldugu yerde dénii-
yordu. Uzerindeki otomobillerle alan ath karincay: andirtyordu.

“Bu kentte her sey ¢ok giizel diyorlar,” dedi Helen. “En giizel
yerlerden biri de bu alanmis. Ben burada hiiziinleniyorum. Evimi
ozliiyorum.”

Herbert sordu: “Evinizi mi?”

“Evimi, agabeyimin evini 6zlityorum, bahgesini, agaclarini da.”

Herbert giilimsedi. “Bana kalirsa Helen siz, adina ¢ocukluk
denen topraklarin 6zlemini ¢ekiyorsunuz,” dedi. “Fakat oraya gi-
den gemi goktan kalkt, uzaklagtyor. Ne yaparsaniz yapin, ona
tekrar binemeyeceksiniz.”

Helen konustu: “Cok giizel bir sey soylediniz. Hakhisiniz. An-
cak ben evimizden, ¢ocuklugumdan da s6z etmiyorum. Ben do-
gup biiyiidigiim topraklari istiyorum. Bugday ekili tarlalari, ucu
bucagi goriinmeyen ormanlari, yontulmamig, kaba insanlari...
Buradakiler bana gore degil, cok fazla yontulmug onlar.”

“Almanya bambaska bir yer, goreceksiniz,” ded: {{erbert. “Y1-
kintilar ve moloz yiginlar1.” — “Biliyorum,” diye Helen konustu.
“Esim orada. Almanya’ya gitti, insanlar yine baglarini sokacak ev-
leri olsun diye. Fabrikalari, diikkanlari, igleri de. Kizlarimizi yatih
okula verdim. Egim Almanya’da, ben de yaninda olayim istiyor.”

Herbert yurtdisina gittigine, yeterince harcirah aliyordu. Sim-
di ev sahipligi yapacag i¢in mutlu oldu. Yakinda Almanya’ya ge-
lecegini, hatta Wilcox’un su anda oldugu kente de ugrayacagimi
duyan Helen ¢ok sevindi. Fakat itiraf da etti, belki kocasi onun
ziyaretine pek sevinmeyecekti. Ancak su siralar oldukga unlii bir
dergiye caligtigini duyunca, bu duygularini belli etmeyebilirdi de.

Sonra da, Helen Paris’ten ayrilana kadar her giin bulusmaya
karar verdiler. Herbert ona yesil kafesini gosterdi. O giinlerde
gozden gegirdigi, iizerinde diizeltmeler yaptig1 romaninin birkag
sayfasini okumasi igin verdi.

Romaninda su siralar geldigi boliimde, yaralilar Francé’nun ordu-
sundan kagiyordu. Iglerinden bazilari tepelerde bir magaraya siginmus-
t1. Karanlikta beliren Celias’in yiizii, onun igin gérmiig oldugu tiim ka-
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din yiizlerinden ¢ok daha giizeldi. Geng kadin kanli bezlere, insan par-
calarina egiliyor. Onun yaninda, gozleri neseli ve akilli bakan bir bag-
kasinin yiizii. Soruyor gozleri ile: Sen kimsin? Karanlktaki ses: Ben
Richard Hagen’im, diyor. — Bu adama ne oldu, Herbert bugiin de bil-
miyor. Pek bilmek de istemiyor. Yaninda bir bagkasi daha yatiyor. O
adam, kendini birakmasina engel oluyor. Adam ona bakiyor, ona ba-
kiglar ile dokunuyor, konuguyor: “Bu lanet olasi delikten canli gika-
mazsam, selam sGyleyin anneme,” diyor. “Deyin ki ona, oglunuz sizin
istediginiz gibi yasadl. Annem bunu yoldaglara da soylesin. Fakat bu
delikten canli gikarsam, hep aym gekilde yasamaya devam edecegim...”

Sonra Herbert’ten biraz 6tede, Richard’in yaninda yatan bir
bagkasinin sesi duyuluyor: “Eger benim buradan 6liim ¢ikarsa,
ogretmenim Waldstein’a selam soyleyin. Deyin ki ona, sonu iyi
olmugtu. — Sasirdin degil mi, ona selam yollamama? Sen onu
animsiyor musun?”

Herbert yanindaki kadina dikkatle bakti. Okuduklarindan et-
kilenip etkilenmedigini gormek istiyordu. Kadin bir sey s6yleme-
yince de, sordu: “Nasil, begendiniz mi?” Verdigi yanita da biraz
sagi~di: “Biliyorsunuz, romanlardan pek bir sey anlamiyorum.”

Herbert: “Affedersiniz Helen,” dedi az sonra. “Bir saat kadar
daha ¢alismam gerek. Bu miisveddeleri bugiin yollamam gerekiyor.”

“Qyle ise aksama goriiselim,” diye Helen konustu. “Sinema-
ya gidiyoruz, degil mi?”

Sinemadan erken ¢iktilar, filmin sonunu beklemediler. Yolda
Helen ona, Richard ile Robert’i sordu. Bu Herbert’in hosuna git-
ti. Demek ki, okuduklar: yine de ilgisini ¢ekmis olacakti. Yiiziin-
de cekingen bir ifade vardi. Tiim bunlar1 yagsamis ve yasadiklari-
n1 kitaplagtirmis bu insana kargi hiirmet duyuyormus gibiydi.
Herbert o gece yarisina dek Helen’e romanini anlatti.

Robert ile Richard kagis yolunda 6lmiislerdi. Hepsi bu kadar.
Celia ise magranin bulundugu bélgenin ¢ocuguydu. Eve dondii-
giinde, annesi ile babasi onu g6zyaslari i¢inde kargilamigti. Savas-
tan once arasinin iyi oldugu bir genglik arkadas ile yine dostluk
kurar. Adam simdi doktor, hem de yorenin en iyi doktorudur.

Celia’nin eskisinden de giizel oldugunu fark eder. S6ylemis ol-
dugu gibi Barselona’da saklanmadigini da 6grenir. Giiniin birinde
Celia gezmeye gidiyorum, diye koyden ayrilir. O da pesinden yii-
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riir. Cevreyi ¢ok iyi biliyor, diye diigiiniir. Tepelere dogru izini ta-
kip eder. Fakat buralarda koyler yok, in cin top oynuyor. Izini
kaybeder, sonra yine bulur. Celia ile bir magarada kargilagir. Geng
kadinin savag sonrasi yaralilarla saklanmis oldugu kaya deliginde.

Sonra doniig yolunda geng kiz ona gergegi anlatir. Adam ona,
tiziilme, der. Biz ¢ocuklarimizi bagka insan olarak yetistirecegiz.
Mutlu olmak yiirekliligini gostermeliyiz. Mutluluk giinah midir?

Herbert ge¢misi diisiindii; Campbell ile ilk goériigmelerini...
Giilimsedi. Adam omzuna vurmus, ilk bélimiini yayinlayaca-
g1z, demisti. Simdi ise Campbell, Herbert’in Barclay’in destegi ile
iine kavugmasina kiziyordu. Hele bu roman ilerde filme de geki-
lirse, ofkesi daha biiyiik olacakti. Belki de sagda solda anlatirdi,
Herbet Melzer’i kesfetmis olan bendim, diye.

O giinlerde Campbell, yazmig olduklarini istedigi gibi kisalt1-
yordu. Herbert ise buna pek karg1 ¢tkamiyordu, ¢iinkii paraya ge-
reksinimi vardi. ‘Gergek Oykiiler’ dergisine yazdig1 yazilar onu bii-
rodaki sikici isinden de kurtarmigti. Simdi ise amacina ulagmugtu.
Romani hemen hemen bitmisti. Campbell’in, romanin dergisine
uymayan boliimlerini gikartmis oldugunu da unutmustu. Camp-
bell o giinlerde, daha yukaridaki sefinin buyrugunu yerine getir-
misti. O sef de bagka bir gefin buyrugunu Campbell’e iletmigti.

Herbert o giinlerde, bu gibi kisaltmalar romanin gergek igeri-
gini bozuyor, diye ¢ok iziilmiigtii. $imdi ise rahat bir ortamda,
parasini almig, ad1 duyulmaya baglamis ¢alisirken, o yillarda olup
bitenleri unutmugtu. Roman, Campbell’in istemis oldugu gibi ya-
yinlanacakti. Sanki aralarinda gizli bir s6zlesme yapmislardi.

Giiniin birinde Herbert, kafede daha 6nce gérmedigi bir gar-
sona rastladi. Garson ona birkag kez bakti. Sonunda dayanama-
di sordu: “Siz Bay Herbert degil misiniz?” Birkag haftadir izinliy-
di. Bugiin gelir gelmez Herbert’i tanimugt1. Sik sik gelen miigteri-
lerin yiiziinii, aradan yillar ge¢se de unutmazdi. Herbert’in o yil-
larda kafeye Bay Benedikt ve bagka dostlari ile ugramis oldugu-
nu ammstyordu. Bay Benedikt’in Ispanya’da 6ldiigiinii de duy-
mustu. Acaba Herbert, Bayan Suzanne’ye rastlamig miyd:? Simdi
evlenmigti, adi Meunier idi. Buraya yakin oturuyordu. Kocast ile
arada sirada kafeye ugradigi oluyordu.
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Herbert, Suzanne’yi hemen animsayamadi. Sonra anilarinin
gittikce daralan girdabindan, bogulmaktan son anda kurtulmusg
biri gibi ortaya cikiverdi. Yuvarlak basi, kisa ve kivircik saglari
goziiniin 6niine geldi. Bir defasinda Benedikt geng kiza iyice sa-
rilmig, memesini okgamugti.

Simdi bu kadini arayip, ne yaptigini sorabilirdi. Yabanci kent-
te 6zel bir yagama girme olanagindan yararlanmaliydi. Meslek-
taglarinin ise Herbert gibi bu olanaklar1 yoktu. Su siralar akgam-
lar1 bos sayilirdi. Helen Almanya’daki esinin yanina gitmigti.

Suzanne sismanlamigti. Herbert onu hali kivircik saglarindan,
kara gozlerinden ve giizel diglerinden hemen tanidi. O ise Herbert’i
tamimakta biraz zorluk g¢ekti. Fakat Benedikt adim1 duyar duymaz,
heyecanla: “Onu hi¢birimiz unutmuyoruz!” diye bagirir gibi konug-
tu. Herbert’e oturmasini rica etti. Sonra bir kadeh konyak getirdi.

Salon esya doluydu ve darmadaginikti. Komodinin tizerinde
bir Thorez fotografi asiliydi. Kanepenin arkasindaki duvarda da
bir Stalin goziine iligti, gazetelerden tamidig1 birgok baska iinlityii
de duvarlarda gérdii.

Bir demiryolcu olan Bay Meunier az sonra eve geldi. Yaninda
birkag ¢ocuk vardi. Ugii erkek, biri de kizd. Kiigiik evin iginde sa-
ga sola kosustular, bagirip ¢agristilar, aralarinda kavga ettiler ve
sonra yine barigtilar. Babalarina bir oyuncak getirdiler, sonra bir
okul defteri verdiler. Biitiin bu kargasa, adami, Herbert’e bir siirii
soru sormaktan alikoymadi. Herbert uzun yillardir Amerika’da ya-
sadigin1 s6yledi. Simdi Almanya’y: ziyarete gidiyordu. Bunun iize-
rine Meunier: “lyi yapiyorsunuz,” diye konustu. “Orada isgiicii
cok 6nemli. Almanya’y: sevdigimi s6yleyemem. Biz dersimizi aldik,
fakat bu bize ¢ok pahaliya mal oldu. Odemeye devam ediyoruz. Fa-
kat sunu da 6grendik ki, bir fasistin 6tekinden farki yok. Ikisi de ag
ve hirsl. Adi ister Hitler, isterse Franco olsun. Peki ya, Kore’deki
Amerikalilar? Onlarin 6tekilerden ne farki var? Onlar soziini ettik-
lerimden daha mi iyi? Hele Vietnam’daki bizimkiler! Hiikiim sii-
renler her iilkede hep aynidir! Yoldas ise hep yoldag kalir!” Karsi-
sindaki Herbert’i bir yoldas saniyordu galiba!

Cocuklardan biri aniden aglamaya bagladi. Suzanne kiz1 he-
men kucagina aldi, dizlerine oturttu. Giilimseyerek: “Erkekler
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bizim,” dedi. “Kocam, oglan ¢ocugundan bagkasini veremedi ba-
na. Kuzey Fransa’da su sira biiyiik grevler var. Grevcilerden biri-
nin kiz1 bir siire yanimizda kalacak... Ben de, gegici de olsa bir kiz
¢ocugunun annesi olacagim.”

“Gelecek oykiilerimden birinde onlardan s6z edecegim,” diye
Herbert konustu. Meunier hemen sordu: “Hangi gazeteye yazi-
yorsun?” — “Haftalik bir dergiye,” dedi Herbert. “Avrupa’ya
yaptigim geziyi de onlar 6dilyor. Fakat kitabim ¢iktiktan sonra
artik boyle 6ykiiler yazmayacagim.” Meunier de: “Bizimkilerden
birinin bu diinyada olup bitenleri yazmasi ¢ok dogru,” dedi.

Evet, diye Herbert diisiindii ve kendini Meunier’in soziinii et-
tigi insanlardan biri olarak kabul etti. Sonra karsisinda, sézlerini
dikkatle dinleyen bu iki insana heyecan i¢inde ve géniilden, bitir-
mek iizere oldugu romaninin konusunu anlatti.

Meunier bir ara s6ziinii kesti: “Yanilmiyorsam ben béyle bir
kiz1 tantyorum,” dedi. “Ancak onun yagsami bagka tiirlii sona er-
misti. Bildigim kadariyla, onun da adi Celia idi. Demiryollarinda
calistigim igin trenlere bedava biniyorum. Kimi zaman giineye
gittigim oldu. Oralarda, partinin gorevlisi olarak daglar1 agip,
Fransa’ya ge¢mis Ispanyol dostlarimla gériigiiyorum. Séziinii et-
tigim kiz —o da bir hastabakiciydi— gegen yil Giiney Fransa’da
bekleniyordu. Fakat oraya hi¢ gelmemis. Ugurumdan yuvarlan-
mus, diye anlatmislardi.” Herbert heyecanlandi. Bagirir gibi: “Bu
olamaz!” dedi. “Ni¢in olmasin?” diye Meunier sordu. “O yoldan
gitmemesi soylenmis. Gegit jandarmanin kontroliindeydi. Kendi-
sine bagka bir yol se¢mig olmali. Tanimadig: ve tehlikeli kestirme
bir yoldan gitmek istemis olabilir. Beklenen noktaya gelmemis.
Belki de bir yere gizlendi ya da tutukland:.”

“Bu kadar yil sonra,” diye Herbert konustu, “bdyle bir mace-
raya atilmak ¢ilginlik. Ne de olsa artik geng degildi.” — “Evet,”
dedi Meunier ve sustu.

Herbert de romanindan s6z etmeyi birakti. Kadin ayaga kalk-
t1 ve ¢cocuklari yatmaya gotiirdii.

Herbert’in Meunier’leri ziyaret ettigini duyan garson sevindi.
Daha sonraki giinlerde de her ugrayisinda Herbert’e, Meunier ai-
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lesini goriip gormedigini sormayi bir aligkanlik haline getirdi. Ki-
mi giinler onlar1 ziyarete gidiyordu. Her gidisinde de bir yenilik
duyuyordu. Kuzey Fransa’dan kizin ailesinin Meunier’lere yolla-
dig1 mektuplarda tek konu bityitk grevdi. Herbert’in gazetelerde
okumadiklari geylerden s6z ediyorlardi.

Yesil kafede ¢alismalarina da devam ediyordu. Garson, Her-
bert siparis etmeden kahvesini, sigasini ve konyagini getiriyordu.
Son giinlerde eskisi kadar rahat ¢caligmadiginin farkindayd. Ya-
z1yor, giziyor, sayfalari karigtiriyor, kimi bolimleri karaliyordu.

Herbert romaninin son bolimiinii de gézden gegirdi, gerekli
dizeltmeleri yapti. Artik her sey Betty Brown’a yollanmaya ha-
zirdi. Fakat o anda kitabin yazarinin kendisi olmasi tuhafina git-
ti. Yazdiklar: ile nigin gururlandigini anlamadi. Celia denen kizin
yasami, ona giivensizlik veriyordu. Sanki Herbert romaninda ger-
cegi carpitmigti. Bunu kabul edemiyordu. Huzursuzdu. Fakat su
Meunier’in s6ziini ettigi kizin adi belki Celia degildi, onun aklin-
da yanhs kalmigti. Ancak bir tiirli karar veremiyordu. Tekrar
tekrar okudu. Yazdiklari sadece yasadiklari olmamaliydi. Ondan
sonra olup bitenler de romana girebilirdi.

Diigiindii: Romanda, karanlik magarada benimle yarali yat-
mig olan dostlar da 6liiyor. Celia simdi bir kaya yariginda yati-
yor. Viicudu ezilmis. Karlar yiiziinii tiil gibi kapatiyor, sonra tiim
viicudunu ortiiyor. Jandarma bos yere gegitte onu bekliyor. Me-
unier de Toulouse’da bosuna bekliyor Celia’y. Hi¢ kimse bula-
muyor kizi. Sonra bir bagkasi yollaniyor Fransa’ya. Adi Federigo
ya da Alphonso. Bir koylii delikanlisi ya da yagh bir is¢i. Bulus-
ma noktasina variyor, ben Celia’nin yerine geldim, diyor.

Romanim béyle sona ermeli. Tabii basarirsam, bagarmaliyim,
iyi bir roman olacak...

Herbert kendini daha 6nce hig o giinlerde oldugu kadar mut-
lu hissetmemisti. Romaninda en son degisiklikleri yapt1 ve he-
men postaya verdi. Gegen hafta dergide ¢ikan yazisinin ¢ok ki-
saltlmig oldugunu gormek bile onu ofkelendirmedi. Barclay
mektubunda, Meunier ailesindeki ziyaretleriniz sizin i¢in mutla-
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ka ilgingti, diye yazmusti, ancak okurlarimizi béyle konular pek
ilgilendirmez. Kisaltmalarla yaziniz deger yitirmiyor.

Herbert Fransa’ya geldiginden bu yana kiz arkadasi Miltred’i
cok az animsamist1. Giiniin birinde aniden ondan mektup gelin-
ce, hem duygulanmig, hem de rahatlamigti. Miltred mektubunda,
o giine kadar séylememis oldugu seyleri yaziyordu. Ilk yillarda
cok arzulamasina karsin, aralarindaki iliski hicbir zaman pekis-
memigti. “Ne zaman Amerika’ya donecegini sen de bilmiyor-
sun,” diyordu. En biiyitk arzusunun ev ve aile kurmak oldugunu
bildigini, fakat hicbir zaman iizerinde dogru diiriist diisiinmedi-
gini de yaziyordu. “Bir kadin 6miir boyu gen¢ kalamaz,” diyor-
du. “Yogun isim de, giicimii ve giizelligimi aliyor.” Biliyordu,
babasinin meslektasi olan o Isvegli tanidigini, Herbert’i sevmis ol-
dugu gibi sevemeyecekti. Fakat iyi bir e olacagindan, kendisine
giiven ve rahat bir gelecek vereceginden emindi. Biitiin bunlari
Herbert’e agiklamadan hi¢bir adim atmayacagini da yaziyordu.

Herbert, Miltred’in satirlar1 arasinda, evliligimiz igin kisa bir
siire daha sabir gostermeni rica ediyorum, iimidini okudu. Fakat
yanit mektubunda, ne kadar ¢ok iiziilsem de seni kararinda en-
gellemek istemiyorum, diye yazd.

Ondan sonraki giinlerde ve gecelerde, odalarda bunaldig: i¢in
sokaklari, caddeleri arginladi. Yagam 6yle sikici ve giiriiltii doluy-
du ki... Nigin onun bagina gelmisti boyle bir sey, bir tiirlii anla-
yamiyordu.

Bir kapinin 6niinde, icerden vuran isikla bir sokak lambasinin
1181 arasinda, bir kadin duruyordu, siyahlar icinde, yesil gozleri
dalgin, orta yagli, solgun ve giizel yiiziinde ¢arpici bir alay. Her-
bert diisiindii: Boylesi bana Miltred’den de, Helen’den de iyi. Fa-
kat durmadi, yoluna devam etti. Kadin da tek kelime s6ylemedi.

Kapali pazara yakin kiigiik bir lokantada kahvaltisini gorbay-
la yapti. Yalnizligi hoguna gidiyordu. Memnundu, gurur da du-
yuyordu, kendisi ile.

Birkag giin sonra yayinevinden gelen mektup ise onu huzursuz
etti. “Romanda yapmis oldugunuz ani degisiklik bizleri sasirtt1,”
diyorlardi. “Siz bunu gerekli buluyorsunuz, fakat bize kalirsa cok
gereksiz. Ilk onceki sekliyle milkkemmeldi. Aramizdaki s6zlegsme-
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nin, ilk miisveddeniz g6z 6niine alinarak yapilmis oldugunu da si-
ze bu arada animsatmak isteriz. Bu nedenle romanda yaptiginiz
degisiklikten vazge¢menizi saygiyla rica ederiz. Sizin de bileceginiz
gibi, boyle konularda yayinevimiz kili kirk yarmaz. Ancak simdi
bize yolladiginiz roman miisveddesinin, ilk verdiginizden ¢ok da-
ha degisik oldugu da iizerinde tartisilmayacak bir gergek. Roma-
nimizin bir an 6nce yayinlanmasi yayimnevimiz i¢in ¢ok 6nemli ol-
dugundan, en son degisiklikten vazge¢menizi rica ederiz. Liitfen
iizerinde diisiindiikten sonra kararimzi bize telgrafla bildirin.”

Herbert bu konuda diigiinecek bir sey olmadigina o anda ka-
rar verdi. Telgrafi ¢ekti: “Romanin en son sekliyle yayinlarmasin-
da israr ediyorum,” dedi.

Birkag giin sonra Barclay’in yanit1 geldi. Onunla arasi iyi idi. Ya-
yinc Richmond’a romanini 6nermis olan, ondan iyi bir s6zlesme ko-
paran da Barclay idi. Simdi Herbert’e yolladigi mektubunda, biliyor-
sun ki seni ilgilendiren ¢ogu konuda senin gibi diisiiniiyorum, diyor-
du. Biitiin gece oturmus, Richmond’un sagkinlikla masasina birak-
mig oldugu romam ilk sekliyle karsilastirmigts. Simdi diigiincesini
agik agtk yazmasina da Herbert'in kizmayacagim umuyordu. Dprun
kanusina gore Herbert, yazar ve sanat¢ilarda ¢ogu kez goriilen ani bir
duygu degisikliginin etkisindeydi. Belki de su giinlerde i¢inde yasadi-
1 cevre, ondaki bu degisikligin sorumlusu idi, hayal giiciinii etkile-
migti. Barclay mektubunda, simdi dostunun verdigi 6giidii dinleme-
sini rica ediyordu. Romanin bitisi ¢ok iyiydi, degistirmesi hi¢ gerek-
sizdi... “Bunu yapmakla kendi romanini bozuyorsun,” diye Barclay
mektubunu bitiriyordu. “Bagina da bir siirii dert aliyorsun.” Mektu-
bun son ciimlesinde de ailesinden s6z etmekteydi: “Cocugumuz tipki
annesi gibi, sevimli ve yaramaz. Her ikisinin de sana selami var.”

lyi bir evlilik yapmis olduklari, onlarla tanigtigi Meksika’da
dikkatini ¢ekmisgti.

Herbert hemen oturdu ve uzun bir mektup yazdi. Barclay’a
romanini nigin boyle bitirmek istedigini agikladi. Tekrar degistir-
meye niyetli degildi. Onun i¢in yazmak yagamindaki en 6nemli
seydi. Normal yasamda anlayamadigi ¢ogu seyi, 6niindeki bog
beyaz kagida yazarken daha iyi kavriyordu. Romanin boyle bit-
mesi dogruydu, onu bu kararindan hig¢ kimse vazgegiremezdi.
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ALTINCI BOLUM

1

Robert Lohse onunla fabrikada bir rastlant1 sonucu karsilag-
tiginda, Thomas, Greilsheim’daki okuldan Kossin’e geleli ¢ok
olmustu. Ekip sefi Teske’nin bir is i¢in gonderdigi boliimde kar-
sisinda Janausch’u goériince sasirmigtt. Thomas’s ise daha sonra
fark etmigti.

Ekibi o siralar fabrikada kimi kontroller ve tamirler ile go-
revlendirilmigti. Besinci firinin 1951 yilinin Ocak ayinda ¢alisti-
rilmasi planlaniyordu. llk dékiimiin yapildigi giin diizenlenen
torende, Berlin’den gelmis olan Martin, ¢elik kaliplarin Mittel-
tal’da hazirlanmas: i¢in elinden geleni yapacagina s6z vermisti.
Bu soziinii yerine getirmeli, diye Vogt dusiindii. Kaliplara gekil
verilmesi de Magdeburg’da olacakti. Silindirleri Elbtal’daki fab-
rika yollayacakti. Ma:tin, nakliye sorununu ¢6zme gorevini de
iistlenmisti. Vogt’un tek iimidi Martin’di. Uzerine aldig1 tiim gé-
revleri o giine dek elinden geldigince hep yerine getirmisti. Al-
manya’nin kara giinlerde oldugu gibi, Ispanya I¢ Savas1 ya da
toplama kampinda da Martin’e giivenmisgti.

Tren hattinin Kossin fabrikasina uzatilmasindan sorumlu de-
miryolu yonetimi, gorevini bilingli ya da bilingsiz yerine getirme-
digi igin bir siire 6nce isten alinmigti. Yeni yonetim daha iyi ve
cabuk caligiyordu. Celik kaliplar gecenlerde fabrikaya varmisgti.

Robert, ilk dokiimiin yapildig1 giinkii torenden sonra kantin-
de Janausch ile tartigmasiz konugmustu. Diisiinmiigtii de, oluyor
demek ki. Fakat yanildigini kisa siire sonra fark etmisti, yine
atigmiglard.

Janausch: “Son iki yil ¢ok giizel kullandilar bizi,” demisti.
“Ug ay daha posamizi gikaracaklar.” Bunun iizerine Robert kar-
s1 ¢ikmus ve: “Batida qilginlar gibi ¢alisiyorlar,” diye konugmus-
tu. “Silahlaniyorlar da. Bakarsin Kore’de yaptiklar: gibi tepemi-
ze bombalar yagdirirlar. Fabrikamizi mahvederler.” Janausch

285



homurdanmig ve o uyuz sesiyle: “Bu fabrikanin senin de oldugu-
nu nereden ¢ikardin, Robert?” diye sormugtu. Bunun iizerine
Robert: “Nereden mi?” demisti. “Sana bunu yine agiklayabili-
rim, fakat senin artik aklin kurumus, anlamazsin séyleyecekleri-
mi.” Janausch da hakarete ugramig gibi ¢ekip gitmisti.

Simdi kocaman hangarda kaliplar ve dekovil vagonlarinin
arasinda Janausch ciice gibi dolasip duruyordu. Yeryiiziinde bas-
ka 6rnegi olmayan bir yaratik 6rnegi, hangarin loglugunda bir
kosede tek bagina galigiyordu. Aydinlik bagka bir kseden neseli
iscilerin kiistah sesleri duyuluyordu. Firinlarla hurda demirlerin
durdugu yerde birbirlerine bagiriyorlardi. Biittner’in planlarina
uygun manyetik demir yapimi ile ugragmaktaydilar. Soylendigine
gore, Arastirma Enstitiisii en erken gelecek giiz ¢alismaya bagla-
yacagi igin, Berndt’in asistaninin planlar1 uygulaniyordu.

Janausch’un kiigiik gozlerinde 6fke vardi. Hangarda ¢inlayan
karmakarigik sesler, sanki gekigler gibi kafasina vuruyordu. Bir
ray1 kontrol etmekte olan Robert ona ¢ok yakin duruyordu.

Janausch arada sirada basini gevirip geng yardimcisina baki-
yordu. Cirak onun istekleriri gozlerinden okuyor, gerekli aleti
Robert’in iizerinden uzatiyordu.

Janausch degil konugmak, giillimsemiyordu bile. Sadece ara-
da sirada basini salliyor ya da homurdaniyordu.

Robert ¢6melmis oldugu yerden dogruldu ve geng ¢iraga bak-
ti. Caligma gekli, Janausch’a davranisi ve sogukkanlhligi hosuna
gitmigti. Ufak tefek Janausch’un yaninda iriyar1 duruyordu, akil-
l1 bir goriiniisii de vardi. “Kim bu?” diye Robert sordu. “Thomas
Helger,” oldu Janausch’un yaniti. Ayni anda Robert’in aklina,
uzun siredir birbirleriyle konugmadiklar: geldi. Janausch sorma-
dan anlatmaya devam etti. Sanki aralarinda gegeni unutmustu ya
da bu arada Robert’ten af dilemisti. Thomas’in yeni okula devam
ettigini anlatti, ayda bir hafta fabrikaya ¢alismaya yollaniyordu.
Janausch geng 6grencinin sorumlulugunu iizerine almis oldugunu
da s6yledi. Robert buna ¢ok sasirdi.

Hep birlikte kantine gittiler. Janausch konugmaya devamr et-
ti: “Bak dinle?” dedi. “Ne oldu ki?” diye Robert sordu. “Duy-
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dun mu” - “Neyi?” — “Reinhold’u.” — “Hangi Reinhold’u?” -
“Bizim Reinhold’u.” — “Annesinden haber mi var?” Janausch
ofkelendi: “Siirtiik kari! Onun gibi hayvan ne zaman, nerede, ne
dogurmus oldugunu animsar m1 saniyorsun?”

Robert, Janausch’un bir zamanlar, kiifiir edecek bir sey bula-
mad: my, gelinine kiifiirler ettigini animsadi. Evliliklerinin ilk gii-
niinden bu yana kiz hoguna gitmemisti. Gelini Janausch’un tek
oglunu aldatip durmustu. Yagh adam torunu ile hig ilgilenme-
misti, cocugun oglundan olup olmadigina emin degildi. Ciinkii
oglunun Narvik ¢ikarmasinda gehit diismesinin ardindan gelini,
kucaginda ¢ocuk, Kossin’e gelmisti. O giinler Janausch: “Sani-
yor ki biz yaslilar yamusak yiirekliyiz,” demisti. “Bedava karin
doyurmaktan bagka bir sey istedigi yok.” Ve bir gece de ortadan
kaybolmustu. Janausch’un, benim torunum degil, dedigi oglu
Reinhold’u onlara birakmisti.

Janausch kiifiir etmis: “Bu yasgimdan sonra pi¢ kurusuna mi
bakacagim!” diye soylenip durmustu. Arkadaglari cocuk yurdu-
na vermesini soylediklerinde de: “Bana kalsa ¢oktan vermigtim,
fakat karim istemiyor,” demisti. “Diycr ki, bakarsin giiniin bi-
rinde ¢ocugun gercekten torunumuz oldugu ortaya ¢ikar. Oglu-
muz da bu yaginda tipki onun gibi incecikti, bana kalirsa Rein-
hold babasina benziyor, diyor karim...”

Bir giin karis1 cekmecelerin birinden oglunun okul fotografini
cikarmugt. Elli kadar 6grencinin arasinda tanidik aramiglardi. Az
sonra Janausch: “Bak, su Heiner Schanz degil mi?” demigti. “Dén-
dii geldi. Bak, su da Enders’lerin kiigiik oglu. O cephede kaldi.”

Biitiin fotografi bagtan agagi incelemis, hangi ¢ocugun sehit
olmus oldugunu, hangisinin kolunu, hangisinin bacagin yitirdi-
gini soylemisti. Eve misafir geldiginde de bu fotografi cikarir,
gosterirdi. Son zamanlarda artik, Reinhold torunum degil, demi-
yordu. Fakat torunlari olduguna karisi kadar da inanmiyordu.

Kiigiik ¢ocuk bir tiirlii sigmanlamamuisti. Sik sik da hastalani-
yordu. Uslu ve cana yakin bir ¢ocuktu. Kiigiik bahgelerinde tek
bagina oynuyor, qukurlar kaziyor, delikler agiyordu. Janausch,
dedesi olsa da olmasa da, aralarinda bir benzerlik vardi. Ikisi de
bitkileri ¢ok seviyordu.
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Annesi bir daha goériinmemisti. Janausch Robert’e: “Giiniin
birinde ¢ikip gelse de, eve girmesine izin yok!” dedi. “O artik
Reinhold’un yanina bile sokulamaz. Gegenlerde 6gretmeni biz-
deydi. Ogiit vermesini rica ettim. Fakat o daha ¢ok geng, su ye-
ni 6gretmen. Ne ogiit verebilir ki...” — “Ne i¢in?” — “Birkag sey
s6z konusu,” diye Janausch konugtu. “Ogretmen diyor ki, Rein-
hold okulda ¢ok bagarili, devam etmeli. Ortaokula gitmeli. Ta-
bii 0 su Thomas gibi, meslek okuluna da gegebilir. Orada cep
har¢lig1 da veriyorlar. Erkek ¢ocuk para harcamasini 6grenmeli.
Isterse Erfurt’taki biiyitk bahgivanlik okuluna da gidebilir. Ora-
st yatily, onlar da cep harghig1 veriyormus.”

Robert sordu: “Peki kendi ne diyor?”

“Kendi mi,” dedi Janausch. “O Erfurt’taki bah¢ivanhk oku-
lunu istiyor. Fakat 6gretmenine sorarsan, okula devam etmeli,
ciinkii ¢ok yetenekli bir ¢ocuk. Ben diyorum ki, yetenekli ise
meslek okulunda da basariya ulasir. llerde de Kossin’de, babasi
ile benim bir gseyler yapmaya ¢aligmis oldugumuz bu fabrikada,
iist mevkilere getirilir. Fakat Reinhold biitiin bunlara dayanabi-
lir mi? Ustelik onun akli Erfurt’ta.” Robert: “Birak oyleyse, git-
sin oraya,” dedi. “Ben de senin fikrini almak istiyordum,” diye
Janausch konugtu. “Sen gengleri benden iyi anliyorsun. Herkese
danigmak istemiyorum.”

Sonra fabrikada, ge¢miste bazi meslektaglarinin pek anlama-
diklar1 konularda ona akil vermeye kalkmis oldugunu anlatti.
Yanlis adama danigtigini hep sonradan anlamis, pisman olmugtu.

Robert ayn1 giin 6gleden sonra, agizlardan ¢ikan solugun du-
man oldugu kig sogugunda, anacaddeyi inerken Thomas ile tek-
rar kargilagti. Neredeyse ev duvarlarina siirtiinecekmis gibi yii-
riyordu. Az 6nce Janausch ufak tefek oldugu igin iri goriinme-
misti, Thomas gergekten yasina gore iriydi. Boyu Robert’e yak-
lagmigti. lyi giyinmigti. Mavi gomleginin iizerine kalin bir ceket
vardi. Ayakkabilari da yeniydi. Bir¢ok Kossinli aileden kendisi-
ne daha iyi baktigi hemen belli olan bu geng, acaba nereliydi?

Bir siire hi¢ konusmadan yan yana yiiriidiiler. Sonra ilk ko-
nusan Robert oldu: “Janausch’la ¢aligmak hoguna gidiyor mu?”
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Thomas giildii ve: “Cok,” dedi. “llk giinlerde en ufak hatamda
soylenip duruyordu. Giiniin birinde ben dayanamayip: ‘Ne ya-
payim, bir¢ok seyi daha yeni 6greniyorum,’ dedim. ‘Siz beni go-
niilli almigtiniz ekibinize.” Bunun iizerine Janausch iyice 6fke-
lenmis: ‘Goniilli mii?’ diye sesini yiikseltmigti. ‘Unut boyle sey-
leri! Eger seni ekibe almasaydim, beni terslerlerdi. lyisi mi, de-
dim kendi kendime, birak emretsinler! Kerataya da bir geyler 6g-
reteyim!’

“Ister inan, ister inanma, artik aramiz iyi, Janausch ile anla-
styorum. O bana kizmiyor, hata yapmama kiziyor. Istiyor ki her
sey hatasiz olsun.”

“Belki senin bag belasi olmadigini anladi. Isine yaradigini da
gordii... Kossin’de ailen var mi1?”

Thomas yiiksek sesle giildii. “Benim mi? Aileler bana viz ge-
lir! Benim ailem yok, olsun da istemiyorum.”

Robert’in sorusu iizerine bir yetimhanede biiyiimiis oldugu-
nu anlatti. Babasi Hitler rejimi sirasinda hapishanede 6lmiigtii.
Onu annesinin elinden almiglardi. Kadini bilmedigi bir yerde
tarla islerinde ¢alisgmaya yollamiglardi. Sonraki yillarda 6imiig
oldugunu duymustu. Biitiin bunlar1 yetimhane miidiirii ortaya
¢tkarmigt. Adam onun igin defalarca Berlin’e gidip gelmisti. Bir
defasinda da Thomas’i yaninda gétiirmiistii. Ona Berlin’de ba-
basinin yatmis oldugu hapishaneyi gostermis, onunla Fransiz
bolgesindeki Wedding’e ge¢mis, orada babasiyla ayni hapisha-
nede kalmig bir adamla konusmustu. Bu adam Thomas’a, baba-
sinin nasil ihbar edildigini ve yakay: ele verdigini anlatmigti.
Miidiir ¢ok iyi bir insan. Yetimhane yeni, adi da ‘Ostrowski
Evi. Okulu bitirdikten sonra demirci olmami séyliiyorlardi.
Sonra giiniin birinde rastlanti sonucu Kossin’den gelmis olan bir
dokiim ustasini tanidim. Adam bana, orada senin gibi genglere
gerek var, dedi. Fabrikadan séz etti, fotograflar gosterdi.”

Robert sordu: “Burasi diigiindiigiin gibi mi?”

“Hayir,” dedi Thomas. “Fotograftaki egitim okulu bitmisti.
Gergekte ise heniiz bitmemis, fakat bu énemli degil. Ilk geldigim
giinlerde sormustum kendi kendime, nigin demircinin yaninda kal-
madin? — Ben buraya gelebilmek i¢in miidiire siirekli 1srar etmisg-
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tim. Ciinkii dokiim ustasi bana, senin gibilerine Marten firininda
gerek var, demigti. Buraya gelir gelmez ise fabrika doktoru, hayur,
dedi. Belki iriyariydim, fakat doktora gore ruhum heniiz gelisme-
migti. Beni tesviye atolyesine verdiler.” — “Nerede kaliyorsun?”

“Once bir ailenin yaninda kaliyordum. Okulun yatil béliimii
ancak gelecek yil bitecek. Kossin’de bir¢ok aile, bakim paras: al-
dig1 icin bizim gibilerine yatak veriyor.

Fakat yanlarinda kaldigim 6yle bir ailleydi ki... Benimle sik
sik alay ediyorlardi. Hepsinin ayr1 ayr1 gida vesikasi vardi. Hig-
biri kartinda yazandan fazlasini yemiyordu. Grami gramina he-
sapliyorlardi. Bizim fabrikada ¢aligan en biiyiik ogullarinin vesi-
kasi karisindan daha iyi gidalar i¢indi. Ciinkii kadin dnemsiz bir
iste calistyordu, moloz kaldirmada gérevliydi. Oteki ogullar1 da
fabrikada, fakat esi ev kadini. Boylece ailelerden biri 6tekine gé-
re daha fazla gida aliyor. Bu ¢iftin ogullarindan biri partide, 6te-
ki de genglik kolunda iiye idi. Bir giin demistim ki: ‘Ulkede her
seyi diizene sokmak istiyorsunuz, 6nce kendi evinize bir diizen
getirin”” — Oyle bir alayli kahkaha kopmustu ki, tarif edemem.
O evde ya alayli kahkahalar ya da en berbat kiifiirler duyuluyor-
du. Bir koseye cekilip kitap okumak, sarki mirildanmak miim-
kiin degildi. Ciinkii her an birinden biri nara atip bagiriyordu.

Bereket versin birlikte ¢iraklik egitimi aldigimiz kizlar ve og-
lanlarin ¢ogu da benim gibi, yanlarinda kaldiklari ailelerden mem-
nun degildi. Kanal kenarindaki kullanilmayan, kismen yikilmig es-
ki ambarlardan birine yerlestik. Bu yapilar yillardir bombos duru-
yor. Yagli boya, tahta, cam ve bagka bir siirii sey temin ettik, ora-
da yatip kalkmaya bagladik, eski ambar yeni evimiz oldu. llk haf-
talarda bizi oradan atmaya ¢alistilar, fakat partinin genglik kolu
bize arka ¢ikti. Daha dogrusu genglik koluna iiye fabrika sendika
temsilcisi, yaptigimizi destekledi, oradan atilmamizi engelledi.
Hatta kisa zaman sonra bir soba da verdiler. Yattigimiz ambar yi-
ne de sicak degil, fakat hi¢ olmazsa keyfimiz yerinde.”

Konusga konusa Kiy1 Caddesi’ni asag1 inmisler, sonra kargi
kaldirima gegip, fabrikaya aksam mesaisine gidenlerle yokus yu-
kar1 yiirumiiglerdi. Fabrikadan hald ¢ikanlar vardi. Ana-kapi-
dan, yan kapilardan ¢ikip, ara sokaklarda kayboluyor, evlerinin

290



yolunu tutuyorlardi. Robert’le Thomas tekrar karsiya gecti. Za-
manla caddenin bu kaldirimini, eve giden iscilerin kullanmasi
aligkanlik olmustu.

Thomas durdu. “Benim buradan sapmam gerek,” dedi. “Gel,
evimize bir bak.”

Robert: “Simdi zamanim yok,” diye konugtu. “Sen ugra bir
giin bana. Ben de bir ailenin yaninda kaliyorum, fakat kendi bél-
memde. Hem bu aile senin anlattigindan ¢ok daha iyi. Karnini
doyurabilirsin, kemiklerini de 1sitabilirsin.”

“Adin ne senin?”

“Robert Lohse. Kiy1 Caddesi. Suradan saga sapacaksin. En-
ders’lerin yanindayim. Tek kati1 kalmig evde.”

Thomas birden diigiinceli bakti. “Yanilmiyorsam adini daha
once duydum. Tabii o Robert sen isen.”

“Kossin’de benim iizerime anlatilacak neler var bilmiyo-
rum,” dedi Robert de.

“Sen bir zamanlar ¢irak yetistirmedin mi? Hemen savastan
sonra?”

Robert: “Cok yillar 6nceydi...” diye konustu.

“Benim ekibimde,” dedi- Thomas, “Max Schulze diye biri
var. Kardesinin ad1 Horst. Sik sik bize ugruyor. Birkag kez an-
latmigt, senin ilk 6grettigin ¢iraklardan biriymis. Fabrika o yil-
larda simdiki gibi degilmis, ¢irak egitim okulu falan da yokmus.
Sen misin, s6ziinii etmis oldugu Robert?”

Robert, “Olabilir,” diye konustu.

“Mutlaka!” dedi Thomas da. Heyecanlanmig gibiydi. “Ken-
dileri ile sadece iki kiginin ilgilenmis oldugunu anlatmisti. Biri-
nin ad1 Robert’mis, bu sensin, 6teki de heniiz fabrikada. Fakat
Horst Schulze’nin soyledigine gore, ¢irak egitimi verme fikri se-
nin kafandan ¢ikmis.” Sonra karsisindaki Robert’e bakti. Bakis-
larinda, bir zamanlar hi¢ kimsenin yapmadig bir seyi yapmig
olana saygi vardi.

Robert de ona bakti ve o yillar1 diisiindii. Beg ya da alt1 6g-
renci ile baglamigti. Sonra onlar1 bagkalar: takip etmisti. Hepsi
de kendiliklerinden gelmisti. Demir yiginlarinin ve yikintilardan
cikardiklar seylerle aletler yapmuglardi. Hepsi de ¢ok sey 6gren-
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mek istiyordu. Yillar sonra galigmak onlara yine mutluluk ve ne-
se veriyordu. Insanlarin iizerindeki calisma baskisi kalkmugt:.
Cogu zaman igten sonra hep birlikte oturmuslar, gece yarilarina
kadar ¢ene ¢almiglardi. Robert onlara, o giine kadar hig kimse-
nin anlatmamis oldugu seyleri anlatmigti. Cok sasirmiglar, soru-
lar sormuslardi. Robert de onlara seve seve yanit vermisti.

Bu Horst Schulze’nin ilk gelen bes 6grenciden biri oldugunu
animsadi. “Benden selam séyle,” diye Thomas’in arkasindan ses-
lendi. “Kiy1 Caddesi’nde Enders’lerin yanindayim. Ugra yakinda!”

Kopritye dogru giderken Robert’in aklina, Lisa’nin annesi
Bayan Zech’e yag ve gseker karti borglu oldugu geldi. Son hafta-
larda onlarda iki kez yemege kalmigti. Simdi eve d6niip kartlari
alacak zamani yoktu, bagska zaman goétiiriirdii. Thomas’la ¢ene
caldii icin zaten geg kalmisti. O aksam Lisa’ya, bir zamanlar El-
la ile ugramig oldugu lokantanin sahibesinin bir akrabasinin
ucuza kiralayacagi odanin 6lgiilerini almak igin s6z vermisti.

Belki Ella bu aksam da, Heiner Schanz’la ayni lokantada otu-
ruyordur. Onlar bir siiredir beraberdi.

Schanz’in anne ve babasi bu berabciiige ¢ok karsiydr. Giinter
Schanz da onaylamiyordu. Eskiden nereye giderse gitsin, karde-
si hep yaninda olurdu. Parti i¢i sorusturma bagladiktan sonra
Heiner’le arasina mesafe koymustu. Olay fabrikada ekibin digi-
na da yayilmis, uzaktan yakindan kim duyarsa Giinter’e, ne olu-
yor, diye sormaya baglamigti. Cogu kisi pireyi deve yaptiklari
icin bagini sallayip giilmiistii. Ne de olsa aradan yedi yil ge¢mis-
ti, bu kadar tantanaya ne gerek vardi. Canini kurtarmak isteyen
birgok kisi benzeri gseyler yapmugti. Simdi bu gibi olaylari aragtir-
maya bir baglasinlar, goriirlerdi o zaman neler ¢ikardi ortaya!
Bu konuda baska tiirlii diisiinenler de vardi. Ozellikle gengler,
iyi boyle, diyordu. Vogt inceleyip sorusturuyor, g6z yummuyor.
- Ginter’in aile gururu yara almigti. “Simdi de, bagindaki dert
yetmiyormus gibi, tutmug Ella Busch gibi bir kadinla beraber ya-
samaya bagladi!” diye homurdaniyordu.

Robert ise bagka tiirlii diigiiniiyordu: Ella, Heiner’i kabul et-
ti ve ona destek oluyor diye, Giinter sevinmeli. Eski agklarini bir
kenara birakirsak, ki onlarla artik tiim baglarin1 koparmisti, He-
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iner’le beraberliginden bu yana, Ella mitkemmel bir kadin ol-
mustu. Giizeldi, akilliydi ve yardimseverdi. Giinter Schanz daha
ne istiyordu? Politikada da ilimli sayilirdi. Bilmiyorum, nigin ha-
14 homurdanip duruyor. Daha mi1 mitkemmel olsun istiyor ya da
ge¢misinden mi rahatsiz oluyor? I¢imizde kim, ilk giinden bu ya-
na miikemmel bir insan olmugtur? Belki Richard ya da Vogt!

Lisa, Ella’y1 hi¢bir zaman kiskanmamugti. Kiskanmasi igin bir
nedeni olmadigini kendisi de biliyordu. Hatta bu kadar kisa sii-
rede kendine ait bir odaya sahip olurken Ella’dan yardim gordii-
gl icin sevinmisti de. Lokanta sahibesinin kuzeni, demiryolcular
dinlenme evinde kantini iglettigi siirece orada yatip kalkacakti.
Hepsi iyi, giizeldi de, Ella bunu nereden ve nasil 6grenmigti?

Lisa’nin Robert’i ziyarete gelmesine, Bayan Enders ses ¢ikar-
miyordu. Fakat Lisa her defasinda, masada’ otururlarken Ro-
bert’in Lene Nohl ile gz goze gelmemeye ¢aba gosterdigini fark
ediyordu. Onun bakmamak icin kendini zorlamasi, inatla dik
dik bakmasi kadar Lisa’y1 rahatsiz ediyordu. Masanin yanindan
hizla gegip, Robert’in bolmesine girdiginde Lene Nohl bagini
kaidsrmiyordu. Sadece kimi zaman kocasi, dudaklarinda alayc
bir giillimseme pesinden bakiyordu. Lisa il¢: Robert aralarinda
Nohl ailesinden hig s6z etmemislerdi.

Robert diisiindii, benim begenmedigim birini seviyor diye Le-
ne’ye kizmaya hi¢ hakkim yok.

Kimi giinlerde kendini ne kadar zoriarsa zorlasin, bakislari
Lene’nin bakiglarina takiliyordu. Robert, boyle anlarda kadinin
gozleri biraz garesiz, hatta biraz hiiziinlii beni aradi, diye diisii-
niiyordu. Fakat hemen ardindan yanildigini seziyordu. Lene ba-
sin1 Albert’in omzuna birakiyordu, tipki kocasinin geldigi ilk ak-
sam yaptig1 gibi. —

Robert, Lisa’nin evine girdi. Nefes nefeseydi. Daha merdiven-
lerde Bayan Zech’in sesini duydu. Gézlerini kisti.

Bayan Zech: *“‘Lisa, ekmegin dilimlerini nigin isaretliyorsun?”
diye konusuyordu. “Ekmek artik serbest birakildi. Cani istedigi
kadar yiyebilir, damat bey. Sadece iizerine siirecegi seyleri bera-
berinde getirmek zorunda. Babanin eline ondan daha az para
gectigini kafasina sokmalisin!”
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Robert omuzlarini silkti. Lisa’nin yanitin1 duymak igin kulak
kabartti. Fakat Lisa konugmadi. Bir sarki mirildanmaya basladi.

“Oglenleri devletin kesesinden fabrikada karnini tika basa
doyuruyor,” diye Bayan Zech devam etti, “aksam yemegi de be-
nim kesemden... Oh, ne giizel, Enders’lerin keyfi yerinde, de-
vamli kiraci onlara yiik olmuyor. Sen bana baksana Lisa, baba-
nin arada sirada yardim ettigi komiircii Anker ile Kossin fabri-
kasi arasinda daglar kadar fark oldugunu onun kafasina sok-
mak zorundasin!”

Robert iceri girdi. Sanki bir mucize gerceklesmis gibi Lisa’nin
yiizii aydinlandi. Robert o anda diigiinmeden edemedi: Nasil ol-
mug da, béyle ciliz bir viicutta boylesine temiz bir ruh yetismig?
Bayan Zech hemen atildi: “Kartlari getirmeyi unuttun, degil
mi?” dedi. “Evet, ne yazik ki unuttum,” diye Robert konustu.
“Yarin Lisa’ya veririm, getirir. Bu aksam yemege kalmayacagiz.
Odamiz1 6lgmeye gidiyoruz, yolda bir sosis yerim, olur biter.”
Bir eli kapinin tokmagindaydi, 6teki eliyle Lisa’y1 kendine gekti.
“Dur, bakayim,” diye Bayan Zech sesini yiikseltti. “Sana soyle-
yecek bir suziim var. Parani sosise harciyorsun, altinizda bir ¢ar-
saf bile yok.” — “Birak simdi bunlari anne,” dedi Lisa.

Odadaki iki erkek, babasi ile enigtesi, ayaklarini legendeki si-
cak suya sokmus, gazete okuyorlardi. Robert igeri girdiginde
onu baglariyla goyle bir selamlamiglardi. Cikarken ise suratina
bile bakmadilar.

Merdivenleri inerken Lisa: “Nedense gazete okumaya bayili-
yorlar,” diye mirildandi. “Giinliik yasamda ise gevrelerinde olup
biteni umursadiklar: yok!”

Lokantaci kadinin kuzeninin kiraladig1 oda, yikintilar arasinda
tek bagina duran bir binadaydi. Cevresindekiler yikilmig oldugu
i¢in bina cascavlak ve cirilgiplak molozlarin icinden her geye hiik-
metmek istermis gibi yiikseliyordu. Rastlanti sonucu degil de, san-
ki icinde oturanlara acidigindan bombardimanda yikilmamusti.

Tasinacaklar1 oda tavan arasindaydi. Yiiksek pencereden
oteler, moloz dolu avlulardan ova gériiniiyordu. Burada, en iist
kattaki oda ¢ok soguktu, ¢ok da riizgarlhydi. Lokantaci kadinin

294



kuzeni odayi boguna elden ¢ikarmamigti. Demiryolcular dinlen-
me evindeki odasi mutlaka sicacikti. Robert gecen giin kalin
pencere camlari temin etmis, odaya koymugtu. Duvara dayali
duruyorlardi. Bir ara takacakti. Bu cami ona, iiyesi oldugu Is-
panya Savasgilar1 Dernegi bulmustu. Ayrica vesikasiz bulunama-
yan yatak carsaflari, yorgan ve kimi mutfak esyasin1 da onlar-
dan temin etmigti. Duvarlar1 kagit kaplamayi diisiinityordu. El-
bise dolabinin raflarini da kendi yapacakti. Kap yerine Lisa bir
perde dikiyordu. Egyalari nasil yerlegtirecekleri iizerine biraz tar-
tigtilar. Sonra Lisa oday1 6lgtii ve bir kagida not etti. Robert pen-
cere kenarinda durmustu, sirt1 odaya doniikti.

Aksam giinesinin kirmizisi gokyiiziinii boyadig siirece meh-
tabin hi¢ sans1 yoktu. Moloz yiginlari tipki buzullar gibi uzani-
yor, kent disindaki yoldan az 6nce duruyordu. Asagida goriilme-
yen birgok ey simdi binanin en iist katindan mitkemmel gorii-
nityordu. Tarlalarin bittigi yerde orman bagliyordu, daha uzak-
larda incecik bir ¢izgi, dag tepeleri, belki de ¢ok uzaklarda bir
yerde iilke sinir1. Avluya agilan odalarda isiklar yanmaya bagla-
misti. Molozlarin tizerince, yiginlarin arasinda durmuyorlar, do-
neniyorlardi, birbirini tanimayan ve karmasada yolunu bulmaya
calisan insanlar 6rnegi. Ovadaki tren yolunda da isiklar hareket
halindeydi, karmakarigik degil, tek yonde ve sakin. Cevremizde
her gey yeniden insa edildiginde, diye Robert diigiindii, biz bura-
ya ¢oktan aligmis olacagiz. Belki de bambagka bir yerdeyiz. Ne
de olsa bu oda, bizim gegici konutumuz.

O hila 6lmedi, savas. Biz bir aile miyiz? Ne demisti geng Tho-
mas az 6nce? Aile mi? Ben mi? ~ Burada her sey kendi segtigi yo-
lunda gidiyor. Eskiden boyle degildi. Acaba Marie’ye ne oldu?
Toulouse’deki oto tamircisinin kiz kardesine? Ondan iki yildir
mektup alamiyorum. Ben de ona yazmadim. Herkesin kendine
gore bir yagami var. ki yasam birbirinin i¢ine gegerse ne olur?

Lisa yanina sokulmugtu. Bir siire onun yiiziini seyretti. Ro-
bert fark edince s6yle bir irkildi, elini saglarinda gezdirdi. “Nele-
ri diisiindiin?” diye geng kiz sordu. “Her seyi ve higbir seyi,” de-
di Robert. Sonra uzanip dudaklarindan éptii. Fakat Lisa 6piicii-
giine karsilik vermedi. Usulca konustu: “Belki beni sevmiyor-
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sun?” dedi. “Cok aptalca bir soz bu,” diye Robert konustu.
“Senden bagka kimi sevecek migim?” Yakalanmis gibi sagirmisti.
Lisa’ya sikica sarildi. Kiz 6nce donuk durdu, Robert kollarini
gevsetmedi. Yukaridaki bu ¢irilgiplak oda hald aydinhkti. Ova-
dan gelen riizgar oday1 dolduruyordu. Robert’in duvara dayamig
oldugu ve yakinda takmak istedigi pencere camlari titriyordu.

Az sonra disar1 gikarken odanin kapisimi kilitlediler, sanki
odada pencere camindan bagka galinacak bir sey varmis gibi.
Robert elindeki anahtara gururla bakti. Sonra kaptig gibi Li-
sa'y1 kucagina aldi ve agag tagid.

Kente dogru yiiridiiler, koprii basinda Riedl ve Rentmair ile
kargilagtilar. K6priiniin tamiri goktan bitmisti. Lisa ile Robert, el
ele tutusmus, kenara ¢ekildiler, yanlarindan gegen bu iki yayaya
yol verdiler.

Riedl ve Rentmair son aylarda birkag kez tanidik davetlerin-
de bir araya gelmislerdi. Artik eskisi kadar sik gériismiiyorlardi.
O aksam katilmak istedikleri bir toplanti, konugmacinin rahat-
sizlig1 nedeniyle iptal edilmigti. Bunun iizerine Rentmair: “Ister-
sen bir yerde oturup, eskisi gibi sohbet edelim,” demisti.

Sohbet mi etmek istiyor, diye Riedl diigiinmiigtii. Aradan gegen
zamanda Rentmair ona yabanci olmustu. Nigin ve ne kadar ya-
bancilagmist, bunun iizerinde diisiinmedi bile. Bir siire nce Rent-
mair’e yaninda yeni kizi, belki de yakinda niganlsi olacakti, Her-
ta Fiirth’le rastlamigti. Negeli bir geng grubunun igindeydiler. Eski
agk hiiziinlerini unutmus, yeni yasamina ¢ok kolay baslamiga ben-
ziyordu. Birileri ona eski kararsizliklarini ve kotiimser diigiincele-
rini amimsatsin istemiyordu. Bu nedenle de, ge¢misini ¢ok iyi tani-
yan Riedl ile son aylarda bir araya gelmemeye dikkat etmigti.

Riedl'in yagaminda ise Kossin’de kalmaya karar vermesinin
ardindan pek degisen bir sey olmamugti. Diisiinceleri de hep ay-
ni1 idi. Hareketlerinde de hantaldi, yavagti. Rentmair gibi kolay
heyecana kapilmiyordu. Bir kez bir seye inandi mi, onda israr
ediyordu. Kimi meslektaglar1 ve taniglari, dik kafali ve inatgy, ki-
mileri ise, inandigindan dénmeyen ve diisiindiigiinden sasmayan
biri, diyordu onun igin. Taniglari ile pek bir araya gelmiyordu,

296



toplantilara, tartigmalara gidip dinliyor, eve gelince kitaplari ka-
rigtiriyor, geceleri yatakta diisiiniiyordu.

O aksam Rentmair’in 6nerisini reddetmesine bir neden yok-
tu. Kente dogru yiiriidiiler. Konugmak isteyen Rentmair’di, Ri-
edl’e bir seyler anlatmaliydi. Haftalardir, aylardir burada degis-
mis bir insan olarak mutlu bir yasam siiriiyordu. Fakat son za-
manlarda kendisinde bir durgunluk sezmeye baglamigti. Riedl’e
su siralar eskisi kadar yakin olmasa da, o meslektasi ve genglik
arkadasi idi. Birkag saat beraber olmak ikisine de iyi gelirdi.

Robert ile Lisa’y1 goriince, bir zamanlar yine ayni yerde bir
cifte rastlamig olduklarini animsadilar. O akgam ayni1 adamin
yaninda, diye diigiindii Riedl, bagka bir kadin vardi. Siyah sagl,
uzunca boylu biriydi. Aniden oldugu yerde durdu. “Bu aksam
sohbet etmeyi diigiiniiyorsan,” diye konugtu, “yemegi de beraber
yiyelim derim. Bize gidelim. Annem ¢ok sevinir.”

Rentmair hemen: “Nigin olmasin,” dedi. “Odam bagima yiki-
liyor. Ilkbaharda evlenirim belki.” Riedl'in ona sorular sormasini
bekledi. Fakat o hi¢ konugsmadan yiiriimeye devam etti. Gelmis ol-
duklar yolu geri gittiler. Arkalarindan baktiklari Lisa ile Robert,
Kossin kiyisinin aksam loglugunda ¢abucak gézden kaybolmugtu.

Riedl simdi annesi ile beraber kiigiik bir evde oturuyordu. Bu
tek kath ev, savastan sonra yeniden insa edilmig, yan yana kii-
citk bahgeli evlerden olugmus bir sitedeydi. Kiga ragmen bakim-
l1 bahgesi burada 6zenli birinin oturdugunun belirtisiydi. Piril p1-
ril kapilar ve pencereler, eve adim atar atmaz giizel kokan, du-
varlar1 beyaz badanal kiigitk hol de misafire, bu evde yasayan
insanin temizligi ve bakimi seven biri oldugunu kanithyordu.

Yash anne gelene sevindi. Ne de olsa oglu pek misafir getir-
mezdi. Kossin’e yerlestiginden bu yana ev i¢in gerekli bir siirii
ufak tefegi temin etmisti. Savastan 6nce kendi evinde kullandig:
bir¢ok seyi, zor da olsa arayip bulmugtu. Kisa karsin evin biitiin
odalarinda cigekler ve bitkiler goze carpiyordu. Yash kadin he-
men yemek sofrasini hazirladi, bulduklarini yeni tabaklara koy-
du, misafirine ikram etti. Bir an i¢in, simdi su masada ¢ocuklar,
torunlar da otursaydi, diye aklindan gecirdi. “Bence Katharina
buradan hoslanirdi,” diye konustu. Oglu sesini ¢itkarmadi. Rent-

297



mair sasirdi. Bir siire once arkadasi Bat1 Almanya’dan geng de-
gil, yash kadinla doniince, evlilikleri artik sona ermis olmali, di-
ye digiinmiigtii.

Riedl masada da yoldaki gibi sessizdi. Rentmair de annesi ile
cene ¢aldi. Kadin ogluna hi¢ benzemiyordu. Konusmasini seven,
nesgeli biriydi. Az sonra Riedl’in ¢aligma odasina gectiler. Eski oda-
sinda da oldugu gibi burada da yazi masasinin iizerindeki gergeve-
de Katharina’nin bir fotografi goze ¢arpiyordu. Riedl misafirinin
bakislarini izledi, kaglarini gatti, sorular istemedigini belli etti.

Rentmair hemen fabrikadan s6z etmeye bagladi. Su siralar
yash ve igten anlayan bir dokiim ustasinin da yardimiyla yaptik-
lar1 denemeler yakinda sonuglanacakti. Daha dogrusu bunu iimit
ediyordu. Tugla ¢camuru kapli dokiim akitma olugunun igini, ge-
ligin kalitesini bozmayacak bir metal ile kaplamayi planliyordu.

Sustu. Bir an bekledi.

Riedl konugtu: “Bu projede senin de g¢alistigini bilmiyor-
dum,” dedi.

“Kimya laboratuvarindaki Doktor Winkler’i de bu projeye
dabil ettim,” dedi Rentmair.

Sustu, Riedl’in tepkisini bekledi. Sonra devam etti. Kafa yor-
dugu zorluklardan s6z etti, sorunlu bir deneme oldugunu anlat-
tr. Riedl sesini ¢ikarmadi, bagini sallayip durdu.

Rentmair anlatirken gittikge cabuk konugmaya baglamgti.
Heyecanlandig: iyice belliydi. Toms, onun 6nerisine uygun ola-
rak ocaktan bir boruyu dogrudan dékiim akitma oluguna bag-
latmigti. Bu gaz, metalin donmasinda kullanilabilirdi. Eger dene-
meler bagariya ulasirsa, Ocak ayinda iiretime gegilebilirdi.
Toms’un yakinda ayrilacak olmasina da ¢ok iiziiliiyordu.

“Ne dedin?” Riedl simdi heyecanlanmisti. “Toms gidiyor
mu? Nigin? Ne oldu ki?”

Rentmair giildi. “Senin bunu duymamis olmana sagirdim!
Evet, heniiz resmen agiklanmadi. Fabrikada su siralar dedikodu-
ya gerek yok. Fakat yine de kimi elemanlarin Toms’un gidece-
ginden haberi var. Senin kulagina gelmemis olmas ilging! Belki
de tek bagina yagiyorsun, kesig 6rnegi, onun igin!”

Rentmair hizli hizli konugmaya devam etti. Sanki onun gev-
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resi dost ve arkadas dolu, diye Riedl bir an diisiindii ve: “Nigin
Nerling’i yardimcisi yaptiklarini simdi daha iyi anliyorum,” de-
di. “Peki Nerling’in yerine kim bakacak?”

Rentmair: “Bundan haberim yok,” diye konustu. “Zibulka
olabilir.” Riedl, gozlerinde hafif bir giilimseme, diisiindii, Rent-
mair eski dostuna gerektiginden fazla sey anlatmamaya dikkat
ediyor. Sonra sesli diisiindii: “Nerling SAG’den geldi. Orada
Berndt’in yaninda ¢alismis. Kossin’e de onun hemen pesinden
gelmisti. Daha dogrusu onu buraya alan Berndt. Zibulka burali.
Babasi da fabrikada ¢alismis.”

“Zibulka’nin babasi,” diye Rentmair konustu, “bir antifa-
sistti. Tam solcu bir sosyal demokratt1.”

Riedl sordu: “Toms simdi nereye gidiyor?”

“Bunu tam olarak bilmiyorum. Bana kalirsa yeni inga edil-
mekte olan ve ‘Fiete-Schulze’ adi verilecek fabrikaya.”

Riedl: “Buranin ilerlemesinin sorumlularindan biri Toms’dur,”
dedi. “Kossin’deki ii¢ yillik deneyimlerinden Fiete-Schulze Fabrika-
s’'nda da ¢ok giizel yararlanabilir. Buradan ayrilacak olmasi beni
¢ok iizdii. Daha baskalar1 da mutlaka iiziilecek.”

Rentmair: “Birgok kisi, fakat herkes degil,” dedi.

Riedl’in sagirmig gibi baktigini sezince, daha heyecanla ko-
nusmaya devam etti. Az onceki dikkatini unutmus gibiydi. “Ye-
ni fabrikanin sorumlulugunu Toms’a vermeleri, ona olan giiven-
lerinin belirtisi,” diye konugtu. “Ancak sunu da unutmamak ge-
rek, oraya gitmesini Berndt istedi.”

Riedl de heyecanlandi: “Berndt mi? Nigin? Onlar iki dost gi-
biydi. Ortak ¢aligmalari basariliydi. Toms’u buraya getiren de
Berndt degil miydi?”

“Evet, fakat sadece onu getirmemisti. Berndt’in aracilif ile
Kossin’e bagkalar1 da gelmisti. Senin de s6yledigin gibi, 6rnegin
Nerling de. Benim Kossin’i yeglememin nedeni de, Berndt’in adi
olmustu. Son aylarda Berndt ile Toms’un arasinin ilk bagtaki gi-
bi iyi olmadigini, sanirim higbirimiz fark edemedi.”

“Fakat ni¢in bozugsmuslar?”

“Bozustuklarini da kim soyledi? Berndt hi¢ kimseyle bozus-
maz. O, sakin ve iliml bir insandir. Agzindan ¢ikanlari daha 6n-
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ce iyice diigiinmiigtiir. Toms ise konugmadan 6nce pek diisiin-
mez. Soylediklerini sanki karsisindakinin bagina atar. Bu ilk za-
man Berndt’in hosuna gitmigti. Onu ilgilendirmedigi siirece de
guliip gecmisti. Toms’un, Berndt de dahil olmak iizere hemen
hemen herkesle atigtig1 konferansa gelmis miydin?”

Riedl: “Hayir,” dedi. “Beni o giinlerde Harz’daki fabrikaya
bir deneyim aligverisine yollamiglardi. Sonra birisi anlatmsti,
konferansta olup bitenleri. Sanirim Zibulka’ydi. Kiilgelerin ma-
den eritme firinina sogutmadan nakliyesi iizerine tartigiimis...”

“Evet,” dedi Rentmair, “Zibulka’nin sana neler soyledigini
anlatir misin? Bilmek isterdim, nasil etkilenmis oldugunu.”

“Zibulka m1 nasil etkilenmis? Berndt ile Toms’un atigtiin-
dan bagka bir sey soylemedi. Konferanslar da, tartigmalar olsun
diye diizenlenmiyor mu? Anladigim kadariyla Toms hakli. Fab-
rikanin nakliye sorunu ¢oziilmeden, bir siirii ufak tefek diizenle-
menin yapilmasina karsi ¢ikmasi bence de ¢ok dogru.”

“Zibulka boyle mi diigiiniiyor?” diye Rentmair sordu. “Tar-
tigmanin ona hig zarar1 yok. Hatta mesleginde birka¢ basamak
yukari ¢ikar. Bana kalirsa bu hakki da, ¢iinkii yetenekli, eski bir
iscimizin oglu. Susiralar olup bitenin diginda kalip, ¢enesini tut-
masl onun yararina.

“Toms nakliye sorununun ¢6ziilmesi gerek, diye karsi ¢ikinca
Berndt, bunu bekleyecek zamanimiz olmadig1 gibi paramiz da
yok, dedi. Bagka ¢ikar yollar bulmamiz gerektigini séyledi. Ne de
olsa ii¢ yildir, hep basimizin ¢aresine bakmasim bilmistik. Top-
lantiya katilmig olan Vogt da, sorunlarin ¢oziimlenmesi igin bir
komisyon olugturulmasini 6nerdi. Bunu duyan Toms iyice 6fke-
lendi. O giin sadece Berndt’i degil, Vogt’u da kargisina ald1.”

Riedl bagini salladi. “Anlamiyorum. Kafasindan gegenlerin
miimkiin olmadigin1 Toms ¢ok iyi biliyor. Fakat yine de hakli,
giinkii her sey iiretim sirasinda saniyesi saniyesine birbirine uy-
mali. Ergime isleminin baslangicindan vagonlara konmasina
dek. Her ekip kendi bagina ve istedigi gibi ¢alisgmamali. Tam
tersine, dakik olmali ve oteki ekiplerin ne yaptigimi bilmeli.
Boyle olmasi gerektiginden tiim konferans ve toplantilarda s6z
edilmiyor mu?”

300



“Toms heyecanla elestirirken, Berndt’in 6fkelendigi hemen
belli olmugtu.”

Riedl yine bagini salladi. “Bir tiirlii anlamiyorum. Liitfen ba-
na sunu agiklar misin? Toms partiye kayitl. Vogt’u nigin kargi-
sina aliyor?”

“Vogt, parti iiyesi olmasa da Berndt’e hak verdigi i¢in. Bana
kalirsa Toms’un Berndt’le tartigmasi ve Vogt’u da karsisina al-
masi, baska yere gonderilmesinin en biiyitk nedeni. Birkag giin
sonraki bagka bir toplantida diisiincelerini daha sakin ve ilimli
anlatmasi, sanirim Toms’un isine pek yaramadi. Ne yazik ki, sen
o toplantiya da katilmamigtin.”

“Eger Toms’un konugacagini ve hangi konulara deginecegini
onceden bilseydim mutlaka gelirdim. Toms konugmalarin elin-
deki kagittan okuyarak yapmiyor. Serbest konusuyor, o anda
aklina geleni soyliiyor.”

Rentmair: “Bu toplantida da ¢ogumuzun bildigi seylere de-
gindi. Her seyi tek tek agikladi. Uretimde bir dakikanin bile 6ne-
mi var, dedi. Kiilgelerin maden eritme firinina giderken soguma-
sinin ne demek oldugunu hepimizin anlayacag sekilde agikladi.
Katilimcilar anlattiklarimi ¢ok dikkatle dinledi.

Toms bize, yaninda getirmis oldugu yabanci gazetelerden yazi-
lar da okuyup, terciime etti. Ornegin, Italya ve Fransa’da iscilerin
Schuman planina karsi greve gittigini séyledi. Oradaki isgiler, iiret-
tikleri demir ve ¢eligin Sovyetler Birligi’ni ve bizi yikmak igin kul-
lanilacagini kavramigti. Konugmasi sirasinda sandim ki, savag bir
yerde pusuya yatmus, her gecen dakika yavas yavas yine sokuluyor.

Vogt bu konugmay1 ¢ok begenmisti. Suratindan belli oluyordu.
Fakat her seye karsin, Toms ile Berndt arasindaki iliski artik eskisi
gibi degil. Sanirim Fiete-Schulze Fabrikasr’na kimin yollanacag: Ber-
lin’de tartigihirken, Toms 6nerildiginde Berndt kars1 gikmamugt1.

Benim kafamdan gegen bir sey daha var, bunu bilmek ister-
sen anlatayim, sadece sana...” Arkadasinin giiven dolu bakiglar1
altinda Rentmair her tiirlii ¢ekingenligi unutmus gibiydi. “Ara-
larinin bir daha diizelmemesinin suglusu Biittner.”

Riedl giildii. “Sen ¢ildirmigsin. Vazgeg bu gibi karsit duygu-
lardan. Biittner’in biitiin bunlarla ne ilgisi var?”
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“Bana sorarsan,” diye Rentmair konustu, “Berndt’le ilgili her
tasin altinda Biittner’i de bulabilirsin. Berndt’in begenisini boliis-
mek zorunda kaldig1 her insan, onun goziinde bir asalak. Belki gii-
niin birinde enstitiisiiniin basina gectiginde Berndt’ten kopacak.
Fakat son aylarda Toms’u miithig kiskaniyor. En ¢ok kiskandigt
da, karis1 Helga. Bu benim de dikkatimi ¢ekti. Gelecekteki kayin-
pederim Doktor Fiirth’le Helga Biittner tamsiyorlar. Yanilmiyor-
sam Helga bir zamanlar onun yaninda hastabakicilik yapmus.”

Riedl ayni anda annesinin odaya girmesine sevindi.
Rentmair’in onu ilgilendirmeyen kisiler iizerine boyle konugmasi,
hosuna gitmemeye baglamigti. Bayan Riedl az 6nce kizindan gelen
bir paketi agmust1. Iginden ¢ikanlar1 géstermek istiyordu. Karaor-
manlar kiraz likorii, Noel kurabiyeleri, sekerlemeler yollamsti ki-
z1. Yash kadin Rentmair’e gostermek istemigti, ne de olsa o da Gii-
ney Almanya’liydi. Sohbet konusu paketten aile iligkilerine, ora-
dan da Rentmair’in ¢oktan soziinii etmek istedigi seye gegti.

Ceketinin cebinden, evlenmeyi diigiindiigi kizin fotografini
cikardi. Bayan Riedl gelini ¢ok giizel buldugunu soylerken, oglu
dikkatle inceledi. Gozlerinin rengi agikti, akilii oldugu bakisla-
rindan belliydi. Dudaklarini begenmedi, ¢ok inceydi. Abartilmig
bir kendine giiven vard: yiiziinde. “Bu sitede biz de boyle bir ev
bulabilirsek ne giizel olur,” diye konugtu Rentmair. Sonra da da-
yanamadi, merak ettigi seyi sordu: “Katharina yakinda Kossin’e
geliyor, 6yle degil mi?” Riedl bagini hafifce iki yana salladi.

Riedl sonralari, bu aksami ¢ok kez animsamigti. Rentmair’t
goziiniin 6niine getirmis, sesini isitmisti. I¢ini bogaltmak isteyen
arkadaginin konugmasi hep sorunlarla doluydu. Fakat Riedl o
aksam bundan yararlanamamugti.

Rentmair her seye ragmen kendine giivenir gibi konugmugtu.
Soziinii ettigi sorunlar sanki ¢6ziimlenmisti. Riedl’e gore ise,
Kossin durulmamisti, heyecan devam ediyordu.

Rentmair partinin fabrikadaki temsilciligine adaydi. Coziil-
memis sorun kalmadiina inanmasinin nedeni de belki bu aday-
ligrydi. Yanit1 olmayan sorular yoktu. Olsa da, herhalde bunu
parti iiyesi olmayan birine sormazd.
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Sanirim, artik bana gereksinimi kalmadigina inaniyor. Kos-
sin’e geldiginde buradaki yeni yagamin anlamini ona anlatmak
isteyen ilk insan ben olmustum. O giinlerde inanmak istememis-
ti. Simdi biitiin bunlari unutuyor. Gegmisteki o ask hiizniinii de
artik unutmak istedigi gibi.

Riedl, Rentmair terk etmis olan kizi animsadi. Rentmair
uniforma tagidif1 ve herkes karsisinda hazir ol durdugu siirece,
kizin hoguna gitmisti. Bitkin ve kir pas i¢inde eve dondiigiinde
ise kiz, simdi kargisinda Bati’nin hazir ol durdugu bir Amerikan
subayinin kucagina oturmugtu. Kiz bunu, kendisine sadece mii-
zik, dans, yemek ve giysiler verebildigi i¢in yapmamugti. Simdi
yine diinyanin en giigliisii ile el eleydi.

Riedl diigiindii. Nigin sohbet ettikleri o aksam bu diisiinceler
aklina gelmemigti. Arkadaslar arasinda bu gibi seyler konusul-
maliydi. Insan bu konulardan sevdigi insanla, esiyle ya da kar-
desi ile s6z edemezdi. Fakat Riedl o aksam lanet olas1 suskunlu-
gundan kurtaramamigt1 kendini.

2

Meier’le olan dostlugu Biittner’in umdugundan da ¢abuk ve
iyi gelismisti. Kossin’deki ¢aligmalarina zarar verecek higbir ge-
lisme olmamusti. Meier ilk zamanlar belirli araliklarla bulugmak-
tan bagka bir gey istememigti. Bir siire sonra Biittner, bu bulus-
malarin neye yarari var, diye disiinmeye baslamigti. Taniglar
arasindaki anlamsiz nezaket ziyaretlerinden farki yoktu. Sohbet
sirasinda Biittner’in tek yaptigi, arada sirada Meier’in soyledigi
bir seyi onaylamak ya da diizeltmekti. Anladig1 kadariyla Meier
birilerinin séylemis olduklarini onun soyledikleri ile kargilastir-
mak istiyordu. — Bu kisiler, dogudaki fabrikalar1 kamulastirilip-
ellerinden alinmig Bentheim kurulusuna yakin ve gimdi Kos-
sin’deki gelismelere ¢ok ilgi duyan kimseler olabilirdi, Amerikan
ve Bati Alman ekonomisinin ¢ikarlarin1 biinyesinde birlestiren
yeni bir makamin 6zel gorevli ve parali adamlar1 da. Tabii Me-
ier ile Biittner arasinda para s6z konusu degildi. Gelecegini gii-

303



ven altina alan bir s6zlesme de yoktu. Bu nedenle de Biittner,
ben yaptigimla 6zgiiriim, diye digiiniiyordu.

Giiniin birinde Meier elinde bir Amerikan dergisi ile geldi. Bu
dergi, Biittner’in savas oncesinde, tiniversite yillarinda yapmis
oldugu bir arastirmay: yayinlamigti. Yazinin girisinde goyle de-
niyordu: Bu geng bilim adamina acaba ne oldu? Yoksa Mosko-
va ya da Stalingrad 6nlerinde dondu mu?

Biittner biraz saskin, biraz memnun sordu: “Bu dergiyi de ne-
reden bulup ¢ikardiniz? Aachen’de mi yoksa Frankfurt’ta mi? Bil-
digim kadariyla dergi, az sattig1 igin kisa bir siire yayimlanmigti.”

Yasaminda o giine dek arkasinda biraktig1 yolda eristigi kimi
seyler olmugtu. Simdi baskalarindan 6vgii bekleyebilirdi. Ancak
kendinde, nedenini bilemedigi baz1 degisiklikler de sezmiyor de-
gildi. Berlin’deki kafede Meier’in anlattiklarini, hemen bulugma-
nin ardindan kafasindan silmeye galigmisti. Fakat nigin yine de
karar verdigini bilmek istiyordu. Meier ve ¢alistig1 biiro bu ka-
rarinda kesinlikle rol oynamamugti.

I¢inde yasadig: diinyada olup biten ve hoguna gitmeyen kimi
seyler miydi, lafasindan gecen degisik diigiincelerin nedeni? Kos
sin’deki her hatayi artik ¢ikarina kullaniyor, basarisizliklara da
memnun oluyordu. Ciinkii miimkiin oldugu kadar ¢abuk buradan
gitmek istiyordu. Bati Almanya’nin silahlandigini, kurulacak Av-
rupa ordusuna asker vermeyi planladigini veya Kuzey Atlantik
Paktr’nin toplantisini gazetelerde okudugunda ya da kulagina gel-
diginde, biitiin bunlarin zaman ¢oktan geldi, diye diisiinityordu.

Berndt’in ad1 ilk kez Meier’le iigiincii ya da dordiincii sohbet-
lerinde gegti. Biittner, Meier’in s6ylemis olduklarini onaylad:.
Berndt’in yagaminda neler yapmis oldugu apagcikti. Bilgisini ve
emegini Sovyetler’in emrine verme kararini aldiginda, ilgili ma-
kamlara sundugu yasamoykiisii gergekleri yansitiyordu. Savag
oncesi ve savagin ilk yillarindaki politik yanilgilar1 da yagamoy-
kiisiinde yer aliyordu. Bu nedenle Berndt’e yaklagmak hemen he-
men miimkiin degildi.

Giiniin birinde Meier s6zii tekrar ona getirdiginde, Biittner,
Berndt’in yasamina girmek isteyen Amerikalilar’a kapiy1 arala-
mast gerektigini kavradi. Meier, basi 6niinde diigiinen Biittner’in
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yiiziinde bir an i¢in diis kiriklig1 sezer gibi oldu. Sonra hizla: “Siz
bize ¢ok gereklisiniz!” dedi. Biittner memnun olmug gibi bagini
kaldirdi. “Berndt gibi bir adamin Batr’da yasayip, ¢aligmas: ge-
rek,” diye konustu. “Ben bunu ¢oktandir diigiiniiyorum.”

Daha sonraki bulugmalarinda Meier, Berndt’e simdiki ¢aligma
alanini terk etmesinin kendisi, karis1 ve ¢ocuklari i¢in ne kadar
dogru ve yararh olacagini anlatmayi deneyip denemedigini sordu.
Biittner de, bunu yapmaya karar vermis oldugunu soyledi.

Az sonra Meier kesin sorular sormaya baglayinca, kimine ya-
nit vermedi. “Berndt’in Oneriye once karsi ¢ikmasi da miim-
kiin,” diye konustu. Meier’in suratindaki ifade degismemesine
kargin, Biittner yine de yeni bir gozdag sezer gibi oldu. “Zama-
n1 gelince yapacagim,” dedi. “Siz bunu sadece bana birakin.”

Bir sonraki bulugsmada da Meier, Biittner’in bir konuda dii-
stiincesini bilmek istedigini soyledi: Eger Berndt, Kossin’i terk
ederse, bagkalarini da onun pesinden gitmeye kandirmak acaba
miimkiin olur muydu?

Biittner, bunu diigiinmesi gerektini soyledi. Meier de ondan bir
an 6nce yaniti rica ettigini beiirtti. Daha sonraki bulugmaya da ya-
nitin1 getirdi. Biittner’e gére Berndt’in yanindaki ti¢ elemani sefle-
rinin pesinden gitmeye kandirmak kolayca miimkiin olabilirdi.

Bunun iizerine Meier bir sey daha sordu. Bir onerisi olacakti,
acaba Biittner bunun gergeklesmesini saglayabilir miydi? Biitt-
ner’in yaniti, evet, oldu. Bu adam akilliyd, hirshiyd: da. Ve hursi
simdi tam da Meier’in gereksinimi olan seye dogru yonelmisti.
Biittner daha da ileri gitti, kargisindaki sormadan, hatta bu iig ki-
sinin peglerinden en iyi elemanlar1 da gotiirebilecegini soyledi.

Bunun iizerine Meier, kendisi igin Profesor Berndt ile en iyi
miithendislerin ayrilmasinin 6nemli oldugunu belirtti. “Eger fab-
rikanin yonetimi onerimize inanirsa, Kossin’deki iiretime zarar
verebiliriz,” diye konugtu. “Bu da iggiler arasindaki havay: etki-
ler, hatta Kossin’de olup bitenler éteki kuruluglara da bulasabi-
lir. Kisacasi partinin yaglayip balladigi su ‘bes yillik kalkinma
planr’ suya diiger. Bu da Ruslar igin tam bir ders olur. Sosyalist
regetelerini Avrupa’da denemekten vazgegsinler!”

Biittner’den bunun gergeklesmesi icin destek bekledigini
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acikca belirtti. Sonra diigiindii: Biittner kendini ¢ok 6nemli bir
ortak sanmalt...

Onceden diisiinemedigi kimi sorunlar ¢ikt1 ortaya. Bunlar
Biittner’i ¢ok rahatsiz ediyordu. Helga da bunun farkindayd.
Aralarindaki sevgi sogumustu. Biittner karisina yapmacik da
davranamiyordu.

Meier ile ilk kargilasmasinin ardindan Helga’ya bu konudan
soz etmemek kararini almigti. Bu kararini hild uyguluyordu.
Ancak ondaki degisikligi iyice fark eden karisinin da kafasindan
bazi seyler ge¢meye baglamigti. Acaba bir sey yakalayabilir mi-
yim? diye kocasinin sdylediklerine ve davraniglarina daha ¢ok
dikkat ediyordu. Ne oluyordu Wolfgang’a? Bagka bir kadinla
iligkisi filan m1 vardi? Yoksa eski, savag yillarindan bir iligki ye-
niden mi canlanmigti? Evliliklerinden sonra yabanci bir kadinla
iliskiye girdigine inanmiyordu.

Bir aksam Biittner karisina, Dora Berndt’le sinemaya gitme-
sini rica etti. Kadin birkag saat sonra dondiigiinde onu hili ma-
sada calisgirken buldu. “Wolfgang,” diye konustu, “sana bir gey
sormam gerek!” — “Ne soracaksin?” Biittner elinden gelse erte-
leyecegi, hatta hi¢ soziinii etmeyecegi bir seyin o anda iizerine
dogru geldigini hissetti. Yiiregi, yabanci adamla kafede konugtu-
gu giin kadar degilse bile, hizla carpmaya basladi. “Ne dersin,”
diye Helga bagladi, “aramizda bir sozlesme imzalayalim ve bir-
birimize kargilikli evlilik izni verelim?” Biittner giilimsedi. Bir ig
zora saptiginda 6nce boyle bir gilimserdi. “Benim temsilcim
olarak kimi diigiiniiyorsun?” dedi.

Karisi istedigi zaman kiistah ve kaba olmasini biliyordu. Eger
gercegi anlatmazsa, az Onceki Onerisini gergeklestireceginden
emindi. Biittner onu yitirmek istemiyordu. Onunla beraber ok-
yanusun iizerinden u¢maliydi, okyanus 6tesine gitmeliydi. Kala-
caklari giizel otellerde onunla beraber olmaliydi, o yaninda yii-
rimeliydi ve herkes onlara bakmaliydi. Batinin bir kentinde ya-
pacagi evinde, mutluluk sagan, kargisindakini etkileyen o giiliim-
semesi ve saglikl giir saglari ile misafirlerini agirlamaliydi. Uzun
bacakli ve kiigiicitk memeli viicuduna yumusacik kumaglar sarip
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sarmalayacakti. Karisina hangi marka otomobili satin alacagim
da biliyordu, bir vitrinde goziine ilismis olan kiipelerin ona ¢ok
yakisacagini da. Ne giizel bir mutluluktu, Helga’ya tiim bu sey-
leri Batr'da alabilmek! Her seyi arkalarinda biraktiktan sonra
aralarindaki agk da yeniden gigekler agacakti. Tiim gelecegi film
gibi gézlerinin 6niinden gegti. Kimi zaman, biitiin bu zorluklara
karim i¢in katlaniyorum, diye diigiindiigii de olmuyor degildi.

Kendini bir diirttii. Ve sonra karisina her seyi anlatti. Hemen
hemen her seyi. Eger Meier’le kargilagmis oldugu ilk giiniin gecesin-
de Helga’ya her seyi anlatsayd belki korkusundan tir tir titrerdi.

Karisi s6ziinii kesmeden tiim anlatilanlar: dikkatle dinledi. Din-
ledikge de rahatladig: belliydi. “Bak simdi Wolfang,” diye konugtu
sonunda, “senin bir sorunun oldugunu ¢ok iyi anlamigtim. Simdi
icim rahat. Bana giivenmen ne giizel bir duygu. Béyle zor bir duru-
mun altindan tek bagina kalkmaya ¢alismanin ne kadar zor oldu-
gunu ben bilirim. Benim de bagimdan benzeri bir olay ge¢misti. Sa-
na bugiine dek anlatmadigim tek ey bu olaydir. Berlin’deydim. Sa-
vas daha yeni sona ermigti, seninle heniiz evlenmemistim. Savas yil-
larinda bir siire Doktor Yiizbagi Brandt’in yaninda ¢alismistim. Se-
nin bundan haberin yok. Savastan sonra Niirnberg Mahkemesi,
Nazi’likten aklanma komisyonu gibi ‘tiyatro’lar bagladiginda, be-
nim Doktor Brandt da, esirlerde basing deneyleri yapmakla suglan-
migtt. Yaninda ¢aligmig oldugum igin bana yalvardi, onun lehinde
taniklik yapmamu istedi. Ben onun bu istegini yerine getirdim, yar-
gi¢ kargisinda yemin ettim, astimlilara yeni bir tedavi uygulamis ol-
dugumuzu s6yledim. Benim bu ifadem iizerine de Brandt akland: ve
evine, karisinin yanina dondii. Ben ise uzun bir siire korku iginde
yasadim. Hig¢ kimseye giivenip konugsamiyordum, her seyi i¢ime at-
mak zorundaydim. Bu nedenle bilirim, zorluklarin altindan tek ba-
sina kalkmaya ¢aligmanin ne demek oldugunu. Artik eski ya da ye-
ni, her seyi sana anlatacagim. Sen de bana anlatacaksin, s6z mii?”
— “Evet, her seyi,” diye Biittner konustu.

Karisinin anlattiklar: igini 1sitmamugti, hatta biraz dig kirik-
ligina da ugramig gibiydi. Helga’nin yasami umursamaz davra-
miglarin: hep gergek sanmigti. O giine dek Hitler donemi ile ilgi-
li hicbir sey anlatmamig oldugu da simdi dikkatini ¢ekti. Helga
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tim gegmisini yavag yavas buharlagtirmisti.

“Tanriya siikiirler olsun,” diye konustu karisi, “Batr’ya git-
meye karar vermen beni mutlu etti. Burada senin degerini bilmi-
yorlar, dememis miydim? Simdi bu yeni olanag bahane edip,
kendini Berndt’ten kurtarman gerek. Bat1 biiyiik, orada ikizler
gibi birbirinize yapismaniza gerek yok.”

Biittner karisinin giivenini kazandiktan sonra, ikisi de gevre-
lerindeki yakin dostlarina bambagka gozle bakmaya baslamis-
lardi: Bu insan bizim planimiza uygun biri mi ? — Bellegi ve goz-
lem yetenegi ¢ok iyi olan Helga, misafir daha kapidan ¢ikar ¢ik-
maz kararini veriyordu.

Biittner fabrikadaki biirosunda tek bagina otururken ya da
meslektaglariyla bir aradayken, bir siire i¢in planlarini unuttugu
oluyordu. Kimi zaman kendini cogkuyla isine veriyordu. Bir ya-
rismada Kossin fabrikasi, 6rnegin Harz fabrikasindan daha ké-
ti bir sonu¢ aldi mi da miithis izililyordu. Bunun yani sira
Berndt’in tizerindeki etkisini de, fabrika yonetiminin yerine geti-
remeyecegini bildigi yiikiimliiliiklerin altina girmesi i¢in kullani-
yordu. Kendini higbir seyin beklemedigini bilmesine karsin her
giin aligtig1 yoldan giden birine benzetiyordu. Boylece siirekli rol
yapmasina gerek kalmiyordu.

Biittner’e gore ona tehlikeli olabilecek tek insan, Vogt idi. Parti
sekreteri ile pek sik goriigmezdi. Fakat onun diger yoldaglarla Biitt-
ner’den s6z etmis olduguna, onlara hakkinda bir seyler soyledigi-
ne, hatta ¢oktan Berndt’in de fikrini aldigina emindi. Bu nedenle
Biittner bir an 6nce bu adama bir sey danigmaya karar verdi.

Hemen ertesi giin Vogt’tan goriigmek igin randevu istedi.
Sonra da gekingen roliinii oynayarak, kendisine akil vermesini
rica etti. Partiye iiye olmak istedigini soyledi. Meslektaslarindan
bazilar1 iiye olmugtu. O ise buna bir tiirlii cesaret edemiyordu.
Ne yapacagini bilemiyordu. Vogt’a, iiye olmadan 6nce bir kur-
sa gitmek cesaretini bile kendinde bulamadigini séyledi. Bu
kursta neler Ogretildigini ise ¢ok merak ediyordu. Simdi
Vogt'tan ricasi, ona akil vermesiydi. Ornegin, kursa baglamadan
once evde bazi seyler okuyabilir, kendini hazirlayabilirdi.
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Vogt, Biittner’i dikkatle dinlemigti. Sonra agir agir konustu.
Konugurken ona olan kargit duygusunu frenlemeye ¢aligti. Ne de
olsa fasizmin, insanlarin diisiincelerini, duygularini, davraniglari-
ni, hatta konugmalarini biikecek, ¢arpitip degistirecek giigte ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordu. Sordu kendi kendine, ne olmustu da,
Biittner denen gsu adam simdi kalkip ona gelmisti. Sorusuna yani-
t1 yine kendi verdi: Nigin gelmesindi, belki simdi esmisti aklina!

Biittner’i yeni kiitiiphaneyi yoneten yoldaga gotiirdii. Biittner
koltugunun altinda birkag kitapla evine gitti.

Esine de, okul arkadasi Dora Berndt’le miimkiin oldugu ka-
dar ¢ok ilgilenmesini s6yledi. Aralari biraz sogumus gibiydi.
Helga, Dora’ya aciyordu. Pek dikkati gekmeyen bir gériiniimii
vardi, berbere seyrek gidiyordu, giyimini de 6nemsemiyordu.
Cocuklarindan ya da géniilli yaptig: iglerden bagka bir seyden
de so6z ettigi yoktu.

Helga, Dora’nin bir yil sonra basina geleceklerden haberi ol-
madigini diigiindii ve gillimsedi. Berndt ailesinin yazgisi artik
Wolfgang Biittner’in elindeydi.

Kiigiik oglu biraz hasta oldugu i¢in Dora’y1 teselli etti. Kiigiik
cocuklar1 sevmemesine karsin, Dora kizini kisa siire 6nce agilan
anaokuluna goétiiriip getirirken goz kulak oldu.

Bir aksam kocasina: “Dora yaz tatilinde Karaormanlar’da
yasayan annesinin yanina gidecekmis,” dedi. “Orada kaldig: sii-
rece de Freiburg’da bir doktora gitmek istiyor.”

Biittner dikkatle dinledikten sonra: “Bu iyi bir haber,” diye
konustu.

“Ben de senin gibi diisiiniilyorum,” dedi Helga. “Kadin gittik-
ten sonra igsimiz kolaylagir.”

Toms’un yerine gegecek olan Nerling, Helga ile arasini iyi
tutmaya ¢ahisiyordu. Bunu fark etmis olan karisi llse ise onunla
alay ediyordu. Cok seyi umursamayan biriydi. Negeliydi, renga-
renk giyinmesini de severdi. Wolfgang Biittner hosuna gidiyor-
du. O da, llse’de gozii varmus gibi davraniyordu.

Helga’dan yeni haber vardi: “Nerling bana ne dedi biliyor
musun? ‘Beni burada tutan tek sey Berndt.” Nereye giderse git-
sin pesinden gidecegini soyledi.”
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“llse’ye kalsa, Batr’ya yarin degil, bugiin gider,” diye Biittner
konugtu. “Esinin Berndt igin burada kalmasina ¢ok kiziyor.”

Doktor Fiirth aksam yemegine geldi. Iki kiz1 da beraberindeydi.
Universite 6grencisi olan kiigiik kizi1 Rentmair’in nisanlisi sayiliyor-
du. Bityiik kiz1 ise suskun, i¢ine kapanik biriydi. Esini savagta yitir-
misti. Daha ¢ok ev iglerine bakiyor, babasina da destek oluyordu.
O aksam yemek masasinda pek soze karigmadi. Daha ¢ok etrafini
seyretti, odadaki mobilyalara, tablolara bakti, masadaki yemekle-
re, insanlara da. Herta ise hi¢ durmadan konusuyor, giiliiyordu.
Babasi Helga’ya savas yillarinda rastlamugti. Nerede ve ne zaman,
animsamiyordu. Bir siire once Kossin’de yine kargilastiklarinda
Helga Biittner’i taumig, giizelligini ve boyu posunu animsamugti.
Kocasinin da burada oldugunu ve iyi bir igte ¢aligtigini 6grenmigti.
Bir siire sonra yemege davet edildiklerinde de ¢ok sevinmisti.

Aksam ayrilirlarken Helga kapida, sanki o anda aklina gel-
mis gibi Herta’ya sordu: “Rentmair’ina hali agik misin?” Baba-
s1 araya girdi: “Yakinda evleniyorlar!” dedi. “Nigin bu kadar
acele?” diye Helga sordu. “Nigin olmasin?” Helga geng kiz1 ke-
nara ¢ekti. “Biz iki kadin bir ara sohbet edelim derim,” diye ko-
nustu. Herta, biraz sasirsa da, Helga’nin bu yakinligina sevindi.

Misafirler gittikten sonra Helga esine: “Fiirth’ii de gotiirmek
istemiyor musunuz?” dedi. “Neler yapmis oldugunu ben ¢ok iyi
bilirim. Istersem parmagimda oynatirim.” — “Birak onu,” diye
Biittner konugtu. “O simdi bize gerekli degil. Beni diisiindiiren
Rentmair.” — “Beni de,” dedi Helga. “Onunla birkag kere gece
yarilarina dek konustum. Soyliiyorum sana, bu adami buradan
koparamazsin. Herta’ya deli gibi agik. Sanki hastalik bulagmis.
Kizin ne hosuna giderse, onun da hosuna gidiyor.” Biittner:
“Boyle birisinin bize ¢ok zarari olabilir,” dedi. “Onu buza yatir-
mali. Pesimizden gelmeyi kabullenmeyecegini biliyorum. Fakat
bir an 6nce Kossin’den uzaklagmali.”

Bir akgam da geg vakit Zibulka’y: eve getirdi. Berndt’in evin-
deki bir gorismeden geliyorlardi. Helga misafire romlu ¢ay ile
bir kadeh konyak ikram etti. Zibulka giilimseyerek tesekkiir et-
ti. Helga odanin los bir kdsesine ¢ekildi, becerikli bir ev kadini
gibi 6rgii 6rmeye bagladi. Zibulka igkiyle arasi iyi olan biriydi.
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Biittner’le konugmasi az sonra tartigmaya doniigtii. Konu o ak-
sam bir kat agagida konusulmus olan geylerdi.

“Toms’a soylemis olduklari seyin aynisini bana da soyliiyor-
lar. Yaptigim 6nerinin gideri biit¢enin sinirlarini agiyormus. Su
anda biit¢cede degisiklik yapmak da miimkiin degilmis.”

Biittner ona bakt ve giilimsedi. “Ofkelenmeyin,” dedi. “Di-
siplin cok 6nemlidir! Dik kafalilikla hi¢bir seye ulagamazsiniz!”

“Yapmis oldugu o6neride kimi degisiklikler gerekli,” diye Zi-
bulka heyecanli konugsmasina devam etti. “Onu da reddederler-
se Berlin’e sunacagim. — $imdi Toms’un baska yere gitmesi gere-
kiyor diye bana verilmek istenen makamin meraklis1 da degilim.
Ben hi¢ kimsenin pesinden kosmadim. Elimde olsa tiim deneme-
lerimi makamsiz ve maagsiz yapardim.”

“Hangi okula gitmistiniz?” diye Biittner sanki bilmiyormusg
gibi sordu.

“Ortaokuldan sonra teknik liseye devam etmistim. Babam da
fabrikada ustabagiydi.” Biittner, Naziler donemini yasamamig
gibi sordu: “Miimkiin miiydii bu? Bentheim’larin fabrikasinda?
Babaniz bildigim kadariyla solcuydu, 6yle degil mi?” — “Cok iyi
bir uzmands, onu siirekli her yere ¢agiriyorlardi. Babam ne cep-
heye yollanmigti, ne de solculugu nedeniyle tutuklanmgti. Sefi
ve koruyucu melegi kimdi, biliyor musunuz? Weissmiiller. Siz
Profesor Berndt’le gelene kadar burada midiir yardimcisi idi. O
giinlerde her sey miimkiindii. Simdi hosuna gitmese de idarede
gorevli. Eskinin piriltisindan geriye higbir sey kalmadigi ve cogu-
muz kendisini 6Gnemsemedigi icin de hiiziinli.”

“Evet,” diye Biittner diigiinceli mirildandi. “Ben de onu nere-
deyse unutmustum. Bize ne faydasi var, ne de zarar1.”

“Bu Weissmiiller i¢in artik 6nemli olan,” dedi Zibulka, “Ba-
t1 Berlin’e onun adina para yollanmasi.” Biittner suratina bakti.
“Bentheim boyle seylere dikkat eder. Toparlandiktan sonra eski
elemani Weissmiiller’i yine animsamis olacak. Sanirim Bati Ber-
lin’de yasayan evli kizi parayi cekiyor. Her neyse, Weissmiil-
ler’in de koruyucu kanatlari altinda babamin bagina bir sey gel-
memig. Savasa kargsiymug, fakat savasta gerekli olan malzemele-
rin iiretimi i¢in de onun gibilerine g6z yumulmus. Iste boyleymis
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o yilar.” — “Simdi aramz nasil onunla?™ diye Biittner sordu.
Sonra Helga’ya bakti, bagiyla goyle bir igaret yapti. Karisi yanla-
rina geldi, bogalmis olan sigeyi dolusu ile depigtirdi. Yine yerine
oturdu ve orgiisiine devam etti. Gozii ve kulap: iki adamdaydi.

“Eskiden babamla sik sik kavga ederdik,” diye Zibulka konustu.
“O yillarda Hitler benim igin tanriydi. Simdi de aramiz pek iyi sayil-
maz, tartigmadan edemiyoruz. Ancak babam benimle gurur duyu-
yor, bana ¢ok bagli.. Ben ve partisi, yasamindaki en 6nemli geyler.
‘Bana verdikleri makam umurumda degil!?” dedim mi de, ¢ok 6fkele-
niyor.” Bir an igin sustu, i¢kisini yudumladi, diigiindii. “Ne olursa ol-
sun Biittner, diisiindiiiimden vazgecmeyecegim. Projemi Berlin’e g6-
tirecegim. Oradakiler de 6nemsemezse daha ileriye giderim.” Biitt-
ner gilimsedi: “Daha ileriye mi?” — “Evet!” -~ “Moskova’ya m?” ~
“Moskova’ya m1?” diye Zibulka saskin sordu. Kafasi karigmig gibiy-
di. Bir sey soylemek istedi. Hafif sarhog olmasina karsin, yanit ver-
memek daha iyi olur, diye diisiindii. Giildii. Biittner de giildii.

“Boyle bir konugma olacaginmi beklemis miydin?” diye Helga
sordu, Biittner misafiri yolcu ettikten sonra. “Simdi nasil dav-
ranmam gerektigini daha iyi biliyorum,” dedi kocasu.

Bagka bir aksam da, Berndt’in adina Miihendis Riedl'i eve
sohbete davet etti. Fakat Biittner son anda, igim ¢ikt1, eve geg ge-
lecegim, diye karisina haber verdi. Bunun iizerine Helga Riedl’i
agirladi. Bu adami tutmak zor degildi. Bekleyeni yoktu. Helga
sordu sorularini, ¢cok dikkat ederek. Siiphelendirmeden, yarala-
madan. Misafirin de bu giizel dayali dogeli ev hoguna gidiyordu,
kendini rahat hissediyordu. Evet, hili yalniz bagina yasiyordu.
Evet, Katharina hili esiydi. Bosanmayi falan diigiinmiiyorlardi.
Bosanmak istememelerinin nedeni, ikisinin de katolik olmasi de-
gildi. Riedl biraz sonra sustu. Helga’ya bakti. “Peki ni¢in gelmek
istemiyor buraya?” diye Helga sordu. “Orada yagayamam,” di-
yor. “Peki ni¢in siz oraya gitmiyorsunuz?” — “Ben de orada ya-
sayamam.” — “Ni¢in? Ne de olsa orasi da bizim iilkemiz, bizim
dilimiz. Esinizi de seviyorsunuz.” Riedl basini, hayir, anlaminda
salladi. “Hayir, ben burada kalacagim,” diye konugtu.

Agir agir yiiriidii. Cani hig eve gitmek istemiyordu. Yagl an-
nesi ile beraber oturdugu o bos eve.
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Helga diigiindii: Bu adamda her gsey kadina bagli. Giiniin bi-
rinde yine karisini ziyarete giderse, —hasretine dayanamayacagi
i¢in bir giin mutlaka gidecektir,— arkasindaki kopriileri atmig ol-
malidir. Batiya gittigimizde su Katharina’y: bir ziyaret edeyim.

Birkag giin sonra Rentmair fabrikada RiedI’i aradi. Riedl bir
yolculuga ¢ikti, dediler. Ayni1 anda Rentmair, meslektaginin birkag
hafta 6nce, yoksa annesi miydi s6yleyen, Katharina’y1 Noel tatili
i¢in buraya alacaklarimi séylemis oldugunu amimsadi. Kafasi bir
siirii baska seyle dolu olmasaydi, Rentmair Riedlin yolculuk
planladigini unutmazdi. Sanki beg yillik plan uygulanmaya kona-
cakmug gibi yeni bir deneme daha yapmugti. Fakat denemesi baga-
risiz gegmisti. Yararh bir basarisizlikti, ¢linkii simdi hatasinin ne-
rede oldugunu biliyordu. Ancak hiiziinlenmeden de edemiyordu.

Umut ve cosku dolu projesini gerceklestirmeye ¢abalamigti.
Simdi ise ongordiigi gibi Ocak ayina yetigtiremeyecekti. Biraz
da iyi niyetle cevresindekilere soz vermisti. Hicbir meslektags:
onu kinamamasina ya da sitem etmemesine kargin kendini yine
de ezik hissediyordu. Kimi toplantilarda uzun siire susuyor, ki-
mi zaman ise gereginden fazla bir heyecanla s6ze karigiyordu.
Rentmair bazi meslektaglarinin kendisine karst olduguna da
inanmaya baglamigti. Ozellikle ona ilk fikri vermis olan yaslh is-
¢inin 6fkesini hissediyordu. Bu adam Rentmair’in yardimini is-
tedigi kimyaciya da karsiydi.

Denemelerinin devam edebilmesi i¢in parasal bir kisitlama
olacagini sanmiyordu. Giiniin birinde, belki beklenenden biraz
geg, basari elde edilince tiim elegtiriler unutulacakti.

Bir goriisme toplantisina Biittner de katildi. Meslektaglarina
Profesor Berndt’in diisiincelerini iletmek igin gelmis oldugunu
soyledi. Berndt’in ne yazik ki bir yere gitmesi gerekmigti. Biitt-
ner’in sGyledigine gore Berndt, bu ¢alisma igin tekrar para ayril-
masina kargiydi.

Rentmair hem Biittner’in ses tonundan, hem de soylediginin
iceriginden ¢ok rahatsiz oldu. Biittner donuk bakiglarla ona bak-
t1 ve diisiindii: Sen burada ¢ok kalmayacaksin! — Sonra 6ziir di-
ledi ve salondan ¢ikti. Sakin ve rahat.
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Rentmair ona olan tiksintisini girtlaginda hissetti, midesi bu-
landi. Riedl ile konugsmalarinda bugiine dek hi¢ yanilmamugti,
ciinkii kargisindakinin kim oldugunu hep bilirdi. Biittner’e gelin-
ce, o meslektaglar1 ile olan iliskilerinde sanki hep bagkasinin
temsilcisiymig gibi davranirdi. Biittner’in kendisine kargi olabile-
cegi aklina bile gelmedi.

Toplantidan sonra giivensizlik ve ac1 yine ruhunu doldurdu.
Bu duygulardan ¢oktan kurtuldugunu saniyordu. O giinden son-
ra kimi meslektaglarinin yiiziinde seytanca bir ifade, alayh bir gii-
limseme goriir gibi oldu. Namuslu ve terbiyeli insanlarin yiiziin-
de bile alay sezdi. Denemelerine son vermesi gerektigini kabullen-
di ve sustu. Toms ise denemelerin devamini onayladigini soyledi.

Kiz1 Herta Fiirth’ii pazar giinii bekliyordu. Biyoloji 6grenimi
yaptyordu. Hafta sonlarini evinde gegiriyordu. Universitede bag-
Ii oldugu Genglik Kolu bu pazar giinii bir toplant1 yapma kara-
rin1 almigtl. Yonetime yeni iye alinacakti. Adaylardan biri de
Herta’yd..

Bu nedenle Rentmair onun yanina gitmeye karar verdi. Ayni
giin gece treni ile geri donmeyi planlamigt1. Biraz ¢ene ¢almak,
yakinhigini hissetmek, oksamak ve oksanmak istiyordu. Birkag
saatligine de olsa...

Herta Fiirth’le ilk karsilagmalar1 Toms’un biirosunda olmus-
tu. Geng kiz orada arkadasi1 Hildegard Degler ile ¢ene ¢aliyordu.
Hildegard, Toms’un sekreteriydi. Rentmair beklerken iki kadinin
sohbetine kulak kabartmisti. Genglik Kolu FDJ’nin diizenleyece-
gi bir eglentiden s6z ediyorlardi. Onun i¢in 6nemsiz bir seydi. Fa-
kat gercek yagsama ilk adimlarini atan geng kizlarin duygularimi
kamgilayan bir seydi. Toms’un biirosunda yasadig1 bu gergek 6n-
ce ona komik gelmis, sonra sagirtmis, en sonunda da heyecanlan-
dirmigtr. Ciinkii o giinlerde diinyada olup biten her seyi bir rast-
lant1 olarak kabul ediyordu. Higbir seyin bir baska seyle baglan-
tist yoktu. Su siralar Kossin’de ¢aligmasi da bir rastlantiydi.

O anda Toms’un sekreterinin odasinda, o giine dek bilmedi-
gi ya da farkinda olmadig: bir seyi algiladi: Giizel ve geng bir,
varligi, kendini kaderine birakmis, aydinlik bir hedefe yiiriiyen
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oldukg¢a geng ve oldukga giizel bir seyi fark etti, kavradi. Bura-
da her seyin bir anlami vardi, rastlanti da degildi. Bu odadaki iki
kiz, goze goriinmeyen noktalari en 6nemli nokta ile baglayan,
kopmasi olanaksiz, yasami sarip sarmalamig o iplikleri taniyor
gibiydi. Ve Herta giizeldi, saghkh idi, viicudu dimdikti, gozleri
parildayan ¢akil taglarini andiriyordu.

Kisa siire sonra Rentmair’i evlerine yemege davet etti. Cabu-
cak siirekli ugrayan misafir oldu. Babasi onu Herta’nin niganlisi
olarak kabul etmeye bagladi.

Doktor Arnold Fiirth’iin meslek yasami Hitler déneminden
once Thiringen’deki bir 6zel sanatoryumda baglamigti. Amcasi
sanatoryumun hem sahibi, hem de bashekimi idi. O emekliye ay-
rildiginda yerine Fiirth gegecekti. Ancak bu gergeklesemedi, ¢iin-
kit 0 amcasinin onaylamadig: bir evliligi yapti. Onu tek kizinin
kocasi olarak goriiyordu. Fiirth ise bir hastabakiciya agik olmug-
tu. Geng kadin, dorugunda, sanatoryumun bir kale 6rnegi yiik-
seldigi dagin etegindeki kiigiik kéydendi.

Ugiincii Reich yillarinda amcasi ve sanatoryum altin gaglari-
n1 yasadi. Buraya valilerden bakanlara en iinlii Naziler geliyor-
du. Sanatoryumdan ayrilmis olan gen¢ Arnold Fiirth ailesi ile
asistan doktor olarak 6nce Erfurt ve Dresden’de yasadi, sonra
Kossin’deki hastanede boéliim sefligi yapti, en son olarak da or-
duda askeri doktor gorevine getirildi. Savas sona erince Kossin’e
dondi. Esini ve kiigiitk oglunu bombardimanda yitirmisti. Biyiik
kiz1 Agnes ev ve bahge iglerine bakiyordu. Onun da kocas: sehit
olmugtu. Kiigitk kizi, sanatoryumun bulundugu dagin eteginde-
ki koyde yasayan dedesi ile bilyitk annesinin yaninda kalmisti.

O giinlerde kulagina gelen bir haberle, bagina gelmis olanla-
ra karsin, sevindi. Savas bitiminde amcasi Batr’ya kagmigti. Rus-
lar banka hesaplarina el koymugtu. Sanatoryum da sendikanin
dinlenme evi olmustu.

Fiirth bir zaman sonra Kossin’de baghekim oldu. Bu goreve geti-
rilmesinde, taninmug bir Nazi sayilan amcasi ile arasimin agilmig ol-
masi ¢ok 6nemli bir rol oynamigti. Bu olay zamaninda kayitlara geg-
mis olacakti. Fiirth de savag sonrasinda firsatin1 buldukga ‘Nazi am-
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ca’ ile yillar 6nce yollarinin ayrilmis oldugunu anlatip durmugtu. Fa-
kat savag yillarin1 nasil gegirmisti, ne yapmigti, bu konuda kimsenin
bilgisi yoktu. Bir firtina tiim insanlar: birbirine karigtirmisgti. Ve kii-
citk, 6nemsiz doktor Fiirth’ii animsayan insan kalmamisti. Olayla-
rin i¢inden minicik bir fare 6rnegi siiziiliip gitmisti. Kossin’de onu
tamyan bir Helga Biittner vardi. Bellegi makineden farksiz bu kadin,
Rusya yiirilyiisii sirasinda zil zurna sarhog doktorla nerede bir kan-
tinde oturup, neler konustugunu kelimesi kelimesine animsiyordu.

Firth yeni yagamindan mutluydu. Artik pek geng sayilmazdi.
Kossin’de sayilip sevilen biriydi. Gelecek kig tiniversitede genel
saglik bilgisi konferanslar1 verecekti. Bir dogentlik unvani ver-
meleri olanag1 da vardi. Ne de olsa iiniversite 6gretim iyesi si-
kintisi gekiyordu.

Sevgili kizt Herta, FD]’ye girdigi i¢in mutluydu. Onu derne-
ge gotiren Hildegard Degler olmugstu. Doktor Fiirth sayginligi-
na yarari olan her seyi destekliyordu.

Hildegard, Herta’dan birkag¢ yas bilyiiktii. Babasi, savastan
sonra fabrika yeniden iiretime gegtiginde Robert Lohse ile bera-
ber genglere ciraklik egitimi vermis olan tesviye ustasiydi. Yagh
adam kizinin cogku ile FDJ’de gorev almasina daha ilk giinden
kargi ¢ikmigti. Meslektasi yagh Zibulka gibi o da sosyal demok-
ratt. Su siralar olup biten her seyden kendini uzak tutuyordu.

Okulda ve FD]’deki ilk aylarda Herta arkadasina siirekli da-
nigt1, onun 6giitlerine uydu. Son zamanda ise kendine olan gii-
veni artmigti. Artik kimseye danmigmadigi gibi baskalarina da
ogiitler veriyordu.

Rentmair ona agik olunca mutlu oldu, ¢ok da gurur duydu.
Cinkii uzaklardan gelen bu yabanci adam hig duymadigs, bilme-
digi seyleri agikliyordu. Ona Fadeyev ve Solohov’dan kitaplar da
veriyordu. Rentmair’e partiye ilye olmasi 6gidiini ilk verenler
Herta ile geng arkadaglari olmustu.

Rentmair 6grenci yurdunun kiigitk odasinda uzun siire bek-
ledi. Herta geldiginde biraz sasirmis gibi sordu: “Geldin de-
mek!” Gelisini ertelemesi igin yollamis oldugu ikinci haber
Rentmair’in eline gegmemisti.
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Doniis saati yaklagmigti. Hemen istasyona dogru yola koyul-
dular. Rentmair son giinlerdeki sorunlardan s6z etmek istedi, fa-
kat Herta’nin her seyden haberi oldugunu duyunca ¢ok sasirdi.
Kossin fabrikasindan bir yoldasin akrabasi olan bir iiniversiteli,
kulagina gelenleri ona anlatmig ve: “Senin Rentmair’ina neler
oluyor?” diye de sormustu. Herta, bu adamin anlattiklarinin
dogru olup olmadigimi sorunca, Rentmair suratim eksitti. Of-
keyle konustu: “Anlattiklar1 dogru mu, diye soruyorsun? Bir de-
nemem bagarili olmadi, hepsi o kadar. Bildigim kadariyla boyle
seyler her giin oluyor.”

Geng kiz saskinlikla yiiziine bakti. “Her giin mii? Sanirim bi-
raz abartiyorsun. Devletimiz bunun altindan kalkamaz.”

Rentmair kavradi, basarisizliklarin Herta’nin yasaminda yeri
yoktu. “Boyle sozleri kendine sakla,” diye konugtu. Basarisizlik-
tan korkan hicbir ige el atmasin! Benim yaptiklarimdan senin
haberin var m1?”

Herta sustu. Tren hareket etti. Konugmak istedikleri seyler
yarida kalmisti.

Birkag giin sonra Kossin’de Herta’nin ailesine ugradi. Doktor
Firth’in evinde 151k yaniyordu. Fakat ona kapiy1 agan olmadi.
Ertesi giin ugradiginda da kapi1 agilmadi. Sonra Herta’nin, elin-
de file aligverigten gelen ablasina rastladi. Kiz 6nce ne séyleyece-
gini bilemedi. Fakat az sonra konugmaya karar verdi.

Uzun boylu, zayif, kederin kiil gibi iizerini orttiigii bu kiza
onceleri hi¢ dikkat etmemigsti. Herkese ve her seye karsi birine
benziyordu. Fakat o giin sokakta rastladigi Rentmair’in de pek
keyifsiz oldugunu goriince konusmaya karar verdi.

Biittner ailesinin son zamanlarda babasini sik sik ziyaret etti-
gini soyledi. Wolfgang Biittner ona, artik Rentmair ile goriig-
mekten kaginmasini 6nermekteydi. Biittner’in sdyledigine gore
Rentmair herkesi bilingli olarak oyalamis, gereksiz yere bir siirii
para harcanmasina da neden olmustu. Bereket versin Kossin
fabrikasinda ¢ok uzun siire tutunamayacakti. Onun igin kizi
Herta’nin dikkatini ¢ekmek Fiirth’iin goreviydi.

Biittner’in bu sozlerinin ardindan da babasi kiz kardesine
Rentmair’t basindan savmasini emretmisti. Herta bu hafta sonu
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eve gelmeyecekti. Thiiringen’deki dedesinin evine gidecekti.

Agnes Firth’iin anlattiklarin1 duyan Rentmair’in surati kireg
gibi oldu. Sesini ¢ikarmadi. Kendini birden ¢ok bitkin hissetti.
Aci ve dig kirikligi dayanilmazdi.

Herta’ya her seyi anlatmanin, ilk giin tanidig1 insan oldugu-
nu, hi¢ degismedigini sdylemenin bir anlami var miydi? Kime
inanmasi gerektigini Herta bilmiyor muydu? Su Wolfang Biitt-
ner’e mi yoksa ona mi?

Fabrikada, artik birilerinin yaptiklarini denetledigini ve goz-
ledigini sanmasina karsin, ¢alismalarina sakince devam ediyor,
duygularini da dizginlemesini biliyordu. Toms’un istegi tizerine
baglamis oldugu ¢alismayi da siirdiiriiyordu. Konugmasi gereken
insanlardan baskasi ile de artik konugsmuyordu.

Giiniin birinde idareden gelen bir yazida, Vogt’un y6netimin-
de yapilacak bir toplantida, onun durumunun ele alinacag ken-
disine bildiriliyordu. Rentmair toplantiya katilmad:.

Parti Vogt’u fabrikada gorevlendirdiginden bu yana, bir-
¢ok is¢i ona danigmaya geliyordu. Bu insanlarin danigsmak is-
tedigi konular sadece politik agirlikli degildi. En kiigiik soru-
nu olan, herhangi bir nedenle iimitsizlige kapilan da ona geli-
yordu. Vogt'un ziyaretgileri arasinda Hitler doneminde komii-
nist olmus isciler de vardi, parti iiyesi olmayan ve partiye 6f-
ke duyanlar da. Haksizliga ugradigini sananlar ve ondan des-
tek isteyenler de Vogt’un biirosuna ugruyordu. Cogu yanin-
dan memnun ayriliyordu. Baslarindan ¢ok ilging seyler geg-
mis, sirlar1 olan ve kimseye agilamayan insanlar da vardi
Vogt'un ziyaretgileri arasinda. O hemen hemen hepsi ile ko-
nusup anlagsmasini beceriyordu. Fakat bu Rentmair bizimle ni-
¢in acik acik konugmaktan kaginiyor, diye Vogt diisiindii top-
lantinin ertesi gini.

Ve Rentmair ile tek basina goriismeye karar verdi. Ona ha-
ber yollad: ve bir an 6nce fabrikadaki biirosuna ya da evine ug-
ramasini rica etti. Fakat bu gériisme gerceklesmedi.

Uziintiisiinden yiiregi sikisan Rentmair ayni giinlerde Riedl’e-
ugradi. “Onu bir gorevle Batr’ya yollamiglard,” diye annesi ko-
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nustu. “Ardindan da izin aldi ve orada kaldi. Katharina’y: getir-
mek istiyor.” Yash kadin ona kiraz likori ikram etti.

Kulaga ilk gelenlere gore kaza, Rentmair’in izinsiz yapmus ol-
dugu bir degisiklik sonucu gergeklesmisti.

Hemen ardindan bagka sey anlatildi: Vantilatorlerin durma-
s1 sonucu titkanma olusmustu. Ciinkii elektrik arizasi bildirilme-
sine karsin, Rentmair ventilleri ge¢ kapattirmigti.

Teske, Robert Lohse’nin de i¢inde bulundugu tamir ekibiyle
firna ¢agrildi. Bagmiihendis Toms onlar1 beklemekteydi. Cok
huzursuzdu. Fakat ancak onu yakindan taniyan bunun farkina
varabilirdi. Her zamanki gibi rahat davraniglari ile digerlerini de
rahatlatmaya ¢alisiyordu. Teske zarar1 gozden gegirdikten sonra
firinin durdurulmasinin gereksiz oldugunu agikladi. Béylece za-
man kaybi olmayacakti. Rahat goériinmeye ¢abalayan Toms o
anda rahatladu.

Rentmair’in de Riedl’in evinde séylemis oldugu gibi gercek-
ten yakinda Kossin’den ayrilacakti. Sorumlu oldugu bolimi
kendisinden sonra gelecek kisiye kusursuz birakmak istiycrdu.
Rentmair’in bu kazada sugu olup olmadig da yapilacak aragtir-
ma sonunda anlagilacakti.

Teske, ekibini gece yarisina kadar ¢alistirip, arizay: giderecegi-
ni sdyledi. Isine tutkun, gorevini sonuna kadar yerine getiren, an-
cak hosuna gitmeyen bir sey oldu mu da aninda parlayan, giildi-
gini kimsenin gérmedigi bir adamdi. Bundan bes yil 6nce bir
kavga sirasinda is arkadasinin goziinii kor etmisti. Ardindan da
isini ve dostunu yitirmis, ailesi ile arasi agilmisti. Kisa siire igin de
hapsi boylamigti. Fakat aradan gegen yillarda Teske isinde ilerle-
misti. Karis1 da artik kocasindan korkmuyordu, fakat yine de ona
nasil davranmasi gerektigini bir tiirlii bilemiyordu. Su siralar Kos-
sin’de sessiz bir yasam siirdiiriiyorlardi. Teske ekibindeki adamla-
n elinde tutmasini beceriyordu. Iglerinde kiistah ve saygisiz olan-
lar da onun yaninda nedense kendilerini frenliyordu. Adamlarina
bir igin belli bir siirede bitirilmesi gerektigini soyledi mi, ¢ok ko-
nusmasina gerek kalmadan, o is istenen giin ve saatte bitiyordu.

Saghk gorevlileri iki yaraly: sedyelerle disari tagidilar. Biri
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hafif yaraliydi. Fabrikanin polikliniginde yaralarimi sardilar.
Agir yarali olanin ise hastaneye gotiiriilirken 6ldiigii haberi az
sonra bildirildi.

“Liitfen sakin olun,” diye Toms, Rentmair’in gozlerinin icine
bakarak konugtu. “Her sey agikliga kavusacak.” Karsisindaki
adamin soylediklerini duymadigini biliyordu.

Rentmair oldugu yerde donmug gibiydi. Kili bile kipirdami-
yordu. Buz gibiydi surati. Cevresini saran halka hem demirden,
hem de buzdandi. Onu bagkalarindan ayiriyordu.

Onu olay yerine ¢agirdiklarinda ¢abucak gelmigti. Olup bite-
ni goriince de, hatasinin ne oldugunu hemen anlamigti. Kaninin
dondugunu hissetmesine kargin, her akli basinda insanin o anda
yapacag gibi birka¢ dogru talimat vermigti. Kargit1 olan birkag
kigi ise sonraki giinlerde, kazanin olacagini bildigi icin, ne tali-
mat verecegini de biliyordu, demigti.

Cogu insandan biraz baska oldugunun hep bilincindeydi.
Simdi onu gevreleyen halka daha ¢ok donuyordu. Yiizler katila-
styordu. Firinda ¢alisan isgilerin, sorusturma yapanlarin, tamira-
t1 yapanlarin, saghk gorevlilerinin ve ona bir gey soylemek iste-
yen Toms’un yiizleri. Rentmair kendini, tim bu insanlar ona
olan giivenlerini yitirdikleri i¢in donmus halkanin igine sikigmig
hissediyordu. Ventillerin ge¢ kapatilmasinin sorumlusu o oldugu
i¢in gevresindeki insanlar simdi Rentmair’e miithis bir ceza veri-
yordu. Yasaminda bir hata yaptigini herkes gérmiistii. Tipk: ¢o-
cuklugundaki gibi hazirliksiz bir sinavdan gegiriliyordu. Bagka
bir boliime verilmemigti. Yagami ¢okertilmisgti.

Bu diisiincesinde hakliydi. Ayni giin dosdogru Toms’un biirosu-
na giden Biittner, tim sucun Rentmair’de oldugunu soyledi.
Berndt, o sira Kossin’de olmadigi i¢in bu goriismede neler konugul-
dugunu kendisine rapor etmesini istemisti. Toms, Biittner’e: “An-
cak sunu bilmeliyiz ki, denemelerin basarisizlig1 ve paralarin kesil-
mesi ile bugiinkii kaza arasinda higbir baglant: yok,” dedi. “Dene-
meler konusunda benim goriisiimii biliyorsunuz. Ben paranin kesil-
mesinden yana degildim. Sanirim denemeler basariya ulasacakti.”
Odadaki Vogt’a bakti: “Evet, ben Rentmair’in sonunda bagar: elde-
edecegini santyordum,” diye tekrarladi. “Fakat sen ‘sanirim para
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yok’ diyorsan kabul ederim. Ancak bu kaza ile denemeler arasinda
baglant1 kurulmasina da kargiyim. Rentmair’in bagka fabrikalarda
basariyla uygulanmis onerileri oldugunu da unutmayalim.”

Vogt: “Evet, haklisin,” diye konustu. “Kaza ile denemeler
arasinda baglant1 kurmak yanlis: Fakat aralarinda baglant: ola-
maz mi sorusunu sormamak da yanls.”

Biittner hemen soze karigti: “Evet, biz fabrikamiza ve devle-
timize karg1 bu sorumlulugu tagiyoruz.”

Strucks atildi: “Bana kalirsa Rentmair dogru bir insan. Onu
boyle suglamadan 6nce ortaya ne ¢ikacak beklemeliyiz.”

“I¢imizden heniiz hi¢ kimse Rentmair’in dogrulugundan siip-
he ettigini s6ylemedi,” dedi Biittner. Strucks devam etti: “Siz
‘heniiz hig kimse’ dediniz. Fakat buradaki kimi yiizlerden yakin-
da ne disiinecekleri okunuyor.” Biittner: “Ne zamandan beri
diisiince okuyorsunuz?” diye konustu. “Béylece zaman kazani-
yorum,” yanmitim1 verdi Strucks ve sakin sakin yiziine bakti.
Biittner sesini ¢ikarmadi.

Hele suna bak, diye Toms diisiindii, bu adam sorusturma ya-
ptlmadan kimseyi suglamiyoi. Bazi insanlar1 béyle durumlarda
daha yakindan tanimak miimkiin. Vogt, Toms’a bakarak konus-
tu: “Unutma,” dedi. “Sosyalizmden nefret eden daha bir siirii in-
san var. Kossin de Ay’da degil. Bizi mahvetmek igin ellerinden
gelen her seyi deneyecek daha bir¢ok kisi ¢ikacaktir. Buna kars
¢ikmak, kendini korumak en 6nemli gorevdir. Bu arada kimile-
ri ne yazik ki zarar gorecektir. Eger Rentmair gercekten dogru
bir insansa bizi anlamali. Onunla konugmaya niyetliyim.”

Biittner, fabrika yonetimi adina devlet giivenlik kurumuna
haber verdigini soyledi. Az sonra da onlar fabrika girisinde kar-
silad1 ve ekip sefi Bratsfeld’e, hemen, fabrikada Rentmair’i en iyi
taniyan kisinin kendisi oldugunu agiklad.

Bratsfeld, Biittner’le gériigmesinin ardindan Rentmair ile kar-
silikli konugabilecegi bir oda gostermesini rica etti. Bu arada
devlet giivenligin diger elemanlari jenerator boliim gefi, firin eki-
bi ve bagka iscilerle goriismekteydi.

Az sonra Rentmair hangarin sonundaki, arada sirada biiro
olarak kullanilan odaya gotiiriildii. Bratsfeld’in devlet giivenlik-
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ten gelmis oldugu fabrika bolim geflerinin kulagina Rentma-
ir'den 6nce gelmisti. Sordugu sorularda sasirtici pek bir sey yok-
tu. Bratsfeld, fabrikadaki kazanin ekibin gelmesini gerektiren bir
olay oldugunu da séyledi. Rentmair bu agiklamaya da sagirmadi.

Bratsfeld’in sakin ve nazik sordugu sorulara, Rentmair de ay-
n1 sekilde yanit verdi. Kafasindan gesitli seyler gegiyordu: Kimse
bana destek olmuyor. Alinyazim Toms’un umurunda degil, na-
sil olsa Kossin’i terk ediyor. Isciler yash dokiim ustasinin yanin-
daydi. Kizim da beni tam zamaninda terk etti. Berndt’ten ne
beklemem gerektigini ise Biittner'in konugsmasindan anlams sa-
yilirdim. Benim sonum Biittner’i mutlu edecek, bundan eminim.
Fakat nigin? Iste bunu bilmiyorum. Vogt’un bana giiveni yok.
Beni pek uzun zamandir taniyor sayilmaz. Giivenini kazanmam
i¢in birkag yil daha Kossin’de kalmam gerek.

Bratsfeld, mesaisinin saat kagta bitecegini sordu. Rentmair,
on dakika sonra, dedi. Bunun iizerine Bratsfeld kendisini bu
odada beklemesini rica etti. Sonra disar1 ¢ikti ve hangardaki
adamlarinin yanina gitti. Rentmair o anda kapinin araligindan,
disarida bir nobetginin durdugunu goérdi.

Goz altindayim, dedi kendi kendine, su anda istesem bile
hangardan ¢ikip gidemem, fabrikanin i¢inde dolasgamam, Kos-
sin’i de terk edemem. Benim bu kazayi bilingli olarak hazirladi-
gim disiincesi ¢ilginca. Denemeleri hataliydi, talimata uymad,
bir insan 6ldii, devletizarara soktu. Isterlerse simdi her seyin su-
cunu bana yiikleyebilirler. Bu adam topluma zararhdir, derler.
Onu fabrikaya soktular, endiistrimize ve toplumumuza casus gi-
bi girdi, partiye de. Bu gibi 6rnekler ¢oktur. Evet, simdi boyle
konugup duracaklar ve kim bana yardim edecek?

Her seyden iimidini kesmis, kendisine destek olacak birini
diisiinmeye ¢alisti. Kimi hatalari varsa da, gevresindeki insanlar-
la iligkileri pek iyi olmasa da, onun diismanlik ve hainlik yapa-
cak biri olmadigini kim anlatacakt: simdi. Aklina yine Riedl gel-
di. Onu mutlaka bulmaliydi. Hal3 izinde olamaz, diye diigiindii.
Artik d6nmiis olmali, simdi bana yardim etmeli;

Bratsfeld gelmeden bu barakadan digar1 ¢tkmaliydi. Kapinin
oniinde nobet¢i duruyordu. Burada ikinci bir kap1 daha oldugu-
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nu animsadi. Onun 6niine dolap ¢ekmislerdi. Bu kapx ile ikinci
baraka arasinda g¢imen kapl bir agiklik vardi. Fabrika alanini
kolayca terk etmek miimkiindii. Duvarlar sadece kente bakan
taraftaydi. Kanal yonii ise agikti. Agagida sandallari bagladikla-
r1 birkag tahta iskele var, diye diisiindii Rentmair. Kent y6niin-
de oturmayan kimi isciler, yasak olmasina karsin, buradan ¢i-
kar, eve doniis yolunu kisaltirds.

Rentmair kapinin 6niindeki dolabi kenara gekti ve digari ¢iktu.
Kiigiik evler sitesinde oturan Riedl’e gidecekti. Hava logtu, ekipler
degismigti. Cevrede pek insan yoktu. Olan da ona dikkat etmedi.

Kanalin 6teki kiyisinda Grimtscha Mahallesi vardi. Bir za-
manlar burasi kiigiik bir kdydii. Eski mezarlik ve taglardan ya-
pilmus kilise hdld duruyordu. Kéyden geriye pek bir gey kalma-
mustt. Bentheim, Kossin’e fabrikasini kurunca burasi zamanla
bir is¢i mahallesine doniigmiigtii.

Riedl’in oturdugu siteye giden Grimtscha’dan ge¢mek zorun-
daydi. Arnavutkaldirimi tagh kiigiik bir alanda durdu. Cevresin-
de sivalar1 dokiilmiis ve bakimsiz birkag ev vardi. Kossin’de artik
boyle ev gormek miimkiin degildi. Bir kadin d:sar. ¢ikt.. Gozleri-
ni Rentmair’e dikti. Saskinlik ve 6fke yiiziinii kapladi. “Ne isiniz
var burada?” diye bagirdi.. Sonra birden topugunun iizerinde
dondii ve eve dogru seslendi: “Ottokar! Fritz!” Sanki bu karsilag-
maya tanik ariyordu. — Rentmair yikik duvarlardaki bir delikten
hizla tarlalara dogru uzaklasti. Yola ¢ikti, arkasina doniip bakti.
Pesinden gelen olmamisti. Yoksa fabrikadaki olii ig¢i Grimtscha’-
I miyds? Uzerinde fazla durmadi, fakat, kazadan ¢ok kisinin ha-
beri var galiba, diye diisiinmeden de edemedi. Diigiinmeye devam
etti: Beni su anda Riedl’den bagkasi kabul etmez. Bir saat once,
Riedl'in evde olmasini iimit etmigti. Simdi ise buna emindi.

Fakat evde kimse yoktu. Kapiy1 agan olmadi. Pancurlar da
kapaliydi. Yagh Bayan Riedl’i oglunun izinde olmasindan yarar-
lanip, Silezya’daki dostlarini ziyarete gitmis olabilirdi. Bog yere
saklanacak bir yer aramig oldugunu fark etti, fakat timitsizlige
kapilmadi. Birden sakinlesti, o ana kadar oldugundan ¢ok daha
sakin hissetti kendini. Bellegi aydinlandi, diisiincelerinin arasin-
dan bambasgka bir sey yiikseldi. Ona kucak a¢an emin ve kesin
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bir siginak vardi. Hemen eve gitmeliydi. Oradaki odasinda iste-
digi seyi bulacagindan emindi.

Tarla yolundan yiiriiyiip nehir kiyisina indi. Eve varmak igin
once Kiy1 Caddesi’'nden, sonra da kopriidden ge¢mesine gerek
yoktu. Kossin tarafinda bir iskele vardi. Motordaki yolculardan
birkaginin yiiziinii tanidi, fakat onu taniyan olmadi. Belki de ta-
nidilar, diye diisiindii, fakat konusmak istemediler. Rietmair dii-
stincelerindeki ani ve sir dolu degisimden sonra hedefinden o ka-
dar emindi ki, birinin kendisine engel olmasindan korkuyordu.

Temiz hava iyi geldi. Motorun ayrildig1 kiyinin 6tesinde, ha-
fifce yiikselen tepede Kossin fabrikasi duruyordu. Bu goriintii
ona bir ayrilisin hiizniinii verdi. Fakat sakinligini yitirmedi. Dii-
siindii, Riedl'i evde bulmug olsaydim da, onun bana pek yardi-
mi dokunmazdi.

Artik pesinden birilerinin geldiginden de korkmuyordu. Kor-
ku denen sey kalmamisti, kimseye kars1 kin de duymuyordu.
Diisiindii: Baz1 seyler biraz alisimamis da olsa, burada yaniniz-
da memnundum, hosuma gitmigti...

Motordan indi. Hizla yiiriidii. Yolda birden irkilir gibi oldu:
Simdi ona gerekli olan sey, gergekten yazi masasinda duruyor
muydu? Yoksa bavulun i¢inde mi kalmigti. Bavulu da kapicinin
karisi bir yere kaldirmigtr. Bulmasi zordu. Belki de ¢oktan kay-
bolup gitmisti.

Eve girdi. Odasina kostu. Kapiy1 arkasindan kilitledi. Yazi
masasinin ¢ekmesini agip, kiigiik kutuyu koymus oldugu yerde
buldu. Kutunun iginde bazi mektuplar vardi, bir de iizerinde
hi¢bir sey yazmayan o zarf. Son ana kadar zarfin bos olacagin-
dan korkmugtu. I¢inde asprini andiran tabletleri bulunca rahat-
ladi. Bir bardaga dikkatle su doldurdu. Sanki yasak bir geyi ya-
ptyordu, suyun sesi bile onu ele verebilirdi.

Daha 6nce iki kez kullanmay: kafasindan gegirdigi olmustu.
llk kez savas yillarindaydi. Birligi geri gekilirken Yiizbasi
Huldscher onlari kesife yollamigti. Yanindaki Elzholz’la ona
iiger tablet vermisti. Eger Ruslar’in eline diigerlerse yutmalarin
sOylemisti. Huldscher’in isterik konusmasi sirasinda Elzholz’ta
Rentmair birbirlerine goz kirpmigti. Umarim bizi yakalarlar, di-
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ye diisiinmiiglerdi. Yakalanmamuglardi. Birlige geri dondiiklerin-
de de Huldscher’in gehit diismiis oldugunu 6grenmislerdi. Savag
sonrasinda Rentmair evine geldiginde, ii¢ tableti uniformasinin
cebinde bulmugtu. Soran ve geri isteyen olmamugti.

Nisanlisi bir bagkasina ka¢gmisti. O anda Rentmair Huldsc-
her’e tesekkiir etmisti. Cebinde buldugu tabletleri yutmaya karar
verdigi giin, Katharina ile kargilagmisti. Kadin ¢ok kotii durum-
da oldugunu hemen anlamis, diigiincesinden vazgegene kadar ona
goz kulak olmugtu. Diigiindii: Riedl o siraiar karisi benimle ilgi-
leniyor diye ¢ok kiskang¢hk duyuyordu. Simdi Katharina onunla
buraya gelse de, kiskanmasina artik gerek kalmayacak... Sanki
yabana bir el bardagi dudaklar: arasina dayadi. Sagirmig ve hii-
ziin dolu diisiindii: Ben burada yagamak istemigtim...

Herta Fiirth ertesi sabah erkenden arkadagi Hildegard Deg-
ler’e ugradi. Kossin’de olup biten her seyden haberi olan iiniver-
siteden tanidigi, Rentmair’in sorumlu oldugu firindaki kazadan
soz etmigti. Herta, arkadagi Hildegard’in onunla ne kadar soguk
ve ciddi konustugunu fark etmedi. Herta heyecanliydi. Hizli hiz-
Ii konustu: “Aramizda biraz atigmigtik. Ilk kezdi. Daha énce hig
olmamugsti! Simdi hemen onun yanina gitmeliyim. Fabrikada ¢ok
miithis bir sey olmus olmali. Yaninda bulunmaliyim!”

Hildegard konustu: “Geg kaldin,” dedi. Arkadasina o gece
olani anlatt1.

O hafta i¢inde Biittner, Meier ile bulustu. Adam ona, Kos-
sin’deki intihar konusunda gazetelerde yazandan daha fazla bil-
gisi olup olmadigini sordu.

Biittner, ne ses tonunda, ne de yiiziindeki ifadede bir degisik-
lik gormemesine kargin, bu olayda Meier’i bir seyin rahatsiz et-
tigini sezdi. Agir agir konustu, verecegi yaniti ve soyleyecekleri-
ni once iyice diisiindii. Aralarindaki sézlesmeye gore, o higbir
zaman dikkati ¢cekmemeliydi, kimse ondan giiphelenmemeliydi.
Ancak bu arada, Kossin’i kendiliklerinden terk etmeyen bazi
onemli kisileri tasfiye etmek, etkinliklerini azaltmak ya da tama-
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men ortadan kaldirmak da kaginilmaz bir ¢abaydi. Bunun iize-
rine Meier: “Iste sorumun nedeni de bu,” diye konustu.

Biittner hemen konusmadi. Diigiindii. Bu Rentmair olup bite-
nin tek suglusu muydu, yoksa dikkatsizligine biraz yardim mi
edilmisti, bu hi¢ 6nemli degildi. Onemli olan onun tasfiye edil-
mis olmasiydi. Ondan umdugumdan daha ¢abuk ve kolay kur-
tuldum.

Diisiincelerini bir araya topladi ve bu olayin kendisini ilgilen-
dirmedigini soyledi.

Acaba olayda, daha 6nce Meier’in biirosuna danigmayan bir
bagkasinin parmagi mi vardi? Biittner, tiim girigsimin gerceklestiril-
mesinin sadece kendisinin omuzlarina verilmis oldugunu soyledi.

Meier, Biittner’in biraz sinirli sozlerini hi¢ araya girmeden
dinledi. Sesini ¢ikarmadi. Biittner hakli sayilirdi. Ciinkii ilk giin
alinan karara gore, Bentheim’in dogu gorevlileri ile Amerikan
ekonomi biirosunun dogu boliimii el ele ¢aligacakti. Alinan ka-
rarlar Meier’in biirosuna bildirilecek, o da Biittner’i bilgilendire-
cekti. Ancak her boliim ve biiro kimi zaman kendi basina ¢alisi-
yor, bazi bilgileri digerinden gizli tutuyordu. Ornegin Benthe-
im’in, eski fabrikasinda sadece kendine bilgi veren giivenilir
adamlari vardi. Bu adamlarin kimi zaman Bonn’daki makamlar-
la igbirligi yaptig1 da oluyordu.

Biittner sikayetlerinde hakliydi. Ancak bu Meier’in pek hosu-
na gitmiyordu. Biittner ona gorevi kimin vermis oldugunu higbir
zaman unutmamaliydi.

Hemen konuyu degistirdi. Biittner’e gore, Berndt’le beraber
Kossin’i kimler terk edecekti. Bu kisiler tizerine ondan kapsamli
bilgi bekliyordu.

“Sizin de ¢ok dogru soylediginiz gibi,” diye konugtu Meier o
giinkii goriismelerinin sonunda, “bazi kimselerin ve biirolarin
kendi baslarina ¢aligmasi tiim hazirhiklarimiza zarar verebilir.
Ongordiigiimiiz hedefe ancak birlikte hareket edersek ulasabili-
riz. Bu nedenle siz Doktor Biittner, hi¢bir ara makam olmadan,
dogrudan dogruya bagl oldugunuz biiromuzu her zaman ivedi
bilgilendirmek zorundasimz.”
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Riedl, Katharina’y: tren daha istasyona girer girmez gordii.
Peronda bekleyen tiim biiyiik kent insanlarindan onu hemen ay-
ran giines yanmgy, canl yiizii idi. Karisin1 uzun uzun seyretmek is-
terdi. Fakat dayanamadi, tren durur durmaz hemen pencereyi
indirdi ve: “Katharina!” diye seslendi.

Son goriismelerinin ardindan karisi bir siire mektuplarina ya-
nit vermemisti. Sonra birden yine yazmaya baslamisti. Son ay-
larda Katharina’dan sik sik mektup gelmeye baglamigt1. “Ben se-
ni anlamiyorum, sen beni anlamiyorsun. Boyle bir sey miimkiin
mii?” diye yazmust: bir kez. “Bir an 6nce goriismek igin elimiz-
den geleni yapmaliyiz.” - Riedl de yanitinda: “Sen benim mek-
tuplarimi anlamiyorsun,” demigti. “Bu nedenle karsilikli goriig-
meliyiz. Bence bu goériigme simdi ¢ok 6nemli.”

Perondaki siralardan birine el ele oturdular. Sanki yagamin
onlara birliktelikleri i¢in ayirmis oldugu siire, iki tren arasindaki
siire idi. Katharina bagin1 koluna dayadi. Hizla gelip gecen tren-
lerin, trenlerden inen, kogusan insanlarin giiriiltiisiine kargin Kat-
harina, sanki yanindaki adamin giivenliginde uykuya dalmugti.

Sonra birden ayaga firladi. Katharina istasyon yakinindaki
bir otelde oda kiralamisti. En fazla beg dakika uzaktaydi. “Uma-
rim giiriiltii seni rahatsiz etmeyecektir,” diye konugtu. “Fabrika-
da oldugunu gé6ziiniin 6niine getirirsin.”

Odanin penceresinde durdular. Otelin avlusundan kenti go6-
rityorlardi. Ogleden sonra idi. Pencereden goriinen yikintilar ve
molozlar burada da g6z alabildigineydi. Yapilmis yeni binalar
ya da iskeleler i¢inde canlanmaya baglayan evler arasinda mo-
lozlar, magaralarinda kimi insanlarin yasadig1 dag tepelerini an-
dirtyordu. Birkag saniye sonra igiklar yandi. Biyiik bir at nalini
andiran anacadde yikintilar ve yapilar arasinda isildayiverdi. Kig
gokyiiziinde yildizlar heniiz gtkmamisti. Can sikic bir grilik son-
suza uzaniyordu.

O geceyi, inanilmaz bir alinyazisinin uzun siire 6nce birbirin-
den ayirmig oldugu iki sevgili gibi gecirdiler... Belki bir savas,
belki de uzak bir iilkeye yapilmis ¢ok uzun bir yolculuk.
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Katharina ertesi sabah, ciftlikte daha fazla kalmak istemedi-
gini soyledi. Alios Seiler’in, kocasi ani 6len bir kadin akrabasi
yar1 yetigkin oglu ile yakinda ciftlige yerlesecekti. Artik onun ye-
rine ¢iftlik islerine bakabilirdi. Peder Traub’tan s6z etmedi. Az
sonra papazi soran Riedl oldu. Katharina, pederin bir dini kong-
reye gittigini soyledi. Onu kocastyla bulusmas: igin otomobili ile
buraya birakmisti, hatta yolunu da uzatmaktan kaginmamugti.

Riedl kararliydi, karisin1 alip hemen gotiirecekti. Oldugu gi-
bi, pek fazla konusmadan, ilk trene atlayip buradan gidecekler-
di. Sanki Katharina da onun gibi kararliyd, yeni bir ayrilig1 ar-
tik o da diisiinmiiyordu.

Riedl sormadan, karisi1 anlatmaya bagladi. Kossin’deki evi
annesinin mektuplarindan taniyordu. Oradaki odasinin pencere-
sinden nehrin goriindiigiini de biliyordu. Biliyorum, diye yaz-
mist1 anne, nehir kiyisinda yasamayi ne kadar ¢ok sevdigini.

Istasyona dogru yiiriidiiler. Riedl iki bilet almaya niyetliydi.
Gazete kuliibesinin 6niinden gecerken, bagliklara g6yle bir goz
att1. Ilk sayfa mangetlerinden birinde ‘Kossin’ kelimesi dikkati-
ni gekti.

Gazeteyi satin ald1 ve okumaya basladi. Katharina da, kolu-
na yaslanmug, birlikte okudu: “Dogu Almanya’nin Kossin ken-
tindeki Ruslar’in el koymus oldugu Bentheim fabrikasinda go-
revli mithendis Freidrich Rentmair, diin aksam tutuklanmadan
az once intihar etti.” Rentmair’in son zamanlarda mesleginde
zorluklarla karsilastifi, denemelerindeki basarisizhigindan ve
odeneklerinin kisitlanmig oldugundan s6z ediliyordu. Haberin
sonunda: “Verilen talimatlara uymamis oldugu igin tutuklanma-
s1 bekleniyordu,” deniyordu.

Riedl bir anda yikilmigti. Haberde yazanlar dogru diiriist ka-
fasina girmedi. Diisiindiigii tek gey: Bu haberi mutlaka,
Rentmair’in bana s6ziinii etmis oldugu, o toplantinin katihmei-
larindan biri gazeteye vermisti. Peki, ama bu kisi kimdi? Yoksa
Rentmair’in kendisi mi son giinlerde bazi seyleri gazeteye anlat-
mugst1? Belki de Riedl Kossin’de olmadig igin karamsar giinlerin-
de pek iyi tanimadi: birine i¢ini dokmiigtii.

O anda olup bitenin 6nemini kavradi. Gazete ona arkadagl-
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nin 6ldigi haberini veriyordu. Yiiksek sesle i¢ gecirdi.

Katharina gazeteyi elinden aldi. Bir adim 6tede durdu ve ha-
beri okudu. Birkag kez arka arkaya. Sonra kapali bilet gigelerin-
den birinin 6niinde durdu. Dirseklerini taga dayad, egildi, elleri
ile yiiziinii kapatti. Riedl karisina sokuldu. “Katharina, bak liit-
fen, dinle beni, Katharina,” diye mirildand..

Karisi birden ellerini yiiziinden ¢ekti. Kocasina bakti. Bakis-
lar1 sert ve kupkuruydu. Kireg gibiydi yiizii. “Gelmek mi? Nere-
ye?” dedi.

Sesi usul ¢ikiyordu. Hizli hizli konusuyordu. Aligilmamig bir
ses tonu vardi. “Evet, seninle gelecektim. Bu kez niyetliydim, ha-
zirdim. Kabullenmistim, onunla gitmek gérevim, demistim ken-
di kendime.”

“Katharina...”

Kocasini konugturmadi. Soziinii kesti, buz gibi devam etti:
“Sen onun ¢ok mikemmel dostuymugsun! Kafasindan boyle
seyler gecerken sen neredeydin? Sen, onun dostu sen, umutsuz-
lugunu fark etmedin mi? Sen ve gevresindeki tiim insanlar! Bili-
yor riausun, nigin? Ciinkii sizler igin insanlarin tiimii 6nemli, is-
ter yiiz, isterse binler. Birey ise umurunuzda degil. Onun iginde
bulundugu zor durumun farkina bile varmadiniz.

“Istersen al bana da bir bilet. Diisiindiiklerimi orada da s6y-
lerim. Herkese. Bana ne sen engel olabilirsin, ne annen, ne de ne-
hir manzarali odaniz.”

Elleriyle yiiziinii tekrar kapatti ve aglamaya basladi. Yanla-
rindan gegenler, ne zor bir ayrilik, diye disiindi.

Oniinde durduklar: bilet gisesi agildi. Arkalarinda insanlar
birikmigti. Riedl karisinin koluna girdi, kenara ¢ekildiler. Heye-
canl olmasina karsin sakin goriinmeye ¢alist. “Sen de yagamug-
tin,” diye konugtu, “bagkasini olsa olsa 6fkelendiren bir olayin,
onu nasil yikmig oldugunu.” Istasyondan disar1 giktilar. Riedl
konusmaya devam etti: “Inan bana, onunla en son sohbetimiz-
de dertli oldugu belli degildi. Yine sevdigi bir kizi vardi. Cevre-
sinde de bir siirii insan.”

Katharina elini goyle bir salladi. Kocasinin séylediklerini
umursamadig belliydi. Usul sesle konustu: “Simdi nedenler ara-
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manin hi¢ anlami yok,” dedi. “En iyisi hemen, birbirimizi daha
fazla yaralamadan surada ayrilalim.”

Riedl ge¢ olmasina kargin Kossin’e aktarma yapacagi bir tren
buldu. Grimtscha’ya yakin banliydde indi ve yiiriiyerek eve git-
ti. Ne sinir otesi trende, ne de ara trende karmakarigik diisiince-
lerinden kurtulabilmigti. Annesini uyandirmamak igin ev kapisi-
n1 sessizce agti, dogru odasina gitti. Fakat yash kadin heniiz uyu-
mamigtt. Oglunun yine yalniz déndiigiinii fark etti. I¢ gegirdi.
Uzerine sabahligini giyip, kapisini vurdu. Katharina’nin nigin
gelmemis oldugunu sormayacakt, ¢iinkii merak etmiyordu, ne-
denini tahmin ediyor gibiydi. Simdi oglunu teselli etmesi gerek-
tigini seziyordu.

Riedl de o anda yaninda bir insan olsun istiyordu. Cok hii-
ziinliydi. Her zamankinden daha fazla konugtu, anlatmayacag:
seylerden soz etti.

“Bana kalirsa su anda karini getirmenin pek bir anlami olma-
yacakt1,” dedi annesi. “Katharina ¢ok hiiziinlii. Buraya istemeye
istemeye gelmesinin kime faydasi olurdu? Zavalli Rentmair a.:tik
yagsamyor. Simdi herkes, suglu oldugunu anladi da bagina gele-
ceklerden korktugu igin intihar etti, diyor.”

Riedl, annesinden, kulagina gelmis olan her seyi anlatmasi-
ni1 rica etti. Tamirat iglerinden sorumlu ekipten, oglunun da
yillardir tanidigi Lohse adli bir is¢i, malzeme hatasindan s6z
etmis, kazaya eski malzemenin de neden olmus olabilecegini
sOylemigti. “Kirk yilin bagi goriilebilecek bazi seyler, sanssizlik
sonucu o anda bir araya gelmis,” demisti tamirat ekibindeki o
adam annesine. Fakat buradaki komgularin ¢ogu, zavalli
Rentmair’in sorugturmalardan korktugu igin yagamina son
verdigine inaniyordu.

Riedl izinli oldugu ertesi pazar, kisa siire once Fiete-Schulze
kurulusunun yo6netimini devralmig olan Toms’u ziyarete gitti.
Kossin’de birkag kez bir araya geldiklerinde hep isten s6z etmis-
lerdi. O giin ise uzun uzun konustular, tek konu, kazaydi.

Sorugturma sonucunda o ana dek pek bir gey ortaya ¢ikma-
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misti. Kesin bilinen tek gey, Ried’in annesinin de geldigi gece an-
latt1g1, malzeme hatasi idi. Toms’a gore arka arkaya mesleki iki
sanssizlik, hele sonuncusunda kisisel hata, bir de asktaki diig ki-
riklig1... Timi gok kisa zamanda bir araya gelmisti. Rentmair
bunlara katlanamamugti.

Rield sordu: “Ne demek, asktaki diig kiriklig1?”

“Aralarinda tartigma olmus...” diye Toms anlatmaya bagla-
di, fakat Riedl séziinii kesti: “Isleri kétii gidince kiz onu yari yol-
da m1 birakmigt1?”

“Hayir,” diye Toms konugtu. “Bunu da nereden ¢ikardiniz?
Kiz1 taniyor muydunuz? Sadece fotograftan mi? Oyle ise nigin
boyle konuguyorsunuz?” Sekreteri Degler’den duymus oldukla-
rin1 da anlatt. “Eger,” diye sozii bagladi, “durumunun boyle
kot oldugunu duyar duymaz Herta’nin ona gelmek igin yola
ciktigini bilseydi, mutlaka o ani karari vermezdi, alinyazisin1 da
daha kolay kabullenirdi. Fakat tek bagina iizerindeki o agirhgin
altinda ezildi. Tanr1 da, ¢evremdekiler de beni terk etti, diye dii-
sindi. Siz Riedl, eger o giinlerde Kossin’de olmug olsaydiniz,
mutlaka size danmisirdi, cski dostuna.”

Riedl’in hiiznii 6fkeye doniistii. Kargisindaki Toms’a, Katha-
rina’nin birkag giin 6nce suratina sdylemis olduklarini tekrarla-
yarak serzeniste bulundu. “Son haftalarda onunla biraz ilgilen-
mek goreviniz degil miydi? Her seye karsin bir siiredir sizlerden
biriydi, fakat yine de yalniz birakilmigti. Nigin?”

Toms, Riedl’e bakt1. “Olup bitenlerden bizi de sorumlu tut-
tugunuz belli oluyor,” dedi. “Haklisiniz. Gorevinizdi, derken de
hakli sayilirsiniz. Kimi zaman meslektaslariniz konusunda diigii-
niilyorsunuz, rahati yerinde gibi, diyorsunuz, nesesi de, kolay bi-
rini andiriyor, yoldaslarla da sorunsuz anlasiyor, 6yle ise her sey
yolunda. Rentmair i¢in de béyle diisiinmiigtiim. Fakat yanilmi-
sim, her sey yolunda degilmis. O, eski yasamindan kopmus, bu-
radaki yeni yasamina ise heniiz girmemis bir insandi.

“Iste bu nedenle Rentmair’1 yalmiz bagina birakmamamiz ge-
rekirdi. Onunla ilgilenmemis de degiliz. Vogt, kazadan bir hafta
once ona haber yollamis, goériigmek icin gelmesini istemigti.
Mektubunu Rentmair’in odasinda bulmusglar. Dogru diiriist
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okumug muydu, Vogt’un ne demek istedigini anlamis miyds, bil-
miyorum. Gel, ben sana yardim etmek istiyorum, demisti Vogt.
Bence burada bir yarig yasandi, bu insana yardim etmek isteyen-
lerle onu ¢okerten olaylar arasinda. En sonunda onu mahveden
seyin yarigt kazanmig olmasi ¢ok kotii, ¢ok tiziicii. Lanet olasi o
sey bizden hizliyd1.”

Riedl bu kez araya girip soziinii kesmedi. Toms devam etti:
“Ne yazik ki gii¢lii biri degilmis, dostunuz Rentmair. Ge¢miste
benim de basima benzeri olaylar gelmisti. Bir haksizlik yagadim
mi, can sikici bir olayla karsilagtim ya da gereksiz yere suglan-
dim mi, demistim ki kendi kendime, senin gibi namuslu ve elin-
den is gelen birini —¢linkii ben namuslu oldugumu ve bir seyler
becerdigimi biliyorum— fabrikadan uzaklagtirabilirler ise ¢ok
mutlu olacak bir siirii namussuz vardir. Cogu zaman bu namus-
suzlarla isbirligi yapan kimi budalalar da yok degildir. Boyle du-
rumlarda hep, ben sizi mutlu etmeyecegim, diye diisiinmiigiim-
diir. Simdi de, buradan gitmeyecegim, dedim kendi kendime.
Kossin’de olmazsa yakinda bir yerde kalacagim.”

Ried|, boyle bir konugmayi Rentmair ile yapmak isterdim, di-
ye bir an diigiindii. Fakat o artik yagamiyordu.

4

Herbert Melzer, calistigi dergiden Bati Almanya’ya gitmesi
talimatini aldu.

Barclay, mektubunda, Eisenhower’in Paris ziyaretini bekle-
mesine gerek olmadigini da yaziyordu. Bati Almanya’ya gegsin,
grevsiz, kavgasiz sakin bir ortamda bagimi dinlesindi. Her-
bert’ten politik yorum dolu yazilar beklemiyorlardi. Bunun igin
bir muhabir gérevlendirmislerdi. Herkes Herbert Melzer’in gezi
oykiilerini merak ediyordu. Sadece onun gibi iilke toplumunu
taniyan ve dilini bilen biri, bagkalarinin izlenimler karmasasinda
yitirdigi karakteristik Ozellikleri bagariyla okura iletebilirdi.

Herbert’in inang¢ dolu, romanin bitig boliimiinii degigtirme-
meye nigin kararli oldugunu agikladig1 en son mektubuna ise,
Barclay yanitinda pek deginmiyordu. Herbert 6fkelenmesinden
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korkmugtu. Fakat ofkenin belirtisi yoktu satirlarinda. Barclay
sadece: “Eger romanini degistirmeyi dogru bulmuyorsan, kimse-
nin senden bunu talep etmeye hakki yoktur,” diye yaziyordu.
“Aym sekilde Richmond’dan da, roman iizerine diisiincelerini
degistirmesini istemek haksizlik olur. Yayinevi toplantisinda ali-
nacak karari bekleyelim.”

Romani degistirilmig sekliyle kabul etmezler ise, diye Herbert
diisiindii, timiinii geri ¢ekerim. Giiniimiizde bagka bir yayinevi
bulmak benim i¢in hi¢ de zor degil. Maxwell, Richmond’a bir
madik atabilirse ¢ok sevinecektir.

Paris’ten ayrilmadan d6nce Meunier ailesine son bir kez daha
ugradi. Veda edecek bagka bir tamisi yoktu. Omiirlerini burada
gecirecek insanlara ‘Hosca kalin’ demeliydi. Giiniin birinde bas-
ka bir iilkede yine karsilasacagi meslektaslarina, gazetecilere ve
benzeri insanlara veda etmekse gereksizdi.

Kocasi kapiyr agti. Karisinin aligverigte oldugunu soyledi.
Herbert’e icki ikram ederken de: “Misafir kiigiik kiz evine done-
li yasamimuz sakinlesti,” diye konugtu. “Babasinin ¢aligtig1 yer-
de grev sona erdi.” Herbert sordu: “Grev soriucunda bir seyler
elde edildi mi?” Meunier: “Tam degil,” dedi. “Istenen amaca
kismen ulagildi.” Bir an igin duraksadi. “Haberiniz olmadi mi?
Burada degil miydiniz?” — “Benim meslegimde bir oraya, bir bu-
raya gitmek zorundasiniz,” diye Herbert konugstu. “Simdi de Ba-
t1 Almanya’ya yolluyorlar.” — “Evet,” dedi Meunier, “anlyo-
rum.” Sustu, fakat hemen devam etti: “Bir meslektasim var, sa-
vas sirasinda Koln’deki bir ¢aligma kampindan kagmig. Kolnli
isciler ona yardim etmis. Orada iyi insanlar da varmis demek...”

I¢ki kadehini kaldirmig olan eli hald havadaydi. Kalin bagpar-
maginin goriiniimii komikti. “Sizinle vedalagirken, meslektagima
yardim etmis olan Kéln’liilerin serefine de igelim,” diye konustu.
“Belki rastlarsiniz onlara!” Kadehleri tokusturdular.

Susanne bir elinde oglu, 6teki elinde aligveris filesi eve don-
dii. Hemen o da bir kadeh doldurdu ve ‘serefe’ dedi. “Vedalas-
malara hi¢ dayanamam. Kizdan ayrilmak da ¢ok zor olmustu.
Gittigine bir tiirli aligamadim.”

Herbert merdivenleri inerken diigiindii: Romanim bu evde
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degismisti. Digar1 gikti. Meunier ailesinin evine sanki bir daha
donmeyecekmis duygusuna kapildi.

Cafe’sine de bir ugradi. Garson Jean’a veda etmek istiyordu.
Igerisi doluydu. Jean yanina gelemedi, kosusturuyordu. Tepsi
elinde masalarin arasindan gegerken, el sallad:: “lyi yolculuk-
lar!” diye seslendi.

Ugakta her geyin bir sis perdesinin ardinda kaldigini hissetti.
Yola gikarken satin aldig1 ‘Gergek Oykiiler’ dergisinin sayfalar-
n1 karigtirdl. Ditgiindii: Bu oykiilerin nasil hazirlandigini biliyo-
rum. Yine de bagkalar1 yazdigi igin olacak, merak ve heyecanla
okuyorum. — Gidecegi yerden korkuyordu. Onu bekleyenleri dii-
sunmek istemiyordu.

Ugaktan iner inmez, dosdogru bityiik kente gitti. Dortte iigii
yikilmigti. Istasyona yiiriidii. Hemen eve gitmek zorunda miyim,
diye sordu kendi kendine. Az sonra Hadersfeld trenindeydi.
Gozlerini kapatti, diigiindii. Yikint1 igindeki kent onu hiiziinlen-
dirmisti. Tren az sonra bir ara istasyonda durdu. Pencereden yi-
ne yikintilardan baska sey gérmedi. Yesil mantolu, geng ve ne-
seli bir kadin, bir hayalet 6rnegi yikintilar kentinin igiiicen ¢ik-
t1, nefes nefese trene atlads.

Hadersfeld’de tiim araziyi kaplayan yikintilar istasyona ka-
dar uzaniyordu. Eskiden biiyiik tatillerde hep eve gekinerek do-
nerdi. Ya bagina bir sey gelmisti ya da bir sey unutmustu. Simdi
ise Nazi Almanya’sindan kagip kurtulmus, Ispanya I¢ Savas’ni
geride birakmig, Fransa’da toplama kampi da, New York yillar1
da kolay ge¢memisti. Mesleginde kimi bagarilar elde etmig say1-
lirdi. Ancak her seye karsin, elinde basilmis bir romani1 yoktu.
Yasaminda yine de basarisiz oldugu bir sey vard.

Bayan Melzer odanin penceresinden asagi bakiyordu: “Asagi-
da bir otomobil durdu,” dedi. “Mutlaka Bayan Brandeis geliyor.”
Kocasi da pencereye geldi. “Hastaneden ¢ikmig olacak,” diye ko-
nustu. “Apandisitini alip eve yolladilar demek. Artik boyle yapi-
yorlar.” Sonra birden sagirmis gibi devam etti: “Yok, hayir. Ge-
len bir adam.” — “Kim?” diye karisi ¢ekinerek sordu. Basini uza-
tip, asagiya dikkatle bakti. “Kim olabilir ki?” Kocasl, sanki yagli
karis1 gérmityormus gibi: “Elinde bir seyahat ¢antasi var,” dedi.
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“Eve giriyor.” Kapiya gittiler, kulak kabarttilar. Adam merdiven-
leri ¢ikiyordu.

Herbert, i¢i sikintili, kapinin 6niinde bir an durdu. Sonra zi-
le bastu.

Yagl iki insan bu ani beklemisti. Ogullari uzun bir siire 6nce
mektubunda, belki yilbagindan sonra gelirim, diye yazmist1. Ge-
liyor muydu gergekten? Simdi gelen o0 muydu?

Herbert bir an, ugaktan iner inmez dosdogru buraya geldigi-
ne pismanlik duydu. Ailesi ile arasi hig iyi olmamugti, onlar1 pek
onemsememigti. $imdi de ayni1 duygular tasidigi icin kendinden
utand.

Ona kapiy1 agan uzun boylu, soluk yiizlii kadini hemen tani-
madi. Kadin neseyle bagirdi: “Herbert!” Aymi anda kargisinda
ablas1 Gerda’nin durdugunu fark etti. Kadin arkasina déniip,
igeri seslendi: “Herbert!” Sustu. Alt dudagini isirarak, yiizii so-
luk, digerlerinin kucaklagmasini seyretti. Aglamadi. Herbert’in
gozleri yagarmigtl. Anne ve babasinin da. Birbirlerini sevmeseler
de, 0 anda aglamak geldi i¢lerinden. Aradan yillar ge¢misti ve bu
arada ¢ok sey degigmisti.

Gerda annesine fisildar gibi sordu: “Siseyi agcayim mi?” Onu
ozel bir giin igin ayirmiglardi. Belki Liesel’in diigiiniine agariz,
diye imit etmiglerdi. Fakat Liesel gelecegini kendi istedigi gibi
belirlemisti.

Annesi mutfakla oturma odasi arasinda birkag kez gidip gel-
di. Masaya tabaklarla degisik yemekler getirdi. Herbert higbirini
tanimiyordu. Unutmustu. Eli bog gelmis oldugunu o anda fark et-
ti. Yiizii kizardi. Yalan séyledi. Bavulumu emanete biraktim, de-
di. Ailesine getirdigi egyalar icindeydi. Babasi gercekdisi konugtu-
gunu sezmisti. Bakiglar1 donuklagti. “Yazdiklarini gordiik,” diye
konustu annesi. “Joachim dergileri temin etti, bize ¢evirdi.”

“Joachim kim?” diye Herbert sordu. “Benim oglum, senin de
yegenin,” yamitini verdi Gerda. “Calisiyor, kazanci fena sayil-
maz. Kendine ev bile tuttu.” Sanki, oglum becerikli, sen ise dog-
ru diiriist bir sey yapamadin, demek istemisgti.

Herbert ¢ok kalmadi baba evinde. Cabucak kente déndii.
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Gorevimi yerine getirdim, dedi kendi kendine. Zor bir gorevdi.
Simdi artik Barclay’in ondan bekledigi seylere verebilirdi kendi-
ni. Almanya’y: ve insanlarini inceleyebilirdi. Sanki birkag saat
6nce yabanci bir iilkeye ayak basmgti.

Paris’te son haftalarda, yayinevinin romanin1 en son sekliyle
yayinlamaktan kesinlikle vazgegecegi diisiincesi onu ¢ok rahat-
s1z etmigti. Fakat kente dondiigiinde gazeteciler cemiyetinde kar-
silagtigi ii¢ gazeteci tanigtan, romanin ilk ilanlarinin gikmis oldu-
gunu 6grendi. Sonra hep birlikte yemek yiyecekleri bir yer ara-
dilar. Girdikleri lokantanin i¢ goriinimii ilgingti. Yapilirken yi-
kint1 duvarlari kismen kullanilmigti, kismen de duvarlar yikinti-
ya benzetilmisti. Lokanta, ortasindan kirilmig bir yumurtay: an-
dirtyordu. Duvarlar sariya boyanmisti, masalar bigimsiz, ovaldi.

Yemek neseli gecti. Fakat bir ara Herbert suskunlasti. Roma-
ninin ilam kafasina takilmigti. Belki yayinevindeki toplantidan
once ¢ikmigti gazetelerde.

Otele hep birlikte dondiiler. Lobide Helen Wilcox’un oturdu-
gunu gordii. Herbert’i beklermis gibiydi. Bu siirprize sevindi.
Helen gibi bir tamgi cldugu icin de, o6tekilerin yaninda gurur
duymad: degil.

Helen, Hadersfeld’deki evlerinin tamiri biter bitmez oraya ta-
sinacaklarimi soyledi. Kocasinin, Bentheim fabrikasinin yeniden
kurulugunda gerekli oldugunu da anlatti. Herbert de, az 6nce
Hadersfeld’ten geldigini, bu kiigiik kentin dogup biiyidiigi yer
oldugunu soyledi. Helen ilerde orada yasarsa, sik stk ugrayabi-
lecegini de belirtti. “Siz ¢ilginsiniz,” diye mirildandi Helen. “Ha-
yir, akilli diigiinen biri,” dedi Herbert. Ayn1 anda Wilcox merdi-
venlerde goriindii. Lobinin kalabaliginda s6yle bir bakindi. Ka-
risin ariyordu. Gordi, agir agir yiiriddii, yanlarina geldi. Uzun
boylu ve gosterigliydi. Hareketlerinde kendine giiven vardi. He-
len’in yiiziindeki ifade degisiverdi, ciddilesti.

“Herbert Melzer’i tanidin degil mi?” — “Herhalde,” diye ko-
nustu Wilcox. Bir an igin belirsiz, kimi hos olmayan seyleri
animsadi. Fakat onlarin iizerinde durmaya ne niyeti, ne de za-
mamn vardi. Herbert’in elini sikti. “Seni gordiigiime sevindimn.
Fakat bizi affedeceksin, bekleyenler var.” Herbert, dudaklarinda

336



giilimseme, meslektaglarinin yanina doéndii. Onlar 1smarlamig
olduklar: ickileri yudumluyorlard.

Az sonra Wilcox otomobilde Helen’e: “Bu aksam Bay Weiss
geldi,” dedi. “Yarin Bentheim’in oglu ile yapacagimiz toplantiya
katilacak. Bay Weiss havaalaninda seni ¢ok merak ettigini ve
mutlaka tanimak istedigini sdyledi. Bizimle birlikte yemege ¢ik-
may1 arzulad1.” — “Evet,” dedi Helen.

Wilcox karisini yandan siizdi. Simdi bulugsmaya gittikleri
ikinci miidiir Weiss, birka¢ yil once kendinden gen¢ meslektasi-
na, Helen gibi biriyle evlenmesi 6giidiinii vermigti. Weiss o giin-
lerde sirkette miidiirdii. Wilcox onun bu sozleri ile ¢ok onurlan-
digin1 hissetmigti. Kisa siire sonra da bu sakin ve tagrali kizla ev-
lenmigti. Boliim sefinin kuzeni Helen ile. Zengin degildi kiz, ta-
ninmig bir aileden de gelmiyordu. Fakat en 6nemlisi, Wilcox,
Helen’e agik olmugtu. Weiss iyi bir 6giit vermisti, diye bir an dii-
siindi. Helen’in biraz ¢ekingen olusu ilk yillarda hosuna gitmis-
ti. Ancak davraniglarin1 zamanla kendiliginden degistirmemis ol-
saydi, Wilcox’un mutlaka sinirlerini bozardi. Wilcox girdikleri
cevrelerde yaninda Helen gibi biri olsun hep istemisti.

Esi hala dikkati cekmeyen giysileri yegliyordu. Hepsi kocasi-
nin zevkine uygundu ve iyi terzilerin elinden ¢ikmigti. Kendine
en uygun kumaglari, kiirk mantolar1 se¢mesini 6grenmigti. Wil-
cox esi ile nereye giderse gitsin, .onunla gurur duyuyordu. Helen
icinde yasadi1 cevredeki yerini ve gorevini biliyor, her yerde ona
gore davraniyordu.

Yash Melzer’in torunu Liesel Schneider, sadece erkek karde-
si Jochem’i gorebilmek igin birkag saatligine Hadersfeld’e ugra-
di. Birlikte yuriidiler. Attig1 her adimda kardesi Liesel’e biraz
daha yabanci geliyordu. Jochem ¢ocukluk giinlerinde, daha bir
basti bacakken Liesel’e ¢ok baglanmisti. Zayif, kocaman kulak-
li bir yaramaz ya da sonralari soluk yiizlii, kendine giivenmeyen
bir yarim delikanli oldugu giinlerde de. Simdi yaninda yiiriirken
agzi, burnu ve kulaklar1 sanki bir maske idi, ablas1 onu yine ta-
nisin diye alelacele suratina takmugti.
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“Nigin bana 6yle bakiyorsun?” diye Jochem sordu. “Begen-
din mi beni?”

Liesel goyle bir duraksadi, sonra da: “Yepyeni olmugsun,”
dedi. “Tepeden tirnaga.”

Kardesi giildi. “Yepyeni. Evet. Zamani gelmigti. Artik ayna-
da suratimi géremiyordum.”

“Nasil yaptin bunu? Boyle kisa siirede nasil da degisiverdin?”

“Kisa siirede mi?” Jochem yine giildii. Kisa araliklarla birkag
kez giildii, hem duyduklarina, hem de séylediklerine. Béyle gii-
ligii de Liesel’e yeni geldi. “Kisa denmez. Bana sorarsan ¢ok
uzun siirdi.”

Ablasinin koluna girdi. “Anlatacagim sana her seyi,” diye
konustu. “Once otomobile binelim.” Suratindaki ifade bir an
icin degisivermigti, cocuklagmigti. Kiigiik, mavi otomobilin abla-
sin1 nasil etkileyecegini merak ettigi belliydi. Liesel’in saskin su-
rat1 ¢ok hosuna gitti. Bir siire hi¢ konusmadan gittiler. Sonra
tekrar konugan Jochem oldu: “Ne yazik ki, otomobil heniiz be-
nim degil. Bender’in. Ehliyet aldim. Bugiine kadar da yiiz bin ki-
lometre yaptim.”

“Nigin? Nasil?”

“Bekle, anlatacagim hepsini. Otele gitmek ister misin?”

“Hayir,” dedi Liesel. “Odaya gerek yok. Gece burada kalma-
yacagim. Sadece seni gormek igin trenden indim.”

“Cok iyi yaptin,” diye heyecanla konustu Jochem. “Gel su-
rada bir yerde kahve igip pasta yiyelim. Eski giinlerde yaptigi-
miz gibi.”

O otomobili siirerken, Liesel goziiniin ucuyla kardesini siiz-
di. Diisiindii: Gelmeme hig gerek yoktu. Benim burada olmama
dogru diiriist sevinmiyor gibi.

Joachim ise sevinir gibiydi. Masaya oturur oturmaz bir siirii
sey ismarladi. Sanki o Liesel’in agabeyiydi. Ve anlatmaya basla-
di. Ardi ardina bir siirii seylerden s6z etti: “Kisa siire 6nce bir
akrabamiz buradaydi. Herbert Amca. Onu animsiyor musun?
Biz ¢ocuklar1 onunla goriigtirmezlerdi. Ondan pek soz ettikleri
de olmazdi. Babamiz onun gibi bir enistesi oldugu igin utanizdi.
Amerika’da miilteciydi! Annemiz bir siire, onu 6ldii sanip dur-
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mustu. Gegenlerde yine ¢ikageldi. Orada iinlenmis sayilir. Der-
gilere oykiiler, haberler falan yaziyor.”

“Ispanya savagina katilmamis miydi?”

“Condor lejyonuna!”

“Sagma. Enternasyonal Tugay’a. Fakat simdi biraz da ken-
dinden s6z et, Jochem. Nasil bu kadar ¢ok para kazaniyorsun?
Nerede calisiyorsun? Artik Bender’in eldivenci ditkkaninda de-
gil misin?”

“Bender’in yaninda degilim,” diye konustu Joachim, “fakat
yine de yaninda sayilirim. Ilk aylarda benim ditkkanda yapmis
oldugum igleri, eldivenleri raflara ve ¢ekmecelere yerlestirmek,
miisteri geldi mi satmak gibi, simdi bagka bir ¢cocuk yapiyor. Ben
orada zaten gegici ¢alisiyordum, deneme gibi bir sey...” — “Ne
denemesi?” ~ “Bender bana giivenip giivenemeyecegini bilmek
istiyordu. Kiigiik ve biiyiik gérevlerde... Ne olursa olsun giivene-
cegini anlayinca da, bana daha ¢ok destek oldu.”

Joachim birden sustu, gozlerini oniine dikti. Kafasindan bir
seyler geciyormus gibiydi. “Her sabah diikkana yiiriiyerek gidi-
yor. Otomobili ise uzakta duruyor. Rohrbach’da. Altmarkt ve
cevresinde yasayan ve ¢alisanlar onu uslu, kendi halinde eldiven-
ci Bender olarak taniyor. Sonra pisman olmamak igin, 6nce dik-
katli olacaksin, diyor hep. Onun soférliigiinii yapali beri giyimi-
me kusamima dikkat ediyorum. Eskisi gibi 6yle boyasi atmig
gomlekler filin giymek yok. Bender, evimizdeki fakirlige daya-
namadigimi ¢oktan fark etmisti. Bir siire sonra da bana, evden
ayrilmami ve Rohrbach’da yasayan Schinke arkadagin yanina
taginmami sOyledi. Ditkkana artik arada sirada ugruyorum. Be-
nimle oraya gelmek ister misin? Bender gegenlerde sormustu:
‘Kardesin ne yapiyor?’ diye. Ben de senin evlenmis oldugunu ve
Berlin’de yasadigini soylemistim. Hangi Berlin’de yasadigim bil-
mek istememigti. Sen hdla Ruslar’a karsi degil misin?” Ablasinin
yanitim1 beklemeden devam etti: “Bana sorarsan, artik kithk
icinde yagsamak istemiyorum. Inanmazsin ama, son zamanlarda
nasil nefret etmeye baslamistim o yasgamimizdan! Istedigin higbir
seyi alamamak ve can sikintilar1!”

“Peki, simdi yaptigin ig can sikici degil mi?” diye Liesel sordu.
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“Sikict m1?” diye heyecanla konugtu Joachim. “Ben simdi
Schinke’nin yanindayim, bana is verdi, yiizdemi de aliyorum,
evinde kaliyorum. Bender béyle istemisti. Baba ogul Schin-
ke’ler biliyor ki, benim agzim siki, Ingilizce konusuyorum, ¢il-
gin gibi otomobil de kullaniyorum, gerekirse gece yarilarina
kadar ¢aligiyorum.

“Ne isterlerse yapiyorum. Diyorlar bana, yarin sabaha kadar
tel ya da aliminyum, ii¢ bin ¢ift ¢izme ya da ii¢ bin palto gerek-
li, hemen temin ediyorum. Fakat kimi zaman bagkalar: da ise ka-
risiyor, istenen mali bulmaya galigiyorlar, giizel kazanalim isti-
yorlar. Iste 0 zaman tam bir rekabet olusuyor. Béyle bir yagam
sence stkict mi1? Tabii bagka igler de var, saga sola gitmemi ge-
rektiren. Fakat simdi biraz da sen anlat, neler yapiyorsun!”

Liesel konugtu: “Bende degisen pek bir sey yok.”

“Bende ise bir siirii sey. Cok siikiir!” dedi Joachim.

Oyle ise hala Dogu Berlin’de yasiyor, diye bir an diisiindii. En
iyisi anlatmasin yasamindan pek bir sey. Ne kadar az bilirsem o
kadar iyi benim i¢in. Acaba az 6nce ben ona ¢ok fazla mi anlat-
tim? Hayir. Her seyi pek anladigin1 da sanmiyorum.

Ne konusayim onunla, diye Liesel diisiindii. Anlattiklarinin
beni ilgilendirmedigini gostermek icin hemen kalkip gideyim mi
yoksa? Az oOnce gizmelerin peginde nasil kostugunu anlatirken,
gozlerindeki parilti gorillmeye degerdi.

Her ikisi de ayn1 anda, sohbeti acaba nasil devam ettirsem,
diye disindi.

Sonunda Liesel: “Okul arkadaglarin ne yapiyor?” diye sordu.

Alfred bir iiniversitede okuyor,” diye mirildandi Joachim.
“Bagka ne yapsin ki? Gottfried de o sikici isine devam ediyor,
ayakkab: satip duruyor. Onemli degil. Klaus ile gegenlerde so-
kakta karsilagtim. Burada degilmis. Uzaklardan geldigini anlat-
mugtr. Caligtig sirket bir yerlerde liman insa ediyormus. Oralar-
da, sanirim Marsilya’da, kafenin birinde Horst’a rastlamus.
Animsadin m1 Horst’u? Amcasi buralardan kurtulmasina destek
olmustu. Uzerinde tuhaf bir iiniforma varmus, birlikte oturdugu
insanlar da iniformaliymig. G6gsiinde kimi madalyalar takihy-
mis. Klaus hemen yanina gitmekten ¢ekinmis. Gordiigi adamin
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gercekten o olup olmadigindan emin degilmis. Sonra eskiden
aramizda isaretlestigimiz 1shig1 calmak aklina gelmis. Iste o anda
Horst oturdugu yerde soyle bir dogrulmug ve arkasina donmiis.
Klaus hemen yanina gitmis. Fakat Horst onu oldukg¢a soguk se-
lamlamig. Bunlar1 Herbert amcaya da anlattim. Ciinkii bana,
okul arkadaglarin ne yapiyor, diye sormustu. Horst’tan s6z et-
mistim, Klaus, Gottfried, Alfred ve kendimden de. Yikimin bas-
ladig1 andan, SS’lerin ortadan kaybolusundan ve Amerikalilar’in
gelisinden sonra olup bitenleri anlatmigtim.

Herbert Melzer, Barclay’dan bir mektup aldi. “Yayinevinin
en son toplantisinda ben dahil herkes, senin keyfi davranigini
onaylamakla sana yararli olmayacagimiza karar verdik,” diye
yaziyordu dostu. “Richmond’un sana 6n 6demeyi, sundugun ilk
metni okuduktan sonra yapmis oldugunu da unutma. Liitfen
ona bir telgraf ¢ek ve diigiinceni acikla ya da metni iade etmesi-
ni istiyorsan, bize bildir.”

Herbert telgraf ¢ekti: “Romanimu geri yollayin.”

Kisa bir siire sonra Barclay’dan bir mektup daha aldi. Dostu
bu kez, sanki ilk mektubu yazan o degilmis gibi, bambagka seyler-
den so6z ediyordu. Ne onun, ne de galigtig1 derginin Richmond’la
ve yayineviyle bir iligkisi vardi. Herbert’in en son yolladig1 ve beg
gencin alinyazisindan s6z ettigi oykiimsii yazis1 ok miikemmeldi
ve onun gercek yetenegini tam olarak yansitiyordu. Izin verirse bu
malzemeyi bir film sirketine teklif etmek istiyordu. Okur sanki
gen¢ montdriin Marsilya’daki insan dolu kafede 1slik ¢aligini du-
yuyor, okul arkadaginin oturdugu yerde irkilisini goriiyordu.

Herbert okuduklari ile hem o6fkelendi, hem de keyiflendi.
Elindeki mektubu burusturdu. Fakat az sonra kagid agty, elinin
tersiyle soyle bir diizeltti ve tekrar tekrar okudu. Barclay’in yaz-
mis olduklarini bir gezi 6ykiisii gibi okumug olmasina sasirdi. O
ise, toplumun alinyazilari ile tek bagina birakmis oldugu gengle-
rin feryadi olarak gérmekteydi yazdiklarini. Onlar yuvalarindan
atilmig yavru kuglardi. Ya 6liip gideceklerdi ya da yagamin vah-
siliginde haydutca geliseceklerdi. Simdi de Barclay tutmus bu
‘feryadr’ filmcilere satmak istiyordu.
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Ayni giinlerde romani da geri yollandi. Oturdu, bastan sona
tekrar okudu. Hirsi ona, bagka bir yayinevine vermelisin, diyor-
du. O siralar tek bagina yasiyor sayilirdi. Meslektaglari ile pek
gorustiigii yoktu. Giinleri yikintilar arasindaki caddelerde dolas-
makla gegiyordu. Miimkiin oldugu kadar ¢ok insanla sohbet et-
meye calisiyor, yeni yeni gezi Oykiilerine konular ariyordu.

Giiniin birinde, bir 6gleden sonrasiydi, girmis oldugu kitapgi
ditkkaninda birinin ona seslendigini duydu. Adin1 s6yleyenin
kim oldugunu animsamasi birkag saniye siirdii. Ufak tefek, za-
yif, fakat dimdik duran birisi ona giiliimsiiyordu. “Max Kemph-
hoff!” diye konustu Herbert. New York’da aralarinin ag¢ilms ol-
dugu, Ispanya savascisi idi. Kemphoff Amerika’dan ayrilana dek
Herbert Melzer ile bir daha bulugmamugti. Tartigmis olduklari, o
anda ikisinin de aklina geldi. Tartismalarinin nedenini ise ne
Melzer, ne de Kemphoff animsadi. Bu siirpriz karsilasma ikisini
de hem sasirtmig, hem de sevindirmisti.

En yakindaki lokantaya girdiler. Herbert, Kemphoff’a, misa-
firimsin, dedi. “Bozacak ¢ok dolarin var galiba?” diye konustu
eski dostu da giilerek. “Almanya’ya donmiig olduguna gsagma-
dim.” Herbert ona, bir Amerikan dergisine yazilar yolladigin
anlatt1.

Kemphoff onu dinlerken basini salliyordu. Ulkesiyle baglan-
tisin1 koparmamis olmasi giizeldi. Herbert romani nedeniyle ya-
sadiklarindan da soz etti, dertlerinden ve ortaya ¢ikan sorunlar-
dan da. llk yazdig: sekliyle romaninin hoglarina gitmemis oldu-
gunu anlatti. I¢i pek rahat degildi, bir degisiklik yapmas: gerek-
tigine inanmigti, yasamin degistirmeye karar vermis huzursuz
bir insan Ornegi.

Kemphoff dikkatle ve s6ziinii kesmeden eski dostunu dinledi.
Sonra dudaklarinda bir giilimseme belirdi. “Yayinevinin roma-
nin1 iade etmesine hi¢ sagirmadim,” diye konustu. “Amerikan fi-
losu su siralar Franco’ya ‘barigma ziyareti’ yaparken, Franco
kargit1 bir romanin Amerika’da yayinlanacagini mi1 saniyorsun?”

Herbert o anda, yillar 6nce agagilayict ve karsisindakine iist-
ten bakan bu gilimsenin onu nasil kizdirmis oldugunu ve
Kemphoff'u yanindan uzakiagtirdigini animsadi. En son goriis-
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melerinde dostu, basilmig olan bir siiri ile alay etmisti. Simdi ise
karsisinda bagka biri vardi, artik iist perdeden ve burnu biiyiik
degil gibiydi. Ona rastladigina sevindi. Kemphoff, Herbert’i evi-
ne davet etti.

Kempfhoff’un esinin adi1 Berta’ydi. Zayif mi zayif bir kadin-
d1. Uflesen ugacakti. Az sonra onu New York’da da gérmiis ol-
dugunu amimsadi. Bu kadinin akilda kalacak pek bir ozelligi
yoktu. Geng kizhigindan bu yana kocasina hep eslik etmisti. 11k
birliktelikleri Ispanya I¢ Savasi yillarinda olmugtu. Orada hasta-
bakicilig1 6grenmisti.

Kari-koca Kemphoff’lar misafirlerine gercekten cok sevindi.
New York yillarinda onunla her zaman pek anlasamadiklarini,
onun iyi bir ‘savager’ olmadigini da animsadilar. Fakat simdi
Herbert Melzer ile konusurken, anlattiklar1 hoslarina gitti. Her-
bert, kimsenin ¢alismalarina karigmasina izin vermedigini soyle-
di. Yazdiklarina inaniyor, kendine giiven duyuyordu. Kemp-
hoff’lar ona, romanindan bazi béliimler okumasini rica ettiler.

Herbert ¢cok hosuna giden iki boliimii secti: Magaradaki ya-
ralilar1 ve Celia’nin ugurumdan yuvarlanisini. Sonra kendini otel
odasina kapatti. Sanki utanilacak bir seymis gibi, gece giindiiz
calistigini kimseye soylemedi. Bu iki boliimii yeniden ele aldi. Sa-
tir1 satirina, kelimesi kelimesine.

Liesel de o siralar aymi kentte, Kemphoff ailesinin eski bir
dostu olan Hermann Lange’nin evinde kaliyordu. Agustos’ta
Berlin’de yapilacak uluslararasi festivale katilacaklarin isim lis-
telerini hazirlamak, yolculuk planlarini yapmak ve bulusma
noktalarini tespit etmek igin gelmisti. Liesel gibi bir siirii gorev-
li festival hazirliklar1 nedeniyle kent kent dolasiyordu. Komsu
iilkelere giden arkadaglari da vard.

Hermann Lange, Gestapo’nun peginde oldugu 1936 yilinda
Almanya’dan kagmisti. Fakat Fransa’nin isgalinde yine de Al-
manlarin eline diigmiistii. Mahkemeye ¢ikarilmig, uzun bir hapis
cezasina garptirilmigtr. Ancak bir hava bombardimaninda ceza-
evi yanarken firar etmisti. Iki oglu, bir yoldasin da yardimu ile
babalarina yeni kimlik temin etmiglerdi. 1936’da Gestapo’dan
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kagarken ogullar: kiigitk ¢ocuklardi. Cezaevinden kagtiginda ise
delikanli olmuslardi, ne de olsa aradan tam yedi yil ge¢misti.
Herbert’i dinlemek igin ogullar1 ve Liesel ile birlikte Kemphoff’-
lara geldi.

Kemphoff’larin oturma odas: kiigiiciiktii. Gelen birkag insan-
la doluvermigti. Herbert nedense heyecanliydi. Sanki bu dinleyi-
cilerin o akgamki goriisii onun igin ¢ok 6nemliydi.

Liesel’in akrabasi oldugunu da orada 6grendi. Tiim misafir-
ler bu rastlantiya ¢ok giildii. Herbert daha da ciddilesti, kiz1 diis
kirikhigina ugratacagindan korktu.

Az sonra okumasi bittiginde, Kemphoff kalkip yanina geldi
ve elini sikt1. “Tegekkiirler, Herbert,” dedi. “Sanirim ¢ok iyi bir
sey yapmigsin.”

Hermann Lange de: “Gengler bu romani okursa, neler olmug
oldugunu ve neler yapmalari gerektigini kavrayacaktir,” diye
konustu. Herbert’i 6vmekten ¢ekinen Berta Kemphoff da yanina
gelip, kolunu soyle bir oksadi. Herbert ¢ok sevindi, gururlandi
da. Liesel’e bakti. Kizin g6zlerinde kendini gordii. Gegmisini ve
gzlecegini. O anda iizerindeki baskidan kurtuldupur.u da hisset-
ti. Artik birileri caligmasini berbat edemeyecekti. Eger o kizin
kafasindan gegirdigi kisi ise, Herbert’i bekleyen daha ¢ok sey
vardi, ¢ok sey miimkiindii.

Liescl, erkek kardesi Jochem, Herbert’ten s6z ettiginde ne-
dense pek meraklanmamigti. Simdi karsisinda oturup, romanin-
dan bolimler okudugunda ise yagam, yiizii ve yazdiklari kay-
nagti, birbirine karigti. Onlar1 ayirmak miimkiin degildi.

Kente birlikte gittiler. Yolda yan yana yiiriirken, Liesel ona
yasamindan kimi seyler anlatti. Hoglandig1 seylerden s6z etti.
Tipk: zevklerinin uyustuguna inandig1 birine anlatir gibi.

Herbert de kiza, romani yayinlanir yayinlanmaz, bir baska
gelisinde okumasi i¢in Hermann Lange’ye bir adet birakacagina
soz verdi. Agustos’ta da Berlin’e gidecegini, festivali izleyecegini
soyledi.

Ertesi sabah kuliipte birka¢ meslektagina rastladi. Merakla
sordular, diin gece kentin sokaklarinda dolastig1 kizin kim oldu-
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gunu bilmek istediler. Kuzeniydi! Bu agiklama yeni degil, dedi
meslektaglari. Her neyse, burada birini yakindan tanidigi igin
Herbert sanshydi. Ustelik kiz geng ve giizeldi de. Mutlaka iilke-
yi yakindan taniyordu. — Herbert diisiindii: Bu iilke bana, hemen
hemen size oldugu kadar yabanci. Fakat siz, sevgili meslektasla-
rim, sizler de bana burada artik yabancilagtiniz.

N

Hukuk miisaviri Spranger, Ren kiyisindaki ‘Melanie’ villasin-
da kaliyordu. lyi Ingilizce bildiginden Stanton Miihendislik
Sirketi kurulusunun ikinci bagkanini kabul edecek Castricius’un
yaninda bulunacakti. — Diisiindii, dostunu bu yagmurlu havada
merak ettiren acaba ne vardi? Castricius cumbanin penceresin-
den dakikalardir, sicim gibi yagan bulanik yagmuru ve puslu ne-
hir kiyisin1 hi¢ konusmadan seyrediyordu. Az sonra Helferich’in
titrek sesiyle kendine geldi. “Bay Weiss!” Arkasina dondi.

Spranger’in ¢evirmenligine gerek kalmadi. Ikinci bagkan ya-
ninda 6zel ¢:virmenini de getirmisti. Komik palyago burunlu,
siirekli cevresine bakip duran, geng goriiniimlii biriydi. “Ziyare-
tinize ¢cok sevindim, Bay Weiss,” diye konugtu Castricius. “lzin
verirseniz tanitayim, hukuk miigavirim Bay Spranger. Sanirim
adini daha 6nce duydunuz.” - “Almanya’yi terk etmeden 6nce,”
dedi Weiss, “size ugramak ve ikimizi de ilgilendiren konularda
gostermis oldugunuz siirekli ilgiye tesekkiir etmek, benim igin
bir gereksinimdi. Izninizle tanitayim, ¢evirmenim Bay Geisslin-
ger.” Geng goriiniimlii adam Bay Weiss’in s6ylemis olduklarini,
Avusturya sivesi ile sanki dnceden metni ezberlemis gibi ¢abucak
Almanca’ya gevirdi.

“Burada ¢ok miitevazi, kendi halinde bir yasaminiz var,” di-
ye Weiss devam etti. “Son zamanlarda ¢ok etkili ¢alismalarini-
zin yararim gordiik. Ozellikle kimi engelleri asarak, Bat1 Avru-
pa’daki birgok sirketle yeniden ortak ¢aligma igine girerken ve
kuruluglarimizin 6zel ¢ikarlarini gozetirken, sizin desteginizden
cok yararlandik.”

Castricius, Weiss konugurken, ardindan da Geisslinger onun
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soylediklerini gevirirken, gozlerini misafirinden ayirmadi. Weiss
elli yaslarinda, orta boyluydu. Giilimsemedigi zaman genis ve
diimdiiz, ciddi bir yiizii vardi. Weiss sakin, kendine hakim olma-
sin1 ¢ok iyi bilen biriydi. Duygularini belli etmeye hig gerek gor-
milyordu. Tiim yaptiklarimi ve soylediklerini de 6nceden iyice
diisiiniiyordu. Buraya Castricius’a gelirken de, yash adamin zi-
yaretinden ¢ok memnun kalacagini diisiinmiigtii.

“Evet,” diye Castricius keyifli konustu, “her geyi bir araya
getirmek, ayni tencerede kaynatmak, ilk asamada pek kolay ol-
mamustt. Paris, Bonn, Britksel, Roma ve diger kentlerdeki sirket-
lerle ortak iligkiye girmek zaman almisti. Fakat yemek artik pi-
siyor! Sanirim Martsonu, Nisan basinda da tam kivaminda ola-
cak. Bana kalirsa birbirimizi bulmamiz ve yakinlasmamiz ¢ok
olagan bir gelismeydi. — Siz bu hafta iilkenize d6niiyorsunuz, 6y-
le degil mi?”

“Fakat geride ¢ok basarili bir adamimi birakiyorum. Adi
Wilcox. Bir siiredir kimi degisikliklerin gerceklesmesinde Bay
Bentheim’a destek oluyor.”

Castricius konustu: “Evet, haberim var, biliyorum. Ne de ol-
sa kizim, Bentheim’in ogullarindan biri ile evli.”

“Ah, 6yle mi?” dedi Weiss ve bu ziyaret igin hazirladigs, bir-
birinden ilgisiz seylerden s6z etti. “Siz Bay Castricius, birbirine
karsit insanlar ve sirketlerin, toplumlarimizi Dogu’daki ortak
diigmanimizdan korumak igin bir araya gelmesi gerektigini her-
kesten 6nce kavramus bir kisisiniz.”

“Evet, degisik ulkelerdeki sirketleri bir ¢at1 altinda toplaya-
bilmek igin,” diye konustu Castricius, “kamuoyu karsisinda
mantikl bir nedendi bu...”

Weiss son ciimleyi iki kez gevirtti. Sonra yiiziinde, az da olsa
bir sagkinlik belirtisi sezildi. Spranger, soru sormasina firsat ver-
meden Ingilizce s6ze karisti: “Dostum Bay Castricius demek is-
tiyor ki, insanlar artik nelerin 6nemli oldugunun farkinda. Av-
rupa’daki iiretim artiginin, siirekli gii¢lenen tehdide karsi kendi-
sini koruyacak en iyi olanak oldugunu, giiniimiiz insani1 anlamig
durumda.” .

Weiss: “Soziinii ettiginiz tehlike her gegen giin artiyor, fakat
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burada bunu fark etmek miimkiin degil,” diye konustu. “Bay
Castricius, ben size hayret ediyorum, Rus bélgesi ¢ok yakin ol-
masina karsin ¢ok rahatsiniz. Duydugum kadariyla trenle sade-
ce birkag saat ve siz sakin sakin yasayabiliyorsunuz!”

Castricius da: “Evet, dogru,” diye konustu. Baska ne desem,
diye disiindii. Komik bakigly, burun delikleri iri Geisslinger, soy-
leyeceklerini ¢evirmek igin merakla bekliyordu. Spranger araya
girdi: “Evet, Bay Weiss,” dedi. “Frankfurt’tan, sinir, trenle ii¢
buguk saat siiriiyor.”

Weiss biraz heyecanl konustu: “Tehlikenin ne kadar yakin
oldugundan insanlarimizin haberi yok. Hatta kimi zaman ben
bile unutuyorum. Bu nedenle insanlarimizi sik sik, bu Rus tehli-
kesine kars1 ve bu tehlikenin kapimizin 6niinde oldugu konusun-
da uyarmamiz gereklidir.”

“Siz haklisiniz Bay Weiss,” dedi Castricius. “Biz bu konuda,
simdiye dek bir sey yapmis sayilmayiz. Insanoglunu ¢ogu za-
man, duygularina egilerek etkilemek miimkiindiir. Neler olabile-
cegini ona animsatmak gerek. Eger bu bacalarin yine tiitmesini
istiyorsak, tehlike duygusunun- yitirilmesine hi¢bir zaman izin
vermemeliyiz.”

“Ben bu konuda size hak veriyorum, Bay Castricius,” diye
Weiss konugtu. “Fakat nigin, tehlike duygusu diyorsunuz? Teh-
like var ve daha da artabilir. S6z konusu olan, gelecegimizdir.
Ozgiirliigiimiiz ve demokrasimiz de tehlike altinda.”

“Insan'arin dikkatini bu tehlikeye cekmek, bizim igin bir go-
revdir,” diye Spranger hizli hizli konustu. Dostunun o anda ag-
zindan yanlsg bir s6z ¢ikabileceginden, cevirisinin yanhs yapila-
bileceginden de korkuyordu.

Bayan Helferich, elindeki tepsilerde itinayla hazirlanmig tath
ve tuzlu kanapelerle odaya girdi. Gelen yiyecekler en ¢ok Bay
Geisslinger’in hosuna gitti. Bay Weiss ise birkagini séyle bir de-
nedi. Masadaki pahali Fransiz konyagini ise ¢ok begenmigti. Ar-
ka arkaya birkag kadeh att1.

Sonra da tanigtiklarina memnun oldugunu ve bu giizel ortak
calismanin siirekli olmasini iimit ettigini sdyledi. Cevirmeniyle
birlikte ‘Melanie’ villasindan ayrildi. Castricius yine cumba pen-

347



ceresine yiiriidii, oturdu ve dalgin dalgin disarinin islakligina
bakti. Spranger bir an igin huzursuz oldu. Yagli adam arkasina
dondii ve giilimseyerek konustu: “Bu Bay Weiss da her seyi ger-
cek sanip abartiyor! Eve gittiginde karisina, kafasini Rus asla-
ninin girtlagina soktugunu anlatir!”

Spranger: “Adolf Hitler basa gectiginde,” diye konustu, “si-
zin bize soylemis olduklarimzi ¢ok iyi animsiyorum. Bizler siip-
helenip duruyorduk, size sormustuk: Bu adam ciddiye alinabilir
mi? O her tiirlii sihirbazhig1 bilen hokkabazin teki! Sevgili Cast-
ricius, siz bize o zaman demistiniz ki, o iyi bir sihirbaz ve iyi bir
sihirbaz olduguna da ¢ok emiri. Bay Weiss’a gelince, o da soyle-
diklerinin dogruluguna ¢ok inaniyor. Elindeki tiim olanaklar:
kullanarak, bu inancini ¢evresindeki insanlara kabul ettirmek is-
teyecektir.”

Castricius, Weiss’in ziyareti sirasinda kadehinden sadece kii-
¢iik yudumlar almigti. Simdi ise rahatlamig gibi, misafirinin de
hosuna gitmis olan konyaktan arka arkaya ii¢ kadeh doldurdu.

6

Thomas Helger, Robert’in onu davet etmesinden birkag giin
sonra Kiy1 Caddesi’ndeki evine ugradi. Sonraki giinlerde de da-
ha sik gelmeye bagladi. Robert hosuna gidiyordu. Aralarinda o
giine dek her ikisinin de yasamamis oldugu bir arkadaglk basla-
di. Enders’ler gibi boylesine iyi bir aileye hi¢ rastlamamugti. Gre-
ilsheim’daki okuldan ayrildigindan bu yana bagindan giizel sey-
ler gegmigti. Robert’in kaldig1 evde de herkes neseli ve cana ya-
kindi. Onlarla giizel sohbetler ediyordu. Ne zaman gitse 6niine
bir tabak sicak yemek konuyordu.

Okul yoneticisi Waldstein’a yazdigi mektuplarda, bu giizel
yasamindan hep s6z ediyordu. Yash adam geng 6grencisini sik
sik animsiyordu. Gelen mektuplar arasinda Thomas’in el yazisi-
n1 goriince ¢ok heyecanlaniyor, merakla zarfi agiyordu. Okulda-
ki gen¢ 6gretmenler, Waldstein’in Thomas’tan gelen haberleri
ni¢in bu kadar ilgiyle bekledigini anlamiyorlardi. En son serze-
nig ve yilginlik dolu satirlarina verdigi yanitta: “Sanirim artik
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basinin ¢aresine bakacak yasa geldin,” demisti. “Insan aradigini
bulamadi mi, mutlaka kendisinden bir sey vermesi gerekir.”

Bu insanlarda, Enders’lerde, diye diisiindii Thomas, bir sey
var ve ben de kendimden bir sey getiriyorum. Bu evdeki gengler
ve yaslilar Thomas’tan hoglaniyordu. Bayan Enders otekilere, bu
geng hig rica etmeye gerek kalmadan yardim etmesini biliyor, di-
yordu. — Evdeki erkeklerle rahatca sohbet ediyor, ¢ocuklara elin-
den geldigince resimler ¢iziyordu. Berlin yillari, bayan Obst,
Greilsheim’a gotiiriliisii, kagisi, artik her sey geride kalmgti.
Yetigkinlere o yasamindan s6z ediyor, ¢ocuklara da resimlerle
anlatiyordu. Geg¢misi ona artik ac1 vermiyor, onu iizmiiyordu.
Bagindan gecenler simdi bir sir degildi. Kisa siire oncesine dek
onu iizmiis olan ge¢misini, ¢evresindeki insanlara anlatirken ké-
tii yanlarini unutuyor, renkli seyler gozlerinde canlaniyordu.

Enders’lerin biiyiik torunu Toni kimi aksamlar, acaba Thomas
bu aksam gelir mi, diye bekliyordu. Bu hi¢ kimsenin dikkatini ¢ek-
miyordu, Thomas’in bile. Geng delikanh geldiginde Toni’nin yii-
ziinde bir rahatlama beliriyordu. Kiz, ailesinin de daha 6nce ka-
rariagtirdig1 gibi Eyliil ayinda fabrikada tornaci ¢iraklig: egitimine
baglayacakti. Thomas kafasindaki seyleri yalnizca Robert’e anla-
tiyordu. Kimi zaman giindiiz okulda, fabrikada, kaldig: evde ya
da FD]J genglik derneginde aklina ¢ok seyler geliyordu. Oyle an-
larda, bu konuyu aksama Robert’le konugsmaliyim, diyordu kendi
kendine. Aksam yemegi biter bitmez de hemen bir kdseye gekili-
yorlar, sohbete bashyorlardi. Ertesi sabah herkes uyandiginda
Thomas’i kahvalti masasinda goriince giiliimsiiyordu. Sonra da
hep birlikte fabrikaya gitmek iizere yola koyuluyorlardi.

Evde sadece Nohl ailesi digerlerinden biraz uzak, kendi ha-
linde yasiyordu. Bayan Enders giiniin birinde: “Bunlar buradan
ayrildiktan sonra Thomas bizim eve yerlesebilir,” diye konustu.
“Benim yerimi alir,” dedi Robert de. “Nohl’larin odasinda kala-
bilir. Senin bolmeyi ayiran tahta perdeyi de kaldiririz.” — “Du-
run bakalim, o kadar acele etmeyin,” diye giilimserken, Robert
soylediklerinde ciddiydi.

Thomas, Robert’le konugmak icin geldigi bir aksam Lisa’y1 da
orada gordii. O ise Robert’le tek basina sohbet etmeye niyetlenmis,
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hatta orada kalabilecegini de kafasindan gegirmisti. Son zamanlarda
Lisa geg saatlere dek kentte kaliyordu. Berlin’deki diinya festivali i¢in
yapilan provalar her gecen giin siklagiyordu. “Agustos’taki festival
icin daha gimdiden bu kadar gok prova mu gerekli? Daha kig dogru
diiriist bitmedi!” — “Hazirladigimiz gosterinin ne kadar gii¢ oldugun-
dan sizin haberiniz yok. Danslar ve sarkilarin tam oturmasi daha ay-
lar alacak. Yonetici Bayan Johanna Triebel, gecenlerde Sili’'den gelen
bir mektubu okudu. Orada doktor olarak ¢alisan bir kadin, alt1 ay
icin meslegini birakmisg, yerine bir bagkasimi bulmug. Agustos'ta
onun grubu da Berlin’e gelecek. Java’dan gelen bir bagka mektup da,
iplik tezgahlarinda caligan, kizli erkekli alt1 genci Berlin’e gonderebil-
mek igin sendikada aralarinda para topladiklarini yaziyorlar. O ka-
dar uzak yoldan gelecek tiim bu insanlarin gabalarina degmesi gerek.
Birgogu provalar igin iglerini bile birakmis. Belki de festivalin ardin-
dan igsiz kalacaklar. Fakat hepsi de, her seye kargin Berlin’e gelmeye
niyetli. Biz de onlara mutlaka giizel seyler sunmaliyiz.”

Lisa’nin yeni bir arkadagsi vardi. Ad1 Rosa Kahlenbaum idi. Ro-
sa, Lisa‘dan birkag yas bilyiiktii. Sismandi, hantal goriiniimiiiydi.
Bu nedenle dans grubuna katilmiyordu. Fakat sesi ¢ok giizeldi, sar-
ki1 grubu onsuz diisiiniilemezdi. 1ki kiz birbirlerini yillardir tamiyor-
du. Suttner ampul fabrikasinda bantta ¢alisiyorlardi. Ancak isin di-
sinda o giine dek bir araya gelip goriigmemislerdi. Arkadagliklar:
FDJ’deki provalarda baglamigti. Zevklerinin ayni oldugu kisa siire
sonra ortaya ¢tkmistt. Ayni seylerden hoslaniyorlardi.

Rosa davranislarinda belki biraz kabaydi, fakat anlayisli, her
seye karsi cikmayan kisiligi agir basiyordu. Lisa’ya sik sik: “Sen
benden yiiz defa daha giizelsin,” diyordu. “Sen sahne i¢in dog-
mugsun. Bana kalirsa kendine biraz daha dikkat etmelisin. Tiim
grubun basarisi sana bagh.”

Bu sadece Rosa’nin dikkatini ¢ekmisti. Lisa’yla beraber prova
yapan geng kizlar ve erkekler bunun farkinda bile olmamigti. Li-
sa, Rosa’nin bu sozlerine sadece basini sallamisti. Kendi de son
haftalarda enerji ve ¢abalarinin arttiginin farkindaydi. Fabrika-
daki uzun mesaiden sonra, FDJ salonunda her akgam ii¢ dort sa-
atlik provalarda enerjisiyle digerlerini de kamgiladigini seziyordu.
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Agustos’taki festivale, Lisa’nin tasarimi olan bir dansla kati-
lacaklardi. Rosa da en iyi grup olmalar1 gerektigi inancini tagi-
yordu. Lisa giildii ve: “Gegen yil Berlin’de ¢ok iyi dans oyunlari
sunan gruplar izlemistik,” dedi. Ancak kendisi de biliyordu ki,
cok daha iyisini yapinak mimkiindii. O giine dek goriilmemis,
olaganiistii giizellikle bir dans ortaya ¢ikarmaliydilar. Kimi za-
man gordiigii bir filmde ya da okudugu bir kitapta, ona ¢ok de-
gisik ve giizel gelen seyler buluyordu. Fakat sonra unutuveriyor-
du. Zamanla ortaya gikan gosteriyi, hi¢ olmazsa Rosa’nin be-
gendigini gormesi ve hissetmesi Lisa’y1 ¢ok mutlu ediyordu.

Rosa, provalardan sonra Lisa’nin ne kadar bitkin oldugunun
farkindaydi. Uzun giiniin sonunda, kizcagiz, sonmekte olan bir
mum gibiydi. Cogu zaman son giiciiyle evine gidiyor, kendini
yataga atiyordu. Ertesi sabah erkenden kalkacak, fabrikaya gi-
decekti. Orada da digerlerinden az randiman vermemeliydi! Ak-
sama yine FD] salonunda prova. Boyle bir giinlitk yagama daha
ne kadar dayanabilecekti...

Kimi aksamlar, Robert gelmedi mi memnun oluyordu. Ro-
bert ise, Lisa yakinl:k g3stermedigi zaman sagiriyor, diis kirikli-
gina ugruyordu. Prova yapmadiklari, yorgun olmadig: giinlerde
Robert’i beklerken, bu kez onun gelmedigi oluyordu. Belki yine
Thomas’la ¢ene ¢aliyordur, diye diigiiniiyordu.

Rosa bir aksam: “Senin Robert, Ella ile lokantada oturuyor.
Bahgede degiller, iceriye ge¢migler,” dedi. Lisa omuzlarin silkti,
fakat hiiziinlendigi yiiziinden belli oldu. Rosa arkadasina sarildi.
“Ne var bunda? En iyisi bir an 6nce evlenmeniz.” Rosa da o yil,
Kossin fabrikasinda galisan elli yaglarinda dul bir torna ustast ile
evlenmeye niyetliydi. Adamin yetiskin iki oglu vardi, Rosa’nin
da yakinda alti yasina basacak bir oglu.

Gebeligi siiresince hi¢ mutlu olmamisti, dogumdan sonra da.
Memeleri doluydu, yiiregi ise bombogtu. Cocuk yiiriimesini 6g-
rendi, konugmasini da, giilmesini de. Cok negeli ve hareketli bir
gocuktu. Oynadi, dans etti. Annesinin duygularini anlarmis gibi
ona ¢ok yakin ve sevecendi, hi¢ kizdirmiyordu.

Lisa’ya, bir an 6nce evlenmelisiniz, demesinden birkag giin
gecmenmigti ki, bir gece Rosa’nin kapisi ¢alindi. Bu geg saatte ge-
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lenin Lisa oldugunu gériince ¢ok sagirdi. Ciinkii onu az once evi-
ne birakmigti.

“Robert bana ugradi,” dedi Lisa. “Fakat pek oturmadi. Cok
onemli bir toplanti var, acele gitmem gerekiyor, dedi. Meslegi ile
ilgili bir toplantiymig, mutlaka katilmaliymug.”

“Her aksam 6nemli bir geyi var!” diye konustu Rosa. “Bu
kadar ¢ok 6nemli sey yok ki diinyada.” Hemen ¢ay yapti. Ma-
saya ertesi sabah i¢in hazirlamis oldugu sandvigleri de getirdi.
Kiigiik oglu yorgani bagina ¢ekti. Fakat araliktan annesi ile ar-
kadasinin konugtuklarini dinledi. Kadinlar ona dikkat etmedi.
Kiigiik ¢ocuk Lisa’y1 pek seviyordu. Onun parlak ve dalgali sa¢-
larini, sesini de.

“Robert, yarin sabah bana her geyi anlatacagini soyledi. De-
digine gore toplantida konusulanlar 6nemliymis, onu ilgilendiri-
yormus. Ella ile lokantada oturdugunu da soyledi. Bize oda bul-
mada yardimci olmus olan lokantaci kadinin yerinde bir bira ig-
meyi Robert’e Ella teklif etmis. Biz o odaya hala taginmadigimiz
i¢in kadinin kizdigini da anlatt.”

“Ben de kiziyorum,” diye~ko:ugtu Rosa.

Lisa sustu. Bir sey soylemedi. Az sonra: “Belki eskiden Ella
ile arasinda bir seyler ge¢mis olabilir,” diye devam etti. “Fakat o
giinler ¢oktan arkada kaldi. Ella onu unutmamus olabilir. Lene
Nohl’a da bir siire kafasini1 yorup durmustu. Fakat bu konudan
bana hi¢ s6z etmemistir. Robert o kadina sokulmayi bagarama-
migt1.”

“Senin Robert’in kadinlarin hosuna gidecek bir erkek,” dedi
Rosa da. “Onu siki tut, derim.”

Lisa: “Ah, Rosa,” diye mirildaindi.

“Ne demek, ah?”

“Sadece dort duvar insanmi odasinda tutmaya yetmez. Bak, ne
getirdim yanimda. Pencere perdelerinin kumagini. Senin makinende
dikmek istiyorum. Ne de giizel desenleri var, degil mi? — Onunla
biitiin beraberligimizde, kiigiik bolmesinde, yikintilar arasinda, tek
diisiincem oldu: Robert’le hep beraber olmak istiyorum. O nereye
giderse gitsin, ne olursa olsun. Basimizin iizerinde bir dam, bizi ¢ev-
releyen dort duvar olmasa bile, ben onunla kalacagim.”

352



Rosa konugtu: “Sen bir ¢ocuk gibisin,” dedi. “Tekrar ediyo-
rum: Artik bir arada yagayin. Ayni odada. Bir kadinla bir erke-
gin yasadip1 gibi. Her yerde yikintilar1 kaldirdilar. Sizin de bir
odaniz var. Annenin evindeki o mutfak sana gore bir yer degil.
Enders’lerin oradaki fare deligi de. Allah agkina, siz daha neyi
bekliyorsunuz?”

“Pencere camlar1 da ¢oktan takildi,” diye Lisa biraz diigiin-
celi konustu, Rosa’nin séylediklerini onaylamak istermis gibi.
“Robert sag1 solu da tamir etti. Bir ¢ift yatak ¢arsafi icin kart da
verdiler. Idare ederiz. Fakat ikinci bir takim fena olmaz, degis-
tirmek icin gerekli.”

Rosa bagini salladi. “Séyleyip durduklarin ofkemi arttiri-
yor,” dedi. “Yeter ki Robert’le beraber olayim, diyorsun. Isterse
yikintilar arasinda olsun. Sonra da, degistirmeye bir takim daha
carsaf gerekli, diye konusuyorsun!”

Lisa sustu. Bagini iki eli arasina aldi. Yiiregini neyin sikigtir-
digin1 Rosa’ya bile soyleyemezdi. Kafasinda biiyitk bir soru isa-
reti vardi: Robert, Enders’lzrde merdiven altindaki, odadan bas-
ka her seye benzeyen, bir fare yuvasini and::zcr o yerden nigin bir
tirli ayrilmak istemiyordu? “Ben ¢ikinimi, herkes buradan ay-
rildiktan sonra toplayacagim,” demisti bir defasinda. — Ella on-
lara oday: buldugunda, gevresine ¢ok mutluymug gibi goriin-
mistil. Gergekte ise, Kiy1 Caddesi’'ndeki o yarisi yikik evde onu
tutan, ne oldugunu Robert’in ae bilmedigi bir sirdi. Simdi Lisa
bunu arkadagina soylese ve odaya bir tiirlii taginmamamizin ne-
deni Robert, ben degilim, belki de Lene Nohl’un héla orada ya-
samasi, deseydi, Rosa, ¢ok giizel, derdi, onu oradan kurtarman
icin bundan daha iyi bir neden var mi1?

Rosa hakli olabilirdi, haksiz da. Lisa bir an igin gelecegi go-
ziniin Oniine getirdi. Robert’in onunla beraber soguk ve esyasiz
odada, suratindan dokiilen bin parga, oturdugunu diisiindi. Ki-
y1 Caddesi’ne ugramayi gururuna yediremiyordu.

Evet, en iyisi Rosa’ya bu diisiincelerinden s6z etmemek, tii-
miinii i¢ine atmakti. Rosa’nin bana ne yanit verecegini ¢ok iyi
biliyorum: Robert, Lene’ye cilginlar gibi asik da olsa, yakinda
unutur gider, ¢iinkii hi¢ sans1 yok. Kocasi geri geldi ve Lene
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Nohl’un gozii ondan bagkasini gérmiiyor.

Bu gercek miydi? Fakat kimi zaman su Lene’nin Robert’e ba-
karken gozlerinde oyle bir sikint: seziliyor ki, sanki, ne olur he-
niiz ¢ekip gitme, demek istiyor. — Gegen hafta Thomas ¢ocukla-
ra resim yaparken, kizi Else, Robert’in dizinde oturuyordu. O
anda Lene Nohl odasindan ¢ikti. Uzerinde mavi giysisi vard.
Gelip Robert’le Thomas’in arasinda durdu, resme bakti ve ¢ocu-
gunu ¢ekip aldi. Robert, Lene’ye bakmadi, Lene de Robert’e. Sa-
dece eli kadinin etegine siiriindi.

Nigin Robert’in baginin etini yemiyorum, ¢ik artik bu evden,
demiyorum? Biz daha neyi bekliyoruz? Nedenini bilmedigim bir
sey var. —

Bakiglar1 ¢ocuk yatagina iligti. Rosa’nin kiigiik oglu yorgani
bagina ¢ekmigti. Hig hareketsiz yatiyordu. Yorganin bir kogesin-
den tek gozii bocek gibi parildiyordu. Lisa goz kirpti, onu gor-
mils oldugunu, fakat annesine séylemeyecegini isaret eder gibi.
Bir an igin tek gozle birbirlerine baktilar, sonra oglan yorganin
altinda kayboldu.

Lisa sanki o anda aklina gelmis gibi konugtu. “Senin yanin-
da rahat ediyorum, Rosa,” dedi. “Giizel bir yagamin var, ¢ocu-
guna da bakabiliyorsun. Rahatsiz edenin yok. Ben senin yerinde
olsam, tim yagamimi ¢ocugumla gegirirdim. Gergekten, kusura
bakma ama, senin Dérr denen su tornaci ile evlenmek istemene
bir tiirli aklim ermiyor.”

Rosa’nin yanit1 biraz kabaca oldu: “Oglum okula bagladigin-
da, simdi komsu ¢ocuklarinin yaptig1 gibi ona, Ivan, diye seslen-
melerini kabullenemem. Dorr gibi iriyari ve gergek bir babasi ol-
du mu, sanirim kimse buna cesaret edemeyecektir.”

Lisa bir an i¢in sustu. Sonra bakiglar1 6niinde, hiiziinlii konus-
tu: “Acaba benim de bir ¢ocugum olacak mi? Zorla olacaksa hig
olmasin daha iyi. llk giinlerde ¢ekinirdim, hatta korkardim, hep
digiiniir dururdum: Robert gelecek mi, ne zaman gelecek? Gelin-
ce de her seyi unutur, tek onunla birlikte olmak isterdim. Artik
daha sik bir araya geliyoruz, goriiyorsun, ¢ocugum olmuyor.”

“Bana sorarsan, sen kendin hali bir ¢ocuksun,” diye kgnus-
tu Rosa. Sesi yumugak ¢ikmigti. Davraniglar: ¢ogu kez kaba ol-
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masina kargin, Lisa ile konusurken elinden geldigince ses tonu-
na dikkat ediyordu. “Olduk¢a da zayifsin. Hem sonra bir seye
de dikkatini ¢ekmek isterim: Robert’e g6z kulak ol, bagka kadin-
larla sagda solda gériinmesin.”

Lisa bagini gevirdi. Goziindeki yaglar1 Rosa gérmesin istiyor-
du. Fakat sonra hemen kendini toplardi ve konugmaya devam
etti: “Burada, senin odanda ¢ok huzurlu oluyorum. Penceren-
den, sokaktan gelip gecenleri goriiyorsun, karsi komgular: da.
Bizim odamiz ise binanin en iist katinda. Penceresinden sadece
asagidaki yikintilar, gokyiizii ve gokyiizii goriinityor. Eger Ro-
bert benimle beraber oturacak olmasa, ¢ok korkardim orada tek
bagima yasamaya.

“Rosa, dikis makineni kullanabilir miyim? Oglun rahatsiz ol-
maz, degil mi?”

“O yataga girdi mi, hemen uykuya dalar.”

Lisa, Rosa’nin evinde dikis makinesinde perdeleri dikerken,
Robert, FD] yonetiminin bulundugu binaya gidiyordu. Yonetim
fabrikadaki pzzi iggilerle bir gériisme yapmak istemigti. Robert’e
de katilmasini s6ylemiglerdi. Ona kalsa, gelemeyecegim, derdi.
Strucks ona bir siiredir serzeniste bulunuyor, artik onu ilgilen-
dirmeyen seylere karismamasi gerektigini soyliilyordu. Bu neden-
le de Robert miimkiin oldugu kadar Strucks’la bir araya gelip,
konugmaktan kaginiyordu. Hele yeni egitim okulu ve bu okulda
gorevlendirilecek o6gretmenler s6z konusu oldu mu, Robert,
Strucks’dan uzak duruyordu.

Biliyordu ki, o aksam da yine bu gibi konulardan s6z edilecek-
ti. Uzun boylu, iriyar1 geng Lina Sachse, toplantiya davet mektu-
bunu eline tutugturmugtu. Bu kizda her gey uzun, diye Robert bir
an diigiinmiigtiy; yiizii, elleri. Gozleri de ¢ok giizel, bakiglarindan
zeka figkiriyor. Strucks yolladigi mektupta: “Sevgili dostum, bu
aksamki toplantimizda, seninle tartigtifimiz konudan s6z edece-
giz: ‘Egitmenlerimizden neler bekliyoruz?’ Bu sorunun beg yillik
planimiz ve de senin igin ne kadar 6nemli oldugunu bilmeni iste-
rim. Toplantiya zamaninda gelmeni ve yukaridaki konu konusu-
lurken, mutlaka orada bulunmani senden rica ederim.”
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Thomas da diin, Robert’e katilmasi gerektigini soylemisti:
“Senin igin ¢ok onemli,” demisti. “Hakkini vermeleri gerekiyor!”

“Ne hakki?” diye Robert de sormustu. “Bana haksizlik etme-
diler ki.”

“Hayir, ettiler. Ciinkii sana yeteneginin oldugu seyi yapma-
ra izin vermiyorlar. Tabii bunda senin de sugun yok degil. Sim-
di egitim at6lyesi ve okulu yeni bagtan diizenlenirken seni bir ke-
narda birakmalari bence hi¢ de dogru degil. Bir de tutmuslar, gi-
derleri fabrikaca karsilanmak iizere egitimci okuluna Horst
Fritsch’i yollamak istiyorlar. Biz FD]J olarak onu bu gorev igin
yeteneksiz buluyoruz. Belki 6nemli gorevler yapti, fabrikaya ya-
rarli oldu, fakat giraklik okulunda egitimci olarak Fritsch uygun
degil. Ozellikle davranislar1 biz gengler tarafindan kabul edilmi-
yor. Tipki eski giinlerdeki gibi bizleri kumanda etmeye kalkiyor,
hosuna gitmeyen bir sey soyledik mi de, ¢ilgina déniiyor. Bana
kalirsa bu tam sana gore bir gorev, Frtisch’i degil seni okula gon-
dermeleri gerek. Biz bunu onlara kabul ettirmek zorundayiz.
Sendikadaki temsilcimiz Paul Meeseberg bunu yapabilir.”

Robert, Thomas'iu soylediklerini dinledikten sonra omuzlarmni
silkmis, bu konuda verilecek karar1 pek umursamadigini soylemisti.
Gergekte ise umursuyordu, onun igin 6nemliydi. Nigin toplantiya
gitmesi gerektigini agiklarken, bunu Lisa’ya da soylemisti. Hatta ki-
zin neyin, nigin 6nemli oldugunu sormasini da iimit etmigti. Sorsay-
di Lisa’ya anlatirdy, egitimci okuluna gonderilmekten ne kadar mut-
lu olacagini. Kendine yakin bir insanla bu konuyu konugmak ister-
di. Lisa da sevgilisiydi, ona en yakin insan degil miydi? Tanidig
geng iscilerin yaninda oldugunu da Lisa’ya soylemek isterdi.

Fakat Lisa ona hicbir sey sormamig, o da anlatmayi gerekli
bulmamigti. Robert de Lisa’ya, giinlitk yagami iizerine pek soru
sormuyordu. Onu kollarina almak mutlu etmeye yetiyordu. Ki-
mi aksamlar Robert’e sarkilar soylityor ya da bir danstan figiir-
ler gosteriyordu. Robert o aksamki toplantinin kendisi igin ne
kadar 6nemli oldugunu kavramgti.

Horst Fritsch tatile ¢ikmigti. Oradan da dogru egitimci kur-
suna gidecekti.
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Paul Meeseberg toplantiya tam zamaninda geldi. Oldugun-
dan geng gosteriyordu. Dinamik bir yiizii vardi. Onunla birlikte
gelen yaslica adami ise Robert tanimiyordu, hi¢ gérmemisti. Pa-
ul tanigtirdi: Eduard Jahn. Salonda herkes, Robert disinda, onun
kim oldugunu biliyordu: Cirak egitim okulunun gelecekteki y6-
neticisiydi. Jahn uzun yillar savas esiri olarak Sovyetler Birli-
gi'nde kalmisti. Yetenekli oldugu anlasilinca da, orada idari yo-
azici egitimi almigtr. Saglarina hafif ak diigmiigtii, yiiziinde tu-
haf, bigakla kesilmis gibi derin ¢izgiler vardi. Dudaklarindaki ve
gozlerindeki alayci ifade onu cana yakin yapiyordu.

Robert’e, toplantiya erken gelmis oldugunu kapida séyledi-
ler. Burada konusulacaklardan ¢ekindigini, hatta korktugunu
yolda gelirken fark etmigti. Fakat kabullenmek istemiyordu. Bu
toplantidan bir seyler beklemem budalalik, dedi kendi kendine.
Lina Sachse, bakiglarinda her zamanki yumusaklik, Robert’e:
“Bekle burada,” dedi ve elindeki kitabi uzatti.

Robert yasaminda pek kitap okumamigti. Kossin’e geldikten
sonra da boyle bir aligkanlik edinmemisti. Kimi zaman okumasi
i¢in vermis olduklari seyler, ona he;. angarya gibi gelmisti. Parmak-
lar1 arasina isi ile ilgili s=yler aldiginda ise, hogca vakit gegirdigini
fark etmisti. Ekibinde iyi anlastig1, elinden iyi is gelen biri vards, o
siirekli kitap okuyordu. Boyle insanlara Robert ¢ok sasiyordu.

Az 6nce eline tutusturulan kalin kitabin sayfalarimi gevirdi. Bir
seyler okuyarak vakit gecirmek, korkusunu da yenmek istiyordu.
Biraz son-a da burada nigin oturdugunu unuttu. Mutluluklari ve
sikintilari ile insanlar onu aralarina aldi. Eger Kiyr Caddesi’'nde de-
gil de, kitaptaki insanlarin ‘Nuh’ dedikleri o koskocaman evde ya-
sasaydi, Robert de onlardan biri olurdu, mutluluklari ve sikintila-
n ile. Cok hosuna giden bir kiz gegiverdi avludan. O anda Han-
ni’yi animsadi. Cocuklugunda top oynamig oldugu kizi. Simdi o
Richard’in esiydi. Arkadas: yine ortadan kaybolali ii¢ y1l olmamg
miydi? Tagrada bir yerde yagiyorlardi. Ne yapiyordu oralarda? Ne
mutluydu, kimbilir onunla beraber yasayan insanlar. — Bu kitabi
odiing alacagim, diye diisiindii Robert. Neler oluyor ve neler ola-
cak, bilmek istiyorum. Magarada onunla ve Richard’la yan yana
yatmis olan Herbert adindaki adam geldi birden aklina. Omriinde
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bir kez olsun roman yazmak istiyordu. S6z vermisti, romaninda
onlar da olacakti. Insanlar bilsin istiyordu, Richard ile Robert’in
baslarindan neler gectigini. Diisiindii: Richard’a anlattiklarimin
hepsini o da dinlemisti. Fakat romanini yazmamustu.

Yan odanin kapisi agildi. “Buyrun, Yoldag Lohse.” Kitabin
sayfalarini karigtirirken unutmus oldugu korkusu yeniden igini
sariverdi. Yiizii asik, masaya yaklagti. Sanki basina koti bir sey
gelecekmis gibi bir his vardi i¢inde. En iyisi dudaklarimda alay-
c1 bir gillimseme, dedi kendi kendine, koruyucu bir kalkan 6r-
negi. Thomas biraz heyecanli, biraz dertli Robert’e bakiyordu.
Paul Meeseberg ise hig istifini bozmadan, umursamazms gibi
oturuyordu. Eduard Jahn diisiinceliydi. O anda Robert’in kafa-
sindan gegenleri ¢ok bilmek isterdi.

llk konusan Max Schulze oldu. Kardesi savastan sonra Ro-
bert’in yetigtirdigi ilk ciraklardand..

“Burada yikintilar i¢inde ige basladiginda ona yardim edecek
tek insan yoktu. $imdi ise biz, her geyi devletin yardimu ile yapiyo-
ruz. Onun elinde ne bir plan, ne de bir program vardi. Gonlii o
zor yillarda, biz genglerin yitip gitmesii.c dayanamiyordu. Kullan-
diklar1 bir viday: bile yikintilardan bulup ¢ikardilar. Bir aleti bir
araya getirene kadar sagda solda neredeyse dilendiler. Cogu kim-
se onlara giildii, onlarla alay etti. Fakat bu Lohse’yi hi¢ rahatsiz
etmedi. Sonra bir egitim at6lyesi i¢in para bulundugunda ve Loh-
se ¢alismalarina orada devam etmek istediginde, dediler ki: Bu se-
ni ilgilendirmiyor, sen bizim isimize karigma! Bunun iizerine Loh-
se uzun yillar yeni gorev pesinde kosmadi, simdi de kogmuyor. Fa-
kat biz soruyoruz: Giize kadar yeni egitim okulu binas: bitirilecek,
bu okul i¢in Sovyetler Birligi’nde yetistirilmis Yoldas Jahn da yo-
netici olarak goreve atanacak. Fakat cirak egitimcisi kurslarina ni-
cin Robert Lohse degil de, Horst Fritsch yollaniyor?”

Yerine oturdu. $imdi s6z Meeseberg’de idi:

“Sevgili arkadaglar, dostumuz Robert Lohse,” diye konusmasina
basladi. Konugurken Robert’in yiiziine bakmiyordu. “O gengligimizi
gercekten yikintilar arasindan kurtaran, onlarla ilgilenen bir kigidir.
Yukaridakiler o giinlerde, Kossin’in yeniden yapilanmasi i¢in heniiz
sinyal vermemisti. Lohse’nin bu katkisini higbirimiz inkar edemeyiz.
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“Buraya geldiginde kendisine bazi bagka igler 6nermisler, fa-
kat o kabullenmemisti. Simdi halad Teske’nin ekibinde ¢aligtyor.
Yaptiklar: bizim i¢in ¢ok onemli ve o goérevini basariyla yerine
getiriyor. Simdi birakmas: igin ben bir neden gérmiityorum. Ona
egitimcilik gorevi verilsin, demenizi de anlamiyorum.”

Paul Meeseberg hizli hizli konugmugtu. Yavasgladi, konugma-
sin1 sanki 6niindeki bir kagittan okurmus gibi siirdiirdii. “Giinii-
miizde bir egitimciden yalnmizca mesleki bilgiler beklenmiyor.
Daha bagka beklentilerimiz de var. Onlar: yetigtirme kurslarina
yollamak devletimize ¢ok paraya mal oluyor. Gereksiz yere har-
camalarda bulunamayiz.”

Meeseberg oturduktan sonra masaya bir sessizlik ¢oktii. Her-
kes oniine bakiyordu. Thomas bu toplantinin Robert’e ¢ok 1sti-
rap verdiginin farkindaydi. Elindeki kursun kalemle huzursuzca
oynuyordu. Konugmak istedi, fakat vazgecti. Ne soyleyecegini
tam olarak bilmiyordu. Masadakiler soru sorar gibi sendika sek-
reteri Werner Schmidt’e bakti. Schmidt basini Eduard Jahn’a ¢e-
virdi. Sonra da hepsinin bakiglar1 Robert de birlesti.

Jahn’in yiiziindeki derin gizgiler daha da derinlesti, yara izle-
rini andirdi. Bunu ilerde okul yonetmeni oldugunda, heyecanl
anlarinda daha sik goreceklerdi. Konugtu. Sakin, hatta ¢ok usul
bir sesle: “Aranizda ilk defa bulunuyorum. Burada s6ziinii ettigi-
niz insanlari tanimiyorum. Bana kalirsa, sizin sorununuz su: Kur-
sa gilvenmediginiz birini degil, giiveninizin oldugu, sizce yetenek-
li sayilan baska birisini yollamak istiyorsunuz. Deneyimli bazi
dostlarimiz ise, sizin kursa yollanmasini istediginiz kisiyi, ilerde-
ki gorevi igin yeteneksiz buluyor. Her insan hatalarini diizeltebi-
lir, eksikliklerini giderebilir. Bu nedenle de o insanlar1 kurslara
yolluyorsunuz. Ben ¢ok kisa siiredir aranizda oldugum igin, o iki
kisiden hangisinin soylenen hatalarini diizeltip diizeltemeyecegi
konusuna karismak istemiyorum. Ancak bana sorarsaniz, onlara
okulda zorla gorev vermeyelim, derim. Ornegin Horst Fritsch,
kursu bagariyla bitirse de, bagka bir fabrikada girak egitimcisi
olarak gorevlendirebiliriz. Burada, Kossin’de bagka biri gorev ya-
pabilir. Bu kisi Robert Lohse mi olur, su anda s6yleyemem.”

Thomas hizla ayaga kalkti. Simdi soyleyecek sozleri vard.
Rahat konustu:
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“Yoldas Jahn, Robert Lohse’yi tanimadigimi sdyledi. Her in-
san hatalarini diizeltebilir, dedi. Evet, Robert Lohse bir¢ok seyi
O6grenmemis, kimi seyleri bilmiyor. Eger ¢irak egitimcisi olmak
istiyorsa -bize goére o bu gorev i¢in ¢ok uygun— , bilmedigi sey-
leri 6grenebilir.”

Werner Schmidt lafi agzindan aldi: “Bildigim kadariyla, kur-
sa gitmek isteyen herkes once bir sinavi bagarmak zorunda. Ba-
na kalirsa Robert Lohse hemen bu sinava hazirlanmaya bagla-
sin. Yetenekli olup olmadigi, kursu bagarip bagarmayacagi sinav
sonrast belli olur. Simdi karar alalim ve sinava girmesini onere-
lim, basarirsa kurslara katilabilir, diyelim.”

Eve donerken Robert susuyordu. Thomas ona, toplanti so-
nundaki 6nerinin kabul edileceginden emin oldugunu soyledi.
Meeseberg bile bu 6neriyc karst ¢itkmamisti. “Bu Jahn”, diye
Thomas devam etti, “Sovyetler Birligi’nde sunu O6grenmis:
Birgok karmakarisik konu arasindan sonunda en 6nemli olanini
se¢mesini biliyor.”

“Evet, «labilir,” dedi Robert. Sesi biraz yorgun ¢ikti. Tegl a-
tida konusulanlar onu heyecanlandirmisti. Masada tiim oturan-
lar karakterinin zayif yanlarimi gormiistii. Belki de Paul Meese-
berg hakliydi. Ve bu ona ac1 vermisti. Fakat acisini belli etmeye-
cek kadar da gururlu idi. Onun olumlu yanlarindan da s6z etmig
olduklarini ise unutmustu.

Simdi Thomas, onu mutlaka 6n sinava alacaklarindan s6z
ederken, acaba bu sinavi bagaracak biri miyim, diye diisiinme-
den de edemedi. Toplanti sonunda herkes, zor degil, basarirsin,
demigti. Yine de basaramazsam, diye diisiindii, gercekten yete-
neksiz adamin biri oldugum kanitlanmig sayilir.

Thomas konustu: “Hazirlanacagiz. Bu sinav igin neler gerek-
li, 6grenecegiz. Calisacagiz da. Belki sen ¢ok seyi unutmus ola-
bilirsin, fakat ben okulu daha yeni bitirdim sayilir. Bana giiven-
meni istiyorum.”

Onunla birlikte eve gitti. Toni’nin diginda herkes ¢oktan yat-
must1. Kiz, Robert’in durumunu biliyordu. Hemen sordu: “Nasl
gecti?” Thomas: “Umarim iyi...”

360



YEDINCiI BOLUM

1

Seytandan s6z ettin mi, hemen karsinda gériirsiin, diye di-
siindii Castricius ve: “Merhaba, Otto,” dedi. Spranger de: “lyi
ginler, Bay Bentheim,” diye konugtu. Yeni gelen nezakete pek
onem vermedi. Bagirir gibi: “Sayin hukuk miisaviri, siz de mi
buradasimiz?” diye konustu. “Ne¢ demek, siz de mi
buradasimz?” diye homurdand: Castricius. “Spranger’in burada
bulunmasi ¢ok dogal.” Otto Bentheim hig istifini bozmadan,
sanki hicbir sey olmamig gibi konugtu: “Bu evde en son bulus-
mamizda durumlar ¢ok dzhz bagkayd:.”

Spranger: “Yaniliyorsunuz,” dedi. “Biz en son bagka evde bu-
lugmusgtuk. Sizin animsadiginiz o bulugma Taunus’daki evdeydi.”

Sonra da iginden giiliimseyerek, yillai énce Ingiliz esir kam-
pindan kurtarmig cldu®.: ku adama bakt1. Onun i¢ini digini bili-
yordu. Spranger digiindit: O giinlerde dikenli telin ardinda kor-
kusundan hastaydi. Uzerinde ne askeri iiniforma vardi, ne de so-
kak giysisi! O y:llarin, toplum diizenimizin ¢okiisii ile yeniden
diriligi arasinda gegen yillarin tipik insani goriiniimiindeydi. Bu-
giin gordiigiim kadariyla gen¢ Bay Bentheim kendine gelmis,
turp gibi saglam. Scn basindan gegenler de ona zarar vermemi-
se benziyor. Ne Hadeisfeld’de isci temsilcileri ile yagadig: biryiik
sorunlar, ne de kis» siire dnce Misir’daki olay..

Dostu Castricius’un elinde, Kahire’deki makamin Haders-
feld’de miidiir Bentheim’a yollamig oldugu resmi yazirin bir kop-
yasi vardi. Bu yazida soyle deniyordu: “Ulkemiz bir koloni degil-
dir. Sizin iilkeniz de bir ko!oni giicii sayilmaz. Kurulugunuza ver-
digimiz siparigin saglkl bir sekilde yerine getirilmesini amagladi-
gimiz igin, vatandaglarimizla iliskilerinde sorunlar yasayan Bay
Otto Bentheim’in iilkemizi derhal terk etmesi gereklidir.” —

Otto, keyfi yerinde, konusmaya devam etti: “Siz yine haklisi-
niz. Simdi ‘Melanie’ villasindayiz. Buranin adini her unutusum-
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da, esim bana kiziyor. Kayinbaba séyle liitfen, Nora annesine
benziyor mu?”

Castricius’un yaniti biraz 6fkeli oldu: “Hayir. Annesi onun
yasina ulagamamigti.” Sonra diisiindii, buranin adimi aklinda
tutman oyle pek gerekli degil. — Oliimiinden sonra gegerli ola-
cak, Klemm Regine ve Vernik Fabrikasi ile yaptig1 s6zlesme ya-
z1 masasinin ¢gekmecesinde duruyordu. Vasiyeti agilirken oturan-
larin suratlarini géziiniin oniine getirdi ve giilimsedi. Sonra sor-
du: “Senin burada oldugundan Nora’nin haberi var m1?” Otto
Bentheim: “Ona siirpriz yapmak istiyorum,” diye konugtu.
“Briitksel’den buraya Vatorel ailesinin otomobilinde geldim.”

“Seni otomobiline alan Vatorel, su benim tanidigim Vato-
rel’in oglu mu?” diye Castricius sordu. “Umarim,” dedi Otto da
gilerek. “Ne de olsa herkes babasinin ogludur!” — “Olabilir. Ba-
basi zamaninda Hotantolar’iyla Belgika Kongo’sunda ¢ok sey ¢i1-
kardi topragin iistiine. Simdi oglunun elinde de, cani isterse tiim
hepimizi 6teki diinyaya yollayabilecek kadar uranyum var. Par-
calayip yok eder, Rusya’yi da, bu diinyayi da, 6teki diinyay: da.”

Otto Bentheim: “Hele bu aksam bizlerle karnavali bir kutla-
sin da, sonra ne yaparsa yapsin,” diye neseyle konustu.

Spranger hi¢bir seyden haberi yokmus gibi sordu: “Briiksel’e
ugradiniz demek?”

Otto Bentheim: “Evet,” yanitim1 verdi. “Konferansi 6ne al-
diklari igin tasarladigimdan erken gitmem gerekti. Isler zorlagir
gibi. Diinyada su siralar olup bitenler, 6rnegin Kore’de, bize ve
ortak calistigimiz kuruluglara bir uyar: gibi. Sadece sozlesmele-
rin altina imza atmak yeterli degil, harekete gecip bir seyler de
yapmaliyiz.” Kargisindakilerin dikkatle onu dinledigini fark etti.
“Sanirim bu odada ‘biz’ diye konusabilirim.”

Diisiindii: Onlarin her seyden haberi var. Inat¢i Afrikal’nin
birinin kulagini biraz fazla ¢ekmisim, umurumda degil. Vato-
rel’in de. Biiyiik bir kurulugta kulaktan ¢ok daha fazla geyler go-
ze alinir. Surada oturan kurnaz iki moruk da bunu benden daha
iyi bilir ya!

Castricius konugtu: “Nora kiziyla birlikte kente indi. Helfe-
rich de yanlarinda. Karnavali gormek istiyorlar.” Spranger’e
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dogru dondii: “Her sey heniiz eskisi gibi degil. Fakat gecen yil-
dan daha iyi. Karnaval etkinliklerinin devam ettirilmesi gerek,
bize boyle seyler gerekli.”

“Kente varir varmaz sokakta haylazin teki yanima sokulup,
bagimdan asag1 konfeti attiginda birden sasirivermistim,” diye
Spranger konugtu ve kayinbaba Castricius ile damat Benthe-
im’1n, nasil olduysa ayn1 anda giilmesine sasirdi. Karsisindakiler
Spranger’i bagindan asag: konfeti kagitlariyla gozlerinin 6niine
getirmigti.

“lzin verirsen otomobilini alip, kente ineyim,” dedi Otto
Bentheim. “Belki Nora’ya rastlarim. Benim otomobilimi Helmut
von Klemm aldi. Bu aksamin hazirliklarini yapmas: gerekiyor
da. Biebrich Saray Kafesi’nde bir araya gelecegiz. Nora ve ben,
Helmut, Vatorel ve esi.”

“Helmut daha evlenmedi mi?”

“Evlenmek mi? Helmut mu?” Otto omuzlarini silkti. “Iki yil
once onu bize, dikkati cekmeden yardim edip, bataktan kurtara-
lim diye Melchior Bender yollamigti. Biz de bu gorevi yerine ge-
tirmistik. Fakat ona kadin bulmadik.”

Otto odadan ¢iktiktan sonra Spranger sordu:

“Hala benim bildigim ayni von Klemm mi?”

“Evet, degismis sayilmaz.”

“Gordugim kadariyla ayaklar: yine saglam yere basiyor.”

“Onun ayaklar: yere hep saglam basmugtir.”

Animsadi. Bu gen¢ adam, Taunus’daki villasinda onu gizlice
ziyaret ettiginde Spranger de oradaydi. Castricius, bulaniklas-
maya baslayan ge¢misten ¢ok belirli sahneleri animsayan bir
yashnin becerisi ile, Spranger’in o giin kig bahgesinde beklemis
oldugunu animsadi. Bu nedenle von Klemm’in ondan yardim is-
tediginden haberi yoktu. Boyle olmasi iyiydi, hatta ¢cok. Ne de
olsa Spranger’le dostlugu ufuktan 6teye, sonsuzluga uzanmama-
liydi. O giin Castricius, geng von Klemm’e Bender’in adresini ve-
rirken yaninda tanik yoktu. O giinlerde Helmut gibi ‘haylaz’ bi-
rini tanimak, hatta onu dogrudan dogruya Bentheim’lara yolla-
mak tehlikeliydi. Bunu, Otto ile goriigen Melchior Bender hallet-
migti. Ne de olsa, her ikisi de o giinlerde her tiirlii tehlikeyi at-
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latmis sayiiirdi. Bender diikkaninda eldiven satarak her tiirlii so-
rusturma ve Nazi aragtirma komisyonlarindan siy:zilmigti. Hapis
ya da su siralar tahliyelerin bagladigi Landsberg Kalesi yerinc
yillarim eldivenci diikkaninda gegirmek daha iyiydi! Melchior
Bender, Landsberg’e atilmazdi, onu daha basit bir hapishaneye
yollarlardi.

Castricius konusgtu: “Her seye karsin, Otto yine de kendini
adam etti sayilir.” Sanki ikisi de benzeri seyleri diisiinmiigler gi-
bi Spranger: “Babasinin oglu gibi yasamasin1 ve davranmasini
ogrendi,” diye konustu. “Onu Ingiliz esir kampindan kurtarir-
ken, bunu sadece sizin i¢in yapmigtim. Sanirim bu yanlis olma-
di. Ornegin, hep zor diye bilinen su Belgikali dostlarimizla iyi
iligkiler igine girmesini giizel beceriyor!”

“Belgikalilar zor derken, ne zaman Fransa’ya yiiriisek Belgi-
ka’y: da iggal etmis oldugumuzu unutmayin. Bana kalirsa biraz
abartiyorsunuz. Otto o kadar becerikli biri degildir. Dostu Va-
torel daha 1939’da Degrelle sirketine bityiik yatirimlar yapmus,
Alman ordu araglarinda motorlarin yaglama islemini iistlenmis-
tar. S1mdi bizim Otto hazira kondu sayilir.”

Born’lu kiistah, ¢enebaz Paula, yaninda Anton ve Fraenzc-
her, sepetli bir motorsiklete binmig, Taunus’dan Ren iayisina
karnaval yagamaya gidiyordu.

Yorede ¢ok kisiyi taniyordu, akrabalari da vardi. Taunus’un
koylerinde, Frankfurt’ta, Hochst’te, Riisselsheim’da. Ailedeki iig
erkek ve iig kiz cocugu arasinda tek evlenmemis olan Paula’yd:.
Akrabalar arasindaki tiim iligkileri en ufak ayrintisina kadar bi-
liyordu. Hangi amca ya da day: oglunun savasta hangi birliktc
gorev yaptigini, hangi kizla, ne siire nisanh kaldigini, bugiin ici-
minie evli oldugunu ve nerede ¢alistigini ezbere biliyordu.

Bu gibi konulari1 araliksiz, saatlerce anlatabilirdi. Herkes de
baslangicta ilgiyle dinler, fakat az sonra ¢enesinden bikardi Ona
‘Kiistah Paula’ adin1 daha gegen yil vermislerdi O giine dek ‘Ce-
nebaz Paula’ diyoriardi. Onu dinleyenler ¢ogu kez bire bin kata-
rak bagkalarina anlatiyordu. Bornlu tek is¢i ¢ocugu olarak mo-
torlu SS gruplarinda gorev yapmuis ve cigerlerinden kursun yara-
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st aldig1 icin simdi emekli maagi talep eden, yengesinin kuzeni
Bernhard’dan s6z ederken kocaman agzimi bitkerdi. Toplama
kampinda gegcirdigi on y1l i¢in simdi tazminat talebinde bulunan,
ancak bundan sonra yagami boyunca devlet kargiti hi¢bir davra-
nigta bulunmayacagina s6z verirse, belki tazminata hak kazana-
cak olan Klein-Weinheimli Alfons Dennhéfer’den de s6z ettigin-
de, yine umursamazmig gibi agzim biikerdi.

Paula’nin en iyi arkadagi, Saray Kafede garson olarak ¢aligan
bir gen¢ kizdi. Yolda giderlerken Paula, motorsikletin giiriiltii-
siinden Anton ile Fraenzchen hicbir sey anlamamasina kargin,
orada bityitk karnaval hazirhklari yapildigini bagira ¢agira anla-
tiyordu. Biyitk salonda tavani gokyiiziine benzetmiglerdi. Gece
yarisi patlayacak, yildizlar yagacakti. Asiller, bakanlar ve bele-
diye baskani, ‘Isgalci Ugler’in temsilcileri de masalar ayirtmugtu.

Paula, duymus olduklarini daha diin heyecanla anlatip dur-
mustu. Yoérenin taninmis ailelerinden Castricius’lar, Bentheim’lar
ve Klemm’ler de orada bulunacakti. Bir siire 6nce 6lmiig olan
Kambur Ursel’'in oglu Anton, en son isimleri duydugunda bagint
ilgiyle Paula’ya ¢evirmisti. Boyle eglencelere katilmay: pek sevme:
mesine kargin, bu kez birlikte gitmeyi hemen kabullenmigti.

Motorsikletin sahibi, en kiigitk kiz kardesinin enistesi Fra-
enzchen Klingelschiiidt, daha dogru diiriist bir delikanl bile de-
gildi, fakat yetigkin bir erkek gibi para kazaniyordu ve o aksam
da Biebrich Saray Kafede bir erkek gibi eglenmek istiyordu. Bu
kafenin kapisinda pazar giinleri Alman ve yabanci plakali Rolls
Royce’lar, Mercedes’ler, Packard’lar, Buick’lar, Citroen’ler ve
benzeri otomobiller beklerdi. Fraenzchen meslegi geregi bir siirii
kente gidip, iiniforma diigmeleri, ipek kumaslar ve sirma seritler
satmaktan ¢ekinmiyordu da, Saray Kafeye tek basina gelmek zo-
runa gidiyordu. Karnavala geng yasinda heniiz aligamamugti.

Yola ¢ikarlarken Paula arkasina atlayivermigti. Civa gibi ha-
reketliydi. O aksam beyaz, iistii dar, etegi dizinde bir giysi var-
di. Hava yagmurlu oldugu icin de iizerine b‘r naylon atmisti.
Fraenzchen, Bajazzo kostiimii giymisti, onun da yagmurlugu
vardi.

Anton motorsikletin sepetine kurulmustu. Uzerindeki mu-
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sambadan sadece bagi goriiniiyordu. Karnaval kostiimii giyme-
misti. Sadece yillar 6nce annesinin almig oldugu ve dikkatle do-
lapta sakladig1 kirmizi burnu takmugt.

Cogu insan Anton igin ‘zavalli adamcagiz’ diyordu. Kimileri
de ‘ne oldugu belli degil’ diye diisiiniiyordu. — Paula ise onunla
evlenme diisiinii heniiz yitirmemisti. Anton’un kazanci yerindey-
di. Annesinin 6limiinden sonra tek basina yasadig1 kiigitk evde
rahat edebilirdi. Beraberinde birka¢ mutfak egyasi ile yatak taki-
mu getirse yeterdi. Anton fena erkek sayilmazdi. Paula onunla
mutlaka bagsa ¢ikardi, ne de olsa biraz seytanlik vardi. Annesinin
olimiinden sonra daha sik evine ugramaya baslamisti. Baz igle-
rine de burnunu sokmuyor degildi. Yalniz basina yasayan, sa-
kinligi seven Anton da pek sesini ¢ikarmiyordu. Belki de Pa-
ula’nin soyledikleri kimi zaman hosuna gidiyordu.

Savagtan dondiigiinde ona niganlis1 Resi’nin alinyazisindan
ilk s6z edenin Paula oldugunu hi¢ unutmadi. Sonraki yillarda da
sik sik anlattiginda hep ilgiyle dinlemigti.

Her seyin nasil olup bittigini, nasil 6grendigini en son detay-
na kadar anlatirken, Auton hep bakiglarini dikkatle geng kadi-
nin agzina dikerdi. Sonra anlatmasi bittiginde de bagini 6niine
eger, dalgin dalgin ellerine bakardi. Bunu goren Paula da onu
soyle bir diirtekler: “Ne oluyor sana?” derdi. “Resi’nin geri ge-
lecegini mi saniyorsun?” Kimi zamanlar bir diigmesini diker,
giysisindeki bir lekeyi temizler ya da bir ¢orba pisirirdi, karsisin-
daki adama olan ilgisini kanitlamak igin.

Motorsikletle Ren kiyisina giderlerken, karnaval kutlamala-
r1 yapilan bir¢ok kdyden gegtiler. Ne yazik ki hava yagighydi. O
mevsimde bu yorede sik sik yagmur yagardi. Koylilerin, giin-
diiz yapilan gegit téreninde bol bol atmig oldugu konfetiler 1s-
lak asfalta yapigmist1. Islanmis rengarenk kagit seritler direkler-
de sicim gibi sallaniyor, ezilmis, yerlerde duruyordu. Bazi koy-
lerde kiigiitk cocuklar hoplayip ziplayarak sarkilar séylityor, ba-
girip cagiriyorlardi. Hepsi de suratlarini degisik renklere boya-
misti. Arkadagini birden taniyamayan, afal afal suratina baki-
yor, kargisindakinin kim oldugunu ¢ikarmaya galistyordu. Kimi
koylerde degisik giysiler i¢indeki delikanlilar sokaklarda gezini-
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yordu. Biiyiikannesinin giysilerini giymis olan seke seke yiirii-
yor, Kazak giysilisi elindeki kirbac1 havada saklatiyor, kopekler
uluyor, iki kulak arasina sivri kukuleta giymigler en yakin bira-
haneye gidiyordu. Aksam ¢okiiyordu. Her yerde lokantalar, sa-
lonlar dolmaya baglamisti. Kapilarindan miizik sesleri ve sarki-
lar duyuluyordu.

Motorsiklet hi¢bir yerde durmadi. “Haydi! Haydi!” diyordu
Paula heyecanla. Anton ise oldukga sakin ¢evresine bakiniyordu.
Basindan ilging seyler gececegini hissediyordu. Umursamiyordu.
Aradig1 adamla bu kez kargilagacagindan emindi.

Bu kadar zaman ge¢mesini 6Gnemsememigti. Ne siiredir bu ge-
ceyi bekledigini de bilmiyordu. 1lk denemeleri ¢ilginca seyler ol-
mugtu. Otto Bentheim bir tiirlii yakay: ele vermemisti, Afrika’ya
kadar kagmig olmasi da ona yaramayacakti. Ciinkii Anton ka-
rarhligini hi¢ yitirmemisti. Giiniin birinde onu yakalayacagini
hep bilmisti. Iste o an, bu aksam gelmisti.

Anton kafasindan gegenlerin gergekleseceginden o kadar
emindi ki, Fraenzchen’in mola verip, bir bira i¢gme 6nerisine kar-
s1 cikmadi. Yol boyunca sabirsizlanip curan Paula ise: “Durma-
yalim!” dedi.

Fraenzchen’e biray: unutturmak igin de, o giin kentteki bii-
yitk karnaval gosterisinde gordiiklerini anlatmaya basladi. Ko-
caman arabalarin iizeri maskeli insanlarla doluydu. Bir¢ogunun
suratinda politikaci maskeleri vardi. Ceplerinden ¢ikardiklar: al-
tin ve giimiis kagida sarilmig kartondan paralari atiyorlardi. Co-
cuklar birbirlerini ezerek kaldirimdan onlar1 topluyor, ¢ikolata
yerine kartonu sirinca da biyiik diig kirikligina ugruyorlardi.

Bu arada kente varmiglardi. Sokaklar doluydu, trafik tikan-
mist. Agir agir ilerleyip, eglentinin yapilacag: salona geldiler.
Anton musambanin altindan ¢ikti. Giysisinin burusmug oldugu-
nu goren Paula hemen séylenmeye bagladi. Bunu firsat bilen Fra-
enzchen ¢abucak ortadan kayboldu. Motorsikleti kafenin 6niine
park ederken, salondan duyulan miizik sesiyle tam kendinden
gecmisti. Paula arkasindan seslendi. Yarin sabah Born’a nasil
doneceklerdi? Sakin ortadan kaybolmasindi! Onu en son, iist
kata ¢ikan merdivende gériir gibi oldu. Delikanli viicuduna ¢ok-
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tan eller, kollar sarilmigti. Paula pesinden seyirtti.

Anton kizlarla saga sola sallanarak dans ediyor, bagira ¢agi-
ra karneval garkisi s6yliyordu: “Fazla yagamayacagiz, fazla ya-
samayacagiz!” Paula onu omuzlarindan tuttu, dansa katildi.

Helmut von Klemm, Bentheim’in istegi iizerine salonda ¢ok
giizel bir bolimii ayirtmigtr. Saray Kafenin sahibi bu kogeye
‘Pembe Salon’ adini vermisti. Biiyiik salona yiiksekten bakan bol-
me, istenirse bir perde ile kapatiliyordu. Asagida olup bitenieri
dikkati cekmeden seyretmek isteyen perdeyi aralayabilirdi. O ak-
sam perdeyi tam ¢ekselerdi, belki asagidakiler, yukardaki ozel
grup acaba iggalcilerden mi, diye diigiinebilirdi. Tam kapatmadi-
lar. Merakli kimi sakacilar, arada sirada soyle bir ugrayip, mas-
kelerini, kagit burunlarini ve fil hortumlarini igeri uzatiyordu.

Helmut von Klemm o aksam sadece davetin hazirlig ile ug-
rasmamig, 6nemli bir gorevi de ustlenmigti: Eglenen Leonie Va-
torel’e eglik ediyordu. Hep birlikte danslarda yanindan ayrilmi-
yor, koluna girip iki yana sallaniyor, bagkasiyla dans ederse, gé-
ziini ondan ayirmiyordu. Ufak tefek, i:.ce yapili geng Vatorel
¢ilginlar gibi dans ediyordu. Klemm’e, boyle eglentilere Briiksel
ve Paris’teki sik sik katildigini séyledi. Uzerinde beyaz bir giysi
vardi, maskesi ve perugu da beyazdi. Kostiimiine ‘kar tanesi’
adini ve-rnigti.

Ona eglik eden Klemin’le iyi anlagiyordu. Geng adami daha 6g-
rercilik yillarinda iyi Fransizca 6grenmesi igin Paris’e yollamiglar-
di. Dans eitigi ‘kar tanesi’ne duygusal bir yakinlik duymuyordu.
Bunu bilen Otto da, Britksel’den gelirken yolda asik oldugu geng
kadim1 ondan kiskanmiyordu. I arkadasi, Leonie’nin kocasi da
dans pistinde hoplayip ziplayan cifti giilimseyerek seyrediyordu.

Kiskanan sadece Nora Bentheim’di. Giizelligini heniiz yitir-
memisti. Otuz sekizden daha geng gosteriyordu. Fakat 1933’te
Hitler’in rejimi ele gegirdigi giinlerdeki evliliginden bu yana, her
yil ortalama yarim kilo sismanlamuisti.

Anton aniden oldugu yerden firladi. Cok kararliydi. O apnda
Paula’y: filan gozii gormiiyordu. Siki sikiya birbirlerine sarilmig
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ciftler, hoplayip ziplayanlar ona engel olamadi. Yoluna devam
etti. Miizik ruhunu doldurdu, rahatlatti. Neredeydi Bentheim’-
lar? Hangi salon onlara ayrilmist1? Boylesine giizel kadinlar hig
gbrmemisti 6mriinde, dilerine bile girmemislerdi. Tanimamisti
boylelerini, ¢iinkii ilgilenmemisti onlarla.

Ana salona vardi. Duvara siiriine siiriine ilerledi. Kapali per-
deleri agip, kafasini igeri soktu. Onu gorenler siritiyor, kagittan
cigekler atiyorlardi.

“Ne meraklisimiz?” — “Diplomat misimiz?” Anton’u gorenler
giiliyordu. “Otto Bentheim mi1? Onu tanimiyor muyuz saniyor-
sun?” = “Su biyikli olan1t m1?” - “Sa¢gmalama! Sagsiz olan1.” -
“Onu gormekle ne kazanacaks:n?”

Korkuyla degil, merak ve ilgiyle gosteriyorlardi onu birbirle-
rine. Bentheim adi iinliiydi. Anton, o pembe derinlige dalgin
bakti. Bir koseye gekildi, yere oturdu. Ne o dans eden ayaklari
rahatsiz ediyordu, ne de danc eden ayaklar onu. Su yukarda otu-
ran elindeki kadehi bitirsindi. Ona bu hakki taniyordu, fakat bir
dakika fazlasina hakk: yoktu.

Ti.kat Otto Bentheim, garson masaya yeni bir sise getirince,
heniiz bitmemis olmasina karsin kadehini yeniden doldurdu. Eli-
ni uzatty, yanindaki Nora’nin koluna koydu, omzunun iizerin-
den Vatorel’le konustu: “Baudin’in fiyatlarda israr etmesini an-
lamiyorum. Biz bunu kabullenemeyiz. Ne siz, Vatorel, ne de
ben, Bentheim...” Dostu diisiinceli diisiinceli 6niine bakiyordu.
Dans pistinder. az 6nce donmiis olan esi Leonie Vatorel, bacag-
n1 kocasinin dizine dayamig, yaninda duruyordu. Masada olup
bitenler, mavi gozleri donul: bakigh Helmut von Klemm’in dik-
katinden kagmiyordu.

Fraenzchen Klingelschmidt son birkag saatte ¢ok yeni sey 6g-
renmis olsa da, yeni tanmigtig1 ufak tefek, kara sach Pierrette’ye
§Oyle bir sarilmaya cesaret edemiyordu. Yumugak davranigh bir
kizcagizdi. Sonunda kendiliginden geng delikanliya dayadi viicu-
dunu. Fakat az sonra yine cekilir gibi yapti. Fraenzchen cesare:-
le sarilmak istediginde ise, elinde kizdan sadece bir bant kald. --
Salonun tepesi agildi, gokyiziinden altin yildizlar yagdi. Saat on
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ikiydi. Gece yarisi. Maskeler atild. Insanlar gikt1 ortaya. Yasam-
larinda ilk kez ve bir daha hig takmamak iizere, pegelerini siy1-
rip atan Tirk kadinlari 6rnegi. Fraenzchen’in dans ettigi ufak te-
fek kiz kollarindan kurtuldu. Geng delikanli pesinden giderken,
biri seslendi: “Birak gitsin! Sen suratini goresin istemiyor. Cirki-
nin tekidir. Savas yillarinda ona bakilmazdi. Kimbilir simdi ne
haldedir!” “Gel artik bana, ufaklik,” dedi iri memeli, atesli bir
kadin da. Fraenzchen bir an igin buraya kiminle geldigini unut-
mustu. Paula’nin bakindigini goriince kadinin arkasina sigindu.
Paula, onu ve Anton’u ariyordu. Masalarda, omuzlar ve dizler
arasinda. Soyleniyor, ateg piiskiirityordu.

Az sonra yere ¢comelmis Anton’a ¢arptigim fark etti. Anton
ayaga kalkti. Kadin onu kolundan ¢ekti. Fakat Anton, Paula’yi
iteledi. Eli o anda serbest kalmaliydi. Kadin sendeledi, fakat ka-
labaligin i¢inde onu kimin itmis oldugunu fark edemedi. Bir pat-
lama oldu. Hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Birileri yere may-
tap, kiiiik figekler atmig olabilirdi.

Paula avaz avaz bagirmasaydi, Anton belki de kalabalikta
fark edilmeden sivigabilirdi de. Paula, tabancasini ceketinin cc-
bine soktugunu gormiistil.

Yukarda masada oturanlar ilk anda, Otto ¢ok i¢gmis oldugu
icin masaya yikildi sanmiglardi. Sadece Helmut von Klemm fark
etmigti ne oldugunu. Hemen masadan uzaklasti.

Boyle biiyitk toplantilarda halkin arasina sizan sivil polisler
Anton’u yakaladiklar: gibi, pek dikkati ¢cekmemeye caba goste-
rerek salondan ¢ikardilar. Bunu yapmalari zor olmadi. Ciinkii
Anton direnmedi.

Castricius’un son yillarda uykusu azalmigti. O giin de gece ya-
nisindan ¢ok sonra uykuya dalmigti. Sabaha karsgi, evin 6niinde
duran otomobilin sesiyle birden uyandi. Kapilar agildi, kapandi.
Birileri yiiksek sesle konugtu. Ailesi eglentiden geri doniiyor ol-
maliydi. Giiriiltiller evin i¢inde de devam etti. Aniden Helfe-
rich’in dertli sizlamas: ile kendine geliverdi. Koridorda birileri
hizli hizli yiiriiddii. Odasinin kapisi vuruldugunda iyice uyanmustu.

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, fakat damadiniz s6z ko-
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nusu,” diye konustu, elindeki polis kimligini uzatan gengten bi-
ri. “Litfen sakin olunuz, Bayan Helferich,” dedi Castricius.
“Hemen hukuk miisavirini uyandirin.” Spranger’in ¢ok ¢abuk
gelmesine hayret etti.

Castricius: “Burada kaldigimiz igin sansh sayilirniz,” dedi.
Spranger heyecanla sordu: “Ne oldu?” — “Damadimdan s6z edi-
yor geng bey,” diye konustu Castricius. “Ona sorun.” Polis me-
muru: “Bay Otto Bentheim Saray Kafe’de vuruldu,” dedi. Spran-
ger sustu. Castricius da. lki dost birbirlerine bakmadi. Beyinlerin-
de aym diisiincenin kilit gibi kapandigini duydular sanki.

Castricius aceleyle giymis oldugu ropdésambrinin kusagini
kapatti. Yandaki odaya gegcti. Kizin1 gérmek istiyordu. Nora iir-
kek, yiizii buz gibi hi¢ kipirdamadan yataginda oturuyordu.
Otomobilden odaya kadar siiriikleye siiriikleye getirmislerdi.
Olii hemen morga kaldinilmisti. Evde gorecegim, diye korkmus
olan Castricius rahatladi. Eliyle kizinin kumral saglarin1 oksadu.
Sordu: “Ne oldu Nora?”

Babasinin elini tuttu, oksadi, ona sokuldu, basini ropdésambri-
nin etegine dokundurdu, upki annesiz gegirdigi ¢ocukluk yillarin-
da yaptig1 gibi. “Bilmiyorum,” diye mirildandi. “Bilmiyorum...”

Ve gozyaslan geldi sonunda. Castricius kizina bagka sorular
sormadi. Yatagin kenarina oturdu. Saglarini oksamaya devam
etti. “Zavalli ¢ocuklarim,” diye sizlandi. Oturdugu yerde soyle
bir dogruldu. Sikayet eder gibi konugtu: “Baba, baba, nigin be-
nim yazgim hep boyle? Once zavalli Klemm’in bagina gelenler,
simdi de kocam Otto’nun. Benim agklarim hep boyle mi bitecek?
Ne zaman birisini sevmigsem, bir felaket geliyor!”

“Sakinles, Nora,” diye Castricius konugtu. “Yasamin hep fe-
laketlerle dolu ge¢medi, Nora.” Bayan Helferich bir uyku ilact
getirdi. Castricius, Spranger’in yanina gitti. “Evet, Spranger?” —
“Kursunu sikmig olan herife hemen alkol muayenesi yapmuglar.
Igkisizmig. Hatta bu aksam salonda bir yudum bile alkol alma-
mis tek insan o0.”

“Fakat Otto Bentheim’a kurgun sikmak i¢in bir nedeni olmus
olmali,” dedi Castricius. “Herhalde,” diye Spranger konustu. Ilk
kez goz goze geldiler.

37



“Bakin Castricius, sizin ¢ok giiver.diginiz bir sekreteriniz var,
degil mi?” -- “Evet, yasin1 bagini almis bir bayan. Benim yanim-
da saglarini agartmigtir.” — “Liitfen ¢agirin o kigiyi. Sabah olma-
dan gelsin buraya, baz1 seyler dikte etmem gerek. Basina yanlig
bilgiler si=imasi bize ¢ok zararh olabilir, dikkat etmeliyiz.”

2

Tamir ekibini mesai bitiminden az 6nce ¢agirmiglardi. Tel, te-
neke, konserve kutulari, eski tavalar, kovalar ve benzeri hurda
pargala-:ni sikistirip, paket sekline getiren makinede bir ariza
vardi.

“Banz kalirsa bu makinenin 6émrii bitmis,” dedi Werner Uh-
lig yanir:-Jaki Robert Lohse’ye. “Canak bekliyor, firin bekliyor,
isciler ce. Makine ise, artik ¢aligmam, diyor.”

Uhlig, sivri, tilki suratli, zeki bakisli, zayif adamin biriydi. INe
zaman bir tamire ¢agrilsa, hep heyecan ve merakla kogardi. Yap-
tig1 isi cok seven biriydi. INasil bir denizci igin, bu adam bagka
bir mesleZi yapamaz, denirz:, Jhlig i¢in de ayn: sey rahatca dii-
siiniilebizirdi.

Isciler arizali makinenin gevresinde toplanmiglar, garesizce
birbirlerinz bakiyorlardi. Robert, Werner Uhlig’in soylediklerini
onems=medi. Cnunla aras: iyi sayilirdi, bu gibi s6zlerine aligmis-
t1, her arizada kendine gé.ce bir neden bulmak istemesine de. Ro-
bert, arkasinda baglamis olan bir tartigmava kulak kabartt..

Gegmisten tznidigt geng Horst Schulze, arada sirada En-
ders’lere ugrayan yagh Hartmann’la atigiyordu. “Ben sana sor-
mnugstum, Zibnlka’yr ¢agiralim mu, diye.” -- “Bir sey fark cttinse,
ni¢in kemen bagirmadin, durdurun, diye?” - “Makine tuhaf bir
ses sikarir gikarmaz hemen durduramam ki!” “Tabii az sonra
mesain bitecek, sen de eve gideceksin... Birak, benden sonrakiler
ugragsin, diye diisiinmiis olmayasin?” — “Bu gercek degil!” diye
bagird: Horst Schulze, “Bunu kabul etmiyorum!” Birbirlerinin
iizerine yiiriidiiler. Yanlarinda duranlar kavgayi zor 6nledi. I¢le-
rinder biri: “Her gey ne giizel gidiyordu,” diye konugtu. “Tism
haftay: sorunsuz gegirmistik. Son aylarin sanssizliklarindan artik
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kurtulduk saniyorduk. Simdi seytan bize yine bir 27un oynadi.”

Cagirmig olduklari1 Zibulka da bu arada gelmisti. Miihendis
gen¢ Zibulka degil, aymi fabrikada ustalik yapan babas: idi,
simdi arizali makineye bakmaya gelen. “Ne demek, seytan bir
oyun oynadi?” diye konustu. “Bu makine keskin ayarinda ise
hicbir sey olmaz. En 6nemlisi ise baglarken kontrolini yap-
makiir.” Sonra da azarlar gibi: “Sakin ol, Horst Schulze!” de-
di. Hartmann’a da doniip, ayni seyi tekrarladi: “Cen de, Hart-
mann!” lkisi de yutkundu. Hartmann giilimseye.ek, Horst 6f-
keli, gozleri nemli.

Teske, Uhlig ve Lohse’nin tamir bitene ve der eme ¢alismasi
yapilana kadar orada kalip, fazla mesai yapmalar1 kararlagtiril-
di. Higbiri kars: ¢ikmadi. Teske ekip sefiydi. C kalmayacak da
kim kalacak, diye diisiindii baziiari. Werner Uhlig seve seve kal-
di. Zorunlu oldugu ya da birkag¢ kurug fazla kazzanacagim, diye
degil. Bu gibi isler hoguna gittigi icin. Diger igci'sr arasinda se-
vilmesinin nedenlerinden biri ce bu idi.

Robert Lohse o giin, tam zamanind: =ve gitmeye niyetliydi.
Fakat simdi digerlerini yalniz birzkirsz .;: rabat etmeyecekti.
Ancak sevgilisini beklettigi i¢in de huzursuzdu. Ciinki Lisa su
anda sinemanin kapisinda onu beklemekteydi. Ikztert sevgilisini
bugiin bir kez daha atlatamayacagini hissetti. Son zamanlarda
cok randevusuna gidemeinisgt:.

Lisa’nin, onun nedenlerini pek anlamadiginin farkindaydi.
Thomas’in, Robert’in evine yerlesmesini de anlamiyordu. Ba-
yan Enders gen¢ ¢ocuga, Nohl’larin ¢ikmasini beklemeden bu-
rada kalabilecegini séylemisti. llerde Robert ve Lisa kendi oda-
larina tagininca da, burada yagamaya devam edebilirdi. Robert
ile Thomas son giinlerde tiim bos zamanlarini bi:likte gegiriyor-
lardi. Haber gelmigti, Robert egitimci okulu ile ilgili sinava ka-
tilabilirdi. Cogu kimse igin bir ¢ocuk oyunc=g1 sayilan bu sina-
vin ne zaman yapilacag ise heniiz belli degildi. Robert sik.nt1
icindeydi.

Disiindii: Geng kiz ve erkek ¢iraklar .ana bir sey sordular
m1, onlara giizelce agikliyordum. Hala gelip, soranlar var. Onla-
ra da elimden geldigince yardimci oluyorum. Tabii benim de bil-

373



medigim seyler yok degil. Daha ¢ok bilgim olsaydi, onlara hep-
sini verirdim, hem de herkesten daha iyi. Benim gibisine gerek
var. Cok! Gengler de béyle séyliyor...

Thomas yanina oturmus, sabirla Robert’in zihnindeki bos-
luklar1 doldurmaya ¢aligiyor, yeni 6grenim kitabindan béliimle-
ri satir satir ona agtkliyordu. Fakat Robert o giin biraz isteksiz-
mis gibiydi. Thomas giildii ve: “Simdi birden istemesen bile, ar-
tik sorumluluk benim elimde,” diye konugtu. Her giin ¢aligmak
icin bulusuyorlardi. Kimi zaman Thomas: “Simdi ikimiz de ser-
bestiz,” diyordu. “Lisa’ya s6z verme, ¢aligalim.”

Kimi giinler Robert birkag saatligine Lisa’yla bulugmak iste-
diginde ise geng kiz: Bu aksam olmaz, deyiveriyordu. Robert ki-
zar gibi olunca da iiziintiiyle, usul sesle: Sen Thomas’ nasil bi-
rakamiyorsan, ben de grubumu birakamam, diye konusuyordu.

Belki de kimi zamanlar dertlestigi Ella Busch hakliydi. “Ne
sen, ne de Lisa, giinliik yagamda 6teki igin onemli bagka seyler
oldugunu da kabullenmek istemiyorsunuz,” diyordu. “Baglayin
ayni odada yasamaya, goreceksin o zaman bu gibi sorunlariniz
kalmayacak. Evlendirme dairesinin 6nemini gd: ardi etmeyin,
derim.”

Robert, sigara yakmis beklerken kafasindan bunlar gegirdi.
Isciler tamir igin gerekli aletleri atolyeden getirdiler. Uhlig, Tes-
ke ve Lohse kafalarinda isle ilgili olmayan ne varsa ¢ikarip atti-
lar, ige girigtiler.

Fabrikadan ¢iktiklarinda hava ¢oktan kararmisti. Robert,
Uhlig’in yaninda yiiriiyordu. Onlari goren Bechtler de yanlarina
sokulmustu. Uhlig ile Bechtler’in iyi anlasan iki dost oldugu, Ro-
bert’in daha 6nce dikkatini gekmemisti. Bunu o aksam yeni fark
ettiginde, dostluklarinin nedenini de hemen anladi. Ikisi de nege-
li ve sakaciydi. Anasinin gozii sayilirlardi, hem yagamda, hem de
iste. Her ikisini de seviyorlardi. Yagami ve isi.

Gerhard Bechtler uzun boyluydu. Kendine giivenir bir gorii-
niigii vardi. Uhlig, onun yaninda ince yapili sayilirdi. “Soylese-
ne,” dedi Robert, Bechtler’e, “artik ni¢in ugramiyorsun En-
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ders’lere?” Bechtler giildii. “Nigin mi? Sizin orada her sey degis-
tigi icin. Lene Nohl’'un artik bir kocas:i var. Senin de bir nisan-
lin.” — Acaba Lene eskiden onunla arada sirada buluguyo, muy-
du? diye Robert diisiindii. Kiskanglik bir an i¢in ruhunu d o},
du, heyecanlandi. Bir zamanlar Heiner ve Giinter Schap, 4,
Bechtler ile beraber Enders’lere gelirdi. Bir aksam oday, girer-
ken, sonra da masada neyin tartismasini yapmislardi? g4,
“Peki, ya sen? Sen hala yalniz misin? Ne yapiyorsun su syp5),.>»
Gerhard Bechtler sasirmug gibi sordu: “Ben nasil miyim? Ny
olacak migim? Nigin soruyorsun?”

Robert: “Oyle bir sordum,” dedi. “Bugiin ¢aligmiyor Musun?
Gel Enders’lere gidelim. Yolda birkag sige bira da aliriz.”

Diigiindii: Lisa mutlaka sinemanin kapisinda beklemejten
coktan vazgec¢migtir. Belki simdi o da Enders’lerdedir.

“Haydi, gel 6nce surada bir tek atalim,” dedi Bechtler v, R,-
bert’in koluna girdi. Dostu Werner Uhlig’e de bir goz att), ) 4,
peslerinden geldi. Igerisi doluydu. Masalardan birinde, opjap o
akgam tamire ¢agirmis olan iscilerden bazilari oturmaketayq, I-
lerinden Lir: anlatti: “Her sey yolundaydi. Fakat son dakil.da
bir sey oldu.” Yeni gelenlere masada yer agtilar. Bir bagk,g, {a.
“Elinde olmayan bir nedenden boyle bir sanssizhiga ugram,g -
san1 Oyle 6fkelendiriyor ki!” dedi. “Ocak ayindaki o kaza ojma-
saydi, fabrikalar arasinda birinciydik. Méllner, firn doldyrma
vincini durdurmak zorunda kalmisti. Bazilari, buna gere|c yok-
tu, demisti. Fakat Mollner, durdurmasaydim biiyiik bir a7,
olabilirdi, diye karsi ¢ikmugti. Tabii herkes ¢ok 6fkel€nmi§ti,
¢iinkii primden olmuslardi.”

“Haydi Robert, otur bakalim,” dedi Bechtler de. “.Oyle ya-
rim degil, dogru diiriist. Robert, bana kalirsa burada igeljr, b;-
ramizi. Sigeleri tagimaya hi¢ niyetim yok.”

Eve gitmeliyim, diye Robert diisiindii, Lisa bekliyor. B, ma-
sada hep bir arada oturmak da hosuna gitmisti. Bir barda) icer,
giderim.

Uhlig animsadi: “Sadece prim degildi yitirdigimiz. Zam,, da
yitirmistik, calisma hevesi de kalmamusti.” Bechtler sdze karisti:
“Bunu bizim bolimde fark etmistik.” Oldukga ciddiydi, «g;,de
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oOyle kaza falan olmamisti. Bana kalirsa boyle geyler hep rastlan-
tiya bagh. lyi ya da kétii niyetle hig ilgisi yok.” ~ “Rastlantiya
mi1 bagh dedin?” diye Robert sordu. “Burada her sey iyice 6lgii-
lip hesaplaniyor. Higbir gey rastlantiya birakilmiyor.”

Yasaminda ve iginde 6nemli buldugu seyleri, gerektigi gibi
kargisindakine anlatamadigini hissetti.

Gerhard Bechtler oldukga ciddi, fakat gozlerinde bir giiliim-
seme belirtisi, konustu: “Béyle durumlarda rastlantinin higbir
rolii yok, demek mi istiyorsun? Fabrikalar arasinda hangi kuru-
lusun birinci olacagy, kimlere 6diil verecegi de rastlantiya bagh
degil mi sence?”

Uhlig de sordu: “Sana gore bunlarda Vogt’un hi¢ parmag
yok mu?”

Fabrikadaki olaydan sonra hep susmus, hi¢bir konugmaya ka-
rismamis olan Horst Schulze birden atildi: “Sana ne Vogt’tan, ne
istiyorsun ondan? En son 6diiliin sonuglari agiklanip da, yanhghk
yapilmis oldugu kanitlaninca, Vogt hemen diizeltivermisti. Bu
yanhishg kabullenmek ve sonucu degistirmek kolay bir sey degil-
di. Tabii bu duz.ltme sonucunda prim alamamig olanlar diig ki-
rikhigina ugramugti. Fakat Vogt nedenleri o kadar sakin ve iyi agik-
lamigt ki, hi¢ kimse karst ¢tkmamus, yeni sonucu kabul etmisti.
Bence bu adalettir! Sen de tutmus rastlantidan s6z ediyorsun!”

Robert birden Uhlig’le arasinda bir mesafe oldugunu hissetti.
Fabrikada galigirken bunu hig fark etmemisti. Is sirasinda Uhlig
bambaska bir insandi. lyi 6giitlerde bulunurdu, sakaciydi, her
konuda diisiincesini soyleyen rahat biriydi. Uhlig ile Bechtler
cok iyi anlagirlardi. O anda Robert, Schanz kardesler ile Becht-
ler’in gecen aksamki tartisma nedenlerini animsadi. Bechtler
SED partisine kesinliklc iiye olmayacagini soylemisti.

Sordu: “Vogt diisiincelerini agiklamasin m1? Sana da zarar
olmadi, 6yle degil mi?”

“Hayir, olmadi,” diye konugstu Bechtler. Ses tonu kaba ya da
kavgaci degildi. Her zamanki gibi sakindi. “Senin Vogt, parti
iiyesi olmayanlarin da ¢aba gostermesiyle fabrikanin birincilik
kazanabilecegini séylemisti. Bunun sonucu da herkese daha ¢ok
is, daha ¢ok kazang degil mi?”
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“Fabrikanin basarisi, tiim iscilerin basar1 ortalamasi. Buna
sen de biliyorsun.”

Aniden yandaki masadan tiz sesli biri soze karigti: “Batidaki-
ler daha rahat mi ¢alisiyor samiyordun?”

Bechtler konugsana dogru yavasca dondii. Masasindakiler
Bechtler’in suratindaki hayret ifadesini fark etmedi. Konugmusg
olani aradi bakiglari. Bir an i¢in olusan sessizligi Bechtler’in soz-
leri doldurdu: “Ne olursa olsun orada yagam daha giizel!”

Yandaki masadan tiz seslinin yanit1 geldi: “Savasta bir arka-
dasim da béyle konusmustu,” dedi. “Sakin vurdurtma kendini,
demisti, yagam 6liimden giizeldir! $imdi dostum, ben sana diyo-
rum ki, yasam burada daha giizel! Ciinkii o senin, anliyor mu-
sun ne dedigimi? Yagadigin her sey senin! Yaptigin, el attigin her
sey senin! Ulke senin. Oteki tarafta belki her sey var, daha iyi ve
daha da ucuz. Margarin, ayakkab,, yiinlii kumas... Senin i¢in
‘giizel yasam’ bu mu? Bence, degil. Bizim burada yapilan hata-
lar seni rahatsiz cdiyor. Sadece primlerin dagitiminda, normlarin
uygulanmasinda, planlarin gergeklestirilmesinde yapilan hatalar
degil. Gérmiiyor musun zyakkab: iliginden gelik plakaya dek
her seyin yeni bagtan hesaplanip, yapilmasi gerektigini? Her sey
eskisinden daha bagka. Yapanlar da hi¢ deneyimsiz kimseler. Bu
arada tabii hesap yanliglar1 olmuyor degil. Hatta bagka bir siirii
yanhs daha oluyor. Ornegin haksizliklar da! Insanoglu artik her
seyi yeniden ve adil dagitmak istiyor. Fakat bu heniiz rayina
oturmadi. Sen otursun istiyor musun? Basarinin gelmesini istedi-
gi ya da basarisizliga sevindigi, bir insanin sesinden bile belli
olur.”

Kim bana buna benzer bir s2y sormustu, diye Robert bir an
icin disiindii. Su horoz sesli adam da kim?

“Benim basarisizliga sevinecegimi saniyorsan,” diye Bechtier
konustu, her zamanki gibi sakin ve heyecansiz, “cok yaniliyor-
sun.”

“Ben senden s6z etmedim.”

“Buna memnun oldum. Ciinkii ben sosyalizm taraftariyimdir.”

“Adin ne?”

“Gerhard Bechtler. Ya seninki?”
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“Gerber. Gegen hafta geldim. Demir eritme firininda ¢alisi-
yorum.”

Uhlig, iri kemikli, saglar1 daginik bu yabanci adamin dostu
Bechtler’in elini sikigini hayret ve saskinlikla seyretti. Bu arada
Robert de ayaga kalkmigti. Kimsenin dikkatini ¢ekmeden vyiirii-
dii. Su Gerber denen adamin neler s6yleyecegini duymak isterdi.
Masalarin arasindan gegerken Janausch’u fark etti. Yagh adam
konusulanlarin tek kelimesini bile kagirmamak igin basini one
dogru uzatmis, gozlerini kismigt1.

Robert diigiindii: O, mutlaka fabrikamizda her gey yolunda
gitsin istiyordur. Fakat Uhlig? Peki, ya Bechtler? Az 6nce gerge-
gi mi soylemigti? Richard da bir zamanlar Gerber’in soyledigine
benzer bir sey soylemisti: Her sey ¢alisanlarin, fabrikanin baga-
rili olmasini isteyip istememesine, bagarili olmayinca da sevin-
mesine baghdir. Gerber’e gore boyle insanlarin kafasindan ge-
cenler, sesinden bile belli olurmus.

Lisa, Robert’i sinemanin kapisinda bosu boguna bekledikten
sonra diigiinmiigtii bir an: Nereye gitsem?

Islanmisti. Usityordu da. Bir saat énceki soguk hava birden
yagmura donmiigtii.

Yine randevusuna gelmedigi i¢in dis kirikligina ugramgti.
Mutlaka yine Lisa’nin kabul etmesi gerekecegi onemli bir nede-
ni vardi. Bombog caddede kendini daha da yalmz hissetti. Film
coktan baslamigti. Sinema binasi yikintilarin ortasindayd. Iger-
den sesler duyuluyordu. Tineli andiran, renkli afiglerle sisli gi-
rigte birka¢ lamba yanmaktaydh.

Geng bir cift kosar adim geldi. Ayaklar1 kaldirimdaki su biri-
kintilerine girdi. Lisa oldugu yerde dimdik duruyordu. Gengler
yanindan gegerken giilimsemeye ¢aligti. Dikkati ¢cekmemek isti-
yordu. Yoksa atlatilmis olmak, yalniz bagina kalmak utanilacak
bir sey degil miydi? Giindiiz calisirken yalniz degildi. Aksamlar:
da ¢ogu kez grubuyla beraberdi. Onlar Lisa’siz yapamiyordu.
Gorenler onun yalniz oldugunu diisiinemezdi. Lisa sordu kendi
kendine, peki nasil devam edecek Robert ile birlikteligimiz?
Geng cift coktan kapanmig olan gisenin camina vurdu.
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Robert yanimdayken kimi zaman neseli. Beni kollar1 arasina
aliyor, seviyor. Odamizi da yasanir duruma getirdi. Boyad, ba-
dana etti, caligt1 durdu.

Sonra gozlerini yere, 1slak asfaltin kirine dikti, diisiindii: Bil-
miyorum, beni gercekten seviyor mu? Belki kimi zamanlar neyin
onun i¢in ¢ok ciddi ve 6nemli oldugunu anlamiyorum. Fakat ba-
na nigin agiklamak istemiyor? Beni sevseydi, anlamakta zorluk
cektigim geyleri anlatirdi bana.

O anda aklina, grubunun FD] salonunda prova yaptig1 geldi.
Simdi kalkip oraya gitseydi, gelmeyecegim, demesine karsin gel-
mis olmasina ¢ok sasarlardi. Yagmurda yiiridi. Az 6nce geng
ciftin yaptig1 gibi su birikintilerine basarak degil, iizerlerinden
atlayarak. Birkag sokag1 gegti, anacaddeye ¢ikti, Olga-Benario
Alanr’na vardi. Buradaki bombalanmug eski bir villa tamir edilip,
FD] yurdu olarak agildiginda, alana Olga-Benario adini veren-
ler, genglerdi. Yonetici Bayan Johanna Triebel onlara, fagizmle
savasgta hayatlarini kaybetmis bir¢ok geng erkek ve kadinin ya-
samoOykisiinii okumugtu. Sonunda, alinyazisindan en ¢ok etki-
iendikleri Olga Benario’nun adi segilmigsti. Triebcl’in genglere
gosterdigi fotograf, cok giizel bir kadinindi. Brezilyali Prestes ile
evlenmis, onunla iilkesine go¢ etmisti. Orada, kocasini polis kur-
sunlarindan korurken agir yaralanmigti. Birkag yil sonra ¢ocu-
gunu Berlin’de hapishanede dogurmustu. Ciinkii Brezilya hiikii-
meti Olga Benario’yu Hitler hiikiimetine teslim etmisti. Geng ka-
din bir toplama kampinda 6lmiistii.

Johanna Triebel, kendi kafasina gore karar vermekle suglan-
must1. Ciinkii belediye, yikint1 ve molozlardan temizlenmis alana
parti yonetiminin istegine uyarak bagka bir ad se¢misti: Rudolf
Schwarz Alani. Schwarz, Hitler Almanya’sinda yasaklanmig
olan komiinist genglik hareketinin bagkaniydi. Gestapo onu tu-
tuklayip, not defterinde bulduklar1 bulugma yerine gotiiriirken,
yoldaglarini uyarmak i¢in kendini otobiisiin tekerleklerinin alti-
na atmigti.

Bayan Triebel’e kinamalar geldiginde Lisa ¢ok uiziilmiis, goz-
leri yagarmisti. Kadin ise onu sakinlestirmis ve giilerek: “Boyle
bir sey icin 6fkelenme,” demisti. “Diisiin, bir alana Rudolf
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Schwarz’in degil de, Olga Benario’nun adin1 vermek 1st=digi igin
giiniimiizde bir insanin kinanmasi ne kadar miithis bir sey! Bu-
nu anliyor musun?”

Lisa anlamamug, Triebel de bir daha bu konuya girmemigti. —
Simdi oraya dogru yiiriirken, o giinkii konugmayi bir kez daha
animsamugtt. Triebelin séyledigini unutmamisti. Sanki bir bug-
day tanesi gibi o anda olgunlasti, yeserdi. Lisa, kadinin ne de-
m.ek istedigini anladi.

FD]J yurdu karanlikti. Sadece birinci katta 1g1k vardi Merdi-
venleri dikkatle ¢ikti, el yordamiyla .coridorda yiiriidii. Her za-
man prova yaptiklar1 odanin kapisinda durdu. Ayni anda, o ak-
sam bulugmaktan vazge¢mis olduklar: aklina geldi. Yere oturdu.
Kapisinin altindan 11k sizan odada biri piyano caliyordu. Daki-
kalarca dinledi.

Sonra diisiindii, Robert bu arada Enders’lere gitmis olabilir-
di. Kiy1 Caddesi’'ne dogru yola koyuldu.

Herkes masanin ¢evresine toplanmisti. Tipk: eski giinlerdeki
gibi, diye bir an diisiindii. Yagh Enders’ler, gelinleri Lydia, to-
runlar1 1 sni, Nohl ailesi ve kizlar1 Else.

“Gel, otur yanimiza,” dedi Bayan Enders. “Bu aksam Albert
Nohl’un davetlisiyiz. Yakinda tagimyorlar da.”

“Robert nerede?”

Albert Nohl dikkatle geng kiza bakti. Bir sey bekliyormus gi-
biydi. Viicudunun titremesini ya da yiiziine hiiziin ¢6kmesini.

Sonra konustu. Yavag yavas, bakiglarini Lisa’dan ¢ekmeden.
“Az 6nce ona birahanede rastladim, yaninda arkadaslari vardi.
I¢ki almaya ugramigtim. Beni fark etmedi.”

Geng kizin bu sozler iizerine basini goyle bir uzatmasina ve
gillimsemesine sagirdi.

“Yok, oturmayayim,” dedi Bayan Enders’e. “Robert gelirse,
benim Rosa’da oldugumu séylersin.”

Kopritye dogru yiiriirken, kopriden karsiya gegerken ve
Rosa’nin oturdugu evin sokagina saparken, kafasinda hep ay-
n1 diigiince vardi: Giivenebilecegim tek insan o. Yukarida pen-
cere aydinlikti.

Merdiveni ¢ikip, odasinin kapisinda durdugunda, igeriden ta-
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nmimadig1 bir ses duydu. Rosa birdenbire giildii, usulca, herhalde
oglu uyanmasin diye. Kii¢iik ¢cocuk ise mutlaka yorganin arasin-
dan annesi ile misafirine bakiyordu. Gelecekteki babasina.

Lisa basamaklara oturdu. Az 6nce FD] yurdundaki gibi yine
karanliktaydi. Yalmzhigin kocaman dalgasi geldi, iizerinden gegti.

Yorgundu. Merdivenin tirabzanina tutunarak oturdugu yer-
den dogruldu. Omuzlar1 ¢6kmiis yiiriidii. Eve gidiyordu. Gide-
cek bagka yeri yoktu. Yolda bir an i¢in diisiindii, Robert’e, Ro-
sa’da oldugumu s6ylemelerini rica etmigtim.

Basi 6niinde ilerledi. Asfaltta sanki, bir araya gelmemiz ¢ok
zor, yaziyordu. Yan yana yatarken mutluluk bizimle, ayrildigi-
mizda ise mutluluk da uzaklagiyor bizden. Saniyoruz ki, o hep
yanimizda.

Karmakarisik yollarda, kafasinda karmakarnsik diisiinceler,
yiirilyerek, sonunda evinin oldugu sokaga girdi. Y-:karida 1g1k
yanmiyordv. Annesi ¢oktan yatmis olmaliydi. Erkekler de yat-
mist1 ya da birahanenin birinde oturuyorlardi. Lica sessizce ka-
piy1 agti, igeri girdi

Robert odaya girdiginde masanin gevresinde oturanlarir igki-
li oldugunu hemen fark etti. Agirbagl: Enders de o akgam ¢ok ig-
mig sayilirdi. Kollzr:ni iki yana agti: “Hos geldin!” diye seslen-
di. Robert sagkin gagkin masadakilere bakti. Burada ne oldugun-
dan habersizdi. Gelmeden 6nce Albert Nohl, birkag sise daha al-
mas icin Toni’yi birahaneye yollamigti. Kiz orada, ¢oktandir
Enders’lere ugramayan Giinter Schanz’a rastlamisti. Nohl da,
eve gelirken yolda rastladigi Hartmann’i davet etmisti.

Karsi1 kiigiik kizlar1 Else’yi az 6nce yatirmak igin gétiirmiisg-
ti. Robert iger1 girdiZinde, Toni, giiriiltiiniin gictikge arttig1 ma-
sanin arkasinda sessizce duruyordu. Kimse ona dikkat etmiyor-
du. Son aylarda boyu uzamis, viicudu gelismis, iri yapili, giili
bir kiz olmustu. Babaannesinin vermis oldugu bol ve uzun kaza-
ginin altindaki giizel, sert memelerinin kimse farkina degildi.

Soyle bir bakindi, orada daha fazla kalmasina degecek birini
arad:. Bakiglar bir an i¢in Rchert’e takildi. O hala bir eli tok-
makta kapinin yaninda duruyordu.
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Kimseyi goziine kestiremeyince de, yatmaya karar verdi. Tam
o anda Thomas igeri girdi. Robert gibi o da gagkinlikla olup bi-
tene bakti. Toni’nin gozleri1sildady, yuziine sanki renk geldi. Se-
vingle seslendi: “Thomas!” — “Ne oluyor burada?” diye geng de-
likanh sordu. Toni’nin yanina dogru yiiriidii. Elini bir an i¢in ar-
kadas gibi kizin omzuna koydu. Toni’nin yiiziinde 6nce giiven,
sonra tirkeklik belirtileri sezildi, Thomas elini yine ¢ekince de
diis kirikhigi. Konugtu: “Nohl’lar hepimizi davet etti. Yakinda
tasiniyorlar da.” — “O kadar 6nemli bir olay mi1 ki?” — “Oyleye
benziyor.” '

Robert, bu masada ne kutlandigini simdi kavramigti. Gide-
ceklerini haftalardir bilmesine karsin, bir an igin iirperir gibi ol-
du. Nohl’larin taginacagindan ¢oktandir s6z ediliyordu.

Elini kapinin tokmagindan gekti. “Otursana!” diye seslendi
Lene Nohl. Robert, o giine dek, Lene’nin ona ‘sen’ dememis ol-
dugunu fark etti. Kadinin ses tonu da yeni gibi geldi. Kocasinin
ses tonunu andiriyordu, belki yeni evindekini de. Robert masa-
ya oturdu. Bardagini doldurdular. Giinter Schanz’in sesini duy-
du: “Buradan gitmelerini degil, yeni evlerine tasinmalarini kut-
luyoruz!” Hartmann da sesini yiikseltti: “Kutlamak i¢in hep bir
bahane bulunur!” Robert bardagindan bir yudum aldi. Ona
dogru egilmis olan Lene Nohl’a bir g6z atti. Bir an igin, daha
fazla degil, kadinin bakiglarinda korku sezdi. Bu tasinma onun
i¢in sanki kétii bir alinyazisi idi.

“Yardim ister misin, Lene?”

“Yardimlik bir sey yok! Her sey bir el arabasina sigacak.”

Kadin giildii. Negelenmigti. Vedanin korkusu olmaliydi, bir an
icin Lene’nin bakiglarinda gordiigii. Albert Nohl’'un da sesi duyul-
du: “Lisa’sinin onu Rosa’da bekledigini s6ylemeyi unuttuk!”

“Ah, evet,” diye Lene sesini yiikseltti. “Acele et! Biz yarin da
buradayiz. Herkesin bu aksgam zamani oldugu i¢gin simdi kutla-
yalim demigtik.”

Robert 6niindeki dolu bardag birakti. Diisiinde oda kapisi-
nin ¢arptigini duyup da, yataktan firlayan biri gibi firlad: gitti.
Nefes nefese Rosa’nin evine vardi. Kapiy1 hizla agti. “Pissst! Ci}-
dirdin m1? Cocugu uyandiracaksin! Ne oldu?”
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“Lisa burada m1?”

“Hayir. Buraya gelmedi, burada degil!”

Robert diisiindii: Oyleyse dogru eve gitti.

Simdi Kiy1 Caddesi’ndeki yatagina donmek istemiyordu. Li-
sa’ya gitmek istiyordu. Ona gitmeliyim. Sevgilim o benim!

Asagidan baktiginda evi kapkaranlik gordii. Sonra mutfak
penceresinde bir mumun giigsiiz 15131 sezdi. Onu Lisa yakmus-
t1. Belki Robert gelir diye...

3

Ilk haftalarda Helen, kocasinin el konmus bir siirii villa igin-
den sectigi yeni evlerinde mutluydu. Yikintilar arasindaki Ha-
dersfeld’in olduk¢a digindaydi, yeni Bentheim fabrikasina da
uzakti. Orman kokulari igcindeki bu yoérede en az iki yil yasaya-
caklardu.

Fakat aradan pek zaman gegmeden Helen’in cam sikilmaya
basladi. Bu gerginligin verdigi bir can sikintist degildi. Oyle olsa
sporla, sanatla ve seyahatlerle gizlemeye ¢al:sirdi. Onun can si-
kintis1 diinyasinin daralmasiydi, yasaminda 6nemli bir tehdit idi.

Tim ¢ocukluk yillarin1 agabeyinin insan dolu evinde gegir-
misti. Ticaret okulunu bitirdikten sonra da New York’da calis-
misti. Amca oglu Ernest Barton’un biirosundaki isi pek zor de-
gildi. Is hayatina ilk adimlari orada atmisti. Ardindan Wilcox’la
evliligi gelmigti. Bagka bir yasam baglamist1 onun igin. Ev igleri,
kizlari, misafirleri. Sonra Avrupa’ya gelis. Helen’in yasami bir
filmin kareleri gibi pespese gecti.

Paris’te bir taniglarina rastlamigti. Herbert Melzer ona ¢ok
sey anlatmist. Onunla oldugu giinlerde can sikintis1 nedir bilme-
misti. Simdi bu tuhaf ve i¢ bunaltic1 i¢ sikintisi, ona yine Her-
bert’i animsatmisti.

Herbert Melzer de, Helen’in yagaminin kimi béliimlerinde
aniden ortaya ¢ikan ve bir siire sonra geldikleri gibi kayboluve-
ren insanlardan biriydi. Boylelerine ‘birlikte yolculuk edenler’
adin1 vermisti. Onlar yagam yolculugunda, ellerinde bilete uygun
olarak, Helen’e bir siire eglik ettikten sonra yine inen kimseler-
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di. Sadece ¢ocukluk yillarinda uzun siire birlikte oldugu insanlar
vardi ki, onlar1 hi¢bir zaman unutmamgti. Okuldaki 6gretmeni,
yengesi ve Jack, biiyiik agki. Onlardan sonra gelenler hep “birlik-
te yolculuk edenler’ olmustu.

[Herbert aniden Hadersfeld’e geldi. Hizmetgi kiz adini soyle-
diginde, Wilcox: “Biz evde degiliz,” diye konugtu. “Bir daha ge-
lirse de, yoklar, dersiniz!” Fakat ayni anda, siirekli aksam kurs-
larina gitmesine ve radyodan da ders almasina karsin, hizmetgi-
nin ¢ok az Ingilizce bildigini animsadi. Ne demek istedigini elle-
ri, kollari ile anlatti. Sagir ve dilsiz biri bile, Wilcox’un ziyaretgi
ile goriismek istemedigini kavrardi.

Helen sordu: “Nigin Melzer’e kargisin?”

“Ornunla goriismek istemiyorum,” diye konustu Wilcox.
“Pek giivenilir biri degil.” Helen de: “Peki ama, dergisi onu Av-
rupa’ya yolladi,” dedi. “Her ay bir 6ykiisiinii yayinhyorlar. Ro-
‘nzni da bu yil basilacak.” Wilcox omuzlarini silkti.

1ki aksam sonra kuliipte otururlarken: “Bu Melzer sana 6vii-
niip durmus,” diye konustu birden. “Higbir yayinci kitabini bas-
1nayacak. O dergi de bir siire sonra oykiilerini yayinlamayacak.”

Helen diisiindii: Gergek béyle ise, nigin bana 6viindii? Onun-
la tekrar karsilasmak negeli bir goriisme olurdu. Fakat bu gériis-
me o kadar da ivedi degildi. Daha dogrusu Wilcox’a burada zor-
luk ¢ikaracak kadar da ivedi sayilmazdi. Herbert gibi insanlarla
goriismek, diye agikladi karisina, ikinci bagkan Weiss’in ona
olan giivenini sarsabilirdi. Bu giiven olmasaydi, onu Almanya’ya
gondermezlerdi. Bentheim fabrikasinin kontroliinii de onun so-
rumlulugu altina vermezlerdi.

Geng miihendis kari-koca Williams’lar onlara yakin oturu-
yordu. Helen, kadinla iyi anlagiyordu. Onunla bulustugunda
can sikintisi nedir unutuyordu. Birlikte tiyatroya, spor gosterile-
rine, terziye, sergilere ve kuliibe gidiyorlardi. Bayan Williams sik
sik yapmug oldugu gezilerden s6z ediyordv. Yine de kimi zaman
i¢ sikintisini hissediyor, dinlerken gozlerini kapatiyordu. Bunun
iizerine Bayan Williams, hasta olup olmadigini soruyordu. He-
len de giiliiyor: “Ben mi? Hig hasta olmam,” diyordu.

Bayan Williams’in her seyden haberi vardi. Bentheim ailesinin
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basina gelen felaketi ona ilk anlatan da o olmugtu. Basina sizdi-
rilmamus bilgiler, kurulugun Amerikan elemanlarina bir 6zel top-
lantida verilmisti. Miihendis Williams uzun yillardir Haders-
feld’de idi. Eski fabrikanin devri sirasinda demirbas tespitinde,
sonra da yeni fabrikanin planlanmasinda denetim subay: olarak
bulunmustu. Kocalarinin istegi iizerine Helen ile Bayan Williams,
yash ve gen¢ Bayan Bentheim’lara bag saghg: dilemeye gittiler.

I¢ sikicr bir evdi. Adim seslerini ve konusmalari, kanepeler,
koltuklar, perdeler, halilar yutuyordu. Yiizlerde ve tablolardaki
bakiglar keskindi. Helen bir an diigiindii: Her ikisi de, yiizler ve
tablolar, sadece bu savasi yasamamus, ¢ok eskileri, karmakarisik
ve kanli bagka donemleri de. $imdi her seyin iizerine yagh boya
cekmisgler. Kirigiklarin, gozyaslarinin ve gen¢ kadinin kirmizi bii-
yiik agzina da. Williams, Hadersfeld fabrikasinin Ren-Main ku-
rulusundan ayrilmasindan sonra ailenin Hadersfeld’de yagadigi-
n1 soylemigti. Tiim evde tek bir toz tanesi goze ¢carpmiyordu. Fa-
kat kimi mobilyalarin iizerini 6riimcek ag1 kaplamisti. Bir yere
saklanmig olmali su 6riimcek! Beni nigin getirdiler buraya?

Adamin biri evin oglunu vurdu diye. Yabanci bir ev, yaban-
c1 bir ilke. Titizlikle ve itinayla dogenmis, tertemiz odalar. Az
sonra geri donerlerken, otomobilin penceresinden yikinti iginde-
ki kentleri gordi.

Wilcox o aksam: “Bagka olanak yoktu bizim igin,” diye an-
latt1i. “Hitler ¢ilginin tekiydi. Tiim Almanya’y1 bombardiman et-
meseydik savag bugiin de siirerdi.” Fakat Bentheim’lar Hitler’in
en biiyitk destekgisiydi, diye Helen diigiindii. Simdi onlarla bu
yakin dostluk ne oluyor? Wilcox: “Ruslar’a karsi bize yardim et-
tikleri i¢in,” yamtini verdi. “Sen ne diyorsun, Margaret?” diye
Helen, arkadasi Williams’a sordu. “Ruslar bize gok gerekli sey-
leri nigin yok etsin?” — “Helen, bizden nefret ettikleri i¢in,” diye
Williams da konustu. Bunun iizerine Helen sesini ¢ikarmad.
Nefretin nedenini anlamiyordu, dostlugun da.

Birka¢ giin sonra yakindaki Gaienfeld’e gittiler. Giderken
otomobili Helen kullandi. Doniis yolunda da Margaret Willi-
ams. Tamir nedeniyle tanimadiklar: yerlere saptilar. Williams
bir ara yolu tam sasirdi, ¢itkmaz sokagin birine girdi. Donmek
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cok zordu. Biiyitk bir fabrikanin yan kapilarindan iggiler akin
akin ¢ikiyordu. Kimi gengler otomobille duvar arasindan gegme-
ye ¢aligtr. Bazilar1 kaba sézler soyledi. Sabirsizlanan Williams
zor da olsa donmeye ugragti. Bir grup is¢inin yolunu kapatti.
Birkag1 otomobil kapisinin basamagina ¢ikti. Merakla otomobil-
de oturan kadinlara bakiyorlardi. Bir kiz yanindakine, Helen’in
boynundaki inci kolyeyi gosterdi. Bir seyler soyledi. Gen¢ adam
giildii. “Sen de mi istiyorsun? Nigin olmasin,” diye konustu. Gri
elbiseli Helen, Williams’in yaninda bir giiveyi andirtyordu, ren-
garenk giyinmis arkadasi ise kelebegi. Kiipeleri 1s1ldiyordu. On
camda iki delikanh kiistahga giiliiyordu. Williams gaza bastu.
Arkaya takilmis biri yere yuvarlandi. Bazilar1 otomobille biiyiik
kap: ya da duvar arasina sikigti. Bagiranlar oldu, inleyenler de.
Basamaktan atlayan delikanli, kizin1 omzuna aldi. Birkag¢ geng
de ayn1 seyi yapti. Hemen hemen herkes kiifiir ediyordu. Bag-
ranlar oldu: “Kore’de degiliz!”

Bu arada birileri kapiciy: ¢agirmist, kapici da fabrika giiven-
ligini. Gorevliler kapilardan ¢ikmus, iizerlerine gelirken Williams
dénmeyi basardi. Helen sanki tas kesilmis, hi¢ kipirdamadan ye-
rinde oturuyordu. Doniip arkasina da bakmadi. Fakat yanlarin-
dan gectikleri insanlarin yiizlerindeki nefreti gérmek zorunda
kald.

Tiim doniis yolu boyunca tek kelime bile séylemedi. Willi-
ams ise hi¢ durmadan konustu.

Ertesi giin Wilcox, Helen’e: “Diin basinizdan gegen olay ak-
sam bana nigin anlatmadin?” diye sordu. “Sen ge¢ gelmistin,
ben de yorgundum,” diye mirildandi Helen.

“Evet,” dedi Wilcox. Ofkeliydi. “Bu olayin pesini birakma-
yacagim. Yarin sabah biiroma gel. Bir memur soyleyeceklerinizi
yazacak.”

Helen kocasinin biirosuna gitmedi. Wilcox aksama nedenini
sordugunda da: “Williams her seyi daha iyi biliyor,” dedi. Ko-
casi iyice ofkelendi. Yarin aksamiistii mutlaka gelmesini, olup
biteni memura anlatmasini istedi. Helen yalan séyledi: “Doketor-
da randevum var.”
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Wilcox, esinin herhangi bir nedenle ona yalan soyledigini his-
sediyordu. Helen de, kocasinin s6ylediklerine inanmadiginin far-
kindaydi. Adam sordu: “Hangi doktora gitmen gerekiyor?” —
“Kadin doktoruna.” Karisini oraya gotiirmekte israr etti. Ertesi
giin de otomobille doktorun kapisina birakti. Helen, kocasinin
disarda bekleyecegini diigiinerek, muayenehaneden igeri girdi ve
bekleme odasina gegti. Orada oturanlara dikkat etmedi. Masa-
dan okuyacak bir dergi ald.

O anda bir kadinin seslendigini duydu: “Helen!” Odada si-
rasint beklemekte olan bir kadin yanina geldi, Helen’i ellerinden
tuttu. Sismancaydi, ondan olduk¢a da yaslica. Uzerinde askeri
hemsire iiniformas: vardl. Helen de heyecanla: “Jean!” diyebil-
di. Sonra birden bagini ufak tefek kadinin omzuna dayadi, hig-
kirdi. Kadin sagirmigti. Ona sarildi: “Helen, neyin var, Helen?”
diye konustu. “Benim mutlaka beklemem gerekmez, bagka za-
man da gelebilirim.” Helen rahatlar gibi oldu. “Bir recete almam
gerekli, hepsi o kadar. Senin 6nemli bir muayenen var m1?” —
“Benim mi? Hicbir seyim yok!” dedi Helen giiliimseyerek. Disa-
n ¢iktilar. Jean’in kaldig1 odaya gittiler. Askeri hemgire tinifor-
mali kadin ispirto ocaginda gay yaptu.

Jean, Helen’in okula gitmis oldugu kentte dogup bityiimiistii.
Agabeyi duvarci ustasi idi. Babasinin disiplinli yagsamindan kag-
mis olan erkek kardesi o adamin yanina siginmigti. Duvarcinin
kizi, Jean’in kuzeni, Helen’in yengesiydi. Bu ailenin, erkek kar-
desine sirt cevirmis olan ailesinden pek farki yoktu. Yagamlar
hemen hemen ayni idi. Jean’in agabeyi arada sirada Helen’in ba-
basina haber yollayip, yitirdigi oglunun képeklere yem olmadi-
gini bilsin istiyordu. Helen’den biiyiik olan Jean, daha o yillarda
hemsirelik meslegine atilmigti.

Jean cayi1 hazirlarken ge¢misi anlatmaya bagladi. Birgok seyi
Helen ilk kez duyuyordu. Jean, daha ¢ay: bardaklara koymadan
sozii, 6lmiig nisanlis1 Jack’a getirince, iginin bir an sizladigini
hissetti. Jean hi¢ ¢cekinmeden: “O senin igin en dogru erkekti,”
dedi.

Helen ona yagsamini sordu. “Ben mi?” diye konugstu Jean.
“Hep bu meslegi yaptim, dolagtim durdum. Alaska’da kaldim.
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Sonra birkag yili memlekette gegirdim. Ardindan Berlin’e yolla-
dilar. Simdi de buradayim. Bakarsin bir siire sonra yine Ameri-
ka’ya ¢agrirlar.”

Helen de, en az iki y1l burada kalacagini s6yledi. Sonra da ge-
cen giin fabrikanin kapisinda yasamis olduklarini anlatti. Isgile-
rin bagirip ¢agirmalarini, neler séylediklerini anlamamugti.

“Onlar galiba Kore’de savas ¢ikmasindan bizi suglu sanan in-
sanlardi. Burada yasam yeteri kadar zor. Simdi siz iki budala ka-
din bu insanlari bize karg1 ayaklandirmaya kalkigiyorsunuz!” Je-
an, bir siire Helen’in gengliginden animsadig1 deyimlerle konus-
tu durdu. Ses tonu da hi¢ degismemigti.

Helen, burada yasamanin onun igin kolay 6lmadigindan s6z
etti. Davraniglar1 sakin ve anlayigh hi¢ kimseye rastlamamigti.
Kimi insan kargisinda gereginden ¢ok egiliyor, kimi ise ona nef-
retle davraniyor, onu kiigiimsiiyordu.

“Simdi Almanlarin her yerde duvarlara ‘Evine git!’ diye yaz-
malar hi¢ de fena degil,” diye Jean konustu. “Gel Helen, don
benimle evine.” Helen de: “Bu, Wilcox’un hosuna gitmeyecek-
tir,” dedi.

Jean: “Onunla pek mutlu olmadigini séylemistin az 6nce,”
diye konugtu. “Peki, nigin evlenmigtiniz?” — “Nigin mi?” dedi
Helen. “Ben o yillarda yalnizdim, o da hosuma gidiyordu.” —
“Yeteri kadar da parasi vardi, Gyle degil mi?” dedi Jean. “Var-
likli olmasi yasamini kolaylastiriyordu.” — “Olabilir,” diye biraz
hiiziinli mirildandi Helen. “Jack da artik yagamiyordu...”

4

Herbert’in romanindan béliimleri Kemphoff’un evinde oku-
mus oldugu giinlerde, roman taslagi New York’tan ikinci kez
ona geri yollandi.

‘Gergek Opykiiler’ dergisinin yénetmeni Campbell, Herbert
Avrupa’ya gitmeden birka¢ giin 6nce eski dostluklarindan s6z
etmigti. Barclay ile olan is iligkileri ve ‘Star Revii’ dergisine ver-
digi yazilar nedeniyle ona kizgin degildi. Ciinkii bu Melzer’in
meslegindeki bagarisinin bir kanitiydi. O, Campbell, ilerde Her-
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bert’e herhangi bir yardimda bulunabilirse sevinirdi.

Melzer de, Richmond romanini kesinlikle reddedince Camp-
bell’e yollamus, taslagi ortak dostlar1 Charles Osborne’a da gos-
termesini rica etmisti. Campbell’in dergisinde ona is bulan Os-
borne’a ¢ok sey borglu oldugunu da belirtmisti.

Campbell’in yanit1 kisa siire sonra eline ge¢misti. Rica etmis ol-
dugu gibi roman1 Osborne’a da iletmisti. Ancak Herbert herhalde
unutuyordu, romandan 6nemli béliimler yillar 6nce Osborne ta-
rafindan ona 6nerilmis ve ‘Gergek Oykiiler’de yayinlanmigtu.

O giinlerde Herbert, yaptiklar1 kimi kisaltmalara kizmugti.
Fakat bu kisaltmalar 6ykiiniin yararina olmugtu. Simdi ise o bo-
liimleri yine uzatmigt1. Ikinci boliimdeki kimi pasajlari da. Ayri-
ca Herbert nigin inandirici olmayan su bitiste i1srar ediyordu?
Heyecani arttiracagina, mutlu evine dénen giizel Celia’nin yasa-
mindaki degisiklerden s6z edecegine, kimi eski, giz dolu, tehlike-
li olaylara el atiyor, sonunda da kizcagiz1 daglarda ugurumdan
digiiriip oldiiriyordu. Gerek titiz, gerekse al¢akgoniilli okurla-
rin su siralar boyle kitaplara ilgisi ve de gereksinimi yoktu.
Campbell, Herbert’in dostu Osborne’un romani bu sekliyle
onermek istemedigini de yazmgti.

Herbert’ten, romani kabul edilmedi diye, kizmamasin isti-
yordu. Ne de olsa bu arada gezi 6ykiileri ile tinlenmig biri sayi-
lirdi. Acaba ona da bir dykii yollabilir miydi? Kug onun yuvasin-
da yumurtadan ¢ikmigti, dyle degil mi?

Herbert diis kirikligina ugramigti. Otel odasinda bir agagi bir
yukar: yiiriiyor, o anda goremedigi ve iizerine gidemedigi karsi-
t1 ile kavga ediyordu. Oda oldukga bityiiktii. Tavanda ve kose-
lerde kristal lambalar, duvarlarda aynalar. Ofkeli yiiriiyiisler
i¢in yeteri kadar yer vardi. Pencerelerden birini hizla agti. Disa-
ridaki terasin, bombalanmig yan binanin koridor uzantisi oldu-
gunu fark etti. Pencereden biraz egilince, tavansiz bir salonu gor-
dii. Iginde yagsamis insanlardan geriye, boru pargalari, kirilmig
lambalar ve ginileri ¢atlamis bir soba kalmisti. Bahgedeki birkag
bitki heniiz yapraksizdi. Salonun kimi koselerine siginmiglar ise,
tomurcuklar agmaya hazirlaniyordu. Bahgelerden 6teye kent yi1-
kintilar1 sahne dekorlarini andiriyordu. Uzaklastik¢a da gergek-
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dis1 geliyordu insana. Yanmig bir kubbe, mavimsi havada ugan
koskocaman bir sabun kopiigiine benziyordu.

Hava heniiz isinmamigti. Soguk sayilirdi. Fakat kokusu gii-
zeldi. llkyaz kokuyordu. Herbert diisiindii: Yikintilarin ortasin-
da zaman daha mi ¢abuk gegiyor? Sanki yikintilar engelsiz. Ben
buraya geleli ¢cok olmadi. Paris’ten ayrilali kag¢ giin oldu ki!
Amerika’dan Avrupa’ya da yeni geldim sayilir. Yine de elli bir
yilinda ¢ok yol aldim.

Bilyiik odada bir agag bir yukar: dolasti durdu. Arada sirada
pencereye sokulup digarilari seyretti. Ve sonunda kararini verdi:
Romanini bagtan asag yeniden gozden gegirecekti. Kemphoff’lar-
daki okumadan 6nce yaptig1 gibi. Bu yeni diigiince onu sakinles-
tirdi. Diis kirikliklarini unutuverdi. Caligmalari hosuna gidiyordu.
Seni kizdirmalarina izin verme, diye bir an disiindii. Elindeki ro-
man taslagini bir Alman yaynevine de teklif edebilirdi. Hangisi-
ne? Yeniden gozden gegirdikten sonra buna karar verecekti.

Aniden aklina bir sey geldi. Cok kez oldugu gibi de, aklina
geien bu geyi hemen gergeklestirmek istedi. Kemphofi’lara git-
meliydi. Max Kemphoff evdeydi. Onu soguk karsilad. Isi ¢cok-
tu. Aksam da goriisemezlerdi, randevusu vardi. Ertesi giin de bir
yerlere gitmesi gerekiyordu. Herbert omuzlarin silkti. Giinler-
dir, hatta haftalardir ona ne ugramis, ne de telefonla aramistu.
Simdi Kemphoff'un béyle soguk davranisinda, kendisinin de
suglu oldugunu biliyordu. “Affedersin, Max. Cok ¢alismam ge-
rekmigti. Romanim olduk¢a zamanimi aliyor. Biliyorsun, bazi
boliimlerini size okumugtum. Acaba biliyor musun, Liesel’i ne-
rede bulabilirim? Gozden gegirdikten sonra ona bir kopyasini
verecegimi s6ylemistim de...” — “Hayir,” oldu Kemphoff'un buz
gibi yaniti.

Herbert karsisindaki adamin ondan uzaklagtigini hissetti.
Nedenini hemen bilmeliydi.

“Sen haftalarca buraya gelmedin,” diye konustu Max Kemp-
hoff. “Sana dogruyu soyleyeyim, ben de seni 6zlemedim. Ne sen
beni, ne de ben seni. Simdi nigin geldin buraya?”

Herbert biraz saskin konugtu: “Ni¢in mi? Eski tanig oldugu-
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muz igin. Yagsamin bir bolimiini birlikte gecirmis oldugumuz
i¢in. Insan bunu, beraber oldu mu daha iyi hissediyor ve hosuna
gidiyor. Sence de 6yle degil mi?”

Kemphoff: “Sendeki birliktelik duygulari hicbir zaman pek
oyle giiglii degildi,” dedi. “llk zamanlar bizimle, sanki bizlerden
biriymigsin, sen de bir yoldasmigsin gibi konusuyordun. Fakat
simdi eminim, sen boyle biri degilsin. Su siralar Almanya’da ol-
man bir rastlanti. Diinyanin bir bagka iilkesinde de olabilirdin.
Yazdigin ‘Star Revii’ye goz attim. Senin yazilarini yolladigin
Barclay’in kim oldugunu biliyorum. Bu dergide yayinlanan her
sey onun onaymna bagl. Barclay’in kararlari da hiikiimetinin
onayina bagli. Bunun ne demek oldugunu da bizler ¢ok iyi bili-
yoruz. Bana baska seyler anlatmaya kalkigma. Sen bu iilkede
kok salmadin, salmaya da niyetli degilsin. Amerikan Gazeteciler
Kuliibii’'nde, senin koklerin orada. Sen buraya, bizim aramiza
bagka nedenlerle geliyorsun.”

Herbert sordu: “Hangi nedenlerle?” — “Yazilarin i¢in bazi
seyler gerekli oldugu igin,” diye konustu Kemphoff. “Yazilarina
taze konular aradifin igin.” — “Beni aranizdan uzaklastirmayi
bir kez bagsarmigtin,” dedi Herbert. “Miilteciler grubuna daha
yeni girmistim, senin yiiziinden tekrar terk ettim. Fakat simdi
bunu 6yle kolay basaramayacaksin.” Herbert hizli hizli konugu-
yordu. Konugurken de elindeki bir kagidi parga par¢a ediyordu.
“Ben senin yerinde olsaydim, benimle konusmaya gelmis birine
bagka tiirli davranirdim. Onunla daha baska konugurdum.
Evet, ben senin yerinde olsaydim. Benim gibi biri sana geldi mi
korkuyorsun.” — “Korkmak mi? Neden korkacak migim?” diye
Kemphoff olduk¢a sakin sordu.

“Ne bileyim. Belki senin agziniarayacagim ya da bu evde ko-
nusulanlar1 bir yazimda kullanacagim diye... Kafandan buna
benzer diisiinceler ge¢irmedin mi? Benden siipheleniyorsun, bun-
dan eminim. Ben senin yerinde olsam, bagka seyden korkardim.
Gereksinimi oldugu i¢in bana gelen birini geri yollamaktan kor-
kardim. Oldukga ciddi, bana iiziintii veren bir konuda sana da-
nigmak isteyebilirim...”

“Hele bir dur bakalim,” diye Max Kemphoff s6ziinii kesti.
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Dudaklarindaki giillimseme Herbert’e, karsisindakine tepeden
bakarmig gibi geldi. “Benim neden korkmam gerektigi konusun-
da kafa yormana hig gerek yok. Bu senin gérevin degil. Senin tek
korkun, Amerika’daki yayincinin yazdiklarini basip basmamasi.
Sana vermis olduklari bu giizel gorevi yitirmemeye ¢alisman da
tek sorunun. Sefinle aran agilsin istemiyorsun. Ciinkii seni bura-
lara yollayan o. Okurlarini Sovyetler Birligi’ne, dilnyanin bir ya-
risim1 6teki yarisina, iilkemizin Batr’sin1 dogusuna karsi kigkirtan
cok giizel bir dergi seninki! Iste senin parani boyle bir dergi ve-
riyor, sen de ona yazdigin Gykiilerle yagamini siirdiiriiyorsun...”

“Sevgili Max,” diye Herbert elinden geldigince sakin konus-
tu. “Sizlere burada romanimdan boliimler okudugumda diisiin-
celerin bambagka idi.” — “Yine de oyle,” dedi Kemphoff. “Bize
okudugun geyler, benim bugiin de hosuma gidiyor. O kitapta
yazdiklarin1 baska bir zaman diliminde yasamistin, o yillarda
yasamin bambagkaydi.” - “Ah, bos ver,” diye Herbert kars ¢ik-
ti. “Yazdiklarimdan birgogunu daha gegen yil 6grendim, sonra
da oturup romanima ekledim.” - “Olabilir,” dedi Kemphoff,
“fakat kimlerden 6grendin? Mutlaka senden ¢ok daha baska
olan insanlar anlatt1.”

Herbert yanit vermek istedi. Fakat vazgecti. Gereksizdi. O
anda Meunier ailesini animsadi. Sonra da bir incinin taneleri gi-
bi ipe dizilmig eski giin dostlarini: Bayan Meunier’i, Robert’i,
Richard’1 ve daha bir¢ogunu. Ve ayni anda yaganmus ile yazilmig
yasam arasindaki ugurumu hissetti, hiiziin ve pismanlik duydu.
Ugurumun ortadan kalkmasini, her ikisinin birlesmesini arzula-
du. Bir siire 6nce onu bu odada dinlemis olan Liesel’in yiiziinii de
g6ziiniin Oniine getirdi.

Kemphoff, Herbert Melzer’i orta yerde birakmak istemiyor-
du. Onu umursamazlik edemezdi. Herbert’in son sdzlerinden
sonra da ondan hili nefret ediyor sayilmazdi.

“Ne yapmak istiyorsun simdi?” diye konugtu. “Haydi git,
Amerikan kuliibiine. Su anda orada mutlaka yeni Amerikan di-
sisleri bakani gerefine kadeh kaldiriyorlardir. Canin isterse, sen
de kaldir bir kadeh!”

“Ben burada senin gibi kék salmig degilim,” diye Herbert ko-
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nustu. “Bunda haklisin. Fakat ben Amerikan Gazeteciler Kulii-
bi’nde de k6k salmig degilim. Bunda haksizsin.”

“QOyle ise yar1 hakli, yar1 haksiz,” dedi Kemphoff.

Herbert o giin dostluklarina son vermedi. Agik bir kapi bi-
rakti. Ancak Kemphoff da ona kalmasi igin 1srar etmedi.

Daha sonraki giinlerini kentte gegirdi. Aksamlar1 sokaklarin-
da dolasti, meyhanelerinde oturdu, yabanci insanlarla sohbet et-
ti. Bir gece sabaha kargi kentin digindan sesler duydu. Ugultular
yiikseldi, tarlalar1 gecti, kente ulagti, yikintilardan toz bulutlar
kalkti. Az sonra fabrikalarda gece mesaisi sona erecekti. Bisik-
letleri ile ise gidenler kavsakta bekliyordu. Herbert sordu: “Bu
da ne?” - “Tanklar,” yanitini verdi biri sagkin. Sen nigin bilmi-
yorsun, yoksa aydan mi geldin? diye diigsiiniiyormus gibiydi. -
Herbert yasaminda ilk ve son kez Ispanya I¢ Savasrnda tank
gormiisti. Amerika’daysa hi¢ rastlamamigti. Kaldirimda gazete
paketini agmaya ugragsan ufak tefek yash bir kadin da rahatsiz
olmuga benziyordu. “Yikintilarimizi bir daha mi ezip gegmek is-
tiyorlar?” diye homurdandi. “Bizim yikintilarimizi degil,” dedi
iscilerden biri, “Rusya’y1!” — “Oraya giderlerken de Halbers-
tadt’taki cocuklarimizi,” diye yagh kadin konusgtu.

Ayni hafta i¢inde, bir zamanlar Kemphoff’un oturma odasin-
da iki oglu ile beraber Herbert’in okumasini dinlemis olan Her-
mann Lange onu ziyarete geldi. Kendi istegi ile mi bana geldi, di-
ye Herbert disiindii, yoksa Kemphoff mu onu buraya yollad:?

Lange: “Sizi hep bekledik,” dedi. “Nigin ugramadiniz?” Az
sonra otel odasinda sigara dumanindan gegilmiyordu. Ikisi de si-
garanin birini sondiiriip 6tekini yakiyordu. Herbert Melzer so-
ruyor, Hermann Lange anlatiyordu.

Hapisteyken karisi bir bagkasina kagmigti. Adam rahat ve
kolay bir yasam siirdiirmek igin Nazi partisine itye olmugtu. Kii-
ik ogullar1 babalarini unutmamugti. Biitiin olup bitene kargin
ona sadik kalmiglardi. Gece uyumadan 6nce yatakta, tipki yor-
gan altinda gizli bir radyo istasyonunu dinler gibi, birbirlerine
anilarindaki babalarindan s6z etmiglerdi. Lange’nin yagh bir yol-
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das dostu, ¢ocuklarin onu unutmadigini fark edince, ge¢misten
kimi seyler anlatarak onlara destek olmustu. Bu adam, Lan-
ge’nin ogullarinin sadik ve namuslu kalmasindan kendini so-
rumlu gormiistii. “Ne anne, ne de iivey baba bunun farkinday-
di,” diye Hermann Lange anlatti. “Yoldagin evinin arkasindaki
cardak, ¢ocuklarin saklanma ve oyun yeriydi.

“Yanan hapishaneden kagtigimda bu adam beni orada gizle-
migti. Cardagin camlari buz tutmustu, kapisinda kilit sallaniyor-
du. O buz gibi kista icinde birisinin saklanacag: kimsenin aklina
gelmezdi. Yoldag bana 6nce biiyiik, sonra da kiigiik oglumu yol-
ladi. Ikisine de giivenebilirdim. Bana yeni bir kimlik kart1 ve yi-
yecek vesikalari temin ettiler. Savasin son yillarini kente birkag
saat uzaktaki bir koyde gecirdim. Simdi iki oglumla beraber ya-
siyorum. Bityiik olan1 matbaacy, kiigiigi de tesisat¢i olacak.”

Herbert kargisindaki adama, ogullarinin ilerde ¢ikarlar: s6z
konusu oldugunda degisebileceklerinden korkup korkmadigini
sordu. Hermann Lange, bunu sanmadigimi séyledi. Ancak bir
zamanlar karisi igin de boyle diisiinmiis ve yanilmigtr. — “Bize
okuduklariniz, romanimizda ge¢miste olup bitenlerden s6z etme-
niz, ¢cok hoguma gitmisti,” diye konustu. “Romandaki kizin, su
Celia’nin hi¢ degismemesi de.”

Herbert, yarin aksam ona ugrayip, romandan bir baska bo-
lim okuyacagina s6z verdi.

Hermann Lange’nin evinde kendini rahat hissetti. Ince yapi-
li, tizerlerindeki pantolonlar ¢oktan daralmis iki oglu, misafiri
gece yarisina dek soru yagmuruna tuttu. Bu Herbert’in hosuna
gitti. Inatla sorduklari sorularla sadece romandaki kahramanla-
r1 degil, onun bile ¢oktan animsamadig kisileri de aydinliga ¢1-
kardilar. Bu genglerin meraki aghk ve susuzluk gibiydi. Her-
bert’in tanidig), onlara ise yabanci olan o diinyadan anlattiklari-
m giinlerce dinleyebilirlerdi. Ispanya’dan soéz etti, Fransa’dan,
Amerika’dan, Kiiba ve Meksika’dan da. Herbert Lange’nin
ogullarina ge¢misin olaylarim anlatirken, birgok sey yeniden
canlandi goziiniin 6niinde. Bir toplantida tanimig oldugu, ilerki
yillarda kafede yine kargisina ¢ikmis o sar1 suratli yagh Ispanyol,

394



otobiiste yaninda oturan Meksikali gen¢ ¢ocuk, yolun kenarin-
da duran, “Miguel!” diye bagiran eflatun értiilii sisman kadin...
Lange kardeslerin gozleri iri iri olmus, cogkuyla parildiyordu.
Herbert bu gozlerde, anisindaki o insanlar1 gordii.

“Ne oldu o ¢ocuga? Okuma 6grendi mi? Simdi yazmasini bi-
liyor mu?” — “Buna eminim,” dedi Herbert. “Nigin eminsin?” ~
“Ogrenecek birine benziyordu. Ona vermis oldugum gazetede
resim altlarinda yazanlari okumaya ¢abalamisti.”

Herbert, Meunier’lerin evini gostermis olan Paris’li garson-
dan, grevci babanin kizini evlerinde misafir eden Meunier aile-
sinden de so6z etti.

5

Robert ile Lisa’nin saatlerce birbirini arayip da bulamadigi o
gece, yine de mutlu sona ermisti. Lisa ertesi giin fabrikadan ¢i-
kinca FD] salonunda provaya gitti, provadan da Enders’lere. O
gelir gelmez Robert elindeki kitab: sevingle bir kenara koydu.
“Biz. de bugiinkii dersin sonuna gelmigtik,” diye konu;ti. Tho-
mas onlara veda etti, fabrikanin arkasindaki barakasina gitti.
Cogu geceler Enders’lerde yatiya kaliyordu.

Bir akgam sonra Robert eve ¢ok gegc geldi. Lisa da hi¢ ugra-
madi. Robert kizinin gelip onu beklememis olduguna sevindi.
Ertesi giin igten ¢ikar ¢ikmaz dogru Lisa’nin galigtigi fabrikaya
gitti. Ampul fabrikasindan ilk ¢ikan kadinlarin arasinda Lene
Nohl da vardi. Acele ediyordu, hemen eve gitmeliydi. Tasinmak
tizeredeydiler, ancak egyalar heniiz dogru diiriist toplanmamusti.
Sonra biiyitk bir grup kadin goriindii. Lisa ortalarindaydi. Ro-
bert’i fark edince yiizii aydinlandi. Hi¢ konugmadan yan yana
yiiridiiler, kopriiden gegtiler. Geng kadin ona bakti ve sordu:
“Ne diigiiniiyorsun?” — “Higbir sey.” Kaslarini gatti. Soru pek
hosuna gitmemis gibiydi.

Thomas onu bekliyordu. Lisa da, bir saat zamani olmasina
kargin, hemen provaya gitmesi gerektigini soyledi.

Yolda diigiindii: Robert benimle pek bir sey konusmuyor. Ne
soylesin ki? Onemli buldugu seyleri Thomas’la konusuyor.
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Hafif puslu, yarisi gukurlarla dolu Olga-Benario Alanr’'nda
birkag tur atti. Bagini kaldirip, ona g6z kirparmis gibi duran FD]
binasina bakti. Provadan sonra ona gideyim mi? Acaba beni
bekleyecek mi? Sanki bu sorulari dostlar1 arasinda onu ¢ok se-
ven, onu 6nemseyen biri sormaktaydi. Ona dénmek istiyor mu-
sun? Sen ve Robert, siz gergekten birbirinize uyuyor musunuz?

Yanit verdi. Konugtu, usulca, fisildar gibi: Fakat o ¢ok hosu-
ma gitmisti, benim i¢in yenilikler dolu biriydi. Bagindan ge¢mis
olanlar ¢ok egzotikti. Rengarenk bir insandi. Bendeki tiim degi-
sikliklerin nedeni oydu. Simdi sessizlesti, az konuguyor. Cogu
zaman kafasindan neler gegiyor bilmiyorum.

Hafif puslu alanda yaptig1 aksam gezintisinde, o sorulari sanki
hi¢ duymamus gibi yasamini siirdiirmeye karar verdi. Biraz daha.

Birkag giin sonra perdeleri takmak igin yeni odalarina gitti.
Hepsi yikanmis ve itinayla iitiilenmig yatagin iizerinde durmak-
taydi. Robert her seyi temin edecegine s6z vermigti. Tam zama-
ninda geldi, perde raylarini, vidalari ve diibelleri de beraberinde
getirmisti.

Lisa'mr: dikmis oldugu sarimtrak, ¢igek desenli perdenin: ku-
magi hosuna gitti. Raylar1 tavana monte ettikten sonra perdele-
ri de taktilar. Lisa g6yle bir gekti kapatti. Odaya sar1,"yumusak
bir 151k doldu. Geng kadin kendinden geger gibi oldu, gozlerini
kapatti bu aligilmamis 1sikta. Sonra usulca konustu: “Artik her
sey hazir.” Robert de: “Evet,” dedi.

Yillardir yasadigi Enders’lerin alt kat odasina ¢ok aligmigtu.
Simdi bu en st kat odasinda yabancilik ¢ekiyordu. Hele su ka-
pali, mat 1gildayan perdelerin ardinda, bir yere tikilmig gibi igi-
nin sikildigini hissetti. Pencerenin yanina gitti, perdeleri ardina
kadar agti. Lisa merakla ona bakti. Yiiziinde tek igilt1 yoktu,
asiktr. Otelerdeki renksiz ovaya bakti. Ufuktaki bir bulut mu
yoksa bir tepecik miydi? Asagilardaki igiklar da s6nmiistii. San-
ki biri mumlari iiflemigti. Elektrik kesintisi uygulaniyordu. Tren
yolunun kenarindaki isiklar yaniyordu, fabrikalarin da. Robert
yanindaki kizina sarilmak istedi. Fakat uzattig1 kol havada kal-
di. Lisa o anda bir adim geri gekilmisti. Kolunu indirdi. Bagim
gevirip bakti. Lisa’nin yiizii renksizdi. Kararmaya baglamis, gii-
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nesgsiz ve yildizsiz gokyiiziinii orten perdeler de olmasa, bu oda-
da kisi yiiziiniin rengini yitirirdi.

Lisa son zamanlarda ¢ok kez diigiinmiig, olup bitene kafa
yormugtu. Fakat bir tiirlii kararini verememigti. Simdi ise karar-
liydi. Birdenbire gelmigsti. Zor da olsa, ac1 da verse séylemeliydi.
Sonunda konugtu. Dudaklarinin arasindan ¢ikanlar kesin ve aci
sozlerdi. Robert hemen fark edemedi. “Bak bana, Robert,” dedi
Lisa. “Ben, artik ayrilmamizin ¢ok iyi olacagina inaniyorum!
Soyleme bir gey. Beni dinle. Karigilikli rol oynamaya bir son ve-
relim. Sen benimle evlenip buraya taginmay: istemiyorsun!”

Robert sagirmigti. “Nigin yine boyle konuguyorsun?” dedi.

“Yine mi?” diye mirildandi Lisa hiiziinli. “Bir daha béyle hig
konugmayacagim. Su yeni perdeler iliskimize simdi son verme-
mek i¢in bir neden degil bence.”

“Fakat nigin?” diye Robert sordu. Saskinligina hiiziin de ka-
rigmistt. Lisa’nin ne séyledigini ¢ok iyi anlamigti. “Nigin son ver-
meliyiz?”

Lisa konugtu: “Beni gercekten sevmedigin i¢in. Az 6nce kara-
rimi duydun. Durumasnuazu sen de goriiyorsun. Fakat birbirleri-
ne kizgin insanlar gibi, karsilikli ¢ok kotii seyler sdylemeyelim
istiyorum. Ciinkii biz birbirimize kizgin degiliz. Biz sadece birbi-
rimizi dogru sevmiyoruz,” dedi usulca. “Haydi, hos¢akal, Ro-
bert.”

Yaninda bir ahgveris ¢antasi getirmisti. Iginde gesitli seyler
vardi. Kigiik paketler, tabaklar, Rosa’nin diigiin hediyesi iki
aliminyum tencere. O aksam perdeler asildiktan sonra yeni oda-
larinda puding yapmaya niyetlenmisti. Cantasindakileri bosalt-
madan ¢ikt1 gitti. Robert sagkinligini tizerinden heniiz atamamig-
t1. Merdivenleri inen adimlara kulak kabartti. Sonra ses kesildi.
Lisa’nin gitmesine engel olmadigini ve soylediklerine kars: ¢ik-
madigini o anda fark etti.

Nohl ailesi birkag giin sonra, Hartmann’in ilavelerle genislet-
tigi, soguga karsi izole edilmis, i¢inde sobasi olan camli ¢ardaga
taginacaktl. Kisa siire 6nceki kazanin ardindan gen¢ Horst
Schulze ile atigmis olan Emil Hartmann, savagtan sonra bu ¢ar-
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dakta annesi ve evli kiz kardesi ile birlikte yasamigti. Anlattigi-
na gore bircok neden onun kalfa olmasini 6nlemisti. Hitler do-
neminde politik goriigleri nedeniyle siirekli yer degistirmek zo-
runda kalmigti. Sonra sag kolundan agir yaralanmis, uzun za-
man ¢alisamamugtl. Hartmann ailesini yillardir tamiyan yash Zi-
bulka ona fabrikada bir ig bulmugtu.

Enigtelerinden biri Thiiringen’de yagiyordu. Digeri de gemi
yapimcisiyd. Bir nehir tersanesinde gorevliydi. Denizci olmak is-
teyen bilyiik oglu sinavi kazanip, Wustrow’daki denizcilik oku-
luna alininca, ailenin diger fertleri de oraya tasinmaya karar ver-
di. Baba da yillardir tersane ile Kossin arasindaki uzun yolu gi-
dip gelmekten bikmisti.

Yagsli anne, kizi ve torunu ile Kossin’den ayrilinca, Hartmann
cardakta yalmiz kalmigti. Rahmetli babasi Kossin’de dékiimha-
nede ¢aligmigts. [{artmann da aymi fabrikada ¢alismaya devam
edecekti. Albert Nohl ile cabuk anlagmiglardi. Nohl her geyi ye-
niden boyamay: da kabullenmigti. Elinde kalan en son boya ile
Enders’lerde giristeki pencereyi de boyadi.

“Ne yapryorsun?” diye evc gelen Thomas sordu. “Boyaci mi
oldun?” Robert’i merdiven altindaki bolmesinde karanlikta otu-
rur buldu. Gézlerini kiigiik pencereden digsar1 dikmigti. Kotii bir
sey oldugunu hemen sezdi. Sormadi. Fakat sonra diigiindii: Bel-
ki sormama memnun olur.

O aksam Miihendis Zibulka annesi ile babasini ziyaret etti.
Onlara 6yle pek sik ugramazdi, hele bu kadar ge¢ hi¢ gelmemis-
ti. Annesi mutfakta tek basinaydi. Babasi misafirleriyle salonda
oturuyordu. “Onemli bir sey konuguyorlar,” dedi annesi. Wal-
ter Zibulka salonun kapisindan bagini uzatti. Babasi: “Oglum,
simdi zamanim yok,” diye konugtu. Oglu ile gurur duyuyordu.
Uzun boyluydu, akilliyd:, fabrikada 6nemli bir gorevi vardi,
meslektaslar1 arasinda seviliyordu.

Salonda dort erkek oturmaktaydi: Yash Zibulka, Enders, Ja-
nausch ve Kossin’e yeni gelmis, horoz sesli, adi Gerber olan o
adam. Salonda bir beginci adam daha vardi: Masadan biraz ote-
de, koltuga kurulmus, sigara icen Hartmann. Bir saat 6nce ugra-
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mistl. “Rahatsiz etmiyorum umarim,” demigti. “Nohl’lar benim
oraya tasiiyorlar, her taraf boya kokuyor.” Yash Zibulka,
Hartmann’in o akgam ¢agrili olmamasina karsin gelmesine biraz
sasirmugti. Fakat yine de: “Gerber bize bir gey anlatacak,” de-
misti. “Sovyetler Birligi’'ndeki deneyimlerinden s6z edecek. Her-
halde sir degildir, otur sen de dinle.”

Janausch son yillarda Enders’lere hi¢ ugramamigti. Bu aksam
Zibulka’nin onu Enders’le bir araya getirmesine sevinmigti. Yas-
It Zibulka ile Enders iyi anlasiyordu. Az 6nce bagini kapidan
uzatan oglu aralarina girseydi, mutlaka higbiri ile anlagsamazd.
Babasinin o aksam davet etmis oldugu kisileri pek begenmezdi:
Aksi surath Janausch’u, kizil saglar1 horoz ibigini andiran Ger-
ber’i, alayci giilimsemesi ile bir kenarda oturan Hartmann’y, og-
lu 6ldiigi, kendisi hayatta kaldigi icin yiizii serzenig dolu yash
Enders’i de.

Kapiy1 kapatti, mutfaga dondii. Annesinin yanina oturdu.
Yagsli kadin yemesi igin bir geyler vermek istedi. Zibulka’nin kar-
n1 ag degildi. “Yok, tesekkiir ederim, istemiyorum,” dedi.

Annesi, tek oglu onu her ziyarete geligsindc mutlu olurdu. Fa-
kat bu aksam kendisine gelmedigini anlamigti. “Babanla konus-
mak istiyorsun, degil mi?” dedi. “Cagirayim mi onu? Ben yatak
odasina gegerim, sizi yalniz birakirim.” — “Hayir, anne,” diye
konugtu oglu, “soyleyecegim sey pek 6nemli degil.” Diigiindii.
Annesi dikkatle ona bakiyordu. Yiizii gergindi, oglu ile birlikte
diisiinilyormug gibiydi. Diigiiniirken alt dudagini 1siriyordu.

Yash kadin, dayanamadi konustu: “Anlamasam da bana an-
latabilirsin. Ben sonra babana naklederim.”

Zibulka giilimseyerek annesine bakti. Yagh kadinin igini
mutluluk ve hiiziin ayn1 anda kapladi. Oglunun giizel ve geng,
fakat o aksam nedense kederli yizii ne kadar yakindi ona.

Oglu konugtu: “Peki anne. S6yle ona, Berlin’den gelen yanit
olumsuzmusg, de. Ne olursa olsun beni birakmiyorlar. Yazdikla-
rina gore, su siralar ne yaptigim Oneriyi diisinmenin sirasi, ne
de...” Giilimsemeye ¢aligti. Annesi oglunun soylediklerinin tek
kelimesini kagirmamak igin dikkatle onu dinliyordu. “Bog ver
anne, otesi pek 6nemli degil.” Diisiindii: Nigin geldim bu aksam
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buraya? Nigin bulagtirayim 6fkemi, bu iki yash insana?

Ses tonunu degistirdi. “Anne, yarin Berlin’e gidecegim. Hat-
ta mimkiin olursa bu aksam da gidebilirim. Nigin, biliyorsun.”
Giilimsemeye galigt1.

Yash kadin: “Evet, oglum, biliyorum,” diye konustu. “Fakat
Annemarie seninle buraya ni¢in gelmiyor, anlamiyorum.”

Walter Zibulka: “Bunu sana birkag kez anlattim,” dedi. “Ba-
t1 Berlin’de ona yakinda emekli maas1 baglanacak.” Annesi bi-
raz ofkeli konugtu: “Ne yapalim? Senin eline burada yeteri ka-
dar para gegiyor. Senden hoslandigini séylityorsun. lyi yiirekli,
diiriist de diyorsun...”

“Bilsen ne giizel, nasil da giivenilir bir kadin...”

“Gergek bir melek olmali,” diye konustu annesi ve hiiziinle
gilimsedi. Elini oglunun saglarinda gezdirdi. Zibulka ayaga kal-
karken: “Sana iyi gelmis olan o ilact mutlaka temin edecegim,”
dedi.

“Gerekli degil,” diye konugtu yagh kadin. “Yakinda yine gel,
duyuyor musun?” '

Cglu disar1 gikarken kadin yanindaki masaya tutundu. Yiire-
gi daralir gibi oldu.

Az sonra da koridorda misafirlerin kocasina veda ettigini
duydu. Biraz kendine gelmis gibiydi. Yagh adam mutfaga girip,
oglunu goremeyince: “Ne, Walter gitti mi?” diye sordu. “Otur,”
dedi karisi. Seninle konugmak istedigim bir sey var.”

Kocasi ile bir anne gibi konugtu, sakin ve kesin, ¢ok geng ve
deneyimsiz oglu ile konugurmus gibi.

“Walter’le konugmaliydim az 6nce. Bunu yapmadigim igin
simdi kendimi suglu hissediyorum. Korkuyorum da. Nigin ko-
nusmadim oglumuzla? Evet, korktugum i¢in yapmadim bunu.”

“Daha agik konugmalisin,” dedi yash kocasi. “Korkuyor mu-
sun? Neden?”

“Bir ret mektubu gelmis oldugunu séyledi. Bu yanit onu ¢ok
yikmisa benziyor. Sonra Berlin’deki su kadin. Bu gece onun ya-
nina gidecegini soyledi.”

“Biraz daha a¢ik konus,” dedi yash Zibulka. “Cok korkuyo-
rum,” diye tekrarladi karisi. “Ya hig geri gelmezse!”
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Kocasi sagkin saskin bakti. Sonra konugtu: “Sen ¢ildirmig-
sin,” dedi.

“Bana kiziyor musun?” diye kadin ¢ekingen sordu.

“Evet,” dedi Zibulka. “Sen ne konustugunu biliyor musun?
Biricik oglumuzdan nasil boyle s6z edebiliyorsun? Hitler de onu
elimizden almak istemigti. O yillarda yar1 ¢ocuk sayilirdi. Sonra
savag geldi. Yasami o zaman tanidi. Bir kez izne geldiginde ‘g1~
raklik donemim’ demisti...”

Yaslh karist usul sesle konustu. Kendi kendine mirildanir gi-
biydi: “Evet, 6yle demisti. Sen ‘Hitler biz igcilere pislik ve kan-
dan bagka hicbir sey getirmiyor’ derken, o senin bu sozlerine
karg1 ¢ikmigt1. Fakat ilerde pisman oldugunu kavramistu...”

Bir an igin sustu. Ince, neredeyse derisi yiiziilmiig parmagin-
daki alyans ile oynayarak konusmaya devam etti: “Animsiyor
musun, en son ziyaretinde, sorumluluktan vazgectigini, artik
onu istemedigini soylemisti. Bulugunu rahat bir ortamda geligtir-
meyi arzuladigini anlatmugti. Kiifiir eder gibi: Oteki tarafta ol-
saydim ¢oktan bitirmigtim, demigti.”

“Sus,” dedi kocasi. Sesi oldukga ofkeli ¢ikmigti. “Oglumuz
tizerine boyle geyler diisiinmeni hi¢ anlamiyorum. Fakat kiifiir
eder gibi konugmus olacagini kabul ediyorum. Eskiden de isten
bitkin geldiginde, hele bir yanhshk yapilmigsa, bir ariza varsa,
hep boyle konusurdu. Caligma istegini yitirdigi anlar da olmus-
tu. O zaman gider birka¢ kadeh igerdi. Miimkiin. Tabii yapma-
sa daha iyi olurdu. Fakat simdi kafandan gecenler sagmaliktan
baska bir sey degil.

“Simdi o bir uguruma mu digityor saniyorsun? Burada ona
cok giiveniyorlar. Biz de. Sadece Kossin’deki is¢iler degil, tiim
Almanya Demokratik Cumhuriyeti’ndeki, tiim Almanya’daki ve
her yerdeki isciler simdi bize bakiyor, onun gibilerine. Bekliyor-
lar, bagsaracak miyiz diye!

“Bu fabrikanin bizim oldugunu, o senden daha iyi biliyor.
Oteki tarafta ise yine pis kokularin yiikseldigini, ag, vahsi
hayvanlarin diglerini gostermeye bagladigini da kavradi. Onun
gibi cok yetenekli biri aniden 6teki tarafa kagacak kadar bu-
dala olamaz. O birdenbire boyle bir budalalikta bulunamaz.
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Insan beyni ve giiciiniin su siralar ne kadar gerekli oldugunu
biliyor. Bunun 6nemini de. Savasta hi¢ olmazsa bunu 6grendi.
Burada ¢ok seyin nigin kolay olmadigindan da haberi var.
Simdi tiim meslektaglarini ve her seyi yiiziistii birakacagindan
korkuyorsun. O senin de oglun. Boyle bir sey yapabilecegine
inanmamalisin!”

“Kafamdan gegenleri sana soylersem iyi olur, diye diigiin-
mistiim,” dedi yagl kadin. “Simdi acele Berlin’e gidiyor da...”

“Ah, sagma,” dedi Zibulka. “Orada bir konferans var. Katil-
masi gerek.”

Bu konudan bir daha so6z etmediler. Ne o gece, ne ertesi giin,
ne de ilerde.

Yash Zibulka bir giin sonra aksama dogru fabrika kantinine
giderken ogluna rastladi. Fabrikada birbirlerini pek gormezler-
di. Gordiiklerinde de az konusurlardi. Zibulka sordu: “Ber-
lin’den d6ndiin mii?” Oglu da: “Gérdiigiin gibi dondiim,” yani-
tin1 verdi.

Yasli adam aksam eve gelince: “Walter yine burada,” diye
konustu. Karisi bir gey séylemedi. llerki giinler ve haftalarda da
sustu. Sanki ogullar1 o aksam ev ugramamis, kadin ile kocasi
arasinda da o konusma hi¢ ge¢memisti.
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SEKizZiNCi BOLUM

1

O sabah hava acik ve serindi. Insanin coskuyla giine baglad-
g1 sabahlardan biriydi. llkyaz nehrin sularinda 1sildiyor, dallar1
heniiz yapraksiz ¢inarlara dokunuyordu. Robert, isten eve d6-
nerken diisiindii: Insan cogkusuz yasayamaz.

Lisa ile tiim iligkisi sona ermisti. O kiz, bir demet 151k gibi ya-
samindan gegip gitmisti. Robert onu tutmamis, onu yakalamaya
ugragmamistl.

Kimi zaman Lisa’nin nigin birdenbire ondan uzaklastigini anli-
yor, kimi zaman ise anlamiyordu. Ona kizip, kiistiigii de oluyordu:
Beni istemiyordu, pek ciddi degildi. Sonra kafasindan gegenlere bir
tanik artyor, bulamiyordu. Hayir, diyordu kendi kendine, agkinda
ciddiydi. Robert diisiincelerinde karmakarigikt1. Lisa, ciddi oldugu
icin tam zamaninda iligkiyi sona erdirmigti. Hele bir deneyelim, di-
yen kizlardan degildi o. — Robert yine tek basina yasiyordu.

Kapida durdu: Bu arada Lene Nohl taginmis olmals, diye bir
an i¢in diigiindii. Umit etti ve korktu. Iki giin 6nce ise giderken,
Lene, hafta sonunda kocasi ve kiziyla, Thiiringen’in bir koyiin-
de yasadigini duyduklari halasini ziyaret edeceklerini s6ylemisti.
Oradan da dosdogru yeni evlerine gitmek istiyordu. Yaninda
duran kocasi da: “Evet, hi¢ de fena bir diigiince degil,” demisti.

Sonra Lene elini sikip: “Evet, Robert, dondiigiimiizde belki bu
evde goriisemeyiz,” diye konusmustu. “Fakat anacaddede ya da
Kossin’de herhangi bir yerde mutlaka sik sik karsilagiriz. Evet,
cok tegekkiir ederim sana! Senin bana ¢ok yardimin dokunmus-
tu!” Albert Nohl da elini uzatmus, bir seyler igin tesekkiir etmis-
ti. Oldukca dostane idi, dudaklarinda o alayc giilimseme yoktu.
Robert de ayni sekilde, sakin ve agirbagli, dostga onlara veda et-
misti. Az sonra birden, yolda m1 yoksa fabrikada miydi, animsa-
miyordu, kendine gelmis, dayanilmaz bir boglukta kaldigini his-
setmig, ayaklarin1 basacak saglam bir zemin aramugti.
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Lisa’dan ayrildiktan sonra ¢ogu aksamlar, igten sonra hemen
eve gitmemis, birahaneye ugramisti. Her defasinda da orada
Gerber’e rastlayacagini iimit etmisti. Tiz sesli bu adamin davra-
niglar1 ve anlatim sekli Kossinliler i¢in pek aligilmis degildi. An-
lattig1 seyler de degisikti. Gerber’in masasi hep insan doluydu.
Kimileri ona bir sey sormak igin yanina oturuyordu, kimileri de
onunla tartigmak igin. — Robert, Nohl’larla vedalastig1 giiniin
aksami da birahaneye ugradi. Cani hig eve gitmek istemiyordu.
Fakat Gerber o aksam gelmemisti. Vogt’un evindeydi. Oturma
odasinda Vogt’la sohbet ediyor, ona yagamini anlatiyordu. Sim-
di kimse fark etmese de, savas yagamin altiist etmisti. Gerber
neden soz ederse etsin, hep dobra dobra konusuyordu. O giine
dek Robert boyle birine ancak bir kez rastlamisgti. Gerber, Ric-
hard Hagen’i andiriyordu. Birahanede bekledi, belki gelir diye.
Bosuna. Her zamankinden fazla igti. Sonra birden ayaga kalkt:.
Diisiindii. Eve degil, Ella Busch’a gidecekti. Ella, bu arada He-
iner Schanz ile evlenmigti. Buna herkes sagip kalmigti. Geg saat-
te kapilarini ¢alip, geceyi gegirebilecegim tek aile onlar, diye Ro-
bert bir an diigiindii.

Nigin geldigini de sormadilar. Kapiy1 agan Heiner sadece ba-
sin1 gevirdi, kimin geldigini merak eden Ella’ya seslendi: “Ro-
bert!” Ella hemen ona yatacak bir yer hazirladi. Cene ¢almadan
151k s6ndii. Ella izerini orterken, Robert kadinin yumusak, fakat
soru dolu bakislarini hissetti.

Ertesi sabah uyandiginda da, diin gece gelmesinin nedenini
soran olmadi. Ella ampul fabrikasindaki isine gitti. Robert de
Heiner ile beraber ¢ikt1. Yolda Heiner, yakinda Elb fabrikasinda
kalip ustasi kurslarina gonderilecegini anlatti.

O aksam Robert gece vardiyasina kaldi. Bir giin sonraki me-
saisini gececi Werner Uhlig ile degismigti. Sabah eve d6nerken,
biitiin giin $6yle iyi bir uyurum, diye diisiindii. Nohl’lar mutla-
ka artik taginip gitmiglerdir.

Evin kapisini acarken de ayni seyi bir kez daha diisiindii: lyi
bir uyku ¢ekeyim! Kalktigimda her sey benim igin yeni bastan
baglamali. Bunu mutlaka yapmaliyim.

Holde kimse yoktu. Iskemlelerden birinde bos bir karton ba-
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vul duruyordu. Lanet olsun, diye séylendi, yoksa Nohl'lar hila
burada m1? En son goriigmelerinin kesin vedalagma oldugunu
iimit etmigti. Diigiindii. Gergekte ise veda, o kadina bu evde rast-
ladig1 an baglamigti. Fakat aradan gecen yillarda kafasindan her
seyi silip atmayi bir tiirli becerememisti. Bir baska kiza asik ol-
may1 denemigti. Bunu da bagsaramamisti. Fakat simdi tamamdi,
her geyin bir sonu vard!

Igeri girerken, Thomas’in o sabah evde oldugunu animsad,
sevindi. Onu uyandirmamak igin odasinin kapisini usulca agtu.
Thomas’in giyinmis, elinde bir kitap yatakta oturdugunu gériin-
ce sasirdl. Geng delikanli: “Cok siikiir, sonunda geldin!” dedi
yiksek sesle.

“Ne oldu?” diye Robert sordu. “Daha gitmediler mi yoksa?”

Thomas omuzlarini silkti. “Albert Nohl gitti. Lene ile Else,
oyle kararlastirmiglardi, sabah treni ile pesinden gidecekti. Ben
az once uyandim, ne oldugunu bilmiyorum. Lydia ise gitti, ba-
yan Enders de aligverige ¢ikti. Lene Nohl ise hdli burada. Her-
halde bir sonraki trene binecek, diye diisiindiim. Fakat gidecegi-
ne oturmui aghyor. Sabah trenini kagirdim, diye aglanir n:i?
Cok siikiir, simdi sen geldin. Yoksa bundan sonraki treni de ka-
ciracaktn!”

“Nigin? Benim ne ilgim var onun treni ile?”

“Uyandigimda, nigin bilmiyorum, bir giiriiltii mii olmustu,
disarda mi, yoksa bir sey diisiindiigiim i¢in kafamda mu, bilirsin
insan aniden uyandi mi, ni¢in uyandigini bilemez, her ne ise, ben
bu sabah her zamankinden erken uyandim. Evde kimse yok sa-
niyordum. Ses seda ¢ikmiyordu. Nohl’larin odasina gittim, bazi
esyalarimi oraya tasimayi diisiiniiyordum. Lene bombog odada,
pencere kenarinda oturuyordu. Cok aglamig oldugu belliydi. De-
di ki: ‘Sabah trenini kagirdik. Robert evde mi? Else simdi bura-
da degil. Cok zamanimiz var. Robert yalnizken rahatca veda
edebilirim.” Ben de: ‘Bu o kadar 6nemli degil,” dedim. ‘Nasil ol-
sa arada sirada Kossin’de goriisiirsiiniiz. Diin aksam masada da
boyle soylemistiniz.” «

“Peki, ne dedi?” diye Robert sordu.

“Higbir sey,” dedi Thomas. “Tanrini seversen, ne olur, git
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‘giile giile’ de, yoksa bu treni de kagiracaklar.” Diigiindii: Le-
ne’den pek kurtulamayacagiz gibi. Robert de sanmasin, burada
hi¢ kimse onun Lene’den hoglandiginin farkinda degildi.

Robert bos odaya girdi. Lene, bagin1 arkasindaki duvara da-
yamus, kollar1 iki yana sarkmig, holden aldig: bir iskemlede hig
hareketsiz oturuyordu. Birkag parga esyalar1 Hartmann’in ¢ar-
dagina gitmisti. Bagini hafifce kapiya dogru gevirdi. Gozleri yas-
I1 degildi. Ya bu arada kurumustu, ya da Thomas anlatirken bi-
raz abartmigti. Robert’e dikmis oldugu bakiglarinda aligiimamus,
donuk bir parilti vardi. Ayaga kalkti. “Seninle konugmaliyim,”
dedi. “Otur.” Iskemlesini pencereye yaklagtirdi. Oturdu. Robert
de pencerenin pervazina iligti.

Yillar boyu bu odaya ¢ok az girmisti. Lene’nin kizi ile yaga-
dig1 yillarda birkag kez belki. Albert’in doniisiinden sonra ise
hi¢. Oda, mobilyasiz biraz daha aydinlik ve bityiik gériindii go-
ziine. Igeri vuran ilkyaz giinesi duvarlardaki ve zemindeki tiim
catlaklarda golgeli desenler olusturuyordu. Robert oturdugu
yerden asagiya bakti. Bahgeyi caddeden ayiran kocaman ¢alilik
yemyesildi. Kaldirimdaki ¢inarlar ise heniiz yaprak agmamugti.

Lene heyecansiz konugtu: “Seni beklemek i¢in kaldim bura-
da,” dedi. “Sen gelene kadar da bekleyecektim. Bir bahane bu-
lurdum. Ciinkii seninle konugmak istiyorum, evet, sadece senin-
le. Gitmek istemiyorum. Ben burada kalmak istiyorum!”

Robert sakin olmaya galigti. Sesini ¢ikarmadi. Karsisindaki
kadina bakti. Lene kaglarini ¢atti ve konustu: “Sen bana bu yil
degil, gecen yil Noel’de, gergeve icinde bir fotograf hediye etmis-
tin. Bu Else’nin sinif arkadaglar: ile birlikte ¢ekilmig bir fotogra-
fiydr. Hep surada asiliydi.” Parmagi ile duvardaki soluk dikdort-
geni isaret etti. “Tam her geyi toplamistim ki, Thomas: ‘Bir sey
unuttunuz,’ dedi ve gergeveyi duvardan indirdi. Iste o anda ne
yaptigimuin farkina vardim, Kossin’i terk ediyordum. Biz bura-
dan taginmiyoruz, Robert. Bu gergek degil. Hafta sonunu da su
halanin yaninda gegirmeyecegiz. Hepsi Albert’in plani. Taginir-
mus gibi yapti, kafasindan gegen diger seyi kimse fark etmesin is-
tiyordu. Ciinkii o Kossin’e geldigi ilk giinden bu yana, hep bu:
radan ¢ekip gitmeyi kafasina koymustu. O gitti. Thiiringen’e de-
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gil, Berlin’e. Berlin’den de Batr’ya. Ben ise Else ile gercekten Thii-
ringen’e gidecegim, oradan da yiiriiyerek sinirin 6teki yanina ge-
cecegim. Hartmann bekliyor, bizi sinirdan o gegirecek. Dikkati
¢cekmemek i¢in ayr1 ayri gidiyoruz. Albert ve bir bagkas: trenle
gittiler. Daha 6nemli olanlar da baska yollar: segtiler.

Ben gitmek istemiyorum. Gidemem. Istemiyorum da. Al-
bert’in donmesini nasil bekledigimi, nelere katlandigimi sen bili-
yorsun. Aniden ¢ikip geldiginde diig goriiyorum sanmigtim giin-
lerce. Bir tiirlii inanamamigtim. Gergekten o mu, demistim ken-
di kendime. Fakat gimdi, simdi uyumuyorum. Uyanigim, hem de
nasil. Ben simdi burada kalacagim. O geri gitsin, geldigi yere!”

Robert’in kafasindaki karmakarigik diisiinceler bir anda du-
ruvermisti. Sanki bir isim alarm diigmesine basmigti: Hartmann!

Sordu “Hartmann nerede bekliyor?”

“Gera’da. Istasyonda,” yanmitin1 verdi Lene. “Sabah treninin
gelisini. Boyle kararlagtirmigtik. Onu kagirirsam, 6gle trenini
bekleyecek.”

Robert pencerenin pervazindan indi. “Bekle,” dedi kargisin-
daki kadin. Kaglar1 hala ¢atikti. Sanki kafasindaki belli bir dii-
sinceyi ne olursa olsun tutmak, onu kagirmamak istiyordu.
“Simdi her seyi sadece sana anlatiyorum. Ciinkii giivendigim tek
insan sensin. Anlattiklarimi kendine saklayacaksin, 6yle degil mi?
Onu ele vermeyeceksin.” — “Kimi?” Eli kapinin tokmaginda idi.
“Hartmann’. Dolayisiyla beni de. Bunu yapmakla otekileri geri
getiremezsin. Nereye gidiyorsun? Birakma beni burada yalniz!”

Kadin odada tek basina kaldi. Robert, Thomast omuzlarin-
dan tutup salladi. “lyi g6z kulak ol ona! Ne bir sey sor, ne de bir
sey soyle. Ben ¢ok ¢abuk gitmeliyim!”

Nereye? Olaya hemen el konulursa, Hartmann yakalanabilir-
di. Once fabrikaya ugramaliydi. Hayir, bosuna zaman yitirme-
meliydi. Her dakika 6nemliydi. Catlak bir kaseden akan degerli
bir siviydi, zaman. Anacaddeyi kosarak ¢ikti. Diisiincelerinde her
yerdeydi, biitiin caddelerde. Sadece ¢arparak ya da siirtiinerek
yanindan gegtigi insanlar doniip arkasindan bakmiyordu, sik sik
Kossin’de rastladigi, uzun yillar 6nce baska kentlerde, baska iil-
kelerde birlikte olduklar1 da. Daha uzun siire kalmasinin tehlike-
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li oldugunu soyleyen ve onu kapinin 6niine koyan burusuk yiiz-
li dayisinin zeki bakislari, ona kolay kolay giivenmeyen Kélnlia
kuzeni, yarali yattiklar1 magarada Richard’in sagkin bakislar1 —o
giinlerde karanlikta tek aydinlik Richard’in goz bebeklerindeki
1is1kti—, daglarda yol gosterdigi Fransiz dostu, simdi Toulouse’da
parti yoneticisi olan tesviyeci, dudaklarinda giilimseme, alninda
diisiincenin kirigiklari, cebine gizlice el ilani sokan kiz kardesi
Marie ve sonra bir siirii bagka baska insanlar, ¢ok yakininda,
Thomas, Ella, Gerber... Evet, en iyisi derhal Vogt’a gideyim.

Fakat Vogt bu saatte pek odasinda bulunmazd:. Bir bolimden
otekine, bir hangardan digerine gider, her seyin kararlagtirildig gi-
bi yapilip yapilmadigini kontrol ederdi. Yazi masasinin arkasinda
pek oturmazdi. Onu bulmam kolay olmayacak bugiin, diye Ro-
bert bir an diisiindii. — Eger Nohl 6gle treni ile gidemezse, Hart-
mann daha uzun siire bekler miydi? Sadece Hartmann s6z konusu
degildi. Baskalar1 da vardi bu isin icinde. Ugakla ¢ekip giden
onemli kisiler de. Robert de. Bir an sasirdy, evet, belki o da s6z ko-
nusuydu. Fakat gsimdi sagirmanin yeri ve zaman degildi. Simdi bir
saniye bile gecikse, yagami ¢okerten acilar olusabilirdi. O kadin,
Nohl, ge¢miste Robert’e cogu kez gergegi anlatmamugti, fakat sim-
di, son anda yalan s6ylememisti, onlarla birlik olmayacakti. Sim-
di Robert’in tek diigiincesi vardi: Kim, hemen yardim edecekti?

O anda Robert-Koch Caddesi’'nin kosesindeki yeni tamir
edilmig, beyaz boyali ev aklina geldi. Orada iigiincii katta
Strucks’un oturdugu da. Bir hafta 6nce gece yarisi, Robert’in
anilarinda ise ¢ok uzakta, ge¢misin karanliklarinda idi, oradan
gecerken Strucks’u binanin kapisinda adamin biriyle ¢ene ¢alar-
ken gormiistii.

Su anda ulasabilecegi ve olaya hemen el atabilecek tek insan
Strucks idi. Merdivenleri kosar adim ¢ikti. Kapinin ziline uzun
uzun bast1. Yataktan firlayan Strucks kargisinda Robert’i gériin-
ce uyku sersemliginden sasiramadi bile. Anlattiklarini duyunca
da sasirmaya zamani olmadi. Hemen harekete gegmeliydi.

Hartmann’: istasyon kafe’sinde yakaladilar. Cok sasirdi ve
kahkahalarla giilmeye basladi. Sonra birden kendini toparladi
ve: “Simdi beni dinleyin,” dedi. “Siz emir kulusunuz ve gorevi-
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nizi yapiyorsunuz. Fakat aklinizi basiniza toplayin ve diisiiniin,
soyleyeceklerimi de dogru diiriist amirlerinize iletin. Ben cuma
ve cumartesi giinlerine raporluyum. Buna pazari da eklersek ii¢
giin olur. Bak dilim kireg gibi bembeyaz, hastayim.” Séyledikle-
rini kanitlamak istermis gibi de dilini ¢ikardi. “Gera’da yagayan
kiz kardesimin yanina geldim, birkag giin dinlenmek istiyorum.”
Iki polisten biri telefona gitti, digeri sordu: “Peki, ama nigin is-
tasyon kafe’sinde dinleniyorsunuz?” Bunun iizerine Hartmann,
istasyona degil kahveye gelmis oldugunu séyledi. Kiz kardeginin
evinde ‘yalanci kahve’ vardi. Buchholz Caddesi’ndeki evine git-
meden once burada dogru diiriist bir kahve igmek istemigti.

Kossin’den yanit gabuk geldi. Hartmann otomobille oraya
getirilmeliydi. Soyledikleri, hastalik raporu ve Gera’da kiz kar-
desinin yasadig1, dogru da olsa.

Lene Nohl’u, Hartmann’in sorgulandig1 odaya gotiirdiiler.
Daha kimse bir sey sormadan: “Ben Albert’in yanina gitmeyece-
gim,” diye konustu. Bu sozleri duyan Hartmann’in bakiglar
dondu, sonra birden ayaga firlad: ve kiifiir etmeye bagladi. Ag-
zindan ¢ikan kiifiirleri Kossin’de degil, daha 6nce yasamis oldu-
gu degisik yorelerde kapmisti. Lene Nohl’iin Robert Lohse’ye
anlatmis olduklarini bir tutanaktan okudular. Lene hi¢ kipirda-
madan yerine oturuyordu. Robert’in her seyi anlatmis oldugunu
gordi. Okuduklarinin dogru olup olmadig: sorduklarinda da:
“Evet,” diye mirildand:.

Olayda rolii oldugu ortaya ¢ikan Hartmann karsi hiicuma
gecti. Lene’nin kocasi Albert Nohl’iin ge¢migte neler yaptigini en
iyi bilen kisi oldugunu s6yledi. Her ne kadar suya sabuna do-
kunmayan birine benzese de, bu kadinin her seyden haberi olan
biri oldugunu iddia etti. Albert Nohl ona her seyi anlatmig olma-
liydi. Onun savagta 6ldiigii soylentileri Kossin’de yayilmigken,
kari-koca arasinda baglanti vardi.

Hartmann’in bu ¢ikisi ile, Lene’nin ayni giin kagmig oldukla-
it soyledigi kisilerle ilgili soru bir siire i¢in ertelenmisti.
“Evet,” diye Lene konugtu. “Ben hep onun yasadigini diisiiniip
durmustum, oldiigiine inanmamigtim.” - “Nigin? Diigiinmiis
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milydiiniiz yoksa biliyor muydunuz?” Lene biraz duraksadi,
sonra istirap ¢ekermis gibi konugtu: “Kocam gibi Afrika’da sa-
vagmis olan baldizinin erkek kardesi bana yolladigi bir mektup-
ta, Albert’e savag sonrasinda bir esir kampinin revirinde rastla-
digin1 yazmigt1.” Bir an igin durdu, sonra devam etti: “Si-di bel
Ab-bes’de..” Kelimeyi zorla ve dikkatle hecelemisti, sanki su an-
da ¢ok 6nemliymis gibi. “Bu baldiz ona sonra Kassel’de sokak-
ta rastlamig.” — “Kime? Kocaniza m1?” — “Evet.”

Eline gecen birka¢ mektubu Lene yillarca saklamigti. Albert
dondiikten sonra atmamigsti onlari. Simdi bu mektuplar, diger
birka¢ 6nemsiz evrakla birlikte Enders’lerin evinde, holde duran
kiigiik bavulun i¢indeydi.

Hartmann’i bu arada bagka bir odaya almiglardi. Kanitlan-
mis olan seyleri reddetmekten vazgecti. Polislere, olaydaki rolii-
niin ¢ok kigiik olduguna inandirmaya ¢alisti. Kendinden daha
6nemli olan birkag kisinin isminden bagka bazi bilgiler de verdi.

Albert Nohl’u savas yillarindan tamidigini séyledi. Sonra bu
Albert Nohl’a Kossin’de rastlamasi onun igin biiyiik bir siirpriz
oliugtu. Karisi yillardir Kossin’de yasadigi i¢in Albest ;evresine
cok cabuk aligmigtr. Kimse ona nigin Kossin’e geldigini sorma-
mugti, ne de olsa ailesi bu kentte yasiyordu. Fakat Albert Nohl’un
gelmesinin nedeni ailesi degil, ona verilmis olan gorevdi. — Bu da
ne demek mi oluyordu? — Albert Nohl hi¢bir zaman Afrika’da
bulunmamigti. Savastan sonra Belgika’da bir hapishanede kal-
must1. Insanlik dis1 davraniglarindan dolay: yiizbasisi Kiihne ve al-
t1 kisiyle birlikte hapsi boylamiglardi. — Insanlik dig1 davranig mi?
— “Evet, boyle bir sey,” dedi Hartmann. Savasin son giinlerinde
naklini yaptiklari sivil tutuklular1 Kithne’nin emriyle bir toplu
mezara gommiislerdi. Bir an once kagip kurtulmak istemislerdi.
Fakat yine de bagaramamuslar, yakayi ele vermiglerdi.

Nohl ona bu olayla ilgili bir gazete kupiirii gostermigti. Bir
bagka davada taniklik etmesi i¢in Almanya’ya getirilmis, bir
Amerikan kampina atilmigti. Orada kendisine yeni seyler 6gre-
tilmisti. Ne de olsa Albert Nohl akilli birisiydi! Sonra da cebine
yeni kimlik konmus ve gorevli olarak buraya yollanmusti. Bura-
da kaldigi siirece de, Berlin’de bagli oldugu biiroyla iliskisini de-
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vam ettirmigti. Berlin ona siirekli, kimlerle baglant1 kurmasi ge-
rektigini bildirip durmustu. Nohl bir defasinda Hartmann’a, sir
verir gibi, uzun siiredir planladiklar: yolculugun ertelenmesi ge-
rektigini soylemisti. Fabrikadaki en 6nemli kisilerin ortak yapa-
cag biiyiik bir girisim ani olmali, sok etkisi yapmaliydi. — Bu da
ne demekti? Kimler? — Hartmann, yanilmiyorsam tiim y6netici
kadro, en 6nemli miihendisler ve uzmanlasmus isciler de.

Hartmann’in, Nohl’un bagli oldugu biiro, dedigi kimselerin
Bentheim kurulugu ile ortak ¢alistii anlasildi. S6zuni ettigi
6nemli kisilerin adlari soruldugunda, Hartmann 6nce dudaklari-
n1 soyle bir biiktii, sonra gozlerinde kétii niyetli kivilcimlar, her
adin ardindan yapacag etkiyi bekleyerek teker teker soyledi.

Sadece sira Bechtler’in adina geldiginde, onu 6nemsemezmis
gibi konugtu. Bechtler’in kagmasi o kadar da 6nemli degil, diye
diisiindii, onun gibi en az bir diizenisi kagtu.

Kossin’de yasadigi yillarda Hartmann’in davraniglari ve yasa-
mi hi¢ kimsenin dikkatini cekmemisti. Herkes ona yillarca uslu,
akli baginda bir meslektas g6ziiyle bakmigti. Enders’ler de dahil
olmak iizere, birgok ailenin evine ugrar, sohbet ederdi. Partiye de
iiye degildi. Hartmann ¢evresinde sevilirdi. — Daha genglik yilla-
rinda sik sik ortadan kaybolmus, sagda solda yagamini siirdiir-
miistii. Savagtan once, hele savas yillarinda, akla gelecek ne var-
sa bagindan ge¢mis sayilirdi. Ulkede hemen hemen tanimadigi y6-
re, yapmadigi is yoktu. Sayisiz insanla da dostluk kurmugtu. Ne-
reye giderse gitsin, ya avarelikten hoslandigi, ya yoksulluktan
biktig1 icin ya da askeri baskidan, her yerde davraniglarindan ses
tonuna, ortama yiizde yiiz uymasim bilmigti. Ister buz gibi soguk,
yagmurlu bir gecede kéyler arasi yolda bitkinlikten sigindig: cift-
likte olsun, isterse birligi ile haftalarca iggal ettikleri yabanci top-
raklarda, o her yere uyum saglamasini becermisti. Kossin’e kir
pas icinde ve ag geldiginde, annesi ve kiz kardesi ona acimist1. Fa-
kat cevresine uyum saglamasi ¢ok siirmemisti. Sosyalizmin diger
seylerden ne farki var, diye diigiinmiigtii Hartmann.

En iyi anlagtig insanlar, Thiiringen’deki kiz kardesi ile koca-
st olmustu. Sinir yakininda yasayan bu cift gecimini karaborsa-
cilikla saglamaktaydi. Kossin’de gosterilere katiliyor, toplantila-
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ra gidiyor ve gevresindekilerden ¢ok daha az kiifiir edip duru-
yordu. Partinin iiye olanlarla iiye olmayanlara yaptig1 bir kursa
da katilmigti. Sorulari ve yanitlar1 kurs yéneticisinin pek hosuna
gitmisti. — Hartmann, eger yollansaydi bir manastira bile kolay-
ca uyum saglamasini becerirdi.

Albert Nohl ile her seyi konusabiliyordu. Bu adami ve yap-
tiklarini cok begeniyor, onu kendinden istiin buluyordu. Ciinkii
Nohl goziipekti, zeki ve atilgandi da. Hartmann onun séziinden
¢ikmiyordu. Nohl énceleri, tek basina karsi tarafa gececegini
soylemigti. Hartmann da karis1 ve ¢cocugu ile ilgilenecegine soz
vermisti. Ona da bir goérev verilmisti, baska bir kimlik de.
Nohl’un ailesi igin Dogu’da kalmigti. — Bu kar1 ne yapmak iste-
digini daha 6nce soylemis olsaydi, simdi Hartmann ¢oktan Gte-
ki taraftaydi. Bechtler de sinir1 gegmisti. — Ondan s6z ederken
ses tonundan pek hoglanmadigi anlasiliyordu. Aralarinda bir
seyler gecmis olmaliydi, fakat buradakilerin bilmesi gereken sey-
ler degildi. O kagmigti, Hartmann ise yakayi ele vermisti. “Sim-
di yine Nerling’le beraber ¢alisacaktir, Bentheim kurulugunda.”

Lene Nohl’un eve gitmesine izin verdiler. Fakat kenti terk et-
mesinin yasak oldugunu da séylediler. Pegsine adam takip, her
hareketini kontrol mu edeceklerdi, bunu pek diigiinmedi, ne ya-
pacaklar1 umurunda bile degildi. Eve git, demek kolay. Nereye
gidecekti? Albert’in, ¢evresini yaniltmak i¢in boyadig1 ¢ardagin
kapisina ¢oktan miihiir vurmuglardi. Eski bombos odasina da
geri gidemezdi, sanki onun da kapisinda miihiir sallaniyordu.
Kafas1 bombos, kentin sokaklarinda dolasmaya baglad.

Bir ara adimlarinin okula dogru gittigini fark etti. Arada si-
rada, eger o giin ¢alismiyorsa, Else’yi okuldan almaya giderdi.
Karg1 duvara yaslanir, cikmasini beklerdi. O giin de kapinin kar-
sisinda durdu. Bakiglarini okula dikti, bekledi.

Ne diisiinecegini bilmiyordu. Diig kirikligi m1 yagamugti, timidi
var miydr? Bir gey gerceklesmemisti, bundan ¢ok emindi. Fakat
iiziintii duymuyordu, ac1 da. I¢i bombostu ve ¢ok da yorgun. Bir
siiredir bilinci yerinde degildi. Cok giivendigi bir seyin artik i¢ diin-
yasinda olmamasina iizillemiyordu. Yillardir onun hep yaninda ve
yasaminda olduguna inanmigti. Kiy1 Caddesi’'ndeki eve ilk geldi-
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ginde, bugiinkii gibi fakir ve yalniz, o sey igindeydi. Hep diisiiniip
durmugtu: Aska inanan her seye katlanir miydi? Ne olursa olsun
agk insanin i¢inde kalmaz miydi1? Her seyi diizeltip, yeni bir baglan-
gic yapamaz muydr? Biitiin bunlari diglemis, fakat yanilmugti.
Higbir sey diizelmemisti, yeni bir baglangi¢ da olmamugti. Robert’i
de yasamina sokmamusti. Onun yiiziine bakmamisti. Bakiglar1 yine
de bir an igin karsilagtiginda, Else’ninkiler soguk olmustu.

Kaslarini gatmamisti. Kagmasini 6nlemek istedigi diigiincele-
ri yoktu. Birden okulun kapisi agildi. O giine dek kentte sezilme-
yen bir ilkyaz riizgan kiigitk ¢ocuklari sarip sarmaladi. Hepsi
kosusuyor, havalara sigriyor, bagirtyordu. Okulun 6niinden ge-
gen insanlar, ¢ocuklarin bagirip ¢agirmasindan ilkyazin artik
gelmis oldugunu fark etti.

Lene kizin1 gordii. Else, bir eliyle 6gretmenini tutmus, seksek
oynayarak yiiriityordu. Sinif 6gretmeni hep siyahlar giyen, hii-
ziinle giilimseyen bir kadindi. Kiz1 kosarak Lene’nin yanina gel-
di: “Bayan Rainer beni evine davet etti,” dedi ve hizla yine 6§-
retmeninin yanina gidip elini tuttu.

Else, annesi o sabah birden ortadan kaybolunca, bir memur
tarafindan evden alinmis ve okula birakilmisti. Ogretmenler ara-
sinda hemen bir dedikodu yayilmigti: Nohl’un annesiyle babasi-
nin bagina kotii bir sey gelmisti. Az sonra annesinin poliste oldu-
gunu, babasinin da kagtigin1 6grenmislerdi. Bunnun iizerine de si-
nif 6gretmeni Bayan Rainer, durum aydinlanana dek ¢ocugu evi-
ne gotiirmeye karar vermisti. Bir oda ve mutfaktan olusan evin-
de hasta ¢ocugu ile tek basina yasiyordu. Siidet bolgesinden gel-
migti Kossin’e. Kocasi ve damadi savag yillarinda 6lmiistii. Cek
damadini, Heydrich’in vurulmasinin ardindan ¢ikan ayaklanma-
da, Alman isgalciler oldiirmiistii, kocasi da kagis yolunda akciger
yangisindan. Bayan Rainer 6grencisi Else’yi, annesinin durumu
belli olana dek evinde barindirmaya karar vermisti. Kiigiik kiz
mutfaktaki kanepede yatabilirdi. Bayan Rainer ile gocugunun, ki-
mi zaman en ufak dokunmayla ince ¢ira 6rnegi kirilacak yagami-
ni1, ge¢misin 1stirap dolu deneyimleri ayakta tutuyordu.

Lene, ¢ocugunun arkasindan bakti. Donup kalmugt1. Else 6gret-
menin elinden tutmusg, sokaklarin birinde kayboldu. Diger 6gren-
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ciler de dort yana dagildi. Okuldan en son ¢ikan yash miidiir oldu.
Bir cocuk yanina yaklasip, bir sey sordu. Sonra okul kapicisinin ka-
rist elinde aligveris filesi goriindii. Okulun kapisini kilitledi.

Lene hi¢ kipirdamadan, sanki duvara yapismis gibi tek basi-
na durmaya devam etti. Ogleden sonra baslamisti. Kaldirimda
oniinden gegenler ona dikkat etmiyordu. Kossin fabrikasindan
ctkmis kadinlar eve gitmeden 6nce aligveris yapmak istiyordu.
Suttner ampul fabrikasinda ¢alisan ii¢ geng kiz, kol kola girmis
kopritye dogru yiirityordu. Az sonra aksam mesaisi baglayacak-
t1. Oniinden gegtikleri Lene’yi fark etmemislerdi. Arkalarindan
yuridi. Kafasi bombos, ne yapacagini bilmeden.

Kopriide kargidan gelen birkag kadin Lene’yi goriince gasir-
di. Goriiniigii biraz iirpertici idi. Kadinlar biri, tasinacagiigin Le-
ne Nohl’un bir giin izin almis oldugunu, fakat kocasi boya isini
erken bitirince de, bu izinli giiniinde bir akrabasini ziyarete gide-
cegini sOylemis oldugunu animsadi. Kalabalik ve giiriltii dolu
kopriide tek basina, yiizii sapsari, hafif sallanarak yiiriimesi tu-
haflarina gitti. Ella Busch da yanindan gegti, fark edince durup
arkasindan bakti. Saglikli ya da hasta, sugiu ya da sugsuz, kim
olursa olsun boylesine bitmig durumda biri kargisina ¢ikt1 mu,
mutlaka duracak olan tek insan Ella’ydi. Fakat o giin, Ella’nin
kadin ustabasi Schubert’e gitmesi gerekiyordu. Nohl’a ne olmus-
tu, bilmeliydi. Nedense Lene’den hi¢ hoglanmiyordu. Bu kadinin
golgesi, diisiincelerindeki Robert’in golgesinin iizerine diisiiyor,
onu ortiiyordu. Schubert de hizla yanindan gegti, doniip soyle
bir bakti. Az ilerde Ella ile birlikte durup beklediler. Lene yak-
lagt, onlari fark etmeden aralarinda yiiriimeye devam etti.

Bir zamanlar bu kopriide Robert’e rastlamigti. O giin de ay-
n1 kadinlarla beraber yiiriimiistii. Yanina gidip, ona bir sey da-
nmigmak istedigini s6ylemisti. Schubert’in Lene’ye bir 6nerisi var-
di, onu ekip sefi yapmak istiyordu. Evet, demigti Robert. Lene
odiillendirilmis, nisan verilmisti. Sonra Albert dénmiistii. Once-
leri fabrikadaki gérevine ses ¢ikarmamisti ya da dyle gériinmiis-
ti. Giilmiig ve: “Bekle, yakinda seni yakalayacagim,” demisti.
Zamanla davraniglan gibi yiiziindeki ifade de degismisti. Lene,
kocasinin bakiglarindaki kiigiik kivilcimlari yakalayamamusti.
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Bir giin: “O kadar hosuna gidiyorsa su nisanini nigin takmiyor-
sun?” diye konusmustu. Bazi giinler de ellerini ellerine almus,
usul sesle bir seyler anlatmigti. Nasil sevmesindi onu? Ne de ol-
sa yillar boyu bekledigi adam oydu. Bosuna beklemis olamazdi.
Cilginlar gibi bekledigi bu adama inanmugti, her seyin yine eski-
si gibi olacagina da. Once gegmiste oldugu gibi 6nemsiz ve ho-
suna giden seylerde ona boyun egmisti. Sonra kugkulanmasi ge-
reken 6nemli seylerde de yillarca yolunu gozlemis oldugu koca-
sina inanmigti,

Yeni yagamlar1 boyle baglamigti ve pesinden gelme emrini
verdigi giin de sona ermigti. Karis1 séylediklerini yerine getirdigi
siirece Albert sakin kalmigti. Aralarindaki zincir kopmamustu.

Lene o sabah ige gelmemisti. Fakat 6gleden sonra yine de fab-
rikaya gelince, Ella’dan haberi alan Alwinger ona bir is verdi.
Ampul fabrikasinin bulundugu caddede emekli Niebegall oturu-
yordu. Yatagini kiraya verdigi geceler sezlongda uyurdu. Arada
sirada fabrikadan iscilerin Niebegall'in evinde geceledigi olurdu.

Icinde bulundugu anlasilmasi zor durumda, Nohl'u yanina
alacak bir arkadasi ¢ikmadi. Oturup diisiindiiler, o geceyi nere-
de gegirsindi. Sonunda karar verdiler, Lene’yi emekli Niebegall’a
yolladilar.

2

Biittner derin bir nefes aldi. Zor anlar geride kalmig sayilirdi.
Berndt otomobilde yaninda oturuyordu. Hareket ettiler. Hesabi-
na gore bir saat sonra her seyi geride birakmig olacaklardi. — Ay-
n1 saatte Hartmann sorgulanmak i¢in Kossin’e getirilmigti.

Berndt gectikleri yoreyi tanimiyordu. Burada yerlesim yoktu.
Sular1 bulanik kanalin iki yanindaki bahgelerde yikik kuliibeler
goze carpiyordu. Nereye gidilecegine Meier, zamana da Biittner
karar vermisti. Bir konferans arasinda. Nisan’in birinci haftas
kararlastirilmigti. Meier’e gore daha ge¢ olamazd:. Biittner, peki,
demisti. Meier o zamana kadar tiim hazirliklar1 bitirmis mi ola-
caktr? Simdi beni tehdit mi ediyor, sakin ertelemeye kalkigma, de-
mek mi istiyor? Elimizden kurtulamazsin, diye mi digiiniiyor?
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Yolun kenarinda ¢camurun i¢inde durmus bisikletinde bir sey
tamir etmeye caligan —bu igi bos, puslu issizlikta yaptig is sanki
¢ok 6nemli bir seydi— geng de Meier’in biirosundan biri olabilir-
di. Belki biz uzaklasir uzaklasmaz, pedallara bastig: gibi haber
uguracakt. Ustii basi perisan, diye diisiindii Biittner, fakat si-
nekkaydi tragl.

Berndt bisikletli genci gérmemisti. Dalgindi. Az sonra Biitt-
ner’in: “Berlin’in Sovyet bélgesini terk ediyoruz,” agiklamas: ile
kendine geldi.

Bindikleri otomobil yabanciyd, direksiyondaki soforii de ta-
nimiyordu. Berlin’deki konferansa gitmeden az 6nce Berndt’in
soforii Sepp’e, otomobili tamire sokmasi soylenmigti. Aragta bir
ariza tespit edilmisti.

Otomobil ve Sepp’le ilgili bolim kolay basarilmigti. Fakat
bu, ne de olsa pek 6nemsiz bir ayrinti, diye Biittner diisiindii. O
giine kadar baska seyleri de bagsarmiglardi: Dora Berndt ve ¢o-
cuklari ¢oktan Karaormanlar’daki annesinin yaninda. Helga da
su siralar Berlin-Dahlem’de, Dora’nin teyzesi Ronnefeldt’in evi-
ne varmis olraali. Yagh kadini ziyaret eder gibi evine gitmek, be-
nim Helga’nin ¢ok zekice bir bulusu idi. Cok gerekli telefon go-
riismeleri oraya baglanabilirdi. Bu villay1 ne polis, ne de gazete-
ciler gozetler. En ufak siiphelenme her seyi bozabilir. Ne de olsa
Berndt heniiz giivenilmeyen bir ‘aday’. Goriismenin hemen ar-
dindan Helga’ya telefon edecegim.

Riedl aniden yine Batr’ya gitmisti. Karisiyla ¢ok ivedi goriis-
mesi gerektigini soylemisti. Zibulka ile fazla konugmaya gerek
kalmamugti. Yanindakilere birkag kez, Berlin’e bir konferansa gi-
decegini ve ogleden sonra yine Kossin’de olacagimi anlatmgti.
Diin geceyi de Berlin’deki sevgilisinin evinde ge¢irmisti.

Miihendis Nerling bu kadini taniyordu. Kadinin soyledigine
gore, Zibulka mutlaka bu firsati kagirmayacak, onlarla beraber
hareket edecekti. Ciinkii, yeni Bentheim kurulugunun Haders-
feld’deki enstitiisiinde ona biitiin kapilarin agik oldugu haberle-
ri Zibulka’y: ¢ok heyecanlandirmigti. Kadin, gen¢ adamin onun-
la sik sik bu konudan soz ettigini de anlatmugti. Su siralar kafa-
sinda bagka higbir diisiince yoktu.
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Bu sabah konferans baglar baglamaz, Zibulka Profesér
Berndt’i elestiren bir konugsma yapmisti. Herkesin 6niinde, fab-
rikadaki kimi uyusmazliklar ve kazalardan onu sorumlu tutmus-
tu. Ona gore Berndt yay: fazla germisti. Bir yandan yerine geti-
remeyecegi sozleri vermig, 6te yandan da bu fabrikanin is¢ilerin-
den yeteneklerinin iizerinde randiman talep etmigti. Bagmiihen-
disi Toms’a birden zorluklar ¢ikarmigti. Baglangigta Rentmair’in
her istedigini yapmasina g6z yummus, ilk basarisizhiginin ardin-
dan ise onu tek bagina birakmisti. Rentmair’in intiharindan ba-
z1 meslektaslarini da sorumlu tutmustu.

Akillica, ¢ok akillica davranmigt1 Zibulka boyle konusmakla,
diye Biittner diisiindii. Bu ani ¢ikisi herkes iizerinde etkili olmugtu.

Zibulka’dan boyle su¢lamalar beklememis olan Berndt ise y1-
kilmigtr. Bu gen¢ adamla arasindaki iliskiyi o giine dek, tipki
Toms’la oldugu gibi baba-ogul-dost olarak kabul etmigti. Bere-
ket versin Toms, artik Kossin’de degil, diye Biittner diigiindii.
Onun bakiglari beni rahatsiz etmiyor.

Biittner’e gore, Zibulka’nin sefine boyle sert ve yiirekli kars:
cikigt Almanya Demokratik Cumhuriyeti’nde yapmig oldugu en
son konugma idi. Bir tasla iki kus vuruldu, diye Biittner diisiin-
dii. Berndt bundan sonra dikkatini gekenlere daha kolay inanir
ve Zibulka ile arasindaki bu yapmacik anlagmazlik, kimsede bir-
likte tilkeyi terk edecekleri siiphesini uyandirmazdi. Zibulka ko-
nugmasinin ardindan salonu hemen terk etmisti. Biittner, Zoo is-
tasyonunda onlar1 bekledigini sanmigti. Gergekte ise Zibulka
coktan Kossin’e doniis yolundaydi.

Biittner’e gére, Nerling uzun zamandir Bentheim’in adamla-
r1 ile iligki icindeydi. Kendisi ise ilk giinden bu yana araya hig
kimseyi sokmadan dogrudan dogruya, merkez kabul ettigi Ame-
rikalilar’in biirosu ile goriigiiyor, onlar: bilgilendiriyordu.

Nerling onlar1 Zoo istasyonundaki kafede beklemisti. Ne ya-
zik ki karis1 da yanindayd:. Biittner kadina kompliman yapacak
durumda degildi. Kari-koca Nerling’ler Batr’ya taginmayi mesle-
ki bir degisim olarak kabulleniyordu. Kossin’deki yagsamlar: fe-
na degildi. Nerling de mesleginde baska hicbir yerde basamakla-
r1 boyle ¢abuk ¢ikamayacagini sezmisti. Fakat son zamanlarda
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fabrikada elestiriler artmaya baglayinca, gelecegine olan giiveni-
ni yitirmeye baglamisti. Ancak esinin bu son gelismelerden habe-
ri yoktu. Simdi Batr’ya gideceklerini duyunca ¢ok sevindi. Sanki
kocasi ayaklarinin 6niine saltanat dolu bir yasgam koyuyordu:
Giysiler, camasirlar, ayakkabilar, sinemalar, kafeler, ikiz ¢ocuk-
larina mavi ve pembe yiinlii giysiler... Kocasi, Berndt de kabul-
lenirse, gitmeye hazir olduklarini sdyledi. Biittner, kaygilarinin
yersiz oldugunu belirtti, bu konu ¢oktan halledilmisti. Simdi
6nemli olan kimsenin tek hata bile yapmamas: idi. Birbirleri ile
bile konugmayacalard.

Ancak her sey hazir degildi. Otomobil hi¢ durmadan ilerliyor-
du. Biittner birden konugtu: “Sanirim simdi bir bagka bolgedeyiz.”

Berndt heyecanlandi: “Bu da ne demek? Bana anlattiklarimiz-
dan sonra hemen geri donmeliyiz!”

Biittner omuzlarin silkti. “Sef, tanri agkina, liitfen. Beni din-
lemeniz ve soyleyeceklerimi anlamaniz i¢in liitfen 6nce sakinle-
sin. Kimsenin bizi rahatsiz etmemesi ve ne yapacagimizi karar-
lagtirmak i¢in buraya geldik. Helga bana ulagsmayi becermesey-
di, sizi rahatsiz etmeyecektim. Liitfen anlayin beni Berndt, sevgi-
li Profesor Berndt! Gitmeyin geri!”

Berndt konustu: “Derhal geri gidiyorum!”

Biittner en son agiklamasini miimkiin oldugu kadar geg yap-
mak istiyordu. “Zorlayin kendinizi, tanr1 askina sakinlesin. Yal-
varirim size, dinleyin beni bir dakika. Fabrikada ¢aliganlar ara-
sindaki havanin ¢ok bozuk olduguna daha diin dikkatinizi ¢ek-
mistim. Elestiride bulunanlar sik sik sizden s6z ediyordu. Az 6n-
ce de s6yledim, ben bu gelismeye ¢ok sasirdim. Mesleginizdeki
basar1 dolu yillardan sonra Zibulka gibi birisinin sozleri, fabri-
kadaki en son gelismelerin ardindan ¢aliganlarin size karg1 ¢ik-
masina yol agabilir.”

“Sa¢ma!” diye Berndt yanindaki adamin soziinii kesti. “Siz
ya birka¢ budalanin sagmaliklarini duydunuz, ya da duyduklari-
mz1 fazla abarttiniz, Biittner. Zibulka’nin béyle sert elestiride
bulunmasini olagan kargiliyorum. Ciinkii o agik sozlii bir insan.
Onun yerinde ben de olsam ayni gekilde davranirdim.”

Her konuda tek insanlara takilip kaliyor, diye Biittner bir an
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diisiindii. Bu kez de Zibulka’dan bagkasi yok kafasinda. Sesini
yiikseltip devam etti: “Ben, her seyin suglusu Zibulka demedim
ki! Bana kalirsa bir rastlantiydi, daha yukardaki birinin séyleye-
ceklerini ‘onun s6ylemis olmasi. Zibulka bunu bilingli yapmadh.
Heyecanli konugmasinda her seyin suglusu olarak sizi gosterme-
si 6nemli, kargilastigimiz tiim zorluklardan ya da bazi olaylarin
sizin etki alanimizin diginda gelismis oldugundan s6z etmemesi
degil. Ornegin Rentmair’in bos yere yapmis oldugu ¢ok masraf-
i denemeler, Bonn’un mal yollama yasagi... Bana sorarsaniz,
son kotii gelismelerin nedeni sizin sanssizhiginiz m1 yoksa devle-
tin, daha dogrusu iilkenin ekonomik diizeninin bilingli bir diig-
mani olmaniz mi, bu birileri i¢in su anda 6nemli degil. Witten-
berg Alanr’ndayiz...”

Berndt soforiin omzunu tutup sarsti. Adam direksiyona siki-
ca sarildi. Berndt: “Derhal geri gideceksiniz!” diye bagirdi. So-
for bir sokaga sapti. “Affedersiniz daha hizhi siirmek yasak,” de-
di. “Nereye gitmek istiyorsunuz?” diye Biittner yanindaki sefine
sordu. “Doniiyoruz,” yanit1 verdi Berndt. “Yolda nereye gidece-
gime karar verecegim: Hitkiimete mi yoksa Karlshorst’a mi1!”

Biittner agir agir konustu, algak sesle, temkinli, fakat kesin:
“Her ikisi de sizin felaketiniz olur! Saniyor musunuz ki her iki
makamin da, bizi Kossin’de devlet giivenlik birimlerinin bekle-
diginden haberi yok! Boyle diisiinmeniz beni ¢ok sasirtir. Sizin
gibi birinin tizerine ¢ok siiphe ¢ekmesi, baginin biiyitk derde gir-
mesi ka¢inilmazdir.”

Berndt giildii ve yiiksek sesle konustu: “Bu soylediginiz ¢ok
giliing! Paniklemis gibisiniz.” — “Hayir,” dedi Biittner, olduk¢a
sakin. “Sinirlerim olaylardan etkilenmedi, bilincim de yerinde.
Bana kalirsa, boylesine agir suglamalarda bulunan insanlarin, o
adimi atmaya karar vermelerinin ¢ok onemli bir nedeni olmali.
Sanirim ben bu nedeni biliyorum, ancak belgeleri onlara kim
vermis olabilir, bunu bilmiyorum.”

Berndt sagkinlikla yanindaki meslektagina bakti. Otomobilin
nereye gittigine de artik dikkat etmiyordu. Sofor iigiincii kez
Augsburger Caddesi’ne sapti.

“Sovyetler’in eline belgeler ge¢mis olmali,” diye Biittner sakin
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bir sesle konugtu. Cok ciddi ve dikkatliydi. “Nereden ve nasil bil-
miyorum, fakat bu belgelerle, sizin ve benim savas yillarinda Ges-
tapo ile baglantimiz oldugunu kanitlamalari miimkiinmis.” -
“Duyulmamug bir sagmalik!” diye Berndt bagirdi ve giildi. “He-
men donmemiz i¢in bir neden daha. Dénmeli ve ellerindeki su bel-
gelerin iizerine tiikiirmeliyiz!” — “Bunu yapamayacaksiniz.” Biitt-
ner gercekten bir boliim daha anlatmaya karar verdi. Simdi 6nem-
li olan Berndt’i bir siire daha tutmakti. Bundan Biittner zarar gor-
se de. Helga hakliyd:: Bat1 bityiiktii. Oraya vardiktan sonra goriis-
melerine gerek kalmazdi. Dostluklar: bir son bulacakti, artik hep
Berndt’in sozii gegmeyecekti. — “Yapamayacaksiniz, Berndt. Ciin-
kit benim ge¢mis aylarda kimlerle bulusup konusmus oldugum-
dan haberiniz yok. Sizin tek bildiginiz, beni arada sirada tek bagi-
ma, Dora ile bulusmam i¢in bir yerlere gondermis oldugunuz.”
“Dora ile. Bu dogru.” — “Evet. Fakat benim baskalari ile bu-
lugmus olmam da dogru. Her neyse, simdi Dora’nin annesinin
yaninda olmasi iyi bir rastlanti. Simdi baginiza koti bir sey ge-
lirse, acaba esiniz ne diisiinecek?” dedi Biittner. “Gelin benimle
biri:a¢ dakikaligina su kafeye. Ben soforii tanimiyoram,” diye
yalan soyledi, “konusacaklarimizi duymasina gerek yok.”
Gelisme iyi idi. Berndt ve Biittner otomobilden indiler. Sakin
kafede bir masaya oturdular. Biittner az 6nce otomobilde oldugu
gibi yavag yavas, dikkatli ve sakin bir ses tonuyla konustu, ge¢-
misten soz etti. Masada dimdik oturuyordu, sanki séylediklerin-
den gurur duyarmis gibi bas1 yukaridaydi. Berndt’e yedi yildan
fazla geride kalmig baz1 olaylar1 animsatti. Gozlerinin 6niinden
geciyordu her sey. Sigara dumanlari arasinda siirekli sekil degis-
tiriyor, bir gériiniiyor, bir kayboluyor, elle tutulamiyorlardi.
Konugmasinin sonunda “Sevgili Berndt, eger Helga dikkati-
mi ¢ekmemis olsaydi, simdi burada oturmuyorduk,” dedi.
“Onun da dikkati ¢ekilmis. Eger eve gitseydi, sivil polise yakala-
nacakti. Eski dostunuz doktor Fiirth’e, nasil bilmiyorum, bir
yerden haber gelmis.”
Berndt goziinii kirpmadan Biittner’e bakiyor, yiiziindeki
mimiklerden soylediklerinin anlamini ¢ikarmaya ¢aligiyordu.
Fakat karsisindaki adamin yillardir gormeye alismis oldugu
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guzel, zeki ve gururlu yiiziinde kil kipirdamiyordu.

Biittner, Berndt’in sesini ¢ikarmadigini gériince devam etti:
“Evet, 0 zaman bana, birkag kisinin adini verirsem —benim igin
6nemli olmayan- sizi, 6gretmenimi, bilyitk dostumu kurtarabi-
lecegim soylediginde, sizin sadece benim igin degil, tiim insanlik
icin ¢ok degerli bir kisi oldugunuzu ve sizi korumam gerektigimi
derhal kavramigtim...”

Berndt karsisinda sakin sakin oturan gen¢ meslektaginin su-
ratina homurdandi: “Seni algak herif!”

“Ne dediniz?” diye Biittner sesini yiikseltti. “Siz bana béyle bir
seyi nasil soylersiniz? Ben o giinlerde sizin 6zgiirligiinizi, is gii-
ciiniizii ve yagaminizi kurtarmak i¢in elimden geleni yapmigtim...”

“Biitiin bu sozlere ne gerek var?” dedi Berndt. Disiindii, her
seye karsin Biittner’in yiizii nasil oluyor da, béyle gergin ve gii-
zel kalabiliyordu. “Algak herifin teki oldugunuzu kanitlamaniz
i¢in bu kadar s6z gereksiz.”

“Berndt, eger bu deyimi kullanmakta israr ediyorsaniz,” diye
Biittner konusgtu, “size bir sey daha soylememe izin verin: Benim
hangi nedenle:ic boyle davrandigimi siz anlamazsaniz, yabancilar
nasil anlasin? Ornegin, Ruslar’a tiim olup bitenleri agiklayaca-
gim, siz huzursuz olmayasiniz diye sorumlulugunu iizerime aldi-
gim olaylarin sizin bilginiz disinda gelistigini onlara nasil kanitla-
yacagim, onlari nasil inandiracagim? Bundan yedi yil 6nceki, ug-
runuza biiyiik riskin altina girmis oldugum o dehsetli olaylar: bu-
giin kabullenmekte zorluk ¢ekiyorsunuz. Siz anlamazsaniz Sov-
yetler nasil anlayacak? Onlar tek bir seye inanacaklar, Kossin’de
olup bitenleri benim sizin isteginiz tizerine yaptigima. Sizin habe-
riniz olmadan, benim her seyi tistlenmis olabilecegime inanmaya-
caklar, ¢iinkii bunu belirten tek bir kanit yok.

Gestapo’ya olan yakinliga gelince, siz Sovyetler’in merakini
ve titizligini benden iyi biliyorsunuz, her seyin derinine inecekler
ve bugiin olup bitenlerin nedenini mutlaka ge¢miste arayacaklar.
Ve sonunda sunu diigiinecekler, her yanls, her kaza bilingli ola-
rak yapilmis. Sovyetler artik bir saniye bile size inanmayacak,
Berndt. Beni anliyor musunuz?” Berndt diigiinceli: “Hayir,” de-
di. “Higbir sey anlamiyorum.” Fakat yine de Biittner’in anlattik-
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larini sonuna kadar dinledi.

“Donmeyin artik oraya! Yalvaririm size. Donmenizi dort
gozle bekliyorlar! Ne sans, 6nemli tiim evraklarin yanimda ol-
mast. Her zaman yaptigim gibi bugiin de, bir konferansa gider-
ken gerekli belgelerin yani1 sira 6nemli bagka seyleri de almigtim.
Geri donmek isteseniz bile, Kossin’e kadar gidemezsiniz. Sizi
Dogu Berlin’de tutuklarlar. Sadece sizi mi, beni de, yakinlarimi-
z1 da. Eger Kossin'de olsaydi tabii Dora’y: da.”

“Benim igin artik geri doniis yok mu demek istiyorsunuz?”
diye Berndt konugtu.

“Ikimiz i¢in de,” dedi Biittner. “Sevgili profesér, size 1944
yilin1 animsatmak istiyorum. O giinlerde de ilk anda her seyi
korkung ve inanilmaz bulmustuk. Fakat sonraki gelismeler bu-
nun tam tersi olmugtu. Yeni yasamimizda ¢ogu kez mutluyduk.
O zor giinleri birlikte atlatmigtik.”

“Ne sagmaliyorsunuz? Siz pis herifin tekisiniz!” — Bir siiredir ken-
dinden ge¢mis gibi masada oturan Berndt sesini yiikseltti, elini de ha-
vada soyle bir salladi. “Sakin olun, profesér,” dedi Biittner hafif gii-
limseyerek. “Baska bir yerde daha kapsamli konusabiliriz. Herhalde
siz de, bu kentin biitiin gazetecilerinin ve dedikoducularinin tizerimi-
ze saldirmasini, bagimiza gelenlerden ekmek paralarini kazanmasini
istemiyorsunuz... Bu heriflerin bir teki bile agiklamalarimzi anlama-
yacaktir. Tanidigim kadariyla siz de onlara agiklamalarda bulunma-
ya pek yanasmayacaksiniz. Ilerinden biri aniden, burada ne yaptig-
nizi sorarsa, ona ne yanit vereceksiniz?” — Berndt gozlerini dikmig
kargisindaki adama bakiyordu. Sonra tipk: bir 6grenci gibi konustu,
usulca. Biitiin viicudu tutulmus gibiydi. “Karaormanlar’daki esimin
yanina gidiyorum.” — “Gazeteci denen bu herifleri tanimiyorsunuz
siz! Ben nigin yanimizdayim? Zibulka ile Nerling de mi gidiyor?” —
“Nigin Nerling?” diye tirkmiig gibi sordu Berndt. “O Kossin’de de-
gil mi?” Biittner bir an sustu, sonra bakislarini Berndt’in gozlerine
dikti. “Siz de benim gibi biliyorsunuz ki, Nerling her istediginizi ya-
par, en zorlarini bile. Son zamanlarda size en ufak zarar1 dokunacak
bir sey kulagina geldi mi, sanki elestirilen kendisiymis gibi 6fkesin-
den gilgina dénityordu. Bugiin benden, ona yiizde yiiz giivenebilece-
ginizi size soylememi rica etti. Siz nereye giderseniz, o da gidecek.
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Eger onunla konugmak istiyorsaniz, buyrun, az 6tede bekliyor.”

Berndt oturdugu yerde §oyle bir dogruldu. Bir sey soylemek
istemisti, fakat sustu ve bagini 6niine egdi. Az sonra sordu: “Zi-
bulka da burada m1? Biraz 6nce ondan s6z etmistiniz...”

“Sanirim, gimdi o da Nerling’in yaninda oturuyor. Konfe-
ransta size kargi soylediklerine, siipheleri cekmemek igin gerekli
bir koruyucu 6nlem goziiyle bakabiliriz. Ciinkii Zibulka sizi ¢ok
sayiyor, ¢aligmalariniza herkesten fazla deger veriyor. Cagirayim
mi1 onu?”

Berndt basini, hayir, anlaminda salladi. Bagka soru sormadi,
bagi oniinde uzun uzun diisiindii. Bittner bu tartigmanin son
bulmasina sevindi, istedigi sonucu almis olmasina da. Berndt bii-
yiik bir iimitsizlige diigmistii. Eli ayag: da tutulmus gibiydi. Ka-
fasinda tam bir sorular karmasasi vardi. Hangisini soracagini
bilmiyordu. Sonra aniden konugtu: “Riedl nerede?” — “Batida.
Karisinin yaninda.”

Berndt gozlerini kapatti. O giine dek, yillardir giivenmis ol-
dugu tek insan, Biittner, karsisinda oturmaktaydi. Fakat simdi
ona dokunamiyordu. Sanki havada buharlagip, u¢mustu.

3

Katharina ¢oktandir Kossin’e mektup yazmamigti. Ancak Ri-
edl giiniin birinde Peder Traub’dan bir mektup aldi. Kilise ada-
m1 ona, Katharina’nin bir ¢ocuk bekledigi haberini veriyordu.
Traub, karisinin hamileligini ondan saklamak istemesine karsin,
durumu bildirmeyi bir din adami olarak gérevi saymaktaydi.
“Ne yapmaniz gerektigine simdi siz karar vermelisiniz,” diye de
mektubunu bitiriyordu.

Peder Traub, bu haberin Riedl i¢in ne anlama geldiginin bi-
lincindeydi. Tabii Riedl bu arada Dogu Almanya’da oylesine
kok salmis olabilirdi ki, hi¢bir sey, boyle bir haber bile, onu ora-
dan koparip ¢ikaramazdi.

Katharina, esinin Dogu’ya her déniigiinden sonra ¢ok mutsuz
Peder Traub’a ugramis, onun 6giitlerini dinlemigti. Hele Ried!’in
en son ziyaretinin ardindan tiim timitlerini yitirmis bir kadindi. Fa-

423



kat bu kez, diye diigiindii Traub —bunu Riedl’e yazmadi-, iki insa-
nin yasamina baska bir gii¢ girmisti. Artik demir perde bile arala-
rinda duramazdi. Bundan sonra birlikte yagamak zorundaydilar.

Riedl mektubu okurken yiiregi cilginlar gibi atiyordu. Anne-
sine hemen, fabrikanin ona ani bir gérev verdigini soyledi, bir-
kag giinligiine Kossin’den ayrilmasi gerekiyordu. Tiim izinlerini
kullanmis olmasina karsin, Nerling’in ¢abasi ile ¢abucak yeni-
denizin aldig1 igin sevindi. Oglunun evde olmadig: bir anda Tra-
ub’dan gelen mektuba g6z atan annesi, ¢ok siikiir, diye diisiin-
dii. Artik kesin bir karar vermeleri gerekiyor, dedi kendi kendi-
ne. Yola ¢itkmaya hazirlanan oglu ile bir sey konugmayacakti.

Peder Traub, kocasinin yakinda gelebilecegini Katharina’ya
soyledi, hazirlikli olmasini istedi. Cocukca suskunlugundan do-
lay1 da papazin sitemlerini dinledi ve kocasinin gelecegi giinii
beklemeye baglad.

Bir gece yarisiydi, penceresinin altinda onun sesini duyup, ka-
piy1 agtiginda, riizgarla karisik yagan yagmur yiiziinii islatti. Da-
ha kapinin egiginde birbirlerine sarildilar, kacamak yapan geng
agiklar 6rnegi. Riedl karisinin karnimi oksadi, gebeligini hisset-
mek istedi. O anda higbir sey diisiinmiiyordu, sadece mutluydu.

Sabah oldugunda Katharina 6nce tek bagina agag indi, evde-
kilere o gece kocasinin geldigini soyledi. Az sonra da Riedl mut-
faga geldi, bityiikk masaya oturdu. Masanin ¢evresinde oturanlar
cogalmisti. Koyliiniin dul ablasi da eve yerlegmigti. Pek sesi ¢ik-
mayan, temiz pak goériiniimlii oglu ile ona ¢ok yardim eden ve
teyzesine ¢ok bagli olan kuzenini de beraberinde getirmisti.

Koyliiniin goriiniimii Riedl’i artik rahatsiz etmiyordu. Bakis-
lart ile ona tepeden bakiyormus, onu asagliyormus hissine de ka-
pilmiyordu. Yeni gelmis olanlar da adama aligmugti.

Kadinlar kiz kardegleri andiriyordu. lkisinin de iizerinde si-
yah giysiler, ayn1 desenli siyah bagortiiler vard, yakalarinda da
broglar takiliyds.

Oglu kahvaltisin1 ¢abuk bitirdi ve bisikletine atladigi gibi
meslek egitimi yaptig1 igyerine dogru yola koyuldu. O gittikten
sonra koyliiniin ¢ocuklar1 yiiksek sesle cene ¢almaya bagladi.
Katharina’nin yerine gen¢ kadin kahvesini getirdi. Mutfak Ri-
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edl’in go6ziine ilk ziyaretindeki kadar biiyiik gelmedi, karanlikla-
ra kadar uzanmiyordu.

Sonra Katharina dikis sepetini aldi. Birlikte odasina ¢iktilar.
“Buradaki son giiniimde de eli bos oturmak istemiyorum,” de-
di. Riedl sasirdy, biiyitk bir mutluluk her yanini sardi. Katharina
odun ve briket getirdi. llkyaz 1slak ve soguk gegiyordu. Birlikte
sobanin yanina oturdular, kocasimi kendine ¢ekti.

“Ablasi kizacak simdi,” diye Katharina konugtu. “Odamizin
bu kadar sicak oldugunu az sonra fark eder. Cimrinin teki, bir
briketi bile idareli kullaniyor. Ben buradan gidersem ¢ok mutlu
olacaktir.”

O kargalarin —siyahlar giymis kadinlara boyle diyordu— bu-
raya yerlesmelerinin bir amaci vardi. Kafalarindan gegen plana
gore, koyli arazisinin iigte ikisini Main’daki marmelat fabrikasi
Breitling’e satmali, geri kalanina da domates ve sebze ekmeliydi.
Uslu ogullar1 evin kiigitk kiziyla evlenirdi, biiyitk ogul da ekili
araziyle ge¢imini temin ederdi. Kiigiik ogul baginin garesine bak-
sindi. Onu sevmiyorlard, giinkii o darmadaginik ve kiistah ¢o-
cugun biriydi.

“Ben burada artik gerekli degilim,” diye Katharina devam et-
ti. Bu s6zlerinde hiiziin yoktu, giftlikteki ve yagamindaki degisi-
mi kavramiga benziyordu. “Koylii beni filan unuttu. Simdi tiim
derdi, ablasi ile kavga etmek, bir siirii planlar yapmak, para ka-
zanip, ¢ocuklar arasinda paylagtirmak. Simdi ona bu gerekli ve
boyle olmasi da benim igin iyi. Kente yerlesmeyi ve bir biiroda ig
bulmay: diigiiniiyordum.” Elindeki kumas1 bir kenara attu.

Bagimi kocasinin gégsiine dayadi, konustu: “En son buraya
gelisinde benden ¢ok sinirli ayrilmigtin. Yagamimiz nasil devam
edecekti, uzun siire hicbir sey diigiinememistim. Rentmair’in 6lii-
miine ve pesinden geleceklere kargin sen Dogu’ya gitmekte 1srar
etmigtin. Inan bana, sonraki haftalarda, ben ona gitmeliyim,
zorluklarla dolu yagaminda yaninda olmaliyim, diye sik sik dii-
sinmiigtiim. Fakat gebeligimi fark edince, evet Erni, bunun
miimkiin olmayacagini da kavramistim. Ciinkii ¢ocuk burada
bityiimeliydi. Kafam bu diisiincelerle doluyken, sen aniden ¢ika-
geldin. Artik hep benim yanimda olacaksin.”
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Riedl de, ge¢miste olanlarin biiyiik bir yanilg: oldugunu kavradi.
Konugmadi. Karisi bagini kaldirip, ona bakti. Yiiziindeki iirkekligi
fark etti. Konugmasina devam etti. Sesi usul gikiyordu: “Sana gerge-
gi yazmus oldugu icin Peder Traub’a 6nce giicenmistim. Ciinkii seni
tanidigim kadariyla, nasil bir tepki gostereceginden pek emin degil-
dim. Fakat herkesin Kossin’i terk ettigini 6grenince, arada sirada s6-
ziini ettigin meslektaglarinin, rahatladim, sevindim de.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” diye Riedl konustu.

“Gazetede yaziyor.”

“Ne yaziyor?”

“Hepsinin fabrikadan ayrilmis oldugu.”

“Kimlerin?”

“Adlari pek aklimda kalmadi. Miidiiriin, sonra Nerling diye
biri, ad1 Zibulka mi1 ne olan biri daha, bagkalar1 da. Benim pek
gazete okudugum yoktur. Yegeni koyliiye okumus, o da bana,
gazetede Kossin iizerine bir haber var, dedi. Senin orada ¢aligti-
gini biliyordu.”

“Getir bana su gazeteyi!”

Odada yaumiz kaldiginda, Katharina’nin yirtiklarini tamir e:-
tigi beyaz cargafi eline aldi, sikti, burugturdu. Hiizniin ve elinden
bir sey gelmemenin verdigi 6fke dayanilmazdi. Sonra derin bir ig
gecirdi, carsafi kaldirip odanin bir késesine atti. Katharina elin-
de gazete igeri girdi. Pencerenin yanina gitti, karisina ve odaya
arkasini déndii, okumaya baglad.

Evet, Katharina’nin séyledikleri dogruydu. Ne oldugunu he-
men kavramadi, fakat adlar gergekti. Herhalde yarin biiyiik ga-
zetelerde daha kapsamli haberler ¢ikardi. Belki bugiin onu arar-
lardi. Nerede bulacaklarini biliyorlardi. Nigin Kossin'i terk et-
miglerdi? Higbir sey anlamiyorum, dedi Riedl kendi kendine. Bir
daha okudu, iigiincii bir kez okudu ve diisiindii: Anlamiyorum.

Arkasina déndi. Konugtu: “Bunlardan haberim yoktu,” de-
di. “Ben tek bagima oradan ayrilmigtim. Buraya gelip, seni bera-
berimde gotiirmek igin...”

Karisinin gozlerinin altinda kara lekeler olugmusgtu. Sanki bi-
ri isaret parmagini kuruma siirmiig, saka yapmak i¢in kadinin
kigitk yiiziinii boyamigti.
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Katharina usul sesle konustu: “Onlara, bu insanlara Kossin’i
nigin terk etmig olduklarin1 sormak istemiyor musun?”

Riedl bir an sustu. Ne yanit verecegini diigiindii. Evet, dedi
kendi kendine, bunu yapmam belki dogru olur. Peki, ama nigin?
Onlar artik Kossin’i terk etmis, ben ise, ne olursa olsun geri git-
mek istiyorum. Nigin sorayim?

Katharina oturdu. Farkinda olmadan yatagin iizerinde duran
bir bagka ¢arsafi kendine dogru gekti. Dikmek i¢in degil. Kuma-
st tutan ellerine bakti, kocasinin gozlerine degil. Bakiglar1 onu
rahatsiz edebilirdi.

Hig¢ beklenmedik bir sey olmus olmali, diye diisiindii Riedl,
cok tehlikeli bir sey. Fakat bu ne olabilirdi? Acaba yeni bir ola-
y1 bahane eden biri 6tekilere bityiitk korku mu vermisti? Yoksa
bir sey olmustu da, biitiin sugu bize yiiklemeye mi kalkigmiglar-
d1? Bayle bir sey miimkiin miiydi?

Donse miydi Kossin’e? Fakat s6z konusu olan sadece ben de-
gildim. Egim, dogmasi beklenen ¢ocuk da. Dénmelisin, dedi ken-
di kendine. Sonra yine diigiincesini degistirdi, senin dénmen neye
yarar? Belki orada bir sey degistirebilirim. Yagsami, giinleri, saat-
leri. Yagamu nesiller boyu geriye déndiirmek isteyen birine nigin
engel olmayayim? Sana Kossin’de ¢ok gerek var, tipki savas son-
rast yillarda oldugu gibi. Katharina, anla beni, gazetede adlarin1
okudugun insanlar gibi, benim burada kalmam miimkiin degil...

Habere gozlerini tekrar dikti. Yazanlardan pek bir anlam ¢1-
karamiyordu. Diisiinceleri adlara takildi kald:.

Berndt. Omuzlarin: silkti. Biittner. Gegmisten Rentmair’in
sesi geldi. Olii dostunun yiiziinii segemiyordu, fakat gok iyi du-
yuyordu sesini: Berndt’le ilgili her seyde onun da parmag: var-
dir. Cigin gibidir, hilkmetmekten zevk alir, ona bu aliskanhk
Hitler’den bulagmgtir... Nerling. Zibulka. Onun Kossin’i terk
edecegini aklimdan bile gegiremezdim. Zibulka’dan sonra da Ri-
edl yaziyor. Bu benim adim.

Evet, ben Batr’dayim. Gazete bunu birilerinden biliyor olma-
l1. Yalan degil, ben buradayim.

Zibulka’nin bir akgam onunla beraber evine gelmis oldugunu
animsad1. Sohbet etmek istiyorlardi. Konu, nasil ortak ¢aligabile-
cekleriydi. Riedl'in annesi masaya bir sise Karaormanlar kiraz lik6-
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rii koymugtu. Annesinin o siseyi, Rentmair geldiginde serefine ag-
mis oldugunu animsadi. Zibulka kalani ¢abuk bitirmigti. Son za-
manlarda canini sikan kimi olaylardan 6fkeyle s6z etmisti. Eger Ri-
edl de ortak caligmay: kabul ederse, fabrikada etkili olabilirlerdi.

O aksam gengliginden kimi geyler de anlatmisti. Baz1 seyler
Riedl’e kendi gengligini animsatmugti. Her ikisi de zor bir yasa-
mu geride birakmigti. Devlet 6grenim destegini kisinca, fabrika
calhisanlarinin yetenekli ogullarina yardim eden Bentheim fonun-
dan parasal destek gormiistii.

O aksam odamda, diye Riedl bir an diisiindii, Bentheim’in
elinin agikligina giilmiigtii. Onlar paray: nereye yatiracaklarini
hep bilmisti. Gegmiste. Bugiin de.

Zibulka da gitmis. Haberde boyle yaziyor. Bentheim’a mi git-
ti? Simdi Hadersfeld’deki yeni biirosunda mi1 oturuyor? Birlikte
hazirlamig oldugumuz tasarilar1 da yanina aldi mi acaba? Gengli-
ginde Bentheim’in ona yapmig oldugu parasal destek aklina geli-
yor mu? Bentheim sadece ge¢mis savas yillarinda kurnaz davran-
mamugti, gelecek savasin planlarini yaparken de budala degildi.

“Katharina,” dedi Riedl, “ben hemen doniiyorum. Simdi
Batr’ya kagmis olanlarla konusmamin anlami yok.”

Asagidan mutfaktan biri seslendi. Otekilerle ayni masaya
oturacaklari igin birden iirperdiler. Fakat agagidan seslenmeleri-
nin nedeni 6gle yemegi degildi. Uslu oglanla evlendirmeyi plan-
ladiklar kigitk kiz kosarak yukar: geldi ve elindeki telgrafi Ri-
edl’e uzatti. Kocasi okurken Katharina ona bakti. Riedl okuduk-
tan sonra karisina verdi. “Hemen don, annen.”

Kari-koca bundan sonra pek fazla konusmadilar. Katharina
onunla agag1 inmedi. Kollar1 kopacakmis gibi iki yana sarkmus,
odanin ortasinda dylece duruyordu.

Feribota dogru yiiriidii. Baglarinin iizerinde pazar sepetleri
tagtyan birkag¢ koyli kadin yanindan gecerken: “Feribota ne ge-
rek var?” dedi Riedl’e. “Bekleyerek zaman kaybetmeyin. Yolu-
muz artik tamir edildi, kopriilerimiz de.”

Onlarla birlikte nehir kiyisinda yiiriidii. Kossin’deki Elb kép-
riisii gibi buradaki Main képriisii de tamir edilmisti. Savas yan-
di bitti, diye diisiindii Riedl, kiillerini nereye kaldirmali?
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Richard Hagen, kagisin gergeklestirildigi giiniin 6gleden son-
rasinda Berlin’den bir telefon aldi. Martin’in sesini hemen tani-
di. Dostu ondan, miimkiin oldugu kadar ¢cabuk Magdeburg’a
gelmesini rica ediyordu.

Magdeburg, Berlin’le Harz’daki fabrikanin ortasinda sayilir-
di. Ses tonundan, Martin’in ona ¢ok 6nemli bir sey soylemek is-
tedigi belliydi. Birbirimizi gérmeyeli ne kadar oldu, diye Richard
diisiindii. Bir yil m1 yoksa daha fazla mi1? — Herhalde Martin de
o anda Berlin’deki biirosunda ayni seyi diigiiniiyordu? Son iig
yilda ¢ok az gériigmiiglerdi. Yine de bu siire icinde Martin’in ya-
samimdaki etkileri ¢ok derin olmugtu.

Toplama kampinda birbirlerini sik sik gormiisler, birbirleri-
ne ¢ok yakin olmuglardi, 6liime de. Ilk giinlerde Richard’a, Mar-
tin’in, yagamini mutlaka kurtarmasi gereken bir yoldas oldugu
sOylenmisti. Martin’e de Richard i¢in, kendisine mutlaka giive-
nebilecegin bir yoldastir, demislerdi. llerki haftalarda birbirleri-
ni daha yakindan tanimiglardi.

Savastan sonra nerede zor bir gérev olsa, hep Martin’i yolla-
muglardi. Richard da ¢ogu kez ona eslik etmisti. Giiniin birinde,
o giine kadar 6grenmis olduklarindan daha fazlasini 6grenmeye
karar vermigti. Sekiz yillik egitimin ardindan yeralt: gruplarinda,
Ispanya Ig Savasi’nda ve ardindan kamplarda égrendiklerini ar-
tik yetersiz bulmugtu. Demokratik Almanya Cumbhuriyeti kurul-
dugunda parti okulundaydi. Buradaki 6grenimi sona erince Mag-
deburg’daki vagon fabrikasina parti sekreteri olarak goéreve yol-
lanmigti, ardindan da ayni gérevi Harz’daki fabrikada yapmaya
baglamigti. Martin de Agir Sanayi Bakanligi’nda ¢alismaktayd.
Birbirlerine artik arada sirada konferanslarda rasthyorlar, ak-
samlar1 oturup ¢ene galiyorlar, yagamlarindan so6z ediyorlardi.

Martin’in gengliginde bagindan gecen kimi olaylar1 animsa-
yan babasi Richard’a anlatmigti. Ancak o yillarda Richard kii-
ik bir ¢ocuktu. Babasi Birinci Diinya Savagrna katildiginda,
Martin acemi erdi. Savagin ava siperlerinde diisiinmeye basla-
mig, 6liim ile yasam nedir kavramigti. Cephede sadece sayisiz ar-
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kadas edinmemis, bir ger¢ek dost da kazanmigti. Bu, onun gibi
geng bir askerdi. Basili yazilardan yiikselen heyecanin ne demek
oldugunu, insanin kendine soyleyemedigi seyleri kelimelerin ona
sOylemesini ilk kez askerde kavramisti. Gen¢ dostunun verdigi
1917 Ekim Devrimi’nin bildirilerini elinden diisiirmemisti.

Savasin ardindan o gengle beraber ihtilalci komiinistler grubu-
na katilmigt1. Berlin’de Noske’nin izniyle Ekim Devrimi’ne karsi
ayaklanmis goniilliilerle birbirlerine girmiglerdi. Bir sokak ¢atis-
mast sirasinda, o giine kadar hep birlikte oldugu askerlik arkada-
s1 yakalanmuig ve bir yere siiriilmiistii. Martin’in onun nereye go-
tiriildiigiinden haberi olmamgti, 6ldiiriildiigiinii tahmin etmisti.
Ciinkii ondan bir daha hi¢ haber alamamugti. O giinlerde kendi
de yagamini ve 6zgiirliigiinii zor kurtarmugti. Is aramak igin yol-
lara diigmiis, tiim Almanya’y1 ge¢mis, ta Ruhr havzasina gitmis-
ti. Geldikten az sonra da Berlin’deki komiinist karsit1 goniilliiler
burada yine karsisina ¢ikmigti. Saldiriya ugrayan ve kursun yara-
st alan Martin, Ren nehrini ge¢ip, Fransiz isgalindeki bolgeye si-
ginmust1. Fransiz generali ise onu yine nehrin 6teki kiyisina yolla-
musti. Martin’i orada yakalayip, dort yil hapse tikmiglardi.

Bu yillar yasamindaki ilk biiyiik ara idi. Yagam ve olaylar
lizerine diiglinmeye, yeni seyler 6grenmeye zaman bulmustu. Ha-
pisten ¢iktiktan sonra kémiir madeni ocaklarinda is bulmustu.
Ogrenmis olduklarini isinde ve grevlerde uygulamisti. Beraber
cahistig1 isciler, dugiinceleri, yardimsever, yiirekli ve algakgoniil-
li olmasi nedeniyle onu sevip saymiglardi. Martin kisa zaman
sonra isten ¢ikarilmigti.

Ona yakin yoldaglar, Martin’i Sovyetler Birligi’ne egitime yolla-
must1. Isciler ve igsizler yol parasimt aralarinda toplamugti. Savastan ve
i¢ savagtan kendini toplamaya caligan Sovyetler Birligi, tiim bu zor-
luklara karsin birgok iilkeden gelen insanlara siginacaklari ve egitim
alacaklar bir yerdi. Almanya’ya déndiikten sonra dostlar1 Martin’de-
ki degisiklikleri hemen fark etmiglerdi. Davraniglari, konusmalari ve
yazigmalari temelden degigmisti. Sanki Martin’i Sovyetler Birligi’nde
iyice bileylemisler, ona bir ¢ekidiizen vermiglerdi. 1 Mayis 1929°da
Sovyet bayraklarini yakmuslardi, dort yil sonra da Naziler onun bir
zamanlar okumug oldugu kitaplari. Martin yeraltina inmisti.
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Yasamimin ortasi, dedigi yillari Ispanya I¢ Savasi’nda Enter-
nasyonal Tugay’da gegirmisti. Richard’la toplama kampinda
karsilasmusti. tkisi de benzeri seyleri ayr1 ayr1 yasamusti.

Martin’in ge¢misini, Richard kadar taniyan bir baskasi yoktu.
Martin’in yasami sadece onun igin degil, bir siirii insan igin de bir
oykii, kendi de bir efsane idi. Martin sevingler ve iiziintiiler dolu
yillar yagamigti, sadece onun bagina gelebilecek olaylarin iginden
gecmigti. Richard, kimi zaman tek basina, kimi zaman da kagig
yolunda ve tehlikelerle dolu gegen bir yasama dayanamayan ilk
karisinin, sonunda Martin’i terk etmis oldugunu da biliyordu. Bu
Martin’in sugu degildi, alinyazisinin acimasizligiydi. Yillar 6nce
basindan gegen bu ayrilig1 unutmasi kolay olmamisti.

Sonra Ispanya’da bir baska kadini sevmigti. Biiyitk aski ol-
mustu bu kadin. Giiniin birinde Madrid disinda bir yolda i¢inde
bulundugu otomobil ateg altinda kalmigti. Basarili bir yolculuk-
tan negeli ve mutlu donen Martin’e, kadinin otomobilde bulduk-
lar1 kan lekeli kiigiik, beyaz ayakkabisini vermislerdi.

Simdi bizi en iyi anlayanlardan biri Martin, diye diigiindii
Richard. Karisina, Magdeburg’a gitmesi gerektigini s6yledi, ora-
da Martin ile bulusacakti. Cocuklarini yatmaya gétiiren Hanni
sordu: “Nigin bir kez olsun bizi ziyarete gelmiyor?” Cocuk, bir
oglan, Hanni’yi ¢ok andiriyordu. Ufak, yaygin burnu ve yiiziin-
deki gururly, inat¢i ifadeyle sanki Hanni’nin bir kopyasi idi. He-
le simdi biiyiimeye baglayinca, bu benzerligi gormemek imkan-
sizdi. Hanni ise hala evin avlusunda tek basina top oynayan o
kizdi sanki. — Hanni bu ¢ocugun gercek annesi degildi. Cocugu
olmayacagini 6grenince evlat edinmisti.

Richard parti okulunda egitim gordiigii sirada annesinden bir
mektup almigti. Yash kadin ogluna, Hanni’nin bir ¢ocuk bekle-
mis oldugunu, fakat kocasin1 bundan haberdar etmedigini yazi-
yordu. Belki boylesi iyi olmustu, ¢iinkii esi cocugu diigiirmiigtii.
Simdi eskisinden de bitkindi.

Richard eve hem gitmek istiyor, hem de eve gitmekten korku-
yordu. Karisi, toplama kampindan doneli yorgun ve kararsizdi.
Yiiziiniin hasta bir ¢ocuktan farki yoktu. Richard bir zamanlar,
Martin’e karisindan s6z ederken: “Ac¢ikgoz, eli ¢abuk, yiirekli, tip-
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k1 bir sincap gibidir,” demisti. — Annesinden haber gelince, okul-
dan Martin’e bir mektup yollamisti: “Liitfen, zamanin olursa aile-
me bir ugra. Hanni ile tek bagina konusmani da rica ederim.”

Iki buguk yil 6nce Kossin’deki firin yeniden ¢alismaya baglayinca
Martin fabrikaya gitmisti. Richard’in mektubu yanindaydi. Buradaki
incelemeleri ve goriismeleri iki giin siirmiigtii. Hafta sonunda da Ber-
lin’e ge¢mis ve Richard’in ailesinin oturdugu evi arayip bulmugtu. Sa-
vagta bombalanmug, girisi ile birinci kat1 saglam kalmug bir binayd.
Sahibi bir bagka kente tasindig1 icin Richard’lara oturmalarini séyle-
misti. Bina daha 6nce bir arka avluya bakiyordu, fakat iki bina yiki-
linca 6nii agilmigti. Yikintilar arasindan anacadde ve 6telerde yine yi-
kintilar arasinda uzanan Fransiz bolgesi goriiniiyordu. Martin evin gi-
ris kapisini bulduktan sonra, su pencereleri temiz perdeli katta mutla-
ka Richard’in ailesi oturuyor, demigti kendi kendine. Bembeyaz per-
deler yikintilarin ortasinda inanilmaz bir negeyle sallaniyordu.

Ona kapiy1 agan ufak tefek, saglarina ak diigmiig yagh kadi-
n1, ogluna benzedigi icin hemen tanimigti. Ugradigina sevinmis-
ti, Hanni ise soyle bir selamladiktan sonra, sanki evin yashsi oy-
mus gibi gitmig, odanin bir kosesine oturmustu. Canli olan an-
neydi. Martin kadinin sayisiz sorusuna yanit vermisti. Hanni ise
siipheyle ona bakip durmustu.

Martin, Richard’la birlikte gegirdikleri yillardan soz etmis, og-
lunun kampta nasil her giin patates ¢alarak onu besledigini anlat-
must1. Bir giin patates ¢alan bagka bir esiri dove dove oldiirmiisler-
di. Richard’in ailesine her geyi anlatmamis oldugunu fark etti. Ba-
yan Hagen diisiinmiigtii: Naziler 6ldiirmeseydi, o durumda agabe-
yi de tipki Richard gibi davranir, yardim ederdi. Yash kadin bir an
icin gozlerini kapatti, on beg yil 6ncesini animsadi. Reichstag yan-
gininin ardindan Naziler onlara da gelmigti. Biitiin ev darmadagin
edilmisti, yastiklar1 bile dipgiklemiglerdi. Tiiyler ugusmugtu oda-
nin i¢inde. Ben zayif bir insandim, dedi kendi kendine, fakat yine
de, zenginlerin giiciinden korkmayan ogullar yetistirdim. Sonra
Bayan Hagen, igecek bir seyle bardaklar getirmek i¢in odadan ¢ik-
mus, dondiigiinde, daha odaya girmeden, koridorda, gelininin mi-
safir ile konugtugunu duyunca sagirmgts. Dinlemisti.

Sormug oldugu kadinin, o geldiginde artik orada bulunmadi-
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gin1 soyliiyordu Hanni. Arkadasi Sabo da artik yagamiyordu.
Diger kadin esirler Hanni’ye, giiniin birinde Himmler’in kampa
geldigini ve Sabo’ya, eger herkesin 6niinde komiinizmden vaz-
gectigi yeminini ederse, onu bagislayacag: séziinii vermis oldu-
gunu anlatmiglardi. Sabo ise ona, simdi takip edenlerin zamani-
n1 yagiyoruz, demisti, sizin zamaniniz1 Himmler, fakat takip edi-
lenlerin, yani bizim de zamanimiz gelecek, hem de ¢ok yakinda.
Bu yanitindan ii¢ giin sonra da 6ldiriilmigtii.

Bayan Hagen, eger Martin bir sey daha sormamis, Hanni de
yanitlamamis olsaydi, odaya girecekti. Koridorun karanlhiginda
durmaya devam etti. Hanni’nin boyle rahat bilgi vermesine sa-
sirdig1 gibi, onlar1 rahatsiz etmek de istemiyordu. Bir konugma
arasinda odaya girdi, bardaklar1 doldurdu. Bardaklar tokugtu-
rurken Hanni birden hiiziinlenir gibi oldu. Sustu. Az sonra Mar-
tin gitmek i¢in kalkinca, Hanni de yerinden kalkti, onu tren is-
tasyonuna gotiirmek istedigini séyledi.

Aksamin loglugu kentin yikintilar1 tizerine ¢okmiis, molozlarda
hi¢ gérilmemis renkler olusturmustu. Riizgar da yabanciydi, sanki
otelerden, bir bogluktan, sonsuzluktan esiyordu. Kargisina hi¢ engel
¢tkmadan yikintilary, iizerlerindeki gélgemsi renkleri gecip gidiyordu.

Kadinlardan biri ¢ocuk dogurdu mu, diye Hanni anlatmaya
devam etmigti, kamp komutani yeni dogani ii¢ hafta hayatta bira-
kiyordu. Doktor ona, heniiz igse yarayan anneler igin bu saghkl-
dir, demigti. Kamp komutani 6nce bebeklerle neseli oyunlar yapi-
yor, sonra da onlari eliyle 6ldiiriiyordu. Cogu zaman kadinlar, ye-
ni dogum yapmig bir anneye, ¢ocugun 6lii dogdu, diyordu. Mar-
tin’e gore bu kamp komutani mutlaka bir yerlerde yasamaktayd:.

Richard okuldan eve déndiigiinde Hanni, bir ¢ocugu evlat edin-
mek istedigini soylemigti. Se¢imi ¢abuk yapmiglardi. Daha dogrusu
onu goriir gormez kararlarini vermiglerdi. Kiigitk oglan uzun za-
mandir birilerinin de ona gelmesini, elma, boya kalemi ya da yatar-
ken yanina alacag bir oyuncak bebek getirmesini iimit edip dur-
mustu. Onun yanina oturup, saglarini oksamalarini da. Ne kadar
cok iimit ederse, o kadar gabuk gerceklesecegine de inaniyordu. Bu
nedenle giiniin birinde Richard ile Hanni’nin onu ziyaret etmesine
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hi¢ sagirmamugt1. Bir daha gelmelerini de sabirla beklemigti. Sonra
da kiigitk paltosunu giymis, onlarla beraber gitmisti.

Annesi Dresden bombardimaninda yanarak yasamin yitir-
misti. Yikilmig bir hangarda bavulunu ararken bebegini tanima-
dig1 bir kiza emanet etmigti. Kiz, bebegi kurtarabilmisti. Ha-
gen’ler deneme siiresinin sonunda kiigitk oglani evlat edinmeye
karar vermislerdi. Hanni, Richard ve annesi i¢in ondan ayrilmak
s0z konusu olamazd:.

Aradan gegen yillarda Richard’in yasli annesi biraz degigmisti.
Yasamin ona verdigi her mutluluga seviniyordu. Ne gibi zorlukla-
ra katlanarak bugiine gelmis olduklarinin bilincindeydi. Az kalsin
tim aile yasamini yitirecekti. Agabeyini 6ldiiren Naziler’in penge-
sine dilgmiis olan oglu da evine donmiistii. Richard ge¢misin, gat-
lak bent duvarindan sizan su gibi ortaya ¢ikacaginin bilincindeydi.

Richard, Martin’le bulusmak iizere yola koyuldugunda hava ka-
rarmaya baslamigti. Gece bekleyebilirdi. Gokyiizii donuk sarimtrak
bir renge biiriinmiistii, fakat heniiz canliydi. Harz’in yamag kéyle-
rinde ilk 1giklar yanmaya baglamigti. Ova da 1g1l 1s1ld, yildizlar ise
heniiz clkmamusti. Richard bir siire, o giin yapmus olduklarini kafa-
sindan gecirdi, sonra yorgun gozlerini kapatti, yagamindan bolim-
leri goziiniin oniine getirdi. Tekrar digar1 baktiginda Magdeburg’a
yaklagsmuglardi. Az sonra kente girdiler, katedralin kuleleri aniden
kargisinda yiikseldi ve bir virajin ardinda yine kayboldu. Yikintilar
icindeki kentin merkezine dogru ilerlediler. Ve hava birdenbire ka-
rardi. Sanki o ana kadar yikintilar arasinda dogmayi beklemisti.

Gegtikleri sokaklar karmakarigik ve diizensizdi. Arada sirada
molozlar arasinda cansiz igiklar goziine arpti. Richard, buralarda da
oturan var, diye diigiindii. Goziiniin 6niine de getirdi, belki simdi bu
evlerin birinde de pencere pervazina oturmus, evin sakinligi ve sicak-
liginda, goziipek bir annenin yami basinda kendilerini mutlu hisse-
den, onun hazirlamis oldugu sekerli hogafi agizlarinda ¢igneyen, ders
calisan, okuyan, tek bagina ya da birlikte, bir seyler diigleyen ve kimi
zaman Ofkelenen ya da cosan iki geng vardi, Richard’la Robert gibi.

Molozlardan temizlenmis bir caddeye saptilar. Otomobilden
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inerken, kiigiik istasyon lokantasinin penceresinden-ona bakan
Martin’i sezdi.

“Derhal Kossin’e gitmeliyiz,” dedi Martin ve orada olup bi-
tenleri anlatti. Sonunda da: “Biz oraya varana kadar da,” diye
konustu, “fabrikada ve kentte dedikodular yayilacaktir. Yarin
da Bati gazetelerinde okuyacagiz, bu kagisi ¢ikarlarina uygun
nasil sémiireceklerini. Yeter ki insanlarimiz, bes yillik kalkinma
planlar bir ise yaramiyor, desin, ekonomi, sosyalizm, Sovyetler
Birligi de, ugruna yasadigimiz idealler de. Goreceksin ya sunu
yazacaklar: Dogunun gururu olan Profesor Berndt, planladigini
gerceklestiremeyecegini anlayinca, basina gelecekleri sezdi ve sir-
ra kadem basti. $6yle de yazabilirler: Profesor Berndt Dogu Al-
manya’daki yasama daha fazla dayanamad: ve Batr’ya kagti. —
Simdi ne yanit verecegini digiinmelisin!” — “Ben mi?” — “Evet,
sen,” diye Martin konustu. “Benimle birlikte hemen Kossin’e
gitmen ve bir siire orada kalman igin ¢agirdik seni. Vogt, parti
sekreteri.” — “Evet, hem de ¢cok mitkemmel. lyi de bir yoldag!”

“Hitler’den once de iyi bir yoldagt1,” diye Martin konustu. “Ye-
raltinda onun kadar bagarih ve kurnaz bagka birine rastladigimi
animsamiyorum. En tehlikeli giinlerde, ¢ok zor kosullar altinda bile
bizim i¢in bildiriler yaymnlamigt:. Bir defasinda orta Almanya’da mat-
baanin biri basilmusti. Vogt, o siralar giivenlik i¢inde yagadigi Saar-
land’dan oraya gitmis ve yeni bir bildiri yayinlamusti. Gestapo da yan-
lis matbaay: bastigina ve emrimizde sanildigindan ¢ok daha fazla ele-
man olduguna inanmusti. Vogt ¢ogu kez tiim iilkeyi bastan asag1 ge-
zer, bildirileri eliyle basar ve eliyle dagitirdi. O giinlerde giivenilecek
elemanimiz ¢ok azdi. Fakat giiniin birinde, 6rgiite sizdirmig olduklar:
adamlart onu yakalamist:. Gerek ¢ikarildigi mahkemede, gerekse ha-
piste davraniglarimi degigtirmemisti. — Simdi bizden, Kossin’de kendi-
sine destek olacak ¢ok iyi bir eleman istedi. Bu yoldas, aciklamalara
pek gerek kalmadan hemen ige baglayacak, oradaki insanlarin kolay-
ca giivenini kazanacak, Vogt’la kolay anlasabilecek ve gerekirse gece
giindiiz caligabilecek, sorular1 yanitlayip, agiklamalarda bulunabile-
cek biri olmaliydi. Sorma bana, olaylarin nasil béyle gelismis oldugu-
nu. Ben bilmiyorum, belki Vogt'un da haberi yoktur. Bazi insanlari

435



yanlig tamimug olabilir. Olabilir, diyorum, ¢iinkii bilgim yok. Tek bil-
digim, su anda dogru insanlarin bize gerekli oldugu. Calismalarin hig
araliksiz, siiriincemesiz, hatta eskisinden daha iyi devamini saglaya-
cak, bu goreve yiizde yiiz uyan biri gerekli simdi Vogt’a!”

“Sen de bu insanin ben olduguma inaniyorsun, dyle mi?”
Richard giildii. Martin’in yaniti ciddi oldu: “Evet. Ben seni 6ner-
dim. Kabul ettiler. Daha 6nce hig gitmig miydin Kossin’e?”

Richard konustu: “Bir defasinda hastalanmis olan bir konus-
macinin yerine Kossin’e beni yollamiglardi. O giinlerde Demok-
ratik Almanya Cumhuriyeti heniiz kurulmamigtr. 248 numarali
emir elime gegtiginde Ekim 1947 idi. Simdi oralar nasil, cok me-
rak ediyorum. Belki o giin konusmama ¢ok ofkeli tepki goster-
mis olan ayni igciler hala oradadir.”

Yola koyuldular. Richard’in kafasi sayisiz diisiince ile doluydu.
Acaba Robert heniiz orada m:? Nigin olmasin? Bir defasinda okul-
dan kartpostal yollamigtim, Harz’dan da. Hanni de mektup yazmus-
ti. Nigin hi¢ yamit vermemisti? Bizi ziyaret et, demistim. Belki bir
mektup daha yollamali, su tarihte seni bekliyoruz, diye yazmaliydim.
Kizini da getir! — Sanurim bu arada artik niganh veya evlidir. Kos-
sin’deki o toplantidan sonra diis kirikligina ugramis oldugunu biliyo-
rum. Kendisini gérmemezlikten geldigimi sanmusti. Kalabalik salon-
da onu nasil gorecektim? — Simdi gegtikleri, gokyiizii kadar karanhk
ovay sadece demiryolunun ciliz igiklar1 aydinlatiyor, dogudan bati-
ya uzanan tepeler zinciri bulutlar 6rnegi dogay: 6rtityordu. Bir kop-
riiden gegtiler. Az sonra da kiigiik, karanlikta issiz kente girdiler.

Fabrikanin kapisinda durdular, bekgi kuliibesinin camina vur-
dular. Gorevli adam okumakta oldugu kitab: biraz ofkeli ve cani
sikkin elinden birakti. Kitabin en heyecanli yerinde rahatsiz edil-
mis olacakti. Uzatilan kimliklere g6z attiktan sonra koltuk deg-
neklerine tutunup ayaga kalkti. Adam malul gazi idi. Onlarla bir-
ka¢ adim yiiriidii ve az 6tedeki binada 1s1k yanan bir oday: gos-
terdi. Vogt’un biirosunu. Sonra adam okudugu kitaba déndii.

Martin ile Richard, fabrikaya gelmelerinin adam pek ilgilen-
dirmemis oldugunu fark etmiglerdi. Acaba okudugu kitap, o
giinkii olaylardan daha m1 heyecanh idi? Yoksa galisanlarin, on-
larin sandiginin aksine olaylardan pek haberi yok muydu?
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DokuzuNcu BOLUM

1

Babasindan bir telegraf gelmisti: “Derhal eve d6n,” diyordu.
Bunun iizerine Bornlu Anton’un Biebrich Saray Kafe’de vurmus
oldugu Otto Bentheim’in kiigitk kardesi Eugen, kayak giysisini
bile ¢ikarmadan direksiyona gegmisti. Cok sevdigi annesine bir
sey oldu sanmigt1. Yarigmalara katilmak igin birkag giindiir, ya-
ninda kiz arkadasi, Davos’taydi.

Eve geldiginde annesi, aglayarak ve kara giysiler i¢inde de ol-
sa, kapiyiaginca biraz olsun rahatlamigti. Usiiyordu, karni da ag-
t1. Saat gece yarisimi ¢oktan ge¢misti. Babasi da ayaktaydi. Hep
birlikte sigara salonuna ge¢mislerdi. Yasl hizmetgi heniiz yatma-
mustl, ona ¢abucak yiyecek bir seyler hazirlamisti. Bu arada ba-
basi, elinden geldigince duygularini frenleyerek ve sakin olmaya
calisarak, olup biteni ogluna anlatmigti. Eugen’in, babasinin aga-
beyi Otto’dan soz ettigini kavramasi birka¢ dakika siirmiisti.
Onun goziinde Otto, ¢ocuklugundan bu yana her seyin iizerinde
olan, frenlenmesi zor bir agabey idi. Savas yillarinda ¢ok kez, onu
beklemedikleri anda eve gelmis, savagin ardindan da tutuldugu
kamptan kurtulmasini becermisti. Tabii bu arada hukuk miisavi-
ri Spranger’in ¢abalarini da unutmamak gerekir. Fakat Otto her
zaman yeniden ayaga kalkmasini bagarmis bir insandi.

Eugen o aksam, simdi annesiyle babasinin tek ¢ocugu oldu-
gunu fark etti. Hukuk 6grenimini gecen yil bitirmisti. Devlet hu-
kuku iizerine hazirlamis oldugu doktora tezi yayinlandiginda
meslek dergilerinde ¢ok tartigilmigti. Cocuklugunda cigerlerin-
den agir hastalanmus, Isvi¢re’de bir sanatoryumda tedavi gor-
miig, orada da okumustu. Savasin ikinci yilinda Frankfurt’taki
babaevine donmiigtii. Fabrikalar o yillarda Ren-Main havzasin-
da idi. Lise bitirme sinavlarinin ardindan askere yazilmisti. An-
nesi hem iiziilmiis, hem de sevinmisti. Tiim dostlar1 da kararin-
dan dolay1 onu takdir etmisti. Fakat daha ilk aylarda cephede
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yaralaninca cogkusunu yitirmis, babasinin da araya girmesiyle
hastanedeki tedavisinin uzatilmasina sesini ¢ikarmamuisti.

Hitler’in sonunu ¢ok erken gérmiistii. Birkag lisan biliyordu,
cok da kitap okumustu. Daha Isvigre’de yatili okulda 6grenim
yaparken, sayisiz iilkeden oraya gelmis yabanci ¢ocuklarla bir
arada yasamustl. Aradan gecen yillarda agabeyi Otto’ya nedense
pek 1sinamamigti. Ona hep mesafeli durmustu. Bentheim’lar
icinde Eugen’e, tertemiz, hicbir seye bulagmayan biri olarak ba-
kiliyordu.

Savas yillarinda da Otto’nun en ¢ilgin SS dostlar1 bile Eu-
gen’e camur atacak bir neden bulamamigti. Onu taniyan istdi-
zey gorevliler, memurlar ve askerler de Eugen i¢in, ‘saglam’ biri-
dir, demiglerdi. Tabii bunun, tiim ailenin yani sira Bentheim ku-
rulusu i¢in de biiyiik yarar: olmugtu.

Savag sona erip, Nazizm ¢6kiince onu taniyanlar, Eugen boy-
le olacagini biliyordu, demisti. Baz1 Yahudi ailelerinin ¢ocuklari
ve herhangi bir nedenle rejimden uzaklagsmis kimselerle iligkisi
oldugu da ortaya ¢ikmigti. Su siralar uzmanlk dali olan devlet
hukuku konusunda Profesér Zwedrag’in sag koluydu. Hukuk
migaviri Spranger’in eski bir dostu sayilan Zwedrag, ayni za-
manda disigleri bakanliginin danigmaniydi da. Kayak yarigmala-
r1 icin Davos’a giderken Eugen’in yaninda gotiirdiigii kiz arka-
das1 profesoriin kuzeni oluyordu.

Castricius ve Spranger, Biebrich’deki feci olayin ardindan ba-
sina miimkiin oldugu kadar az haber sizmasini bagarmigti. Ga-
zeteler olay1 6nemsiz bir cinayet gibi vermisti. Okur, ¢ok zengin
adamin birinin karnaval eglenceleri sirasinda sarhog herifin teki
tarafindan vuruldugunu ogrenmisti. Mahkemenin de pek ilgi
cekmeyecek bir ortamda yapilmasi saglanmigti. Olayin nedeni
bilinmiyordu, hi¢ kimse de ortaya ¢ikaramiyordu, s6zde hig ilgi-
lenen de yoktu. Mahkemeyi izlemeye sadece birkag gazeteci gel-
migti, Castricius ile Spranger’in istedigi gibi.

Salonda pek izleyici de yoktu. Anton akrabalari olmayan bi-
riydi. Tanglari ¢alisiyordu. K6yiine de tren baglantisi yoktu. Pa-
ula, o rezil herifin bir daha yiiziinii gormek istemedigini soyle-
migti. Anton’un davranigini evlilikten vazge¢me olarak kabul
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ediyordu. Demek ki 6lmiis olan Resi’ye baghligini gizlice devam
ettirmisti. Sadece Binzheiml Susi gelmisti. Iki ocugunu annesi-
ne emanet etmisti. O da kocasi gibi, Anton’un nigin ates etmis
oldugunu biliyordu. Sadece onlar mi, Binzheim’da, Born’da ve
baska gevre koylerde ¢ogu insanin olayin nedeninden haberi var-
di. Fakat hi¢ kimse agizini agmiyordu.

Castricius ve Bentheim ailelerine bilgi vermek igin Spran-
ger’in Onerisi iizerine sadece Eugen oturuma katilmigti. Sakin
gorinimli, kumral bu adam kimsenin dikkatini ¢ekmemisti.
Ancak giigsiiz bir ampulun ve sabah giinesinin zor aydinlattig
salonda, onun gozii birine takilmigti. Kafa yordu, bu insani ne-
reden taniyordu?

Spranger, taniglarin da mahkemeye gitmesinin engellenmesi
gerektigini sOylemisti. Sagkin bir insan izlenimini veren zanlinin
aniden dilinin ¢oziileceginden g¢ekiniyordu. Eugen daha 6nceki
ginlerde babasi, Spranger ve Profesor Zwedrag ile yapmis oldu-
gu konusmalardan sunu ¢ikarmigti: Gozii yagh annesinin soyledi-
gi gibi o kursun bosuna sikilmamigti, mutlaka bir nedeni vardi.

Mahkeme salonunun arkalarinda bir yerde oturan su umur-
samaz goriinimli, alayci suratly, zayif, uzun boylu adama yillar
once bir yerde rastlamamig miydi? Savasta mi1? Hadersfeld’de
mi? Kigin Isvigre’'de mi? Adam tam pencerenin yaninda, giines
vurmayan bir sirada oturmaktaydi.

Eugen bagini gevirip, uzun uzun ona bakmaya hig niyetli de-
gildi. Mahkeme heyeti salona girdiginde ayaga kalkildiginda da
arkasina donmek istemedi. Fakat bagini hafifce ona dogru cevir-
di. Yabanct adam ona bakmiyordu. Alt dudagini 1sirmis, zanhy:
seyrediyordu. Anton da olup biteni umursamazmug gibi hig¢ ki-
pirdamadan durmaktaydi.

Birden aklina geldi Eugen’in, bu adama en son nerede rastla-
mis oldugu: Giiniin birinde aligverige gitmis olan annesine eglik
etmisti. Kadin eldivenci Bender’de kendine siyah eldiven seger-
ken, o digsarida otomobilde beklemisti. Sonra annesini ugurlayan
bu adam kapinin 6niinde yerlere kadar egilmigti. Annesi otomo-
bilde: “Melchior Bender’di bu,” demigti. “Animsiyor musun
onu? Bizim Otto’nun arkadaglarindandir. Cok nazik bir adam.”
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Eugen’in kafasindan bagka seyler de gegti. Agabeyi Otto ve ya-
kin arkadaglar1 Bender ile Klemm savag yillarinda hep birlikte
stk sik ortadan kaybolmuslar, sonra birden yine ortaya ¢ikmis-
lardi. Ugii hep bir arada idi. Bu kez Otto sonsuza dek gitmisti...

Anton’un yiizi kireg gibiydi. Sadece onu taniyan biri, duru-
sunda az da olsa bir gurur sezebilirdi. Ustii basi dokiiliiyordu,
sesi de incecik ¢ikiyordu. Anton’u taniyan kisi, ifade verirken se-
sinde bir rahatlama hissedebilirdi. Basinin dik durusundan,
diimdiiz bakan gé6zlerindeki kati ifadeden artik rahatlamig oldu-
gunu da sadece onu taniyan biri anlayabilirdi. Yargicin, kurba-
nin1 olaydan 6nce en son ne zaman gormiis oldugu sorusunu:
“Daha 6nce mi? Onu hi¢ gérmemistim,” diye yanitladi. Bu cina-
yeti iglemesinin nedenleri soruldugunda da, hi¢ duraksamadan
basindan gegenleri anlatti. Savagtan dénerken, oylesine hiiziin
dolu yillarin ardindan nisanhsi Resi’yi bulacagini ummugtu. Fa-
kat onun kendisini beklemedigini goriince biiyiik diig kirikligina
ugramigti. Paula’nin anlattiklarindan, bagina gelenlerden sefi
Otto Bentheim’in suglu oldugunu 6grenince de dehsete diigmiis-
ti. Yargicin, bir kadin esir grubunun bir kamptan 6tekine nak-
ledilirken 6ldiiriildiigii s6ylentisi ile niganlisinin 6liimii arasinda
bir baglanti kurup kurmadigi sorusuna da: “Hayir,” yanitini
verdi ve ekledi: “Fakat yine de Resi’nin 6liimilyle baglantisi ola-
bilir.” Avukatinin, 6ldiiriilen kadinlardan birinin Resi olabilece-
gini digiiniip diisiinmedigi sorusunu da: “Evet,” diye yanitladi.
Nisanhsinin kaderi konusunda baska bir seyler kulagina gelmisg
miydi? Bu kez yanitt: “Hayir,” oldu.

Sonra basini ¢evirdi, salondakilere bakti. Bakislari Binzheim-
It sarisin Susi’ye takildi kaldi. Onu tanidigini goren Susi bir an
icin sevindi. Ancak sonra yine Resi’den s6z ederken hiiziinlendi,
sesi kisildi. Yargig sertge: “Zanli, daha yiiksek sesle konugmali-
siniz,” dedi. Anton’un sesi yine giigsiiz ve cizirt1 gibi ¢ikinca, Su-
si’nin gozlerinden yaglar geldi. Bagini elleri arasina aldi. Aglad:.

Anton az sonra salondan cikarilirken, basini ona gevirdi ve
uzun uzun bakti. Susi nigin gelmisti? Nigin agliyordu? Anlaya-
madi. Fakat bu bir iyilikti, yiireginin sikigtigin hissetti. O giine
kadar ise yiiregini sizlatanlara hep kotii seyler olmugtu. Mahke-
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me, Anton’un doktor kontrolinden ge¢mesine karar verdi.
Spranger, konunun miimkiin oldugu kadar siiriincemede birakil-
masini ve zamani gelince de kapatilmasini ayarlamisti. Salondan
cikan Eugen Bentheim, Biebrich’de Saray Kafe’ye ugramaya ka-
rar verdi. Fakat tam kaldirima yanagirken, Melchior Bender’i,
kafenin 6niinde otomobilinin kapisini kilitlerken gordii, vazgeg-
ti ve direksiyonu Ren képriisiine dogru kirdi. ki adamin arasin-
da bugiine dek hicbir sey gegmemesine karsin, birbirleriyle go-
rigsmekten nedense hep kaginmiglard.

Eugen Bentheim’in otomobilinden inmeyip, yoluna devam et-
tigini géren Bender giiliimsedi. Igeri girdi, biiyiik salonun beyaz
ortiili masalar1 arasinda saga sola bakinarak, ‘pembe salon’a
dogru yiiridi. Alt dudagini isirarak disiindii, herhalde burada
islenmigti cinayet. Sadece kogedeki masada oturanlar vardi, sa-
lon bombostu. Bu ilkyaz aksaminda Ren manzarali bahgede
oturmak varken, igeri girilir miydi? Yikintilar arasindan yiikse-
len katedralin kuleleri aksamin kizilliginda ¢iplakti.

Bender disiindii: Sonunda Otto’yu yakalamugti 6lim. Hem
de ¢ok gerilerde kalmis bir olay nedeniyle. Mahkeme salonunda
beni hi¢ kimse tanimadi. Eugen Bentheim’dan da zarar gelmez.
Ne de olsa aileden. O yillardaki kimi olaylar arasinda baglant
oldugundan bugiin artik kimin haberi var? Sigorta atmig, kon-
tak yapmugti. Hepsi o kadar.

Otto’nun, igcisi Resi’ye ne yapmis oldugundan Bender’in ha-
beri yoktu. Ancak ¢enesi diigiik Paula’nin, Bornlu Anton’a anlat-
tig1 seyler gergekti. Frankfurt’taki enigtesine, Dogu’ya ka¢musg bir
meslektaginin anlatmig olduklar: da gergekti.

O olay1 Melchior Bender ¢ok iyi animsiyordu, ne de olsa sa-
vasta yasamis oldugu en son maceraydi. Yukarida, kuzeyde bir
yerde, o giinlerde Rus ile miittefik cephesi arasinda kalmus, in ci-
nin top oynadifi o topraklarda... Al¢gak ugus yapan ugaklarin
bombaladigi demiryolunda trenler dogru diiriist ¢alismiyordu.
Esirleri tagiyan bir trenin komutanina zor kullanarak, vagonlar-
da askerlere yer agmiglardi. Kadinlar1 6lim kampina gétiirmeye
ne gerek vardi? Sonlar1 hemen suracikta gelse olmaz miyds? Ola-
yin buralara kadar yayilmas: sagilacak bir geydi.

441



Bu olay1 Batr’da anlatmig olan adamin kimliginden mahke-
mede s6z edilmemisti. Isgal kuvvetlerine komsu kéyden bir ih-
bar mektubu yollandigin1 haber alan bu adam hemen ortadan
kaybolmugtu. Mektubu yollayan, tren yolunun az &tesindeki
tarlayr kazmalarini séylityordu. Yerin hemen altinda bir yigin
kadin cesedi ile kargilagacaklardi.

O aksam Eugen babasiyla sohbet etti. Mahkemede duyduk-
larini ve gordiiklerini ona anlatti. Babas: ilk zamanlar, boyle ze-
ki ve duyarl, insanlarla ¢ok kolay iliski kurabilen kiigiikk oglu
Eugen’in fabrika y6netiminde gorev alacagina hukuk 6grenimi
yapmasina ¢ok iiziilmiigtii. Simdi ise baba Bentheim, bu oglanin
cok 6nemli bir zamanda isin bagina gegebilecegini diigiiniiyordu.

Yeni kurulan fabrikanin 6nemi, eski fabrikalarin toplamin-
dan mutlaka daha biiyiik olacakti. Onlar savasta Almanya’nin
korunmasina yardim etmisti. Savagin ardindan birkag yil baca-
larindan duman ¢ikmamigsa, bu Bentheim’in sugu degildi.

Eugen kahverengi gozlilydii. Oglundan daha kisa boylu olan
Bentheim’in go:2 rengi maviydi. Cocuklugunda babasini ‘Bir defada
yedisi’ masalindaki terzi ¢iragina benzetirdi. Simdi karsisina otur-
mus, mavi gozlerini ogluna dikmigti. Eugen konugtu: “Baba, simdi
soyleyeceklerimi, daha 6nce hi¢ kimse ile konugmadim... Kusura
bakma ama, Otto ¢ogu zaman kendini begenmis, duygularini kont-
roi edemeyen, karsisindakini kigkirtan biriydi.” Babas: “Hakli-
sin,” diye konustu. “Savastan sonra burada Hadersfeld’deki davra-
niglari ile —ne yazik ki onlardan kendini kurtaramamigti— ¢ok bagi-
miz1 agritmugt1. Tabii igcilerimiz de bunu kisa siirede fark etmisti.”
- “Giiniimiizde igcilere cosku vermek, daha iyi ¢aligmalarini sagla-
mak icin bagka tip y6neticilere, bambagka yontemlere gerek var,”
dedi Eugen de. “Gegmigsin kaba kurallarinin yerine ¢ekicilik...”

Susi mahkemeden Binzheim’a geg saatte dondiigiinde, kocasi
coktan yatmigti. Geng kadin yol yorgunuydu. Yemek yemeden
yataga girdi. Bagka zaman boyle yorgun olsa, yatar yatmaz ka-
ranlik onu igine alir, uykuya dalardi. Bu aksam ise karanlik ya-
rilmigti. Mahkeme salonu Susi’nin karsisindaydi. Yargici gordii,
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sonra avukatin bir kolunu, Anton’un da go6zlerini. Bu insanlarin
sesleri de geldi kulagina. Hiiziinlii diiglerdeki gibi her gsey karma-
karigikt, st iisteydi. Susi uyuyamadi. Goziiniin Oniine gelenler
sanki bir yanki, bir aynadaki goriintii idi.

Gustav’a sokuldu. Kocas: kipirdandi. Susi mi onu uyandir-
must1 yoksa biitiin giin evde olmadig i¢in biraz huzursuz kocasi
dogru diriist uyumamig miydi? Adam sordu: “Nasil gecti?” —
“Kotii,” diye konugtu Susi. “Nigin koti?” dedi Gustav. “Ona
bir sey mi yaptilar? Cok ceza mi verdiler? Kag yil?” — “Hayur,
heniiz ceza filan vermediler,” diye konustu Susi. Sonra da aklin-
da kalanlari ve anlayabilmis olduklarini kocasina anlatti. “lyi,”
dedi Gustav. “Bakarsin, 6yle korktugumuz gibi sonu¢lanmaz
dava.” lkisi de sustu. Sanki birden uykuya dalmiglardi. Az son-
ra konugan Susi oldu: “Ah, Gustav, her sey ne kadar koti, degil
mi?” Gustav hemen yanit vermedi. “Evet,” diye mirildandi. “Ne
elde etti Anton, olup bitenden?” dedi Susi de.

“Higbir sey. Ben bunu hep soylemistim. O herif yapmis oldugu
kotiiliiklerin, sugunun yillarca farkinda bile degildi. Negesini yitir-
memisti, kafay1 ¢ekmesini dc biliyordu, sonunda geberip gitti.”

Susi’nin goziine uyku girmiyordu. Bakiglarini karanhga dik-
ti, konustu: “Insan olan onun gibi birinin kadehine degil icki
koymak, masada yanina oturmaz, yatagina girmezdi. Boylesine
neselenmek bile yasaklanmaliyd:.”

“Sen saniyor musun ki,” diye Gustav konustu, “o akgsam Sa-
ray Kafe’de masasinda oturmus olanlar ondan daha iyi insanlar-
d1? Ya da simdi Hadersfeld’de onun yerini alacak kisi, burada
bize emirler yagdiran Haenisch? Ge¢miste ne diimenler ¢evirdi-
gini, gelecekte neler yapacagin biliyor muyum?”

“Onun gibiler size istedikleri gibi davranamaz,” diye konus-
tu Susi. “Onlar fabrikaya sokmayacaktiniz.” — “Tepeden inme
geldiler,” dedi Gustav, “birdenbire aramizdaydilar, yine.”

Bir siire yan yana yattilar, ikisi de yorgun. Disiindiiler, goz-
lerine uyku girmedi. Hi¢ olmamigti boyle bir gece yasamlarinda.

Yasli Bentheim karisina, aci iginde de olsalar, dostlariyla ilis-
kilerini eskisi gibi devam ettirmeleri gerektigini soyledi. Ozellik-
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le de Amerikali danismanlarini ve yaninda ¢alisanlar:.

Wilcox da hemen hemen ayni giinlerde karisina, Bentheim’in
davetine uymamak igin hicbir neden olmadigimi soyledi. Benthe-
im’in evinde baz kisilerle rahat bir ortamda karsilasip, sohbet et-
menin dogru oldugunu belirtti. Bentheim’dan, kisa siire 6nce
Dogu’dan gelmis olan Profesor Berndt’i de davete ¢agirmasini rica
etmigti. Bunu Bentheim da gok istiyordu. Kossin fabrikasindaki du-
rumlar1 ondan dinlemek fena olmazdi. Yeniden kurulup, gelismesi
ve bu konuda kulagina gelenler onu rahatsiz etmemis degildi.

Wilcox’un, Profesér Berndt’i de davet ettirmek istemesinin
nedenini pek anlamamisti. Bunu kendi igin mi istemigti, yoksa
bu isgal kuvvetlerinin bir istegi mi idi?

Her ne ise, Berndt bu davete gelemeyecekti. Saglik durumu su
siralar iyi degildi, bir siiredir Karaormanlar’da ailesinin yaninda
dinleniyordu. Bentheim da bunun iizerine Berndt’in yerine Dok-
tor Biittner’i davet etmeyi onermisti. Profesoriin uzun yillardir
yardimcisi Biittner, yakinda Doktor Balzer’in yerine Hadersfeld
Bilim Enstitisi’nii yonetecekti. Wilcox: “Giizel,” demisti.

Berndt ve Biittner ugaktan indikten sonra ayrilmiglar, degisik
yonlere gitmislerdi. Yorgunluktan bitkin olan Berndt, Karaor-
manlar’daki esinin yanina dogru yola koyulmus, Biittner ailesi
de kentte bir otele inmisti. Universiteden arkadas1 Balzer onu ha-
vaalaninda kargilamigti. “Fotograf¢imizi mahkemeye vermelisi-
niz, sayin bayan!” Biittner de bir kolunu Helga’nin omzuna at-
mig: “Simdi ona hog goriinebilirsin!” demigti esine. “Balzer, Hel-
ga'ya agzimdan kagirmistim, fotografinin senin ¢ok hosuna git-
mis oldugunu!” — Yanlarindan biri golge gibi gecti. Ufak tefek
Meier, eski dostlarin bulusmasini izlemisgti.

Kocasinin ani gelisi Dora i¢in bityiik siirpriz olmugtu. Berndt,
kendini iyi hissetmedigini ve dinlenmesi gerektigini sGyleyince
de, bu beklenmeyen tatile hem sasirmig, hem de sevinmigti.
Berndt de karisinin ve ¢ocuklarinin yanina geldigi i¢in mutlu ol-
mus, agaclarin kokusunu cigerlerine ¢ekmigti. Dora sagkinligini
gizlemesini basarmisti. Kossin’den ayrilirlarken kocasi negeli ve
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esprili, bakiglar1 canliydi. Aradan gegen kisa zamanda bu insan
goriiniimiinden hareketlerine sanki yillarca yaslanmisti. Do-
ra’nin, Freiburg’dan bir doktor ¢agirma teklifine 6fkelendi. Rica
etti, birak beni uyuyayim.

Karartilmg, kapisi kilitlenmis odada iki giin, iki gece uyudu.
Sonra oday: terk etti, bahgeye ¢ikti, biraz gezindi. Karisindan
cok annesi ile konustu. Kadin, Berlin-Dahlem’deki Ronnefeld’in
bir kuzeni oluyordu. Gengligindeki bazi anilarindan séz etti,
Berndt’i giildiirdii. Dora, ¢ok 6nemli bir sey oldugunu seziyor,
ancak sormaya cesaret edemiyordu. Karaormanlar’daki bu ev 1s-
sizhigin ortasindaydi, haberler 6yle kolay ulagmiyordu. Birkag
giin sonra bahgede dolagirlarken karisina, tatile degil, kalmaya
gelmis oldugunu soyledi. Fabrikadaki bazi olaylardan sonra
kuskular iizerinde toplanmusti. Artik Kossin’e dénmesi miimkiin
degildi. Dora ne diyecegini bilemedi, saskin sagkin kocasinin yii-
ziine bakti. Sonra bir gey sormak istedi. Tam agzimi agmugti ki
Berndt: “Bana bir sey sorma, ilerde hepsini 6greneceksin,” dedi.
Dora yiizii kireg gibi, kocasinin yaninda bahgede yiiriidii.

Biittner hemen ¢aligmaya baglamigti. Balzer’in yakinda gore-
vinden ayrilacak olmasi ve yerine onu 6nermesi ¢ok giizel bir rast-
lantiydi. Buradaki gérev igin yillar boyu Kossin’de beklemisti. Kii-
citk bir diig kirikligina ugramigty, ancak bunu karisina belli etme-
yecek kadar da akilliydi. Son haftalarda Helga’yr kizdirmamaya
dikkat ediyordu. Tiim olaylar boyunca, diye diigiindii, hep yanim-
da kaldi. Buraya geldikten sonra kendisini ¢ok mutlu hissediyor-
du. Kimi zaman giipegiindiiz, sokak ortasinda, otomobilde boy-
nuna sariliyordu. Yalniz kaldiklarinda huysuzluk yaptigi da olmu-
yor degildi. Hirslandiginda yersiz sitemlerde bulunuyordu. Bura-
daki diig kirikligindan Helga’ya s6z etmis olsayds, karisi ona bu-
dalaca bir sey soyleyebilirdi. Hadersfeld’te miknatis sistemini
Onermesine gerek kalmamugti, burada ¢oktan uygulaniyordu.

Bentheim’in evindeki aksam yemegine, Wilcox ve esinden

bagka, Balzer’lerle beraber Amerika’ya ugacak Williams cifti de
gelmisti. Balzer’in ayn1 zamanda asistani da olan esi algakgoniil-
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lii ve sakin bir kadindi. Eugen Bentheim’in yaninda, Zwedrag’in
kuzeni olan, ¢ok iyi Ingilizce konusan kiz arkadasi vardi. Eu-
gen’in annesi kizin goézlerinde yeni gelinini sezmisti. Bittner de
esiyle gelmigti.

Eugen, goriirgérmez Helga’nin giizelligine hayran oldu. Ya-
nindaki Zwedrag unutmus gibiydi. Gen¢ kadin Helen Wil-
cox’la sohbete daldi. Biittner, babasi ve Wilcox arasinda tercii-
manlik yapan Eugen gozlerini Helga’dan ayirmiyordu.

Biittner, Kossin’deki baz1 kétii gelismelerin Berndt’in orada-
ki durumunu zora sokmus oldugundan soz etti. Son ii¢ ayda
beklenenin altina diigen iiretimi arttirmay: basaramamigti. Eger
aldiklar: bir uyarinin hemen ardindan kagmasalardi, sefiyle bir-
likte o da tutuklanacakti. Dehsete kapilmig olan Berndt heniiz
kendine gelememisgti.

Eugen Bentheim: “Anlattiklarimiz bana ‘Fransiz Devrimi’ni
animsatiyor,” diye konugtu. “Emirleri yerine getirmeyen subay-
lar tutuklanirdi.” Son soylediklerini ¢evirmeyi unuttu, devam et-
ti: “Son giinlerde bir gazetede okumustum. Ekonomik plan igin
‘savag planr’ diyorlardi. Isciler de gercekten boyle mi diigiinii-
yor?” Biittner, kendine olan giivenini her yitirdiginde denedigi
gibi dudaklarinda alayli bir giilimseme ile Eugen’in sorusunu
yanitladi: “Orada isgiler ‘isiniz bir savasg’ parolasini siirekli du-
yuyor ve okuyor...” Eugen sesini yiikseltti: “Oyle ise gazetenin
yazdiklari dogru sayilir!” —~ “Dur bakalim,” dedi babasi. “Cevi-
rin, liitfen,” diye Wilcox soze karist1.

Helen’in cani sikilmaya baglamigti. Ev sahipleri onu da soh-
betin i¢ine ¢ekmeye ¢aligti, fakat Helen’in yanitlar1 hep kisa ol-
du. Zwedrag da bir ara, Hemingway’i sevip sevmedigini sordu.
Helen, ne yazik ki ¢ok az kitap okudugunu s6yledi. Yemekten
sonra Biittner’in uzattig1 sigaray1 da almadi. “Igmiyorum,” diye
konustu, bos bakiglarin: Biittner’e ¢evirdi.

Eve donerlerken Wilcox esine: “Tatlim, boyle davetlerde ken-
dini biraz daha iyi kontrol etmelisin,” dedi. “Bu aksam pek cana
yakin degildin.” Helen bir gey soylemeyince, giilimseyerek devam
etti: “Biz bu iilkede artik sadece isgalci olarak bulunmuyoruz. Bu-
radaki insanlarla aramizin iyi olmasina ¢ok 6nem veriyorum.”

446



Son misafirler de gittikten sonra Bentheim ogluna déniip:
“Soyle bakalim, ne gibi yeni diisiincelerin var?” diye sordu. Eu-
gen giildii. “Oteki taraftakiler su Dogu kagagini ok korkutmu-
sa benziyor. Pilisini pirtisini toplamadan sivigmig gibi... Umarim
kagtig1 sey bir zaman sonra onu burada yakalamaz!”

“Ne yakalamaz?” diye babasi biraz ofkeli sordu. “Sosyalizm
mi? Birak bu sagmaliklari. Son yillarda siz genglerin boyle ko-
nusmasina artik katlanamiyorum.” Eugen, negeli, sordu: “Ni-
¢in?” — “Nigin mi? Hemen iistperdeden ve kiistah olmaya ne ge-
rek var? Gegenlerde bana, ¢alisanlarimizi is yerine nasil daha iyi
baglayacagimizi akillica anlatan sen degil miydin? O giin, kuru-
lusumuzun senin i¢in ne kadar 6nemli olduguna inanmigtim.”

Birka¢ giin sonra Wilcox negeli, dudaklarinda giilimseme,
eve geldi. “Su doktor Biittner’in ne anasinin gozii bir herif oldu-
gunu bilseydin, gecenlerde Bentheim’in davetinde canin hig sikil-
mazd..”

Sonra da, o zor misyonu Berlin’de yagamis olan birini taniya-
nin bir meslektaginin dostuna anlatmis olduklarini esine anlatti.

Helen, yanina Profesér Berndt’i de alarak Bati Almanya’ya
gelmesi icin Biittner’in nasil tehdit edilmis oldugunu sagkin, fa-
kat duygusuz dinledi. Sonunda da: “Bu adam kokusmus!” dedi.

“Olabilir,” diye konustu Wilcox. “Fakat bu olayin bize yara-
r1 oldu. Biittner’i burada da kullanabiliriz. Mesleginde ¢ok basa-
rili biri oldugu séyleniyor.”

Bu konusmadan bir hafta sonra Wilcox esine, Williams’lar1
Amerika’ya donmeden once bir aksam ¢agirmasini rica etti. Ta-
bii yolculugu Williams’larla birlikte yapacak olan Balzer ailesini
ve onun yerine bakacak Biittner’i de davet etmeliydiler.

“Ben bu Biittner’i evimde gérmek istemiyorum,” dedi Helen.

“Ben de, misafirlerimiz hosumuza gitmiyor diye cagirmamaz-
lik edemem,” diye konustu kocasi. “Onlarla kimi seyleri evde
sohbet ortaminda goriigmenin bence yarari var.” Helen: “Eger
su bay Biittner’le mutlaka bazi seyler gériismek istiyorsan, bag-
ka bir yerde bulus onunla,” dedi.

Wilcox ayaga kalkti. Pencereye dogru yiiriidii. Helen yalniz
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oldugu zaman sik sik orada, pencerenin 6niinde oturur, 6telerde
uzanan ormana, yeni agilmig, heniiz asfaltlanmamis yolda oyna-
yan c¢ocuklara bakar, diisiiniirdii: Burada her sey evdekinden
basgka. Orman bile. Bizim ormanimiz daha derindir, agaglar1 da-
ha baskadir. O ormana alismis ¢ocuklarimiz da bagkadir. — Wil-
cox konugtu: “Ne oluyor sana, Helen? Su Biittner’i ni¢in kafana
takip, 6yle biiyiitiiyorsun?” Helen: “Ben onu bu evde gérmek is-
temiyorum,” diye mirildandi. Wilcox sustu.

Ertesi sabah kahvaltida: “Bu aksamki davete ii¢ ift gelecek,”
dedi. Helen bir an i¢in konugsmadi. Sonra sordu: “Biittner’i de
davet ettin, 6yle mi?” — “Gayet tabii!” oldu Wilcox’un yanit1.
Helen sustu.

O aksam Helen misafirlerle ¢ok nazik ve dostane konustu.
Ertesi sabah da kocasina bu konudan so6z etmedi.

Sonra kente indi, hastaneye ugradi. Jean’i gagirtti. Onunla
mutlaka konusmaliydi. Fakat arkadaginin ¢ok isi vardi. Odasi-
nin anahtarini Helen’e uzatti. Orada beklemesini s6yledi.

Helen, Jean’in odasinda birkag saat uyudu. Diin gece goziine
hemen hemen hi¢ uyku girmenugst.. Az sonra Jean gelince, basla-
di anlatmaya. I¢ini d6kmek istiyordu. Hadersfeld’de daha fazla
kalamayacakti. Dayanamiyordu. Gelecek ay Jean Amerika’ya
donerken onunla birlikte gitmeyi diisiiniiyordu. “Peki ama, ko-
can ne diyor buna?” - “Heniiz bir seyden haberi yok. Onunla
daha konusamadim.”

Bir siire 6nce, yasaminda bazi degisiklikler yapmasini He-
len’e séylemis olan Jean olmasina karsin, kadin o giin arkadasi-
nin kafasindan gecenlere 6nce karsi ¢ikti: “Oyuncakla oynamak-
tan sikilmig kiigitk bir ¢ocuk gibi ¢ekip gidemezsin!” dedi.

Helen eve dondii. Wilcox séyledikleri ile 6nce alay etti. Sonra
da, béyle sagmaliklar1 kabullenmeyecegini belirtti. Fakat az son-
ra Helen 1srarli konusunca, durumun ciddiyetini kavradi. “Oyle
ise hemen, bizden ayr1 yasayan ve okula giden iki kizini ziyaret
etmek istiyorum. Sana s6z veriyorum, kendi ¢ocuklarimmug gibi
onlarla ilgilenecegim. Ciinkii ben onlar1 ¢ok seviyorum, biz birbi-
rimize uymasak da, kendimi ¢ocuklara bagl hissediyorum.”

Wilcox, esinin Jean’la beraber Amerika’ya donmesine kargi

448



citkmadi. Sagkinlik, 6fke ve iimitsizlik doluydu. Fakat bu ayrili-
gin bir son olmadigini da hissediyordu. Igindeki, askta sansim
yok, duygusu ile savasti. lkinci evliligimde de mutlu olamadim.

Wilcox’un gegici goziiyle baktig1 ayriliga, Helen sevindi. San-
ki tizerinden biiyitk bir yik kalkmigti. Hemen Jean’in odasina
tagindi. Sert yatak, acele, ayakiistii yenen yemekler... Umurunda
degildi. Gegmisin aligkanliklarini, Wilcox’la gecirmis oldugu yil-
lar1, kent digindaki el konulmusg o villada birakmigti, mobilyalar
gibi. Yeni odasindaki daragmalik, bir dag tirmaniginda ya da
maceral bir yolculukta yatilan ¢adir1 animsatiyordu.

Helen, yolculuktan 6nce kimi seyleri temin etmek, biraz ge-
zinmek icin arada sirada gevre kentlere gidiyordu. Kimi zaman
Jean ile kimi zaman da yalmiz bagina. Bir defasinda, Gazeteciler
Kuliibii’ne ugrayip, Herbert Melzer’in adresini sormay: disiin-
di. Tekrar goriigme istegi o kadar biyitkk degildi, fakat Wil-
cox’un onu evinden sogutmus oldugunu sdylemeliydi. Yollarda
gezinirken gozii hep Melzer’i ariyordu. Giiniin birinde, hi¢ um-
madig1 bir yerde kalabaligin i¢inde onu gordi.

Seslendi. Adini duyan Melzer irkildi. Bir an i¢in Helen’e, san-
ki onu taniyamamus gibi bakti. Sonra ¢abucak gen¢ kadinin oto-
mobiline bindi. “Siz hilid burada misimiz? Burada oldugunuza
cok sevindim.” En son goriismelerinden bu yana ne kadar za-
man ge¢mis oldugunu o anda animsayamadh.

Helen seviniyordu. Otomobilini yukar1 Main kiyisinda bir
asagl, bir yukar siirdii. Yanindaki adamin anlattiklarini susarak
dinlemek istiyordu. Herbert de 6lmiig olan ablasini animsadi.
Kendisini dinlemesi bile ona cesaret vermeye yeterdi.

Helen’in sorusu iizerine: “Anlatacak pek bir yenilik yok ben-
de,” dedi. “Sansim yoktu. Romanim basilmadi.”

Helen’in o anda aklina Wilcox’un, Herbert sana bazi basari-
larindan s6z ederken go6ziinii boyuyor, demis oldugu geldi. Her-
bert anlatmaya devam etti: “Metinde baz1 degisikler yapmak zo-
runda olduguma karar verince, kabul etmediler, romanimin ta-
mamin geri yolladilar.”

Helen: “Nigin degistirmek istediniz?” diye sordu. “Bana an-
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latmig oldugunuz 6ykii dogru degil miydi? Ben begenmistim.”

“Bazi seylerin gercege tam uymadigini anlayinca,” diye Her-
bert konugtu, “degistirmeye karar vermis, bundan da vazge¢me-
mistim.”

Aniden sustu. Barclay’in mektubunu animsadu: ki cephenin
olustugu ve Bati Almanya’ya ¢ok 6nemli gorevler diigtiigii bir
donemde, okurlar ¢ok 6nemli konularda kesin yorumlar bekli-
yordu.. “Sevgili Herbert, politik bir yayin organi olmayan dergi-
mizde yayinlanan her yazinin derginin goériigiine tamamen uygun
olmasi kaginilmazdir. Sizin yetenekleriniz Herbert bagka yonler-
de. Bunu siz de biliyorsunuz. Liitfen, yakinda geri geliniz. Sizin
icin baska ¢alisma olanaklar1 bulacagiz.”

Barclay, bagka bir mektubunun ekinde de, en son yazisini ge-
ri yollamigtr. Herbert bu yazisinda Hermann Lange ile iki oglu-
nun basindan gegenleri anlatiyordu. “Bundan 6nceki, gercekten
cok bagarili gezi oykiilerinizde, savagin ¢ocuklar tizerindeki etki-
lerini anlatmistiniz. $imdi ¢ok gerilerde kalmig bir zamanda geg-
mis, ¢ocuksu bir yigitligi yeniden ele almaktasiniz...”

Herbert aniden susmugtu, yine aniden konugstu: “Bundan
sonra Barclay’a tek bir yaz1 bile yollamayacagim,” dedi.

Helen disiindii: Wilcox bu degisikligi de sezmisti.

“Fakat gimdi siz bana anlatin Helen, ne yenilikler var yaga-
minizda?”

“Cok ve ¢abucak anlatilabilecek seyler. Wilcox’la ben ayrili-
yoruz. Ben yakinda Amerika’ya déniiyorum.” — “Yalniz m1?” -
“Hayir, eski bir bayan tamigim ile. Peki, ya siz, siz burada daha
uzun sire kalacak misiniz?”

Herbert diisiindii, sahi daha ne kadar kalacakt1 Almanya’da?
Sonra konustu: “Evet,” dedi “Kalmam gerek. Burada neler olup
bittigini yasayip, anlamaliyim. Yeni bir roman yaziyorum. Bura-
st benim iilkem. Sizin igin ise Helen, dogruyu séylemek gerekir-
se, buras: bityiitecin altina siiriilmiig bir kartpostal.”

Bu karari, Barclay’in basmaktan vazge¢cmesinin hemen ardin-
dan vermigti: Kullanmadig1 malzeme, yeni romaninin birinci bo-
limiinii olugturacakti. Savagta yasamlarini yitirmemis, ilk roma-
nindaki insanlar da ikinci bélimde yer alacakti. Bu insanlarin
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basit ve temiz yasam haklari. Evlerinde hep bir arada baris igin-
de yasamak istiyorlar. Fakat beklenmeyen yepyeni olaylar, o iig
insan1 soguk bir riizgar 6rnegi birbirinden ayiriyor.

Helen saskinlikla sordu: “Yeni bir kitap m1? Her geye kar-
sin... Liitfen gelin bize, neler yazdigimzi anlatin. Oniimiizdeki
hafta gelmelisiniz, ¢iinkii iki hafta sonra yola gikacagiz.”

Helen, bekledigi bu ziyaret¢i iizerine ¢ok sey anlatti Jean’a.
Fakat Herbert ne geldi, ne de aradi. Helen diis kirikligina ugra-
must1. Ilerde de ondan haber alamadi. Arada sirada aklina geldi-
ginde, hiziinle diisiindii: O da, birlikte seyahat etmig oldugum
insanlardan biriydi. Aklina estigi bir yerde iniverdi.

Fakat bir zaman sonra Herbert’i unuttu. Yalniz yagamaya bas-
ladiktan az sonra hayat onu kavradi, tiim giiciiyle ve acimasiz.

2

Robert igten eve geldi. Giinliikk yasamindaki degisik olaylar,
kisa gece uykula:1 ile boliiniiyordu. Cogu zaman sakaklarinda
agrilar hissetse de, Teske’nin verdigi direktifleri elinden geldigin-
ce dikkatli ve ustaca yerine getiriyordu. Uhlig’in bu arada onu
kontrol edip etmedigini ise umursamiyordu. Meslektast da her
zamanki gibi sakin ve rahat ¢alisiyordu. Fakat Robert’in aklin-
dan ¢ikmayan bir sey vardi: Uhlig, Gerhard Bechtler’in sivigsaca-
gin1 mutlaka biliyordu. Ne olsa en iyi arkadasi idi.

Strucks, Robert’i biirosuna ¢agirdi. Buna sevindi. Ciinkii ne-
ler olup bittigini bir tiirlii kafasi almiyordu. Arada sirada kan-
tinde ya da bir bagka yerde konugulurken, ne soyleyecegini bil-
miyordu. Strucks: “Robert, herkes senin gibi sakin kalabilseydi
ne iyi olurdu,” diye konustu. “Diisiinsene, o sebeke bizi tuzaga
digiirmek igin bu olay1 gerceklestirmis, fakat biz sakin kalirsak,
tiim olay da 6nemini yitirmis olur. Oyle degil mi?” Robert bagi-
ni, evet, der gibi salladi. Diigiindii, bu Strucks akilli adam.

Enders’lerde oda doluydu. Tipk: bes, alt1 yil 6nce oldugu gi-
bi. O toplantilarda kim ev sahibi, kim miilteci, kim kiraciyd: an-
lagtlmazdi. Oylesine kalabalik olurdu. Bu ev insanlari hep gek-
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migti. Kiy1 Caddesi’nde oniinden gegen taniglar, pencerede 151k
goriince, Enders’ler daha uyumamus, diye diigiiniirdii. Bir ugra-
sak kizmazlar. Onlarin yaninda her seyden s6z edebiliriz. Bu ak-
sam da Oyle olmugtu. Bayan Enders’in gozleri parliyordu, geng-
lesmis gibiydi.

Sanki Enders’lerle kavgali degilmis gibi Janausch bile gelmig-
ti. Boyle bir seyi Berndt ile Biittner’den hep beklemis oldugunu
soyledi. Daha otomobillerinin fabrika avlusuna girdigi ilk giin. —
Enders: “Boyle konusmak; her seyde, ben biliyordum, demek
kolaydir,” dedi. Kendisiyle alay edildigini anlayan Janausch kar-
sisindaki Enders’e kotii kotii bakti. Tam bir sey s6ylemeye hazir-
lanmugt1 ki, Thomas araya girdi: “Diin de Riedl’den s6z ederler-
ken, onun da kagacagini bagtan beri biliyorduk, diyenler olmus-
tu. Ne oldu, hi¢bir sey! Riedl yine burada.”

Giinter Schanz heyecanla konugtu: “Zibulka icin de boyle
sOylenmigti,” dedi. Fakat diin bir saat icinde ii¢ ayr1 kimse, Zi-
bulka’nin kagmis oldugunu, hatta adin1 bir Berlin gazetesinde
okuduklarini soylemisti. Schanz ise bu bir saat i¢inde Zibulka’ya
ii¢ kez fabrikada rastlamigt1.

Bu aksam tabii en ¢ok Nohl ailesinden s6z edildi. Burada
oturanlardan bir¢ogu kisa siire 6nce Albert Nohl’un davetlisi ol-
mustu. Bagka yere tasinmasimi kutlamiglardi. Tuhaf bir tasinma
olmustu. Peki, ya karisi Lene Nohl’a ne olmustu? — Lene’nin adi-
n1 duyan Robert gozlerini kapatti. Thomas ona bakti. Robert bir
sey mi diisiiniiyor, yoksa bitkinlikten bagi masaya mi diisecek?

Lydia Enders’in sesi duyuldu: “Lene yine Suttner’de ¢alisiyor.
Polis onu serbest biraktr. Cocuguyla beraber Niebegall’in evinde
kaliyor. Onun higbir sugu yok.”

Masada giilenler oldu. Sugsuzmug! O! Ayni yatakta yatmuslar,
fakat o yatagn iki yanindan diinyaya ayri ayri atlamiglardi! Koca-
sinin kafasindan gegenlerden haberi olmamisti, 6yle mi? Onu yil-
larca gece giindiiz beklemis olan bu kadin, hi¢bir sey mi bilmiyor-
du? - “Bir erkegi beklemek demek,” diye bayan Enders konustu,
“geldiginde onunla mutlu yasamak demek degildir!” Kocasi soze
karigt: “Her neyse, tiimiiniin buradan gitmis olmasina ¢ok sevin-
dim!” dedi. “Bana sorarsaniz, ad1 ister Berndt, isterse Nohl olsun,
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topu buradan ¢ekip gittigi icin tanriya giikretmeliyiz. Eger burada
kalsalard, giiniin birinde, sessiz sedasiz sonumuzu getireceklerdi.”

Sonra Hartmann’dan s6z ettiler. Onun boyle birisi olabilece-
gini hi¢ kimse ummamust1. Janausch bile. Gerhard Bechtler’den
digiiniilebilirdi, fakat Hartmann’in boyle bir seye bulasabilecegi
insanin aklindan bile gegmezdi. Janausch konustu: “Belki de her
seyi diizenlemis olan herifcioglu hila aramizda?” dedi.

Kisa bir siire once Janausch kantinde masaya oturmus ve he-
men konusmaya baglamigti. Biraz sonra da agzindan ¢ikan keskin
sozlerin, karsisindaki Robert’i nasil 6fkelendirdigini gérmiis, ke-
yiflenmigti. “Torunum i¢in verdikleri paray1 bana bagka yerde de
verebilirlerdi. Akilli oglu adam olsun diye, zamaninda Zibulka’ya
verdiklerini animsiyor musun?” — “Bana ne senin torunundan,”
diye konugmugtu Robert de. “Bakarsin giin gelir, bizim burada ige
yarayacak iscilerden biri olur.” — “Ne demek, bizim burada?” Ja-
nausch’un niyeti tartismaya girmekti. Fakat Robert Lohse iskem-
lesini yandaki masaya ¢ekmis, ona arkasini donmiistii.

Simdi masada otururken gozlerini kapatti. Janausch’un soy-
lediklerini yarim yamalak anliyordu. Eskiden olsa Janasuch’a
yeni bir haber verdiklerinde ya da fabrikadaki yeni bir olaydan
soz ettiklerinde hemen o6fkelenir, sorular sorar, kinci, azgin dav-
ranir ya da alaya bir tavir takinirdi. Bazen de kendine sorardi:
Bosuna mi yasamigtim yoksa hakkiyla mi1 yagamigtim?

Onu hi¢ kimse memnun edememisti. Tiim ¢abalarina karsin
Robert Lohse bile. Fakat simdi bu son olay Janausch’da bir de-
gisiklik yapmis ve diisiincelerini, o giine dek inatla karsi ¢iktig
bir y6ne ¢evirmigti. — Bu insanlar nigin aniden kagip gitti? Fab-
rikayr artik begenmedikleri, buradaki yasama katlanamadiklari,
tehdit edildikleri icin mi? Fakat nigin fabrikay1 begenmemigler-
di, yasama katlanamamuglardi, tehdit edilmiglerdi? — Janausch
diisiindii, insan kendi fabrikasindan hi¢ kagar miydi, onun olan
bir seyi orta yerde birakir miydi? Tehlikeyi sezen kagar. Ben bu-
radan memnunum, diye Janausch diisiinmeye devam etti. “O re-
zil karilar,” diye birden sesini yiikseltti, “biz onlar1 paraciklari-
mizla adam ettik. Siislenip piislendiler, takip takigtirdilar. Ben
sana dememis miydim, Robert?”
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Robert hi¢ kipirdamadi. Heiner Schanz da sesini ¢ikarmadan,
fakat biraz huzursuz oturmaya devam etti. Uzun bir aradan son-
ra o aksam yine gelmigsti Enders’lere. Ella Busch’u beraberinde
getirmemigti. Geldiginden bu yana ilk kez agzini agti: “Hart-
mann zaten hi¢ hosuma gitmemisti,” dedi. “Bechtler’le ise aran
iyiydi,” diye kardesi konustu. Thomas da soze karigti: “Hart-
mann’1 igeri tiktilar. Bechtler’e kimse hayret etmedi. Higbirimiz,
bu insanlarin kafasindan ne gegtigini anlayamamst1.” Diigiindii:
Su Schanz kardesler de hig birbirlerine benzemiyormus. Daha
once pek dikkatimi ¢ekmemigti.

Robert bagini Thomas’in omzuna dayadi. Tanrim, bu insan
ne kadar yorgun ve hiiziinlii, dedi Thomas kendi kendine. “Hay-
di Robert, gel,” diye konustu. “Gitme zamani geldi.” Otekilere
veda etmeden masadan uzaklastilar.

Thomas, daha 6nce kararlagtirdiklar1 gibi Robert’in birkag
parca egyasini Nohl’larin bosalttif1 odaya tagimigti. Fakat o gece
Robert’in, eskisi gibi merdiven altinda yatmak istedigini fark etti.

Yalniz kaldiklarinda da Robert hali susuyordu. Keyfi pek ye-
rinde degildi. Sigara yakti. Bir siire hi¢ konusmadan yan yana
oturdular. Birden Thomas’in sesiyle irkildi: “Bu mektup da ne-
reden geldi?” Evdeki kadinlardan biri mektubu pencere kenari-
na birakmisti. Fakat Robert son giinlerin heyecaninda fark et-
memigti. O anda ikisi de aym geyi diisiindii, basimizdaki bela ile
ilgili bir sey mi var icinde? Uzerindeki yazidan, resmi bir ma-
kamdan geldigi belliydi. Robert zarfi yirtar gibi agt1. Sonra sas-
kin konustu: “Sinav... iki giin sonra!”

Thomas heyecanla konustu, emreder gibi. Hemen yataga gi-
rip, uyumasini s6yledi. Yarin da 6gleden sonra ve aksam onun-
la her seyi yeni bastan gozden gegirecekti. Lina Sachse’nin oda-
sinda galigabilirlerdi. Orasi sakindi, kimse rahatsiz etmezdi.

Robert uykuya dalarken diigiindii: Bu sinavi mutlaka bagar-
maliyim!

Thomas, Robert’in yoklugunda Nohl’larin odasini giizelce

dosedi. Eger sinavi bagsaramazsa —ki o zaman Robert bu sonucy,
sanssizliktan oteye gok kotii bir sey olarak kabul edecekti-— hig¢
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olmazsa dogru diiriist bir odada yasamaliydi. Her koseyi silip
stipiirdii, Robert’e ge¢migi animsatacak ne varsa ortadan kaldir-
maya Ozen gosterdi. Tabii Lene’nin bu odada séylemis oldugu
bazi s6zleri, sesini silip yok edemezdi. Thomas, Nohl’lar evden
ayrildiktan sonra birkag kez bu oday: kullanmigti. Burada siga-
ra i¢misti. Mektup da yazmusti. Ogretmeni, okul yoneticisi
Waldstein’a. Haberler ¢oktu. Hele son aylarda basindan onun
i¢in ¢cok 6nemli seyler gegmisti. Mektubu erteledikge yazacak ha-
berler de ¢ogalmist:.

Giinlilk yasgaminda Robert’le hemen hemen her seyi konusa-
biliyordu. Kimi zaman s6ziinii etmis olduklar1 bir seyi sonra bir-
likte yasiyorlardi. Kimi konulardan Lina’ya da soz ettigi oluyor-
du. Lina ilk kiz arkadasiydi. Alcakgoniilli ve anlayisliydi. Fakat
Thomas ona her zaman, her seyi anlatmiyordu. Bunu pek gerek-
li bulmuyordu. Thomas’in sorun yaptig seylere kiz, 6nemsiz go6-
ziiyle bakiyordu. Ofkelendiginde onu sakinlestiriyor, ortak ya-
samlar1 zarar gorsiin istemiyordu. Fakat kimi zaman Thomas
bazi konulara 6fkelenmesi gerektigine inaniyordu. Bu nedenle de
cogu seyi Robert’le konusup, tartigmay: yegliyordu.

Greilsheim’daki okul y6neticisi onu ¢ok iyi anlar, ona 6giit-
lerde bulunurdu. “Ofkenin ne zaman gereksiz ve huzur kagiric,
ne zaman ise kisiye gerekli oldugunu bilmek gerek,” derdi. Tho-
mas oturdu, ona uzun bir mektup yazdi: “Greilsheim’dan ayri-
lirken sana her ay mektup yollayacagima soz vermistim. Fakat
bunu hep basaramadim. Ilk aylarda Kossin’i umdugum gibi bul-
mamistim. Bunu sana yazmigtim. Sonra yasamim ve isim hosu-
ma gitmeye baslamisti. Sana bunu da yazdim. 1950 yilinda bitir-
mek istedigim okul hila devam ediyor. Fakat Ekim’de mutlaka
bitirecegim. Bu arada digerleri ile kaldigim barakadan tasindim.
Simdi yine bir ailenin yanindayim. Sasirdin belki. Fakat bu aile,
Kossin’e geldigimde evlerinde kalmis oldugum aileye hi¢ benze-
miyor. Onlar elleri ¢ok siki insanlardi, ben de umurlarinda de-
gildim. Cocuklariyla da hi¢ anlasgamiyordum. Simdiki aile ise
cok degisik, Berlin’deki Obst’lara bile benzemiyor. Cok iyi an-
lagtigim bir is arkadasim da orada kaldig i¢in simdi bu ailenin
yanina tagindim. Benden ¢ok biiyiik, fakat o benim arkadagim.
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Fabrikanin tamir ekiplerinden birinde usta. Ispanya savasina ka-
tilmig, Enternasyonal Tugay’da gérevliymis. Bir defasinda Fran-
ko’nun bélgesine sizip, bir képriiyii havaya ugurmus. Ispanya
savasinin bitiminde Fransa’ya ka¢mis. Bir otomobil tamircisinin
yanina girmis, Naziler’e karsi ¢ikan partizan cetelerinde birlikte
gorev yapmuglar. Sonra Almanya’ya donmiis. Buraya, Kossin’e
yerlesmis. Geldiginde her sey yikint1 igindeymis. Genglerle bera-
ber molozlarin arasinda bulduklar: pargalarla ¢alismiglar. Bula-
madiklarini da karaborsadan temin etmisler. Onlarin durumuna
yiiregi daha fazla dayanmamis. Gengliginde kimsenin ona mes-
lek 6gretmedigini animsamig. Onlarin egitimi ile ilgilenmis, on-
lara bir atélye agmis. Bu nedenle fabrikadaki biitiin gengler onu
cok seviyor. Simdi de okulda ¢irak egitmeni olmaya karar verdi.
Bu pek kolay degil. Ciinkii ilk yillarda onu engellemiglerdi. $im-
di ise, egitmen kursuna gidip gitmemesine karar verecekleri bir
On sinava soktular. Bagarmast igin elimden geleni yaptim. Ne de
olsa okulda 6grenmis olduklarinin ¢ogunu unutmustu. Bugiin
gereken bazi geyleri de bilmiyordu. Yarinki sinavi basarmasim
kendime gorev edindiin, onunla birlikte ders ¢alistim. Son aylar-
da sana mektup yazmaya nigin zamanim olmadi, simdi biliyor-
sun. Diin sinava gitti, basarip basaramadigini sana haber ver-
mek igin zarf1 o doniince kapatacagim. Thomas Helger.”

Geg olmustu. Pencereye biri vurdu. Bah¢ede duran uzun boy-
lu adami taniyordu. Bu Miihendis Toms idi. Yaninda duran ki-
saca boylusunu ise daha énce hi¢ gormemisti. Toms: “On kapi
kapal da,” diye konugtu. “Isik goriince cama vurayim dedim.
Robert Lohse burada m1 oturuyor?” — “Evet,” dedi Thomas.
“Fakat bir sinava katilmak i¢in Kossin disinda.” — “Ne sinavi?”
diye sordu Toms’un yanindaki adam. “Cirak egitmenligi kursla-
rina katilmak i¢in bir 6n sinav. Yarin ya da ertesi giin déner.”
Toms bir an diisiindii, bu gen¢ sanirim bir kez konusmus oldu-
gum cirak, kendini geligtirmige benziyor. Cok giizel. “Gelirse
soyle ona,” diye kisa boylusu konugtu, “Richard Hagen ugradi,
de.” — Thomas diisiindii: Bu adam, Robert’in sik sik soziinii et-
mis oldugu Richard.
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Dort yil kadar onceki toplantida kiirsiiye ¢ikmis olan Ric-
hard sarigsindi. Bugiin Thomas’in pencereden gordiigii ise saglari
erken agarmug biriydi.

Richard biraz diis kirikligina ugramigti. Robert’e burada
rastlayacagini diisiinmiigtii. Onunla son olaylar, fabrikada tiim
olup bitenler ve iggiler iizerine soyle bir sohbet etmek istemisti.
Ne de olsa Robert, onun simdi bir seyler yapmasi gereken bu
fabrikada uzun yillardir ¢aligiyordu.

Evde olmamasinin nedeni onu biraz gagirtmigti. Son goriis-
melerinde Robert, béyle bir seyi tasarladigindan hig¢ so6z etme-
misti. Richard’in tamidigs Robert’in aklindan ge¢mezdi bu gibi
seyler...

Vogt, Richard Hagen’in gelmesine ¢ok sevindi. Anlatti: “Be-
nim hatam neredeydi? Nasil oldu da ben, evet ben, bu insanlar
yanlig tanidim? Su Biittner, kimi diisiinceleri anlamiyorum, de-
yip, okumak i¢cin benden kitaplar isterken, sanirim gergegi soy-
lemisti. Bazen de bana sorular sormus, yaptigim agiklamalari da
dikkatle dinlemisti. Benim gibi tiim yagamu ciddiye alan biri,
onun benimle alay etmis olacagini nasil diigiinebilirdi?” - “Bu-
nu ben de anlayamazdim,” dedi Richard. “Senin yapacagin bir
sey yoktu. Hem simdi birak, sugu kendinde aramayi. Ben sura-
ya geleli daha ne oldu, ¢ok kimsenin seni évdiigiinii duydum. In-
sanlara sadece ¢aligmalarinda degil, 6zel sorunlarinda da yardim
ettigini soylediler. Sen burada seviliyorsun...” — “Peki ama, bu
olayda benim sugum nerede?” — “Senin mutlaka su¢un mu ol-
mali? Gegmiste araniza bir casus soktuklarinda, seni mi suglu
gormiiglerdi?” — “Hayir. Belki de insanlari dogru diiriist taniya-
mamak benim sugum.”

Richard konustu: “Bu konunun bir ekseni olabilir. Bizim
hicbir zaman 6grenemeyecegimiz bir merkez nokta.... Bir parca
kagidin iizerinde, yabanci bir iilkedeki bir masanin ¢ekmecesin-
de duruyor.” — “Seni buraya yollamig olduklar: ve birlikte ¢ali-
sacagimiz i¢in ¢ok mutluyum, Richard. Bogluk olugmamali, bu-
rasi ¢6kmemeli.”

Yillar 6nce kagis sirasindaki bir nakliyatta aym kamyona
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dugmiigler, birkag saati birlikte gecirmigler, sonra da bir daha
gorismemiglerdi. Simdi Richard Kossin’e geldiginde birbirlerini
yeniden tamimiglar, kamyondaki o birkag saatin uzun yillardan
daha 6nemli oldugunu anlamiglardi.

Simdi Fiete-Schulze Fabrikas’nda ¢alisan eski bagmiihendis
Toms’u da, yeni bir yonetici ve bagmiihendis bulunana kadar
yardim etmesi i¢in Kossin’e ¢cagirmiglardi. Buradakilere yabanci
degildi, o da herkesi ve her seyi taniyordu. Robert’in evine gider-
lerken ve oradan donerlerken Richard yanindaki Toms’a fabri-
kadaki bazi kisiler iizerine sorular sordu. Sonra ayrildilar. Ric-
hard kente, Toms da otele gitti. Odasinda onu, Kossin’e birlikte
gelmis oldugu Hildegard Degler beklemekteydi. Cok iizgiin gi-
biydi. Toms onu hig boyle gormemisti. Nedenini sordu. Biraz te-
reddiitten sonra Degler konugtu: “Az 6nce babama soyle bir ug-
ramigtim,” diye anlatti. “Beni burada goriince, sevinecek san-
mistim. Gegmiste aramizda sik sik tartigsak da, birbirimizi sev-
digimizi ikimiz de biliyorduk. Bu kez tartigmadik, bu kez bagka
bir hava esiyordu babamin evinde. Bir seyin onu ¢ok iizmekte ol-
dugunu hemen fark ettim.” — “Neyin?” diye Toms sordu. Insan-
lar arasindaki iligkiler onu ¢ok ilgilendiriyordu, hele bu insanlar
yabancis degilse.

Hildegard Degler devam etti: “Babam, savas yillarin1 beraber
gecirmis ve savas bitiminde de bir arada kalmis olan beg yasl is-
¢iden biriydi. Bunlar: Babam, Janausch, sanirim onu tanimiyor-
sun, dékiimcii Enders, oglu miihendis olan Zibulka ve simdi tu-
tukladiklar1 Hartmann. Babama, Janausch ne yapiyor, diye sor-
dugumda, beni basindan savmak istermis gibi: ‘Enders’lerde otu-
ruyor,’ dedi. Ses tonundan belli oluyordu, artik bana gelmiyor,
demek istedigi. Boyle bir durumda tutmus Enders’lere gidiyor,
ben ise burada tek bagima oturuyorum. Hartmann’in boyle sey-
ler yapmig olmasinda su¢ ben de mi? Ona daha 6nce baskalari
da kanmisti. Janausch’un Enders’lerle kavgali oldugu ve benden
bagkas: ile konugmadig: giinlerde de, bu Hartmann o aileye ce-
ne ¢almaya gitmekten hi¢ ¢ekinmemisti. Tanri bilir, simdi ofke-
si burnunda Hartmann bakalim neler yumurtlayacak? Acaba be-
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ni de olayin igine ¢cekecek mi? Ben ¢ogu kez sizlerden baska dii-
stinmiig olsam da, bu gibi geylerle yagsamim lekelensin istemiyo-
rum.”
“Hildegard, sen bana baksana,” diye Toms konustu, “baban
biitiin bunlari gergekten s6yledi mi, yoksa senin diigiincelerin mi?”
“Ben, onun boyle diisiinecegini diigiinilyorum.”
“lyi. Hig¢ kimse onu su¢lamiyor. Diisiindiiklerin sagma.”

Ertesi giin Thomas 6gle tatilinde istasyona kostu. Fakat Ro-
bert bir giin sonraki aksamiistit treni ile geldi. Thomas yine pe-
rondayd, heyecanla onu bekliyordu. — Robert onu goriir gor-
mez trenin penceresinden giilerek seslendi: “Basardim!” Hemen
istasyon meyhanesinde birer kadeh attilar. Thomas, okul yone-
ticisi Waldstein’a yazmig oldugu mektubu cebinden ¢ikard: ve
altina: “Robert sinavi bagardi,” diye yazdi. Sonra zarfa koydu,
kapatt1 ve Robert’e uzatt: “Ben hemen fabrikaya donmeliyim,
litfen postaya ativer.”

Thomas, okulundan s6z ederken Robert’e 6gretmenlerinin
adin1 hi¢ séylememisti. Simdi Robert elindeki zarfa bir goz atin-
ca, son yillarda artik aramaktan vazge¢mis oldugu kisinin adin
gordii.

Nedense ¢ok sagirmadi. Bugiin trende Kossin’e gelirken yep-
yeni duygularla doluydu, yasaminda beklenmedik bir baslangi¢
olacagini seziyordu. Daha diin yasadiklar1 bile artik ge¢miste
kalmisti. Kente dogru yiiriidii. I¢i rahatti, adim atmiyordu, san-
ki kug 6rnegi uguyordu. Giinlerdir bu kentten uzak kalmig gibiy-
di. Cevresindeki yikintilar ve yeni binalar baska bir kentindi. Az
sonra uzaklarda kara ve sarims1 dumanlar ¢ikan bacalari goriin-
ce sevindi ve duygulandi. Evine gelmigti. — O anda Kossin’e ilk
geldigi giinii animsadi. Her yer moloz ve kiil yigini ile doluydu.
Sanki tiim kent biiyiik bir yangindan ¢ikmisti. Sokaklarda insan-
lar oflayarak geziyor, cansiz yiizlerle yikintilar arasinda birkag
parga esyamizi bulabilir miyiz diye dolaniyordu. Robert dehsete
kapilmig, sormustu kendi kendine: Bu yikintilarin arasina giiniin
birinde gercek yasam donecek miydi? Yasayan insanlariyla, ki-
zan, sevinen, dertlenen... Ne zaman? On yil, yoksa yirmi yil son-
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ra m1? Giin gelmisti dilsiinmiigtii: Belki de o giinleri gérmeye be-
nim 6mrim yetmeyecekti? Kentiyle bugiin ikinci bulugmasinda,
ondan sadece iki giin uzaklagmig olmasina kargin, hicbir gey hii-
ziin dolu, cansiz ve yabanci gelmemisti ona. Ne yikintilar, ne de
sokaktaki insan yiizleri.

Robert Kiy1 Caddesi’ne sapti. Yiiregine bir sey saplanir gibi
oldu. Tim viicudu Lene Nohl ile doldu. Ayni geyi iki giin 6nce
trene binerken de hissetmisti. Bembeyaz yiizii, yanindan gegen
insanlarin arasinda bir an igin kayboldu, sonra aniden biitiin
berrakligi ile karsisinda yiikseldi. Zorladi kendini, béyle seyleri
diisiinmemeliydi. Kafasindan bagka seyler gegirdi. Ogretmeni
Waldstein’la bulugmasinin pek kolay olmayacagimi disiindii.
Zordu, fakat bu sevindirici bir zorluktu. Kafasinda sadece bu
diisiinceyle dolagmak istemiyordu. Evin 6niinde durdugunda yii-
regine yine bir sey saplanir gibi oldu. Sanki bir terazinin iizerin-
de duruyordu. Once agir diisiinceler onu asag bastirdi. Sonra da
beklentiler ve 6n sevingler yukari kaldirdi.

3

Herbert son giinlerde Hermann Lange’yi sik sik ziyaret et-
misti. Bazen orada Max Kemphoff’a da rastlamisti. Aralarinda-
ki en son tartigmay1 unutmus ya da rafa kaldirmig degillerdi, fa-
kat yine de bir daha o konudan s6z etmediler. Herbert, Her-
mann Lange’nin ogullarinin savas yillarinda ve sonrasinda ba-
sindan gegenlerin Oykiisiinii “Star Revii” ye vermis oldugunu,
ancak kabul edilmedigini anlatti. Kemphoff ne memnun giiliim-
sedi, ne de yiiziinde alayciifade belirdi. Herbert az sonra yeni ro-
manindan s6z ederken, Hermann Lange gibi o da ciddi ve dik-
katle anlattiklarini dinledi. Basmadiklari en son 6ykii yeni roma-
nin prologu olacakti. Hermann Lange, yakinda kuzeni Liesel
Schneider’in gelecegini soyledi. Sorumlulugunda olan grubun
Berlin’deki diinya festivaline yolculugu ile ilgili en son hazirlik-
lar1 yapmasi gerekiyordu. Belki Herbert, Ispanya romanin1 Li-
esel ile Berlin’de bir yayinevine yollayabilirdi. Hermann’a gore
bu iyi bir firsattu.
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Lange’lerin evi artik bir bulugma yeri olmugtu. Burada bir
araya gelen insanlar ge¢misten ve bugiinden s6z ediyordu.

Hermann Lange, Bentheim fabrikasinda nigin greve gidilmis
oldugunu Herbert’e agikladi. Yonetim kiigiik bir bolimde soz-
lesmeye uymayinca, isgilerin karsi ¢ikmasi iizerine fabrikanin di-
ger bolimleri de onlara destek vermis ve tiim isgiler i¢in maag
arttirimu talep etmisti. Iscilerin baskisi altinda kalan sendika yo6-
netimi de, referandum sonucu greve gidilmesi kararini almigti.

Herbert, Hadersfeld’de yapilacak bityiik yiiriiyiise katilmak
istedigini s6yledi. Isciler gosteriye daha grevin ilk giiniinde karar
vermiglerdi.

Hitler’in tiim iilkede y6netimi ele almasindan kisa bir siire
once, o ginlerde pek taninmayan bu kiigiik kentte yine bir gos-
teri gormils oldugunu animsadi. Sosyal demokrat, komiinist ve
Hiristiyan iggiler katilmisti. Sloganlar ve bayraklarla fabrikalar-
dan cikip, sokaklara dékiilmiiglerdi. Kigin giinegli sogugunda
tozlu yolda iletleyen isgilerin goriiniimii onu ¢ok heyecanlandir-
mus, geng Herbert’in kafasinda soru igaretleri olusturmustu.

Onun katilmadigy, fakat donmug gibi heyecanla izledigi, Hit-
ler 6ncesi bu en son gosteriye katilanlar bir yan sokaga sapms-
lardi. Isgilerin yiizlerinden kararh olduklari okunuyordu. Yillar
sonra, Ispanya savaginda, miilteci kampinda, baska yerlerde de o
giinii animsadifinda, yiirityiise katilmig bu insanlar hig birbirle-
rinden ayrilmayacak, diye digiinmistii. Bir bolimii slogan ve
bayraklarin pesinden inatla gitmeye devam edip, iskenceleri goze
alirken, oteki bolimii ekmek parasi ugruna ideallerinden kopma-
yacak, sloganlara bos verip, digerlerinden ayrilmayacak ve “He-
il, Hitler!” sesleri arasinda savagin girdabinda yitip gitmeyecek...
Herbert o yillarda, gengliginde onu 6ylesine etkilemis bu yiirityi-
se katilmig insanlarin uzun bir marstan sonra yine 6niinden gege-
ceklerini ummugtu. Giinesli, tozlu yolda, saglar1 agarmig. — Bu
Bentheim fabrikasi, babasinin savag 6ncesinde ve savag yillarinda
¢izim biirosunda ¢alismig oldugu o fabrika degil miydi?

Herbert, Hermann Lange ile birlikte gitmedi. Bagka bir trene
bindi. Yolcularin ¢ogu ayni yere gidiyordu. Oturdugu kompar-
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timanda tek konu konusuluyordu. Iscilerin yiiriiyiisii. Son istas-
yonda degil de, ‘Vagon Fabrikasr’ istasyonunda inmeye karar
verildi.

Buradaki vagon fabrikasi savasta yikilmig olmasina kargin is-
tasyonun ismi kalmigti. Yenisi kent disinda, Bentheim fabrikasi-
na yakin bir araziye inga edilmisti.

Diin gece ¢ok heyecanli ge¢mis bir toplanti sonunda bu va-
gon fabrikasinin iscileri de, siirpriz bir kararla Bentheim’daki
grevi destekleyeceklerini agiklamiglardi. Trenden, bazi isgilerin
ara yollardan istasyon alanina dogru yiiriiyiige ge¢mis oldugu
goriiliyordu. Yolculuk boyunca kompartimanda oturanlarla,
ozellikle de kargisindaki iki gengle heyecanl konugmalar yapmisg
olan iriyar, kalin biyikl: bir adam ayaga firladi ve trenin pence-
resinden bagirmaya bagladi: “Bentheim, Méllner iscileri, vagon
fabrikasi iscileri! Bakin, Gaienfeld’den de geliyorlar!” Adam he-
yecanliydi, cogsku doluydu.

Herbert kararini verdi: Ben bu adamin pesinden gidecegim. —
Diger yolcular ona, Lorenz, diyordu. Kompartimanda konusgu-
lanlara Herbert de katildi. Lorenz sorularina agik yanitlar verdi.
Adamin soylediklerinden gurur duydugu belliydi, hi¢ de kibirli
degildi. Herbert’in hosuna gitti.

“Vagon fabrikasi isgilerinin grevi desteklemesi ¢ok iyi,” diye
Lorenz konustu. “Fakat Gaienfeld ve Mollner’li iggiler daha yiiz-
de yiiz karar vermedi, goriismeler devam ediyor. Eger bu fabrika
yonetimleri igcilerine, Bentheim’llarin talep ettiklerini vermeye
yanagirsa, sendika da bunu kabullenirse, hareket yara alir.” Her-
bert sordu: “Nigin yara alir?” Bunu duyan biyikli Lorenz: “Boyle
bir grevi bagtan sona hepsinin desteklemesi gerek,” diye konustu.
“Etkisini biitiin kent, sadece burasi mi, komsu kentler de, hatta
biitiin iilke hissetmeli Hadersfeld’teki grevi. Kimse sanmasin, bun-
dan sonra her sey, grevsiz kolayca halledilecek!” Kargisinda otu-
ran iki geng de giilerek: “Baska tiirlii olmaz!” dedi. Fakat Herbert:
“Istediklerini elde ettikten sonra, nigin olmasin?” diye konustu.

Bunun iizerine Lorenz yine s6ze karigti: “Bu bir grevi engelle-
yecegi i¢in. Bundan onceki grev oncesinde de, ii¢ fabrika igvere-
nin teklifini kabullenmigti. Toplus6zlesmenin genel sonuca gore
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yapilmasi kararlastirilmigts. O sahtekarlar ‘s6z vermistr’... Isciler
de inanmus, ellerine daha fazla para gececegini sanmugt1. Kisaca-
s1, ilk anda hepsi sevinmigti. Fakat genel sonug ‘sifir’ olunca da,
maaglar1 yine s6zlesmeye gore 6denmisti. Ellerine gegen tek sey
birkag kurus ‘grev parasi’ olmusgtu... Onlar katilmadig i¢in de ge-
nel grev hareketi yara almist1.” Herbert: “Simdi anladim,” dedi.
Lorenz, Herbert’in gozlerinin i¢ine baka baka konugtu: “Dik
bir daga tirmanmak zordur. Ayagin kaydi mi, yeniden tirman-
man daha giiglesir.” Herbert: “Evet, biliyorum,” dedi. “Istedigi-
ni sorabilirsin,” diye konugtu Lorenz. “Bana soru sorulmasina
memnun olurum.” - “Sen anlatmasini1 da seviyorsun, Yoldag
Lorenz,” dedi genglerden biri. “Hem de giizel anlatiyorsun.”

Az sonra bu iki geng, coskuyla yiiriiyen bir gen¢ grubunun
icinde gozden kayboluverdi. Lorenz’i uzun boylu, hareketleri
agir ve yorgun bir adam kargiladi. Cok sakin, heyecansiz birine
benziyordu. Grev komitesi ile iligkisi olan biri herhalde, diye
Herbert diisiindii. Kompartimanindakilerin nereye dogru yiirii-
digiine bakti. Greve dogrudan katilanlar var miyd: iglerinde?

Bir kismi ana merdiveni inmedi, yola agilan dar bir demir ka-
pidan ¢ikti. Bu yol kentten Gaienfeld fabrikasina uzaniyordu.
Arsalar ve moloz yiginlar1 arasinda yiirityen iggi gruplari tozlu
yolun sicaginda kente dogru ilerlemekteydi. Yolun iki kenarinda
uzanan fabrika duvarlari yepyeniydi, tertemiz boyal: idi. Duvar-
larin giplakligy i sikici ve iirperticiydi.

“Ah, sen de mi buradasin?” diye Lorenz, Herbert’e seslendi.
Yanindaki uzun boylu, hareketleri agir ve yorgun adam da: “Biz
Gaienfeld’liler de katilmaya karar verdik,” dedi gilimseyerek.
Nedenini bilmiyordu, fakat yiiriiyen ig¢i yiginlar1 Herbert’i mik-
natis gibi ¢cekiyordu. Onlarin nigin harekete gegtiklerini anlamig-
t. Isciler neseliydi, bu karar1 almis olduklar igin sevingliydi.
Herbert de sevindi, kirmizi biyikli Lorenz ile uzun boylu arkada-
sinin pegine takildi. Yiriidi.

O giin trene bindiginde, diisiinmiistii: Aklima ne gelirse, onu
yaptyorum. Bu tren yolculugu da, istersem benim igin giizel bir
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gezi olabilir. Bugiinkii is¢i yiiriiyiisii iizerine ilging bir yazi yaza-
bilirsem, belki Barclay onu basar. — Trenden inip, peronu yola
baglayan demir merdivene adimi attifinda da, ne giizel burada
iscilerin arasinda olmam, diye diisiinmiigtii. Simdi iggilerin orta-
sinda yiiriirken ise higbir sey diigiinmiiyordu.

Kent merkezindeki istasyon alani Bentheim fabrikasindan
gelmis iscilerle doluydu. Savas yillarinin bombardimaninda is-
tasyon binasi ve demiryollar1 depolar: yikilip gitmisti, 6niindeki
alan ise biitiin ¢irkinligi ile ayakta kalmistr. Toz igindeki ¢inar-
lar1 ve tel orgiilerle gevrili orta yuvarlag: ile. “Fiirstenberger
Hof” oteli daha Weimar Cumbhuriyeti yillarinda politikacilarin
toplant1 yeriydi. Dig cephesinin yenilenmis siisleri ve dalgalanan
bayraklari ile, en kiigitk ¢ocugunun diigiinii i¢in siislenmig yagl-
ca bir anneyi andiriyordu. Her ne kadar hantal goriiniimlii olsa
da, agirbaghihigini yitirmemigti. Alanda toplanmaya baglamug is-
giler arasinda yagl olanlarin yiiregi heyecan ve anilarla hizla ati-
yordu. Gengler igin ise yagsamlarinin ilk greviydi.

Herbert’in de i¢ini heyecan kaplamigti. Kirmizi biyikliyr goz-
den kagirrnamaya dikkat ediyordu. Kalabaligin i¢inde onu takip
ediyordu. Otelin 6niinde bir tikanma oldu. Lorenz birden arkasi-
na dondii, Herbert’i tanid1 ve giildii. Insan baglarinin iizerinden
seslendi: “Alban Alanr’na gidiyoruz! Weber salonuna!” Herbert
seving ve coskuyla i¢inin 1sindigin1 hissetti. Bu kalabaligin orta-
sinda onu birisi tanimis, seslenip, 6nemli bir sey soylemisti.

Lorenz’i duyanlar ¢abuk ve becerikli, dortli siralar olustur-
maya bagladilar. Uzun kuyruk az sonra hareket etti, en 6ndeki-
ler Breite Caddesi’ne dogru sapti. Herbert, Lorenz’in ne demek
istemis oldugunu az sonra kavradi. Yaninda yiiriiyen uzun boy-
lu, kumral, sakin goriiniimlii bir kadin, 6n sirada hoplaya zipla-
ya giden bir geng¢ kiz1 diirtiip: “Bu yiirityiige izin verdiler, bagi-
r1ip ¢agirmaya vermediler. Weber’in salonundaki toplantiya ise
karigamazlar,” dedi.

Breite Caddesi de istasyon alani gibi ¢irkindi. Biiyiikk magaza o
gin kapaliydi. Diikkanlarin ¢ogu da. Bina kapilarinda durmus in-
sanlar yiiriiyen isgileri seyrediyordu. Balkonlardan da sarkaniar
vardi. Bazi binalara uzun pankartlar asilmists. Onde giden geng kiz
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hoplayip ziplamaya devam ediyordu. Yaninda yiiriiyen erkek arka-
das1 onu bileginden siki sikiya tutmugtu. Herbert ilerde, en az alti
sira 6nde giden Lorenz’le uzun boylu dostunu goérdii. Kendi sira-
sinda, kumral kadinin yaninda, kisa boylu, sicaga ragmen kazak
giymis, nehir gemisi kaptanini andiran biri goziine iligti. Herbert’in
yaninda yiiriiyen kadin ondeki genglerle konugsmaya devam etti:
“Alban Alanr’ndaki konusmalardan sonra gidecegiz Weber salo-
nuna. Isterseniz toplantinin ardindan kentte biraz dolagabiliriz.”
Siranin sonundaki zayif, kuru biri: “Hey, Lore,” diye hoplayan
geng kiza dogru seslendi: “Biitiin yolu boyle mi yiirityeceksin? Ug-
ragma, Gerhard’in seni serbest birakmaya niyetli degil!” — “Birak-
masini istemiyorum ki,” diye sesini yiikseltti geng kiz. “Iste, kadin-
lar boyledir.” — “Hey, suraya bakin. Bizim Bentheimllar akin akin
geliyor!” Geng kiz yanindaki erkege sokuldu. Biitiin baglar yan so-
kaga dogru cevrildi. Yeni gelenler el salladi, seslendi: “Yiiriiyiige
devam, biz de katiiyoruz!” — “Cok giizel,” diye konustu Her-
bert’in yamindaki iriyar1 kadin. “One gegsinler, kuyruk arkaya uza-
sin!” Herbert sordu: “Bizi bolecekler mi dersiniz?” — “ Aramiza ka-
tilacaklar, bélmeyecekier,” dedi kadin sakince.

Bu kadin Bentheim fabrikasinda acaba ne yapiyor? Mal
kontréliinde mi ¢aligiyor, yoksa postabasi mi? Veznede de olabi-
lir. Yiiriiyiis icin en iyi elbisesini giymise benziyordu. Baginda
sapka yoktu, fakat ondiile saglar1 berber elinden ¢ikmiga benzi-
yordu. “Siz bizim fabrikada ¢aligmiyorsunuz, 6yle degil mi?” di-
ye birden Herbert’e sordu. “Nereden geldiniz?” — “Frank-
furt’tan,” oldu Herbert’in yaniti. “Tesadiifen buradayim. Kati-
layim, dedim.” Herbert’ten biraz daha uzun boylu olan kadin,
inanmamus gibi yanindaki bu adami bagtan agag siizdii. O anda
Lorenz, sanki bir sey sezmig gibi, yardimina geldi. Etrafina baki-
nirken, Herbert’i goriince, neseyle seslendi: “Hey, meslektas, na-
silsin?” Herbert de hemen karsilik verdi: “lyiyim!” Kadin, kir-
miuzi pos biyikli bu adami tamyor gibiydi. Onun da yanindaki bu
yabanciy: taniyor olmasi onu rahatlatti. Sordu: “Boyle bir yiirii-
yiise hi¢ katildiniz m1?” - “Hayir,” dedi Herbert. “llk kez.”

Diigiindii: Bu akgsam her seyi yazacagim ve hemen gazeteye
yollayacagim. Hermann Lange ¢ok sevinecektir.
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Bir yan sokaga saptilar. Ya iyice tamir etmiglerdi ya da yeni
yapmiglardi. On taraftan seving gighklart duyuldu. Yiirilyiis dur-
du, hatta siralar biraz geri gitti. Birileri bagirdi: Polis! Fakat dal-
ga dalga gelen insanlarin durmasinin nedeni baskaydi. Plotscher
dékiimhanesi de ani bir kararla greve katilmigti. Uzun kuyrugun
sonunu beklemeden siralarin arasina girdiler. Insanlar geriye gi-
derken, yiiksek sesle soranlar oldu: Polis mi? Polis mi? Herbert
bagini gevirip arkasina bakti. Yiizlerde gerginlik ve ofke sezdi.

Siralar karisir gibi oldu. Bagiranlar da: llerleyin, ¢cabuk, devam
edin! Herbert’in yanindaki iriyari, kumral kadin da heyecanlan-
mugtr. Insanlar hizlanir gibi oldu. Herbert kadina doniip: “Boyle
bir yiiriiytige katilmadim,” dedi. “Fakat gergek bir savagtaki yiirii-
yiise katilmistim. Ispanya’daydim. Enternasyonal Tugay’da.”

Yanindaki kadin duyduklarindan rahatsiz olmus gibiydi.
“Yoksa siz komiinist misiniz?” diye sordu. “Hayir,” dedi Her-
bert. “Ben higbir partiye iiye degilim. Zamaninda Gestapo pe-
simdeydi. Grubumuz yasaklaninca Fransa’ya ka¢migtim. Ora-
dan da Ispanya’ya.” Kadin sustu. Bagrigmalar, ¢cagrigmalar ara-
sinda digiinmeye ¢alistig1 belliydi. “Dagilmayin, birlikte kalin!”
diye bagiranlar oldu.

Insanlar siklasty, yiiriiyiis agirlasts. Kadin birdenbire konustu:
“Biz hep sosyal demokrattik,” dedi. Sesi hiiziinlii ¢ikmugti. “Ilk
kayinpederim de, babam da. Birinci kocam Narvik ¢ikarmasin-
da sehit oldu. Sonra bir kez daha evlendim...” Oteki yaninda yii-
riiyen kazakli adami igaret etti. “Onun ii¢ cocugu vardi, karisi
yoktu. Benim de ii¢ ¢cocugum vardi, kocam yoktu.” Sakindi. Se-
si derinden geliyormug gibiydi. Anlatmak onu rahathyor gibiydi.
Hem yaninda yiiriiyen bu adami bir daha nerede gorecekti ki.
Herbert diisiindii, sadece birinci kocasini sevmig oldugu belli.

Kaldirimlara gabucak iskemleler dizildi. Uzerlerine uzun ka-
laslar atildi. Bira siseleri, kahve ve su dolu siirahiler yerlestirildi.
Herbert, arkasinda yiiriiyen birinin: “Bu caddede hep béyle ol-
mustur,” dedigini duydu. “Hitler’den 6nceki en son gosteride de
burada iskemleler iizerinde bira ve kahve satmiglardi.”

Herbert hemen bir bardak su aldi, sanki yillar 6nce katilma-
mig oldugu gosteriden bugiine agzi kurumustu. Baz1 evlerden ¢i-
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kan kadinlar tepsiler dolusu tereyagh ekmek getirdi. Kazakl,
ufak tefek adam hemen uzanip bir tane aldi. Yanindaki kadin o6f-
keyle kocasina bakti. Herbert diisiindii: Ne de olsa alti1 ¢ocuk var
evde. Kizmad:i ona. Birinin sirtina vurdugunu fark etti. Dondi.
Birkag sira 6teden Max Kemphoff’un el salladigini gordii. Yiiri-
digii siradan ayrilmaya niyetli degildi. Cevresindekiler hosuna
gidiyordu. Oniinde yiiriiyen ufak tefek kiz yine hoplayip ziplama-
ya baglayinca, siranin sonundaki geng bir kolunu ona dogru uzat-
t1. Kolu takmaydi, ucunda bir kanca vardi. “Bekle goreceksin, se-
ni alacagim Gerhard’'inin elinden. Bu kolu bana boguna mi verdi-
ler saniyorsun” diye seslendi ve giilerek devam etti: “Fabrikada
yapabilecegim is de buldular. Bunu yapmak zorundasiniz, dedim
onlara, beni baginiza dert etmek istemiyorsaniz.”

Yepyeni goriiniimlii, kaldirimi igecek masalari ile dolu cadde
sona erdi. Tozlu, heniiz asfaltlanmamug bagka bir yola ¢iktilar.
Burada sagli sollu beyaz badanali yapilar yan yana uzaniyordu.
Katlarin ¢ogu heniiz bostu. Kapilardan, pencerelerden kadinlar
ve ¢ocuklar yiirityenleri seyrediyordu. Cogunun yiiziinden boyle
bir seyi ilk kez gordiikleri belli oluyordu. Yoldan toz kalkmaya
baslayinca pencereler ¢abucak kapandi. Yash kadinin biri yanin-
daki torunlarini, igecek bir seyler getirmeleri igin eve kogturdu.
Isildiyan gozlerle yandaki komsulara bakti. Iglerinden biri:
“Herkese veremeyiz ki,” diye konustu. — Iscilerin arasindan bir
geng seslendi: “Hele grev biraz daha siirsiin, cebinizdeki bir ku-
rugun bile degerini bileceksiniz!”

Onde yiiriiyenler bombos bir alana varmust1. Burasi sicaktan
yaniyordu, corak bir araziydi. Arkasinda, 6telerde bir yerde,
sahne dekorunu andiran kent siliieti serap gibi yiikseliyordu.
Alana ilk varanlar toz bulutu altinda kaybolmus gibiydi. Sagda
solda yikintilar, firtinalarin kirdigi, yagmurlarin boyasini dok-
tigii lekeli duvarlar yiikseliyordu. Gékyiiziiniin boglugunda bi-
ten tas merdivenler, duvarlardan figkiran kivrik demir borular,
buralarda hili yasayan gizem dolu insanlar. Onde yiiriiyen
gengler ellerindeki uzun pankartlari bir boydan bir boya duvar-
lara asmiglardi bile. “Biz sizin igin ¢alisiyoruz, siz bizi vergiler-
le eziyorsunuz!”
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Bu arada en ondekiler kent merkezine ulagmisti. Sikigmalar
oldu, gruplar Breite Caddesi’ne kadar yayildi. Yeni asfaltlanmus,
geniscge bir cadde idi. Burada da diitkkanlar agik degildi. Birinci
kat pencereleri kapatilmig, perdeleri ¢cekilmigti. Sanki bugiin ora-
larda kimse yagamiyordu. Bir binanin ¢ati1 katindan bagiran ol-
du: “Polis!” Adam, az ilerdeki Alban Alanrnda bir hareket gor-
miis olmaliydi. Yukaridan gelen haber hizla isgiler arasinda 6n-
den arkaya, siradan siraya, fisiltilarla dagildi.

Yiriiyenler durdu. Geriye dogru bir hareket oldu. Herbert’in
yanindaki uzun boylu kadin sakince konustu: “Sadece kontrol
i¢in buradalar,” dedi. “Weber salonlarina gereginden fazla insan
girmesine engel olmak istiyorlar.” Cati katindaki adam, sanki
kuledeki gozcii gibi asagidakilere seslendi: “Dikkat, bir arada
kalin!” Bir kolunda el yerine demir ¢engel olan zayif geng saga
sola uzaniyor, birkag sira tedekileri de diirtityordu: “Bir arada
kalin, bir arada kalin!” dedi. “Ne oldugunu anliyor musunuz?”
diye yanindaki kadin konugtu. “Tabii, anliyorum,” dedi Her-
bert. “Seytan alsin hepinizi, ne oluyor orada?” diye bagiranlar
oldu. “Daha ne bekliyorsunuz?” Lorenz’le beraber yiiriimekte
olan uzun boylu adam arkasina dondii ve seslendi: “Sakin olun!
Itisip kakismayin!” — “Bu adam kim, biliyor musunuz?” diye ka-
din sordu “Maden Iscileri Sendikas’ndan Brandisch.” Kizini
elinden siki siki tutmug geng arkasina doniip: “Brandisch bu
mu?” diye sordu. “Evet. O da bize destek veriyor, bundan emin
olabilirsin.” Yanindaki ufak tefek kocasi da s6ze karigti: “O ko-
damanlardan sayilir Onu her yerde gorebilirsin.” Insanlar hila
duruyordu. Hareket yoktu. Bazilari arada sirada baglarini kaldi-
riyor, cat1 katindaki gozcilye bakiyordu.

Siyah kivircik sagh kizinin elini birakmayan geng giildii. “Ba-
kalim destek vermesi ne kadar siirecek? Gérecegiz!” - “Sen her
seye kotiimser bakiyorsun,” diye karsilik verdi kazakli adam.
“Boyle digiinityorsan, ne igin var burada?” dedi karisi da. Kolu
cengelli giilerek soze karist: “Goriiyorsunuz, kizi igin gelmis.
Daha ne kadar birlikte kalacaksiniz?” — “Deniyoruz su siralar,”
dedi gen¢ adam. “Gelecek pazara kadar, belki de mezara:” -
“Birak bu sagmaligi, Gerhard,” diye gen¢ kiz konustu. “Séyle,
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hosuna gidiyor mu bizim burasi1?” Sonra da Herbert’e donerek:
“Biliyor musunuz, o kisa siire 6nce Rus tarafindan Batr’ya kag-
t1.” Geng adam gozlerinin igi giilerek konustu: “Hosuma gitmek
mi?” dedi. “Ben kavga olan yerleri severim. Karigikhg1 da.” -
“Vay canina,” diye kiz sesini yiikseltti ve elini elinden kurtards.
“Peki, ben hosuna gitmiyor muyum?” Geng¢ adam birden ciddi-
lesti, sagma bir sey soylemis oldugunun farkina varms gibi: “Sa-
kin ol, bebegim, tabii burada en ¢ok hosuma giden de sensin!”
dedi. Insanlar hareketlendi. Once agir agir. Sonra hizlandilar,
bir sisenin dar bogazindan gegermis gibi biiyiik, agik Alban Ala-
nr'na dokiildiler.

Siralar acildi, insanlar birbirinden ayrildi, gruplasti. Her-
bert’le yiirityenler bir arada kaldi. Polislerin sesi duyuldu: “Da-
ginik durun, agilin!” Lorenz de bagirdi: “Bir arada kalin!” diye
dort bir yone seslendi. “Dagilmayin!” Alanin ortasindaki yuvar-
lagin cevresinde insandan halkalar olugmaya basladi. Herbert
baglar iizerinden 6telerdeki yikintilara dogru bakti. Bazilarinin
etrafinda iskeleler yiikseliyordu. Herbert diigiindii: Her sey yaki-
lip yikilmadan once burasi nasildi? Hiiziinlendigini hissetti. Ya-
sam gergeklerinden 6nce gengliginin anilari silinmisti.

Yiirityiis gruplarla devam etti. Kent merkezini bir boydan bir
boya gecen Breite Caddesi’nde bulugmak istiyorlardi. Herbert’in
grubu Altmarkt’tan gitti. Bu sokaklarda da iskele arkasinda du-
ran birgok ev yikintisi gordii. Yiiksek ¢atili, savasi kazasiz bela-
siz atlatmug binalardan birinin siki sikiya kapatilmis kapisinin
tizerinde “Eldivenci Bender” tabelasi goziine ilisti. Hemen ya-
nindaki, bir parmak genisligindeki evin kii¢iik penceresinden si-
ritan ¢ok yash bir adamin ona baktigini gordii. Gozlerini bana
dikmis, diye Herbert bir an diigsiindii. Nigin? Yiiriiyenler yine
dortli siralar yapmugti. Bentheim kurulusu nehir kiyisinda Ré-
dersheim’a kadar uzaniyordu. Yaninda yiiriilyen kadin onunla
konusurken bir ara kolunu tuttu. Eyalet sinir1 bitene dek tiim ne-
hir kiyisin1 yan yana fabrikalarla dolduracaklarini séyledi. O za-
man da grevler bir fabrikadan otekine sigrayacakti.

Herbert o anda birisinin ona seslendigini duydu. Yine Max
Kemphoff’du. Yaninda yiiriilyen kadinin: “Size seslenmis olan
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Max Kemphoff degil miydi?” diye sormasina sasirdi. “O adam,
‘Halkin Sesi’nde yaziyor.” — “Biliyorum,” dedi Herbert. “O ko-
miinist mi?” diye kadin sordu. “Evet. Siz komiinistlere kars1 mi-
simz?” Weber salonlarindan gelen kadinli erkekli bir grup isci
yanlarindan gegti. Agzina kadar, tika basa dolu oldugunu soyle-
diler. Polis kapida durmus, hi¢ kimseyi igeriye sokmuyordu.
Hepsi ¢ok neseliydi, bazilarinin sesi kisilmigti. Coskularini gev-
relerine bulastiriyorlardi. Onlari gorenin igi 1siniyordu. Her-
bert’in yanindaki kadin bile artik giliimsiiyordu. Sonra ona
dondii: “Ben Kemphoff’a kargi degilim,” dedi. “Hele su giinler-
de iyi yazilar yazdi.” Herkes birbiri ile konusuyordu. “Dagilin!”
bagirmalarimi kimsenin duydugu yok gibiydi. Kadin sakin bir
sesle devam etti: “Bakin, Friedrich, simdiki kocam...” So6ziinii
bitiremedi. Biitiin baslar geriye gitti, insanlar gokyiiziine bakma-
ya basgladi. Kiigiik bir ugak oldukga algaktan iizerlerinde doniip
durmaktaydi. Kolunun ucunda el yerine ¢engel takili geng ada-
min sesi duyuldu: “Bombalayacak bir sey var galiba!”

“Friedrich diyor ki,” diye uzun boylu kadin devam etti, “isci
temsilcisi olarak onlar iyi. Komiinistler senin hakkini koruyor,
diyor Friedrich. Ig yerinde iyiler. Fakat tiim yagami degistirmek
istemelerini anlamiyorum.” - “Siz bu yagsami o kadar miikem-
mel mi buluyorsunuz? Degistirecek yanlar1 yok mu sizce?” Ar-
kalardan biri bagirdi: “Dagiliyoruz, Rédersheim yoluna kadar!”
Herbert 6n tarafa dogru seslendi, yeni talimati iletti. Ondekiler
el sallady, 1shik galdi, negeyle giildii. Birileri sarkiya bagladi, fakat
sonunu getirmediler. Nigin sarkiya devam etmiyorlar, diye Her-
bert diisiindii. Insanlar degisik yonlere dagilmaya baglayinca,
tizerleri ot bitmig moloz yiginlari arasindan otelerde nehri segti.
Sular 1sildiyordu.

Rédersheim yolunda tekrar bir araya geldiklerinde, siralar
karigmigti. Buralarda da yeni yapilar gbze ¢arpiyordu. Yiiksek
bir binanin da ingaati1 bitmek tizereydi. Yolun 6teki tarafinda,
yepyeni, tertemiz boyali duvarlarin ardinda Bentheim fabrikasi
yitkseliyordu. Bir zamanlar kalabalik bir yerlesim merkezi olan
mahalleden hicbir sey kalmamusti. Fabrikanin karg: tarafindaki
arazi hilid moloz yiginlariyla doluydu. Tam yikilmamis yapilar-
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da i¢ merdivenler, duvarlarda acilmis gediklerden oteler goriinii-
yordu. Nehir ve karg1 kiyilar da. Yikintilar arasindan yiikselen
kimi tarihi ¢at1 ve kule, goreni bir an igin yaniltabilirdi de: Bu
kenti acaba orta ¢agda gapulcu sovalyeler mi yikmig?

Uzun boylu kumral kadin artik Herbert’in yaninda degildi.
Adi Gerhard olan gen¢ adam ve elini birakmadig kizi simdi
Herbert’le yan yanaydi. Ayni sirada sakin, giliimser yizlii yash-
ca bir is¢i de yiiriiyordu. “Bakin Moser fabrikasi da greve git-
mis!” diye seslendi. “Evet,” dedi gen¢ adam. “Bak karsidan Ré-
dersheim’dan da gelen gruplar var.” — “Cok giizel! Neler olacak
bakalim!” Herbert, simdi yaninda yiiriiyen Gerhard’a déndii,
kalabalig1 gosterip: “Ne diyorsun, sizin orada boyle seyler yok-
tu, degil mi?” - “Yikintilar mi? Doguda m1? Istemedigin kadar
var.” — “Ah, bog ver bu sagmaligi, ne demek istedigimi ¢ok iyi
anliyorsun. Bizim burada insanlar savagim veriyor!” — “Biliyo-
rum,” diye mirildandi Gerhard, “saatte on sekiz Fenik igin! Boy-
lesine yikilmis bir kent igin ¢ok komik!” — “Bunun neresi ko-
mik?” — “Baksana surada yikintilarla molozlarin arasinda mil-
yonlar yatiyor. Arkamizda, oniimiizde, yolun bu tarafinda!
Bentheim bu yikintilardan milyonlar kazandi. Savas yillarinda
vurgununu yapti, fabrikasi simdi yine galisiyor. Yeni bombardi-
manlar i¢in, yeni milyonlar igin! Siz de kalkmis bu adama kars
on sekiz Fenik’in savagimini veriyorsunuz!” — “Sen de!” — “Evet,
ben de. Ben bagka geyin de savagimini veriyorum.” — “Neyin?”
— “Ulkeler bombalanmasin, Bentheim kazanmasin...”

Arkadan sabirsizca bagiranlar oldu: “Haydi, yiiriisenize! Da-
ha ne bekliyorsunuz?” Aci aci didiikler ¢alindy, tirpertici. “Po-
lisler, polisler!” diye haykirmalar. Havada ugusan emirler. “Da-
giin!” diye karmakarisik bagirmalar. Yiriiyiigciiler arasindan:
“Devam! lleri!” sesleri. “Alban Alanrna geri doniiyoruz!” diye
haykiranlar. Nehir kiyisindan firlayan, is¢ilere dogru kosan po-
lisler, viicutlar: hafif 6ne egik, tipki cephedeki gibi. Yikintilar
arasindan yiikseldiler. Bir yan engellediler. Sonra da karg: tara-
f1. Bentheim’in kale gibi duvarlarini da. Yiiriiyiis tikandi. Ne ile-
ri, ne geri vardi. Insanlar dalgaland:.

Yanindaki Gerhard yakaladig1 gibi kizini havaya kaldirdi.
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Onu mu korumak istiyor, yoksa kalkan gibi tutup kendini mi?
Herbert sakindi. Ne olup bittigine bakiyor, goziinden higbir sey
kagirmiyordu. Saatte on sekiz Fenik igin, diye mirildandi. Yanin-
dakilere bakti. Gerhard’in yiiziine. Siki sikiya tuttugu kizin siyah
bukleli basina. One dogru itildiler, fabrikanin yeralt1 siginagini
andiran duvarina sokuldular. Yikintilar tarafini polisler tutmus-
tu. Herbert’in yanidaki adam sakin konugtu: “Yiiriiyenleri mut-
laka pargalamak istiyorlar. R6dersheim’dan gelenlerle birlesme-
yelim diye.” Bir bagkas: sesini yiikseltti: “Oyleyse kars: gikalim,
daha ne bekliyorsunuz?” lleri dogru hareket ettiler, daha dogru-
su hep birlikte itildiler. Polis cop kullanmaya basladi. Gerhard
kiziny, yarisi yikilmig bir evin kapisina birakti ve geri dondii. Sa-
kin gibi goriiniiyordu. Herbert rahatladi, Gerhard onlar1 yalniz
birakmamusgtu.

Cok geng ve heniiz temiz, fakat donuk yuzli bir polis atlar
gibi aralarina girdi, oniine gelene vurmaya basladi. Biri inledi:
“Kopek herif!” Polis bir bagkasina vurdu. Gerhard aniden 6fke-
lendi, hakaretlere bagladi: “Sizlere gére grev hakki bu! Budala
herifler!” Polis hizla arkasina dondii. Gerhard dz ayni hizla po-
lisin arkasina gegti. “Bu cop I¢isleri Bakanr’nin armagani galiba?
Haydi bakalim, yakala beni!” Geng polis Gerhard’in pesinde d6-
niip duruyordu. Onu dogru diiriist goremiyordu. Gerhard haka-
retlere devam etti. Polis copu havaya kaldirdi, sesin geldigi yere
dogru salladi. Herbert’e rastladi. Hirs ve 6fke dolu, Herbert po-
lise tekmeler att1. Polis copunu kaldirdi, bu kez bilingli vurdu.
Herbert yere yuvarlandi. Kulagina karmakarigik sesler geldi. Ya-
kindakiler uzaktan, uzaktakiler yakindan. “Dagilin!” — “Yiirii-
yin!” — “Durun!” Sonra sakin, rahatlatici bir kadin sesi: “O bu-
rada, iyi, yatiyor,” diye konustu.

lyi bir yerdi buras. lyi yatiyordu. Buradan gitmek istemiyor-
du. Hem nigin, nereye gitsindi? Her yer karanlikti. Sadece ince-
cik bir yariktan bir demet 151k vuruyordu igeri. O giine dek gor-
miis oldugu biitiin yiizlerden daha temiz ve sevimli bir yiiz iize-
rine egilmisti.

Ne bityiik bir mutluluktu, o yariktan 1gik girdigi an. Tiim gii-
niin en giizel saniyeleri idi. Gegmisle gelecegi bir arada yagiyor-
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du Herbert, sevingle. Bir roman yazacagina, biitiin bagindan ge-
cenleri anlatacagina s6z vermisti. Bu soziinii tutacagim biliyor,
kendini huzurlu hissediyordu. Bagini, magarada yaninda yatan
adama ¢evirmek istiyordu. Fakat hig giicii yoktu.

Birkag saat sonra Gerhard, yaninda kizi Lore Hadersfeld’de
meyhanenin birinde oturmaktaydi. Yirilyiisiin dagilmasinin he-
men ardindan, onu birakmig oldugu yari yikik evden almgti.
Gerhard, Kossin’de Robert’in tamir ekibinden Uhlig’in arkada-
st Gerhard Bechtler idi. Yaninda oturan kizin bagini okgadi,
parmaklarini saglarinda gezdirdi. Lore masadakilere, Ger-
hard’in onu nasil kaptigi gibi yikintilarin arasina sakladigini an-
latiyordu. Dinleyenler yiiksek sesle giildii. Herkes bir seyler an-
latiyordu. Herbert’e ne oldugundan hi¢ kimsenin haberi yoktu.
Onu tanimiyorlardi. Sadece biri, yiirilyiis sirasinda tanimadig
bir adamin, Herbert, diye seslenmis oldugunu animsiyordu.
Gerhard da, Herbert’in kirmizi biyikl: birini tanidigini gérmiis-
tii. “O, Frankfurtlu tesviyeci Lorenz olabilir,” dedi masada otu-
ranlardan biri. “Arada sirada sendika adina Hadersfeld’e ge-
lir.” Bir baskasi da, Herbert’in yani sira birkag¢ yaralanin daha
hastaneye gotiiriilmiis oldugunu séyledi. Geng bir is¢i kadinin
omzu kirilmisti.

O giin Gerhard Bechtler’in iggiler arasinda degeri artmigti. Bu
adamin fabrikaya geldiginden beri nasil biri oldugunu bir tiirli
anlayamamuglardi. Oyle davranslari olmustu ki, nigin gelmis
Batr’ya, diye diisiinenler ¢ikmigti. — Fakat simdi polise korkusuz-
ca kars1 gikisi hoglarina gitmisti.

Hemen hemen ayni saatlerde, Kossin’de, Droste’nin meyha-
nesinde de Gerhard Bechtler’den s6z ediyorlardi. “Onun kagma-
sina hi¢ sasirmadim,” diyordu biri. Bir bagkas1 da, bunu Becht-
ler’den beklemis oldugunu soyliiyordu. “Bunu yapmig olmasina
inanamiyorum,” diyen de vardi. “O bir eylemci idi! Fabrikaya
da ¢ok baglydi!”

Basini bir eline dayamis Gerhard da, 6teki eliyle kizi Lore’nin
saglarini karigtiricken diisiincelere dalmigti: Simdi mutlaka Dros-
te’de oturmus, benden s6z ediyorlardir. Biri diyordur ki, onun

473



kagacagini ben tahmin ediyordum. Bir bagkas ise, boyle bir sey
yapacagini hi¢ ummazdim, diye konusuyordur. O anda aklina,
tiz sesli, daha once hi¢ gormemis oldugu, o aksamdan sonra da
bir daha gormedigi adam geldi. Ciinkii Gerhard birkag giin son-
ra, bir daha geri ddsnmemek iizere Kossin’i terk etmisti. Meyha-
nede Gerber elini uzatip siktiginda o kararini ¢oktan vermisti.

Ertesi giin dokiimciilere fabrika kapisinin oniinde son kez
rastlamigti. Gozlerinin onlar1 o giin son kez gordigiini biliyor-
du. Acaba Kossinli dokiimciiler, buradaki Bentheimli dokiimcii-
lerden daha az m1 yoruluyordu? Sagma. Hem de nasil bir sagma,
diye Gerhard ofkeyle diisiindii, Bentheim igin kendini yormaya
gerek var m1? — Kossin’de bir giin, ufak tefek bir ¢irak dgrenciyi
cenesinin altindan yakalamig: “Senin ne igin var burada, biiciir
herif?” demisti. Kocaman dokiimcii gozligi takmis cocukcagiz
da: “Ustaniz okulumuza geldi, bizim burada ne kadar gerekli ol-
dugumuzu anlatti,” diye ciddi ciddi yanit vermisti. “Ben ona
inandim.” — “Sen mi ona inandin, ufaklik?” — “Evet. Bizim bu-
rada ne kadar gerekli oldugumuzu sen de biliyorsun.” Sonra
Gerhard’in giilmeruek igin kendini zor tuttugunu gormiis, haka-
rete ugramis gibi 6teki ¢iraklarin pesinden kosarak uzaklasmis-
ti. Gerhard ¢ocugun pesinden bakmis, diigiinmiistii: Kossin’i ger-
cekten terk etmek istiyor muyum?

Her neyse, simdi terk ettim ve buradayim. Basardim. Her ak-
sam bir toplanti, ig arasinda goériismeler, bilmem ne kutlamasi
i¢in is¢i yuriyiigleri... Thomas, geceleri Robert’le ders galigmus,
bundan da kendini sorumlu tutmustu. Strucks herkesin 6niinde,
Robert isine baksin, yetenegi olmayan iglere burnunu sokmasin,
demisti. Sonra da birka¢ aksam, saatlerce siiren toplantilarda
bundan bagka sey konusmamuislardi. Lydia’ya 6diil verilmis, kiz
berbere gidip saglarini yaptirmug, ipek taklidi bir elbise satin al-
mistt. Usta Ella Busch da konugsma yapmisti. —Seni gidi kocaman
gozlikli biiciir dokiimcii ¢iragy, nigin kosup kagmistin?— Iste
Gerhard’in simdi kafasindan gegirdigi tim bu pargaciklar bir
biitiinii olugturmustu: Kossin’deki yasami!

Lore bagirdi: “Ay! Cildirdin m1?” — Gerhard 6fkeyle kizi sac-
larindan yakalamigti. Hemen elini ¢ekti. Baginu iki eli arasina aldi.
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1951 yilinda Nisan’in son haftasinda Baden-Wiirttemberg
Eyaleti’nde bityiikk maden isgileri grevi bagladiginda, Kossin fab-
rikasinda yapilan bir toplantida tiim isgileri biiyiik bir yarisma-
ya ¢agirma karari alindi. Fabrikanin parti yonetimi béyle bir ya-
rigmanin, Berndt, Biittner ve digerlerinin kagisina en giizel yanit
olacagi kanisindaydi. Boylece hem gecikmeler 6nlenebilir, hem
de plan gergeklestirilebilirdi.

Bu toplantida, Vogt’un temsilcisi olarak Richard Hagen ko-
nustu. Bu onun Kossin’deki ikinci konugmasiydi. Yonetim ma-
sasinda Vogt ile Strucks’un arasinda oturuyordu. Toms da
Strucks ile Riedl’in arasindaydi. Riedl’in yaninda gen¢ Zibulka.
Onun yaninda kimsenin tanimadig biri, salondakilerin dikkati-
ni hemen ¢ekmigti. Olduk¢a uzun boyluydu, asker gibi dimdik
oturmaktaydi. Diiz ve sik saglarini arkaya dogru taramisti, ba-
sinda sanki bir migfer tasiyordu.

Salondakiler uzun masada oturanlar1 tek tek inceliyordu.
Kim gitmisti, kim yonetimdeyd! »ilmek istiyorlardi. Burada gor-
diiklerine gegen giinlerde fabrikada rastladiklar1 olmustu, fakat
simdi masada yan yana oturmalarini goérmek biraz baskayd,
yiizler ve isimler kafalarda daha iyi yer ediyordu.

Strucks toplantiy1 agti ve hemen Richard Hagen’i takdim et-
ti, onun Kossin’de kalacagini s6yledi. Salondakilerin ¢ogu onu
tanimiyordu. Ne de olsa en son ziyaretinden bu yana isgilerin sa-
yist iige katlanmgti.

Strucks’un, herkesin agzinda olan son olaylardan hig soz et-
memesi salondakileri sagirttig1 gibi hayal kirikligina da ugratt..
Sadece Ocak sonuglarinin ¢ok kotii olduguna séyle bir degindi.
Fabrika sendika yonetiminin simdi teklif ettigi yarismada, bu
kurulugun ne kadar giiglii oldugunu kanitlamaliydi. Bu yarigma
bolimden béliime, ekipten ekibe, isciden iggiye olacakti. Bityiik
gecikmeleri 6nlemek ve planla iiretim arasinda olugmug farkin
kapanmasini saglamak amaciyla dagitilacak 6diillerin giderleri
de, gegici fabrika yonetimi tarafindan onaylanmugti.

Strucks’un soyledikleri, icinde arada sirada bazi dikkat geki-
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ci kelimeler olan uzun, tekdiize bir ciimleyi andirsa da —Strucks
o giin ilk kez yolsuzluklara, fabrikay: bekleyen tehlikelere, karsi
onlemlere, savas soylentilerine de kiyisindan kosesinden dokun-
du- herkes biiyiik dikkatle, sessizce dinliyordu. Cesitli duygular,
sis bulutlar1 6rnegi salonundaki igcilerin iizerinden gegti. Konusg-
macinin soziinii ettigi yarismanin amacini merak edenler, anla-
mak isteyenler, kabullenenler, anlayisgla karsilayanlar, giipheyle
bakanlar ve bir tiirli kavrayamayanlar da oldugu insanlarin
yiizlerinden okunuyordu.

Az sonra Richard Hagen kiirsiiye geldiginde, ayni yiizlerde
apacik ve kesin bir beklenti sezdi. Aradan gegen yillarda bu yiiz-
lerden bir sey kaybolmus, diye diisiindii Richard, onun yerini
kalic1 ve apagik bagka bir sey almis.

Buraya ilk geldigi 1947 Ekim’inden sonra Kossin’de beg firin
ve bir demir isleme atolyesi faaliyete gegmisti. Tabii bu Bat1 Al-
manya’daki efendilerin igine gelmemisti. Adenauer, biitiin barig
ve birlesme tekliflerine sirt ceviriyordu. Eisenhower’le ise, Fede-
ral Almanya gengliginin Avrupa ordusunda savagmasi i¢in anla-
styordu. Bu nedenle de Montan antlagraasini imzalayip, bir an
once tanklar1 almak ve Sovyetler Birligi’ne saldirmak igin ale-
lacele Paris’e gitmemis miydi? Bir zamanlar burada hiikmetmisg
olan Bay Bentheim, simdi benim siram yine geldi, diye diisiinii-
yordu. Batidaki iggileri ise bagka diisiincede idi. Burada DDR’de
bizim yanitimiz, Bentheim, Adenaur ve Eisenhover’e karg1 mut-
laka gergeklestirecegimiz beg yillik plan olacaktir. Bir siire 6nce
oldugu gibi, bizi ¢abalarimizda sabote etmek isteyenler ¢ikarsa,
yaptiklarinin, atildig1 duvarda en fazla ufak bir ¢atlak agacak
tastan farki olmayacaktir. Bu gibi sabotajlarin ilerde tekrarlana-
cagini diisiinen, adina konustugum partim, Kossin duvarinin da-
yanikli olmasi igin, s6ziinii ettigimiz yarigmanin pazartesi giinii
baglamasini dogru buluyor.

Bu o6neriyi Strucks, Vogt, Richard Hagen ve birkag kisi daha
oturmus, bir gece ve giindiiz iizerinde tartigarak hazirlamiglardi.

Vogt, kiirsiiye ¢ikt1. Oneriyi tiim ayrintilar: ile agiklarken,
Richard da salondaki yiizlerde tepkisini okumaya ¢alistyordu.
Sigara dumani arttikga, insanlar daha az segiliyordu. Bakisla-
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r1 birden Robert’in yiiziine takildi. Salonun ortalarinda otur-
maktaydi.

Birkag¢ giin Once, gece yarisi, bahgeye agilan pencereden
onunla konugmus olan genci de tanidi. Richard sevindi ve di-
stindii: Robert geri gelmig! Bakiglar1 kargilast1 ya da o kargilasti
sandi. Sonra bundan emin oldu. Robert elini g6yle bir salladi.

Sonra kolunu, yaninda oturan Thomas’in iskemlesine koydu
ve: “Sanirim az 6nce bizi tanid,” diye konugtu. Sinavi basgarip,
Kossin’e dondiigiinde, haftaya galiba yarisma baglayacak, habe-
ri kulagina gelmisti. Robert ise Kossin’den ayrilmaya hazirlani-
yordu. Hemen ilk kursa katilabilecegini soylediklerinde ¢ok se-
vinmigti. Fakat simdi bu yarigmanin ne kadar 6nemli oldugunu
Thomas agiklamadan da anliyordu. “Bay Berndt ¢ok sagiracak,”
demisti geng delikanli. Robert de, simdi tamir ekibindeki gorevi-
nin 6nemli oldugunu séylemisti. Bunun iizerine Strucks, ¢ok ca-
na yakn ve giilimseyerek, Temmuz’da baslayacak ikinci kursa
katilmasi igin elinden geleni yapacagina s6z vermigti. —

Yeni haddehanenin ustasi Gerber ayaga kalkti1 ve Vogt’un
sOylemis olduklarina hak verdigini séyledi. Robert Lohse ona ilk
kez birka¢ hafta 6nce meyhanede rastlamigti. Gerber’in saglari
bir horozun ibigi gibi kalkikti, kaslar1 da kirmizitydi. Bu nedenle
de isciler arasindaki adi ‘Horoz Gerber’ idi.

Robert, Kossin’e dondiikten sonra fabrikada tekrar karsilag-
tiginda, sormugtu arkadaslarina: “Bu da kim? Nereden geldi bu-
raya?”

“Antifa kampindan,” demisti biri. “Hangi kamptan dedin?”
— Bir bagkasi da: “Bu meslegi coktandir yaptigint séyledi bana,”
diye konugmustu. “Uzun zamandir da KPD parti iiyesiymis,”
demisti birincisi. “Ruslar ona egitim vermis, yeni metodlarina
uygun,” diye araya girmisti bir iigiinciisii de. -

Gerber yiiriidii, kiirsiiye ¢iktr. Salonda oturanlar merakland.
Aralarinda bir seyler séylediler. Homurdanmalar duyuldu. Ger-
ber yontulmamis bir agaci andiriyordu. Saglar1 karmakarisikti.
Simdi iki eliyle yakalamig oldugu kiirsiiniin arkasinda dururken,
sanki onunla bir biitiin gibi goriinilyordu. Vogt onu Gerber ile
tanistirdiginda, bu adama kars1 az da olsa bir yakinlik duymus-
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tu. Simdi kiirsiide goriince de, boyle birinin Kossin’e gelmis ol-
masina sevindi. Taninmamig insanlar beklenmedik anda ortaya
cikar, diye diisiindii.

Gerber, yaninda ¢aliganlarin daha diin gece bir bildiri hazir-
lamis oldugunu, salondakilere bagirir gibi agikladi. Yeni bir sa-
vast kazanmak isteyen ve doymak bilmeyen o kigkirticilara dar-
be indirmek igin, yarigma mutlaka bagariyla sonuglanmaliydi.
Kosullar parti, sendika ve fabrika gegici yonetimince belirlenme-
li, ne diigiindiigiinii s6ylemesi igin de her ig¢inin 6niine konma-
liydi. Sonra bugiinkii gibi yine bir araya gelmeli ve uzun uzun
tartigmaliydilar. Ardindan da isteyen imzalardi. Ustalar ve ekip
sefleri bundan sonra her hafta, miimkiinse daha da sik bir araya
gelip, diisiince aligverisi yapmaliydi. Fabrikadaki en son yarisma
sonuglarinin biiyitk bir ditg kiriklig1 yaratmis olmasina sagma-
mak gerekiyordu. Boliim sefleri her giin bir araya gelip, ertesi
giniin hazirhgini yapmaliydi. Bu fabrika ge¢miste ok zaman yi-
tirmisti. Nasil mi? Simdi bunun tartigmasini yapmanin sirasi de-
gildi. Simdi her sey daha ilk giinden basarili olmak zorundayd.
Her isci her giin ekibinin ne durumda oldugunu bilmeliydi. Fab-
rika yonetimi de yarisma sonunda dagitilacak primlerin tutarini
belirleyip, agiklamaliydi. Isciler primleri 6nceden bilmeliydi. O
ornegin, Kossin’deki ilk yazinda portatif bir bot satin almak is-
tiyordu. Eline gegecek prim bu diisiinii.belki gerceklestirirdi. Bu
tutkusu idi, bagkalarinin da mutlaka benzeri diigleri vardi. Onun
gibi yalniz insanlarin yagami can sikintis1 doludur. Savag karisi-
nt ve ¢ocuklarini elinden almigti. Kazanmuglar, simdi yeni bir sa-
vasi diigliiyordu. Evet, ben portatif bir bot istiyorum. Simdi her-
kes, evet tiim fabrika, inanilmaz bir ¢aba ile ise girigmeli!

Kiirsiiden indi. Yerine oturdu. lki elini dizlerine dayad: ve
ondan sonraki konugmacinin ne anlatacagina merakla kulak ka-
bartti. Az sonra da bilyitkk basini memnun memnun birkag kez
salladi. Soyledikleri ve onerileri firin ustalari, dokiimciiler, jene-
ratorciiler ve digerleri tarafindan ardi ardina kabul edildi. Her-
kes gorevini yerine getirecegini soyledi.

Janausch, ¢ogu toplantida yaptig1 gibi salonun en arka koge-
sine ¢ekilmis, olup biteni seyrediyor, konusulanlara hi¢ karigmi-
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yordu. O giin ¢ok suskundu. Yaninda duranlara da bir sey s6yle-
medi. Kafasimi bagka bir seye yoruyormus gibiydi. Keskin bakig-
larini, masada oturan, tanimadig1 o iriyar1 adamdan ayirmiyor-
du. Gerek gegmiste, gerekse savag sonrasi Kossin’deki hemen he-
men herkesi tanidig i¢in bu adamin, Bentheim fabrikasinda had-
dehanede ¢alismis bir ustanin oglu oldugunu sonunda animsad.

Ailesi, Ulsperger’ler yillar 6nce Giiney Almanya’dan buraya
gelmisti. Simdi o aileden hi¢ kimse kalmamigti. Son yillara kadar
sadece bir teyzeile kocasinin Kossin’de yagamis oldugunu anim-
styordu. Janausch, biitiin ailenin basina biiyiik bir felaket gelmis
oldugunu o teyzeden 6grenmisti.

Bildigi kadariyla da bu adam, babasi ve erkek kardesi ile cok
iyi anlagiyordu. Ug erkek, savas karsit: bildiriler basip dagitirdu.
O yillarda Ulsperger ¢ok atilgan ve afacan, iriyari, yasindan bii-
yiik gosteren delikanlinin biriydi. Bu goriiniimii de sonraki fela-
ketin nedeni olmustu. Hitler, Alman halkina, basit bir is¢inin og-
lunun bile nerelere gelebilecegini kanitlamak i¢in onun gibileri
topluyorlardi. Yeter ki olgiileri ‘Fithrer’in diiglerine uysundu.
Geng Ulsperger de giiniin birinde SS’de géreve cagrilmigti.

Teyzesi sonra Janausch’a, yegeninin boyle bir seyden nefret
ettigini anlatmigtr. Dagitilan bildileri kimlerin bastig1 ortaya ¢i-
kinca da, babasi ile kardesi hemen tutuklanmig, hapse atilmigtu.
Geng Ulsperger ise son anda Baltik denizi kiyisina kagmay: ba-
sarmustt. 1lk 6nce Cekoslavakya sinirindan gegerek Leningrad’a
ulagsmayi diigiinmiigtii. Fakat Gestapo’nun da ayni geyi diigiine-
ceginden korktugu icin 6teki yolu yeglemisti.

Janausch sordu kendi kendine: Peki ama, son on bes yili ne-
rede gecirdi? Ailesini yitirmisti, vatanini da, SS’de gorev almay:
reddettigi icin. Simdi de oturmus, aralarindan ¢iktig1 insanlara
bakiyor. Burada ona bir gorev 6ngoriilmiis olabilir, 6zel bir go-
rev. Bu onun hakki. Biz artik bir Bentheim kurulugu degiliz.

Robert, toplanti biter bitmez Richard’la oturup konugmak is-
tiyordu. Her zaman bir araya geldikleri meyhaneye ugradi. Ric-
hard’in geldigini, fakat oturmadan hemen yoluna devam etmis
oldugunu 6grendi.
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Kiy1 Caddesi’'ndeki evde masanin gevresi insan doluydu. Ric-
hard da ortalarinda oturmaktaydi. Sanki ayni1 anda herkesle ko-
nusuyordu. Daha geleli ¢ok olmamigti. Fakat kimi sorular sor-
mus, yanitlar almist, bir seyler 6grenmisti.

Uzun boylu, kumral saglar1 6rgiilii Toni, sonbaharda meslek
okuluna baglayacakti. Su siralar tesviyeci ¢iraklik egitimi yapan
Thomas Helger de, gelecek yildan sonra makine konstriikt6rii
egitimi alacagini umuyordu. Yagh Enders emekliligini bekliyor-
du, fakat yarigsmaya tabii katilacakti. Her ikisi de kalipgi ustasi
olan Heiner ve Giinter Schanz birbirlerine hi¢ benzemeyen iki
kardes, diye diisiindii Richard. Masada iki gen¢ kadin da otur-
maktaydi. Biri kalipc1 kardeslerden birinin arkadagiyds, giizeldi,
oteki de, biraz savruk, sarigin olani, ailenin geliniydi. Her ikisi
de nehrin 6teki kiyisindaki ampul fabrikasinda galismaktaydi.

Yash Enders, Richard’a, kagmis olan ¢etenin bir elemaninin,
Albert Nohl’un yillarca bu evde yasadigini bilip bilmedigini sor-
du. Karisi ve ¢ocugu ile burada kalmisti. Biitiin olayin ortaya
¢itkmasi da bu evde olmugtu. Bundan da haberi var miyds?

Richard’in anlatilanlara saskinhgi gegmemisti ki, kap1 agildi,
Robert igeri girdi. “Senin de toplantidan sonra buraya gelecegi-
ni tahmin ettigim i¢in,” diye Richard seslendi, “hemen Kiy1 Cad-
desi’ne geldim!”

Bayan Enders, Nohl ailesi iizerine bir seyler séylemeye hazir-
lanan kocasina déndii ve: “Onlari yalniz birakalim,” dedi.

Robert ile Richard, Nohl'larin bosalttif1 odaya gegtiler.
Oturdular. Richard’in ilk sorusu, bu arada kendine bir kadin
bulup bulmadig oldu. “Bana uygununu hilad bulamadim,” dedi
Robert, ve Richard‘in bagka sorular sormasina firsat vermeden
devam etti: “Biliyor musun kimi buldum? Ogretmenimiz Walds-
tein’.” Thomas’in kaldig1 okulun yéneticisi oldugunu anlatti.
Yazin kursa baglayinca, oradan Waldstein’in yagadig1 Greilshe-
im’a gitmeyi diigindigiinii de soyledi. Richard, boyle bir kursa
katilmaya nigin karar verdigini bilmek istedi. Robert’in yamti
kisa oldu. Kossin’e geldiginden bu yana kafasina takilan sorula-
ra bir yanit bulmak igin kursu yapmaya karar vermisti.

Yine de yarigma siiresince fabrikada kalacakti. —
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“Igciler arasinda,” diye devam etti, “yonetici kadrosunun
kagmasi sonucu bir ‘yalmiz birakildik’ duygusu olustu. — Bence
bunun yararli yani da var: Insan simdi kendi kendine gerekli ol-
dugunu anlar, biz onlarsiz da basaririz, diye diigiiniir.”

Richard, yash Enders’in kagis olayinin ortaya ¢ikigi iizerine
sOylediginin ne anlama geldigini bilmek istedi. Robert $oyle bir
gildi. Konustu: “Bu Albert Nohl’un, yillarca burada yasamis
olan karis1 kagmaktan son anda vazgecti. Cocugu ile Kossin’de
kaldi. Boylece biz de neler planlanmis oldugunu 6grendik.”

Gece yarisina dek havadan sudan konugmalarina kargin, eve
doniis yolunda ve sonraki giinlerde de Richard diigiinmiigtii: Ro-
bert kendinden hemen hemen higbir sey anlatmadi. — Fakat Ro-
bert ne zaman kendinden s6z etmigti ki? Sadece bir kez! Bekle-
medigi bir anda! Hem de ¢ok sey anlatmusti! Ispanya’da iigiimiiz
yan yana yatarken, yasamla 6liim arasinda gidip gelirken! — Ro-
bert yatagina oturmus diigiindii: Ona s6ylemis oldugum gergek-
ti. Lene kocasinin pesinden gitmemigsti. — Fakat icindeki karsit
bir ses diyordu ki: Bundan emin misin? Gergegi biliyor musun?
Acaba her seyden 6nceden haberi olmus muydu, bunu da biliyor
musun?

Duygularla doldu ruhu. Lene’nin yiiziinii ellerinin arasina
alabilseydi, gozlerinin igine bakabilseydi, sorularina kagamak
yanitlar veremezdi, ondan kagamazdi. Gergekten de, kendi yaga-
mindan da.

Lydia Enders masada sohbet ederlerken, Nohl'un her zaman-
ki gibi eski isinde ¢aligtigini laf arasinda sdylemisti. Fakat Ro-
bert bir tiirlii nehrin 6tekini kiyisina ge¢memisti, sanki koprii
bombalanmusti.

Ertesi giin anacaddeyi asag1 dogru vyiiriirken, kargidaki lam-
ba ditkkkanina bakti. Bir defasinda Lene Nohl’a burada rastlamig
oldugunu animsadi. O giinlerde bu caddede vitrini dolu ve renk-
li olan tek ditkkandi. Simdi de en renkli ve dolu vitrinlerden bi-
ri burasiydi. Lene herhalde artik tek bagina Enders’lere ugra-
mazdi. Fakat su ditkkkanin 6niinde durup, Robert’in buradan ge-
cebilecegini diisiinebilirdi? Ve giiniin birinde, bir akgamiistii Le-
ne’nin gergekten lambacinin vitrinine baktigini gordii. Geng ka-
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din sonra aniden, onu tamimig miydi, tanimamig miydi anlama-
di, dikkanin 6niinden ayrildi, caddeyi hizla yukari, kent merke-
zine dogru yiiridi. —

Robert sinavdan déndiikten sonra Lene’nin yiiziinii arada si-
rada kalabaligin arasinda gormiistii. Fakat anacaddede yakin-
dan gordiigii o giinden sonra da geng kadina bir daha hig rastla-
mamigt1.

Isten giktiktan sonra, hele yarismanin ilk haftasinda, Ger-
ber’in sinirleri gergin, viicudu bitkindi. Boyle anlarda kendini,
tek basina yasadigi igin de, iyice yalniz hissediyor, birileri ile ko-
nugmak istiyordu. Cogu kez tanidii iscilerle bir arada oturuyor,
onlara bir siirii sey anlatiyor, bardak bardak biray: da deviriyor-
du. Haddehane kurulal: ¢ok olmamusty, iggiler de yeni sayilirds.
Konusulacak ¢ok sey vardi, tabii sorulacak da.

Gerber ¢aligirken oldukga sakin biriydi. Koskocaman, oyuk
bir dagin icindeymis gibi yiikselen kasvetli haddehanede 6teki ig-
ciler de galigirken, arada sirada birbirlerine seslenmeleri diginda
pek konugmazlardi. Kiirsiiye ¢iktigi toplantilarda sesi kisilana
kadar konusan Gerber, masada isgilerle bir arada ¢ene ¢alarken
oldukga sakin, hatta yumusakti. Son zamanlarda onu her yerde
yardim ederken gormek miimkiindii. Sinirli ve ele avuca sigmaz
degil, sessiz ve diigiinceli ¢alisirdi.

Kimi zaman kumanda kabinine ¢ikar, orada ¢alisan ¢iraga
talimatlar verir, onu egiten adamla bir seyler konugur, hattin ya-
ninda bir asag bir yukari yiiriir, yeni ¢itkmig kaliplari gozden ge-
girirdi. - Diisiindii: Oniimiizdeki ii¢ ay bu hafta gibi gecerse, ba-
sardik, demektir! Sonra bir iskemle ¢ekti, ata biner gibi oturdu,
bir kagit iizerinde hesaplar yapmaya basladi: Bugiine dek su ka-
dar gecikmeyi giderdik, daha su kadar agik var. Sonra elindeki
kagidi ¢iraklardan birine verdi, biiroya yolladi. Hepsini yeniden
ve tek tek hesaplayip, bir tabela olusturmalarini séyledi.

O giin haddehanede ¢alisan Thomas, eline bir tebegir ald1 ve
disardaki maden duvara, Gerber’in soylemis oldugu su ciimleyi
yazdi: “1 Agustos’a kadar telafi edecegiz.” Sonra arkasina don-
dii ve Uhlig’in ona baktigin1 gordii. Teske’nin yollamis oldugu
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bir tamire giden Uhlig ¢ok ciddiydi. Kiigiiciik, komik iki nokta-
y1 andiran goézleri Thomas’a bakiyordu. “Birisi silecek mi, ¢ok
merak ediyorum,” diye konugtu. “Hi¢ kimse silmeyecek!” dedi
Thomas sakin. Ses tonunda bir uyar: seziliyordu.

Sadece iggilerin degil, tiim kentin de haberi olsun diye, siren-
lerle duyurmus olduklar1 yarigmanin tam ortasinda transforma-
tor bozuluverdi. Yanmug, dediler, yapacak bir sey yok, hemen
Elb fabrikasina yollanmasi gerek. Burada yedegi de yok. Tamiri
en az iki giin siirer.

Gerber sakin olmaya ¢alisti, 6fkesini belli etmek istemiyordu.
Fakat yiizii kipkirmiziydi. Gegici yonetim, Strucks, Vogt ve di-
gerleri de onun gibi diisiiniiyordu. — Elb fabrikasinda tamiri ya-
pilsa bile yeni gecikmeyi telafi etmemiz en az yirmi dért saat sii-
rer.

Durum gergekten ¢ok iiziicii idi. Bu ani olayin getirdigi gecik-
me, tiim planlar: altiist edebilirdi. — Gerber diisiindii: Bundan
onceki yarigma nasil amacina ulasamadiysa, acaba bu da m1 ya-
r1 yolda kalacakti? Bu miimkiin miiydii? O zamanki bilingli mi
yapilmigt1? Evet, eldc kanitlar yoktu, fakat... Simdi bu s6z konu-
su degildi. Simdiki yarisma yar1 yolda kalamazdi. Yoksa tiim
cosku yok olup giderdi. Tek basimiza bunu beceremiyoruz, diye
diisiiniirdii biitiin isciler. — Cetenin kagis1 da etkisini gostermis,
amacina ulagsmis olurdu.

“Portatif botu unutalim,” diye konustu Gerber’in yaninda
duran bir geng is¢i. O da Gerber gibi eline prim gegince, kendi-
ne bazi seyler almak istiyordu. Gerber hiiziinle bagini salladi.
Sonra da montaj ve yiiklemede yardim etmis olanlara islerinin
basina dénmelerini soyledi.

Islerin durmasindan yararlanan Teske, ekibinden birkag ki-
siyle beraber, Elb fabrikas: transformatorii sanki hemen tamir
edip, o gece geri yollayacakmg gibi, her seyi gozden gecirmeye
ve hazirliklar yapmaya baglad:.

Bu arada Kossin fabrikasinin geng iscileri, Elb fabrikasinin
geng iscileri ile goriigme yapti. Elbli gengler, transformatoriin bir
an Once tamir edilip, Kossin’e yollanmasi i¢in bos zamanlarini
feda etmeye karar verdi. Bunu duyan Gerber derin bir nefes al-
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di. Az 6tede gordiigi Uhlig’e: “Gece yarisi tamam!” dedi. Fakat
ardindan da diigiindii: Bunu Uhlig’e nigin sdyledim? Daha kisa
bir siire 6nce, yarisma komisyonunda temsilcileri oturan tamir
ekibinin, Werner Uhlig’in s6ziinden ¢itkmamasini elestirmigti.

Cok mitkemmel bir ig¢idir, demisti bazilar1 Uhlig i¢in, yorul-
ma nedir bilmeden ¢aligir durur. — Bu nedenle nigin bagka geyler
de yapmasin, diye disiinmiisti Gerber. Emin degildi, fakat
Batr’ya kagmis olan en iyi dostu Gerhard Bechtler’i de takip ede-
bilirdi. Ancak Bechtler’in burada kalmis tek dostu da o degildi.
Cete iiyelerinden her biri Kossin’de birkag dost geride birakmis-
t1.

Her neyse, Elb fabrikasindan gelen yeni habere Uhlig sevin-
misti. Bu gercek seving mi, diye diisiindii Gerber. Simdi olabilir.
Fakat 6nemli olan benim onunla iyi anlagmam. Her geyin bir sii-
re icin mi yoksa devamli m1 yolunda gidecegi bize bagl.

Gerber, Uhlig’i Droste’nin meyhanesinde biraz yakindan tani-
mis oldugunu animsadi. Ayni yerde Gerhard Bechtler’i de gor-
miig, hatta elini sikmigti. O giinlerde, bugiinkiinden ¢ok daha
onemsiz bir kazada bu Bechtler’in —yoksa Uhlig miydi?- soyle
konusmus oldugunu da animsadi: “Her gey bir rastlant1.” Geng
bir is¢i ise —neredeydi o bugiin?— 6fkeyle ona kargi ¢ikmig: “Rast-
lantiy: filan bog ver!” demisti. Gerber, o aksam masada konugu-
lan palavlar1 unutmusgtu, fakat bu s6zler kafasinda yer etmisti. Az
sonra da Bechtler, Uhlig’e dogru sanki ‘pesimden gel,’ der gibi
sOyle bir g6z kirpmis ve masadan kalkmisti. Uhlig de ardindan
lokantayi terk etmigti. Arkadaglarinin arada sirada Uhlig’e: “Ger-
hard’indan ne haberler var?” diye sordugunu duyuyordu. Uhlig
de: “Inanmayacaksiniz ama, hi¢ haber yok,” diyordu. Arkadas-
lar1 da: “Gergekten de inanmiyoruz sana,” diye giiliisiityordu.

Uhlig, kagmis olan arkadagindan hi¢ haber alamamisti. S6z
vermis olmasina kargin. Bechtler gercekten, is¢ilerin de tahmin
ettigi gibi, Uhlig’i bir an once arayacagina s6z vermisti. “Sen de
pesimden gelirsen,” demisti Bechtler arkadag ile vedalagirken:
“Seni onlara kazandirdigim igin bana 6diil verirler,” demisti.
“Meraklanma, ben bunu hallederim. Sonra da édiilii birlikte son
kurusuna kadar harcariz.”
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Uhlig simdi dis kirikligina ugramisti. Gerhard Bechtler onu
unutmug muydu, yoksa artik: “Gel buraya!” demek istemiyor
muydu?

O giinlerde Uhlig, Robert Lohse ile ayni tamir ekibinde ¢alig-
maktaydi. Diisiindii: Acaba son kez mi birlikte galigiyoruz, ben
Gerhard’a gidersem, Robert de kursuna? Sonra sordu: “Sana ne
oldu, Robert? Buradan gidiyor musun? Nereden geldi aklina?
Ne kadar kalacaksin okulda?”

Robert: “Ilk énce en az alt1 ay,” dedi.

“Kisi boyle bir seye karar verirken neler diigiiniiyor?” diye
Uhlig sordu.

“Onemli olan kisinin béyle bir seyi yapip yapmamak isteme-
si,” dedi Robert. “Tabii devletin ona verdigi deger de 6nemli.”

“Ne degeri?” — “O kisinin egitimci olarak yetistirilmesine ve
yapilacak harcamalara deger mi, diye disiiniiyorlar.”

Uhlig’in bagka geyler de sormaya zamani yoktu. Basini kaldi-
r1p, Robert’e g6yle bir bakti. Ayni anda Robert de bagini kaldir-
mis oldugu i¢in bakiglari kargilagti. Robert onun gozlerinde hii-
ziin sezdi, sasirdi. Nedenini bilmiyordu. Bilseydi de hi¢bir zaman
anlamayacakti. Tum alayciligina karsin, o anda alay edilemeye-
cek bir gey arayan alaycinin hiizniiydi.

Bu iki adamin konustuklari, az 6tede telefon etmekte olan
Gerber’in de kulagina geldi. Uhlig’e bir siire bakti. Bu adam ki-
min nesiydi, i¢cinden ¢ikamiyordu. Elinden ¢ok is geliyor, diye
diisiindii, akilli da. Isine giiveniyorum.

Telefonu kapatti. Arkasini dondiigiinde birisinin ona dogru
yaklagtigini gordii. Richard Hagen, Gerber ile konusmak istiyor-
du. Onun da kendisi gibi, bir igin basariyla sonuglanmasi igin
her seyi goze alan ve deneyen, kotiidden de yilmayan, gereginde
ona katlanan biri oldugunu fark etmisti. Hizla yanina yaklasti.
Daha Gerber bir sey séylemeden, Richard konugtu: “Vogt’a so-
rulmus, Elbli genglerin 6nerisini kabul edelim mi, diye. Evet, di-
yor Vogt, kabul edebilirsiniz.”

“Insan, bir seyin bagaris1 garanti edildi mi, o seyi basaracag-
na da inanir,” dedi Gerber. “Vogt’un iyi yanlarini buradaki isci-
ler kavramig gibi. Bunun béyle oldugu, bu gibi sansiz durumlar-
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da kendini belli ediyor.” Gerber sadece transformatér olayini
diisiinmedi, son yillarin irili ufakl tiim kazalarini da.

Elbli genglerin yardiminda Martin’in de parmag oldugundan
o anda ikisinin de haberi yoktu. Martin, birinci firinin ¢aligma-
ya baglamasinin ardindan Kossin’den Elb fabrikasina gitmigti.
Simdi Kossin yardim isteyince, ben buradakilere igimizin ne ka-
dar 6nemli oldugunu anlatmaliyim, diye diisiinmiigtii.

Ertesi giin havanin aydinlanmasiyla ay, ilk dokiimiin ig1ginda
kaybolmustu, transformatérdeki arizay1 yasamamig olan sabah
vardiyasinin igcileri fabrikaya geldi. Duvardaki ilan tahtasinda
kirmizi ve yesil harflerle, gecikmenin telafi edilmesi gerektigi yazi-
yordu. Iscilerden biri: “Bu kadar galigtigimiz yetmiyormus gibi....”
diye homurdandi. “Bana ne arizadan?” Yanindaki ise: “Bir defa-
sinda senin yiiziinden bir ariza olmugtu da, sonra sana yardim et-
tiklerinde sevinmigtin.” Sustular. Baska konusan da olmad.

Richard ve Gerber, hemen yataga girip uyuyamayacak kadar
gergindiler. Fabrikadan ciktilar, kente dogru yiiriidiiler. Droste
o gece kapatmamisti. Onlar yalniz kalmay: yeglediler, oturup
konugacak bagka bir yer aradilar. Anacaddeye agilan dar bir so-
kakta 151k gordiiler. Lene Nohl’'un bir zamanlar, Albert’in yasa-
digin1 Robert’e seving i¢inde anlatmig oldugu kigiik lokanta
aciktn.

Duvarlardaki, yiizlerce kez tekrarlandigi icin rengini yitirmisg
espriler 6rnegi soluk eski panolarda leziz, fakat hala kolay satin
alinamayan ¢ikolata, konserve ve bagka gida maddelerinin rek-
lami yapiliyordu. Avluya bakan pencerenin hemen 6niinde, biri-
sinin toplayip dikkatle istif etmig oldugu tuglalar1 da bu arada
kaldiran olmamigti.

Lokanta sahibinin, hava atmasini seven oglu da ¢ene ¢almak
istermig gibi masaya yaklasti. Fakat ¢abucak silkelendi. Richard
kaglarini ¢atti, Gerber de omuzlarini kaldirdi. Bir siire hig ko-
nugmadan Onlerindeki sicak ve ¢ok tath grogu yudumladilar.
Sonra ilk konugan Gerber oldu: “Evet, Richard, nasil oldugunu
anlatayim sana,” dedi. “Karima demistim ki: ‘Efer basarirsam
Sovyetler’in tarafina gegecegim, bunu yapacagim, sana séz veri-
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yorum. Sen de ¢ocuklarimiza anlatacaksin, s6z ver bana, bilsin-
ler babalarinin savagta kimi vurmus oldugunu.’ Karim bana s6z
vermisti, ben de 6teki tarafa gegmeyi bagarmis, verdigim sozii de
yerine getirmistim. Dondiigiimde karim yoktu, ¢ocuklarim da.
Hepsi 6lmiigtii. Savagtan bir tek ben sag ¢ikmistim.”

Richard da anlatti. Kendisinin ve Hanni’nin kamplarda gegir-
mis oldugu yillardan s6z etti. Evlat edindikleri cocuktan da.

“Bunun igin bir kariya gerek var,” dedi Gerber yiiziinde alay-
l1 ve ayni1 zamanda hiiziinlii bir giilimsemeyle.

O sabah kiiciik lokantanin tugla yigili avluya acilan pencere-
sinin 6niindeki masada bagladi, aralarindaki dostluk. Zor olus-
mus olan 6nemli bir dostluk.

5

“Liesel!” diye seslendi Jochem. “Hay Allah! Nereden ¢iktin
aniden?”

Ikisi de gozlerini kirpistirdi. Az 6nce uyanmis olan Jochem’i
odanin aydinhigi rahatsiz ediyordu. Liesel’i de diin geceden kal-
ma agir sigara dumani.

“Oturamam,” diye konugtu Liesel. “Trenden, seninle konu-
sabilmek i¢in indim. Bir sonraki trenle yoluma devam etmem ge-
rek. Sanirim soyleyecegimden heniiz haberin yok. Anneme anlat,
o da digerlerine s6ylesin. Herbert’in 6ldiigiini biliyor muydun?”

“Hangi Herbert, s6yle Allah agkina?”

“Herbert. Herbert Melzer.” — Jochem elini giir saglarinda
gezdirdi. Oda karmakarigikti, pijamasi da heniiz iizerindeydi,
gozleri yar1 kapaliydi. Yine de kendine hakim olmaya c¢aligti.
Hareketlerine ve mimiklerine dikkat etti. Giilimsemeye ¢aligti:
“Ah, evet o dayimiz olan mi? Sen nereden biliyorsun? O ¢oktan
Amerika’ya dénmemis miydi?” — “Hayir,” diye Liesel konustu,
“o burada kalmigti. Nisan’da Hadersfeld’deki bir is¢i yiiriiyiigii-
ne katilmig. Orada ¢ikan bir ¢atismada bagsindan darbe yemis.
Copla. Agir yaralanmig. Rodersheimer Caddesi’ndeki bir evde
Olmilg. Ayni yiiriiyiige katilmig olan arkadaslarimdan biri o6liir-
ken yanindaymis.”
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“Afedersin, Liesel,” dedi Jochem, “sigara i¢mek istiyorum.
Kendime gelmem gerek. Fakat s6éyler misin bana, ni¢in anneme
anlatmamu istiyorsun? O kardesi oldugu icin mi? Herbert pek
umurunda degildi ki. Babasi ile annesine de mi anlatsin? Nigin?
Bereket versin son haftalarda kimse fark etmedi, onun ailesinin
bu kentte oldugunu. Simdi animsiyorum, annem gegenlerde de-
misti ki, mutlaka ¢oktan Amerika’ya donmiistiir, bize ugrayip
‘hos ¢akal’ demek zahmetine bile katlanmadi. Biyitkbabamin
ofkelenmis oldugunu da animsiyorum. Livle kizacagina oyle
kizsin, daha iyi! Simdi 6ldii, Hadersfeld’de sokakta, Bentheim’a
karsi bir gosteride, bakarsin onu artik sayg ile anarlar.”

Jochem dudaklarini yaladi. Susamisti, bir sey igmek istedi
cani Simdi kendine bir sey alsa, Liesel’e de vermesi gerekecek-
ti. O ise, kiz kardesi bir an 6nce gitsin istiyordu. Ciinkii evde
yalniz degildi. “Hi¢ olmazsa annemize s6yle,” diye konugtu Li-
esel. “Benim simdi yukar: ¢ikacak zamanim yok. Dogrusunu is-
tersen, son tartismamizin ardindan aramiz da pek iyi degil. Yol-
ladigim mektuplara yanit bile vermedi. Telefonda da, benim ya-
sadigim iilkeye mektup yazmayacagin, o iilkeden de mektup is-
temedigini s6ylemisti. Onun i¢in sana geldim, anneme senin
sOylemeni istiyorum.”

Jochem: “Ben buna taraftar degilim,” diye konugtu ve kiigitk
bir ¢ocugun saglarin1 okgayan bir yetigkin gibi, elini ablasinin
basinda gezdirdi. Liesel de uzandi, elini kardesinin saglarina $oy-
le bir dokundurdu. Odadan g¢ikt1.

Kap: kapandiginda, Jochem rahatlamigti. Derin bir nefes al-
di. Oturma odasinin perdesini g6yle bir aralayip, asag1 bakti.
Kapidan ¢ikan ve karsiya gegen ablasinin sar1 saglarini gordii,
gecmis giinlerde onu ¢ok hiiziinlendiren vedalagmalarini anim-
sar gibi oldu. Tipk: eski bir albiimde yillar sonra buldugu, ¢o-
cuklugunda ona heyecan vermis bir fotografa bakar gibi ablasi-
nin arkasindan bakt.

Yatak odasina dondi. Kiz arkadagi Moni, yataga uzanmuis,
soran gozlerle ona bakiyordu. Bu kiz gecen aksam evine geldigi
i¢in Jochem gurur duymus ve sevinmisti. Verdigi sozii tutup diin
aksam yine gelince ve gece de burada kalinca, Jochem hem sasir-
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mig, hem de ¢ok mutlu olmustu. “Kimdi bu?” diye sordu. “Ab-
lam.” — “Bir ablan oldugunu bilmiyordum.” — “Berlin’de yagi-
yor. Evli.” Jochem diisiindii: Bunu nigin séyledim? Simdi mutla-
ka soracaktir: Hangi Berlin’de? Ah, bos ver. Aklina bile gelme-
yecektir. Berlin, deyince, o Bat1 Berlin’den bagkasini diisiinmez.
“Sabahin bu saatinde nigin gelmis?” — Jochem giildii: “Yola ¢1-
kacag i¢in bana veda etmek istiyordu.”

Diin gece Jochem’in odasina ikinci kez gelmis olan bu giizel
ve becerikli kiz onu kiskanirmis gibiydi. Jochem kizi, Horst, Kla-
us ve Gottfried’le arkadag oldugu ¢ocukluk yillarindan §6yle bir
taniyordu. Horst, Moni’nin amca oglu oluyordu. Savagtan son-
ra Jochem’in eldivencide is bulmasi gibi o da bir biiroya girmis-
ti. Jochem’den birkag yas biyiiktii, belki iki, ii¢ yas. Ask haya-
tinda biraz deneyimliydi. Sefi ile sik sik is gezilerine gittigi i¢in
kentte ona az rastlanirdi. Hep sik giyinirdi, bakiglar1 donuk do-
lagirdl. — Jochem mi? Nigin Jochem olmasin? diye diigiindii bir
giin, hep imitsizce pesinden bakan o gencin kim oldugunu 6gre-
nince. Kazanc iyi. Sefi, Melchior Bender’in burnu baris yillarin-
da da mitkemmel koku aliyor, diyoirdu hep. Jochem de bu Ben-
der’in yetistirmesi, bazi islerde Bender’le ortak ¢aligmis. Jochem
kazandig biitiin parayr harciyor, yakisikli sayilir, oldugundan
da biiyiik gosteriyor. Savag anilar1 yok, temiz, amca oglu Horst
gibi kat1 yiirekli de sayilmaz, soguk da degil.

Iskemleye goyle bir atilmis ipek esarptan, oturma odasindaki
kokudan, Jochem’in biraz kisik sesinden Liesc,, yan odada biri-
sinin bekledigini anlamisti. Diigiinmiigtii: Nigin onun da bir kizi
olmasin? Kim bilir nasil bir kiz? Acaba onu bir daha gorecek
miydim?

Dogru eski 6gretmeni Bayan Berberitz’e gitti. Kiigiik bavulu-
nu ona birakmusti. “Biraz saglarini tara,” dedi kadin. “Otur, sa-
na tereyagh ekmek yapayim hemen!” — Bayan Berberitz, Li-
esel’in ni¢in ti¢ giindiir siirekli yollarda oldugunu biliyordu. Ber-
lin’deki Diinya Festivali’ne katilacak gruplarla yeni anlagmalar
yapmast gerekiyordu. Emekliye ayrilmig Bayan Berberitz elinden
geldigince genclere destek oluyordu. Onun adresine gelen yazig-
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malardaki istekleri not ediyordu. Kimi zaman ¢evre kdylerden
ve kentlerden kendisini ziyaret eden geng kiz ve erkeklerin soru-
lariny, korkularini ve onerilerini, dikkatle kaleme aldig1 mektup-
larda Liesel’e iletiyordu. —

Liesel diin geceyi Hermann Lange’nin evinde gegirmisti. Se-
vingle ve beklentilerle oraya gitmisti. Herbert Melzer romaninin
taslagini buraya bikacagina s6z vermisti. Liesel’in Berlin’e gotii-
riip, bir yayinevine 6nermesini istiyordu. Kendisi de Agustos’da
Berlin’e gidince gerekirse yayinciile goriigiirdii. - Hermann Lan-
ge, Liesel’e olayin nasil gectigini anlatmigti. Romanin taslagi on-
da idi. Ogullari ile okumasi i¢in Herbert bir siire 6nce birakmis-
t1. Liesel de romani alip, kiigitk bavuluna yerlegtirmisti. Konus-
mus olduklar: gibi Berlin’e gotiirecekti.

O aksami Kemphoff'un evinde gecirmiglerdi. “O bana bir de-
fasinda demisti ki,” diye Max Kemphoff anlatmisti, “yasgamim-
da en 6nemli sey yazmaktir. O giinlerde onu anlamamis, ona
kizmigtim.” — “Son zamanlarda Herbert yazdiklari ile biitiinles-
migti,” demisti Hermann Lange. Oglu da: “Simdi artik kimse
ogretmenine haber veremez,” diye konugmustu. “Acaba o hila
yasiyor mu?” — Bir kdsede oturan Berta Kemphoff da aglamigti.
Biraz sonra gozyaslarini silince kederli, zayif¢a yiizii bir deri bir
kemik ortaya ¢ikmgtu.

“Neyin var, Liesel?” diye Bayan Berberitz sordu. “Bir sorun
mu ¢ikt1?” Liesel: “Hayir, Bayan Berberitz, her sey yolunda. Tek
sorun Rodersheim’li Paul. Dogu Berlin’deki Diinya Festivali’ne
katilacag ortaya cikarsa, burs alamam diye korkuyor. Fakat siz
benim hiiziinli oldugumu anladiniz. Sevdigim bir akrabam 6ldi
de.” — “Ben onu tanmiyor muyum?” — “Ah, hayir, tanimiyorsu-
nuz. Amerikan vatandasi oldugu igin Amerikan mezarligina
gomdiiler, isgalci askerlerin arasina.”

“Olmiis olduklarina goére,” diye Bayan Berberitz konustu,
“onlar artik iggalci degil. Bir zamanlar ailende, Hitler’e kars: ol-
dugu icin takip edilen bir iiniversite 6grencisi yok muydu? Bu
dedigin, o olmasin?” — “Evet, simdi 6len akrabam oydu,” diye
Liesel sevingle konustu. Hi¢ olmazsa Herbert’i animsayan bir in-
san ¢ikmugti.
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Riedl, onu biiroya ¢agiran bir telefon geldiginde tam is ara-
sinda rahatsiz ettikleri i¢in kizmugti. Igeri girer girmez de gozii
Richard Hagen’e takildi. Ciinkii odanin ortasinda oturuyordu.
Elinde telefonu tutan sekreter kiz: “Bir santral sizi ariyor, sani-
rnim Thiiringen’den. Baglanti ¢ok kotii, iyi anlagilmiyor.” Riedl
telefonu eline ald1 ve yiiksek sesle konugtu: “Evet, ben Ernst Ri-
edl. Peki hemen geliyorum.” Aym anda Richard oturdugu yer-
den kalkti ve sordu: “Eginizin orada oldugu dogru mu? Dogum
yaptig1 da?”

Riedl homurdanir gibi konustu: “Siz de duydunuz ya!” Bu
yanitinin iginde 6fke ve diis kirikligi vardi.

Richard, o daha biiroya girmeden baska seyler de duymustu,
daha dogrusu ona danigmis olan sekreter kiz. Telefonda konu-
san kisi cok acele durumu anlatmisti, bagirir gibi, soyledikleri-
nin bir kismi hatlardaki giiriiltiide pek anlagilmamisgti. O anda
Richard kafasinda, personel biirosundan Riedl iizerine duymus
olduklar, ile bu telefon arasinda bir baglanti kurmustu. Ailc du-
rumu pek karigik. Karis1 Batr’da yasiyor. Adam sik sik yanina gi-
diyor. (Bilginin bu boliimii, Kossin’deki mithendisler ve memur-
lar iizerine acele veriler toplayan, Amerikalilar’in Berlin biirosu-
nun dosyalarina da girmisti). Richard, Riedlin yanina sof6r
Bernhard Witt’i verdi.

Katharina, Riedl'in ayrilmasindan sonra biitiin giiniinii ev
isiyle gecirmeye baglamisti. Kendini bitkin ve uyusmus hissedi-
yordu. Sanki kisa bir uykuya dalmig ve bu uykudan acilarla
uyanmisti. Ben burada yalmiz mivim? O gitti mi? Bir daha gel-
meyecek mi? Bana gergekten, sana bir daha gelemem, demis
miydi?

Geceleri yataginda uykusuz diisiinilyordu: Ona kim yardim
edecek orada? Biz, ikimiz ona gerekli degil miyiz?

Kafasinda bir diigiince olugtu, i¢ sikintisi ile beklenen ve so-
nunda gelince de, hemen anlagilmayan bir yant 6rnegi. Evet,
simdi biliyordu, bir an 6nce oraya, onun yanina gitmeliydi. Ko-
casina mektup yazmadi. Bir yerden haber bekledi. O giiniin bi-
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rinde aniden gelecek, Katharina’ya hangi giin, hangi yoldan gi-
decegini soyleyecekti.

Riedl'in ayrilmasindan birkag giin sonra ¢iftligin oniinde bir
otomobil durdu. Tanimadig bir kari-koca indi. lyi giyimli kent
insanlari.

Kadin oldukga nazik ve giillimseyerek sordu, onun Bayan
Riedl olup olmadigini. “Evet.” — “Liitfen kocanizi ¢agirir misi-
nmz? Soyleyin ona, Biittner’ler geldi!” — “Kocam artik burada
degil.” — “Ne?” diye ikisi de yiiksek sesle sordu. “Nereye gitti?”
- “Kossin’e geri dondii.” Adam 6fkeyle bagirdi: “Allah cezasi-
n1 versin!” Sonra kendini toparlad: ve sakince: “Sevgili Bayan
Riedl, sanirim kocaniz size benden sik sik s6z etmigtir. — Dok-
tor Biittner.” Katharina konustu: “Hayir.” - “Peki, simdi
onemli degil... Eger bir seye gereksiniminiz olursa...” Katharina
tesekkiir etti. Biittner’ler otomobile binip, kéy yolunun tozun-
da gozden kaybolana kadar bekledi. Sonra diisiindii: Bu ikisi
oradan ka¢mis olmali. Artik burada kalacaklar. Erni’ye boyle-
leri hig gerekli degil!

Katharina kimi giinler Weinsburg’un pazar alanindaki kiigiitk
bir lokantada, yiiziiniin derisi giinesten derilesmis, zayifca bir
kadina rastlardi. Bazen gene ¢alarlarken kadin ona, iizerinde du-
rulacak pek onemli bir olay degilmis gibi, Dogu Almanya’ya
yaptig1 yolculuklardan s6z ederdi. Bu kadin sik sik, cebinde ne
bir izin kagidi, ne de bir kimlik, iyi bildigi bir sinir bélgesini kul-
lanarak, hasta annesini ziyarete gidiyordu.

Katharina onun anlattiklarin: iyice dinlemisti. Isine yaraya-
cak kimi bilgiler kafasinda yer etmisti. Planladi: sey arada sira-
da aklina gelince, Weinsburg’lu kadinin tarif ettigi yol da g6zii-
niin 6niine geliyordu. Onu artik ezberlemigti, Kronbach ile Star-
genheim arasindaki yol gibi. Son yillarin tiim kaygilari, korkula-
r1, tek bagina gegirdigi zor yillar, kocasi ile kisa bulugmalar unu-
tuluyor, onu bekleyen tek sorun, artik yol ile sinir oluyordu.
Kendini rahat ve mutlu hissediyor, yiiriirken sanki uguyordu.
Gebeligini bile fark etmiyordu. Iki saatlik yaya yolculuk hig de
6nemli degildi.

Yine de kimi zamanlar, Riedl bana ¢oktandir mektup yazma-
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d, diye digiindiigii de oluyordu. Aramizda her gey bitti. Belki
boylesi daha iyi. Baz1 geceler kafasinda bu diisiince ile yataga gi-
riyor, ertesi sabah baska diisiince ile uyaniyordu: Mutlaka onun
yanina gitmeliyim, ¢ocuk diinyaya gelmeden.

Katharina bazen, kocasinin Kossin’deki odasina birden giri-
sini de goziiniin 6niine getiriyordu. Bu oda mutlaka doludur. Bir
defasinda duymustu, orada odalar dolu, sokaklar bos. Oda siga-
ra dumanindan gegilmiyor, yabanci, hiiziinli insanlar kocasinin
gevresinde oturuyor, sesleri sinirli, sozleri keskin, o ise yanitla-
rinda sakin. Adamlarin ne soyledigini, kocasinin ne yanitlar ver-
digini anlamiyordu. O birden igeri girince herkes arkasina don-
dii, hiiziinlii insan yiizleri ona bakti. Kocasi ise agir agir bagini
cevirdi, herkes donmug gibi ona bakiyordu, birden ayaga firladi
ve karisimi kollarina aldi. Katharina ona, sakin ol, Erni, diye ku-
lagina fisildadi. Her sey diizelecek, ben hep burada kalacagim.

Katharina o hafta da, pazar alaninda tanidig1 kadini bekledi.
Kadin ona, annesini ziyaret i¢in sinir1 gegtiginde, karg: tarafta
bazi ahsverisler yaptigin1 anlatti. Ozellikle Noel agac siislemele-
ri getiriyordu. Amca oglunun diiniirii olan ve oteki tarafta yasa-
yan bir tiiccar, onun begendiklerini Thiiringen cam fabrikasina
siparig ediyordu. Her iki aile arasinda yiizlerce yildir ticari bag-
lant1 vardi. Weinsburg’lu kadinin anlattigina gore, simdi tiicca-
rin yasadipi koyde ortagagda cam igleri yapilirmig. Koyliilerin
bityiitk ormani gegerek, bu taraftaki pazara getirdigi isleri de tiic-
car satin alip, daha Batr’daki kentlere yollarmis. $imdi Bati ile
Dogu arasindaki devlet sinir1 kéyle pazar yeri arasindan gegiyor-
du. Amca oglunun arazileri bu tarafta Bavyera topraklarinday-
di. Annesi, ii¢ kéyiin ayakkabi ustasi olan damadinin yaninda
Rus tarafinda yagiyordu. Adamin orada pek verimli olmayan
patates tarlasi vardi. Ancak Batr’ya yerlesmeyi hi¢ diigiinmiiyor-
du. Bu kadar eski, devamli miigterimi nasil birakirim, diyordu.

Katharina’nin, Rus bélgesinde yasam nasil, sorusuna: “Nasil
olsun?” yamtim verdi. “Her yerdeki gibi.” Katharina, yagamin
zor olup olmadigini sorunca da: “Diinyada yasamin kolay oldu-
gu bir yer varsa, séyle oraya gideyim,” diye konugtu.

Amca oglu karsiya gegen yolu iyi biliyordu. Ona yardim ede-
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cekti. Katharina adamin adin1 not etti: Alwin Fischer. — Kadin,
en iyisi otobiisle Neuendorf’a gitmesini, oradan da gayirl tepeyi
cikip, kayin agaci ormanina ulagmasini séyledi. Sonra yukari
uzanan patikay: takip ederse, cam ormanina varacakti. Tepeyi
inip, dereye ulagti m1 da, Rus bolgesine girmis demekti.

Weinsburg’lu bu kadin, Katharina’nin kafasindan gegenleri
bilen tek insandi. Ona hi¢ soru sormadi. Kendi derdi kendine ye-
tiyordu. Dort ¢ocugunun gegiminden o sorumluydu. Kocasi kan-
ser hastasiydi. Kadin tiim tarla isini yaptig1 gibi, iriinii de paza-
ra gotiirityordu. Noel agaci siislemeleri satan ditkkancinin karsi
tarafa verdigi siparigleri de hallediyordu.

Bir giin pazar alaninda Katharina ile karsilaginca, heyecan-
la: “Alwin’in haberi var!”dedi. Bir hafta sonra yine kargilagtik-
larinda ise sagirdi: “Siz hald burada misiniz?” Katharina: “Da-
ha dogru diiriist karar veremedim de...” diye konustu. Bunun
tizerine kadin kigiimsermis gibi: “Siz bilirsiniz,” dedi. “Oraya
varirsaniz, oradasiniz demektir.” Katharina da birden: “Simdi
karar verdim,” diye mirildandi. “Artik hicbir engel yok, kara-
rim kesin.”

Katharina aksam koyliiniin mutfaginda otururken, bu evde
ona zor sabir ediyorlarmis gibi bir duyguya kapildi. Kiz kardesi
koyli ile gelecegin tartigmasini yapmaktaydi. Seiler’in arazisini
satin almak isteyen marmelat fabrikasi bu arada yeni bir teklif-
le gelmisti. Kuzeni o akgam ilk kez agzini agtr: “Senin arazine ve-
recekleri parayr marmelat satmakla higbir zaman ¢ikaramazlar,”
dedi. “Buisin arkasinda bir bagkasi var.” Bu soyledigini otekiler
de onayladi. Arazinin fiyatini yiikselttiler.

Bir ara Katharina, yakinda evden ayrilmaya karar verdigini
soyleyiverince, pek sasiran olmad.

Az sonra yem karigtirirken, Seiler yanina geldi: “Katharina
benim i¢in yapmig olduklarini hi¢bir zaman unutmayacagim,”
dedi.

O hafta pazar yerinde rastladigi kadin, amca oglu Alwin
Fischer’in aniden taginmis oldugunu soyledi. Cahigtig1 sirket onu
bagka bir kente yollamigti. Eskiden uzun siireli olan geyler simdi
artik iskambil kagitlar1 gibi sik sik degis tokus ediliyordu. “Ben
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ise budalanin biriyim,” diye kadin mirildandi, “kocamin yerine
de ¢ahsip, kendi kendime eziyet ediyorum.” “Hayir,” diye Kat-
harina sert kargi ¢ikti. “Siz her seyi ¢ocuklariniz igin yapiyorsu-
nuz.” Yasaminda hig 6vgii isitmemis olan kadin hiiziinle Katha-
rina’ya bakti. Az sonra Katharina: “Sanirim bir daha karsilas-
mayacagiz,” dediginde, neredeyse gozlerinden yaglar gelecekti.
“Ben karsiya ge¢meliyim. Simdi gitmemin zamani.”

Temiz bir koydii, Weinsburg’lu kadinin amca oglunun artik
yagsamadig1 bu yer. Siyah basortiisiiniin iizerine siyah bir hasir
sapka giymis olan bir koylii kadin ona trende eglik etti. Onunla
trenden inip, otobiise aktarma yapti, koy yolunda da hoplaya-
rak pesinden yiiriidii.

Katharina yola artik yalniz bagina devam etmek istiyordu, fa-
kat yash kadin inatgiyds, biraz da kiistah. “Biliyorsunuz, aradi-
gz o Bay Alwin Fischer artik burada degil. Onun yerine ben
yardim edeyim mi size? Hele su durumda tek baginiza kalmaniz
pek akillica olmaz.” — “Ah,” diye konustu Katharina, “duru-
mum o kadar kétii degil. Hem ben yalniz bagima kalmay: seve-
rim. Korkmayin, bana bir gey olmaz.”

Fakat kadin yine de pesinden geldi. Bir yol ayriminda Katha-
rina hizlandi. Siyahl kadin arkasindan seslendi: “Ne zaman Ber-
lin’de olaylar olsa, polis demiryolunun ¢evresinde siipheliler
arar.” Katharina sordu: “Ne olmus orada?” — “Duyduguma gé-
re,” diye kadin konustu, “biitiin iilkelerden gelmis olan komii-
nistler Dogu Berlin’de biiyiik bir gosteri yapmig. Orada her tiir-
lisii var. Zencisi, Cinlisi, Bedevisi ve Kizilderilisi...” — Katharina
omuzlarin silkti.

Sonra canini sikmaya baglayan yardimcisina para uzatti. Ka-
din elinden yem alan bir kug gibi paray: gagaladi.

Bundan sonraki yol, kdyden Weinsburg’a olandan fazla de-
gildir, diye diisiindii. Ben oraya varir varmaz da Riedl’i ¢agirir-
lar. Weinsburglu kadinin tarif etmis oldugu yoldan yiiriidii. Ka-
yin agaci ormanina ¢ikan dik patikada ilerledi. '

Bir ara durdu, asagilara, ovaya, demiryoluna bakti. Az 6nce
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basindan savdig: i¢in sevindigi kadin, simdi beyaz kdy yolunda
kara bir nokta idi.

En iyisi hemen Kossin’e, onun yanina gideyim. Bundan son-
ra ne olacak, aklima getirmek bile istemiyorum. Simdi onemli
olan 6niimdeki yol, onu bir an 6nce geride birakmaliyim.

Bu dik tepe asagidan alcakmig gibi goriinmiistii. Simdi orma-
nin ilk agaglari, sanki o ¢iktik¢a onunla birlikte yiikseliyordu.
Viicudu agirlagmaya bagladi, giicii de giderek azaliyordu. Ya-
magtaki tek ¢alinin kiigiiciitk golgesine birakti kendini.

Son haftalarda, gece giindiiz kendi kendine sormus oldugu,
nasil bir iilkeye gidiyorum, sorusunu artik unutmustu. O simdi
tepenin ardinda idi. Su anda kafasinda, biraz korku dolu baska
bir soru vardi. Bir an 6nce oraya varacak miyim?

Orman yiikselmeyi birakmigst. Bekliyordu. Katharina agag-
larin altindan ilerledi, ayaklarini yapraklarda siiriidii. Baginin
uizerindekiler tazeydi. Bazilar1 kirmiziydy, agik sar1. Giiz gelmis-
ti, onlara sokulmustu. Katharina bir an igin, devamli, hi¢ dur-
madan yiriiyecegine burada kalmak istedi. Fakat bir hedefi
vardi, onu kcndi segmigti, artik kararindan dénemezdi. Bu ka-
yin agaci ormani, yamacin ¢ayirlari ile cam ormani arasinda dar
bir geritti.

Birden irkildi. Yakininda birileri vardi. Kagip saklanmak igin
simdi ¢ok gecti. Gelen iki ¢ocuktu. Onlar da kargilarina ¢ikan
yabanciya ¢ok sagirmisa benziyordu. Peslerinden geng bir kiz
geldi. Bu ¢ocuklarin anneleri de olabilirdi. Sonra hep birlikte ye-
re oturdular. Giilisiip konustular. “Siz de mi Demokratik Al-
manya Cumhuriyeti’'nden geliyorsunuz?” diye gen¢ kiz sordu.
Katharina: “Nereden?” dedi. “Hayir. Neuendorf’tan geliyorum.
Ben karsi tarafa gidiyorum.” — “Biz de sanmugtik ki,” diye kiz
sesli oglan soze karigti, “siz polistensiniz.” — “Ben, siz de bizim
gibi festivalden geliyorsunuz sanmigtim,” diye oteki konugtu.
Katharina sordu: “Nereden?” — “Dogu Berlin’deki festivalden.
Simdi bu ¢ocuklari s6z vermig oldugum gibi ailelerine gétiirityo-
rum. Kiz arkadasimi,” dedi geng kiz, “daha Berlin yolunda ya-
kalamiglardi. Bizim fabrikadan biri oglunu Berlin’e gotiirmiis ve
polisin eline tutusturmus, 20 Agustos’da ayni yerden alacagini
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sOylemis. Fransa ve Bati Almanya’dan gelen kiz ve erkekleri ta-
styan bir tren yolda durdurulmus. Gengler trenden atlayip, kam-
yonlarla Berlin’e festivale yetismigler. Liibeck’ten yelkenliler ile
gece denizden gelen gruplar bile olmus...”

Katharina kulagina siiriiniip gegen bir siirii kelimeden pek bir
sey anlamadi. Sadece sozlerde kararlhilik sezdi. Sormak isterdi,
nigin biitiin bunlar, neye yarayacak, nigin yapiyorsunuz? Karsi-
sindaki geng kiz heyecanli, karmakarisik konusmasinda bunlari
ele vermemigti. Katharina soramadi. Az sonra yine yalmzdi or-
manda. Kulak kabartti, agaglardan gelen sesleri sagkinlikla din-
ledi. Nefes bile almadan ¢ok dikkatle dinlediginde, dallarin ¢a-
tirdamasini, yapraklarin hisirdamasini duyuyordu. Diisiindii: Az
once ¢ok korkmugtum. Bagliyor mu, diye diisiinmiigtim. Fakat
geng kiz benimle konugurken yine unutmugtum. Demek ki sade-
ce korkuydu, bagka bir sey degil.

Oturdugu yerden kalkarken ¢ok zorlandi. Zaman yitirmigti,
daha asagidaki dereye inmesi gerekiyordu. Urperdi. Oradan son-
ra dere kiyisindan yiiriiyecekti.

Bu kadar ¢ene ¢almasalzrdi, ¢oktan asagidaydim. Simdi ken-
dimi toparlamam gerek. Agrilar daha baglamad, diye diisiindii.
Baslamamali da. Hayir, bir sey yok. Gelmiyor. Hepsi birer ka-
tedrali andiran, doruklar1 Gotik kuleler, kocaman ¢amlarin al-
tinda yiridi, disiindii, boyle bir ¢amin altina yatip uzanmak
bile, tiim bu sikintiya degerdi.

Ogleden sonra olmustu. Agaglarin arasindan, otelerde bir
koy gordii. Cok uzaklarda da raylari igildiyan demiryolunu. Ye-
ni yeni ovalar sonsuza agiliyordu. Bu ovalarin kéyleri ona kapa-
It olacakti. Ciinki gittigi yerden artik doniis yoktu. Belki o da
bir daha geri donmek istemeyecekti.

Kocasim diisiindii, g6ziiniin 6niine getirdi, odasina girince
nasil arkasina dénecekti, sevingli ve saskin, bu gece, yarin, kim
bilir ne zaman. Giines 15181 degirmenlerin, kiliselerin iizerine egik
diisiiyordu. Buralardan ayriliyorum, suraya oturup, hepsine bir
daha bakmak isterdim. Fakat sonuna geldim, dedi kendi kendi-
ne, devam etmeliyim. Carpan dallar yiiziinde izler birakmisti.
Bir aga¢ kitiigiine ilisti, dinlendi. Dallar arasindan doruklar ve
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bulutlar goérdii, koyler, elini uzatsa koparacag bir gines de.
Sonra kendine geldi, diinyanin o soguk ve biiyiik, rengarenk 6r-
tiisii onu sardj, igine aldi. Bagini zor ¢ikard: digar:.

Ormanin sessizliginde, uzaklardan aga¢ kesildigini duydu.
Sesin geldigi yere dogru kendini siiriikledi. Ellerinde balta iki
adami gordii. Yaklasti. Adamlar biri, nefes nefese, kadini fark
etti, yanina geldi. Katharina: “Daha fazla yiirilyemeyecegim,”
diye konustu. Kisa saglarina ak diigmiis adam, kargisindaki ka-
din1 bastan asag siizdii: “Sizi hemen halama gotiireyim,” dedi.

Oteki adam da, geng ve sarisin, yanlarina geldi. Katharina’ya
bakti ve: “Ben olsam sizin durumunuzda buralarda dolasmam,”
diye konugtu. “Mecburdum,” dedi Katharina. “Bagkalarinin ba-
sina ig agtyorsunuz!” diye sarigin geng konustu, sonra da yaslica
adama dondi: “Bu yabanci kadimi alip gotiireceksin, buradaki
isi kim bitirecek?” dedi. — “Sen tabii, baskasi var mi ki?”

Az o6tede, agagsiz bir alanda uzun bir ath araba duruyordu.
Adamlar 6nce kesmis olduklar: kiitiikleri yiiklediler. Yasglica ola-
nt: “Bu gece yagmur yagmayacak,” diye konugtu. “Birakalim di-
gerlerini, yarin hallederiz.” Sonra Kutharina’y: kucakladi ve kii-
titklerin iizerine yatirdu.

Agagsiz alanin hemen ardindan orman yoluna girdiler, bu
yoldan da bir kdy yoluna saptilar. Arabayi siiren adam ilk gift-
likte durdu. Kargilarina ¢ikan ¢ocuga, hemen halasini ¢cagirmasi-
1 soyledi.

Saglarina ak diigmils koyliiniin kosarak gelen yagl halasi ol-
dukga becerikli ve eli gabuk birine benziyordu. Basinda ¢igekli
bir bagértiisii vardi. Katharina’yr soyle bir siizdii. Sonra: “Boy-
lesinin evimde ne isi var?” diye homurdanir gibi konustu. “Cok
tepeden inme oldu.” — “Qyle ise bize gotiireyim,” dedi adam.
Halasi: “Sen ¢ildirdin mi1?” diye homurdanmaya devam etti.
“Lisbeth’ine yitkk mii olsun istiyorsun?”

Sonunda davetsiz misafiri kendi yatagina yatirmak zorun-
da kaldi. Hem saglarina ak diigmiis, inat¢1 kardes ¢ocugundan
¢ekindigi, hem de oturma odasindaki giizel, kadife kapli kana-
peye bir sey olacagindan korktugu igin yatagini Katharina’ya
vermigti.
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“Kocam 06ldii,” diye anlatti misafirine, “oglumu da savagsta
yitirdim. Tek bagima yagiyorum. Sadece bir damadim var, bir de
bu, oldukg¢a tuhaf kardes ¢cocugu.”

Katharina birden aglamaya bagladi. Bagini yana ¢evirdi. Goz-
yaslari ile savasti, susmak istedi, fakat bagaramadi. Koyli kadin:
“Koy hemsiresi hemen bisikletiyle gelecek,” diye konustu. “Ben-
ce seni bir gormesi iyi olur. Belki hastaneye gotiiriirler. Daha do-
gum igin erken olabilir.” Katharina bu arada sakinlesmisti. “Ben
simdi bunu diisiinmityorum. Oraya ulasmay:1 bagaracagimi san-
mistim,” dedi. “Nereye gitmek istiyordunuz?” — “Kocamin ya-
nina, Kossin’e, Rus bolgesine. Bugiin sinir1 gegecegimi saniyor-
dum. Ne de olsa pek uzak degil.” — “Evet,” diye konugtu koyli
kadin. “Basardimiz.” — “Nasil?” — “Siz Demokratik Almanya
Cumbhuriyeti topraklarindasiniz,” dedi yagh kadin. “Ben mi? Bu-
rasi...” — “Evet, tabii burasi Dogu Almanya, bagka neresi ol-
sun?” diye mirildandi koyli kadin. Rahatlamigti. Kocasi Kos-
sin’de ¢aligtigina gore, bu yabanci misafir ona uzun siire yiik ol-
mayacakti.

Disari ¢ikti. Katharina gozlerini kapatti. Digiindii: Belki de-
renin ¢am ormanindan ¢iktig1 bolgede, Rus boélgesine ayak bas-
migtim. Iki kéylilye rastladigim yer mutlaka Rus bolgesi idi. Ba-
na hemen yardim eden saglarina ak diismiis adamla, homurda-
nan sarigin geng bu bolgenin insani.

Tam sevinir, rahatlarken sancilar yeniden bagladi. Diisiince-
ler uzaklasti. Saskinlik ve korku simdi her seyden giiglii idi.

Bu arada koy hemsiresi gelmigti. Yatakta yatan kadimi1 kirma-
maya ¢abalayarak biraz sitem etti. “Tann agkina séyleyin, nigin
daha 6nce gelmediniz buraya? Hele bir bakalim. Belki o kadar ké-
tii degildir. Ilk gebeliginiz mi? Belki kuruntuya kapiliyorsunuz?”

Katharina’nin 6ldiginii ilk isiten, Richard’in soforii Bern-
hard Witt oldu. Bu haberi, sabaha karsi yol sormak i¢in durdu-
gu en son koyde duydu.

Yiizii soluk, balmumu beyaz idi, agarmaya baslayan gékyii-
zii gibi. — Koyli kadin hem agliyor, hem de sof6r Witt’in ceketi-
nin kolunu ¢ekiyordu. Efendisi, kanlar igindeki silteyi 6deyecek
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mi, diye soruyordu. Ne de olsa bu zamanlarda bir yenisini temin
etmek ¢ok giictii. Kaba goriiniimli, saglarina ak diigmiis kardes
cocugu halasinin koluna vurdu: “Kapat ¢eneni!” dedi. Koylii ka-
din: “Nigin?” diye tisladu.

Amca oglunun, iriyar, gururlu, kizila ¢alan saglar1 daginik,
bityiik kizi, bambagka bir diinyanin canlisi, odaya girdi. Elleri
arasinda temiz bezlere sarilmig, minnacik, yasayan bir varhk
tutuyordu.

Riedl yillar 6nce Kossin’e, herkesin bekledigi karis1 yerine an-
nesi ile gelmisti. Bu defa da karisi ile degil, cocugu ile gelmisti.

Koylinin giizel kizi ¢ocukla ilgilendi. Kossin’e de onlarla
birlikte gitti. Yolda ve sonra da evde, biitiin giin ¢ocuga bakt1.
Kossin’e gelmis olduguna memnundu, geri donmek istemiyordu.
Biiyiik bir ig yerinde gorev almaya can atiyordu. Bu kiz, ilerki
yillarda fabrikada ving operatorii olacakti.

llk aylarda Riedl kaskati, kan1 donmus gibiydi. Fabrikada
bir¢ok insan, birkag¢ kelime de olsa konusarak ya da bakiglarla
ona olan yakinliklarini, burada ne kadar gerekli oldugunu belli
etmeye ¢aligiyordu. Ona danigan, yardimini isteyenler de vard.
Riedl, biitiin bu insanlarin kendisine destek olmak istediginin
farkinda bile degildi. Oturdugu mahallede de evinin 6niinden
gecen bircok komgu —sanki evlerinde ¢ocuklar1 yokmus gibi-
rengarenk cigeklerle dolu kiigitk ve bakimli bahcede sonbahar
giinesinde sepetinde uyuyan ¢ocugu gormek istiyordu. Riedl bu-
nun da farkinda degildi. Ilk haftalarda herkes birbirine endisey-
le sormugtu, acaba ¢ocuk yasayacak mi? Fakat o kisa zamanda
giiclenmisti. Riedl her giin fabrikaya giderken, i¢ini dolduran
iimitsizlige karg: bir savag veriyordu.

Aylar sonra isi ile gocugu arasinda yeniden dogdu, yeniden
yasamaya basladi.
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ONUNCU BOLUOM

Thomas ile Robert o hafta sonunda, tatilden dénen okul y6-
neticisi Waldstein’1 ziyaret etmeye karar vermislerdi. Velgen tren
istasyonunda bulustular. Burasi Greilsheim’a yakin sayilirdi.
Robert’in kursa gittigi kentle Kossin’in de ortasindaydi.

Once Velgen’de yasayan demirci ustasi Kowalczik’i ziyaret
ettiler. Bu adam zamaninda, okuldan ka¢mis olan Thomas’i evi-
ne almug, atolyesinde galistirmig, Waldstein’in da soyledigi gibi
‘torpiilemigti’. Sonra da okula geri donmesi gerektigine onu
inandirmigti. Robert’le Thomas, bu ziyaretin ardindan, o giinler-
de Thomas’in okuldan kagarken kullanmig oldugu orman yolu-
nu ters yonde izleyerek Greilsheim’a gitmeye karar verdiler. Yol-
da son olaylardan s6z edeceklerdi.

Velgen artik bir koy degildi, fakat heniiz bir kent de olma-
musti. Savag yillarinda yakinda bir havaalani vardi. Bazi atélye-
ler de. Sinir da uzak degildi. O yillarda giiriiltilis bir yére idi.
Burada yasayanlarin geceleri nasil rahat uyuyabildigi bir sirdi.

Savagtan sonra Dogu’dan gelen gégmenler icin Velgen yakin-
larinda gegici kamplar kurulmugtu. Burada toplanan gé¢menler
anlagma geregi, Bat’’daki degisik isgal bolgelerine gonderiliyor-
du. Dogudaki esir kamplarindan donenler de, bir siire Velgen’de
konakliyordu. Bazi yapilara zamanla buranin yabancisi insanlar
yerlesti. Once, gegici, dendi. Fakat bunlar kalici oldu. Kossin’e
giden demiryolunun kenarindaki biiyitk dokiimhane —o yillarda
buradaki Bentheim fabrikasinin bir yan kurulusuydu— devletles-
tirilip, yeniden inga edilince, ¢evredeki atélyelere de el koydu.
Arada sirada demirci Kowalczik’e de siparigler veriyordu. Ko-
walczik buranin yerlisiydi, cski ilkesinin iyi bir vatandag: ol-
mustu, simdi de bu yeni devletin. Fakat at6lyesini kapatip, dev-
let kurulusuna devretmedi. Savag sonrasi ortaya ¢ikan konulara
ve sorunlara agikt. Yeni durumun altindan kalkamayan kimi
komsulariyla alay ediyordu.
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Thomas biitiin bunlari yolda arkadagi Robert’e anlatti. De-
mirci atolyesinin bulundugu sokaga saptiklarinda: “O kis,” diye
konustu, sanki o yillar ¢ok gerilerde kalmigti, “atélyede yanan
ates ta buradan goriinmiigtii. Ben donmugtum, a¢tim da. Karisi
bana 6nce sicak bir ¢orba vermisti, sonra da oglunun bir panto-
lonunu. Kocasi da iizerime bir seyler 6rtmiigtii. Hemen 1sinmis-
tim. Disarisi, biitiin sokak, ditkkkanin 6nii, koyliilerin ona tami-
re getirmis oldugu seylerle doluydu. Harman makineleri, saban-
lar. 1k haftalar orada kendimi ¢ok mutlu hissetmistim. Saniyor-
dum ki, nerede saklandigimdan kimsenin haberi yok. Ve her za-
man yaptigim gibi suna inantyordum: Simdi oldugum bu yerde
sonsuza kadar kalacagim. Bana kotii davransalar da, bunu her
yerde hep arzulamigtim.”

Robert, onu anlarmis gibi bagini salladi.

Thomas anlatmaya devam etti: “Kowalczik benim goziimde
giiclil ve soziinii esirgemeyen bir insandi. Bana her isi veriyordu.
Demir gubuklari, biiyiik magalari elime tutugturuyordu. Saga so-
la da kosturtuyordu. Kimi zaman fabrikaya, kimi zaman ¢evre
koylere. Yaptiklarim hosuma gidiyordu. Fakat giiniin birinde
kafasindan gegenleri suratima séyledi: ‘Uzun siire burada kalip,
yanimda ¢iraklik egitimi yapmak istiyor musun?’ — ‘Tabii, usta,’
dedim. ‘Oyleyse mutlaka yedi yillik egitimini bitirip, okul diplo-
masi almalisin,’” dedi. Sadece bir yilimin eksik oldugunu soyle-
dim. ‘Fakat eksik, onu da bitirmelisin,’ dedi. O giinlerde, Walds-
tein’la anlagmig oldugundan tabii haberim filan yoktu. Greilshe-
im’da 6gretmenlik yapan Bayan Winkler de arada sirada atélye-
ye ugruyor, tamire bir seyler getiriyordu. O beni tanimiyor sani-
yordum, o da, ben kendisini tanimiyorum saniyordu. — Kowalc-
zik sonunda s6z verdi: ‘Greilsheim’daki okuluna doniip, son si-
nifi okursan, canin gekti mi biitiin bog zamanlarinda buraya ge-
lip galisabilirsin, gece yatiya da kalabilirsin.’

Waldstein buna karg1 ¢ikmadi, bana 6giit vermeye de kalkis-
madi. Greilsheim’a doneli daha birkag hafta olmustu ki, birden
kararimi verdim, bos zamanlarimi artik Velgen’de Kowalczik’in
atélyesinde gecirmeyecektim. Waldstein bu son yilimda benimle
cok ilgilendi. Bazi seyleri 6yle giizel agiklamasini biliyordu ki,
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pesinden gitmemek elde degildi. Anliyor musun?” Robert ko-
nustu: “Evet,” dedi ve diisiindii: Thomas’a boyle olmugtu, Ric-
hard’a da. Bir dakika! Bu dogru degil! Bana da. Fakat benim
Waldstein’i anlamam biraz uzun siirmiistii.

Igeri girdiler. Kowalczik’in karisi ufak tefekdi, bir siirii erke-
gin arasinda kalmis bir kiz gibi de iirkekti. Kowalczik simdi ya-
nina iki ¢irak almigti. Oglu dokiimhaneye ¢irak girmisti. Ko-
walczik onunla alay edermis gibi: “Burasi {i¢ yiiz yildir Kowalc-
zik’lerin olmasina kargin o mirasa konmak istemiyor,” diye ko-
nugtu. Sesinde hiiziin de vardi.

Karisi kendi yaptig1 meyve sarabindan ikram etti. Bir sise de,
cok sevdikleri Waldstein’a gotiirmesi igin Thomas’a verdi. Ko-
walczik savastan sonra atolyesinde, Thomas gibi nereye gidece-
gini bilmeyen baska gengler de ¢alistirmigti. Demirci ustasi sara-
bini yudumlarken eskilerden s6z etti. Thomas da, yanindaki ar-
kadasinin yirmi yil 6nce Waldstein’in 6grencisi oldugunu anlat-
t1. Bu nedenle simdi birlikte onu ziyarete gidiyorlardi.

Robert pek konugmadi. Az sonra atdlyeyi terk ettiler, Vel-
gen’in arkasindaki ormana dogru tirmanmaya bagladilar. Ro-
bert hila susuyordu. Thomas, ¢ocuklugunda ilk kez daglari gor-
diigiinde ¢ok korkmug oldugunu soéyledi. Diimdiiz arazinin nasil
birden kirigip, kargisinda yiikseldigini anlamamigti. —

Hava giizel kokuyordu. Camlarla kayin agaglarinin kokusu
birbirine karigiyordu. “Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi
Thomas. “Greilsheim’dan kagtigimda saklanmis oldugum yeri.”

Robert: “Kossin’den s6z et bana,” diye konustu.

Thomas, en son bilyiik toplantida kiirsiiye ¢ikmig olan uzun
boylu Ulsperger’in simdi atdlye sefligi yaptigini®anlatti. -“Jana-
usch onun gengligini biliyormus,” dedi. “Riedl de simdi teknik
béliimiinde miidiir yardimcisi. Cok insan artik ona sorular soru-
yor, diigiincesini aliyor. O da kendisine gelenleri dinliyor, onla-
ra 6nerilerde bulunuyor. Vogt da sik sik onunla konusuyor. Sim-
di bu zor goreve gelmis olmasi, her giin gesitli insanlarla goriis-
mesi, ona biiyitk kederini unutturmusa benziyor. Gerber arada
sirada evine ugruyor, ¢ocugu ile ilgileniyor. Ne giizel degil mi?
Hele Gerber’den bunu hi¢ beklemezdim.”
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Robert arkadaginin konugmasini kesmedi. Kirmizi ve sarimsi
kayin agaci yapraklariyla sonbahar agagilarda kalmig gibiydi.
Burada giinesin parlakligi, havanin kokusu yazi animsatiyordu.

“Uhlig’e gore,” diye Thomas devam etti, “Gerber bize, yaris-
malarla iiretimin nasil arttirilacagini 6gretmek icin Sovyetler Bir-
ligi’nden o6zellikle yollanmis.”

“Ne varmig bunda? Herkesin ¢ikarina ise, kotii bir sey mi?”

“Ben de Uhlig’e ayni seyi sordum. Fakat bana yanit vermedi.
Tuhaf bir adam su Uhlig, dyle degil mi?”

Robert diigiindii. Evet, o hep boyle idi. — Doruga vardilar.
Asagilar yemyesildi. Insan iginde bogulabilirdi, 6ylesine yesildi.
Sonra sik bir gam ormanina girdiler. Agaglar sanki cetvelle gizil-
mis gibi dimdik goékyiiziine yiikseliyordu. Birinin 6tekinden hig
farki yoktu. Nigin boyle idi? Nasil boyle olusmuglardi? Sagirdi-
lar. Bir siire hi¢ konusmadan yiiriidiiler. Sonra ilk konusan Ro-
bert oldu: “Lisa’y1 bir daha goérdiin mii?” dedi.

“Sadece annesini. Bir giin yolda kargilagtik. Bana s6ylenip
durdu. Seninle aramizin iyi oldugunu biliyor ya. Her seyde senin
suglu oldugunu soyledi.”

“Her sey de mi?”

“Lisa’nin Berlin’de kalmasindan, artik Kossin’e gelmemesin-
den... Senin bundan haberin yok, degil mi? Ekibiyle Berlin’e git-
misti, su Diinya Festivali’ne. Fakat oradan geri donmedi. Hatta
birileri, o simdi Bati Berlin’de, diye iddia etmigti. Fakat Ella
Busch hemen ofkelenip, hayir, Lisa Dogu Berlin’de, Rosa’ya
mektup yolladi, demisti. Filmle ilgili bir sey yapiyormus. Sanirim
bir film sirketinin biirosunda ¢alistyormus. Ella ile Rosa’ya goére
onemsiz bir ig, fakat yine de Lisa i¢in 6ne atilmis kiigiik bir
adim. Ornegin tiyatro oynamasi igin ileride olanak gikabilir.”

“Annesi hakly,” diye Robert konustu. “Her seyde ben suglu-
yum.” Birden Lisa’nin sesini duyar gibi oldu. “Oyle giizel oyna-
maliyim ki, annem degissin, hatta enistem de...” O kiz1 6zledi.
Goziiniin oniine geldi. Giiniin birinde 6niinde durusunu, nchirle
yikintilar arasinda.

Lene Nohl’u da sormak istedi, fakat hemen vazgegti. Tho-
mas: “Buradan asag yiiriimeliyiz,” dedi. “Beni takip et. Dere-
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den gecen yolu iyi bilirim. Tagtan taga atlayacagiz. Dikkatli ol.
Acelemiz yok. Waldstein bizi aksama dogru bekliyor.”

Yemyesil vadiye indiler. Havada sayisiz bocek ugusuyordu.
Gelenlerden iirken yaban giivercinleri birden havalandi. Bir ta-
sin iizerine kurulmus, giinesin en son iginlarinin keyfini ¢ikaran,
parlak esmer derili kisa bir yilan ise, yerinden bile kipirdamadi.
Bu vadide doga mutluydu. Thomas da neselenmis gibiydi. Cene-
si iyice a¢ildi. “Bak surada, yukarida bir kuliibe var. Eskiden bu-
radan sinir gegermis. Nobetgi kuliibesi hala duruyor. Her tarafi
yosun kapli. Biz okuldan kagar, buralarda oynardik. ‘Cete’ kur-
mugstuk. Tam yedi kisiydik. En biiyiigiimiiz Ede’ydi. Sanirim en
yiireklileri de bendim. O giinlerde, beni kimse bir sey yapmaya
zorlayamaz saniyordum, Waldstein bile. Sonra aramiza iki kisi
daha katildi. Bir de kiz geldi. Ufak tefekti, kivrakti da. Arada si-
rada ‘cete’den birkagi gider, yiyecek bir seyler bulup getirirdi.
Hep actik. Bir defasinda Ede’yle burada yalniz oturuyorduk. Fa-
kat Ede aniden, burada onu beklememi emredip, ¢ekip gitmisti.
Ben de beklemigtim. Ne kadar, bilmiyorum. Sonra birden akli-
ma gelmisti, birisi buralarda savagtan sonra kurtlar goriildiigi-
nii s0ylemisti. Kuliibenin gevresinde de gergekten kurtlarin ayak
izlerini goriince, beni burada kalmaya hig kimse zorlayamaz, di-
ye diigiinmiis, ¢ekip gitmigtim.”

Tepeye vardilar. Asagida vadiye, otelerde 1sildayan irmaga
baktilar. Biitiin agaclar1 kesilmis iki tepe digsinda tiim yore or-
manla kapliydi.

Oturdular, yanlarina almig olduklarini yediler. “Biraz da sen
anlat,” diye konugtu Thomas.

“Cogunu sana mektuplarda yazmigtim,” dedi Robert.

Anlattr. Kursa katilanlar arasinda, ondan daha az bilenler de
vardi. Bir dokiimhanede uygulamali ders goriiyorlar, ciraklar
nasil egiteceklerini ogreniyorlardi. Kimi zaman diisiiniiyordu,
ben 6gretmenden daha iyi ders verebilirim, diye. Kitaplardan
ders yaparken ise zorlaniyor, bunlar1 6mriinde 6grenemeyecek-
sin, diyordu kendi kendine. Bagska zaman ise diigiiniiyordu: Bun-
lar1 biliyorum, ne gerek var? Gegenlerde, bagliklar: zor tutuyo-
rum aklimda, demisti kendine. Nasil yapsam, ezberlesem mi aca-
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ba? Sonra aklina Ispanya gelmigti. Orada ele gegirmis olduklar
koy ve kasabalarin zor okunan isimlerini hi¢ unutmamisti, bu-
giin hepsini animsiyordu. Magarada 6liimii beklerken bile. Dii-
sinmiigtii, bagarmay1 6ylesine ¢ok istedigim bu ise de kendimi
iyice verirsem, higbir seyi unutmam.

Kursun ilk haftasinda her katilimci ayaga kalkmis ve kendini
tanitmigt1. Acik agik, higbir sey saklamadan tiim yasamini.

“Sen de her seyi anlattin m1?” diye Thomas sordu.

Robert bir an digiindii. “Anlattim saniyorum,” dedi. “Ara-
mizda biri var, onun da bagindan benim gibi geyler ge¢mis.”

Bir an igin sustu. Sonra sordu: “Richard ne yapiyor?”

“Biitiin ailesi Kossin’e tagindi,” diye konustu Thomas. “An-
nesi, karis1 ve gocugu. Richard Hagen simdi sik sik is¢i ailelerini
evlerinde ziyaret ediyor. Bize de ugradi. Hepimizle tek tek ko-
nustu. Enders ailesi ile, Toni ile, benimle, artik bir eylemci olan
Lydia ile, hatta Gertrud ¢ocuk dogurdugu igin su siralar bizde
kalan kiigiik Ede’yle.”

“Lydia eylemci mi oldu?”

“Evet. Cok degisti.”

“Ella Busch’un ona verdigi destekten sonra. — Baslangicta bi-
ri sana destek verdi mi, ondan sonrasini tek bagina daha kolay
basarirsin. Onemli olan, yaninda dyle birisinin olmast...”

Sustu. Animsadi, Lene Nohl’un bir zamanlar ona benzeri bir
sey sOylemis oldugunu.

Cantalarindaki ekmekleri bitirdiler. “Haydi, gel. Kirk dakika
sonra kargidaki su al¢ak tepede olmaliyiz.”

“Nigin kirk dakika sonra?”

“Bekle! — Greilsheim oradan uzak dcgil.”

Thomas ayaga firlayip, yola koyulmamg olsaydi, Robert Le-
ne Nohl’u da soracakti. Asagiya indiler, sonra bir bagka tepeye
tirmandilar. Higbir sey diigiinmemek ne giizel, dedi Robert ken-
di kendine. Tepeye ¢ikarken ayaginin bazi ¢ukur yerlerde kay-
masi, uzun otlarin kollarinda gizikler birakmasi bile hosuna git-
ti. Kimi yerlerde agag¢ kokleri topraktan figkiriyordu.

Tepe rizgarhiydi. Buradan asagiya, ovaya iniliyordu. Cok
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otelerde nehir goriindii. Uzerinde bir gemi, noktacik gibi. Uzun
uzun diidiik sesi buralara kadar geldi.

Thomas oturmus, sesin geldigi yone bakiyordu. Ay yiiksel-
mis, nehrin iizerinde duruyordu. A¢ik mavi gokyiiziinde su anda
hig¢ gerekli degildi.

O ana kadar birbiriyle kaynasmis ova ile gok yavas yavas ay-
rildilar, ufuk belirdi. Isini ¢ok ciddiye alan bir kéylii sanki yerle
gogiin arasina dimdiiz bir ¢izgi ¢ekmig, onlar1 ayirmigti. Tarla-
lar da yamalar gibi tek tek uzamiyordu. Aralarindaki sinirlar
simdi belirgindi. Kimileri sekiz ile on iki doniimdi. Bunlar yeni
koyliilere verilmis olan topraklardi. Daha biiyiikleri ise, yirmi ile
otuz doniimliikler bura koylilerinin eskiden beri maliydi. Ro-
bert, ovada kimi yerlerden dumanlar yiikseldigini gordii. Yoksa
akgam sisi miydi? Topraklarin sona erdigi yerde, kiigitk Greils-
heim kentinin arkasinda uzanan orman miydi, bulut mu? Bu da
artik segilmiyordu. $6yle bir gerindi. Gokyiizii heniiz maviydi,
surada burada rengi atmug geritler uzaniyordu.

Thomas kolundan tuttu sarsti. Fisildar gibi konugtu: “Bunun
icin dakik olmamizi istemistim. Ge¢miste burada oturdugum ol-
mustu.” — Birden Kossin de goriildii ¢ok 6telerde. Sanki o anda
havaya figekler atilmigti. Son dokiim yapilmigti. Bacalar uzaklas-
t1, gézden kayboldu.

Uzun bir suskunluktan sonra Thomas aniden konuguverdi:
“Giiniin birinde Else ¢ikageldi, Nohl’'un kiigitk kizi. — Sanirim
annesi yollamigti. Seni sordu.” Robert’e goyle bir bakti. Arkada-
s1 bir sey soylemeyince, Thomas devam etti: “Diiglinme artik
onu, degmez. Ben olsam ona giivenmem.”

“Nigin?” diye Robert sordu.

“Kocasi Albert’in neler planladigimi mutlaka biliyordu. O
adami yillarca bekledi, her dedigini yapti.”

“En sonunda ise yapmadi,” dedi Robert. — “Evet, senin yii-
ziinden.” Olabilir, diye diisiindii Robert, kétii bir sey mi bu? Dii-
stindiigiinii sormak istedi, dilinin ucuna geldi, fakat sonra vazgeg-
ti. Insana yardim edecek biri olmaliydi. — Simdi ben Kossin’den
ayrildim, o orada kaldi. Ben donene kadar bekleyecek mi?
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“Ona rastlarsan soyle, yakinda bir pazar Kossin’e gelecegi-
mi,” dedi Robert.

“Ona hig rastlamiyorum,” diye konugtu Thomas. “Oturdu-
gu mahalleye mi gideyim istiyorsun?” En iyisi mektup yazayim,
dedi Robert kendi kendine. Evet. Fakat ne yazacagim? Bir pazar
ona ugrayacagimi mi? Yoksa kentte bir yerde bulugabilecegimi-
zi mi? Evet, en iyisi bu. Yalniz oluruz.

Yasami boyunca mektup yazmasini hi¢ sevmemisti. Zor ve
kotii yazmusti. Fakat son aylarda diizelir gibiydi. Evet, ona mek-
tup yazmasi iyi olurdu. Haber yollamaktan daha iyiydi.

“Haydi, yola devam ediyoruz!” dedi Thomas.

Aksam olmugtu. Ovadan gelen riizgar1 yamag biraz kesiyor-
du. Tepeyi indiler. Birbirlerine sokulmug, bodur mese agaglar
altinda yiiriidiiler, kiigilk kente uzanan yolda ilerlediler. Okul-
dan kagtig1 giin Thomas, bu yolu hareket eden bir gemiye ben-
zetmigti.

Greilsheim’a dondiigiinde de koti sozlerle kargilanacagini
-sanmugt1. Fakat ona pek 6nem veren olmamisti. Yaptiklarindan
ve basindan gegenlerden sonra boyle davranmalari, Thomas’
diis kirikligina ugratmigti. Waldstein da onu sanki higbir sey ol-
mamus gibi karsilamigti, ~

Robert de 6gretmeni Waldstein’1 diisiindii, okul yillarin1 gé-
ziiniin 6niine getirmeye ¢aligt,. Onun kimi zaman heyecanla par-
layan geng gozlerini gordii. Neler vermezdim, o zaman soyledik-
lerini anlamak igin! Ayni kitabin, ayn1 sayfasinda, ayni resmin-
de, ayni siirinde Richard’in gozleri igildardi. Sanki o ve Waldste-
in ayni 15181 paylasirlardi.

Cok zaman sonra, o istasyonun peronunda, Waldstein’i sii-
ritkleyerek Oniinden gegirdiklerinde, gozlerinde ayni pariltiyi
g6rmiis, anlamim kavramigti, Robert.

Simdi sevingliydi, fakat ¢ekiniyordu da. Okulun kapisini ¢gal-
diklarinda heyecani doruk noktasina gikti. Igerden giiriiltiiler,
sesler duyuldu. Uzaklardanmg gibi geliyordu. Thomas’i géren-
ler onu ortaya buraya gekistirdiler. Bir seyler anlatmak, goster-
mek istiyorlardi. Kendini kurtardi, Robert’i Waldstein’in odasi-
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na gotirdi. Odadaki birkag ¢ocuk, aga¢ dalina tiinemis kuglar
ornegi kanepede oturmaktayd. Igeriye girdiklerine baslarini ay-
ni1 anda Thomas’la Robert’e dogru ¢evirdiler. Thomas onlari
odadan ¢ikardi.

Waldstein Robert’in kargisina gegti. Yiiziine bakti ve: “De-
mek, o sensin,” dedi. O da Robert’e ilk anda yabanci geldi. Yil-
larin getirdigi degisikligi gormemek elde degildi. Yine gozliik
kullaniyordu. Ogrenciyken Waldstein’in gozlilk takmasina bir
tiirlii alisamamusti. Ogretmeninin gozliigii kimi zaman derste ka-
fasimi karigtirirdi. Bu duygu simdi bir an igin yeniden uyand:.
Waldstein’in gozleri aragtirir gibi bakiyordu.

“Hayir, seni taniyamadim,” diye konugtu, goézlerini Ro-
bert’ten ayirmadan. Sonra bakislari birden degisiverdi, eski 6g-
rencisinin arzulamis oldugu bakislar o gozlerde belirdi. “Hayr,
bir sey s6yleme. Bana agiklama yapmana gerek yok. Senin sela-
mini almigtim, Robert. Onu bana getiren kisi her seyi anlatms-
ti. Senin ona anlatmis olduklarini.”

Robert heyecanlandi: “Kim anlatti? Ne zaman?”

“Savas yillarindaydi,” diye Waldstein konustu. “Bizi bir
kamptan otekine gotiiriiyorlardl. Kamyon agzina kadar doluy-
du. Sanki mezbahaya hayvan naklediyorlardi. Bitkindik. Umit-
sizdik. Kamyonun i¢i karanhkti, g6z gozii gormiiyordu. Nasil
yapt1 bilmiyorum, yamima sokuldu ve: ‘Ogretmen Karl Waldste-
in sen misin?’ diye sordu. Ben, evet, deyince de: ‘Sana birisinin
selam var, eski bir 6grencinin, adi Robert Lohse,” dedi. — Sonra
da, Ispanya’da bir magarada agir yaral yatarken séylemis ol-
duklarini anlatti. Bunun, senin istegin oldugunu séyledi.”

“Fakat beni sadece iki kigi dinlemigti,” diye Robert konugtu.
“Richard Hagen ve Herbert Melzer. Richard’la birkag kez go-
ristiik. Sizden hig s6z etmemisti.”

“O yabanci bana, Fransa’da bir kamptan geldigini séylemis-
ti. Ispanya’dan déndiikten sonra orada tutuklanmist1.”

“QOyle ise bu adam, Herbert Melzer’di! Sonra ona ne oldu?
Serbest birakildi m1? Simdi nerede?”

“Kamyondaki o esir, gercekten dedigin Herbert miydi, bilmi-
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yorum,” diye konustu Waldstein. “Belki o da, Herbert'ten duy-
mus, sonra bana anlatmisti. Ona bir daha rastlamamigtim. Bel-
ki de coktan 6ldii. O nakil sirasinda bizleri gruplara a).'n"m1§lar-
d1. Gotiiriildiigii kampa canli varmamig da olabilir. Bizi tikmig
olduklart barakada onu aramigtim. Belki bu adam, dedigin Her-
bert’ti veya ikimizin de tamumadig1 ve higbir zaman Fia tanimaya-
cagimiz bir baskasiydi. Fakat onun senden getirmig oldugt'l ha?
ber, bana gii¢ vermis, beni yasatmusti. Bu adamin, tek kelimesi
bile ucup gitmesin, kaybolmasin diye dudaklar{m k.ulaglma “da-
yayarak anlattiklari, o anda biitiin ruhumu yeni iimitlerle, giigle
doldurmustu. Artik bitkin degildim. O anda arzum, hayatta ka!-
maktr. Kafamdaki biitiin yiizler arasindan, senin yiiziini gozi-
miin éniine getirmeye ¢aligmig, bagaramamigtim.”

“Fakat siz beni o giin peronda tanimistiniz,” diye Robert ko-
nugtu. “Siz surukleye siiritkleye gotiiriirlerken, gozlerinizi hay-
ret iginde bana dikmigtiniz.”

“Hayir,” dedi Waldstein. “Senin orada durdugunu ve beni
tanimig oldugunu, ¢ok sonra ogrendim. O gece kamyonda.
Adam senin adin1 séyleyince, animsadim, fakat égrencilik yilla-
rindaki yiiziin bir tiirlii géziimiin 6niine gelmedi.

“Richard Hagen’in yiiziinii bugiin de animstyorum. Ogrenci-
lerimden bir¢ogunun da. Bazen yirmi yil 6nce sorularima vermis
olduklar1 yanitlari, sinifta yaptiklar1 yaramazliklar: bile. Senin
yuziin ise kaybolup gitmigti bellegimden.”

Robert iiziildii, fakat belli etmemeye galisti. Ogretmeninin
onu unutmamig olmasini yillarca arzulamisti. Fakat hi¢ olmazsa
yolladig1 haberi almisti, yiiziinii unutmug olsa da.

Waldstein ona bakti. Robert’in nigin iiziilmils oldugunu an-
lamigt1. “Bazen listede adini okudugum 6grencimi animsamadi-
gim oluyor. Iste 0 zaman ¢ocugu kargima ¢agiriyorum, yiizii bel-
legimde yer edene kadar da karsimda tutuyorum.”

Thomas odaya girdi: “Masay1 bahgeye kurduk,” dedi.

Yuvarlak masanin ortasindan bir ceviz agaci yiikseliyordu. .
Bahgenin bir kdsesindeki bu yer citlerle gevrilmigti, bir oday1 an-
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dirtyordu. Waldstein bu masada 6grencileri, dostlar1 ve misafir-
leri ile oturmasini seviyordu.

Thomas, biraz ¢ekingen, yanlarinda durmaktaydi. Waldstein
onu yine gordiigiine sevinmigti. “Otur yanimiza!” dedi.

Az sonra sohbetlerine devam ettiler. “Thomas’in mektubun-
dan, simdi ne yaptigindan ve gelecekte neler yapmak istedigin-
den haberim var,” diye Waldstein konugtu. “Sen de 6gretmen
olacakmugsin.”

Ogrenciler her seyi bir arada getireceklerine, pes pese tasidi-
lar masaya. Once tabaklarla, bardak ve gatal bigag, az sonra da
ekmek, salam, peynir, siit ve elmalan getirdiler. Her ¢ocuk bir
sey tasidi. Hepsi yeni geleni merak ediyor, onu yakindan gormek
istiyordu.

Robert, Waldstein’in son séylediklerini bir an igin diisiindii.
Son haftalarda sik sik aklindan gegirmisti: Yasamimin ¢ok
onemli bir bolimii geride kaldi. En 6nemli ipler artik birbirine
baglandi. Bundan sonra kopmalar1 miimkiin degil. Simdi hisse-
diyordu da, higbir sey sona ermemisti. Yasami devam ediyordu,
yepyeni.

Ne diisiindiigii yiiziinden belli degildi. Fakat kiigiik 6grenciler
sanki diigiincelerini okuyorlarmus gibi, saskin, Robert’e bakiyordu.

SoN
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Anna Seghers (1900-1985) Almanya Mainz’'da dogdu. Tarih, sanat tarihi
ve sinoloji 6grenimi gordu. 1928 yilinda Komiinist Parti'ye iiye oldu. Nazilerin

1933’te iktidara gelisiyle birlikte kitaplari yasaklanan ve gézaltina alinan

Seghérs. ulkesini terk etti. Savastan sonra 1947 yilinda Almanya’ya dénerek

Dogu Berlin’e yerlesti. ik 5nemli eseri, Santa Barbaral Balkgilarin Ayaklanmasi
(1928) adh uzun 6ykiidir. Diinya gapinda taninmasini ise Yedinci Safak sagladi.
Demokratik Almanya Cumhuriyeti Yazarlar Birligi Bagkanlig da yapan Anna
Seghers 1947'de Biichner, 1951 ve 1959°da Demokratik Almanya Cumhuriyeti
Ulusal, 1951 yilinda da Stalin Baris 6diillerini kazand..

Anna Seghers, sosyalist bir yazar olarak, yeni toplumun
zorlu insasina, milyonlarca insanin ylregini ve zihnini
kazanma micadelesine yogun bir coskuyla katilmistir.
Savasin ytkimina ugramis, kafalari karismis insanlarin, birey
ve toplumun bir parcasi olarak gecmisleriyle hesaplasma
glicuni buluslari, Seghers’i heyecanlandiran bir olgudur.
‘Karar’, ikinci Dinya Savasindan sonra Demokratik Almanya
Cumhuriyetinin sancili kurulus sirecini, bu yitlarda kimi
eskiveyenitoplum arasinda acik tercihini yapan, kimi
bocalayan insanlari ele alir. Yirminci yuzyil Alman
edebiyatinda, bolinmis Almanya’'ntn ayriliklarini boylesine
kapsamli ele alan ve sorunlarin derinine inen baska bir
esere rastlanmaz. Seghers bu romaninda, ikinci Diinya Savasi
sonrasinda olusan iki ayri toplumun sorunlar: altinda ezilen
bireyler ve ailelerden yola ¢ikarak, Bati ve Dogu Almanya
arasindaki farkliliklart biutin gercekligi ile ortaya koyar.
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