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Bu kitaptaki tüm isimler, mekanlar ve olaylar hayal ürünüdür. Ger­
çek yaşamdaki bazı kişilerle olası benzerlikler tamamen rastlantıdır. 
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BiRİ N C İ  BÖL Ü M  

1 

Robert gözlerine inanamadı. Richard, sahnedeki konuşmacı­
lar masasında oturuyordu. Sekiz on yıldır onu öldü sanıyordu. 

Çalıştığı atölye toplantı salonuna oldukça uzaktı, Janausch, 
biraz öfkeli, peşinden seslenmişti: " Ne acele ediyorsun? Merak 
etme, geç kalmazsın. Berlin'den beklenen konuşmacı gelemeye­
ceğini bildirmiş. Şimdi kağıttan okuyacakları her şeyle yarın ga­
zetede okuyacakların arasında hiç fark olmayacak . . .  " 

Oturanlar öfkeyle küfür etti, Robert Lohse hiç kimseye dikkat 
etmeden, hatta biraz da çocukça, tıka basa dolu salonda, kimile­
rini itekleyerek mümkün olduğu kadar ön sıralara doğru ilerledi. 
Her an kavga çıkabilirdi. Herkes yorgun ve açtı, savaştan sonra 
insanlar tükenmiş, posaları çıkmıştı. Çok çabuk heyecanlanıyor, 
kolay öfkelenebiliyorlardı. O gün de heyecan doruk noktasınday­
dı, herkes bu toplantının çok önemli olduğunu hissediyordu. 

Robert başını şöyle ileri doğru uzattı, önündeki adamın omzu­
na dayadı. Gözlerini bir noktaya dikmiş, hiç kıpırdamadan bakı­
yordu. İspanya lç Savaşı'nın ardından Richard'ın ölümünden kuş­
ku duyması için hiçbir neden kalmamıştı. Kulağına gelen değişik 
ayrıntılarla acı haberin gerçekliği hep doğrulanmıştı. Bu haber, fa­
şistlerin zaferi ve Pirene dağlarından kaçış kadar acı ve gerçekti. 

O günlerde, işgal altındaki bölgeyi ayrı ayrı yollardan ge­
çerek diğerlerinin yanına ulaşmaya karar verdiklerinde, bulu­
şacakları yerde Richard'la yine karşılaşacağına çok emindi. 
Tabii sağ salim oraya varırsa . . .  Richard, nereye gelirse gelsin 
beraberinde hep yenilik getiren bir insandı, sanki hayatla sü­
rekli bir sözleşme yapmıştı. Ortaya çıktığı her yerde suskun ya 
da korkak insanlara ummadıkları bir coşku getirirdi. Robert 
Lohse de bu nedenle uzun yıllar hep düşünüp durmuştu: O öl­
müş olamaz. Onun ölümü gerçek olamaz. Onun bıraktığı boş­
luk dayanılmazdır. 
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Sonra yaşam, inanılmaz derecede çılgın, balta girmemiş bir 
orman gibi heybetli ve de gaddar, Richard'ın bıraktığı o boşlu­
ğu örtüp geçmişti. Robert'i kavradığı gibi bir yerden bir yere atıp 
durmuştu. Kimi gün gelmişti ki, nefes alacak, hatta dertlenip 
üzülecek zamanı olmamıştı. Yine de ölü dostu bazı zor günlerin­
de anılarına girmişti; ona düşüncelerinde ya da sözlerinde özel 
bir yer vermesi gerekmemişti, her şey kendiliğinden olmuştu. 
Çok değişik bir şey oluştuğunda, çok iyi ya da çok kötü, bura­
daki insanlar ona birdenbire yabancılaştığında, suskun veya 
inatçı ya da soğuk, düşünmüştü öyle anlarda: Keşke aramızda 
Richard gibi biri olsaydı. 

Hele şu Ekim günlerinde -sis nehrin üzerinde duruyor, kente 
yavaş yavaş yayılıyor, sokaklara da, sisle birlikte karabasanlar 
çöküyor, soğuktan ve nemden korkular, kıştan da, hatta çıplak, 
yitirilmiş ve elemli tüm varoluştan-, işte böyle Ekim günlerinde 
hep Richard'ın özlemini çekmişti. 

Duvardaki ilanların önünden geçen, hiçbir şeyi umursama­
yan, omuz silken, alay eden, küfür sallayan ya da şaşkın o insan­
larda onun yüzünü aramıştı kimi zamanlar. 

Salonda bir an için herkes sustu. Toplantıyı yöneten adam 
ayağa kalkmıştı. Ağzından çıkan ilk kelimelerin ardından yine 
huzursuzluk başladı. Son anda hastalandığı açıklanan Berlinli 
konuşmacıyı herkes merakla beklemişti. Adam mutlaka, çalış­
tıkları fabrika her şeye karşın ya da yeniden büyüdüğü ve önem­
li olduğu için gelecekti. işçilerin karşısında söyleyeceklerini din­
lemek, ona her şeyi dobra dobra söylemek yararlı olacaktı. An­
cak onun yerine gelmiş olan Richard Hagen'in adı burada her­
kese yabancı idi. 

Sorunun ne olduğunu ise herkes biliyordu. Bu toplantının ko­
nusu, insanların yeni çalışma sistemine ilgisi -çalışanların karnı ar­
tık daha çok doyacaktı- bir süredir ağızdan ağıza dolaşıyordu. Çe­
şitli toplantılarda, iş yerlerinde, evlerde, sohbetlerde ve gazetelerde. 

Hiçbir şeyden kaçınılmamıştı, her şey basılmıştı, duvar ilanla­
rı, afişler, gazeteler ve yazılı emirlerle ülke donatılmıştı. Harfler 
hiçbir zaman böylesine önemli bir anlatım için kullanılmamıştı, 
hepsi de gizem doluydu, güç doluydu, okuyana ruhlarını açıyor-
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lardı. işe giden hemen hemen herkes, çalışanları toplantıya davet 
eden kara tahtanın önünde durmuştu. Şimdi sıra bize geldi demek! 
Artık burada da başlayacaklar! Kara tahtada yazanları okuyan in­
sanların duyguları bir an için de olsa yüzlerinden belli oluyordu. 

Salondakiler, kürsünün ardında duran yabancı adama bek­
lenti içinde ve soğuk bakıyordu. Evet, o, diye düşündü Robert. 
Evet, bu onun yüzü. Yıllar boyu anılarını içinde saklamış oldu­
ğu kabuklar tek tek açıldı. O sarsılmaz, sert hatların çevrelediği 
gerçeğin içinde, anılar ve düşlerle karşılaştırıldığında, hüzünlen­
dirici bir katılık, bir tükenmezlik, fakat aynı zamanda hem bir 
değişmezlik, hem de bir fakirlik vardı. Richard, Robert'ten kısa 
boyluydu. Diğer gençlerin boyu uzarken oğlunun kısa boylu kal­
masına annesi üzülür dururdu. Saçlarını niçin ortadan yana ayır­
mıştı ? Heyecandan yüzü kireç gibiydi, bir toplantıda konuşması 
gerektiğinde hep beti benzi atardı. insanlar şaşkın şaşkın ona ba­
karlarken birden ağzından ilk sözler çıktı: Ben binleri ısıtmak 
zorundayım, nasıl soğukkanlı kalayım ? Heyecandan olacak, se­
si kısık çıkmıştı . Huzursuz salonda Richard'ın ilk sözleri doğru 
dürüst anlaşılmadı. 

Dinleyenlerin suratından: "Sen bize yeni neler anlatabilirsin 
ki? "  sorusu okunuyordu. Yukarıdaki sen, bizim işimizden ne an­
lıyorsun? Her neyse, başla bir bakalım . . .  

Az sonra ise herkes merak ve dikkatle onu dinliyordu. Pek 
değişik şeyler anlatmıyordu. Ancak kürsünün ardında duran bu 
adam başından geçenleri anlatmak için onlara gelmişti, dinlesin­
ler, düşünsünler ve bundan sonraki davranışlarını ona göre 
ayarlasınlar diye. 

"Bu iş yeri ,"  diye Richard konuştu, "Bentheim kuruluşunun 
fabrikalarından biriydi. Şimdi ise bizim. Çünkü Sovyet gücü Hit­
ler faşizmini yendi. Savaş suçluları cezalandırıldı, büyük toprak­
lar devletleştirildi ."  

Robert, Richard'a bakmıyordu. Gözlerini kapatmıştı. Sözle­
rinden çok sesini dinliyordu. 

"Bu fabrikanın eski sahibi şimdi Batı'da güven içinde yaşı­
yor. Bizim ülkemizi ve Avrupa'nın da yarısını çölleştiren, mil­
yonlarca insanın ölümüne neden olan savaştan milyonlar kazan-
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dı. Diyebiliriz ki, her milyon ölüden milyon kazandı. Şimdi de 
yeni savaşları, bomba gibi yeni siparişleri bekliyor. Batıdaki fab­
rikası bu amaçla çalışıyor. Fabrikasındaki işçiler de. Peki, bura­
daki fabrikamız ne için çalışıyor, biz ne için çalışıyoruz? " 

Ne için? Iki yıl önce geldiğinde Robert bunun nedenini çok 
iyi kavramıştı. İşçilerden kimi ona sormuştu, kendini niçin bu 
kadar yoruyorsun? Sana gerekli olan ekmeği öyle de kazanırsın, 
hatta daha az emekle fazlasını da. 

Bir parça araziyi yıkıntılardan temizlemişler, atölyeleri bo­
şaltmışlar, bazı makineleri, parçalar ve parçacıkları bir araya ge­
tirerek tamir etmişlerdi. Tamamen yitip gitmemek için, olmuştu 
Robert'in yanıtı. Ailelerimizin yaşamını sürdürebilmek için, de­
mişti. 

Onun, Robert Lohse'nin ailesi falan yoktu. Ancak niçin böy­
le çalıştığının nedenini biliyordu. Bunu diğerlerine açıklamaya 
kalkıştığında ise, gülüp kendisiyle alay ediyorlar, başlarını iki 
yana sallıyorlar ya da, sen delirmişsin, demek istermiş gibi elle­
rini alınlarına vuruyorlardı. 

Kimi zaman Robert, onu bu fabrikaya öylesine güçlü neyin 
çekmiş olduğunu kendi kendine sorup duruyordu. Kaygı ve piş­
manlık, yıkıntılarda çalışanlarda görülen uyuz hastalığı gibi ya­
pışmıştı insanlara. Sabahları çıkarıp attıkları, kurtulduklarını 
sandıkları bu duygular akşamları yine ruhlarına girip yerleşiyor­
du. İnsanlar kararsız ve yıkkındı. 

Robert, o anda aklına geleµ birkaç kelimeyi, elindeki bir parça 
kağıdı önündeki adamın sırtına dayayıp aceleyle karaladı: " Ben 
buradayım, seni salon çıkışında bekliyorum, Robert Lohse." 

İnsanlar dikkat kesilmişti, yüzlerde ciddi bir ifade vardı. Kaş­
lar kıvrılmıştı, soru işareti örneği. 

" Fabrika }'Önetimi, '' diye devam etti Richard, "sendika ile 
beraber bir çalışma planı ortaya çıkardı. Şimdi bunu bize önere­
cekler, bizlerle görüşecekler. Bentheim fabrikasının müdürü işçi­
leri ile böyle bir çalışma planını görüşür mü sanıyorsunuz? Bu­
nu düşünmek bile insanı güldürüyor. O adam sevinirdi, eski sa­
hibi olmadan bizim buradaki çalışmamızın başarıya ulaşmadığı; 
nı görebilseydi. " 
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Robert elindeki kağıdı ikiye katladı ve üzerine: "Richard Ha­
gen'e," yazdı. 

Önünde sağda oturan biri döndü ve Robert'in arkasında otu­
ran bir b�şkasını dürttü. Adam elindeki sigarayı ortasından iki­
ye böldü ve Robert'in başının yanından öndeki adama uzattı. 
Her ikisi de portakal rengi boyun bağı takmıştı. 

Richard konuşmasına devam etti: " Ne kadar çok üretirsek o 
kadar çok yemek girer midemize. Fakat çok üretebilmemiz için 
de çok yemek yiyebilmemiz gerek. Bu daireden kendimizi nasıl 
kurtarabiliriz? Diyelim ki gelecek kış üretimi üçte bir artırdık . . .  " 
Sesi şimdi berrak çıkıyordu, salonda huzursuzluk belirtileri sezi­
liyordu. Sorular havada uçuştu. 

"Buradaki maaş ile sınırın öteki yanındaki maaş arasında ne 
fark var? Eskiden -tıpkı öte yanda da olduğu gibi- herifin teki 
elinde kronometre, aniden işçilerin çalıştığı bölüme gelir ve mü­
düriyete bildireceği en hızlı çalışma temposunu tespit ederdi. Biz 
ilerde buradaki en uygun ortalamayı hep birlikte belirleyeceğiz. " 

Salondakilerin çoğu Richard'a artık başlangıçtaki gibi sert ve 
çok dikkatli bakmıyordu. 

Çok yakında iş yerinde çalışanlara ücretsiz sıcak yemek veri­
leceği söylediğinde, Robert'in önünde sağda oturan adam, Ro­
bert'in arkasında oturan arkadaşına doğru şöyle bir dönüp ko­
nuştu: " Bunu daha başlangıçta söyleyemez miydi? "  Sonra Ro­
bert'in uzattığı kağıdı alıp, ön tarafa uzattı. Robert bakışları ile 
kağıdın, salonu sıradan sıraya enlemesine geçen yolunu izledi. 

Struçks, sendika adına konuşmacıya teşekkür etti ve salonda­
kilerden Richard Hagen'e sorular yöneltmelerini istedi, isteyen 
yazılı, isteyen sözlü yapabilirdi. 

Richard yönetim masasındaki yerine oturur oturmaz -solun­
da Strucks, sağında ise izinde olan fabrika yöneticisinin yardım­
cısı Weissmüller oturuyordu- salonun her yanından soru kağıt­
ları gelmeye başladı. 

Strucks hepsine çabucak bir göz attı, benzeri soruları bir ara­
ya getirdikten sonra bir deste kağıdı Richard'a uzattı. 

Salonda sadece huzursuzluk artmamıştı, oldukça büyük bir 
gürültü de başlamıştı. insanlar sayısız gruplara bölünmüş, tartı-
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şıyorlardı. Yüzlerindeki, az önce Richard'ı dinlerken onları bir­
birine benzeten ifadeler de değişmişti. Robert'in önünde sağda 
oturan adam yanındakine bir şeyler söylemiş olacaktı ki, birlik­
te yüksek sesle bir kahkaha attılar. Robert'in sırasında oturan­
lar, iki adamın ne konuştuğunu duymak için kafalarını öne doğ­
ru uzattı, sonra da güldüler. Aniden öfkelenen birini yanındaki 
adam daha da iğneledi. Richard'ın konuşmasından ikisi de bam­
başka anlam çıkarmış gibiydi. Yanlarında oturan genç bir kız 
adamları yatıştırdı. 

Robert ayağa kalktı ve kalabalığın arasından geçti, ağır ağır 
duvar kenarından yürüdü. Böylece çıkış kapısına iyice yaklaş­
mıştı. Durdu. O anda salondakiler başlarını aynı yöne çevirdi. 

Atölyede beraber çalıştığı ve Robert'le birlikte toplantıya gel­
miş olan Janausch söz istemişti. Ufak tefek, yaşlı biriydi. Salo­
nun en arka sıralarından birinde duruyordu, çevresindeki insan­
lar onu görünmeyecek şekilde örtmüştü. Ağzından çıkacak söz­
leri çoğu seziyordu, fakat yine de ne söyleyeceğini merakla bek­
liyorlardı. Birileri Janausch'a seslendi: " Masaya çık ! "  Yanıtı: 
"Aranızda bulunmak hoşuma gid�yor, " oldu. Çevresindekiler 
gülümsedi ve güldü. Konuşurken pek çaba göstermemesine, ko­
nuşmaktan çok homurdanmasına karşın, tüm salon sessizliğe 
gömüldüğü için söyledikleri rahatça anlaşılıyordu.  

" Evet, çok daha fazla çaba göstermemiz gerekiyor. Şimdiye 
kadar olduğundan daha çok çaba. Mümkün olduğu kadar en az 
zararla başarıya en çabuk nasıl ulaşabileceğimizi düşünmeliyiz. 
Ve ürettiğimiz değerli şeyleri çalıp, karaborsaya sürenleri de ele 
geçirmeliyiz. Arkadaşımız Hagen, şimdiye kadar olduğundan da­
ha fazla çalışmamız gerekmediğini söyledi, günde sekiz saatten 
fazla. Peki, ne kadar? Bunu, ortalama verim ortaya çıktıktan son­
ra belirlemeliyiz. En çok çalışana da ikramiye verilecek. Arkada­
şımızın söylediğine göre, iş yerinde bizlere sıcak yemek de çıka­
cak. Tüm bunlar bizi bekleyen yenilikler. Ben, Janausch, kırk yıl­
dan fazla süredir bu fabrikada çalışıyorum. Bu fabrikanın daha 
önceki sahibi Bay Bentheim'ı çok iyi tanırdım. Eskiden burada 
hangi koşullar altında çalışıldığını da çok iyi biliyorum. Arkada­
şımız Hagen'in söylediğine göre aynı koşulları şimdi Batı'daki 
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fabrikasında da uygulamaya devam ediyor. inanırım. Fakat şim­
di arkadaşımıza sormak istiyorum, buraya gelecek yenilik nedir 
ve nelerden oluşuyor? Burada uzun yıllardır görevli bizler, savaş­
tan sonra yiyeceğimiz bir dilim ekmek için anamız ağlayana dek 
çalıştık. Her şey bombalardan parçalanmış ya da sökülüp götü­
rülmüştü. Şimdi yukarıda şu masada oturan mühendis Riedl'le 
birlikte makineleri tekrar çalıştırabilmek için bilseniz nasıl uğraş­
mıştık. Bütün bunları, şu veya bu numaralı emir olmadan yap­
mıştık, ikramiye falan da yoktu. Ter değil, kan boşanmıştı vücu­
dumuzdan, fakat bir şey çıkmıştı ortaya, örneğin bir fırın . . .  " 

Derin bir nefes aldı. Bu küçük arada hiç kimse başını çevirip ar­
kasına bakmadı, Janausch'un konuşmaya devam etmesini bekledi. 

"Lanet olası o savaştan sonra Ruslar, biliyorsunuz, burada 
ne varsa parçalamıştı; Haklarıydı, karşı çıkacak değilim. Savaşı 
kazanan onlardı, Hitler de Ruslar'ı bombardıman etmiş, malla­
rına el koymuştu. Lanet olası savaşta ben de tek oğlumu yitir­
dim, hepiniz biliyorsunuz ki, Hitler'e en ufak sempatim yoktur. 

"Şimdi ne istiyorlar bizden, her şeyi yeniden oluşturmamızı, 
h�m de mümkün olduğu kadar çabuk ve tabii en iyis'.ni. Çalışan­
dan bir şey istediler mi ona altından dağlar söz verirler. Biz onla­
ra gerekliyiz ve Almanya'da bizi Afrika'nın yerlisi gibi zorla ça­
lıştırmazlar. Bu her zaman böyle olmuştur. Kayser il. Wilhelm 
zamanında, Weimar Cumhuriyeti'nde, hatta Hitler hüküm sürer­
ken bile hiç değişmemiştir. Niçin şimdi başka olsun, arkadaşlar? "  

Robert çıkış kapısına üç metre ötede duruyordu. Çevresindeki 
bütün insanların yüzünde memnuniyet belirtisi vardı, hatta sözü­
nü hiçbir şeyden esirgemeyen bu yaşlı adama saygı duydukları se­
ziliyordu. Sahnedeki masada oturan birilerinden, ülkedeki işgalci­
lerden de çekinmiyordu. Richard tekrar kürsüye geldi, Robcrt onu 
şimdi yakından görüyordu. Solgun yüzünde, tüm yorgunluğuna 
karşın bir gülümseme belirdi. Acaba o da Robert' i tanımış mıydı? 

Janausch çevresindeki insanların arasında kaybolmuştu. Sa­
lona bir grilik çökmüştü, sigara dumanı her yanı kaplamıştı. Ja­
nausch'a alkışlar yavaş yavaş azaldı, sustu, tüm yüzler yine ko­
nuşmacı kürsüsüne doğru döndü, kiminin gözlerinde alay, kimi­
nin dudaklarında gülümseme vardı, bunlar da Janausch'undu. 
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Richard konuştu: "Arkadaşımız, söylediğine göre bu fabrika­
da tam kırk yıldır iş başı yapıyor. Benden çok daha fazla şey bi­
liyor. Fabrikanın eski sahibi yaşlı Bentheim'ı da tanımış. Fakat yi­
ne de bu adamı söylediği kadar iyi tanımış olduğunu sanmıyo­
rum. Bentheim artık gözü tok ve iyilikten başka bir şey düşünme­
yen biri mi oldu sizce? Hayır, tam karşıtı. O, ne yapsam da yine 
eski fabrikama kavuşsam, diye gece gündüz düşünüyor. Çünkü 
bu adam, arkadaşımızdan çok daha önce fark etti, bizim burada 
bazı yenilikler olduğunu. Arkadaşımız çalıştığı iş yerinin şu anda­
ki sahibi kim pek bilmiyor. Eski sahibi ise fabrikasını yine geri is­
tiyor. Ve o tek başına değil. Çok güçlü dostları var, iş adamı dost­
ları, savaştan servet yapmış büyük ve küçük iş adamları . . .  " 

Salonda herkes bir anda susmuştu. Richard'ın yüzü, heyecan­
dan olacak, parıldıyordu. Robert de aynı anda salona çöken so­
ğuk havanın ruhuna dolduğunu, kendine güven geldiğini sezdi. 
Sigara dumanları, uçurumlara inen sis bulutları örneği derinlik­
leri örtüyordu. Aralarında hareketsiz yüzlerin oluşturduğu beyaz 
şeritler uzanıyordu. 

"A;kadaşımız da benim gibi aynı şeyden nefret ediyor. Yeni­
den, hiçbir zaman canlanmaması için de değişik, şimdiye kadar 
olduğundan çok daha başka şeyler yapılmalı." 

Robert bir an için düşündü, Richard'ın bakışları bana yöne­
lik. Tekrar konuşmaya başladığında bağıranlar oldu, sorular ha­
vada uçuştu. Strucks, salondakilere sessiz olmalarını rica etti. 
Yumruğunu masaya indirdi, kollarını havaya kaldırdı. Önünde­
ki zile bastı, tek bir ses yükseldi salondan, incecik, az önce insan­
ları susturmuş olan zil gibi titrek, gevrek bir sesti. 

Robert bu sesi tanıdı. Fabrikaya girdikten sonra bazı genç iş­
çilerle tanışmıştı, hatta bazılarına mesaisinden on, on iki saat he­
diye etmişti. Sesini duyurmak isteyen Ernst Krüger'di, çalışırken 
sessiz, becerikli biri. Şimdi ise heyecanlı, sert konuşuyordu. 

" iki buçuk yıl önce dediniz ki, bazuka kullanacak yaştasınız. 
Şimdi ise bize okul vereceksiniz, atölyeler ve sıcak yemek de. Ar­
dından ne isteyeceksiniz bizden, yine el bombaları atmamızı 
mı? "  - "Utanmıyor musun? "  diye bir kadın bağırdı. Yanında 
oturanlar güldü, çünkü kadın delikanlının annesiydi. Adamın bi-
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ri sesini yükseltti: "Doğru," diye bağırdı kalın sesiyle. Acaba an­
neye mi, yoksa oğluna mı hak veriyordu? Robert, Krüger'in yır­
tınır gibi çıkan tiz sesini dinlerken, Richard'ın yüzüne bakıyor­
du. Richard başını masaya eğdi, sonra yine kaldırdı. Bakışlarını 
salondaki insanlarda gezdirdi. Belki onu tanıyamamıştı, fakat 
şimdi önündeki kağıtlarda adını görünce anımsamıştı. 

Richard yine kürsünün arkasında durmuş, sorulara tek tek 
yanıtlar verirken, ona öyle geldi ki, kendisi ile Richard ve Franz 
Schulz arasında sağlam bağlar vardı. Sanki her şey birbirine çok 
iyi bağlanmıştı, Robert de o bağlara asılıydı. Geri kalanlar 
önemsizdi. Çok heyecanlıydı, çünkü az sonra Richard'la karşıla­
şacaktı. Kapanış sözleri çok uzaklardan bir yerden geliyormuş 
gibiydi: "Artık yepyeni bir şey başlayacak. Sizlersiniz burada 
başlayacak olan."  

insanlar hemen ayrılmadı salondan. Sıralar arasında ya da dı­
şarıda koridorda, karşılıklı, gruplara ayrılmış tartışmaya devam 
ettiler. Bazıları konuşmacıya daha çok sorular sormak isterdi. O 
akşam her şey çok değişik olmuştu, -kişi inanmak istemese de ve­
ya pek önemsemese de- insanların karmakarışık yaşamına bir an 
için yenilik getirmişti. insanlar çoğu, konuşulanlara bir anlam ve­
rildiğinde neler olabileceği duygusuna kapılmıştı. Yepyeni bir şey 
başlayabilirdi, rastlantı sonucu şimdi ve burada, yaşamlarının or­
ta yerinde. Janausch'un karşı çıkan sesi duyuldu, insanlar .tuzağa 
düşürülüyordu. Çoğu kimse düşündü, o haklı olabilirdi. Yine de, 
bir an için parıldamış olan yepyeni duygular berbat yaşamlarına 
girseydi, sürekli içinde kalsaydı ne güzel olurdu. 

Robert koridorda, salon çıkışı ile avlu arasında tek başına 
duruyordu. Richard, Strucks'la birlikte dışarı çıktı. Mühendis 
Riedl yanına sokuldu ve bir şeyler sordu. Başkaları da etrafını 
çevirdi. Robert eliyle Richard'ın koluna dokundu ve: "Richard, "  
diye konuştu. O ise sakin bir sesle: "Bir dakika," dedi v e  diğer­
lerinin söylediklerini dinlemeye devam etti. Sonra bir an için Ro­
bert'in yüzüne baktı, fakat başını hemen çevirdi, bakışlarını ya­
nında duranlarda gezdirdi. O anda Robert'in içinden, arkadaşı­
nı kolundan tutup, suratına bağırmak geldi: Tanımadın mı beni? 
Evet, benim. Fakat ağzını açamadı. Olduğu yerde donmuş gibi 
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kaldı. Richard geriye bir adım attı ve soru sormuş olan bir baş­
kasına döndü. Çevresini başkaları da sardı. Robert bu gruba so­
kuldu, sonra onların peşinden dışarıya, avluya doğru yürüdü. 
Çıkış kapısı ile otomobil arasında durdu, bekledi. Fakat diğerle­
rine sürekli yanıtlar veren Richard sürünür gibi yanından geçti, 
yüzüne bakmadı, bir an için baksa bile onu tanımadı. Sonra oto­
mobiline bindi, şoförün yanına oturdu. Hareket ettiler. Robert 
omuzları iki yanına düşmüş, şaşkın, orada kalakaldı. Az sonra 
da yürüdü, eve gitti. 

2 

Robert Lohse'nin yaşadığı ve çalıştığı küçük kentin bu ma­
hallesi, nehirle, sıradağların uzantısı olan alçak tepeler arasında 
kalıyordu. Fabrikanın bulunduğu bölge ise, sisler arasında, ıssız, 
bomboşmuş gibi görünen bir düzlüğün kıyısında idi. Uzaklardan 
görünen küçük köylerin kilise kuleleri, oralarda kış ekini gibi fış­
kırmaya hazırlanan kimi huzursuzlukları ele vermiyordu: Büyük 
toprak sahiplerinin :ırnzileri fakir köylülere, tarla işçilerine ve 
doğu ülkelerinden Almanya'ya gelmiş göçmenlere dağıtılmıştı. 
Bentheim fabrikasının adı da, Kossin Şehir Fabrikası olmuştu. 

Robert Lohse hızlı adımlarla anacaddeden köprüye indi, rast­
ladığı kimi tanıdıklarına sürünür gibi geçmişti. Kimse ona bir şey 
sormamıştı, o da kimseye yanıt vermemişti. Ne de olsa kendine 
buyruk ve içine kapanık, hatta kimi zaman da burnu havada bi­
ri olarak tanınıyordu. Nehrin üzerindeki köprüyü Naziler hava­
ya uçurmuştu, sonra Sovyet askerleri halkın da yardımı ile elle­
rinden geldiğince tamir edip kullanıma açmıştı. Kossin'in yeni 
semtleri karşı kıyıdaydı. Kentin her iki kıyısı da hava hücumları, 
topçu ateşi ve dinamitlemeler sonucu hemen hemen harabeye 
dönmüştü. Şimdi Robert'in yaşadığı, bir zamanlar anacadde ile 
kıyı yolu arasındaki köşede yükselen evden geriye bodrum katı 
ile giriş katı kalmıştı. Bu binanın savaş yıllarındaki sahibi Benthe­
im fabrikasının başmühendisiydi. Son büyük bombardımandan 
çok önce kenti terk etmiş, taşraya yerleşmişlerdi. Bodrum kqtın­
daki dairelerinde yaşamaya devam eden kapıcı ailenin karşı çık-
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masına aldırmayan Enders'ler küçük evlerinin bombardımanda 
yanıp yerle bir olması üzerine binanın giriş holüne yerleşmişlerdi. 
Bu katın bazı odaları da henüz kullanılır durumdaydı. 

Enders ailesinin yanına kısa süre sonra kızları Gertrud ve kü­
çük oğlu da taşınmıştı. Çocuk, göçmenlerin getirmiş olduğu ço­
cuk felci salgını sonucu hastalanmış olduğundan, topallamak­
taydı. Aynı evde oturmuş olan bir asfalt silindiri işçisi ile tek ba­
şına yaşayan bir ambalajcı da buraya gelmişti. Odaların birine 
de, fabrikanın kliniğinde çalışmış olan hastabakıcı bir karı-koca 
yerleşmişti. Kısa bir süre için kimi göçmenler de bu evde konak­
lamıştı. Silezyalı, adı Lene Nohl olan genç kadın, küçük kızı El­
se ile kalmıştı. Kısa süre sonra yeniden üretime geçen Neustadt 
ampul fabrikasında iş bulmuştu. Hastabakıcı aile de belediye 
hastanesinde çalışmaya başlayınca kendilerine verilen odaya ta­
şınmışlardı. Genç asfalt silindiri işçisi, tanıştığı kadının evine 
yerleşmişti. Yaşlı ambalajcı az sonra villanın bahçesindeki çar­
dağa yuvalanmış, sebzeler ekmiş, çevresini de tahta bir çitle ka­
patmıştı. Ayrılanların yerine Enders'lerin taşrada yaşayan iki ge­
lini taşınmıştı. Savaşta yitirdikleri oğullarının karılarıydı. Elfri­
ede'nin iki çocuğu vardı: Kızı Toni, ağırbaşlı ve kendine güvenen 
bir çocuktu, babaannesinin sevgilisiydi, diğerinin, oğlunun adı 
Rudi idi. Babaları Girit adasında şehit olmuştu. Lydia'nın, gelin­
lerden genç olanının çocuğu yoktu. Kaynanasının evine, kocası­
nın dönüşünü beklemek için taşınmıştı. Onun yerine ölüm habe­
ri gelmişti. Güzel bir kadındı, ancak biraz dağınık ve çaresiz bi­
riydi. Kötü haberin ardından çok hüzünlenmiş, zamanla güzelli­
ğini yitirdiği gibi, dağınıklığı ve çaresizliği de artmıştı. 

Günün birinde Erwin Enders'in genç oğlu aniden Kossin'e 
gelmişti. Yıllardır ondan haber alınamamış, ailesi izini kaybet­
mişti. İspanya Iç Savaşı'na katılmış, Hitler'den kaçmış, toplama 
kamplarına düşmüştü. Kısa bir süre sonra da eve Robert'i getir­
mişti, Enternasyonal Tugay'dan bir dostum, demişti. Önce, sa­
dece bu geceyi geçirecek, sonra, bu hafta kalacak, diye konuş­
muştu, Robert'in kendine çok çabuk iş bulacağını sanmıştı. Ro­
bert'i tanıdığı fabrikalardan birine önermişti. Ancak o görev için 
yeteneksiz olduğu ortaya çıkınca Erwin'in çok canı sıkılmıştı. 
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Erwin Enders'in Kossin'e getirdiği dostu o sıralar çok aranan iş­
çilerden biri değildi. O günden sonra da Erwin, sanki beklediği 
yeteneklere sahip olmaması onun suçuymuş gibi Robert'e soğuk 
davranmaya başlamıştı. 

Evet, Robert Lohse gençliğinde doğru dür.üst bir meslek öğ­
renmiş sayılmazdı. Bir süre sonra Kossin'de kalfalık sınavına gir­
di ve kazandı, fabrikaya tesviyeci olarak alındı. Başka bir yerde 
daha iyi bir oda kiralayacak duruma gelmiş olmasına karşın bu 
evde yaşamaya devam etmesinin bir nedeni vardı. Hep birlikte 
yaşadıkları büyük odadan, yıkılmış olan yukarı kata çıkan mer­
divenin altına yerleşti, kenarını tahtalarla örttü. Boşlukta biten 
üst basamaklardan duvara doğru uzanan, yine tahtalardan da­
ma benzer bir şey yaptı. Yağmur ya da kar pek şiddetli yağmaz­
sa ıslanmıyordu. Bu yeni yuvasını çok sevdi, duvarlarına fotoğ­
raflar yapıştırdı. 

Robert eve geldi. Binanın eski girişi, şimdiki ortak evleri ka­
dınlar ve çocuklarla doluydu. Lene Nohl ve iki gelini Lydia ve 
Elfriede ile köprüde karşılaşmıştı. Onlar da toplantıdan dönü­
yordu. Yaşlı bayan Enders, erkeklerin bir köşçye yapmış olduğu 
ocakta pişirdiği yemeği kocaman tencereden tabaklara dağıtı­
yordu. Kapıcı ailesi, bodrum katındaki fayans kaplı mutfağı 
kimsenin kullanmasına izin vermiyordu. Enders'lerin hiç kimse­
ye danışmadan giriş katına yerleşmiş olmalarını bir türlü içleri­
ne sindirememişlerdi. Yaşamları eskisi gibi devam ediyordu. On­
lar için değişen tek şey, evin üst katlarının, onlarla birlikte eski 
ev sahiplerinin de yokluğuydu. 

Toni, torunlardan büyük olanı, büyük ekmeğin işaretli yerle­
rinden dilimler kesti. Bu her akşam onun göreviydi. Robert mı­
rıldanır gibi: " lyi akşamlar! "  dedi. Bayan Enders tabağına ye­
mek koydu. Evin hemen hemen tüm işleri onun omuzlarındaydı. 
Bu iki buçuk yıldır böyleydi. Herkes alışmıştı, Enders'in yaptık­
ları onlara artık olağan geliyordu. Gidiyor, gıda vesikalarını alı­
yor, yiyecekleri temin ediyor, pişiriyordu. Bu işler o yıllarda ço­
ğu aile için oldukça yıpratıcıydı. Bayan Enders, toplantıda neler 
konuşulduğunu Robert'e sormak istedi, fakat yüzündeki ifadeyi 
görünce hemen vazgeçti. Robert Lohse'nin de bu evin bir köşe-
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sinde yaşamasına artık alışmıştı. Fena adam sayılmazdı. Yakışık­
lı sayılırdı, kadınların niçin hoşuna gittiğini anlıyordu. Fakat bu 
insan biraz soğuk, alaycı, hatta biraz da kendini beğenmiş biri, 
diye düşünüyordu Bayan Enders. Şimdi de yemeğini alelacele yi­
yip bitirdi, sanki tabağın ortasındaki motifleri rahatça seyretmek 
ister gibiydi. Bayan Enders tabağını yine doldurdu. Robert çor­
basını içti, ekmeğini yedi ve ayağa kalktı. Hiç kimsenin suratına 
bakmadan, mırıldandı: "I yi geceler. " Lene N oh! şaşkın şaşkın 
ardından baktı. Robert'de bir değişiklik vardı. Lene'nin tuhafı­
na gitti. Başka zaman olsa ilgiyi üzerine çekmek için bir şeyler 
yapardı. O akşam Robert hemen tahta bölmesine kapandı. 

Karanlıktı içerisi. Küçük pencerenin önüne oturdu. Hava he­
nüz kararmamıştı. Sis bulutçukları arasından sular parıldıyordu, 
sanki güneş nehirde batmış, izleri saatlerdir kaybolmamıştı. Hiç­
bir şey düşünmeden tahta perdenin arkasından gelen sesleri dinle­
di. Neredeyse çıldıracaktı, Richard'ı kolundan yakalayıp, bir da­
ha bırakmamayı başaramamıştı. Dünyada bundan kolay ne vardı 
ki ! Bunu niçin yapmamış olduğunu kafası bir türlü almıyordu. 

Odaya erkeklerin girdiğini duydu, baba Enders ile damadı 
Willi Steiner'di gelenler. Gertrud'un kocası kısa süre önce Fran­
sız esir kampından serbest bırakılmıştı. Çocuklar hoplayıp zıplı­
yor, gürültü yapıyordu, yaşlı bayan Enders onları sakinleştirme­
ye uğraşıyordu. Sonra sorular sormaya başladı, aklına ne gelir­
se, karmakarışık. Başka birisi, Enders'lerin savaşta yitirdikleri 
oğullarının arkadaşı, sık sık ziyarete gelen Günter Schanz, yaşlı 
kadının sorularına yanıt vermeye çalıştı. Robert içerde konuşu­
lanları az sonra duymamaya başladı, sanki sesler, taşlar gibi 
nehrin dibine batmıştı. Yükseldikçe daha çabuk batıyorlardı di­
be. Şimdi düşünceleri ile tek başınaydı. 

Onu kolundan tuttum, adını da söyledim, fakat Richard be­
ni niçin tanımadı? Ben onu nerede, ne zaman olsa tanırım. Ara­
dan geçmiş olan dokuz yıl o kadar önemli mi? Rüzgar gibi gelip 
geçti o yıllar. Yüzüm değişmiş olmalı, tanımadığına göre. Dokuz 
yılda çok değişiklikler olmadı da değil. 

Tahta perdenin ardından gelen sesler birden arttı. Başkaları 
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da gelmişti. Heiner Schanz'la birkaç iş arkadaşı_ içlerini boşaltma­
ya uğramış gibiydi. Eskiden pek uğrayan olmazdı, son zamanlar­
da bu değişmişti. Enders'lerin yaşadığı oda oldukça büyüktü, çev­
resine oturdukları ortadaki masa da. Toplananlar arasında oğul­
ları yoktu, hiçbir zaman da olmayacaktı, biliyorlardı bunu. 

Robert'in kulağına iki saat önce toplantıda duymuş olduğu 
kimi kelimeler çalınıyordu. Richard Hagen'den de söz edildi. 
Sonra tüm sesler yine derinliklere battı gitti. Robert düşünüyor­
du: Geçmiş, benim için olduğu kadar Richard için de anlam ta­
şısaydı, beni hiç olmazsa sesimden tanır, karşısında görünce en 
azından kuşkulanırdı. Tabii beni tanımış, yanındakilerden birin­
den benim hakkımda bilgi almış da olabilirdi. Onlar da belki 
Richard'a, benim pek işe yarar bir adam olmadığımı, hepsini düş 
kırıklığına uğrattığımı söylemişlerdi. Son yıllarda kendini hiç ge­
liştirmedi, gibisinden bir şeyler de anlatmışlardı belki. 

Sonra da Richard eskiyi düşünmüş, benim yaptıklarımı anım­
samıştı. En iyisi bu Lohse ile yeniden dostluk kurmayayım, de­
mişti kendi kendine. Evet, her şey böyle olmuştu. 

Richard -0 mutlaka çok önemli bir görevdeydi. Öyle olma:;<.; 
onu buraya yollarlar mıydı? Onun büyük işlerin adamı olduğu­
na her zaman inanmışımdır. 

Otomobil kent dışına çıkmıştı, vadiyi bıçak gibi kesen karayo­
lunda ilerliyordu. Nehri geçtikten sonra karanlık tam bastırmıştı, 
artık göz gözü görmüyordu. Köylerde de son ışıklar sönüyordu. 

Richard Hagen o akşamki toplantıyı düşündü. Konuşulanla­
rı ve tepkileri kafasından geçirdi, yarın yapacağı toplantı için ne 
gibi deneyimler kazandığını da. Otomobilin içini aydınlatan kü­
çük ampulün soluk ışığında az önce cebine sokmuş olduğu ka­
ğıtlara göz attı. Bu kağıtlara sorularını yazmış olan insanları gö­
zünün önüne getirmeye çalıştı. Sorularını, karşı çıkmalarını, ka­
rarsızlıklarını ve isteklerini düşündü, yüzleri de elinden geldiğin­
ce anımsadı. Birden Robert'in kağıdını gördü. "Ben buradayım, 
seni salon çıkışında bekliyorum, Robert Lohse. " 

Elindeki kağıt parçasına, Robert'in toplantı salonunda opun 
suratına bakmış olduğu gibi şaşkın şaşkın baktı. Sonra heyecan-
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la konuştu: " Geri dönmeliyiz ! "  dedi. Otomobili süren Peter kar­
şı çıktı: "Mümkün değil. Herkes seni bekliyor. Görüşmelerin ya­
rın sabah erkenden başlıyor. Ardından da toplantı. "  

Richard konuştu: "Mutlaka dostumla konuşmalıyım. Ben 
onu öldü sanıyordum, fakat o burada, Kossin'de yaşıyor, az ön­
ce görüşmemiz mümkün olmadı. " - "Hayır," diye mırıldandı 
Peter, "zamanımız yok. Hiçbir şeyi erteleyemezsin. Bu arada 
uyuman da gerekli. Toplantıya sen de katılamazsan başka kimi 
yollayabiliriz ki? Dostuna birkaç satır yaz. Dönüşte uğrarız 
ona. "  Richard: " Onunla en son görüşmemizin üzerinden çok 
uzun yıllar geçti," dedi. - "Öyleyse birkaç gün daha bekleyebi­
lir. Seni bekleyen çok insan var." Richard fazla karşı çıkmadı. 
Gözlerini kapadı. 

Kirpiklerinin arkası, içinden geçtikleri ge_ceden çok daha karan­
lıktı. Az sonra bu karanlığın derinliklerinde kimi berrak noktalar be­
liriverdi. Önce karmakarışık uçuştular, sonra belirli kavisler çizdiler 
ve sonunda büyük, kırmızı bir nokta oluşturdular. Titredi, pırıldadı, 
söndü ve yeniden oluştu. Eiı np oldu, bu top tüm avluyu geçip Ro­
bert'e uçtu, sonra yine Richard'a döndü. Kendini güçlü ve becerikli 
hissetti. Top eline geldikçe de güveni arttı, gururu da. Topun havada 
çizdiği keskin kavisler çok hoşuna gitti. Bir yerlere çarptı, cam kırık­
ları uçuş�u, yere düştüler. Kadının biri avluya açılan pencereden ba­
şını uzattı ve Robert'e ağzına geleni söyledi. Robert Lohse'nin suratı 
korkusundan kireç gibi oldu. Sonra birdenbire sille tokat Richard'ın 
üzerine yürüdü, topu tutamadığı için bütün suçu ona yükledi. Kadın 
ise bütün suçun Robert'te olduğunu söyledi ve sonunda Robert an­
nesinden korktuğu için Richard'ın evine gitti. Az sonra annesi geldi 
ve Richard'ın annesi araya girmeseydi oğlunu saçından tuttuğu gibi 
çeke çeke eve götürecekti. Kadıncağız, zaten zar zor geçindiklerini 
söyledi, şimdi de kırılmış olan pencere camını ödemek zorundaydı. 
Robert suçu yine Richard'a yüklemeye çalıştı. Kimin suçlu olduğu bir 
türlü belirlenememiş, bugüne dek bir türlü açıklığa kavuşmamış bir 
konuydu. Anımsadığı kadarıyla babaları aralarında anlaşmış, bir 
cam temin edip, pencereye takmışlardı. O günden sonra ikisine de av­
luda top oynamak yasaklanmıştı. Top zaten Hanni'nindi. Onun oy-
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naması yasaklanmadı. Hanni artık topla tek başına oynadı. Hem de 
nasıl! Ufak tefek olmasına karşın topu havalara atıyordu. En üst kat­
ta oturan kadın bile topu görmek istediğinde başını gökyüzüne doğ­
ru kaldırmak zorunda kalıyordu. Havalara uçan top mutlaka dimdik 
yine düşecek, aşağıda avluda, incecik dalları andıran kollarını iki ya­
na açmış, küçücük yüzünde, kara gözlerinde ilginç bir ifade saniyeler 
boyu kendisini bekleyen o küçük kıza dönecekti. Minnacık bir hare­
ketle, omuzlarının ve dizlerinin küçücük bir hareketi ile avluyu terk 
etmiş olan top, gerçekten de az sonra dönerdi, söz dinlermiş gibi, ne 
yazık ki. Aynı Hanni, şimdi Richard'ın eşi, kısa süre önce Berlin'de 
bir çocuk oyun bahçesinde bambaşka bir topla o becerisini yine de­
nerken yüzünde çocukluğundaki aynı ifade, aynı gülümseme beliri­
vermişti. Topun yine gökyüzünün sonsuzluğuna uçtuğunu görmüş, 
şaşırmıştı. Hanni yine ufak tefekti. Şimdi hep birlikte yaşayan üç in­
san, kısa boyluydu. Richard, annesi ve eşi. Acaba ne diyecekler, diye 
Richard bir an düşündü, kime rastladığımı onlara anlatırsam? Mut­
laka onu hemen tanımamış olduğum için beni suçlayacaklardır. Kırı­
lan cam uzun yıllar aralarındaki tek çekişme olarak kalmıştı. 

O günlerde Robert hemen lıemen tüm boş zamanlarını Ric­
hard'ların mutfağında geçirirdi. Hagen ailesinin evi de Lohse'le­
rinki gibi kalabalıktı. Mutfak onların oyun odasıydı. Hanni'nin 
avluda tek başına oynadığı topu arada sırada gökyüzüne doğru 
yükselirken görürler, başlarını pencereden uzatıp, hayranlık ve 
kıskançlık karışımı peşinden bakarlardı. Babaları işe birlikte gi­
derdi. Aynı atölyede çalışırlardı. Richard'ın annesi arada sırada 
Robert'e yapmış olduğu patates püresi kızartmasından verirdi. 
Kimi zaman da tokat atardı. Robert'in babası: "Bayan Hagen, 
siz benim yaramaz çocuğuma göz kulak oluyorsunuz," diye ko­
nuşurdu. "Dikkatimi çekiyor. Eşim ise her zaman böyle dikkat­
li değil . "  Richard'ın annesi de yanıt verirdi: "Sizin çocuğunuz 
benim çocuğum demektir. Eşiniz pek sert sayılmaz. " 

Robert, merdiven altındaki bölmesinde oturmuş, küçük pence­
reden dışarıları seyrediyordu. Nehir, mürekkep rengindeydi, so­
kak lambalarından birinin titrek ışığı köprünün altından uz�nıp 
gidiyordu. O ise, sanki gece sonsuz bir avlu, Richard'ın attığı to-
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pu görüyordu. Bu avlunun duvarları yoktu, daha doğrusu duvar­
lar toptan kaçıyordu. Sonra topu ona geri atıyordu. Topun dos­
doğru Richard'a gideceğinden emindi. Fakat aynı anda o da cam 
kırıklarının uçuştuğunu, yere düştüğünü duydu. Ardından da ka­
dının ağzına geleni söylediğini, annesinin feryat figan haykırışını. 
Üç çocuğu hayattaydı, ikisi ölmüş, ikisini de düşürmüştü. Annesi, 
Richard'ın annesi kadar eli çabuk değildi, pek neşeli biri de sayıl­
mazdı, fakat yine de onu yitirdiğinde çok kederlenmişti. 

Robert, Richard'ın annesine ondan daha çok bağlanmama 
mutlaka çok üzülmüştü, diye düşündü şimdi. Halbuki annem evde 
oynamayıp, Richard'lara gitmeme her defasında memnun olurdu. 

Robert evde kaldığında kimi zamanlar çok haşarılık ederdi, 
bağırır çağırırdı, hatta öfke krizi geçirir, nefesi daralırdı. O za­
man Bayan Hagen, Robert'i hemen sakinleştirirdi. Mutfak pen­
ceresinin tahtasında oyunlar oynarlardı Richard'la, kentler ku­
rarlardı, köprüler ve havaalanları. O köprü yapımını üstlenirdi, 
arkadaşı da kentin evlerini. Robert küçük vidalar, teller, iğneler, 
firketeler ve konserve kutularından köprüler yaratırdı. Ağabey­
leri bile şaşardı yaptıklarına. 

Ailesine kader kötü bir oyun oynadığında Robert geceleri on­
larda kalır, Richard'ın yatağında uyurdu. Iş yerinde babasının 
karnına büyük bir menteşe çiv�sı saplanmıştı. Uzun bir rahatsız­
lık sonucu ölmüştü. Annesi çok üzülmüş, fakat bir kez olsun 
yüksek sesle şikayet etmemişti. Gözlerinden doğru dürüst yaş bi­
le akmamıştı. Kötü bir alınyazısının peşlerini bırakmadığına ve 
bunu değiştiremeyeceğine inanmıştı. Bu yazgı annesinin anlatım­
larına göre kötü niyetli, şeytanca, yaşlı bir kadına benziyordu. 
Sivri bakışlarını, iri çivi karnına saplansın diye babasına diken 
de; doğumlar, düşükler, çocuk aldırmalar işkence etsin diye be­
denine diken de çalıştığı dikiş atölyesinden, ütü yaparken bir el­
bise yaktığı için atılan kızına ve yine sokağa atılan oğluna diken 
de hep oydu. Yıllardan 1 929'du. 

Richard'larda mutfak, lamba yanmasa da aydınlıktı, sıcaktı, 
sobada kömür olmasa da. Annesi o sıralar yalnızdı, babaları ev­
de değildi!:. İzinsiz bir gösteriye katıldığı için tutuklanmıştı. -
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"Niçin katılıyorsunuz? "  diye Robert erkek kardeşine sormuştu. 
" işiniz olduğuna sevineceğinize . . .  " Şimdi babası işsiz kalmıştı. 
Richard'ın annesi evde yapacağı bir iş bulmuştu. Pantolonlara 
düğme dikiyordu. 

Şurada onun düğmeleri duruyor, diye bir kez Robert düşün­
müştü, burada da bizim okul defterlerimiz. Richard uslu uslu ev 
ödevini yaptıkça ben de sesimi çıkarmadan otururum. Önceleri 
ev ödevlerini yapmak benim için sanki bir yarıştı. Fakat bir za­
man sonra Richard'ın ödevini benden çok daha önce bitirdiğini 
fark etmiş ve aramızdaki yarıştan vazgeçmiştim. Eve getirdiği­
miz ödevlerin altından kalkmamız kolay değildi. Bunun da ne­
deni, yeni öğretmenimizdi. 

Sınıfta bir şey açıklarken ya da bir kitap okurken tüm öğren­
ciler büyük bir dikkatle onu dinlerdi. Adı, Karl Waldstein idi. 
Değişik bir öğretmendi. Sınıfındaki elli çocuk arasında birinin de 
değişik bir öğrenci olduğunu kısa zaman sonra fark etmişti. Ric­
hard'ın yüzüne baktığında, belki de gizliden gizliye ümit ettiği o 
yansımayı hemen sezmişti. Kimi zaman, örneğin okurken, anla­
tı�·keıı ya da başka durumlarda Waldstein ile Richan.!'in bakışla­
rının buluştuğu Robert'in gözünden kaçmamıştı. Bu bakışlarda 
sanki onun pek anlayamadığı, gizli bir anlaşma vardı. O güne 
kadar çoğu şeyleri ortak yapmalarına alışmıştı. Fakat artık ara­
larında bir ayrılık oluşmuştu. Bunu kavramıştı. Robert dışarıda 
kalmıştı. Fakat neyin dışında kalmıştı, bilmiyordu. Niçin, onu 
da bilmiyordu. Richard, öğretmeni istediğinde ezbere şiirler oku­
yor, görmüş olduklarını hemen anlatabiliyor, başından geçmiş 
bir şeyi ayrıntıları ile tarif edebiliyor, düşündüklerini rahatça 
açıklayabiliyordu. Kimi zaman Robert öğretmenin sorduğunun 
yanıtını çok doğru bildiğini fark ediyordu. Tahtaya çağrıldığın­
da ise beyni sanki boşalıyor, kelimeler yitip gidiyordu. 

Öğretmenleri Richard'la sık sık konuşuyordu, ders aralarında 
ve okuldan sonra da. Ona kitaplar veriyorlardı. Robert de bazen 
bu kitapları karıştırıyordu, fakat baştan sona okumak pek ona gö­
re değildi. Richard, parmakları ile kulaklarını tıkayıp okumaya 
başladı mı da kendini odada gereksiz hissediyordu. Ilk zamanlar 
Richard ona, öğretmenin yolda nelerden söz ettiğini anlatırdı. Ta-
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rihte geçmiş eski ve yeni olaylardan, öğretmen Kari Waldenste­
in'ın oldukça boş ve sıkıcı yaşamını etkilemiş, onu güven ve güçle 
doldurmuş insanların sözlerinden ve yaptıklarından söz ederdi. 
Robert onun anlattıklarını pek kavramıyordu. Kendini zorluyor, 
ruhu sıkıntı dolu, dinliyordu. Yüzünü somurttuğu zaman sıkıldığı 
iyice belli oluyordu. Bir süre sonra Richard'tan uzaklaştı. Bu öğ­
retmen, arkadaşının yaşamına yabancı bir şey getirmişti. Yüreği 
sıkılıyordu. Artık birlikte oynamıyorlar, ders de çalışmıyorlardı. 

Robert uzun süre tek başına kalmadı. Bir grup çocukla arka­
daşlık kurdu. Richard yanlarına sokulduğunda: "Çek git, sen 
her şeyimizi berbat edeceksin ! "  diye bağırmaya başladı. Ders sı­
rasında, herkes sessizken, Richard gözleri pırıl pırıl öğretmeni 
dinlerken, yanında veya önünde oturana çimdik atmak, onun 
çığlığını duymak hoşuna gidiyordu. Robert bir süre sonra bu öğ­
retmenden nefret etmeye başladı. 

Peter, otomobilin sürücüsü, Richard'ın uykuya daldığını san­
dı. O ise gözleri kapalı geçmişin anılarına dalmıştı: O günden 
sonra yollarımız ayrılmıştı. Artık düşüncelerimiz bambaşkaydı. 
Değişik şeylerden söz ediyorduk. Erkek kardeşim ve ben işçi ço­
cuklarıyla beraber 'Fichte'ye devam ediyorduk. Sovyet Rusya'nın 
ne olduğunu biliyorduk, Lenin'i de iyice tanıyorduk. 'Yoldaş' ve 
'işçi sınıfı' gibi sözleri rahatça ve gururla kullanıyorduk. Sanırım 
dış görünümümüz değişmişti, suratlarımız da. Bir süre sonra an­
nem sormuştu: "Robert artık niçin pek uğramıyor?"  Niçin uğra­
madığını hissediyordum, fakat nedenini tam olarak açıklayamı­
yordum. Bir gün Robert kendiliğinden evimize gelmişti. Eve git­
mekten korkuyordu, çünkü sınıfta kalmıştı. Az sonra da Bayan 
Lohse bize uğramıştı. Oğlunu arıyordu. "işte bu çocuk benim ta­
butumun son çivisi, "  demişti. Böyle bir sözü o güne dek hiç duy­
mamıştım. Bana çok dokunmuştu. Öyle her şeyden kolay kolay 
etkilenmeyen Robert'in de beti benzi atmıştı. Şaşırmış, ona bak­
tığımı görünce birdenbire yüzünün hatları değişmiş, öfkelenmiş­
ti. Sanki her şeyin suçlusu bendim. Avluda bana doğru atmış ol­
duğu top başımın üzerinden geçip camı kırdığı gün gibi. Annem 
de bana dönüp sitemle konuşmuştu. Derslerinde ona niçin yar-
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dınlCl olmamıştım ? Babası mutlaka bize güvenmişti. Üstelik ken­
disi, oğluna göz kulak olacağına da söz vermişti. Erkek kardeşim 
gülmüş: "Nasıl söz verebilirsin ona?"  demişti. " Adam ölü ."  - "O 
şimdi duymasa da  biz ona söz verebiliriz. " 

Anne Lohse az sonra yine s_akinleşmişti. Komşuları onu tesel­
li etmişti: " Robert ne olacak diye kafa yormanıza hiç gerek yok. 
Okulunu bitirse ne olacaktı ki, nasılsa herkes işsiz." 

Richard'ın babası hapisten çıktığında hastaydı. Daha bir sü­
re hasta yatağı ile işçi kurumu arasında sürükleyip·durdu kendi­
ni. Yine de hemen hemen her gün evlerinde görüşmeler yapılı­
yor, bir şeyler yazılıyor, el ilanları kopyalanıyordu. Evin kapısı 
herkese açıktı. Kimi zaman odanın duvarına bir pankart yapıştı­
rılıyor, kimi zaman da sopasına sarılmış kırmızı bir bayrak oda­
nın köşesinde duruyor veya· yere, yatağının önüne serilen, hemen 
hemen tüm odayı kaplayan büyük bir afiş, yakında yapılacak bir 
toplantıyı haber veriyordu. Babasının meslektaşları, yoldaşlar, 
erkekler ve kadınlar uğruyordu evlerine. Waldstein'ın da geldiği 
oluyordu. Richard okulu bitirmişti. iş bulursa arada sırada çalı­
şıyordu. Evlerine girip çikanlar Waldstein'ı seviyordu, onların 
da dostu olmuştu. Dünyanın kapısı ardına kadar açıktı ve Ric­
hard hemen bu kapıdan içeri girdi. Ona kapıyı Waldstein mı, 
yoksa bir başkası mı açmıştı, bunu ilerde hiç düşünmedi. 

Yeni öğretmenimde şanslıydım, diye düşündü Robert ve kü­
çük pencereden karanlığa baktı. Eski öğretmenim Waldstein'den 
onu pek önemsemezmiş gibi söz etmesi hoşuma gidiyordu. Ya­
şamıma birdenbire hareket gelmişti. Artık o boğucu ve itici dört 
duvar arasında hapis değildim. Nefes alabilmek için de Ha­
gen'lerin mutfağına gereksinmem yoktu. Richard'ın Waldste­
in'la arasının iyi olmasına, onunla iyi anlaşmasına boş yere üzül­
müş olduğumu da fark etmiştim. Waldstein'ın coşkuyla övdüğü 
şeylerin çoğu saçmasapan şeylerdi. Başka büyük insanlar da var 
dünyada, demişti yeni öğretmenim. Eskisi ise bizi, başkalarının 
çok küçük olduğuna inandırmaya çalışmıştı. Onun bize kabul 
ettirmeye çalıştığı şeyler yakında zaten ders kitaplarından sili,ne­
cek. Yeni öğretmenimiz kendisinin sosyalizme taraftar olduğunu 
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da söylemişti. Doğru dürüstüne, Alman sosyalizmine. Afrikalılar 
ve Çinliler üzerine kafa yormak saçmalıktı, hele Sovyet Rusya'yı 
önemsemek. Ne de olsa orada alt insanlar hüküm sürüyordu. 
Hameln'in 'fareli köyün kavalcısı' örneği, çevresine Çabucak bir 
grup çocuk toplamıştı. Neden hoşlandıklarını çok iyi biliyordu. 
Ağzından ne çıkarsa ben hemen kapıyordum. Onun beğenme­
diklerini ben de beğenmiyordum. 

Annem bana, öğretmenimin hediyesi olan gömleği evde giyme­
mi yasaklamıştı. Tüm komşular öfkelenebilirdi. Öğretmenin çev­
resindeki grupla kentin başka bir mahallesinde toplanıyorduk. 
Yasak sayılan bir şeyi yaptığımız için de gurur duyuyorduk. Hedi­
ye gömlekleri giydiğimiz zaman kendimizi yeni doğmuş gibi terte­
miz hissediyorduk. Annem bir defasında gömleğimi yıkadıktan 
sonra: "Sanırım mezarındaki babanın içi sızlıyordur," demişti. So­
nunda okulu bitirdim. Artık eve neşeli ve karnı doymuş dönüyor­
dum, her defasında da işçi kurumuna uğramam gerekmiyordu. 

Richard'a, annesi: "Robert'i artık bize getirmiyor musun?"  di­
ye sorduğunda, omuzlarını silkmekle yetinmişti. Erkek kardeşi 
araya girmiş ve yardım etmek istermiş gibi: "Ne işi var onun bu­
rada?"  demişti. "Bizi ihbar mı etsin istiyorsun? Yoksa duvardaki 
resimleri yırtıp atmasını, parti lokalimize yaptıkları gibi gamalı 
haçlar çizmesini mi? Tartışalım mı istiyorsun anne? Onlar düşün­
cemizi kabul edecek mi sanıyorsun? Robert'le tartışmayı bir dene. 
Onca hangisi daha leziz, kuru ekmek mi yoksa yağlı dalavere mi?" 

Richard'ın otomobilinin geçtiği ova bomboş ve kapkaranlık­
tı. Fakat gözlerinin ardındaki yaşam çılgınlık doluydu. 

Meclis binasının yakıldığı gece Naziler'in hücum kıtası 
SA'nın adamları tüm kentte kol gezmişti. Yaşlı bir yoldaşımızın, 
Hanni'nin büyük babasının kafatasım parçalamışlardı. Bizim 
eve de girmişlerdi. Merdiveni çıkarlarken erkek kardeşim eline 
geçirdiği gaz lambasını kafalarına atmıştı. Odaya girdiklerinde 
de onları iskemleler, ocağın demiri ve kömür ütüsü ile karşıla­
mıştı. Evde ne varsa kırılıp parçalanmıştı. Kardeşimi vurmuşlar­
dı. Eşyalar sanki onu korumak istermiş gibi üzerine ve çevresine 
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yığılmıştı. Komşular bize destek vermeye koşmuşlardı, fakat Na­
ziler'e de destek gelmişti. Bir kamyon dolusu. O güzel evden bu­
gün tek bir iz kalmadı. Savaşta yakılıp yıkıldı. 

Ölüyü Bayan Hagen'e bırakıp gitmişlerdi. Richard'ı ise alıp 
götürmüşlerdi. Fakat o nakil sırasındaki kargaşada bir fırsatını 
bulup kaçmayı başarmıştı. Ufak tefek olduğu ve pek göze çarp­
madığı için tarlalardan, köylerden geçip, en yakındaki kente 
ulaşmış ve orada izini kaybettirmişti. Bir süre sonra da başka bir 
kente yerleşmişti. Ancak Gestapo bir arama sırasında rastlantı 
sonucu onu yine ele geçirmişti. Eve bir daha dönmemişti. Hanni 
arada sırada yanına giderdi. O da ufak tefek ve pek dikkati çek­
meyen bir kızcağız olduğu için iyi bir kuryeydi. Hep neşeli bir 
görünümü vardı. Birbirlerini seviyorlardı. Naziler yok olduğu 
anda mutlu bir yaşam sürdüreceklerdi. Evdekilerden söz edildi 
mi, Hanni, Lohse ailesinin taşındığını anlatırdı, iki kardeşin ya­
şamları artık sefalet içindeydi. Richard da görüştüklerinde Ro­
bert'i ona hiç sormazdı. 

Sadece bir defasında, bu Hanni'nin son ziyareti idi, çünkü 
parti Richard'ı yurtdışına gönderiyordu, kısaca Robert'ten söz 
etmişti: "Duyduğuma göre ülkede değilmiş. Bir daha geri dön­
meyecekmiş. Galiba bir şeyler olmuş. Sanırım bir otomobil ka­
zası filan. Naziler onu hastanelerde aramış. Böyle anlatıyorlar. 
Bizlerden biri, onun artık Naziler'le hiçbir ilişkisi olmadığını 
söyledi. Bunu söylerken çok emindi. Bir ara onu Köln'de gör­
müşler, oradan da yurtdışına çıkmış." 

Richard omuzlarını silkmekle yetinmişti. 

Yıllar sonra, Ispanya'ya gitmeden önce, Richard, Belçika'da 
bir birahanede yüzü ona tanıdık gelen biriyle karşılaştı. O kişi­
nin düşünceli ve dikkatli bakışlarını da kendi yüzünde hissetti. 
Sonra birden adı geldi aklına: Robert Lohse. Bu ad onda huzur­
suzluk ve kuşku uyandırdı, yanındaki dostlarını da uyardı. 

Robert'i sonraki haftalarda yine gördü. lspanya'da bir top­
lantıda. Dışarıda, aydınlık bir alanda. Tribündeydi, konuş,ma 
yapıyordu, bağıra bağıra: "Amaçlarına ulaşamayacaklar! Ne 
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burada, ne de bizim ülkemizde! Bizler öncüyüz ve son söz yine 
bizim olacak! "  Birden bakışları Robert'e takıldı. Alanda toplan­
mış_ üç bin insandan sadece biriydi. Çok rüzgarlı bir gündü. San­
ki güneş köpürüyordu. Göz alabildiğine uzanan insan başları 
üzerinde bayraklar titrer gibi dalgalanıyordu. Richard, Robert'i 
hemen tanımıştı, fakat bir saniye sonra da gözden kaybetmişti. 
Bir an için düşündü: Burada ne işi var? Buraya niçin geldi?  

Sonra aynı şeyleri dostlarına da sordu. Şu yanıtı aldı: " Merak 
etme, Robert Lohse güvenilir biri. Tanıyoruz onu, sorun yok. 
iyidir. " Richard: "inşallah," diye mırıldandı. Ona olan güven­
sizliğinden kurtulamıyordu. 

Uzun süre birbirlerini bir daha görmediler. Richard Hagen 
bir cepheden ötekine yollandı. Robert ile ispanya iç Savaşı'nın 
sonunda bir daha karşılaştı. 

Richard ve Robert, her ikisi de ağır yaralanmıştı. Geri çekil­
me kaçışa dönüşmüştü. Yollar sonsuz konvoylarla doluydu. Ba­
şarabilen bu konvoylara katılıyordu. Ateşler içinde yanan, yara­
ları ka.ıc:.yan insanlar bile geride bırakılmıyordu. Bir lspanyol 
hastabakıcı genç kadın, konvoyla gidemeyecek kadar ağır yara­
lı bazı savaşçılarla kuru bir dere yatağının üzerindeki mağaram­
sı büyük bir kaya yarığına gizlenmişti. Orada kurtarılmayı bek­
liyorlardı. Fakat Franko istilaya başlamıştı ve gizlendikleri bu 
yer ordularının ilerlediği bölgenin içindeydi. 

Hemen hemen tüm günü karanlıkta geçiriyorlardı. Hastaba­
kıcı Celia, dar delikten kısa süre için giren ışıkta yaraları temiz­
li yor, sargı bezlerini değiştiriyordu. Orada yatan herkes bu anda 
kadının genç ve sadakat dolu yüzünü doya doya seyretmeye ça­
lışıyordu. Hiçbiri o güne dek böylesine güzel bir yüz görmemiş­
ti, yaşamda kalsalar da bir daha görmeyeceklerini biliyorlardı. 

Şimdi her ikisi de, Robert küçük penceresinde, Richard otomo­
bil yolculuğunda, sanki gecenin karanlığı o kaya yarığıymış gibi, 
içeri giren dar ışık demetinde o sakin, bembeyaz tenli kız yüzünü 
görüyordu. O günlerde gizlendikleri yere çok kısa süre için giren 
ışık kaybolduğunda hep oflamışlardı. O anlar anılarından hiç silin­
meyecekti. Hiçbir zaman anıların karanlığında yitip gitmeyecekti. 
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Richard düşündü: Ben Robert Lohse ile bir başkasının ara­
sında yatıyordum. Neydi o adamın adı? Bir Alman'dı. Üçümüz 
de Almanca konuştuğumuz için yan yana yatıyorduk. Evet, Her­
bert Melzer'di adı. Ispanyollar ona Heriberto diyordu. Acaba 
yaşıyor mu? Kim bilir şimdi nerede? Sakin ve sabırlı biriydi. 
Onunla anlaşmak kolaydı. Ne şikayet eder, ne de kendini acın­
dırmak isterdi. iyileşmeye başladığında ise gerçekte anlatmayı ve 
sohbeti seven biri olduğu ortaya çıkmıştı. Anlattıkları ile canımı­
zın sıkılmasını önlüyordu. Ağrı ve sızılarımızı unutuyorduk. 
Korkularımızı da. Öyküler anlatıyordu, Almanca ve lspanyolca. 
Başından geçenleri, okumuş olduklarını, düşündüklerini. Ezbere 
şiirler bile biliyordu. 

Bir defasında: "Eğer bu delikten ölmeden çıkarsam," demişti, 
"kocaman, birçok caddeleri olan, gündüzleri hep güneşin, akşam­
ları on binlerce ışığın ışıldadığı büyük bir kente gideceğim, bir ro­
man yazacağım. Sizlerden söz edeceğim, başımızdan geçenlerden 
de. Benim romanımı okuyan bizlerin nasıl insanlar olduğunu, ne 
yapmak istediğimizi, nelere katlandığımızı öğrenecek. Şimdi bura­
nın karanl;ğmda konuştuklarımız, hepsi kitabıma girecek. "  

Richard sormuştu: "Gerçek mesleğin nedir? Romanlar yaz­
mak mı?"  - "Evet, " demişti Herbert Melzer de. "Sanırım ben, 
mesleğim roman yazmak, diyebilirim."  - "Ne kadar yazık, senin 
yüzünü burada doğru dürüst göremediğime. Anlat bize, roman­
larını nasıl yazdığını." - " Roman yazmak mı? Ben hiçbir roma­
nı sonuna kadar yazmış değilim. Her defasında araya bir şey gir­
ip, bitirmemi engelledi. Yazmak istediklerim, sizlere burada an­
lattıklarım olacak. " - "Bana kalırsa,"  diye Richard konuşmuş­
tu, "roman yazmak zor bir şey. " 

"Çok zor," demişti Herbert. "Eğer şansım el verir de hayat­
ta kalırsam, yazmayı yeniden deneyeceğim. Fakat başıma bir şey 
gelirse ve siz benden şanslı çıkarsanız, ikinizden de ricam kız 
kardeşim Erna'ya mektup yazmanız. Bana hep iyi davranmıştı! 
Babam o yıllarda işsizdi. Sırf ailemize destek olabilmek için 
Amerika'ya gitti . En çok da beni severdi. Hep inanmıştı, kız kar­
deşim Erna, benim adam olacağıma. Okulu bitirmemi, üniversi­
teye gitmemi çok istemişti. Ben üniversiteye onun yardımı il� de-
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vam ettim. Ve sonra Hitler geldi. Üniversitedeki öğrenci grubu­
muz yasaklandı . Polis peşimizdeydi. Beni de arıyorlardı. Kaldığı­
mız eve gelmişlerdi. Babam öfkesinden del i olacaktı. Benim dü­
şüncelerimi hiç anlamıyordu, çünkü o günlerde çok sevdiği fab­
rikasındaki eski işine dönmüştü. Fakat kız kardeşim, o beni an­
lıyordu. Sırf bana para yollayabilmek için evlendi. Yurdumu 
terk ettim, kitap yazmaya başladım. Fakat o günlerde ispanya iç 
Savaşı başladı ve ben en yakın arkadaşlarımla Enternasyonal 
Tugay'a katıldım. Kız kardeşim bana yazdığı en son mektubun­
da: 'Niçin lspanya'ya gitmeye karar vermiş olduğunu anlamıyo­
rum, fakat senin her zamanki gibi vicdanının doğru bulduğu şe­
yi yaptığını biliyorum,' diye yazmıştı. - Günün birinde öldüğü­
mü duyarsa çok üzüleceğini bilmek içimi yakıyor. " 

Richard konuşmuştu: "Göreceksin bir yıl sonra kız kardeşin­
le beraber büyük bir kentte dolaşacaksın. Kitabını da yazacak­
sın ! "  Sonra bir an için susmuş ve: "Bana bir şey olursa, yazın an­
neme, olduğu gibi kalmıştı, deyin, hiç değişmemişti," diye de­
vam etmişti. "Yoldaşlarıma da aynı şeyleri söyleyin. " 

Birdenbire -Richard ile Herbert biraz susmuş, biraz uyukla­
mışlardı- Robert konuşmaya başlamıştı. Son günlerde ağzını 
açıp, pek bir şey söylememişti. Bir defasında Richard'ın bakışla­
rı karanlıkta hastabakıcı kızı ararken Robert'in yüzü ile karşılaş­
mıştı. Robert'in de, üzerine eğilmiş kıza değil, kendisine doğru 
baktığını görmüştü. Bakışlarında aynı anda hüzün, pişmanlık ve 
sitem sezmişti. 

Konuşmuştu: "Eğer ben ölürsem, lütfen öğretmen Karl 
Waldstein'ı  arayıp bulun. O bir zamanlar sınıf öğretmenimizdi. 
Selam söyleyin ona benden. Yaşıyor mu, bilmiyorum. Belki öl­
dü. Fakat eğer henüz hayatta ise, anlatın ona benim yaşamımda 
nerelere geldiğimi. "  

Richard şaşırmıştı. Öğretmenini anımsadığı olmuştu, fakat sık 
değil, arada sırada düşünmüştü Waldstein'ı. Hanni bir defasında, 
Hitler başa geldiğinde onun okuldan alındığını ve başka bir yere 
sürüldüğünü, çok geçmeden de hapse atıldığını anlatmıştı. Anım­
sadığı kadarıyla Robert'in Waldstein'la arası hiç iyi olmamıştı. 
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Robert devam etmişti, Herbert de dinliyordu söylediklerini, fakat 
onun sözleri Richard'a idi: "Şaşırdın, benim şu anda Waldstein'ı 
anımsamış olmama. Sen bana çok kez şaşırmıştın, Richard. Be­
nimle her karşılaşışında düşünmüştün, Allah bilir burada ne arı­
yor? Sen o kuşkuculuğunu hiç yitirmedin. Sanıyor musun ben bu­
nu fark etmedim? Nasıl birdenbire ortadan kaybolduğumdan ha­
berin olmadı. Ben de anlatmadım. Ne sana, ne de bir başkasına. 

" Evimizdeki yaşamı sen benden iyi biliyorsun. iç sıkıcı mı sı­
kıcı. Hiç kimsenin bana gereksinimi yoktu. Sen bile benden 
uzaklaşmıştın. Ben ise o günlerde daha iyi bir yaşamın coşkusu 
ile doluydum. Sınıfımıza yeni bir öğretmen geldiğinde ve bana, 
sen seçkin bir halkın, daha üstün bir ırkın insanısın, dediğinde, 
ben bu sözleri kelimesi kelimesine emer gibi içime çekmiştim. 
Naziler bana yepyeni giysiler vermiş, boynuma da bir trampet 
asmışlardı. Çamurdan kurtulduğumu sanıyordum, o günlerde 
bunun sosyalizm olduğu inancını taşıyordum. Sen ve erkek kar­
deşin gibi bana bu zevki çok görenlerden de nefret ediyordum. 

" lriyarı ve güçlüydüm. Bana birileri önem veriyordu. Onlar 
bana güveniyorlardı da. 

Günün birinde Eckersfeld tren istasyonuna gitmem emredildi. 
Burası kentin oldukça dışında bir yerdi. Adamın birini bulup, eli­
me tutuşturdukları mektubu verecektim. Trenden indiğimde is­
tasyonun çok kalabalık olduğunu gördüm. insanlar telaş içinde 
sağa sola koşuşturuyordu. Fakat bana tarif etmiş oldukları SA 
görevlisini hemen buluverdim. Yanında birkaç başka görevli ile 
beraber peronda durmaktaydı. Gelmiş olduğum trenden sadece 
bir iki dakika sonra bir tren daha istasyona girdi. Büyük bir grup 
tutukluyu getirmişti. Adamları ite kaka barakalardan birine doğ­
ru götürdüler. Herhalde orada küçük gruplara ayırıp, Eckers­
feld'deki geçici kampa ya da başka yerlere yollayacaklardı. O an­
da bana hiç de yabancı gelmeyen birini gördüm. Evet, bu adam 
gerçekten öğretmenimiz Waldstein'dı! Bunu yüksek sesle söyle­
miştim. Mektubu vermiş olduğum SA subayı: 'Gençliğimizi ber­
bat etmiş biri daha! '  diye homurdandı. Sonra yüksek sesle devam 
etti: 'Dikkat edin şimdi ! '  Bunun üzerine bir başka subay sırıttı ve: 
'O bana lazım,' diye konuştu ve Wal�stejn'ı sıradan ayırdı. 
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" O  anda sanki beni sıradan ayırmışlar gibi irkildim. SA su­
bayının koluna yapıştım ve: 'Yapmayın! '  dedim. Fakat benim se­
simi bile duyan olmadı. Waldstein'ın etrafına toplanmış, gülüşü­
yorlardı. İçlerinden biri bağırdı: 'Şimdi sana söyleyeceklerimi 
tekrarla: Ben komünist domuzun biriyim.' Waldstein sakin bir 
sesle konuştu: 'Ben komünistim.' Hemen sille tokat giriştiler. " 

Robert o anda Richard'ın yüzünü görebilseydi, belki anlat­
maya devam etmezdi. Fakat kaya yarığından içeri sızan ışık çok­
tan yoluna devam etmişti. 

Robert konuşmasını sürdürdü: "Waldstein'ı anımsıyor mu­
sun Richard, bilmiyorum. O senin için bana olduğundan önem­
li değildi. Gözlerini anımsıyor musun? Yere yuvarlanmıştı, göz­
lerinde SA subaylarını çılgına çeviren bir bakış vardı. Ellerinden 
gelse ateşin korunu ezer gibi ezip yok edeceklerdi yerde yatan 
Waldstein'ı. Kollarından yakalayıp, sürükleye sürükleye çekip 
götürdüler. Başı bana dönüktü, gözlerindeki o keskin bakışlar 
değişmemişti. Kuyruklu yıldız gibiydi, barakaya kadar uzanan. 

"Tek başıma kalmıştım peronda. istasyon ile barakalar ara­
sında bağırıp çağırdıkları, emirler yağdırdıklari kulağıma geli­
yordu. Ellerindeki güç onları çılgına çevirmişti. Sonra her yan 
sessizliğe büründü. Benimle birlikte peronda karşı treni bekleyen 
birkaç SA subayından başka konuşan yoktu. Az sonra tren gel­
di. Onlar bindi. Ben birden vazgeçtim, ra:ylara indim ve yürüme­
ye başladım. En yakındaki köyde panayır vardı, hiç kimse be­
nimle ilgilenmedi. 

"Yürüdüm, yoluma devam ettim. O anda kararımı verdim, 
bir daha buralara dönmeyecektim. Ne bu kente, ne Naziler'e, ne 
de aileme. Kararlıydım, diyemem, bu bir düşünce değildi. O an­
da kafamın içi bomboştu. Düşünemiyordum. Hissediyordum, 
buralardan bir an önce kaybolmalıydım. "  

Fakat nereye gidecekti, bilmiyordu. Onu kendine çeken bir 
kent yoktu bu çevrede, tanıdığı insanlar da. Yürümeye devam et­
ti. Akşamüstüne doğru küçük bir istasyona vardı, ilk gelen trene 
bindi. Hava kararmaya başladığında dağlık bir bölgeden geçtiler. 

O anda anımsadı, çocukluğunda, babasının henüz yaşadığı 
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günlerde buralardan bir amca oğlu onları ziyarete gelmişti. Ya­
şadıkları köyden söz etmişti. O genç adam hoşuna gitmişti, köy 
yaşamı üzerine anlattıklarını ilgiyle dinlemişti. Hepsi de onun 
yaşamındakilerden çok daha değişik şeylerdi. Ormandan söz et­
mişti, odun kesmeye gittiklerinden de, ekmeğimiz koskocaman, 
araba tekerleği büyüklüğünde, demişti. En yakın tren istasyonu 
yürüyerek üç saat ötedeydi. Bu amca oğlunun ayrılırken ona: 
"Gel bizim oralara! " demiş olduğunu hiç unutmamıştı. 

Trenin ilk durduğu istasyonun adı, Yukarı Olm idi. Köylü 
Lohse'nin üç saat yukarıda yaşadığını öğrendi. Akşam olmak 
üzereydi. Robert dağlara doğru vurdu. Yol yükseldikçe kendini 
daha hafif hissetmeye başladı. Ağaçlarda güz yaprakları yanar 
gibi parıldıyordu, yere düşmüş olanlar ayağının altında hışırdı­
yordu. Köyde ona, Lohse'nin evinin biraz daha ötede olduğunu 
söylediler. Karanlık çökmüştü. Yoluna devam etti. Az sonra 
ağaçların arasından evin ışıklarını seçtiğinde çok mutlu oldu. 

Masada iki kadın oturuyordu, yaşlı bir adamla küçük bir ço­
cuk da. Hiç konuşmadan, ürkek, tepeden tırnağa onu süzdüler. 
Herr:ta söze girdi. Ölmüş olan Lohse'nin oğlu olduğunu, müm­
künse yanlarında kalmak istediğini söyledi. Yaşlı köylü iç geçir­
di ve konuştu: "Peki, olur, kalman gerekiyorsa kal ."  dedi. Son­
ra yine sustu. Ne başka bir şey söyledi, ne de sordu. Sanki bu zi­
yareti bekliyormuş gibiydi. Ekmek gerçekten koskocamandı, 
araba tekerleği gibi yuvarlaktı. "Amca oğlum bana bu kocaman 
ekmekten söz etmişti," dedi Robert. Önce masadakiler seslerini 
çıkarmadan ona baktılar, sonra kadınlardan biri kupkuru: " Bu 
ekmeği sık sık anımsıyordur, " diye mırıldandı. Robert, amca oğ­
lunun yıllardır Köln'de yaşadığını öğrendi. 

Amcasının ertesi sabah işe gitmeden önce eline tutuşturduğu 
gömlek belki de oğlunun gömleği idi. Orman köylüsüydü Loh­
se'ler. Ormandan ağaç kesiyor, kömür yapıyorlardı, ekip biçtik­
leri küçük bir de tarlaları vardı. Bir süre sonra Robert'in hala git­
memiş olmasına seslerini çıkarmadılar, duygularını pek dışa vu­
ran insanlar değillerdi. O da niçin gelip burada kalması gerekti­
ğine arada sırada nedenler uyduruyordu. Kimi zaman, ağır bir 
hastalık, diyordu, kimi zaman da, geçirmiş olduğu bir kazadan 
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söz ediyordu. Bunun üzerine bir karar aldılar. Robert çalışıp, on­
lara yardım edecekti. Hiçbir işe yaramayan küçük çocuk ise yine 
anne babasının yanına yollanacaktı. Robert her sabah yaşlı am­
cası ile dağların derinliğine doğru yola koyuluyor, gövdeleri işa­
retli ağaçları kesiyordu. Kar bastırdığı zaman da, kayalar arasına 
sıkıştırılmış küçücük bir kulübede geceliyorlardı. Bu Robert'in 
çok hoşuna gidiyordu. Karın yüksekliği, yaşlı adamın suskunlu­
ğu da. Alınyazısından kurtulamayacağını biliyordu. Alınyazısı 
onu gözden kaçırmayacaktı, fakat şu sıralar ona iyi davranıyor­
du. Bu fakir insanlar onunla yiyeceklerini bölüşürken, Robert dü­
şüncelere dalmış, susuyordu. Doğanın sessizliğinde ve insanların 
suskunluğunda kafası yeniden dolmaya başlamıştı. 

Yaşlı Lohse kimi zaman soru dolu bakışlarını yüzünde gezdi­
riyordu. Sonra günün birinde, havalar ısınmaya, karlar erimeye 
başlamıştı, dedi ki: "Köyde seni sordular geçende. Ben de, yollar 
yine açılmaya başladı, çoktan gitti, dedim onlara. Yola koyul­
manın zamanı geldi. Sakın aşağı köyde kimseye görüneyim de­
me, öteki yoldan git, doğru buradan. " 

Robert şaşkın scrcu: "Niçin? Bir şey mi yaptım? Ben bir da­
ha eve dönmek istemiyorum. Kötü bir şey yapmadım, kimseye 
de zararım olmadı, fakat oralara gitmeyeceğim artık . . .  " Yaşlı 
adam kaşlarını kaldırdı. "Bu senin bileceğin bir şey. " Ona dü­
şünceli bakıyordu. Kafasından bir şeyler geçirdiği belliydi, so­
nunda konuştu: "Al, ·bu senin kazancın, "  dedi. "Seni Köln'e 
Andreas'ın yanına kadar götürür. Benimle konuştuğun her şeyi 
onunla da konuşabilirsin ... " Sanki son aylarda çok konuşmuşlar 
gibi. Eline biraz para tutuşturdu, biraz da ekmekle domuz eti ve 
kapıdan yolcu etti onu. 

Robert bir an için amcasına baktı, doğadaki yaşam savaşının 
çabuk yaşlandırdığı yüzünde hüzün, bakışlarında ise kararlılık 
gördü. O ana kadar bu yüze doğru dürüst bakmamıştı, şimdi ka­
pının eşiğinde bir an için dikkatle inceledi. Ayrılışta gördükleri 
belleğinde yer etti. 

Birdenbire tek başına kalmak onun için zor olmuştu, Andre­
as Lohse'nin yanına ulaşmak da. Amca oğlu Robert'i evinde mi­
safir etti, anlattıklarını da dikkatle dinledi. Babasını andırıyor-
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du, onun da bakışlarında kararlılık seziliyordu. Henüz kırışma­
mış yüzünde derin izler kömürden kararmıştı. Robert'e pek gü­
venmiyormuş gibiydi, soruları keskindi. 

Robert karanlık bir zamanda gelmişti Köln'e. Naziler bu 
kentten özellikle nefret ediyordu. Komünist partisi KPD son yıl­
lara kadar ikinci parti olmuştu. Hitler daha ilk yılı bitmeden 
Köln'de dört işçiyi idam etmişti, kafaları satırla kesilmişti. 

Robert bu olup bitenleri dinledikten sonra, kahverengi üni­
formalıların yürüyüşünü ya da küçük izcilerin neşeyle trampet 
çalışını her duyuşunda, düşünmeye başlamıştı: Ben onlarla bir 
arada yürüdüğüm günlerde o dört işçi tutuklanmış ve ölüme 
mahkum edilmişti. Bunda ben de suçluyum, karşılığında bir şey 
yapmalıyım, düşüncesi kafasında yer etmişti. O güne kadar bir 
kanat çarpması yetmişti yaşamını sürdürmeye. Artık bu değiş­
meliydi. 

O sıralar evlere sık sık baskınlar yapılıyordu. Andreas Loh­
se'ye de gelmişlerdi. Fakat aradıklarını bulamayıp, karşı kapıyı 
çalmışlardı. 

Andreas dostları ik tartışmıştı, kısa bir süre öncesine dek 
Hitler gençlik kolunda görev almış bu amca oğlunu evine almak­
la doğru bir şey mi yapmıştı. Kendisinden şüphelenmeleri Ro­
bert'i çılgına çeviriyordu. 

Günün birinde cebinde bir el ilanı buldu: idam edilmiş olan 
cam temizleyicisi Engel'in annesine yazmış olduğu beş satırlık ve;:­
da mektubu. Kağıdın altında şu not vardı: "Çoğalt ve başkaları­
na da ver. " - Robert elinden geldiğince dağıttı el ilanını, sanki si­
pariş vermiş olan biri, öfkeli ve tehdit edercesine tepesine dikilmiş 
bekliyordu. Az sonra onu denediklerini fark etti, çok mutlu oldu. 

Robert, karanlık penceresinde, başı iki eli arasında, Köln'de­
ki günlerini düşündü. 

Zamanla bana güvenleri oluşmuştu, çok yavaş ve korka kor­
ka. Fakat sonunda ben de onlardan biri olmuştum. Artık bana 
güveniyor, bana görevler veriyorlardı. 

Richard'a gelince. Ona yalan söylenemezdi, o yolundan hiç 
şaşmayan, hiç geri dönüş yapmayan biriydi. - Sanmıyorum, az 
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önce beni toplantı salonunda tanımış olduğunu. Başkalarının be­
nim hakkımda söylediklerine inanıp, davranışlarını ona göre 
ayarlayan biri de değildir. Richard, birine sorusu varsa hemen 
yanına gider ve bilmek istediğini suratına söyler. 

Richard otomobil yola devam ederken, gözleri kapalı düşün­
meye devam etti: Aynı evde büyüdük. Çocukluğumuzda hemen 
hemen aynı şeyleri yaşadık. Sovyet Rusya'nın varlığından da ha­
berimiz vardı. Fakat aramızdaki bağ niçin birdenbire kopuver­
mişti ? irkilmiştim, kardeşim bir gün Robert'i başka bir mahalle­
de Gamalı Haç'ın peşinden giderken gördüğünü söylediğinde. iş­
te o zaman kavramıştım bağın neden kopmuş olduğunu. Sosya­
lizmin bu olduğuna gerçekten inanmış mıydı? Yoksa yanlış bir 
şey yapmış olduğunu zamanla sezmiş, fakat yaşamını kolaylaş­
tırdığı için kimi şeyleri ruhuna gömmüş, görmemeye mi çalışmış­
tı ? Ancak bir süre sonra sürekli görmezlikten gelmekle, yalan 
dolanla, Robert gibi birisinin yaşamının kolaylaşacağına zorlaş­
tığı kafasına dank etmiş, daha fazla dayanamayacağını kavra­
mıştı. Waldstein'ı görmemiş olsaydı d.::.., Robert en küçük fırsat­
ta kaçıp giderdi. Öğretmeninin barakalara tıkılanlar arasında ol­
duğunu görmesi bu süreci sadece hızlandırmıştı. 

Robert susmuştu. Mağarayı andıran kaya yarığında yan ya­
na yatıyorlardı. Sonraki günlerde ağzını pek açmamıştı. Daha 
çok Richard ile Herbert aralarında sohbet etmişti. Robert bu ko­
nuşmalara katılmamıştı. 

Sonra üçü de gizlendikleri mağarayı bir plana uygun olarak 
ayrı ayrı yönlerde terk etmişti. Belirli bir noktada yine buluşa­
caklardı, gelemeyen oraya haber yollayacaktı. 

Hesaplarına göre oraya ilk varması gereken Richard'dan bir da­
ha haber alamamışlardı. O, kaçışın daha ilk saatinde askerlere ya­
kalanmaktan zar zor kurtulmuştu. Ordu, tüm yörede kaçak arıyor­
du. Richard'ın şansı yaver gitmişti, rastlantı sonucu karşısına çıkan 
bir köy evinin kapısını çalmıştı. Kurtarıcısı Richard'ı kovmamış, ağ­
zından dökülen ilk sözlerden sonra elini omzuna koymuş, onu dos­
doğru samanlığın en karanlık köşesine götürmüştü. Richard tahta-
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!arın arasından askerlerin köyü nasıl aradıklarını, iki kişiyi de he­
men elebaşı diye seçip duvara dayadıklarını görmüştü. Sonra ikisi 
kadın beş kişiyi orta yere getirmişler, birini sille tokat döverek öldür­
müşlerdi. Yakında dönmesi beklenen köy ağasına tarlaları ekip bi­
çecek adam gerekir diye olacak, diğerlerinin canını bağışlamışlardı. 
Köylüler kısa süre önce ekini kaldırmış olduğu için samanlıklar ağ­
zın.ı kadar doluydu. Birkaç gün sonra askerler tüm mahsule el koy­
du, Richard'ın yanında gizlendiği köylünün de samanlığını boşalt­
maya başlamışlardı. Ölüm korkusu içini kaplamıştı, bir an önce bu­
radan kaçıp gitmeliydi. Fakat köylü ailesi hiçbir şeyden korkmuyor­
du. Artık yine köleydiler. Oğullarından birini savaşta yitirmişler, 
ötekini de bir süre önce askerler alıp götürmüştü. Onlara kalmış 
olan tek şey gururlarıydı, onu da ellerinden hiç kimse alamazdı. 

Richard, Robert ve Herbert ile buluşmayı kararlaştırmış ol­
dukları yere gidemezdi. Köylüler on� ters yöne kaçmasını öğüt­
lemişlerdi. Oradan da kuzeye doğru yürümüş ve en son yaralılar 
konvoyuna katılmıştı. 

Fransız topraklarına ayak bastığında tel örgüler karşılamıştı 
onu. Robert Lohse'den bir daha haber alamamıştı. Birisi ona, 
Herbert Melzer'in başka bir kampta kaldığını anlatmıştı. 

Richard iki kez kaçmayı denemişti: Kampa gelişinin ilk haf­
tasında ve sonra da Marsilya limanında. Her defasında da tek­
rar kampa geri yollanmıştı. Tutuklular: "Yakalanması onun için 
belki kötü, fakat aramızda olması bizim için iyi," diyordu. Ric­
hard onlara güven veren biriydi. 

Hitler Fransa'yı ele geçirdiğinde Vichy hükümeti kampı onla­
ra devretmişti. Tüm tutuklular trenlere doldurulmuş ve Alman­
ya' daki başka bir kampa yollanmıştı. Richard'ın içinde yolculuk 
ettiği vagonda herkes ona sokulmak, hiç olmazsa yüzünü görmek 
istemişti. O da, hareket eden hücresinde yanındaki insanlara, Is­
panya'da büyük alanda bağırmış olduklarını tekrar edip durmuş­
tu. Sonra çalışma kampında, yorgunluktan, açlıktan ve soğuktan 
bitkin barakaya dönen tutuklulara da benzeri şeyleri anlatmıştı. 

Bu arada Hitler, Stalingrad önlerine varmıştı. Gücü sanki sınır­
sızdı, binlerce yıl sürecekti. Richard ise, eminim sonu yakın, diye 
düşünmüştü. Ben görecek miyim, işte buna garanti veremem. 
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işte o günlerde beklemediği bir güç akar gibi gelmiş, ruhunu 
doldurmuştu. Son haftalarda, açlıktan sık sık düşüp bayılan bir tu­
tukluya yemek dağıtırken her gün gizlice fazladan bir patates ver­
mişti. Adı Martin olan bu adamı ona, ispanya iç Savaşı'ndan tanı­
dığı biri göstermişti. Kısa süre sonra da tanışını kamptan almışlar­
dı. Haftalar sonra duyduklarına göre onu bir öldürme kampına gö­
türmüşlerdi. Gitmeden önce Richard'a: "Martin'i yaşatmak bizim 
görevimiz, "  demişti. "Onun gerçek adını kimsenin bilmesine gerek 
yok. Naziler onu, kimliğini öğrendikleri anda öldürür! " 

Bu Martin konuşacak kadar güçlendiğinde, ağzından çıkan 
sözler Richard'a yepyeni bir güç vermişti. Uzun zaman sonra ilk 
kez tek başına olmadığını görmüştü. Hele son yılda sürekli ken­
di gücünden çok şey vermek zorunda kalmıştı. Çoğu zaman ya­
nında yaşlı ve akıllı bir dost arzulamıştı. Martin kamptakilerin 
çoğundan dış dünyayla daha iyi ilişkiye girebiliyordu. Nöbetçi­
lerin ve memurların ses tonundan bile dünyadaki her değişimi 
fark ediyor, verilen emirlerin sıklaşmasından ve sertliğinden de 
artan korkularını hissediyordu. Bu korkuların gerçek nedenini 
her zaman bilmese de kendine göre yorumlar yapıyordu. 

Martin'in ailesi yoktu. Son yıllarını değişik ülkelerde geçir­
mişti. Berlin'de, Aleksandrinen Caddesi'nde yaşayan bir genci 
oğlu gibi sevmişti. Martin ondan, diğer ülkelerde dostluk kur­
muş olduğu insanlardan daha sık söz ediyordu. "Adı Hans olan 
bu genç baştan beri bu işin içinde, " diye Richard'a anlatmıştı., 
"Yürekli ve akıllıdır, ne yapması gerektiğini hep bilir, daha yeni 
başlamış olan hayatını çoğu kez hiç çekinmeden tehlikeye atmış­
tır. Biliyorum, çünkü İspanya Iç Savaşı sırasında Berlin'i ziyaret 
etmiştim. Fakat sonra ondan hiç haber alamadım. Dünya savaşı 
onu yuttu. Ben savaşın bittiğini göremezsem sen Hans'ı mutlaka 
ziyaret etmelisin . . .  " 

Hayatta kalmışlardı. Savaşın bitişini ikisi de görmüştü. Bir­
likte Berlin'e gitmişler, Martin'in bir zamanlar yaşamış olduğu 
evi arayıp bulmuşlardı. Yıkıntıydı. Aynı caddede yaşlı bir yol­
daş, Martin'i yine tanımıştı. Sık sık evine gelmiş olan o genci 
anımsayan kimi komşulara da rastlamışlardı. Çünkü böyle sağ­
lam dostluklar başkalarının anılarında da yer ederdi. Anlatmış-
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lardı, Hans'ın savaşta şehit olduğunu, fakat nerede ve nasıl, bu­
nu hiç kimse söyleyememişti. Martin susmuştu. Hiç kimseyle ko­
nuşmamıştı, Richard'la bile, üzüntüsünden söz etmemişti. 

Sonra Richard, annesini arayıp bulmuştu. Doğduğu kent 
bombalandığı için kadıncağız şimdi Thüringen eyaletinin küçük 
bir kentinde yaşamaktaydı. Hanni annesinin yanında kalıyordu. 
Ravensbrück toplama kampından yeni dönmüştü. Ufak tefek 
kadını gördüğü anda içini büyük bir korku kaplamıştı, bir deri 
bir kemikti, kar tanesi gibi her an eriyebilirdi. Kurye göreviyle 
bir kentten ötekine gidip geldiği zor yıllarda Hanni'yi cana ya­
kın yapan o neşesiydi. Şimdi ise hasta bir çocuk gibi hiç konuş­
madan bir köşede oturuyordu. Sanki insanlar arasına karışmak­
tan çekiniyordu. Komşu kadın çocuğunu emzirirken hüzünle 
onu seyrediyordu. 

Tekrar bir araya gelmemiz, ayrılık yıllarında hep düşlediği­
miz gibi parıltılı olmamıştı, diye Richard düşündü. 

ilk zaman Martin'in de yardımı ile bir mülteci kampının ku­
rulmasında çalışmıştı. Bir süre sonra da küçük bir kentin beledi­
ye başkan!:ğt görevini üstlenmişti. Ardından başka bir kerde 
elektrik santralında parti sekreteri olmuştu. Kendi isteği ile par­
ti okuluna devam edip, bilgilerini geliştirmişti. Şu sıralar da ba­
zı önemli fabrikalarda toplantılar düzenliyordu. 

Gece yolculuğunda yeniden gözünde canlanmış olan geçmi­
şin tüm resimlerini zorla uzaklaştırdı. Kafasının içi dışarısı gibi 
kapkaranlıktı. 

Robert, merdiven altındaki bölmesinde hala yatmamıştı. 
Geçmişin anıları uykusunu kaçırmıştı. Bu anılar onu hem hü­
zünlendiriyor, hem de mutlu ediyordu. 

lspanya'dan kaçışından sonra kamplara düşmemişti. Yolda 
rastlamış olduğu, ayağı kesilmiş bir Fransız'ı sınıra kadar taşı­
mıştı. Adamın adı Michel Leroux'du. Ailesi de Robert'i bu bü­
yük iyiliğine karşı Pirene dağlarında bir köyde saklamış, ona ye­
ni bir kimlik.de temin etmişti. " Oğullarımızdan birini kurtardı­
ğın için artık ailedensin," demişlerdi. 

Franko'nun, Hitler ve Mussolini'nin desteği ile elde etmiş 
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olduğu zaferin ardından altı ay geçmemişti ki, Dünya Savaşı 
başlamıştı. Robert bu arada bir tesviye atölyesinde iş bulmuş­
tu. O günlerde Robert, yaşamı sürekli tehlikede olmasına kar­
şın kendini oraya kök salmış gibi hissediyordu. Çalıştığı atöl­
ye sahibinin kız kardeşi Marie, arada sırada onunla kentin 
kahvesinde Alman askerlerinin gözü önünde buluşuyor, kimi 
önemli haberleri anlatıyordu. Onunla yan yana oturuyor, ona 
sarılıyor, kahkahalar atıyor, omuzlarını ve kollarını okşuyor­
du. Robert penceresinden karanlığı seyrederken o buluşmala­
rı anımsadı: Böylesine duygulu, yürekli bir kadına dünyada 
bir daha rastlanmaz. 

Her buluşmaları ona doğaüstü bir olay gibi gelmişti. Sonra 
savaş sona ermiş, Marie'nin erkek arkadaşı esir kampından 
dönmüştü. Kız mutluluktan havalara uçmuş, onu öpücüklere 
boğmuş, tekrar sağlığına kavuşması için elinden geleni yapmış­
tı. Robert kızı hiç kıskanmamıştı, sadece biraz hüzünlenmişti. 
Sonra günün birinde yakın kentlerden birine arada sırada bir 
Alman yoldaşın geldiğini duymuştu. Robert onu ziyarete git­
mişti. Saarland'dan geien bu adam, ona, çöle dönmüş ülkesin­
den, bombalanmış kentlerden, perişan insanlardan söz etmişti. 
Sovyet bölgesi sınırındaki, üzerinde orak-çekiçli bayrak dalga­
lanan küçük barakayı da anlatmıştı. Buradan geçmek isteyenle­
rin evraklarını dikkatle kontrol eden askerin arkasındaki bara­
ka duvarında asılı Stalin portresini de tarif etmişti. Kararmış yı­
kıntı duvarlarında renkli resimler, kırmızı parolalar. Eski okul 
binasında küçük ve büyük öğrencileri ile sabahlara kadar konu­
şan genç Sovyet öğretmen. Demiryoluna uzak bir köyde, eski­
den toprak ağasına ait tarlalarda çalışmış işçiler şimdi kendi 
topraklarını ekip biçen çiftçilerdi .  "Bunlardan çoğu eski günle­
ri aramaya başladı bile," demişti Saarlandlı gülümseyerek. "Sa­
vaştan önce kahya yapmaları gerekeni emrederdi, onlar da hiç­
bir şeye kafa yormazdı. " 

Her an, her yerde savaş. "Yeteri kadar insan yok ülkede," 
diye devam etmişti Alman yoldaş. "Düşmanlarımız ise yine si­
lahlanmaya başladı. Her şeyin çok çabuk olması gerek. " Bu 
sözleri söylerken Robert'e şöyle bir bakmıştı. 
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Yurdunda onu bekleyen ya da çok özlemiş olduğu biri yok­
tu, fakat yine de o günden sonra Robert'in huzuru kaçmıştı. Bu 
yoldaş her yerin harabe olduğunu, insanların ne yapacaklarını 
bilmediğini de anlatmıştı. 

O ise Fransa' da tesviye atölyesinin penceresinde oturmuş, çi­
çekler açmış bahçeyi seyretmiş, düşünmüştü, şimdi karanlık 
pencerede oturduğu gibi. Fransa'daki bahçe karanlık da olabi­
lirdi, o nasılsa ne gülleri, ne de meyve ağaçlarını görmüştü. Ne 
demişti o adam? Yeteri kadar' insan yok. - "Marie, seninle bir 
şey konuşmam gerek. " 

"Bana açıklama yapman gerekli değil, Robert. Sen evine 
dönmek istiyorsun. Buna karşı çıkılmaz. Biliyorum, ayrılmalı­
yız. Fakat o an gelene kadar da neşemizi yitirmeyelim. Bir eğ­
lencede içmek için sakladığımız şişeyi hemen açalım." 

Marie'nin kirpiklerinin titrediğini sezmişti. Sanki odanın 
içinde de her şey titriyordu. Demek ki ben onun için yabancı ol­
mamışım, diye bir an Robert düşünmüştü, bundan çok kork­
muştum. Ben onu iyi tanımıştım. Ancak benim gibi yüreği kor­
ku, çantası el ilanı dolu bir yeraltı insanı o anda Marie'nin, söz­
lüsüne rağmen, ayrılmamıza çok üzüldüğünü fark edebilirdi. 

Robert, bazı olaylar ve maceralardan sonra günün birinde 
evine varmıştı. Taş üzerinde taş kalmamıştı. Çocukluğunu ge­
çirmiş olduğu ev yakılıp yıkılmıştı. Annesi çoktan ölmüş, erkek 
kardeşi şehit olmuştu. Kız kardeşi ve kocası Hamburg'da yaşa­
maktaydı. Öğretmeni Waldstein'a ne olduğundan kimsenin ha­
beri yoktu. 

Onu hiç kimsenin beklemediğini, Almanya'ya dönmeden bi­
liyordu. Yine de, bana burada gereksinim var, duygusu onu 
terk etmiyordu. Nereye giderse gitsin bu duygudan kurtulamı­
yordu. Ağzına kadar dolu trenlerde, tıklım tıklım istasyonlarda, 
yıkıntılar arasında, mülteciler ve yurtlarına dönenlerin doldur­
duğu karayollarında. Alman yoldaşın anlatmış olduğu gibi in­
sanlar kaba ve açtı. Duvarları kaplayan afişlere, reklamlara ve 
resimlere kızıyorlardı. Afişlerdeki suratlar ona dikkatle bakı-
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yordu. Yerle bir olmuş vatanında onun yüzüne bakan tek insa­
nı yoktu. Daha kısa süre öncesine dek, şimdi duvarları doldu­
ran bu afişlerden birini bile çantasında yakaladıklarını, ister Al­
man, ister Fransız, isterse Belçikalı olsun öldüresiye dövdükle­
rini, hapıslere at.tıklarını çok kez gözleriyle görmüştü, yaşamış­
tı. İnsanların kızıp küfürler yağdırmasına sesini çıkarmıyordu. 
Bir köprüyü tamir etmek ya da bir otomobili kullanılmaz hale 
getirmek, bu gibi şeyler Robert için sorun değildi, elinden geli­
yordu. Nedenler, örnekler, kanıtlar sıralayarak insanları bir şe­
ye inandırmasını ise beceremiyordu. 

İspanya İç Savaşı'na katılmışların düzenlediği bir toplantıda, Er­
win Enders'e rastladı. Bu yoldaş onu beraberinde Kossin'e götürdü. 

Erwin, Lohse'yi getireceğini Strucks ailesine daha önceden 
bildirmişti: İspanya'da savaşmış, deneyimli bir yoldaş getiriyo­
rum size, demişti. Ancak kısa süre sonra, onun için düşünülmüş 
görevde Robert'in yetersiz olduğu ortaya çıkınca Strucks ve En­
ders büyük düş kırıklığına uğramıştı. Robert gençbğinde ne 
doğru dürüst okumuştu, ne de bir şeyler kaleme almıştı. Fran­
sızca ya da Ispanyolcayla başının çaresine bakabilirdi, fakat Al­
manca bir metni başkalarının anlayacağı şekilde yazamazdı. 
Robert onlar için işe yarar biri değildi, ilerde de ondan yararla­
nabileceklerini pek sanmıyorlardı. Parti üyesi olmak için yaptı­
ğı yazılı müracaat iyice incelendi. Bereket versin, doldurması 
gereken formdaki sorulara verdiği yanıtları onaylayacak dostla­
rını bulabildi. Savaş yıllarında attıkları ceza kampında ciğerine 
kurşun saplanan ve ağır yaralanan amca oğlu Andreas Lohse yi­
ne Köln'de yaşıyordu. Babasının köydeki evinde öldüğünü an­
latmıştı. Robert'in İspanya'dan kaçarken yardım etmiş olduğu 
Michel Leroux, Pirene dağlarındaki köyünde yaşamını sürdürü­
yordu. Tesviye atölyesi sahibi ise şimdi Toulouse'da parti baş­
kanı olmuştu. Kız kardeşi Marie evlenmişti, yolladıkları mektu­
ba eklediği karta ona selamlar yazmıştı. 1 946 yılının yazında 
Robert, SED partisine üye kabul edilmişti. 

Aylar birbirini kovalıyordu. Çalıştığı fabrika başlangıçta 
merdaneler, sabanlar ve tırmıklar imal ediyordu. Yaşlı Jana-

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



usch'un toplantıda söylemiş olduğu gibi, büyük zorluklar altın­
da fabrikadaki fırını çalıştırmayı başarmışlardı. Sönmemesi için 
de sürekli başında durmuşlardı. Fabrikayı yeni baştan inşa et­
mek için çevrede yeteri kadar hurda makine ve parça bulmuş­
lardı; Kossin'de, harap olmuş yakın kent ve kasabalarda da. 

Robert tamir atölyesinde görevliydi. Denizlerin fırtınası sa­
kinleşmiş, sular geri çekilmişti. Yaşam normalleşmişti, o ise bu 
yaşamın biraz gerisinde kalmıştı. O güne kadar başından geç­
miş olanları birkaç saat önceki toplantı yeniden tazelemişti. 
Anılar yanıyordu, alev alev. 

Richard beni tanıdı mı, tanımadı mı, bu önemli değil, diye 
Robert düşündü, önemli olan onunla konuşup sohbet edebile­
ceğim. Yaşamda olması güzel. 
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İK İ N C İ  B ö L Ü M  

1 

Güz A vrupa'yı bir baştan bir başa geçiyordu. Ormanları sil­
keliyor, kırmızı ve kahverengi yaprakları önüne katıyor, ovalar­
da ve nehirlerde, yıkıntılar ve mezarlarda sürüklüyordu. Ural 
dağlarından geliyordu Elbe nehri kıyılarına. Peşinden kar bulut­
ları yükseliyordu. Ardından her şey yine kayboluyor, toprakla­
rın üzerindeki gizem kalkıyor, yapraksız, çırılçıplak bir doğa ka­
lıyordu geriye. Donuk havanın soğukluğunda kimi fabrika baca­
larından yükselen duman duruyordu. Güz yoluna devam ediyor­
du, Elbe'den Ren nehrine. Burada mola veriyordu. Tembelleş ol­
muş gibi burada kalıp dinleniyordu. Ağaçlara her renge girmele­
ri için zaman tanıyordu, yanan yaprakların da dallarında sallan­
malarına biraz daha izin veriyordu. Düşünselerdi, anavatanları 
olan dallara mı geri döneceklerdi yoksa toprağa mı bırakacak­
lardı kendilerini. Üzüm bağlarını da yumuşak, altın parıltısı sis­
lere büründürüyordu. Sanki ondan önce doğada hiçbir şey olma­
mıştı, ondan sonra da olmayacaktı. Çünkü bu topraklar güzün­
dü. Güneyin sahibinin de yaz olması gibi. 

"Bana babam anlatırdı," dedi ticari müşavir Castricius, hiz­
metkarı genç bayan Helferich'e, "her savaştan sonra doğanın er­
kek çocuk dünyaya getirdiğini, mükemmel şaraplık üzümler de. " 

Sabırsızlıkla misafirlerini bekliyordu. Küçük masadaki kan­
yak kadehlerini eliyle şöyle bir düzeltti, pencereden Taunus te­
peleri arasında kıvrılan beyaz yola göz attı. Görünürlerde oto­
mobil yoktu. Konuşmaya devam etti: "Ailemiz bunu, babamı da 
sayarsam, üçüncü kez deniyor. O yetmiş savaşından sonra an­
nemle denemiş, ben doğmuşum, ardından da vaftizimde son yıl­
ların en iyi şarabını içmişler. " - "Sayın efendim, siz hep genç 
kalmışsınız," diye Helferich konuştu, "yaşınızı söylemeseniz, si­
zi gören zaman durmuş sanır. " 

"Bence bu boş inanç, zaman durmaz. Önemli olan kişinin ya-
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şanım her dönemine uyum sağlamasıdır. Fırtına başlar başlamaz 
ruhunu tanrıya teslim edene mutlaka yıldırım çarpar. " - "Yap­
mayın lütfen böyle şakalar," diye Helferich konuştu. "Bu şaka 
falan değil ."  Castricius karşı çıktı. " Ben çok ciddiyim. Sizler en 
küçük şeyi ciddiye alıp büyütüyorsunuz. Ren'in öteki kıyısını 
Fransızlar işgal ettiğinde, sakın oraya gitmeyin, demiştiniz. Söy­
ledikleriniz ile başımı şişirmiştiniz. Orada her şeye el koydular, 
her şey yok oldu, demiştiniz. Sağda solda anlatılanlara, dediko­
dulara inanmıştınız, yeni bölge amirinin çılgın emirler yağdırdı­
ğını, her makama da komünistlerle toplama kamplarına atılmış­
ları yerleştirdiğini söylemiştiniz. Sonra ne oldu, yaz tatilinden 
geri dönmedi adam, bu yeni amir !"  

Helferich konuştu: "Böyle olacağı önceden bilinir miydi?"  -
"Tabii bilinirdi. Ne gelebilirdi bizim başımıza? Dostum Baudin, 
küçük oğlunun buraya tayin edildiğini ve bizimle ilgileneceğini 
bana niçin önceden haber vermişti sanıyorsunuz?"  

Ayağa kalktı, dışarı baktı, sonra yine oturdu ve  konuşmaya 
devam etti: "O gün e11e henüz gelmiştim, birden kapıda bir oto­
mobil durmuş ve küçük Baudin inmişti. 'Tanrıya şükürler olsun! '  
diye seslenmişti. 'Evinize bir şey olmamış. inşallah o rengarenk 
camlar da duruyordur. Deniz kızlı kilise pencereleri!' - Ben de 
ona, mahzenin pencerelerine bir şey olmadı, demiştim. Fakat si­
zin o çılgın işgalcilerin bizi mahzenimizde pek rahat bırakacağını 
sanmıyorum. - 'Babamın 1918'de yapmış olduğu gibi yaparız biz 
de,' demişti. 'Mahzen kapısını mühürleriz. Sonra da Castricius, 
siz benim misafirim olursunuz.' - Anımsıyor musunuz bayan 
Helferich küçük Baudin'i ? Babası onu çocukluğunda her yere be­
raberinde götürürdü, bizim de Nora'mızı götürdüğümüz gibi." 

"Tabii anımsıyorum," diye Helferich konuştu, "çok küçüktü 
Nora o zaman. O kötü kazadan çok yıllar önceydi." 

"Hangi kötü kazadan? "  
"Bay Klemm'in, ilk ı ı işanlısınm, Kasteler köprüsünde geçirdi­

ği kazadan . . .  " 
"Ah, evet, haklısınız," diye mırıldandı Castricius, "bir an için 

unuttum. Yaşınızı söylemeseniz, sizi gören zaman durmuş sanır, 
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dediniz az önce. Fakat ben yaşlandığımı fark ediyorum, unut­
kanlığım arttı. Örneğin, o kazayı unutmuş olmam gibi. Başınıza 
geldiğinde, hiç unutmayacağım, dediğiniz en kötü olayları en kı­
sa sürede unutmanız bence çok korkutucu. Niçin mi? Kötü şey­
ler oldukları ve yaşamınızda belki bir kez başınıza geldiği için 
unutulmamalı onlar. İnsan yaşlanınca belleğini önemli ve kalıcı 
şeylere ayırıyor. Bayan Helferich, otomobil geliyor ! "  

Kızı Nara ile üç torununu hasretle beklemekteydi. Savaş yıl­
larını hep birlikte "Sonnenblick" de geçirmişlerdi. Castricius 
sonra bu evin koruması ve bakımı sorumluluğunu Helferich'e 
vermişti. Her ikisi de, hem ev, hem de hizmetkar Amerikalılar'ın 
korumasındaydı. Kendisi de gerçek evi olarak kabul ettiği, Fran­
sız bölgesinde kalmış olan 'Melanie'ye yerleşmişti. Damadı Otta 
Bentheim savaşın son haftalarında tutuklanmıştı. Bereket versin 
Elbe nehrinin sol kıyısında. Adli müşavir Spranger onu buradan 
kurtarmayı becermişti. Hiçbir zaman bozulmayan dostluklar ve 
yılların verdiği deneyimler bunu başarmada önemli rol oynamış­
tı. Kızı Nara çok zor iki yıl geçirmişti. 

Damadının SS görevlisi olmasi ':::astricius'u pek rahatsız et­
memişti. Bu nedenle de evlenmemelerine pek ses çıkarmamıştı. 
Bentheim'ın anne babasını iş dünyasından tanıyordu, kızı da 
genç Bentheim'a aşık olmuştu. Nora'nın yine güldüğüne, neşe­
lendiğine çok sevinmişti, ne de olsa kızı nişanlısının üzücü ölü­
münden sonra bir deri bir kemik zayıflamıştı. 

Castricius daha ilk günden Hitler'e şans vermiş, dostlarına da 
Nasyonal Sosyalist'lere destek vermelerini öğütlemişti, fakat 
ilerki yıllarda Naziler'le pek ilişkiye girmemişti. Beklenildiği gi­
bi de fabrikalara ve bankalara, tüm ekonomiye çok faydaları ol­
muştu. Yeni damat arada sırada eve partiden bir sürü gürültücü 
dostunu getiriyordu. Atıp tutuyorlardı, karnavaldaki konuşma­
cılar örneği, saçma sözlerine Castricius dayanamıyordu. Nazile­
r'e karşı çıkmaması ve evinde yapılan bu toplantılar onun çevre­
de pek sevilmemesine yol açmıştı. Daha ilk günden babasının 
fabrikalarında düzenli çalışılmasına dikkat ediyor, söylediği gibi 
de, demir telli süpürge ile düzen sağlıyordu. 

Şu sıralar ise Castricius damadını anımsadığında keyifle gü-
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lümsüyordu. Paçavraya çevirdiler onu, diye düşünüyordu. Bir­
den gülümsedi, en küçük torunu çığlıklar atarak içeri girmişti. 

Peşinden de diğerleri ona doğru koştu. En küçüklerinin adı 
Waldtraud'du, en çok da bu kızı seviyordu, atladığı gibi dizine 
tırmandı, oturdu. Torununa öpücükler kondurdu, diğerleri de 
dedelerinden birer öpücük aldı. 

"Kızını da unutma," diye Nora gülümseyerek konuştu ve 
koltuğun kenarına ilişti. Yine kendine gelmişti. Bir köylü kızı gi­
bi topluydu, sağlık fışkırıyordu. Ağzı iri ve güzeldi, uyanık ba­
kan gözlerinde kurnazlık vardı, tıpkı babası gibi. Üç çocuk do­
ğurmuş, çok sıkıntılı günler geçirmiş olduğunu hiç belli etmiyor­
du. En büyük oğlu artık omzuna gelmişti. Tıpkı babası Otto'yu 
andırıyordu. En küçük oğlunun yüzünde ise Castricius ailesinin 
çizgileri vardı. Kıza gelince, o biraz daha değişikti, yeni nesildi, 
cingöz bir şeydi. 

Otto Bentheim kapıda duruyordu. Sivil giysiler içinde alışıl­
mamış bir görünümü vardı, çekiniyormuş gibiydi de. 

"Hoş geldin, oğlum, " dedi Castricius. Elini sıkacağına hemen 
kadehlere içki doldurmaya .başladı. "Hangi işgalcinin içkisini is­
tersiniz? Byrrh, Scotch, Kentucky? "  

"Votkayı unuttunuz, dostum," diye seslenen hukuk müşavi­
ri Spranger'in sesini duydu. 

Castricius kucağındaki torununu indirdi ve dostunu selamla­
mak için yerinden doğruldu. Konuştu: "Neler getiriyorsunuz ba­
kalım bize Prusya'dan? Elbe ötesindeki fakir dostlarımızın pata­
tesini içmeyelim."  - "Ah, öyle demeyin. Bu sizin sandığınız gibi 
bayağı bir patates içkisi değil. . . "  

Castricius elindeki şişeyi gözlerinden uzakta tutup okumaya 
çalıştı. Spranger beraberinde getirmiş olduğu hediyenin bıraktığı 
etkiden memnun, konuşmaya devam etti: "Şu harfler, Sovyet Sos­
yalist Cumhuriyetleri Birliği, demek. Bayan Helferich, lütfen bir 
mantar açacağı verin. Berlin'de her ülkeden içki bulabilirsiniz. " 

" ilginç, hiç de fena değilmiş," diye Castricius konuştu. Kade­
hini boşalttı, koltuğuna oturdu ve torununu tekrar kucağına al­
dı. Kızı Nora başını babasının başına dayadı. Spranger, dudak­
larında hafif bir gülümseme, yine bir araya getirmiş olduğu bu 
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mutlu aileye bir an baktı. Konuştu: "Haydi Bentheim, onurlu ol­
maktan vazgeçin de, elinizi kayınbabanızın omzuna koyun. Keş­
ke bir fotoğrafçı olsaydı burada." 

Castricius bu kez gülümsemedi. "Haydi Nara, dostumuz 
Spranger'e hak ettiği öpücüğü ver, " dedi. 

"Kim böyle bir öneriye, hayır, diyebilir," diye Spranger ko­
nuştu, fakat Castricius'un sözlerinin pek hoşuna gitmiş olmadı­
ğı da belliydi. Sonra devam etti: "Castricius, ben o olayla sırf si­
zin için ilgilenmiştim. Başarı elde edebilmek için de bazı başka 
şeylerde geri adım atmak zorunda kaldım. Siz de biliyorsunuz ki, 
adınız benim için çok önemli. Ancak kendi adımın da zarar gör­
memesi gerekli . . .  " Castricius, dostunun söylediklerine kulak ka­
barttı. Spranger'in, bütün ailenin bir arada olduğu bu andan ya­
rarlanmak istediği belliydi. 

"Bakın, Bay Bentheim," diye devam etti, "söyleyeceklerimin si­
zin kişiliğiniz ile hiç ilgisi yok. Siz inceliği seven, gönül kırmaktan 
kaçınan biri olabilirsiniz, fakat biz şimdi böyle şeylere hiç önem ver­
meyen bir dönemde yaşıyoruz. Bazı şeyleri yıkayıp temizlemek için 
Main n�hrinden Ren nehrine henüz yeteri kadar su dolmadı . . .  " Bir 
davada konuşuyormuş gibiydi, odada hiç kimse ağzını açmıyordu. 
"Göreceksiniz, çok geçmeyecek sizler burada, Batı'da önemli bir ko­
nu olacaksınız. Ben Berlin'e gidiyorum ve ilerde verilecek önemli ka­
rarlarda benim adımdan da söz edilecekse ağırlığını yitirmemiş ol­
ması gerekir. Örneğin, daha önce basında yer alırsa bu hiçbirimiz 
için iyi olmaz. Gazetelerde, Otta Bentheim niçin serbest dolaşıp du­
ruyor, sorusunu okumak istemiyorum. Kayınpederinizin de böyle 
bir gelişmeden memnunluk duyacağını hiç sanmıyorum. Biliyorsu­
nuz şimdi bir araya gelmiş kimi önemli güçler ondan önemli şeyler 
beklemekte. Evlerinden birini sizlerin konaklamasına ayırdı . . .  " 

Bayan Helferich yan odadan seslendi: "Yemek masası hazır! "  
"Bir dakika daha," diye Spranger konuştu. "Benim önerimi 

kabul edin ve burada mümkün olduğu kadar kısa kalın. Şimdi 
hep birlikte bayan Helferich'in hazırlamış olduğu o leziz yemek­
leri yiyelim. Fakat sonra karınızı ve çocuklarınızı alıp en kısa 
yoldan babanızın evine gideceksiniz. Üç saatlik bir yolculuk. Ge­
ce yarısından önce varırsınız oraya. "  
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"Fakat, niçin ?"  diye Nora bağırdı, ümitsizliğe kapılmış gibiy-
di. "Burada kalacağımız için nasıl da sevinmiştim, biz artık çok 
yorgunuz. " - "Bakın sayın bayan," diye Spranger konuştu, "ba­
na göre eşiniz bu yörede oldukça tanınmış biri. Çok önemsiz, kü­
çücük bir olay babanızı zor durumlara düşürebilir. Hem kayın­
pederiniz de sizi bekliyor. Göreceksiniz orada da mutlu olacaksı­
nız! Peki, bu gece değil, fakat yarın sabah mutlaka, çok erkenden 
o yaz evine doğru yola koyulmalısınız. Bentheim'ın yazlığında bir 
kez misafir kalmıştım, ne kadar güzel olduğunu biliyorum, hele 
şimdi ılık güz aylarında daha da rahattır orası. Eşiniz için de çok 
gerekli, başından geçenlerden sonra iyice bir dinlenmesi gerek. 
Oraların temiz havasında, yalnızlık, ormanların sessizliği . . .  Sayın 
bayan, böyle bir şeyi mutlaka doktoru da ona öğütleyecektir. "  

"Baba, sen ne  diyorsun? "  diye Nora sesini yükseltti. Üzüntü­
sünden neredeyse ağlayacaktı. Castricius da düş kırıklığına uğ­
ramış bir çocuk gibi bakıyordu. Kucağındaki küçük torununa 
sarıldı, saçlarındaki bağı ile oynadı. Sonra birden çocuğu kuca­
ğından indirdi ve ellerini çırpıp, yüksek sesle: "Haydi, yemek 
masasına! "  da:!i. Ardından da usulca: "Ne yazık ki Sprangc; 
haklı," diye ekledi. 

Yemek masası zengindi. Takımlar gümüştendi, vazolara kötü 
kokan, ucuz çiçekler konmamıştı. Tabakların ve şişelerin altına 
taze üzüm yaprakları yerleştirilmişti. Çocuklar ayıklanmış ceviz­
lt:re ve büyük bardak tatlı elma suyuna çok sevindi. Yetişkinlerin 
severek içtiği Ren havzası ve Fransız şarapları da masadaydı. On­
ları Castricius gelirken Rüdesheim'daki evinden getirmişti. Sepet­
lere de ince, uzun Fransız ekmeği konmuştu. Yemeklerin malze­
melerini çoğunlukla Amerikan pazarından temin etmişlerdi. Hem 
Amerikan-İngiliz, hem de Fransız bölgesinde yaşamalarının do­
ğallıkla kimi yararları vardı. Castricius kimi yanlış anlamaları or­
tadan kaldırdıktan sonra işgalciler, bu evi kullanmasına izin ver­
mişti. Misafirlerini bazen buraya, bazen de öteki evi 'Melanie'ye 
davet ediyordu. Çevresiyle ilişkilerini kurmuştu. Castricius hem 
gülüyor, hem de sövüyordu: "Biz onlara gerekliyiz, Helferich, iki­
miz de. Hele en çok da siz. Hazırladığınız mönüler en çok Fran­
sızlar'ın hoşuna gidiyor. Adamlar iki yıldır buradalar, hala Rü-
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desheim şarabını Hochheim şarabından ayıramayanlarla aynı 
masaya oturmak istememeleri bence çok doğru. " 

Helferich'e dönüp fısıldadı: "Kendinizi aşmışsınız! "  Gurur ve 
sevinç kadının soluk yüzünde lekeler oluşturdu. Helferich dü­
şündü, Bentheim'ın masada oturacağı yeri diğerlerinden biraz 
fazla süslemiştim, Castricius acaba fark etti mi? Bahçe kapısına 
bir 'hoş geldiniz' çelengi asmasına izin vermemişti. Oğullar sa­
vaştan ya da esir kampından döndüklerinde böyle bir çelenk as­
mak gelenekti. izin vermemesinin nedenini anlayamamıştı. 

Spranger de biraz sonra ciddiyetini kaybetti. Eski dostunu kıs­
kanmıyor değildi. Castricius ona doğru eğildi: "Daha kaç saat 
oturacağız bu masada?"  dedi. "Diyelim ki, üç saat. Öyle ise baş­
layalım. Hayatın ciddiyetini sonraya bırakalım." Davet sahibi he­
men neşelenmişti, Spranger ise birkaç kadeh şaraptan sonra. 

Çok misafirleri olduğu akşamlarda Helferich yakın köyler­
den birinden yardımcı çağırıyordu. En çok da, ev idaresi öğren­
miş olan Binzheimlı Susi'yi getirtiyordu. Susi neşeli, temiz, bece­
rikli, genç bir kadındı. N� Y"-pacağını söylemeye pek gerek ol­
mazdı. Elinden gelen en güzel şey de, tepsilere hazırladığı lezzet­
li soğuk mezelerdi. 

O akşam da çalışmıştı. Bulaşıkları yıkadıktan ve dolaplara 
yerleştirdikten sonra bisiklete atlayıp köyüne dönmeye karar 
verdi. Gelirken, ertesi gün de çalışacağını ummuştu. Fakat misa­
firlerin ve ev sahiplerinin beklenmeyen dönüşü işini bozmuştu. 
Bisikletle köye varması hemen hemen bir saat sürdü. Etekliğinin 
altına saklamış olduğu paket onu gebeymiş gibi gösteriyordu. 
Sofradan kalanları paket etmesine Helferich karşı çıkmamıştı, 
fakat yine de bu yemeklerle köylülerin karnını doyurmasını pek 
doğru bulmadığını söylemişti. Ne de olsa Bay Castricius bu ye­
meklerin malzemelerini özel temin etmişti. 

Susi'nin ailesi köylüydü. Erkek kardeşleri savaştan önce fab­
rikada çalışmıştı. Savaş başladığında askere alınmışlardı. Sonra 
peş peşe eve dönmüşlerdi. Biri doğru cepheden gelmişti, öteki de 
esir kampından. Köyde aç kalmıyorlardı. Aile bir buçuk hektar 
tarlaya sahipti. Patates ve pancar ekiyorlar, tavuk, kaz ve keçi 
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besliyorlardı. Köyleri dolaşıp gıda malzemesi toplayan büyük 
kentli istifçileri yanlarına yaklaştırmıyorlardı. 

Eskiden işçilerini Ren-Main havzasından temin etmiş olan 
Bentheim tesisleri savaş sonrasında kü,çük çapta da olsa çalışma­
ya devam ediyordu. Tesisin bir bölümü yıkılmıştı, kimi makine­
ler de sökülmüş, götürülmüştü. Tekrar işe dönenler günde ancak 
birkaç saat çalışıyordu. 

Köy odası doluydu. Annesi dışında oradakilerin tümü erkek­
ti. Susi çoğunu tanıyordu. Hepsi de eşi Gustav ve erkek kardeş­
leri gibi savaşa gitmiş fabrika işçileri idi. Bir deri bir kemiktiler. 
Karınlarının aç olduğu da, güz güneşi yanığı suratlarından oku­
nuyordu. Soluk yüzlüler ise, tekrar çalışmaya başlayan fabrika­
nın güneş görmeyen işçileriydi. 

Susi bakışlarını odada şöyle bir gezdirdi. Gördüğü her surat 
üzerine bir öykü anlatabilirdi, ne de olsa çocukluğundan bu ya­
na onlarla beraber olmuştu. Sadece babası ile kardeşi Hannes'in 
arasında oturanı daha önce hiç görmemişti. Odadakiler bakışla­
rını dikmiş, Susi'ye bakıyorlardı. Güçlü, temiz ve sağlıklı görü­
nümlü güzel bir kadındı. Gustay'a layık biriydi, ne de olsa o da 
dürüst bir adamdı. Babası ile Hannes'in arasında oturan yaban­
cı, sanki Susi ona bir kötülük yapmış gibi bakıyordu. 

Annesi oturduğu yerden fırladı ve elindeki paketi alıp, bir ke­
nara kaldırmak istedi. Fakat Gustav hemen davrandı, paketi al­
dı, ipini kesip içindekileri masaya boşalttı. Küçük bir torba da si­
gara izmariti çıktı paketten. Odadakiler izmaritleri aralarında 
paylaştılar, tütünlerini ayırıp, kendilerine sigara sardılar. 

Susi bu arada mutfağa geçti ve beraberinde getirmiş olduğu 
kahve telvesini yeniden kaynattı. Konserve kutularında kalmış 
artıkları da, Fransız ekmeği dilimlerine elinden geldiğince sürdü, 
bir tabağa koydu ve Helferich'in öğretmiş olduğu gibi birkaç 
parça domates ve sebze ile süsledi. 

Odada oturanlar mutfaktan gelen kahve kokusunu zevkle 
burunlarına çekti. Susi'nin masaya koyduğu tabaktaki ekmek di­
limleri göz açıp kapayıncaya dek bitiverdi. Annesi suratını bu­
ruşturdu, kızının getirmiş oldukları çocuklarının hafta sonuna 
dek karınlarını doyururdu. 
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"Senin orada çalışman bizler için büyük mutlul{ık," diye Gus­
tav konuştu. Hannes de söze karıştı: "O ev korsan yatağı gibi bir 
yer. " - "Hepsi yine orada," diye Susi anlattı. "Nor:a da geldi, ko­
cası ve çocuklarıyla beraber. Berlin'den de ziyaretçileri var. Bıyık­
lı ve gözlüklü biri. Ben onu daha önce hiç görmemiştim." 

Hannes'in yanında oturmakta olan yabancı birden sordu: " O  
evin sahibi ş u  Castricius değil mi? "  Gustav ayağının ucuyla Su­
si'ye dokundu. Fakat karısı nedenini anlamadı. Yabancıya kah­
verengi gözleri ile baktı ve sakin bir ses tonuyla yanıt verdi: 
"Evet, haklısınız. "  dedi. "Savaş yıllarında burada yaşamış olan 
Nora da kızı," diye ekledi. "Onunla beraber gelen kocası galiba, 
şu Otto Bentheim, değil mi? "  Bu kez de Hannes ayağı ile Susi'ye 
dokundu. Genç kadın yine anlamadı niçin dürtüklediklerini. Sa­
kin bir S-:!sle anlatmaya devam etti, hatta bu ünlü aileyi tanıdığı 
için biraz da gururla: "Evet, doğru. Damatları oluyor. Castrici­
us ve Bentheim birlikteler, bunu burada herkes bilir ." 

O yabancı, odada içki içmeyen, yemek yemeyen tek kişiydi, 
sanki tat alma duyguları ölmüştü. 

Az sonra da çıkıp gitti. Susi hemen sordu: "Kimdi bu?" -
"Tanıyamadın mı onu?"  diye annesi konuştu. "Born'lu kambur 
Ursel'in oğlu Anton. " - "Peki, fakat beni niçin dürtükleyip dur­
dunuz?" - "Bazı bilgileri vermeyesin diye," dedi kardeşi Han­
nes. "Otto Bentheim'ın geri dönmüş olduğunu bizlerden öğren­
mesin istedik."  Gustav da söze karıştı: "Çünkü kafasına bir şey 
takmış Anton," dedi. "Ne takmış kafasına ? "  - "Bentheim'ı vur­
mayı ."  Susi birden irkildi: "Tanrım, fakat niçin ?"  diye heyecan­
la konuştu. "Başına güneş vurmuş olacak," diye odadaki köylü­
lerden biri söze karıştı. "Rommel 'le birlikte çöllerde savaştı da." 
Hannes konuştu: "Birinin o köpek herifi vurması için güneş geç­
mesine gerek yok ya! Bentheim'ın işlemiş olduğu suçların haddi 
hesabı yoktur! Şimdi burada yaşayan oğlu mu. mirasına konsun 
istiyorsunuz? "  - "Ne kaldı ki ona," diye annesi mırıldandı. 
"Öyle konuşma,"  diye eşi sözünü kesti, "çelik kasalarına hiçbir 
şey olmadı. Tüm patentler, buluşlar ve de deste deste paralar o 
kasanın içinde duruyor. Her şeye yeni baştan başlayabilirler. " -
"O zaman sizler de yine iş bulur, para kazanırsınız. " - "Saçma-
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lama," diye Gustav sesini yükseltti. "Fabrikaların çoğu artık 
Bentheim 'ın değil. Elinden aldılar. Savaştan onlar da suçlu. "  

Susi huzursuzlaşmıştı. Sağa sola bakınıp duruyordu. Bir şey 
daha sormak istedi. Fakat vazgeçti, düşünceli düşünceli oturma­
ya devam etti. 

Dayanamadı, gece yatakta Gustav'a sordu: "Şu Bomlu An­
ton, savaşın suçlularından biri Otta Bentheim olduğu için mi ona 
karşı? "  Gustav konuştu: "Onun dediğine göre, sevgilisi Resi'nin 
ölümünden Otta Bentheim suçlu. Ona bunu, savaştan döner 
dönmez karşısına çıkan arsız Paula söylemiş. Bentheim'ın Gesta­
po'yla birlikte fabrikaya geldiğini ve Resi'yi götürmelerini söyle­
diğini anlatmış Anton'a. O günlerde Afrika'da olan Anton'un bu 
olaydan haberi yokmuş. O zavallı Resi sessiz kızın biriydi. Çiçek 
gibiydi, kampa atılınca kısa zamanda solup gitmiş. Anton Resi'yi 
deliler gibi severdi, cepheden döneceği günü iple çekiyordu. Kö­
yüne vardığında sevgilisinin niçin koşa koşa onu karşılamaya gel­
mediğine şaşırırken, şom ağızlı Paula karşısına çıkıp olup biteni 
iJaştan sona anlatıyor! Anton'un dünyası başına yıkıl1yor. Savaş­
ta tüm yaşadıklarının ardından, gelince öğrendikleri de onu çılgı­
na çeviriyor. Şimdi kafasına koymuş, Bentheim'ı vuracak! " 

"Onu anlıyorum," diye Susi konuştu. Ellerini başının altında 
kavuşturmuş yatıyordu. Sanki hiç nefes almıyordu, iri göğsü ha­
reketsizdi. 

"Niçin onu anlıyorsun?"  diye Gustav sordu ve yattığı yerden 
hafifçe doğruldu. Karısı sesini çıkarmayınca da heyecanla sor­
maya devam etti: "Kime yararı var bunun? Bizi faciaya sürükle­
miş olan o hergelelerden birkaçını Nürnberg'de astılar. Çoğu yi­
ne özgür, dolaşıp duruyor. Öyleyse, her önüne gelen onlardan 
biriyle hesaplaşmaya kalksın. Olur mu?" Susi konuştu: "Niçin 
olmasın? "  - "Sus," diye Gustav karşı çıktı. "istersen yarın kar­
deşin Hannes'e sor. Anton da böyle bir şeyi yapmak istese tek 
başına altından kalkamaz. " - "Biliyorum," dedi Susi, "başara­
mayacağını da biliyorum. Az önce aramızdan ayrılır ayrılmaz 
doğru Castricius'un evine gitmiş bile olsa, Bentheim'ı vuramaz. · 
Çünkü geç kalmıştı. Otto Bentheim orada gecelemedi. Yemekten 
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sonra ailesiyle birlikte evden ayrıldı. " 
"Gördün mü, sus artık," diye Gustav konuştu. Onun için 

önemli olan savaşta ölmediği ve yaşamaya devam ettiği idi. Ka­
rısı da yaşıyordu ve gece yanında yatıyordu. 

2 

Eve ilk gelen Robert Lohse oldu. Kossin'deki fabrikadan çı­
kar çıkmaz doğru e\ in yolunu tutmuştu. Hava kararmadan çat­
lak pencerelere kağıtlar yapıştırmak istiyordu. Soğuklar başla­
madan bunu yapmalıydı. Enders'lerde bu görev ona verilmişti. 
ilk kez 1945 güzünde buraya yerleştiğinde yapmıştı. Şimdi üçün­
cü kez yapacaktı. 

Her eve gelişinde olduğu gibi o akşam da ilk önce Lene Nohl'a 
baktı, "iyi akşamlar" dedi. Uyumaya giderken de hep önce ona 
"iyi geceler" dilerdi. Lene Nohl da gülümseyerek başıyla selam 
verirdi. Ya bir şeyler diker ya da çocuğu ile ilgilenirdi. 

O akşam kadınlar ve çocuklar masanın çevresine toplanmış­
tı. Ailenin iki gelini, Elfriede ve Lydia gibi Lene Nohl da Kossin­
Neustdat'taki, eski adı Suttner olan ampul fabrikasında çalış­
maktaydı. Bu fabrikayı halk, sahibi çoktandır -Hitler'den, hatta 
savaştan önce- Suttner olmasa da hala onun adıyla anıyordu. 
Robert masadaki tabağında bir zarf durduğunu fark etti. Oda­
dakiler onun zarfı eline aldığını, evirip çevirdiğini, yırtıp açtığını 
ve içinden çıkan kağıdı okuduğunu gördüler. Yüzünün o anda 
birdenbire değişiverdiğini de sezdiler. Bilmedikleri bir nedenden 
dolayı böyle değişmiş olacağını anladılar. 

Lene Nohl şaşırmış gibi ona baktı. Fakat Robert bu bakışları 
fark etmedi bile. Richard'ın onu tanımadığı ya da tanımak iste­
mediği fabrikadaki o toplantıdan düş kırıklığı içinde eve döndü­
ğü ve kimsenin suratına bile bakmadan merdiven altında kaybol­
duğu akşam da odadakilerin şaşkın bakışlarını fark etmemişti. 

Zarftan çıkan mektup Richard'tan geliyordu. Yakında Kos­
sin'e geleceğini yazıyordu.  Belki de bu ay içinde. - Demiryolları­
nın bir bölümü henüz tamir edilmemişti, posta çok ağır çalışı­
yordu, ay sonu yaklaşmıştı. O yarın da gelebilirdi. 
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Robert masadaki Lene Nohl'a döndü ve konuştu. Sanki ka­
fasından geçenleri, ruhunda olup bitenleri bu kadının hemen öğ­
renmesi gerekiyormuş gibi. "Richard Hagen, şu ölmüş sandığım 
kişi, geçen hafta burada konuşma yapmış olan dostum, yakında 
gelecekmiş. " Lene Nohl da, sanki bu mektubun Robert için ne 
kadar büyük bir önem taşıdığını biliyormuş gibi gülümsedi, yü­
zü sevinçle aydınlandı. Diğer kadınlar sevincinin nedenini anla­
mıştı. Öldü sandıkları insanlar tek tek geri dönüyordu. Böyle bir 
mektup bana da gelebilir, diye Lene düşünmüş olabilirdi. 

Robert'in eve yerleşmesinden çok kısa süre sonra Lene Nohl 
çıkagelmişti. Henüz herkes iç içe yaşamaktaydı. Eski villanın gi­
riş holü ve ilk katın bir bölümü olan bu büyük odanın her köşe­
sinde bir yatak duruyordu. Erwin Enders, Robert Lohse ile kar­
şılaşıp, ona kısa bir süre için burada kalabileceği sözü verdiğin­
de, odanın kısa sürede böylesine dolacağını hiç ummamıştı. 

Islak ve soğuk bir güz gecesiydi. Aniden kapı açılmış ve ya­
bancı adamın biri içeri girivermişti. Kapı, nehir kıyısındaki diğer 
evlerde kalanların yaptığı gibi o gece kilitlenmemişti. Biri unut­
muş olacaktı. Hula �çeri giren adam yüksek sesle: "Buraya ko­
yuyorum!"  demişti. "Ne yaparsanız yapın! "  Sonra da elindeki 
bebeği, kapının yanında duran, içi çeşitli ev eşyası dolu sepete bı­
rakmış ve koşarak dışarı fırlamış, yağmurlu gecede yürüyen 
mültecilerin ardında kayboluvermişti. O gece mülteciler, bir yer­
den gelen emirle Kossin ana istasyonundan Neustaedter istasyo­
nuna yollanmıştı. Fakat buradaki köprü en son bombardıman­
dan bu yana yıkıktı, henüz tam tamir edilmemişti. Adamın ace­
le etmesine hiç gerek yoktu. Peşinden koştuğu mülteciler nasıl 
olsa köprü başında durmak zorundaydı. 

Bebek ağlamamıştı, ya çok güçsüzdü ya da ölmüştü. Adamın 
arkasından annesi de odaya girmişti. Çekip giden adam, Lene 
Nohl'ün adım atacak gücü kalmadığı için bebeğini bir süre taşı­
mıştı. Genç kadın kendini yere, sepetin yanına bırakmıştı. Daha 
odadakiler ne olduğunun farkına bile varmadan, koşarak gelen 
Bayan Enders önce dış kapıyı kilitlemişti. Doğru da yapmıştı, az 
sonra köprü başından geri dönen mülteciler kapılara vurmaya 
başlamıştı. Sonra bebeğin yanına gitmiş, sepetten bazı şeyleri çı-
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karmış, bebeğe yer açmıştı. Birkaç kumaş parçasını da altına yay­
mıştı. Bu arada sepetin sahibi kadın dalmış olduğu uykudan 
uyanmıştı. Hemen yerinden fırlamış, söylenmeye başlamıştı. Ne 
de olsa o da, iki çocuğu ve kurtarabildiği birkaç parça eşya ile bu­
raya sığınmıştı. Sefalet içindeki insanların hırsızlık yaptığını bili­
yordu. Bayan Enders bebeği kucağına almış ve sepeti kadına 
uzatmıştı. Nohl çocuğunu Enders'ten almak istemişti. Fakat elle­
ri soğuktan donmuştu, giysileri sırılsıklamdı. Bu arada, bir kenar­
da duran yatağında, başını sırt torbasına dayamış, üzerine palto­
sunu örtmüş, olup biteni seyreden Robert de ayağa kalkmıştı. 

Son on yıl içinde birçok ülkede benzeri sefaleti çok yaşamış, 
sayısız mülteci konvoyu görmüştü. Yakıcı sıcakta ve dondurucu 
soğukta, tozlar içinde ve yağmur altında yürüyen o insanlar san­
ki arada sırada konaklıyor, fakat tüm yaşamları sürekli bir yer­
den bir yere kaçmakla geçiyordu. 

Bu arada Bayan Enders yandaki bölmeden torunu Toni'nin 
bir gömleğini alıp getirmiş ve bebeği ona sarmıştı. Üzerinden çı­
kardığı ıslak giysileri de kurumaya asmıştı. Az sonra da, isteme­
ye istemeye ve içi sızlayarak torunlarının hakkı olan çorbadan 
birkaç kaşığı küçük bir tasa koymuş, bebeğe getirmişti. Ne de ol­
sa Bayan Enders aç kalmakla açlıktan ölmek arasındaki farkı 
çok iyi bilen biriydi. 

Yabancı bebek, vücudu ovalandıktan ve kuru elbiseler giydir­
ildikten sonra kıpırdanmaya başlamıştı. Başını oynatmış, eliyle 
kaşığa dokunmuştu. Bu arada Robert yanlarına sokulmuş, Bayan 
Enders'in söylediği gibi bir eliyle bebeğin başını, diğer eliyle de el­
lerini tutmuştu. Enders çorbayı içirmeye başlamıştı. Annesi de ür­
kek ürkek onları seyrediyordu. Gözleri şişmiş, ıslak saçları tel tel 
birbirine yapışmıştı. Başını birkaç kez zorla kaldırıp Robert'e bak­
mıştı. Bebek çorbayı bitirmiş, hatta kaşığı yalamıştı bile. Bayan 
Enders biraz daha çorba getirseydi, mutlaka onu da bitirecekti. 

Sonra Robert paltosunu almış, Lene Nohl'la bebeğine sarmış­
tı. Kadın itiraz bile edecek durumda değildi. Robert sanki tam 
zamanında gelmişti Kossin'e, Enders'lerde bu kadınla bebeğine 
rastlamak, geçirdiği zor yılların ardından onlarla beraber olmak 
için. Bu bir alınyazısı mıydı? 
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Ancak aradan geçen günlerde bu duyguları kaybolmuştu. Le­
ne Nohl ve bebeği de aynı odada yaşamaya başlamıştı. Kayıp 
arama bürosuna, Kızıl Haç'a ve gerekli tüm makamlara, Kıyı 
caddesinde Enders ailesinin yanında kaldığını bildirmişti. Kayıp 
kocasının onları bulamayacağından korkuyordu. 

Bitkinliği ve zayıflığı haftalarca sürmüştü. Yine de evde bir 
işe yaramaya çalışıyor, sığındığı bu odadan atılmamak istiyordu. 
Robert, yattığı köşeyi onlara bırakmış, merdiven altını tahtalar­
la kapatarak kendine bir başka yer yapmıştı. Nohl'un gözlerin­
deki yara da yavaş yavaş iyileşmeye başlamıştı. Sanki kabuk pat­
lamış, mikrop ve umutsuzluk akıp gitmişti. Şimdi o gözlerde ay­
dınlık ve sevinç pırıltıları vardı. 

Arada sırada yaşamından bazı şeyler anlatmaya başlayınca, 
su tesisatçısı olan kocasının çocuğu hiç görmemiş olduğunu öğ­
renmişti. Finlandiya'dan yolladığı en son mektupta, soğuk bir 
kış daha yaşamak istemediğini yazmıştı. Belki de kıtasının daha 
güneye kaydırılacağını ümit ediyordu. Mektubu okumuş olan 
kadın, mektubu yazanın bu en son yaşam belirtisi satırlarını 
böyle yorumlamıştı. Artık Lene'nin de Gı.i.y:.ik ortak masada be­
lirli bir yeri vardı. 

Robert, pencere camındaki çatlakları kağıtlarla kapattı. is­
panya' da hava hücumlarından sonra yaptıkları gibi kağıtlardan 
aylar, kuyruklu yıldızlar ve küçük yıldızlar kesip, çatlamış yerle­
re yapıştırdı. Evdeki çocuklar da ona yardım ediyordu. Yaptık­
ları iş çok hoşlarına gidiyordu. 

Bu arada evin erkekleri işten dönmüştü. Bayan Enders onların 
da tabaklarına yemek koydu. Robert, gelen mektubun verdiği se­
vinç-heyecan karışımı duygulardan henüz kurtulamamıştı. Masa­
nın çevresine oturanların yüzü ona o akşam bir başka göründü. 

Robert bu evde yaşayalı beri bayan Enders'in yuvarlak ve saç 
topuzu kadar küçük yüzünden, kayıp oğullarını bekleyişin verdiği 
hüzün yavaş yavaş silinmişti. Şimdi yaşlı kadının yüzünde, çevresin­
deki her şeyle ilgilenmek isteyen bir insanın anlatımı vardı. Evin 
içinde yanlış, kötü ve kirli bulduğu her şeyi sürekli temizlemek ya 
da düzeltmek istiyordu. Bir defasında durup dururken kocasına 
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sormuştu: "Senin mesleğin artık geçerli mi?" diye "Dökümhanede 
senin gibilerine gerek olacak mı?" Adam, Richard Hagen'in konuş­
tuğu toplantıdan sonra artık çok emindi, her şey eskisi gibi devam 
edecek, dökümhane fırını yine çalışacak, tabii ona da gereksinme­
leri olacaktı. Kızları Elfriede ne kadar derli topluysa, Lydia da o ka­
dar pasaklıydı. ikisinin de nedeni aynı idi, hüzünlü yaşamları. Lydia 
ikide bir tarak ya da çorabını kaybediyor, sonra akla gelmeyecek 
bir yerde yine buluyordu. Elfriede'nin ise en küçük leke ya da çizik 
öfkelenmesine yetiyordu. Saçlarının örgüsü ağaç dalları gibi kalın 
ve sert torunları Toni de gün geçtikçe irileşiyor, haşarı oluyordu. Bu 
kız birkaç yıl sonra birini severse kim bilir neler olacaktı? 

Evdeki yüzleri her iamankinden farklı gösteren duygu, Ro­
bert'i birkaç saniye terk etti. Az sonra Erwin Enders'in gelmesiy­
le öfkelendi. Erwin partinin kurslarına katılmak için o akşam 
Kossin'den birkaç günlüğüne ayrılacaktı. 

"Richard Hagen'den bu kadar uzun süre haber alamamış ol­
manı anlamıyorum,"  diye konuştu. "Bana hiç sormamıştın, fa­
kat ben onu lspanya'dan tanıyorum. Kısa süre önce de Berlin'de 
bir Konferansta karşılaşmıştık. " 

Sonra babasıyla, Richard Hagen'in Kossin toplantısından söz 
etti. "Yüzlerce Richard'ımız da olsa,'1 dedi, "hepsi de dilleri kuru­
yana kadar konuşsalar, Janausch gibileri onu ne anlar, ne de anla­
mak ister. " - Ayağa kalktı . Yirmi dakika sonra bir toplantıya ka­
tılma,sı gerekiyordu. Ardından da kursa gitmek için yola çıkacaktı. 

Yaşlı Enders konuştu: "Janausch onu anlamıyor, demeni ka­
bul ediyorum, anlamak istemiyor, demeni ise etmiyorum. "  

Oğlu çıkıp gitti. Enders konuşmasını sürdürdü: "Naziler Er­
win'i ararken onu Mühlheim'da bahçesindeki çardağında sakla­
yan Janausch'tu. Sonra Erwin köylere kaçmış ve sınırı geçmişti. 
Bunu bana, yıllar sonra, '37 kışında bir gün aniden çıkıp geldiğin­
de anlatmıştı. Şimdi '47 kışındayız. Araları kedi ile köpek gibi . . .  " 

Kısa süre sonra Robert de toplantıya katılmaya karar verdi. 
Fakat Erwin'in peşinden gitmedi, tek başına yürüdü. Yolda dü­
şündü, fabrikadaki genç çırakların sorularına ne yanıtlar verece­
ğini. işçiler arasında sözü edilen sorunlu konuları her zaman 
gençlerle konuşabiliyordu. 
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Ilk aylarda önce on iki, sonraki aylarda da daha fazla çırak 
işçiyi yanına almış, meslek öğrenimleri ile de ilgilenmişti. iş art­
maya başlayınca bereket versin bir tesviye ustası ona yardım et­
mişti. Mesleğini seven bu adam bazı akşamlar fazla mesai yap­
maktan da kaçınmıyordu. Gençlerin o günlerin karmaşasında yi­
tip gitmesine gönlü razı olmuyordu. Robert, onun da yardımı ile 
gereken aletleri temin etmiş ve gençlere bir öğrenim atölyesi kur­
muştu. O sıralar her şey karmakarışıktı, yedek parça, alet, ele­
man, hemen hemen hiçbir şey yoktu, öğretecek usta da. Kimi 
meslektaşları Robert'le alay ediyordu. Birkaç makineyi yine ça­
lıştırabilmek için bizim anamızdan emdiğimiz süt burnumuzdan 
geliyor, şu meşe odunlarına yardım edeceğinize gelin bize yar­
dım edin, diyorlardı. 

O günlerde fabrikada çıraklık öğrenim atölyeleri kurulması­
na karar verildi. Onların kurmuş olduğu atölyenin de yakında 
genişletileceği bildirildi. Genç işçilere daha sık dersler de veril­
meye başlandı. 

Robert nehirden kente giden yokuş caddede ağır ağır yürüdü. 
Akşamrn loşluğunda, az ötede bir grup erkeğin kavgaya başladığı­
nı gördü. Janausch da aralarındaydı. Onu, karısının c.eketinin sır­
tına ve pantolonunun arkasına dikmiş olduğu açık renk yamalar­
dan tanımıştı. Yaşlı adam şöyle bir döndü, yamalarını gösterip: 
"işte, bakın," dedi, "yeni müdürleriniz! "  Robert güldü ve düşün­
dü: O da aynı toplantıya gidiyor. Erwin'in başına dert olabilir. 

Kendini iyi hissediyordu. Richard'ın yazmış olduğu mektup, 
gittikçe yaklaşan küçücük bir ışık gibiydi. 

Ertesi günlerden birinde, her zamanki gibi tek başına, nehir 
kıyısı yoluna giden anacaddeyi inerken aniden Lene Nohl ile 
karşılaştı. Genç kadın bir lambacı dükkanının önünde durmak­
taydı. O yıllarda çok az vitrin süslüydü. Bu dükkanın sahibi vit­
rinine çeşitli renklerde değişik lambalar asmıştı. 

Önce Lene Nohl'un yanından geçti, yoluna devam etti. Fakat 
sonra düşüncesini değiştirdi, dönüp, yanında durdu. Genç kadın 
onu camekanda gördü, yüzündeki neşeli gülüşten bu sürprize s�­
vindiği belliydi. Yarım gün izinli olduğunu, belediyeye gittiğini 
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anlattı. Robert eve döndüğünü söylemedi, birlikte caddeyi yuka­
rı doğru yürüdüler. Fakat belediyenin o gün öğleden sonra ka­
palı olduğunu gördüler. Genç kadın da, kapalı olabileceğini tah­
min ettiğini, fakat yine de onunla yürüdüğünü söyledi. Çünkü 
canı Robert'le çene çalmak istiyordu. "Sizinle, Robert," dedi, 
" bir kez olsun yalnız başımıza konuşmak istiyorum. Konu 
önemli değil. Önemli olan yalnız konuşmamız."  

"Peki ,"  dedi Robert. "Şurada bir yerde oturalım. Siz ve  ben. 
Bira ya da limonata içebiliriz." 

Hafifçe kolundan tuttu ve yan sokağa doğru yürüdü. ilk lo­
kantaya girdiler. içerisi o saatte boştu. Bir masada oturmakta 
olan iki üç işçi yeni gelenlere bakıp, aralarında fısıldaştılar. Ro­
bert hızla köşe masalardan birine doğru yürüdü. Masa avluya 
açılan bir pencerenin yanındaydı. Avlunun dörtte üçü moloz yı­
ğılı idi. Lokantanın bir duvarında eski reklamlar asılıydı. Kon­
serve, çikolata gibi çoktandır piyasada bulunmayan gıda madde­
leri reklamları. insanın ağzını sulandıran şeyler. Dışarıda bir du­
varda Stalin'in resmi gözüne ilişti, başka bir duvarda da: "Daha 
çok üretin - Daha iyi ya.;ayın! " sözlerini okudu. 

Lokanta sahibi, oğlu da olabilirdi, cingöz birine benziyordu. 
Şakacı olmalı, diye Robert bir an düşündü. Masalarına geldi. Bir 
espri yapmaya hazırdı, masada oturan iki kişiyi şöyle bir süzdü, 
dudaklarını ısırdı. Onları ilk kez burada görüyordu. Değişik bir 
çifte benziyorlardı, görünümleri değişikti, güzeldi, yüzleri ciddiy­
di. Adamın suratındaki cingözlük kayboldu, yerini hayranlığa bı­
raktı. Robert konuştu: "Bir bira, bir de limonata, lütfen,"  dedi. 

Enders ailesinin masasında Robert, Lene'ye hiç bu kadar ya­
kın oturmamıştı. Parmakları kaşındı, genç kadının saçlarını ok­
şamamak için kendini zor tuttu. Saçları küçük bir sığırcığın ka­
natları gibi yumuşak yayılıyordu başına. Radyoda hafif bir mü­
zik çalıyordu. Lene'nin önünde duran bardakta bir ışığın parıltı­
sı vardı, loş salonda hiç ışık yanmamasına karşın. Genç kadın 
elindeki kaşıkla limonatasını karıştırıp duruyordu. Başını kaldı­
rıp Robert'e baktı. Bakışlarında güven vardı, onu hep yeniden 
şaşırtacak kadar aydınlık, açık gri gözleri iri iriydi. 

"Şimdi size bir şey söylemek istiyorum, Robert," dedi. "Bu-
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nu yalnız size anlatacağım. Daha fazla kendime saklamam müm­
kün değil. Albert'in hayatta olduğunu artık biliyorum. Eltim, 
Kassel' den yazdı. Kocası eşimin kardeşi olur. " 

"Evet," diye Robert konuştu. 
"Evet," dedi Lene de, "Bunu hiç kimseye anlatmadım, şimdi 

sadece size söylüyorum." 
"Peki, ama niçin? "  
"Niçin size mi? Ah, Robert, uzun zamandır tanışıyoruz, da­

ha doğrusu size çok güvendiğim için ."  
"Ben, niçin bana, demek istememiştim," diye biraz sertçe ko­

nuştu Robert. "Niçin başkalarına da anlatmadınız, diye sormak 
istedim. " 

"Ah, öyle mi," dedi Lene, "Anlatsam ötekiler hemen, buda­
la Nohl, zavallı Lene kafasına sapladığı o düşünceden bir türlü 
kurtulamıyor, diyeceklerdir mutlaka, kocasının günün birinde 
döneceğini sanıyor. Benimle ya alay edecekler ya da bana acıya­
caklardır. Yalnız siz, Robert, ben bir şey söylediğimde siz hiçbir 
zaman omuzlarınızı silkmediniz. Evet, eltimin bir kardeşi savaş 
sona erdikten sonra Albert'ie Afrika'da bir esirler kampının has­
tanesinde karşılaşmış. Kardeşi yılbaşında Almanya'ya dönme­
den az önce Albert'i görmüş. O yaşıyor, bu şimdi kesin. Ben de 
yaşadığından hiç şüphe etmemiştim. " 

Robert sordu: "Peki, ama niçin kendi mektup yazmamış size?"  
Üçte ikisi molozla dolu avluya açılan pencereden içeri giren 

ışık güçsüzdü. Lene'nin yüzündeki ifadeyi tam olarak seçemedi. 
Genç kadın konuştu: "Yazamadığı için. Eltimin erkek kardeşi 
onu bir an için görmüş, elleri kalın bezler içindeymiş, bu sargı­
ların içinde ne olduğunu bilmiyor. Albert'in artık elleri yoksa 
yok, fakat yeter ki bize gelsin! "  

Robert düşündü, önemli olan onu böylesine bekleyen birinin 
varlığı . . .  

"Belki mektubu birine yazdırmıştı," diye devam etti Lene, 
sanki yüksek sesle düşünüyormuş gibi dalgındı, "o kişi de mek­
tubu, postalamayı unutan bir yabancıya emanet etmişti? "  

"Evet, olabilir. Aradan birkaç yıl geçti, değil mi? Bir kez mi 
mektup yazdırdı ? "  
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"Belki ikinci, hatta üçüncü mektubu da yollanmamış olabilir. 
Şu sıralar kim garanti edebilir bir mektubun alıcının eline geçe­
ceğini? Hiç duymadınız mı, tanrı bilir niçin, mektupların bir yer­
lerde kaldığını? "  

"Evet, fakat Lene, ben sizin yerinizde olsam sadece bu  bir tek 
habere güvenmezdim."  

"Ben de  öyle yapıyorum, Robert. Sadece size anlatmamın ne­
deni de henüz güven içinde olmamam. insanların çenelerinden 
ve sorular sormalarından da bıktım artık. Akla gelen tüm ilgili 
makamlara kaldığım yerin adresini bildirdim." 

Robert sustu. Bir süre sonra genç kadın, inatla susmakta olan 
bu adama ürkekçe şöyle bir baktı. Robert bakışlarını önündeki 
boş bardağa dikmişti. Anılarındaki, kendisine yakın olan, gü­
vendiği kimi insanların yüzlerini anımsamaya çalışıyordu. Dü­
şündü de, bana ne Lene Nohl ile kocasından? Onlarla ortak ne­
yimiz var? 

Lene koluna dokundu. "Sanırım artık gitmeliyiz. " Akşam ol­
muştu. Lokanta sahibi karartma nedeniyle masaya bir mum 
koydu. Yeni gelenler oldu. Çıktılar. Dışarısı içerden daha soğuk 
ve karanlıktı. 

Richard o hafta Kossin'e gelmedi, ertesi hafta da. Robert düşün­
dü: Bana yerine getiremeyeceği bir şeyin sözünü verdi. Onun yaşa­
mı dolu dolu. - Yine bir düş kırıklığına uğradım, diye düşündü. 

Bir gün öğleden sonra, tam atölyeden çıkmıştı ki, Richard'ın 
karşısında durduğunu gördü. O saatte boş olan bürolardan biri­
ne girdiler. Birbirlerine baktılar. ikisinin de yüzünde aynı gülüm­
seme vardı. Robert, Richard'ı toplantıdakinden daha değişik 
buldu. Zayıflamış gibiydi, yorgun olduğu da yüzünden belliydi. 
Eskiden gülerken saçtığı o neşe de şimdi yoktu artık. Sarışın saç­
larına ak düşmüştü. Bakışları ise hala eskisi gibi çekici ve sıcak­
tı. Robert huzursuz o!Juğu gü.nlerde çoğu kez onu anımsamış, 
rahatlamak için bakışlarını üzerinde hissetmek istemişti. 

Richard karşısındaki Robert'in donuk ve kapalı yüzünün 
içinden geçti, öteki gerçek, huzursuz, fakat sıcak yüzüne baktı. 

Birbirlerine geçmişle ilgili sorular sordular. Ayrıldıktan sonra 
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neler olup bittiğini anlattılar. Yıllar birbirini kovaladı. O yılın gü­
züne vardıklarında sohbete bir an için ara verdiler, geçmiş sona er­
mişti, içinde yaşadıkları günler ise inatla direniyordu. Richard sor­
du, karısı var mıydı? Robert: "Hala evlenmedim," karşılığını ver­
di. Ve yüzü yine kapandı. Richard, annesi ve eşiyle birlikte yaşa­
dığını anlattı. Hanni'yi anımsayıp anımsamadığını Robert'e sor­
du. "Avluda tek başına top oynamasına izin verdikleri kız değil 
mi?" - Her ikisi de güldü. Sonra Robert kaç çocukları olduğunu 
bilmek istedi. Richard: "Hiç," yanıtını verdi ve devam etti: "Biz is­
panya' dayken onu kampa atmışlardı," diye konuştu. "Ağzından 
söz alabilmek için tehditler yağdırmışlar, konuşmazsan buradan 
canlı çıkamazsın, diye. Fakat görüyorsun, biz yine birlikteyiz. iki 
kez gebe kaldı, fakat düşürdü. Belki artık çocuk sahibi olamaya­
cağız. " Robert konuştu, sanki keder her ikisinin de omuzlarında 
taşıdığı bir yüktü: "Sen de arada sırada Celia'yı anımsıyor musun? 
Mağarada bize bakmış, yaralarımızı sarmış olan o genç kadını?"  
- "Çok sık," dedi Richard, "fakat sonra ona ne oldu bilmiyorum. 
Sen de yanımızda yatan, orada, Heriberto dedikleri Herbert Mel­
zer'i anımsıyor musun?"  - "Tabii, anımsıyormr,," diye Robert ko­
nuştu. "Seni kürsüde konuşurken gördüğümde nedense o gelmiş­
ti aklıma. Devamlı öyküler anlatıp durmuştu, nerede olduğumuzu 
bize unutturmuştu. "  - "Sonra Fransa'da onun da bir kampa atıl­
dığını duymuştum. Kulağıma geldiğine göre oradakilere de öykü­
ler anlatmış. Fakat pek güçlü değildi, korkarım öldü. " Robert bi­
raz düşünceli konuştu: "Öyküleri ile bizi yaşamda tuttu sayılır. "  
Bir an  için sustular, sanki bir ölünün anısına. 

Sonra yine konuşan Richard oldu: "Waldstein'a da ne oldu­
ğunu bilmiyorum. Öğretmenimize." - "Ben yaşadığımız kente 
uğradım," dedi Robert, "onu anımsayan tek insana rastlama­
dım. Biliyorsun, orada pek uzun süre kalmamıştı. Brückenau kö­
yüne yazıp, sordum. Sanırım oradaki kampa yollanmıştı. Fakat 
haber çıkmadı. Sonra kimi makamlara yaptığım başvurular da 
sonuçsuz kaldı. " 

Richard değişik bir ses tonu ile konuştu. Robert'in de yüzü 
değişti. "Çok zamanımız yok, az sonra ayrılmam gerek. Rana 
kendinden söz et, burada neler olup bitiyor, anlat. "  
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Robert anlattı: "Yeni kurduğumuz tamir atölyesinde tesviye­
ci olarak çalışıyorum," dedi. "Kossin'e geldiğimde burada her 
şey haraptı. 

"Biliyorsun, gençliğimde hiçbir meslek öğrenmemiştim. Za­
manla, özellikle lspanya'da kimi şeyleri kendi kendime öğren­
dim. Fakat en çok da Fransa'da, bir yoldaşın otomobil tamir 
atölyesinde doğru dürüst çıraklık eğitimi aldım. Hem de nasıl -
Alman subayların otomobillerini öyle bir tamir ettim ki, yeni ha­
sar ortaya çıktığında onlar için iş işten geçmiş olmuştu . . .  

"Kalfalık sınavımı da burada verdim. Şimdi bu sınavı her yeni 
gelenden istiyoruz. Sanırım ömrüm burada, Kossin'de geçecek. " 

Yüzüne sanki bir an için gölge düştü. Richard, karşısındaki­
nin bir şey söylemesini bekledi. Fakat Robert susmaya devam 
edince, sordu: "Anlatsana, toplantıdan soma neler oldu? " Ro­
bert önce ne yanıt vereceğini bilemedi. Sonra: "Birkaç kişiyi geç­
miyor, " diye konuştu, "burada neler olduğunu, yeni bir şeylerin 
başladığını gerçekten kavrayanlar ve de buna inananlar. Benim 
gibi gerçekten inananlar da birbirlerine soruyor: Acaba fırınlar 
gelecek yil da çalışacak mı ? Bu nasıl mümkün olacak, diye i11s�.n­
lar bilmek istiyor, çalışacağını kim garanti edecek, kim çalıştıra­
cak? Bizler mi ? - Tabii, bizler. 

"Diğerlerine istediğin kadar anlatmaya çalış, de ki, hep biz 
yapacağız, çünkü bize kimse bir şey vermiyor, fakat geri de iste­
miyor. Yapacağımız her şey kendimiz için . . .  Seni hiçbiri anlamı­
yor, sadece omuz silkiyorlar. 

"Öyle kolay oyuna gelmeyeceklerini biliyorlar ve de bundan 
gurur duyuyorlar. 'Halk kuruluşu'. .. Bunun ne demek olduğunu 
anlayan var mı sanıyorsun? "  

"Peki, toplantıda bana karşı çıkmış olan şu yaşlı işçi ne diyor?" 
Robert çoktandır bu kadar çok konuşmamıştı. Richard'a yanıt 

verdi, heyecanlı, gözlerinde ateş: "Janausch, evet, sözünü ettikle­
rimden biri de o. Karısı eski ceketine, artık giymediği etekliğinin 
kumaşından açık gri yamalar dikmiş. Başkalarının dikkatini çek­
sin diye. Bize gösteriyor yamalarını, Bay Bentheim'dan sonra ge­
len böyle mi olmalıydı, diyor. Atölyede sık sık karşıma çıkıyor. " 

"Anlamıyor mu yoksa anlamak mı istemiyor? " 
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"Anlamak istiyor, niçin istemesin. Fakat inanmıyor. " 
O anda Robert, geçenlerde evde Janausch'dan söz ederlerken 

Enders'in de aynı soruyu sormuş olduğunu anımsadı. Bu adamın 
Erwin'i Naziler'den saklamış olduğunu da anlattı. 

" Naziler onu aldatamamıştı," diye Richard konuştu, "Şimdi 
de verilen her yeni sözden şüpheleniyor. Söylese bana, şu Riedl 
nasıl adamın biri ? "  

"Toplantıda senin yanında oturmuş olan mühendis m i ?  Sa­
vaştan önce de burada çalışıyormuş. Sonra yine geldi, bize çok 
yardımı dokundu. Fakat yüreğinde ne var, göremiyorum. "  

" Olup bitenlere ne diyor?"  
"Hiçbir şey. Ne karşı çıkıyor, ne de onaylıyor. Onun gibi bir in­

sanın, fabrikanın bize ait olmasını isteyeceğine pek inanamıyorum. "  
Richard konuştu: ")'üreğinde n e  var göremiyorum da, diyor­

sun." Sonra bir an için düşündü, o an kafasından geçenleri Ro­
bert'e söylese miydi? Söyledi, açık açık ve katı: "Ben de uzun sü­
re seni anlayamamıştım. Bir işçi çocuğu nasıl olurdu da o alçak­
ların peşinden giderdi. - Riedl denen adam akıllı gibi, burada 
yepyeni ve büyüi< bir şeyin başlamakta olduğunu fark ediyor ve 
başlangıcı kaçırmak istemiyor. " 

Kapıdan biri seslendi: "Richard !"  Şoförü içeri girdi, Robert'e 
şöyle bir baktı ve: "Sonunda buluştunuz, öyle mi? "  dedi. "Fakat 
görüşmenizi bitirmeniz gerek, yola koyulmamızın zamanı geldi. "  

Veda ederken, Richard: "Uzun süre benden haber alamaya­
caksın," diye konuştu. "Çünkü en az bir yıllığına buralara gel­
meyeceğim. Eğitim kurslarına katılmam gerek. " 

Robert yalnız kaldığında düşündü: Demek hepsi bu kadardı. 
Uzun süre beklemiş olduğum karşılaşmamız buydu. Yine çekip 
gitti. Daha çok şeyler öğrenecek. Onu uzun süre bir daha göre­
İneyeceğim. Niçin kafamdan geçen her şeyi ona anlatmamıştım? 
Evet, böylesi daha iyi, kendimden söz etmemem doğru olmuştu. 

Birlikte olmak - bu kısa buluşmadan daha başka bir şeydir. 
Diğeri ile bir arada olursun, onun nasıl insanlardan hoşlandığı­
nı bilirsin, sana yakın kişilerin adını söylemeden onlardan .söz 
edersin, örneğin Lene Nohl'dan. Robert özel yaşamından öteye 
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başka şeylerden söz etmemişti. Bu kısa buluşmada o konulara 
girmek yersizdi. Richard'ın ona bir yardımı dokunamazdı ki. 

Arkadaşı sohbet sırasında onun bir an için durakladığını sez­
mişti. Robert'in mesaiden sonra kızlı erkekli genç işçilere ders 
verdiği akşam saatleri onun için tüm günün en güzel anları idi, 
bu işine içtenlikle bağlıydL Bu onun için iş sayılmazdı. Kendi ya­
şamadığı tüm şeyleri gençlerle bir arada olduğu anlara yüklüyor­
du. Ona bir şey öğreten olmamıştı, fakat bu gençlerin bir öğret­
meni olmalıydı. Robert, budala ya da beceriksizlerle de ilgileni­
yordu. Onların bana, akıllı ve beceriklilerden daha çok gereksi­
nimi var, diyordu. 

O yıl, fakat en geç ertesi yıl çoktandır kafasında olan bir plan 
yaşama geçirilecekti. Birçok kentte işyerlerine bağlı eğitim okul­
ları kurulma aşamasındaydı, bütçe de ayrılmıştı. Bu okullarda 
uzman eğitmenler görev yapacaktı. O güne kadar Robert'e des­
tek olmuş yaşlı tesviyeci seviniyordu. Ne de olsa onu kırmamak 
için yüklendiği işten kurtulacak, rahatlayacaktı. Strucks da Ro­
bert'e: "Yakında gençlere ders vermene gerek kalmayacak," de­
mişti. "Artık zamanını başka şeylere ayıracaksın. " 

Son haftalarda yaşamından güzel bir şeyin, belki de yaşamın­
daki en güzel şeyin yitip gideceğini fark etmişti. "Fakat ben bu 
görevi ilerde de yapmak istiyorum," diye karşı çıkmak istemişti. 
"Severek yapıyordum, sanırım beceriyordum da. " Fakat Strucks 
başını sallamıştı. "Sen buna inanmak istiyorsun," demişti. "Bel­
ki ilk başlangıçta böyle idi. Fakat beklentiler şimdi daha fazla. 
Biliyor musun eğitmenlerden neler beklendiğini? Yeteneğin bu 
işi yapmaya yeterli mi ? "  

Bu sözler Robert'in yüreğinin üzerine kül gibi serpilmişti. -
Düşündü: Az önce Richard'la bu konuyu konuşsaydım, acaba 
ne derdi bana? Herhalde o da Strucks gibi sorardı: Yeteneğin bu 
işi yapmaya yeterli mi? 

Kafasında böyle düşüncelerle çırak öğrencilerinin yanına gitti. 
Atölye tezgahında duran yeni eğelenmiş, pürüzleri giderilmiş birkaç 
parçayı eline aldı, inceledi, kederini falan unutuverdi. Yirmiden faz­
la delikanlı, iki de kız ba�larını çevirip merakla ona baktılar. Par­
çaların üzerindeki toz henüz taze idi, bir dokunmakla siliverdi. 
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Robert, imzalamış olduğu bir kağıdı cebinden çıkardı. Atöl­
yesinin yüz elli parçayı hazırlayacağına söz vermişti. Kol ve ma­
nivelalar için güçlendiriciler gerekiyordu. 

Yaşlı usta kimi zaman çıraklık yıllarında ona nasıl eziyet çek­
tirdiklerini anlatırdı. Yaptığı ilk iş olan zar biçimdeki bir mode­
li daha bitirir bitirmez ustası çapraz eğelemişti, o tekrar düzelt­
miş, ustası yine bozmuş ve bu böyle devam etmişti, ta ki genç çı­
rak sonunda öfkesinden gözyaşlarına boğulana kadar. 

Delikanlılardan birinin yüzünde titreme vardı, geçmiyordu, 
ikide bir tekrarlıyordu. Tüm gençliğine karşın ıstırap dolu bir 
yüzdü. Robert elindeki parçayı nasıl tutması gerektiğini göster­
di, fakat gencin bir buçuk parmağı kopuktu. Elini bir öyle, bir 
böyle hareket ettiriyor, parmakları arasında tutmaya çalışıyor­
du. Sonunda omuzlarını silkti, Robert'e baktı. Çaresiz, öfkeli ve 
hüzünlü. Robert'in sorusuna: "Hayır, savaştan değil," yanıtını 
verdi. "Tren doluydu," diye devam etti, "ben açık kapıya asılın­
ca oldu." Yüzündeki titreme arttı. Robert, başka bir bölümde çı­
raklığa başlamak isteyip istemediğini sormak istedi, fakat dilinin 
ucundaki soruyu yutuverdi. Delihııdı ısrarla deneyip duruyor­
du, parçayı kavramaya çalışıyordu. Robert sustu. Gencin yanıtı­
nın ne olacağını biliyordu. 

Bir saat sonra, herkes eve gidince, elinin bir buçuk parmağı­
na bez sardı ve çırağın yerine oturdu. Uzun süre denedi, sonun­
da parçayı nasıl tutması gerektiğini buldu. Yarın gösterecekti. 

Eve gitmeden önce tamir atölyesine bir uğradı. Artık Jana­
usch'la aynı mesaide çalışmadığı için memnundu. Yaşlı aJam hep 
Robert gittikten sonra işe geliyordu. Tam içeri girerken çarpıştı­
lar. Janausch Robcrt'c sokulur gibi yaptı. "Bir şey kaçırdın," de­
di. "Burada bir şey vardı, kokusunu alıyor musun?"  Koklarmış 
gibi yaptı. - "Neyin kokusunu almalıymışım?"  - "Chesterficld," 
yanıtını verdi Janausch. "Az önce Weissmüller buradaydı, yanın­
da bir Rus yüzbaşısı, Riedl ve birkaç kişi daha. Onlardan biri, Al­
man, sanırım bir mühendis, kapıdan girmeden önce sigarasını ye­
re atıp ayağı ile üzerine bastı, izmaritinden bir parça bile kal111a­
dı. Sadece giysisinde sigara kokusu ... " - "Başımı ağrıtma bu saç-
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ma şeylerle, " dedi Robert, "isterse fabrikanın tüm bacalarından 
Chesterficld dumanı çıksın, umurumda değil. " Janausch konuş­
tu: "Sen de saçmalama. Yakında tüm bacalardan duman çıkacak, 
onun için de bir sürü ziyaretçi gelip gidiyor ya. Bak şu pencere­
den dışarı. Otomobilin yanında duran şu iki kadını görüyor mu­
sun, içerdeki kocalarını bekliyorlar. Sonra hep birlikte kulübe gi­
decekler, kızartılmış et yiyip, şarap içecekler. " 

"Olabilir," diye Robert konuştu. Janausch sözünü kesti: 
"Olacak. " - "Niçin olmasın," dedi Robert, "çalışmaları bizim 
için önemli ise, isteyen gelebilir." 

Janausch geri geri yürüyordu, Robert ondan kurtulamadı, so­
nunda karşısına dikilmişti. "Önemli mi? Bizim için mi? "  diye 
yaşlı adam sordu. Gözlerini ona dikmişti, bakışları sertti. Robert 
sakin konuştu, Janausch'la benzeri konulardan daha önce de söz 
etmiş oldukları ses tonundan belliydi: "Başka fabrikalarda he­
nüz vermiyorlar diye, önüne koydukları sıcak yemekten vazgeçi­
yor musun?"  - "Hayır, " dedi Janausch, "vazgeçmiyorum, çün­
kü bana gerekli, ben önemliyim. Ben onlar için daha da önemli 
olsaydım önüme kızartılmış etle şarap da konurdu . . .  Bunu de­
mek istiyorsun, öyle değil mi? Yepyeni ve başka şeylerin başla­
dığı şu sıralar bu önemli insanlara gereksinimiz olduğunu anlat­
mak istiyorsun, değil mi Robert? Bak Robert, dinle beni. Şimdi 
sana söyleyeceğimi kötülük olsun diye değil, hayır, senden yaşlı 
olduğum için söylüyorum, tabii sen de bu arada artık gençlerden 
sayılmazsın. Bizler hiçbir zaman yerine konmayacak bşiler deği­
liz, fakat biz onlara yine de gerekliyiz. " 

Robert kapıyı açmak istedi, artık eve gitmek istiyordu. Fakat 
Janausch yolunu kesmeye devam etti. Oltayı en iyi atacağı yeri 
bulmuş gibiydi: "Evet, biz onlara gerekliyiz, hem de nasıl ! Sen, 
örneğin. Genç çıraklarla ilgilenmen çok iyiydi. Onlara bir şeyler 
öğrettin, görevini çok severek yapıyorsun, belli oluyor. Fakat 
şimdi elinden alacaklarmış. Strucks, daha fazlasına yetenekli de­
ğil, diye anlattı . "  - "Sana mı anlattı ? "  diye Robert sordu. Jana­
usch, attığı oltaya balığın geldiğini fark etti. "Erwin Enders'le 
senden söz ettiğini kulaklarımla duydum. Böyle bir şeye üzülme. 
Bu senin ilk ve son düş kırıklığın olmayacak. Beni örnek al. Ve-
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rilen işi adam gibi yapıyorum, lütfen daha fazlasını istemeyin. 
Biliyorsun birkaç hafta önce burada bir toplantı yapılmıştı, bizi 
harekete geçirmek için de ufak tefek, zayıf o adamı yollamışlar­
dı. Neler istemişti bizden . . .  " - "Doğru, istemişti,"  dedi Robert, 
dudaklarında bir gülümseme. Richard'ın geçen gün Jana­
usch'dan da söz etmiş olduğunu anımsadı. "Artık kıpırdanmak 
zorundayız, başkaları işimize karışmadan temelleri kendimiz 
sağlamlaştırmalıyız. Janausch, burasının elimizde kalmasını sen 
de istiyorsun, öyle değil mi? Yoksa istemiyor musun?"  

Eliyle esintiyi önleyerek bir sigara yaktı. Çünkü bu  arada 
açık kapının eşiğine varmayı becermişti. Janausch hemen konuş­
madı. Ne bir değişiklik olacağına inanıyordu, ne de verilen söz­
lere. Fakat bunu söylemedi. Yanan kibritin alevinde bir an için 
Robert'in yüzünü görmüş, duraksamıştı. Kendinden emin ve sa­
kin bir ifade vardı yüzünde. Janausch nedenini anlayamadı. Sa­
dece omuzlarını silkti ve pencerenin yanına gitti. Aşağıda duran 
otomobile baktı, soğuk ve kötümser. 

�Aühendis Büttner, avluda duran otomobili sümıck · İsteyen 
genç karısı ile kısa bir tartışmadan sonra direksiyona geçti. Şefi 
olan Profesör Berndt'in karısı Dora arka koltuğa kurulmuş, yo­
la çıkmalarını sabırla bekliyordu. 

Dora liseye gıden bir genç kızı andırıyordu. Ufak tefekti, saç­
ları çoğu zaman bakımsızdı, bugün ise arkaya doğru şöyle bir ta­
ranmışc•. Gözleri yuvarlak, bakışları dikkatliydi. Büttner'in bu 
güzel ve çekici Helga ile evlenmesi onu ne kıskandırmış, ne de 
kederlendirmişti. Dora insanlara rahat ve umursamazmış gibi 
bakan bir kadındı. Oynayan küçük kızını da böyle rahat seyre­
derdi, karnında doğumunu bekleyen ikinci çocuğunu da. Bütt­
ner, geçici kurulmuş barakalar, moloz yığınları ve büyük çukur­
lar, içi boş yapılar ve bacalar, yıkıntılar ve iskeleler, bir şeyler ta­
şıyan işçiler arasında otomobilini ağır ağır sürerken, yakında bu­
ralara neler yapılacağını anlatmaya başladı. 

Gelecek yıl ilk önce dört Marten fırınından birincisi çalışma­
ya başlamalıydı, diğerleri de daha sonraki yıl hazır olmalıy:dı, 
demir eritme fırını da bu arada bitirilecekti. Şu sıralar dökümü 
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burada yapılan bloklar işlenmek için başka fabrikalara götürü­
lüyordu. Büttner, bu açıklamaları karısından çok Dora'ya yapı­
yordu. Profesör Berndt, Sovyet kontrol subayı ile başka bir oto­
mobile binmeden önce yolda karısına bazı şeyleri göstermesini 
ve açıklamasını rica etmişti. 

Dora, iyice öne eğilmiş, başını arkadaşının koluna dayamış, 
anlatılanları merakla dinliyordu. Büttner'in gösterdiklerine de 
dikkatle bakıyordu: Buralarda yapılması planlanan demir eritme 
fırınına, Marten fırınlarına, işçi evlerine, yeşil alanlara. Araziden 
geçen su kanalı olduğu gibi kalacaktı. Büttner severek açıklıyor­
du her şeyi, geleceğin tesislerini gözünde canlandırıyordu. 

"Siz başlayana kadar," diye Dora konuştu, "oğlum anaoku­
luna, kızım da ilkokula başlayacak. " 

"Laboratuvar," dedi Helga, "gelecek güze açılacakmış. Bize 
bunun sözünü verdiler. "  

"Söz vermediler, " diye Büttner araya girdi, " ümit ettiklerini 
söylediler ."  

"Siz gençlerin," diye Helga konuştu, Büttner karşısına çıkan 
kepçeye çarpman�ak için birden direksiyonu kırdığı anda, "ne­
den hoşlandığı hiç belli olmaz. Yeniden yapmaktan mı yoksa yı­
kıp yerle bir etmekten mi? Çocukken de tahtaları üst üste koyar 
evler yaparsınız, mümkün olduğu kadar yüksek, sonra birden 
elinizle vurur hepsini yerle bir edersiniz, yeniden daha yükseğini 
yapmak için."  

Kulübe vardılar. Burası savaştan önce bir villaydı. Bombardı­
manda zarar görmemişti. Beyaza boyanmıştı. Komşu villalarda 
şimdi çeşitli bürolar vardı. Bazıları Kossin belediyesinindi, bazı­
ları da fabrikanın. - Otomobilden inen Helga yerdeki sulara 
basmamak için kaldırıma atladı. Büttner memnun memnun ba­
caklarına baktı. Sonra Dora'nın otomobilden inmesine yardım 
etti. Basamakları çıkarlarken, karısına: "Aklına gelen tüm güzel 
şeyleri lütfen bana evde anlat," dedi. "Yanlış bir şey söylemem­
den mi korkuyorsun ? "  diye Helga konuştu. "Hem burada yalnız 
sayılırız, ne de olsa Dora'yı senden önce tanımıştım. Kişi birlik­
te okula gitmiş olduğu arkadaşından daha iyi başka kimi tanıya­
bilir? "  Dora konuştu: "Fakat sen bana sırlarını hiç söylemiş de-
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ğilsindir. Örneğin, nasıl olup da çoraplarının hep dümdüz dur­
duğunu veya niçin hiç kaçmadıklarını. " 

Üst kattan gelen seslere doğru yürüdüler. Bir odanın kapısını 
açıp içeri girdiler. Her taraf sayısız villadan toplanmış mobilyalar­
la döşenmişti. Kalın çerçeveler içindeki kalyan tabloları, yeniden 
kağıtlanmış duvarları süslüyordu. Pencerelere kadife perdeler asıl­
mıştı. Dışarıda görünen ova pusluydu, ötelerde gökyüzüyle kayna­
şıyordu. içinde bulundukları oda sanki bir ıssızlığın ya da bir deni­
zin sonundaydı. Düzlükten eve doğru ya da evden düzlüğe doğru 
bir duman bulutu yükseliyordu, ortasında birkaç erkek vardı. 

Bu grup, Müdür Muavini Weissmüller, Mühendis Riedl, Pro­
fesör Bcrndt, iki subayla tercümanları birarada oturmaktaydı. 

Başlarını çevirip, içeri giren Büttner'lere baktılar. Bu karı-ko­
ca, nereye giderlerse gitsinler, kendilerini benzeri olmayan deği­
şik bir çift olarak görmeye alışmıştı. Dora Berndt eşine sokuldu. 
Yanında oturmakta olan ve eşinin bir süre birlikte çalıştığı Yüz­
başı Bogdanow'un elini sıktı. Berndt, Büttner'e dönüp: "Bir sü­
re ayrılmanız gerekecek," dedi. "Siz burada kalın lütfen, Wolf­
gang. Bayanlar, siz de on Jakikalığına yan odaya oturun. " 

Helga oturmuş olduğu koltuktan yan odadaki erkeklere bakı­
yordu. Arkadaşı Dora'ya döndü: "Senin elini sıktığın o iri-yarı 
olanı hoşuma gitti, "  dedi. "Fakat daha çok da yanındaki, zayıfça 
olan Rus. Genç olmasına karşın, kararlı ve tuttuğunu koparan bi­
i.-ine benziyor. Adını biliyor musun?"  Dora yanıt verdi: "Hayır, 
adını bilmiyorum. Diğerinin adı Bogdanow. Bir süre eşlerimizle 
beraber çalıştı. Berndt onun . . .  " -kocasından söz ederken her za­
man soyadım kullanırdı- "ihtilalden önce Rusya'da tesviyeci ol­
duğunu söylemişti. Berndt adamın bilgisine ve elinden ne kadar 
çok iş geldiğine şaşırdı. Berndt dedi ki, yakında bizde de tesviye­
ciler Bogdanow kadar becerikli olabilir. Sen az sonra ikisiyle de 
konuşabilirsin. Hep birlikte yemek yiyeceğiz. " - "Öyle mi der­
sin ? "  - "Tabii. " Dora güldü. Helga konuştu: " Ben bugüne dek 
Ruslar'la aynı masada hiç yemek yemedim. Hastabakıcılık yaptı­
ğımda da Rus hastalarına bakmama izin vermemişlerdi. Şiıpdi 
anneme bunları yazacağım için nasıl mutlu olacağım bilemezsin." 
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- "Niçin ?" - "Dehşete düşeceği ve öfkeleneceği için. Ona göre, 
ülke çöktüğünde canına kıymış olan eniştem, Rus bölgesindeki 
bir damattan bin kat daha iyi idi. " Dora konuştu: "Benim annem 
ise, Berndt'in yaptıklarının doğru olduğunu söylüyor. " - "Anne­
me çoktandır mektup yollamadım. Şu sıralar çok mutlu olduğu­
mu yazmalıyım. Sen de annene yazarsan benden selam söyle. 
Çünkü evlenmemizin suçlusu sensin. " 

O yaz Dora Berndt, Berlin-Dahlem'e oradaki bir akrabasını 
ziyarete gitmişti. Helga da ona eşlik etmişti. Büttner de oraday­
dı. Hemen birbirlerine aşık olmaları kaçınılmazdı, tanrı onları 
sanki birlikte yaşamaları için yaratmıştı. Daha önce biri ya da 
öteki bir başkasına aşık olmuş ya da bir başkası ile nişanlı olmuş 
olsaydı, bu bağlılık o anda mutlaka kopardı. Birbirlerine de iler­
deki yıllarda, kıskançlık anlarında bile geçmişteki aşklarını ya 
da benzeri ilişkilerini hiç sormamışlardı. Geçmiş toz olmuştu. 

Berndt ve genç arkadaşı Büttner birlikte zor yıllar geçirmişler-
di. Hitler'in iktidara gelmesinden önce Berndt Kuzey-Ren fabri­
kasının deney bölümünde görevliydi. T..::I�nik Yüksek Okulu'nda 
da kimi konferanslara misafir öğretim üyesi olarak katılıyordu. 
Nazi rejimine daha ilk gün �arşı çıkmış olanlardan biriydi. Ona 
göre bu geçici bir oyundu ve kendiliğinden sona erecekti. Fakat 
Naziler Ren bölgesinin tümünü ellerine geçirince rotalarının ne 
olduğunu kavramış ve Kuzey-Ren fabrikasındaki görevinden ay­
rılmış, üniversitede bir profesörlük görevi kabul etmişti. 

Savaştan önce Büttner onun bölümünde iki sömestr okumuş­
tu. Savaşın üçüncü yılında tekrar aynı bölüme geri gelmişti. Cep­
hede ağır yaralanmış olduğundan üniversite öğrenimine devam 
edebilmek için özel izin almıştı. lnsanların birbirine pek yaklaş­
madığı o günlerde Berndt ile Büttner arasında bir yakınlaşma ol­
muştu. Düşüncelerini birbirlerine güvenle söyleyebiliyorlardı, 
Hitler'e ve savaşa duydukları nefreti de. Berndt, yakın ilişkide 
olduğu antifaşist bir grup yakalandığında, dostlarının öğüdünü 
dinlemiş ve hemen ortadan kaybolmuştu. Uzun süre hastalık iz­
ni almıştı ! Sonra da Büttner'le buluşup, Dora'nın akrabası olan 
Malzahn ailesinin av evine yerleşmişlerdi . Dora arada sırada on-
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lan ziyarete gelirdi, kimi zaman da Büttner'le Harz yöresinde bir 
köyde buluşurdu. Gelirken birikmiş postayı getirirdi, dış dünya­
dan haberleri de. Savaşın son yılında tehlike artınca Berndt'e sık 
sık kalacak yeni yerler temin etmesi gerekmişti. 

Savaş sona erdiğinde Berndt ile Büttner'in gizlendiği bölgeye 
önce Amerikalılar girmişti. Bunun üzerine oradan ayrılıp, Rus 
bölgesine geçmişlerdi. Berndt daha üniversite öğrenimi gördüğü 
yıllarda genç Sovyet Cumhuriyeti'nin oluşumunu ve kuruluşunu 
hayranlıkla izlemişti. Savaş başladığında onların kazanacağını 
ummuştu. Hele Stalingrad'dan sonra da bundan çok emin ol­
muştu. Şimdi yeteneklerini ve çalışma gücünü Sovyetlerin emri­
ne veriyordu. Genç arkadaşına şöyle demişti: Yaşamımın son 
dönemi benim yükseliş dönemim olacak. - Dora Malzahn ile ev­
lenmişti, karısının kendisinden genç oluşu onun için pek önemli 
değildi. Dora da bundan daha iyi bir evlilik yapamayacağının bi­
lincindeydi. Yalnızlık ve tehlikelerle dolu, çalışması engellenmiş 
yıllardan sonra yaşamını yeniden rayına oturtmuş gibiydi. 
Berndt önce, oğlu ya da küçük kardeşi saydığı Büttner'le bera­
ber Deckenwalde'de SAG tesislerinde çalışmıştı. Şimdi de Sovyet 
yönetimi ile Almanlar'ın isteği üzerine Kossin'deki fabrikanın 
yönetimini üzerine almıştı. 

Büttner, Berndt ile Riedl'in arasında oturuyordu. Riedl, dik­
katle Büttner'i izliyordu. Onun, yakın gelecekteki şefinin yar­
dımcısı ve yakın dostu olduğunu biliyordu. Berndt konuştu: "Siz 
tatildeyken Toms geldi," dedi. Benimle beraber çalışmak istedi­
ğini söyledi. Biliyorum, Coventry'de çok iyi bir görevi vardı. Fa­
kat artık oraya geri dönmek istemiyor. Burada çalışmak için hiç­
bir koşul öne sürmedi. Onun için en önemli şey, benim yanımda 
çalışacak olması. Petrow da onunla görüştü." 

Petrow ağır ağır konuştu. Almanca sordu: "Savaş yıllarında 
lngiltere'de niçin zorluklarla karşılaşmamış? "  Berndt yanıtladı: 
"Bütün ailesi '33 'te oraya yerleşmişti. Yaşlı profesör Toms, bir 
İngiliz kadınla evliydi. Çocuklarını Hitler Almanyası'nda yetiş­
tirmek onun için düşünülemez bir şeydi. Ayrıca, sizin de bilcliği­
niz gibi o birçok ülkede tanınmış bir öğretim üyesi idi. " Büttner, 
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Berndt'e doğru döndü: "Ben de size tatilden bir şey getirdim. 
Rentmair'ı. Anımsadınız mı onu? Benimle beraber aynı sömestr­
de idi. Sonra Bentheim'ın Main tesislerinde çalıştı. Savaştan son­
ra yine oraya geri döndü, Bentheim'a, Hadersfeld tesislerine. Bi­
liyorsunuz, Main tesisleri kapatılmıştı. Fakat Rentmair şimdiki 
görevinden hiç memnun değil. Eski işçilerin nasıl aldatıldığını 
görmek için Bentheim'a geri dönmedim, diyor. Geleceğini orada 
görmüyor. Tarım makineleri üzerine de uzman değil. " Büttner o 
kadar hızlı konuşuyordu ki, tercüman Rusça'ya çevirmekte zor­
lanıyordu. Petrow dikkatle dinlerken, bir yandan da Büttner'e 
bakıyordu. "Kossin'de s'izinle birlikte olduğumu, burada neler 
olduğunu, bizim neler yapacağımızı anlattım. Bir an düşündü. 
Batıda Sovyet bölgesi üzerine anlatılanlara her Zaman inanmadı­
ğını söyledi. Fakat yine de duydukları, bana kalırsa, buraya ya­
nımıza daha önce gelmekten onu alıkoymuş gibi. Fakat Berndt 
siz onun için çok önemlisiniz, adınız ağır basıyor. " Berndt ko­
nuştu: "Böyle bir kararda adımın bu kadar ağırlığının olması 
pek hoşuma gitmiyor, " dedi. 

Büttner f;üldü ve: "Sanırım Sovyet dostlarımız da benimle ay­
nı düşüncede, " diye konuştu, "adınızın Kossin fabrikasına hiç 
zararı yok! " 

Bakışlarını masada oturanların yüzlerinde dolaştırdı. Az ön­
ce Rentmair adı geçtiğinde yanındaki Riedl'in kaşlarını kaldırdı­
ğını fark etmişti. Sertçe ona doğru döndü ve sordu: "Tanıyor 
musunuz Rentmair'ı ? "  

Riedl bir a n  yanıt vermedi. Sonra çekingen çekingen konuş-
tu: "Çok yerde beraberdik, savaşta da, " dedi. 

"Bu insan üzer�ne ne düşünüyorsunuz?"  
"Dost olarak mı?  Birçoğundan daha iyidir davranışları. "  
"Ah, öyle mi ?" dedi Büttner, "Peki, mühendis olarak? " - "O 

konuda bir hüküm veremem," oldu Riedl'in yanıtı. Büttner, bı­
yık altından gülümsedi ve bir an düşündü: Mutlaka aralarında 
bir şey geçti. Şu Riedl denen, can sıkıcı, somurtkan ve acınacak 
adamın biri. 

Kumaşı aşınmış, fakat iyi ütülenmiş bir takım elbise giymiş 
olan fabrika yardımcı müdürü Weissmüller, masaya oturalı be-
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r i ,  sl· la ı ı ı la ıııa d ışında ağzını açmamıştı. Adı geçmiş olan kişiler­
drn hiçhiri ı ı i  tanımıyordu, ona bir şey soran da olmamıştı. Ba­
k ı � l a rı nı gezd irdi, hepsine tek tek baktı, birkaç kez arka arkaya. 
llunu yaparken ne düşündüğü yüzünden belli olmuyordu, belki 
de hiçbir şey düşünmüyordu. 

içeri iki yeni misafir girdi. Vogt ile Strucks. Weismüller onla­
rı diğerlerine takdim etti. Acaba kısa da olsa bir işe yaradığı için 
o anda mutlu muydu? 

Strucks'un az önce bir şeye sevinmiş olduğu belliydi. Şişman­
ca yüzü ışıl ışıldı. Keskin bakan patlak küçük gözler sahibinin 
duygularını dışa vereceğine, onları gizliyordu. Strucks '33'ten 
önce de sendikada çalışmıştı. Reichstag'ın yakıldığı gece tutuk­
lanmış, ardından serbest bırakılmış, bir kez daha tutukladıkla­
rında kaçmış ve ortadan kaybolmuştu. Yuvarlak, şişman kafası 
ve patlak küçük gözleri işine yaramıştı, çünkü gözüpek ve kaçak 
birini andırmıyordu. Mesleği su tesisatçılığıydı. Bir süre için ora­
da burada atölyelerde kendine iş bulmuştu. Savaş yıllarını da 
sahte ı<imlikle bir fabrikada geçirmişti. Zorla çalıştırılan esir iş­
çilerle arası iyi oirr.asına karşın beceri ve yüreklilikle savaşın so­
nunu getirmişti. 

Vogt partinin yeni sekreteri idi. Strucks'la Weimar Cumhuri­
yeti'nin son yıllarında yaptıkları sendika çalışmalarından tanışı­
yorlardı. O günden bu yana birbirlerini hiç görmemişlerdi. Bir sa­
at önce fabrikaya geldiğinde yıllar sonra tekrar karşılaşmışlardı. 

Tercüman, Petrow'un heyecanla ayağa fırlayıp, Berndt'e doğ­
ru Rusça söylediklerini çevirdi: "Çok değer verdiğim bu iki insa­
nı size tanıtabildiğim için mutluyum! "  

"Buraya gelmenize çok sevindim, Vogt," diye Berndt konuş­
tu ve 'Üçüncü Reich' ı cezaevinde geçirmiş olan adama dikkatle 
baktı. - Vogt'un uzun ve ciddi bir yüzü vardı, bu adam okul öğ­
retmeni de olabilirdi. Vogt bir zamanlar matbaacılık yapmıştı. 

Berndt konuşmasını sürdürdü: "Burada hepimizi zor bir gö­
rev bekliyor. Bizlere destek olacağınız için seviniyorum."  Vogt 
da ona dikkatle baktı, söylediklerini tartarak dinledi. Sonra ağır 
ağır konuştu: "Fabrikayı tanıyana, yapacağım işi öğrenene ka­
dar sizin mesleki bilgilerinize çok gereksinim olacak."  - "Tabii, "  
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dedi Berndt, "buna karşılık siz de bana henüz anlayamadığım 
bazı konulan açıklayacaksınız. Size göre olağan birçok şeyi ben 
anlamayabilirim. Benim yaşamım başka görüşler ve başka kav­
ramlar üzerine kuruluydu. " 

Mühendis Riedl, Büttner'in üzerinden Vogt'a doğru eğilmiş, 
konuşulanları dikkatle dinliyordu. Vogt yanıt vermeden, Petrow 
araya girdi: "Kimse karşı değilse, sohbete masada. devam edelim 
derim. " - "Tabii, haydi Büttner, eşinizi de masaya çağırın, "  di­
ye Berndt sesini yükseltti, "uzun süre birbirinizden ayrı kaldı­
nız . . .  " Sonra ötekilere döndü, gülümseyerek: "Daha yeni evlen­
diler de, " dedi. 

Vogt da gülümsedi ve pencereden dışarı baktı, pusların kap­
ladığı alanlara. Sanki bu büyük odadaki insanlar ve sesler de 
onu çevreleyip sarmıştı. Ölüm korkusu içinde sürdürdüğü yaşa­
mında birçok şey gözüne çirkin, fakat onurlu bir sadelik içinde 
görünmüştü. Herde, ölüm korkusu geçtiğinde, dünyanın sade ve 
onurlu olmadığını, binlerce parçacıktan oluştuğunu, karşıtlarla 
ve iniş çıkışlarla dolu olduğunu fark etmişti . Her şeyin eriyip bir­
leştiği ve hedefi hiç değişrİıey.:;n bir görevin özlemini çekmişti. 
Strucks memnun memnun başını salladı, o da karşılık verdi, iç­
ten duygularla. 

3 
ispanya iç Savaşı'nda ağır yaralanmış ve dağlarda saklanmış 

oldukları mağarada Robert ile Richard'ın arasında yatmış olan 
Herbert Melzer, korktukları gibi ölmemişti. Kaçış yolunda 
Fransa'da bir kampa atılmıştı. Sonra da kız kardeşinin hemen 
temin ettiği giriş vizesi ve gemi bileti ile New Y ork'a gitmişti. 
Richard ile Robert onu anımsadıklarında Astar Oteli'nde bir 
grup neşeli insanla birlikte kahvaltı masasında oturuyordu. -
Bu odayı 'Gerçek Öyküler' adlı bir derginin müdürü misafirleri 
için kiralamıştı. 

Campbell, misafirleri ile ikili konuşmalar yaparken, ötekile­
rin sohbeti aralıksız devam ediyordu. Böyle bir ortamda kimi 
mesleki sorunlar bürodaki görüşmelerden daha çabuk açıklığa 
kavuşturuluyordu. Onunla aynı masada kahvaltı etmek, yayıne-
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vi elemanları arasında önemli bir yere sahip olmanın kanıtı sayı­
lıyordu. Böyle kahvaltılara davet edilmeyenler çoğu kez düş kı­
rıklığına uğruyordu. 

Herbert yayınevine kabulünü Charles Osborne adında bir ta­
nıdığına borçluydu. Bu kişi onun bazı kısa öykülerini Camp­
bell'e vermişti, bir süre önce de Herbert Melzer'in yıllardır kafa­
sından geçen o romanın müsveddelerini. 

Romanın önce bir bölümü basılınca düş kırıklığına uğrayan 
Herbert'i, Osborne yatıştırmıştı . Başka bir bölümü de yayınlana­
caktı. 'Gerçek Öyküler' adlı derginin yöntemi böyle idi. Bu yön­
tem hoşuna gitmese de, Herbert, yazdıkları yayınlandığı için yi­
ne de sevinmişti. 

Kahvaltı masasındaki sohbete yarım saat süreyle katıldı. Bu 
arada garsonlar servisi birkaç kez tazelemişti. Sonra rom dökül­
müş omlet getirdiler, tabaklara koyarken de yaktılar. Üzerinde 
küçük alevler yanan omletleri hokkabazlar gibi havada şöyle bir 
salladılar. Herbert, biraz neşesiz, bu gösteriyi seyretti. Diğerleri 
dikkat bile etmediler, sohbetlerini koyulaştırdılar. Onun gözü­
nün önünde kimi resimler oluştu, in::;an yüzleri ve sesleri. Geç­
mişten insanlar kanat takmış, masada oturanların arasında sü­
zülüyordu. Çağırdığı zaman hemen ve her yerden ona doğru ge-
liyorlardı. Sanki o becerikli bir sihirbazdı. 

. 

Herbert dokuz yıldır bu ülkedeydi .  Çok gerilerde bıraktığı 
zamanı soran oldu mu, o günlerden bir serüven ya da gençliğin­
de özel yeri olan bir anı gibi söz ediyordu. Fakat onun için ne an­
lamı vardı o yılların. Bunu düşündüğünde kendini, yitmiş ya da 
gerçek değil, sadece inanılmaz ve ne olduğu belirsiz bir alanın 
ortasında buluyordu. Birden içinde yaşadığı günler tüm heyeca­
nı ve gürültüsü ile kulaklarını doldurdu. 

Campbell'in sesi kulaklarına geldi. Fakat aynı anda da o se­
sin, bir sokak satıcısının sesi gibi önemsiz olduğunu fark etti. 
Garsonların yine servis değiştirmiş olduğunu gördü. Dondurma­
lar, çörekler ve meyveler getirmişlerdi. Kullanılmış tabakları gö­
türdüler. Yan masada kahve hazır bekliyordu. Masadaki kırın­
tıları temizlediler. Örtünün üzerinde şimdi sadece perdelerin �ra­
sından giren incecik ışık huzmesi vardı. Herbert'e ışık çok çabuk 
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yer değiştiriyormuş gibi geldi. Karanlıkta yatıyordu, Richard ve 
Robert'le birlikte. Güneş Celia'nın yüzünden de kayıp geçmişti. 
Robert gençliğinden söz ediyordu. Herbert dikkatle dinlemek­
teydi, Robert'in anlattıkları Richard'ı ilgilendirse de. 

Acaba onlara ne olmuştu, bilmiyordu, araştırmaktan da çok­
tan vazgeçmişti. Görev duygularını aradan geçen yıllarda yitir­
mişti. Kafasından geçirdikleri üzerine kimseye hesap vermek zo­
runda değildi, düşüncelerine bile. Kafasından geçenlerle oyna­
mak kolaydı, hem de olağanüstü kolaydı. Masanın öte yanından 
gelen bir ses Robert'in sesini bastırdı: "Eğer Roosevelt yaşasay­
dı o da Atom bombasını atardı."  - Fincanlara kahve konmuştu, 
çok güzel kokuyordu. Bir başkası konuştu: "Üç yıl sonra kim bi­
lecek dersiniz, Potsdam'da oturanın Truman mı yoksa Roosevelt 
mi olduğunu? Hiroşima daha sonra geldi. "  

Osborne, Herbert'in topluluk içinde kimi zaman aniden sus­
tuğunu biliyordu. Yine uyandırmasının zamanı gelmişti. Hafifçe 
öne doğru eğilip Herbert'e sordu: "Sen ne diyorsun?"  - "Kimi 
kararlardan hiçbir zaman tek insan sorumlu değildir, diyorum," 
dedi ve gülümsedi. Herbert, sanki tüm sohbeti Lc;şt:m sonra din­
lemiş gibi konuşmuştu. "Doğru,"· dedi Osborne, "fakat Nürn­
berg' de o kadar insanı niçin sorguladılar sence, verdikleri karar­
ların sorumlusu onlar değilse. Bunun nedenini bana açıklayabi­
lir misin?" 

"Ben öyle demedim, ben 'sorumlu tek insan değildir' dedim." 
Bir şeyler daha söylemeye hazırlanıyordu. Fakat o anda Camp­
bell iskemlesini geriye doğru çekti, Herbert'e doğru döndü. Her­
bert de iskemlesini Campbell'e çevirdi. Derginin sahibi ona ba­
karak konuştu: "Verdiğiniz müsveddenin basılan bölümü kendi 
içinde bir bütün olan öykü idi. Sizce de öyle değil mi? İkinci bö­
lümünü basmasak da olur. Tabii yaptığımız ön ödeme kalacak, 
kararlaştırdığımız toplam ödemeyi de yapacağız. Şimdi size bir 
öneri getirmek istiyorum, hoşunuza gidecektir. " Hızlı hızlı ko­
nuşuyordu, sanki tehlikeli bir bölgeyi bir an önce geçmek ister­
miş gibi. Herbert'in yüzünde düş kırıklığı, hatta şaşkınlık belir­
mişti. Konuştu, o da hızlı hızlı, telaş içinde: "Hayır, Campbell," 
dedi. "Eğer ikinci bölümü yayınlanmazsa, okur, Celia durumu-
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nu kabullendi ve geçmişi unutmak için de ailesinin yanına dön­
dü sanacak. Gerçekte ise . . .  " 

"Biliyorum," diye Campbell konuştu, " tüm eseri baştan so­
na okudum. Ben bunu her zaman yapmam. Yazdıklarınız beni 
çok sardı. Fakat tamamını basarsak, bence bu sizin zararınıza 
olur. Bizim dergimizi satın alanlar onu işe giderken ya da işten 
dönerken yolda okuyorlar. Sabah evden çıktılarında kendileri­
ni bekleyen zor günden önce coşku versin, akşam eve dönerken 
de dinlendirsin istiyorlar. Osborne'un bana vermiş olduğu kısa 
öykülerinizin örneğin, tam bana göre olduğunu hemen anla­
mıştım. Bunun için size ve aramızdaki bağlantıyı kurduğu için 
de Osborne'a teşekkür borçluyum. Fakat şimdi okurlarımız o 
sert lokmaları çiğnemek, zor sorunların çözülmesini beklemek 
istemiyor . . .  " Campbell o kadar hızlı konuşuyordu ki, söyledik­
lerinin anlamını kavramaya çalışan Herbert'in yüzü aynı ça­
buklukla değişemivordu. "Okurlarımız savaşı da, toplama 
kamplarını da, kötü yürekli faşistleri de, Nazileri de artık 
unutmak istiyor. Onlar bugün bambaşka şeylerin beklentisi 
içiııc!e. Şimdi bir öneride bulunacağım. Bunu size , apmamın 
nedeni, bir süre önce dergimiz adına yurtdışına gidebileceğini­
zi belirtmeniz, oralarda neler olup bittiğini yerinde görüp yaz­
mak istemeniz. Neyin okurun ilgisini çekeceğini sizden daha iyi 
bulacak bir başkası yok bence. Kentler, olaylar, insanlar . . .  Ön 
ödeme olarak iki bin beş yüz düşündüm. Karşılığında üç haber 
bekliyoruz . . . .  " - Her bert konuştu: "Fakat siz bana basılanlar 
için sekiz yüz ve bin vermiştiniz . . .  " - " Ever. Zamanım olsa he­
men Meksika ve Küba'ya kendim gider, oralarda konumu 
arardım. Uçak biletini de biz vereceğiz. " Herbert'in sustuğunu 
görünce, devam etti: "Genelde anlaştık sayılır, öyle değil mi ? 
Peki. Yarın lütfen bana gelin. Dostlarımızı bu gibi konulaı.:la 
daha fazla rahatsız etmeyelim."  

iskemlesini tekrar masaya doğru itti. Osborne, Herbert'e 
baktı ve konuşmanın onun için nasıl geçtiğini yüzünden anlama­
ya çalıştı. lki } ıl kadar önceydi, bu arada ilişkisini kesmiş oldu­
ğu ortak dostları Shipman'ın evinde Herbert Melzer ile kaı:.şılaş­
mıştı. Campbell'e müsveddelerin sadece bir bölümünü basmayı, 
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fakat bu adamı yayınevine bağlamayı önermiş olan oydu. Bu so­
run gördüğü kadarıyla şimdi çözülmüştü. 

Herbert birden oturduğu yerden ayağa fırladı, aklına bir ran­
devusu gelmiş gibi elini alnına vurdu. Campbell'den özür diledi, 
bir şeyler mırıldandı, Osborne'nun omzuna bir dokundu ve hız­
la dışarı çıktı. Odadakiler güldüler: "Çılgın herifin teki," dedi 
biri. Bir başkası da: "Fakat yetenekli ," diye konuştu. - "Çoğu 
mülteciden on kez daha iyi, ancak yeteneğinden habersiz. " -
"Az kalsın komünistlerin arasına düşecekti. " 

Herbert'in o andaki tek isteği yalnız başına kalmaktı. Camp­
bell'in ilk söyledikleri onu üzmüştü, fakat zor yıllardan sonra ar­
tık iyi bir kazanca kavuşma olanağı sevinilecek bir gelişmeydi. 
Sadece seyahatler yapmayacak, yepyeni ülkeler, bambaşka in­
sanlar da tanıyacaktı. Otelin merdivenlerini inerken düşündü: 
Her defasında öyle bir konu bulmalıyım ki, hem ben kendime 
karşı günaha girmeyeyim, hem de Campbell mutlu olsun. işte en 
zor olanı da bu. Bir zaman sonra da elimde, ispanya kitabımı bi­
tirmek için yeter : J..:adar para birikmiş olur. Hiç kimse, bir He­
mingway bile, böyle bir kitap yazamazdı. O zaman da, verdikle­
rimin yarısını basmamakla Campbell bana oyun bile oynamış 
olsa önemli değildi. Romanım tam olarak basılıp da piyasaya 
çıktığında herkes bilecek benim kim olduğumu. 

Gardıropta paltosunu beklerken karşısındaki büyük aynada 
eski eniştesi Stephen Wilcox'u gördü. Kız kardeşi Erna, Boston'a 
giderken bir uçak kazasında yaşamını yitirmişti. Herbert onun 
ölümünden sonraki haftalarda olduğu kadar yaşamında kendini 
bu kocaman kentte hiç böyle yalnız hissetmemişti. Cenazeden 
sonra eniştesi ile bir daha görüşmemişti. Amerika'ya gelirken 
eşinin inatçı ve sürekli ricaları sonunda Wilcox, Herbert'e kefil 
olmuş ve vizeyi temin etmişti. Fakat bu büyük iyiliğinden dolayı 
da ne kendini, ne de Herbert'i o güne dek af etmişti. Avrupa'da­
ki geçmişi onun dosyasında ömrünün sonuna kadar bir leke ola­
rak kalabilirdi. Herbert'in Pearl Harbor'dan sonra askere gitme­
mesi de her şeyin üzerine tüy dikmişti. ispanya iç Savaşı'nda ya­
ralandığı için Herbert 'çürük' sayılmıştı. Eşinin arada sırada et-
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tiği bazı alaylı sözleri Erna düzeltmesini becermişti. Bir arada ol­
dukları zaman bazen kardeşine, bazen de eşine dönüp fısıldamış­
tı: "Kendine gel. Derdini yalnız kaldığımızda anlatırsın." 

Aynada eniştesini gören Herbert arkasına dönmeden otelden 
çıkmak istedi. Ancak Stephen Wilcox'un aynadaki yüzü, onun 
da Herbert'i tanıdığını ve amacının aynı olduğunu ele veriyor­
du. Gardıropta duran kadının az kalsın paltoları karıştırması 
her ikisini de amaçlarına ulaştırmadı. Birbirlerini soğukça se­
lamladılar, yukardan aşağı şöyle bir süzdüler. Her ikisi de aynı 
şeyi kafasından geçirdi, eski dostumun görünüşü hiç de anımsa­
dığım gibi değil. Herbert düşündü: Ne de olsa Erna'nın kocası 
idi. Wilcox da, giysileri uzun yıllar kullanılmaktan iyice aşın­
mış, çok sinirli mülteci ile şimdi karşısında duran güzel tıraşlı, 
temiz giyimli adam arasındaki farkı hemen sezmişti. Herbert'e, 
eğer iki küçük yeğenini görmek istiyorsa onunla Centralpark'a 
gelmesini söyledi. 

"Bilmiyorsun, '' diye yolda anlattı, " benim yine evlenmiş ol­
duğumu. Sanırım kız kardeşin de çocuklarımıza daha iyi bir an­
ne seçemezdi. " 

Bu cümleden sonra sustular. İkisinin de kafasından aynı soru 
geçti, dostluğumuzu yenilemeye gerek var mı? Az sonra Central­
park'a bakan bir kahvenin terasında durdular. Ağaçların arasın­
dan küçük bir gölün suları ışıldıyordu. Güz güneşinde insanlar 
kahveyi doldurmuştu. Herkes kenti çok uzaklarda bırakmak is­
tiyor gibiydi, uğultusu parka kadar gelse de. 

Saçları aynı kesilmişti, giysileri aynıydı. Herbert başlarını ok­
şarken, biri kurnaz, öteki ciddi iki küçük kız Wilcox'a baktı. El­
lerindeki dondurmayı yalamaya devam ettiler. Sonra ciddi ba­
kışlı olan daha büyüğü başını çevirdi, düşünceli düşünceli, onu 
tanımış gibi Herbert'i süzdü. Herbert: "Tıpkı Erna'nın çocuklu­
ğu, " dedi. Hemen ardından da bu akrabalıktan söz ettiği için 
utandı. Dikkatini çocuklara vermiş, yanlarında durmakta olan, 
büyük kızı gibi ciddi bakışlı kadını fark etmemişti. Stephen Wil­
cox tanıştırdı: "Helen," dedi. Elini sıkışı ve yüzünün ifadesiHer­
bert'in hemen hoşuna gitti. Kadın oldukça gençti, güzeldi de. Bu 
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kentte pek görülmeyen, aşılmamış bir güzellikti. Düşündü: Wil­
cox'un şansı ikinci kez yaver gitmişti. 

"Gördüğüm kadarıyla, " diye Wilcox konuştu, " buraya artık 
alışmışsın." 

"Birçok insan tanıyorum, kendi paramı kendim kazart.ıp, baş­
kalarına yük olmuyorum. Dünyanın her yarımdan gelmiş insan­
ları ile bu kentin gündüz ve gece yaşamının ne kadar mükemmel 
olduğunu da kavradım . . .  Eğer, alışmışsın, derken bunları düşü­
nüyorsan, haklısın. "  

Wilcox konuştu: " insanlar hiçbir yerde burada olduğundan 
kolay kök salamaz. Geldiğinde ne durumda olduğunu düşünü­
yorum da . . .  Bir süre sonra kaldığın otelin parasını ödemek iste­
meyince Erna'nın bana neler söylemiş olduğunu bir bilsen. Hak­
lıymışım, o günlerde seni hayata atılman ve doğru dürüst bir iş 
bulman konusunda zorlamış olmakla. " 

Herbert'in sustuğunu görünce devam etti: "Büroya telefon 
edip de, nerede olduğunu sorduğumda, senin çoktandır oraya 
uğramadığını söylemişlerdi. Demek ki, düşündüğümden de ça­
buk kendi ayakların üzerinde durmasını becermişsin. "  

Herbert'in yanıtı kısa oldu: "Tanıdıklarım bana başka bir iş 
bulmuştu." 

Wilcox'un ödediği küçük otel odasında daha ilk gün düşün­
müştü: Kafamdan geçen her şeyi yazsam kağıt yetmez. - Fakat 
başlar başlamaz da ilk cümleyi on kez çizip, yeniden yazmıştı. 
Bir an için, yazma yeteneğimi öteki kıtada mı bıraktım, diye dü­
şünmüştü. Haftalar sonra Wilcox ona bir reklam bürosunda iş 
bulmuştu. Lisanını ilerletmek için akşamları gittiği kursun ücre­
tini de ödemişti. 

Wilcox sordu: "Sanatın ne alemde? Senin, günün birinde ya­
zar olacağına Erna çok inanırdı. " 

Herbert yanıt verdi: "Yazdığım bazı şeyler bu arada basıldı." 
"Erna bu günleri görebilseydi ! "  diye Wilcox sesini yükseltti. 

"Neler basıldı? Anlat bize. Nerede?"  
Herbert eniştesinden hala hoşlanmadığını fark etti. Helen'in 

merakla ona baktığını görünce, soruya yanıt verdi :  " Reklam bü­
rosunda çalıştığım günlerde kısa bir şiir yazmıştım. Tanıdıkla-
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rımdan biri onu İngilizce'ye çevirmiş, bir dergi de basmıştı. Da­
ha sonra başka bir tanıdık beni 'Gerçek Öyküler' adlı dergiye 
götürdü. Ilk haftalardaki gelirim bürodaki kazancım kadardı. 
Fakat yazılarıma daha çok zaman ayırabiliyordum . . .  " 

Helen şaşkın şaşkın ona bakıyordu, dalgaların kıyıya attığı 
yabancı bir şeye bakar gibi. Bir insanın yazmaya zaman ayırabil­
mek için para kazanmasını anlayamıyordu. 

New York'a geldiği ilk günlerde Herbert siyasi mültecilerin 
ve Lincoln Tugayı'nın bütün toplantılarına katılmıştı. Savaş var­
dı. Almanlar, Sovyetler Birliği'nde sürekli ilerliyordu. Toplantı­
ların yapıldığı salonlara gitmek için her defasında saatlerini yol­
da geçiriyordu. Az sonra çalıştığı reklam bürosu başka yere taşı­
nınca, yol daha da uzamıştı. Nasıl olduğunu şimdi bilmiyordu, 
fakat birkaç kez toplantılara katılmamıştı, sonra da bağı tama­
men kopmuştu . . .  

Helen, ikide bir rengi değişen, açılan, koyulaşan gri gözleri ile 
ona hayranlıkla bakmaya devam ediyordu. Düşündü: Yol uzak 
olduğu için toplantılara katılmaktan vazı::,c:çrnemiştim. Nedeni 
başkaydı. lspanya'dan tanıdığım Max Kemphoff'a rastlamıştım 
bir defasında. Ufak tefek bu adam yanıma gelmiş ve o şiirimi 
okuduğunu söylemişti. Sonra da herkesin içinde öfkeyle, kötü 
bir şiir, demişti. insanların var olma savaşı verdiği bu günlerde 
birinin çıkıp da böyle bozguncu düşünceler içeren şiirler yazma­
sı şaşılacak bir şey. Hele bu insan ispanya iç Savaşı'nı yaşamış 
biri ise . . .  

"Af edersiniz," dedi Helen, "bir yazar ile daha önce h iç ko­
nuşmadım. Şiirlerden de, romanlardan da pek anlamam. Fakat 
yazmış olduklarınızı okumayı çok isterdim. "  

"Size bazılarını mutlaka yollayacağım," dedi Herbert. 
Elinde olmadan, tepeden inme, gözünün önüne Robert ile 

Richard geliverdi. Onları kovaladı, çabucak, sonra yıldırım düş­
müş gibi titredi :  Öldüler. - Mülteci dostları ile ilişkiyi kesmesin­
den bu yana Robert ve Richard da ulaşılmayan uzaklara gitmiş­
ti. Onları kimi zaman düşündüğünde ya da geçmişi yazarkeq bu­
lanık görüntüleri gözünün önüne gelirdi. Son haftalarda niçin 
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toplantılara katılmamış, konferanslara gitmemişti? Kemphoff şi­
irini beğenmedi diye mi? - Hayır, bu mümkün değildi, diye Her­
bert düşündü, mümkün olamazdı da. Aramıza yabancılığı sokan 
çok önemli, çok derin bir neden olmalıydı, dedi kendi kendine, 
aşılamaz bir uçurum. Fakat kesin ayrılığın nedeni sonunda 
Kemphoff olmuştu. 

Herbert günün birinde İtalyan kahvesinde Max Kemphoff ile 
tekrar karşılaşmıştı. Osborne, Herbert'i oraya davet etmişti. Kı­
sa süre önce ona dergideki işini bulmuştu, Herbert zar zor geçin­
mesine karşın, artık reklam bürosuna gitmiyordu. - Osbor­
ne'nun dergideki odası hep akıllı ve neşeli insanlarla doluydu. 
Onlarla kitaplar ve resimler üzerine sohbet edebiliyor, ardından 
da kendini rahatlamış hissediyordu. - Italyan kahvesinde Kemp­
hoff'u görünce oturduğu yerden sevinçle kalkmıştı. Ona gücen­
miş olduğunu bir an için unutuvermişti . Kemphoff ise soğuk so­
ğuk bakmış, elini bile uzatmamıştı. Herbert, üzgün, Osbor­
ne'nun yanına döndüğünde o gülmüş ve: "Siz onun gözünde bir 
hain, bir bozguncusunuz. Bunu hala kavramadınız mı ? "  

"Hay:r. " Osborne gülerken o d a  gülmüş, fakat Kemphoff'un 
davranışının nedenini yine de kavramamıştı. 

Neyin iyi, neyin kötü olduğunu ben biliyorum, diye düşün­
müştü, bunu kavramak için bir partiye filan üye olmaya hiç ge­
rek yok. Gençlik yıllarında önce Hitler'e sonra da Ispanya'da 
Franko'ya karşı savaşmış olan o değil miydi? Öykülerini yayın­
layacak bir dergi bulduğu ve ön ödeme temin ettiği için Osbor­
ne'a teşekkür borçluydu. Bu hainlik miydi? Öykülerinin çıktığı 
dergi Kemphoff ve arkadaşlarının hoşuna gitmiyordu. Dergide 
Osborne'nun dostlarının yazdığı kimi şeyleri o da beğenmiyor­
du. Fakat yazı işlerinden sorumlu o değildi ki . . .  

"Belki en  son uzun öykünüzün basılmış olduğu sayıyı temin 
edebilirim," diye Helen konuştu. Herbert: "Romanımın kimi 
bölümleriydi bastıkları ,"  dedi. "İşlerine gelen bölümlerini alıp 
basmışlardı. "  Sonra Hotel Astor'daki konuşmayı düşündü, hü­
zünlendi. Fakat sonuçta Osborne'un onu Campbell ile tanıştır­
ması bir şanstı. Şimdi artık istediği her ülkeye geziler yapacaktı. 

Konuştu: "insanları sabah işe giderken heyecanlandırıp, 
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uyandıracak olayları bulup yazacağım. Seçeceğim konuları, zor 
bir iş gününde dergimizi satın alan binlerce insanın kolayca oku­
yacağı, çabuk anlayacağı şekilde işleyeceğim."  

"Bu çok mükemmel görüş,'' diye Wilcox sesini yükseltti, 
"Kazancın ne olacak böyle bir yazıdan? Ne kadar zamanını ala­
cak? Hiç filme çekilen öykün oldu mu?"  

"Dergi bana her öykü için sekiz yüz dolar verecek. Bakarsın her 
ay çok ilginç bir olay bulup yazamam. "  Düşündü: Campbell beni 
yurt dışına göndermeden önce bir öykü bitirip teslim etmeliyim. Şu 
sıralar romanıma devam etmeye pek zamanım olmayacak. 

Wilcox: "Anlattıkların çok mükemmel şeyler," diye heyecan­
la konuştu. "Şimdi Erna seni dinlemiş olsaydı, kimbilir nasıl 
mutlu olurdu! Burada dikiş tutturduğuna sevinmelisin. iki yıl 
önce vatanına gittiğimi biliyor muydun? "  

Herbert konuştu: "Annem bana bir defasında yazmıştı. Ara­
da sırada mektuplaşıyoruz. Ona paket yolluyorum! "  

"Ben de," dedi Wilcox gülümseyerek, "zavallı insanlar o pa­
ketlere deli oluyor. "  

"KonUŞü1d '.rnnusunun değişmiş olması Herbert'in hoşuna git­
medi. Sormamasına karşın, Wilcox, Hadersfeld'de Melzer aile­
siyle yaşadıklarını heyecanla anlattı. 

"Almanya'ya ilk gidişim hemen savaş sonrasında olmuştu. 
Çalıştığım şirket beni orada görevlendirmişti. Erna'ya da ailesiy­
le ilgileneceğim sözünü vermiştim. Biliyorsun, babası savaştan 
önce Bentheim tesislerinde görevliydi. Orada envanter yapıyor­
duk. Ailenin yaşadığı ev bombalanmıştı, bir delikte yaşıyorlardı. 
Yaşlı iki insan ve oğlu ile bir de kadıncağız. " - Bu kadıncağız, 
Gerda, diye Herbert düşündü. Yaşamında önemli bir yeri olmuş­
tu Erna'nın. Birkaç yıl önce ölmüş olmasına karşın onu sevip sa­
yıyordu. Kocasını savaşta yitirmişti. Herbert bu adamı tanıma­
mıştı. Ailesi ile arasının pek iyi olmadığını duymuştu. Wilcox'un 
anlatırken gülümsemesi, alay eder, hatta acırmış gibi konuşması 
Herbert'in hoşuna gitmiyordu. 

"Baban her gün alıştığı saatte bürosuna gidiyordu. Fabrika 
neredeyse temellerine kadar yanmıştı, her yerde ölü sessi�liği 
vardı. Onun bürosuna ise büyük bir rastlantı sonucu hiçbir şey 
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olmamıştı, masalar ve dolaplar yerli yerinde duruyordu. Kapıcı 
yoktu, bölüm şefleri de, hiç kimse yoktu fabrikada, fakat o sekiz 
saat masasında oturup, bir şeyler yazıp çiziyordu. Bir zaman 
sonra her köşeyi mühürlememize, ana kapıya da bekçi yerleştir­
memize çok kızmıştı. içeri girmesine izin vermemi benden rica 
etmişti. Biz de, envanterimiz için bazı planları kayda geçirmesi­
ne izin vermiştik. Sonra benden referans da almıştı. Umarım yi­
ne orada işe alınmıştır." 

Herbert konuştu: "Evet, annem yazmıştı, yine eski firmasın­
da çalışıyor, demişti. " 

Birden ayağa kalktı, az önce otelde yapmış olduğu gibi, bir 
başka randevusunun aklına geldiğini söyledi. Wilcox, böyle gü­
zel bir rastlantının onları tekrar bir araya getirmiş olmasına se­
vindiğini belirtti. Herbert, önlerindeki dondurmayı çoktan bitir­
miş ve hiç kıpırdamadan yerlerinde oturan iki kızın başını okşa­
dı. Kan-kocaya da veda etti. Helen, sohbetin sonuna doğru ba­
şını önüne eğmiş, anlatılanları hiç sesini çıkarmadan dinlemişti. 
Şimdi Helen yüzüne bakarken, gitmesi gerektiği için Herbert 
üzüldü. 

"Sevimli bir genç adam," diye konuştu kocasına dönerek. 
Wilcox da: "Bana sürpriz oldu, " dedi. "istersen bir akşam bize 
çağırabiliriz. "  - "Niçin olmasın ? "  diye Helen konuştu. "Örne­
ğin Barton'lar da geldiğinde. Betty'nin sanatla arası oldukça iyi 
sayılır." 

4 

1 947 yılının güzünde, Kossin'de, Janausch'un atölyenin 
penceresi altında duran insanlara kötümser gözlerle baktığı 
haftada, Berlin'deki bir Amerikan bürosunun yöneticisine, şe­
finden, Janausch'un baktığı o insanlarla ilgili direktifler içeren 
bir yazı gelmişti. 

Yazıda herhangi bir kınama yoktu, fakat mektubu alan kişi, 
şefinin ne demek istediğini satır aralarında kavradı. Berlin'deki 
büronun yolladığı raporları artık beğenmediğini belirtiyordu. 
Görevinde daha yükseklere çıkmak isteyen şefi yeni ve kesin di-
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rektifler yolluyordu. Rus işgal bölgesinde çalışan, teknik deha 
sayılan tüm kişilerin kapsamlı yaşam öykülerinin yanı sıra bu ki­
şilerin geçmişte ve günümüzdeki aile fertleri ile dostlarının da 
isimlerini istiyorlardı. Özellikle de, Rus işgal bölgesindeki, yeni 
adı Kossin tesisleri olan Bentheim tesislerinin yeniden yapılan­
masında görevlendirilmiş bazı kimseleri merak ediyorlardı. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra Clark adında bir adam, 
Meksiko şehri havaalanında uçaktan indi ve onu bekleyen mes­
lektaşlarının otomobiline bindi. Kısa bir görüşmeden sonra oto­
mobil hareket etti . Yol iyi sayılırdı. Clark, Birleşik Amerika'nın 
güney komşusu olan bu ülkeye daha önce de gelmişti. Ancak 
otomobilin ilerlediği yöre bugün ona bulanık görünüyor, yaban­
cılık ve güvensizlik veriyordu. Jalisco eyaletinin başkentindeki 
büroda .kısa bir öğle molası verdi. Hangi görevle orada bulundu­
ğunu bürodakilere anlatmadı. Sonra görevinin öngördüğü gibi 
Oaksaka eyaletinin batısına, Pasifik Okyanusu'na doğru yoluna 
devam etti. 

Şoför anayoldan saptı. Az sonra hedefe ulaşacaklardı. Sıcak 
ve tozdan, Clark, kıpırdayacak durumda değildi, başını çevirip, 
çalıların ardında görünen denize bakmadı. Kol saatine bir göz 
attı . Mesleği ile ilgili konularda her ne kadar risk altına girse de, 
böyle tropik iklimli ülkelere geldiğinde sağlığı ile ilgili en ufak 
kurala dikkat ederdi. Pardösüsünü sırtına aldı. Sao Paulo'daki 
büroda çalışan bir dostu onunla alay ederdi: Seni ipe götürme­
den önce verdikleri yemekte bardağına konan su daha önce kay­
natılmamışsa içmezsin. 

Şoförü -boyunsuz, kısacık, kafası yuvarlak, iri suratındaki 
gözleri, burnu ve ağzı, çocukların kabağa bıçakla çizdiği şekille­
ri andıran bacaksızın biri- arkasına döndü, göz kırptı. Santiago 
köyüne varmışlardı , tam öngörülen saatte. 

İki üç dakika sonra güneş denizde batacaktı. Gökyüzü ani­
den, sanki kocaman bir bayrak açılmış gibi erguvari. ve menekşe 
renklerine büründü. Tüm tutkuların renklerine. 

Köy bomboş ve sessizdi, sanki Ay'da bir köydü burası. Top­
rak meydanlıkta durdular, in cin top oynuyordu. Orta yerd� tek 
başına bir ağaç yükseliyordu. Meydanın çevresindeki bazı evle-
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rin saçak altlarında kadınlar akşam yemeği hazırlıyordu. Başla­
rını şöyle bir kaldırıp, gelen otomobile bakanlar oldu, sonra yi­
ne işlerine devam ettiler. Onları, bu yabancılardan çok, çabucak 
kararan hava ve ışıldayan yıldızlar ilgilendiriyordu. Kireç boya­
lı bir binadan, kısa kollu gömlek giymiş, gençten biri çıktı. Bina­
nın üzerinde yeni boyanmış levhada 'köy okulu' yazıyordu. Bu 
genç adam öğretmendi. Bakışlarını köy meydanında gezdirdi, 
otomobile şöyle bir göz attı, akşam dersine gelecek öğrencilere 
bakındı. Üçü meydanı geçiyordu: İki oğlan ve vücuduna sardığı 
kumaşta bebeğini taşıyan bir kadın. 

Clark, şoförü, Bay Gomez'in evini sorması için öğretmene 
yolladı. Az sonra yine hareket ettiler. Otomobil meydanda dön­
dü, tarladan gelen işçilerin arasından geçti. Adamlar başlarını 
çevirmeden, Clark'la şoförüne şöyle bir göz attılar. Umursamaz­
mış gibi, fakat her zamanki kuşkularının verdiği dikkatle. Bay 
Gomez'e böyle ziyaretçiler sık sık gelirdi. 

Otomobil uzun bir tuğla duvarın yanından geçti ve büyük 
kapının önünde durdu. İçerisi bambaşka bir dünya idi. Taze, 
canlı bir esinti Clark'ın yüzüne çarptı. Ha·v<:.da çimen ve top­
rak kokusu vardı. Çiçek yatakları rengarenk ışıldıyordu. Bah­
çe sulanıyordu. 

Ağaçların ardında bir aydınlık belirdi. Şişman bir yerli kadın, 
üzerine büyük örtü sarmış, kolalı beyaz bir önlük giymiş, veran­
dada göründü. Yüksek sesle ve çabuk çabuk seslendi: "Migueli­
to ! "  Gençten birisi koşarak geldi ve şişman kadının işaretiyle 
Clark'ın el çantası ile matarasını aldı, eve taşıdı. Hemen dönüp 
gitmek istedi, fakat kadın onu omzundan tuttu ve Bay Gomez'i 
çağırmasını emretti. Yüzü Clark'a bakarken nazik ve ciddi, Mi­
guel'e bakarken öfkeli ve sertti. Bu değişken yüzde yine de bir 
gurur seziliyordu. 

Kadın içeri girip, buz, içki şişeleri, bardaklar, sigara ve şeker­
lemeler getirdi verandaya. Evin açık pencerelerine sivrisineklere 
karşı tüller gerilmişti. Clark şişeleri eline alıp baktı, sonra da be­
line takılı deri kaplı bardağına sert içkilerden birini doldurdu. 
Yudumladı ve hoşuna gitmiş gibi iç geçirdi. Oturduğu yer serin­
di. Tepesindeki vantilatör hafif uğultu ile dönüp duruyordu. Şiş-
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man kadın az öteden misafiri izliyor, bakıyor, hareketlerinden 
isteklerini anlamaya çalışıyordu. 

Gomez hızla ve heyecanla içeri girdi, yanına geldi. Zayıfça ve 
hareketli biriydi, itinalı giyinmişti. Clark, dostu Figueroa'dan se­
lam getirdiğini söyledi. Gomez'in ağzı kulaklarına vardı, bu 
dostlukla gurur duyduğu belliydi. Fakat Clark, Bay Enrico 
Schneider'e de selam getirdiğini söyleyince suratı asılır gibi oldu. 
Clark'ın bildiği kadar bu kişi onun yanında görevliycli. "Evet," 
diye Gomez konuştu, gülümsemeye çalışarak, "henüz kereste 
fabrikasında. - Çocuğu ona gönderiver, "  diye seslendi kadına 
dönerek. Şişman kadın hemen seslendi: "Miguelito ! "  

Gomez, Amerikan misafiri ile sohbete girmeye çalıştı. Clark 
birkaç kelime İspanyolca, o da çat pat İngilizce konuşuyordu. 
Arada sırada ağzına attığı şekerleri çiğnerken de düşünüyordu, 
bu Amerikalı nasıl herifin biri acaba? Figueroa'yı çok sayardı, 
bir isteği oldu mu, hayır diyemezdi. Ancak şu Enrico Schneider 
üzerine ona doğru dürüst bilgi vermemişti. Sadece ondan bu Al­
man'ı çiftliğinde barındırmasını rica etmişti. Schneider'in savaş 
.>ırasında gemilerinin karaya oturması sonucu birliğinden kaçtı­
ğını ve Hitler Almanya'sına geri dönmek istemediği için de ülke­
ye sığındığını anlatmıştı. Onun okumuş yazmış biri olduğunu da 
söylemiş, İspanyolca bildiği için işe yarar biri, demişti. O, Figu­
eroa ise, Avrupa'ya gideceği için yakında kahve plantasyonunu 
satacaktı, bu nedenle de Schneider'i barındıramayacaktı. Ona 
yollamıştı. Savaşın sonu geldi, demişti, Hitler'in de . . .  Schneider 
yakında ülkesine döner. 

Goınez misafiri ile sohbet etti, vakit geçirmek için İngilizce'ye 
tercüme ettiği bazı esprileri anlattı, arada sırada kahkahalar at­
tı. Bir yandan da karşısındaki adamın gerçek mesleğini bulmaya 
çalıştı. Clark, deniz kuvvetlerinde sigorta görevlisi olduğunu 
söylemişti, fakat buna inanmamıştı. Şu lanet olası Enrico Schne­
ider'le de ne ilgisi olabilirdi? Dostu Figueroa'nın anlattıklarında 
tutarsız bir şey olduğunu az önce fark etmişti. Franko'yu sürek­
li öven bu Figueroa -çoğu yakın tanıdığı bu İspanyol ile dostluk 
yapmasını kabul edemiyordu- niçin bir Alman antifaşisti ile 
böyle ilgileniyordu? Bu Schneider denen adam belki de birini öl-
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dürmüştü. Fakat polis hiç gelip sormamıştı. Her ne ise, Gomez 
onu arazilerinin ve çiftliğinin yöneticisi yapmıştı. Schneider bu 
görevi iyi beceriyordu. Bütün hesapları doğru idi, işçilerin de 
harcamalarını kuruşuna kadar kontrol ediyordu. Bu nedenle iş­
çiler ondan korkuyor ve nefret ediyordu. 

Birkaç günlüğüne kentten buraya dinlenmeye geldi mi, Al­
man ona iyi arkadaşlık ediyordu. lspanyolca şarkılar öğrenmiş­
ti, gitar da çalıyordu. Avrupa ve Amerika'Jan bir sürü dediko­
du, kadınlar üzerine hikayeler de anlatıyordu. 

Clark, oturduğu koltukta iyice arkasına yaslandı. Arka arka­
ya birkaç içki almıştı, fakat şekerlere dokunmuyordu. Üzerleri­
ne zehirli sinekler konmuş olabilirdi. Düşündü: Karşımda oturan 
şu salak, yanında kimi koruyor, gerçekten haberi yok. Haberi 
olsa bile, kendi bileceği şey, bana ne. 

Hizmetkar, yanında Alman'la verandaya geldi. Gomez onu 
Clark ile tanıştırdı ve nezaketle geri çekilip, ikisini baş başa bı­
raktı. Clark başka bir koltuğa geçti, tavandan vuran ışıkta kar­
şısındakinin yüzünü daha iyi görebiliyordu. Sanki ev sahibiymiş 
gibi sordu: "!(onyak alır mıydınız? "  - "Hayır, teşekkür ede­
rim," dedi Schneider, "Burada kendi yaptığımız, spesiyalitemiz 
olan hindistancevizi içkisini yeğlerim."  

Clark karşısındaki adamın kendini çok iyi kontrol ettiğini he­
men sezdi. Umursamaz bir görünüşü de vardı. Clark sordu: "Al­
manca mı yoksa lngilizce mi konuşalım? Benim Almancam pek 
o kadar iyi sayılmaz ... " - "Benim de lngilizcem," dedi Schne­
ider. "Beni anlamanıza yeterlidir,'' diye konuştu Clark. Sesi bir­
den kupkuru çıkmıştı. "Ne de olsa konuşacağımız birkaç cümle. 
Onları anlamaya lngilizce'niz yetecektir. Ne dersiniz ?"  - "Başla­
yın konuşmaya," dedi Schneidcr ve gülümsedi. Lamba ışığı al­
tında Clark, dudaklarındaki bu gülümsemenin yapıştırılmış bı­
yık gibi sahte olduğunu fark etti. Schneider iriyarı ve güçlüydü. 
Güneşte iyice yanmış yüzü ve kara saçları ile bir grup yerli ara­
sında dikkati çekmeyecek biriydi. Clark kelimelerin üzerine ba­
sa basa konuştu: "Bay Rühle, buraya iyi alışmışa benziyorsu­
nuz," dedi. "Ne demek istiyorsunuz?"  diye karşısındaki adam 
konuştu, zaman kazanmak istermiş gibi. Gülümsemeye devam 
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etti, kadehindeki içkiden bir yudum aldı ve dudaklarını yaladı. 
Ağzı kurumuştu birden, bu karşılaşmayı uzun süredir beklemiş 
olmasına karşın. 

Fakat birisini beklemekle onu aniden karşısında görmek ara­
sında çok fark vardı. Böyle bir ziyarete kendini çoktandır hazır­
lamıştı. Iki yıldan fazla. Daha buraya gelmeden önce. Onu kü­
çük bir uçakla bırakmış oldukları Figueroa'nın kahve plantasyo­
nunda birilerinin ziyaretini bekleyip durmuştu. Fakat zamanla 
Figueroa onu sakinleştirmişti. Takip ediliyorum, tutuklanaca­
ğım korkusunu zamanla yenmişti. 

Rühle son anda dostlarının temin etmiş olduğu evraklarla 
Hamburg'dan yola çıkmıştı. Venezualla'ya varır varmaz da, izi­
ni kaybettirmek amacıyla onu hemen Figueroa'nın yanına yolla­
mışlardı. 

Geleceğinden haberi olan Figueroa, Rühle'yi bir kardeş gibi 
karşılamıştı. Bu karşılam�dan şaşkına dönen Rühle duygularını 
belli etmemişti. Bütün gücüyle serinkanlı kalmaya çalışmış, her 
zaman kullandığı soğuk ve umursamaz görünüşünün ardına sak­
lanmıştı. Figue�·ca'nın bembeyaz evi, yanan bir ıssızlığın orta ye­
rinde duruyordu. Yeryüzünde böyle bir şeyin olabileceğine Av­
rupa'da rüyasında bile görse inanmazdı.  Yeni dostunun çok gu­
rurlu biri olduğunu hemen anlamıştı. Figueroa bu evin, ailesinin 
Valladolid'deki küçük şatosunu andırdığını, daha doğrusu aynı 
plana göre yapıldığını söylemişti. 

Yaşlı annesi d.c bu evde kalıyordu. Dantelli siyah giysisi için­
de bu ıssızlığın orta yerinde yaşayan kadın hiçbir şeyin farkında 
değildi. Arada sırada oğlu ile birlikte küçük kilisede diz çöküp 
dua ediyordu. Rühle, Hazreti lsa'nın gerilmiş olduğu çarmıhtan 
hoşlanmıyordu, duvarlardaki azizlerin ışıldayan gözleri de içine 
ürperti veriyordu. Isa'nın ağzının kenarındaki boyama kan onu 
gerçek kandan daha çok rahatsız ediyordu. Figueroa yaşamdan 
söz ettiğinde, halk toplulukları ve ırklar üzerine düşüncelerini 
anlattığında, çok kez aynı düşünce ve yargıda oldukları ortaya 
çıkıyordu. 

Bir süre sonra Figueroa, Rühle ile eski yardımcısı Joac�im 
Krehaym arasında bağlantı kurmuştu. Bu adamın niçin birden-
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bire New York'da ortaya çıkmış olduğunu Rühle pek anlama­
mıştı. Krehaym ona, dışa karşı yine eski mesleğinde, diplomalı 
ziraatçı olarak çalıştığını söylemişti. Rühle de artık köy ıssızlı­
ğını kent yaşamı ile değiş tokuş etmeliydi. Krehaym ona, bu 
kahve plantasyonunda çürüyüp gitmemelisin, demişti. Dış dün­
ya ile tek bağlantısı radyosu idi, akşamları Nürnberg'deki dava­
yı izliyordu. 

Rühle çürüyüp gitmemişti. Işe yarayan biri olmuştu. Sadık 
ve becerikli bir yöneticiye gereksinimi vardı Figueroa'nın. Rüh­
le Avrupa'da, buradaki birkaç yüz yerliden çok daha fazla ve 
bambaşka insanları acımasız işlerde çalıştırmıştı. Figueroa on -
dan çok memnundu, hatta kimi zaman frenlemesi gerekmişti. 
"Günün birinde dilimizi iyice öğrendiğinizde sizin sözünüzü da­
ha çok dinleyeceklerdir," demişti. - Sonra günün birinde ona 
başka bir işe geçmesinin doğru olacağını söylemişti. Kendisi bir 
yıl için Avrupa'ya gidecekti. Rühle de onu artık aramadıklarına 
emindi. Tehlikeli zamanı arkasında bırakmıştı. Bir geminin teh­
likeli bölgeyi geçip yoluna devam etmesi gibi. "Her şey mükem­
mel," diye Krehaym yazmışt� mektubunda, "Birbirimizi yine 
göreceğiz. Sana burada gereksinimiz var. Yakında bir tanış seni 
ziyarete gelecek. "  

Peki, bu Clark mıydı, Krehaym'ın sözünü ettiği tanış? Kim 
garanti edebilirdi şu anda, tehlikeli bölgeyi gerçekten geçmiş ol­
duğunu? Bazı yüksek resmi makamlar, Krehaym'ın durumunda 
olduğu gibi artık anlayış gösterebilirdi. Fakat ellerinde herhangi 
bir emir olmayan alt makamlar avlarına niçin devam etmesindi? 
Nürnberg Davası da bir radyo oyunu olmamıştı, öyle değil mi? 

Dudaklarını yalamaya devam etti. Clark, karşısındaki Rüh­
le'nin kafasından o anda neler geçtiğini tahmin ediyordu. Ko­
nuştu: "Bay Rühle, buradaki yaşamınızdan memnunsunuz, öyle 
değil mi? "  dedi. Haydi, diye Rühle düşündü, nasıl olsa anasının 
gözü bu herifin her şeyden haberi var. Buradan kaçmam müm­
kün değil. Teslim olmaktan başka çıkar yol yok. - Küstah oldu 
yanıtı: "Pek memnun sayılmam, burada çok canım sıkılıyor," 
dedi. Clark keyifle karşısındaki adama baktı. Konuştu: " Fakat 
Rühle bu da ne demek oluyor? Bir bilseniz, bazı dostlarınız can-
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larının sıkılmasını nasıl isterdi. "  Kaşları çatıktı, fakat içi rahat. 
Çünkü anasının gözü Rühle sonunda korkmaya başlamıştı. 

Bu olay Clark'ın tam üç yıldır başını ağrıtıyordu. Sorumlulu­
ğu yakında başka bir büroya vereceği için seviniyordu. Onu ilk 
önce Venezualla'ya göndermişlerdi, bu ülkeye ayak basar bas­
maz tutuklamak için. Fakat son anda emir değişmişti: Tutukla­
mayın, uzaktan gözetleyin. Nedenini çok sonra öğrenmişti. Rüh­
le'nin peşine daha Hamburg'dayken adam koymuşlardı, ülkeyi 
terk edeceğini biliyorlardı. Ancak bu bilgileri o bölgeden sorum­
lu lngilizler'e vermek, Amerikalılar için kendi ajanlarını ele ver­
mek demekti. Çünkü kaçması için Rühle'ye evrakları kimin te­
min ettiğini bildirmiş olan ajanı İngiliz Büyükelçiliği'ne sokan 
Amerikalılar'dı. Bu adam önemli bir görevdeydi, peşinde olduk­
ları Nazi gibi. Ispanyol'un plantasyonunda da avuçlarının içinde 
sayılırdı. Amerika' da onu ilerde kullanmak üzere uzaktan gözet­
lemeye karar verildiği an Rühle gerçekten tehlikeli bölgeyi arka­
sında bırakmıştı. 

Clark bu konuda karar verecek durumda değildi. Mesleğinde 
·başka sorunları ve görevleri vardı. Ona verilen emirleri yerine 
getirmek ve sonra Nürnberg ya da Washington'a yollanacak ki­
şiyi sapasağlam teslim etmek zorundaydı. Rühle'nin dosyasını 
iyi tanıyordu. Şimdi karşısında oturan herifle birkaç dakika da­
ha oynamasının zararı yoktu. Rühle'nin onun buraya gelmesinin 
nedenini hemen bilmesi de gerekli değildi. Bu Nazi'nin şimdi 
yaptığı dokunaklı konuşmayı o güne dek birkaç kez benzeri tu­
tuklulardan da dinlemişti. Anlattığına göre 1945'in Mart'ında 
kulağına gelen, müttefiklerin Ruslar'la araları açılmış, söylenti­
leri onu umutlandırmıştı. "Sizlerle anlaşmak" diye Rühle konuş­
tu, "bence tek kurtuluştu. Ben bunun doğruluğuna o zaman 
inanmıştım, bugün de inanıyorum." 

Bu palavraları dinlememe ne gerek var, diye düşündü Clark. 
Korkma, seni asmayacaklar. .. ipin elimizde olacak, fakat sen 
onu pek hissetmeyeceksin. 

Konuştu: "Çok güzel. Fakat şimdi buradaki köy yaşamınızın 
kısaltılmasına mutlaka karşı çıkmayacaksınız. " Rühle duyduk­
ları ile bir anda rahatlamış gibiydi. "Eski dostunuz bizi havaala-
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nında karşılayacak. Onun eşliğinde, size tanıdık kimi yüzleri yi­
ne göreceksiniz, örneğin Profesör Hannemann'ı . . .  " Rühle otur­
duğu yerde şöyle bir doğruldu. "Evet, şimdi Rus işgal bölgesin­
de kalmış eski görev yerinizdeki kimi tanışlarınızı da. Krehaym 
bir süredir Birleşik Amerika'da, buraya iyi alıştı. Sizden bekledi­
ğimiz görev konusunda da çok bilgisi var."  - "Ne olacak göre­
vim? "  diye Rühle sordu. "Varışınızda her türlü bilgiyi alacaksı­
nız," yanıtını verdi Clark. 

"Biz üçümüz, " diye konuştu Rühle, "ben, Krehaym ve Han­
nemann çok güzel ortak çalışırdık. "  

"Mükemmel," dedi Clark. "Yine geleceğim, sizi almaya." 
Ayağa kalktı, yürüdü. Evin içinden Gomez'in sesi duyuldu: "Mi­
guelito ! "  

Ev sahibi yanlarına geldi. Clark'ı akşqm yemeğine davet etti, 
fakat o kentte beklediklerini söyledi. "Eşyaları otomobile taşı," 
dedi Gomez genç adama, "sonra da büyük kapıyı kilitle ve anah­
tarı Luisa'ya teslim et. " 

Akşam yemeğini Alman'la beraber yedi. Neler konuşmuş ol­
.Juklarını öğrenmeye çalıştı. Rühle, Amerikalı'nm !. vrupa'da Fi­
gueroa ile buluştuğuı,rn, haberler getirdiğini söyledi. Gomez, Al­
man'ın ona yalan söylediğini sezdi. 

Miguel, kendisine emredildiği gibi büyük bahçe kapısını he­
men kilitlemişti. Anahtarı da getirdi, hizmetkar Luisa'ya verdi. 
Herkes gibi o da bu kadına, anne, diyordu. Geceleri aynı yatak­
ta uyuyordu. Ona yardım ediyor, her söylediğini de yerine geti­
riyordu. 

Luisa oturmuş, önünde bir kap fasulye, Tortilla hazırlıyordu. 
Miguel'i görünce: "Şimdi öğretmene gidebilirsin," dedi. Miguel, 
suratı asık konuştu: "Hayır." - "Öyle ise otur şuraya, yemeğini 
ye. " Fakat genç çocuk hiç kıpırdamadan ayakta durmaya devam 
etti. "Öğretmen gece bir şey öğretmiyor," diye konuştu. Sesi öf­
keli çıkmıştı. "Beni neden gündüz okul saatinde derse yollamı­
yorsunuz? "  

Kadın bir an konuşmadı. Sonra bir süredir kafasında olan bir 
konuyu ona açmaya karar verdi. "Miguelito, biliyorsun Bay Go-
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mez, sanki benim oğlummuş gibi yanımda kalmana hiçbir za­
man ses çıkarmadı. Fakat yakında artık kendi ayakların üzerin­
de durman gerekecek. Ben bir süre sonra kente gideceğim, Bay 
Gomez'in oradaki evinin işlerini görmek için. Sen benimle oraya 
gidemezsin. "  

Miguel konuştu: "Niçin gidemeyecek mişim? "  
" Orada sana iş bulmak zor olduğu için. Hem sonra nerede 

yatıp kalkacaksın, yemek yiyeceksin? Burada çalışacak insana 
her zaman gerek var, kalacak yer de. Buraya mutlaka yeni bir 
efendi gelecek. Sana nasıl ve ne zaman çalışacağını söyleyecek. " 

Miguel çok hüzünlendi. Sustu. Kadın da başka bir şey söyle­
medi. Dışarı çıktı ve uyumaya gitti. 

Miguel'in ise canı uyumak filan istemiyordu. Evden çıktı, ko­
şar adım yürüdü. Caddede değil, muz bahçelerinin içinden köye 
doğru ilerledi. Mehtapta toprağa vuran ağaç gölgelerinin üzerin­
de sekti, hüzünlü olmasına karşın. Köye vardı. Her yer karanlık­
tı, sadece meyhanenin ışığı yanıyordu. Öğretmen her zamanki 
gibi, öğrencisi olan birkaç köylü ve tarla işçisiyle masalardan bi­
rinde ci:r.rmaktaydı. "Ne var, Miguel? "  dedi. 

Dışarı çıktılar. Gencin peşinden gitti. Büyük ve bomboş köy 
alanında yürüdüler. Ay ışığında toprak, çayırlardaki çiğ örneği 
ışıldıyordu. Birkaç saat önce alanda dönmüş olan otomobilin bı­
raktığı tekerlek izlerini takip ederek yürüdüler. Miguel derdini 
anlattı. 

Öğretmen bir kolunu Miguel'in omzuna koydu, yaşamında 
onu zor günlerin beklediği öğrencisini yüreklendirmek isteyen 
her iyi öğretmenin yapacağı gibi güzel şeyler söyledi. Okuma ki­
tabında yürekli bir adamın resmi olduğunu anlattı. Bu kişi, ya­
bancı istilacıları ülkesinden kovmuş, zengin beyleri de korkut­
muştu. Bu güçlü ve akıllı adam da, şimdi omzuna elini koyduğu 
genç gibi bir zamanlar fakir, bilgisiz ve yalnızdı. 

Sonra öğretmen devam etti: "Sen sanıyor musun, yaşamda 
her şey istediğimiz gibi oluyor? Benim de yakında buradan ayrıl­
mam gerekecek. Beni mutlaka başka bir yere tayin etmek istiyor­
lar. Burada olduğum sürece gel okuluma. Bütün boş zamanların­
da gel. Ben buradan gitmeden okumasını ve yazmasını öğren." 
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Miguel aynı yoldan eve döndü. Bu kez muz bahçelerini seke­
rek geçmedi. Önce sevindi, öğretmen ona güç verdi diye. Fakat 
Luisa'nın söyledikleri aklına gelince hüzünlendi. Yakında yalnız 
başına kalacaktı. Onu bekleyen hiç kimse olmayacaktı, onunla 
beraber sevinen, onunla beraber üzülen de. Yüreği sızladı. Ağla­
madı, utanıyordu aydınlıkta ağlamaya, aydınlık aydan gelse de. 

5 

O yıllarda Thomas adında bir genç, Berlin'in lngiliz bölgesin­
de yaşamaktaydı. Üç yıldır Bayan Wilhelmine Obst'un yanında 
kalıyordu ve onu çok seviyordu. Gömleğinin düğmesini dikmek­
ten öksürüğe karşı çayını kaynatmaya kadar her işini yapan, 
onunla böylesine ilgilenen bir yakını hiç olmamıştı. 

Annesi babası yoktu. Bayan Obst d� bu dünyada yalnızdı. 
Tek oğlunu savaşta yitirmişti. ilk günlerde bu felakete dayana­
mayacağını sanmıştı. Bir gece yarısı, hava hücumunun ardından 
bu yabancı çocuğu avluda bulmuştu. Yıkıntılar arasında, kanlar 
içinde yatıyordu. Yıl:ı!mış olan duvarın altında kalmaktan şans 
eseri kuı:tulmuştu. Bombardıman sonrasının karmaşasında bu 
avluya sığınmıştı. Sokağın yarısında binalar yıkılmıştı. Kentin 
birçok yerinde yangınlar çıkmıştı. Ümitsiz insanlar yıkıntılara 
girmek için barikatlara saldırıyordu, cankurtaranlar hızla gelip 
geçiyordu. 

Bayan Obst çocuğu mutfağa taşımış, yıkamış ve yaralarını 
sarmıştı. Çocuk ne sesini çıkarmış, ne de ağlamıştı. Köpek yav­
rusu gibi kadının elini yalamıştı. Yatağa yatırıp üzerini örterken 
de kahverengi gözleriyle yavru köpek gibi bakmıştı. Bayan 
Obst'un, oğlunu yitirdikten sonra donmuş olan yüreği birden 
erimişti. Ona bir şeyler içirmiş, başucundan ayrılmamış, çocu­
ğun kokusunu, sıcaklığını heyecanla içine çekmişti. Sonra kutsal 
bir eşya gibi sakladığı, oğlunun çocukluk gömleğini dolaptan al­
mış ve ona giydirmişti. 

Yabancı çocuk sadece bitkin değil, perişandı da, fakat yarası ha­
fifti. Adının Thomas olduğunu söylediğinde, Bayan Obst, bu alınya­
zısı, diye düşünmüştü. Çünkü yitirdiği oğlunun da adı Thomas'dı . . .  
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Greilsheim'daki kimsesiz çocuklar yurdundan geliyordu. Ya­
kındaki büyük kenti bombalamış olan uçaklar artakalmış bir 
bombayı dönüş yolunda küçük Greilsheim kentinin üzerine bı­
rakmışlardı. Thomas, ölmüş ve ölmekte olan insanlara basarak 
yıkıntıdan dışarı atmıştı kendini. Sonra da oradan kaçmış, koşa­
bildiği kadar uzağa gitmişti. Geçen bir kamyona atlamış, saatler­
ce süren bir yolculuk yapmıştı. Tam Berlin'e varmışlardı ki, ora­
da da hava saldırısı başlamıştı. 

Hiç kimse Bayan Obst'a, bu evlatlığı nereden buldun, diye 
sormadı. :Resmi makamlar da başını sokacak bir dam bulana se­
viniyorlardı. 

Sovyet birlikleri her geçen gün ilerliyordu. Az sonra Berlin'e 
girdiler. Elbe kıyısındaki karşılaşma barış demekti. Dört'ler Ber­
lin'i dörde bölüştüler. Thomas büyümüştü. Uzunca boylu, ince 
yapılı bir delikanlı olmuştu. Yumuşak ve sakin, becerikli ve say­
gılı idi. Bayan Obst'un her isteğini yüzünden okuyordu. Mutfa­
ğın ve oturma odasının yerlerini de siliyordu. 

Bir süre sonra köylere gitmeye, yiyecek toplamaya başladı. 
Paraları yoktu, ellerinde değiştirecek mal ve eşya da kalmamıştı. 
Fakat Thomas buna da bir çıkar yol buldu. Otel ve kulüplerin 
kapısında duruyor, yaşlı hamallar kovana kadar çanta-bavul ta­
şıyordu. Sonra da verilen birkaç sigarayı hemen Rus bölgesine 
geçip, Aleksandr Alanı'nda, Bayan Obst'un gereksimi olan şey­
lerle değiş tokuş ediyordu. Evde ekmek kalmadı mı, o bölgedeki 
karaborsacı sokaklarına koşuyordu. Tabii daha önce de bir sü­
rü çanta-bavul taşıyordu. 

Kimi zaman Bayan Obst'un canı deli gibi kahve çekiyordu. 
Thomas ona hemen kahve temin ediyordu. Ayakkabıları ayağı­
nı acıtmaya başladığında hiç sesini çıkarmadan bir süre dayan­
dı, sonra bir yerlerden kendine ayakkabı buldu. Bunu becerme­
sinin ne kadar zor ve tehlikeli olduğunu ise Bayan Obst'a anlat­
madı. Önce büyük miktar Amerikan sigarası toplayıp onları ser­
maye yaptı, sonra da araya iki satıcı koydu. Fakat sadece kendi­
sine ayakkabı temin ettiği için Bayan Obst'tan utandı, h�men 
ona da bir yerlerden bir çift terlik buldu. Kadıncağız komşusu-
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na: "Bu Thomas benim için büyük nimet, " diye anlattı. Komşu­
su da ona: "Sizin hakkınız," dedi. 

Okula gitmesini sevmiyordu. Kapalı yapılar ve dershaneler 
Thomas'a yılgınlık veriyordu. Sınıfta hiçbir çocukla kavga etme­
di, fakat arkadaşlık da. Öğretmenleri onun nasıl bir çocuk oldu­
ğunu pek anlamıyordu. Çalışkan sayılmazdı. Karnesi ortaydı. 
Thomas için birinci, ikinci ya da on ikinci olması hiç önemli de­
ğildi. Tabii sınıfı geçmek de istiyordu, çünkü tüm yıl boyunca 
canını sıkmış şeyleri bir kez daha tekrarlamak niyetinde değildi. 
Eve karne getirdiğinde, Bayan Obst kızınca, onu evden kovacak 
diye çok korktu. 

Artık geçmişi düşünmüyordu. Ilk aylarda her gece, sonra haf­
tada iki, üç kez, zamanla da arada sırada uykusunda inliyordu. 
ilk zamanlar Bayan Obst, çocuğun, düşünde savaşı gördüğünü 
sanmıştı. Üzerine doğru eğildiğinde de yatağında çırpınmıştı. 
Hayal görüyormuş gibi tir tir titrediği olmuştu, hatta kimi za­
man gündüzleri de. Bir gün yemek masasında beti benzi atmıştı. 
Bakışlarını pencereden dışarı dikmişti. Dudakları arasından tek 
bir kelime çıkmıştı: "Willi. " Bayan Obst de pencereden dışarı 
bakmış ve: "Sen ne diyorsun, bu karşıda oturan Eugen," demiş­
ti. Yaşlı kadın o günden sonra anlamıştı, Thomas hiç anlatma­
masına karşın, geride pek iyi şeyler bırakmamıştı. 

Kalmış olduğu yurtta onun gibi annesiz ve b;ıbasız çocuklar 
yaşamaktaydı. Greilsheim'ın biraz dışında, güneşe dönük bir ya­
maçta, bahçe içine kurulmuştu. Tüm odalar, her köşe tertemiz­
di. Yurt müdürü uzun boylu, adaleli, yüzü güneş yanığı bir 
adamdı, nerede bir leke gözüne çarpsa, yapanı hemen cezalandı­
rırdı. Yurdun doktoru olan karısıyla beraber sık sık yüzmeye ve 
yürüyüşlere giderdi. En başarılı güzel ve güçlü çocukları da ödül­
lendirmek için beraberinde götürürdü. 

Yatakhanelerin denetlenmesinden sorumlu öğrenci Willi bir 
defasında Thomas'a: "Burası güzel yer, değil mi? "  demişti. Bir 
başka kez şöyle konuşmuştu: "Seni niçin bize yolladılar?" - Da­
ha sonra: "Senin buraya uygun biri olup olmadığın yakında an­
laşılacak," diye konuşmuştu. En sonunda da: "Dosyanın nerede 
olduğunu biliyorum, istediğim zaman açıp bakabilirim," demiş-
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ti. Thomas bir gün kadın doktorun öğretmenine söylediklerini 
duymuştu: "Babasının işi bitti, annesininkisi ise çoktan. " Aynı 
akşam da Willi şöyle konuşmuştu: "Seni burada tutmakla bize 
niçin zarar veriyorlar, anlamıyorum." Ondan sonraki günlerde 
de bir şeyi unuttuğunda ya da kirlettiğinde hemen: "Sen burada 
çok kaldın," demeye başlamışlardı. - Willi geceleri, beyaz bir 
doktor önlüğü giyer, yatakhaneyi denetlerdi. Thomas karanlık­
la ışıldayan önlüğü gördü mü, yorganını başına ·çekerdi. 

Bir gece, Hochdorf'daki kimsesiz çocuklar yurduna gönder­
mek istedikleri Bernhard adlı çocuk ağlamıştı. Thomas onun ya­
nına uzanmıştı. Sonra Willi gelmiş ve bağırıp çağırmıştı: "Seni 
de oraya yollayalım, birbirinizi teselli edersiniz. " - Bir söylenti­
ye göre en kötü çocukları Hochdorf'a tıkıyorlardı. Yahudiler'in 
çocuklarını, hapse atılmışların çocuklarını, delirmiş çocukları . . .  
Savaş bir türlü bitmiyor, fakat yiyecek bitiyordu. Bir süre sonra 
daha büyük çocuklar: "Bernhard şimdi Hochdorf'ta yemek ye­
miyor, " demişti . Yurtta kimileri de, orada çocukları kedi gibi 
nehre atıp boğduklarını anlatıyordu. Thomas, geceleri yatağında 
korkusundan üşümeye, titremeye başlamışt;. Willi yanına gelip, 
titreyişini seyrederdi. 

Thomas bütün bunları Bayan Obst'a hiçbir zaman anlatma­
mıştı. Ilk aylarda pantolonunu yırtacak ya da tabak kıracak diye 
çok korkardı. Kadın onu yine sokağa bırakırdı. Fakat zamanla 
korkusu kalmamıştı. Kendini güven içinde hissetmeye başlamıştı. 

Bir gece, sabaha karşı, uyanıverdi. Hava yeni aydınlanmaya 
başlıyordu. Yıllar sonra o günü sık sık anımsadığı olmuştu. Pen­
cereden baktı, yüreği sevinçle doldu. Kar yağmıştı, avlu karla 
doluydu. Erimemişti, kimse de üzerine basmamıştı, birkaç ayak 
izinden başka. Aynı anda kapının zili kulakları tırmalar gibi 
uzun uzun çaldı. Bayan Obst ayaklarını sürüye sürüye, yarı uy­
kulu, söylenerek mutfaktan çıktı, kapıya gitti. Sonra Thomas bir 
çığlık duydu, kapının hızla kapandığını da. Üzerine eski bir as­
ker ceketi giymiş tanımadığı bir adam içeri girdi, kucağında ta­
şıdığı Bayan Obst'u yatağına bıraktı. Thomas bir an mutfaktş.ki 
kanepede hiç ses çıkarmadan oturdu. Sonra ayağa kalktı, Wil-
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li'nin öğretmiş olduğu gibi yorganı ve çarşafı toplayıp kaldırdı. 
Yandaki odada konuşulanlara kulak kabarttı: "Anneciğim, kor­
kuttum mu seni? Sana haber getiren hiç kimse olmadı mı? Mek­
tubumu da mı almadın? " - "Ben iyiyim oğlum, tanrım, benim 
oğlum, iyiyim . . .  " 

Oğlu, onu Fransa'da esir aldıklarını söyledi. Bayan Obst'un 
mutluluktan başı dönüyordu. Gözlerini oğlundan ayırmıyor, an­
lattıklarını büyük ilgiyle dinliyordu. Sonra genç adam sırt çanta­
sını boşalttı. Bayan Obst seslendi: "Thomas, çabuk ocağı yak! 
Thomas çabuk kahve çek ! "  Oğlu sordu: "Bu da kim?"  - "Ya­
bancı bir çocuk," dedi annesi, "anlatırım sana sonra. " 

Thomas hemen ateşi yaktı. Üzerine bir kap su koydu. Yeteri 
kadar da kahve çekti. Sofrayı kurdu. Kahve fincanlarından en 
iyisini, çatlağı olmayanını, eve dönen genç adamın önüne koydu. 

Bayan Obst'un oğlu ona yakınlık gösterdi, başını okşadı. Ya­
nında getırmiş olduğu şeylerden bazılarını Thomas'a verdi, şeker 
ve salam. Çocuk, gözlerine bakmadan, usulca "teşekkür ede­
rim," dedi. Gün boyunca komşular uğradı, "hoş geldin" demek 
için. Thomas da her zamanki gibi ev işine yardım etti. 

Oğlu geceleri, eskiden de yapmış olduğu gibi, mutfaktaki ka­
nepede yatmaya başladı. Thomas'a da paltosu ve bir battaniye 
ile yer yatağı yapıyor, sırt çantasının da içini doldurup başının 
altına koyuyordu. 

Bir süre sonra eve bir kız getirdi, eşim, diye tanıttı. Kız cana 
yakın birine benziyordu. Bir gece Thomas, oğlunun annesine 
söylediklerini duydu: "Eğer odanı ve yatağını bize verirsen, sen 
de mutfaktaki kanepede yatarsan, bizi gerçekten çok mutlu 
edersin, sana ömür boyu ne kadar dua ederiz bilemezsin. " An­
nesi konuştu: "Senin için neler yapmazdım, bir bilsen." - "Evet, 
fakat," dedi oğlu, "o zaman küçüğün gitmesi gerek. "  - "Evet, 
fakat nereye? "  diye kadın konuştu. "Evi barkı yok ki . . .  " - "Bir 
yerden gelmiş olmalı, "  dedi oğlu da. 

Thomas bir gün okuldan döndüğünde Bayan Obst'un oğlu 
onu kapıda bekliyordu: "Yardım et de bana, şu paketi taşıya­
lım," dedi. 

O gün hava çok soğuktu. Buz gibi rüzgar çocuğun yüzünü ısı-
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rıyordu, paketin ipi de donmuş parmaklarını acıtıyordu. Uzun 
boylu adamın yanında hiç sesini çıkarmadan yürüdü. Canı sıcak 
çorba çekiyordu. Sonra bir kapıda durdular. Bayan Obst'un oğ­
lu onu omuzlarından tuttu ve kapıdan içeri itti. Girdikleri kori­
dor insan doluydu. Genç adam küçük Thomas'ı itekleyerek av­
luya çıkardı. Oradaki odalardan birinin kapısını vurdular. 

Polis karakoluna gelmişlerdi. Sobanın yanındaki sıraya otur­
muş iki genç polis ellerindeki bazı fotoğrafları inceliyordu. Yazı 
masasının arkasında komiser oturuyordu. Konuştu. Sesi sert çık­
mamıştı. "Geldiniz demek." Thomas elindeki paketi yere attı. 
Koşup kaçmak istiyordu. Genç polisler onu hemen yakaladı. 
Gülüştüler. "Korkma," dedi yaşlıca olanı, "sana bir şey yapacak 
değiliz. " Sonra genç Obst'a dönerek devam etti: "Günün birin­
de herkes gelmiş olduğu yere dönecektir, " dedi. "Ne yapalım, 
Greilsheim artık Rus bölgesinde kaldı. Orada da çocuklar var, 
Ruslar onları yemiyor ki . . .  " Thomas kollarından ve bacakların­
dan tutan, hem söylenen, hem de gülen iki genç polisin arasında 
çırpınmaya devam ediyordu. Yaşlı komiser bağırdı: "Rahat ver 
bakalım! " - "Eşyaların burada," dedi Thomas Obst da yol b0-
yu çocuğa taşıtmış olduğu paketi uzattı. "içine tereyağlı ekmek­
ler de koydum. Bereket annem evde değildi, yoksa çok ağlardı. "  
- "Siz eve dönebilirsiniz, "  diye komiser konuştu, "biz .onunla 
başederiz." Çocuk çırpınmaktan, karşı koymaktan yorulmuş, iki 
polisin arasına yere çökmüştü. Yaşlı polis oturduğu yerden kalk­
tı, karşısına dikilip, onu süzdü, sonra içini çekti ve: "Ne yapa­
caksın? "  dedi. "Hiçbir şey. " 

Thomas'ı öğle üzeri öteki bölgedeki başka bir karakola gö­
türdüler. Loş bir odaya tıktılar. Burada korkulacak bir şey yok 
gibiydi. Fakat yine de kulak kesildi ve birisinin nefes aldığını 
duydu. Hemen oturduğu yerden fırladı. Ancak iki kol onu der­
hal koltuk altlarından yakaladı. 

Bu bölgeye sık gelmişti, karaborsa yapılan sokaklara, avanta 
bulmaya, küçük maceralar yaşamaya. Bir defasında bir Rus aske­
ri ona yepyeni bir pipo hediye etmişti. Bakışları çarpık, dişleri dö­
kük, ellerindeki makineliler tetikte, uzun ve ağır paltolu bu çılgın 
askerlerin ona bir şey yapmamış olması, hatta onunla şakalaŞıp, 
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hediye vermeleri, Bayan Obst ve komşusu kadına göre Tho­
mas'ın ne kadar akıllı, yürekli ve becerikli olduğunun kanıtıydı. 

Fakat şimdi onu olduğu gibi, tek başına ve sonsuza dek o 
adamların eline teslim ediyorlardı. Bu gidişin dönüşü yoktu. Bü­
yük ümitsizliğe kapıldı, hiçbir şey düşünemiyordu. 

Onu tutan adamın elinden kurtuldu. Bir başkası Thomas'ı 
tekrar yakaladı. Biri ona bağırıp çağırıyor, öteki teselli etmeye 
çalışıyordu. Biri yüksek sesle, diğeri ise alçak sesle konuşuyordu. 
Thomas hiç sesini çıkarmadan bir süre öyle oturdu. Sonra ani­
den yerinden fırladı, fakat yine sıraya çöktü, kaldı. Bitkindi. 

Bindikleri trenin vagonu karanlık ve soğuktu. Çocuğu Greils­
heim'a götürmekle görevlendirilmiş olan genç ona sakinleştirici 
bir şeyler söyleyip duruyordu. Kendi de üzerindeki eskilikten 
aşınmış, bol giysiler içinde soğuktan titreyip duruyordu. Tho­
mas'a ekmek uzattı, fakat Thomas kıpırdamadı bile. Dişleri bir­
birine çarpıyordu. Soğuktan titrediğini sanan genç paltosunu 
ona sardı. Titremesi arttı. 

Greilsheim'a vardıklarında Thomas yanındaki gençle beraber 
hiç konuşmadan karlı soka�darda yürüdü. 

Greilsheim kimsesiz çocuklar yurdu üç yıl önce bombalanıp 
yıkılmış ve çıkan yangınla da tamamen çökmüştü. Şimdi par­
maklıkların ardında yeniden inşa edilmiş beyaz bir bina yükseli­
yordu. Thomas o anda yanındakini itti ve kaçmak istedi. Fakat 
genç onu hemen yakaladı. Thomas çırpındı, ısırmaya çalıştı. 
Kerpeten gibi onu kavramış kolların arasında topaç gibi olduğu 
yerde döndü, tekmeledi, vurdu. Birileri yüksek sesle konuştu. 

Sonra tek başına olduğunu fark etti. Merdivenleri nasıl çıka­
rıldığını ve bu odaya getirildiğini bilmiyordu. Oda boştu ve ses­
sizdi. Aşağılardan bağrışıp çağrışmalar duydu. Az sonra bu ses­
ler de kesildi. Yerde oturduğunu fark etti. Doğruldu, bir kanepe­
ye ilişti. 

Oda büyükçe gibiydi. Pencereden karlar içindeki ova görünü­
yordu. Sanki sonsuza uzanıyordu. Bir orman çizgisi onu kaynaş­
tığı gökyüzünden ayırmayı başaramıyordu. Thomas bir an için 
pencereden atlamayı kafasından geçirdi, fakat sonra vazgeçti. 
Çok yorgundu, ova da dümdüz ve sarımtırak beyazdı, sanki üze-
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rine üzerine geliyordu. 
Çevresine bakındı. Odanın bir köşesinde küçücük bir ışık gö­

züne ilişti. Orada birisinin oturduğunu fark etmemişti. Yoksa 
odaya onunla beraber mi girmişti ? Kağıtların hışırdadığını duy­
du. Ürpermedi, yorgun ve vurdumduymazdı o anda. Bakışları 
karlı ova ile köşedeki ışık arasında gidip geldi. Hiç korkmadan 
ve şaşırmadan, yazı masasının arkasında gözlüklü bir adamın 
yüzünü ayırt etti. Thomas da hiç kıpırdamadan oturmaya de­
vam etti. Adamın onu fark etmesini istemiyordu. Çok yaşlı biri­
ne benziyordu. Thomas onu tanımıyordu. 

Az sonra adam başını masadan kaldırdı, gözlüğünün arkasın­
dan çocuğa baktı ve susmaya devam etti. Thomas: "Gitmek isti­
yorum," dedi. - "Git öyle ise, " diye yaşlı adam konuştu. "Kapı­
lar kilitli değil. "  Thomas ağır ağır oturduğu yerden kalktı. "Fa­
kat önce bir şeyler ye, " dedi adam. O da ayağa kalktı, lambanın 
ışığından çıktı ve bir tabak lapayı Thomas'ın önüne bıraktı. La­
panın ortasında bir kabarık vardı, kabarığın da orta yerinde bir 
parçacık tereyağı, çok değil, bir bıçak ucu kadar. Görünüşü il­
ginçti, gözü andırıyordu. Th0rnas önüne konan tabağı çabuk bi­
tirdi .  

Ve ağlamaya başladı. Az önce dışarı çıkmış olan yaşlı adam 
geri geldi. Elinde bir kase ile bir kepçe vardı. Thomas, gözleri 
yaşlı, şaşkınlıkla baktı. Yaşlı adamın duruşu çok tuhafına git­
mişti, kocaman kepçesi ve gözlüğü ile. Adam da, dudaklarında 
hafif bir gülümseme, hüzünlü baktı Thomas'a. Tabağına biraz 
daha lapa koydu. 

Bu yaşlı adam niçin hüzünlüydü? O da mı burada kalmak zo­
runda? 

"Sen buraya hapis değilsin,"  diye yaşlı adam konuştu, "canın 
isterse çalışmaya gidebilirsin, bahçıvanın ya da marangozun ya­
nına. Fakat önce iyice bir uyu derim. " 

"Burada kanepede mi? "  diye Thomas sordu. Bitkindi, ada­
mın önerisine çok sevinmişti. 

"Evet," dedi yaşlı adam, "fakat önce ayakkabılarını çıkar." 
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Ü Ç Ü N C Ü  B ö L Ü M  

1 

Mühendis Stephan Wilcox'un ikinci eşi Helen Barton, ağabe­
yinin korumasında yetişmişti. O, Pennsylvania Eyaleti'nin küçük 
kenti Lewistown'da doktordu. Annesi ve babası iyi çiftçilerdi, var­
lıklı sayılırlardı, çoğu kez şansları yardım ettiği gibi hiç yorulma 
bilmeden çalışmışlar, en zor işlerin altından kalkmışlardı. Çiftlik, 
Helen ile kardeşi Fred'e miras kalmıştı. Büyük bir bölümü kiraya 
verilmişti. Geri kalan topraklar bahçelik ve meyvelikti. 

Anne ve babaları çocuklarını çok disiplinli yetiştirmişti. Kız­
lardaP, ikisi genç yaşta evlenip başka bir yaşamı seçmişler, kar­
deşleri ile bağlantılarını koparmışlardı. Küçük ağabeyi bir gece 
kütük gibi sarhoş eve dönünce tokadı yemişti. O da çıkınını top­
ladığı gibi çekip gitmişti. Bir el sanatı öğrenmiş, ustasının kızı ile 
evlenmişti. İşini namuslu yapan, pek konuşr.!a�ran bir kadın olan 
eşi, tam annesinin beğeneceğini birisiydi. Birkaç· yıl sonra, iyi pa­
ralı bir elektronik işinde çalışırken yaşamını kaybedince, dul ka­
rısı ile çocuklarını doktor olan ağabeyi yanına almıştı. Meyve 
bahçelerinde çalışıyorlardı. 

Çocuklardan en küçüğü Helen sakin ve uyumu seven bir kız­
dı. Anne ve babasını kaybettiğinde daha çocuktu, aile içi eğitim­
den payını alamamıştı. Anne ve babası, bahçelerindeki çok sev­
diği iki akçaağaç gibi anılarında durmaktaydı. Helen bir sürü 
amca oğlu ile amca kızı arasında, rahat ve neşeli bir ortamda ye­
tişmişti. 

Ağabeyi sabahları erkenden otomobiliyle kentteki muayene­
hanesine giderken Helen'i  de okula bırakırdı. Evinde sık sık da­
vetler yapardı, misafirperverdi. Helen hiçbir şeyin yokluğunu 
hissetmezdi. Bir süre sonra okulda Jack'la arkadaş olmuştu. 
Ağabeyi karısına arada sırada: "Jack hoşuıoa gidiyor, " derdi. 
"Helen'e çok uygun bir genç. " Helen de düşünürdü: Jack ile 
ben . . .  Bir evimiz olsa, içinde bizden başkasının yaşamadığı. 
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Sonra Pearl Harbör geldi, Jack askere alındı. Hitler'den ve fa­
şizmden nefret ediyordu. iki kez izinli geldi, yaralı, göğsünde 
madalyalar, terfi etmiş. lki aile arasında gençler artık nişanlı ka­
bul ediliyordu. Helen, Jack'dan gelen mektuplarda gittikçe çok 
anlayamadığı cümlelerle karşılaşıyordu. Jack kızgın ve ateşli ya­
zıyordu. Eskiden hiç böyle şeylerin sözünü etmezdi. Bir daha iz­
ne geldiğinde ona sormak istediği şeyler vardı. Fakat Jack bir Pa­
sifik adasında şehit oldu. Daha sonraki haftalarda ağabeyi ve 
yengesi ona çok yakın ve yumuşak davrandı. Helen'in kederi de 
zamanla büyük ailenin sevinci ile kederi arasına karışıp gitti. 
Ona her zaman iyi davranmışlardı, fazla şımartmamışlardı. Bü­
yüklerinin ona gösterdiği duygular, topluma faydası dokunmuş 
kişilere gösterilen hürmeti andırıyordu. 

Sabahları ağabeyi ile kente iniyordu. Ticaret okuluna gitme­
ye başlamıştı. Yeni bir şeyler öğrenmesi gerektiğini o .da biliyor­
du. Steno ve yazı makinesi gibi. Yakında kederini belki unutur­
du. Bir zaman sonra da mutlaka başka biriyle tanışırdı. 

Kız kardeşi on sekiz yaşına bastığında Fred Barton biraz hu­
zursuz olmuştu. Babalarından kalmış tarlalara ve bahçelere çok 
bağlıydı, onları bölmek ya da Helen'e pay vermek istemiyordu. 
Bereket kardeşi ondan sadece cep harçlığını havale etmesini iste­
mişti. Okuldaki kursları bitirdikten sonra da New York'a yerleş­
meyi, kendine orada bir iş aramayı düşündüğünü de söylemişti. 
Ağabeyi ise Helen'in aileden ayrılmak istemesini pek kabullene­
memişti. Ancak eşi ona, kız kardeşinin Jack'ın ölümünü henüz 
unutmamış olduğunu söylemişti. Şimdi oralardan ayrılmak iste­
mesi çok olağandı. Evde Helen'e artık pek gereksinim de yoktu, 
çocukları büyümüş sayılırdı. 

Fred Barton rahatlamış gibiydi. Helen'in New York'da şansı 
yaver gitmişti. Amca oğlu Ernest Barton'a götürdüğü mektup 
çok işine yaramıştı. Bu adam ailenin en tanınmış üyesiydi. He­
len'in nereye gittiğini soran oldu mu artık gönül rahatlığı ile, 
montaj mühendisi olan amca oğlu Ernest Barton'un yanında, di­
yebilirlerdi. 

Bu mektup belki yine de pek dikkati çekmeyecekti, Helen 
onu elden götürmemiş olsaydı. fü yan Barton -Herbert Meİzer 
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geldiğinde sanattan anladığı için yemeğe çağırmaya karar ver­
dikleri kadın- o akşam evde yemek masasında eşine: "Ailenden 
nefret ediyordum," demişti, "fakat amca oğlunun yolladığı kız 
çok cana yakın birine benziyor."  Eşi de Helen'i beğenmişti. Bu 
kızda onun beklediği şeyler vardı. Görünümü karşısındakinde 
hoş duygular uyandırıyordu, sakin ve çalışkan bir elemandı. Ak­
raba olarak da herhalde güvenilir biriydi. Gelişi Ernest Barton 
için sevindirici bir rastlantıydı. 

Bir zaman sonra Helen'in, meslektaşı Wilcox'un dikkatini 
çekmiş olmasına da hiç şaşırmamıştı. Ona, kızın aile durumu 
üzerine biraz bilgi vermişti. Taşrada canı sıkılmaya başladığı için 
burada yanında çalışıyordu. Ekmeğini kazanmak zorunda oldu­
ğu için değil. . .  

Wilcox, Pennsylvania Eyaleti'nin küçük kentlerinden Bun­
bury'de doğmuştu. Genç yaşında New York'a gelir gelmez, kar­
şısına çıkan Erna'ya aşık olmuş, hemen evlenmişti. Güzel bir ev­
lilik yaşamı geçirmişlerdi. Erna çabuk mutlu olan biriydi. Akıllı 
ve becerikliydi de. Aralarındaki tek anlaşmazlık Erna'nın erkek 
kardeşi nedeniyle çıkmıştı. 

Fakat Erna ölmüş, kardeşinden de çoktandır haber almamış­
tı. Wilcox, bir daha evlenirse bunu gözü kapalı yapmamaya ka­
rar vermişti. Eşinin hangi ülkeden geldiğine de bu kez daha çok 
önem verecekti. Onun kökenine, yaşam şekline ve görüşlerine 
uygun biri olmalıydı. Tabii iki küçük kızlarına da uyum sağla­
malıydı, Stanton Mühendislik Şirketi'nin başmühendisi olan ki­
şinin çocuklarına. Kafasında bu düşünceler çevresindeki bazı ai­
le kızları ile ilgilenmişti. Helen, ne yazık ki varlıklı birine benze­
miyordu. Barton'un söylediğine karşın sadece maaşı ile geçini­
yordu. Bu özellikle giysilerinden belli oluyordu. Zarif ve uzun 
boynunda, düz ve ince kollarında hiç takı görmemişti. Kısa bir 
süre önce evine davetli olduğu müdürü Bay Weiss ona, günü­
müzde niçin bir kadında mal varlığından çok nereden geldiğine 
önem vermek gerektiğini anlatmış ve bu görüşünü dostları ile ça­
lışanlarına da önermişti. Wilcox sonraki günlerde bu sohbeti 
anımsadıkça Helen'i düşünmüştü. Bartonlar mutlaka iyi bir aile 
idi. Fakat çocukları yeni bir anneyi nasıl kabullenecekti. Onlar 
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Helen'i hemen sevmişlerdi. Sanki yeni annelerinin ölmüş olan­
dan hiç de farklı olmadığını sezmişlerdi. 

Central Park'daki karşılaşmadan birkaç gün sonra Helen 
elinde 'Gerçek Öyküler'in en son sayısıyla eve geldi. "Bak, " de­
di kocasına, " Herbert Melzer'in yazdığı bir öykü var bu sayıda. " 
- Kocasına öyküyü kısaca anlattı, sanki iki üvey kızına masal 
anlatır gibi. 

Wilcox güldü. Pek tanımadığı bu mesleğe saygı duymuyor 
değildi. Ne de olsa yaşamış olduklarını unutacağına, yazarak en 
az sekiz yüz dolar kazanmak mümkündü. "Herbert'i haftaya bi­
ze davet edelim! "  diye önerdi eşine. "Bayan Barton'a çok uyar 
demiştin, öyle değil mi? Eşi de az önce Brezilya'dan döndü! Ora­
da çekmiş olduğu fotoğrafları getirir. Brown'la konuşayım, on­
lar da gelsin. Bizimle beraber üç çift oluruz. Eğer sana fazla gel­
mezse Bayan Zerratti'yi de davet edelim. Bildiğim kadarıyla tek 
başına yaşıyor kadıncağız. Şirkette ondan iyi bir bölüm şefi yok. 
Biraz ilgiyi hak etti ."  - "Evet, mutlaka! "  diye Helen yüksek ses­
le konuştu. "E�h.:r külfetsiz de olsa ... " 

O akşam, Herbert'in beklediği gibi can sıkıcı geçecekti, eğer 
Helen karşısında oturmamış olsaydı. Elinden geldiğince ev sahi­
beliği yapıyordu. Yumuşak hareketlerinde biraz korku dolu ve 
beceriksiz bir telaş seziliyordu. Bu özelliği onu masada oturan, 
kendine güvenen diğerlerinden ayırıyordu. Halılar, ağır mobil­
yalar, raflardaki bir sürü tabak ve kaplarla dolu bu aydınlık evin 
içinde, park kafe'sinde olduğundan daha genç görünüyordu. -
Helen, az sonra iki küçük kızı 'iyi akşamlar' dilemek için odaya 
girince misafirlerini unuttu, onlara Herbert'in getirdiği oyuncak­
la nasıl oynanacağını gösterdi. 

Genç eşi ile gurur duyduğu, Wilcox'un yüzünden belliydi. 
Mutlu ve memnundu. Helen, çocukluk yıllarında mutluluk nedir 
bilmezdi. Şimdi ise biliyordu. Onun için mutluluk, Jack ile bera­
ber bir Pasifik adasında yaşamak demekti. - Fakat yine de bu ev­
liliği yapmıştı. New York'a geldikten birkaç ay sonra, genç bir 
kız için bu kentte yalnız başına yaşamanın ve ekmeğini kaz�n-
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manın ne kadar zor olduğunu anlamıştı. Her ne kadar Ernst Bar­
ton ona bir aile ferdi gibi davranıyorsa da, dışarıdaki yaşam ko­
lay değildi. Helen her sabah büroya giderken karşılaştığı diri ve 
sağlıklı kızlarla kadınların akşam üstü nasıl yüzleri soluk ve bit­
kin Stanton Mühendislik Şirketi binasından çıktığını görüyordu. 
Kafasından geçirdiği şekilde bir yaşam sürmenin çok güç, hele 
kimse zorlamıyorsa anlamsız olduğunun farkına varmıştı. Wil­
cox yakışıklıydı. ikisi de aynı eyaletin çocuklarıydı, birbirlerine 
anlatacak çok şeyleri vardı, aynı şakalara da gülüyorlardı. Wil­
cox'un, şirkette çalışanlara amca oğlu Ernest Barton gibi üst per­
deden ve soğuk değil, nazik ve iyi niyetli davrandığını da fark et­
mişti. Ancak işini savsaklayan oldu mu kabalaşıyordu. Çocukla­
rının olması, yakın gelecekte çocuk istememesi de Helen'in ho­
şuna gitmişti. Ilerde belki, demişti, bir oğlum olsun isterdim, ne 
yazık ki bilim henüz bu gibi şeyleri önceden planlayacak aşama­
da değil. Düşünmüştü Helen de, bir sürü çocuk, kız ve oğlan . . .  
ne güzel olurdu, savaşta yitirdiği Jack'dan. 

Herbert Melzer, Wilcox bir ara belki yakında yine Avrupa'ya 
gitmesi gerekeceğini anlattığu;.da, Helen'in yüzüne gölge düştü­
ğünü fark etti. Masadakiler Ernest Barton'a en son Brezilya yol­
culuğunun nasıl geçtiğini sordular. Şirketi adına Volta Redon­
da'daki çelik fabrikasının büyütülmesi konusunda Amerikalı ve 
Brezilyalı mühendislerle ortak görüşmeler yürütmüştü. 

Helen, adamın anlattıklarını dikkatle dinleyen Zerratti'ye 
dikmişti bakışlarını. Bölüm şefi kadın çirkindi, görünümü hü­
zünlü idi, yalnız yaşayan birine benziyordu, ağzı yaşlıydı, du­
daklarını da kıpkırmızı boyamıştı. Sonra Helen, ev sahibesi ol­
duğu aklına gelmiş gibi Herbert'e döndü ve Küba'da başından 
geçenleri sordu. Herbert önce üstünkörü bazı şeylerden söz etti, 
ancak genç kadının keskin bakışlarını üzerinde hissedince, yaşa­
mış olduklarıyla heyecanlandı, coşku ve neşeyle anlattı. Hava­
na'da yerlilerin dans etmiş olduğu bir akşamdan söz ederken 
melodiyi mırıldandı, parmaklarıyla masada ritim tuttu. Bütün 
misafirler onu gülerek dinledi. Wilcox da. Bu adamın davranış­
ları biraz çocuksu, diye düşündü. Acaba onu davet etmekle yan­
lış mı yapmıştık?  Sanmadı. Çünkü aynı anda Bayan Barton, 
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Herbert'le yeni yayınlanmış üç kitap üzerine konuşmaya başla­
mıştı. Bu konuşmanın hoşuna gittiği, kadının yüzünden belliydi. 
Ne de olsa masada bu adamla kendisinden başka hiç kimse ko­
nu.ştukları üzerine bilgi sahibi değildi. 

Bu arada Zerratti de, Barton ve Brown arasında geçen, Vol­
ta Redonda'daki fabrikanın büyütülmesi konuşmasına katılmış­
tı. Bayan Brown sarı saçlı iri başını bir ona bir buna çevirip du­
ruyordu. Bakışları boştu, hiçbir şey anlatmıyordu. Sıkıldığını bi­
le belli etmiyordu. Wilcox ona dönüp bir şey söylediğinde ağzı 
kulaklarına vardı. Hırslı ve akıllı bir kadındı, Brezilya'da Bar­
ton'u temsil etmiş olan Brown'un mesleğinde ilerlemesi Wilcox'a 
bağlıydı. 

Helen, Bayan Barton'un Herbert'le konuştuğu şeylerden pek 
anlamıyordu. Beğendikleri ya da alay eder gibi eleştirdikleri ya­
zarların adlarını bile duymamıştı. - Bir defasında Wilcox, He­
len'in dolaptaki bavulunda, lncil ile bazı Amerikan tarikatçıları­
nın yaşamı üzerine yazılmış kalın bir kitaba rastlamıştı. O gün­
lerde genç eşinin din konusunda �ş,!'.'ılığa kaçabileceğini düşüne­
rek korkmuştu. Belki de bu evliliğe karar vermiş olduğu için 
onun böyle görüşlerini kabullenmesi gerekiyordu? Fakat daha 
ilerde korkusunun yersiz olduğunu sezmişti. Ancak düşünmeden 
de edememişti: Sağlıklı ve doğal yaşamamız sonucu tarikatçılara 
olan ilgisini kaybetti. 

Herbert bir an için düşündü, Helen'in yüzünde niçin bir hü­
zün belirdi? Genç kadın, Jack'ın en son izinli gelişinde kendisin­
den, şimdi adını unuttuğu bir romanı okumasını istediğini anım­
samıştı. Jack'a da okuması için bir arkadaşı vermişti. Çok etki­
lenmiş olduğunu anlatmış, bilmediği ve o güne kadar da üzerin­
de kafa yormadığı şeyleri bu kitaptan öğrendiğini söylemişti. 
Helen de onu hemen satın almalı ve okuduktan sonra beğenip 
beğenmediğini ona yazmalıydı. Fakat genç kız ne kitabı satın al­
ıp okumuş, ne de düşüncelerini yazmıştı. Kısa süre sonra kitabın 
adını da unutmuştu. Nasıl kötü bir yaşamdı bu, insanın en sev­
diğinin riCalarının bile duman gibi yitip gittiği! 

Ayağa kalktı ve odadan çıktı. Herbert, biraz şaşkın, peşinden 
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baktı. Fakat az sonra, elinde köy işi tabaklar ve pirinçten küçük 
bir ocak taşıyan hizmetçi kızla geri döndü. Herkesin gözü önün­
de krepler hazırladılar, Üzerlerine evde yapılmış şerbetler döktü­
ler. Misafirler heyecanlandı, çok hoşlarına gitmişti. Helen'in se­
vincinden yüzü kızardı. Kocasının da memnun olduğunu gördü. 
Kreplerin yanında kadeh kadeh viski ve kanyak içildi. Herkes 
mutluydu. Bayan Zerratti yüksek sesle: "Daha önce böyle güzel 
bir akşam yaşadığımı anımsamıyorum! "  dedi. 

Masadaki bayanlar pudralıklarını çantalarından çıkardılar, 
yüzlerinin pudrasını tazelediler, dudaklarına ruj sürdüler. Wil­
cox, çirkin ve yalnız yaşayan Bayan Zerratti'nin sevinciyle duy­
gulanmıştı. Konuştu: "Aramızda kendinizi böyle mutlu hissetti­
ğiniz için seviniyorum," dedi. Şirkette hiç yorulmadan çalışır, er­
kek elemanlardan da daha çok güvenilirdi. Bayan Zerratti, Wil­
cox'un dostluk gösterisi ile yüreklenmişti. Merakı için özür dile­
yerek Wilcox'a, Başkan MacAllan'ın aniden yaptığı toplantının 
nasıl geçtiğini sordu. "MacAllan söylediklerinin çoğunu biliyor­
duk," diye Wilcox konuştu. "Şirketinin etki alanının genişletile­
ı.:eğini açıkladı. MacAllan'ın dedi ki, halkımız, sa·,ıq sona erdiği 
ve biz kazandığımız için rahatladı. Fakat bizler çok daha ileriye 
bakıyoruz ve insanlarımız gibi henüz rahatlamadık . . .  " 

Masadakiler susmuştu, Wilcox'tan başka konuşan yoktu. Se­
si elinde olmadan bazen MacAllan'ın sesini andırıyordu. Helen, 
biraz 9şkın, eşini izliyordu. Wilcox devam etti: "MacAllan de­
di ki, Ruslar egemenlik alanlarını genişlettiler. Çekler de bu reji­
mi kabullendi. Sadece Bay Tito henüz karşı koyuyor. Şimdi Rus­
lar işgal bölgeleri içinde kalan Doğu Almanya'da egemenlikleri­
ni pekiştirmek için otoriter bir rejime gereken fabrikaları kura­
caklar. Almanlar'ın tek başlarına karşı çıkacak güçleri yok. Hit­
ler onları yanlış yola sürükledi, bunun cezasını yeterince çektiler. 
Almanlar namuslu, çalışkan ve dindar insanlardır. Bu lanet ola­
sı savaştan sonra onlara yardım etmeliyiz, Ruslar istemese de. " 

Bayan Zerratti bunun doğru olduğunu söyledi. Bayan Brown 
da konuştu: "Evet, onlara yardıma hazırız. " Bayan Barton: "Da­
ha dün düşmanımız olmuş olsalar da," dedi. Helen düşündü: 
Mutlaka yapmalıyız. Herbert de düşündü: Ruslar niçin Marşa! 
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Planı'na karşı çıkıyor? Max Kemphoff'a sormalıyım . . .  O anda 
aklına geldi, fakat hemen de unuttu. 

Wilcox kahveleri çalışma odasında içmelerini teklif etti. Bar­
ton da fotoğraflarını orada gösterebilirdi. 

Manzara, yerliler, hayvanlar ve gemiler elden ele dolaştı. 
Karnı doymuş ve uykusu gözünden akan misafirler tüm fotoğ­
raflara tek tek baktılar, en son güçleri ile hayranlık gösterilerin­
de bulundular. 

"Sen Ispanyolca biliyorsun, değil mi? "  dedi Wilcox, Her­
bert'e dönerek, "Tercüme etsene bize burada yazanları. " Fakat 
aynı anda bu soruyu sorduğuna da pişman oldu. Sonra hemen, 
mutlaka Melzer'in tatil ya da iş için Ispanya'da bulunmuş oldu­
ğunu düşünüyorlar, dedi kendi kendine ve rahatladı. - Barton 
araya girdi, Brezilya'da Portekizce konuşuyorlar, dedi. Herbert 
Melzer, fotoğraflara göz attı, güldü ve yüksek sesle: "Bu Pres­
tes ! "  dedi. Bir grup melezle zenci görünüyordu fotoğrafta. Elle­
rinde tuttukları afişe bir adamın resmini çizmişlerdi. Oturanlar­
dan Liı-i wrdu: "Kim o?"  Herbert: "Brezilyalı bir komünist, " ya­
nıtını verdi. Barton öfkelendi. "Tam bu grubun fotoğrafını çe­
kerken afişi kameraya doğru uzatmışlardı. "  Bayan Zerratti de: 
"Bir yerde okuduğumu anımsıyorum, onu idam etmediler mi? "  
dedi. "Hayır, hayır," diye Herbert konuştu. "Polis onu hiç ele 
geçiremedi. Ülke çok büyük, halk onu saklıyor. " Wilcox, elinde­
ki fotoğrafı çekip aldı. Misafirler diğer fotoğraflara bakmaya de­
vam etti. Herbert yanında oturan Helen'e dönüp usul sesle: "in­
sanlar onu seviyor," dedi. "Prestes, askerler ve işçilerle balta gir­
memiş ormanlarda uzun bir yürüyüşe katılmıştı. " - "Ve bütün 
çiftlikleri yakıp yerle bir etmişlerdi," dedi Wilcox da. Helen'in 
arkasında duruyordu. "Hiçbir şey yakılmadı," diye Herbert se­
sini yükseltti, "köleleleı; gibi çalıştırıldıkları çiftliklerden atılmış 
olan tarla işçileri de o yürüyüşe katılmıştı . "  - "Sen orada mıy­
dın?"  diye Wilcox sordu. Bir an nefret dolu bakışlarla birbirleri­
ni süzdüler. - Helen düşündü: Niçin? Ne oluyor? 

Wilcox da düşündü: Evet, hata etmişti onu bu akşamki dave­
te çağırmakla. Bir zamanlar Kızıllar'la ilişkisi olmuş kişilere ya-
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kınlaşmaktan mutlaka kaçınmalıydı. - Barton, suda görülen ka­
rartıların hepsinin timsah olduğunu söyledi ve yelek cebinden 
bir büyüteç çıkardı. 

Çok değişik bir akşamdı, dedi misafirler ayrılırken karı-koca 
Wilcox'lara. Barton'lar da otomobilde birbirlerine aynı şeyi söy­
ledi, Browns'lar da, evine bırakmak için otomobillerine aldıkla­
rı Bayan Zerratti'ye. Herbert metroya bindi. Wilcox onu davet 
ettiğine pişman olduğu gibi, o da davete gittiğine pişman oldu. 
Helen de birkaç yıl sonra tıpkı Bayan Barton'a benzeyecekti. O 
kadın tam bir saat çene çalmış, Herbert'in canını sıkmış, yıprat­
mıştı. Başka şeyler de kafasını yormaya başladı. içinde nedense 
derin ve acı veren bir tedirginlik vardı. Kafası da insan suratları 
ve seslerle dopdoluydu, karmakarışıktı. Kim bana bir gece yarı­
sı bu Prestes'ten söz etmişti? Bir yerde, biri, bir zamanlar? Yıllar 
önce, gençliğimde değil miydi? Ben şimdi yaşlı mıyım ki? 

Eve geldiğinde Mildred'in henüz dönmemiş olduğunu fark et­
ti ve rahatladı. Masaya bırakmış olduğu kağıda, anne babasını 
ziyarete gittiğini yazmı�tı. Babası bankada çalışıyordu, İsveç asıl­
lıydı. Ailesi yüz yıl önce Birleşik Amerika'ya göç etmişti. Herbert 
reklam şirketinde çalıştığı yıllarda zar zor biriktirdiği parayla 
Mildred Sörenson'u sinemaya, ardından da kahve içmeye davet 
ederdi. Uzun boylu, çok güzel tenli ve sarışın bir genç kızdı. O 
günlerde eline Herbert'in iki katı para geçerdi. Sonra Herbert 
şirketten ayrılıp da öyküler yazarak para kazanmaya başladığın­
da, onu bırakmadığı için çok gurur duymuştu. Mildred'i sinema­
ya, ardından da Macar ya da Çin lokantasına götürmeye devam 
etmişti. Bir yıldır aynı evde oturuyorlardı. Mildred evlenecekle­
rini umuyordu. Fakat Herbert'i evliliğe zorlamaktan ya da baba­
sının yanında çalışan birinin bu arada kur yapmaya başladığın­
dan söz etmeye çekiniyordu. Herbert'e çok bağlıydı, sonu belir­
siz bu ilişkiyi koparacağından çok korkuyordu. 

Evin içindeki sessizlik Herbert'e müzik gibi geldi, tadına var­
dı. Komşulardan gelen radyo sesleri onu rahatsız etmedi, kentin 
uzaktan duyulan, yükselerek yakınlaşan, fakat kıyıya hiç erişe­
meyen deniz suları gibi çoğalan gürültüsü de. Yazı masasına 
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oturdu ve bir sigara yaktı. Dışarısı renkli ve huzursuzdu, ışıklar 
titreşiyor, oldukları yerde dönüp duruyordu. 

Yazmaya başladı. Küba yolculuğunu anlatan en son haberi 
bitirmeliydi. Küçük bir olaydan büyük bir hikaye ortaya çıkar­
masını beceriyordu, artık bu tür hikayeler yazabilen birisi olarak 
tanınıyordu.  Fakat bu akşam, ne yazacağını bilemiyordu. Yor­
gun ve keyifsizdi. Masanın üzerinde duran kağıtlarını karıştırdı. 
Bazı eski müsveddeler eline geçti. Yıllar önce yazmış olduklarını 
okuyunca şaşırdı, başını iki yana salladı. O günlerde neler zırva­
lamıştı. Kendini de yazar sanmıştı. Hele şu kağıt parçasına kara­
lamış olduğu mısralar . . .  Anımsadığı kadarıyla Fransa'daki top­
lama kampında yazmıştı onları. - Tanrım, nasıl özgürlük doluy­
du kelimeler, fakat safça ve çocuksuydu da! 

Dostunun İngilizce'ye çevirmiş olduğu ve 'Yale Review' der­
gisinde yayınlanmış başka bir şiir de eline geçti. Okudu baştan 
aşağı. Onu ise yıllar sonra yine beğendi. 

"Balta başına Jeğer gibi geçti, 
fakat saçının teline dokunmadı. 
Sana sıkmıştım tabancayı, 
fakat her defasında kurşun sana değmeden geçti. 
Evin yandı, fakat sen alevlerden kurtuldun, 
saçının teli bile yanmadı. 
Fakat şunu bilesin, artık yarayı kaptın, 
seni ölüme götürecek olan. " 

Max Kemphoff, şu budala dostu, böyle bir dönemde böyle şi­
irler yazdığı için sitemde bulunmuştu. 

Herbert yıllardır görmemiş olduğu bu adama yine öfkelendi. 
Fakat az sonra Max'ın uzun süredir Birleşik Amerika'da olma­
dığı aklına gelince biraz rahatladı. Herbert'le bir daha ilgilenme­
mişlerdi, veda bile etmeden çekip gitmişlerdi. Bu kez ona kin 
duydu. 

O akşam Wilcox'un ağzından çıkanları dinlerken, aralarının 
pek iyi olmamasına karşın, şu Kemphoff'u bulayım, niçin beni 
aramadığının hesabını sorayım, diye düşünmüştü. Kemphoff ve 
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dostları her şeyi kolayından almışlardı. Onu gözden çıkarmışlar­
dı. Bu Melzer artık bitti, demişlerdi. En kolay yolu seçmişlerdi, 
karanlık ve karmaşık bu dünyanın kimi sorunları üzerine konu­
şacaklarına. 

Odada tek başına oturuyordu. Geçmişini özledi birden, san­
ki o bir ülkeymiş gibi. Dostlarıyla olan geçimsizlik de o geçmi­
şin bir parçasıydı. 

2 

Melzer ailesi, Herbert'in çocukluğunda bir hapishane kadar 
sıkıcı bulduğu katta yaşamaktaydı. Niçin pencerelerimizden bir 
parça da olsa yeşil, bir tek ağaç bile görünmüyor, diye hep dü­
şünmüştü. -Bu isteği şimdi yerine gelmişti. Savaşta yıkılmış bi­
naların molozları üzerinden biraz ötedeki :addenin bahçeleri gö­
rünüyordu. 

Buna karşılık Melzer'lerin yaşadığı kat küçülmüştü. Bir hava 
bombardımanı kent merkezinin dörtte üçünü harap etmiş, ani­
den ısıran bir hayvan gibi bu dış mahalleyi de yaralamıştı. Zarar 
görmüş duvarlar geçici olarak tamir edilmişti. Kötü sıvanmış 
yerlerde çatlaklar belli oluyordu. Herbert'in kız kardeşi, mühen­
dis Schneider'in dul eşi, Gerda'nın evi tamamen yıkılmıştı. Oğlu 
ve kurtarabildiği bazı eşyalarıyla birlikte anne babasının yanına 
taşınmıştı. 

Pencerenin kenarına oturmuş, örgü örüyordu. Yaptıklarını 
kimi tanıdıklarına satıyordu. Eşini savaşın son yılında, SS'in mo­
torize birliklerinde yüzbaşılığa terfi etmesinin hemen ardından 
yitirmişti. Yanında getirebildiği birkaç parça eşyayı salonun bir 
köşesine yerleştirmişti. Şimdi oğlu Joachim'in, -ailede ona Joc­
hem diyorlardı,- ev ödevini yaptığı masayı da. 

Pencere kenarında oturan Gerda'nın düşünceleri, Joc­
hem'den iki yaş büyük olan kızı Liesel idi. Felaket geldiğinde 
-önce babaları ölmüş, sonra da evleri yıkılmıştı- Liesel, Pome­
ranya' daydı, köylerde ekin kaldırma işinde çalışıyordu. Uzun sü­
re ondan bir haber alamamışlardı. Sonra bir kız arkadaşı ile be­
raber .Kızıl Ordu'nun beklenen yürüyüşünden az önce Berlin'e 
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kaçmış olduğunu duymuşlardı. Arkadaşının annesi Bayan 
Schneider'e, Liesel'in yanlarında yaşadığını ve halinden memnun 
olduğunu yazmıştı. iki çocuk birlikte okula gidiyorlardı. Bayan 
Schneider de, kızım ne kadar şanslıymış, diye düşünmüştü. Li­
esel'in bir zaman sonra yanına gelmesini bekliyordu. Fakat ara­
ya bir rahatsızlık girmiş, kızı bir süre hastanede yatmak zorun­
da kalmıştı. O günlerde de Hadersfeld'deki yabancı anne, Ger­
da'ya teselli edici satırlar yazmıştı. 

Liesel'in dönüşü hep gecikiyordu. Yazın gelmesi beklenirken, 
Berlin'e 'hava köprüsü' başlamıştı. Bayan Schneider kızının ba­
şına bir şey geleceğinden çok korkuyordu. Her ne kadar Liesel'in 
yanında kaldığı aile İngiliz bölgesinde yaşasa da, Bedin kuşatma 
altında bir kentti. Fakat kızı yürekli bir çocuktu. Annesine hep 
neşeli mektuplar yolluyordu. Onun mektupları Gerda için des­
tekti. Yanındaki J ochem 'den çok. Gün ün birinde dönerse, nere­
de yatacaktı? Burada oturma odasındaki kanepede mi? Orada 
yatmasına izin verirler miydi ki? 

Bayan Schneider arada sırada oğluna: "Dersini çalış, Joc­
hem,'' diyordu. Çocuk ev ödevlerini pek yapmıyordu. O yıl sını­
fı geçmesi zor gibiydi. Büyükbabasına kalsa onu bir dükkana ya 
da büroya vermeliydi. Yaşlı adam haksız sayılmazdı. Ailenin bir 
derdi azalırdı. Meslek öğrenince de belki Amerika'ya yollanırdı. 

Annesi son zamanlarda Jochem'le baş edemiyordu. Yakışıklı 
bir genç olmuştu. Sık ve yumuşak saçlarını güzel tarıyor, baba­
sının üniformasından üzerine göre biçilmiş ceketi giyiyordu. Her 
sabah okula içinde bir korkuyla gidiyordu. Onu en çok ürküten 
de okulu bitirdikten sonraki yıllardı. 

Güz öğleden sonrasının hafif güneşinde defterindeki harfleri 
zar zor seçiyordu. Yeter artık, dedi kendi kendine, sokağa çıka­
cağım. Gottfried ile Horst mutlaka şimdi Alfred'in evindedir. 
Fakat niçin ıslık çalmadılar? 

Arkadaşlardan birinin aşağıdan ıslık çalması, acele et, seni 
bekliyoruz, anlamına gelirdi. Fakat o gün niçin ıslık çalan olma­
mıştı? -

Arnerikalılar kente yaklaştıklarında onlar ya vrukurttu. Halk 
milisi ile beraber savunma hazırlığı yapmışlardı. Cephaneler, si-
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lahlar taşımışlar, çukurlar kazmışlar, hatta baz_uka ile ateş etme­
sini öğrenmişlerdi. Tanklara karşı çukurlar kazdıkları, ellerinin 
kan, üst başlarının da ter içinde kaldığı bir gün her şey susmuş, 
boşalmış, bitmişti. Büyükler ortadan kaybolmuş, emirleri duyul­
maz olmuştu. Onları çevreleyen boşluk korkutucu idi. Hızla bir 
otomobil gelip geçmişti, sanki bir yere geç kalmış gibi. Yanları­
na gelen iki tanıdığın yüzleri asıktı. Horst sağ kolunu kaldırıp 
onları selamlamıştı. Adamlar geldikleri gibi kaybolmuşlardı. 
Sonra yine sessizlik, yine boşluk. Ve birden kente giren ilk Ame­
rikan askeri araçları. 

Eve geldiklerinde duvarlardaki tüm Hitler fotoğraflarının 
parçalandığını görmüşlerdi. Ciğerinden yaralandığı için uzun za­
mandır evde yatan Horst'un babası çılgına dönmüş gibiydi. Öf­
kesinden bir şey söyleyen yeğenini tokatlamıştı. Fotoğraflardan 
birini de alıp, duvardaki çivisine yine takmış, haykırmıştı: "Ben 
ona bağlıyım, başka hiç kimseye değil ! "  Aynı gece Hitler'in ken­
dini öldürmüş olduğunu duyunca da tabancasını çekip intihar 
etmişti. 

O günlerde Jochem çoğu zaman yorganı başına çekmiş, yata 
ğından çıkmamıştı. Hiç kimse onunla konuşsun istememişti. 
Aşağıdan ıslık sesi geldiğinde ise, hemen yataktan fırlamış, pen­
cereden atladığı gibi, yandaki yıkıntılarda onu bekleyen arka­
daşlarının yanına gitmişti. Alfred ve Jochem ve Gottfried ve 
Horst ve Klaus bir yıl daha hep birlikte kalmışlardı. Babası cep­
heden döndükten sonra Klaus'u okuldan almış, atölyeye yolla­
mıştı. - Jochem önünde açık duran defterin boş sayfalarına ba­
karken anımsamıştı geçmiş günleri. O akşam aşağıdan ıslık ça­
lan olmadığı için üzülmüştü. 

Defterin sayfaları donuk parıldıyordu. Sarımsı renk gökyü­
zünden değil ağaçlardan içeri vuruyordu. Bayan Schneider oğlu­
nun yazıp çizmediğini görünce sordu: "Bitirdin mi ?" Jochem ya­
lan söyledi: "Evet. " -

Caddeler aydınlandı, mağaza vitrinleri renklendi. Horst ba­
zen: "Hitler belki ölmedi, bir yerlerde saklanıyor," diyordu. 
" Gottfried ile Alfred ise karşı çıkıyorlardı: "Saçmalama, öldü o." 

Jochem ise hiç ağzını açmıyordu. Beyni durmuştu. Dört yıl 
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geride kalmış, o günlerden fazla bir şey anımsamıyordu. Yetiş­
kinlere duyduğu kin ise azalmamıştı. Nasıl da birden böbürlen­
meye başlamışlardı, önüne uyması gereken kurallar koyuyorlar­
dı. Her şey çöktüğünde onu tek başına bırakmışlardı. Savaş yıl­
larında ise yavrukurt Jochem'leriyle nasıl da gururlanmışlardı. 
Büyükbabası, kocamış adam, herkesi yolda bırakan o insan, sa­
londa asılı duran, Jochem'i Hitler gençliği geçit töreninde göste­
ren fotoğrafı hemen duvardan indirmişti. Gottfried'in, Rohr­
bach Caddesi'nde bir ayakkabı dükkanının sahibi olan babası 
da, birkaç yıl önce Hitler'in yengilerinde gülümsediği gibi, para 
reformu yapıldığında da gülümsemişti. "Her şeyin suçlusu Hit­
ler," demişti. Alfred'in doktor olan babası: "Böyle olacağını bi­
liyordum zaten," diye konuşmuştu. Şimdi sanatoryumunda 
Amerikan subayları kalıyordu. Bahçesinde Jochem ve arkadaşla­
rının oynaması yasaklanmıştı. Arada sırada bakımsız komşu ar­
sada bir araya geliyorlardı. - Horst'un babası da herkesi yolda 
bırakan bir tipti. Savaş biter bitmez ortalıktan toz olmuştu. 
Horst çoğu zaman amcasından söz ederdi. O da savaştan sonra 
Afrika'dan dönm�miş, orada kalmıştı. Horst'a, onu Marakeş ya 
da Cezayir'e aldıracağına söz vermişti. 

Melzer ailesinde, Jochem'in okulu bitirdikten sonra ne yapa­
cağından söz edildiğinde son söz hep büyükbabanın olurdu: " En 
iyisi onu Amerika'ya yollamak! "  

O ülkede bir akrabaları olduğundan bugüne kadar Jochem'in 
önünde hiç söz etmemişlerdi. 

Günün birinde salondaki kanepeye bir Amerikan subayı otur­
du. Niçin bana bakıyor-? diye Jochem düşündü, ne yaptığımdan ha­
beri var mı? Niçin elini cebine atıyor? Subay uzun kolunu uzatarak 
ona bir çikolata verdi. Oturduğu yerde öne doğru eğilmemişti. 

Kısa bir süre sonra salonda Herbert Melzer'den de söz edildi. 
Jochem'in İngilizce'si kötüydü. Bu amcanın öykülerinde neler 
yazdığını sözlük kullanarak anlamaya karar verdi. Yetişkinlerin 
anlattığına göre gençliğinde pek işe yaramamış biriymiş, şimdi ise 
ünlü olmuş. Jochem düşündü, bu amca- belki de diğer tanıdıkları 
gibi soğuk ve dostluğuna bağlı olmayan biri değildir. -

Büyükanne sonunda odanın ışığını yaktı. Masayı hazırlama-
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ya başladı. Büyükbaba elindeki anahtarları şakırdatarak evın 
kapısını kilitledi. 

Bugün başından geçenleri az sonra masada anlatacağını söy­
ledi. Yemekten sonra da Jochem'in geleceğinden söz edilecekti. 

Bayan Melzer, bugün eşinin her zamankinden daha değişik 
olduğunu hemen fark etmişti. Biraz huzursuz sordu: "Ne oldu?"  
- "Bırak önce yemek yiyelim, sonra anlatırım. "  Yemeğe oturdu­
lar. Yaşlı adam o akşam yemeğini çabuk yedi. Bayan Schne­
ider'in bardağına doldurduğu birayı içti, bıyıklarındaki köpüğü 
dilinin ucuyla şöyle bir yaladı. Konuştu: "Bilseniz bugün buraya 
kimin gelmiş olduğunu?" dedi. "Genç patron geldi, bizim Otta 
Bentheim! "  

"Fakat," diye Bayan Melzer söze karıştı, "lngilizler'in onu 
özel bir kampa koymuş olduğu söyleniyordu . . .  " - "Bu dediko­
duymuş. Dinlencedeymiş, Profesör Koch'un kliniğinde kür yap­
mış, kalbi ve karaciğerinden rahatsızmış, fakat şimdi yine sağlı­
ğına kavuşmuş. Niçin bizim Bay Otto'yu özel bir kampta hapis 
tutsunlar? Milyonların ölümüne neden olmuş ve ülkemizin adı­
nı kirleten caniler tıkıldı or<.<br .ı. " 

Anne ile kızı, tüm düşüncelerini anlatana kadar sabırla onu 
dinlediler. Toplama kamplarındaki fırınlardan, Almanlar'ın ya­
pabileceğini aklına bile getirmediği bir sürü cinayete, Nürnberg 
Davası'na kadar . . .  O alçak herifler verilen cezaları hak etmişti. 
Şimdi artık rahat bir nefes alabilir ve namuslu çalışıp, yaşamaya 
devam edebilirdi. 

"Şef oğlunu buraya yolladığına göre," diye sözlerini bitirdi, 
"her şey yeniden başlayacak. "  

Bayan Melzer sordu: "Peki o zaman sen eski işine ve eski ba­
rem derecene dönecek misin?" - "Sevgili Hermine, " diye kocası 
konuştu, "adama buraya yap!ığı ilk ziyarette hemen bunu mu 
sordum sanı yorsun? "  

Sesindeki alaycılığa karşın bu soru gün boyunca onun da ka­
fasında dolaşıp durmuştu. Tabii başka önemli sorular daha var­
dı: Fabrika gerçekten yeniden inşa edilecek miydi? Niçin önce 
Hadersfeld'de işe başlıyorlardı? Fabrikaya yeni işçiler alınacak 
mıydı, genç işçiler de? 
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Bentheim'a çok bağlıydı. Onun adına, tüm Bentheim kurulu­
şuna, onun varlığına ve fabrika resimhanesindeki işine. Ren-Ma­
in bölgesindeki diğer fabrikaları hiç görmemişti, yaşamı hep Ha­
dersfeld'deki fabrikada geçmişti. 1 930'da işine son verildiğinde 
üzüntüsünden ne yapacağını bilememişti. Büyük kızı o sıralar 
Amerika'ya göç etmişti, yolladığı para aileye destek oluyordu. 
Böylece tek oğulları da iyi bir terbiye ve eğitim almıştı. 

Hitler rejimi ele geçirdiğinde Melzer teşekkür borcu karşılığı 
partiye üye olmuştu. Çünkü fabrikadaki işine geri alınmıştı. Di­
ğer ikisi gibi evini bırakıp gitmemiş olan, aile içinde ve parti ka­
dınlar grubunda sevilen, sayılan kızları Gerda da Mühendis 
Schneider ile evlendikten sonra Melzer fabrikaya ve partiye da­
ha çok yakınlık duymaya başlamıştı. 

Bugün masada oturan Gerda ise saçları ağarmış, hüzün dolu 
bir kadındı. Şimdi karşısına oturmuş, örtüdeki ekmek kırıntıları 
ile oynayan, hiç gurur duymadığı, sınıfta kalması beklenen şu 
çocuk onu sürekli rahatsız ediyor ve öfkelendiriyordu.  Bir an 
için oğlu Herbert'e benzettiği bu çocuk, torunu Jochem'di. 

Savaşta yengiler olduğu, bayraklar dikildiği sürece kendini 
bütün olup bitenin içinde hissetmişti. Bentheim kuruluşlarının 
da payı vardı olup bitende, tabii çalıştığı resimhanenin de. Bu­
nun böyle olduğunu ona sık sık söylemişlerdi. O da biliyordu, 
hissediyordu. 

Hava hücumları başladığında, zamanla sıklaştığında Haders­
feld'de binalar yıkılmaya başlamıştı. Fabrikanın büyük zarar 
gördüğü en son büyük bombardımanda bürosunun olduğu ka­
nat ise yıkılmamıştı. 

Molozlardan dumanlar çıkmaya devam ederken o yine büro­
suna gitmişti. Açlıktan bitkindi, çekmecelerden birinde kurumuş 
tereyeğlı ekmek bulmuştu. Şimdi yıkıntının altında bir yerde yat­
makta olan meslektaşınındı. Kuru ekmeği suda ıslatmış, yutar 
gibi yemişti. Sonra çekmecelerde karbon kağıdı ile pergel takımı 
aramış, bombardımandan önce üzerinde çalışmış olduğu çizime 
devam etmişti. 

Aradan geçen günlerde her sabah, yıllarca yaptığı gibi büro­
suna gidip gelmişti, ta ki günün birinde fabrikanın kapısında bir 

1 22 



Amerikan aracının durduğunu görene kadar. Uzun uzun kapalı 
kapıya bakmış, sonra sallana sallana evine dönmüştü. 

Birkaç gün sonra şu Wilcox çıkıp gelmiş, fabrikaya yine gir­
mesine izin almıştı. Kızı Erna'nın dul kocasının bu davranışına 
çok memnun olmuştu. Bayan Melzer ağlamıştı. O ise karısına 
duygularını gösterememişti, sadece başının döndüğünü hisset­
mişti. Amerikalı ülkesine geri döndükten sonra arka arkaya iki 
paket yollamıştı. Fakat ikinci paketin üzerinde Herbert Mel­
zer'in adı vardı. Bayan Melzer yine gözyaşları dökmüştü. 

Yaşlı adam, ailenin geri kalmış fertlerinin karşısında günbe­
gün dimdik ve ciddi bir suratla oturup, aile reisi rolünü oynama­
ya devam etmişti. Berlin'de kalmış torunları Liesel bir türlü evi­
ne döneniiyordu. Şimdi de 'hava köprüsü' engeldi. "Haber yok 
mu Liesel'den?"  diye sordu. Gerda Schneider: "Hala yok," diye 
mırıldandı. Kızına yazmış olduğu kartın pencere kenarında dur­
makta olduğu aklına geldi. Jochem'e kartı postaya götürmesini 
söyledi. 

Jochem buna çok sevindi. Merdivenleri koşar adım indi. 
Caddeye çıkınca yavaşladı, ayaklarını yerdeki y�praklarda sürü­
ye sürüye ilerledi. Kız kardeşini yıllardır görmemişti. Gözünün 
önünde hep, yazı masasında duran fotoğraftaki gibi canlandırı­
yordu: Saçları iki yanda örgülü, bembeyaz dişleri ile gülümseyen 
bir kız. Kimi zaman Jochem geceleri korktuğunda Liesel küçük 
kardeşini sakinleştirmek için yatağına girerdi. Onun karanlıkta 
çok korktuğunu da hiç kimseye anlatmamıştı. Bir defasında Joc­
hem evde yalnız başına kalmasın diye kız arkadaşları ile yürüyü­
şe gitmemişti. Ayağım burkuldu, diye yalan uydurmuştu. Güçlü 
dişleri ile ona cevizler kırmıştı, attığı kirazları ağzıyla yakalamış­
tı. Çocukluk günlerinden başka anımsadığı şeyler yoktu. Elinde­
ki kartın bir köşesine: " Yakında gel," sözlerini karaladı ve kutu­
ya attı, denize şişe içinde posta atar gibi. Eve döndü, tam kapı­
dan içeri girerken Gottfried'in geldiğini gördü. Jochem'e, onun­
la sinemaya gelip gelmeyeceğini sordu. Param yok, dedi Jochem. 
"Önemli değil, ben veririm," diye Gottfried konuştu. "Alfred'e 
de sorsak mı? "  - "O tiyatroda," dedi Gottfried. Jochem bir an 
için kızar gibi oldu, Alfred tiyatroda olmasaydı, bana gelip sine-
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maya gidip gitmeyeceğimi sormazdı. Fakat yine de davete sevin­
di, kızmış olduğunu belli etmedi. 

3 

Öğleden sonraydı. Erken sayılırdı. Robert Lohse işini tam sa­
atinde bitirdi. Ustası Teske, o gün son tamirin ardından,başka iş 
almamıştı. 

Fabrikanın ana tamir atölyesi yeni düzenlenmişti. Başmühen­
dislik görevine getirilmiş olan Toms böyle emretmışti. Kossin'e 
geldiğinde önce fabrikanın değişik bölümlerinde çalışmıştı. 

Tamir atölyesindeki çalışanlar iyi, eli çabuk ve güvenilir kişiler-
di. Başka yerlerde önemli bir tamir olduğunda hemen onları çağır­
ma ya başlamışlardı. Robert de bu elemanlardan biriydi, eli çabuk 
ve güvenilirdi. Çıraklarla artık uğraşmıyordu. Onlara özel bir atöl­
ye yapılmış, başlarına da yetiştirilmiş eğitimciler getirilmişti. Fabri­
kanın bir çırak okulu da olacaktı, çok katlı bir bina planlanmıştı. 

Yumuşak ve eğilerek her köşeye sokulan akşamüstü güneşin­
(L yürüdü. Robert Lohse'nin içi pek rahat değildi, mutlu olaca­
ğı bir şey arıyordu. O akşam boştu, Lene Nohl şimdi evde de ol­
sa nehir kıyısındaki odasına dönmeyi canı çekmiyordu. Birkaç 
hafta önce birden holde karşılaşmışlardı. Onu karşısında gören 
genç kadının yüzü aydınlanıvermişti. Robert de pek fazla düşün­
meden kadının yüzünü elleri arasına almıştı. Fakat Lene ellerini 
tutmuş, kaba ya da haşin değil, yüzünden çekmişti. Robert elle­
ri aşağıda öyle kalakalmıştı, parmak uçlarına kadar düş kırıklı­
ğına uğramıştı. "Çok iyi biliyorum," diye Lene konuşmuştu, 
"Al bert' im her an gelebilir. Belki bugün değil, fakat yarın. " 

Robert, duygularını diğerlerine belli etmemeye çalışmasına 
karşın, evdekiler Lene Nohl konusunda bir gelişme sağlayama­
dığının farkına varmışlardı. 

Bu serince güz akşamında canı, dinlemesini ve anlatmasını 
bilen birisi ile karşılıklı oturup, çene çalmak istiyordu. O insan 
ona ne çok uzak, ne de çok yakın biri olmalıydı, özel yaşamı 
üzerine meraklı, alaylı sorular da sormamalıydı. 

Kanala doğru gitmeye karar verdi. Ella Busch mutlaka henüz 
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çalışmaktaydı. Kossin'e ilk geldiği günlerae bu kadınla fabrika­
da arada sırada karşılaşmıştı, yazın da birkaç kez kentte. Ella 
anlayışlı ve sakin bir kadına benziyordu. Görünümü de güzeldi. 
Belki bu akşam boştu. 

Kanala doğru giden yol inşaat alanından geçiyordu. Moloz­
lar hemen hemen kaldırılmıştı. Hurda makinelerin ve demir yı­
ğınlarının yüksekliği ise yeni kurulmuş inşaat iskelelerini aşmış­
tı. Bir makinenin çevresine insanlar toplanmış, sanki böyle bir 
şeyi ilk kez görüyorlarmış gibi makineyi inceliyorlardı. Aniden 
biri ona doğru seslendi: " Robert! " Bu Otto Bing'di, bir zaman­
lar parmaklarındaki sakatlığına karşın verilen işi yapmaya uğ­
raşmış olan gençti. 'Bir zamanlar' diye düşündüğü günler, Ro­
bert'e mutluluk vermiş önemli günlerdi. 

Atölyesinden gençleri almalarının ardından telaşla 
Strucks'un bürosuna gitmişti. Strucks başını iki yana sallamıştı 
ve: "Bu konuda niçin böyle ısrar ediyorsun? "  diye sormuştu. 
"Çoğu kimse senin kadar üzerinde durmuyor. Gençlerin iyiliği­
ni düşünüyorsan sevinmelisin, şimdi doğru dürüst bir çıraklık 
eğitiminden gEçecekleri için. Sen bize başka yerde gereklisin. " -
Sonra partiye de gitmiş, düşüncelerini oradakilere söylemişti. 
Vogt onu dikkatle dinlemişti. Robert bu görüşmeden de üzgün 
ayrılmıştı. Vogt onu dinlemediği veya önerilerine kulak asmadı­
ğı için değil, hayır, aksine, Vogt'un ona, başka görevler için ne 
kadar gerekli, yapmak istediği işte ise ne kadar yetersiz olduğu­
nu anlatmak için çok çaba göstermesine üzülmüştü. 

Bir buçuk parmağı olmayan Otta Bing'in koşarak yanına gelme­
sine çok sevindi. Genç yüzü eskiden olduğu gibi ürkeklik ve şaşkın­
lıkla titremiyordu. Sakin ve temiz bir yüzdü. Otto, Robert'i kolun­
dan tutup çekti: "Eski demir taşıyıcılar topladık, parçaları birbirine 
birleştirdik ve istasyonda bulduğumuz tırtıllı bir aracın üstüne mon­
te ettik. Kimse inanmadı bunu bizim yaptığımıza. Bak, şimdi nasıl 
şaşkın şaşkın seyrediyorlar." Bir kolunu onun omzuna koydu. Ro­
bert aracın içinde Weichert'i de gördü. Savaşta kalçasından ağır ya­
ralanmıştı. Şimdi sağlam ayağı ve iki eli ile aracı çalıştırıyordu. 

Otta Bing konuştu: "Aracın denemelerini yapıyoruz," dedi. 
"Anton, Otta Bing'i niçin sırtınızda taşıyorsunuz, demişti. Size 
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ayak bağı olmaktan başka işe yaramaz. Bak, şimdi bizim grup 
onlardan önce bitirdi. Öğretmenimiz Riller benim başaracağıma 
inanmamıştı, ben de başlangıçta kendimden emin değildim. Fa­
kat sen Robert, başaracağıma sen hep inanmıştın. "  

Bu sözler karşısında Robert hem sevindi, hem de  üzüldü. Dü­
şündü: Vogt benim gerçekte neye yetenekli olduğumu biliyor 
muydu? - Bunu konuşabileceğim hiç kimse tanımıyorum. Ric­
hard'la mı acaba? Fakat o şimdi burada değil, uzaklarda, kurs­
ta. Orada ne süre kalacağını da Allah bilir. 

Bakışları çalışan aracı, toprağa gömülen kolları izledi. Om­
zundaki kol ise sırtına ağrı vermeye başlamıştı. Robert Lohse ile 
yan yana durup, gurur duyduğu araca bakmak Otto Bing'in ho­
şuna gidiyordu. Weichert'in de yüzünden gurur okunuyordu. 
Onu yolda yürürken görmek, adım atışlarını izlemek insanın içi­
ni sızlatıyordu. Şimdi aracın kabininde oturmuş onu çalıştıran 
sakat genç mutluydu. 

Robert düşündü: Otto Bing, evet, ona yardım etmiştim. - Fa­
kat, ona bir türlü rahat vermeyen bir sorun vardı: Yaptığım işten 
memnun olmalıymı§lm. Benimle lspanya'da savaşmış olanlar şim­
di önemli görevlere geldiler. Erwin Enders örneğin, o benden da­
ha genç, fakat benden de akıllı mı? Daha iyi mi? Elinden daha çok 
şey mi geliyor? Richard'a gelince, evet, o başka. Kabul ediyorum, 
onun elinden gerçekten başka şeyler geliyor. Bu şüphe götürmez. 

Kaba ve cıvık, kısa boylu birinin yanında durduğunu fark et­
ti. Elindeki küreğe dayandı, yüksek ve alaylı bir sesle, Weic­
hert'in başının üzerindeki lambaya takılı bir karton parçasını 
okudu: "Gençlik kolumuz kendi kendine destek olur. " Güldü. 
"Olursa olsun, benden ona destek yok !"  

Bu  da bir başka Janausch, diye Robert düşündü. Onunla es­
kisi kadar sık karşılaşmadığı için memnundu. Son atışmaları da 
mutlaka artık son olmuştu. 

Fakat şimdi hızlanmalıyım, dedi kendi kendine, yoksa benim 
Ella Busch çeker gider. 

Kanala doğru indi. Yürüdüğü toprak yol, insanların, araba­
ların açtığı izler, çukurlarla doluydu. Arkasından gelen birkaç 

126 



kişinin konuştuğunu duydu. "Bu çılgınca telaş da ne oluyor? "  -
"Kim önce bitirirse o alır primi. "  - "Şimdi niçin ekip diyorlar? " 

Geri dönüp açıklasa mıydı? Hayır, o zaman Ella'yı kaçırırdı. 
- Barakalardan birine göz attı. Kimi zaman orada üstünü değiş­
tirirdi. Kapıda duran yaşlı bir kadın seslendi: "Acele etmelisin! "  
Yanında dikilen zayıf, gençten bir başka kadın da: "Çoktan baş­
kasının yatağında o ! "  diye konuştu. - Kadınlar fabrikadan geti­
rilen ve buraya yığılan molozları ayırıyordu. Bir kısmı yine geri 
gidiyor, bir kısmı da kanala götürülüyordu. Savaştan sonra yük 
trenleri çalışmıyordu. Kossin demiryolları idaresi de, belki dü­
zensiz çalıştıklarından, belki de fabrikayı çekemediklerinden, 
rayları buraya kadar uzatmamıştı. Burada yüklenen molozlar 
başka yere götürülüyordu. Fabrika işçileri lanet okuyordu. Ka­
dınlar ise, kentte moloz kaldıracağımıza burada çalışırız, daha 
iyi, diyorlardı. Fabrikada hiç olmazsa iyi para kazanıyorlardı, 
yiyecek vesikaları da veriliyordu. 

Robert koşar adım ilerledi. Az ötede Ella'yı yeşil başörtüsün­
den tanıdı. Mavnalara moloz yükleyen erkekler arasında onu 
başındaki örtüsünden ayırt ede'1iimişti. Bol ve kalın kumaştan 
ceketinde iri göğüsleri belli olmuyordu. Boş el arabalarını bir ke­
nara toplayan bir adama da yardım etti, hareketleri becerikli ve 
çabuktu. Robert durmuş, sadece onu seyrediyordu. Bir kamyon 
moloz daha geldi, mavnalara yüklenmek üzere. Ella her işe ko­
şuyor, bir onu, bir bunu yapıyordu. Molozu indiriyor, el araba­
larına dolduruyor, manvaya götürüyordu. Artık hiç kimse onun 
bu çalışmasına şaşırmıyordu. 

Robert seslendi: "Ella! " Kadın başını kaldırdı, suratı kir için­
deydi. Robert'in sesini duyduğuna belki sevinmişti, belki de 
üzülmüştü. Seslendi: "Bekle beni ! "  

Robert yere oturdu ve dakikalarca onu seyretti. Elinde koca­
man kürek nasıl çalıştığına baktı. Hep aynı hareketleri yapıyor­
du, hiç yorulmadan, elindeki kürek bir oyuncaktı, yaptığı iş de 
bir oyun. Robert oturduğu yerden Ella'nın suratından, boynun­
dan aşağı akan ter ve toz karışımı kara damlaları seçemiyordu. 

Robert ayağa kalktı. Ella tekrar seslendi: "Bekle beni ! "  On 
dakika sonra barakadan bir düdük sesi duyuldu. Yeni bir ekip 
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işi devralmak üzere dışarı çıktı. - "Sen önden git, beni, Edgar­
Andre Caddesi'nde bekle! Heiner'e, işim var, diyeyim. Bizi bera­
ber görmesi gerekmez. " 

Onu mu buldu kendine, diye Robert bir an düşündü. Fakat 
ne kızdı, ne de kıskandı. Niçin? Nedenini bilmiyordu. Evde ise 
Lene kocasını düşündüğünde huzursuzlanıyordu. 

Ella az sonra fabrika kapısından çıktı, ona doğru yürüdü. 
Yüzü kar beyazı idi. Sert ve zeki bakan gözlerinin altındaki ka­
ra lekeler tozun bıraktığı ve silinmesi mümkün olmayan izleri 
andırıyordu. Erkekler onun iriyarı görünüşüne, mutluluk ve se­
vinç fışkıran yüzüne bakıyordu. Bazılarının gözlerinden, Ella'nın 
dış görünüşünün onlara neler düşündürüğü okunuyordu. Onu 
kimin beklediğini fark eden biri yanındakini dürttü. 

Ella: "Robert, lütfen şurada beni bekle," diye konuştu, "ça­
bucak yukarı çıkıp üstümü değiştireyim. Sonra Neustadt'a gider 
biramızı içeriz, kabul mü?" Yanında yürüyen Robert yanıt ver­
meyince clevam etti: "Beş dakika bile sürmez. Geldiğin için çok 
sevindim, sakın çekip gitme. " 

Gerçekten de söylediği gibi çabuc�:k aşağı indi. Tertemiz giy­
siler içindeydi. 

Karşı taraftaki Neustadt mahallesine giden köprüyü geçtiler. 
Ella hızlı adımlarla yürüyordu. Kıyıdan mahalleye yükselen yol 
küçük tepelerin arasından geçiyordu. Birkaç caddeyi inip çıktık­
tan sonra tabelasında "Zur Traube" yazan meyhanenin kapısın­
da durdular. Çevre tam bir yıkıntıydı. Burada sağlam evden çok 
moloz yığını vardı. Sarmaşık sanlı tel örgünün arkasında üç ma­
sa duruyordu. Akşam serinliği çıkmıştı. Çınar ağaçları sararma­
ya başlamıştı. Robert biraları ısmarladı. Meyhaneci kadın Ella'yı 
tanıdı. Elini sıktı ve sorular sordu. Bir ara Ella yakında yine Ne­
ustadt'a çalışmaya geleceğini söyleyince, kadın: "Çok şükür, 
kendi çıkarına bir şey yapmış olursun," dedi. 

Komik ama, çevrede ayakta kalmış tek yapı bu meyhaneydi. 
Bombardımanlarda ölmemiş insanların susuzluklarını gidermek 
için herhalde. . .  Molozlarla kaplı büyük araziden ve nehirden 
öteye karşı kıyılar görünüyordu. Robert yaşadığı evi de gördü. · 

Bombardımanların ardından makine fabrikasından ge:iye 
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kalan tek yapı uzun bacaydı, bekçilik ediyormuş gibi molozların 
ortasında duruyordu. Eskiden insanlar fabrikadaki işlerinden 
çıktıktan sonra akın akın bu meyhaneye gelirdi. Şimdi molozla­
rın arası silme kuru ot kaplıydı. 

"Ne dedin az önce? "  - "Sana da söylemek istediğim bir şeyi. 
Kossin fabrikasından ayrılmak istiyorum. Suttner ampul fabri­
kasına dönmeye niyetliyim. Şimdi fabrikanın adını değiştirdiler: 
Halk Şirketi Kossin-Neustadt Ampul Fabrikası. . .  " Robert şaşır­
mış gibiydi: "Oradaki işin hoşuna gidecek mi sanıyorsun? İlk­
yazda sana, bizdeki işin zor değil mi, diye sorduğumda, demiş­
tin ki: Tam bana göre bir iş, çabuk da alıştım."  

Ella konuştu: "Şimdi de  vazgeçiyorum. O günlerde sana söy­
ledikten az sonra, belki de aynı akşam Alwinger'le karşılaşmış­
tım. Bu Alwinger şimdi ampul fabrikasının müdürü. Ben henüz 
çocukken o bu fabrikada usta idi. Sonra on yıl yanında çalıştım. 
On beş yaşımdan yirmi beşime kadar. Evlendikten sonra da ça­
lışmaya devam etmiştim. O sıralar, çocuk sahibi olana kadar ça­
lışacağım, diye düşünmüştüm. Fakat çocuğum olmamıştı. Hans 
cepheden izinli geldiğinde, şimdi, demiştim kendi ke;ıdime, şimdi 
çocuğum olacak. Fakat yine olmamıştı. Sonra Hans ölmüş, ben 
de. çocuktan filan vazgeçmiştim. Artık çocuk umurumda değildi. 
Hep iş, mümkün olduğu kadar ağır işler, aralıksız, başka şey dü­
şünmemek için . . .  Biri benimle eve gitmek istedi mi, buyursundu, 
bu da. umurumda değildi. Benim bir başkası ile yatağa girmemle 
Hans ne daha çok ölür, ne de daha çok canlanırdı. Eğer bu yap­
tığım sevgili Tanrıyı kızdırıyorsa -ki o çok iyi bilirdi bizim birbi­
rimizi nasıl sevdiğimizi- arada sırada ona az muziplik yapsam ne 
olurdu. Fakat siz, siz diyorsunuz ki, Tanrı filan yok. Olmayan bi­
rini ise kızdıramazsınız, ona muziplik de yapamazsınız . . .  " 

Ella sanki birden gençleşmiş gibiydi, Alwinger'le çalıştığı yıllar­
daki kadar genç oluvermişti. Robert bakışlarını yüzünden çevirdi. 
Yaralı bereli ellerine baktı . Evde Enders'ler Ella'dan söz ederler­
ken hep alaylı konuşurlardı. Özellikle de Robert odada otururken. 
Yaşlı Bayan Enders, Ella ile ilişkisi olduğu için ona kızardı. 

"Sizin ev.de oturan şu Lene Nohl, kocası yine dönecek sanı­
yor. Onu beklemeye devam- ederse günün birinde gelecek, diye 
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düşünüyor. Bana kalırsa Lene tam sana uygun bir kadın. Robert, 
bizden bir şey olacağı yok! Biz birbirimize hiç uymuyoruz. Sana, 
seni çok sevecek bir kadın gerek. Ben artık hiçbir erkeği doğru 
dürüst sevemiyorum. Hepsi bir benim için. Sana bir şey söyleye­
ceğim, fakat sakın benimle alay etmeye kalkışma. Yaşamımda iki 
insan var, bazı şeyleri açık açık anlatabileceğim. Bunlardan biri 
sensin, diğeri de yaşlı Alwinger. Bana kalırsa bunun iki nedeni 
var: Her ikiniz de yanıtlamak istemediğim soruları sormuyorsu­
nuz, bilmek istemediğimi de bana anlatmaya çalışmıyorsunuz. 

"Evet, Alwinger'le karşılaştığımda, bana sormuştu: 'Ne za­
man döneceksin bize? Böyle devam edersen parmaklarını yitire­
ceksin.' Ben de ona: 'Parmaklarım önemli mi,' demiştim, 'yılla­
rın bana kaybettirdiği şeylerin yanında. '  - Alwinger çok öfkelen­
mişti. Söylemiştim ya, ben on beş yaşımda yanına çırak girmiş­
tim, Hans'ı da tanımıştı. 'Fabrika artık bizim,' demişti. 'Sana bu­
nu fazla açıklamama gerek yok. Kossin tapu dairesinde mal sa­
hibi değiştirilirken ben de oradaydım. Eskisini sildiler, yerine 
'halkın malıdır' yazdılar. Şimdi fabrikamızda senin gibi birine 
gereksinmemiz var,' dedi Alwinger.'' 

Ella Busch gibi birine. - Alwinger'in ne demek istemiş oldu­
ğunu Robert çok iyi anladı. Kimi zaman kendi de şaşmıştı, baş­
kalarının kavrayamadığı, hatta akıllarından bile geçirmediği şey­
leri Ella'nın ne kadar kolay anladığına ve çözdüğüne. 

Az önce buraya gelirlerken yolda Robert'e bazı meslektaşla­
rından şikayet etmişti: " Bize bir türlü dekovil vagonu vermedik­
leri için kızıp duruyorlar. Ben de onlara diyorum ki, biz Elb fab­
rikasına ne kadar çok malzeme yüklü mavna yollarsak, onlar da 
bize o kadar çabuk dekovil gönderirler. Bunu kavramaları o ka­
dar zor mu? "  Ya da: "Bir bakıyorsun, dün şuraya sürdükleri bo­
ya ertesi gün silinmiş. Böyle üstünkörü iş yapılır mı? "  

Masadaki konuşma devam etti: "Alwinger'le anlaştık, en geç 
iki ay sonra onun fabrikasına geçeceğim. tik zamanlar verilen 
her işi yapacağım. Bana nerede gerek varsa orada çalışacağım. 
Bütün işleri yeni baştan öğrenene kadar. Burada Kossin fabrika­
sında ilk dökümün yapıldığı günü görmek istiyorum. Böyle bir . 
tören kaçırılmaz. Sence Marten fırını üretime geçecek mi? "  -
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"Berndt, Toms ve tüm yönetim 'mutlaka' diyor. Gençlere inan­
mamışlardı, kepçeyi bu kadar çabuk yapacaklarına. Birlikte ça­
lıştığın adamların bir türlü kavrayamadığını bu gençler çoktan 
kavradı: Her şey bizim! "  

Ella konuştu: "Alwinger de buna benzer şeyler söyledi. Onun 
için yanına gelmemi istiyor ya. "  

"Bunu duyan Lydia ile Elfriede çok kızacaktır,'' diye Robert 
konuştu. 

Ella: "Az sonra da yine sakinleşeceklerdir,"  dedi. - Ellerine 
baktı ve gülerek devam etti: "Sizleri birkaç gece sabunlu suya 
koyacağım . . .  Ben ayrıldıktan sonra yerine mutlaka birini bulur­
sunuz. Ampul işini yeniden öğrenmem zor değil. Öğrendim mi 
de parmaklarım onu bir daha unutmaz. " 

Hava kararmıştı. Meyhaneci kadın açık pencereden içeri ses­
lendi. Bu saatte cereyan henüz kesik olduğu için masaya bir 
mum getirdi. Ella tanıdık müşteri olduğundan iki de tereyağlı 
ekmek ikram etti. Masaya ilişti. lki aşık olmadıklarını çoktan 
fark etmişti, bu nedenle yarımlarına oturmasının onları rahatsız 
etmeyeceğini düşür.ı:-ıüştü. 

Eve dönerken, daha karşıya geçmeden, nehrin Neustadt kıyı­
sında, köprü girişinde iki adamla karşılaştılar. El fenerinin ışı­
ğında, bozuk yolda önlerini görmeye çalışıyorlardı. Bunlar Riedl 
ile Rentmair idi. 

Riedl, Robert Lohse'yi tanıdı. Savaştan döndükten sonra kar­
şısına çıkan her yeni insanın yüzünü aklına yerleştiriyordu. 

Rentmair geleli çok olmamıştı. O pek fazla insan tanımıyor­
du. - Başını çevirdi, fener tutan elini havaya kaldırdı, az ötede 
yürüyen çifti aydınlattı. Fenerin ışığında kadının, bir çukuru at­
lamak için adamın elini tuttuğunu gördü. Kendi kendine sordu, 
kadın göründüğü kadar güzel miydi? Adama iyice sokulmuş, 
köprünün dar kaldırımında karşıya doğru ilerlediğini gördü, 
adamı kıskanmadı değil. Feneri tutan elini aşağı indirdi ve başı­
nı çevirdi. Bu anda, yanındaki adamın da, belki benzeri duygu­
lar içinde aynı yöne baktığını fark etti. 

Rentmair ve Riedl hiç konuşmadan yollarına devam ettiler. lş-
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gal kuvvetleri, havaalanının arkasındaki, bu semtte yıkılmamış en­
der yapılardan sayılan eski askeri okulu yerleşime açmıştı. Özel­
likle de Kossin fabrikasında çalışan bekar memur ve teknisyenler 
burada kalıyordu. Rentmair ile Riedl aynı binada oturmaktaydı. 

Ernst Riedl 1945'in yaz başlangıcında Kossin'e varmasını be­
cermişti. Savaştan önce Yüksek Teknik Okulu bitirir bitirmez bu 
fabrikada çalışmaya başlamıştı. Savaşın hemen ardından buraya 
gelmesinin nedeni, fabrikanın ne durumda olduğunu merak etme­
siydi, yıllarca çalıştığı bu iş yerine ne olmuştu, Bentheim tesisleri­
nin bir yan kuruluşu olan bu fabrikada onunla birlikte çalışmış in­
sanlar şimdi ne yapıyordu, kitaplarına, evraklarına, bürosundaki 
bir sürü eşyaya ne olmuştu? Eşinin savaş bittikten sonra onunla 
birlikte burada yaşayacağını hep düşlemişti. Bir izinli gelişinde Kat­
harina'ya aşık olmuştu, hemen evlenmişlerdi. Savaştan sonra bura­
ya geldikten az sonra -fabrikanın bir bölümü yıkılmamıştı, evi ve 
eşyaları ise yok olmuştu- karısı Katharina ona bir mektup yollamış 
ve Main yakınlarında bir köyde iş bulduğunu bildirmişti. Bir yol­
culukta rastlamış olduğu arkadaşı Rentmair'ın de Hadersfeld'deki 
Bentheim tesislerinde işe- başladığını yazmıştı. Köydeki işi iyi sayıl­
mazdı, hele savaştan önceki işiyle karşılaştırıldığında hiç. Fakat şu 
günlerde insan bulduğu her işe sevinmeli, kabul etmeliydi. Benthe­
im'lar çok şey yitirmelerine karşın eski memurlarına ve mühendis­
lerine ellerinden geldiğince yardım etmeye çalışıyorlardı. Varlıkları 
son damlasına dek erimiş sayılırdı, ellerinde tek kalan fabrika Ha­
dersfeld idi. Ren-Main'daki merkez fabrika artık başkalarının elin­
deydi. Rentmair, Bentheim'ların Riedl'e yine de bir görev vereceği­
ne inandığını söylemişti. Katharina mektubuna, cepheden gelen as­
ker mektuplarında hiç eksik olmayan şu sözleri de ilave etmişti: 
Yaşam her geçen gün, hatta kimi zaman her saat kötüleşiyor, fakat 
tüm karanlığa ve kargaşaya rağmen ışık hep var. 

Kossin'e geldiğinde, gördükleri ile tüm umutları yıkılmış olan 
Riedl'in de kafasından, ortak gelecekleri üzerine eşinin yazdıkla­
rı şeyler geçmişti. Ancak mektubun gelmesi haftalar almıştı. 

Bu haftalarda ise Riedl düşüncelerini yine değiştirmişti. Bir gün 
yanına yaşlı işçiler gelmişti. Daha doğrusu yıkıntılar arasında, yan� 
mış bir hangarda dolaşırken onları görüp durmuştu. Molozlardan 
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çıkardıkları küçücük parçaları bir makineye monte etmişler, onu 
çalıştırm�ya uğraşıyorlardı. Riedl'e sormuşlardı, acaba onlara yar­
dımcı olabilir miydi? Yapımda kullanacakları malzemeyi hemen 
hemen temin etmişlerdi, eski bir fırının planlarını da akıllarında 
kaldığınca çizmişlerdi. Ancak imalatı henüz gerçekleştirememişler-
di. Eğer bunu başarırlarsa ailelerinin bir süre daha karnı doyardı. 

Riedl o gün çekip gitmemiş, yanlarında kalmıştı. Hemen kı­
rık ve sökük parçalar arasına oturmuş, projedeki hatalar üzeri­
ne kafa yormaya başlamıştı. Karısından gelen mektubu okudu­
ğunda, işçilerle karşılaşmış olduğu o günü anımsamıştı. Son sa­
tırlar düşündürücü idi: Fakat tüm karanlığa ve kargaşaya rağ­
men ışık hep var. O da karısına yolladığı mektubu aynı sözlerle 
bitirmişti. Bir zaman sonra eşinden yanıt gelmişti. Satırlarına şa­
şırmış ve hüzünlenmiş olduğu belliydi, kocasının yazdıklarını 
anlamamış gibiydi. Çok şeyden söz ediyordu, fakat anlatımı es­
kisine göre biraz sertti. Kısa süre önce, ağzına kadar dolu bir 
trende işçilerin konuşmasına tanık olmuştu. Çalıştıkları iş yerin­
den söz etmişlerdi. Onlar da tıpkı kocasının mektubunda yazdı­
ğı gibi küçük parçalardan makineler yapmışlardı. Fabrikaları In­
giliz işgal bölgesinde kaldığı için bütün fabrikanın çalışanlara 
verileceğinden emindiler. Ne de olsa lngiliz hükümeti sosyalist 
düşünceye sahipti. Biraz akıllı olanlar onlarla alay etmişti. Erni 
de -karısı onu böyle çağırırdı- biliyordu ki, bu olayın 'karanlık­
taki ışık'la hiçbir ilgisi yoktu. Niçin mektupları eskisi gibi değil­
di? Savaş onu da katılaştırmıştı. 

Riedl derdini pek anlatamazdı, bunun bir yeteneksizlik oldu­
ğunu kendi de biliyordu. Mektubunda bir hata mı yapmıştı, alay 
mı etmişti ? O da, tıpkı Katharina gibi bir ışık sezmişti, o güne 
kadar saklı kalmış bir güç sorunlara el atmıştı. Aç ve mutsuz in­
sanlar ona gelip yardım istemişti. 

Hep birlikte bir şeyler çıkarmışlardı ortaya, Kossinli işçiler ve 
o. Böylece bir yıl geçinmişlerdi. Civardaki köylülere gerekli sa­
ban, tırmık ve benzeri zirai aletkri yapmışlardı .  Sonunda bir fı­
rın bile inşa etmişlerdi. Molozların arasında buldukları maden 
parçalarını küçük parçalara ayırıp, elleri ile fırına atmışlardı. 
Daha sonra Riedl'in geliştirdiği tekneye koydukları maden artık-
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larını, bir çarkı çevirerek ateşe atmaya başlamışlardı. Çalışmala­
rını izleyen iki Rus kontrol subayının aralarında konuşmasını di­
ğerleri anlamamıştı, anlasa da ne olurdu: Burada insanlar iyi ça­
lışmasını biliyor, olup biteni ise hiç anlamıyor. 

Riedl başka bir mektubunda karısına, Kossin'e onu neyin 
bağladığını yine açıklamaya çalışmıştı. 

Karısı gençti, namuslu bir kadındı. Tanımış olduğu en sevim­
li insandı. Çocuk yaşında yetim kalmıştı. Daha genç kızlığında 
para kazanması gerektiğini kavramıştı. Sessiz biriydi, gücü de 
yerindeydi. Acaba kilise nikahlarını kıymış olan yaşlı papaz ha­
la yaşıyor muydu? Kilisenin bir bombardımanda çok zarar gör­
müş olduğunu Katharina cepheye yolladığı bir mektubunda yaz­
mıştı. Kentin de büyük bir bölümü yıkılmıştı. Bir gidişinde karı­
sıyla kilisenin geriye kalan dehliz ve geçitlerini gezmişti. Batı Al­
manya'ya bu zor yolculuğu, Katharina ile iyice konuşmak ve 
onu Kossin'e götürmek için yapmıştı. Fabrikaya, daha doğrusu 
fabrikadan geri kalmış olana iyice bağlanmış, onunla kaynaş­
mıştı, kopamayacağını biliyordu. Ruslar'a gelince, fabrikayı ye­
niden yapacaklarından ve mutsuz insanlara yardım edeceklerin­
den çok emindi. 

Katharina başını iki yana sallamıştı. Hiçbir şeye inanmayan bu 
insana nasıl yardım edilirdi? Karısı onunla tartışmaya girmemişti. 
Sanki gözle görünmeyen, elle tutulmayan bir halkanın içindeydi. 

Aylar sonra Riedl karısının bir defasında, nişanlısı ile arası açı­
lan Rentmair'ın ona gelip, tüm dertlerini anlattığından söz etmiş 
olduğunu anımsamıştı. Riedl onun yanında kalacağına Kossin'e 
gitmek üzere trene binerken, karısının yüzü solmuştu, fakat göz­
yaşı dökmemişti. Riedl de düş kırıklığına uğramış, hatta çok ümit­
sizliğe kapılmıştı. Neler olup bittiğinin farkına trende varmıştı. 

O günden sonra da mektuplarında tartışmalara girmemişler-
di. Mektuplar artık sadece bir yaşam işaretiydi, içinde başka bir 
şey yoktu. Fakat o bu mektupları defalarca okumuş, hep geçmi­
şi düşünmüş, olup bitene kafa yormuştu. Oraya gelmemekte ıs­
rar etmesinin ardında hangi neden vardı? Rentmair adı mektup­
lardan birinde yine geçmişti. Profesörü ile Kossin'e gelmiş olan 
Büttner'in de dikkatini çekmişti. Rentmair adı geçtiğinde Ri-

1 3 4  



edl'in şöyle bir ürperdiğini sezmişti. Gözünün önüne bir sürü şey 
getirmişti, hepsi de acı verici ve anlamsız şeylerdi. 

Sonra Rentmair, Kossin'deki işine başlamış, günün birinde de 
Katharina'yı sormuştu. Riedl'in o anda beti benzi atmıştı. Bir an 
için düşünmüştü: Nasıl bir yüzsüzlük! - Şimdi Kossin-Neus­
tadt'da aynı binada kalıyorlardı. Kısa süre sonra ayrı ayrı dünya­
larda yaşadıklarını fark etmişl�rdi. Rentmair, Riedl'le yüz yüze 
gelmemeye çalışıyordu. Riedl'in onunla bir araya gelmekten ka­
çındığını, sorularına da homurdanarak yanıt verdiğini sezmişti. 

O akşam ilk kez eve birlikte dönüyorlardı. Açıklayıcı bir ko­
nuşma yapmanın artık gerekli olduğunun ikisi de farkındaydı. 
Yol boyunca sustular, nereden başlayacaklarını bilemiyorlardı. 
Binanın kapısına geldiğinde Rentmair bir teklif yaptı: " Benim 
odamda oturalım mı? Bu saatte meyhane kalabalıktır, birayla da 
aram pek iyi değil. Evden bana hakiki kahve yolladılar. " 

Odası Riedl'inkinden farklı değildi. Fakat daha büyükmüş gi­
biydi, çünkü dertli topluydu. " Odamda," diye Riedl konuştu, "bü­
tün iskemlelerde kitaplar duruyor. Ne de olsa misafirim gelmiyor. " 
Bakış!<>.rıaı odada şöyle bir gezdirdi, sağda solda Katharina'nın fo­
toğraflarını aradı. Sonra da şüphelenmiş olduğu için utandı. 

Rentmair düzenli bir insandı. Masaya fincanları, tabakları dik­
katle yerleştirdi. İspirto ocağını getirdi, yanında da açılmış bir ku­
tu süt, çekilmiş kahve, toz şekeri ve bir kutu bisküvi. Sonra bir ku­
tu da tuzlu sardalya açtı. "Teyzem paralı biri sayılmaz, fakat bizim 
burada böyle şeyler bulamadığımızı duymuş . . .  " Sigara da koydu 
masanın üzerine. Birden arkadaşlık duyguları belirdi aralarında, 
bu duygular sanki masada duran yiyeceklerden çıkıvermişti. 

Sonra Rentmair tabakları yıkayıp, dikkatle dolaba yerleştir-
di. Sırtı Riedl'e dönük, sordu: " Karın nerede? Ne zaman gelecek 
buraya ? "  Riedl'in yanıtı kısa oldu: " Bilmiyorum. "  Cereyan hala 
kesikti, odada tek ışık ispirto ocağının alevi idi. Rentmair finca­
nındaki kahveyi karıştırdı, kibrit kullanmamak için sigarasını 
küçük alevde yaktı, ocağı söndürdü. 

Konuştu: "Şimdi sana açıkca söyleyebilirim. Buraya gelişimin 
ilk haftalarında büyük bir düş kırıklığına uğramıştım. Kossin'de 
sizlerin arasında kendime tutunacak bir dal bulacağıma o kadar 
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emindim ki. Rus işgal bölgesine gelmeye karar vermek benim 
için kolay olmamıştı. Burada yaşam zor. Kısa zaman sonra bu­
nun farkına vardım. Sen de daha ilk gün yanıma sokulmadın. 
Erni, benden kaçmanın nedenini bir türlü anlamadım. Büttner'­
ler bana, Kathrina'nın burada olmadığını söylemişti. Belki bili­
yorsun, buradaki görevi üstlenmem için beni ikna eden Wolf­
gang Büttner'dir. Berndt ile birkaç dönemi birlikte okumuştuk. 
Helga Büttner'i tanıyor musun? O hem güzel bir kadın, hem de 
insanı çeken, kapısı hep açık sıcak bir evi var. Sen burada sura­
tıma kapıyı kapattın. Ben de bir süre sonra karar verdim, seni 
görünce yolumu değiştirmeye. Fakat birlikte o kadar çok şey ya­
şadık ki, görüyorsun, bu kararımı gerçekleşti'remedim . . .  " 

Karşısındakinden bir yanıt bekledi. Fakat Riedl sadece sordu: 
"Katharina bilmiyor mu senin burada olduğunu? "  

Rentmair şaşırmıştı: "Sen ona yazmadınsa bilmiyor, " dedi. 
"Onu geçen yıldan bu yana bir daha görmedim. " 

" Mektupların gelmesi çok zaman alıyor," diye Riedl konuştu. 
" Birbirimize de pek mektup yazmıyoruz. " Rentmair sustu. Dola­
ba gitti ve ı.ıir:nçten güzel bir şamdan içinde yeni bir muın ge�;. ­
di. Misafirine sigara tuttu. Mumun titreyen ışığında Riedl'in yüz 
ifadesinde bir değişme olmadı, suskun ve somurtkan oturmaya 
devam etti. Misafirinin zamanla yumuşayacağını ümit etmiş olan 
Rentmair, sonunda kendi başından geçenleri anlatmaya başladı. 

" Biliyorsun, lnge ve ben, en son izinli gelişimin ardından artık 
nişanlı gibi sayılıyorduk. Katharina ile beni tren istasyonuna kar­
şılamaya gelmişti. Sizler o günlerde daha yeni başlamıştınız. Biz 
ise iki yıldır bir aradaydık. Benimki gibi bir aşkın dünyada başka 
benzeri yoktur. Katıksız bir aşktı. Tek eksiği kızdı. Evet, aşkımı­
zın orta yerinde sevmekten vazgeçmişti. Çılgınlar gibi aşık olan 
ben, o lanet olası savaş bittiğinde sanmıştım ki, sapasağlam dö­
nen beni, karşısında gören kızım mutluluktan havalara uçacak. 
Ben geri gelmiştim ve yaşıyordum. lki yıllık beraberliğimizin so­
nunda olağanüstü bir an. Fakat lnge'de aynı duyguların eksikli­
ğini sezmiştim. O bir başkasını istiyordu. Geldiğinde bütün kapı­
ların açıldığı, hazır ola geçildiği bir insanı. Ben böyle birisi değil­
dim. Sadece işgalcilerin arasında vardı böyleleri. Madalyalı, ye-
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mekli, içkili ve de müzikli . . .  Aradığını bulması çok zaman alma­
dı. Tüm bu olan bitenleri aştım, daha doğrusu aştım sayılır. " 

"Bunda aşman gereken ne var?" diye Riedl konuştu. "Sen 
uzaktan kendine göre bir dünya kurmuştun. Sonra gördün ki, 
seni beklediğini sandığın kız malın gözüymüş . . .  Şimdi ondan 
kurtuldun! "  

Rentmair sesini yükseltti: "Senin Katharina beni daha iyi an­
lamıştı," dedi. "O, iki insan arasındaki bağın incelmesinin, aşkın 
da sona ermesi demek olmadığını biliyor. " 

Riedl sesini çıkarmadı. Rentmair tekrar konuştu, sordu: "Söy­
le bana, aranızda bir şey mi oldu? "  Riedl'in yanıtı kısaydı: "Do­
ğuya, buraya benim yanıma gelmeye bir türlü karar veremiyor. 

"O konuda sabırlı olmalısın," dedi Rentmair, "ben de kararı­
mı zor vermiştim. Buradaki görevimden memnunum, fakat bazı 
şeyleri tuhaf buluyorum. "  Riedl birden canlandı, somurtkan inat­
çılığı kayboluverdi. " Nedir tuhaf bulduğun şeyler? Yaşam ber­
bat, doğru, tüm Almanya'da, niçin böyle olduğunu da biliyoruz. 
Eğer cebinde paran varsa öteki tarafta daha çok şey satın alabi­
lirsin. Burada ise gelecef;c J;Jğru adımlar atıldığını hissediyorsun. 
Batıda sana göre iş yoktu. Buraya gelmenin nedeni bu ya . . .  " 

" Evet, ben oradan uzaklaşmak istediğim ve doğru dürüst iş 
bulamadığım için ayrıldım. Şefim yaşlı Bentheim beni bürosuna 
çağırmıştı, fakat vereceği maaş yapacağım işe göre çok düşüktü. 
Ben ne olursa olsun yanında kalmalı ve sabretmeliydim. Eski ele­
manlarını kaçırmak istemiyordu. Senin anlayacağın yaşayabile­
ceğim ve tekrar dolmaya başlamış dükkanlardan alışveriş etme­
ye yetecek kadar para geçecekti elime. Burada yeteneklerime uy­
gun bir görevdeyim, elime geçen para yeterli, fakat yine de öte­
ki taraftakine göre alçakgönüllü bir yaşam sürdürüyorum. Fakat 
Erni, benim için önemli olan bu şeyler değil. Sen bunu çok iyi bi­
lirsin, beni yeterince tanıyorsun. "  

Heyecanlanmıştı, kutudan kibritler çıkarıyor, hiç d e  gereksiz 
yere birini söndürüp diğerini yakıyordu. 

"Burada ne mi hoşuma gitmiyor? Batıda gazetelerin alay et­
tiği şeyler değil, örneğin her köşede gördüğün Stalin resimleri ve 
heykelleri beni hiç rahatsız etmiyor. O büyük bir adam bence, 
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belki de şu andakilerin içinde en akıllısı. O yendi. Yıkık duvar­
lardan, parolalardan da rahatsız olmuyorum. Göz alışıyor hep­
sine. Fakat çalışırken, yaptığım işten anlamayan insanların beni 
kontrol etmesi, işte buna bir türlü alışamıyorum. Bu ise onların 
umurunda değil. Bizim ortaokulda çözmüş olduğumuz denklem­
leri bile çözmesini bilmiyorlar. Benden ise yaptıklarım üzerine 
kendilerine mutlaka bilgi vermemi istiyorlar. işten anlayan biri­
ni işten çıkarmamı ve onun yerine, hoşlarına giden bir başkasını 
almam için de zorladılar beni . "  

"Dur ! "  diye Riedl sesini yükseltti, sonunda durgunluğunu 
kaybetmişti, "Petrov'un denklem çözmesini bilmediğini sanmı­
yorum . . .  " - "Ben de bunu iddia etmedim. Fakat bana, buradaki 
işimin hoşuma gidip gitmediğini sorduğunda ona, düşündükleri­
mi açıkca söyledim. Vogt'un anlamadığı şeylere hangi hakla 
burnunu soktuğunu sordum. Bana verdiği yanıtta . . .  " - "Vogt'un 
sadece senden fazla bilgi sahibi olduğu konulara burnunu soktu­
ğunu söyledi . . •  Vogt'un burada parti sekreteri olarak önemli bir 
sorumluluk altında çalıştığını da söyledi ... " Rentmair güldü. 
" Evet, bunları söyledi. Senin caun verdiği yanıtı bilmen de tuha­
fıma gidiyor, anlıyor musun beni? Halbuki sen SED'e üye filan 
değilsin . Fakat çoktan onlarla aynı havadan çalıyorsun. 
Strucks'a, şu sendikacıya, aynı şeyleri sorduğumda onun da ver­
diği yanıt Vogt'la aynı olmuştu. Az önce kolunda sevgilisi köp­
rüde karşılaştığımız şu işçiye sormaya kalksam, o da bana mut­
laka aynı yanıtı verecektir ."  

Riedl konuştu: " Olabilir, tabii aynı konuda aynı şeyi düşünü­
yor ise. Sen ve ben, diyelim ki Profesör Berndt de, mesleğimizle 
ilgili bir soruya, biraz değişik de olsa aynı yanıtı verebiliriz. Ör­
neğin, madencilik, fizik ya da matematik konularında. "  

Rentı.:ıair, hiçbir zaman karşısındakinin söylediğini onayladı­
ğını ya da ona karşı çıktığını hemen açıklamazdı. Üzerinde dü­
şünmek için zaman bırakırdı, başka konulara el atardı. 

"Berndt beni akşam yemeğine davet etmişti," diye konuştu, 
"Toms da oradaydı. Zibulka da . . .  Berndt bu adama önem veri­
yor, bana kalırsa haklı da. Savaştan önce, bu fabrika Bentheim'ın 
olduğu yıllarda, mesleğinde çok yükselmişti. "  Elektrik kısıtlama-
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sı sona erdi. Odanın içi birden aydınlandı, Rentmair sabah gider­
ken ışığı kapatmayı unutmuş olacaktı. Mum ışığının az önce sak­
ladığı yüzler şimdi çırılçıplaktı. Rentmair devam etti: "Doğum 
yapmış olan Bayan Berndt henüz klinikte olduğu için, evsahibesi 
rolünü Helga Büttner oynadı. Wolfgang şu sıralar entstitüsünün 
hazırlıklarını yapıyor, gelecek yıl açılacak. Berndt'in kendine 
onun gibi başka bir asistan bulacağını sanmıyorum. Fakat şu 
Wolfgang Büttner'in nasıl değiştiğine çok şaşıyorum. "  

" Ben d e  değiştim," diye Riedl konuştu. " Sen değişmedin mi? 
Hepimiz değiştik. Ben, böyle bir zamanda değişmeyecek insan 
düşünemiyorum, eğer taştan biri değilse . . .  " 

"Dur bir dakika, "  diye Rentmair söze karıştı, " önemli olan 
'değişimden' ne anladığımızdır. Sen de biliyorsun ki, insanların 
tamamen değişeceğine ben inanmam." 

ispirto ocağını tekrar yaktı. Kahveyi tazelemek istiyordu. O 
anda ikisi de, eski yıllarda olduğu gibi aralarındaki dayanışma­
nın yine canlandığını hissetti. Ortak yanları olan, her şeyi açık 
açık konuşma gereksimi şimdi dayanılmayacak bir susuzluktu. 
En yakın iki arkadaşın bile aralarında rahat konuşamadığı, hat­
ta düşünemediği Hitler döneminde, Riedl ile Rentmair'ı bu or­
tak yanları bir araya getirmişti. 

"Değişmek, bana göre bambaşka bir insan olmak demek," 
diye Rentmair devam etti. " Mümkün mü bu? insanın değişmesi 
için ruhunda daha önce bir şeyin izi olmalı. Bazı insanın özellik­
leri bir savaş ya da ihtilal sırasında kendini belli eder. " 

Riedl konuşmaya hazırlandı, kaşlarını kaldırdı ve: "Sen de­
mek istiyorsun ki Rentmair, " diye başladı, " böyle olmasa, insa­
noğlu değişemez. Daha önce içinde gizli kalmış, hiç kimsenin 
fark etmemiş olduğu, insanın kendinin bile, küçücük bir şey, bir 
özelliği, çiçek gibi açar. Bu aniden gelişir ve kişinin diğer özellik­
lerinden çok daha güçlü olur. Sen buna ne dersen de, ben 'deği­
şim' diyorum. Tarihte buna o kadar çok örnek vardır ki . . .  " -
"lncil'de de. Talut' dan Paul olduğu gibi . . .  Fakat söyle bana, çün­
kü ikimiz de aynı insandan söz ediyoruz, Wolfgang Büttner de­
nen adamın bir şeye karşı çıkmış olduğunu hiç gördük mü? Sen­
le ben için Naziler bir karabasandı. Savaş lanet olası bir zorla-
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maydı. Biz yeterince karşı çıkmadık. Biliyorum. Riske girmeye 
de çekindik, kabul ediyorum. O günlerde karşı çıkmak demek, 
hayatını tehlikeye atmak demekti. Bugün olsa her şeyi daha baş­
ka yapardım, belki de yapmazdım, bilmiyorum. Ben senin aziz­
lerin gibi değilim. O yaşam bizim için acıların, üzüntülerin en 
büyüğü idi. Biz ikimiz de bunun bilincindeydik. Şu Büttner için 
ise yaşam acı dolu değildi, o bu yaşama can atıyordu. Hükmet­
mek ona büyük zevk veriyordu. Bunu Hitler'e borçluydu. Sonra 
Profesör Berndt'in yanına geldi. Ve sanırım budala olmadığı, 
Berndt de bu gücün mutlaka sona ereceğine onu inandırdığı için 
-'43 kışındaydı- çabucak saf değiştirdi. Sen buna 'değişim' di­
yorsun, öyle değil mi? O günlerde bunu yapmış olduğu için şim­
di itibar görüyor. Haksız da sayılmaz, çünkü zor dönemde 
Berndt'e destek olmuştu. Fakat yine de partizanmış gibi burada 
karşıma çıkmasını çok tuhaf buluyorum. "  

Sohbetleri o kadar uzun sürdü ki, elektrikler bir daha kesildi, 
tekrar mum ışığında oturdular. 

"İşini biliyor," diye Riedl konuştu, "çalışırken iyi anlaşıyo­
rı.;.z Bunu kabul etmek zorundayım. Ben ne de olscı. ;;.ok homur­
danan; kolay olmayan adamın tekiyim. O ise kimi şeyi tekrar 
düzeltmesini biliyor. Bir şövalye örneği hep ışıldıyor. Peki ya ka­
rısı ? Ben kadınları pek anlamıyorum," diye mırıldandı, " kendi 
karımı bile anlamadım . . .  " 

Rentmair, Riedl'le beraber onun odasına geçti. Karışıklığın 
içinde kimi kitapları eline aldı. Karl Marx'ın 'Kapital'ini görün­
ce gülümsedi. Sonra 'Augustin'in İtiraflarını' gözüne ilişti, yine 
gülümsemeden edemedi. Yazı masasında duran Katharina'nın 
fotoğrafını da eline aldı ve baktı. Riedl çekip almamak için ken­
dini zor tuttu. "Artık uyuma zamanı geldi," diye konuştu. Rent­
mair de: "Umarım artık beni görünce yolunu değiştirmeyecek­
sin, " dedi. Sonra koridora çıktığında düşündü: Bugüne kadar ni­
çin böyle yapmıştı? Belki davranışının farkında değildi. 

Herkes heyecanla bekliyordu. Fırın o gün döküme başlayacak­
tı. Marten fırınının çalıştırılmasını kendine görev kabul etmiş olan-. 
!ar, bunun başarılacağından hep şüphelenmişler ya da zorla bu iş-
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te görevlendirilmişler. .. Şimdi hepsi heyecan doluydu ve de gurur. 
Kendilerini bir savaştan yengiyle çıkmış gibi hissediyorlardı. Bu sa­
vaş açlık ve bitkinlik, eksik malzeme ve yetersiz işçi, kötülük ve bu­
dalalık, avantacılık ve açgözlülüğe karşı kazanılmış bir savaştı. 

Martin de -Richard'ın toplama kampında koruduğu Martin­
törene katılmak için Berlin'den gelmişti. Konuşması ile insanla­
rın yüzündeki heyecanı pekiştirmek istiyordu. Fakat heyecan o 
kadar hızla ilerliyordu ki sözleri ile onları yakalayamıyordu. Ha­
vada kıvılcımlar uçuştuğunda, çelik kalıplara döküldüğünde iş­
çiler arasında heyecan azalmıştı. Bazılarında ise dakikalarca sür­
müştü, bazılarında da gece yarısına kadar. O günkü heyecanı 
tüm yaşamı boyunca duymuş olanlar da vardı. 

Bu yengi duygusu hep canlı tutulabilse insanlar değişir, bura­
da çok şey değişir, diye Martin düşündü. Bugünkü olaydan da­
ha büyük olaylara hazır olurlardı, kendi iktidarlarına .. .  

Vogt seviniyordu, hatta mutluydu. O günü kurtuluş günü 
olarak görüyordu. Martin'e, onunla dökümhaneye gelip gelme­
yeceğini sordu. lşçiler onları bekliyordu. Vogt başka insanların 
bakışlarında sc;·inç ve mutluluk görmek istedi mi, hemen aklına 
Heiner ile Günter Schanz gelirdi. Tüm yaşamlarını birlikte geçir­
miş olan bu iki kardeşi sadece savaş yılları ayırmıştı. lkisi de, bir 
rastlantı, cepheden aynı gün eve dönmüşlerdi. Birbirlerini çok iyi 
anlayan, ne yapacaklarına bir göz kırpması ile karar veren bu iki 
kardeş olmasaydı, Vogt fırını kararlaştırdıkları günde çalıştıra­
mayacağını biliyordu. Diğer işçilerin zamanla kötümserliği ar­
tarken ve uyuşurken, Schanz kardeşler ümitlerini hiç yitirmemiş, 
dirençli kalmışlardı. 

Sovyet kontrol subayı Petrov, Kossin'e gelip de, fırını tam 
planlanan günde çalıştırabilmek için elinden geleni yapacağına söz 
verdiğinde, Schanz yoldaşlardan başka insanlar da bulacağına 
inanmıştı. Çünkü parti çalışmaları insan bulmayı da kapsıyordu. 

Martin, hemen Mitteltaler'e doğru yoluna devam etmesi ge­
rektiğini söyledi. Kossin'de altı ay sonra çalıştırılması planlan­
mış ikinci ve üçüncü fırın için gerekli olan kalıplar orada yapılı­
yordu. Bu arada Strucks da yanlarına gelmişti. Başını salladı. 
Hemen Mitteltal'e gitmek isteyen Martin'e hak verdiğinden de-
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ğildi başını sallaması, onu karşısında görür görmez tanımış ol­
duğu içindi. Evet, on üç yıl önce Berlin'de yasadışı hareketlerin 
olduğu günlerden tanıdığı Martin'di bu. 

"Tabii," dedi Strucks, "öteki fırınlar da çalıştırılacak." Ve 
biraz gülümsedi. 

Yeni Martin'in, eskisine benzemesi oldukça ilginçti. Fakat 
Martin onu tanımamış gibiydi. Strucks'un da pek akılda kalacak 
bir yüzü yoktu ya. 

Martin, Mitteltaler'den kalıpların zamanında teslim edilmesi­
nin, kalıplara en son şekli veren Magdeburg fabrikasırı-a bağlı oldu­
ğunu söyledi. Bu nedenle de fabrika yönetimi aniden, sipariş zama­
nında yetişmezse sorumluluk almayacağına karar vermişti. Haklı 
olup olmadıklarına görmeden karar veremezdi. "Bu nedenle mutla­
ka bugün Mitteltaler'e gitmeliyim. Benim orada bulunmam, Kossin 
için buradaki işçilerle bir arada olmamdan daha önemlidir." 

Vogt da konuştu: "Her ikisi de önemlidir," dedi. Strucks ::la 
ona hak verdi. - " Evet," dedi Martin, " oraya gidince mutlaka 
demiryolları idaresi ile de görüşmeliyim, nakliyatın nasıl yapıla­
cağı da önemli. Y �ı;n. Elb fabrikasındaki toplantıda da bir ko­
nuşmam var. Burada tasarlanan silindir atölyeleri onlar olma­
dan 1 950'de bile üretime geçemez. "  

Düşündü: Eğer Elb fabrikasındaki işçilerden hiç olmazsa bir bö­
lümüne, içinde bulunduğumuz dönemin ve çabalarımızın ne denli 
önemli olduğunu kabul ettiremezsem, Richard toplama kampında 
beni yaşatmak için her gün boşuna bir patates çalmış demektir. 

Sovyet kontrol görevlisi Yüzbaşı Petrov yanlarına geldi ve: 
"Siz Yoldaş Martin, bizimle yemeğe kalır mısınız? "  diye sordu. 
Martin de: "Ne yazık ki kalamayacağım," dedi. "Hemen git­
mem gerekiyor." Petrov: "Yazık," diye konuştu. Fakat tanıdığı 
Martin'in yoluna devam etmek istemesini de doğru buldu. 

Kossin'de herkes bunun doğruluğunu kabul etti. Onu yıllardır 
tanıyan herkes için bu olağandı. Her gittiği yerde insanlar onu 
anımsıyordu. Faşist ülkelerde başarıyla silmiş olduğu izi, sosyalist 
ülkelerde taze topraktaki iz gibi belirgindi. Uzun yıllardır ailesi 
yoktl.ı.. Herkes gibi alışılmış bir yaşam sürmüyordu. Önemsiz ay-. 
rıntılar, ondan başka hiç kimseyi ilgilendirmeyen çok küçük, hü-
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zün verici ve kızdırıcı sırlardan oluşmuş bir yaşamı yoktu. 
Hemen hemen tanıdığı tüm insanlar, yoldaşlar ve yoldaş ol­

mayanlar, onunla sadece partiyi ve işlerini ilgilendiren konuları 
konuşmaya alışmıştı. Martin gibi birine başka konulardaki dert 
ve kuşkularından söz etmeleri sanki mümkün değildi. 

Richard Hagen ise toplama kampında yaptıkları gibi onunla 
her konuyu konuşuyordu. Parti eğitim okulundan yollamış oldu­
ğu bir mektup dün Martin'in eline geçmişti. Ondan, eşi Han­
ni'ye uğramasını rica ediyordu, durumu pek iyi değildi. Eşine 
yardım decek bir insan varsa, o da Martin'di. Kampta geçirdik­
leri yıllarda Richard'ın sık sık sevgilisinden söz etmiş olduğunu 
anımsadı. Savaştan sonra bir daha karşılaştıklarında ise eşinin 
adını bile ağzına almamıştı. Martin'in sorularına da kaçamak 
yanıtlar vermişti. Bildiği tek şey, Hanni'nin toplama kampından 
hasta ve içine kapanık dönmüş olduğuydu. 

Yarın geceye kadar, diye düşündü, dört fabrikayı ziyaret ede­
bilir miyim? Bir gün sonra da Richard'ın Hanni'sine uğrarım. 

Riedl, savaş biter bitmez işe b�şlamış olan adamlardan bazı­
larının da bugün törene katılması için çaba göstermişti. Yaşlı 
Enders'in, Vogt, Strucks ve Riedl'in aralarında sık sık ondan söz 
etmiş olduklarından haberi yoktu. Onunla çalışmış olan işçiler 
de Enders gibi birinin mutlaka törende bulunması gerektiğine 
karar vermişlerdi. 

Karı-koca Endersler parmakla gösterilen bir çiftti. Savaşta yi­
tirmiş oldukları oğullarının hüznünü içlerinde birlikte taşıyorlar­
dı, sessizce ve inatla. Bayan Enders ölümün yüreğinde ve yaşa­
mında bıraktığı boşluğu, torunlarına ve başkalarının torunlarına 
gösterdiği şefkatle dolduruyordu. Kocası da aynı nedenle işine 
deli gibi sarılıyordu. 

Gündüz aralarında huzur vardı. Fakat gece yatakta yatarken 
aralarındaki konuşmalar dayanılmazdı. Bir akşam yaşlı Enders 
yatağa erken girdi. Çok yorgundu, fakat gözüne uyku girmiyor­
du. Yanında yatan karısının da uyumadığını ve kafasından aynı 
şeyleri geçirdiğini biliyordu. ikisi de oğullarına üzülüyordu. 
Adam, karısının az sonra söyleyeceğinden korkmaktaydı. 
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Haklı da çıktı. Karısı: "Gerhard, Erwin kaçtıktan sonra de­
mişti ki . . .  " diye başladı. " . . .  'O tükürdüğünü yalamadı, neyin ge­
leceğini sezmişti. '  Bunun üzerine de sen: 'Erwin'in ailesi yok, fa­
kat sen de onun gibi kaçmaya kalkışırsan karın ve çocuklarına ne 
olur?' demiştin . . .  Şimdi o yok," diye içini çeker gibi konuştu ba­
yan Enders, "Fakat şu duvarın arkasında dul eşi, Toni ve küçük 
oğlu uyuyor. Eğer Naziler'den ve savaşlarından tam zamanında 
kaçmış olsaydı, belki Erwin gibi o da geri gelirdi. " - "Belki," di­
ye mırıldandı Enders biraz alaycı. "Belki de yakalayıp toplama 
kampına tıkarlardı. Sanki bu kamplarda insanlar çok daha ber­
bat şartlar altında geberip gitmedi. "  - "Daha berbat şartlar mı? "  
dedi Bayan Enders. " Gerhard, Girit adasında telef olmadı mı? 
Paul da Afrika'da çabucak gömüldü, belki vahşi hayvanlar onu 
bu arada yedi. Geçenlerde Robert Lohse lspanya'da yan yana vu­
rulmuş iki kardeşten söz etmişti, anımsıyor musun?" 

Anımsamaz olur muydu? Hemen düşünmüştü: Böyle bir ölü­
me değerdi, bu ölüm boşuna olmamıştı. Fakat şimdi bu gibi dü­
şünceleri kafasından geçirmek istemiyordu. Konuyu değiştirme­
liydi. Karısına: " Paul'e 1 Mayıs'ta pelıcereye Gamalı Haç asma­
sı için ısrar eden sen değil miydin ? "  diye sordu. 

Ertesi gün ise, sanki aradan yüz yıl geçmiş gibi gece konuş­
tuklarını unutmuşlardı. O alınyazısından bir daha söz etmediler. 
Anımsadıklarında konuşmamak için dillerini ısırdılar. 

Fabrika tekrar çalışmaya başlayınca Enders onu tekrar işe al­
mayacaklar diye korkm_uştu. Ne de olsa pek genç sayılmazdı, 
birkaç yıl da ara vermişti. Sonra birden, sen döküm ocağındaki 
ikinci adamımız olacaksın, demişlerdi. O günden sonra da bir­
çok şeyi artık umursamazmış gibi davranmaya başlamış, dertle­
rinin çevresine bir duvar çekmişti. 

Az önce Madenciler Sendikası'ndan gelmiş olan adam dökü­
me başlama işaretini verdiğinde tüm geçmişi unutmuştu, kendi­
sini eskisi gibi güvenli hissetmişti. 

Çok heyecanlı olduğu için de, Martin'in kısa konuşmasında neler 
söylediğini duymamıştı. Sonra bazı kelimeler beynine geri dönmüştü, 
uğuldamıyorlardı, kağıt gibi hışırdamıyorlardı. Çok yakındaydı on� 
!ar, elle tutulabilir Üzerlerinde düşünülebilirdi, o kelimelerin. 
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Kantine gitti. Bazı işçiler tören yemeğine başlamıştı. Onun 
geldiğini görünce oturması için yer açtılar, fırtınayı atlatmış de­
nizcilerin karaya vardıklarında yaptığı gibi onu selamladılar, 
yüksek sesle güldüler. Başarmış oldukları şeyleri anımsadılar, az 
kaldı başlarına dert açacak durumlardan da söz ettiler. 

Yemek lezzetliydi. Soslu domuz eti vardı, yanında da patates 
ve lahana. Ardından da şekerli kahve. Kantin mutfağının kadın 
şefi, Yoldaş Haenisch büyük sepetinden çıkardığı yuvarlak ha­
mur tatlılarını dağıttı. 

Robert, kadının Janausch'un cebine gizlice bir tatlı koyduğu­
nu fark etti. Janausch'un evde torunu vardı. Tek oğlu Afrika'da 
şehit olmuştu, Enders'in oğlu Paul ile aynı günde. Janausch'ların 
ilk günden sevmemiş olduğu gelinleri de çocuğunu onlara bıra­
kıp ortadan toz olmuştu. Batıda bir erkek dostu vardı, sonra da 
arka arkaya birkaç dostu daha olmuştu. 

"Anımsıyor musun," diye Janausch Enders'e sordu, "Riedl'in ilk 
tarım makinesini bitirdiğimizde bize içki ısmarlamış olduğu günü? "  
Enders ile Janausch, oğlu Erwin Enders'in Janausch'u görmezlikten 
bLimeye, onun hakkında pek hoş olmayan şeyler söykm;!ye başla­
masından bu yana birbirleri ile hiç konuşmamışlardı. Yaşlı En­
ders'in oğluna söz geçirememesini Janausch kabul etmemişti. 

Aralarındaki bu gereksiz düşmanlığa şimdi bir son verdiği 
için Enders memnun oldu, sorusunu hemen yanıtladı: "Evet, boş 
mideye sert içki ikimizi de sarhoş etmişti," dedi. 

"Sen o günlerde daha burada değildin," diye Janausch Robert 
Lohse'ye dönerek konuştu. Onunla arasının şu sıralar pek iyi ol­
madığını bir an unutmuşa benziyordu. Robert unutmaya hazırdı. 
"ikinci seriye başladığımızda ise içki filan ısmarlamamıştı. "  

Yemekten sonra Enders kendini yorgun hissetti, kantinde 
uzun süre oturdu. Alışılmış yaşam geri dönüyordu. O kızgınlık 
ve kötülük dolu değildi. Belki kimi zaman bunaltıcıydı, fakat in­
san kendinden emin oldu mu ve de sakin kaldı mı, onunla anlaş­
maması için hiçbir neden yoktu. 

Bu arada kulüptekiler de yemeklerini bitirmişti. Berndt yine 
bürosuna gitti. Karısı da çocuğuna meme vermek için eve dön-
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dü. Yolda şoföre: "Bağırmaya başladı, biraz çabuk olun ! "  dedi. 
Adam güldü ve: "Buradan nasıl duyuyorsunuz?"  diye sordu. 
"O,  yaşamında daha çok bağıracak. "  

Evleri Kıyı Caddesi'nin sonunda idi. Kente bombalar yağar­
ken buraya hiçbir şey olmamıştı. Bentheim şirketinin müdürle­
rinden biri tarafından otuzlu yılların başında Bauhaus stilinde 
yapılmıştı. Ondan beş yıl sonra göreve gelen müdür ise Hitler 
döneminin zevkine uygun olarak cumba, sivri dam ve camlı ve­
randa eklemişti. Berndt ve ailesi giriş katıyla birinci katta oturu­
yordu, Büttner ve karısı da cumbalı tavanarası katında. 

Bebek, Dora'nın tahmin ettiği gibi çok ağlamaktaydı. Kızı 
merdivende durmuş annesini bekliyordu. Biliyordu ki, küçük er­
kek kardeşi ne zaman ağlasa annesi hemen koşarak gelirdi. 

Toms, Yüzbaşı Petrov'un yanındaki yer boşaldığı için sevin-
di. Petrov da çoktandır Toms ile sohbet etmeyi istiyordu. Son bir 
yıldır oldukça iyi Almanca öğrenmişti. Toms'a birkaç soru sor­
du, ağır ağır ve elinden geldiğince hata yapmamaya dikkat ede­
rek. Toms'un verdiği yanıtların çoğu ona yabancı gelmese de 
söylediklerini dikkatle dinledi. Özellikle son haftalarda · l-.angi 
zorluklarla karşılaşmışlar, ne gibi engelleri aşmışlardı, bilmek is­
tiyordu. " Fırının ilk çalıştırılacağı gün yaklaştığında, "  diye 
Toms anlattı, " ben tam ertelemeyi düşünürken, işçilerin çalışma 
coşkusu birden artmıştı. "  - Petrov başını salladı, kendi deneyim­
lerinden kimi örnekler verdi. Savaştan, tarihin karanlık günlerin­
den. Doğup büyüdüğü kent kuşatıldığında, halk, açlık çekmesi­
ne ve ölüme çok yakın olmasına karşın Naziler'in beklediğinin 
aksine son anda canlanmış, teslim olmamıştı. 

Toms düşünceli dinledi ve sonra: " insanlar içinde oldukları 
durumun önemini kavramıştı," diye konuştu. 

Petrov da: " Evet," dedi. 
Birbirlerine bakıştılar. Toms'un, o anda düşündüğüne uygun 

olarak sürekli değişen uzunca, genç bir yüzü vardı. Kulakları iri, 
bakışları akıllı gözlerinin rengi koyu idi. Petrov'un yüzü ise ge­
niş ve sakin, gözleri açık maviydi. Yüzünün ifadesinden, o anda 
ne düşündüğü anlaşılmıyordu. , 

Birden Toms konuştu: "Size bazı sorular sormayı çok istiyo-
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rum. Bana açıksözlü yanıt verecek misiniz?" 
"Tabii," dedi Petrov. 
ikisi de bilmiyordu, karşısındakinin nasıl biri olduğunu. 

Toms'un ailesinden bazı bilim adamları çıkmıştı. lngiltere'ye il­
tica edene kadar Güney Almanya'da büyümüştü. Yaşadığı yöre­
nin lehçesini hiç unutmamıştı. Kimi zaman aklına geleni apaçık 
söylerken o lehçeyi kullanırsa, söyledikleri karşısındakine yumu­
şak gelirdi. Hemen hemen her yerde sevilirdi. Aldığı eğitim ve ar­
dından Coventry'deki görevi, Toms'u bazı meslektaşları arasın­
da saygın bir kişi yapmıştı . Bazıları da bu görevi bırakıp, bura­
ya gelmiş olduğu için ona hayranlık besliyordu. 

Petrov, Ukranyalı bir köylünün oğlu idi. O daha küçük bir 
çocukken babasının iç savaşa katılmış olduğunu anımsıyordu. 
Karkov'da okula gitmişti, teknik okulu da orada bitirmişti. Son­
ra dört yıl Donbass'da yaşamıştı. Savaş başladığında hemen as­
kere alınmıştı. Babasının da uğruna savaşmış olduğu ülkeyi ko­
rumak için dört yılını cephede geçirmişti. iki yıl önce de Kossin 
fabrikasının yeniden yapılanmasına yardımcı olması için onu 
buraya yollamışlard;. Toms'u beğeniyordu, fakat bu adamın na­
sıl biri olduğunu henüz anlayamamıştı. Berndt'in de daha önce 
söylediği gibi, mühendis olarak başarılı biriydi. Petrov, Profesör 
Berndt'i çok iyi anlıyordu. Bazı akşam sohbetlerinden duyduğu 
kadarıyla, yaşamında doğruya hep adım adım ulaşmıştı. Toms 
ise Petrov'a yabancı kalmıştı. 

"Tüm aksi beklentilere karşın insanlarda yepyeni bir çalışma 
coşkusu oluştu," diye Toms konuştu. " Gerekli malzemenin za­
manında gelmemesi, nakliyenin tıkanması onlardaki, 'her şey 
ilerliyor, burada yapılan bir başlangıç' duygusunu çökertemedi. 
Ancak bu sadece bir duygu ve henüz tüm çalışanlarda görülmü­
yor. Kendilerini başlangıcın coşkusuna kaptırmışların yanı sıra 
'yaptıklarımızın bir zaman sonra tekrar sökülmeyeceğini ·bize 
kim garanti eder?'  diye düşünenler de var. Bu insanlar fabrikaya 
bir 'halk kuruluşu' da dense, kendilerinin olduğuna ve ellerinden 
alınmayacağına inanmıyor. " 

Evet Toms, yaratılışına uygun olarak açık konuşuyordu. Fa­
kat yine de kafasından geçenleri doğru dürüst anlamak mümkün 
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değildi. Toms gibi iyi eğitimden geçmiş birinin, kendisine olağan 
gelen şeylerden böyle şüpheli söz etmesini Petrov anlayamıyordu. 

" Ben, ben size inanıyorum,'' diye Toms kelimelerin üzerine 
basa basa devam etti, karşısındakinin onu anlamasını ister gibiy­
di. " Fakat herkesin anlaması için de verilen sözlerin tutulması 
gerek. Biz buradaki insanlara büyük ümitler verdik, onlar bek­
lenti içinde. Belki de ' beni inandırmanızı bekliyorum' diyen nice 
insan var burada?" - "Bunu çok güzel söylediniz," diye Petrov 
konuştu. 

" Eğer verdiğimiZ sözleri tutmazsak, işçiler de bize olan gü­
vı:-nlerini yitirecektir. Bu nedenle şimdi size soruyorum: Öngörü­
len süre içinde hedefe ulaşabilmemiz için tüm koşullar yerine ge­
tirildi mi? - Bu kez hiçbir koşul yerine getirilmemişti, her şey ras­
tlantıya bırakılmıştı, az önceki tören her an suya düşebilirdi. in­
sanların işlerine olan bağlılığı ve coşkusu önceden planlana­
maz . . .  " 

"Sizin işe bağlılık dediğiniz, " diye Petrov konuştu, "ya da 
coşku, bir rastlantı değildir. " 

" Eğer önceden belirli koşullar yerine getirilmiş ise," dedi 
Toms da, " ben öngörülen sürede bir işi sonuçlandırabilirim. Ör­
neğin fabrikanın çalışması için gerekli olan fırınları bitirebilirim. "  

Petrov konuştu: " Biz bir savaşımdayız. Anlıyorsunuz, değil 
mi? "  Toms yanıt vermedi, düşündü. Petrov konuşması için bek­
ledi. Fakat Toms ağzını açmadı. Son aylarda sık sık okumuş ya 
da duymuş olduğu bazı şeyleri tekrarlamak istemiyordu. " Biz 
Hitler'i yendik," diye Petrov devam etti. " Biz o savaş suçluları­
nın mallarına el koyduk. Tam bunu bitirmiştik ki, Amerika Bir­
leşik Devletleri Dışişleri Bakanı Bay Marshall bir plan attı orta­
ya. On altı hükümet de bu planı imzaladı, çünkü yardım alacak­
lardı. Halkları değil, yöneticilerle patronlar. En çok da kendi 
adamlarının, ABD'nin işine yarayacak. Ülkede satamadıkları 
şeyleri Avrupa ülkelerine gönderecekler, tabii malı gönderen, pa­
rasını önceden dolar karşılığı alacak. Bizim mallarını ellerinden 
almış olduğumuz o savaş suçlularını şimdi yine eski sağlıklarına 
kavuşturuyorlar. Siz bunu anlıyor musunuz, Toms? "  

"Evet", diye Toms konuştu, " oldukça."  
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" O  zaman niçin, tüm koşulları yerine getirip getirmediğimizi 
soruyorsunuz? Sorun bana, malzeme var mı, nakliye ne durum­
da? Maaşları sormayın. Biliyorum, insanlar ellerine ne kadar 
çok para geçerse, o kadar çok çalışır. Sorun bana, burada ne söz 
konusu, insanlar bunu anlamış mı? Anladıklarında güçleri ve 
kendilerine olan güvenleri artacak mı? Onlar için 'Bir daha sa­
vaş istemiyoruz' düşüncesi, rüşvetlerden ve baştan çıkarmalar­
dan daha büyük bir önem taşıyacak mı? - Savaş sırasında bize 
hiç kimse yengiyi garanti etmemişti. Almanlar Moskova önleri­
ne geldiğinde ve kimsenin bize güvenmediği günlerde biz savaşı 
kazanacağımıza emindik. Alman ordusunun başarısızlığa uğra­
masının koşulu, bizim kendimize olan inancımızdı. Şimdi bura­
daki zor yarışta ben size yengiyi garanti edeyim istiyorsunuz. 
Öyle değil mi? " 

T oms yanıt vermedi. Petrov düşünceli düşünceli ona baktı. An­
cak kafasından neler geçirdiği yüzünden belli olmuyordu. Ses tonu­
nu biraz değiştirip sordu: "Şimdi ben size bir şey sormak istiyoru­
m," dedi. "Siz niçin geldiniz buraya? Bunu bana açıklar mısınız? "  

Tom ağır ağır konuştu: "Babam sizin ülkenize hep hayrandı. 
Kendisini görmediniz, fakat adını daha önce duymuş olduğunu­
zu biliyorum. Babam önyargıları olmayan biridir. Ben ona çok 
bağlıyım. Savaştaki başarılarınıza çok hayran olduğunu da bili­
yorum. " Konuşurken Petrov'a değil, önüne bakıyordu. Onun 
karşısında oturduğunu unutmuş gibiydi. " Babamla benim çok 
değer verdiğimiz Profesör Berndt'in burada çalıştığını duyunca, 
hemen kendisini aradım. Onun yanında görev almak benim için 
çok çekici idi, burada çalışmak da. Bunu duyan herkes şaşkınlık­
la başını -;allamış, beni uyarmak istemişti. Babam bile kaygı duy­
duğunu sörlcmişti. Fakat burası benim için çekiciydi. " 

Petro\· şaşkınlıkla onu dinliyordu. Konuştu: " Eğer çok değer 
verdiğiniz Berndt aynı zor koşullar altında Tibet ya da Kuzey 
Kutbu'nda bir fabrikayı yeni baştan kursaydı . . .  " - "Oraya da gi­
derdim," diye Toms hiç düşünmeden konuştu. "Ben buraya gel­
meden önce kendi kendime, ne kadar zor olursa, o kadar çekici, 
demiştim. "  Yanıtının Petrov'da kuşku ve güvensizlik uyandırdı­
ğını yüzünden sezdi. Bu kez, inadına kelimelerin üzerine basa 
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basa devam etti: " Siz benden mutlaka şu yanıtı beklemiştiniz: 
Ben buraya Almanya' da sosyalizmi kurmak için geldim. Ben bu­
raya gelmeden önce sosyalizm konusunda ne biliyordum ki ! Da­
ha şimdi yeni yeni ilgilenmeye başlıyorum. Belki bir şeyler öğre­
nirim, işçilerimizden, sizden de. " 

Petrov konuşmadı, fakat bakışlarını da T oms' dan ayırmadı. 

Helga Büttner yatak odasının kapısını, savaşta hastabakıcılık 
yaparken öğrendiği gibi usulca açtı. Sonra ayağındaki terlikleri 
çıkardı, sessizce yazı masasına sokuldu. Kollarını aniden Bütt­
ner'in boynuna doladı, saçlarını ve kulaklarını öptü. Adam, sır­
tında ka..-ısı ayağa kalktı, onu divana sürükledi, yerdeki terlikle­
ri alıp, poposuna birkaç kez vurdu, öptü ve sordu: "Kim sana 
dedi, beni rahatsız et diye?"  Gülüyordu. "Seni daha fazla bekle­
yemedim," diye Helga mırıldandı. " Onu saat onbire kadar ra­
hatsız etmeyeceksin, demiştim kendi kendime. Saat elimde bek­
ledim. Beni _böyle tek başıma bırakman doğru mu? "  Büttner: 
"Yemekten biraz erken döndüm, biraz çalışmak istediğim için," 
dedi. "Yarın sabah Berndt'in zaman kaybetmeden başlayabilme­
si için benim bu gece bitirmem gereken şeyler var. " Elindeki ter­
liği attı. Öteki elini karısının saçlarına dolamıştı. Ayağa kalkar­
ken başını çekti. Kadın da yattığı yerden doğruldu. Büttner saç­
larını bıraktı: " Yatağa git! " dedi. 

"Niçin burada yatamayacak mışım? "  - " Çalışırken yalnız ol­
mak istediğim için. Yoksa sürekli sana bakabilirim. "  - "Bunun 
sana ne zararı olur? "  diye Helga sordu. "Sana güç verir. Evet, 
'Zevk güçtür! '  diyorlar, öyle değil mi?" 

"Ben kimi şeylere henüz alışamadım. Biliyorsun yıllarca 
Berndt ile aynı büroda çalıştım durdum . . .  " - " Evet, onunla çok 
iyi anlaşıyorsun," diye Helga sesini yükseltti. " O, senin büyük 
aşkın! " Kocasına iyice sokulmuştu. "Kendini bu adam için yıp­
ratıyorsun. Ben bir yıldan fazla buradayım, soruyorum bazen 
kendime, onun için neler yaptığından haberi var mı? Sanmıyo­
rum. Toms'un yaptıklarını ise biliyor. Ona oldukça önem veri­
yor, seni ise hiç önemsemiyor. Bana öyle geliyor ki, Berndt senirı 
yaptıklarını, zaten yapman gereken şeyler olarak kabul ediyor, 
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sen sanki ona olan bir borcunu ödüyorsun."  Büttner karısının 
sözünü kesti: "Ne borcundan söz ediyorsun? "  - "Şükran bor­
cundan! Ondan çok şey öğrenmiş olduğun için! Gerçekte ise o 
sana çok şey borçlu. Bunu bana Dora Berndt anlatmıştı. Ne bi­
çim bir arkadaş o, kendini onun uğruna yıpratmam sakin sakin 
seyredebiliyor? "  - " Onun uğruna değil, Helga. Enstitümüz açıl-
dığında . . .  " - "Eğer günün birinde açılırsa, sen de yönetimini 
alırsan . . .  Ben bu gibi planlara pek güvenmiyorum. Çoğu kez bi-
ri gereksiz görünce erteleniyor, bir başkası ise gerçekleştiriliyor. 
Sözü dinlenen birisi öyle karar verdiği için. Ben artık senin değe­
rinin ne olduğunu anlamalarını istiyorum. Bilmem kulüpteki ye­
mekte farkına vardın mı, Berndt'in masaya, sonradan seninle be­
nim için yemek servisi ilave ettirdiğini ? Yoksa bütün akşamı 
önemsiz birkaç kişiyle yan odada geçirecektik ."  

"Hayır, bunu fark etmedim," diye konuştu Büttner kupkuru. 
"Bu gibi şeylere dikkat etmiyor musun, " diye Helga heyecanla 
sesini yükseltti, "yoksa fark etmemiş gibi mi davranıyorsun? Bu 
akşam ayrılırken de, Berndt için bir şey hazırlamam gerekiyor, 
dediği11.de hiç kimse, lütfen kalın, diye karşı çıkmadı." 

"Sanırım senin öfken, yeni elbiseni giymediğin için. Git şimdi 
yatağa. "  Eğilip yerdeki terlikleri aldı ve karısının ayağına giydirdi. 

Bir saat kadar sonra kapı çalındı. Berndt'in sesi duyuldu: 
"Bir saniye, Wolfgang. Sokaktan ışığının yandığını görmesey­
dim, seni rahatsız etmeyecektim. "  

"Her şeyi gözden geçirdim, "  dedi Büttner. " Yarın sabah ya­
nıtlarınızı buradaki sıraya göre dikte edebilirsiniz. Mutlaka bir 
göz atmanız gerekenler de şu dosyanın içinde. "  - "Teşekkürler, 
Wolfgang," diye Berndt konuştu. " Yukarı gelmemin nedeni, si­
ze teşekkür etmek istemem. Sanırım bugün bu teşekkür için en 
uygun gün, sadece şimdi hazırladığınız şu dosya için değil. . . "  

Büttner'den kısa boylu idi. Gözleri koyu mavi, saçları hemen 
hemen aktı. Yüzü genç kalmıştı. Bakışlarında iyilik, karşısında­
ki insanı önemseyen bir ifade vardı. "Size sürekli itiraf etmesem 
de, burada birlikte çalıştığımız için nasıl mutlu olduğumu bili­
yorsunuz . . .  " - "Bunları niçin söylüyorsunuz bana, Berndt? "  -
"Biliyorum aramızdaki bu gibi duyguları açıklamaya gerek yok. 
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Fakat bugün çok önemli bir gün. Zor bir dönemi geride bırak­
tık. Bu bir yıl içinde bana en çok yardım eden siz oldunuz. Hiç­
bir şeyi büyütmeden görevinizi yerine getirdiniz. Bunu çok iyi 
bildiğimi, sizin de her zaman bilmenizi istiyorum. Sessiz ve dik­
kati çekmeden bana yardım etmekle buradaki herkese yardım et­
miş oluyorsunuz. Sizinle bu akşam kadeh tokuşturamamıştım. 
Şimdi teşekküre geldim." 

"Ben de teşekkür ederim, Berndt, " diye Büttner konuştu. Bir­
birlerinin gözüne baktılar, el sıkıştılar. 

4 

"Çocuklar yokken ev bomboş,'' diye Castricius, Helferich'e 
bakarak konuştu. Genç kadın da: "Sayın efendim, küçük Tra­
udel'i çağırmaya ne dersiniz? " diye sordu. - " Evet, derim! "  
Castricius neşelenmişti. " Hemen bu hafta alalım! Susi'yi Ha­
dersfeld'e yollayın. " 

Helferich, o gün yardıma gelmiş olan Susi'yle konuşmak için 
doğru mutf:ığa gitti. Efendisinin, torunu küçük kızı ne kad.::.r 
sevdiğini biliyordu. 

"Bentheim'lara mı? Hadersfeld'e mi gideceğim?" diye Susi 
biraz şaşkın sordu. "Niçin gitmeyeyim? Hem biraz değişiklik de 
olur. " O anda bahçe kapısının zili çaldı. Helferich, kapıyı açmak 
isteyen Susi'ye engel oldu. " Ben açarım. Bu adli müşavir ola­
cak. "  Castricius az sonra holden, misafire 'hoş geldiniz' diyen 
Helferich'in tiz sesini duydu, ardından da Spranger'in umursa­
mazmış gibi verdiği yanıtı: " Nasıl mı başardım? Pilot değilim, 
fakat Tempelhof'da kahvemi içtim, Frankfurt am Main'da da 
kahvaltımı ettim. "  Castricius gülümseyerek başını salladı. Dos­
tu bir saat önce Berlin'den 'hava köprüsü' ile gelmişti. !çeri gir­
diğini görünce 'hoş geldin' demek için ayağa kalktı. 

Kış bahçesine geçtiler. Castricius Helferich'e: "Biz burada ye­
mek yiyeceğiz, " dedi. Bu, bizi yalnız bırakın, anlamına da geli­
yordu. iç sıkıcı bir Şubat günüydü. Cam kenarlarında sümbüller 
çiçek açmıştı, pembe ve menekşe renginde. Bahçe ise yağmurdau 
sırılsıklamdı. Spranger'in ceketinin dik yakası biraz nemliydi, 
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mat parlıyordu. "Nasıl sizin oralar? "  - " Fena sayılmaz. Fakat 
sessiz uçakların bulunması gerek. Motor homurtuları bitmek 
bilmiyor. Dört dakikada bir uçak iniyor." - Castricius kadehle­
re konyak doldurdu. O anda aklına gelmişti. " Ah, votkaya ne 
oldu? "  diye sordu. "Kontrol heyeti satış büfesini kapatmış,"  de­
di Spranger. "Artık yaşam tam anlamıyla başlamış. " 

Susi kahvaltıyı getirdi. Biraz toplamıştı, yuvarlak yüzünde 
yumuşak bir ifade vardı. Yemekleri tabaklara koyarken hareket­
leri ölçülüydü, göze hoş geliyordu, ne de olsa bu evde çocuklu­
ğundan bu yana bir şeyler öğretmişlerdi. Misafire bir göz attı, 
onu tanıdı. 

"Biz Berlin'de," diye Spranger konuştu, " böyle şeyleri henüz 
satın alamıyoruz. Vitrinler bomboş."  

Castricius, Susi'nin tepsiyle dışarı çıkmasını bekledi. Sonra 
konuştu: "Bazen şu veya bu kentte otomobilimden inip, vitrinle­
re bakıyorum, dışarda ve içerde duran insanlara da. İster fırında 
kaz, isterse salamura balık satın almış olsun, herkesin ağzının 
suyu akıyor. Bolşevik Incil'inde sözü edilen fakirler ve zenginler, 
yukardakiler ve aşağıdakiler kimseyi ilgilendirmiyor artık. Ko­
mik, fakat eski zamanda, Hitler'den önce demek istiyorum, bu 
gibi sözler insanları etkilerdi. "  

"Sizin Helferich'in salamuraya yatırmış olduğu ringa balığı­
nın bir defa tadına bakanın," diye konuştu Spranger ve tabağa 
uzandı, "aşağıdakilerle yukardakiler arasındaki fark umurunda 
bile olmaz. " Birkaç dakika hiç konuşmadan yemek yediler, dua 
edermiş gibi dalgındılar. Sonra yine konuşan Castricius oldu: 
"Spranger, "  dedi, "Berlinli de olsanız, siz hoşuma gidiyorsunuz. 
Fakat yine de şunu düşünmeden edemiyorum, fırında kaz bekle­
seler de, kışın soğuğunda donsalar da bunun onlara pek bir za­
rarı olmaz. Ne de olsa önümüz ilkyaz. Berlin de Sibirya'da değil. 
Biı; size gerekli olan her şeyi yolluyoruz. !stersek en leziz şeyleri 
de postalarız. Rus da bunu çok iyi biliyor. " 

Spranger hemen konuşmadı. Tabağındaki yumurta dolması­
nı yedi. Sonra ağır ağır konuştu: "Bana kalırsa bizi oradan ko­
valaması hiç de zor olmaz Castricius, " dedi. "Rus bizden önce 
başkalarını da kovalamasını bilmiştir. Fakat şu anda savaşacak 
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durumda değil. Tabii Amerikalı da. Rus'un Alman ordularını 
yenmesi tüm hesapları ve sağduyuları yanıltmıştı. Şimdi de bir 
süre nefes alıp dinleneceğine, ardı ardına kentler, fabrikalar inşa 
etrrı.esi olağanüstü bir şey. Amerikalı ise olağanüstü şeyleri bir 
daha yaşamak istemiyor. Hele nasıl sonuçlanacağını doğru dü­
rüst bilmediği konulara girişmeye hiç de niyetli değil. " 

"Tüm yaşamımda beni sonuçtan çok hazırlıklar ilgilendir­
miştir,'' diye Castricius konuştu. "Hazırlıklar, mutlaka gerçekle­
şen bir iş b.bidir, sonuçlar ise hep belirsizdir. ilerde büyük so­
nuçları artık yukarıdan seyredeceğim. Öyle değil mi Spranger? 
Ne de olsa sizden birkaç yıl daha fazla taşıyorum omuzlarım­
da! "  Zırvalarından belli oluyor, diye Spranger bir an düşündü. 
- " Fransızların bir sözü vardır: Seyahat eden çok yaşar. Şimdi 
yolculuğunuz nereye? "  

" Hadersfeld'e. Bentheim'lara. ". 
"Mahkemenin mutlu sonuçlanması, " diye Castricius devam 

etti, "kızım Nora'yı nasıl sevindirmişti bilemezsiniz. Artık Otto'su 
Nazi değil. Kimi ufak tefek şeyleri de gerçekten anımsamıyor. "  

Spranger konuştu: " O ,  şimdi aklı başında biri. Fakat eski 
günlerden kalan bazı 'özellikleri' yine de işine yarayabilir. 
Önemli kararlar almak, riske girmek, sinirlerine hakim olmak 
gibi. " - " Böyle bir kuruluşun mirasçısı bu herifin, babası ile be­
nim onlarca yıl önce başımdan geçmiş şeyleri yeniden yaşamak 
zorunda kalması, bana sorarsanız bir şans. Her şeye yeni baştan 
başlayacak. Ne de olsa yıkılmış bir dünya pedagojik açıdan ya­
rarlıdır. Bir fabrika nasıl kurulur, görecek şimdi bu Otta. Öncü 
ruhu gelişir belki. Buna şimdiki ortamda çok gereksinim var. " 

llerlemiş yaşına rağmen kulakları iyi duyuyordu. Az önce eve 
yeni bir misafirin geldiğini işitmişti. Biraz öfkeli, ayağa kalktı. 
Duvarın öteki yanından sesler, karşılıklı konuşmalar duyuluyor­
du. Bayan Helferich, biraz hüzünlü, kapıda göründü: " Gitme­
mekte ısrar ediyor,'' diye konuştu usul bir sesle, "genç Bay von 
Klemm. Bir daha ne zaman uğrasın? "  Castricius öfkeyle: "Hiç 
gelmesin,"  dedi. Helferich ise, nedense duygulu bir sesle: "Sayın 
efendim, sizden bir öğüt rica ediyormuş. Diyor ki, bana ancak -o 
yardım edebilir. " 
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Spranger söze karıştı: "Yaklaştırmayın o herifi yanınıza! An­
nesi de Berlin'de beni aramış, oğluna yardım etmem için yalva­
rıp durmuştu. Genç Bentheim'a da yardımcı olmuştunuz, demiş­
ti. Ben de, o başka bir konu, deyip, kadını başımdan savmıştım. " 

Castricius bir an düşündü. Çocuğu andıran yaşlı yüzünde 
gözleri çakmak çakmak oldu. "Babasını anımsıyor musunuz? 
Amöneburg'daki 'Reçine ve Vernik Fabrikası'nın sahibiydi. Kı­
zım Nora'yı sevmişti. Alman halkının kutsal Reich'ında tüm 
telgraf direklerinin boyama işlerini on un fabrikası yapmıştır. 
Şimdi de amca oğlu yapıyor, Elbe nehrine kadar da olsa. Onun 
da adı Klemm, fakat önünde von yok, soylu değil. Nazi'likten 
aklanması da gereksiz. Ona karşı hiçbir kanıt yok ellerinde. Ba­
yan Helferich, söyleyin o gence, beş dakika, daha fazla değil ! "  

Kendinden emin adımlarla yan odaya geçti. Oturmadı, misafire 
de oturması için yer göstermedi. Sordu: "Buyrun, arzunuz nedir?"  

Karşı karşıya duruyorlardı. Genç von Klemm traşlı olmasına 
karşın, kısa süre öncesine kadar kentler arası yolları dolduran ve 
zamanla savaştan geriye kalmış kentlerin emmiş olduğu onbin­
lerce mülteciden birini andırıyordu. Sırtında bir torbası eksikti. 
Az önce eve girerken sağ kolu, eski alışkanlıktan olacak titremiş­
ti. Şimdi Castricius'un karşısında iki eli cebinde duruyordu. Yü­
zü yorgundu, lacivert gözleri ışıl ışıl parlıyordu. " Geleli iki gün 
oldu, "  diye konuşmaya başladı. " Hava köprüsüyle mi?" Castri­
cius kollarını arkasına kavuşturmuştu. "Tabii yaya. Arada sıra­
da trene bindiğim, ya da birinin otomobiline aldığı oldu. Uçağa 
nasıl binecektim? Ne param var, ne de kimliğim. Bir yerde kayıt­
lı olmaktan çekiniyorum. Fakat sınırlar benim için önemli değil, 
dikenli teller de. " Sanki gurur duyuyormuş gibi devam etti: 
"Elektrik yüklü olsalar da. En son aşmak zorunda kaldığım tel­
lerde elektrik yoktu . . .  " 

"Benden ne istiyorsunuz?"  diye Castricius onun sözünü kes­
ti. "Az önce haber yollamıştım, beş dakikadan fazla zamanım 
yok. " Bir sigara yaktı. Castricius karşısındaki yüze baktı, sigara 
uzatmadı. 

" Peki," dedi von Klemm. " Üç dakika rapor, bir. dakika yanı­
tınız, bir dakika da yedek. " 
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Ve başladı anlatmaya, hızlı ve açık açık: "Babam, Helmut 
von Klemm, dostunuzdu. Amca oğlu, Ernst Klemm, vasimdi. 
Gençlik kolunun seçkin üyelerinden olduğum için beni Ordens­
burg'a yollamıştı. Onun oğulları ise normal okullarına gidiyor­
du. Onlar ticaret yapmasını öğrendiler, şimdi de babalarıyla be­
raber Amöneburg'daki fabrikada para basıyorlar. Savaş başlar 
başlamaz beni doğru Polonya cephesine yollamışlardı. Oradan 
da Norveç'e, ardından Fransa'ya, sonra yine Polonya'ya ve en 
sonunda da Rusya'ya. Üçüncü Reich'ın çöktüğünü Mecklen­
burg'da duyduğumda şaşırmıştım. Bu benim için sürpriz olmuş­
tu." - "Sürpriz mi?"  - " Böyle ara soruları beş dakikanın dışın­
da bırakmalısınız. Evet, bu bence bir sürprizdi. Kaldığımız çift­
liğe daha önce gelen bir habere göre Amerikalılar'la Ruslar bir­
birine düşman olmuştu. Gerçek savaş şimdi başlayacaktı. "  

Son cümleler ağır ağır çıkmıştı ağzından, sanki bir düş görü­
yormuş gibi. Sonra kendini toparladı ve hızla devam etti: " Bizi 
sarmışlardı, fakat kendimizi oradan kurtarıp, demiryoluna ulaş­
tık. Orası ana baba günüydü. Alçaktc.n uçuşlar, makineliler. 
Tik!ım tıklım dolu trenlerden birine bindik. Vagoıılara kadın 
esirleri doldurmuşlardı. Tren komutanını, yükünün bir kısımını 
indirmesi ve treni kuzeybatıya yönlendirmesi için zorladık. Fa­
kat içimizden bazılarının şansı yoktu, örneğin damadınızın da, 
bizleri bir kampa tıktılar. Tek başına kaçıp kurtulabilirsin. Ben 
kaçtım. Bir gece Potsdam'da annemin kapısını çaldım. Beni kar­
şısında gören kadıncağız şok geçirdi ! Sonra beni yıkadı ve kar­
nımı doyurdu. Birkaç gün sonra yine yollara düştüm. Mümkün 
olduğu kadar çabuk Batı'ya gitmek istiyordum. Yolda kimi ar­
kadaşımın yanına sığındım. Evet, konuya geliyorum, amcam 
Ernst'e de gelişimi bildirdim. Yanıt vermedi. Şimdi ise benden 
mektup falan almamış olduğunu iddia ediyor. K,1lkıp Amöne­
burg'a gittim, orada karşılıklı konuşmak için. Beni kapının önü­
ne koydu. Şimdi oğulları ile 'Reçine ve Vernik' de tuzu kuru otu­
ruyor ve korkuyor. Çünkü ben mirastaki payımda ısrarlıyım. O 
ise, eğer daha fazla burada kalırsan seni polise şikayet ederim, 
diye gözümü korkutuyor. "  

Castricius karşısındaki gencin suratına baktı v e  sigarısından 
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bir nefes çekti. Kafasından kimi düşünceler geçiyordu. Genç von 
Klemm kısa bir aradan sonra devam etti: "Şimdi ben onu polise 
şikayet edeceğim. Ben, Führer'in fotoğrafını ilk kez onun evinde 
görmüştüm. Führer bizler için, tüm Almanya için büyük bir 
şanstı! Biz gençlere bunları aşılamıştı. Beni Ordenburg'a yolladı­
ğı için de müthiş gurur duymuştu. - Kendi oğulları oraya alın­
mamıştı, fakat hiç olmazsa kardeşinin çocuğu. Gerçekte ise, be­
ni böylece başından savdığı için mutluydu. Şimdi de gelmiş, seni 
şikayet ederim, diyor. Bunu yapmayacak! Çünkü işgal kuvvetle­
ri ile arasının iyi olmasına dikkat etmek zorunda, telgraf direk­
lerinin boyama işini gelecekte de yapmak istiyorsa. Hakkımdan 
vazgeçeyim diye şimdi bana göz dağı veriyor. "  

"Bitti mi ? "  dedi Castricius. �'Bana bütün bu romanı niçin an­
latmış olduğunuzu lütfen açıklar mısınız? "  

Klemm konuştu: " Yok olmaya niyetli değilim d e  onun için !"  
"Anlıyorum," dedi Castricius, "fakat yine de  buna niçin be­

nim engel olmamı istiyorsunuz, pek anlayamadım. "  Genç von 
Klemm mavi gözlerini alev saçar gibi yüzüne dikmişti. Sürekli 
aynı noktaya bakmakla etkili olacağını sanıyordu. 

"Babam dostunuz olduğu, ölmeseydi az kalsın kızınızla evlen­
miş olacağı ve siz de az kalsın benim üvey dedem olacağınız için. 
Ayrıca çocukluğumda burada geçirdiğim o güzel günleri de yaşa­
mım boyu unutmayacağım. O yıllarda çevredeki insanların gö­
zünde siz çok yüceydiniz, tıpkı bir 'işgalci' gibi, bugün de değişen 
bir şey yok. Düdük çalsanız, amcam boynunu büker." Bakışları­
nın alevi işe yarıyor, kalın kumaşı deliyor gibiydi. Klemm'in son 
sözleri ile Castricius'un yüzünde bir gülümsenin belirtileri sezildi. 

" Onun yanında yaşayıp, çalışmama yanaşmıyorsa hakkımı 
ödesin. iyi bir evim olsun istiyorum, iyi bir terzim, sağlığımdan 
sorumlu bir doktorum da olmalı, sizin anlayacağınız adam gibi 
yaşamak istiyorum . . .  " 

" Bak oğlum," diye Castricius gülümseyerek konuştu, "bu gi­
bi şeyleri amcanı zorlayarak elde edeceğini sanıyorsan çok yanı­
.lıyorsun. "  Şimdi karşısındaki gençle neden 'sen' diye konuşma­
ya başladığını kendi de bilmiyordu. Tepeden baktığı için mi, 
yoksa Klemm'in sözünü etmiş olduğu akrabalık ilişkileri nede-
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niyle mi? " Günümüzde bu gibi davranışlarla artık pek bir şey el­
de edemezsin. Amerikalılar'ın kulakları tıkalı. Kimi gençlik anı­
ları, duvarda Hitler fotoğrafları falan umurlarında bile değil. 
Amcan artık hatırı sayılır biri, sen ise bir yabani otsun, koparı­
lıp atılacak çalılıksın. "  

" Biliyorum,'' dedi karşısındaki misafir v e  güldü. " Fakat ben 
başka şeyler de biliyorum. Sadece amcam ve oğulları hakkında 
değil . Damadınız Otto Bentheim üzerine de kimi şeyler anlatabi­
lirim. Ne de olsa onunla beraberdim, ortak yaşadığımız şeyler 
var. Şimdi geçmişini parayla akladı. Ve sizin Amerikalılar'ınız be­
ni budala sanmasın, ben de gazete okuyorum. Şimdi bana, onla­
rın sizi gözettiğini söylemek istiyorsanız, bu doğru, fakat onların 
dikkat etmesi gereken başka bir şey daha var. Aniden gazeteler­
de Castricius, Bentheim, Klemm ve ortak iş yaptıkları bazı kişiler 
üzerine yazılar çıkmasından hiç hoşlanmayacaklardır. Çünkü bu 
adamlarla imzalayacakları anlaşmaların, birlikte gerçekleştire­
cekleri projelerin insanlık uğruna olacağını söylüyorlar. " 

Castricius yüksek sesle güldü. Misafiri şaşkın şaşkın ona bak­
tı. " Burada bir du· u.n bakalım," dedi yaşlı adam. " Bir yandan 
hepimizi hapse atsınlar istiyorsunuz, öte yandan da iyi bir terzi 
istiyorsunuz, birtakım başka şeyler de, sabit yıllık gelir de. Biri 
gerçekleşirse öteki gerçekleşmez. Bir şey koparmak için çekeme­
diğiniz insanların çevresinde devamlı dolaşmak hiç de hoş bir 
şey olmamalı. Niçin eski dostlarınızın yanına gitmiyorsunuz?"  

" Onların da durumu benimki gibi berbat . . .  " 
" Fakat durumu iyi olanlar da var. Melchior Bender arkada­

şınız ve üstünüz değil miydi? "  
"Tanrım, evet, keşke o olsaydı! " 
" Niçin olmasın ? O mutlaka sizden daha akıllı, kendini fren­

lemesini bilen biri, sizin gibi budalalık yapmıyor, oturmuş bir 
yerde sakin sakin bekliyor. "  

" Öyle olsaydı biz bilirdik," diye von Klemm konuştu, "ne de 
olsa arkadaşlarıyız. " 

" O  nerede olduğunu, yedi mahalleye davul zurna duyurma­
dı. Bu da gösteriyor ki, Bender aklını yerinde kullanan biri. S!z 
benden bir öğüt bekliyorsunuz. işte size bir adres veriyorum, o 
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kişi bir başkasına gönderecektir, belki iki gün sonra Bender'in 
yanında olursunuz. O mutlaka size uygun bir yer bulacaktır. Bu 
arada amcanızın da öfkesi geçmiş olur. Sanırım kendine yakın 
olmayan bir yerde çalışıp yaşarsanız size destek de olur. " 

Castricius hala elleri arkasında durmaya devam ediyordu. 
Misafirinin el sıkmak istemesini görmezlikten geldi. Sadece başı­
nı salladı, sanki yaptıkları görüşme pek önemsiz bir şeydi ve ko­
nuşulanları da yakın gelecekte çoktan unutacaktı. - Genç adam 
kapıdan çıktı, Castricius, o da kış bahçesine döndü, koltuğuna 
oturdu. Küçük bir dilim ekmek aldı, tereyağı sürdü, üzerine de 
bir parça peynir koydu. Ağzına attı, hoşnut ve de düşünceli, ek­
meği çiğnedi. Spranger konuştu: " Ben sizin yerinizde olsaydım o 
herifi hemen kapı dışarı ederdim, " dedi. 

Castricius: "Fakat ben sizin değil, benim yerimdeydim, "  diye 
mırıldandı. "Klemm'e böyle bir amca oğlu feda olsun, ancak yi­
ne de onu bu yaramazın elinden kurtardım. Hangi durumda ol­
duğunu bilmek de güzel. Kimbilir belki bir gün gelir, bu bildik­
lerim işe yarar. " 

Gülümsedi ve ziyaretçisinin geçmişle ilgili kimi üstü kapalı 
sözlerini düşündü. Spranger çantasındaki evrakları karıştırdı. 
Castricius konuştu, gülümsemeye devam ediyordu: "İnsanlık uğ­
runa yapacağımız o sözleşmelere göz atmadan önce bir kahve 
içelim derim. "  

Yüksek pencerelerinden çayırların ve tepelerin göründüğü kış 
bahçesine sessizlik ve huzur dolmuştu. Yoğun bir yağmur yağı­
yordu, griydi, sanki doğanın üzeri kadifeyle örtülmüştü. 

Bayan Helferich, genç adam bu havada üzerindeki incecik 
pardösü ile dışarı çıkacağı için ona acıdı. "Amca oğullarınız ve 
bizim Nora ile hep beraber burada oturup, kaşık yaladığınız 
günleri anımsıyorum da, sanki dünmüş gibi," diye konuştu. -
"Ben de o günleri hiç unutmayacağım, "  dedi genç adam. Parıl­
dayan gözleri kadına takıldı, yüzünde durdu. "Sonraki yıllarda 
kendimi burada olduğu kadar bir daha mutlu hissetmedim. " Se­
sizce mutfakta bir köşeye yürüdüler. Yaşlı kadınla genç erkeğin 
yaptığı bu muzipliği ötekiler duymamalıydı. Artakalmış tatlıyı 
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yedi. Geçmişi anımsadı ve gözleri yaşlandı, teşekkür etmek için 
kadının elini öptü. 

Gittikten sonra Helferich de gözyaşlarını sildi. "Bu genç ada­
ma çok acıyorum," dedi sessizce patates soymakta olan Susi'ye. 
"Hiçbir zaman evi olmamıştır. Onunla doğru dürüst ilgilenen 
tek insan bendim. Anımsıyor musun körebe oynadığımızı, siz 
çocuklara karnavalda maskeler taktığımı? Anımsamıyor olabi­
lirsin, yıllar geçti . . .  " - "Hayır, anımsıyorum, "  diye Susi konuş­
tu. " Her şeyi ."  

Yuvarlak ve yumuşak yüzü hareketsizdi. Bir sürü acayip kos­
tümle dolu sandığı düşündü, oyuncakları ve pastaları da. 'Al­
man Kızlar Birliği' lokalinde katıldığı dans oyunları gözünün 
önüne geldi. O günlerde Otto Bentheim ile evlenmiş olan Nora 
Castricius'u düşündü. Genç kadın onlara dansları öğretmiş, gös­
teriyi yaptıkları akşam da büfeyi hazırlamıştı. Kara üniformala­
rı ve kuru kafaları da düşündü. Çabucak haç çıkardı. Yaşlı Hel­
ferich gülümsedi ve başını çevirdi. 

5 

Nazi Rühle, bir yıldan fazla ümit etmişti Amerikalılar'ın onu 
Bay Gomez'in Pasifik okyanusu kıyısındaki çiftliğinde artık 
unutmuş olduğunu. Clark, ilk ziyaretinden sonra bir kez daha 
oraya gelmiş ve sabırlı olmasını söylemişti. Fakat sonra uzun bir 
süre ortalıkta görünmemişti. Günün birinde New York'taki ar­
kadaşı Krehaym'dan aldığı mektup onu heyecanlandırmıştı. 
Çünkü Krehaym oradaki yaşamından ve çok yönlü görevinden 
söz ediyordu. Rühle aniden vurdumduymaz duygulara kapılmış 
ve alınyazısını kabullenip, yaşamım galiba burada sona erecek, 
diye düşünmüştü. Belki de Clark aniden ölmüştü, dosyalarım da 
kaybolmuştu. Acaba böyle olması iyi mi yoksa kötü müydü? 
Rühle bunun yanıtını bulamıyordu. Gomez yaşamı kolaylaştırı­
yordu, neşeli ve iyi niyetli biriydi. Bazen yakındaki liman kenti 
Manzanillo'ya giderken onu da götürüyordu. Rühle zamanın ne 
olduğunu unutmaya başlamıştı. 

Günün birinde Bay Gomez çiftliğini satınca sinirleri iyice ge-
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rildi. Aynı günlerde de Clark tekrar ortaya çıkıverdi. Ona veri­
len emre göre Rühle'den artık Belmont adındaki bir meslektaşı 
sorumlu idi. Bu nedenle Rühle'yi Jalisco'nun başkentinde bir 
otele götürmek zorundaydı. Orada Belmont'a teslim edecek, o 
da Rühle'yi uçakla New York'a götürecekti. 

Amerikalılar aradan geçen bir yılda 'gözdeleri' Rühle konusun­
da pek kafa yormamışlardı. Çünkü gerektiği anda onu nerede bu­
lacaklarını biliyorlardı. llk planları suya düşmüştü, tam yeniden 
hazırlanmışlardı ki ikincisi de iptal edilmişti. Şimdi Rühle'nin sıra­
sı gelmişti, bu adama gerek vardı, gönderecekleri yöreyi ondan iyi 
tanıyan başkası yoktu, çünkü orada çok uzun yıllar yaşamıştı. 

Clark'ın, Gomez'in evine yapmış olduğu en son ziyaret kim­
senin dikkatini çekmemişti. Rühle'nin oradan ayrılışı da sessiz 
sedasız olmuştu. Çünkü aynı günlerde herkes Gomez'in Oaksa­
ka'ya taşınması hazırlığı telaşı içindeydi. 

Miguel için de çiftlikten ayrılma zamanı gelmişti. Bayan Go­
mez kentteki evinde yarı yetişkin bir erkek çocuğunu istemiyor­
du. Luisa, Miguel'e günün birinde herhangi bir yerde iş bulaca­
ğıacı: söz vermişti. Bir süre buralarda kalsın, elindcr; geldiğince 
başının çaresine baksın ve Luisa'dan haber gelir gelmez de çekip 
gitsindi. Yeni gideceği yer Luisa' dan bir gün, iki gün, üç gün 
uzakta mı olacaktı? Kamyonla mı yoksa yaya mı? Bunu ikisi de 
tabii şimdiden bilemezdi. Fakat bu o kadar önemli değildi. 
Önemli olan birbirlerinden uzak ve ayrı kalmaları idi. Vedalaşır­
ken göz göze geldiler, ağlamadılar. 

Rühle, bu yolculuğu beklemiş olmasına karşın heyecanlıydı. 
Düşündü: Acaba kaçıp gitsem daha mı iyi olurdu?  Şimdi artık 
geç. - Onu New York'da bekleyenler eski arkadaşları olsa da, 
kendini pek rahat hissetmiyordu. Şimdi normal bir yolculuk ya­
pacaktı, tehlikeli kaçışlar artık geçmişte kalmıştı. Ancak Rühle 
bunu henüz pek kavrayamıyordu. Yine de elindeki küçük bavu­
lu ve pardösüsünü umursamazmış gibi Clark'ın otomobiline yer­
leştirdi. Bavulunda, 1 945'in ilkyazında gelirken Hamburg'dan 
yanına vermiş oldukları eşyaları vardı. 

Yol boyunca Clark pek konuşmadı. Arada sırada nazikçe vis-
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ki, sandviç, sigara ve çikolata ikram etti. Rühle'nin o anda içinde 
bulunduğu durumu çok iyi anlıyordu, fakat umurunda değildi. 

Meslektaşı Belmont onları otelde beklemekteydi. Yurtdışı 
yolculuğu yapmakta olan bir araştırmacıya, bir bilim adamına 
ya da kültür alışverişine çıkmış yüksek devlet memuruna benzi­
yordu. Garsona hemen birkaç değişik sert içki ısmarladı. Az son­
ra ellerinde kadehler konuşmaya başladılar. Clark, yorucu ve 
can sıkıcı bir görevden artık kurtulduğu için mutluydu. Şimdi bu 
masada 'Rühle olayı' onun sorumluluğundan Belmont'un so­
rumluluğuna geçiyordu. Elindeki kadeh biter bitmez de Clark 
ayağa kalkıp dışarı çıkacak, doğru bürosuna gidecek ve raporu­
nu kaleme alacaktı. Ondan sonra da tatile çıkacaktı. O ayağa 
kalktıktan sonra bu masada olacaklar, artık meslektaşı Bel­
mont'u ilgilendirecekti. 

'Rühle olayı' onun tam üç buçuk yıl başını ağrıtmıştı. O gü­
ne kadar sonuçlandırmış olduğu tüm görevler kadar zamanını 
almıştı. Zamanla konuyu çok iyi bildiği için yerine bir başkasını 
görevlendirmekten kaçınmışlardı. Clark'ın yaşamı ile Rühle'nin 
yaşam;: sanki iç içe geçmişti, Rühle'nin kıtaya ayak basışından, 
şimdi bu otelde masada oturuşuna dek. Clark artık eşi ve çocuk­
ları ile tatile gidebilirdi. Eve seyrek uğrasa, bir 'denizci evliliği' 
sürdürse de, ailesine çok bağlıydı. Kadehi boşalmıştı, ikinci bir 
içki istemedi. Ayağa kalktı. Karşısında güneş yanığı teniyle otu­
ran Rühle'ye son bir kez baktı ve düşündü: Herif kendine iyi ba­
kıyor. Venezuala'ya ayak bastığı gün pasaport kontrölünde gö­
revi gereği ilk kez izlemiş olduğu Rühle, buza yatırılmış ceset ör­
neği suratı yemyeşil, korkak, sıska adamın tekiydi. Sorumlular, 
Rühle'yi ne yapacaklarını bir süre düşünmüşlerdi. Hemen tutuk­
lasalar mıydı yoksa bir süre izleyip, işlerine geldiği an kullansa­
:ar mıydı ? Sonuncusunda karar kılmışlardı. 

Rühle ondan sorumlu bu yeni adamı kültürlü, okumuş biri­
ne benzetti. Şu Clark ise cellat yamağı ruhlu biriydi. Belmont'un 
uzun elleri vardı, iyi de Almanca konuşuyordu. Az sonra Dok­
tor Krehaym'dan söz etmeye başladılar. Belmont, onun değer 
verdiği bir insan olduğunu belirtti. New York havaalanında -0n­
ları karşılayacağını sanıyordu. Rühle, Belmont'un söylediklerine 
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sevindi, ancak kendisinden bir rütbe aşağıda olan Krehaym'a bu 
kadar değer vermesini de önlemeliydi. En iyi dostu Schubert'in, 
bildiği kadarıyla yine Krehaym ile beraber çalıştığını anlattı. Bel­
mont bunun doğru olduğunu söyledi, Rühle'nin Schubert'e niçin 
'en iyi dostum' dediğini de kavradı. işgal kuvvetlerinin el koy­
muş olduğu yazışmaları uzun uzun gözden geçirmişti. Bunlar, 
bombalanmış, yanmış ve yıkılmış kentte bir mucize sonucu 
ayakta kalmış olan Rühle'nin bürosunda ele geçirilmiş ve hemen 
Belmont'un bürosuna yollanmıştı. Rühle ilk aylarda savaş suçlu­
ları listesinde en yukarıda yer almış olan biriydi. Fakat kullanıl­
masına karar verildikten sonra listede oldukça aşağılara inmişti. 
Meslektaşı Miller ile beraber çalışacağına seviniyordu. Havaala­
nında Krehaym ve Schubert'le birlikte onları mutlaka karşılaya­
caktı. Ortak çalıştıkları işlerde aralarındaki hava genelde yumu­
şaktı, yaptıklarından hep keyif alırlardı. Clark'ın Rühle'yi izledi­
ği yıllarda Miller ile Belmont ele geçen evrakları iyice incelemiş­
ler, üç Alman'la ortak çalışmaya iyice hazırlanmışlardı. Bu 
adamlar şimdi Almanya'nın doğusunda kalmış bölgede, Hit­
ler'in Gestapo'sunda önemli görevler yapmışlardı. 

Bir hafta sonra hepsi aynı odada oturmuş, çalışıyorlardı. Bel­
mont ile Miller arada sırada birbirlerine bakıyor, bıyık altından 
keyifle gülümsüyorlardı. Rühle eskiden olduğu gibi yine şef ro­
lünü oynamaya çalışıyordu. Krehaym ile Schubcrt de, burada 
yeni dünyada böyle şeylerin artık geçerli olmadığını ona anlat­
maya çalışıyorlardı. Rühle, iki adamı birbirlerine düşürmeye ça­
lıştı, fakat başaramadı. Duruşu, dış görünüşü, bakışları ve sözle­
ri gücünü yitirmişti, artık geçerli değildi. 

O, tehlikesiz özgürlüğe tamamen alışmış bir insandı. Daha 
bir hafta önce beni öldürecekler diye titremiş olduğunu çoktan 
unutmuştu. Şimdiki korkusu, eskiden ondan bir rütbe aşağıda 
olan Krehaym'ın altında kalmaktı. 

Miller eline yeni bir dosya aldı. içinde Almanya'dan, daha 
doğrusu Rus işgal bölgesinden gelmiş yepyeni raporlar, açıkla­
malar, isim listeleri ve yaşam öyküleri vardı. 

Bazı isimleri büroda oturan bu üç Nazi eskiden tanıyordu. 
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Okudukça bazen öfkeleniyor, bazen de yaşadıklarına şaşıyorlar­
dı. Belrnont konuştukları kimi şeyleri not ediyordu. Bütün ev­
raklar iyice gözden geçirildikten ve dolaplara yerleştirildikten 
sonra elindeki bu notları iyice değerlendirebilirdi. 

Belmont ile Miller, olup bitenler sanki umurlarında değilmiş 
gibi bekliyorlardı. Üç Nazi sonunda evrakların arasında Alman­
ya'nın doğusundaki eski Bentheim, şimdiki Kossin fabrikası üze­
rine bilgileri bulana kadar da yaptıkları işe pek karışmadılar. 

" �akın, bakın," diye Krehaym sesini yükseltti, "herifler hala 
beraber, yapışık kardeşler gibi ! "  

Rühle ise usul, fakat bıçak gibi keskin bir ses tonuyla konuş­
tu: "Benim önerime karşı çıkmamış olsaydınız daha iyi olurdu, 
Krehaym, " dedi. " O  zaman elimizden kurtulmazdı onlar. " -
"Ah, boş verin, "  dedi Krehaym da. Biraz öfkelenmiş gibiydi. " O  
ikisini tutuklamış olsaydık, tüm grubu ortaya çıkaramazdık. O 
günkü öneriniz . . .  " diye devam etti, Rühle'nin içine işleyecek bir 
söz bulma ya çalıştı, " . . .  bomboştu! "  

Rühle küplere bindi. Miller merak etmiş gibi sordu. Belmont 
da bir yandan not tutuyordn. "Konu nedir beyler? "  Yanıtı Rüh­
le verdi: "Bazı kimselerin, bir lojmanı rejim karşıtı gruplarla iliş­
kilerinde kullanmakta olduğunu biliyorduk. "  Krehaym sözünü 
kesti: "Siz Rühle, aralarından ikisini hemen tutuklamak istemiş­
tiniz. Ben ise, hiç olmazsa biri ile önce bağlantı kurP.lım demiş­
tim. Sonunda da tüm grubu böyle ortaya çıkarmışlardı. "  -
" Evet, bu sizin önerinizdi,''' dedi Schubert de, " fakat o gencin 
nabzını yok!ay:..n da bendim."  

· 

" Doğru! "  diye Rühle araya girdi. 
"Size kalsaydı bütün grubu derhal tutuklayacaktınız, Rühle," 

dedi Krehaym, gözlerinde gülümseme. "Bütün planı berbat ede­
cektiniz. Öneri benden geldi, Schubert de onu uyguladı ."  

" Siz ne yaptınız sanıyorsunuz ki ! "  diye Rühle baştan başla­
mak istedi.  ·Bu arada Belmont arşive haber yollamış, sözü edilen 
olayla ilgili dokümanları aramalarını istemişti. 
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DÖR D Ü N C Ü  BÖLÜM 

1 

Helga Büttner arkadaşı Bayan Dora'ya: "Teyzen bizi saat beş­
te bekliyor," dedi. "Ne gerek var daha önce gitmeye? Batı Berlin'e 
gelmişken rahat rahat vitrin bakalım, derim! "  - "Benim burada 
inmem gerek çocuklar! " diye Büttner söze karıştı. Otomobil J oac­
himstaler Caddesi'nin Kurfürstendamm ile kesiştiği köşede durdu. 
" Gel benimle bir saniye şu kafeye, Helga. Balzer diyor ki, kulağı­
ma dedikodu geldi, sen Doğu'ya en güzel kadını kaçırmışsın. Sa­
dece bir günlüğüne Berlin'de, seni onunla tanıştırmak isterim." -
" Fotoğrafımı göster ona," diye Helga konuştu. " Yine de merak 
ediyorsa, Dahlem'e bizi almaya geldiğinde beraberinde getirirsin. "  

Kocası onu gözlerinden, burnundan ve dudaklarından öptü, 
otomobilden indi. Dara ile şoför Sepp Müller biliyorlardı, Bütt­
nerler birbirlerine birkaç saatliğine de vda etseler bu töreni 
mutlaka yaparlardı. Dara, arkadaşının kocası kafeye girene dek 
aldırış etmezmiş gibi, fakat biraz keyifle peşinden baktı. " Hay­
di! "  dedi Helga şoföre, " Kurfürstendamm'ı şöyle bir aşağı bir 
yukarı yavaş yavaş gidip gelin, sonra da Zoo tren istasyonuna 
sapın! Eskiden alışveriş yaptığım dükkan vitrinine yine doğru 
dürüst bir şeyler koymuş mu, görmek istiyorum. " 

O saatte trafik pek sıkışık sayılmazdı. Havada alışılmamış bir 
huzursuzluk vardı, insanlarda da bir telaş. Vitrinlere şaşkın şaş­
kın bakıyorlar, sonra da kaçırmış oldukları bir şeye yetişmek is­
termiş gibi hızla yollarına devam ediyorlardı. Eski yazlık giysile­
rini elden geçirmiş genç kızlar ve kadınlar, yepyeni ayakkabıla­
rın ve giysilerin, iç çamaşırların ve çorapların, değişik model ve 
renklerde vitrinleri doldurmaya başladığını fark ediyordu. 

"Lütfen mantonu giy, terlesen de," dedi Helga, Dora'ya. 
" Giysin buraya uymuyor, ne eni, ne de boyu. " Dara hemen kav­
radı, 'burası'nın, 'orası'ndan, Elbe'nin ötesindeki küçük kent 
Kossin'den farklı olduğunu. Helga arkadaşının elinden tuttu. 
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Dora onun yanında okullu bir kızı andırıyordu, kısa ve dar giy­
sisi içinde de doğumdan sonra ilk kez sokağa çıkmış, kilo almış 
bir kadını andırıyordu. 

Birkaç caddeyi geçtiler. Sonra yol bitti, her taraf moloz yığını 
doluydu. Aniden Helga, Dora'nın elini bıraktı ve bir vitrinin 
önünde durdu. Her zaman şaşırdığı bir şey gördüğünde yaptığı gi­
bi kısa bir ıslık çaldı. Vitrin yumuşak, gri bir kumaşla kaplanmış­
tı. Bir köşedeki Japon vazonun içine şebboy buketi yerleştirmişler­
di. Vazonun hemen yanına da iki giysi koymuşlardı. Biri, vitrini 
kaplayan kumaş gibi gri renkte, fakat mat değil ipek parlaklığın­
da griydi, diğeri de Çiçeklerin renginde. Boyun bağları, kemerler ve 
eşarplar da sağda solda duruyordu. Dara şaşkınlıkla Helga'ya ba­
kıyordu. Okul arkadaşının kendinden emin yüzünü daha önce hiç 
böyle görmemişti. Helga'nın gözleri, sevinç ve şaşkınlık karışımı 
duygularla bütün gördüklerini peşpeşe içine çekiyordu. Bir şeyi 
anımsamış ya da ümit ediyormuş gibi kendi kendine gülümsüyor­
du. Yüzünden belliydi, o anda vitrindeki giysileri, düşünde tek tek 
üzerine giyiyor, fotoğraflardan tanıdığı ya da bir zaman girmiş ol­
t,;uğu büyük salonlardaki davetlerde dolaşıyordu. D8ıa bir an için, 
evet, sadece bir an, çok yakından tanıdığı o yüzü bir hırs rüzgarı­
nın çirkinleştirdiğini sezdi, içi sıkılır gibi oldu. Fakat hemen ardın­
dan neşeyle başını iki yana salladı ve bakışlarını vitrine çevirdi. -
Binadan geriye sadece bu dükkan kalmıştı. Sağındaki solundaki 
yapılar, arka sıradaki evler hepsi yerle bir olmuştu. Birkaç adım 
sonra yol bitiyordu, her yan moloz yığını doluydu. Zarif, ağırbaş­
lı, mutluluk saçan, duyarlı ve gizemli şu giysiler sanki molozlarla 
ölümsüz ruhlar gibi alay ediyordu. 

" Gri olanını mutlaka almalıyım, "  diye mırıldandı Helga. Do­
ra sordu: " Onu nerede giyebilirsin? "  Helga ise duymamış gibi 
devam etti: " En son abluka günlerinde buradaydım, aradan 
uzun bir zaman geçmiş. Her şey na::ııl da değişmiş. Bak Dara, se­
nin giysin bile, eteği en az on beş santim kısa. "  Dara güldü: "Bu 
benim umurumda değil," dedi. " Evet, Kossin'de umurunda ol­
mayabilir, " diye konuştu Helga. " Fakat şimdi gittiğimiz Caeci­
lie Ronnefeldt'in evinde umurunda olmalı. Çok eminim tüm ye­
ğen ve kuzenlerini davet etmiştir. Benim giysim her zaman uy-
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gundur, bugün ve yarın, doğuda ve batıda. Hemen yeni bir şey 
alıp, üstüne geçirmelisin. Bir daha gebe kalacak değilsin ya ! "  

Dora bu konuya girmeye istekli değildi. Arkadaşının o gün 
giymiş olduğu siyah giysinin üzerine tıpatıp uyduğunu söyledi. 
Helga bir defasında Dora'ya, bu giysinin kumaşını hastabakıcı­
lık yaptığı yıllarda ordu stoklarından vermiş olduklarını anlat­
mıştı. Helga uzun, güzel bacakları ile kimi zaman gururlu, kimi 
zaman edalı yürümesini bilirdi. Nereye giderse gitsin, o yere uy­
gun bir görünüşü olurdu. 

Gözlerini bir türlü gri giysiden ayıramıyordu, sanki o yılan gibi 
zehirli dilini çıkarmış, Helga'ya uzatmıştı. "Sepp'i para bozdurmaya 
yollayalım mı?"  - "Hayır," dedi Dora, "olmaz. Kocam para boz­
durmaya karşı. Seninki de. " Helga konuştu: "Gerekli değil, bak," 
dedi. "Etikete iki fiyat yazmışlar. Doğu parasıyla, Batı parasıyla."  

Dara biraz çocuksu inadıyla yine karşı çıktı: "Hayır, satın al­
mayacaksın," dedi. " Şu görünümünle de çok güzelsin. " 

Helga o akşamüstü Caecilie Ronnefeldt'in bahçesinde hazır­
lanmış masaya doğru yürürken güzel duygular içindeydi. Bütün 
misafirler, ye;;criler ve kuzenler, yeni gelen iki kadını açıktan açı· 
ğa merakla süzdüler. Kızlık adı Brockdorff olan Ronnefeldt, bu­
gün yetmiş beş yaşına basmıştı. Yaşını hiç göstermiyordu, güç­
süz ya da kötümser bir görünümü de yoktu. Küçük, kalkık bu­
runlu yüzünde, pastanın üzerine dökülmüş kremayı andıran dal­
galı saçlarında, siyah kadife kumaştan dantelalı bluzun içindeki 
göğsünde, titrek çocuk ellerinde ölüm.e ne kadar yakın olduğu 
belli bile değildi. Sadece getirdikleri hediye onu bir yaşlının düş 
kırıklığına uğratmıştı. "Rus çayı mı? Sevgili çocuklar, bana bu­
nu temin etmenize hiç gerek yoktu. Çay artık her dükkanda bu­
lunuyor. " Helga ile Dora biraz sıkılgan birbirlerine baktılar. 
"Bu orada aklımıza gelmemişti . . .  " 

"Her neyse, önemli değil," diye yaşlı Caecilie hızla konuştu. 
"En güzel hediye beni ziyaret etmeniz. Benim gibi yaşlı bir kadın 
uğruna eğilip, demir perdenin altından geçiyorsunuz. Anlatın 
bakalım, memnun musunuz oradan? "  

Dora ve Helga evlerinden söz ettiler, bahçelerinden de. Misafir­
lerden biri gülümsemeye çalıştı, bir şeye gülmek istemiş de, fakat 
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nezaketinden gülmesi boğazında kalmış gibi. Dora bu kadının, 
Berndt'in tanışı tarihçi Gebhardt'ın eşi olduğunu gördü. Gebhardt 
tutuklanmış ve Dachau kampına atılmıştı. Amerikan ordusunun 
ilerleyişi sırasında da kurtulmuştu. Şimdi yine Münih Üniversite­
si'nde tarih dersleri veriyordu. Edith Gebhardt güzelliğini yitirme­
mişti, ancak gülümsemesine karşın yüzüne yumuşaklık gelmemişti. 
"Şimdi Toms da Berndt'in yanında çalışıyor, öyle değil mi?" diye 
sordu. " Geçenlerde kızkardeşi ile konuştum, kadın biraz dertliydi. "  

" Öyleyse bir daha konuşursanız söyleyin ona, "  diye Dora 
karşılık verdi, " keyfi ve sağlığı yerinde. " Helga da söze karıştı: 
" Eşimle araları iyi. Dün bizde yemekteydi," dedi. 

"Ben de kız kardeşine üzülmemesini söylemiştim," diye ko­
nuştu Edith Gebhardt. "Ağabeyi gibi uzman kişilerin orada ra­
hatlarının çok iyi olduğunu anlattım. O mutlaka başka insanlar 
gibi açlık çekmiyor." 

" Açlık mı? "  dedi Dora biraz öfkeli. Bir an için sakin kalma­
yı becerememişti. Sonra ses tonunu değiştirdi, sakinleşti: " iyi ça­
lıştığı için durumu iyi ."  - Bayan Gebhardt alay eder gibi Dora'ya 
.baktı. Genç kadı!ıia öfkesinden yüzü kızardı. Son söyledikleri 
ağzından tıpkı bir parola gibi çıkmıştı. Bunu lıt:men fark etmiş­
ti. Keşke Berndt de buraya gelmiş olsaydı! O, her türlü insanın 
her türlü sorusuna inandırıcı bir yanıt bulurdu. 

Yaşlı Caecilie: "Ben ne Doğu'dan, ne de Batı'dan bir şey duymak 
istiyorum," diye sesini yükseltti. "Bugün benim doğumgünüm." Ve 
masadakiler emir verilmiş gibi kahve ile pastalara uzandılar. 

" Ne güzel kuşatmanın artık sona ermiş olması. Sizin, Dora 
ile Helga, sizlerin suçu değildi tabii . . .  Haydi alsanıza pastadan! "  
- " Fakat sen az önce, " diye Oora sesini yükseltti, " Doğu' dan Ba­
tı' dan söz etmek yok, demiştin!" 

"Duymak istemiyorum, demiştim! " diye Caecilie Teyze konuştu. 
Küçük gözleri neşeyle parıldadı. Çocukluğundan bu yana 

muzipliği severdi. Masanın çevresine akrabası kadınları topla­
mıştı. Kocaları ve onların sülaleleri Hohenzollern hanedanından 
bu yana devlette hep önemli rol oynamıştı. 

Edith, görevini ne Weimar Cumhuriyeti'nin, ne de Üçün�ü 
Reich'ın elinden alabildiği bir müze müdürünün kızıydı. Uzun 
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boylu, zayıf ve siyahlar giymiş arkadaşı, kuzeni Brockdorff'un 
dul eşiydi. Bu adam son anda Dora'nın dikkatini çekerek, koca­
sı Berndt'in kurtulmasını sağlamıştı. fakat az sonra kendisi tu­
tuklanmış ve hapishanede ölmüştü. Kız kardeşi de Rundstedt'in 
kurmay heyetinde görevli Binbaşı Bender'in eşiydi. Bu adamı kı­
sa süre önce serbest bırakmışlardı. 

Rahmetli Ronnefeldt'in yeğeni, ufak tefek, neşeli bayan Han­
sen'in kocası Nazi'likten aklanana dek korku dolu çok zor gün­
ler geçirmişti. Bayan Hansen'in şakacılığı, komik burnu ve kıvır­
cık saçları Ronnefeldt'in oldum olası hoşuna giderdi. 

Hukuk müşaviri Spranger'in kızı Eva Armstrong, yıllar önce 
ölmüş annesi bu aileye çok uzaktan akraba olmasına karşın, do­
ğumgününe davet edilmişti. Annesi gibi güzel sayılmazdı. Fakat 
oturuşu, edası ve cildinin güzelliği ile masadaki tüm kadınlar ara­
sında, Helga Büttner dahil, en çok dikkati çekeni idi. Bunu da Is­
veç'in havasına, spor yapmasına ve sürekli barışa borçluydu. Her 
türlü misafirle ilgilenmesini ve sohbetleri yönlendirmesini de elçi­
lik müşavirliği yapmış olan eşinin yanında öğrenmişti. Doğumgü­
nü toplantısında Bayan Ronnefeldt'e gerçekten iyi bir destekti. 

Caecilie Ronnefeldt üç kez evlenmişti. llk iki kocası onun so­
yuna uygun ailelerin çocukları olmuştu. Birinci Dünya Sava­
şı'ndan sonra ikinci kez dul kalınca yirmili yıllarda tüccar Ron­
nefeldt'le evlenmeye karar vermişti. Bunu yaparken de akrabala­
rına, kimin yatağında yatacağına tek başına karar verecek yaşa 
geldiğini söylemişti. Ancak bu eşini de kısa süre yitirmişti. Ron­
nefeldt'ten geriye kalan, mutlu yıllara olan güzel anıları idi. 

Kuzeninin diplomatik bir görevle Moskova'ya yapmış oldu­
ğu geziyi de çok iyi anımsıyordu. Döndükten sonra, halk komi­
seri ile -bakana o yıllarda böyle diyorlardı- kış akşamlarında 
Mozart çaldıklarını anlatmıştı. Ah, öyle mi, Mozart çalabilen bir 
Bolşevik? O günlerde Ronnefeldt'e bu çok tuhaf gelmişti. Niçin 
Doğu'da yaşadığını Berndt kendi daha iyi bilir . . .  Ufak tefek eşi 
Dara onunla her şeye katlanır. Hep böyle yapmamış mıydı? 

Bay Büttner birden masanın üzerinden başını uzattı. iki baya­
nı almaya gelmiş olduğunu söyledi.  Ronnefeldt'in elini öptü ve 
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doğumgününü kutladı. Sonra şaka yollu haç çıkardı. "Burada tek 
erkek benim galiba ? "  dedi. Helga sordu: "Tanışını niçin getirme­
din ? "  Büttner karısını saçından çekti ve: "Sana kur yapacak biri­
ni mi arıyorsun? "  dedi. "Üç kişiydik. Gelmek istemediler. "  Misa­
firlerin, Helga ile Dora geldiğinde meraklanmış yüzlerinde şimdi 
memnuniyet seziliyordu. Spranger'in kızı Bayan Armstrong yeni 
gelene kahve ikram etti. Ufak tefek, hareketli Hansen, tabağına 
bir parça kiraz pastası koydu. Kibirli Bayan Gebhardt da üzerine 
krema ilave etti. "Buyrun, oturun dostum, "  diye yaşlı Caecilia 
konuştu, "gördünüz mü, hiç kimse sizden korkmuyor. " 

Büttner güldü: "Sayın bayanlar, acaba içinizde 'Parmalı Ke­
şiş' romanını okuyan oldu mu? Orada da sizler gibi güzel kadın­
lar bir arada oturmuş sohbet etmektedirler. Fransız devrim or­
dusunun bir subayı ziyafet salonuna girdiğinde hepsinin içini 
korku sarar. Subayın sırtındaki torbada portatif bir giyotin var 
sanırlar . . .  " Büttner gülümsedi, kadınlar güldü. 

Az sonra otomobilde Dora konuştu: "Bizim can sıkıcı Kos­
sin'imizi nasıl özledim bilemezsiniz! '' Jedi. 

Helga da: "Erkeklerle bir arada oturup sohbet etmenin biraz 
önceki kadar can sıkıcı olacağını sanmıyorum, "  diye konuştu. 

Büttner güldü ve konuştu: "Ah, öyle deme. Bizim sohbetleri­
mizin de her zaman eğlenceli geçtiği söylenemez . .  " 

Şoförleri Sepp Müller verilen aradan faydalanarak çabucak 
kapalı pazar yerine gitmiş ve bir kilo ringa balığı satın almıştı. 
Orada Doğu parası ile alışveriş yapılabiliyordu. Annesi çok sevi­
necekti. Kadıncağız, Kossin'de hiç ringa balığı bulunmuyor, di­
ye başının etini yiyip duruyordu. Az önce balık satın alırken, bu­
rada pazara gitmiş olduğu için kendi kendine kızmıştı. Kossin'de 
olsa, yiyecek uğruna köpek gibi iki ayağı üzerinde duran, yaşam­
larında en önemli şeyin mutfaklarındaki gıda maddeleri olduğu­
nu söyleyen açgözlü insanlara öfkelenirdi. Az önce balıkçıda ya­
nında duran beş altı doğulu adam, bir yandan torbalarını dol­
durmuş, bir yandan da söylenmişti: "Bizim orada bu bile bulun­
muyor!"  - Sepp az kalsın elindeki balık paketini suratlarına çar­
pacaktı, fakat o da onlar gibi yapmamış mıydı? 
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Herbert Melzer aradan geçen aylarda 'Gerçek Öyküler' adlı 
magazin dergisi için dış ülkelere bazı yolculuklar yapmıştı. Şim­
di de uçakla Meksika'ya gidiyordu. 

Gezileri üzerine yazdıkları ile yavaş yavaş ünlenmeye başla­
mıştı. Bu öykü�sü yazılarında yabancı ülkelerden insan halleri­
ni anlatıyordu. Bir film şirketi iki öyküsünü satın almıştı. 

Herbert, başkalarıyla yaptığı sohbetleri yarıda kesmek alış­
kanlığından da vazgeçmişti. Günlük yaşamı artık dolu doluydu. 
Magazinin yöneticisi Campbell de ondan memnundu. Herbert 
Melzer'i okurların beğendiğini ve ona iyi para vermesi gerektiği­
ni biliyordu. Fakat aşırılığa kaçmasına gerek yoktu. Çünkü Her­
bert, öykülerinin özgün olduğunun henüz farkında değildi. 

Sevinç dolu ve heyecanlıydı. Ne zaman bir ülkeden başka ül­
keye gitse, yer değiştirse kendini daha iyi hissederdi. Arada sıra­
da, şimdi uçakta olduğu gibi, geçmiş yılları da düşünmeden ede­
mezdi. Yazacağı romanı kafasında tasarladığı anlarda Robert 
Lohse ile Richard Hagen de gözünün önüne gelir, onlara verece­
ği rolü düşünürdü. Herbert bu roman tasarısından henüz vaz­
geçmemiş, ona sadık kalmıştı. Gezi yazıları, yıllardır gönlünde 
yatanı gerçekleştirmesi için ona yeterince boş zaman bırakıyor­
du. ispanya' da yaralandığında mağarada haftalarca beraber yat­
mış olduğu Robert ile Richard romanda, gençliklerinin aydınlı­
ğını ve coşkusunu birlikte yaşayacaklar, sonunda ise yalnız bıra­
kıldıkları için anlamsızca yitip gideceklerdi. 

Herbert'in arkasındaki koltuklarda genç bir çift oturmaktay­
dı. Balayına çıkmışlardı. Adamın adı Barclay idi, 'Star Rcvuc'de 
müdürdü. Akıllı, şakacı ve sade bir adamdı. Güzel karısına da 
aşıktı. Öne doğru uzanıp, Herbert'le sohbet ettiler. Onlar da ye­
ni ortaya çıkarılmış tapınaklar kentini ve hazineleri görmek için 
Oaksaka'ya gidiyordu. Herbert'in yanında oturan zayıf, ciddi 
yüzlü adam papazı andırıyordu. Herbert ona sormadan, pence­
reden görünen karlı dağları ve lspanyol'ların ülkeye gelişini gör­
müş olan piramitleri işaret etti ve bir turist rehberinin ses tonuy­
la bazı kısa açıklamalarda bulundu. " Sonsuzluk karşısında her 
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türlü zaman ölçüsü geçersizdir, " diye mırıldandı. 
Kaldığı otel kısa süre önce Amerikan stilinde inşa edilmiş ve 

döşenmişti. Herbert hemen bavulunu odasına bıraktı, dışarı çık­
tı. Kent merkezi onu çekiyordu. Az sonra bir kapının barok taş 
oyma kemerine ilgi duydu. Eşiğinde durunca da çeşmeli ve sü­
tunlu iç avlusunu beğendi, gezindi. Oradan çıkıp yoluna devam 
etti. Bir arasokağa saptı, pazarın kaynaşmasında ilginç birine 
rastlayacağını umdu. Güneşte yanan kocaman bir alanı geçti. 
Gölge aradı, kilisenin basamaklarına oturdu. Sanki Ameri­
ka' dan yıllar önce ayrılmıştı, artık ona ulaşılmaz bir ülkedeydi. 
Bu duyguyu o güne kadar hiçbir yerde yaşamamıştı. 

Genç bir kadın geldi, karşısında durdu. Vücuduna sarmış oldu­
ğu mavi kumaşın arasından bir bebek başı görünüyordu. Yanında 
iki çocuk daha vardı. Kadın konuşmuyor, sadece dilsiz gibi ona ba­
kıyordu. Herbert karşısındaki renk coşkusunu ve kadını daha uzun 
ve rahat inceleyebilmek için birkaç Centavos uzattı, İspanyolca: 
"Başka param yok ! "  dedi. Kadın teşekkür etti, dua da. Duvarda bir 
boğa güreşi ilanı gözüne ilişti. Campbell'e yollayacağı gezi yazısın­
da böyk '.:;ir olayı ve saçları örgülü, mavi giysili, üç çocuklu bdını 
bir araya getirebilirdi. Ancak boğa güreşi yarın yapılacaktı. 

Akşam oldu. Caddelerde gezinmeye devam etti. insan kalabalı­
ğı onun bireyselliğini yutuyordu. Saptığı loş, karanlık bir sokağın 
sonundan davul sesleri kulağına geldi. Az sonra bir lokantanın 
önünde durdu. Kenarları sarı-kırmızı-menekşe bir afiş kapıya çivi­
lenmişti. Herbert, lspanyol mültecilerin burada bir toplantı yaptı­
ğını okudu. lspanya'da cumhuriyetin sona ermesinin ardından, 
Meksika, ülke kapılarını mültecilere açmıştı. Bu akşam lspanya'da 
iç savaşın başlamasının on üçüncü yıldönümünü kutluyorlardı. 
-Düşündü: Daha fazla olmamış mıydı? Kafasında hesapladı. Evet, 
doğru olabilirdi. Şimdi burada kutlayan insanlar mutlaka ondan 
daha iyi biliyordu. O güne kadar ne yapmışlardı, şimdi ne yapıyor­
lardı? Herhalde hep aynı şeyi. Zar zor ailelerinin karnını doyuru­
yorlar, arada sırada bir toplantı, bir konferans düzenliyorlar, bir 
mültecinin ötekilere elden sattığı bir gazeteye makaleler yazıyor­
lar. Sokak lambasının donuk ışığında afişte bir isim gözüne iltşti. 
O anda da bu ismin sahibini gördü. Ufak tefek, asık suratlı, göz-
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lüklü. Bu adam, bir zamanlar, bir yerde, bir kürsüde kısık ve tuhaf 
sesiyle, İspanya İç Savaşı'nın tüm Avrupa'yı yakacak olan müthiş 
bir dünya savaşının başlangıcı olduğunu iddia etmişti. 

Herbert düşündü: Bunu nereden bilmiş olabilirdi? Ve ona bü­
yük bir nefret duydu. Sert ve haşin bu adam şimdi niçin karşısı­
na çıkmıştı? Sonra kendini teselli etmeye çalıştı. Nasıl olsa beni 
tanımıyor, diye düşündü. Hem ben burada canım ne çekerse onu 
yapabilirim. İçeri niçin girmeyeyim? Kimsenin bundan haberi ol­
maz ki ! Başıma da dert açmam. 

Dar ve çarpık çurpuk merdiveni yukarıya çıkarken de bu ka­
rarı verdiğine pişman oldu. En iyisi dönmekti. Salondan duyulan 
şarkılar coşkulu ve neşeli idi, fakat o yüreğinin daraldığını his­
setti. Tırabzana tutundu. Ağır ağır, beklentiler ve sıkıntılar için­
de basamakları çıktı. 

İki delikanlı bağırarak, koşar adım yanından geçti: " Çabuk, 
çabuk! Toplantı başlamış ! "  Birkaç basamak daha çıktı, sonra yi­
ne durdu, kararsızdı. Yüreği daralıyordu. Fakat yukarıdan du­
yulan şarkı da onu mıknatıs gibi çekiyordu. Sanki dönüşü ola­
mayan, alınyazısına gicc11 bir yoldaydı. 

Birçok izleyici sahanlıkta duruyordu. Toplantı için mutlaka 
ucuza kiralamış oldukları yer büyükçe bir depoydu. İçerisi tıka 
basa dolmuştu. Bu arada şarkı sona ermişti. Herkes başını ileri 
doğru uzattı. Herbert, az önce yanından geçmiş olan iki delika­
nın omuzlarının arasından kürsüyü görebiliyordu. Tanımadığı 
bir adam konuşmaya başladı. Herbert birden kendini çok yor­
gun hissetti. Adamın söylediklerine pek dikkat etmedi. Diğerleri 
ise susmuş, heyecanla konuşmacıya kulak kabartmıştı. 

Az sonra adam sustu. İnsanlar yine boyunlarını öne doğru 
uzattı. iki genç kız kürsünün önünde durdu, el ele tuttuştular. 
Sonra salonda oturanlara değil de birbirlerine bakarak zayıf, fa­
kat berrak sesleriyle bir şarkıya başladılar. İzleyiciler coşkuyla 
alkışladı. Herbert de onlara katıldı, alkışladı, yüksek sesle bağır­
dı, tüm korkularını unuttu ve özgürleşti. Bu şarkıyı geçmiş yıl­
larda her akşam dinlemiş gibiydi, fakat kulağına hiç buradaki 
kadar berrak gelmemişti. Genç kızlar sonra bir şarkı daha söy­
lediler. Can sıkıcı, sarı yüzlü yaşlı bir İspanyol, Herbert'in önün-
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de duran delikanlılara döndü ve: "Yoldaş Echevarria böyle kız­
ları olduğu için mutlu olmalı. "  - Sonra bir çocuk korusu da şar­
kılar söyledi. Herbert şimdi delikanlıların omuzları arasından 
bir şey göremiyordu, dinlerken gözlerini kapattı. 

Alkışlarla irkilir gibi oldu. Gözlerini açtı ve bir adım kenara 
çekildi. Bir adam kürsüye çıkmaktaydı. Iriceydi, vücudu şişmiş 
gibiydi. Çok heyecanlı hareketlerle ezbere bir şiir okumaya baş­
ladı. 'Özgürlük', 'fedakarlık' ve 'ölüm' kelimelerini Üzerlerine 
basa basa söylüyordu. Herbert aynı anda hem duygulandı ve 
hem de huzursuzlandı. Bu adam mutlaka Albacete ya da Sara­
gossa'da sahneye çıkan bir taşra oyuncusuydu. Hak ettiği alkışı 
aldıktan sonra bir şiir daha okuyacağını söyledi. Bu şiiri, Ulusla­
rarası Tugay'ın Thaelmann Taburu'ndan bir asker yazmıştı, 
Fransızlar onu gözaltına almış ve savaş başladığında da Nazile­
r'e teslim etmişlerdi. Adam kampta ölmüştü. 

Herbert dikkatle dinledi. Kaldırdığı maskenin altında tanıdık 
bir yüzle karşılaşırmış gibi kendi yazmış olduğu şiiri dinledi. Ne 
zaman okuduğunu da anımsadı. Fransa'daki toplama kampında. 
Sıcak, bezdirici bir gündü, arkadaşı İspanyolca'ya çevirmişti, ke­
limeleri tartarak, üzerinde dura dura. Adı o anda aklına gelmedi. 
Mısralar günün birinde bu mültecilerin eline geçmiş olacaktı. 

" Fethedilemeyen kale, yüreklerimizde 
Duvarların yükselmeden, 
Aşkımız ve ümitlerimiz, vatana dönüş inancımız, 
Temellerin atılmıştı 
Yüreklerimizde -" 

Önündeki yaşlı adam elinde tuttuğu, kenarları kırmızı-sarı­
mcnekşe bir gazetedeki şiiri iki delikanlıya gösterdi. Aralarında 
konuştular, sonra birbirlerine bakıp, başlarını salladılar. 

Herbert sessizce uzaklaştı. Aşağı inerken alkışları duydu. 
Kimseyi tanımamıştı, kimse de onu tanımamıştı. 

Caddenin sonundaki aydınlık alandan davul sesleri geldi ku­
lağına. Oraya doğru yürüdü. Birden büyük ve dolu bir kafenin 
önünde durdu. Gece yarısı olmak üzereydi. Herbert düşündü: 
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Toplantı salonundakiler mutlaka bir süre daha birlikte otura­
caktır. O gazeteden niçin bir tane temin etmemiştim ? Şiir o sa­
londaki insanlarda kamptaki etkinin aynısını yapmıştı. Başka 
yerde olsa yapmazdı. Bereket versin, bu teksir gazete meslektaş­
larımdan hiçbirinin eline geçmeyecek. 

Çevresi insanlarla doldu. Komşu masada kaşları çatık, yüzü­
nün hatları donuk biri, yanındakilere bir şeyler anlatıyordu, on­
lar da kahkahalarla gülüyordu. Herbert de anlatılanları dinle­
mek, anlamak ve onlarla birlikte gülmek isterdi. Köşe masaların 
birinde ufak tefek, şişmanca, komik kravatlı adamın biri oturu­
yordu. Masasının üzeri kağıtlarla, kalemlerle doluydu. Arada sı­
rada yanına sokulanlar nezaketle eğiliyordu. Adam sanki onlar­
la tek tek görüşmeler yapıyordu. Önce bir şeyler anlatıyor, son­
ra da bazı kağıtları doldurup uzatıyordu. Herbert bu olup biten­
leri seyrederken yanına birinin oturduğu fark etti. 

Az önce salonda görmüş olduğu san yüzlü, saçları aklaşmış 
yaşlı lspanyol'du. Oturur oturmaz da Herbert'e sordu: İspanya 
Iç Savaşı'na katılmış mıydı? Herbert yalan söyledi: "Hayır," de­
di ve adamın başka soru sormayacağını umdu. - Nereliydi? Al­
man'dı, fakat şimdi Amerikan vatandaşıydı. - Vatan hasreti çek­
miyor muydu? - Hayır, oldu Herbert'in yanıtı. Orada hiç dostu 
kalmamıştı, vatanı da savaşla yıkılmış, parçalanmış ve işgal edil­
mişti. - Ispai1yol anlattı, onun ülkesi bütün bunları defalarca ya­
şamıştı, ne zaman eski haydutları kovsalar yenileri gelmişti, ya­
şamları böyle sürüp gitmişti. - Herbert düşündü, Ispanyol kendi 
yaşamından değil, halkının yaşamından söz etmişti. Sustu. Ada­
mın anlatmasını bekledi. Yaşlı İspanyol elindeki gazeteleri gös­
terdi, baskısı temiz, fotoğraflı, mültecilerin her ay çıkardığı ga­
zeteydi. Herbert bir tane aldı, para üstünü bıraktı: adam buna 
sevindi. Birkaç İspanyol uzaktan seslendiler: "Lorenzo! "  Adam 
hızla ayağa kalktı. Herbert'i unutmuş gibi dostlarına doğru yü­
rüdü, sonra bir an arkasına baktı ve: "Hoşç aka!, oğlum! "  dedi. 

Herbert ertesi sabah kahvaltıda, balayına çıkmış olan genç 
çiftle karşılaştı. Kadın dün görmüş olduklarını anlattı. "Ve siz 
Herbert, siz ne yaptınız? Nerelere gittiniz? "  Yanıtı kısa oldu: 
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"Kentte şöyle sağa sola bakındım. ilginç şeyler gördüm." 
"Burada ilginç çok şeye rastlanıyor," dedi kocası da. "Ben 

bir süre Çin'de muhabirdim. Orada da burada olduğu gibi ilginç 
insanlarla karşılaşıyorsunuz. Benzerlikler var. Şangayşek'in ya­
kında işi tamam, Mao ve kızıl askerlerinin ele geçirdiği her böl­
gede sistem yıkılıyor, her şey Rus örneği oluyor, topraklar dağı­
tılıyor. Şu sıralar Almanya'da, Rus bölgesinde yaşananlar da 
Çin'i andırıyor. Burada Meksika'da on yıl önce bir başkan var­
dı, o da fakir köylülere toprak dağıtmış, Tampico'daki petrol 
kaynaklarımıza da el koymuştu. Şimdiki başkan ise olup bitene 
pişman, ne yaparım da bu ülkeye para girer, diye gece gündüz 
kafa yoruyor. Bu toplumun insanları, eğer yok olmak istemiyor­
larsa yine bize gereksinimleri var. Bugün ya da yarın. "  

Bayan Barclay hep birlikte boğa güreşlerine gitmeyi önerdi. 

Üç hafta sonra, dönüş yolculuğundan bir gün önce, Herbert 
Oaksaka'daki otel odasında oturuyordu. Aradan geçen günlerde 
her türlü insanla bir araya gelmiş, görüşmeler yapmıştı. Politika­
cılarla ve din adamları ile, ressamlar ve boğa glircşçileri ile, çöm­
lekçiler ve köylülerle. Öyküleri için o kadar çok malzeme topla­
mıştı ki, bu onu uzun süre yaşatırdı. Masanın üzerine yaymış ol­
duğu notlarını ve fotoğrafları konuya göre düzenliyordu. Yaşlı Is­
panyol'un satmış olduğu gazete de eline geldi. Yırtıp atmak iste­
di, fakat aynı anda adamın kafede dönüp, ona bakışı ve: " Hoşça 
kal, oğlum! "  deyişi aklına geldi. Gazeteyi ceketinin cebine soktu. 

Oda kapısı çalındı. Balayındaki çift ona uğramak istemişti. 
Ertesi gün havaalanına beraber gitmeye karar verdiler. Barc­
lay'ler Herbert'i eski bir dostmuş gibi aralarına aldılar, şöyle bir 
sarstılar. Çok mutlu ve neşeliydiler. Herbert, bu evlilik uzun sü­
rer, diye bir an düşündü. 

Herbert buradaki son gününde kent dışına biz gezi yapmaya 
karar verdi. Bir otobüse bindi. Cebindeki gazeteyi çıkardı. Açtı, 
yazılara ve fotoğraflara şöyle bir göz attı. Sonra katlayıp, yanın­
daki boş yere bıraktı, camdan dışarısını seyretti. 

Otobüsü. kenti terk etmişti. Az sonra yol kenarında durdu. 
Yeni yolcular bindi. Herbert aşağıda şişman bir kadının bir de-
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likanlıya sarılıp vedalaştığım gördü. Kadının gözleri yaşlıydı. 
Otobüs hareket ederken el salladı ve seslendi: "Miguelito! " De­
likanlı bir süre ayakta durdu, el sallayan kadına baktı. Sonra ge­
lip Herbet'in yanındaki boş koltuğa oturdu. Gazete elinde sorar 
gibi ona baktı. Herbert: "Bana artık gerekli değil, "  dedi. 

Herbert bir sonraki köyde indi. Miguel kuzeye doğru devam 
etti. Uzun bir yolculuk yapacaktı. Bay Gomez çiftlikten ayrıldık­
tan sonra uzun süre yalnız kalmıştı. Çiftliğin yeni sahibi beklen­
diğinden de sert ve cimri çıkmıştı. Ardından öğretmeni de başka 
bir yere tayin olunca Miguel köyden kaçmıştı. Bir süre orada bu­
rada ufak işlerde çalışmış, sonunda da onu büyütmüş olan kadı­
na yakın bir fabrikada iş bulmuştu. Ayrılışlarından sonra bu 
hafta ilk kez buluşmuşlardı. 

Miguel elindeki gazeteyi açtı. Fotoğraflara baktı. Heceleyerek 
başlıkları okudu. Öğretmeni ona alfabeyi öğretmişti. Fakat şimdi 
tek başına okuyup yazmasını öğrenmeye ne cesareti, ne de sabrı 
vardı. - Yanındaki koltuğa yeni bir yolcu oturdu. iyi niyetli birine 
benziyordu. Miguel'in okuma çabalarını bir süre sesini çıkarma­
dan izledi. fonra ona yardım teklif etti. Birlikte fotoğraflara bak­
tılar. Yabancı adam krem kokuyordu, başında da Sombrero yeri­
ne küçük bir hasır şapka vardı. Fotoğraflardan birinin altında, 
Ruslar'ın savaşta harap olmuş kentlerden çoğunu son yıllarda ye­
niden inşa ettiği yazıyordu. "Tıpkı bizde depremden sonra yaptık­
ları gibi, " diye yabancı adam konuştu. Başka bir fotoğrafta Sergey 
adında bir işçi fabrikasında çalışırken görülüyordu. Yanındaki fo­
toğrafta Sergey, evinin oturma odasındaydı, bir fotoğraf sonra da 
otomobilinin yanı başında duruyordu. Yabancı adam San Fransis­
ko'da birçok işçi tanıdığını anlattı. Hepsinin de güzel mobilyaları 
ve otomobilleri vardı. Sonra fotoğraf altını okudu: "Sergcy işini yi­
tirecek diye artık hiç korkmayacak. "  Güldü. "Bu palavra , "  dedi. 
Arkasından da usul sesle ve hızlı hızlı o sayfada yazan başka şey­
leri okudu, başını iki yana salladı ve yine güldü: "Hepsi de palav­
ra. "  Miguel bir an düşündü, hepsi palavra ise okumak için kendi­
mi niçin zorlayayım? - O güne kadar genç yaşamında insanların 
çok kez bazı şeylerle alay ettiğine, başkalarını hor gördüğüne ta­
nık olmuştu. Bu ona acı vermişti, soğuk bıçağın sıcak ete girmesi 
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gibi. O, Miguel, artık her zaman gerçeği bilmek istiyordu. 
Yaşamında sadece iki insana güven duymuştu. Onu büyüt­

müş. ve korumuş olan kadınla öğretmenine. Şimdi arada sırada 
da olsa o kadını ziyaret edebilecekti. Fakat öğretmenini çok 
uzaklara yollamışlardı. Düşündü: Yazmasını bilseydim ona 
mektup yollardım, okumasını bilseydim göndereceği mektupları 
okurdum. Yanındaki adamın gülmesi de kendi gibi yağlı idi. Mi­
guel ona pek güvenmedi, elindeki gazeyi çekti aldı. Şimdi fotoğ­
rafların altında ne yazdığını bildiğine göre, sayfadaki diğer yazı­
ları da harfleri kelimelere birleştirerek okuyabilirdi. 

Herbert akşama yine Barclay'ler ile buluştu. Adam sohbet sı­
rasında aniden sordu: "Herbert, söyleyin Allah aşkına, sizin şu 
Wilcox ile akraba olduğunuz doğru mu? Bir bayan tanıdığımız si­
zinle onun evine davetli olduğunu anlatmıştı da. "  Herbert o ak­
şamı anımsadı, olup bitenleri şöyle bir gözünün önüne getirdi. 
Sona doğru bir tatsızlık da olmuştu, fakat ne idi, daha fazlasını 
bilmiyordu. Konuştu: " Akraba dersek abartmış oluruz, "  diye ko­
nuştu. "Uzuı, yıllar önce ölmüş olan kız kardeşimin kocası idi. 
Wilcox'un bu akrabalığımızdan dolayı pek mutlu olduğunu san­
mıyorum."  Barclay güldü. "Onun mutlu olup olmaması öyle 
önemli değil. "  Sonra eşine döndü ve: "Böyle şeylerden söz etme­
mek istemesi Herbert'e özgün," diye konuştu. Ses tonundan, hem 
Herbert'in Wilcox'la olan akrabalığına önem vermemesinden, 
hem de onun bu akrabalığından hoşlanmış olduğu belli idi. 

Barclay'ın sorusu üzerine, dergi sorumlusu Campbell ile arala­
rındaki sözleşmeden de söz etti. Genç adam eliyle alnına vurdu. 
" Onun oyununa geliyorsunuz! "  dedi. "Siz önemsenecek birisi sayı­
lırsınız! Campbell cimrinin tekidir! Bereket versin aranızda yazılı 
sözleşme falan yok! Bekleyin, yakında bizden haber alacaksınız. " 

Herbert'in yüreği hızla atıyordu. Barclay'ın ünlü dergisinin 
onunla görüşme yapabileceği aklının köşesinden geçmezdi. 

Herbert New York'a döndüğünde kız arkadaşı Mildred'e, 
beraber yapmayı kararlaştırdıkları tatile gidemeyeceğini söyledi. 
Kadın düş kırıklığına uğradı. Herbert biraz kabaca, şu sıra yol­
culuklara yeterince doymuş olduğunu da söyledi. CampbeU:e 
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söz verdiği gezi öykülerini bitirince eline yüklü bir para geçecek­
ti. Ondan sonra da buraya kapanacak ve romanını bitirecekti. 

Kadın yine de sevindi. Ona göre, Herbert'in ortak evlerinde 
romanını yazmaya karar vermiş olması, aralarındaki dayanış­
manın en güzel kanıtıydı. Mutlaka iyi, güzel ve değerli bir kitap 
olacaktı. Mildred çok emindi. Onun bunu başaracağına, hüzün­
lü, beceriksiz ve şaşkın, reklam bürosuna ilk geldiği gün inan­
mıştı. lngilizce'sini ilerletip de, ünlü adamların sigara zevki üze­
rine söylemiş olduğu sözleri reklamlarda kullanabilecek şekilde 
yeniden yazdığı günlerde, Herbert'in yeteneği altında ezilen biri 
olduğunu hemen anlamıştı. 

Şimdi de, başarıya ulaşmaya başladığı şu günlerde, bir zamanki 
evlenme düşlerinin yanlışlığını kavrıyordu. Mildred yine de iyi yü­
rekli idi. Anlattıklarına onunla sevindi, Barclay'la tanışmalarına ve 
vermiş olduğu söze de. Aynı heyecanla gelecek haberleri bekledi.  

Barclay'ın önerisi umduklarından da çabuk oldu. "Dış politika 
muhabirimiz var, " diye Barclay konuştu. "Fakat uzun süredir bize 
Avrupa'dan gezi yazıları yollaya,cak birini arıyorduk. Bu kişinin 
Fransızca ve Almanca bilmesi ve yazdıklarının dergimize uyması ge­
rek. Bu özel1ikleri taşıyan bir muhabir bulmak gerçekten kolay ol­
madı. " Konuşurken ses tonu, karşısındakinde hep ona iyilik yapı­
yormuş izlenimi veren Campbell'den çok daha değişikti. Ancak Her­
bert'in bir sorunu vardı, romanını bitirmeye karar vermişti. Bunun 
üzerine Barclay, Avrupa'da yaşamın ucuz olduğunu, Herbert'in ora­
da Amerika'dakinden daha çok zaman ve huzur bulacağını söyledi. 

Miguel kaldığı barakada, elindeki gazeteyi ona kelimesi keli­
mesine okuyacak birini buldu. Genç adamın adı Jorge idi. Migu­
el onun her şeyi doğru okuduğundan emin değildi. Biraz düşün­
celi sordu: " inşallah yazılanlar doğrudur. " Jorge: "Düzenbazlar 
bizi her gün yeni baştan dolandırıyor. Dünyada gerçekten insan­
ların dolandırılmadığı bir ülke varsa, düzenbazlar bu ülkeye mut­
laka çok kızıyorlardır. " 

Zamanla dost oldular. Miguel, Jorge'nin yardımı ile yazma­
sını öğrendi ve öğretmenine mektup yolladı. Jorge artık onun 
hayatında güvendiği üçüncü insan olmuştu. 

1 79 



3 

Başmühendis Toms'un belleği güçlüydü. Bir zamanlar tanış­
mış olduğu insanları yine gördüğünde, hemen tanıması ve nere­
de ne yapmış olduklarını anlatması hoşlarına giderdi. Fakat 
Toms onlara bir ayrıntı sorduğunda bazıları anımsayamazdı, iç­
lerinde öfkelenenler de olurdu. 

Fabrikada günlük turunu yaparken, o gün bir tamir işi için ye­
ni hangara yollanmış ·olan Robert ile karşılaştı. Arkasında durdu 
ve çalışmasını izledi. Bu adamı daha önce nerede görmüş olduğu­
nu düşündü. Az sonra anımsadı, Kossin'e geldiği ilk hafta fabrika­
yı gezerken görmüştü. Sordu: "Artık çıraklık atölyesinde değil mi­
siniz? "  Robert: "Hayır," yanıtını verdi. Toms yoluna devam etme­
ye hazırlanırken, Robert yine konuştu: "Gençler fabrikada işçi ola­
rak çalışmaya başlayınca da onlara destek olamam. Benim yaptı­
ğım işe uymuyor. Bizim gibiler bir orada, bir burada." Toms: "Yi­
ne de bir şeyler mümkün olmalı," dedi. "Artık yeni öğretim ola­
naklarımız var ... " - "Evet, ben de bazen böyle düşünüyorum," di­
ye Robert sözünü kesti. "Fakat sonr:ı. düşüncemi değiştirip, ben ye­
tenekli değilim, diyorum kendi kendime . . . .  " Toms'un yoluna de­
vam etmesini engellemişti. Önündeki işten başını kaldırmadan içi­
ni boşalttı: "Sizin de bildiğiniz gibi çıraklık öğrenimi artık değişti," 
dedi. "Yakında burada büyük bir okul da açılacak. iyi öğretmen­
ler getirilecek, meslek -öğretmenleri, Almanca öğretmenleri, hepsi 
de politik eğitilmiş . . .  Gençler bizim gibi yitip gitmeyecek. Bana hiç 
kimse meslek öğretmemişti ." Mümkün olduğu kadar çabuk çabuk 
konuşuyordu, Toms sözünü kesmesin diye. Fakat konuşurken ka­
fasından sorular da geçiyordu: Bütün bu şeyleri niçin anlatıyorum? 
Niçin bu Toms'a? Anlattıklarım mutlaka umurunda bile değil. Az 
sonra sustuğunda, Toms'un hala arkasında durmakta olduğunu 
fark etti. "Fakat bugün iyi bir tesviyeci sayılırsınız," dedi başmü­
hendis." - "Yıllardır tesviyecilik yapmama rağmen, kalfalık sına­
vımı ancak burada verdim." Konuşurken bir yandan da yaptığı işi 
kontrol ediyordu. Yere eğildi, toprağa kulağını dayayan kızılderili 
gibi madenden gelen, tüm hangarı dolduran ıslıkları ve çınlamala­
rı dinledi. Dizlerinin üzerinde döndü, Toms'un gözlerine bal<arak 
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konuştu: "Bu mesleği öğrenmeye ispanya iç Savaşı'nda Uluslarara­
sı Tugay'da başlamıştım, sonra da Fransa'da Marquis'de. Savaş bi­
tince lspanya'da birlikte olduğum bir arkadaş beni buraya Kos­
sin'e getirdi." Toms ona dikkatle bakıyordu. Ruhundan ruhuna. 
"Aradan geçen yıllarda bir sürü şey öğrenmiş olsam da, zor du­
rumlarda başımın çaresine bakmasını bilsem de, bugün bir gence 
kısa sürede öğretilen kimi şeylerden habersizim. Günümüzde genç 
bir işçi, benim ona verebileceğimden çok daha başka şeyler de öğ­
renmek zorunda. Sadece meslek eğitimi almıyor. Okulu başarıyla 
bitiren, ilerde sizin gibi mühendis de olabilir. " 

Düşündü: Bana bir zamanlar söylemiş oldukları bu şeyleri 
şimdi niçin tekrar ediyorum? Fakat yine de devam etti: " O  sade­
ce meslek eğitimi almıyor. Dünyada, yeni dünyamızda yolunu 
bulmak için gerekli olan her şeyi öğreniyor, günümüzden sosya­
lizme ve daha ötesine dek. Bütün bunları ben ona veremem, çün­
kü öğrenmemiştim. " 

"Öyle ise şimdi öğrenin," dedi T oms. 
"Şimdi mi ? "  diye Robert sordu. "'öğrenmek için artık çok geç." 
Tom konuştu: "Niçin? Doğru değil . "  
"Yapsam mı dersiniz? "  
"Tabii yapacaksınız, " diye Toms konuştu. " Ben bile buraya 

geldikten sonra daha önce bilmediğim bazı şeyleri öğrendim. "  
Fırını dolduran vincin çalıştırıldığı kumanda köprüsüne çıkan 

merdivene doğru bir adım attı. Durdu, hafifçe Robert'e döndü 
ve: "Buraya, Kossin'e sizin yanınıza geldiğim günden bu yana bü­
tün boş zamanımı, daha önce elime geçer geçmez kaldırıp attığım 
kitapları -sadece mesleki kitaplar değil- okumakla geçiriyorum. 
�imdi siz de tutmuş, daha önce öğrenmek istediğiniz şeyleri, öğ­
reneyim mi, diye bana soruyorsunuz. " Robert yanıt vermeyince 
basamakları yukarı tırmandı. Bir süre önce kepçeyi çalıştırmış 
olan, şimdi ise kumanda köprüsüride oturan Weichert ile birkaç 
kelime konuştuktan sonra öteki taraftan yine aşağı indi. 

T oms bürosuna döndüğünde yorgundu, karnı da açtı. Yazı 
makinesinde çalışan Hildegard Degler gözlüklü yuvarlak suratını 
ona çevirip, baktı. "Mühendis Nerling bekliyor,"  dedi. Toms yan 
odaya geçti. Adamın adını duyduğunda omuzlarını şöyle bir silk-

1 81 



mişti, kim olduğundan haberi yoktu. Fakat az sonra misafirinin: 
" Profesör Berndt beni sonunda kurtardı," sözleri, karşısında ki­
min oturmakta olduğunu ona anımsattı. Berndt bu yeni adamı, 
çalıştığı fabrikadan zor da olsa Kossin'e almasını becermişti. 

Hoş geldiniz, dedi. Ona konyak ve sigara ikram etti. Kendi de 
sigara içti, konyak da, biraz telaşlı. Karşısındaki yabancı yüzden 
adamın kimin nesi olduğunu çıkartmaya çalıştı. Kişinin dış görü­
nüşünün her zaman ruhunu ele vermediğini de biliyordu. Yeni 
adamın yüzü alımlıydı. Burnu biraz uzun, dudakları biraz incey­
di. Sakal traşına özen göstermişti. Fırçayla arkaya doğru taradığı 
saçlarını ortadan ayırmıştı. ilk konuşan Nerling oldu. Daha ba­
vulunu bile boşaltmamış olduğunu söyledi. Toms gibi onun da iç­
kiyi sevdiği belliydi. " En sonunda Profesör Berndt ile yine bir ara­
dayız, " diye devam etti. "Kossin'e geldiği günden beri beni bura­
ya aldırmak için uğraşıyordu. Size hiç anlatmış mıydı? "  

Toms ona öyle merakla bakıyordu ki, susmak Nerling'in ak­
lına bile gelmedi. 

" Siz de onunla beraber çalışıyorsunuz. Kossin'e gelebildiğim 
i.,:iıı ne kadar mutluyum, sanırım anlatmama gere� yok. Berndt 
ile iki yıl beraberdik. Deckenwalde'de. " 

Toms bakışlarını Nerling'in üzerinden çekmiş olsaydı, adam 
mutlaka susardı. Yüzlerine dikkatle baktığı insanların, niçin hep 
ona yaşamöykülerini anlattıklarını Toms bir türlü açıklayamıyordu. 

"Size �çık açık anlatacağım, belki beni anlamayacaksınız, 
ben de bugün kendimi pek anlamıyorum. Ruslar geldiğinde Ba­
tı'ya gitmeye karar vermiştim. Eşim gebeydi. Sonra ikiz doğur­
du, bir oğlan, bir kız. Her neyse, ne eşyamız varsa toparladık. 
Karımın kimi mücevherlerini baldızıma teslim ettik, bazı ufak te­
fek eşyamızı da. Aradan geçen yıllarda hiçbirini geri vermedi. 
Y erişme şeklim, eğitimim, sonra da şu Goebbels propagandası 
aklımı çelmişti, NSDAP'ye üye olmamama karşın kafam biraz 
karışıktı. Batıya çekip gitmeliydim, hem de mümkün olduğu ka­
dar çabuk. Sonra birden Profesör Berndt geliverdi. Bilgilerini ve 
çalışmaları Ruslar'a teklif etmişti. isteseydi kolayca Batı'da ka­
labilirdi. Orada her yerde elini öperler, her istediğini yaparlardı. 
Deckenwalde'de olmama çok sevindiğini söylemişti. Daha ilk 
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günden iyi anlaştığımızı fark etmiş. Fakat bavullarımız hazırdı, 
her an yolculuğa çıkabilirdik. Berndt bana çok iyi davranıyor, 
benimle yakınıymış gibi konuşuyordu. Çok da bilgiliydi, kuram 
ve uygulaması mükemmeldi. Onun gibi bir bilim adamına kolay 
kolay rastlanmaz. Derdimin ne olduğunu çok iyi biliyordu. So­
nunda Batı'ya göçümüzü erteledik ve bir süre sonra Berndt, Kos­
sin'de sorumluluğu üzerine aldığında da, yanında çalışmaya ka­
rar verdim . . .  " 

Toms düşündü: Ben de bir zamanlar böyle bir Nerling miy­
dim? Evet, mutlaka, bir yıl önce. 

Bayan Degler başını kapıdan uzattı, Toms'a eve gideceğini söy­
ledi. Toms: "Biz de çıkıyoruz," diye konuştu. "Benimle kulüpte 
yemek yer misiniz, Nerling? Eğer kapatmışlarsa bana gideriz. Sa­
nırım konuşacağımız daha çok şey var. Kendimize yiyecek bir şey­
ler yaparız. Ne yazık ki henüz evli değilim, ikizlerim de yok." 

Robert eve dönerken düşündü: Az sonra Lene'yi göreceğim. 
- En son gelen haber, kocasının hala bir Fransız revirinde yattı-
-ğı idi. O güiitie.1 sonra Robert'in sorularına kaçamak yanıtla-r 
vermeye başlamıştı. "Evet, baldızımın erkek kardeşi yolladığı 
ikinci mektubunda böyle yazıyor, " demiş, sonra da susmuştu. 

Aylardan Eylül'dü. Akşamları eve geldiğinde pencereden içe­
ri vuran aydınlık güneşten değil, nehirdeki en son yansımasın­
dandı. Ocaktaki çorbayı sıcak tutan kor ateşi de odaya yalancı 
bir huzur veriyordu. 

Robert, o akşam fabrikadan eve ilk dönen oldu. Kadınlarla 
çocuklar çoktan masaya oturmuştu. Bu masayı yıllar önce, En­
ders ailesi taşındığında, yıkık bir duvarda artakalmış kapıyı ek­
leyerek uzatmışlardı. Masanın o ucunda çocuklar ders çalışırdı, 
kalemlerini de anahtar deliğine sokarlardı. Odadaki mobilyalar­
da bir değişiklik yapmayı hiç kimse düşünmüyordu. Burada ya­
şayanlardan bazıları herhalde yakında taşınacaktı. Geri kalanlar 
da onların taşınmasını bekliyordu. 

Robert odaya girer girmez Lene'nin de masada oturduğunu 
fark etmişti. Fakat kadın önündeki mavi kumaştan başını kaldır­
madı. Kocasının dönüşünde giymek istediği bluzunu dikiyordu. 
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Bundan önceki bluzu, -o da aynı renkteydi,- artık yıpranmıştı. 
Kimse, ne yapıyorsun, demiyordu, hasta bir çocuk gibi yaptığı­
na karışılmıyordu. Robert de bir şey söylemiyordu. Fakat yine 
de birdenbire düşünden uyanacağı ve sağlığına kavuşacağı ümi­
dini yitirmemişti. Bu yeni bluzu sanki bir sipariş almış gibi diki­
yordu. Kafasından geçen, yüzünden belli oluyordu: O gelmeden 
bluzum bitmeli! 

Küçük kızı Else merakla annesini seyrediyordu. Çocuğun da 
kafasına sokmuştu: Bluz bitince baban gelecek . . .  

Robert masanın yanından geçerken, küçük kızın saçlarını ok­
şadı. Else başını kaldırıp ona baktı. Annesi işine devam etti. Az 
önce gelmiş olan Ella Busch, gözlerinde alaycı bir gülümseme, 
Robert'e bakıyordu. Arada sırada buraya uğruyor, Lene'ye di­
kişte, Lydia'ya örgüde yardım ediyordu. Evdeki kadınlar sohbe­
tini beğeniyor, birkaç gün uğramadı mı merak ediyorlardı. llk 
günlerde Ella'nın ziyaretlerinden pek hoşlanmamış olan Bayan 
Enders de artık sesini çıkarmıyordu. 

Ella'nın Suttner ampul fabrikasında çalışmaya başlamasını 
oradaki kadınlar önce şaşkınlıkla karşılamışlardı. Fakat şaşkın­
lıkları, Robert'in de söylemiş olduğu gibi kısa süre sonra geçmiş­
ti. Yardım etmesini çok seven Ella, gerek fabrikadaki sorunlara, 
gerekse aile içi kavgalara hep bir çözüm buluyordu. - Acaba bir 
sevgilisi var mı? diye Robert düşündü. Eğer varsa, eskisinden da­
ha iyi gizlemesini beceriyor. - Onunla Ella arasında aşk oluşma­
mıştı. Ella: "Senin devamlı kimi düşündüğünü bilmiyorum mu 
sanıyorsun ? "  demişti ona bir defasında. Bunu söylerken yüzün­
de güzel ve hüzünlü bir gülümseme belirmişti, kızgın değil. 

Robert merdiven altındaki bölmesine çekilmeden önce gözü 
ufak tefek Lisa Zech'e ilişti. Bu kızcağız son zamanlarda işten 
sonra Neustadt'daki evine gideceğine kadınlarla buraya geliyor­
du. iplik gibi, diye Robert düşündü, ne kadar zayıf, görünümü 
acınası, sadece saçları güzel, pırıl pırıl. -

Az sonra bölmesinden çıkıp masaya döndüğünde, odaya gi­
ren son ışın demetini Lisa'nın saçlarında gördü. Bayan Enders 
konuştu: " Gün ne kadar da çabuk geçiyor," dedi. Gelini Lyd.ia: 
"Yağmur başladı da onu için, " diye konuştu. Gerçekten de dışa-
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rıda yağmur çınar ağaçlarını ıslatıyordu. "Tanrım, " diye Gert­
rud Steiner söze karıştı, " inşallah kömürünüz yakında gelir. " -
"Kömürünüz" demişti, çünkü kocası ve çocuğuyla Ekim ayında 
taşınmaya niyetliydi. " Lydia vesikayı kaybetmemiş olsaydı, "  de­
di bayan Enders, " kömür çoktan gelmiş olacaktı ."  

"Aptallık sende," diye Gertrud konuştu, "ona vesika verilir mi? " 
"Bir daha yapmayacağım," dedi annesi de, "Lydia'ya artık 

bir şey vermek yok. Güvenim kalmadı ."  
"Fakat benim var," dedi Ella Busch ve yüreklendirmek ister­

miş gibi Lydia'ya baktı, başını hafifçe salladı. Lydia'nın yüzü se­
vincinden kıpkırmızı oldu. O anda Robert, Afrika'da yatan Pa­
ul Enders'in bu kıza niçin aşık olmuş olduğunu anladı. 

Savaştan sonra uzun süre Kossin-Neustadt'ta moloz kaldır­
ma işlerinde çalışmış, sonra da Suttner ampul fabrikasına temiz­
lik işçisi olarak alınmıştı. Ella aynı fabrikaya girince, Lydia'ya 
biraz göz kulak olmaya başlamıştı. Kısa süre sonra paketleme 
bölümünden Ella'nın şef olduğu seri imalat bölümüne geçmişti. 
Lehim yapmasını kısa zamanda kavramıştı. Lydia'ya birkaç haf­
ta sonra da eritme potasında g0rev verilmişti. Lydia kendisiyle 
alay edip, gülen kadınlara boş vermiş, Ella'nın dediklerini yap­
mıştı. Onunla alay etmelerinin nedeni, evde olduğu gibi her şeyi 
unutması, birbirine karıştırması ve yanlış yapması değildi. Tam 
tersine, Suttner'deki kadınların Lydia'yla alay etmesinin nedeni, 
fabrikada gösterilen her işi çabuk ve çok iyi yapması idi. " insan 
bu paraya kendine bu kadar eziyet eder mi? ,"  diyordu kadınlar. 
Ella ise onlara: "Ne kadar çok çalışırsak, o kadar çok kazanı­
rız! " yanıtını veriyordu. Lydia, Ella'ya inanıyordu. Ne de olsa 
çalışmak ona bir şey kazandırmıştı: Bu güvensiz ve puslu yaşam­
da kendine, ne olduğu bilinen ve sağlam bir destek bulmuştu. 

Bayan Enders çorbayı tabaklara koymaya başladı. Dışarıdan 
erkeklerin eve geldiği duyuluyordu. 

Yaşlı Enders ile damadı Willi Steiner içeri girdiler, kısa bir se­
lamdan sonra masaya oturup, sessizce çorbalarını kaşıklamaya 
başladılar. Kuzeni Ede ile masanın öteki ucunda ev ödevlerini 
yapan Toni elindeki kalemi anahtar deliğine soktu ve: "lyi ak­
şamlar, dede! " diye seslendi. Enders başıyla torununa selam yol-
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!adı. Bu kızı çok seviyordu. Annesi Elfriede yazın, taşra kasabası 
Trebbin'de lokantacılık yapan dul Jonathan Schmidt ile evlen­
mişti. Adamın bir de tarlası vardı. Bu yaptığını çok kişi doğru 
bulmuştu. Oğlu Rudi de orada büyüyüp gelişiyordu. Elfriede için 
bu yarı yıkıntıda bir sürü insanla, hele baldızı Lydia ile, ortak ya­
şam son zamanlarda dayanılmaz olmuştu. Bayan Enders üzüntü­
sünü sadece kocasına göstermişti. Adam ise başını sallamış ve: 
" Kıza sitem edemezsin,"  demişti, "ömrünün sonuna kadar oğlu­
muzun ardından gözyaşı dökmeyeceği için."  Torunu Toni'nin, 
Trebbin'deki üvey babanın yanına gitmemekte ısrar etmiş olma­
sı da dedesini sevindirmişti. Küçük kız: " Okulumu Kossin'de bi­
tireceğim," demişti. "Sonra da sizin fabrikada tornacı olacağım. 
Elime geçen paradan mutfak giderinize katkıda bulunurum, fakat 
Schmidt'in bira kadehlerini yıkamam. "  - Son zamanlarda büyü­
müştü, biraz oğlana andırıyordu. Örgü saçlarını kesmeye kıyamı­
yordu, utandığı için yakasından içeri sokuyordu. 

Ella, Bayan Enders tabaklara yemek koyarken: "Bana da bir 
tabak doldur, " dedi. "Yarın size ekmek, yağ, patates ve başka 
gıda maddeleri kuponları getiririm. 'Tcı.bağınızdaki yemekten Li­
sa'ya da verin birkaç lokma. Yoksa bir kaşık verin. Benden de 
alabilirsin, küçük hanım. "  Ella ne kadar canlı ve hareketli ise, 
Lisa da o kadar zavallı ve solgundu. Robert düşündü: Yüzü öy­
lesine beyaz ki, alnı da yuvarlak!  

Lydia konuştu: "Şim<li Berlin'de her şey vesikasız alınabili­
yor. " Ella da: " Cebinde paran varsa," dedi. "Saçma,"  diye 
Lydia biraz öfkeli karşı çıktı. Herkes ona yol yöntem öğretmeye 
kalkışıyordu, sıra şimdi de Ella'ya gelmişti. "Dünyayı satın ala­
cak değilim ya ! Berlin'e gitsem, yiyebileceğim kadar ringa balığı 
ile küçük patates alırdım. Sepp, müdür Berndt'in şoförü, geçen­
lerde annesine bir paket balık getirmiş. O şefi ile sağa sola gidip 
duruyor." 

Damat Willi sesini yükseltti: "Evet, lanet olsun, fakat savaş 
biteli de dört yıl oldu! "  dedi. Masanın öteki yanında oturan eşi 
kocasına, böyle konuşma, der gibilerden bir el işareti yaptı. Fa­
kat Willi'ye o sözleri söyleten Lydia'nın ringa balığı ve patatese 
olan açgözlülüğü değil miydi ? 
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Oğlana benzemeye başlamış Toni de, amcası Willi'ye döndü, 
biraz küstahça: " Bütün suç, savaşa başlamış olan Naziler'de," 
diye seslendi. Bunu okulda öğretmiş olacaklardı. 

Gertrud hep ev işiyle ilgilenir, lafa pek karışmazdı. Ekim'de 
kendi evlerine taşınacaklar, orada istedikleri şeyi konuşacaklar­
dı. Yarı yıkık eski evleri aradan geçen yıllarda elden geldiğince 
tamir edilmişti. Artık yıkılma tehlikesi yoktu. 

Bu odada, sözünü etmeseler de, arada sırada Willi'nin çılgın 
SS yıllarını düşünenler vardı. Gertrud bunu hissediyordu. lki 
kardeşin savaştan dönmemesinden sanki onlar sorumluydu! Ka­
dere borç senedi imzalanmaz. En küçük çocuğu, bir oğlan, daha 
memedeyken, uzun süren bir hava bombardımanında mahzende 
havasızlıktan ölmüştü. Savaştan sonra da Kossin'e salgın gelmiş­
ti; çocuk felci. Mülteciler getirmişti. lkinci çocuğu, tek kızı da öl­
müştü. Onun ölümünden mülteciler mi suçluydu? Bereket versin 
ardından da Willi sağ salim esir kampından dönmüştü. O sıra­
lar annesine, mümkün olsa canlı damadı ölmüş. olan oğluyla de­
ğiş tokuş edeceğini söylemişti. - Annesiyle araları pek açılmadan 
bir arada yaşamaya devam etmişlerdi. Ev işlerini bölüşüyorlardı. 
Erkekler, kayınpeder, kayınbirader, Willi ve arkadaşları, arala­
rında konuşup anlaşmışlardı. Erkekler anlayışlıydı. Suçlu olan 
Willi değil, emperyalizm idi. Gertrud da böyle düşünmüştü. Her 
şeyin suçlusu, savaşın, hava bombardımanlarının, çocuk felcinin 
ve açlığın, emperyalizmdi. 

Bereket versin az sonra Ella konuyu değiştirdi: "Sizin Elfriede 
artık arada sırada domuz yağı ile yumurta yollar." Lydia hemen 
sesini yükseltti: "Sen o Jonathan Schınidt'i tanımıyorsun! "  dedi. 
"Karı-koca her akşam yatağa girmeden önce oturup hesap yapı­
yor. Düğünün olduğu gece bile, gerdeğe gireceklerine törenin za­
rarını hesaplamışlardı. "  

"Pazar günleri ziyarete gittiğimde annem," diye Toni konuş­
tu, "Schmidt görmeden Çantama gizlice bir şeyler sokuyor. Rudi 
orada şişmanlamadı. Okulu bitince buraya, Kossin'e, yanımıza 
geleceğini söylüyor. Ne de olsa bizden biri. " 

Toni'nin konuşması Bayan Enders'in keyfini kaçırmış gibiy-
di. Kocasının ise hoşuna gitmişe benziyordu. -
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Birden kapı çalındı, beklenmedik üç misafir içeri girdi. Heiner 
ve Günter Schanz'dı gelenler, Enders ailesinin ölü oğullarının ar­
kadaşları. Her hafta değilse bile, en az ayda bir uğrarlardı. Bugün 
yanlarında Gerhard Bechtler de vardı. Beraberlerinde yeni açılmış 
bir şişe konyak ile henüz bitmemiş bir tartışma getirmişlerdi. 

Masadaki erkekler biraz sıkışıp yeni gelenlere yer açtılar. Ka­
dınlar az öteye çekildiler. Şişeyi elden ele verdiler. 

" Hey, merhaba ! "  diye Ella seslendi. Y;ınlarına geldi, şişeyi 
alıp başına dikti, Gerhard Bechtler'e şöyle bir baktı. Sonra gidip 
yine Lisa ile Lene arasındaki yerine oturdu. 

Hangisi ile arası iyi, Schanz'la, yoksa Bechtler'le mi, diye Ro­
bert düşündü. iskemlesini Lene'yi görecek şekilde biraz çekti. Bu 
kadın benim olsaydı mutlaka geri dönerdim. İnsanı mezardan çı­
karır. Yalnız başına olduğunu bu kalabalık odada iyice hissetti. 

" Burada olman çok güzel, " dedi Günter, "önce dinle, sonra 
da bize yardım et. "  

" Ne yardımı? "  
" Robert Lohse'ye rahat ver, artık bana da," diye Gerhard 

Bechtler i�cnuştu. " Ben öyle şeylere girmem. Anlaşıldı mı ? "  
Günter de: "Sürgün taburunda bulunmuş biri şimdi anlamı­

yorsa . . .  " dedi. 
Gerhard, sanki ondan söz edilmiyormuş gibi bakışlarını 

umursamazca masadaki kadınlarda gezdirdi. Akıllı birine benzi­
yordu. Bakışlarında ve dudaklarında alaycı bir ifade vardı. Ro­
bert onu pek tanımıyordu. Schanz kardeşlerin savaştan önce 
Bentheim'ın yanında da kalıpcı olarak çalıştığını biliyordu. Ger­
hard Bechder kısa süre önce yanlarına yardımcı diye verilmişti, 
hepsi memnundu. Duyduğu kadarıyla da aralarında iyi anlaşı­
yorlardı. Günter Schanz konuştu: "işe başlar başlamaz kimi 
önerilerde bulundu, beşincisini kabul ettiler," dedi. "O güne ka­
dar pek başarılı çalışmayan ekibimizi de yola getirdi. Fabrika ile 
ilgili her şeyde, anlıyor musun Robert, çok iyi. Strucks diyor ki, 
Bechtler gibi bir düzine adamımız daha olsa düzlüğe çıkarız. Fa­
kat bir konuda çok inat ediyor. " 

" Niçin SED'inize üye olacak mışım? "  diye Gerhard ağır ağır 
ve gülümseyerek konuştu. "Kendi ağzınızla söylüyorsunuz, iyi 
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çalışıyorum, fabrika benden memnun. Peşimi niçin bırakmıyor­
sunuz? istemiyorum. Hepsi bu kadar. " 

Robert sordu: "Niçin istemiyorsun ? "  
Heinz Schanz susuyordu. B u  gibi konularda konuşmayı kar­

deşi Günter'e bırakıyordu. Kalıp ve dökümden söz edildi mi ise 
söz hakkı onundu, diğer konularda ise ağabeyinindi. Günter ko­
nuşulanları biraz hayret, biraz da hayranlıkla dinliyordu. 

Fakat birden tepesi atmış gibi sesini yükseltti: " işin ucunda 
para yok da onun için! Gerhard kendini sıkıntıya soktu mu eli­
ne -para geçmelidir. "  

" Olabilir,'' diye Bechtler konuştu. " Evleneceğim. Siz d e  bilir­
siniz ki bir sürü şey gerekli . . .  " 

Başını çevirip, masanın öteki ucundan konuşmaları dinleyen 
Ella Busch'a baktı. Robert söze karıştı: " Niçin kesin bir yanıt 
vermiyorsun? Haydi gerçeği söyle! "  

Gerhard birden ona doğru döndü. " Başlama! Ben de seni 
akıllı biri sanırdım. Naziler beni yeterince talimden geçirdi. Ar­
tık daha fazla emir almak istemiyorum. Ben özgürlüğümü istiyo­
rum. " Birden sinirli n: hızlı hızlı konuşmaya başlamıştı. Sanki 
odada Robert'ten başkası yoktu. " Bütün gün sadece size söyle­
neni yaptığınızı görüyorum. D ün mutlaka Vogt, Günter 
Schanz'a talimat verdi, git konuş şu Bechtler ile, dedi! Yarın da 
Schanz ona gidip gururla, Bechtler'i kazandım, diyecektir. " Ro­
bert sözünü kesti: " Onu sana yollamış olduğunu sanmıyorum," 
dedi. "Yolladı diyelim, ne var bunda? Lütfen söyler misin bana, 
bunun nesi kötü? Geçmişte, hele o berbat dönemde, Vogt gibi 
birisi bana adamını yollayıp ilgilenseydi ne kadar mutlu olur­
dum, biliyor musun ? inan bana, biri gelip de sana: 'Nasılsın, ne 
durumdasın ?'  derse, bundan çok mutlu olmalısın. "  

Yaşlı Enders düşündü: Lohse d e  konuşmasını biliyormuş. 
Gerhard Bechtler güldü. " Sen Lohse, sen olabilirsin. Fakat 

ben, ben artık kendi düşündüğüm şekilde yaşamak istiyorum. "  
Odayı bir sessizlik kaplamıştı. Herkes b u  tartışmayı dinliyor­

du. Lene de başını önündeki bluzdan kaldırmadan konuşulanla­
ra kulak kabartıyordu. 

"Bu senin düşün," diye Robert konuştu. " Sanıyorsun ki çok 
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özgürsün ve sana emir filan veren yok. Gerçekte ise sana emir 
verenleri görmediğin için bu düşü yaşıyorsun. Onlar, bu insan­
lar senden çok uzakta, sana görünmüyorlar. Fırını dolduran dü­
zeni çalıştıran Weichert de kumanda köprüsünde otururken onu 
kimse görmüyor. Uzaktaki insanlar sana emir veriyor, çünkü çı­
karları var, senin bundan haberin yok. Sana diyorlar ki, Gerhard 
Bechtler yalnız kal, arkadaşlarını terk et, partiye üye olma. Sana 
niçin bu emirleri veriyorlar? Parti onların ne mal olduğunu sez­
diği için. Bu nedenle de seni tehdit ediyorlar, sana emirler veri­
yorlar: Dışarıda kal ! Sen de sanıyorsun ki, sen özgürsün, sana 
böyle emirleri yollayanları gözünle göremediğin için ."  

Yaşlı En ders düşündü: Bak, nasıl da  ağzının payını veriyor! 
Robert Lohse'nin böyle konuşacağı aklımdan bile geçmezdi. 

Gerhard Bechtler konuştu: "Sen benden ne bekliyorsun? Par­
tinizde bir sürü dalkavuk, bir sürü fırıldak herif dolu. Hepsi de 
şimdi güç Rus'un elinde olduğu için ona sokulup duruyor. On­
lara fabrikanızda iş buluyorlar, artık sırtları yere gelmez."  

Bakışlarını masadakilerde gezdirdi. Willi Steiner söze karıştı: "in­
sanlar yıllardır aldatılmış olsayd:, fa:k etmezler miydi sanıyorsun?"  

Masanın öteki ucunda oturan Gertrud eliyle kocasına susma­
sını işaret etti. Fakat adam görmezlikten geldi. 

Willi Steiner'e dikkatle bakan Gerhard Bechtler'in yüzü do­
nuktu. Gözlerindeki alaycı ifade şimdi kaybolmuştu. Konuştu: 
"Olabilir ,"  dedi. "Duyduğuma göre Rentmair bile şimdi SED'e 
üye olmak istiyormuş. Ne çabuk! Geçen yıl buraya geldiğinde 
coşkusu sıfırdı. Riedl'le sık sık konuşuyorlardı. Sonra doktor 
Fürth'ün kızına abayı yakınca, şefi başmühendis Toms da parti­
ye girince . . .  " - " Biz işçiler için çalışmak istediği için," diye Gün­
ter Schanz araya girdi, " Amerikalılar'a değil. " - "Olabilir," de­
di Gerhard, " ben şu Toms'u beğeniyorum, Toms iyi biri, SED'e 
girmiş olsa da. Fakat benim sözünü ettiğim, Rentmair ... Söyle­
yin bakayım bana, birdenbire parti üyesi olmaya· karar vermiş, 
yüzü astarı belirsiz bu herifler işçi sınıfının öncüleri mi olacak?" 

"Onlar yüzü astarı belirsiz adamlar değil," diye birden yaşlı 
Enders söze karıştı. "Heiner, Günter, Robert . . .  Toms da değil. "  

" Sevgili Gerhard, "  dedi Günter Schanz, "sen bazı şeylerin 
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farkında değilsin. Burnun biraz Kaf dağında, eskisine göre çok 
şeyin değiştiğini gözün görmüyor. Hem partiye girmek de öyle 
kolay değil. Dilekçeden sonra bir yıl beklemen gerekiyor. Çün­
kü üye adayları deneniyor. Partiye kabul edip etmeyeceklerine 
bu bir yılın ardından karar veriyorlar. Toms da henüz tam üye 
değil. O da deneniyor. Sen partiyi deniyorsun, parti de seni. " 

Gerhard Bechtler yanıt vermedi, şişeyi dudaklarına dayadı, 
içindeki son damlayı içmek istermiş gibi başını iyice arkaya attı. 

Robert konuştu: " Önce, çok disiplinli ve katı olduğu, her şe­
yine karıştığı için partiye girmeyeceğini söylemiştin, şimdi ise ye­
terince disiplinli bulmadığın için üye olmayacaksın . . .  " 

Gerhard: "Bana konferans vermeye kalkışma," dedi. "Ben ne 
aklıma yatarsa, neyi doğru bulursam onu yaparım. Geçenlerde 
gazetede birden Hennecke'den söz edildi. Nasıl yapsak da maki­
neyi daha hızlı çalıştırsak diye oturup sizlerle, Günter ve Heiner, 
haftalarca uğraşmış olan ben değil miydim? "  

Robert düşündü: Ondan söz etmedikleri için öfkeleniyor. 
"Haklısın," diye Günter Schanz konuştu, "fakat makinenin 

doğru dürüst çalışması, partinin gönderdiği o adam geldikten 
sonra başarılmıştı . . .  " 

"Biz işe başladığımızda hiç kimseyi yollamamışlardı," diye Ger­
hard konuştu, "haftalarca uğraşırken de yanımıza başkasını ver­
memişlerdi. Fransızlar esir kampını başka yere nakletmeden önce 
kaçmasını becermiştim. Ta Atlantik kıyısından tüm Avrupa'yı ge­
çip Kossin'e varmıştım. Burada sizlerin yanında takılıp kaldım. Be­
nim yolum başkaydı, Silezya'ya gitmek istiyordum. Olmadı. " 

Bu kelimeyi duyan Lene Nohl ilk kez başını önündeki dikiş­
ten kaldırdı ve hemşerisine baktı. Robert de düşündü, belki de 
yoluna devam edemediği için böyle dertli. Lene'nin başını kal­
dırdığını, ne Gerhard, ne de Robert fark etmişti. İkisinin de dal­
gın bakışları aynı anda bir pırıltıya takılmıştı. Lisa başını elleri 
arasına almıştı. Saçları önüne düşmüş, yüzünü örtüyordu. Dinli­
yordu ya da uyukluyordu. 

Gerhard devam etti: " Bize kim yardım etmişti? Evet, Riedl. O 
parti üyesi değildi, hiç olmadı da. " Günter Schanz güldü. " Onu 
kendine örnek mi alıyorsun? Böyle tuhaf bir herifi! " 
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" Duyduğuma göre," diye Enders konuştu, "kansı Batı'da 
kalmış. " Günter Schanz da: " Ona dikkat etmeli," dedi. "Ni­
çin? "  - "Kadın buraya gelmezse o aniden çekip gidebilir. "  

Gerhard konuştu: " Boşanmadılar, kadın katolik olduğu için. 
Siz bunu anlayamazsınız, çünkü burada katolik filan yok. Ben 
Silezya' dan biliyorum. " 

Yüzüne yine neşe gelmişti. 
Sonunda Heiner Schanz da konuştu: "Kafa yordqğumuz şu 

en son taslağımızı Riedl'e götürelim, derim. Bize dört yıl önce 
yardım etmişti, niçin şimdi yine yardımcı olmasın?"  

" Senin dediğin dört yıl önceydi. Fakat şimdi artık yan çizi­
yor. Toplantılarda da hiç ağzını açmıyor." 

• "Toplantılarda olabilir," diye Gerhard konuştu, "fakat tasla­
ğı ona götürürsek, bize mutlaka yardımcı olur. iyi bir şey orta­
ya çıksın, mutlaka o da ister. Tek başına yaşayıp duruyor. Ne­
ustadt'taki büyük bloklarda oturuyor. " 

Birden Lisa Zech ayağa fırladı. Aniden bir karar vermişe ben­
ziyordu. Doğruca Robert'in yanına gitti ve: "Yap bana bir iyilik, 
götür beni karşıya,"  dedi. " Köprüden yalnız başıma geçmeye 
korkuyorum." 

Robert güldü ve: "Korkacak ne var, gel bakalım! "  dedi. Aya­
ğa kalktı. Kasketini başına geçirip, ceketinin yakasını kaldırdı. 
Lisa'nın kaldıracak yakası yoktu. Üzerindeki ceket bir çorap gi­
bi dar ve küçüktü, başına da şapka giymemişti. Gerhard Becht­
ler kaşlarını çattı, peşlerinden baktı. 

Yağmur dinmişti. Lisa ufak tefek olduğu için yürürken rüz­
garda iki yana sallanıyordu. Robert koluna girdi. Aklı hala ev­
deki tartışmadaydı, dışarı çıktığına pek memnun olmamıştı. Bu­
nu Lisa'dan gizlemedi: "Gerhard da seni eve götürebilirdi, " de­
di. " Gerhard'ı da nereden çıkardın? "  dedi kız ve Robert'in ko­
lunu tutmayı bıraktı. Rüzgardan korunmak için binalara yakın 
yürümeye devam etti. "Bak pencereler aydınlanıyor, " dedi. " Ce­
reyan kesilmesi bitti. Evde kalıp da ne yapacaktın? Fabrikadan 
başka konuşacak şeyin yok mu? Çık biraz evden, açıl dışarı. 
Haydi, anlat bana bir şeyler. "  

"Ne anlatayım sana? "  dedi Robert. " Ben öyle anlafmasını 
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beceren biri değilimdir . . .  " - "Bu doğru. Bugünkü konuşman ku­
raldışıydı. Çoğu kez saatlerce bir kelime etmediğin olur. Bu be­
nim hoşuma gidiyor. Dikkatimi çekiyor, masada oturuyorsun, 
fakat sanki orada değilsin. Ağzını açtığında ise, herkes seni me­
rakla dinliyor. Niçin bu kadar az konuşuyorsun? Niçin şu anda 
kafandan geçenleri bana anlatmıyorsun? insan düşündüğünü 
karşısındakine anlatmak için başkası ile beraber olur. Yoksa 
sonsuza kadar tek başına kalır."  

"Şimdi de senin çenen düşmüşe benziyor, "  dedi Robert. "Se­
ni tanıma yan biri az önce masada görseydi, bu kız üçe kadar 
saymasını bilmiyor galiba, diye düşünürdü. " 

"Ben çok kişiden endişeleniyorum," dedi genç kadın, "fakat 
sen, evet biliyorum, senin konuşmayı niçin pek sevmediğini. Söy­
leyeyim mi?" - "Söyle. " - " Gururundan. "  - " Yok canım! "  Alın­
mıştı, fakat yine de gülümsedi. Lisa başını çevirip, Robert'e şöy­
le bir baktı, çocukların yetişkinlere safça ve hınzırca baktığı gibi. 

"Robert, sen çoğu kez kendi kendine, onlara boş yere bir sü­
rü şey anlatmaya değmez, diyorsun."  - "Bu saçma," diye Robert 
konuştu. Kafası biraz karışmış gibiydi. "Bu saçma değil, kötü. 
Hasis birine benziyorsun, kafandan geçen her şeyin de altın de­
ğerinde olduğunu sanıyorsun. Geçenlerde Enders'e anlattıklarını 
dinlemiştim. Başka bir ülke, başka insanlar! Hoşuma gitmişti ! ", 

"Meraklı olduğun için sana vakit geçirteyim mi istiyorsun? "  
- "Evet, meraklıyım. Anlatmanı d a  istiyorum," diye genç kadın 
konuştu. " Bunun bir zararı var mı? Ben hiç Kessin dışına çıkma­
dım. Sen gururlusun. Az önce bana söylediklerin de böyle oldu­
ğunun kanıtı ."  Robert sesini çıkarmadı. 

Az sonra karanlık bir inşaat alanına vardılar. Burası Lisa'nın 
yalnız başına geçmeye korktuğu yerdi. Molozların arasından ka­
ranlığa uzanan bir kepçe kolu, sanki her an uykusundan uyana­
cak ve oradan geçenlere saldıracaktı. Karşılarına bir çukur çıktı. 
Robert genç kızı koltuk altlarından tuttu ve çukurun üzerindeki 
tahtadan karşıya geçirdi. Geçici bir merdivenin dimdik basa­
maklarını yukarı çıktılar. Az sonra köprüye varmışlardı. Rayla­
rın kenarında yayalara ayrılmış daracık yolda el ele zorlukla yü­
rüdüler. Burada rüzgar şiddetini arttırmıştı. Hafiften yağmur da 
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başlamıştı. İnce, yumuşacık damlaları yüzlerine çarpıyordu. 
Robert kendini bir başka hissediyordu. Sanki uzun süredir 

yoldaydı. Kossin çok gerilerde kalmıştı. Orada neyin onu heye­
canlandırmış olduğunu unutmuştu, yanında yürüyen genç kızı 
da. Başı önünde kendi kendine gülümsüyordu, Lisa'nın az önce 
söylemiş olduklarına değil. Geçmişteki, artık bir daha geri gel­
meyecek sözlere gülümsüyordu. Son yıllarda, gündüz ve gece, 
onunla beraber köprülerden ve caddelerden geçen kızları düşü­
nüyordu. Ispanya'daki, adı Celia olan hemşire kızın yüzünü gö­
zünün önüne getiriyordu. Güneş ışığı kayanın yarığından içeri 
vurduğu anda görebildiği o yüzü. 

Karşıya vardılar. Baştan aşağı yıkılmış bu mahalle, deniz kı­
yısındaki dik kayalıkları andırıyordu. Mehtapta yıkıntılar, par­
çalanmış kocaman bulutlar örneği sürekli şekil değiştiriyordu. 

Lisa da o anda, sıkı sıkıya koluna yapışmasına rağmen ya­
nındaki adamı düşünmüyordu. Az ötede, yıkıntıların arasında, 
küçücük bir ışık görünüyordu, dönmek zorunda olduğu cadde­
deki tek ışık. Eve dönüş yolundan, şimdi eve girmekten korktu­
ğu kadar korkmuyordu. Küçücük ve dopdolu odadan, kırıcı 
sözlerden ve sorulan sorulardan . . .  Akşamları Enders ailesin<leki 
yaşam, evindeki ile karşılaştırıldığında çok renkliydi, kıvılcım­
lar saçıyordu. 

Geçmişteki bir olayı anımsadı, ürperdi: Hava hücumunun 
sabahı idi. Gün daha yeni ışıyordu. Üzerinden dumanlar çıkan, 
sönmemiş yıkıntıları elleri ile karıştırıyorlar, molozları kürek­
lerle kaldırıyorlardı. Oradan buradan tek tük inleme ve sızlama 
duyuluyordu. Büyükannesi yaşamındaki gibi şıkt.ı, sadece ayak­
ları yoktu. Büyükbabanın bıyıklı başı koltuğunun altındaydı. 
Baldızını parmağındaki yüzükten tanıdı. Annesi bugün de, her 
tarafı ezilmiş Singer dikiş makinesine bile öfkeleniyordu. Çün­
kü daha hiç kullanmadan harap olmuştu. Küçük bir salıncaklı 
atı, mezarda bulunmuş hazine gibi saklıyorlardı. Sahibi, en kü­
çük kardeşi, o bombardımanda değil, Dresden'de bir çocuk 
nakliyatı sırasında ölmüştü. 

Lisa geçmişteki tüm anılarını elinden geldiğince unutttu, onu 
bekleyenleri düşündü. O güne dek hiç rastlamamış olduğu, fakat 
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mutlaka rastlamak istediği insanları aklına getirdi. Başkasının 
ona hiç söylememiş olduğu, bir insanın bir başka insana söyler­
ken hiç duymamış olduğu sözleri de düşündü. Böyle sözler artık 
günün birinde ona da söylenmeliydi. Yoksa yaşamda kalmasının 
bir anlamı olur muydu? Robert'in hiç konuşmadan, aklından 
başka şeyler geçirerek yanımda yürümesi, diye birden düşündü-, 
benim geçmişimi anımsamam bile güzel şeyler . . .  

Kolunu Robert'in kolundan çekti v e  usulca: "Teşekkürler," 
dedi. "Hoşça kal !"  Yıkıntılara doğru yürüdü. 

Robert peşinden baktı, saçlarının uzaklaşan parlaklığına. Yü­
zünü bir daha görmek istedi, yakından. Sanki uzun zamandır 
birbirlerini görmemiş gibi bir duygu uyandı içinde. Heyecanla 
seslendi: " Lisa ! "  Kız durdu, arkasına döndü. Robert ona doğru 
yürüdü. "Niçin böyle kaçtın ? "  diye Robert sordu. "Bir şey ya­
palım ister misin? Oturup, bir içki falan . . .  " 

Lisa hiç kıpırdamadan olduğu yerde durdu, Robert'in yanına 
gelmesini bekledi. Saçları rüzgarda dalgalanıyordu. Yüzü karan­
lıkta beyazdı, sade ve güzeldi. R obert şaşırmış gibi baktı. 

"Tabii isterdim," dedi Lisa, "fakat eve gitmeliyim, bekliyor­
lar. " Robert kızın yüzüne bakıyordu, elleri pantalonun cebinde. 
Ona şöyle dokunmak aklına gelmiyordu. Lisa devam etti: "Se­
ninle sinemaya gitmek isterdi canım,'' dedi. "Neustadt'taki sine­
mada oynayan filmi gördün mü? 'Aramızdaki Katiller' . . .  Yarın 
gidelim mi? "  Robert bir an düşündü. " Yarın olmaz," diye ko­
nuştu. "Niçin olmaz? "  - "Yarın çıraklarla buluşacağım. Bana 
yeni atölyelerini göstermek istiyorlar . . .  " - "Bunu başka bir güne 
erteleyemez misin? "  - "Hayır," dedi Robert düşündü: Belki baş­
ka bir gün olabilir? Erteleyebiliriz. Lisa: "Yazık, " diye konuştu. 

Elini uzattı, vedalaşmak için ve: "Belki pazar günü olur . . .  Ca­
nın çekerse gel beni al," dedi. 

Eve döndüğünde erkekler: "Hayrola, ne çabuk döndün? "  di­
ye biraz alaylı konuştular. Gerhard gözlerini ona dikmişti". Ella 
gülümseyerek sordu: "Nasıl geçti? "  - " Nasıl olsundu ki ? Köprü­
den aşağı yuvarlanmadı. " 
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Ormanın son ağaçlarını gökyüzünün bulutlarından ayırt ede­
meyecek kadar kararmıştı hava. Odadaki tek ışık radyodan ge­
liyordu. Duvarların ardında, oldukça uzaklarda eğitilmiş çocuk 
sesleri şarkılar söylüyordu. 

Başkan Wilhelm Pieck, göreve başlama konuşmasını yapıyor­
du. Alman Demokratik Cumhuriyeti kurulmuştu . 

. . .  kendilerini umutsuzluğa kaptırmamış olanlar, işçi sınıfının 
en mükemmel teııı 'iilcileriydi . . .  Kelimenin tam anlamıyla hiç kar­
şılık beklemeden, çıplak elleri ile moloz yığınlarını kaldıranlar . . .  

Odanın duvarları arkasından duyulan vızıltılar tıpkı bir arı 
kovanında olduğu gibi hiç susmuyordu. Sessizliği daha da sessiz­
leştiriyordu. Okul yöneticisi başını radyoya dayadı. Düğmesini 
çevirip, ses ayarını yaptı . . . .  Almanya'nın kalkınması ve tekrar 
birleşmesinin garantisi olan bu insanlar . . .  

Birden radyoda cızırtılar başladı. Sözlerin bir kısmı anlaşılmadı . 
. . .  Almanya'nın bir bölümü yeni bir savaşta istila mı edilsin .. . 

Fakat Batı'lı istilacıların istemi ile :1�,pacağı arasında fark var .. . 
en iyilerimizin çalışması ve Sovyetler Birliği sayesinde ilk adım-
larımızı atıyoruz ... ispatlayalım kendimize bu görevin altından 
kalkabileceğimizi .. . 

Okul yöneticisi yazı masasından kanapeye yürüdü. Durdu. 
Kollarını iki yana açtı, dikkatle gerindi, sanki yüreği ona teslim 
edilmiş kırılacak bir eşya idi, uzun bir yolculuk sonunda kazasız 
belasız hedefe ulaştırması gerekiyordu. 

Ölümden korkmuyordu. On beş yıl kadar Ö!lceki sorgulama­
larda bu duyguyu yitirmişti. Tutuklandığında korkmuştu. Fakat 
sonra ağzından ifadesini almaya başladıklarında, ruhunda tahrip 
edilmesi imkansız, yepyeni bir şey keşfetmişti. Onu sorgulayanlar 
çılgına dönmüştü. Soru, dayak, soru, dayak . . .  yıkılmamıştı. 

Başını çevirdi, pencereden dışarı baktı. Oda ovada kayıyor 
gibiydi. Yoksa ova mı, pencereden içeri odaya doluyordu ? Nasıl 
da ağırbaşlıydı ova şu Ekim ayında, ve acımasız çıplak! 

Thomas iki yıl kadar önce buraya getirildiğinde şu kanapede 
oturmuştu. Greilsheim'daki nefret ettiği binaya geri getirmişler-
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di. Okul yöneticisi de, önce çocuğun suratına bakmış, sonra da 
masasında duran listeye bir göz atmıştı. Nazi müdürü kaçarken 
listeleri dolabında bırakmıştı. Yüz kadar çocuk savaş sonrasın­
da her yana dağılmıştı. içlerinden bazıları hala uyuz ev kedileri 
örneği şaşkın ve bir deri bir kemik yıkıntılar ve molozlar arasın­
da dolaşıp duruyordu. 

Nazi müdürün yerine Waldstein'ı göreve getirmişlerdi. Bir­
kaç oda ile bazı eşyalar bombardımanlardan ve yangınlardan 
kurtulmuştu. Bina, Greilsheim ve Velgen vatandaşlarının ve iş­
gal ordusu askerlerinin yardımıyla kısa sürede tamir edilmişti. 

Kanapede oturan Thomas'ın ağlamaktan gözleri yapış yapış­
tı. Görse de, ne olurdu. Şimdi kapıdaki tabelada Horst Wessel 
yerine Ostrowski yazdığını görmesinin çocuğa bir yararı olmaz­
dı ki. Belki tutuklu yattığım hapisanede, diye Waldstein düşün­
dü, günün birinde babası ile karşılaşmıştım. Belki de bana şika­
yette bulunmuş olan tutuklu onun babası idi: Çocuğuma ne ol­
duğunu bir öğrenebilseydim . . .  Şimdi öğ_!::etenler bizleriz, cumhu­
riyetimiz de kuruldu. 

Dün gece öğretmen Elisabeth Winkler onu ya;:a��tan kaldır­
mıştı. Bu kadın en büyük yardımcısı idi. Kocasının kaçtığını, gi­
derken de çocuğunu yanına aldığını anlatmıştı. Hemen peşlerin­
den gitmeliydi. Adam Berlin'e kaçmıştı. Berlin'den de Batı Al­
manya'ya gittiklerini öğrenmişti. 

Winkler bu adamı sevmiyordu. Her ikisi de savaşın hemen 
ardından evliliğe sığınmıştı. Adam son zamanlarda Batı'daki ai­
lesinin yanına dönmek, bankadaki eski görevinde çalışmak iste­
diğini söyleyip durmuştu. Kadın yeni öğretmen kurslarına katıl­
mıştı, şu sıralarda da ikinci sınava hazırlanmaktaydı. Kocasına 
da yeni bir mesleğe atılmasını söylemişti. Çocuklarına Greilshe­
im' daki ablası bakmaktaydı. Dün sabah boş yatağında bir mek­
tup bulmuştu: Almanya artık bölündü. Çocuğumu aldım, öteki 
tarafa götürüyorum . . .  

Waldstein kadına, eğer şimdi aniden çekip giderse buradaki 
çocukları tek başlarına bırakacağını söylemişti. Kadın da: " On­
lar yabancı annelerin çocuğu," demişti. " Ben kendi çocuğuma 
daha çok bağlıyım. "  Waldstein bu küstah yanıta şaşırmıştı. Eli-
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sabeth Winkler de ağzından çıkan bu sözlerle irkilmiş, hüngür 
hüngür ağlamaya başlamıştı. 

Kadın okulu terk edip gittikten sonra elinde güvenebileceği, 
iyi çalışan pek öğretmen kalmamıştı. iki, belki de üç. Daha faz­
lası yoktu. Bazıları çok yumuşaktı, bazıları ise çok sert. Sabır ise, 
bu iki özelliğin birleşimi demekti. Ödün verirken, kararlılığını 
yitirmemekti. 

Şimdi çocuğunun peşinden giden genç Winkler, çok şeyi di­
ğerlerinden daha iyi kavramıştı. Greilsheim'dan ilk kaçışından 
sonra Thomas'ı geri getirmeyi başaran bu kadın olmuştu. Tho­
mas ona sanki annesiymiş gibi bağlanmıştı. Naziler, babasının 
tutuklanmasından sonra velayetini gerçek annesinden almışlar­
dı. Bir kampa yollanmış olan kadın kayıplara karışmış, belki de 
çoktan ölmüştü. Thomas sonra Berlin'deki Wilhelmine Obst'un 
yanına sığınmıştı . Thomas'ın anneden yana şansı yoktu. 

Şimdi Waldstein'ın, çekip giden Winkler'e öfkelenmesinin 
nedeni, acaba kendi çocuğu olmaması mı idi? Bu Thomas, san­
ki kötüymüş gibi kendini iyiye karşı kapayan, üç kez okuldan 
kaçan, l:ıaa şeyleri yavaş yavaş da olsa, daha yeni anlamaya baş­
layan bu çocuktu onun oğlu. 

Ona çok bağlanmamam gerek. Onu yeğlemem de doğru olmaz. 
Savaş sırasında bir tutuklu kampından bir başkasına götürüldüğü 
günü anımsadı aniden. Yanına sokulan bir tutuklu, eski öğrencisi 
Robert Lohse'den ona selam getirdiğini söylemişti. Bu selam o dört 
tekerlekli hapishanesinde Waldstein'a bir mucize gibi gelmişti. 

Kızıl Ordu'nun askerleri Waldstein'ı toplama kampından sed­
ye üzerinde çıkardıklarında -özgürlüğüne kavuştuğu gün- birden 
gücüne yeniden kavuştuğunu sanmıştı. Bu okulun yönetiminin de 
geçici olduğunu, onu daha başka, zor görevlerin beklediğini san­
mıştı. Şimdi ise, düşündü, burayı yönettiğim için mutluyum. Has­
tayım ve gücüm yerinde değil, benden daha iyi yöneticiler de var. 

Burnuna pasta kokuları geldi. Ayağa kalktı, okuldaki töre­
nin hazırlığını yapmalıydı. Konuşmamı pek uzatmayacağım, di­
ye bir an düşündü. Mutlaka, 'inşallah moruk yakında görevini 
devreder,' diye düşünen bir sürü meslektaşım vardır. Bazıları· 
da, ben çoktan toprağın altına girdikten sonra düşünecektir: Bir 
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öğretmeniniz vardı, derdi ki bize, bir ev yapalım kendimize, bu 
evin içinde ne üşüyeceğiz, ne de aç kalacağız, doğru dürüst şey-
ler de öğreneceğiz. . .  

. 

Pencerenin yanına gitti. Yattığı yerden yıldız sandığı küçük 
ışığın hat bekçisinin kulübesinde yandığını gördü. Gökyüzü ile 
ova kaynaşmamıştı, birbirlerinden ayrılmışlardı, iki ayrı karan­
lığa, biri hafif, öteki ağır. 

Kapı vuruldu. O saatte dinlenmeye çekildiğini herkes biliyor­
du. Seslendi: "Ne var ? "  

Kapıyı açtı. "Afedersin,"  dedi Thomas. Fakat eşikten içeri 
adımını atar atmaz da çekinmesine gerek olmadığını sezdi. 

Waldstein ışığı yaktı. Thomas'ın geldiğine sevinmişti. Herhal­
de Elisabeth Winkler'in gitmiş olduğunu öğrendi, diye düşündü. 

Thomas konuştu: "Kowalzcik bana: 'Hemen Waldstein'a git, 
konuş onunla, geç kalma! '  dedi . "  

Bu adı duyan Waldstein dikkat kesildi. Kowalczik fena adam 
değildi. Velgen'de demirci dükkanı vardı. En son kaçışının ar­
dından Thomas oraya sığınmıştı. Kowalczik de ona dükkanında 
iş vermişti. Genç çoc;.;.k, bu defa başardım, diye düşünmüştü. 
Kowalczik onu çok çalıştırmış, onu beslemişti de, tabii Waldste­
in'ın onayı ile. Aralarındaki anlaşmaya göre Thomas bu yıl çı­
raklık eğitimi alacaktı. 

"Radyoda söylenenleri duydun mu? "  diye Thomas sordu. "Ko­
walczik dedi ki: 'Sen önemli yere gitmelisin, hem de çok çabuk."' 

Waldstein'ın sustuğunu görünce devam etti: "Kossin'deki 
fabrikaya. Orası Kowalczik'in demirci dükkanından çok daha 
başka bir yer! " 

" Oraya her zaman gidebilirsin," diye Waldstein konuştu. 
"Onunla, önce çıraklık eğitimini bitirmeni kararlaştırmıştık. " 

Thomas heyecanla: " Fakat oraya gitmemi söyleyen Kowalc­
zik ! "  diye sesini yükseltti. " Ben oraya gidebilirim, eğer sen yar­
dım edersen! Oradan gelmiş olan bir adam geçenlerde Vel­
gen'deydi. Bize bir gazete kupürü göstermiş, orada ne yapıldığı­
nı anlatmıştı. Fabrikanın çıraklık eğitim okulu da varmış. Adam 
bana demişti ki: 'Senin gibilerini istiyoruz.' Haydi, hemen oraya 
mektup yaz ! "  
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Waldstein, ayrılmalarının Thomas'dan çok, kendisi için zor 
olacağını hissetti. 

Kısa süre sonra da, Kossin fabrikasının çıraklık eğitimi bölü­
müne bir mektup yolladı. Greilsheim'daki Ostrowski yatılı oku­
lu yöneticisi olarak öğrencisi Thomas Helger'i almalarını rica et­
ti. Thomas Helger'in Kossin'deki yoldaşların yardımı ile iyi bir 
işçi ve iyi bir yoldaş olacağına inandığını da belirtti. 

5 

Herbert Melzer'in yeğeni Joachim Schneider sınıfta kalmıştı. 
Bunu beklemiyor değillerdi. Aynı günlerde yaşlı Melzer'in bir sü­
redir l:orkınuş olduğu şey .de başına gelmişti: işten çıkarılmıştı. 

Hadersfeld ile Rödersheim arasında, nehir kıyısında yeni bir 
fabrika kurulmuştu. Kent dışındaki eski, büyük bir bölümü yıkıl­
mış fabrikanın kalıntıları kısa sürede kaldırılmıştı. Burası made­
ni plaka yapımının yanı sıra özellikle değişik çelik ürünleriyle de 
ünlenmişti. Yeni \'e daha büyük Bentheim kuruluşunda da aynı 
şeyler üretileceği gibi, çelik dökümü de yapılacaktı. Onlarca yıl­
dır, en az iki nesil boyunca önemini yitiımiş olan merkez fabrika, 
yine kuruluş yıllarındaki önemini kazanacak, hatta eskisinden de 
.güçlenecekti. R en-Main bölgesindeki, Birinci Dünya Savaşı'ndan 
bu yana Bentlıeim adına ll·ğırlıldarını koymuş olan, fakat ikinci 
Dünya Savaşı'nın ardından değişik şirketler oluşturularak değişik 
adlar alan fabrikalara ne olacaktı, bundan kimse söz et}aiyordu. 

Yaşlı Melzer, güç ve yüceliğin onun çalıştığı şirkete yine geri 
dönmüş olduğunu hissetmişti. Ancak burada her şey toptan deği­
şirken de, onun işine son verilmişti. Yüreği sızlamıştı. Arada sıra­
da elektirikli tramvaya binip, kent dışındaki yeni inşaat alanına gi­
diyordu. Yapılanlara bakıyor, işçilerle çene çalıyordu. Eve döndü­
ğünde, yapmış olduğu gezintide neler görmüş olduğunu gizleyemi­
yor, yemek masasında anlatıyordu. inşaat hızla ilerliyordu. En son 
gidişinde fabrikanın kente bakan cephesine duvar çekmeye başla­
dıklarını görmüştü. Duvarın ardında kocaman vinçler ve kepçeler 
yükseliyor!fo. Bir başka gelişinde de, büyük kapının kapatılmış ol­
duğunu �ör:nüştü. inşaat alanına girmek keskinlikle yasaktı. 
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Çok üzülmüştü. Onu Bentheim kuruluşuna bağlayan, bir tür­
lü açıklığa kavuşmadığı için de üzen başka bir şey daha vardı. 
Emekliliği. Weimar Cumhuriyeti dönemindeki işsizlik yıllarının 
ardından 1 934 yılında yeni bir iş sözleşmesiyle belirlenmiş ve 
1 941 'de de bu sözleşme uzatılmıştı . işten çıkarmadan önce de 
şirketten prim vermişlerdi. Bentheim kuruluşundaki ellinci yılı 
ve çizim bürosundaki başarılı çalışmaları nedeniyle bir de tak­
dirname almıştı. Yaşlı Melzer sevincinden titremiş, teşekkür 
ederken kekelemişti. Takdirnameyi evinin salonuna asmıştı. 

Gerda Schneider oturma odasının bir köşesindeki bölmesin­
de, eve aldığı işleri yapmaya devam ediyordu. Son zamanlarda, 
bu yıpratıcı bağımlılıktan yakında kurtulacağım, diye kendini te­
selli edip duruyordu. Bir zamanlar eşinin arkadaşı ve meslektaşı 
Mühendis Kampus, Nazi geçmişinden aklandığı içın geçenlerde 
eski görevine dönmüştü. Bu yerinde bir karardı. Tanıdığı bütün 
ailelerin son haftalarda sözünü ettiği yeni kanunlar da, çok ya­
kında Pcderal Meclis tarafından kabul edilecek ve yürürlüğe gi­
recekti. Gerda Schneider de, eşinin iş sözleşmesi ve en son aske­
ri rütbesi üzerinden hesaplanacak olaı . .::r.1eklilik maaşına hak 
kazanacaktı. Kendi kendine hesaplar y'!pıp dul l.yor, buna hak­
kı olduğuna inanıyordu. 

O gün geldi mi de, hemen buradan taşınacaktı. Oğlu Jochem 
ile beraber kendilerinin olan bir evde yaşayacaklardı. Kızı Liesel 
Berlin'den gelince de -'hava köprüsü' sona ereli beri aylardır 
onu bekliyordu, kızı ise, sömestr bittikten sonra, diyordu- kana­
pede yatabilmesi için annesinden izin istemek zorunda kalmaya­
caktı. Kafasını en çok yoran ise, emekli maaşı gelecek mi, gelme­
yecek mi, başka eve taşınacak mıyız, taşınmayacak mıyız sorun­
larından önce, oğlu Jochem'in durumu idi. Sınıfta kalmış olma­
sı utanılacak bir durumdu. Başarılı olmuş olsaydı, çok yakında, 
babasının da hep arzulamış olduğu gibi liseye başlayacaktı. Joc­
hem'in ise sınıf geçmemesi umurunda değildi. Amerika'ya yolla­
maları da pek bir şey değiştirmeyecekti. Yazdıkları mektuplara 
da oradaki akrabalar yanıt vermemişti. 

Günün birine!� en iyi arkadaşlarından Else Müller evlerine 
uğradı. Onun iyi bir önerisi vardı. 
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Kızlık adı Bender'di. Eskiden babasına 'eldivenci Bender' der­
lerdi. Adamın kent merkezinde eski, küçük, dışarıdan pek belli 
olmayan, fakat kar getiren bir eldivenci dükkanı vardı. Sonra bu­
rası oğluna, Else'nin erkek kardeşi Melchior Bender'e kalmıştı. 

Else arkadaşı Gerda ile odanın bir köşesine oturdu ve ona ak­
lından geçen öneriyi anlattı. Jochem, kardeşi Melchior'un yanın­
da çalışabilirdi. Bu onun için güvenilir bir iş yeriydi. Melchior, 
Nazi rejimi çöktüğünde asker değildi, o sıralar Hamburg'da ya­
şamaktaydı. Uzun boylu, güzel bir erkekti. Fakat sağlığı yerinde 
değildi. Bu eldivenci dükkanında hiç kimsenin gözüne çarpma­
mış, onu arayıp soran olmamıştı. Melchior unutulmuştu. ihbar 
eden de çıkmamıştı. Bu arada, o yıllarda hayatta olan babası da, 
oğlunun dosyasını 'aklatmıştı' .  

Melchior bu dükkanda küf bağlamak istemiyordu. Ne de ol­
sa yaşam aradan geçen yıllarda beklediği gibi değişmişti. Son za­
manlarda eski dostlarını aramaya, onlarla bağlantı kurmaya 
başlamıştı. Babadan miras kalmış ve iyi kazanç getiren dükkanı 
satmak ya da üzerinde gözü olan yeğenlerinden birine bırakmak 
niyetinde değildi. Else, kardeşi Melchior'un şu sıralar dükkana 
güvenebileceği bir genç aramasının nedenini çok iyi anlıyordu. 
Bu genç kimi önemsiz işleri üzerinden alacağı gibi, eski dostla­
rından gelen mektupları, telefonları ya da onların ziyaretlerini 
anlayışla karşılayacak biri olmalıydı. 

Else, yakın arkadaşı Gerda'ya, erkek kardeşinin işçi kurumu­
nun yollayacağı bir çırak yerine dostunun oğluna iş vermesinin 
nedenlerinden çevresine söz etmemesini söyledi. Gerda Schne­
ider kime söz edecekti ki? Anne ve babası çok yaşlanmıştı, çene­
leri düşüktü. Jochem ise daha çok genç ve deneyimsizdi. 

Jochem yeni yaşamına hiç isteksiz başladı. Şefi ona ilk gün siga­
ra uzattı, başını okşadı, gülümseyerek işiyle ilgili bazı şeyler anlat­
tı. Jochem ise hiç sesini çıkarmadan, biraz utangaç, onu dinledi. 

işe başlayalı birkaç gün olmuştu ki, okul arkadaşı Alfred'in 
annesi, Bayan Langenhan dükkana girdi. Jochem kadını gö­
rünce ne yapacağını bilemedi. " Sen şimdi burada mısın? "  diye 
Langenhan şaşkın sordu.  Fakat üzerinde pek durmadı, eldiven .. 
!erle ilgilendi. 
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Alfred okuldaki en başarılı öğrencilerden biriydi. O okuma­
ya devam ediyordu. Bitirince de yükseköğrenim görecek, babası 
gibi doktor olacak. Ben ise burada tezgah arkasında duruyorum. 

Bir zamanlar kene gibi birbirlerine yapışmış olan delikanlılar 
arasındaki dostluk artık parçalanmıştı. Horst da günün birinde 
ortadan kaybolmuştu. Çalışkandı, derslerinde başarılıydı. Ya­
şından büyük gösterirdi. Şu sıralar mutlaka Afrika'daki amcası­
nın yanındaydı. 

Gottfried sınıf geçmesine karşın okuldan ayrılmıştı. Babasının 
dükkanında ayakkabı satmak daha hoşuna gidiyordu. Jochem 
için eldiven satmakla ayakkabı satmak aynı şey olsa da, araların­
da bir fark olmalıydı, çünkü Gottfried'le artık görüşmüyorlardı. 

Alfred Langenhan'ı ziyarete gitmenin de artık bir anlamı 
yoktu. Jochem okuldayken birkaç kez Alfred'in getirdiği kitap­
lara bakmak istemiş, o ise kitabı hemen elinden almış, senin an­
layacağın şey değil, demişti. - Bir defasında da, Alfred sınıfa ye­
ni gelmiş bir öğrenci ile konuşurken kıskançlıkla kulak kabart­
mış, fakat hiçbir şey anlamamıştı. Sanki Çince konuşuyorlardı. 
Klaus'u da görmüştü bir kez. Mavi bir işçi tulumu vardı üzerin­
de. Çıraklık yaptığı fabrikadan çıkmış, eve dönüyordu. Konuş­
muşlar, fakat bir daha da birbirlerini görmemişlerdi. O Klaus'u, 
Klaus da onu unutmuş gibiydi. Dünyayı hiç bu kadar boş, eldi­
vencide çalışmaya başlayana kadar da kendini böylesine berbat 
hissetmişti. Dükkanı toplamıştı, vitrinden dışarı, yağmurdan ıs­
lanmış, sakin, küçük alana bakıyordu. Ben niçin hep yalnızım? 

Bay Bender'in seslendiğini duydu: "Joachim! "  Dükkanın ar­
ka bölümündeki, avluya açılan küçük odada masasında otur­
maktaydı. Ona sigara tuttu. Sonra dudaklarında hafif gülümse­
me bir an Jochem'e baktı ve: "Bugün müşteriler dükkana hücum 
etmiyor," dedi. " Biraz konuşacak zamanımız var sayılır. Söyle­
yin delikanlı, bana öyle geliyor ki, siz pek mutlu değilsiniz. " 

Jochem elinden geldiğince nedenini açıkladı. "Dinle beni şim­
di dikkatle," diye Bender konuştu. "Senin babanla ben arkadaş­
tık. ikimiz de Führer'e inanmıştık. Her türlü özveriye hazırdık. 
Tıpkı bir sürek avındaki gibi insanlık tarihinden gelip geçtik. Ne 
baban, ne de ben ötekinin arkasında kalmak istemiyordu. ikimiz 
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de karnımızdan yaralanmıştık. O öldü, zavallı baban. Şimdi sa­
na söyleyeceklerimi duyabilseydi hemen kabul ederdi. 

" Mutlu değilsiniz, bu belli oluyor. Yaptığınız işten memnun 
değilsiniz. Eldiven sattığınız için utanıyorsunuz. 

" Ben de tiksinirdim babamın bu dükkanından, eldivenlerin­
den! Nasıl olmuştu da benim gibi bir delikanlı ondan doğmuştu, 
bir eldivenciden! Doğa burada bir hata yapmıştı. Gençliğimde 
hep böyle düşünürdüm. 

"Sonra her şey çökmeye başladı. İşte o günlerde bu küçük 
dükkanın nasıl özlemini çekmiş olduğumu anlatamam. Uslu uslu 
burada babama yardım etmiş, zor günlerimi böyle atlatmıştım. 

"Arada sırada eski dostlarım uğruyor dükkana. Sanıyorlar ki 
ben çok mutsuzum, burada da canım sıkılıyor. Bana bir sürü şey 
öneriyorlar: Askeri kurslar, gizli servislerde görevler ve daha bir 
sürü güvenilmeyecek iş. Canları istiyorsa böyle şeyleri kendileri 
yapsın. Buradan kazancım çok fazla değilse de, bana yetiyor. Bir 
süre daha bekleyebilirim. Sabırlı olmak gerek. Bu küçük iş şim­
dilik hoşuma gidiyor. Onu bırakmam için güvenilir ve büyük bir 
teklif gelmeli. 

"Joachim, burada maceralar ve kahramanlıklar yaşamıyor­
sunuz diye lütfen sabırsızlanmayın. Siz daha çok gençsiniz, sizin 
de zamanınız gelecek!  Bugün başınızdan geçenlere hazırlık döne­
mi gözüyle bakın. 

"Dükkan kapısının çıngırağı çaldı mı, hemen koşun! Çabu­
cak düşünün: Bu müşteri ne istiyor, nasıl memnun edebilirim 
onu? Şaşırtayım, yoksa aldatayım mı? Buradaki tüm işinizi bü­
yük ve gizli bir hazırlık olarak kabul edin. Fakat en önemlisi, ça­
lışırken mutlu olmanız. Müşteri yüzünüzde hüzün gördü mü bir 
daha uğramaz." 

Ayağa kalktı ve güldü. "Bu bir sohbet değildi, bu bir konfe­
ranstı," dedi. 

Jochem, şefinin ona anlatmak istediklerini pek kavramamış­
tı, fakat yine de aradan geçen günlerde onu beğenmeye başlamış­
tı. Adam arada sırada espriler yapıyor, müşterileri taklit ediyor­
du. Bir defasında ona bir tiyatro bileti hediye etti, bir başka kez · 
piyango bileti verdi. Jochem'e elli Mark ikramiye çıktı. 
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Eski dostlarının Bender'i ziyarete gelmesine Jochem artık şa­
şırmıyordu. Yanından geçerlerken ona göz kırpıyor, güvendikle­
rini belli etmek için de saçlarını okşuyor ve hep birlikte avluya 
açılan arka odaya kapanıyorlardı. Ertesi sabah oda hala sigara 
ve içki kokuyorsa tartışmalar uzun sürmüş demekti. Jochem, ilk 
günlerde tuhaf bulduğu bu m isafirlere zamanla alışmış, hatta 
onları müşterilerden daha kendine yakın görmeye başlamıştı. 

Bir sabah Bender eldiven dükkanın kapısında bir otomobil 
durdu. Jochem artık şık ve güzel giyimli bayanları, süslenip püs­
lenmişlerden ayırt etmesini öğrenmişti. Şimdi otomobilden inip 
dükkana girmekte olan bayanın, sadece kafasından ·geçirdiği şe­
yi alacağı belliydi. Görünümü, sağlıklı ve güçlü bir köylü kadı­
nını andırıyordu. Ağzı iri, kırmızı dudakları dolgundu. Kahve­
rengi gözleri ile Jochem'e dostça gülümsedi. 

Jochem raflardan aldığı çeşitli renklerdeki eldivenleri eline 
giydirirken çok dikkat ediyordu. Kadın gride karar kıldı. Fakat 
istediği tam ton da \oktu. 

Melchior Bender arka odadan seslendi: " Belki yeni gelen pa­
kette vardır! " Sonra ön tarafa geldi, tezgahta durdu. Onu gören 
kadın dehşetle irkildi. Bender ise gülümseyerek: "Bu ne büyük 
bir sevinç ve şeref! " dedi. " Size nasıl yardımcı olabilirim? "  -
" Çok teşekkür ederim, " dedi kadın ve arkasını döndü. "Benim 
aradığım sizde yok." Kapıya doğru yürüdü. Bender: "Var, he­
men çıkaracağım ! "  diye arkasından gülümseyerek seslendi. 

Joachim şefinden özür dilermiş gibi: " Yeni gelmiş olan paket­
ler henüz açılmamıştı, "  diye mırıldandı. "Suç bende değil . . ."  

Bender başını salladı, hala gülümsüyordu. "Hayır, oğlum," de-
di. "Suç sizde değil. Biliyor musunuz, bu kadın kimdi? Bayan Bent­
heim. Babanız Bentheim'ın yanında mühendisti. Bu gelini, adı No­
ra. Kocası, Bentheim'ın oğlu ve mirasçısı. Hiç Castricius adını duy­
dunuz mu? Bu kadının babası." Gözlerindeki alaylı gülümsemenin 
yerini normal gülümseme aldı. "Tanrım, kadın beni görünce nasıl 
da irkildi! Karşısında eldivenci Bender olarak duruyordum! Eski­
den ise, kara üniforma içinde, yaşamla ölüme karar veren biri ola­
rak gördüğünde hiç böyle irkilmezdi ... " Jochem onu dinledi, ne di­
yeceğini bilemedi. Berıder ne demek istemişti, anlamamıştı. 
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"Kaldırın şunları raflara! "  diye konuştu Bender birden, san­
ki emir verir gibi. 

Bayan Helferich, Taunus'taki villanın kapısını kilitledi. Efen­
disi, ticari müşavir Bay Castricius, o kışın birkaç ayını, Federal 
Almanya Cumhuriyeti'nin ilk kışı idi, Ren nehri kıyısındaki vil­
lasında geçirmeye niyetliydi. Olup bitenleri yakından izlemek is­
tiyordu. 

Castricius bazı ziyaretçiler de bekliyordu. Truman Ekim 
ayında, Avrupa ve Asya'da onunla pakt yapmış ülkelere silah­
lanma harcamalarında kullanmaları için bir buçuk milyar dolar­
lık yardım karan almıştı. Dünyadaki bu gelişme, Castricius için 
yaşamının son yıllarında büyük ve heyecan verici bir beklentiy­
di. Dostu Spranger'e de söylemişti, daha sonra olacaklar umu­
rumda değil, demişti. -Fransa'dan Schuman ile ABD'den Harri­
man beklenen misafirlerden sadece ikisiydi. Castricius Helfe­
rich'in hünerlerine çok güveniyordu. Torununu da annesinin ya­
nına yollamıştı. 

Helferich'in ısrarına -"Senden başkasına güvenilmez"- daya­
namayan Binzheim'lı Susi de çocuğunu annesine bırakmış, kü­
çük Waltraud Bentheim'ı, Hadersfeld'e götürmeyi kabul etmişti. 

Rezervasyonu önceden yapılmış kompartıman çok sıcaktı. 
Susi, küçük kız uyumadan önce üzerindeki kat kat giysileri çı­
kardı. Sonra da örgüsünü eline aldı, rahatına baktı. 

Nora Castricius mutlaka -Susi nedense Bentheim adına bir 
türlü alışamamıştı- ailesine götürmesi için bir sürü şey hediye 
verirdi. Nora doğup büyüdüğü yerlerden gelen birini gördü mü, 
çok sevinirdi. Susi yaşamından memnundu. Babası, kocası ve er­
kek kardeşi şimdi Haenisch fabrikasında çalışmaktaydı. Burada, 
eskiden Bentheim'ın birçok fabrikasında yapılmış olan ince ma­
deni plakalar, boru ve benzeri şeyler imal edilmekteydi. 

Susi'nin ailesinin durumu oldukça iyi sayılırdı. Ekip biçtikle­
ri ufak bir arazileri vardı, domuzları ve çeşitli kümes hayvanları 
da. - Şimdi ülkeyi yenileri yönetiyordu. Buna sevinenler vardı, 
öfkelenenler de. Susi için kimin yönettiği önemli değildi, yeter ki 
savaş olmasındı. Eline geçen para fazla değildi, fakat o idare et-
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mesini beceriyordu. Hannes ile Gustav şikayetçiydi, Susi ise ye­
terli buluyordu. Yakasının iki ucu her zaman bir araya geliyor­
du ve o bundan gurur duyuyordu. 

Savaş yılları yine de çok zor geçmişti. Evler ve insanlar yan­
mıştı. Büyük hava bombardımanında ormandaki kayın ağaçları 
bile kül olmuştu. Bugün Landenburg tepesindeki kellik o yan­
gından kalmıştı. Yıllarca altın sarısı yerine kömür karası bir te­
pe. Sonra yavaş yavaş çimen kaplamıştı. Şimdi yemyeşildi Lan­
denburg. Dallarında binlerce kuş, asırlık o dev kayın ağaçları ise 
bir daha yetişmeyecekti. 

Hannes ile Gustav sapasağlam ve mutlu dönmüştü. Savaş yıl­
larında hep yüreği sızlayarak onlardan haber bekleyip durmuş­
tu. Birinden mektup geldi mi, ötekinden ses seda çıkmazdı. San­
ki aralarında anlaşmışlardı. Susi kocasına olduğu kadar kardeşi­
ne de bağlıydı. iki erkek cepheye gitmeden önce sık sık tartışır­
dı. Şimdi, savaşın ardından, anlaşamadıkları konular daha da 
artmıştı. Gustav, Rus tüm Almanyayı almak istemişti, hatta elin­
den gelseydi tüm dünyayı, derdi. - Hannes ise, hayır, tam tersi­
ne, derdi, tüm dünyaya el koymak, ondan kazanmak isteyen 
Amerikalı. Almanya'yı ikiye bölen de. 

Böylesine aç insanlar var mı? diye Susi düşündü. Ticari mü­
şavir Castricius da yaşına göre oldukça iştahlı biri sayılır . .Aile 
fertlerinin eli açıktır. Susi, Helferich'in yanlarına vermiş olduğu 
yemek paketini fileden aldı, açtı. 

Yemeğini yerken trenin penceresinden dışarısını seyretti. Bu 
güzel nehir Main mıydı? Ova gerilerde kalıyor, trenimiz yükseli­
yor. Nehiri şimdi yukarıdan görüyoruz. Altın renginde bir yılan 
gibi kıvrılıyor. Savaş buradaki kenti de çok ısırmış. Kilise kulesi 
ile fabrika bacasından fazla bir şey kalmamış geriye. Bacadan yi­
ne duman çıkıyor. Tren duruyor. Peronda insanlar koşuşturuyor. 
Trenden iniyorlar, trene biniyorlar. Susi aniden kalabalığın için­
de bir tanıdığını görüyor. Bomlu Anton'u, Kambur Ursel'in oğ­
lunu. Nereye yolculuk yapıyor? Acaba öteki trenden mi indi? Bu­
rada aktarma mı yapacak? Nereden geliyor? - Pencereyi açıp, 
ona seslenemedi. Anton gözden kayboldu, geldiği gibi çabucak. -

Anton şimdi Hannes ve Gustav'la birlikte Haenisch'in fabri-
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kasında çalışıyordu. Binzheim'daki I-Iummel'lere öyle eskisi gibi 
pek sık da uğramıyordu. Gustav geçenlerde, belki yakında şu çe­
nesi düşük Paula ile evlenir, demişti. Hannes de, ilk aşkından 
kendini kurtarması çok uzun sürdü, demişti. -

Susi düşündü: Kurtulmak, ilk aşkından . . .  Hannes'in bu söz­
lerini beğenmedi. Sanki Resi basit bir aşk macerasıydı. Kızcağız 
ölmüştü. Geçmiş bir kutu muydu, kapatacaksın, anahtarı çevirip 
kilitleyeceksin, ardından da unutacaksın. istersen yıllar sonra, 
tabii anahtarı bulursan, yine açarsın. 

Susi, kocası Gustav'ın, Spranger'le beraber Otto Bentheim'ın 
da eve gelmiş olduğunu, Anton'un yanında anlattığı için çok kız­
dığını anımsadı. Gustav'ın söylediğine göre Anton, fabrika Bent­
heim'ın olduğu günlerde Otto'nun Resi'yi polise şikayet ettiğin­
den emindi. Sonra da o yıllarda hep yaptıkları gibi pek araştırıp 
soruşturmadan kızcağız hapse atılmış, oradan oraya sürülmüş ve 
sonunda da bir yerde ölmüştü. 

Otto Bentheim, Resi'yi şikayet etti, diye Susi düşündü, bu bir 
gerçek. Anton son zamanlarda sakinleşmiş gibiydi. Belki de ya­
kında evlenecek. Fakat şu çenesi düşük Paula'dan başkasını da 
bulamadı mı kendine? 

Yüzünü ekşitti. Kaşlarını çatmak istedi, nedense başaramadı. 
Evet, Otto Bentheim eşi kadar cana yakın birine benzemiyordu. 
Fakat ağırbaşlı ve sakin bir adamdı. Susi onun, bir zamanlar sü­
rekli gaklamış kara bir ölüm kuşu olduğuna inanamıyordu. 
Hem şimdi her şey geçmişte kalmamış mıydı? 

Her şey Susi'nin beklediği gibi oldu. Nora Bentheim ona bir 
hizmetçi gibi değil, gençlik arkadaşı gibi davrandı. Köyünden, 
babasının günlük yaşamından kimi şeyler anlatmasını istedi. 
Sonra geçmişteki bazı anılarından söz ettiler, kimi ortak şeylere 
gülüştüler. Bunlar o kadar gülünçtü ki, Susi bu kadının geçmişin 
karanlık olaylarının içinde olmuş olacağını düşünemiyordu. 

Ev sahibini görmedi. Nora kocasının seyahate çıkmış olduğu­
nu söyledi. Küçük evleri kentin oldukça dışında, bir ormanın ke­
narında idi. Kentteki villaları henüz tamir edilmemişti. Susi, NQ­
ra ve çocukları ile birlikte yemek yedi. Yabancı insanlarla hiç 
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böyle bir arada olmamıştı. Nora da, onu ayırmaya gerek yok, di­
ye düşündü, yoksa şu sıralar ortalıkta dolaşan dedikodulara ina­
nırdı. Sonra da gider, grev söylentileri, işçiler arasındaki huzur­
suzluklar ve Otto'nuiı sorunlarını köyündeki herkese anlatırdı. 

Susi birkaç gün sonra yola koyuldu. Beklediği gibi Nora ona bü­
yük bir paket giyilmiş elbiseler vermiş, yolluğunu da unutmamıştı. 

Kentlerde ve köylerde eskiden olduğu gibi neşeli ve renkli 
kutLnmayan karnaval sırasında Bomlu Anton'a rastladı. Onu 
tren istasyonunda görmüş olduğunu söyledi ve orada ne yaptığı­
nı sordu. Anton ise başını salladı: "Beni bir başkasına benzetmiş 
olacaksın,"  yanıtını verdi. 

Evlenmemişti. Belki de Paula ile doğru dürüst bir şey yoktu 
aralarında. Böyle dedikodular kolay yayılırdı. 

O karnaval gecesinde bir meyhaneden ötekine gitmişlerdi. Bir sü­
rü maske, kağıttan zilli külahlar, taçlar ve boneler, kırmızı burunlar 
ve fil hortumları arasından aniden Anton çıkıvermişti. Sarhoştu, zor 
yürüyordu. Suratı, sanki tebeşirle boyanmış gibi beyaz idi. 

Su:>i'nin haftalar önce trenin buğulanmış penceresinden gör­
düğü adam Anton idi. Fakat şimdi niçin böyle kaçamak yanıt ve­
riyordu? Susi onu görmüş olduğuna çok emindi. 

Susi'nin Bentheim ailesinin çocuğunu Hadersfeld'e götürdü­
ğü haftada, Anton da oraya gitmişti. Annesi Kambur Ursel'in 
evinde kulağına gelen bir konuşma bu yolculuğa neden olmuştu. 
Birkaç kadın oturmuş, dedikodu yapmıştı. Susi şu Helferich'in 
eteğinden ayrılmıyor, yağcılık yapıyor, şimdi de Bentheim'lara 
gidecek, mutlaka yine bir sürü paketle geri döner . . .  

Çenesi düşük Paula da geri kalır mıydı? Erkekler de söylüyor, 
Bentheim denen ayaktakımından kurtulduk, fakat Otto Benthe­
im şimdi başka yerde insanları hırpalayıp duruyor, şu yeni patron 
Haenisch de bakalım başımıza ne çoraplar örecek, göreceğiz. 
Ona fabrikayı veren Amerikalılar, cebine de dolarları doldurdu­
lar. Acaba Bentheim şimdi öfkeli mi? Olabilir, olmayabilir de. 

Höchst'deki avukat Karlebach'ın kapısında Haenisch'in oto­
mobilinin yanında Bentheim'ın da otomobili durmuştu. Arala­
rında yazılı sözleşme yapmış olduklarını, arada sırada Ha-
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enisch'in şoförlüğünü yapan Christian anlatmıştı. Saatler sonra 
Otto Bcntheim ile Felix Haenisch avukat yazıhanesinden kol ko­
la dışarı çıktıktığında, aralarındaki düşmanlık, diye anlatmıştı 
Christian, Bentheim'ı Hadersfeld'ten getirmiş olan şoför Franz 
ile kendisi arasındaki düşmanlıktan daha fazla değildi. Bu Franz, 
Binzheimlı idi. Bentheim'lar Hadersfeld'e taşınırlarken onu da 
beraberlerinde götürmüştü. 

Otto Bentheim'ın Felix Haenisch ile arası iyi de olsa, kötü de 
olsa, Anton'un hiç umurunda değildi. Christian ile Franz'ın ara­
sının nasıl olduğu da önemsizdi. Onun kafası bambaşka düşün­
celerle doluydu. Otto Bentheim artık Hadersfeld'e yerleşmişti. 

Anton sessiz, pek kimseyle konuşmadan yaşamına devam 
ediyor, işine gidip geliyor. Günleri hep aynı geçiyordu, tekdüze. 
Zaman rüzgar gibi mi geçip gidiyordu, yoksa olduğu yerde du­
ruyor muydu, farkında değildi. Eline de ona yetecek kadar para 
geçiyordu, pek fazla harcamıyordu. Son günlerde iki kez Paula 
ile buluşmuştu. O da, kadın gelip aldığı için. Yoksa evde otur­
maya devam ederdi. Paula bir akşam kapısını çalmış ve ağzına 
geleni söylerrıı�ti: "Sen bana baksana Anton," demişti, " karar 
verme zamanın geldi. Ömür boyu bekar kalacak değilsin ya! "  

Anton sesini çıkarmayınca da devam etmişti: "Sen eskiden 
böyle değildin. Şimdi karda bir keşiş gibi ortada dolaşıyorsun, 
Resi'ye ne bundan! Ona artık faydası yok ki. O kurtuldu, çok­
tan cennette. "  

Sonra, başlamıştı Frankfurtlu eniştesinin bir iş arkadaşının ba­
şından geçenleri anlatmaya. Anlattıklarının Resi ile ne ilgisi vardı, 
Anton kavramamıştı. Belki de gevezeliğinden anlatmıştı. Adam 
Ruslar'a karşı olduğu ve özgürlüğü sevdiği için Doğu'dan Batı'ya 
kaçmıştı. Savaşın son ayında, SS subaylarının denetiminde giden 
bir esir treni görmüştü. Tren kadınlarla doluydu, sadece kadınlar 
vardı vagonlarda. Rus cephesi ile müttefiklerin arasında kalan dar 
bölgede ilerlemekteydi. Ne trende, ne de durdukları bir köyde yi­
yecek tek dilim ekmek yoktu. Karayolu kapalıydı, tren de az son­
ra durmak zorunda kalmıştı. Askeri uçaklar demiryolunun üzerin­
de alçaktan uçmaya başlamıştı. Kadınlar hüngür hüngür ağlamak­
taydı. Sonra üç subay, yanlarında timleri trene baskın yapmıştı. 
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Ardından da başka bir tim rayları bloke etmişti. Trendeki esirler­
den sorumlu komutan yüzden fazla kadını aşağı indirmişti. De­
miryolunun hemen kenarındaki tarlaya dizmiş, eteklerini başları­
na geçirmelerini emretmişti. Kadınlar kurşunlandıkları o yerde ha­
la gömülü. Doğu Almanya'da bir tarlada. 

Anton yine sesini çıkarmamıştı. Fakat kendi kendine sormuş­
tu: Peki ama, Paula'nın tanıdığı bütün bunları nereden biliyor­
du? Yakındaki köyde mi yaşamıştı? Belki de esir trenine eşlik 
eden askerlerden biriydi ?  Doğu Almanya'daki o ölüler tarlasın­
dan niçin Batı'ya kaçmıştı? Anton sonunda konuşmuştu: " Fab­
rikadan dosdoğru Scharnhorst Caddesi'ne mi götürmüşlerdi?"  
diye sormuştu. "Resi mi? Hemen! " demişti Paula. Sonra da  bil­
diği şeyleri yeniden anlatmıştı. 

Tatile gelmiş olan Otto Bentheim, babasının fabrikasına uğ­
ramıştı. Aniden hiç hoşuna gitmeyen bir şey olmuş, bağırıp ça­
ğırmaya başlamıştı: " Atın bu karıyı dışarı ! "  Görenlerden birinin 
anlattığına göre, demişti Paula, Bentheim beş kadın işçiyi daha 
dışarı attırmıştı, bir başkası ise sadece Resi'nin atıldığını gör­
müştü. Ona sorulursa suçlu sadece Otto Bentheim değildi. Fab­
rika korumalarının, Scharnhorst Caddesi'ndeki Gestapo'nun, 
tabii Resi o esir treni ile nakledilmişse, tren komutanının, adamı 
zorlamış olan üç subayın da suçu vardı. 

Köy papazı Anton'un içini neyin kemirdiğini biliyordu. Ne 
de olsa onu çocukluğundan bu yana tanıyordu. Arada sırada 
onu yüreklendirmek için kenara çeker konuşurdu. Kimi zaman 
yumuşak, kimi zaman da sert. lkaz ettiği veya avuttuğu da olur­
du. "Tanrı bütün suçluları biliyor . . .  " - Anton sadece birini tanı­
yordu. Onun da peşini bırakmayacaktı. 

Paula, bir erkeğin hasretini çekiyordu. Anton ne yazık ki ço­
ğu zaman dalgın ve içine kapanıktı, gözlerini bir noktaya dikip 
susuyordu. Paula'nın en son anlattıkları onu uyandırır, başka 
şeylere dikkatini çeker gibi olmuştu. Kadın Anton'da bir değişik­
lik sezmişti, onun ruhunda sönmek üzere olan bir şeyi galiba ye­
niden ateşlemişti. 

Belki yaşlı papaz o günlerde yolda Anton'a rastlamış olsaydı, 
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ilk kez ruhunun derinliklerine inebilirdi. Fakat adamcağız o haf­
ta ölüverdi. Bomlular da o günden sonra Binzheim'daki kiliseye 
gitmeye başladılar. 

Anton'un annesi Kambur Ursel, Höchst-Griesheim'daki has­
tahanede yatıyordu. Böbrekleri işlevini yerine getirmiyordu. Ka­
dınların en son dedikodu toplantısının ardından daha bir hafta 
geçmemişti. 

Anton trene bindi ve Hadersfeld'e gitti. Kent savaşta büyük 
zarar görmüştü. Öğleden önceydi, istasyon oldukça kalabalıktı. 
Karşısına çıkanlara Otta Bentheim'ın evini sordu. Birçoğu om­
zunu silkti, bilmiyorum, dedi, bazıları sorusunu önemseden ya­
nından gelip geçtiler. Anton telaşlanmadı, önemli değildi. So­
nunda elinde torbalar taşıyan bir kadın daha çok torbalar taşı­
yan bir başka kadına dönüp: "Schumann Caddesi'nde oturmu­
yor mu ? "  dedi. Öteki kadının yanıtı: " Gördüm, yeni bir villa 
yaptırıyorlar," oldu. 

Anton hiç zaman yitirmeden yola koyuldu. Schumann Cad­
desi'nde büyük moloz yığınlarının hala durduğunu gördü. Bent­
heim ailesinin yeni evini çevreleyen tahta perdenin sağından so­
lundan içeri baktı, dolandı durdu. Çatı çıkılmıştı, fakat henüz 
kapatılmamıştı. 

Onu pek gözü tutmamış gibi izleyen inşaat bekçisini umursa­
madı bile. Adam da az sonra Anton'u buradaki işçilerden birine 
benzetti, dolanıp durmasına karışmadı. Belki çatıya bakmaya 
gelmişti ya da duvarların sıvasına, diye düşündü. Son günlerde 
bir sürü işçi gelip gitmeye başlamıştı. Anton adamdan Bay Bent­
heim'ın kent dışındaki evinde kaldığını öğrendi. 

Anton'u orada genç, çenesi düşük bir hizmetkar karşıladı. 
(Nara Bentheim, Susi geldiğinde onu bu kızla yalnız bırakma­
maya dikkat etmişti. )  Kıza, efendisini nerede bulacağını sordu. 
Şu sıralar evde sadece hanımının kaldığını öğrendi. Bentheim'ın 
kentte olup olmadığını bilmiyordu genç hizmetkar. Eğer Haders­
feld'de ise mutlaka Rödersheimer Caddesi'ndeki fabrikasında 
bulabilirdi. Anton hemen geri döndü, kentin öteki ucuna gitti. 

Fabrikanın çevresinde az önce villa inşaatında yaptığı gibi 
dolanamadı. Yüksek duvarların arkasından makine sesleri geli-
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yordu. Görebildiği kadarıyla burada Haenisch fabrikasından 
çok daha büyük bir şey yapılmaktaydı. Ana kapıdaki tabelada 
" Bentheim Kuruluşu" yazısını okudu. Buraya girmesinin pek 
kolay olmadığını hemen anladı. Ne yapsam, diye düşünürken 
bir fabrika bekçisi yanına geldi. " Ne işiniz var burada? "  dedi. 
Anton da: "Birisini bekliyorum," diye konuştu. Sesi usul, fakat 
kendinden emin çıkmıştı. Bekçi: " Burada durmayın, " dedi. " Şu­
rada, karşıda bekleyin." 

Anton söyleneni yaptı. Karşıdaki küçük lokantaya oturdu. 
Bakışlarını fabrika girişine dikti. Çok yorgundu, üşüyordu da. Bir 
anda kafasında sanki bir şimşek çaktı. Tasarladığı planı uygula­
masının ne kadar zor olduğunu kavradı. Otto Bentheim'ın şu ka­
pıdan çıktığını görse, ona sokulup yakalaması mümkün değildi. 
Memleketinde ise bunu kolayca yapabilirdi. Örneğin, esir kam­
pından döner dönmez Castricius'un evinde ya da Avukat Karle­
bach'ın Höchst'teki bürosunun çıkışında. Sanki bir fırsat kaçır­
mıştı. Anton'un öç alacağını fark etmiş olan Otto Bentheim da 
bir oraya, bir buraya kaçıp duruyordu! Bir çıkar yol bulmalıydı. 
Bu kente yerleşmek ve iş aramak pek zor olma::;a gerekti. 

Küçük lokanta dolmaya başladı. Anton önündeki kahveyi 
yudumladı, sandviçini ısırdı. Masasına başkaları da oturdu. 
Herkes heyecan içindeydi. Anton ise başı önünde düşünüp duru­
yor, konuşulanlara şöyle bir kulak kabartıyordu. Birisinin yük­
sek sesle: " Daha ilk günden bilmeliler, karşılarında kim var !"  
dediğini duydu. " Bundan haberleri var," diye bir başkası ho­
murdandı. "Önemli olan bizim kimi karşımıza alacağımız! "  -
"Arkadaşım, geri geldiğimizde böyle olacağını sen bile ummu­
yordun, öyle değil mi? "  - "Tepinmek, kayırmak, işten atmak .. .  
ne zaman canı çekerse .. .  " Birden Otto Bentheim'ın adı geçti. An­
ton hemen başını kaldırdı, dikkat kesildi, huzursuzca sağına so­
luna bakındı. Fakat söylenenler bildiği şeylerdi. Tam anasının 
gözü bir herif! Nazi domuzu! Nasıl eski fabrikada havayı boz­
muşsa, şimdi bu yeni Bentheim kuruluşunda da işçiler arasında­
ki havayı bozmak istiyor! Seçilmiş işçi temsilcisini elinden gelse 
hemen tutuklattırır! Onu işten atamadığı gibi para ödemek zo­
runda da! Öfkesinden çatlayacak! 
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Otta Bentheim'ın yeni fabrikasındaki yaşamını Anton da 
böyle gözünün önüne getirmişti. Fakat bunları duymak için de 
gelmemişti. Masada oturan işçilerden bazıları Zander adında bi­
rinden övgüyle söz ediyorlardı. Bu adam sağlamdı, ödün veren 
biri değildi. Fabrikada birkaç küçük uyarı grevi de yapılmıştı. 
Dolarlarla şişirilmiş efendilerin kafalarına girmeliydi, işçilere 
böyle küstahca davranılamazdı, onlar dolap beygiri değildi! 

Anton yanındakine sordu: " Otta Bentheim fabrikada mı? "  
Birkaç kişi aynı anda yanıt verdi: "Aklı varsa Hadersfeld'de pek 
görünmez! Defolup gitti ! "  Nereye gitmiş olacağını ise kimse bil­
miyordu. 

Masada oturan bu yabancıyla pek ilgilenmediler. Adamcağız 
pek akıllı birine benzemiyordu, üstü başı da dökülüyordu. An­
ton dikkati çekmeden dışarı çıktı. 

Nara Bentheim, oldukça soğukkanlı, kaynanasını dinliyordu. 
" Bak kızım, savaş yılları senin için kolay geçmemişti. Fakat sen 
de biliyorsun ki, zor yaşam biz kadınların alınyazısıdır. Kocala­
nnıız sorumlu görevlerde, sürekli değişikliklere alışık olmalıyız. "  

Yaşlı Bayan Bentheim o sıralar dertliydi. Kocası önüne ko­
nan yemeği çabuk çabuk, hiç konuşmadan yiyiyordu. Hepsi de 
doktorunun önerdiği tatsız tuzsuz, hoşuna gitmeyen şeylerdi. 

O gün de yemek masasında tek kelime bile konuşmamıştı. 
Akşamüstü çayında kadınlar aralarında sohbet ederlerken, öf­
keyle söze karıştı: " Otta sözümona iki yıldır fabrikanın başın­
da,'' diye homurdanır gibi konuştu. "Yerimi alsaydı beni çok 
mutlu ederdi. Bir an önce de köye taşınırdık. " Yemeğini yeme­
si gibi konuşması da çabuk çabuktu. " Kimi konularda fena 
değil. Örneğin en son toplantıda, Spranger'in dediğine bakılır­
sa iyi bir izlenim bırakmış, görüşümüzü kabul ettirdi. Fakat 
bu başarısı sanırım başına vurdu. Senin Otto'n bence burnu 
büyük biri, çabuk da köpürüyor. İnsan haklı da olsa,  kimi za­
man sonuna kadar inat etmekten vazgeçmelidir. " Karısı karşı 
çıkar gibi konuştu: " Onu haksız bulduğun yerlerde 'senin Ot­
to'n' diyorsun. Onunla gururlandığın zaman ise oğlumuz 'bt;­
nim Otto'm' oluyor ! "  
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Yaşlı Bentheim konuşmasını sürdürdü: "Şimdi biz burada 
Londra, Brüksel ya Lüksemburg'da bir konferansta değiliz. Ha­
dersfeld'in göbeğindeyiz, fabrikanın içindeyiz. Burada Otto'nun 
karşısındakiler, onunla aynı düzeyde, önemli kişiler değil, fabri­
kamızda çalışan basit insanlar. Fakat o, bu gibi insanlara nasıl 
davranması gerektiğini bir türlü öğrenemedi. Biz yenilgiye uğra­
mış bir toplumuz. Senin Otto'n, af edersin bizim Otto'muz, şim­
di burada öfkelendiği, bağırıp çağırdığında Amerikalılar sevini­
yor, diye düşünüyorsa müthiş yanılıyor. Hele bize kabul ettirilen 
bazı kararnameleri de umursamamaya kalkışırsa, durumumuzu 
daha da kötüleştirir. Ne grevlerin, ne de nümayişlerin altından 
kalkabiliriz. Fabrikamız ilk adımlarını her alanda başarıyla at­
mak zorunda. En iyisi onun bir süre ortadan kaybolması. Bu ne 
yazık ki, şu anda en uygun çözüm. Bazı şeylerin unutulmasını 
beklemek zorunda. "  

"Bu kadar kolay m ı  pes edeceksin? " diye Bayan Bentheim 
sordu. "Bu durumda, evet." Yüzü bird_en gerilmişti, sert bir ifa­
de vardı. " insanlarımız şeflerine yine güvenmeli. " 

Bayan Benthcim: "Schumann Caddesi'ndeki o güzel ev! "  de­
di "Çocuklar ilkyazda oraya taşınmayı düşlüyordu . . .  " 

Nora, kaynanası ile kayınbabasının konuştuklarından rahat­
sız olmadı. Güzel eve de pek öyle sevinmiyordu. Babasının villa­
sı ya da çocukluğunun geçmiş olduğu büyük evin yanında orası 
hiçbir şeydi. . 

Castricius, babası, espriler yaptığında Bentheim'lar kızardı. 
Şimdi Bentheim'ın söylemiş olduklarını duysaydı, kimbilir ne 
derdi, duymak is.terdim. Fakat babası bu durumlara düşmemiş­
ti. Fabrika müdürü falan olmamıştı. Ona önerdiklerinde de: 
" Çocuklar, beni böyle şeylere bulaştırmayın," demişti. "Ben 
sahneye çıkacak adam değilim. En iyisi geride kalayım, görün­
meyeyim. Hem artık yaşlandım. Bu gibi şeyleri siz yapın. Ben 
sizlerle mutlu oluyorum. "  

Otto yakışıklıdır, diye, Nora düşündü. Brüksel ve Paris'te ka­
dınlar mutlaka peşinden gitmiştir. Öyle pek düşledikleri gibi de 
değildir ya . . .  Çoğu zaman artık üniforma taşımadığını unutur. 
Fakat işçilerine bağırıp çağırmakla eski günlere döndüğünü sanır. 
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Melchior Bender ise bambaşka biriydi. Onunla tekrar karşı­
laştıktan sonra Hadersfeld, Nora'nın hoşuna gitmemeye başla­
mıştı. Bender'i tekrar görmekten çekinmemeliydi. Burası mil­
yonluk bir kent değildi, fakat yine de, savaş sonrası oluşmuş 
çevrelerin birbirlerine dokunmadan yaşayabileceği kadar büyük 
olmalıydı. Kaynanası, aradığını mutlaka eldivenci Bender'de 
bulabilirsin, demeseydi, Melchior küçük dükkanında yaşar ve 
ölürdü, Nora'nın da haberi bile olmazdı. Tüm şaşkınlığına kar­
şın yine de kendi kendine güldü, onu dükkana Otto'nun annesi 
yollamıştı. 

Melchior Bender'i ilk kez savaş yıllarında Berlin'de görmüş­
tü. Otto'yu beklemişti, fakat birliğinde izinleri aniden kaldır­
mışlardı. O günlerde her şey karmakarışıktı. Melchior Bender 
ise sakindi, olup bitene karşı alaycı bir umursamazlığı vardı. 
Ona Otto'dan selamlar getirmişti. O gün Nora'ya kur falan 
yapmamıştı. Onu açıktan açığa baştan çıkarmaya da uğraşma­
mıştı. Genç kadını çeken, Melchior'un her şeyi öyle pek ciddiye 
almayan davranışlarıydı. Esprileri bazen yumuşak, bazen de iyi 
bilenmişti. O akşam beraber çıkmışlardı. Sağa sola gitmişler, 
sabaha kadar eğlenmişlerdi. Vedalaşmaları kolay olmamıştı. 
Nora bu gururlu insanla yıllar sonra böyle acınacak bir görev­
de karşılaşınca birden çok şaşırmıştı. Fakat sonra düşünmüş, 
Otto'ya babasından fabrika kaldı miras, Melchior'a ise dük­
kan, demişti kendi kendine. 
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B E Ş İ N C İ  BÖLÜM 

1 

Eldiven dükkanının bulunduğu Hadersfeld'in merkezi gibi, 
katedralin çevresi de bir zamanlar yarı kagir, bağdadi tipi yapı­
larla doluydu. Birçok aile gibi Bender'ler de dört yüz yıldır aynı 
sokakta, aynı evde oturuyordu. Bu· semtte yaşayanların çoğu 
dükkan sahibiydi. Yüzyıllar boyunca oğul, damat ya da yeğen 
dükkanı işletip durmuştu. Kent merkezi ile katedral alanını bir­
birine bağlayan Karmeliter Sokağı ve bu sokağa açılan Ben­
der'lerin köşe evi, Hadersfeld'i hemen hemen yerle bir etmiş olan 
bombardımanda zarar görmemişti. Yanlarındaki çok dar, sivri 
damlı küçücük bir ev de sapasağlam ayakta duruyordu. Tek ba­
şına olsa parmak kadar bu yapıya ev bile denmezdi. Minnacık 
odaları vardı. Zemin katındaki bal ve balmumu, kurabiye ve 
mum satan dükkancık savaş öncesinde kapanmıştı. 

Aileden hemen hemen hiç kimse kalmamıştı. Son sahibi, eşi­
nin ölümünün ardından dükkanı bırakmıştı. Henüz yaşıyordu, 
nasıl ve ne ile kimse bilmiyordu. Komşularının söylediğine göre 
kimsesizdi, evde tek başına oturuyordu. Çoğu kez odalardan bi­
rinin daracık penceresinden pek göze çarpmadan sokağı seyre­
derdi. Öksürdüğünde, geçen ürkerdi. 

Bombardımanın hemen ardından pencereden dışarı bakmıştı. 
Kent merkezindeki ve alanı kaplayan tüm evlerin iskambil kartı gi­
bi oldukları yerde yıkılmış olması, onu hiç şaşırtmamış gibiydi, 
korkmuşa da benzemiyordu. - Sonra molozlar kaldırılmış, parmak 
evin hemen yanındaki yıkıntının yerine, yine 'Sazan' lokantası inşa 
edilmişti. Eskisi gibi köşeleri, girinti çıkıntıları olan bir yapının ye­
rine dikdörtgen, dümdüz duvarlı bir şey oturtmuşlardı ... 

Joachim Schneider yandaki dükkanda oturmuş, alanda olup 
biteni seyrediyordu. Yeni bir bina ile postane inşa edilmişti. 
Ayakta kalmış bazı eski yapılar da sağlamlaştırılmış, dış sıvaları 
ve ahşap kısımları elden geçirilmiş, kapılarına hangi yılda yapıl-
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mış olduklarını gösteren tabelalar asılmıştı. Bunlar kentin gün 
görmüş, savaşlara başkaldırmış, kimi tarih kitaplarına ve halk 
şarkılarına girmiş yapılardı. 

Jochem dükkanda tek başınaydı. - Bender'in son aylarda sa­
atlerce dükkana uğramadığı oluyordu. Ancak dükkanı terk eder­
ken ön kapıyı değil de, arka avluya açılan küçük kapıyı kullanı­
yordu. Sonra da birkaç avludan geçip, Karmeliter Sokağı'na, 
oradan da katedral alanına ulaşıyordu. Bender her zaman alay­
cı ve keyifli idi. Arada sırada Jochem'in saçlarını okşuyor, onu 
tiyatroya yolluyor, ufak tefek hediyeler verdiği de oluyordu. Joc­
hem patronuna alışmıştı, alışmayıp da ne yapacaktı. Eski okul 
arkadaşlarının anneleri eldiven almaya geldiğinde de artık çekin­
miyordu. Yapacak hiç iş olmadığı günlerde ruhu sıkılıyor, yal­
nızlık duyguları ürkütüyordu. 

Dükkanın çevresi son aylarda hareketlenmişti. Tahtalar doğ­
ranıyor, çiviler çakılıyor, duvarlar yükseliyordu. Seyredecek çok 
şey vardı, fakat yine de Jochem'in canı sıkılıyordu. Can sıkıntısı 
onu bunaltmıyordu, acı da vermiyordu. Emiyor, içine çekiyordu. 
Müthiş bır boşluktu her şeyini yavaş yavaş, sessiz içine çeken. Bu 
alanı, temel çukurlarını, moloz yığınlarını, yarı bitmiş yapıları, 
iskelelerin üzerindeki işçileri ve onu. Utanmasaydı, haykırır, yar­
dım isterdi. Fakat kime seslenecekti? Kime ve niçin? 

Bu nedenle de her zaman yaptığı gibi huzursuzluğunun geç­
mesini bekledi. Birden dükkan kapısının açılmasıyla ürktü. 

Karşısında bir genç kız duruyordu. Hiçbir şey söylemeden 
Jochem'e bakıyordu. Kış olmasına karşın şapka ya da kasket 
giymemiş kumral saçlı bu kizın, soğuktan üşümüş yüzü ona hiç 
de yabancı gelmedi. Birden bağırdı: "Liesel! "  Kız ona sarıldı. 
Jochem neredeyse ağlayacaktı: "Sen şimdi gerçekten burada mı­
sın ? "  diye kekeler gibi konuştu. " Evet, evet. Hep gelmek istemiş­
tim, fakat biliyorsun bir türlü olmamıştı . . .  " 

Liesel şimdi ondan kısa boyluydu. Saçlarını iki yandan ör­
müştü. Karşısında duran, hep kafasından geçirdiği kız kardeşi 
idi. Onu kollarından yakaladı, etrafında döndürdü, sanki sevinç 
krizi geçiriyordu. Birden Bender arkadaki odanın kapısından b.a­
şını uzattı. Jochem: " işte kardeşim Liesel! "  dedi heyecanla. Ben-
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der, kızı yukarıdan aşağı şöyle bir süzdü ve gülümseyerek: "Hoş 
geldiniz, Bayan Schneider ! "  diye konuştu. "Joachim, bu akşam 
güzel kız kardeşinizle mutlaka yalnız kalmak istiyorsunuzdur. 
Haydi bakalım, güle güle! " 

Liesel ve Jochem kol kola kentin sokaklarında yürüdüler. Li­
esel, başını kardeşinin omzuna sürttü. Jochem ise eskiden oldu­
ğu gibi başını arkaya atıp, kız kardeşine bakmadı. Boyu Li­
esel'den uzundu. Nehire doğru uzanan bir caddeye saptılar. Bu­
rası molozlardan temizlenmişti. Yeni yükselmeye başlayan yapı­
ların ötesinde nehir ve karşı kıyıdan yükselen tepeler görünüyor­
du. Sanki orman yaklaşmıştı. Onu bir zamanlar iteleyip uızak­
laştırmış olan kente yine sokuluyor muydu yoksa? 

"Neredeyiz?"  - "Scharnhorst Caddesi'nde. " - "Lore'nin evi 
buradaydı, "  diye Liesel konuştu. "Evin önünde iki ağaç vardı. 
Dallara yuva yapmış kuşlar bazen cumbaya gelirdi. Anımsıyor 
musun o ikiz ağaçları? Caddede karşılıklı dururlardı, tepeleri 
birbirine değerdi. " - "Bak, şurada molozun içinde bir ağaç göv­
desi kalmış," dedi Jochem. "Karşıdakinin çukuru ise kar dolu. 
Evlerle beraber onlar da yandı, senin ikiz ağaçların. " 

Liesel ağaç gövdesine ilişti, kardeşini yanına çekti. Birden he­
yecanla: "Jochem! "  dedi. "Bak, cumbadan bir bölüm kalmış! Şu 
demir çubuk da merdivenin bir parçası. Lore'ye bizim okul ya­
saktı, bizim de Lore'ye gitmemiz. Ben kimi akşamlar gizli gizli 
ona uğrardım. Sonra tarlaya çalışmaya yolladıklarında birbiri­
mizi gözden kaybetmiştik. Kimbilir ne oldu ona?"  

Jochem konuştu: "Kimbilir? Belki de  gaz fırınına soktular. " 
Liesel koştu, yıkıntının karşısına geçti, cumbalı duvar kalıntı­

sına, moloz yığılı avlu girişine, damsız, yaban otu bürümüş oda­
lara doğru seslendi: "Lore ! "  Yoldan geçen birkaç kişi başını çe­
virip baktı. Liesel tekrar seslendi. İnsanlar durdu, dönüp baktılar. 
"Levi ailesi Isviçre'de galiba," dedi kardeşine. "Bilmiyorum," di­
ye Jochem konuştu. "Alman Kızlar Birliği (BDM) sana yasakla­
mış olmasına karşın onu ziyaret ediyordun, öyle mi? "  - "Beni 
hafta sonu gezilerine götürmek istemelerine karşın," dedi Liesel, 
" ben senin yanında kalıyordum. Evde yalnız kalınca korktuğun 
için. Unuttun mu?" - "Hayır, hayır! "  diye Jochem atıldı. "Böyle 
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bir şeyi hiç unutur muyum!"  Kolunu kız kardeşinin omzuna attı. 
Nehre doğru yürüdüler. Uzaktan karı andıran beyazlığın ya­

kınına gittiklerinde onun beyaz kuş sürüsü olduğunu anladılar. 
" Burada toplanıyorlar, yakında kuzeye uçacaklar," diye Liesel 
konuştu. " Kuşlar buralarda ilkyazın yaklaştığını seziyor. Ber­
lin'de ise havalar henüz çok soğuk. " - "Artık hep burada kala­
caksın, öyle değil mi? "  - "Ben mi? Hayır ! "  diye Liesel sesini 
yükseltti. " Ben sadece senin için geldim buraya. " Jochem biraz 
şaşkın konuştu: " Benim için mi? "  - " Unuttun mu, bir defasında 
annenim postaya götür diye vermiş olduğu kartın kenarına 'gel' 
diye yazmıştın! Kişiler uzun süre birbirlerinden ayrı kaldı mı çok 
şeyi unutur. Bende ise tam tersi olur. Geçen güzde, ülkenin bö­
lünmesinin ardından düşünmüştüm kendi kendime, mutlaka 
Hadersfeld'e gitmeliyim, yoksa kardeşimi elimden alırlar . . .  Be­
nim bir parçam burada, doğduğum yerlerde. Yaşadığım ve çalış­
tığım yerde ise öteki parçam. Beni bir şeyler çekip çekiştiriyor." 

Yürüdüler, el ele, hiç konuşmadan. Düşündüler, ellerimiz hep 
aynı idi, biri sert, diğeri yumuşaktı. Sonra ilk konuşan yine Li­
esel oldu: "Son yıllarda y:..;.�,mıım hep yeniliklerle doluydu. Ön­
ce ülkenin teslim oluşu, kaçışım, ardından Bedin ... Evi düşüne­
cek durumda değildim. Ayakta kalabilmem için kendimi düşün­
mek zorundaydım. Fakat seni unutmam da olmazdı, seni yaşa­
mımdan silkeleyip atamazdım ki. Sonra korkmaya da başladım, 
evet, senin büyümüş olacağından korkuyordum, ne konuşacağı­
mızı bilmiyordum. Ne de olsa uzun yıllardır birbirimizle hiç ko­
nuşmamıştık. Sana bazı kitaplar getirmek istemiştim, fakat on­
ları alamadım yanıma. "  

Erkek kardeşi iç geçirdi. "Ah, Liesel, "  dedi, " niçin yine he­
men gitmek istiyorsun ? "  

" Sınavlara hazırlanmak zorundayım. Sonra Bcrlin'de beni 
bekleyen biri de var. Erkek arkadaşım. Birlikte öğrenim görüyo­
ruz. Sınavların ardından evleneceğiz. Adı, Kurt Krenz. " 

"Tam kız kardeşim yine bana döndü diye sevinirken," Joc­
hem sesini yükseltti, " Kurt diye biri geliyor, alıyor onu elimden. " 

" Sen doğru dürüst bir işin olmadan ömür boyu burada kal�­
mazsın. Evle dükkan arasında. Bu yaşam değil. Bize gel. Şu sıralar 



kafa yoruyoruz, Berlin'de nasıl bir meslek öğrenebilirsin diye. " 
"Ne demek istiyorsun?"  dedi Jochem. " Bize gel, ne demek? 

Berlin'e gelmemle ne değişir? "  
Liesel konuştu: " Ben artık İngiliz bölgesinde yaşamıyorum," 

dedi. "Senin bundan haberin yok. Eva'yla Berlin'e geldiğimiz ilk 
yıl orada kalmıştık. 

"Gel, Jochem, köprüden karşıya geçelim. Kent oradan nasıl 
görünüyor, görmek istiyorum. Bak, bir römorkör geliyor. Eski­
den nehir gemilerine kaptan olmak isterdim, güzel bir kaptanla 
evlenmeyi düşlerdim. Çamaşırlarımı geminin güvertesinde kuru­
tacağımı gözümün önüne getirirdim. "  

Birden güldüler. Geçen bir gemideki küçük köpek yukarı on­
lara havlıyordu. Geminin arkasında bıraktığı uzun iz, tepelerin 
ardındaki kıvrımda gözden kayboluyordu. Liesel konuşmaya de­
vam etti. Kolu erkek kardeşinin omzundaydı. "Biz iki kız, Eva 
ile ben, tek başımıza kaçıyorduk. Bizi bir kuyuya su almaya yol­
ladıkları için gruptan ayrılmıştık. Birden yolları insanlar doldur­
muştu. Çocuklarına bağıran :;ınneler, annelerine bağıran çocuk­
lar, arabalar, kamyonlar. Haykıran insa;,:.:ır: Ruslar geliyor! Eva 
ile yoldan ayrıldık, tarlalardan geçtik, bir köye vardık. Oraday­
dılar, bizden önce gelip geçmişlerdi. Köylülere sorduk, nereye gi­
debiliriz, diye. O anda anladık ki, Berlin'e ulaşmamız, günler, 
hatta haftalar sürebilirdi. Ne yapacaktık?" 

"Evet," dedi Jochem. Dı.işündü. Biz de sokaklardaydık o 
günlerde, tek başımıza. Her yer bomboştu. 

"Sonra bir grup kadın geldi köye. Uzaktan hiç de kadına ben­
zemiyorlardı. Çoktandır yolda oldukları belliydi. Suratları sap­
sarıydı, griydi. Kollarında damga vardı, giysileri çizgiliydi. Fakat 
gülüyor, şarkılar söylüyorlardı. Onları görünce ürperdik. Ko­
nuşmalarını da pek anlamıyorduk. Yabancı bir dil konuşuyor 
olmalıydılar. içlerinde Almanca bilenler vardı. Bir kamptan gel­
diklerini söylediler. Kurtarılmışlardı. Kampta hiç aralıksız çalış­
tırılmışlardı. Çalışamayacak durumdaki güçsüzler de öldürül­
müştü. Hitler gereksiz yere karınlarını doyurmasın, savaşını ka­
zansın diye . . .  Dağlanmışlardı, kesilecek hayvan gibi damgalan­
mışlardı, işaretler ve sayılar vardı kollarında. Gösterdiler bize. 
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'Bizim bunlardan hiç haberimiz yoktu ! '  dedik kadınlara. 'Yazık,' 
diye kadınlardan biri konuştu. Toz içindeki saçları sanırım sa­
rıydı. Suratı kurşun grisiydi, gözleri masmavi. Sonra arkasını dö­
nüp uzaklaştı. Biz onun umurunda değildik. Diğerlerinin yanına 
gitti, dans edip şarkılar söylediler. Yanımızda duran başka bir 
kadın ise acır gibi suratımıza baktı ve: 'Haberiniz olmayabilir, 
fakat olup biteni unutmayın, siz daha çok gençsiniz! '  dedi. Son­
ra o da ötekilerin yanına gidip dansa katıldı. Sanki güneş doğun­
ca hayaletler yine insan olmuştu . . .  " 

Köprüyü geçtiler. Dönüp karşı kıyıya baktılar. Katedral çıp­
lak ve dimdik görünüyordu, kentin yıkıntıları arasından. Orada­
ki buradaki kimi yeni yapılar yaralara yapıştırılmış plasterleri 
andırıyordu. Kentin dışında, Rödersheim yolunda bacalar yük­
seliyordu. Bacalardan çıkan dumanlar bembeyaz, incecik bir bu­
lut oluşturmuştu. Akşam güneşi içinden geçiyordu. "Bentheim 
fabrikası! " dedi Jochem. "Dedem artık kapısından içeri gireme­
diği için çok üzülüyor. Eskisinden çok daha büyük ve güzelmiş. " 

Sonra kente döndüler, el ele, sevgililer gibi parmaklarını bir­
birine geçirmiş. Liesel: "Berlin'e geldiğimizde, Eva -ile ben, bitkin­
likten neredeyse ölecektik. Ağzımıza da günlerdir tek lokma gir­
memişti. Kafamız karmakarışıktı, ne yapacağımızı bilmiyorduk. 
Yollarda birçok şey yaşamıştık. İyilik ve kötülük, alçaklık ve dü­
rüstlük. Kimi gün tüm yaşamımda göremeyeceğim kadar çok. Ve 
sonra Bedin! Eva'nın annesi babası! Babası doktordu. Adı, Dok­
tor Bart. Bana yardım etti, sanki onun çocuğuydum. Çalıştığı 
hastahane Rus bölgesinde kaldı. Biz de şimdi oraya taşındık. Ben 
orada laborant olarak çalışacağım. Kurt da mimar çıkıyor. Dev­
letten yardım alıyor. Babası duvarcı ustası idi, inşaatta düştü, 
omuriliğinden sakatlandı. Kurt da bir süre inşaatlarda çalıştı . . .  " 

Jochern elini kız kardeşinin elinden çekti. Donmuş gibi oldu­
ğu yerde kalakaldı. 

"Sen ne dedin? Sovyet bölgesi mi dedin? Yani Ruslar'ın ya­
nında mı demek istiyorsun? Çıldırdın mı? "  

"Senin böyle ürkeceğinden, buradaki gazetelerde yazan saç­
malıklara inanacağından korkmuştum . . .  " 

Jochem: "Ben artık karanlıktan korkan o küçük çocuk deği-
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lim," diye konuştu. "Yatağımın kenarına oturup, bana öyküler 
anlatmanın zamanı çoktan geçti. " 

"Buraya gelene kadar, " dedi Liesel, " tüm yol boyunca hep 
düşünüp durmuştum, Jochem'e bunu nasıl anlatırım, diye. Üni­
versite, arkadaşlar, iş. Ve sonra yeni çıkan yasalarımız. Onları 
da okuyup öğrenmek gerek. Kurt'un dersleri. İşte bizim tüm ya­
şamımız. Bana öyle geliyor ki, sen hiçbir şeyi sorup öğrenmeden 
kararını veriyorsun. Tek söylediğin: Artık yatağımın kenarına 
oturmana gerek yok! "  

"Sevgili Liesel, kızma lütfen bana. Birden çok ürktüm de . . .  
Söylediklerin biraz tuhafıma gitti. Evet, en iyisi bana her şeyi an­
latman. Çünkü pek gazete okuduğum yok. Okusam da, tabii sa­
na daha çok inanırım. Tüm dünyada senden çok sevdiğim bir 
başka insan yok! "  Kız kardeşinin elini tekrar tuttu. Çevreleri ay­
dınlık ve doluydu. Yan yana dükkanlar uzanıyordu. 

Liesel birden dar bir kemere doğru yürüdü. Arkasındaki av­
luya girdiler. Ev yıkıntıları arasında iki kepçe duruyordu. Evler­
den birinin sadece alt katı kalmıştı. 

Liesel: "Burada öğretmenim Bayan Berberitz otururdu," di­
ye mırıldandı. "Bak, şurada ışık yanıyor. "  - "Belki henüz yaşı­
yordur," dedi Jochem de. "Berberitz'i tutuklamışlardı. Büyük 
hava bombardımanında burada değildi. Dinine çok bağlıydı, bi­
raz da kaçıktı. " - "Hayır, şimdi onu aramana izin vermem. Ya­
rın uğrarsın. "  

Liesel'i elinden tuttu v e  caddeye çekti. Genç kız avludan çıkar­
ken başını çevirdi, pencereden sızan ışığa baktı. Yıkıntıların ara­
sında çok parlaktı, çok uzaklardan geliyormuş gibiydi. "Durma," 
dedi Jochem, "bak şu ayakkabıcıda eski bir okul arkadaşım çalı­
şıyor. Dükkan babasının, uğramak gelmiyor içimden. " Daha sö­
zünü bitirmemişti ki, dükkanın kapısı açıldı, yanakları şiş, tom­
bul bir genç, ayağında spor ayakkabılar dışarı çıktı. Jochem'in 
suratına merakla baktı. " iyi akşamlar, Gottfried. Kız kardeşim 
Liesel. "  Gottfried de: "Ben de sanmıştım ki, nişanlın! "  dedi. 

Cadde büyük bir alana açılıyordu. Alanın çevresini bir sürü so­
kak lambası süslemekteydi. Alacakaranlık bombalanmış, yanmış 
tiyatro binasının kocaman, içi boş kubbesini sarıp sarmalıyordu. 
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" Gel şu kahveye girelim," dedi Jochem, "eve gitmek için he­
nüz erken. Bender bugün bahşiş de verdi. "  - "Eli açık. Eldiven­
cilikten iyi kazanıyor galiba ? "  - "Sanırım başka bir yan işi de 
var. Dostları ona arada sırada hangi tahvillerin değer kazanaca­
ğını söylüyor. Bunlar babasından kalan dostlar. " - "Kimbilir 
ikisinin başından, babamızla şu Bender'in, neler geçmişti? "  Joc­
hem konuştu: "Eskiden olup bitenleri kimse düşünmüyor. Şim­
di özgürlük yılları. "  Pastasındaki kremayı usulca tabağına koy­
duğunu fark etmemiş olan kız kardeşi iştahla kaşığını yalıyordu. 
Jochem için için sevindi. 

Evde yemek masası ziyafet varmış gibi donatılmıştı. Biriktir­
miş oldukları konserveler, bir şişe şarap. Büyükannesi de suratı­
nı ekşitmeden Liesel'in kanapede yatmasına izin vermişti. Bü­
yükbabasının torunu ile gurur duyduğu belli oluyordu. Annesi 
de yıllar sonra Liesel yemek masasında oturduğu için mutluydu. 

Aşağıdan bir ıslık duyuldu. Bir uzun, iki kısa. Jochem masadan 
fırladı. Hemen balkondan yandaki evin yıkıntısına atlamak istedi. 
Fakat aynı anda da yıkıntının çoktan kaldırılmış olduğu aklına gel­
di. Koşar adım merdivenleri indi. Kapıdan dışarı çıkar çıkmaz ilk 
gördüğü şey, Gottfried'in sokak lambasının ışığında parıldayan 
ayakkabıları oldu. Başını kaldırınca da Gottfried'le beraber dokto­
run oğlu Alfred'in de gelmiş olduğunu gördü. Şaşırdı. "Eve izinli 
gelmiştim," dedi Alfred, "Gottfried, kız kardeşinin burada olduğu­
nu söyledi. Acaba annen izin verirse yukarı gelebilir miyiz? "  

" Niçin olmasın, " dedi Jochem. Liesel'e teşekkür etmeliydi, 
eski arkadaşlarını eve çektiği için. Ailesi de sevindi, boş oda ya­
şamla doldu diye. 

Liesel'in Hadersfeld'de kaldığı her günün akşamı aşağıdan ıs­
lık duyuldu. Sanki arkadaşlar birbirinden yıllar boyu hiç ayrıl­
mamıştı. Bir akşam Klaus da uğradı. Jochem bir gün yolda ona 
rastlamış: "Mutlaka sen de gelmelisin," demişti. " Biz yine bir 
aradayız. " Ancak Klaus diğerleri ile bir araya gelmekten mem­
nun olmamış gibiydi. Fakat Jochem'in kız kardeşi hoşuna gittiği 
için oturmaya devam etti. Bir yandan LieseJ.'e göz atıyor, .bir 
yandan da yaşlı Melzer'in sorularına yanıt vermeye çalışıyordu. 
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Çünkü Klaus artık Bentheim fabrikasında çalışıyordu. Eğer us­
tası onu beraberinde götürürse, yakında yurtdışına gidecekti. 
Uluslararası büyük bir ihaleyi Bentheim kazanmıştı. - Jochem'in 
kız kardeşi güzel bir kızdı. Fakat şu Alfred yok muydu, eskisi gi­
bi ağzı kalabalıktı, kızın başını şişirip duruyordu. 

Liesel ertesi gün çorap tamir ederken, annesine, Berlin'deki 
yaşamından söz etti. Doktor Bart'ın hastanesinin bulunduğu 
Rus bölgesinde ev tuttuğunu anlattı. Eva ile gitmiş oldukları 
okul da o semtteydi, şimdi çalıştıkları laboratuvar da. Annesi 
önce hiç sesini çıkarmadı, sonra birden ağlamaya başladı. "Sen 
benim için hep teselliydin. Şimdi ise sıkıntı getiriyorsun." Liesel: 
"Eğer böyle konuşursan hemen geri dönerim," dedi. "Hayır, ha­
yır ! "  Bayan Schneider heyecanlandı. "Fakat anlattıklarını bü­
yükbabanla büyükannen duymasın. " Liesel: "Anne, lütfen ağla­
maya başlama," diye konuştu. "Ağlama lütfen. "  Kadın başını 
iki yana salladı. Yüzü yorgundu, ümitsizlik vardı, acı da. 

Aynı gün koşa koşa öğretmeni Berberitz'i ziyarete gitti. An­
nesine anlatmış olduklarını ona da anlattı. Yaşlı kadın şaşkın, 
başını sallayıp durdu. Okulda} ken de yaşlıydı, sağlığı pek yerin­
de değildi. Tutukevinden çıktığında hiç değişmemişti, düşüncele­
ri aynıydı. Şimdi karşısında oturan eski öğrencisini dalgın dalgın 
dinlerken yüzünü de inceliyordu. Sovyet bölgesindeki yaşamı 
genç Liesel'de acaba izler bırakmış mıydı, bilmek istiyordu. Bir 
şey bulamayınca da, kızın orada yaşaması için gizli bir nedeni 
olabilir, diye düşündü. "Bacaklarımdan rahatsız olmasaydım," 
dedi, "oraya gitmek, her şeyi yakından görmek isterdim. " 

Liesel Berlin'e dönmeden bir akşam önce de aşağıdan ıslık 
çaldılar. Şişman Gottfried bereket versin o akşam neşeliydi, aile 
içindeki huzursuzluğu fark etmedi. Annenin suskunluğunu ve 
hüznünü Liesel'in ertesi günki ayrılışına verdi. 

Jochem tren istasyonunda çok üzüntülüydü. Trenin yanında 
koştu. "Yakında yine gelmezsen ben sana geleceğim!" diye bağırdı. 
Kız kardeşi de kompartımanın penceresinden seslendi: "Sen gel bir 
an önce! " Tren uzaklaşıyordu. Jochem haykırdı: "Söz veriyorum!" 
Ve peronda tek başına durduğunu gördü. Çok iyi ve değerli bir şey 
yaşamından gitmişti. Yüreği sızladı. Dükkana doğru yürüdü. 
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Castricius damadının karşısında durduğunu görünce ne şaşır­
dı, ne de sevindi. Kendisine bir çıkar · yol göstermesi için gelmiş 
olabileceğinden endişe etti. Otto'nun fabrikanın seçilmiş işçi 
temsilcisine karşı davranışları nedeniyle ortaya çıkan sorunlar­
dan Castricius'un haberi vardı. Fabrikanın kimi bölümlerinde 
çalışan ve hala ona bağlı olan eski elemanlar önemli konulardan 
Castricius'u haberdar ediyorlardı. Bereket versin müdür, oğlunu 
çabucak Hadersfeld'ten uzaklaştırmıştı. Bu kadar düşünceli ola­
bileceği hiç aklına gelmezdi. 

"Brüksel'e gidiyorum," diye konuştu Otta, "Brüksel'den de 
Kahire'ye. Taunus'da değil de burada yaşadığına mutlu olmalı­
sın. Ben de arada bir Ren'i görünce seviniyorum. Burada senin 
yanında olmak beni mutlu ediyor. " Dışarıda hava yağmurlu idi. 
Bağın asma kütükleri çıplaktı, onları tek tek saymak mümkündü. 

Castricius, damadına baktı. Gözlerinde hoşgörü ve şefkat 
vardı. Onu hiç böyle görmemişti. Düşündü: Demek burası hoşu­
na gidiyor, çocuğum. Öteki villayı küçük kızınız Traudel'e bıra­
kacağım. Burasını ise hiç kimseye. Ölümümden sonra yıkılacak 
bu villa. Nehir kıyısının görünümü zaten berbatlaştı. Burası ar­
tık oturulacak bir yer değil. Klemm Reçine ve Vernik Fabrikası 
ile hemen bir sözleşme yapayım, buraya da kokan bir tesis daha 
oturtsunlar. Arsamda gözü olan herkesi kızdırayım. 

Otta Bentheim: "Burada kendimi evimde hissediyorum," diye 
konuştu. "Ne de olsa doğumyerim pek uzakta değil ."  Castricius 
da: "Yeni evinde ise şu sıralar kendini pek sevdirmiyorsun," de­
di. "Niçin?"  diye Otta Bentheim sordu ve devam etti. "İhaleyi biz 
kazanmıştık. Ötekiler ise vermiş oldukları teklifler ile yolda kal­
mıştı. Eğer bir yarışı kazanmak istiyorsan tembellik edemezsin, 
başkalarının tembelliğine de izin veremezsin! ihalenin son aşama­
sında bize kim rakip olmuştu biliyor musun? Dostun Baudin! "  

Kayınpederinin yüzüne baktı. Bunu ilk kez duyduğu belli idi. 
Sevindi, gurur duydu. Ne de olsa Castricius'un her zaman, her 
şeyden haberi vardı. Konuşmasına devam etti: "Şu Baudin ailesi 
üzerine senin düşünceni almak isterim. "  
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"Siz gençler sanıyorsunuz ki,"  diye Castricius konuştu, s'biz 
yaşlılar başkalarına akıl vermeye çok meraklıyızdır. Bak çocu­
ğum, ben ise rahatsız edilmediğim zaman mutlu oluyorum. Öl­
meden önce yapmak istediğim bazı şeyler var. Siz benim değerli 
zamanımı çalıyorsunuz." Misafiri güldü. "Ölümü düşünmen ba­
na göre çok komik, alışılmamış bir düşünce, " dedi. 

"Fakat yararlı da," diye Castricius konuştu. 
"Kusura bakma ama, böyle şeyleri düşüneceğine, " dedi Ot­

to, "kafanı başka şeye yor, şu Baudin'le aramızı nasıl düzeltebi­
leceğimizi söyle bana. istersen, senin için iki dakikalık iş bu. Ya­
kın dostun sayılır. Niçin bizim teklifimiz ihaleyi kazandı da, 
onun teklifi başarılı olmadı? "  

Castricius söylediklerini dikkatle dinledi. Alaycılığından vaz­
geçmişti. Fakat damadının fabrikadan söz ederken ciddileşmesi, 
onu yine de keyiflendirdi. Muziplikleri ile tanınan bir haylazın, 
aniden yetişkinleri taklit ederek konuşmasının dinleyenleri keyif­
lendirmesi gibi. 

"Sendikayla olan tüm sorunları, işçilerin grev tehditleri onun 
daha iyi bir teklif getirmesini engellediği için. Fabrikamızdaki so­
runa ise babam çözüm buldu, bu defalık. Kendi yöntemine göre 
yaptı, bunu kabul ediyorum. Ben sizler gibi her şeyin püf nokta­
sını henüz bilmiyorum. Ben hala dediğim yerine getirilmezse, ça­
bucak öfkeleniyorum. Her ne ise, şimdilik bir çözüm bulduk. Fa­
kat şu Baudin'i ne yapacağım? Brüksel'de onunla beraber çalışa­
cağız. Bildiğim kadarıyla aranız ç�k iyi, hem de uzun zamandır." 

"Aramız çok iyi, hem de uzun zamandır," diye konuştu Cast­
ricius, misafirinin sesini taklit ederek. 

"Yakın gelecekte işbirliği yapacak olmamız ne kadar güzel 
ise," diye Otto devam etti, "senin ne yapıp yapıp aramızı düzelt­
men de o kadar güzel. Bildiğim kadarıyla Helferich böyle küçük 
davetlerde tüm hünerini gösteriyor. " 

Castricius konuştu: "Sen yoksa, genç Baudin'den mi söz edi­
yorsun? "  Otto hemen yanıt verdi, Castricius'un yüzünde bir an 
için beliren alaycılığı ise fark etmedi. "Brüksel'deki işbirliğimiz-, 
atamızın d4_zelmesi, bizi bir araya getirmen söz konusu olduğu­
na göre, genç Baudin'den söz ediyorum. "  
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Castricius yanıt vermedi. Bir süre sustu. Sonra aniden karşı­
sındaki Otto'yu şaşırtan bir şey söyledi: "Benim Melanie ile 
onun Suzanne'ı birbirlerini nasıl kıskanırlardı. Siz o günlerde he­
nüz doğmamıştınız. Geleceğin babaları bizler, yanımızda Parisli 
hanımlarımız, eşeklere biner, Robinson'a giderdik. Orada hazır 
masalar bizleri beklerdi ." 

Otto bacaklarını uzattı. Geçmişi birkaç dakika daha dinle­
mek zorundaydı. Suç kendisindeydi. 

"Baudin fabrikası o sıralar henüz Lothringen'de değildi. Ben 
de Saarbrücken'deydim. Daha Birinci Dünya Savaşı yıllarında 
üzerinde ortak damgamız olan çelik levhalar satın alabilirdin. 
Aramızdaki dostluğu hiçbir şey bozamamıştır. Ne olursa olsun 
isimlerimiz temiz kalmıştır. 

"Amerikalılar'ı pek sevmediğimi biliyorsun. Bizim şarapları­
mızı sevmezler. Şimdi yeni mayalanmış Avrupa ise hoşlarına gi­
diyor. Can düşmanınızı unutun artık, diyorlar. Şimdi bize yeni 
bir ortak düşman gerek . . .  " 

"Eve�, evet," dedi Otto Bentheim, "kimin kime yakın oldu­
ğunu sonunda anladık. Eski düşmanlıklar doğaya aykırıydı. "  

"insan kimi şeylerden vazgeçmek zorunda," diye Castricius 
konuştu, "yoksa sonunda her şeyi berbat edebilir." 

"Bak bize, çöküntünün ardından beş yıl geçti, şimdi nereye gel­
dik. Başkaları bizden ders almak zorunda. Onlar bizi örnek alsın !"  

Castricius: "Daha birkaç yıl öncesine dek baban çok ümitsiz­
di," diye konuştu. "Sanıyordu ki, her şeyini artık yitirmişti. O 
günlerde onu yüreklendiren tek insan bendim. "  

"Her zaman dimdik durmasını beceren, ne olursa olsun her 
şeyin altından kalkmasını bilen babam, Doğu'daki eski fabrika­
sının elinden alınmış olmasını bir türlü kabul edemiyor. Bu uy­
kularını kaçırıyor, eziyet çektiriyor. Şimdi 'halk kuruluşu' adını 
verdikleri Kossin'de dört fırının çalıştığı, çelik levhalar imal edil­
diği kulağına gelince, gazetelerde okuyunca küplere biniyor. " 

"Selam söyle ona benden, öfkelenmesin," dedi Castricius, 
"elimde olsa onu hemen sakinleştirirdim. Hiçbir şey kayboJma­
dı, derdim, her şey yine yoluna girecek. Söyle ona, Doğu'dakiler 
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eski fabrikasını yine çalıştırdılar diye sevinsin. Zamanı gelince 
yine onun olacak, yepyeni bir fabrika."  

"Mektubumda yazarım söylediklerini," diye Otto Bentheim 
konuştu, "Hadersfeld'.e gitmeyeceğim, çok şükür . . .  Söylemek is­
tediğim bir şey daha var, mutlaka hoşuna gidecek. Bil bakalım, 
geçen gün fabrikada kim çıktı aniden karşıma? Helmut von 
Klemm! "  

Castricius düşündü: Melchior Bender bunu iyi becermiş. Hiç 
kimsenin dikkatini çekmeden onu oraya yerleştirmiş. Herif iyice 
akıllanmışa benziyor. Çenesini tutmasını da biliyor. Konuştu: 
"Ne yapıyor sizin orada?" 

"Ah, önemli değil, fabrikanın güvenliğinden sorumlu. Ailesiy­
le arası açıkmış. Görünüşü hep eskisi gibi, bakımlı ve yakışıklı. Bir 
akşam saatlerce çene çaldık, yedik içtik, eskilerden söz ettik . . .  " 

3 

Büttner, bir zamanlar Kurfürstendamm'daki o kafede buluş­
muş olduğu eski üniv�rsite arkadaşını çoktan unutmuştu. 

Reinhold Balzer yolladığı bir mektupta, yakında yine Berlin'e 
iş için geleceğini yazmış, aynı kafede buluşmalarını teklif etmişti. 
Bu Büttner'in hiç hoşuna gitmemişti. O sıralar Kossin'deki herkes 
gibi, onun da işi başından aşkındı, Berndt onsuz yapamazdı. 

Araştırma enstitüsünün kuruluşu bir yıl daha ertelenmişti. 
Büttner, Berndt'in bu karara çok üzüldüğünü biliyordu. O da 
Helga ile tartışmasını yapmışlardı. Eşi, alınan kararın 'ikiyüzlü­
lük' olduğu kanısındaydı. Tartışma o kadar büyümüştü ki, so­
nunda evliliklerinin ilk kavgasına dönüşmüştü. Helga aralarında 
geçen tartışmayı Berndt'in eşine anlatmış olacaktı, çünkü Berndt 
birkaç gün sonra aynı konuyu açmıştı. 

Büttner, yakında Berlin'de yapılacak olan, kendisinin de 
Toms ve Berndt ile katılacağı bir konferans sırasında doktor Re­
inhold Balzer'i yakın bir kafede buluşmaya davet etti. Fakat Bal­
zer Sovyet sektörüne gelmek istemezse, bu kendi bileceği bir şey­
di. Tekrar görüşmeye çok önem veriyorsa, kalkıp gelirdi. Kafe 
yeni açılmıştı, iç dekorasyonu da fena sayılmazdı. Doğu Ber-
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lin'de böyle kafeler daha yeni yeni açilmaya başlıyordu. 
Konferans günü Büttner öğleye doğru verilen aradan yararla­

nıp, dışarı çıktı. Katılımcıların, ülkenin büyük kuruluşlarından 
gelen yöneticilerin ve mühendislerin otomobillerinin arasından 
yürüdü. Berndt'in şoförü Sepp'e gülümseyerek el salladı. Birkaç 
adımda kafeye kolayca ulaşmıştı. 

Günün bu saatinde dolu sayılırdı. Berndt bakındı, gözleri boş 
yere okul arkadaşını aradı. Masalardan birinde oturan, gazete­
lerdeki fotoğraflarından yabancı gelmeyen iki tiyatro oyuncusu 
ya da sanatçıyı tanır gibi oldu. Batı Berlinli oldukları giysilerin­
den belli birkaç kadın Potsdam alanını geçip buraya ucuza kah­
ve içmeye, pasta yemeye gelmişlerdi. Çok genç bir çift de gözü­
ne ilişti. Mutlaka yakındaki bir fabrikada çalışıyorlar, diye dü­
şündü. ·Delikanlı gözünü kızdan çekmiyordu. Pasta dilimlerini 
ısırırken yüzü ışıldıyordu, kızın da pasta sanki ağzında eriyordu. 

Büttner oturdu ve düşündü: Delikanlı prim almışa benziyor. 
Parasını iyi yere harcıyor. Yedikleri pek ucuz olmasa da . . .  Balzer 
fiyatını sormaz bile. Hem nerede kaldı bu adam? 

Fazla beklemek niyetinde değildi. Kahvesini içer içmez kalka­
caktı. Aynı anda tanımadığı birisi masasına sokuldu ve Doktor 
Balzer adına özür diledi. iki saat önce aldığı bir telgrafla onu ge­
ri çağırmışlardı. 

Eğer Doktor Büttner rahatsız olmazsa, gelemeyen arkadaşı­
nın yerine o masaya oturup kendisi ile kahve içmek istiyordu. 
Sonra Büttner'in karşısına geçti ve bir fincan kahve ile iki pasta 
ısmarladı. Listede dört beş pasta çeşidi olmasına karşın, seçim 
yapması oldukça uzun sürmüştü. Büttner birden, pastayı böyle­
sine seven bu adamı tanıdığını fark etti. Balzer ile birlikte aylar­
ca önce Berlin'de yine bir kafede oturup sohbet etmişlerdi. Ada­
mı şimdi tanıdı, fakat adı aklına gelmedi. Adam da, sanki bunu 
fark etmiş gibi: "Adım Meier! "  dedi. 

Giyimi ne iyi, ne de kötüydü. Yüzü ne neşeli, ne de ciddiydi. 
Kolay unutulabilecek bir yüzdü. Büttner'e değil, önündeki pas­
talara bakıyordu. Her ikisinden de birer parça aldıktan sonra 
başını kaldırdı ve: "Birbirlerine hiç benzemelerse de, lezzetleri 
hemen hemen aynı," dedi. Büttner pastadan pek anlamadığını 
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söyledi. Tatlı şeylerle arası iyi sayılmazdı. Bay Meier de, bu sev­
gisinden dolayı utanç duymadığını belirtti, ne de olsa tatlı bey­
nin gıdası idi. Büttner düşündü, can sıkıcı bu adam acaba Bal­
zer'in meslektaşı falan mıydı? Sonra bu soruyu yüksek sesle tek­
rarladı. "Pek sayılmam," diye Meier konuştu. "Fakat yine de sa­
yılırım, çünkü benim çalıştığım Araştırma Enstitüsü de Benthe­
im'ın bir yan kuruluşu. Kısa süre önce girdim oraya." 

Büttner düşündü: Demek onlar bizden ileri! 
Birkaç önemsiz soru sordu, Meier de önemsiz birkaç yanıt 

verdi. Her ikisi de ötekinin canını sıkıcak, onu meraklandırıcak 
ya da ona sakıncalı gelecek her türlü davranıştan kaçınıyordu. 
Büttner masasına oturan Meier'i önce Alman sanmıştı. Fakat 
meslekleri ilgili ile bazı terimleri kullanırken gereğinden fazla 
dikkat ediyordu, vurgulaması da biraz değişikti. Amerika ya da 
lngiltere'de öğrenim görmüş olabilirdi. 

Bir süre ikisi de sustu. Meier karşısındakine can sıkıntısı ver­
diğinin farkında değildi. Bir fincan kahve ile bir parça pasta da­
ha ısmarladı. "Bakalım tadı diğerlerinden değişik mi? "  dedi. 

Büttner gitmeye karar verdi. Özür diledi. "Ne yazık," diye Me­
ier mırıldandı. Büttner hafifçe gülümsedi. Meier'le şöyle bir bakış­
tılar. Büttner garsonun para üstünü getirmesini bekledi. Meier ça­
talını üçüncü pastasına batırmıştı. Başını iki yana salladı. "Biri 
ötekine benziyor," diye homurdandı. Büttner öfkelenir gibi oldu 
ve ayağa kalktı. Meier birden başını önündeki pastadan kaldırdı 
ve: "Doktor Büttner, biraz sabrınızı rica edeceğim," dedi. "Üç da­
kika baş başa konuşabilirsek beni çok mutlu edersiniz! "  

Büttner şaşırmıştı. "Buyrun, "  dedi. - Ona kalsa hemen ora­
dan ayrılırdı. Fakat tekrar masaya oturdu. İçi pek rahat değildi. 
Meier'in mavi, cam gibi berrak gözleri şimdi dimdik yüzündey­
di, sanki bir fotoğraf makinesinin mercekleriydi. İnip kalkan kır­
mızı kirpikleri de saniyede bir fotoğraf çekiyordu. "Zamanınızı 
alacağım için özür dilerim," diye Meier konuştu. "Sizi burada 
görmem, benim için güzel bir rastlantı. Ne de olsa siz buraları 
benden çok daha iyi tanıyorsunuz. " 

Büttner oturduğu yerde şöyle bir kıpırdandı. Meier devam et­
ti: "Lütfen, huzursuz olmanıza hiç gerek yok. Çok önemsiz de 
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olsa, bana vereceğiniz herhangi bir bilginin başınızı ağrıtabilece­
ğinin farkındayım. Bu nedenle sizi hiç rahatsız etmek niyetinde 
değilim." 

Büttner kaşlarını yukarı kaldırdı. Aynı anda yüreği de daha 
hızlı atmaya başlamıştı. Tıpkı bir şeyin kokusunu almış ve efen­
disinin dikkatini çeken bir köpek gibi. Meier devam etti: "Bura­
da Sovyet sektöründe, kendisinden bir bakıma sorumlu olduğum 
genç, akıllı ve çok cana yakın bir tanıdığım var. Bir konuda ona 
yardımcı olmak istiyorum. Şimdi size burada rastlamış olduğum 
için düşündüm, belki siz bana yardımcı olursunuz, bir çıkar yol 
gösterirsiniz. " 

"Özür dilerim, "  diye Büttner konuştu, "fakat pek zamanım 
yok. " - "Evet, biliyorum," dedi Meier. "Benim söyleyeceklerim 
de fazla değil. "  Büttner bir an düşündü, kalkıp gitse mi daha iyi 
olurdu, kalsa mı? Kalmaya ve Meier'in söyleyeceklerini dinleme­
ye karar verdi. Meier çabuk çabuk konuştu. 

"Bu tanıdığım geçenlerde beni aradı. Çok heyecanlı idi. Ken­
disine neyin sıkıntı verdiğini anlattığında, ona ne söyleyeceğimi, 
ı:asıl destek olacağımı bilemedim. Az önce düşündüm, belki sizin 
aklınıza iyi bir şey gelir. Ne de olsa siz buradaki gelişmeleri ve ya­
şamı benden iyi tanıyorsunuz. " Bir an durdu. Yanlarından geçen 
garsona seslendi. "Konyak var mı? Güzel, getirin bize iki kadeh." 

Ve devam etti: " Genç tanıdığım Hitler'in ordusunda görev 
yapmıştı. Cephede ağır yaralanınca da ordudan ayrılmıştı. iyile­
şince üniversite öğrenimine devam etmişti. Seminerlerine devam 
ettiği profesörlerden biri Hitler rejimi karşıtıymış. iyi anlaştığı 
bu profesör onu antifaşist bir gruba sokmuş. Fakat Gestapo on­
ları izlemiş. Bir gün arkadaşımı tutuklamışlar ve ona demişler ki: 
Bundan sonra bizim dediklerimizi yapmazsan, bu profesörünle 
senin için iyi olmaz." 

Koynağından bir yudum aldı. Fak.at yüzünü buruşturup, ke­
nara itti. Sonra yine Biıttner'e baktı. 

"Tabii genç tanıdığım da kendi yaşamını, büyük bir bilim 
adamı sayılan profesörünün de yaşamını kurtarmaya karar ver­
miş. Sonra savaş biter, müttefikler Almanya'ya girer. Tutukfan­
mayan ya da idam edilmeyen suçlular ülkeden kaçar. Tanıdığım 

232 



da yıllar boyu altında tek başına ezilmiş olduğu baskıdan kurtu­
lur. Bir süredir çalışmakta, eline geçen maaş da fena değil . . ."  

Durdu. Bir süre pastasının üzerinden tabağa kayan kremayı 
inceledi, çatalıyla tadına baktı. 

"Ancak Almanlar'ın bir düşkünlüğü vardır, sayın Doktor 
Büttner sizi inciltmek niyetinde değilim, her şeyi bir kenara ya­
zarlar. Anılar, protokoller, gizli raporlar. Savaş yıllarında küçük 
kentte Gestapo'nun bürosu olan bina da bombardımanda yakı­
lıp yıkılmıştı. Ancak tüm evraklar yok olmamıştı. Bunlar işgalci­
lerin eline geçti. Bunun üzerine günün birinde işgalcilerin bir so­
rumlusu tanıdığım genç adamı ziyarete geliyor, önüne iki seçe­
nek koyuyor: Ya bize kimi bilgiler verirsiniz ya da biz elimizde­
ki belgeleri müttefiğimiz olan Amerikalılar'a iletiriz! Ne yapsın 
şimdi? Ona ne öğütte bulunabilirsiniz? Bunu size sormamın ne­
deni, sizin Doğu'daki ortamı benden iyi tanımanızdır. "  

Gözlerini masada karşısında oturan adamın yüzüne dikti. 
Bu yüz biraz donmuş gibiydi, fakat kızarmamıştı. Çevresindeki 
yüzlerden kendini daha güzel sanan, o kibirli ifade de kaybol­
mamıştı. Mesleği gereği deneyimli olan Meier yine de, sakal 
köklerinin altından yüzüne yayılan o gölgeyi, ölüm korkusunu 
andıran o yılgınlığı seziverdi. Adamın en yakın maskeye el ata­
cağını da biliyordu. 

Büttner konuştu. Sesi, zor duruma düşmüş insanlar gibi 
umursamaz ve alaycı çıkmıştı: "Bay Meier, sizin gibi deneyimli 
birisinin tanışınıza verecek öğüdü yoksa, hiç olmazsa bana bir 
süre izin tanıyın da düşüneyim." 

Meier: "Anlıyorum,'' dedi. "Fakat sizden rica edeceğim, lütfen 
sürüncemede bırakmayın. Genç tanışımın çok acelesi var da . . .  " 

"Evet," diye Büttner konuştu. "Anlamadığım bir şey var, ne 
istiyorlar ondan?"  Kadehinden bir yudum aldı. Hareketleri çok 
rahattı. Yakın masalarda oturan birini selamladı. Sonra bakışla­
rını çevirdi, Meier'in kızıl saçlarının üzerinden dışarı, caddeye 
baktı. Bir çocuk aç yüzünü kafenin camına dayamış içerisini sey­
rediyordu. Birden dilini çıkardı. 

Bu durumda, diye Meier düşündü, en iyisi adamın yanına biraz 
yolluk vermektir. Kafasını yorması benim işime gelir. Belki sonra 
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kendi vicdanını rahatlatacak bir karar verir. Herde de sadece ken­
dini değil, dostu büyük profesörü de kurtarmış olduğunu sanır. 

O anda aklına, geçen hafta başka bir bölüme tayin edilmiş bir 
meslektaşı geldi. Adam kendisine verilen bir göreve iyi hazırlan­
mamıştı. Burada, Rus sektöründeki bir meyhanede adamın biriy­
le buluşmuştu. Daha birkaç cümle söyleyip, buluşmalarının ama­
cını üstü kapalı anlatmıştı ki, karşısındaki adam gırtlağına sarıl­
mıştı. Bereket versin meyhanedeki diğer müşteriler adamı sarho­
şun teki sanmıştı, meslektaşı da toz olmuştu. - Büttner benim 
gırtlağıma sarılmaz. O, gururlu başını taşımaya devam etmek is­
teyecek. Geçmişte olup bitenler üzerine hep susmasını bilmişti, 
gelecekte onu bekleyenler konusunda da ağzını açmayacaktır. 

Büttner'in sorusuna yanıt verdi: "Ne mi istiyorlar? Mutlaka 
Potsdam alanını karşıya geçip, votkayı viski ile değiş tokuş etme­
sini beklemiyorlar. Şu andaki görevini bırakmasına gerek yok. 
Kendisine zarar vermeyi amaçlamıyorlar, bunu da arkadaşıma 
garanti ettiler. Ondan hangi konularda bilgi isteyeceklerini ya­
kında göreceğiz. Genç arkadaşım kendisinden istenen bilgilerin 
ne derece önemii olduğunu kestirebilir. Ona sokulmalarının ne­
deni de akıllı ve yetenekli olması. .. " 

Büttner sigara ikram etti. "Karşı taraf onu bu kadar iyi tanı­
yorsa," diye Büttner konuştu, "pek akıllı ve yetenekli olmayan­
ların da vereceğini sandığım bilgiler için arkadaşınıza sokulma­
larını anlamıyorum."  

Meier düşündü: Bana öyle geliyor ki, sen alışılmış değil, çok 
olağanüstü biri olmak istiyorsun. Aptal değilsin. Peki, nasıl ister­
sen. Sen hak ettiğini alacaksın. Bütçeme dokunmaz. 

Konuştu: "Ben de böyle düşünmüştüm,"  dedi. "Arkadaşıma, 
galiba bunlar sana düşkün, dedim. Senin değerini mutlaka çok 
iyi biliyorlar. " 

Büttner düşündü: Eğer gerçekten böyle ise, benim bu oyunda 
dışarı kaçan topların taşıyıcılığını yapacağımı sanmakla çok ya­
nılıyorlar. 

Konuştu: "Arkadaşınıza o kişileri kim göndermiş olursa ol­
sun, isterse dünyanın en büyük gücü, eğer arkadaşınız onlara ğe­
rekli olmasaydı gönderilmezlerdi. Bu nedenle de, şimdi ağzım-
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dan çıkacak herhangi bir yanıtın arkadaşınıza yararı olacağını 
sanmıyorum. Bence bu konunun üzerinde iyice düşünmeli. De­
diğim gibi, bana biraz zaman tanımanız şart. " 

Meier konuştu: "Öyle ise gelecek görüşmemizi, Balzerle bu­
luşmuş olduğumuz kafede yapmamızı rica edeceğim."  

Garson kıza seslendi. "iki kahve, üç  pasta, iki konyak. Rica 
ederim doktor bey, konyak benden olsun . . .  Misafirimsiniz. "  

Başını hafifçe eğdi ve dışarı çıktı, çabucak gözden kayboldu. 
Büttner adamın nereye gittiğini görmedi bile. Meier iz bırakan 
birine benzemiyordu. Kalktıkları masaya başkaları oturdu. Yaş­
lıca bir kadın yanına gelen garson kıza pastasını ısmarladı. 

Kafedeki görüşmeleri konferansa verilen aradan uzun sürme­
mişti. Büttner salona en geç girenlerden biri oldu. Toplantı he­
nüz başlamamıştı. Fakat Berndt'in merakla kendisini beklediği­
ni gördü. Sabah bakanın konuşması sırasında kimi notlar almış­
tı. Böyle durumlarda Berndt ile iyi anlaşırlardı. Onun yapacağı 
bir baş ya da göz işareti Büttner'e not alması için yeterdi. Sonra 
da Berndt konuşmasında bu notlara dayanarak düşüncesini söy­
ler, yanıtını verirdi. Büttner cebinden bloknotunu çıkardı, not 
almış olduğu sayfayı koparıp, Berndt'e verdi. O da yazdıklarına 
bir göz attı, bazılarını yüksek sesle okudu. Yanlarında oturan 
Toms da Berndt'in okuduklarını elindeki kağıda yazdı. Büttner 
düşündü: Demek ki az sonraki tartışmaya Berndt değil Toms ka­
tılıyor. Ben dışardayken aralarında böyle anlaşmış olacaklar. 

Az sonra toplantı başladığında, Meier ile görüşmesini kötü 
bir düş örneği unutup gitti. Iz bırakmamış gibiydi. Fakat Toms'a 
olan antipatisinin arttığını hissetti. Sık sık görüşmelerine karşın, 
nedense ona kanı bir türlü ısınmamıştı. Bir ara Toms, Berndt'in 
arkasından ona doğru uzandı: "Bu akşam size uğrayacağım, 
programda bir değişiklik yok değil mi? "  diye fısıldadı. Büttner 
başını coşkuyla sallamasına karşın, ziyaretinin hoşuna gitmediği 
yüzünden okunuyordu. Toms nedenini biliyor gibiydi: Araştır­
ma Enstitüsü'nün kuruluşu yine ertelenmişti. Bu kararın alınma­
sında Toms'un da suçu vardı, çünkü bu projeye bütçe ayrılması­
na birkaç kez karşı çıkmıştı. 
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Açık oturumda ilk konuşmacı, fabrikanın teknik amiriydi. 
Suratındaki ifadeden alkışa pek önem vermeyen, hatta yuhalan­
mayı da göze alabilecek biri olduğu belli oluyordu. Tüm zorluk­
ları hiç çekinmeden teker teker saydı. 

Ondan sonra sıra Toms'daydı. Bir önceki katılımcıyı ciddi 
ciddi dinlemiş olan izleyiciler, onun Güney Almanya şivesine gü­
lümsediler. Toms konuşmasında, Kossin'deki tüm önemli zor­
luklara yer verdi. Değiştirilmesi, geri alınması ya da yeniden 
planlanması gereken her şeyi tek tek açıkladı. Tümünün de, ne 
olursa olsun, Temmuz'a kadar bitirilmesi gerekiyordu. 

Konuşmasını biliyor, diye Büttner bir an düşündü. Berndt de, 
yanına otururken Toms'un kolunu şöyle bir okşadı. Tıpkı içine 
ağır bir şey atılmış suyun, arka arkaya birkaç kez fokurdaması 
gibi, Büttner'in de ilk düşüncesini bir ikincisi takip etti: Sen bu­
rada birinci kemanı oyna bakalım! Sizler beni tanımıyorsunuz . . .  

Berndt ile Toms gibi o da öteki konuşmacıları dikkatle dinle-
di. Anlatılanların içinde onun işine yarayacak, başka bir yerde 
kullanabileceği bir düşünce var mıydı, bilmiyordu. Onun için en 
önemli şey, fabrikadaki göreviydi. Saloııdaki tanışları arasında 
da kendini güven içinde hissediyordu. 

Hep birlikte eve dönüş yolunda, birkaç saat önce kafede olup 
bitenleri yine anımsadı. Şimdi gözünün önüne ve aklına gelen, 
bir düş değildi. Düş olsa, unutulur giderdi ya da arada sırada 
anımsanırdı. Konuşmuş olduklarını düşündü, kafasında kelime­
ler birbirini izledi. Istırap verici bir ağırlığın altında ezildiğini 
hissetti. Ondan mutlaka kurtulmalıydı. Fakat nasıl, henüz bilmi­
yordu. O anda bildiği tek şey, yaşamını, kimi anlaşmazlıklara 
karşın tadına vardığı eşsiz yaşamını, bu dünyadaki hiçbir gücün 
yok etmesine izin vermeyeceğiydi. Bunu Naziler başaramamıştı, 
Ruslar da başaramayacaktı, hele Amerikalılar hiç. Şimdi de şu 
küçük Meier, yularını elime alacağım, diye düşünüyordu. 
Kafeden çıkar çıkmaz, Büttner'i halettim bile, diye kafasından 
geçirmiştir. O tamam! Yaşamında çoğu kez çıta üzerinde yürü­
mesine karşın hiç başı dönmemişti. Şimdi ise yaşamında kimi de­
ğişiklikler onu beklemekteydi. Bu değişiklikler o gün öğleden 
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önce başlamış gibiydi, fakat Büttner düşünceleri ve duyguları ile 
henüz onların dışındaydı. 

Otomobilde önde, şoför Sepp'in yanında oturuyordu. Kos­
sin' den Berlin'e giderlerken de önde oturmuştu. Arkada Berndt 
ile Toms toplantıdan söz ediyorlardı. Berndt, fabrika teknik ami­
rinin kendi düşüncelerini söylemediği kanısıdaydı. Geri planda 
birileri vardı, o öne sürülmüş piyondu. Toms güldü ve: "Arkasın­
da kim olabilir ki? "  dedi. "Alçak emperyalistler mi? Hayır. O za­
man yanlışlıkla ters bir şey söyleyen her insanı böyle suçlayabili­
riz! " - "Benim dikkatimi çeken bir şey var," diye Berndt konuş­
tu, " bu adam ne zaman bir toplantıda söz alsa, yenilikleri ya 
frenliyor ya da yokuşa sürüyor . . .  " Sonra Büttner'e doğru eğildi ve 
ona birkaç hafta önceki bir toplantıdan kısaca söz etti. Büttner 
bütün ayrıntılarını anımsadı. Berndt'e hak verdi. Bir saniye son­
ra ise kafasında başka bir düşünce vardı: Berndt ufak tefek şeyle­
ri çok önemserdi, büyük şeylerde ise düşüncesiz davranırdı. 

Anayola çıktılar. Ovanın üzerinde yeşilimsi bir ışıltı vardı. 
Sayısız tarla, eski yasaya göre miras kalmış, yeni yasara göre da­
ğıtılmış şu tarlalar ovada, acılardan ve çabalardan, hırstan ve 
korkulardan habersiz akşamın huzurunda eriyip birleşmişti. in­
sanlar da yok olmuştu. Tek tük değiımen ve kiiise çan kulesi en 
yüksek noktalardı. Aşağıda, ovanın sonunda bir yerde güneş du­
ruyordu. Büttner'in gözleri önce onun batışını izledi, sonra gör­
meyi unuttu, Toms ile Berndt konuşuyordu. Geride bırakmış ol­
duğu günden kalan tek şey, sıkıntı veren kırmızı bir şeritti. Elin­
de olmadan Berndt'e: "Şuraya bakın! "  dedi. "Nereye ?"  diye 
Berndt sordu. Birkaç akşam bulutundan başka bir şey göremi­
yordu. Büttner dudaklarını ısırdı, o anda bir sırrı ele vermiş gi­
bi. Alacakaranlık uzun sürdü. Otomobilin içindeki yüzleri seç­
mek mümküPdü. Büttner, Toms'un ağzından çıkanları Berndt'in 
nasıl dikkatle, hatta sevecen dinlediğini fark etti. Söyledikleri ile 
kendini över gibiydi: "Buraya geldiğimin ilk aylarında ben de, o 
teknik amir gibi düşünüyordum. Düşüncelerimi Petrov'a bile 
söyledim. Planlanan her şey o günlerde bana biraz çılgınca geli­
yordu. Fakat çok ilginç ve heyecan vericiydi de. Sanki balta gir-
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memiş ormanlarda bir fabrika kurulacaktı. Profesör Berndt siz 
de biliyorsunuz ki, Kossin'e ilk gelme nedenim sizin burada ol­
manızdı. Kalmamın nedenlerinden biri de Petrov'un verdiği ışık­
tı. Biliyorum o yalnız değil, onun gibi biri tek başına hareket 
edemez. Fakat o şimdi yine Donbass'da ya da Rusya'nın başka 
bir yerinde. O günlerde beni oldukça etkileyen Petrov'un düşün­
celeri olmuştu. "  Bir an için sustu. Sanki Berndt'in yanında otur­
duğunu daha yeni fark etmiş gibiydi. "Lütfen beni yanlış anla­
mayın! " dedi. 

"Niçin yanlış anlayayım? "  diye Berndt gülümseyerek konuş­
tu. "Söyledikleriniz hoşuma gidiyor. " Ovada kırışıklıklar belir­
meye başladı. Işıklar tepelere çıkıyor, ovalara iniyor, Elb köprü­
sünü geçiyordu. 

Uzaktan bir fabrikanın büyük pencereleri göründü, nehrin 
sularına yansıdılar, alacakaranlıkta ışıldadılar, hava karardıkça 
da berraklaştılar. Bu fabrikanın yöneticisi de o günkü konferan­
sa katılmış ve öğleden sonraki konuşmasında,: Kossin'de de uy­
gulanabilecek önerilerden söz etmişti. Fabrikanın tüm bölümle­
rine günKk ve haftalık planlar asılmalıydı, ustalar ve grup şefle­
ri toplantılara katılmalıydı, önerileri ve yenilikleri inceleyecek 
yeni bir büro kurulmalıydı. 

Toms, şimdiki büronun sorumluları Müller ile Secken­
dorf'tan hiç memnun olmadığını söyledi. Müller'in, sonunda bir 
işe yaramayan buluşlara kafa yorduğunu belirtti. Beğenmediği 
kimi öneri ve buluşlara yapılan itirazlar da yerindeydi. Bu ne­
denle kurulacak yeni büro geçmişteki bazı önerileri tekrar ince­
lemeliydi. 

Büttner söylediklerini dalgın dalgın dinliyordu. Kendini bir­
den çok yorgun hissetmeye başlamıştı. Düşünmeye ara verdi. 
Her yorgun insanın yaptığı gibi davranışlarını otomatiğe aldı. 
Berndt'in önerisini de kabullendi. Kossin'e gelecek tren hattında­
ki çalışmaların ne durumda olduğunu yerinde görmek için anay­
oldan saptılar. Biraz gittikten sonra çalışmaların durmuş oldu­
ğunu görünce o da ötekiler gibi öfkelendi. 

Büttner diğerlerinden ayrıldı, en yakın köydeki meyhanede 
oturmakta olan ustabaşını buldu. Fakat aynı anda kafasının bir 
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köşesine park etmiş olduğu kimi düşünceler yine aklına geldi. 
Son beş yıldır onu kızdırmış olan şeylere yeniden öfkelendi. Us­
taların toplantılara katılması ya da Kossin'e tren hattı yapımı gi­
bi şeylerin yeni yaşamında ne rolü vardı? Fakat şimdi bunun ya­
nıtını düşünemeyecek kadar yorgundu. 

Az sonra binaları ve fabrikası ile Kossin'in tanıdık silüeti gö­
ründüğünde, o da, Toms ve Berndt gibi buraya döndüklerine se­
vindi. Mehtap ile fabrika bacaları bir arada, sanki kentin arma­
sını oluşturuyordu. Anayol ile nehir kıyısındaki caddeyi takip 
edeceklerine fabrika arazisinden geçtiler. Genç işçilerin sorumlu­
luğunda 4 numaları hangarda yapılan çalışmaları yerinde görmek 
istiyorlardı. Büttner yanındakilerin dikkatini duvarda asılı plana 
çekti. O gün her mesaideki ekiplerin ve her ekipteki işçilerin tek 
tek ne ürettiğini bu planda görmek mümkündü. " Bunun için 
konferansa gerek yoktu, biz zaten yapıyoruz," diye Büttner ko­
nuştu. Diğerleri gibi o da kapsamlı ve belirgin bu plana sevindi. 

Az sonra Berndt'in sorular sorduğu delikanlı, karşısında ki­
min durduğunu fark edince heyecanlandı, yüzünün hatları titre­
meye başladı .  Fakat sor.ra hemen sakinleşti ve çırakların her gün 
yaptıkları işleri bu tabelaya yazdıklarını söyledi. Bunu kendileri­
ne ustabaşı alıştırmıştı. Toms düşündü: Acaba bu adam, benim 
bir zamanlar konuşmuş olduğum usta mıydı? Ne kadar geçmiş­
ti aradan, haftalar mı yoksa aylar mı? Konuşmalıyım o adamla, 
belki anımsar. Çırak eğitimi vermek istiyordu, fakat yetenekli 
değilmişim, diye konuşmuştu. Eğer çırağın sözünü ettiği o adam 
ise, yetenekli biri olmalıydı. 

Berndt'in evinin önünde durdular. indiler. Berndt diğerlerine 
veda etti. O akşamı eşiyle geçirmek istiyordu. Toms ise Bütt­
ner'le onun çatı katındaki dairesine çıktı. Helga onları bekliyor­
du, iki de misafir: Riedl ile Rentmair. 

Bu ikisi Rentmair'ın odasındaki görüşmeden sonra birkaç 
kez daha bir araya gelmişlerdi. Fakat bu görüşmeler hiçbir za­
man heyecanlı ve samimi bir havada geçmemişti. Niçin? Bunun 
nedenini onlar da birbirlerine sormuş, fakat bir yanıt bulama­
mışlardı. Rentmair- ilk görüşmelerinden sonra aralarındaki bu-
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zun çözüldüğünü sanmıştı. Ancak buz yeniden donmuştu. Riedl 
son haftalarda, daha da zor ve çatık kaşlı biri olmuştu. 

Riedl de, ilk sohbetlerinden sonra, Rentmair böyle görüşme­
lerden pek hoşlanmıyor galiba, diye düşünmeye başlamıştı. Geç­
mişteki zorluklardan söz etmeye yanaşmıyor. Onları artık unut­
muş olduğunu söylüyor. - Riedl ise kendini geçmişten bir türlü 
kurtaramıyordu, hiçbir şeyi unutmuş değildi. Aralarındaki bağ­
lar çözülmeye başlamiştı. 

Riedl bir pazar günü köprüden, Rentmair'ı nehirde sandal 
gezintisi yaparken görmüştü. Yanında sarışın bir kız vardı. Kız, 
hızla kürek çekiyordu. Köprünün altından kaybolup uzaklaşır­
larken Riedl düşünmüştü: Onun aşk derdi yok .. .  

Az önce Büttner'in evinde Rentmair'le karşılaşınca şaşırmış­
tı. Odalar renkli ve coşku dolu döşenmişti. Bu renklerin arasın­
da Riedl, kötümser bakışları ve somurtkanlığı ile şaşkın şaşkın 
oturmaktaydı. Rietmair ondan daha sık uğruyordu Büttner'lere. 
Nişanlanmıştı, ikinci kez. Müstakbel kayınpederi Doktor Fürth, 
Büttner'lerin yakın tanıdığı olurdu. Riedl kendi kendine sordu: 
Rentmair Büttner'lerden ı:ıek hoşlanmazdı, şimdi değişti mi aca­
ba? Helga onun da hoşuna gidiyordu. Rentmair'ın buraya uğra­
masının nedenlerini anladı. 

Riedl geldiğinde, Helga Büttner bu beklenmedik misafire şa­
şırmış, fakat şaşkınlığını ona belli etmemişti. 

Riedl'e burada buluşmalarını teklif etmiş olan Toms idi. 
Konferans sonuçlarını görüşmek istiyordu. Fakat bunu Büttner'e 
söylemeyi unutmuştu. 

Şimdi odaya girip de, Riedl'i orada görünce yüksek sesle: 
"Ah, tanrım, nasıl oldu da unuttum! "  dedi. "Alınan kararlar 
üzerine hep birlikte konuşmamız için, Riedl'den buraya uğrama­
sını rica etmiştim. "  Büttner sesini çıkarmadı. Toms'un sözlerini 
duyunca yüzünün hatları gerilmişti. - Bunda sinirlenecek ne var? 
diye Toms düşündü. Riedl niçin gelmesin buraya? - Helga ses­
lendi: "Ben de böyle tahmin etmiştim! "  Sonra masada otururlar­
ken: "Bu akşam tek kadın ben miyim? "  dedi. "Savaştan sonra 
böyle mi olacakr· ? "  

Bunun üzerin� Rentmair: "Benim için meraklanmanıza attık 
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gerek yok," diye konuştu. Riedl de: "Galiba eşim de yakında ge­
lecek," dedi. Bu sözleri söylemeseydi daha iyi olurdu, hele bu in­
sanlar arasında. Fakat bir kere ağzından kaçırmıştı. Söyledikleri 
Rentmair'ın dikkatini çekmiş olacaktı ki, şaşkın şaşkın Riedl'in 
yüzüne bakıyordu. "Yakında Kronbach'a gidip Katharine'yi al­
maya niyetliyim," diye Riedl sözlerini bitirdi. 

Helga tabaklara yemeği dağıttı. Porsiyonlar küçüktü, fakat 
itinayla hazırlanmış olduğu belliydi. Sonra Toms'a döndü ve: 
"Buyrun," dedi. "Karnınız aç olmalı, bütün gün yollardaydınız. 
Bakalım, bize neler itiraf edeceksiniz! "  

"Ne itiraf etmemi istiyorsunuz?"  
"Niçin hala evlenmemiş olduğunuzu. Ne de olsa çevreniz kız­

larla dolu. " Helga bakışlarını Toms ile kocası arasında gezdirdi. 
Büttner'in bakışlarından kıskançlık okunuyordu. Düşündü: Hel­
ga'ya anlatayım mı? İnsanın bazı şeyleri anlatacak yakını olma­
sı güzel bir şey. Fakat aynı anda bu düşüncesinden vazgeçti . Ha­
yır, bugün olup bitenleri anlatmayacağım. 

Toms konuştu: "lngiltere'de nişanlı sayılırdım," dedi. Yü­
zünde ciddi bir ifade vardı. "Sık sık mehuplaşıyorduk. Fakat 
günün birinde mektupları tuhafıma gitmeye başlamıştı. En son 
mektubunda yakında buraya geleceğini yazmıştı. Verdiğim ya­
nıtta, biraz daha beklemesini rica etmiştim. Geri döneceğimi 
umuyordu. Ben ise, onun şu sıralar buraya gelmesini gereksiz 
buluyordum. Görüyor musunuz Helga, insanların biribirine na­
sıl aşık olduğundan söz edilir, bir aşkın nasıl yitirildiğinden ise 
hiç söz edilmez. Sonra yeni çektirmiş olduğu bir fotoğrafını yol­
ladı. Gerçekten çok güzeldi bu fotoğrafta. Elime aldım, uzun 
uzun baktım ve birdenbire ikiye yırttım. Yırtık fotoğrafı elimde 
tuttuğum anda anladım ki, aşkımız sona erdi . . .  " 

Hepsi güldü. Sadece Riedl asık suratla ona baktı. "Bence çok 
saçma. Siz o kadını hiç sevmemişiniz ! "  

"Bunu sonunda anladım."  - "Bunda· gülünecek bir şey yok 
ki ! "  - "Ağlanacak da! "  diye Toms konuştu. "Sizce bir şeye ya 
gülmeli ya da ağlamalı mı? "  - "Böyle şeylerin Riedl'in hoşuna 
gitmemesini ben doğru buluyorum," dedi Helga da. 

Büttner düşündü: Helga misafirlerimizle ne güzel anlaşıyor. 
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Onun her türlü misafirle sohbeti iyidir. Elini uzattı, eşinin saçla­
rını okşadı, gülümseyerek. Duyguları, eşi dışında masadaki her­
kesin ona yabancı olduğunu söylüyordu. 

Yemekten sonra Toms, Berlin'deki konferansta olup bitenle­
ri anlattı. Arada sırada söze karışan Büttner bazı eklemeler yap­
tı, kendi görüşlerini söyledi. Araştırma Merkezi'nin kuruluşu­
nun ertelendiğini duyan Helga kulak kabarttı. Düşündü: Siz pla­
nınızı kendiniz bozuyorsunuz. Ağzını açıp bir şey söylemek iste­
di, fakat kocasının keskin bakışları ile karşılaştı. Büttner: "Çay 
koy!"  diye konuştu. 

Bakışları ile Helga'yı izlemiş olan Toms: "Siparişlerimizi tes­
lim etmiyorlar, " dedi. "Her şeyin altından tek başımıza kalkmak 
zorundayız. Eşiniz sabırlı olması gerektiğini biliyor." Elini Bütt­
ner'in koluna koydu. Düşündü: Bir fare deliğine saklanıp, siz iki­
nizin, karı ile kocanın, yalnız kaldığınızda biribirinize anlatacak­
larını dinlemek isterdim. 

O gece dinleyeceği bir şey konuşulmadı. Büttner misafirlerini 
geçirdikten sonra tekrar yukarı çıktığında, Helg<i ç.oktan yatağa 
girmişti. Karısı sordu: "Benden memnun kaldın mı? iyi yaptım 
mı?" Kocası yavaş yavaş konuştu: "Her zamanki gibi mükem­
meldin," dedi. Yatağın kenarına oturdu, dalgın dalgın saçlarını 
okşadı. Helga kollarını kocasının boynuna doladı, onu kendine 
doğru çekti. Fakat adam oturduğu yerden doğruldu. Elini uzatıp 
yine saçlarını okşadı, alnım da, sanki orada temizlenmesi gere­
ken bir leke varmış gibi. Sonra bakışlarını karısından çekti, ar­
dından da elini. Ayağa kalktı, yatağın öteki tarafına dolandı. 
Yürürken yorgunluktan hafifçe sallanıyordu. Uzanır uzanmaz 
da derin bir uykuya daldı. Düşsüz. 

Enders ailesi küçülmüştü. 
Parti okuluna gitmiş olan Erwin, Kossin'e dönmemişti. Ora­

dan da işletme akademisine yollanmıştı. Okuldayken Richard 
Hagen'le görüşüyorlardı. 

Bunu duyan .Robert şaşırmıştı. Erwin ile Richard mı? SoQra 
Ispanya'da Erwi�'in nasıl iyi niyetli, çevresine yardımı seven bi-
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ri olduğu aklına gelmişti. Almanya'da buluştuklarında da ona, 
Robert'e, yardım etmek istememiş miydi? 

Richard şu sıralar Harz yöresindeki bir fabrikada parti sek­
reterliği yapıyordu. Bu haberi kendisinden değil, mektup yazmış 
olan Hanni'den almıştı. Robert mektuba hem sevinmiş, hem de 
üzülmüştü. Şimdi Berlin'dekinden daha güzel yaşadıklarını yazı­
yor, çocuklarının sağlığının yerinde olduğundan da söz ediyor­
du. Robert'e onları ziyarete gelmesini söylüyordu. Demek ki 
Richard bu arada baba olmuştu. Mektubun sonunda yaşlı Ba­
yan Hagen'in de selamları vardı. 

Enders'lerin kızı, damatları Willi Steiner ve oğulları Ede, bu 
arada tamiri sona ermiş olan eski evlerine taşınmıştı. Kışın sonu­
na doğru da caddenin bir bölümü asfaltlanmıştı. Willi yine dö­
küm ustası olarak çalışıyordu. Kısa süre önce yapımı biten üçün­
cü fırında görevliydi. Karısı annesine pek uğramıyordu. Willi ise 
elinden gelse her akşam kayınpederi yaşlı Enders'e uğrardı, 
onunla biraz gevezelik etmek, fırındaki çalışmaları anlatmak 
için. Gençlerin evdeki eksikliğini belki yaşlı Enders o kadar his­
setmiyordu, fakat karısı mutlaka arıyordu. Willi bazı akşarr..br 
karısı Gertrud'a, meyhaneye uğrayacağım, diyor ve bira şişesini 
eline alıp, kayınpederine gidiyordu. 

Schanz kardeşler eskisi gibi Enders'lere uğramaya devam edi­
yordu. Sık sık gelmedikleri için de, bazen araya bir hafta girdi mi 
pek dikkati çekmiyordu. Bir akşam, Günter Schanz yalnız geldi­
ğinde, masada büyük bir tartışma vardı, hiç kimse Heiner'in ne­
rede olduğunu sormamıştı. 

Robert Lohse evde yaşamaya devam etti. Bayan Enders, dav­
ranışlarını biraz değiştirirse, Robert'in Lene Nohl'u elde edece­
ğinden emindi. Ella Busch'a sokulması, yaşlı kadını sinirlendir­
mişti. Şimdi ise bambaşka bir şey yapıyordu Robert! Lisa'daydı 
aklı fikri, yarı yaşındaki o çocuk kadında ... Herhalde sanıyordu 
ki, kadın ne kadar genç olursa beni o kadar iyi anlar.-

Fakat Robert ile Lisa'nın arası, Bayan Enders'in sandığı kadar 
sıkı fıkı değildi. Son aylarda oldukça çok çıkmışlardı. Yemeğe git­
mişlerdi, sinemaya da. Robert kızı bir süre görmese, ona bir baş­
kasının sokulmuş olacağından korkuyordu. Lisa da, birkaç gün 
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Robert'den haber almasa, Enders'lerin kapısını çalıyordu. 
Bir defasında Robert onu pazar günü evden alacağına söz 

vermişti. Kızın ailesi kent dışındaki küçük bahçelerine gitmişti. 
Lisa evde Robert'i beklemiş, o ise söylediği saatte gelmemişti. 
Merdivendeki seslere kulak kabartmamak için, kızlar grubunda 
öğrendiği dans şarkılarını söylemeye başlamıştı. Haziran' da Ber­
lin'de yapılması düşünülen etkinliğe belki onu da götürürlerdi. 
Fakat şimdi bunlara kafa yormanın sırası değildi. Hızla aşağı 
inip caddeye çıkmış, koşarak köprüye gitmişti. Sonra yine hızla 
eve dönmüştü. Kapının önünde bekliyor olabilirdi !  Düşünmüş­
tü, belki bir mucize olmuştu, yukarıda mutfakta oturuyordu. 

Fakat bu güneşli pazar öğleden sonrasında mutfak bomboş­
tu. Yine şarkılara başlamıştı, dayanamamış tekrar merdivenleri 
inip caddede koşmuştu. Köprüde insanlar dolaşıyordu, aileler, 
çocuklar, pazar sevgilileri. Yüreği sıkışır gibi olmuştu. Nereye 
gideceğim? Beni unuttu. 

Enders'lere gitmeyi düşünmüş, fakat bir an için gururuna ye­
dirememişti . Fakat az sonra kararını değiştirmişti, oraya gide­
cekti. Köprüden geçerken bir an için durmuş, sırtını geçenlere 
dönüp, aşağı, sulara bakmıştı. Aniden omzunda birisinin kolunu 
hissetmişti. "Senin burada ne işin var?"  Gülmüştü yüksek sesle. 
Yalan söylemişti, kentten geliyorum, demişti. "Az önce gelmiş 
olsaydım kapalı kapının önünde kalacaktım, '' diye Robert ko­
nuşmuştu. "Dün gece yarısına kadar çalışmıştık. Bu sabah uyu­
yakalmışım. Kentte ne yaptın ?"  

"Grubumun provası vardı. " 
Yürümüşlerdi, öteki pazar sevgilileri gibi. "Niçin kalkıp ken­

te iniyorsun?"  diye konuşmuştu Robert az sonra. "Benim gele­
ceğimi biliyordun. "  

Evde kimse olmadığını görünce sevinmişti. Kıza hemen sarıl­
mış ve öpmeye başlamıştı. Fakat kız kollarının arasından kurtul­
muş, başını yana çevirmişti. "Beni gerçekten seviyor musun?"  
diye sormuştu. Yüzü sapsarıydı. Sonra elini eline almış, parmak­
larını teker teker okşamıştı. Robert de: "Böyle bir şeyi nasıl so­
rabiliyorsun? "  demişti. "insan birini deli gibi sevdi mi," diya Li­
sa devam etmişti, " senin gibi uyuyakalmaz. "  - "Bizim fabrika-
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daki işimizden haberin olmadığı için böyle konuşabiliyorsun." 
Lisa kendini öptürmeyince de Robert onu tekrar kolları arasın­
da almıştı. Fakat kız sıyrılıp yine uzaklaşmıştı. Birden dışarıdan 
sesler duyulmuştu. "Benimkiler geliyor." Merdivendeki ayak 
sesleri Robert'in de kulağına gelmişti. " Ella'dan fabrikada ne 
kadar çok çalıştığını duydum," demişti. "Sanırım Berlin'e gide­
cek olan gruba seni de alsınlar diye ?"  - "Tabii, sadece Berlin'e 
gidebilmek için," demişti Lisa. Gerçeği söylediği için de gurur 
duymuştu. "Çok çalışmak için başka neden var mı ki? "  

Robert: "Şu sıralar ne kadar çok çalıştığımızı biliyor mu­
sun?"  demişti. "Beklenenden önce bitirmek istiyoruz. Bu, biz iş­
çilerin çıkarına olacak." 

Lisa: "Benimle niçin böyle sert konuşuyorsun? "  diye sor­
muştu. "Bu söylediklerin her yerde yazıyor. Biliyorum. Sabah­
tan akşama kadar ince telleri sararken gözlerime ağrılar giriyor, 
fakat Berlin'i düşünerek seviniyorum."  - "Tabii sevinmelisin, 
fakat daha önemli şeyler de var." - "Düşündüklerim benim için 
çok önemli, fakat yine de kafam_ her zaman onlarla dolu de­
ğil. . . "  Susmuştu. Merdiveni çıkar:. adımlar gelip kapının önün­
de durmuştu. 

Robert mümkün olsa hemen çekip giderdi. "Ah," demişti Li­
sa'nın eniştesi. Babası kuşkuyla bakmıştı, annesi de düşünceli. 
Robert: "Lisa'yı yeni açılan kafeye götürmeye uğramıştım," di­
ye bir bahane uydurmuştu. Enişte de: "Sizin fabrikada çalışanlar 
öyle yerlere gidebilir," demişti. Annesi de hiç çekinmeden: " O  
kadar paranız varsa sosis getirseydiniz d e  burada haşlas;ı ydık," 
deyivermişti. 

Lisa'nın içi daralır gibi olmuştu. Utanmıştı. Robert'in ailesin­
den h_oşlanmadığını sezmişti. Bir an için, can sıkıcı mutfağa n�­
sıl biraz renk versem, acaba yeni satın almış oİduğum fincanları 
mı çıkarsam, diye düşünmüştü, fakat annem mutlaka kahve 
yapmaya yanaşmazdı. "Haydi size bir şarkı söyleyeyim. "  Hepsi 
dikkatle Lisa'yı dinlemişti. Sesi güçlü değildi, fakat berraktı. Şar­
kıdan çok şiire yatkındı. Az sonra Robert: " Gel, Lisa," demişti. 
" Gidelim, yoksa geç kalacağız. " 

Yalda yürümüşlerdi. Suskun. Robert'in elleri cebindeydi. Bi-
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raz sonra Lisa elini uzatmış, Robert'in cebindeki elini tutmuştu. 
"Gördün mü, eniştem gibi odun bir herif bile beni dinlediğine 
göre . . .  " diye mırıldanmıştı. Robert de gülümseyerek: " Ne demek 
oluyor o bile dinlediğine göre?"  diye sormuştu. "Sen hep cümle­
lere başlayıp, bitirmiyorsun. " 

Bir yıkıntının yarısı ayakta kalmış kapısında durmuşlardı. içe­
ri girmişlerdi. Lisa önden yürümüştü. Yıkık duvarlar, kopmuş 
borular, üstünü yeşil kaplamış taş basamaklar arasında ilerlemiş­
lerdi. Robert'in elleri, önünde yürüyen Lisa'nın omuzlarındaydı. 

Robert, Lisa ile buluşmalarından eve döndüğünde Lene'yi 
masada tek başına oturuyor gördü mü, nedense kendini suçlu 
hissederdi. Kimi günler Lene onunla hiç konuşmasa da evde ka­
lır, dışarı çıkmazdı, Lisa'nın beklediğini bile bile. Kimi günler Li­
sa fabrikadan çıkıp da kapının önünde Robert'in durduğunu 
gördü mü, yüzü sevincinden kıpkırmızı olurdu. Aralarında bir 
şey olduğunu fark etmiş bazı kadın işçiler fısıldaşır, alaylı ve iğ­
neli şeyler söylerlerdi. 

Günün birinde Robert, bisikletiyle Lisa'yı almaya giderken, 
köprü üzerinde fabrikadan eve dönmekte olan bir grup işçi ka­
dınla karşılaştı. Aralarında Lene de vardı. Yanındaki iki kadın­
la tartıştığını gördü, şaşırdı. Ateşli ateşli konuştuğu Ella Busch 
ile ondan biraz yaşlı Lotte Schubert idi. Lene sustuğu zaman, bu 
ikisi sağından solundan ona laf yetiştiriyordu. 

Robert bisikletini köprünün korkuluğuna dayadı. Onu gören 
Lene: " Robert! " diye seslendi ve durdu. Eliyle bisikletini tuttu. 
Kadınlar ise yollarına devam ettiler. " Robert, sanki çağırmışım 
gibi karşıma çıkıverdiniz," diye Lene heyecanla konuştu. Ona 
hala 'siz' diyordu. Robert gülümseyerek sordu: "Hayrola, ne ol­
du?" Lene hızla konuştu: "Şu ikisi yine başımın etini yemeye 
başladığında, umarım bana öğüt verecek birisi karşıma çıkar, di­
ye dua etmiştim. İşte o anda siz geldiniz ... " Robert gülümseme­
yi bıraktı. Lene oldukça heyecanlı görünüyordu. "Ella ile Lotte 
bir süredir benden ısrarla, Lotte'nin yardımcısı olmamı istiyor­
lar. Lotte bizim grubun başı. Lotte başka bir bölüme geçince.de 
onun görevini üstlenmeliymişim. Başka düşünceler de var. Önce 
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Neustadt'ta gruplar ar;sı yarışmalar yapılacak, sonra da fabrika 
olarak Dresden'deki fabrika ile yarışmaya giıP.ceğiz. Bütün bun­
ları, Lotte, yarın akşamki toplantıda diğerlerine . açıklamak isti­
yor. Ben de yardımcısı olma önerisini kabul edersem, yarın ak­
şam yanında masada oturacağım ve işçilerin sorularına yanıtlar 
vereceğim. Fabrikada yapılacak olan ekipler arası yarışmayı dü­
zenlemek zor sayılmaz. Her gün elli ampul fazla çıkarmak, de­
netlemek, en iyi işçiye prim vermek ... " 

"Bence de," diye Robert konuştu. "Bunu yapmalısınız. "  
"Ciddi misiniz? "  diye Lene sordu. "Hiç düşünmeden böyle 

konuştunuz. Fakat benim üzerinde düşünmem gerek. " - "Düşü­
necek ne var bunda? Yapmak istiyorsunuz. Bu sizin için iyi, di­
ğerleri için de." 

Lene biraz sakinlemiş gibiydi. "Evet, benim için iyi ,"  diye bi­
raz düşünceli konuştu. "Suttner ampul fabrikasına ilk geldiğim 
aylarda, yiyecek bir şeyimiz olsun yeter, demiştim kendi kendi­
me. Önemli olan Else ile benim karnımın doymasıydı. Para ka­
zanmalıydım. Düşünmüştüm de: Albert geldiğinde cebinde beş 
l�ur..ı.şu olmayacak. lş bulana kadar ona destek olmalıyım . . .  Şu 
anda bir kenarda üç beş kuruş birikmiş param da var. " 

Robert düşündü, onunla açık konuşmalıyım. Beklemekle ya­
şamını berbat ediyor. 

"Bu yeni görev sizin için iyi, işçiler için de," dedi. "Para bi­
riktirmenize gelince, Albert için . . .  Lene bana sorarsanız imkan­
sız . . .  " Kadının şaşkın bakışlarını yüzünde hissetti. Lene sözünü 
kesti, hızlı hızlı konuştu: "Ne düşündüğünüzü biliyorum," dedi. 
"Söylemeyin lütfen. Bir zamanlar yengemin yazmış olduğu bir 
mektubu göstermiştim, onu sizden başka gören olmamıştı. Ge­
çenlerde yolladığı mektupta da, Albert'in gelip gelmediğini soru­
yordu . . .  " Sesi çok ciddi çıkıyordu. "Az önce söylediğiniz şeyi 
ben de biliyorum, Robert. Kafama sokmaya çalışmışlardı, top­
lantılarda da çok kez işitmiştim. Ancak ne demek istediklerini 
uzun süre kavrayamamıştım. Fakat şimdi yavaş yavaş da olsa 
anlamaya başladım. Hatta başkalarına da anlatmaya çalışıyo­
rum. Doğruyu söylemek gerekirse, yarın akşamki toplantıdan 
çekinmiyorum. Fakat şimdi size bir şey sormak istiyorum. Lüt-
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fen kızmayın bana, iyice düşünün. Soracak başka kimsem yok! 
Albert'e soramam, o geldiğinde geç olabilir. Günün birinde ani­
den Kossin'e çıkar gelir, başka insanlardan benim adımı duyar­
sa ya da fabrika gazetesinde, ödül almıştır, diye benim adımı 
okursa . . .  Ona ise yaşamında hiç ödül veren olmadı . . .  " - "Ona 
da başka zaman verirler! "  Robert'in sesi biraz yüksek çıkmıştı. 
Yine geri dönüş hikayelerine başladı, diye bir an düşündü, din­
lediği için de kendi kendine kızdı. 

Lene ise konuşmasına devam etti, sözlerinde korku seziliyor­
du. "Ya ona da vermezlerse? Belki verirler de; o istemezse? Bu­
rada olup bitenleri anlamadığı için, bizimle alay ederse? Kos­
sin'de olup bitenler onun için yepyeni şeyler, daha önce hiç ya­
şamadı! "  

"Henüz buraya gelmemiş olan adamın neyi beğenip, neyi be­
ğenmeyeceğini düşünmekten vazgeçin," dedi Robert. "Şu anda 
sizin için en doğru ne ise onu yapın! "  

"Evet, yapacağım," diye Lene konuştu. " ilk günlerde burada 
olup bitenleri anlamazsa, ben ona açıklayacağım." 

" ı\.;ıladığım kadarıyla o da bizler gibi işçi, öyle değil üıi ? "  
"Su  tesisatçısı idi. Bizim tüm ailemiz Nazi'ydi. Hepimiz Hit­

ler'e inanmıştık. Ben de, o da. Herkesin yaptığı gibi . "  - "Hayır, " 
dedi Robert. "Herkes Hitler'den yana değildi ." 

"O yıllarda, hayır, diyen birine ben rastlamamıştım. Arada 
sırada karşı çıkan oldu mu da, hemen tutuklandırdı. Bizler de, 
hak etmiş ki tutuklamışlar, diye düşünürdük. "  - "Öyle ise 
birkaç karşıt tanımışınız." - "Doğru dürüst tanımış değildim. 
şimdi sizi, Ella'yı ya da Bayan Enders'i tanıdığım gibi. Buraya 
geldiğim ilk aylarda insanların bana söylediklerinden hiçbir şey 
anlamamıştım. Her söyleneni de dinlediğimi iddia edemem. 
Evet, nelerin peşine takılmış olduğumu, Hitler'in bizi nereye sü­
rüklediğini bugün, savaşın bitiminden beş yıl sonra, anlıyorum. 
Her şeyin yalan dolan olduğunu da şimdi biliyorum. Kafamı yo­
ran bir şey daha var. Onu da size sormak istiyorum." Nehir kı­
yısına inmişlerdi. Eve gelmiş sayılırlardı. Geri döndüler. Robert 
bisikletini sürüyor, Lene de yanında yürüyordu. O ana kadar 
içinde saklamış olduğu kimi şeyler gün ışığına çıktı. 
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"Çevrendeki tüm insanlar sürekli yanlış bir şeye inanırsa, sen 
tek başına nereden bileceksin, neyin doğru olduğunu ?  Kişi yaşa­
mından memnunsa, kendi gördüğü, duyduğu ve okuduğu şeyle­
rin, annesinin ve babasının, öğretmenlerinin ve kocasının da an­
lattıklarının doğru olmadığına niçin inanmasın? Gerçeği, azın­
lıkta olan birileri biliyordu, fakat onları da hapise atmışlardı. 
Örneğin, sizin gibiler biliyordu Robert. Siz niçin biliyordunuz? 
Bizim durumuz iyiydi. Elimize iyi para geçiyordu. Babamın tesi­
satçı dükkanı vardı. Hitler yıllarında kazancı mükemmeldi, tüm 
aile mutluydu. Evet, savaş henüz başlamamıştı. Bütün toplantı­
lara ve eğlencelere gidiyorduk. istendiğinde de gamalı haçlı bay­
rağı pencereden sallandırıyorduk. Böyle eğlence akşamlarını 
gördüğünüzde siz hiç düşünmemiş miydiniz, ben de eğleneyim, 
herkes gibi sevineyim?" 

Robert: "Evet, düşünmüştum, okulda olduğum yıllarda, " di­
ye konuştu. "Sonra okuldan ayrılınca, işsiz güçsüz kalınca, ne 
olursa olsun bataktan kurtulmak istiyordum. Bu hareket Alman 
işçilerinin çıkarınadır, palavrasına beni de inandırmışlardı. Ben 
onu sosyalizm filan sanmıştım. Kısa süre de olsa içinde bulun­
muştum."  

Ruhunun bir köşesinde saklı kalmış şeyleri, o da  Lene gibi dı­
şarı atmak istemişti. En iyisi böyle şeyleri apaçık konuşmaktı. 

"Fakat yaptıklarımın yanlışlığını, nasıl oldu bilmiyorum, gü­
nün birinde kavramıştım. Ancak yine de inanamamıştım, bunun 
sosyalizm olmadığına. Bir süre daha devam etmiştim, ötekilerle 
beraber yürümüştüm, davullarla, bayraklarla. Biri bana, yaptığı­
nız rezillik, dediğinde yumruğumu suratının ortasına indiriyor­
dum. Fakat bir yandan da haksız olmadığını seziyordum. Hay­
kırmaktan da vazgeçmiyordum, çünkü söylediğini başkaları 
duysun istemiyordum. 

Bana kalırsa birkaç kişiye yalan söyleyip, gerçeği onlardan 
uzun süre saklayabilirsin, fakat çoğunluktan hiçbir şeyi saklaya­
mazsın. insanlarımız zamanla her şeyin farkına varmalıydı, sava­
şın yaklaştığını sezmeliydi. Zenginlerin daha çok zenginleşmesi 
hayra alamet değildi. Elinde yağlı kuyruk olan bireyler de vardı. 
Fakat durumu sezen, ötekine söylemeliydi, tehlike yaklaşıyor, de-
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meliydi. Usulcacık da olsa haber dağıtılmalıydı, yasaklanmış el 
ilanları gibi. Kağıt hışırdaması, ölüm demekti o günlerde! Sonra 
başımdan geçen bir olay benim gözlerimi sonuna kadar açmıştı . . .  " 

Lene iyice sokuldu, kulak kabarttı. Aynı anda kapının önün­
de oynamakta olan kızı Else, annesini görünce koşarak yanına 
geldi. O gün karolu yeni elbisesini giymişti. Babasının gelişi şe­
refine dikilmişti. 

Robert düşündü, Lisa ile hiç böyle konularda konuşmamıştı, 
belki de konuşamazdı. Fakat Lisa ile bir arada olmak, onun için 
bir sevinç, evet, bir mutluluktu. Umarım henüz eve varmamıştı. 
Bisikletine atladığı gibi Neustadt'a doğru pedala bastı. 

Lisa'nın aylardır düşlediği yolculuk hiç ümit etmemesine kar­
şın gerçekleşti. Genç Kızlar Organizasyonu'nun Almanya buluş­
masına katılmak üzere Haziran'da Berlin'e gitti. 

Bu gezi için Suttner fabrikasının kızları seçilmişti. Savaştan 
sonra Suttner ailesi ortadan kaybolmuştu. Bu arada ölmüş müy­
dü yoksa Batı Avrupa'nın herhangi bir köşesindeki Osram şube­
sinde miydi? Kossin-Neustadt'ta kimse bunu bilmiyordu, bilmek 
de istemiyorlardı, umurlarında değildi. 

Ampul fabrikasının kızlar grubu, Genç Kızlar Organizasyo­
nu'na b_ağlı irili ufaklı fabrikalardan, tersanelerden, köylerden 
ve kentlerden katılmış birçok grubu yenmeyi başarmıştı. Bunu 
nasıl başarmışlardı, kendileri de bilmiyordu. Onlardan daha 
iyi gruplar da finallere kalmıştı. Fakat kazanan Suttner kızları 
olmuştu. 

Grup şefi Johanna Triebel aynı zamanda sendika yönetimin­
de de görevliydi. Bazıları Lisa'nın katılmasına karşı çıkmalarına 
karşın Johanna ona çok destek vermişti. 

Lisa yaşamında Kossin'i hiç terk etmemişti. Hele o kadar 
uzağa gitmeyi ve günlerce evinden ayrı kalmayı aklından bile ge­
çirmemişti. Heyecandan yüzü sapsarıydı. Tren mavi gömlekli 
delikanlılarla doluydu. Her durdukları istasyonda da yenileri bi­
niyordu. Perondaki ve trendeki diğer yolcular sessizce gençleri 
seyrediyordu. Çoğu insan yılların verdiği hüzün, öfke ve suçtan 
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dolayı hala suskundu. Fakat zamanla içlerinde yumuşayanlar, 
gençlerle birlikte şarkıları mırıldananlar da oldu. 

Ella Busch kızlara veda etmek için perona gelmişti. Sonra tek 
başına evine döndü. Hava kararmaya başlamasına karşın olduk­
ça sıcak sayılırdı. Otlar ve dikenlerle kaplı yıkıntılar arasından 
dikkatle yürüdü. Evinin olduğu caddenin pencereleri alacakaran­
lıkta kırmızıya bürünmüştü. Binalar sanki yeni yapılmış gibiydi, 
fakat onlar yıkılmamış olanlardı. Ella evinin yolunda bir an için 
düşündü: Niçin benim Hans'ım şehit oldu da evi yıkılmadı? 

Merdivenler loştu. Oturduğu katın kapısının kilitli olmadığı­
nı fark etti, şaşırdı. Sonra anımsadı, Heiner Schanz anahtarı ge­
ri vermemişti! Bir süre önce ondan ayrılmıştı. Ani karar vermiş 
ve her şeyi bitirmişti. Tek başına kalmak istiyordu. 

Heiner Schanz başını elleri arasına alını� masada oturuyordu. 
Ella hemen sezdi, kötü bir şey olmuştu. Schanz konuştu: "Ella, 
söyle ne yapayım?"  

iri yarı, hareketleri yavaş, konuşmasını pek sevmeyen biriydi. 
Ağabeyi Günter ise tam tersiydi, ufak tefekti, çenebaz sayılırdı. 
Heiner çoğu kez onun sözünden çıkmazdı. O gün Ella'ya gidece­
ğini söyleyince, Günter karşı çıkmıştı. Ancak bu kez ağabeyini 
dinlememişti . Ella'ya sığınmak istiyor gibiydi, teselli de arıyordu. 

Odanın loşluğunda masada karşı karşıya oturdular. "Haydi 
konuş," dedi Ella. "Ne oldu?" 

Heiner Schanz kocaman başı önünde, bakışları masada, an­
latmaya başladı. 

Berlin'den geliyordu. Oradaki bir dostunun yanında tatil 
yapmıştı. Sokakta biri yanına gelmiş, kendini eski bir dostu ola­
rak tanıtmıştı. Heiner ise onu bir türlü anımsayamamıştı. Adam 
ise unutkanlığına gülmüş, Heiner'i yakındaki bir meyhaneye da­
vet etmişti. Orada savaştan, Afrika'dan, kamplardan söz etmiş­
lerdi. Heiner konuşma sırasında mesleğinin kalıpçı olduğunu 
söylemişti. Bunun üzerine adam, işinin yanı sıra isterse ekstra 
para kazanabileceğinden söz etmişti. Ne de olsa dökümden ve 
çelik kalıplardan anlıyordu, üretim, yeni fırınlar ve planla.nan 
ham demir fırınları, personel, teknisyenler, mühendisler üzerine 
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de bilgisi vardı. Bilmediği başka şeyleri de isterse öğrenebilirdi. 
Heiner bütün bu başından geçenleri anlatırken, her zaman 

olduğu gibi ağır ağır konuşuyordu. 
"Peki, sen ne yaptın? " diye Ella sordu. 
"Suratının ortasına yumruğumu indirdim." 
Ella: "Peki sonra?"  diye sordu. "Sonra mı? "  dedi Heiner 

Schanz. "Herif bir adımda kendini meyhaneden dışarı attı. Gar­
son da beni kapının önüne koydu. İkimizi de sarhoş sanmışlardı. " 

"Budalaca bir şey," dedi Ella, " o  herifi tutuklatmalıydın ! "  
Heiner sesini çıkarmadı. Hava iyice kararmıştı, odada ışık 

yanmıyordu. Ella, bu adamın içini sıkan bir şeyler olduğunu se­
ziyordu. Söylenmemiş şeyler vardı kafasında. Bir an düşündü ve 
sonra sordu: "Seni nasıl bulmuş bu adam, Heiner? "  

Heiner, o kocaman gölge, konuştu. Daha yavaş ve daha sessiz. 
Savaş yıllarından söz etti . Günün birinde Gestapo onu sorgu­

ya çağırmıştı. Heiner'den istekleri vardı. Kentin yöneticilerine 
sokulacak, bazıları ile arasını iyi tutacaktı. Bir zaman sonra da 
onlardan öğrendiklerini Gestapo'ya bildirecekti. 

"Peki, sen ne demiştin?"  diye Ella sordu. Heiııer omuzlarını 
silkti. Eğer dediklerini yapmazsa, onu cepheye mayın toplamaya 
göndereceklerdi. Heiner teklifi kabul eder gibi görünmüş, bir sü­
rü yalan dolan içeren rapor hazırlamıştı. Çok geçmeden de lngi­
liz gelmiş, herkesi esir almıştı. Berlin'de karşısına çıkan yabancı 
adamın bu olup bitenlerden haberi var mıydı, işte onu bilmiyor­
du. Olabilirdi, fakat nereden? 

"Ah, bund.;ın kolay ne var," dedi Ella, " seninle ilk konuşma­
yı yapmış olan herif her şeyi mutlaka bir köşeye not etmişti. Sa­
na Berlin'de o teklifi getiren herif de eski notları bulmuştu."  

Birden Heiner Schanz canlanır gibi oldu. Bir şeyi anımsamış­
tı. Sesini yükseltip konuştu: "Evet, dediğin doğru. Bana demişti 
ki: 'Schanz, eskiden, elinize para geçmemesine karşın bilgi ver­
mekten çekinmezdiniz. Şimdi dostlarınız, ·eskiden olup bitenleri 
duyarsa kimbilir ne diyecek! - İşte bunu söylediğinde suratına 
yumruğumu indirmiştim. Burama gelmişti. Fakat bundan sonra 
ne yapacağım?"  

"Ne demek istiyorsun, bundan sonra, demekle? "  
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"Aradan birkaç gün geçti, "  diye Heiner konuştu, "adamdan 
ses seda çıkmadı. Beni tekrar arayacağını da sanmıyorum. Fakat 
ben ne yapacağım, susayım mı, Berlin'deki konuşmadan hiç 
kimseye söz etmeyeyim mi? Kapansın gitsin mi?" 

Ella ayağa kalktı, masanın çevresinde dolanıp, Heiner'in ya­
nına oturdu. "Hayır," diye konuştu. "Bana kalırsa, hemen yarın 
kalk Vogt'a git. Anlat ona, içinde kalmasın. "  

"Ah, Ella, Vogt'a anlatmamla benim için her şey bitecek mi 
sanıyorsun. Hayır, yeniden başlayacak. Günter'in haberi olacak, 
tehdit edildiğimi başkaları da bilecek. "  

"Öyle deme," diye Ella konuştu. "Başka şeyler olacak. Senin 
düşündüklerinin tam tersi. Anlatmayıp kendine saklarsan, ben­
ce bunun sahtekarlıktan hiç farkı yoktur. Berlin'deki olayın seni 
nasıl yıkmış olduğunu şimdi gözümle görüyorum. Anlatıp, kur­
tulmalısın bu yükten, anlıyor musun ! "  

Ertesi gün öğleden sonra Ella fabrikanın yan çıkışında duru­
yordu. işçinin biri arkadaşını dürttü: "Heiner Schanz'ın dostu," 
diye mırılda;ıdı. "Bak, o da geliyor." Ella'nın kapıda durduğunu 
gören Heiner yavaşça başını salladı. Konuşmadan yürüdüler. El­
la yolda düşündü, dün üzerinde kederin ağırlığı vardı, hala da 
var. Evine gittiler, ikisi de konuşmuyordu. Yukarı çıktılar. Oda­
ya girince Heiner: "Düşündüğümden de berbattı, " dedi. "Tıpkı 
dün düşündüğüm gibi oldu, durum daha da kötüleşti. Bana kar­
şı parti içinde bir soruşturma yürütülecek. Bı:ınu Vogt söyledi. 
Olayı iyice tartışacaklar ve bana ne yapılacağına karar verecek­
ler. Eğer partiden atılmama karar verirlerse, üyeliğim sona ere­
cek. Tabii bütün ekibin olaydan haberi olacak, en başta da Gün­
ter'in. Benzeri başka kirlilikler de ortaya çıkabilir. Partiye 'te­
miz' olmayan başkaları da sızmış olabilir. Vogt, ona anlatma­
manın çok iyi olduğunu söyledi. Tabii Naziler'le aranda geçen­
lerden, üyelikten önce söz etseydin daha iyi yapardın, dedi. Şim­
di gelip anlatmamın bana pek yaran olmadığını da belirtti. Bu 
Vogt nasıl bir insan, gözünün önüne getiremezsin. Konuşurken 
seni anımsadım. Yaşamım boyunca hiç kimse benimle, onun gi­
bi konuşmamıştı. Birkaç kez sen konuşmuştun, oldukça ciddi. 
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Şimdi ekiptekilerin haberi olacak, onlardan da başkaları öğrene­
cek. Fakat Vogt'a güveniyorum. !nan bana, o adam sapına ka­
dar namuslu." 

Robert o akşam eve geç döndü. Dışardan, pencerede ışık gö­
rünce şaşırdı. Herkes masanın çevresine toplanmıştı. Yaşlısı gen­
ci. Lene'nin yanında oturan uzun boylu adamı tanımıyordu. Bir 
kolunu kadının omzuna atmıştı. Lene de başını onun göğsüne 
dayamıştı. Üzerinde, kocası gelince giyeceğini söylediği yeni blu­
zu vardı. Çocuğuna da karolu yeni elbisesini giydirmişti. Kız 
gözlerini yabancıya dikmiş bakıyordu. Adam saçlarını okşayın­
ca kıpkırmızı oldu. 

Robert içinde bir boşluk hissetti. Fakat aynı anda, Lene'nin 
yıllarca düşlediği ve umut ettiği şeylere evdekiler gibi, kuruntu, 
dememiş olduğunu da anımsadı. İçinde bilmediği bir şey ona 
hep, günün birinde çıkıp gelebilir, demişti. 

Toparlandı ve masayı dolanıp, adamın yanına gitti: "Evinize 
hoş geldiniz! "  dedi. Sonra elini sıktı ve sordu: " Neredeydiniz bu 
kadar yıldır?" Ly.:i;.a yüksek sesle: "Şimdi her şeyi yeni baştan 
bir de Robert' e anlatın! "  Fakat bu gerekmedi, odadakiler hep 
bir ağızdan anlatmaya başladılar: " Afrika'da esir düşmüş. Bir 
kamptan öteki kampa, bir hastaneden ötekine yollanıp durmuş. 
Haritada bile olmayan yerlere gönderilmiş. Neredeyse ölecek­
miş. Yabancı lejyonuna vermek istemişler. Savaştan sonra kayıp­
ları arayan servis ona, Lene'nin yaşamadığını bildirmiş. Alman­
ya'ya döndüğünde baldızını bulmuş ve ondan Lene'nin burada 
olduğunu öğrenmiş. Hemen mektup yazmış, fakat mektup bura­
ya varmadı. Sonra ona yetkililer, Lene buraya gelsin, demiş. Bir 
mektup daha yollamış, senin yanına geliyorum, diye yazmış. Bu 
mektubu da Lene'ye iletmemişler. Sonunda artık dayanamamış, 
kalkmış buraya gelmiş, kimliksiz, sınırdan kaçak geçmiş. " 

Albert Nohl konuştu: "Kayıp arama servisindekiler, Lene'nin 
ve çocuğumuzun ölmüş olduğunu söylediklerinde inanmamış­
tım," dedi. "Görevli teğmen beni teselli etmeye kalkışınca ona: 
'Teğmenim bırakın böyle şeyleri,' demiştim. 'İnanmıyorum söy- . 
lediklerinize ! '  Kafamda tek bir düşünce vardı: Almanya'ya dön� 
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meliyim!  Ben onları bulacağım. Lene'nin bana yazmış olduğu 
mektupların tümünü benden gizlemişler . . .  " 

Robert anlattıklarını dikkatle dinlemiyordu. Evet, kocası so­
nunda dönmüştü. Uzun boyluydu. Temiz ve sakin bir yüzü var­
dı. Albert Nohl bir Lene'ye, bir çocuğuna baktı, başını salladı. 
"Şimdi iki kadınım var, " diye konuştu. 

Evdekiler ondan hoşlanmıştı. Sakin, kendi halinde biriydi. 
iyilikseverdi, başkalarına yardımdan kaçınmıyordu. Karşısında­
kini dikkatle ve ilgiyle dinliyor, kendisi ise çok konuşmuyordu. 
Her sorana başından geçenleri, macera dolu yaşamını sabırla an­
latıyordu. Bulunduğu beyanlar araştırıldıktan sonra işlemleri ya­
pıldı ve fabrikada işe alındı. Verildiği ekipteki işçiler de bu yeni 
meslektaşlarından. hoşlandı. 

Lene mutluluğunda da değişmedi, yaşamını eskisi gibi sakin 
ve sessiz sürdürmeye devam etti. Bu kadar uzun süre beklemesi­
ni, acı çekmesini saçma bulmuş olanlar şimdi onu kıskanıyordu. 
Lene'deki tek değişiklik, sık sık şarkılar mırıldanmasıydı. Evde­
kiler kısa sürede bu değişikliğe alışmıştı. Arada sırada, Nohl ai­
lesinin bir zaman sonra mutlaka kendilerine ait bir eve taşınaca­
ğından da söz ediyorlardı. Lene, Robert ile az konuşuyordu. Bir 
kez sokakta karşılaşmaları dışında, geçmiş yıllarda da araların­
da doğru dürüst bir konuşma geçmemişti. 

Robert bir gün, kocası Albert ile yaşama alışıp alışmadığını 
sorduğunda: "Umduğumdan da çabuk ve kolay oldu, " dedi. 
"Tüm korkularım yersizmiş." 

Bir gün Toni, Enders'lerin büyük torunu kız, yeni gelen adam­
dan hoşlanmadığım Robert'e itiraf etti. "Kızı Else'ye, ayakkabı­
larını cilalamasını emretti," diye anlattı. "Bak işte böyle yapacak­
sın, başka türlü değil, anladın mı? dedi ona. Küçük kız başını kal­
dırıp baktığında, bu evde böyle konuşulmadığını fark etmiş ola­
cak ki, hemen ses tonunu değiştirmiş, bunu baban için yapacak­
sın, değil mi, demişti . . .  Annem de, öyle emretmekten hoşlanan bir 
baba getirmek istemişti bana. Hayır, teşekkür ederim . . .  " 

Bir akşam Enders, Robert, Willi Steiner ve Werner Uhlig hep 
birlikte otururlarken, yaşlı adam: "inanırım öteki taraftakilerin, 
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Albert Nohl'un buraya gelmesini önlemek istemiş olmalarına, "  
diye konuştu. "Fransız teğmenin, Lene yaşamıyor, demesi . . . " · 
Robert sözünü kesti: "Söylediklerin varsayım. Teğmenin bun­
dan ne çıkarı olmuş olabilirdi?" - "Albert'in yabancı lejyoneri­
ne gitmesini istiyorlardı," diye Willi Steiner konuştu. 

Werner Uhlig güldü ve: "İtiraf et Robert, sen de bu adamdan 
pek hoşlanmıyorsun," dedi. "Seni çok iyi anlıyorum." 

O günden sonra da Robert, Albert konusunda çenesini tuttu. 
Düşünmedi bile. Albert'le mümkün olduğu kadar konuşmama­
ya dikkat etti. Ona bir şey söylemesi gerektiğinde ise dik dik ba­
karak konuştu. Albert de karşısındaki Robert'in gözlerinin içine 
bakarak konuşuyordu. Birinden biri, bu sert bakışlara dayan­
mak zorundaydı. Fakat yine de bir gün birbirlerine çarptılar. Bu­
nun nedeni Lene değildi, Lisa'ydı. 

Lisa Şerlin'den döndü. Yaşadıklarını Robert'� anlatmak için 
hemen Enders'lere koştu. Başındaki yeni şapkasını masanın üze­
rine fırlattı "Başka şeyler de var dünyada, bunu biliyordum," 
diye heyecanla konuştu. "Hem de bu kadar yakınımızda ... " -
"Neden söz ediyorsun?"  - "Ne kadar güzel şeyler. Genç insan­
larla bir arada . . .  Sonra tiyatroda, ben tek başıma . . .  " 

Robert'i kolundan tutup çekti, bir an önce onunla yalnız kal­
mak istiyordu. 

Albert Nohl gözlerini dikmiş kıza bakıyordu. Lisa, masada 
duran şapkasına uzandı. Fakat o çektiği gibi aldı, parmağının 
ucunda çevirdi. Lisa yine uzandı. Nohl yine çekti. Şapkayı 
parmağında çevirmeye devam etti. Gülüyordu da. "Ver şapka­
yı! " diye Robert sesini yükseltti. "Kendi şapkanla oyna ! "  -
"Kendi şapkamla mı?"  diye Albert sordu ve şapkayı Lisa'ya 
doğru fırlattı. 

Lisa o anda, hu adamın kim olduğunu soracak durumda de­
ğildi, kafası anlatacak bir sürü şeyle doluydu. Az sonra yolda yü­
rürlerken Robert, Albert Nohl sonunda döndü, dediğinde, ilgi­
lenmezmiş gibi sadece başını salladı. Adamın eşine dönmesine ne 
kadar memnun olduğunu ise belli etmedi. Son aylarda canını sı­
kan bazı şeyleri de belli etmediği gibi. Robert'in şu Lene'yi bit 
türlü aklından çıkaramadığını seziyordu. Kocasının bir an önce 
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eve dönmesini Lene kadar o da ümit edip durmuştu. 
Kol kola kente doğru yürüdüler. Lisa'nın canı bir yerde otur­

mak istemiyordu. "Tiyatro mükemmeldi,"  diye anlattı, "oraya 
babam, annem, hatta eniştem gitmiş olsaydı, dışarı çıktıklarında 
mutlaka bambaşka insanlar olurlardı." 

Robert güldü. "Enişten de mi? Bana kalırsa ondaki değişik­
lik konusunda biraz yanlış düşünüyorsun! "  

"Niçin? Ben de girmeden önce başkaydım, çıktıktan sonra 
değişi vermiştim." 

"Bu nasıl oldu? "  
"Bilmiyorum, fakat oldu. Fark edeceksin mutlaka . . .  " 
Robert, Lisa'nın o gün kendisine çok yakın olduğunu hisset-

ti. Kafasına kötü şeyler geldi. Lisa'dan alışık olmadığı ve umma­
dığı böyle yakınlıkları ona Berlin'de birisi öğretmiş olmasındı? 

Lisa: "Nereye gidiyoruz? Her yer kapalı?"  diye sorunca Ro­
bert'in yanıtı kararlı oldu: "Bana ! "  Döndüler. Genç kız hiç sesi­
ni çıkarmadan yanında yürüdü. Az sonra evin önünde durdular. 
"Işık yanıyor,"  diye konuştu Lisa. "Herkesin oturmakta olduğu 
masanın yanından geçmek istiyorum." 

Bahçeyi dolandılar. Geçenlerde yağmurda yatağı ıslanınca, 
Robert duvarla merdiven arasındaki bölmenin damını sağlam­
laştırmıştı. Damdaki kalın kartonla tahtayı kaldırdı ve çevik bir 
hırsız gibi içeri atladı. Sonra yatağına basıp, Lisa'nın da girmesi­
ne yardım etti. 

Başka zaman her şeyi duyan Bayan Enders bile, merdiven al­
tında olan biteni duymamıştı. Fakat bir ay sonra: "Niçin dam­
dan, kapı varken? "  dedi. 

Robert artık mutlu olmanın zamanı, diye düşündü. Daha kı­
sa süre öncesine kadar kendine dert ettiği şeyleri kafasından si­
lip attı. işteki kimi sorunlarını unuttu, çırak eğitim atölyesi dü­
şüncesini de bir kenara itti. Fakat bu mutluluk çok sürmedi. Acı 
duygular onu yine yakaladı, Strucks'un günün birinde: "Artık 
seni ilgilendirmeyen şeylere burnunu sokmaktan vazgeç, " deme­
si ile. Robert, öğretmenlerine öfkelenen gençlere niçin hak veri­
yordu? Niçin onlarla ilgileniyordu? Niçin mühendis Toms'a içi­
ni boşaltıyordu? 
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Robert omuzlarını silkti. Bunları akşam Lisa'ya anlattığında, 
genç kız: "Bana kalırsa bu Toms dikkatli biri, " dedi. "Kendisine 
söylenmiş olanları unutmuyor. Baksana, aranızda geçen konuş­
ma aklında kalmış. Yoksa Strucks'un nereden haberi olacaktı?"  

4 

Kossin fabrikasının iki elemanı, Müller ve Fierlap, mühendis 
Riedl ile birlikte Rödersheim'a gitti. Kısa süre önce Greibisch 
fabrikası, Bonn hükümetinin baskısı sonucu Kossin'e mal gön­
dermeye son vermişti. Kuruluş sahibi Greibisch, en yakın za­
manda bir Kossin yetkilisi ile yine de karşılıklı görüşmek istedi­
ğini bildirmişti. 

Rödersheim'da, Riedl'in, evli kızının yanında oturan annesi 
de yaşıyordu. Riedl görüşmelerden sonra dosdoğru Main nehri 
kıyısındaki Kronbach'da yaşayan eşini ziyaret edecekti. Gelece­
ğini kendisine bildirmişti. Önce Katharina'ya sürpriz yapmayı, 
habersiz gitmeyi kafasından geçirmişti. Fakat sonra bundan 
korkmuştu. Orada nasıl bir Katharina'ya rastlayacaktı? Son bir 
yıl içinde yazdığı mektuplarda açıkgönüllüydü, fakat hep önem­
siz konulardan söz ediyordu. Eşinin, ilk aylarda Alman Demok­
ratik Cumhuriyeti'ne gelmemekte ısrar etmesinin Riedl'e göre 
gizli bir nedeni vardı. Rentmair, Kossin'e gelene kadar kıskanç­
lık duyguları içinde neler düşünmemişti ki. Katharina, 
Rentmair'ın peşindeydi ya da onun yanında bir yerde saklanı­
yordu. Bu kıskançlık, Rentmair Kossin'e geldikten sonra da 
birkaç ay devam etmişti. Fakat eşinden mektuplar, gittikçe sey­
rek de olsa gelmeye devam ediyordu. Bu kez Riedl'in aklına baş­
ka şeyler gelmeye başlamıştı. Main kıyısındaki o kasabada Kat­
harina'yı tutan ne vardı? 

Önce Rödersheim'a, oradan da Griesbach'a giderken tüm yol 
boyunca kafasındaki tek düşünce buydu. Katharina'nın bir sev­
gilisi olmalıydı. Bu durumda ne yapardım? Böyle bir şeyi kabul 
edemezdim. Kafasından geçen bir başka düşünce daha vardı: 
Katharina'nın sevgilisi filan yoktu, tek dostu bendim. Tek ne­
den, Doğu'dan korkmasıydı. Birileri bunu kafasına sokmuştu. 
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Tuttuğum gibi, alıp Kossin'e götürecektim. 
Az sonra Greibisch fabrikasına vardılar. Yanındaki Müller 

Batı'da doğmuştu, Fierlap ise Batı'ya hiç ayak basmamıştı. Fab­
rika sahibi onları çok nazik karşıladı. Adam ellisini geçmişti. 
Altmışına yaklaşıyor olmalı, diye Riedl bir an düşündü. Şişman­
dı, rahat birini andırıyordu. Doğu'nun 'halk fabrikaları'na alış­
mış genç Fierlap, müdüre de pek benzemiyor, diye mırıldandı. -
Tüm hava bombardımanlarını kazasız belasız atlatmış olan Gre­
ibisch villası, savaş yılları öncesinin mobilyaları ile ağzına kadar 
doluydu. Koltuklar, kanapeler, iskemleler, halılar, eski ve kulla­
nılmış, daha bir sürü başka şey. Büyük kanapenin arkasındaki 
duvarda asılı tuhaf bir tablo, salondaki tek yeni şeydi. Bombar­
dımandan sonra yıkıntının altından çıkardığımız kuzenimin par­
çalarını andırıyor, diye Fierlap bir an düşündü. Onun da eli 
bembeyazdı, tablodaki hiç olmazsa kırmızı bir karanfili tutuyor. 

Bay Greibisch misafirlerine kahve, içki ve kurabiyeler, çörek­
ler ikram etti. Fabrikasının Weimar Cumhuriyeti döneminde 
Rusya ile iyi ticaret ilişkileri olduğunu anlattı. Böyle üretimi ve 
tüketimi kontrol eden bir ekonomiye sahip ülkelerin, ödemeleri 
hep zamanında yapmış olduğundan da söz etti. Kossin'le iş yap­
ması bir süre önce ne yazık ki yasaklanmıştı. "Buraya gelmiş ol­
manıza sevindim, '' diye konuştu. "Önümüzdeki yıllarda mal tes­
limini ve ödemeleri nasıl yapabileceğimiz konusunu görüşmeli, 
başka yollar aramalıyız. Örneğin, Batı Almanya'da elçiliği olan 
üçüncü ülkeler üzerinden olabilir ."  

Riedl, gelece� yılın sonunda yeni demir ocağı üretime geçene 
kadar fırının da bitmiş olması gerektiğini söyledi. Greibisch yük­
sek sesle güldü ve: "Evet, Rusya yardım ederse,'' dedi. Fierlap atıl­
dı: "Her şeyi kendi gücümüz ile yapıyoruz, '' diye konuştu. 
Greibisch ise başını iki yana salladı. "Sanmıyorum,'' dedi. "Niçin 
yapsınlar, ne çıkarları var?" Sonra genç Fierlap'ın açıklamalarını 
dinledi ve savaşta yitirmiş olduğu oğlunu anımsadı. O da böyle ça­
buk heyecanlanırdı. "Aramızdaki anlaşmadan kesinlikle geri çeki­
liyorsunuz, öyle mi?"  diye Fierlap sözlerini bitirdi. Riedl araya gir­
di: "Yazmış olduğunuz mektuptan böyle anlaşılıyor,'' dedi. "Şu 
andan itibaren başımızın çaresine bakmak zorundayız. " Müller 
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düşündü: Hiç olmazsa adamın az önce yaptığı öneri üzerine kafa 
yorsak. Şu genç Fierlap da damdan düşer gibi konuşuyor. Müller 
çocuklarını anımsadı. Onlar da eskiden böyleydi. Heyecanlı ve 
pek düşünmeden konuşurlardı. Kendimi evimde hissediyorum. 

Greibisch neşesini yitirmedi, konukseverliğini de. Ancak ses to­
nunu biraz değiştirdi, ağzından kelimeler kesin çıktı. Fierlap da ra­
hatlamış gibiydi. Çünkü fabrika sahibinin şişman ve cana yakın yü­
zünde az önce bulamadığı karşıt davranışı şimdi apaçık seziyordu. 

Fierlap bir banka memurunun oğlu idi. Kendinden küçük kar­
deşleri savaş yıllarında Hitler gençliğine hayrandı. Başlangıçta o 
da. Anne ve babası ise üzülmüştü, ancak çocuklarına engel ola­
mamışlardı. Fierlap söylediklerine gülüp geçmişti. Ancak aradan 
geçen yıllarda akıllanır gibi olmuştu. Bir izine gelişinde babası ile 
durumu açık açık konuşmuştu. Kavramaya başladığını söylemiş­
ti, rejimin artık sonuna yaklaştığını da seziyordu. 1945 yılının 
ilkyazında askeri hastanede yatıyordu. Fakat hastaneden kaçmış 
ve eve gelmişti. Komşuları Berlin'in kuşatıldığı günlerde, babası­
nı kapının önündeki sokak lambasında asılı bulmuşlardı. Göğ­
sünde sallanan karton parçasında şunlar yazmakta idi: "Burada, 
karısını ve çocuklarını koruyamamış olan Anton Fierlap asılı." 

Görüşmenin sonuna doğru, alacaklar konusuna geçtiler. Siparişi 
yapılmış, fakat henüz ödenmemiş mallar vardı. Riedl bundan sonra­
sını Fierlap ile Müller'e bırakıp ayrıldı. Annesini ziyarete gitti. Kenti 
yürüyerek geçti. En son gelişinden bu yana yeni binalar yapılmıştı, in­
şaatı henüz bitmemişler de vardı. iki yıl önce moloz yığını olan yerler­
de sırayla iskeleler yükseliyordu. Bir sonraki caddede sıra sıra dük­
kanlar açılmıştı. Vitrinleri mal doluydu. Yeni bir sitenin önünden geç­
ti. Katlar kiralanmıştı, iş yerleri, bürolar da vardı. Büyük bir tabelada 
'Bentheim Kuruluşu' yazıyordu. Az ötedeki ovaya, Hadersfeld ile Rö­
dersheim arasına büyük bir fabrika yapıldığından haberi vardı. 

Riedl gördüğü her şeyi Kossin'le ve kendi yaşamı ile kıyasladı. 
Kafasında bir soruya yanıt bulamadı: Acaba Katharina buradaki 
yaşamla öteki taraftaki yaşamı nelerin etkilediğini biliyor muydu? 
Bütün bu dükkanların, inşaatların, şirket tabelalarının ne anlama 
geldiğinden haberi var mıydı? Riedl'e göre burada gördükleri, 
karşınıza fırsat çıktı mı kaçırmayın, anlamına geliyordu. 
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Aralarında büyük yaş farkı olmasına karşın o da bazen genç Fi­
erlap gibi dosdoğru düşünüyordu, dolambaçlı yolu değil, kestirme­
yi seviyordu. Şimdi gördüklerini kendi yaşamı ile kıyasladı. Karısı­
na nasıl anlatacaktı kimi düşüncelerini? Vitrinleri dolu dükkanlar­
da Doğu'da henüz bulunmayan şeyler var. insanın almak istediği 
ya da ağzını sulandırdığı . . .  Yoksa Katharina'nın burada kalmak is­
temesinin başka bir nedeni mi vardı? Canı başka bir şeyi mi çeki­
yordu? Sevdiği insanı neler tutuyordu burada? 'Neler' dediği şeyler 
insanlardı, zayıf bir şey fark ettiler mi hemen kuşatan ve ele geçi­
ren, ondan yararlanan insanlar. Riedl'e göre onlar Bentheim ve 
Greibisch tipinde kişilerdi ve Katharina'sını çalmışlardı! 

Gözünün önüne getirdi, karısı yanında yürüyordu ve Riedl 
ona bir şeyler anlatmaya çalışıyordu: Bizim oralar bu kadar zen­
gin sayılmaz. Burada ise insanları açgözlü yapacak, para kazan­
mak için hırslandıracak şeyler gerekli. Bizim orada da insanlar 
değişiyor. Değişiklik ruhlarında ve düşüncelerinde gerçekleşiyor. 
Değişiklik dükkan vitrinlerinde başlamıyor. 

Durdu. Doğru muydu bu kafasından geçenler, insanlar ger­
çekten değişiyor muydu? En iyisi Katharina'nın gözünü boyama­
yayım. Gelince düş kırıklığına uğramasın. Düşüncelerinde karısı 
ile konuşmaya devam etti: Bizde her şey biraz yavaş ilerliyor. 
Gelişmelerin hemen farkına varmayacaksın. Çoğu kez sabırsız­
lanacaksın. Fakat sonunda değişmeleri sen de kabul edeceksin. 

Annesinin oturduğu cadde iç sıkıcı ve hüzün vericiydi. Evi hemen 
buldu. Burada yıkıntılar ve molozlar yoktu. Savaş bu caddede olma­
yan güzellikleri bozmamıştı. Çevre eskisi gibi ıssız ve asık suratlıydı. 

Oğlunu karşısında gören anne gözyaşlarını tutamadı. Tıpkı 
çocukluğunda olduğu gibi, ona anlattıklarını büyük dikkatle 
dinledi. Annesine göre o çok yetenekli, olağanüstü bir çocuktu. 
Yıllar önce annesi ile babasının onun yüzünden tartıştıklarını 
anımsadı. Ernst, -ona evdekiler Erni derdi,- hemen çıraklık eği­
timine mi başlasındı, yoksa okula devam edip, ilerde teknik lise­
ye mi geçsindi. Okumasını isteyen annesi biraz sonra patlamış, 
öfkeyle: " Ben sırf onun için biriktirdim," demişti. Ağabeyi o yıl­
larda kalfa idi ve para kazanıyordu. 
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Annesi, Riedl'in kız kardeşinin yanında kalıyordu. Ev işleri ile 
ilgileniyor, çocuklarına bakıyordu. Oturdukları ev oldukça daraş­
malıktı. Ailesi, habersiz geldiğinden hazırlık yapamadıkları için 
özür diledi. Eniştesi Bentheim'ın yanında büro elemanı idi, yakın­
da yeni yere taşınacaklarını anlattı. "Peki sen, sen hala Rus'un ya­
nında mısın? "  Eniştesi merakından soruyordu, kin beslediğinden 
falan değil. Onun için, kişinin kendine nerede iş bulduğu önemli 
değildi. Riedl, cumhuriyetin kuruluşu üzerine bazı bilgiler verme­
ye başladığında, eniştesinin onu pek ilgisiz dinlediğini gördü. Ri­
edl de, yaşadıklarını değil de okuduklarını anlattığını fark edince, 
kendi kendine kızdı. Annesi göz ucuyla ona bakıyordu. Oğlu ara­
cılığıyla o çok değişik dünyayla bağlantı kurduğunu hissetti. 

Riedl hiÇ düşünmeden yaşlı kadına sordu: "Kossin'e döner­
ken benimle gelir misin anne?"  Kadın ağzını açtı, fakat bir şey 
söylemedi. Bu ani soru üzerine odadakilerin yüzünde büyük bir 
şaşkınlık belirmişti. Riedl hızla devam etti: " isterseniz bu konu 
üzerine kafa yoralım," dedi. 

Ayrılmadan önce ağabeyini de ziyaret etmek isı:ediğini söyle-
di. Anne, oğlunun teklifine ne diyeceğini bilemiyordu. Kızı, iler­
leyen yaşında daha az çalışması gerektiğini söyledi. Ev işleri ise 
azalacağına artıyordu. Düşündü, bir zaman sonra annesi aileye 
yardımcı değil, yük olacaktı. Niçin bundan sonra sevgili oğlu 
anasına bakmasındı? 

Bu arada Riedl, ağabeyinin tenekeci dükkanına gelmişti. An­
nesinin, çocukluklarından daha çok küçük kardeşini yeğlemesi­
ne hiç kızmamıştı. Okuduğu için arada sırada alay ettiği olmuş­
tu. Onun ise tüm emeli kendine ait bir dükkana sahip olmaktı. 
Bunu başarmıştı. Ernst'i karşısında görünce çok sevindi, ona bir 
sürü şey sordu. Anlattıklarını da eniştesinden daha iyi kavradı. 
Sonunda güldü ve: "Sen deliler gibi çalışmayı hep severdin," de­
di. "Bana gelince, başım dinç olsun, yeter ! "  

Tren küçük Stargenheim'da durdu. Kronbach yürüyerek iki 
saat ötedeydi. Buraya ilk gelen, kent kalıntıları mı yoksa kale mj 
daha tarihiydi, hemen anlayamazdı. Koyu yeşil çimenler, sarı se-
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defotları, kestane ağaçları ve leylak bahçeleri, sokakları, kemer­
li girişleri, kilise duvarlarını, mezar taşlarını sarıyordu ve kaplı­
yordu. İstasyondan nehre uzanan caddenin iki yanındaki evler 
tamir edilmiş, yıkılmış olanların yerine yenileri yapılmıştı. 

Kenti çevreleyen eski duvarın bir bölümü yıkılmıştı. Üzerinde 
kent arması ve yazılar olan büyük kapı ise sapasağlam ayakta 
durmaktaydı. Riedl kapıdan geçti, kaleyi çevreleyen çukurun üze­
rindeki köprüden yürüdü, kente girdi. Kırmızı ve pembe çiçek aç­
mış büyük bir kestane ağacının gölgesindeki küçük lokanta kim­
bilir kaç yüzyıllıktı. Fakat kullanılmıyordu, pencereleri açıktı, içe­
risi boştu. Riedl arka taraftaki mutfağın bacasından duman yük­
seldiğini gördü. Yaşlı bir kadın dışarı çıktı. Tüm lokantacıların 
ninesi. Bombardımanları, yangınları, oğullarının ve torunlarının 
cephelerde ölümlerini, kızları ile gelinlerinin evi terk edişini ve 
daha başka bir sürü şeyi yaşamış, bugünlere gelmişti. 

"Kronbach'a gitmek istiyorum," diye Riedl konuştu. "Git­
mek istiyorsanız gidin," karşılığını verdi yaşlı kadın. "Bütün ya­
pacağınız tepeleri aşmak. Heidesheim'da feribota bineceksiniz. 
Tabii feribot çalışıyorsa. Eğer karşıda ise, uzun bir ıslık çalın ! "  

Riedl kadının ağzının içinde bir şeyler daha söylediğini duy­
du. "Islık çalmasanız da gelir. Kaptanın evi Heidesheim'da." 

Riedl yorgundu. Konuşmadı ve yola koyuldu. Yalnız başına 
olduğu için seviniyordu. Gerginlik ve tekrar görüşmenin verdiği 
iırkeklik sanki uçup gitmişti. Sakinlemiş gibiydi. Kafasında kele­
beklerle kuşlardan başka bir şey olmayan okul çocuğu örneği te­
pelerde yürüdü. indi, çıktı. Çiçekler açmış çalılıklar kokular 
içindeydi. Bu tepelerde, doğanın bu kokusunda uzun süredir 
yokluğunu hissettiği bir şey saklıydı. Güneyin kıyılarını anımsa­
tan, hem vahşi, hem de yumuşak bir şey, yeryüzünün güzelliğine 
olan sonsuz bir inanç. 

Ötelerde nehir görünüyordu. Tepenin bu tarafındaki dik ya­
maç bambaşka bitkiler ve çiçeklerle doluydu. Sanki burası bir 
başka ülkeydi. Çimenlere oturdu. Düşüncelere daldı. Bitki sap­
ları kopardı, mavimsi ince tüylü çiçekler de. 

Feribot iskelesinden ıslık sesleri geldi. Sabırsız yolcular. O ise 
sakindi, rahattı. Hiç acelesi yoktu. Feribotun karşı kıyıdan kalk-
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tığını, kayar gibi nehirde ilerlediğini gördü. Korkularım nasıl da 
büyük bir saçmalıktı. Hele katlandığım o kıskançlık duyguları. 
Savaşı yaşadık, ölümlerden kurtulduk. Yaşam günün birinde na­
sıl olsa sona ermeyecek mi? Ne gerek var kavgalara! 

Yanına düşen gölge öğleden sonra güneşinde uzamıştı. Başı­
nı çevirdi. Şaşırmadı, ürpermedi de, Katharina'nın arkasında 
durduğunu görünce. 

Hiç değişmemişti. Ayrılırlarken giymiş olduğu elbise yine 
üzerindeydi. Rengi atmıştı, mavi değil mavimsiydi. Altın rengi 
saçları da güneşten açılmış gibiydi. Teni ceviz kahverengisi idi. 
Kafasından geçenler gerçekleşmedi. Öpüşmediler. Yanına çi­
menlere oturdu. Sanki az önce kalkıp, birkaç gelincik toplama­
ya gitmiş, şimdi geri dönmüştü. Riedl'in koparıp çimenlere attı­
ğı çiçekleri topladı, küçük bir buket yaptı ve kemerine soktu. 
"Her gün istasyona gittim," diye konuştu. "Tren hep geç kalı­
yordu. Bugün ise erken geldi. Seni sordum. Evet, dediler, bir ya­
bancı indi bugün trenden. Küçük lokantadaki yaşlı kadın da, se­
nin feribota yürüdüğünü söyledi . . .  " 

Dizlerini kendin::: doğru çekmiş, başını yanındaki erkeğe çe­
virmiş, kahverengi gözlerinde gülümsemeyen bakışlarla oturu­
yordu. Riedl eski günleri anımsadı. 

"Gidelim," diye konuştu Katharine az sonra. "Akşam yeme­
ğini hazırlamam gerek. "  Tepeyi aşağı indiler. Kumsala vardılar. 
Az sonra feribot iskelesine geldiler. Yanlarından geçenler Katha­
rina'yı selamlıyordu. Burada tanındığı ve sevildiği belli idi. 

"Şansımız var," dedi Katharina. "Feribot yine geliyor. " 
Bulutlar, tepeler, küçük gemi, yıkıntılar pembeye boyanmış 

gökyüzünde bir araya gelmişti. "Uçakta fazladan bir bomba var­
dı herhalde, onu da buraya bırakmış," diye Riedl konuştu. 

Katharina: "iki bacayla, kilise kulesi ayakta kalmıştı," dedi. 
"Bunlar içi boş silindirler olduğu için, " diye Riedl açıkladı, "patla­
manın basıncı ile yıkılmaz. " - "Öyle mi?" - "Evet," dedi Riedl, "tren 
yolculuğumuz sırasında koskoca mahallelerin bombalanmış olduğu­
nu gördüm, kimi fabrika ise ayakta kalmıştı. Onları esirgemişlerdi. 
Oralarda mutlaka yatırımları, makineleri ve patentleri vardı." 

Katharina, annesinin dikkatini başka bir şeye çekmek istedi-
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ği küçük bir çocukla konuşur gibi, çabuk çabuk: " Öyle mi di­
yorsun? "  dedi. "Ben bu gibi şeylerden pek anlamıyorum. Bak, 
burada akıntı ne kadar hızlı. Çiçeği atıyorum, o senin kıyıda yü­
rüdüğünden daha hızlı yüzüyor. " 

Riedl'in aklına, unutmuş olduğu eski düşünceler geldi. Çe­
kinme ile korku arası bir duygu içini kapladı. Düşündü, az son­
ra Katharina'nın bir türlü ayrılmak istemediği o köye geleceğiz. 
Benim yanıma gelmemesinin nedenini artık bileceğim. 

Feribottan indiler. Hiç konuşmadan tarlaların arasında yan 
yana yürüdüler. Az sonra Katharina: "Köyümüze yaklaşıyoruz," 
dedi. " Yanında çalıştığım köylünün adı Alo is Seiler. Çocukları 
daha küçük. Yapacak çok iş var çiftlikte. Bombalar atıldığında 
karısı kentteymiş. Ölmüş. Bir zaman sonra adam da cepheden 
ağır yaralı dönmüş. Dış görünüşü o kadar berbatmış ki, çocuk­
ları ondan korkmuş. Neredeyse vücudunun yarısı yok. Bir kolu, 
bir bacağı, bir gözü, yüzünün de yarısı. Bütün bunları sana şim­
di söylüyorum ki, sonra çok ürkmeyesin. 

Hiç kimse ona sokulmamış, çocukları bile kaçmış yanından. 
Zamanla çiftlikte her şey mahdr:rnş. Adam kendini asmak iste­
miş, fakat komşuları son anda önlemiş. Birkaç kez daha dene­
miş. Sağa sola saldırmış, önüne gelene haykırmış. Günlerce kim­
seye kapıyı açmamış. Bugün hala yaşıyor olmasını Peder Tra­
ub'a borçlu. Her gün ona gelmiş ve s�atlerce yanında kalmış. 
Onu konuşmaya, sorularına yanıt vermeye zorlamış. "  

Riedl: "Ne sormuş ona ? "  dedi. 
"Ne mi sormuş? Bilmiyorum, ben yanlarında değildim. Onu ta­

nıdığım kadarıyla, Seiler ile önce belki sert konuştu. Sonra da ona 
sormuş olabilir: Savaş seni çok yaraladı. Başka ne yaptı? Sen hala 
ıstırap çekiyorsun, başka şeyler de olmalı, yoksa yaşamına son ver­
mek istemezdin. Tanrı öldürmek isteseydi, seni cephede öldürürdü. 

Peder Traub beni Seiler çiftliğine yolladı. Hochheim bahçeci­
lik okulunu bitirmiş olduğumu biliyordu. Orada küçük bir çift­
liğin nasıl yönetileceğini de öğretmişlerdi. Bürodaki işimden 
memnun değildim. Ben burada gerekliydim, beni mutlu eden gö­
rev buradaydı. " 

Riedl o kadar şaşırmıştı ki, aklına gelen soruyu soramadı: 
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Burada gerekli olduğunu sanıyor musun? diyemedi. Seiler ile 
Traub adları da kafasından çıkmıyordu. 

Köylünün görünümü hazırlıksız da olsa onu şaşırtmadı. Göz­
lerinden birinin rengi beyazımsı idi, çok dikkatli ve alaycı bakı­
yormuş gibiydi. Girdikleri mutfak Riedl'e çok büyük ve karan­
lık geldi. Gözleri loşluğa alışınca, masa kadar büyük bir ocağın 
arka duvarda durduğunu fark etti. Yanındaki tahtada asılı du­
ran kocaman bakır kaşıklar karanlıkta ışıldıyordu. Başka bir du­
vara da, tahtadan, büyük ve kara bir haç asılmıştı. Üzerindeki 
Isa figürü fildişindendi. Riedl konsolun altındaki camlı bölümde 
neler durduğunu seçemedi, çerçevelerdeki resimleri de. Bir köşe­
de 1950 takvimi asılıydı. 

Katharina, kucağında en küçük çocuk, masada Riedl ile Se­
iler'in arasında oturmaktaydı. iki delikanlı, bir hizmetkar kız, 
iki de gündelikçi tarla işçisi çene çalıp duruyorlardı. Köylünün 
görünümüne çoktan alışmışlardı. Seiler tek gözünden çıkan ke­
sin bakışlarla yanında oturan Riedl'i süzdü, ona işi ile ilgili so­
rular sordu. Riedl'in sorularına da sakince yanıtlar verdi. Otuz 
hektarlık arazisine sebze ekmişti. Domateslerini savaş öncesinde 
olduğu gibi yine aynı salça fabrikaları aldığı için de gururluydu. 

Uzun süren akşam yemeği sona erdiğinde Riedl rahatladı. 
Sonra Katharina onu odasına götürdü. Küçük çocuk da onlarla 
birlikte geldi. "Öykü kitabından hiç olmazsa bir sayfa okuya­
yım," dedi Katharine. "Sen geldin diye bugün onu önemsemiyo­
rum sanmasın. " 

Bekledi. içi daralıyor gibiydi. Küçük pencereye gitti, Seiler'in 
evinin yanından geçip, tarlalara uzanan köy yoluna baktı. Süzü­
lü; ordu, menekşelerin arasından yükselen mavi mehtapta. Gök­
yüzündeki ay sanki ona bakıyor, gözünün içine giriyor ve onun­
la alay ediyor: "Daha ne bekliyorsun? "  diyordu. "Farkında de­
ğil misin, herkesin artık uykuya çekildiğinden? "  

Birden Katharina'nın kollarını sırtında ve omzunda hissetti. 
Karısı onu öptü ve konuştu: "Evet, gerçekten sensin .. .  " Sanki 
kocasını daha yeni fark etmiş gibiydi. "Geldin buraya, gerçek 
her şey. Söyle, yanılmadığımı ! "  - "Gerçek," diye mırıldandı R.i­
edl. "Biliyorsun sen benim sahip olduğum ve sevdiğim tek insan-
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sın ."  Katharina konuştu: "Gerçek mi? Bu dünyada sevdiğin tek 
insan ben miyim? "  - "Evet." 

Riedl, aşklarının ilk günlerinde bile, o akşamki kadar mutlu 
olmuş olduğunu anımsamıyordu. Katharina'nın dostu yoktu, 
sevdiği başka bir insan da. Bundan artık emindi, düşünmeye bi­
le değmezdi. 

Pencereden görünen ay küçülmüştü, rengi de solmuştu. Artık 
horozlar ötüyordu. "Hazırlan, gel benimle," diye Riedl konuştu. 
"Evet, " dedi Katharina. Bugün çalışmayacağım, izinli sayılırım. 
Laura idare eder, artık her şeyi öğrendi. Fakat sabahın bu erken 
saatinde ne yapmak istiyorsun? "  

"Tren bağlantısını soracağım. Tekrar Rödersheim'a gitmem 
gerekiyor, geç kalmak istemiyorum. "  - "Niçin?" - " Orada biri­
si ile mutlaka görüşmek zorundayım. Fabrikam beni görevlen­
dirdi. En iyisi tabii, senin de benimle beraber gelmen. istersen 
yarın gelirsin veya ben de yarın buraya tekrar gelir, seni alabili­
rim. "  Katharina konuştu: "Sen mi? Beni mi? Niçin? " 

Riedl: "Seni öteki tarafa götürmek için gelmiştim," diye mı­
rıldandı. " istersen birkaç parça eşyanı hemen toparlayabilirsin." 
Kadın bir an için sustu. Sonra: " Evet, birkaç parça eşyam çabuk 
toplanır," diye konuştu. "Fakat apar topar buradan ayrılmam 
mümkün değil. Yapamam! Lütfen bunu anla ! "  

Aşağı indiler. Katharina akşamdan kalmış kahveyi ısıttı. 
Mutfak boştu. Herkes çoktan tarlanın yolunu tutmuştu. Kahve 
fincanının içine kuru ekmeği ufaladılar. Hiç konuşmadan kah­
valtı ettiler. Burası onun eviydi. Çevresindeki dört duvar, masa 
ve ocak 'kal burada! '  diyordu. 

Uyanmaya başlamış köyün içinden geçip feribota yürüdüler. 
Katharina yol boyunca sustu. Bakışlarını ondan kaçırdı. Feribot­
ta da kaptanla konuştu, kocasıyla değil. Riedl, sapsarı yüzünde­
ki umutsuzluğu görüyordu. Dün akşamın erguvan renkli dünya­
sında harap olmuş kentin, sulardaki görüntüsü daha güzeldi. 

Heidesheim'da yaşam başlamıştı. Dükkan kepenkleri açılıyor, 
sütçü arabaları sokaklardan geçiyordu. Riedl konuştu: "Eğer ya­
rın sabah gelmezsen, akşama yola çıkacağım," dedi. "Kossin'e 
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dönüyoruz. " Katharina koluna yapıştı: "Bu söylediğin doğru de­
ğil! "  dedi. " Çok doğru! "  oldu Riedl'in yanıtı. Katharina devam 
etti: "Ben de sanmıştın ki, sen bana geri döndün! Bundan sonra 
bir daha ayrılmayacağız, artık yine birlikte yaşayacağız. Sen bu­
rada Bentheim'ın yanında çalışacaksın sanıyordum. Sana bunu 
dün hemen sormak istiyordum. Fakat çekindim, çünkü sen ya­
bancı gibiydin. Uzaktan, çok uzaklardan gelen biri gibi ... " 

" Mektuplarımı okumadın mı? Sana yollamış olduğum fotoğ­
rafları da görmedin mi?" - " Yazdıklarını okudum, fotoğraflara 
da baktım. Lütfen, bana her şeyi yeniden anlatıp, açıklamaya 
kalkma! Aramızda fark var, bunun açıklanması mümkün değil. 
Burada yetişen sizin orada yetişmiyor, orada yetişen de bizim 
burada yetişmiyor. Siz bambaşka şeylerle mutlu oluyorsunuz, 
üzülüyorsunuz da. Sizleri teselli eden şeyler de başka. Tabii ora­
nın da mutlaka iyi yanları vardır. Fakat bu her yer için geçerli­
dir. Söyle bana, orada Traub ve Seiler gibi insanlar var mı? Ben 
buradan ayrılamam. İnan bana, mümkün değil. Çok ısrar eder­
sen, belki kabul ederim. Fakat bu benim felaketim olur !"  

Riedl sesini yükseltti: " Sevdiğini söylediğin erkekle gitmek mi 
felaket? Eğer öyle diyorsan, sevginden şüphe ederim. "  

Katharina usul sesle yanıt verdi: " Niçin böyle kötü konuşu­
yorsun? Sensin beni terk eden. Gitme oraya. Kal yanımda! "  

" Yapamam bunu," dedi Riedl. "Dönmem gerek, dönmeyi is­
tiyorum." 

" Sen bana daha dün gece, bu dünyada sahip olduğum ve sev­
diğim tek insansın, demedin mi? "  

Riedl yine yüksek sesle konuştu: " Fakat sevgimizle hiç ilgisi 
olmayan bir şey var . . .  " Durdu. Düşündü: Yoksa sevgimizle ilgi­
si var mı o şeyin? Gerçek değil mi söylediğim? Kafası karışmış­
tı. Bir sürü şeyi aynı anda kafasından geçiriyordu. Ve yürüdüler 
hiç konuşmadan. Suskun yürüdüler, çiyle nemlenmiş çayırları 
aştılar, tepeleri de. Kestane ağacının gölgesindeki küçük lokan­
tanın yanından geçtiler. Yaşlı kadının sesini duydular: "Yine mi 
buradasınız? "  Tahta köprüyü geçip, kente girdiler. 

Rödersheim'a gidecek tren üç saat sonra kalkacaktı. İstas­
yonda bu haberi alınca bir rahatladı. Sanki birileri ona zaman 
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tanımıştı, ortak yaşamları üç saat uzamıştı. Bir daha mı denesey­
di, yeni neler söyleseydi ?  Her şey mümkündü. Belki söyledikle­
rini dinler, sonunda onunla trene binerdi. 

Trenin üç saat sonra kalkacağını duyan Katharina'nın da yü­
zü aydınlanmış gibiydi. " Öyle ise senden bir şey rica edeceğim, 
yapar mısın? "  - " Evet, Katharina. " - "Peder Traub'a uğramam 
istiyorum." 

Riedl bir an düşündü: Niçin? Bu onun için neden önemli? 
Az sonra Traub'un kapısında duruyorlardı. Çalar çalmaz ka­

pı açıldı. Katharina onu yanlız bıraktı. Riedl içeri girdi, önünden 
yürüyen adamın peşinden gitti. Duvarları kitap rafları ile dolu, 
rahat eşyalarla döşenmiş büyük bir odaya girdi. Traub onu karşı­
ladı: "Merhaba Riedl, "  dedi. " Ilk önce bana geldiğiniz için teşek­
kür ederim. "  - "En son size geldim, " diye Riedl biraz sinirli ko­
nuştu. "Üç saat sonra buradan ayrılacağım. Bir daha da gelecek 
miyim, bilmiyorum."  Traub şaşırmış gibi sordu: "Dönüyor musu­
nuz? Hepimiz sizin burada kalacağınızı ümit etmiştik."  - "Ben de 
eşimin benimle geleceğini ümit etmiştim, " dedi Riedl. Traub bir 
an sustu. Başı önünde dtşündü. Hiç yaşlanmayan, sakin bir yüzü 
vardı. Bakışlarında gençlik ve kararlılık seziliyordu. Riedl'in son 
sözlerini duymamış gibi konuştu: "Son saatlerinizi eşinize değil 
de, bana ayırdığınız için size teşekkür ederim, " dedi. Bakışların­
da, karşımdaki bu adamla konuşmaya nereden ve nasıl başlasam, 
sorusu vardı. "Tabii sizin ağzınızdan, Rus işgal bölgesinde olup 
bitenler üzerine gerçekleri duyabileceğim için de kendimi mutlu 
hissediyorum. Kimi kişisel nedenlerle, örneğin Doğu'dan nefret 
ettikleri, orada önemsenmedikleri ya da burada da suç sayılan bir 
davranışta bulundukları için Batı'ya gelenlerin sürekli anlattığı 
şeyleri dinlemenin benim için hiç anlamı yok. 

" Siz Riedl, siz kendi isteğiniz ile Rus bölgesine geri dönüyor­
sunuz. Orada yaşamak hoşunuza gidiyor. Lütfen anlatın bana, 
orada olup bitenleri. Niçin orada yaşamaktan hoşlandığınızı da." 

Az sonra Riedl, onun göründüğünden en az on, belki de yirmi 
yaş daha yaşlı olduğunu sezdi. Peder Traub anlattıklarını büyük 
dikkatle dinledi. "Katharina bana, çiftçi Seidel'e nasıl yardım et­
miş olduğunuzu anlattı," diye Riedl konuştu. Ses tonu şimdi kaba 
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değildi. "Siz tüm ümidini yitirmiş birisine destek oldunuz, onu 
kurtardınız. Derler ki, Ruslar duygusuz insanlardır. Ben yıllardır 
oradayım ve Ruslar'ın Doğu'dakilere, yeni bir yaşam kurmaları 
için nasıl yardım ettiklerini gözlerimle görüyorum. Onlar da ümit­
siz insanlara destek oluyor. İnançsız olsalardı, bunu yaparlar mıy­
dı? Ruslar oradaki insanların ruhlarına yeni can katıyorlar. Savaş­
tan sonra herkes taş gibiydi. Cansızdı. Kimsenin ümidi yoktu, çü­
rümüştü onlar. Şimdi ise aralıksız çalışıyorlar, akıllarını kullanı­
yorlar ve gönüllerince yaşıyorlar. Artık hiç kimse taş gibi değil. 
Ruslar onları canlandırdı. Beni anlıyorsunuz, değil mi? "  Riedl, 
Traub'un yanıtına şaşırdı: "Çok iyi. Ben de çoğu kez böyle düşün­
müştüm. Burada gazetelerin yazdığı saçmalıklara inanmıyorum. 
Savaş yıllarında da Ruslar'ın esirlere, kendini insanlarına verdik­
lerinden daha fazla yiyecek vermiş olduğunu anımsıyorum. Bir 
Rus köylü kadını, bana savaşta anlatmışlardı, esirin birine ekmek 
verir. Komşuları öfkelenince de: 'Esir artık düşman değildir!' der. 
- O esir yakalanana dek, kimbilir ne kötülükler planlamış bir düş­
mandı. .. Ben Rus kışını yaşadım. İnsan kendini mezarda görüyor. 
Sonra da Doğu Prusya'daiı A!manya'ya gönderilen bir mülteciler 
konvoyuna eşlik ettim. Savaş tüm insanlara acı getirdi. Ancak 
şimdi bu insanlar inançla dolu, onu ellerinden alamazsın, kökünü 
kurutamazsın. Ben buna, savaş sonrasının hoşa gitmeyecek kimi 
gelişmelerine rağmen, yine de inanıyorum." 

Riedl Peder Traub'u dikkatle dinlemişti. Şimdi o devam etti: 
"Ülkemizin yanıp kavrulmuş topraklarında haftalar, aylar süren 
yürüyüşler, yıkılmış köyler, yok olmuş aileler, kaçırılmış kadın­
lar, milyonlar.ca ölü, darağaçları, ölüm kampları . . .  " 

"Evet," diye Traub konuştu, "Berlin'de savaşın son günlerin­
de cadde cadde, ev ev savaştılar. Elindeki son ekmeği esirle bölü­
şen köylü kadın suçsuzdu. O kadının dünyada olup bitenden ha­
beri yoktu. Kardinal Mindszeni'nin tutuklanmasında da . . .  " 

"Evet, onu tutuklamışlardı, yurtdışına para yardımı yaptığı, 
oradaki bazı grupların ayaklanmasına destek verdiği için . . .  " Ri­
edl heyecanla devam etti: "Bildiğim kadarıyla bugün yeni sosya­
list devletin kurulmasına karşı olan ve onu engellemek isteysn 
çok insan var." 
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Traub: "Fakat sevgili Riedl, ben bugün sizinle sosyalist devle­
tin kuruluşu ve yasaları üzerine tartışmak istemiyordum," dedi. 
"Bu kısa ziyaretinizi daha önemli konulara ayıralım derim. Kat­
harina dışarıda beklediği için mutlaka aceleniz de var. Gerek eşi­
niz, gerekse ben buraya geldiğiniz, yaşamınızdan ve görüşleriniz­
den söz ettiğiniz için çok mutluyuz. Katharina'nın bir türlü anla­
madığı şeyler var, ben sonra kendisine anlatacağım . . .  " 

Riedl biraz kabaca onun sözünü kesti: "Buna zamanınız ola­
cak mı, pek sanmıyorum."  

Traub sakin konuşmasına devam etti: "Öyle ise, mutlaka bil­
mem gereken konularda lütfen bana biraz bilgi verin. Örneğin 
başınızdan geçen bazı önemli şeylerden söz edin." 

Sonra Riedl'in Kossin'deki çalışmaları ile ilgili birkaç kesin so­
ru sordu. Yeni çıkarılmış gençlik yasalarını da bilmek istedi. Ri­
edl önce gözlerini kısıp, biraz canı sıkkın birkaç şey anlattı. Fakat 
anlattıkça dili çözüldü, konudan konuya geçti. Kossin'e ilk geldi­
ği günlerde nelerle karşılaşmış olduğundan, işçilerin ondan nasıl 
sürekli yardım istediğinden heyecanla söz etti. Daha ilk günlerde 
iki tesviye ustasının kimseden talimat almadan, kendiliklerinden 
çırak yetiştirmeye başlamış olduğunu da anlattı. 

Traub arada sırada onun sözünü kesiyor, kimi küçük soruiar 
soruyordu. Riedl özellikle insanların niçin böyle çalışma hırsı için­
de olduğunu karşısındakine anlatmaya çalıştı. "Kimi para kazan­
dığı için," dedi, "kimi ise elindeki işi ötekilerden çabuk bitirip, 
ödüllendirildiği için. ideolojisi uğruna kendini yoranlar da var. " 
Traub onu çok dikkatle dinliyordu. Riedl anlattıklarına kendini o 
kadar vermişti ki, Katharina'ya veda etmekten korkmasına kar­
şın, birden Kossin'i özlediğini fark etti. Traub'a fabrikadaki bir te­
mizlikçi kadının öyküsünü de anlattı. Kadının her günkü görevi, 
büyük salonlardan birini temizlemekti. Bu salonda akşamları 
kurslar yapılıyordu. Bir gün işten sonra eve gitmemiş, salonda kal­
mış ve merak ettiği için kurs öğretmeninin anlattıklarını dinlemiş­
ti. Sonra anlamıştı ki, adamın anlattıkları tam bana göre. Söyle­
diklerini kavrıyorum, demişti kendi kendine, öyle ise ben de öğre­
nebilirim. Bu temizlikçi kadın şimdi idare bölümünde memur. 

Riedl anlattıkça daha çok örnek geliyordu aklına. Kathari­
na'ya anlattıklarından daha çok şeyler. 
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Traub: "Evet, sizi anlıyorum," diye konuştu. "Bu anlattıklarınızı 
başarabilmesi için insanların güçlü ve sabırlı olması gerek. Yönetici­
ler de insan sarrafı olmalı. Ancak anlamadığım bir şey var: Orada 
olup bitenlerin neresi yeni? Konuşmanızın başında yeni bir yaşamdan 
söz etmiştiniz. Siz okumuş yazmış bir insansınız. iki bin yıldır insa­
noğlunun yeryüzünde bir tanrı imparatorluğu oluşturmak için yaptı­
ğı sayısız çabadan haberiniz var. Hangisi başarıya ulaştı? Sizin anlat­
tıklarınızı dinlerken, bir Rus generalinin de, sanırım adı Sokolnikov 
idi, geçmişte benzeri şeyleri bir kitaba konu etmiş olduğunu anımsa­
dım. Kitap şurada raflardan birinde olmalı ... " Riedl titrediğini hisset­
ti: "Açların karnını doyurmamız yasak mı?" diye .sesini yükseltti. 
"Fakat bu gibi konular üzerine konuşmamızın pek yararı olacağını 
sanmıyorum. Af edersiniz ama, ben sizinle başka şeylerden söz etmek 
için gelmiştim .... " - " Evet, Katharina dilediği için, " dedi Traub. "Bi­
liyorum. Düşünelim şimdi: Sizin oradaki çalışmalarınız ve çabalarını­
zı Katharina anlayıp, kabul edecek mi dersiniz? " 

"Fakat kadın kocasının yanında olmak zorunda değil mi? "  
Tralib: "Mutlaka, " diye konuştu. "Fakat karınızı zorlamanız 

gerekeceğini ümit etmiyorum. Benim tanıdığım Katharina her şe­
ye susan biri değil. Acaba orada beğenmediği bir şey oldu mu dü­
şündüğünü söyleyebilecek mi? Yoksa buna katlanacak mı? Siz 
zamanla eşinizin davranışlarını kabul edecek misiniz? Kossin'de 
bir arada yaşaması gereken insanları gözünüzün önüne getirin. 
Sizden yüksek görevde olanları, meslektaşlarınızı, işçileri . . .  Eğer 
Katharina orada yaşamalı, diyorsanız, onda bunu başaracak gü­
cün olduğuna da inanıyorsanız, talep edin kendisinden, sizinle 
gelmesini. Fakat bunu söyleyemezseniz, o zaman bırakın, derim, 
ne yapacağına Katharina karar versin. Başka bir çıkar yol yok."  

Adam Riedl'e elleri ile dokundu, bakışları ile de. Sonra veda­
laştılar. 

Katharina onu merakla bekliyordu. Riedl sadece omuzlarını 
silkti. Düşündü: Sonunda Peder Traub haklıydı. Şimdi Kathari­
na'ya: Bırak her şeyi, gel benimle, demeliydim. Fakat dilinin 
ucunda olmasına karşın bu düşündüğünü söylemedi. Düşünmeye 
devam etti: Kendi isteği ile gelmeli, bu istek de içinden gelmeli! 

Rödersheim trenine bindi. Yol boyunca düşündü: Mucize bek-
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!emiş olduğum görüşmemiz böyle sona erdi. Katharina acaba şu 
anda nerede? Traub'un yanında mı? Seiler'in mi? Onunla çok daha 
fazla şeylerden söz etmeliydim. Fakat konuşma ne getirecekti? Ko­
lundan tuttuğum gibi Kossin'e götürmeliydim. Niçin yapmamıştım 
bunu? Alışırdı buradaki yaşamımıza. insanların bize gereksinimi 
olduğunu kabullenirdi, onlara yardım etmeyi de öğrenirdi. Fakat 
şimdi bu mümkün değil. Artık bir bu taraf var, bir de öteki taraf. 
Aralarında da lanet olası şu sınır, yaşamın küçük parçaları. 

Rödersheim'daki ailesi, giderken yapmış olduğu teklifi kabul 
ettiklerini söyledi. Hatta bu arada, annesi düşündüğünden vaz­
geçmesin diye de birkaç parça eşyasını toparlamışlardı. Fabrika 
müdürü Greibisch'le bir ufak görüşme daha yaptı. Ertesi gün an­
nesini yanına aldı ve Kossin'e doğru yola koyuldu. Oradaki tanış­
ları, getirmesini bekledikleri genç kadın yerine yaşlı bir kadınla 
geldiğini görünce çok şaşırdılar. 

5 

Herbert Melzer, Barclay'la konuşmuş olduğu gibi yeni dergisi 
adına Avrupa'ya gelmişti. Paris'te nehir kıyısında güzel ve sakin 
bir otelde kalıyordu. Her gün, pek yakın olmasa da, yürüyerek 
Latin Mahallesi'ne gidiyor, mülteci olduğu yıllarda çok sevdiği 
kahvede saatlerce oturuyordu. Çoğu zaman yanına çalışmalarını 
da alıyordu. ispanya romanının düzeltmelerini yapıyordu. Barc­
lay'ın dostu olan, tanınmış eski bir yayınevinin sahibi Richmond, 
romanını basmayı kabullenmişti. 

Paris'e ilk geldiği günlerde pek insan tanımıyordu. Günleri ol­
dukça yalnız geçiyordu. Ancak buradaki yalnızlık New York'da­
kinden zordu. Kış sonuydu. Bomboş, ağaçları çıplak sokaklarda 
Notre Dame'ın kulelerine doğru yürüyordu. Nehrin karşı kıyısı­
na geçmek için en çok hoşuna giden bir köprüyü seçmişti. 

Bir sanatkar gibi, dar ve kıvrımlı sokaklara dalıyor, işgününe 
başlayan insanların arasına karışıyordu. Oturduğu kafe, Saint-Ger­
main Bulvarı'na açılan sokaklardan birindeydi. Kahvenin yeşil deri 
kanepe ve koltuklarını Almanya' dan kaçtığı o kıştan bu yana. tanı-
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yordu. Isınmak için saatlerini geçirmişti bu koltuklarda. Onun gibi 
Almanya'ya arkasını dönmüş olan Anton Berger'le uzun tartışma­
lar yapmıştı bu şirin kafede. Tartışmaları kavgaya dönüşmüş, bir­
birlerine darılmışlardı. Yıllar sonra buraya adımını atar atmaz, ilk 
düşündüğü o adam olmuştu. Benedikt Karst'la gece yarılarına d�k 
yaptığı tartışmalara da, bu kahvenin masaları ve koltukları tanık 
olmuştu. Anton'a ne olmuştu, bilmiyordu. Benedikt ise ispanya iç 
Savaşı'nın ilk şehirlerindendi. Oraya gitmeme neden olmuş o genç 
adam, Ispanya'ya vardığımda yaşamını çoktan yitirmişti. 

Yeşil kanepe ve koltukların deri kaplaması eskilikten dökülü­
yordu. Acaba işgal yıllarında Alman askerleri mi eskitmişti? 

Herbert elindeki kağıtları masaya bıraktı. Burada onu kimse 
rahatsız etmiyordu. Sürekli içeri girip çıkan, bir şeyler içen, tartı­
şan, kızın biriyle gülüşen gençler ve üniversitelilerden de rahatsız 
olmuyordu. Burada Amerikalı bir meslektaşına da rastlamıyor­
du. Onlar genelde daha ünlü yerlere, örneğin Sartre hayranları­
nın uğradığı bir kafeye, gidiyorlardı. Paris'e gelirken birkaçını 
uçakta görmüştü. Araları fena sayılmazdı, fakat onu bu kentte 
rahatsız ediyorlardı. Onlara rastladığında yalnız olamıyordu. Be­
nedikt ile Anton'u da yanından kaçırıyorlardı. Eski tanışlarının 
gölgeleri, yalnız oldu mu sokuluyordu Herbert'e. Anıları ile tek 
başına kalmalıydı. Fakat bu her zaman kolay değildi. Paris, onun 
eski kıtasının ucunda bir deniz feneri idi. 

Şimdi mutluydu, burada titreyerek oturan, New York'taki kız 
kardeşinden, bu ay da para gelecek mi, diye huzursuz bekleyen, bit­
kin ve huzursuz, geleceği belirsiz, kılıksız o mülteci olmadığı için. 
Şu anda ünlü bir derginin isteği üzerine Paris'te bulunuyordu. Üze­
rinde pahalı bir takım elbise vardı. Bir fincan kahve ile yanında iki 
kruvasan da, bugün boğazından geçen ilk yemek değildi. Yayınevi 
ile sözleşmesi ve basın kartı cebindeydi. Romanının çevirisi yola 
çıkmadan az önce bitmişti. Haberleri ve kısa öykülerini lngilizce 
kaleme alıyordu. Romanını ise Almanca yazmıştı. Viyana doğumlu 
bir Amerikalı bayan da çevirisini yapmıştı. Yayınevi sah�bi Her­
bert'i çok övmüştü. Ancak aralarında bir an önce sözleşme yapıl­
mazsa, bir başka yayınevinin onu elinden alacağından korktuğunu 
da belirtmişti. Ne de olsa öteki yayınevi, Herbert'in ilk eserlerini 
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yayınlamış olan 'Gerçek Öyküler' dergisinin de ait olduğu kurulu­
şa bağlıydı. Campbell zaten, Barclay'ın Melzer'i elinden almış ol­
masına çok öfkeleniyordu. Bu arada Melzer'in dış ülkelerden gön­
dermiş olduğu gezi yazıları da bir kitapta toplanmıştı. Bu kitap çok 
iyi satmıştı. Y ayınevi sahibi, romanının da en iyi satan kitaplar lis­
tesinin en üst sıralarında yer alacağından emindi. 

Isveçli kız arkadaşı Mildred, çevirmeni Betty Brown'u kıskan­
mıştı. Kıskanmakta da haksız sayılmazdı, çünkü Herbert çeviriyi 
baştan sona, neredeyse kelimesi kelimesine kadınla beraber gün­
lerce gözden geçirmişti. Şimdi Paris'te ne Mildred'in, ne de 
Betty'nin eksikliğini hissediyordu. Mildred'e kartpostal ve teleg­
raf yolladı. Betty'e de düzeltmeler. 

Bu, koltuk ve kanepeleri yeşil kaplı kafe, romanının birinci 
bölümünü tekrar gözden geçirmek için en rahat yerdi. Kitabın bi­
rinci cildine "Birlikte Gittiler" adını verdi. ikinci cildinin adı da 
"Ayrı Döndüler" olacaktı. Masada önünde duran bölüm, o anda 
oturmakta olduğu kafede geçiyordu. Kapının camından metroya 
inen merdiven girişi görünüyordu. Tıpkı yıllar önce olduğu gibi. 
Kış sabahı gri-maviydi, yrliar önceki gibi. Üstü başı yırtık yaşlı 
kadın elinde sabah gazeteleri, kafenin camına sürünerek geçiyor. 
- Bir deniz kuşu, kıtamın ucundaki fenerin çevresinde dönüp du­
ruyor. - Öğrenciler kuş sürüsü gibi yaklaşıyor, kimileri yeşil kafe­
den içeri giriyor. içlerinden biri Benedikt'i andırıyordu. Ufak te­
fek, ince yapılı, gözlerinde ateşli bakışlar. Elindeki gazeteyi açtı, 
bütün başlar gazeteye eğiliyor. 

Az sonra kalkıp gittiklerinde, Herbert uzanıp kanepede bırak­
mış oldukları gazeteyi aldı. Öğrencileri çok heyecanlandıran say­
faya baktı. Güzel bir kız, yoksa bir kadın mıydı? Kendini trenin 
önüne atmıştı. Ölmemişti. Hapse tıkmışlardı onu. Burada kendi­
ni öldürmek isteyenleri hapse mi atıyorlardı? Fotoğrafın altında­
ki metni okudu. Yola çıkmakta olan bir treni durdurmak için 
yapmıştı bunu. Tren cephane doluydu. Kore'ye mi? Hayır. Viet­
nam'a. Geçen yıl olmuştu bu olay. Yakında kız hapisten çıkacak­
tı. Onun için gazete fotoğrafını yayınlamıştı. Az önceki öğrenci­
ler ona aşıktı. Güzel ve yürekli bir kızdı, niçin aşık olunmasındı? 

New York'da Barclay bürosunda birinin anlatmış olduklarını 
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anımsadı. Adam Avrupa gezisinden yeni dönmüştü. Paris'teki bir 
kongreden, Stockholm'da yayınlanmış bildirgeden söz etmişti. 
Savaş sonrası katı yürekli gençliğinin böyle basit şeylerle uğraşa­
cağını ummamıştı. Barış güvercini neydi, Picasso'nun kuşların­
dan biri miydi? 

Herbert düşündü: insanlar kendi gençliklerini ne çabuk unu­
tuyor. ldeolojiler kurban ister. Ölçü kurbandır. Kendilerini daha 
kaç trenin önüne atmalı, bu genç kızlarla genç erkekler? Son an­
da kurtaran oldu mu, kahraman olacaklar, ezildiler mi, çabucak 
unutulacaklar, yaşamlarını kaldırıp attıkları ile kalacaklar. 

Herbert önünde duran sayfaları okumaya ara verdiği için ken­
dine kızdı. Romanı baskıya hazırlamadan Paris'ten ayrılmamayı 
kafasına koymuştu. Almanya da onu çekmiyordu. Fakat Barclay, 
Herbert'in bugünkü Almaµya'dan yazacağı kısa öykülerin okurun 
ilgisini çekeceğine inanıyordu. Herbert'in ise hiç canı istemiyordu, 
ailesini bir kez daha görmeyi. Gençliğ�nde onu kaçırmış olan, o 
bunaltıcı oturma odasının kendisini beklediğini biliyordu. Fakat 
yitirdiği oğlunu bir kez daha görüp, mutlu olması için annesini zi­
yaret etmeliydi. Babası ise onu evderı a.:tığı için utanç duymalıydı. 

Herbert Melzer umduğundan bir saat daha fazla kaldı kafede. 
Öğrenciler ve gazetede gördükleri kafasını dağıtmıştı. Birkaç 
meslektaşına vermiş olduğu yemek randevusuna geç gitti. Onlar 
yemeğe başlamışlar, birkaç kadeh içmişlerdi. Sohbetleri de koyu­
laşmıştı. Herbert yemeğini ve içkisini ısmarladı. 

Aniden bir kadının: "Herbert! " diye seslenişiyle irkildi. Ona 
doğru gelen kadını görünce de çok şaşırdı. Fakat hafif içkili mes­
lektaşlarının kadına nasıl baktıklarını görünce de, gurur duyma­
dı değil. Melzer: "Tanrım, sizin ne işiniz var burada?"  diye sor­
du. Şaşkınlığı devam ediyordu. 

"Ben de tam olarak bilmiyorum," dedi Helen Wilcox. "Kocam 
uzun süredir Almanya'da. Onun yanına gidiyorum." Üzerinde yine 
grimsi bir giysi vardı. Bu rengi çok seviyor olmalı, diye Melzer düşün­
meden edemedi. Helen'e o güne kadar iki kez rastlamıştı. Central 
Park'ta ve evinde. Boynundaki çok ağır inci kolye de dikkatini çekti. 
Helen, bana eşlik eder misiniz, diye sorduğunda sevindi. Az sonra kal­
dırımda yan yana yürürlerken, üzerinde taşıdığı kürkle kocasına daha 
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çok uyan bir kadın olduğunu fark etti. Ağzı daha dolgundu, dudakla­
rını da iyice kırmızıya boyamıştı. Place de la Concorde'a vardıkların­
da, birden sokak lambaları yandı. Sanki tüm alan olduğu yerde dönü­
yordu. Üzerindeki otomobillerle alan atlı karıncayı andırıyordu. 

"Bu kentte her şey çok güzel diyorlar," dedi Helen. "En güzel 
yerlerden biri de bu alanmış. Ben burada hüzünleniyorum. Evimi 
özlüyorum." 

Herbert sordu: " Evinizi mi? "  
"Evimi, ağabeyimin evini özlüyorum, bahçesini, ağaçlarını da." 
Herbert gülümsedi. "Bana kalırsa Helen siz, adına çocukluk 

denen toprakların özlemini çekiyorsunuz," dedi. "Fakat oraya gi­
den gemi çoktan kalktı, uzakla�ıyor. Ne yaparsanız yapın, ona 
tekrar binemeyeceksin iz. " 

Helen konuştu: "Çok güzel bir şey söylediniz. Haklısınız. An­
cak ben evimizden, çocukluğumdan da söz etmiyorum. Ben do­
ğup büyüdüğüm toprakları istiyorum. Buğday ekili tarlaları, ucu 
bucağı görünmeyen ormanları, yontulmamış, kaba insanları . . .  
Buradakiler bana göre değil, çok fazla yontulmuş onlar. " 

"Almanya bambaşka bir yer, göreceksiniz,"  dedı Herbert. "Yı­
kıntılar ve moloz yığınları." - "Biliyorum," diye Helen konuştu. 
"Eşim orada. Almanya'ya gitti, insanlar yine başlarını sokacak ev­
leri olsun diye. Fabrikaları, dükkanları, işleri de. Kızlarımızı yatılı 
okula verdim. Eşim Almanya'da, ben de yanında olayım istiyor. " 

Herbert yurtdışına gittiğine, yeterince harcırah alıyordu. Şim­
di ev sahipliği yapacağı için mutlu oldu. Yakında Almanya'ya ge­
leceğini, hatta Wilcox'un şu anda olduğu kente de uğrayacağını 
duyan Helen çok sevindi. Fakat itiraf da etti, belki kocası onun 
ziyaretine pek sevinmeyecekti. Ancak şu sıralar oldukça ünlü bir 
dergiye çalıştığını duyunca, bu duygularını belli etmeyebilirdi de. 

Sonra da, Helen Paris'ten ayrılana kadar her gün buluşmaya 
karar verdiler. Herbert ona yeşil kafesini gösterdi. O günlerde 
gözden geçirdiği, üzerinde düzeltmeler yaptığı romanının birkaç 
sayfasını okuması için verdi. 

Romanında şu sıralar geldiği bölümde, yaralılar FrancÖ'nun ordu­
sundan kaçıyordu. İçlerinden bazıları tepelerde bir mağaraya sığınmış­
tı. Karanlıkta beliren Celias'ın yüzü, onun için görmüş olduğu tüm ka-
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dm yüzlerinden çok daha güzeldi. Genç kadın kanlı bezlere, insan par­
çalarına eğiliyor. Onun yanında, gözleri neşeli ve akıllı bakan bir baş­
kasının yüzü. Soruyor gözleri ile: Sen kimsin? Karanlıktaki ses: Ben 
Richard Hagen'im, diyor. - Bu adama ne oldu, Herbert bugün de bil­
miyor. Pek bilmek de istemiyor. Yanında bir başkası daha yatıyor. O 
adam, kendini bırakmasına engel oluyor. Adam ona bakıyor, ona ba­
kışları ile dokunuyor, konuşuyor: "Bu lanet olası delikten canlı çıka­
mazsam, selam söyleyin anneme," diyor. "Deyin ki ona, oğlunuz sizin 
istediğiniz gibi yaşadı. Annem bunu yoldaşlara da söylesin. Fakat bu 
delikten canlı çıkarsam, hep aynı şekilde yaşamaya devam edeceğim ... " 

Sonra Herbert'ten biraz ötede, Richard'ın yanında yatan bir 
başkasının sesi duyuluyor: "Eğer benim buradan ölüm çıkarsa, 
öğretmenim Waldstein'a selam söyleyin. Deyin ki ona, sonu iyi 
olmuştu. - Şaşırdın değil mi, ona selam yollamama? Sen onu 
anımsıyor musun?"  

Herbert yanındaki kadına dikkatle baktı. Okuduklarından et­
kilenip etkilenmediğini görmek istiyordu. Kadın bir şey söyleme­
yince de, sordu: "Nasıl, beğendiniz mi? "  Verdiği yanıta da biraz 
şa�ı .. dı: "Biliyorsunuz, romanlardan pek bir şey anlamıyorum. "  

Herbert: "Affedersiniz Helen," dedi az sonra. "Bir saat kadar 
daha çalışmam gerek. Bu müsveddeleri bugün yollamam gerekiyor." 

"Öyle ise akşama görüşelim," diye Helen konuştu. "Sinema­
ya gidiyoruz, değil mi? "  

Sinemadan erken çıktılar, filmin sonunu beklemediler. Yolda 
Helen ona, Richard ile Robert'i sordu. Bu Herbert'in hoşuna git­
ti. Demek ki, okudukları yine de ilgisini çekmiş olacaktı. Yüzün­
de çekingen bir ifade vardı. Tüm bunları yaşamış ve yaşadıkları­
nı kitaplaştırmış bu insana karşı hürmet duyuyormuş gibiydi. 
Herbert o gece yarısına dek Helen'e romanını anlattı. 

Robert ile Richard kaçış yolunda ölmüşlerdi. Hepsi bu kadar. 
Celia ise mağranın bulunduğu bölgenin çocuğuydu. Eve döndü­
ğünde, annesi ile babası onu gözyaşları içinde karşılamıştı. Savaş­
tan önce arasının iyi olduğu bir gençlik arkadaşı ile yine dostluk 
kurar. Adam şimdi doktor, hem de yörenin en iyi doktorudur. 

Celia'nın eskisinden de güzel olduğunu fark eder. Söylemiş ol­
duğu gibi Barselona'da saklanmadığını da öğrenir. Günün birinde 
Celia gezmeye gidiyorum, diye köyden ayrılır. O da peşinden yü-
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rür. Çevreyi çok iyi biliyor, diye düşünür. Tepelere doğru izini ta­
kip eder. Fakat buralarda köyler yok, in cin top oynuyor. izini 
kaybeder, sonra yine bulur. Celia ile bir mağarada karşılaşır. Genç 
kadının savaş sonrası yaralılarİa saklanmış olduğu kaya deliğinde. 

Sonra dönüş yolunda genç kız ona gerçeği anlatır. Adam ona, 
üzülme, der. Biz çocuklarımızı başka insan olarak yetiştireceğiz. 
Mutlu olmak yürekliliğini göstermeliyiz. Mutluluk günah mıdır? 

Herbert geçmişi düşündü; Campbell ile ilk görüşmelerini . . .  
Gülümsedi. Adam omzuna vurmuş, ilk bölümünü yayınlayaca­
ğız, demişti. Şimdi ise Campbell, Herbert'in Barclay'ın desteği ile 
üne kavuşmasına kızıyordu. Hele bu roman ilerde filme de çeki­
lirse, öfkesi daha büyük olacaktı. Belki de sağda solda anlatırdı, 
Her bet Melzer'i keşfetmiş olan bendim, diye. 

O günlerde Campbell, yazmış olduklarını istediği gibi kısaltı­
yordu. Herbert ise buna pek karşı çıkamıyordu, çünkü paraya ge­
reksinimi vardı. 'Gerçek Öyküler' dergisine yazdığı yazılar onu bü­
rodaki sıkıcı işinden de kurtarmıştı. Şimdi ise amacına ulaşmıştı. 
Romanı hemen hemen bitmişti. Campbell'in, romanın dergisine 
uymayan bölümlerini çıkartmış olduğunu da unutmuştu. Camp­
bell o günlerde, daha yukarıdaki şefinin buyruğunu yerine getir­
mişti. O şef de başka bir şefin buyruğunu Campbell'e iletmişti . 

Herbert o günlerde, bu gibi kısaltmalar romanın gerçek içeri­
ğini bozuyor, diye çok üzülmüştü. Şimdi ise rahat bir ortamda, 
parasını almış, adı duyulmaya başlamış çalışırken, o yıllarda olup 
bitenleri unutmuştu. Roman, Campbell'in istemiş olduğu gibi ya­
yınlanacaktı. Sanki aralarında gizli bir sözleşme yapmışlardı. 

Günün birinde Herbert, kafede daha önce görmediği bir gar­
sona rastladı. Garson ona birkaç kez baktı. Sonunda dayanama­
dı sordu: "Siz Bay Herbert değil misiniz?"  Birkaç haftadır izinliy­
di. Bugün gelir gelmez Herbert'i tanımıştı. Sık sık gelen müşteri­
lerin yüzünü, aradan yıllar geçse de unutmazdı. Herbert'in o yıl­
larda kafeye Bay Benedikt ve başka dostları ile uğramış olduğu­
nu anımsıyordu. Bay Benedikt'in Ispanya'da öldüğünü de duy­
muştu. Acaba Herbert, Bayan Suzanne'ye rastlamış mıydı? Şimdi 
evlenmişti, adı Meunier idi. Buraya yakın oturuyordu. Kocası ile 
arada sırada kafeye uğradığı oluyordu. 
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Herbert, Suzanne'yi hemen anımsayamadı. Sonra anılarının 
gittikçe daralan girdabından, boğulmaktan son anda kurtulmuş 
biri gibi ortaya çıkıverdi. Yuvarlak başı, kısa ve kıvırcık saçları 
gözünün önüne geldi. Bir defasında Benedikt genç kıza iyice sa­
rılmış, memesini okşamıştı. 

Şimdi bu kadını arayıp, ne yaptığını sorabilirdi. Yabancı kent­
te özel bir yaşama girme olanağından yararlanmalıydı. Meslek­
taşlarının ise Herbert gibi bu olanakları yoktu. Şu sıralar akşam­
ları boş sayılırdı. Helen Almanya'daki eşinin yanına gitmişti. 

Suzanne şişmanlamıştı. Herbert onu hala kıvırcık saçlarından, 
kara gözlerinden ve güzel dişlerinden hemen tanıdı. O ise Herbert'i 
tanımakta biraz zorluk çekti. Fakat Benedikt adını duyar duymaz, 
heyecanla: "Onu hiçbirimiz unutmuyoruz!"  diye bağırır gibi konuş­
tu. Herbert'e oturmasını rica etti. Sonra bir kadeh konyak getirdi. 

Salon eşya doluydu ve darmadağınıktı. Komodinin üzerinde 
bir Thorez fotoğrafı asılıydı. Kanepenin arkasındaki duvarda da 
bir Stalin gözüne ilişti, gazetelerden tanıdığı birçok başka ünlüyü 
de duvarlarda gördü. 

Bir demiryolcu olan Bay Meunier az sonra eve geldi. Yanında 
birkaç çocuk vardı. Üçü erkek, biri de kızdı. Küçük evin içinde sa­
ğa sola koşuştular, bağırıp çağrıştılar, aralarında kavga ettiler ve 
sonra yine barıştılar. Babalarına bir oyuncak getirdiler, sonra bir 
okul defteri verdiler. Bütün bu kargaşa, adamı, Herbert'e bir sürü 
soru sormaktan alıkoymadı. Herbert uzun yıllardır Amerika' da ya­
şadığını söyledi. Şimdi Almanya'yı ziyarete gidiyordu. Bunun üze­
rine Meunier: "iyi yapıyorsunuz, '' diye konuştu. "Orada işgücü 
çok önemli. Almanya'yı sevdiğimi söyleyemem. Biz dersimizi aldık, 
fakat bu bize çok pahalıya mal oldu. Ödemeye devam ediyoruz. Fa­
kat şunu da öğrendik ki, bir faşistin ötekinden farkı yok. ikisi de aç 
ve hırslı. Adı ister Hitler, isterse Franco olsun. Peki ya, Kore'deki 
Amerikalılar? Onların ötekilerden ne farkı var? Onlar sözünü ettik­
lerimden daha mı iyi? Hele Vietnam'daki bizimkiler! Hüküm sü­
renler her ülkede hep aynıdır! Yoldaş ise hep yoldaş kalır! " Karşı­
sındaki Herbert'i bir yoldaş sanıyordu galiba! 

Çocuklardan biri aniden ağlamaya başladı. Suzanne kızı pe­
men kucağına aldı, dizlerine oturttu. Gülümseyerek: "Erkekler 
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bizim,"  dedi. "Kocam, oğlan çocuğundan başkasını veremedi ba­
na. Kuzey Fransa'da şu sıra büyük grevler var. Grevcilerden biri­
nin kızı bir süre yanımızda kalacak .. .  Ben de, geçici de olsa bir kız 
çocuğunun annesi olacağım." 

"Gelecek öykülerimden birinde onlardan söz edeceğim," diye 
Herbert konuştu. Meunier hemen sordu: "Hangi gazeteye yazı­
yorsun?" - "Haftalık bir dergiye," dedi Herbert. "Avrupa'ya 
yaptığım geziyi de onlar ödüyor. Fakat kitabım çıktıktan sonra 
artık böyle öyküler yazmayacağım." Meunier de: "Bizimkilerden 
birinin bu dünyada olup bitenleri yazması çok doğru," dedi. 

Evet, diye Herbert düşündü ve kendini Meunier'in sözünü et­
tiği insanlardan biri olarak kabul etti. Sonra karşısında, sözlerini 
dikkatle dinleyen bu iki insana heyecan içinde ve gönülden, bitir­
mek üzere olduğu romanının konusunu anlattı. 

Meunier bir ara sözünü kesti: "Yanılmıyorsam ben böyle bir 
kızı tanıyorum," dedi. "Ancak onun yaşamı başka türlü sona er­
mişti. Bildiğim kadarıyla, onun da adı Celia idi. Demiryollarında 
çalıştığım için trenlere bedava biniyorum. Kimi zaman güneye 
gittiğim oldu. Oralarda, partinin görevlisi olarak dağları aşıp, 
Fransa'ya geçmiş İspanyol dostlarımla görüşüyorum. Sözünü et­
tiğim kız -o da bir hastabakıcıydı- geçen yıl Güney Fransa'da 
bekleniyordu. Fakat oraya hiç gelmemiş. Uçurumdan yuvarlan­
mış, diye anlatmışlardı." Herbert heyecanlandı. Bağırır gibi: "Bu 
olamaz !"  dedi. "Niçin olmasın? "  diye Meunier sordu. "O yoldan 
gitmemesi söylenmiş. Geçit jandarmanın kontrolündeydi. Kendi­
sine başka bir yol seçmiş olmalı. Tanımadığı ve tehlikeli kestirme 
bir yoldan gitmek istemiş olabilir. Beklenen noktaya gelmemiş. 
Belki de bir yere gizlendi ya da tutuklandı."  

"Bu kadar yıl sonra," diye Herbert konuştu, "böyle bir mace­
raya atılmak çılgınlık. Ne de olsa artık genç değildi ."  - "Evet," 
dedi Meunier ve sustu. 

Herbert de romanından söz etmeyi bıraktı. Kadın ayağa kalk­
tı ve çocukları yatmaya götürdü. 

Herbert'in Meunier'leri ziyaret ettiğini duyan garson sevindi. 
Daha sonraki günlerde de her uğrayışında Herbert'e, Meunier ai-
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lesini görüp görmediğini sormayı bir alışkanlık haline getirdi. Ki­
mi günler onları ziyarete gidiyordu. Her gidişinde de bir yenilik 
duyuyordu. Kuzey Fransa'dan kızın ailesinin Meunier'lere yolla­
dığı mektuplarda tek konu büyük grevdi. Herbert'in gazetelerde 
okumadıkları şeylerden söz ediyorlardı. 

Yeşil kafede çalışmalarına da devam ediyordu. Garson, Her­
bert sipariş etmeden kahvesini, sigasını ve konyağını getiriyordu. 
Son günlerde eskisi kadar rahat çalışmadığının farkındaydı. Ya­
zıyor, çiziyor, sayfaları karıştırıyor, kimi bölümleri karalıyordu. 

Herbert romanının son bölümünü de gözden geçirdi, gerekli 
düzeltmeleri yaptı. Artık her şey Betty Brown'a yollanmaya ha­
zırdı. Fakat o anda kitabın yazarının kendisi olması tuhafına git­
ti. Yazdıkları ile niçin gururlandığını anlamadı. Celia denen kızın 
yaşamı, ona güvensizlik veriyordu. Sanki Herbert romanında ger­
çeği çarpıtmıştı. Bunu kabul edemiyordu. Huzursuzdu. Fakat şu 
Meunier'in sözünü ettiği kızın adı belki Celia değildi, onun aklın­
da yanlış kalmıştı. Ancak bir türlü karar veremiyordu. Tekrar 
tekrar okudu. Yazdıkları sadece yaşadıkl::ı.rı olmamalıydı. Ondan 
sonra olup bitenler de romana girebilirdi. 

Düşündü: Romanda, karanlık mağarada benimle yaralı yat­
mış olan dostlar da ölüyor. Celia şimdi bir kaya yarığında yatı­
yor. Vücudu ezilmiş. Karlar yüzünü tül gibi kapatıyor, sonra tüm 
vücudunu örtüyor. Jandarma boş yere geçitte onu bekliyor. Me­
unier de Toulouse'da boşuna bekliyor Celia'yı. Hiç kimse bula­
mıyor kızı. Sonra bir başkası yollanıyor Fransa'ya. Adı Federigo 
ya da Alphonso. Bir köylü delikanlısı ya da yaşlı bir işçi. Buluş­
ma noktasına varıyor, ben Celia'nın yerine geldim, diyor. 

Romanım böyle sona ermeli. Tabii başarırsam, başarmalıyım, 
iyi bir roman olacak . . .  

Herbert kendini daha önce hiç o günlerde olduğu kadar mut­
lu hissetmemişti. Romanında en son değişiklikleri yaptı ve he­
men postaya verdi. Geçen hafta dergide çıkan yazısının çok kı­
saltılmış olduğunu görmek bile onu öfkelendirmedi. Ba�clay 
mektubunda, Meunier ailesindeki ziyaretleriniz sizin için mutla-
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ka ilginçti, diye yazmıştı, ancak okurlarımızı böyle konular pek 
ilgilendirmez. Kısaltmalarla yazınız değer yitirmiyor. 

Herbert Fransa'ya geldiğinden bu yana kız arkadaşı Miltred'i 
çok az anımsamıştı. Günün birinde aniden ondan mektup gelin­
ce, hem duygulanmış, hem de rahatlamıştı. Miltred mektubunda, 
o güne kadar söylememiş olduğu şeyleri yazıyordu. Ilk yıllarda 
çok arzulamasına karşın, aralarındaki ilişki hiçbir zaman pekiş­
memişti. "Ne zaman Amerika'ya döneceğini sen de bilmiyor­
sun," diyordu. En büyük arzusunun ev ve aile kurmak olduğunu 
bildiğini, fakat hiçbir zaman üzerinde doğru dürüst düşünmedi­
ğini de yazıyordu. "Bir kadın ömür boyu genç kalamaz," diyor­
du. "Yoğun işim de, gücümü ve güzelliğimi alıyor." Biliyordu, 
babasının meslektaşı olan o İsveçli tanıdığını, Herbert'i sevmiş ol­
duğu gibi sevemeyecekti. Fakat iyi bir eş olacağından, kendisine 
güven ve rahat bir gelecek vereceğinden emindi. Bütün bunları 
Herbert'e açıklamadan hiçbir adım atmayacağını da yazıyordu. 

Herbert, Miltred'in satırları arasında, evliliğimiz için kısa bir 
süre daha sabır göstermeni rica ediyorum, ümidini okudu. Fakat 
yamt mektubunda, ne kadar çok üzülsem de seni kararında en­
gellemek istemiyorum, diye yazdı. 

Ondan sonraki günlerde ve gecelerde, odalarda bunaldığı için 
sokakları, caddeleri arşınladı. Yaşam öyle sıkıcı ve gürültü doluy­
du ki . . .  Niçin onun başına gelmişti böyle bir şey, bir türlü anla­
yamlyordu. 

Bir kapının önünde, içerden vuran ışıkla bir sokak lambasının 
ışığı arasında, bir kadın duruyordu, siyahlar içinde, yeşil gözleri 
dalgın, orta yaşlı, solgun ve güzel yüzünde çarpıcı bir alay. Her­
bert düşündü: Böylesi bana Miltred'den de, Helen'den de iyi. Fa­
kat durmadı, yoluna devam etti. Kadın da tek kelime söylemedi. 

Kapalı pazara yakın küçük bir lokantada kahvaltısını çorbay­
la yaptı. Yalnızlığı hoşuna gidiyordu. Memnundu, gurur da du­
yuyordu, kendisi ile. 

Birkaç gün sonra yayınevinden gelen mektup ise onu huzursuz 
etti. "Romanda yapmış olduğunuz ani değişiklik bizleri şaşırttı," 
diyorlardı. "Siz bunu gerekli buluyorsunuz, fakat bize kalırsa çok 
gereksiz. Ilk önceki şekliyle mükemmeldi. Aramızdaki sözleşme-
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nin, ilk müsveddeniz göz önüne alınarak yapılmış olduğunu da si­
ze bu arada anımsatmak isteriz. Bu nedenle romanda yaptığınız 
değişiklikten vazgeçmenizi saygıyla rica ederiz. Sizin de bileceğiniz 
gibi, böyle konularda yayınevimiz kılı kırk yarmaz. Ancak şimdi 
bize yolladığınız roman müsveddesinin, ilk verdiğinizden çok da­
ha değişik olduğu da üzerinde tartışılmayacak bir gerçek. Roma­
nınızın bir an önce yayınlanması yayınevimiz için çok önemli ol­
duğundan, en son değişiklikten vazgeçmenizi rica ederiz. Lütfen 
üzerinde düşündükten sonra kararınızı bize telgrafla bildirin. "  

Herbert b u  konuda düşünecek bir şey olmadığına o anda ka­
rar verdi. Telgrafı çekti: "Romanın en son şekliyle yayınlarmasın­
da ısrar ediyorum," dedi. 

Birkaç gün sonra Barclay'ın yanıtı geldi. Onunla arası iyi idi. Ya­
yıncı Richmond'a romanını önermiş olan, ondan iyi bir sözleşme ko­
paran da Barclay idi. Şimdi Herbert'e yolladığı mektubunda, biliyor­
sun ki seni ilgilendiren çoğu konuda senin gibi düşünüyorum, diyor­
du. Bütün gece oturmuş, Richmond'un şaşkınlıkla masasına bırak­
mış olduğu romanı ilk şekliyle karşılaştırmıştı. Şimdi düşüncesini 
açık aç:k pzmasına da Herbert'in kızmayacağını umuyordu. Qpun 
kanısına göre Herbert, yazar ve sanatçılarda çoğu kez görülen ani bir 
duygu değişikliğinin etkisindeydi. Belki de şu günlerde içinde yaşadı­
ğı çevre, ondaki bu değişikliğin sorumlusu idi, hayal gücünü etkile­
mişti. Barclay mektubunda, şimdi dostunun verdiği öğüdü dinleme­
sini rica ediyordu. Romanın bitişi çok iyiydi, değiştirmesi hiç gerek­
sizdi ... "Bunu yapmakla kendi romanını bozuyorsun," diye Barclay 
mektubunu bitiriyordu. "Başına da bir sürü dert alıyorsun." Mektu­
bun son cümlesinde de ailesinden söz etmekteydi: "Çocuğumuz tıpkı 
annesi gibi, sevimli ve yaramaz. Her ikisinin de sana selamı var. " 

lyi bir evlilik yapmış oldukları, onlarla tanıştığı Meksika'da 
dikkatini çekmişti. 

Herbert hemen oturdu ve uzun bir mektup yazdı. Barclay'a 
romanını niçin böyle bitirmek istediğini açıkladı. Tekrar değiştir­
meye niyetli değildi. Onun için yazmak yaşamındaki en önemli 
şeydi. Normal yaşamda anlayamadığı çoğu şeyi, önündeki boş 
beyaz kağıda yazarken daha iyi kavrıyordu. Romanın böyle bit­
mesi doğruydu, onu bu kararından hiç kimse vazgeçiremezdi. 
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A L T I N C I  B Ö L Ü M  

1 

Robert Lohse onunla fabrikada bir rastlantı sonucu karşılaş­
tığında, Thomas, Greilsheim'daki okuldan Kossin'e geleli çok 
olmuştu. Ekip şefi Teske'nin bir iş için gönderdiği bölümde kar­
şısında Janausch'u görünce şaşırmıştı. Thomas'ı ise daha sonra 
fark etmişti. 

Ekibi o sıralar fabrikada kimi kontroller ve tamirler ile gö­
revlendirilmişti. Beşinci fırının 195 1 yılının Ocak ayında çalıştı­
rılması planlanıyordu. ilk dökümün yapıldığı gün düzenlenen 
törende, Berlin'den gelmiş olan Martin, çelik kalıpların Mittel­
tal'da hazırlanması için elinden geleni yapacağına söz vermişti. 
Bu sözünü yerine getirmeli, diye Vogt düşündü. Kalıplara şekil 
verilmesi de Magdeburg'da olacaktı. Silindirleri Elbtal'daki fab­
rika yollayacaktı. M3::tin, nakliye sorununu çözme görevini de 
üstlenmişti. Vogt'un tek ümidi Martin'di. Üzerine aldığı tüm gö­
revleri o güne dek elinden geldiğince hep yerine getirmişti. Al­
manya'nın kara günlerde olduğu gibi, ispanya İç Savaşı ya da 
toplama kampında da Martin'e güvenmişti. 

Tren hattının Kossin fabrikasına uzatılmasından sorumlu de­
miryolu yönetimi, görevini bilinçli ya da bilinçsiz yerine getirme­
diği için bir süre önce işten alınmıştı. Yeni yönetim daha iyi ve 
çabuk çalışıyordu. Çelik kalıplar geçenlerde fabrikaya varmıştı. 

Robert, ilk dökümün yapıldığı günkü törenden sonra kantin­
de Janausch ile tartışmasız konuşmuştu. Düşünmüştü de, oluyor 
demek ki. Fakat yanıldığını kısa süre sonra fark etmişti, yine 
atışmışlardı. 

Janausch: "Son iki yıl çok güzel kullandılar bizi ,"  demişti. 
"Üç ay daha posamızı çıkaracaklar. "  Bunun üzerine Robert kar­
şı çıkmış ve: "Batıda çılgınlar gibi çalışıyorlar," diye konuşmuş­
tu. "Silahlanıyorlar da. Bakarsın Kore'de yaptıkları gibi tepemi­
ze bombalar yağdırırlar. Fabrikamızı mahvederler. " Janausch 
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homurdanmış ve o uyuz sesiyle: "Bu fabrikanın senin de olduğu­
nu nereden çıkardın, Robert? " diye sormuştu. Bunun üzerine 
Robert: "Nereden mi ?"  demişti. "Sana bunu yine açıklayabili­
rim, fakat senin artık aklın kurumuş, anlamazsın söyleyecekleri­
mi."  J anausch da hakarete uğramış gibi çekip gitmişti. 

Şimdi kocaman hangarda kalıplar ve dekovil vagonlarının 
arasında Janausch cüce gibi dolaşıp duruyordu. Yeryüzünde baş­
ka örneği olmayan bir yaratık örneği, hangarın loşluğunda bir 
köşede tek başına çalışıyordu. Aydınlık başka bir köşeden neşeli 
işçilerin küstah sesleri duyuluyordu. Fırınlarla hurda demirlerin 
durduğu yerde birbirlerine bağırıyorlardı. Büttner'in planlarına 
uygun manyetik demir yapımı ile uğraşmaktaydılar. Söylendiğine 
göre, Araştırma Enstitüsü en erken gelecek güz çalışmaya başla­
yacağı için, Berndt'in asistanının planları uygulanıyordu. 

Janausch'un küçük gözlerinde öfke vardı. Hangarda çınlayan 
karmakarışık sesler, sanki çekiçler gibi kafasına vuruyordu. Bir 
rayı kontrol etmekte olan Robert ona çok yakın duruyordu. 

Janausch arada sırada başını çevirip genç yardımcısına bakı­
yordu. Çırak onun istekl�ıir.i gözlerinden okuyor, gerekli aleti 
Robert'in üzerinden uzatıyordu. 

Janausch değil konuşmak, gülümsemiyordu bile. Sadece ara­
da sırada başını sallıyor ya da homurdanıyordu. 

Robert çömelmiş olduğu yerden doğruldu ve genç çırağa bak­
tı. Çalışma şekli, Janausch'a davranışı ve soğukkanlılığı hoşuna 
gitmişti. Ufak tefek Janausch'un yanında iriyarı duruyordu, akıl­
lı bir görünüşü de vardı. "Kim bu? " diye Robert sordu. "Thomas 
Helger," oldu Janausch'un yanıtı. Aynı anda Robert'in aklına, 
uzun süredir birbirleriyle konuşmadıkları geldi. Janausch sorma­
dan anlatmaya devam etti. Sanki aralarında geçeni unutmuştu ya 
da bu arada Robert'ten af dilemişti. Thomas'ın yeni okula devam 
ettiğini anlattı, ayda bir hafta fabrikaya çalışmaya yollanıyordu. 
Janausch genç öğrencinin sorumluluğu'rıu üzerine almış olduğunu 
da söyledi. Robert buna çok şaşırdı. 

Hep birlikte kantine gittiler. Janausch konuşmaya devam'et­
ti: "Bak dinle? "  dedi. " Ne oldu ki? "  diye Robert sordu. "Duy-
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dun mu" - "Neyi? "  - "Reinhold'u. " - "Hangi Reinhold'u?"  -
"Bizim Reinhold'u." - "Annesinden haber mi var ? "  Janausch 
öfkelendi: "Sürtük karı! Onun gibi hayvan ne zaman, nerede, ne 
doğurmuş olduğunu anımsar mı sanıyorsun?"  

Robert, Janausch'un bir zamanlar, küfür edecek bir şey bula­
madı mı, gelinine küfürler ettiğini anımsadı. Evliliklerinin ilk gü­
nünden bu yana kız hoşuna gitmemişti. Gelini Janausch'un tek 
oğlunu aldatıp durmuştu. Yaşlı adam torunu ile hiç ilgilenme­
mişti, çocuğun oğlundan olup olmadığına emin değildi. Çünkü 
oğlunun Narvik çıkarmasında şehit düşmesinin ardından gelini, 
kucağında çocuk, Kossin'e gelmişti. O günler Janausch: "Sanı­
yor ki biz yaşlılar yumuşak yürekliyiz," demişti. "Bedava karın 
doyurmaktan başka bir şey istediği yok. " Ve bir gece de ortadan 
kaybolmuştu. Janausch'un, benim torunum değil, dediği oğlu 
Reinhold'u onlara bırakmıştı. 

Janausch küfür etmiş: "Bu yaşımdan sonra piç kurusuna mı 
bakacağım! "  diye söylenip durmuştu. Arkadaşları çocuk yurdu­
na vermesini söylediklerinde de: "Bana kalsa çoktan vermiştim, 
fakat karım istemiyor," demişti. "Diyor ki, bakarsın günün bi­
rinde çocuğun gerçekten torunumuz olduğu ortaya çıkar. Oğlu­
muz da bu yaşında tıpkı onun gibi incecikti, bana kalırsa Rein­
hold babasına benziyor, diyor karım . . .  " 

Bir gün karısı çekmecelerin birinden oğlıınun okul fotoğrafını 
çıkarmıştı. Elli kadar öğrencinin arasında tanıdık aramışlardı. Az 
sonra Janausch: "Bak, şu Heiner Schanz değil mi? "  demişti. "Dön­
dü geldi. Bak, şu da Enders'lerin küçük oğlu. O cephede kaldı ."  

Bütün fotoğrafı baştan aşağı incelemiş, hangi çocuğun şehit 
olmuş olduğunu, hangisinin kolunu, hangisinin bacağını yitirdi­
ğini söylemişti. Eve misafir geldiğinde de bu fotoğrafı çıkarır, 
gösterirdi. Son zamanlarda artık, Reinhold torunum değil, demi­
yordu. Fakat torunları olduğuna karısı kadar da inanmıyordu. 

Küçük çocuk bir türlü şişmanlamamıştı. Sık sık da hastalanı­
yordu. Uslu ve cana yakın bir çocuktu. Küçük bahçelerinde tek 
başına oynuyor, çukurlar kazıyor, delikler açıyordu. Janausch, 
dedesi olsa da olmasa da, aralarında bir benzerlik vardı. !kisi de 
bitkileri çok seviyordu. 
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Annesi bir daha görünmemişti. Janausch Robert'e: "Günün 
birinde çıkıp gelse de, eve girmesine izin yok! " dedi. "O artık 
Reinhold'un yanına bile sokulamaz. Geçenlerde öğretmeni biz­
deydi. Öğüt vermesini rica ettim. Fakat o daha çok genç, şu ye­
ni öğretmen. Ne öğüt verebilir ki ... " - "Ne için?"  - "Birkaç şey 
söz konusu," diye Janausch konuştu. "Öğretmen diyor ki, Rein­
hold okulda çok başarılı, devam etmeli. Ortaokula gitmeli. Ta­
bii o şu Thomas gibi, meslek okuluna da geçebilir. Orada cep 
harçlığı da veriyorlar. Erkek çocuk para harcamasını öğrenmeli. 
isterse Erfurt'taki büyük bahçıvanlık okuluna da gidebilir. Ora­
sı yatılı, onlar da cep harçlığı veriyormuş." 

Robert sordu: "Peki kendi ne diyor? "  
" Kendi mi," dedi Janausch. "O Erfurt'taki bahçıvanlık oku­

lunu istiyor. Fakat öğretmenine sorarsan, okula devam etmeli, 
çünkü çok yetenekli bir çocuk. Ben diyorum ki, yetenekli ise 
meslek okulunda da başarıya ulaşır. ilerde de Kossin'de, babası 
ile benim bir şeyler yapmaya çalışmış olduğumuz bu fabrikada, 
üst mevkilere getirilir. Fakat Reinhold bütün bunlara dayanabi­
lir mi? Üstelik onun aklı Erfurt'ta. "  Robert: ''Bırak öyleyse, git­
sin oraya," dedi. "Ben de senin fikrini almak istiyordum," diye 
Janausch konuştu. "Sen gençleri benden iyi anlıyorsun. Herkese 
danışmak istemiyorum." 

Sonra fabrikada, geçmişte bazı meslektaşlarının pek anlama­
dıkları konularda ona akıl vermeye kalkmış olduğunu anlattı. 
Yanlış adama danıştığını hep sonradan anlamış, pişman olmuştu. 

Robert aynı gün öğleden sonra, ağızlardan çıkan soluğun du­
man olduğu kış soğuğunda, anacaddeyi inerken Thomas ile tek­
rar karşılaştı. Neredeyse ev duvarlarına sürtünecekmiş gibi yü­
rüyordu. Az önce Janausch ufak tefek olduğu için iri görünme­
mişti, Thomas gerçekten yaşına göre iriydi. Boyu Robert'e yak­
laşmıştı. iyi giyinmişti. Mavi gömleğinin üzerine kalın bir ceket 
vardı. Ayakkabıları da yeniydi. Birçok Kossinli aileden kendisi­
ne daha iyi baktığı hemen belli olan bu genç, acaba nereliydi ? 

Bir süre hiç konuşmadan yan yana yürüdüler. Sonra ilk ko­
nuşan Robert oldu: "Janausch'la çalışmak hoşuna gidiyor mu?"  
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Thomas güldü ve: "Çok," dedi. "ilk günlerde en ufak hatamda 
söylenip duruyordu. Günün birinde ben dayanamayıp: 'Ne ya­
payım, birçok şeyi daha yeni öğreniyorum,' dedim. 'Siz beni gö­
nüllü almıştınız ekibinize. '  Bunun üzerine Janausch iyice öfke­
lenmiş: 'Gönüllü mü?' diye sesini yükseltmişti. 'Unut böyle şey­
leri! Eğer seni ekibe almasaydım, beni terslerlerdi. iyisi mi, de­
dim kendi kendime, bırak emretsinler! Kerataya da bir şeyler öğ­
reteyim!'  

"İster inan, ister inanma, artık aramız iyi, Janausch ile anla­
şıyorum. O bana kızmıyor, hata yapmama kızıyor. istiyor ki her 
şey hatasız olsun." 

"Belki senin baş belası olmadığını anladı. işine yaradığını da 
gördü . . .  Kossin'de ailen var mı? "  

Thomas yüksek sesle güldü. "Benim mi ?  Aileler bana vız ge­
lir! Benim ailem yok, olsun da istemiyorum." 

Robert'in sorusu üzerine bir yetimhanede büyümüş olduğu­
nu anlattı. Babası Hitler rejimi sırasında hapishanede ölmüştü. 
Onu annesinin elinden almışlardı. Kadını bilmediği bir yerde 
tarla işlerinde çalışmaya yollamışlardı. Sonraki yıllarda öimüş 
olduğunu duymuştu. Bütün bunları yetimhane müdürü ortaya 
çıkarmıştı. Adam onun için defalarca Berlin'e gidip gelmişti. Bir 
defasında da Thomas'ı yanında götürmüştü. Ona Berlin'de ba­
basının yatmış olduğu hapishaneyi göstermiş, onunla Fransız 
bölgesindeki Wedding'e geçmiş, orada babasıyla aynı hapisha­
nede kalmış bir adamla konuşmuştu. Bu adam Thomas'a, baba­
sının nasıl ihbar edildiğini ve yakayı ele verdiğini anlatmıştı. 
Müdür çok iyi bir insan. Yetimhane yeni, adı da 'Ostrowski 
Evi'. Okulu bitirdikten sonra demirci olmamı söylüyorlardı. 
Sonra günün birinde rastlantı sonucu Kossin'den gelmiş olan bir 
döküm ustasını tanıdım. Adam bana, orada senin gibi gençlere 
gerek var, dedi. Fabrikadan söz etti, fotoğraflar gösterdi. '' 

Robert sordu: "Burası düşündüğün gibi mi? "  
"Hayır," dedi Thomas. "Fotoğraftaki eğitim okulu bitmişti. 

Gerçekte ise henüz bitmemiş, fakat bu önemli değil. llk geldiğim 
günlerde sormuştum kendi kendime, niçin demircinin yanında kal­
madın? - Ben buraya gelebilmek için müdüre sürekli ısrar etmiş-
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tim. Çünkü döküm ustası bana, senin gibilerine Marten fırınında 
gerek var, demişti. Buraya gelir gelmez ise fabrika doktoru, hayır, 
dedi. Belki iriyarıydım, fakat doktora göre ruhum henüz gelişme­
mişti. Beni tesviye atölyesine verdiler. " - "Nerede kalıyorsun?" 

" Önce bir ailenin yanında kalıyordum. Okulun yatılı bölümü 
ancak gelecek yıl bitecek. Kossin'de birçok aile, bakım parası al­
dığı için bizim gibilerine yatak veriyor. 

Fakat yanlarında kaldığım öyle bir ailleydi ki . . .  Benimle sık 
sık alay ediyorlardı. Hepsinin ayrı ayrı gıda vesikası vardı. Hiç­
biri kartında yazandan fazlasını yemiyordu. Gramı gramına he­
saplıyorlardı. Bizim fabrikada çalışan en büyük oğullarının vesi­
kası karısından daha iyi gıdalar içindi. Çünkü kadın önemsiz bir 
işte çalışıyordu, moloz kaldırmada görevliydi. Öteki oğulları da 
fabrikada, fakat eşi ev kadını. Böylece ailelerden biri ötekine gö­
re daha fazla gıda alıyor. Bu çiftin oğullarından biri partide, öte­
ki de gençlik kolunda üye idi. Bir gün demiştim ki: 'Ülkede her 
şeyi düzene sokmak istiyorsunuz, önce kendi evinize bir düzen 
getirin! '  - Öyle bir alaylı kahkaha kopmuştu ki, tarif edemem. 
O evde ya alaylı kahkahalar ya da en berbat küfürler duyuluyor­
du. Bir köşeye çekilip kitap okumak, şarkı mırıldanmak müm­
kün değildi. Çünkü her an birinden biri nara atıp bağırıyordu. 

Bereket versin birlikte çıraklık eğitimi aldığımız kızlar ve oğ­
lanların çoğu da benim gibi, yanlarında kaldıkları ailelerden mem­
nun değildi. Kanal kenarındaki kullanılmayan, kısmen yıkılmış es­
ki ambarlardan birine yerleştik. Bu yapılar yıllardır bomboş duru­
yor. Yağlı boya, tahta, cam ve başka bir sürü şey temin ettik, ora­
da yatıp kalkmaya başladık, eski ambar yeni evimiz oldu. ilk haf­
talarda bizi oradan atmaya çalıştılar, fakat partinin gençlik kolu 
bize arka çıktı. Daha doğrusu gençlik koluna üye fabrika sendika 
temsilcisi, yaptığımızı destekledi, oradan atılmamızı engelledi. 
Hatta kısa zaman sonra bir soba da verdiler. Yattığımız ambar yi­
ne de sıcak değil, fakat hiç olmazsa keyfimiz yerinde. " 

Konuşa konuşa Kıyı Caddesi'ni aşağı inmişler, sonra karşı 
kaldırıma geçip, fabrikaya akşam mesaisine gidenlerle yokuş yu­
karı yürümüşlerdi. Fabrikadan hala çıkanlar vardı. Ana .kapı­
dan, yan kapılardan çıkıp, ara sokaklarda kayboluyor, evlerinin 
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yolunu tutuyorlardı. Robert'le Thomas tekrar karşıya geçti. Za­
manla caddenin bu kaldırımını, eve giden işçilerin kullanması 
alışkanlık olmuştu. 

Thomas durdu. "Benim buradan sapmam gerek," dedi. "Gel, 
evimize bir bak. " 

Robert: "Şimdi zamanım yok," diye konuştu. "Sen uğra bir 
gün bana. Ben de bir ailenin yanında kalıyorum, fakat kendi böl­
memde. Hem bu aile senin anlattığından çok daha iyi. Karnını 
doyurabilirsin, kemiklerini de ısıta bilirsin. " 

"Adın ne senin? "  
"Robert Lohse. Kıyı Caddesi. Şuradan sağa sapacaksın. En­

ders'lerin yanındayım. Tek katı kalmış evde." 
Thomas birden düşünceli baktı. "Yanılmıyorsam adını daha 

önce duydum. Tabii o Robert sen isen. " 
"Kossin'de benim üzerime anlatılacak neler var bilmiyo­

rum," dedi Robert de. 
"Sen bir zamanlar çırak yetiştirmedin mi? Hemen savaştan 

sonra? "  
Robert: "Çok yıllar önceydi . . .  " diye konuştu. 
"Benim ekibimde," dedi Thomas, "Max Schulze diye biri 

var. Kardeşinin adı Horst. Sık sık bize uğruyor. Birkaç kez an­
latmıştı, senin ilk öğrettiğin çıraklardan biriymiş. Fabrika o yıl­
larda şimdiki gibi değilmiş, çırak eğitim okulu falan da yokmuş. 
Sen misin, sözünü etmiş olduğu Robert? " 

Robert, "Olabilir," diye konuştu. 
"Mutlaka! "  dedi Thomas da. Heyecanlanmış gibiydi. "Ken­

dileri ile sadece iki kişinin ilgilenmiş olduğunu anlatmıştı. Biri­
nin adı Robert'miş, bu sensin, öteki de henüz fabrikada. Fakat 
Horst Schulze'nin söylediğine göre, çırak eğitimi verme fikri se­
nin kafandan çıkmış."  Sonra karşısındaki Robert'e baktı. Bakış­
larında, bir zamanlar hiç kimsenin yapmadığı bir şeyi yapmış 
olana saygı vardı. 

Robert de ona baktı ve o yılları düşündü. Beş ya da altı öğ­
renci ile başlamıştı. Sonra onları başkaları takip etmişti. Hepsi 
de kendiliklerinden gelmişti. Demir yığınlarının ve yıkıntılardan 
çıkardıkları şeylerle aletler yapmışlardı. Hepsi de çok şey öğren-
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mek istiyordu. Yıllar sonra çalışmak onlara yine mutluluk ve ne­
şe veriyordu. insanların üzerindeki çalışma baskisı kalkmıştı. 
Çoğu zaman işten sonra hep birlikte oturmuşlar, gece yarılarına 
kadar çene çalmışlardı. Robert onlara, o güne kadar hiç kimse­
nin anlatmamış olduğu şeyleri anlatmıştı. Çok şaşırmışlar, soru­
lar sormuşlardı. Robert de onlara seve seve yanıt vermişti. 

Bu Horst Schulze'nin ilk gelen beş öğrenciden biri olduğunu 
anımsadı. "Benden selam söyle," diye Thomas'ın arkasından ses­
lendi. "Kıyı Caddesi'nde Enders'lerin yanındayım. Uğra yakında ! "  

Köprüye doğru giderken Robert'in aklına, Lisa'nın annesi 
Bayan Zech'e yağ ve şeker kartı borçlu olduğu geldi. Son hafta­
larda onlarda iki kez yemeğe kalmıştı. Şimdi eve dönüp kartları 
alacak zamanı yoktu, başka zaman götürürdü. Thonıas'la çene 
çaldığı için zaten geç kalmıştı. O akşam Lisa'ya, bir zamanlar El­
la ile uğramış olduğu lokantanın sahibesinin bir akrabasının 
ucuza kiralayacağı odanın ölçülerini almak için söz vermişti. 

Belki Ella bu akşam da, Heiner Schanz'la aynı lokantada otu­
ruyordur. Onlar bir süredir beraberdi. 

Schanz'ın anne ve babası bu berabtı�i�e çok karşıydı. Günter 
Schanz da onaylamıyordu. Eskiden nereye giderse gitsin, karde­
şi hep yanında olurdu. Parti içi soruşturma başladıktan sonra 
Heiner'le arasına mesafe koymuştu. Olay fabrikada ekibin dışı­
na da yayılmış, uzaktan yakından kim duyarsa Günter'e, ne olu­
yor, diye S.)rmaya başlamıştı. Çoğu kişi pireyi deve yaptıkları 
için başını sallayıp gülmüştü. Ne de olsa aradan yedi yıl geçmiş­
ti, bu kadar tantanaya ne gerek vardı. Canını kurtarmak isteyen 
birçok kişi benzeri şeyler yapmıştı. Şimdi bu gibi olayları araştır­
maya bir başlasınlar, görürlerdi o zaman neler çıkardı ortaya! 
Bu konuda başka türlü düşünenler de vardı. Özellikle gençler, 
iyi böyle, diyordu. Vogt inceleyip soruşturuyor, göz yummuyor. 
- Günter'in aile gururu yara almıştı. "Şimdi de, başındaki dert 
yetmiyormuş gibi, tutmuş Ella Busch gibi bir kadınla beraber ya­
şamaya başladı ! "  diye homurdanıyordu. 

Robert ise başka türlü düşünüyordu: Ella, Heiner'i kabul et­
ti ve ona destek oluyor diye, Günter sevinmeli. Eski aşklarını bir 
kenara bırakırsak, ki onlarla artık tüm bağlarını koparmıştı, He-
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iner'le beraberliğinden bu yana, Ella mükemmel bir kadın ol­
muştu. Güzeldi, akıllıydı ve yardımseverdi. Günter Schanz daha 
ne istiyordu? Politikada da ılımlı sayılırdı. Bilmiyorum, niçin ha­
la homurdanıp duruyor. Daha mı mükemmel olsun istiyor ya da 
geçmişinden mi rahatsız oluyor? İçimizde kim, ilk günden bu ya­
na mükemmel bir insan olmuştur? Belki Richard ya da Vogt! 

Lisa, Ella'yı hiçbir zaman kıskanmamıştı. Kıskanması için bir 
nedeni olmadığını kendisi de biliyordu. Hatta bu kadar kısa sü­
rede kendine ait bir odaya sahip olurken Ella'dan yardım gördü­
ğü için sevinmişti de. Lokanta sahibesinin kuzeni, demiryolcular 
dinlenme evinde kantini işlettiği sürece orada yatıp kalkacaktı. 
Hepsi iyi, güzeldi de, Ella bunu nereden ve nasıl öğrenmişti ? 

Lisa'nın Robert'i ziyarete gelmesine, Bayan Enders ses çıkar­
mıyordu. Fakat Lisa her defasında, masada' otururlarken Ro­
bert'in Lene Nohl ile göz göze gelmemeye çaba gösterdiğini fark 
ediyordu. Onun bakmamak için kendini zorlaması, inatla dik 
dik bakması kadar Lisa'yı rahatsız ediyordu. Masanın yanından 
hızla geçip, Robert'in bölmesine girdiğinde Lene Nohl başını 
kald1rmıyordu. Sadece kimi zaman kocası, dudakfo.ı;nJa alaycı 
bir gülUmseme peşinden bakıyordu. Lisa ·ilt· Robert aralarında 
Nohl ailesinden hiç söz etmemişlerdi. 

Robert düşündü, benim beğenmediğim birini seviyor diye Le­
ne'ye kızmaya hiç hakkım yok. 

Kimi günlerde kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, bakışları 
Lene'nin bakışlarına takılıyordu. Robert, böyle anlarda kadının 
gözleri biraz çaresiz, hatta biraz hüzünlü beni aradı, diye düşü­
nüyordu. Fakat hemen ardından yanıldığını seziyordu. Lene ba­
şını Albert'in omzuna bırakıyordu, tıpkı kocasının geldiği ilk ak­
şam yaptığı gibi. -

Robert, Lisa'nın evine girdi. Nefes nefeseydi. Daha merdiven­
lerde Bayan Zech'in sesini duydu. Gözlerini kıstı. 

Bayan Zech: ·'Lisa, ekmeğin dilimlerini niçin işaretliyorsun?" 
diye konuşuyordu. "Ekmek artık serbest bırakıldı. Canı istediği 
kadar yiyebilir, damat bey. Sadece üzerine süreceği şeyleri bera­
berinde getirmek zorunda. Babanın eline ondan daha az para 
geçtiğini kafasına sokmalısın! " 
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Robert omuzlarını silkti. Lisa'nın yanıtını duymak için kulak 
kabarttı. Fakat Lisa konuşmadı. Bir şarkı mırıldanmaya başladı. 

"Öğlenleri devletin kesesinden fabrikada karnını tıka basa 
doyuruyor," diye Bayan Zech devam etti, "akşam yemeği de be­
nim kesemden . . .  Oh, ne güzel, Enders'lerin keyfi yerinde, de­
vamlı kiracı onlara yük olmuyor. Sen bana baksana Lisa, baba­
nın arada sırada yardım ettiği kömürcü Anker ile Kossin fabri­
kası arasında dağlar kadar fark olduğunu onun kafasına sok­
mak zorundasın! "  

Robert içeri girdi. Sanki bir mucize gerçekleşmiş gibi Lisa'nın 
yüzü aydınlandı. Robert o anda düşünmeden edemedi: Nasıl ol­
muş da, böyle cılız bir vücutta böylesine temiz bir ruh yetişmiş? 
Bayan Zech hemen atıldı: "Kartları getirmeyi unuttun, değil 
mi ? "  dedi. " Evet, ne yazık ki unuttum," diye Robert konuştu. 
"Yarın Lisa'ya veririm, getirir. Bu akşam yemeğe kalmayacağız. 
Odamızı ölçmeye gidiyoruz, yolda bir sosis yerim, olur biter. " 
Bir eli kapının tokmağındaydı, öteki eliyle Lisa'yı kendine çekti. 
"Dur, bakayım,"  diye Bayan Zech sesini yükseltti. "Sana söyle­
yecek bir :.ozüm var. Paranı sosise harcıyorsun, altınızda bir f,.<ır­
şaf bile yok. " - "Bırak şimdi bunları anne," dedi Lisa. 

Odadaki iki erkek, babası ile eniştesi, ayaklarını leğendeki sı­
cak suya sokmuş, gazete okuyorlardı. Robert içeri girdiğinde 
onu başlarıyla şöyle bir selamlamışlardı. Çıkarken ise suratına 
bile bakmadılar. 

Merdivenleri inerken Lisa: "Nedense gazete okumaya bayılı­
yorlar, " diye mırıldandı. " Günlük yaşamda ise çevrelerinde olup 
biteni umursadıkları yok! " 

Lokantacı kadının kuzeninin kiraladığı oda, yıkıntılar arasında 
tek başına duran bir binadaydı. Çevresindekiler yıkılmış olduğu 
için bina cascavlak ve çırılçıplak molozların içinden her şeye hük­
metmek istermiş gibi yükseliyordu. Rastlantı sonucu değil de, san­
ki içinde oturanlara acıdığından bombardımanda yıkılmamıştı. 

Taşınacakları oda tavan arasındaydı. Yüksek pencereden 
öteler, moloz dolu avlulardan ova görünüyordu. Burada, en üst 
kattaki oda çok soğuktu, çok da rüzgarlıydı. Lokantacı kadının 
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kuzeni odayı boşuna elden çıkarmamıştı. Demiryolcular dinlen­
me evindeki odası mutlaka sıcacıktı. Robert geçen gün kalın 
pencere camları temin etmiş, odaya koymuştu. Duvara dayalı 
duruyorlardı. Bir ara takacaktı. Bu camı ona, üyesi olduğu is­
panya Savaşçıları Derneği bulmuştu. Ayrıca vesikasız bulunama­
yan yatak çarşafları, yorgan ve kimi mutfak eşyasını da onlar­
dan temin etmişti. Duvarları kağıt kaplamayı düşünüyordu. El­
bise dolabının raflarını da kendi yapacaktı. Kapı yerine Lisa bir 
perde dikiyordu. Eşyaları nasıl yerleştirecekleri üzerine biraz tar­
tıştılar. Sonra Lisa odayı ölçtü ve bir kağıda not etti. Robert pen­
cere kenarında durmuştu, sırtı odaya dönüktü. 

Akşam güneşinin kırmızısı gökyüzünü boyadığı sürece meh­
tabın hiç şansı yoktu. Moloz yığınları tıpkı buzullar gibi uzanı­
yor, kent dışındaki yoldan az önce duruyordu. Aşağıda görülme­
yen birçok ş.ey şimdi binanın en üst katından mükemmel görü­
nüyordu. Tarlaların bittiği yerde orman başlıyordu, daha uzak­
larda incecik bir çizgi, dağ tepeleri, belki de çok uzaklarda bir 
yerde ülke sınırı. Avluya açılan odalarda ışıklar yanmaya başla­
mıştı. Molozların üzerincic, yığınların arasında durmuyorlar, dö­
neniyorlardı, birbirini tanımayan ve karmaşada yolunu bulmaya 
çalışan insanlar örneği. Ovadaki tren yolunda da ışıklar hareket 
halindeydi, karmakarışık değil, tek yönde ve sakin. Çevremizde 
her şey yeniden inşa edildiğinde, diye Robert düşündü, biz bura­
ya çoktan alışmış olacağız. Belki de bambaşka bir yerdeyiz. Ne 
de olsa bu oda, bizim geçici konutumuz. 

O hala ölmedi, savaş. Biz bir aile miyiz? Ne demişti genç Tho­
mas az önce? Aile mi? Ben mi ? - Burada her şey kendi seçtiği yo­
lunda gidiyor. Eskiden böyle değildi. Acaba Marie'ye ne oldu? 
Toulouse'deki oto tamircisinin kız kardeşine? Ondan iki yıldır 
mektup alamıyorum. Ben de ona yazmadım. Herkesin kendine 
göre bir yaşamı var. iki yaşam birbirinin içine geçerse ne olur? 

Lisa yanına sokulmuştu. Bir süre onun yüzünü seyretti. Ro­
bert fark edince şöyle bir irkildi, elini saçlarında gezdirdi. "Nele­
ri düşündün?"  diye genç kız sordu. "Her şeyi ve hiçbir şeyi,"  de­
di Robert. Sonra uzanıp dudaklarından Öptü. Fakat Lisa öpücü­
ğüne karşılık vermedi. Usulca konuştu: "Belki beni sevmiyor-

295 



sun?" dedi. " Çok aptalca bir söz bu," diye Robert konuştu. 
"Senden başka kimi sevecek mişim? " Yakalanmış gibi şaşırmıştı. 
Lisa'ya sıkıca sarıldı. Kız önce donuk durdu, Robert kollarını 
gevşetmedi. Yukarıdaki bu çırılçıplak oda hala aydınlıktı. Ova­
dan gelen rüzgar odayı dolduruyordu. Robert'in duvara dayamış 
olduğu ve yakında takmak istediği pencere camları titriyordu. 

Az sonra dışarı çıkarken odanın kapısını kilitlediler, sanki 
odada pencere camından başka çalınacak bir şey varmış gibi. 
Robert elindeki anahtara gururla baktı. Sonra kaptığı gibi Li­
sa'yı kucağına aldı ve aşağı taşıdı. 

Kente doğru yürüdüler, köprü başında Riedl ve Rentmair ile 
karşılaştılar. Köprünün tamiri çoktan bitmişti. Lisa ile Robert, el 
ele tutuşmuş, kenara çekildiler, yanlarından geçen bu iki yayaya 
yol verdiler. 

Riedl ve Rentmair son aylarda birkaç kez tanıdık davetlerin­
de bir araya gelmişlerdi. Artık eskisi kadar sık görüşmüyorlardı. 
O akşam katılmak istedikleri bir toplantı, konuşmacının rahat­
sızlığı nedeniyle iptal edilmişti. Bunun üzerine Rentmair: "ister­
sen bir yerde oturup, eskisi gibi sohbet edelim,"  demişti. 

Sohbet mi etmek istiyor, diye Riedl düşünmüştü. Aradan geçen 
zamanda Rentmair ona yabancı olmuştu. Niçin ve ne kadar ya­
bancılaşmıştı, bunun üzerinde düşünmedi bile. Bir süre önce Rcnt­
mair'e yanında yeni kızı, belki de yakında nişanlısı olacaktı, Her­
ta Fürth'le rastlamıştı. Neşeli bir genç grubunun içindeydiler. Eski 
aşk hüzünlerini unutmuş, yeni yaşamına çok kolay başlamışa ben­
ziyordu. Birileri ona eski kararsızlıklarını ve kötümser düşüncele­
rini anımsatsın istemiyordu. Bu nedenle de, geçmişini çok iyi tanı­
yan Riedl ile son aylarda bir araya gelmemeye dikkat etmişti. 

Riedl'in yaşamında ise Kossin'de kalmaya karar vermesinin 
ardından pek değişen bir şey olmamıştı. D üşünceleri .de hep ay­
nı idi. Hareketlerinde de hantaldı, yavaştı. Rentmair gibi kolay 
heyecana kapılmıyordu. Bir kez bir şeye inandı mı, onda ısrar 
ediyordu. Kimi meslektaşları ve tanışları, dik kafalı ve inatçı, ki­
mileri ise, inandığından dönmeyen ve düşündüğünden şaşm�yan 
biri, diyordu onun için. Tanışları ile pek bir araya gelmiyordu, 
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toplantılara, tartışmalara gidip dinliyor, eve gelince kitapları ka­
rıştırıyor, geceleri yatakta düşünüyordu. 

O akşam Rentmair'ın önerisini reddetmesine bir neden yok­
tu. Kente doğru yürüdüler. Konuşmak isteyen Rentmair'di, Ri­
edl'e bir şeyler anlatmalıydı. Haftalardır, aylardır burada değiş­
miş bir insan olarak mutlu bir yaşam sürüyordu. Fakat son za­
manlarda kendisinde bir durgunluk sezmeye başlamıştı. Riedl'e 
şu sıralar eskisi kadar yakın olmasa da, o meslektaşı- ve gençlik 
arkadaşı idi. Birkaç saat beraber olmak ikisine de iyi gelirdi. 

Robert ile Lisa'yı görünce, bir zamanlar yine aynı yerde bir 
çifte rastlamış olduklarını anımsadılar. O akşam aynı adamın 
yanında, diye düşündü Riedl, başka bir kadın vardı. Siyah saçlı, 
uzunca boylu biriydi. Aniden olduğu yerde durdu. "Bu akşam 
sohbet etmeyi düşünüyorsan, "  diye konuştu, "yemeği de beraber 
yiyelim derim. Bize gidelim. Annem çok sevinir." 

Rentmair hemen: "Niçin olmasın,'' dedi. "Odam başıma yıkı­
lıyor. Ilkbaharda evlenirim belki." Riedl'in ona sorular sormasını 
bekledi. Fakat o hiç konuşmadan yürümeye devam etti. Gelmiş ol­
dukları yolu geri gittiler. Arkalarından baktıkbrı Lisa ile Robert, 
Kossin kıyısının akşam loşluğunda çabucak gözden kaybolmuştu. 

Riedl şimdi annesi ile beraber küçük bir evde oturuyordu. Bu 
tek katlı ev, savaştan sonra yeniden inşa edilmiş, yan yana kü­
çük bahçeli evlerden oluşmuş bir sitedeydi. Kışa rağmen bakım­
lı bahçesi burada özenli birinin oturduğunun belirtisiydi. Pırıl pı­
rıl kapılar ve pencereler, eve adım atar atmaz güzel kokan, du­
varları beyaz badanalı küçük hol de misafire, bu evde yaşayan 
insanın temizliği ve bakımı seven biri olduğunu kanıtlıyordu. 

Yaşlı anne gelene sevindi. Ne de olsa oğlu pek misafir getir­
mezdi. Kossin'e yerleştiğinden bu yana ev için gerekli bir sürü 
ufak tefeği temin etmişti. Savaştan önce kendi evinde kullandığı 
birçok şeyi, zor da olsa arayıp bulmuştu. Kışa karşın evin bütün 
odalarında çiçekler ve bitkiler göze çarpıyordu. Yaşlı kadın he­
men yemek sofrasını hazırladı, bulduklarını yeni tabaklara koy­
du, misafirine ikram etti. Bir an için, şimdi şu masada çocuklar, 
torunlar da otursaydı, diye aklından geçirdi. "Bence Katharina 
buradan hoşlanırdı," diye konuştu. Oğlu sesini çıkarmadı. Rent-
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mair şaşırdı. Bir süre önce arkadaşı Batı Almanya'dan genç de­
ğil, yaşlı kadınla dönünce, evlilikleri artık sona ermiş olmalı, di­
ye düşünmüştü. 

Riedl masada da yoldaki gibi sessizdi. Rentmair de annesi ile 
çene çaldı. Kadın oğluna hiç benzemiyordu. Konuşmasını seven, 
neşeli biriydi. Az sonra Riedl'in çalışma odasına geçtiler. Eski oda­
sında da olduğu gibi burada da yazı masasının üzerindeki çerçeve­
de Katharina'nın bir fotoğrafı göze çarpıyordu. Riedl misafirinin 
bakışlarını izledi, kaşlarını çattı, sorular istemediğini belli etti. 

Rentmair hemen fabrikadan söz etmeye başladı. Şu sıralar 
yaşlı ve işten anlayan bir döküm ustasının da yardımıyla yaptık­
ları denemeler yakında sonuçlanacaktı. Daha doğrusu bunu ümit 
ediyordu. Tuğla çamuru kaplı döküm akıtma oluğunun içini, çe­
liğin kalitesini bozmayacak bir metal ile kaplamayı planlıyordu. 

Sustu. Bir an bekledi. 
Riedl konuştu: "Bu projede senin de çalıştığını bilmiyor­

dum," dedi. 
"Kimya laboratuvarındaki Doktor Winkler'i de bu projeye 

Jdhil ettim," dedi Rentmair. 
Sustu, Riedl'in tepkisini bekledi. Sonra devam etti. Kafa yor­

duğu zorluklardan söz etti, sorunlu bir deneme olduğunu anlat­
tı. Riedl sesini çıkarmadı, başını sallayıp durdu. 

Rentmair anlatırken gittikçe çabuk konuşmaya başlamıştı. 
Heyecanlandığı iyice belliydi. Toms, onun önerisine uygun ola­
rak ocaktan bir boruyu doğrudan döküm akıtma oluğuna bağ­
latmıştı. Bu gaz, metalin donmasında kullanılabilirdi. Eğer dene­
meler başarıya ulaşırsa, Ocak ayında üretime geçilebilirdi. 
Toms'un yakında ayrılacak olmasına da çok üzülüyordu. 

"Ne dedin?"  Riedl şimdi heyecanlanmıştı. "Toms gidiyor 
mu? Niçin? Ne oldu ki? "  

Rentmair güldü. "Senin bunu duymamış olmana şaşırdım! 
Evet, henüz resmen açıklanmadı. Fabrikada şu sıralar dedikodu­
ya gerek yok. Fakat yine de kimi elemanların Toms'un gidece­
ğinden haberi var. Senin kulağına gelmemiş olması ilginç! Belki 
de tek başına yaşıyorsun, keşiş örneği, onun için ! "  

Rentmair hızlı hızlı konuşmaya devam etti. Sanki onun çev-
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resi dost ve arkadaş dolu, diye Riedl bir an düşündü ve: "Niçin 
Nerling'i yardımcısı yaptıklarını şimdi daha iyi anlıyorum," de-
di. "Peki Nerling'in yerine kim bakacak? "  

Rentmair: "Bundan haberim yok," diye konuştu. " Zibulka 
olabilir. " Riedl, gözlerinde hafif bir gülümseme, düşündü, Rent­
mair eski dostuna gerektiğinden fazla şey anlatmamaya dikkat 
ediyor. Sonra sesli düşündü: "Nerling SAG'den geldi. Orada 
Berndt'in yanında çalışmış. Kossin'e de onun hemen peşinden 
gelmişti. Daha doğrusu onu buraya alan Berndt. Zibulka buralı. 
Babası da fabrikada çalışmış. " 

"Zibulka'nın babası," diye Rentmair konuştu, " bir antifa­
şistti. Tam solcu bir sosyal demokrattı." 

Riedl sordu: "Toms şimdi nereye gidiyor?"  
"Bunu tam olarak bilmiyorum. Bana kalırsa yeni inşa edil­

mekte olan ve 'Fiete-Schulze' adı verilecek fabrikaya. " 
Riedl: "Buranın ilerlemesinin sorumlularından biri Toms'dur," 

dedi. "Kossin'deki üç yıllık deneyimlerinden Fiete-Schulze Fabrika­
sı'nda da çok güzel yararlanabilir. Buradan ayrılacak olması beni 
çok üzdü. Daha başkaları da mutlaka üzülecek." 

Rentmair: "Birçok kişi, fakat herkes değil, "  dedi. 
Riedl'in şaşırmış gibi baktığını sezince, daha heyecanla ko­

nuşmaya devam etti. Az önceki dikkatini unutmuş gibiydi. "Ye­
ni fabrikanın sorumluluğunu Toms'a vermeleri, ona olan güven­
lerinin belirtisi,"  diye konuştu. "Ancak şunu da unutmamak ge­
rek, oraya gitmesini Berndt istedi. " 

Riedl de heyecanlandı: "Berndt mi? Niçin? Onlar iki dost gi­
biydi. Ortak çalışmaları başarılıydı. Toms'u buraya getiren de 
Berndt değil miydi? "  

"Evet, fakat sadece onu getirmemişti. Berndt'in aracılığı ile 
Kossin'e başkaları da gelmişti. Senin de söylediğin gibi, örneğin 
Nerling de. Benim Kossin'i yeğlememin nedeni de, Berndt'in adı 
olmuştu. Son aylarda Berndt ile Toms'un arasının ilk baştaki gi­
bi iyi olmadığını, sanırım hiçbirimiz fark edemedi. "  

"Fakat niçin bozuşmuşlar?" 
"Bozuştuklarını da kim söyledi? Berndt hiç kimseyle bozuş­

maz. O, sakin ve ılımlı bir insandır. Ağzından çıkanları daha ön-
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ce iyice düşünmüştür. Toms ise konuşmadan önce pek düşün­
mez. Söylediklerini sanki karşısındakinin başına atar. Bu ilk za­
man Berndt'in hoşuna gitmişti. Onu ilgilendirmediği sürece de 
gülüp geçmişti. Toms'un, Berndt de dahil olmak üzere hemen 
hemen herkesle atıştığı konferansa gelmiş miydin?"  

Riedl: "Hayır," dedi. "Beni o günlerde Harz'daki fabrikaya 
bir deneyim alışverişine yollamışlardı. Sonra birisi anlatmıştı, 
konferansta olup bitenleri. Sanırım Zibulka'ydı. Külçelerin ma­
den eritme fırınına soğutmadan nakliyesi üzerine tartışılmış . . .  " 

"Evet, " dedi Rentmair, "Zibulka'nın sana neler söylediğini 
anlatır mısın? Bilmek isterdim, nasıl etkilenmiş olduğunu." 

"Zibulka mı nasıl etkilenmiş? Berndt ile Toms'un atıştığın­
dan başka bir şey söylemedi. Konferanslar da, tartışmalar olsun 
diye düzenlenmiyor mu? Anladığım kadarıyla Toms haklı. Fab­
rikanın nakliye sorunu çözülmeden, bir sürü ufak tefek düzenle­
menin yapılmasına karşı çıkması bence de çok doğru ."  

"Zibulka böyle mi  düşünüyor?" diye Rentmair sordu. "Tar­
tışmanın ona hiç zararı yok. Hatta mesleğinde birkaç basamak 
yukarı çıkar. Bana kalır�a bu hakkı da, çünkü yetenekli, eski bir 
işçimizin oğlu. Şu sıralar olup bitenin dışında kalıp, çenesini tut­
ması onun yararına. 

"Toms nakliye sorununun çözülmesi gerek, diye karşı çıkınca 
Berndt, bunu bekleyecek zamanımız olmadığı gibi paramız da 
yok, dedi. Başka çıkar yollar bulmamız gerektiğini söyledi. Ne de 
olsa üç yıldır, hep başımızın çaresine bakmasını bilmiştik. Top­
lantıya katılmış olan Vogt da, sorunların çözümlenmesi için bir 
komisyon oluşturulmasını önerdi. Bunu duyan Toms iyice öfke­
lendi. O gün sadece Berndt'i değil, Vogt'u da karşısına aldı." 

Riedl başını salladı. "Anlamıyorum. Kafasından geçenlerin 
mümkün olmadığını Toms çok iyi biliyor. Fakat yine de haklı, 
çünkü her şey üretim sırasında saniyesi saniyesine birbirine uy­
malı. Ergime işleminin başlangıcından vagonlara konmasına 
dek. Her ekip kendi başına ve istediği gibi çalışmamalı. Tam 
tersine, dakik olmalı ve öteki ekiplerin ne yaptığını bilmeli. 
Böyle olması gerektiğinden tüm konferans ve toplantılarda söz 
edilmiyor mu?" 
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"Toms heyecanla eleştirirken, Berndt'in öfkelendiği hemen 
belli olmuştu. " 

Riedl yine başını salladı. "Bir türlü anlamıyorum. Lütfen ba­
na şunu açıklar mısın? Toms partiye kayıtlı. Vogt'u niçin karşı­
sına alıyor?"  

"Vogt, parti üyesi olmasa da  Berndt'e hak verdiği için. Bana 
kalırsa Toms'un Berndt'le tartışması ve Vogt'u da karşısına al­
ması, başka yere gönderilmesinin en büyük nedeni. Birkaç gün 
sonraki başka bir toplantıda düşüncelerini daha sakin ve ılımlı 
anlatması, sanırım Torns'un işine pek yaramadı. Ne yazık ki, sen 
o toplantıya da katılmarnıştın. " 

"Eğer Toms'un konuşacağını ve hangi konulara değineceğini 
önceden bilseydim mutlaka gelirdim. Toms konuşmalarını elin­
deki kağıttan okuyarak yapmıyor. Serbest konuşuyor, o anda 
aklına geleni söylüyor. " 

Rentmair: "Bu toplantıda da çoğumuzun bildiği şeylere de­
ğindi. Her şeyi tek tek açıkladı. Üretimde bir dakikanın bile öne­
mi var, dedi. Külçelerin maden eritme fırınına giderken soğuma­
sının ne dernek olduğllnu hepimizin aalayacağı şekilde açıkladı. 
Katılımcılar anlattıklarını çok dikkatle dinledi. 

Torns bize, yanında getirmiş olduğu yabancı gazetelerden yazı­
lar da okuyup, tercüme etti. Örneğin, Italya ve Fransa'da işçilerin 
Schuman planına karşı greve gittiğini söyledi. Oradaki işçiler, üret­
tikleri demir ve çeliğin Sovyetler Birliği'ni ve bizi yıkmak için kul­
lanılacağını kavramıştı. Konuşması sırasında sandım ki, savaş bir 
yerde pusuya yatmış, her geçen dakika yavaş yavaş yine sokuluyor. 

Vogt bu konuşmayı çok beğenmişti. Suratından belli oluyordu. 
Fakat her şeye karşın, T oms ile Berndt arasındaki ilişki artık eskisi 
gibi değil. Sanırım Fiete-Schulze Fabrikası'na kimin yollanacağı Ber­
lin'de tartışılırken, Toms önerildiğinde Berndt karşı çıkmamıştı. 

Benim kafamdan geçen bir şey daha var, bu'rıu bilmek ister­
sen anlatayım, sadece sana . . .  " Arkadaşının güven dolu bakışları 
altında Rentmair her türlü çekingenliği unutmuş gibiydi. "Ara­
larının bir daha düzelmemesinin suçlusu Büttner. "  

Riedl güldü. "Sen çıldırmışsın. Vazgeç bu gibi karşıt duygu­
lardan. Büttner'in bütün bunlarla ne ilgisi var?"  
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"Bana sorarsan," diye Rentmair konuştu, "Berndt'le ilgili her 
taşın altında Büttner'i de bulabilirsin. Berndt'in beğenisini bölüş­
mek zorunda kaldığı her insan, onun gözünde bir asalak. Belki gü­
nün birinde enstitüsünün başına geçtiğinde Berndt'ten kopacak. 
Fakat son aylarda Toms'u müthiş kıskanıyor. En çok kıskandığı 
da, karısı Helga. Bu benim de dikkatimi çekti. Gelecekteki kayın­
pederim Doktor Fürth'le Helga Büttner tanışıyorlar. Yanılmıyor­
sam Helga bir zamanlar onun yanında hasta bakıcılık yapmış." 

Riedl aynı anda annesinin odaya girmesine sevindi. 
Rentmair'ın onu ilgilendirmeyen kişiler üzerine böyle konuşması, 
hoşuna gitmemeye başlamıştı. Bayan Riedl az önce kızından gelen 
bir paketi açmıştı. içinden çıkanları göstermek istiyordu. Karaor­
manlar kiraz likörü, Noel kurabiyeleri, şekerlemeler yollamıştı kı­
zı. Yaşlı kadın Rentmair'e göstermek istemişti, ne de olsa o da Gü­
ney Almanya'lıydı. Sohbet konusu paketten aile ilişkilerine, ora­
dan da Rentmair'ın çoktan sözünü etmek istediği şeye geçti. 

Ceketinin cebinden, evlenmeyi düşündüğü kızın fotoğrafını 
çıkardı. Bayan Riedl gelini çok güzel bulduğunu söylerken, oğlu 
dikkatle inceledi. Gözlerinin rengi açıktı, akilıı 0lduğu bakışla­
rından belliydi. Dudaklarını beğenmedi, çok inceydi. Abartılmış 
bir kendine güven vardı yüzünde. "Bu sitede biz de böyle bir ev 
bulabilirsek ne güzel olur," diye konuştu Rentmair. Sonra da da­
yanamadı, merak ettiği şeyi sordu: "Katharina yakında Kossin'e 
geliyor, öyle değil mi? "  Riedl başını hafifçe iki yana salladı. 

Riedl sonraları, bu akşamı çok kez anımsamıştı. Rentmair'ı 
gözünün önüne getirmiş, sesini işitmişti . İçini boşaltmak isteyen 
arkadaşının konuşması hep sorunlarla doluydu. Fakat Riedl o 
akşam bundan yararlanamamıştı. 

Rentmair her şeye rağmen kendine güvenir gibi konuşmuştu. 
Sözünü ettiği sorunlar sanki çözümlenmişti. Riedl'e göre ise, 
Kossin durulmamıştı, heyecan devam ediyordu. 

Rentmair partinin fabrikadaki temsilciliğine adaydı. Çözül­
memiş sorun kalmadığına inanmasının nedeni de belki bu aday­
lığıydı. Yanıtı olmayan sorular yoktu. Olsa da, herhalde bunu 
parti üyesi olmayan birine sormazdı. 
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Sanırım, artık bana gereksinimi kalmadığına inanıyor. Kos­
sin'e geldiğinde buradaki yeni yaşamın anlamını ona anlatmak 
isteyen ilk insan ben olmuştum. O günlerde inanmak istememiş­
ti. Şimdi bütün bunları unutuyor. Geçmişteki o aşk hüznünü de 
artık unutmak istediği gibi. 

Riedl, Rentmair'ı terk etmiş olan kızı anımsadı. Rentmair 
uniforma taşıdığı ve herkes karşısında hazır ol durduğu sürece, 
kızın hoşuna gitmişti. Bitkin ve kir pas içinde eve döndüğünde 
ise kız, şimdi karşısında Batı'nın hazır ol durduğu bir Amerikan 
subayının kucağına oturmuştu. Kız bunu, kendisine sadece mü­
zik, dans, yemek ve giysiler verebildiği için yapmamıştı. Şimdi 
yine dünyanın en güçlüsü ile el eleydi. 

Riedl düşündü. Niçin sohbet ettikleri o akşam bu düşünceler 
aklına gelmemişti. Arkadaşlar arasında bu gibi şeyler konuşul­
malıydı. insan bu konulardan sevdiği insanla, eşiyle ya da kar­
deşi ile söz edemezdi. Fakat Riedl o akşam lanet olası suskunlu­
ğundan kurtaramamıştı kendini. 

2 

Meier'le olan dostluğu Büttner'in umduğundan da çabuk ve 
iyi gelişmişti. Kossin'deki çalışmalarına zarar verecek hiçbir ge­
lişme olmamıştı. Meier ilk zamanlar belirli aralıklarla buluşmak­
tan başka bir şey istememişti. Bir süre sonra Büttner, bu buluş­
maların neye yararı var, diye düşünmeye başlamıştı. Tanışlar 
arasındaki anlamsız nezaket ziyaretlerinden farkı yoktu. Sohbet 
sırasında Büttner'in tek yaptığı, arada sırada Meier'in söylediği 
bir şeyi onaylamak ya da düzeltmekti. Anladığı kadarıyla Meier 
birilerinin söylemiş olduklarını onun söyledikleri ile karşılaştır­
mak istiyordu. - Bu kişiler, doğudaki fabrikaları kamulaştırılıp · 
ellerinden alınmış Bentheim kuruluşuna yakın ve şimdi Kos­
sin'deki gelişmelere çok ilgi duyan kimseler olabilirdi, Amerikan 
ve Batı Alman ekonomisinin çıkarlarını bünyesinde birleştiren 
yeni bir makamın özel görevli ve paralı adamları da. Tabii Me­
ier ile Büttner arasında para söz konusu değildi. Geleceğini gü-
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ven altına alan bir sözleşme de yoktu. Bu nedenle de Büttner, 
ben yaptığımla özgürüm, diye düşünüyordu. 

Günün birinde Meier elinde bir Amerikan dergisi ile geldi. Bu 
dergi, Büttner'in savaş öncesinde, üniversite yıllarında yapmış 
olduğu bir araştırmayı yayınlamıştı. Yazının girişinde şöyle de­
niyordu: Bu genç bilim adamına acaba ne oldu? Yoksa Mosko­
va ya da Stalingrad önlerinde dondu mu? 

Büttner biraz şaşkın, biraz memnun sordu: "Bu dergiyi de ne­
reden bulup çıkardınız? Aachen'de mi yoksa Frankfurt'ta mı? Bil­
diğim kadarıyla dergi, az sattığı için kısa bir süre yayımlanmıştı. " 

Yaşamında o güne dek arkasında bıraktığı yolda eriştiği kimi 
şeyler olmuştu. Şimdi başkalarından övgü bekleyebilirdi. Ancak 
kendinde, nedenini bilemediği bazı değişiklikler de sezmiyor de­
ğildi. Bedin' deki kafede Meier'in anlattıklarını, hemen buluşma­
nın ardından kafasından silmeye çalışmıştı. Fakat niçin yine de 
karar verdiğini bilmek istiyordu. Meier ve çalıştığı büro bu ka­
rarında kesinlikle rol oynamamıştı. 

içinde yaşadığı dünyada olup biten ve hoşuna gitmeyen kimi 
şeyler miydi, l�afasından geçen değişik düşüncelerin nedeni? Kos 
sin'deki her hatayı artık çıkarına kullanıyor, başarısızlıklara da 
memnun oluyordu. Çünkü mümkün olduğu kadar çabuk buradan 
gitmek istiyordu. Batı Almanya'nın silahlandığını, kurulacak Av­
rupa ordusuna asker vermeyi planladığını veya Kuzey Atlantik 
Paktı'nın toplantısını gazetelerde okuduğunda ya da kulağına gel­
diğinde, bütün bunların zamanı çoktan geldi, diye düşünüyordu. 

Berndt'in adı ilk kez Meier'le üçüncü ya da dördüncü sohbet­
lerinde geçti. Büttner, Meier'in söylemiş olduklarını onayladı. 
Berndt'in yaşamında neler yapmış olduğu apaçıktı. Bilgisini ve 
emeğini Sovyetler'in emrine verme kararını aldığında, ilgili ma­
kamlara sunduğu yaşamöyküsü gerçekleri yansıtıyordu. Savaş 
öncesi ve savaşın ilk yıllarındaki politik yanılgıları da yaşamöy­
küsünde yer alıyordu. Bu nedenle Berndt'e yaklaşmak hemen he­
men mümkün değildi. 

Günün birinde Meier sözü tekrar ona getirdiğinde, Büttner, 
Berndt'in yaşamına girmek isteyen Amerikalılar'a kapıyı arala­
ması gerektiğini kavradı. Meier, başı önünde düşünen Büttner'in 
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yüzünde bir an için düş kırıklığı sezer gibi oldu. Sonra hızla: "Siz 
bize çok gereklisiniz! " dedi. Büttner memnun olmuş gibi başını 
kaldırdı. "Berndt gibi bir adamın Batı'da yaşayıp, çalışması ge­
rek," diye konuştu. "Ben bunu çoktandır düşünüyorum." 

Daha sonraki buluşmalarında Meier, Berndt'e şimdiki çalışma 
alanını terk etmesinin kendisi, karısı ve çocukları için ne kadar 
doğru ve yararlı olacağını anlatmayı deneyip denemediğini sordu. 
Büttner de, bunu yapmaya karar vermiş olduğunu söyledi. 

Az sonra Meier kesin sorular sormaya başlayınca, kimine ya­
nıt vermedi. "Berndt'in öneriye önce karşı çıkması da müm­
kün," diye konuştu. Meier'in suratındaki ifade değişmemesine 
karşın, Büttner yine de yeni bir gözdağı sezer gibi oldu. "Zama­
nı gelince yapacağım," dedi. "Siz bunu sadece bana bırakın. " 

Bir sonraki buluşmada da Meier, Büttner'in bir konuda dü­
şüncesini bilmek istediğini söyledi: Eğer Berndt, Kossin'i terk 
ederse, başkalarını da onun peşinden gitmeye kandırmak acaba 
mümkün olur muydu? 

Büttner, bunu düşünmesi gerektini söyledi. Meier de ondan bir 
an önce yanıtı rica ettiğini belirtti. Daha sonraki buluşmaya da ya­
nıtını getirdi. Büttner'e göre Berndt'in yanındaki üç elemanı şefle­
rinin peşinden gitmeye kandırmak kolayca mümkün olabilirdi. 

Bunun üzerine Meier bir şey daha sordu. Bir önerisi olacaktı, 
acaba Büttner bunun gerçekleşmesini sağlayabilir miydi? Bütt­
ner'in yanıtı, evet, oldu. Bu adam akıllıydı, hırslıydı da. Ve hırsı 
şimdi tam da Meier'in gereksinimi olan şeye doğru yönelmişti. 
Büttner daha da ileri gitti, karşısındaki sormadan, hatta bu üç ki­
şinin peşlerinden en iyi elemanları da götürebileceğini söyledi. 

Bunun üzerine Meier, kendisi için Profesör Berndt ile en iyi 
mühendislerin ayrılmasının önemli olduğunu belirtti. " Eğer fab­
rikanın yönetimi önerimize inanırsa, Kossin'deki üretime zarar 
verebiliriz," diye konuştu. "Bu da işçiler arasındaki havayı etki­
ler, hatta Kossin'de olup bitenler öteki kuruluşlara da bulaşabi­
lir. Kısacası partinin yağlayıp balladığı şu 'beş yıllık kalkınma 
planı' suya düşer. Bu da Ruslar için tam bir ders olur. Sosyalist 
reçetelerini Avrupa' da denemekten vazgeçsinler! "  

Büttner'den bunun gerçekleşmesi için destek beklediğini 
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açıkça belirtti. Sonra düşündü: Büttner kendini çok önemli bir 
ortak sanmalı . . .  

Önceden düşünemediği kimi sorunlar çıktı ortaya. Bunlar 
Büttner'i çok rahatsız ediyordu. Helga da bunun farkındaydı. 
Aralarındaki sevgi soğumuştu. Büttner karısına yapmacık da 
davranamıyordu. 

Meier ile ilk karşılaşmasının ardından Helga'ya bu konudan 
söz etmemek kararını almıştı. Bu kararını hala uyguluyordu. 
Ancak ondaki değişikliği iyice fark eden karısının da kafasından 
bazı şeyler geçmeye başlamıştı. Acaba bir şey yakalayabilir mi­
yim? diye kocasının söylediklerine ve davranışlarına daha çok 
dikkat ediyordu. Ne oluyordu Wolfgang'a? Başka bir kadınla 
ilişkisi filan mı vardı? Yoksa eski, savaş yıllarından bir ilişki ye­
niden mi canlanmıştı ? Evliliklerinden sonra yabancı bir kadınla 
ilişkiye girdiğine inanmıyordu. 

Bir akşam Büttner karısına, Dora Berndt'le sinemaya gitme­
sini rica etti. Kadın birkaç saat sonra döndüğünde onu hala ma­
sada çalışırken buldu. "Wolfgang," diye konuştu, "sana bir şey 
sormam gerek! "  - "Ne soracaksın?"  Büttner elinden gelse erte­
leyeceği, hatta hiç sözünü etmeyeceği bir şeyin o anda üzerine 
doğru geldiğini hissetti. Yüreği, yabancı adamla kafede konuştu­
ğu gün kadar değilse bile, hızla çarpmaya başladı. "Ne dersin," 
diye Helga başladı, "aramızda bir sözleşme imzalayalım ve bir­
birimize karşılıklı evlilik izni verelim?" Büttner gülümsedi. Bir iş 
zora saptığında önce böyle bir gülümserdi. "Benim temsilcim 
olarak kimi düşünüyorsun?"  dedi. 

Karısı istediği zaman küstah ve kaba olmasını biliyordu. Eğer 
gerçeği anlatmazsa, az önceki önerisini gerçekleştireceğinden 
emindi. Büttner onu yitirmek istemiyordu. Onunla beraber ok­
yanusun üzerinden uçmalıydı, okyanus ötesine gitmeliydi. Kala­
cakları güzel otellerde onunla beraber olmalıydı, o yanında yü­
rümeliydi ve herkes onlara bakmalıydı. Batının bir kentinde ya­
pacağı evinde, mutluluk saçan, karşısındakini etkileyen o gülüm­
semesi ve sağlıklı gür saçları ile misafirlerini ağırlamalıydı. Uzun 
bacaklı ve küçücük memeli vücuduna yumuşacık kumaşlar sarıp 
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sarmalayacaktı. Karısına hangi marka otomobili satın alacağını 
da biliyordu, bir vitrinde gözüne ilişmiş olan küpelerin ona çok 
yakışacağını da. Ne güzel bir mutluluktu, Helga'ya tüm bu şey­
leri Batı'da alabilmek! Her şeyi arkalarında bıraktıktan sonra 
aralarındaki aşk da yeniden çiçekler açacaktı. Tüm geleceği film 
gibi gözlerinin önünden geçti. Kimi zaman, bütün bu zorluklara 
karım için katlanıyorum, diye düşündüğü de olmuyor değildi. 

Kendini bir dürttü. Ve sonra karısına her şeyi anlattı. Hemen 
hemen her şeyi. Eğer Meier'le karşılaşmış olduğu ilk günün gecesin­
de Helga'ya her şeyi anlatsaydı belki korkusundan tir tir titrerdi. 

Karısı sözünü kesmeden tüm anlatılanları dikkatle dinledi. Din­
ledikçe de rahatladığı belliydi. "Bak şimdi Wolfang," diye konuştu 
sonunda, "senin bir sorunun olduğunu çok iyi anlamıştım. Şimdi 
içim rahat. Bana güvenmen ne güzel bir duygu. Böyle zor bir duru­
mun altından tek başına kalkmaya çalışmanın ne kadar zor oldu­
ğunu ben bilirim. Benim de başımdan benzeri bir olay geçmişti. Sa­
na bugüne dek anlatmadığım tek şey bu olaydır. Berlin'deydim. Sa­
vaş daha yeni sona ermişti, seninle henüz evlenmemiştim. Savaş yıl­
larında bir süre Doktor Yüzbaşı Brandt'ın yanında çalışmıştım. Se­
nin bundan haberin yok. Savaştan sonra Nürnberg Mahkemesi, 
Nazi'likten aklanma komisyonu gibi 'tiyatro'lar başladığında, be­
nim Doktor Brandt da, esirlerde basınç deneyleri yapmakla suçlan­
mıştı. Yanında çalışmış olduğum için bana yalvardı, onun lehinde 
tanıklık yapmamı istedi. Ben onun bu isteğini yerine getirdim, yar­
gıç karşısında yemin ettim, astımlılara yeni bir tedavi uygulamış ol­
duğumuzu söyledim. Benim bu ifadem üzerine de Brandt aklandı ve 
evine, karısının yanına döndü. Ben ise uzun bir süre korku içinde 
yaşadım. Hiç kimseye güvenip konuşamıyordum, her şeyi içime at­
mak zorundaydım. Bu nedenle bilirim, zorlukların altından tek ba­
şına kalkmaya çalışmanın ne demek olduğunu. Artık eski ya da ye­
ni, her şeyi sana anlatacağım. Sen de bana anlatacaksın, söz mü?" 
- "Evet, her şeyi, " diye Büttner konuştu. 

Karısının anlattıkları içini ısıtmamıştı, hatta biraz düş kırık­
lığına da uğramış gibiydi. Helga'nın yaşamı umursamaz davra­
nışlarını hep gerçek sanmıştı. O güne dek Hitler dönemi ile ilgi­
li hiçbir şey anlatmamış olduğu da şimdi dikkatini çekti. Helga 
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tüm geçmişini yavaş yavaş buharlaştırmıştı. 
"Tanrıya şükürler olsun," diye konuştu karısı, "Batı'ya git­

meye karar vermen beni mutlu etti. Burada senin değerini bilmi­
yorlar, dememiş miydim? Şimdi bu yeni olanağı bahane edip, 
kendini Berndt'ten kurtarman gerek. Batı büyük, orada ikizler 
gibi birbirinize yapışmanıza gerek yok." 

Büttner karısının güvenini kazandıktan sonra, ikisi de çevre­
lerindeki yakın dostlarına bambaşka gözle bakmaya başlamış­
lardı: Bu insan bizim planımıza uygun biri mi ? - Belleği ve göz­
lem yeteneği çok iyi olan Helga, misafir daha kapıdan çıkar çık­
maz kararını veriyordu. 

Büttner fabrikadaki bürosunda tek başına otururken ya da 
meslektaşlarıyla bir aradayken, bir süre için planlarını unuttuğu 
oluyordu. Kimi zaman kendini coşkuyla işine veriyordu. Bir ya­
rışmada Kossin fabrikası, örneğin Harz fabrikasından daha kö­
tü bir sonuç aldı mı da müthiş üzülüyordu. Bunun yanı sıra 
Berndt'in üzerindeki etkisini de, fabrika yönetiminin yerine geti­
remeyeceğini bildiği yükümlülüklerin altına girmesi için kullanı­
yordu. Kendini hiçbir şeyin beklemediğini bilmesine karşın her 
gün alıştığı yoldan giden birine benzetiyordu. Böylece sürekli rol 
yapmasına gerek kalmıyordu. 

Büttner'e göre ona tehlikeli olabilecek tek insan, Vogt idi. Parti 
sekreteri ile pek sık görüşmezdi. Fakat onun diğer yoldaşlarla Bütt­
ner'den söz etmiş olduguna, onlara hakkında bir şeyler söylediği­
ne, hatta çoktan Berndt'in de fikrini aldığına emindi. Bu nedenle 
Büttner bir an önce bu adama bir şey danışmaya karar verdi. 

Hemen ertesi gün Vogt'tan görüşmek için randevu istedi. 
Sonra da çekingen rolünü oynayarak, kendisine akıl vermesini 
rica etti. Partiye üye olmak istediğini söyledi. Meslektaşlarından 
bazıları üye olmuştu. O ise buna bir türlü cesaret edemiyordu. 
Ne yapacağını bilemiyordu. Vogt'a, üye olmadan önce bir kur­
sa gitmek cesaretini bile kendinde bulamadığını söyledi. Bu 
kursta neler öğretildiğini ise çok merak ediyordu. Şimdi 
Vogt'tan ricası, ona akıl vermesiydi. Örneğin, kursa başlamatlan 
önce evde bazı şeyler okuyabilir, kendini hazırlayabilirdi. 
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Vogt, Büttner'i dikkatle dinlemişti. Sonra ağır ağır konuştu. 
Konuşurken ona olan karşıt duygusunu frenlemeye çalıştı. Ne de 
olsa faşizmin, insanların düşüncelerini, duygularını, davranışları­
nı, hatta konuşmalarını bükecek, çarpıtıp değiştirecek güçte ol­
duğunu çok iyi biliyordu. Sordu kendi kendine, ne olmuştu da, 
Büttner denen şu adam şimdi kalkıp ona gelmişti. Sorusuna yanı­
tı yine kendi verdi: Niçin gelmesindi, belki şimdi esmişti aklına! 

Büttner'i yeni kütüphaneyi yöneten yoldaşa götürdü. Büttner 
koltuğunun altında birkaç kitapla evine gitti. 

Eşine de, okul arkadaşı Dora Berndt'le mümkün olduğu ka­
dar çok ilgilenmesini söyledi. Araları biraz soğumuş gibiydi. 
Helga, Dora'ya acıyordu. Pek dikkati çekmeyen bir görünümü 
vardı, berbere seyrek gidiyordu, giyimini de önemsemiyordu. 
Çocuklarından ya da gönüllü yaptığı işlerden başka bir şeyden 
de söz ettiği yoktu. 

Helga, Dora'nın bir yıl sonra başına geleceklerden haberi ol­
madığını düşündü ve gülümsedi. Berndt ailesinin yazgısı artık 
Wolfgang Büttner'in elindeydi. 

Küçük oğlu biraz hasta olduğu için Dora'yı teselli etti. Küçük 
çocukları sevmemesine karşın, Dora kızını kısa süre önce açılan 
anaokuluna götürüp getirirken göz kulak oldu. 

Bir akşam kocasına: "Dora yaz tatilinde Karaormanlar'da 
yaşayan annesinin yanına gidecekmiş," dedi. " Orada kaldığı sü­
rece de Freiburg'da bir doktora gitmek istiyor. "  

Büttner dikkatle dinledikten sonra: "Bu  iyi bir haber, " diye 
konuştu. 

"Ben de senin gibi düşünüyorum," dedi Helga. "Kadın gittik­
ten sonra işimiz kolaylaşır. " 

Toms'un yerine geçecek olan Nerling, Helga ile arasını iyi 
tutmaya çalışıyordu. Bunu fark etmiş olan karısı ilse ise onunla 
alay ediyordu. Çok şeyi umursamayan biriydi. Neşeliydi, renga­
renk giyinmesini de severdi. Wolfgang Büttner hoşuna gidiyor­
du. O da, Ilse'de gözü varmış gibi davranıyordu. 

Helga'dan yeni haber vardı: "Nerling bana ne dedi biliyor 
musun? 'Beni burada tutan tek şey Berndt.' Nereye giderse git­
sin peşinden gideceğini söyledi. "  
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"Ilse'ye kalsa, Batı'ya yarın değil, bugün gider," diye Büttner 
konuştu. "Eşinin Berndt için burada kalmasına çok kızıyor. " 

Doktor Fürth akşam yemeğine geldi. iki kızı da beraberindeydi. 
Üniversite öğrencisi olan küçük kızı Rentmair'ın nişanlısı sayılıyor­
du. Büyük kızı ise suskun, içine kapanık biriydi. Eşini savaşta yitir­
mişti. Daha çok ev işlerine bakıyor, babasına da destek oluyordu. 
O akşam yemek masasında pek söze karışmadı. Daha çok etrafını 
seyretti, odadaki mobilyalara, tablolara baktı, masadaki yemekle­
re, insanlara da. Herta ise hiç durmadan konuşuyor, gülüyordu. 
Babası Helga'ya savaş yıllarında rastlamıştı. Nerede ve ne zaman, 
anımsamıyordu. Bir süre önce Kossin'de yine karşılaştıklarında 
Helga Büttner'i tanımış, güzelliğini ve boyu posunu anımsamıştı. 
Kocasının da burada olduğunu ve iyi bir işte çalıştığını öğrenmişti. 
Bir süre sonra yemeğe davet edildiklerinde de çok sevinmişti. 

Akşam ayrılırlarken Helga kapıda, sanki o anda aklına gel­
miş gibi Herta'ya sordu: "Rentmair'ına hala aşık mısın? "  Baba­
sı araya girdi: "Yakında evleniyorlar! "  dedi. "Niçin bu kadar 
acele? " diye Helga sordu. "Niçin olmasın?" Helga genç kızı ke­
nara çekti. "Biz iki kadın bir ara sohbet edelim derim," diye ko­
nuştu. Herta, biraz şaşırsa da, Helga'nın bu yakınlığına sevindi. 

Misafirler gittikten sonra Helga eşine: "Fürth'ü de götürmek 
istemiyor musunuz?" dedi. "Neler yapmış olduğunu ben çok iyi 
bilirim. İstersem parmağımda oynatırım. "  - "Bırak onu," diye 
Büttner konuştu. "O şimdi bize gerekli değil. Beni düşündüren 
Rentmair ."  - "Beni de, " dedi Helga. "Onunla birkaç kere gece 
yarılarına dek konuştum. Söylüyorum sana, bu adamı buradan 
koparamazsın. Herta'ya deli gibi aşık. Sanki hastalık bulaşmış. 
Kızın ne hoşuna giderse, onun da hoşuna gidiyor. " Büttner: 
"Böyle birisinin bize çok zararı olabilir, " dedi. "Onu buza yatır­
malı. Peşimizden gelmeyi kabullenmeyeceğini biliyorum. Fakat 
bir an önce Kossin'den uzaklaşmalı. "  

Bir akşam da geç vakit Zibulka'yı eve getirdi. Berndt'in evin­
deki bir görüşmeden geliyorlardı. Helga misafire romlu çay ile 
bir kadeh konyak ikram etti. Zibulka gülümseyerek teşekkür et­
ti. Helga odanın loş bir köşesine çekildi, becerikli bir ev kadını 
gibi örgü örmeye başladı. Zibulka içkiyle arası iyi olan biriydi. 
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Büttner'le konuşması az sonra tartışmaya dönüştü. Konu o ak­
şam bir kat aşağıda konuşulmuş olan şeylerdi. 

"Toms'a söylemiş oldukları şeyin aynısını bana da söylüyor­
lar. Yaptığım önerinin gideri bütçenin sınırlarını aşıyormuş. Şu 
anda bütçede değişiklik yapmak da mümkün değilmiş." 

Büttner ona baktı ve gülümsedi. "Öfkelenmeyin," dedi. "Di­
siplin çok önemlidir! Dik kafalılıkla hiçbir şeye ulaşamazsınız! "  

"Yapmış old uğl!- öneride kimi değişiklikler gerekli," diye Zi­
bulka heyecanlı konuşmasına devam etti. "Onu da reddederler­
se Berlin'e sunacağım. - Şimdi Toms'un başka yere gitmesi gere­
kiyor diye bana verilmek istenen makamın meraklısı da değilim. 
Ben hiç kimsenin peşinden koşmadım. Elimde olsa tüm deneme­
lerimi makamsız ve maaşsız yapardım." 

"Hangi okula gitmiştiniz?" diye Büttner sanki bilmiyormuş 
gibi sordu. 

"Ortaokuldan sonra teknik liseye devam etmiştim. Babam da 
fabrikada ustabaşıydı. " Büttner, Naziler dönemini yaşamamış 
gibi sordu: "Mümkün müydü bu? Bentheim'ların fabrikasında? 
Babanız bildiğim kadarıyla solcuydu, öyle değil mi? "  - "Çok iyi 
bir uzmandı, onu sürekli her yere çağırıyorlardı. Babam ne cep­
heye yollanmıştı, ne de solculuğu nedeniyle tutuklanmıştı. Şefi 
ve koruyucu meleği kimdi, biliyor musunuz? Weissmüller. Siz 
Profesör Berndt'le gelene kadar burada müdür yardımcısı idi. O 
günlerde her şey mümkündü. Şimdi hoşuna gitmese de idarede 
görevli. Eskinin pırıltısından geriye hiçbir şey kalmadığı ve çoğu­
muz kendisini önemsemediği için de hüzünlü." 

"Evet," diye Büttner düşünceli mırıldandı. "Ben de onu nere­
deyse unutmuştum. Bize ne faydası var, ne de zararı. "  

"Bu Weissmüller için artık önemli olan," dedi Zibulka, "Ba­
tı Berlin'e onun adına para yollanması. " Büttner suratına baktı. 
"Bentheim böyle şeylere dikkat eder. Toparlandıktan sonra eski 
elemanı Weissmüller'i yine anımsamış olacak. Sanırım Batı Ber­
lin'de yaşayan evli kızı parayı çekiyor. Her neyse, Weissmül­
ler'in de koruyucu kanatları altında babamın başına bir şey gel­
memiş. Savaşa karşıymış, fakat savaşta gerekli olan malzemele­
rin üretimi için de onun gibilerine göz yumulmuş. İşte böyleymiş 
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o yıllar. " - "Şimdi aranız nasıl onunla ? "  diye Büttner sordu. 
Sonra Helga'ya baktı, başıyla şöyle bir  i�·m·ı yaptı. Karısı yanla­
rına geldi, boşalmış olan şişeyi dolusu ile de�iştirdi. Yine yerine 
oturdu ve örgüsüne devam etti. (iüzii ve kula�ı iki adamdaydı. 

"Eskiden babamla sık sık kavga ederdik ,"  diye Zibulka konuştu. 
"O yıllarda Hitler benim için tanrıydı. Ş imdi de aramız pek iyi sayıl­
maz, tartışmadan edemiyoruz. Ancak babam benimle gurur duyu­
yor, bana çok bağlı. Ben ve partisi, yaşamındaki en önemli şeyler. 
'Bana verdikleri makam umurumda dc�i l ! '  Jc<l im mi de, çok öfkele­
niyor." Bir an için sustu, içkisini yudumladı, düşündü. "Ne olursa ol­
sun Büttner, düşündüğümden vazgeçmeyeceğim. Projemi Berlin'e gö­
türeceğim. Oradakiler de önemsemezse daha ileriye giderim." Bütt­
ner gülümsedi: "Daha ileriye mi?" - "Evet! " - "Moskova'ya mı?" -
"Moskova'ya mı?" diye Zibulka şaşkın sordu. Kafası karışmış gibiy­
di. Bir şey söylemek istedi. Hafif sarhoş olmasına karşın, yanıt ver­
memek daha iyi olur, diye düşündü. Güldü. Büttner de güldü. 

"Böyle bir konuşma olacağını beklemiş miydin?"  diye Helga 
sordu, Büttner misafiri yolcu ettikten sonra. "Şimdi nasıl dav­
ranmam gerektiğini daha iyi biliyorum," dedi kocası. 

Başka bir akşam da, Berndt'in adına Mühendis Riedl'i eve 
sohbete davet etti. Fakat Büttner son anda, işim çıktı, eve geç ge­
leceğim, diye karısına haber verdi. Bunun üzerine Helga Riedl'i 
ağırladı. Bu adamı tutmak zor değildi. Bekleyeni yoktu. Helga 
sordu sorularını, çok dikkat ederek. Şüphelendirmeden, yarala­
madan. Misafirin de bu güzel dayalı döşeli ev hoşuna gidiyordu, 
kendini rahat hissediyordu. Evet, hala yalnız başına yaşıyordu. 
Evet, Katharina hala eşiydi. Boşanmayı falan düşünmüyorlardı. 
Boşanmak istememelerinin nedeni, ikisinin de katolik olması de­
ğildi. Riedl biraz sonra sustu. Helga'ya baktı. "Peki niçin gelmek 
istemiyor buraya? "  diye Helga sordu. "Orada yaşayamam," di­
yor. "Peki niçin siz oraya gitmiyorsunuz?" - " Ben de orada ya­
şayamam."  - "Niçin? Ne de olsa orası da bizim ülkemiz, bizim 
dilimiz. Eşinizi de seviyorsunuz. " Riedl başını, hayır, anlamında 
salladı. "Hayır, ben burada kalacağım,"  diye konuştu. 

Ağır ağır yürüdü. Canı hiç eve gitmek istemiyordu. Yaşlı an­
nesi ile beraber oturduğu o boş eve. 
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Helga düşündü: Bu adamda her şey kadına bağlı. Günün bi­
rinde yine karısını ziyarete giderse, -hasretine dayanamayacağı 
için bir gün mutlaka gidecektir,- arkasındaki köprüleri atmış ol­
malıdır. Batıya gittiğimizde şu Katharina'yı bir ziyaret edeyim. 

Birkaç gün sonra Rentmair fabrikada Riedl'i aradı. Riedl bir 
yolculuğa çıktı, dediler. Aynı anda Rentmair, meslektaşının birkaç 
hafta önce, yoksa annesi miydi söyleyen, Katharina'yı Noel tatili 
için buraya alacaklarını söylemiş olduğunu anımsadı. Kafası bir 
sürü başka şeyle dolu olmasaydı, Rentmair Riedl'in yolculuk 
planladığını unutmazdı. Sanki beş yıllık plan uygulanmaya kona­
cakmış gibi yeni bir deneme daha yapmıştı. Fakat denemesi başa­
rısız geçmişti. Yaradı bir başarısızlıktı, çünkü şimdi hatasının ne­
rede olduğunu biliyordu. Ancak hüzünlenmeden de edemiyordu. 

Umut ve coşku dolu projesini gerçekleştirmeye çabalamıştı. 
Şimdi ise öngördüğü gibi Ocak ayına yetiştiremeyecekti. Biraz 
da iyi niyetle çevresindekilere söz vermişti. Hiçbir meslektaşı 
onu kınamamasına ya da sitem etmemesine karşın kendini yine 
de ezik hissediyordu. Kimi toplantılarda uzun süre susuyor, ki­
mi zaman ise gereğinden fazla bir heyecanla söze karışıyordu. 
Rentmair bazı meslektaşlarının kendisine karşı olduğuna da 
inanma ya başlamıştı. Özellikle ona ilk fikri vermiş olan yaşlı iş­
çinin öfkesini hissediyordu. Bu adam Rentmair'ın yardımını is­
tediği kimyacıya da karşıydı. 

Denemelerinin devam edebilmesi için parasal bir kısıtlama 
olacağını sanmıyordu. Günün birinde, belki beklenenden biraz 
geç, başarı elde edilince tüm eleştiriler unutulacaktı. 

Bir görüşme toplantısına Büttner de katıldı. Meslektaşlarına 
Profesör Berndt'in düşüncelerini iletmek için gelmiş olduğunu 
söyledi. Berndt'in ne yazık ki bir yere gitmesi gerekmişti. Bütt­
ner'in söylediğine göre Berndt, bu çalışma için tekrar para ayrıl­
masına karşıydı. 

Rentmair hem Büttner'in ses tonundan, hem de söylediğinin 
içeriğinden çok rahatsız oldu. Büttner donuk bakışlarla ona bak­
tı ve düşündü: Sen burada çok kalmayacaksın! - Sonra özür di­
ledi ve salondan çıktı. Sakin ve rahat. 
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Rentmair ona olan tiksintisini gırtlağında hissetti, midesi bu­
landı. Riedl ile konuşmalarında bugüne dek hiç yanılmamıştı, 
çünkü karşısındakinin kim olduğunu hep bilirdi. Büttner'e gelin­
ce, o meslektaşları ile olan ilişkilerinde sanki hep başkasının 
temsilcisiymiş gibi davranırdı. Büttner'in kendisine karşı olabile­
ceği aklına bile gelmedi. 

Toplantıdan sonra güvensizlik ve acı yine ruhunu doldurdu. 
Bu duygulardan çoktan kurtulduğunu sanıyordu. O günden son­
ra kimi meslektaşlarının yüzünde şeytanca bir ifade, alaylı bir gü­
lümseme görür gibi oldu. Namuslu ve terbiyeli insanların yüzün­
de bile alay sezdi. Denemelerine son vermesi gerektiğini kabullen­
di ve sustu. Toms ise denemelerin devamını onayladığını söyledi. 

Kızı Herta Fürth'ü pazar günü bekliyordu. Biyoloji öğrenimi 
yapıyordu. Hafta sonlarını evinde geçiriyordu. Üniversitede bağ­
lı olduğu Gençlik Kolu bu pazar günü bir toplantı yapma kara­
rını almıştı. Yönetime yeni üye alınacaktı. Adaylardan biri de 
Herta'ydı. 

Bu nedenle Rentmair onun yanına gitmeye karar verdi. Aynı 
gün gece treni ile geri dönmeyi planlamıştı. Biraz çene çalmak, 
yakınlığını hissetmek, okşamak ve okşanmak istiyordu. Birkaç 
saatliğine de olsa . . .  

Herta Fürth'le ilk karşılaşmaları Toms'un bürosunda olmuş­
tu. Genç kız orada arkadaşı Hildegard Degler ile çene çalıyordu. 
Hildegard, Toms'un sekreteriydi. Rentmair beklerken iki kadının 
sohbetine kulak kabartmıştı. Gençlik Kolu FDJ'nin düzenleyece­
ği bir eğlentiden söz ediyorlardı. Onun için önemsiz bir şeydi. Fa­
kat gerçek yaşama ilk adımlarını atan genç kızların duygularını 
kamçılayan bir şeydi. Toms'un bürosunda yaşadığı bu gerçek ön­
ce ona komik gelmiş, sonra şaşırtmış, en sonunda da heyecanlan­
dırmıştı. Çünkü o günlerde dünyada olup biten her şeyi bir rast­
lantı olarak kabul ediyordu. Hiçbir şeyin bir başka şeyle bağlan­
tısı yoktu. Şu sıralar Kossin'de çalışması da bir rastlantıydı. 

O anda Toms'un sekreterinin odasında, o güne dek bilmedi­
ği ya da farkında olmadığı bfr şeyi algıladı: Güzel ve genç bir, 
varlığı, kendini kaderine bırakmış, aydınlık bir hedefe yürüyen 
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oldukça genç ve oldukça güzel bir şeyi fark etti, kavradı. Bura­
da her şeyin bir anlamı vardı, rastlantı da değildi. Bu odadaki iki 
kız, göze görünmeyen noktaları en önemli nokta ile bağlayan, 
kopması olanaksız, yaşamı sarıp sarmalamış o iplikleri tanıyor 
gibiydi. Ve Herta güzeldi, sağlıklı idi, vücudu dimdikti, gözleri 
parıldayan çakıl taşlarını andırıyordu. 

Kısa süre sonra Rentmair'ı evlerine yemeğe davet etti. Çabu­
cak sürekli uğrayan misafir oldu. Babası onu Herta'nın nişanlısı 
olarak kabul etmeye başladı. 

Doktor Arnold Fürth'ün meslek yaşamı Hitler döneminden 
önce Thüringen'deki bir özel sanatoryumda başlamıştı. Amcası 
sanatoryumun hem sahibi, hem de başhekimi idi. O emekliye ay­
rıldığında yerine Fürth geçecekti. Ancak bu gerçekleşemedi, çün­
kü o amcasının onaylamadığı bir evliliği yaptı. Onu tek kızının 
kocası olarak görüyordu. Fürth ise bir hastabakıcıya aşık olmuş­
tu. Genç kadın, doruğunda, sanatoryumun bir kale örneği yük­
seldiği dağın eteğindeki küçük köydendi. 

Üçüncü Reich yıllarında amcası ve sanatoryum altın çağları­
nı yaşadı. Buraya valilerden bakanlara en ünlü Naziler geliyor­
du. Sanatoryumdan ayrılmış olan genç Arnold Fürth ailesi ile 
asistan doktor olarak önce Erfurt ve Dresden'de yaşadı, sonra 
Kossin'deki hastanede bölüm şefliği yaptı, en son olarak da or­
duda askeri doktor görevine getirildi. Savaş sona erince Kossin'e 
döndü. Eşini ve küçük oğlunu bombardımanda yitirmişti. Büyük 
kızı Agnes ev ve bahçe işlerine bakıyordu. Onun da kocası şehit 
olmuştu. Küçük kızı, sanatoryumun bulunduğu dağın eteğinde­
ki köyde yaşayan dedesi ile büyük annesinin yanında kalmıştı. 

O günlerde kulağına gelen bir haberle, başına gelmiş olanla­
ra karşın, sevindi. Savaş bitiminde amcası Batı'ya kaçmıştı. Rus­
lar banka hesaplarına el koymuştu. Sanatoryum da sendikanın 
dinlenme evi olmuştu. 

Fürth bir zaman sonra Kossin'de başhekim oldu. Bu göreve geti­
rilmesinde, tanınmış bir Nazi sayılan amcası ile arasının açılmış ol­
ması çok önemli bir rol oynamıştı. Bu olay zamanında kayıtlara geç­
miş olacaktı. Fürth de savaş sonrasında fırsatını buldukça 'Nazi am-
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ca' ile yıllar önce yollarının ayrılmış olduğunu anlatıp durmuştu. Fa­
kat savaş yıllarını nasıl geçirmişti, ne yapmıştı, bu konuda kimsenin 
bilgisi yoktu. Bir fırtına tüm insanları birbirine karıştırmıştı. Ve kü­
çük, önemsiz doktor Fürth'ü anımsayan insan kalmamıştı. Olayla­
rın içinden minicik bir fare örneği süzülüp gitmişti. Kossin'de onu 
tanıyan bir Helga Büttner vardı. Belleği makineden farksız bu kadın, 
Rusya yürüyüşü sırasında zil zurna sarhoş doktorla nerede bir kan­
tinde oturup, neler konuştuğunu kelimesi kelimesine anımsıyordu. 

Fürth yeni yaşamından mutluydu. Artık pek genç sayılmazdı. 
Kossin'de sayılıp sevilen biriydi. Gelecek kış üniversitede genel 
sağlık bilgisi konferansları verecekti. Bir doçentlik unvanı ver­
meleri olanağı da vardı. Ne de olsa üniversite öğretim üyesi sı­
kıntısı çekiyordu. 

Sevgili kızı Herta, FDJ'ye girdiği için mutluydu. Onu derne­
ğe götüren Hildegard Degler olmuştu. Doktor Fürth saygınlığı­
na yararı olan her şeyi destekliyordu. 

Hildegard, Herta'dan birkaç yaş büyüktü. Babası, savaştan 
sonra fabrika yeniden üretime geçtiğinde Robert Lohse ile bera­
ber gençlere çıraklık eğitimi vermiş olan tesviye ustasıydı. Yaşlı 
adam kızının coşku ile FD J' de görev almasına daha ilk günden 
karşı çıkmıştı. Meslektaşı yaşlı Zibulka gibi o da sosyal demok­
rattı. Şu sıralar olup biten her şeyden kendini uzak tutuyordu. 

Okulda ve FDJ'deki ilk aylarda Herta arkadaşına sürekli da­
nıştı, onun öğütlerine uydu. Son zamanda ise kendine olan gü­
veni artmıştı. Artık kimseye danışmadığı gibi başkalarına da 
öğütler veriyordu. 

Rentmair ona aşık olunca mutlu oldu, çok da gurur duydu. 
Çünkü uzaklardan gelen bu yabancı adam hiç duymadığı, bilme­
diği şeyleri açıklıyordu. Ona Fadeyev ve Şolohov'dan kitaplar da 
veriyordu. Rentmair'e partiye üye olması öğüdünü ilk verenler 
Herta ile genç arkadaşları olmuştu. 

Rentrnair öğrenci yurdunun küçük odasında uzun süre bek­
ledi. Herta geldiğinde biraz şaşırmış gibi sordu: " Geldin de­
mek !"  Gelişini ertelemesi için yollamış olduğu ikinci habe� 
Rentmair'ın eline geçmemişti. 
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Dönüş saati yaklaşmıştı. Hemen istasyona doğru yola koyul­
dular. Rentmair son günlerdeki sorunlardan söz etmek istedi, fa­
kat Herta'nın her şeyden haberi olduğunu duyunca çok şaşırdı. 
Kossin fabrikasından bir yoldaşın akrabası olan bir üniversiteli, 
kulağına gelenleri ona anlatmış ve: "Senin Rentmair'ına neler 
oluyor?" diye de sormuştu. Herta, bu adamın anlattıklarının 
doğru olup olmadığını sorunca, Rentmair suratını ekşitti . Öf­
keyle konuştu: "Anlattıkları doğru mu, diye soruyorsun? Bir de­
nemem başarılı olmadı, hepsi o kadar. Bildiğim kadarıyla böyle 
şeyler her gün oluyor. " 

Genç kız şaşkınlıkla yüzüne baktı. "Her gün mü? Sanırım bi­
raz abartıyorsun. Devletimiz bunun altından kalkamaz. " 

Rentmair kavradı, başarısızlıkların Herta'nın yaşamında yeri 
yoktu. "Böyle sözleri kendine sakla, " diye konuştu. Başarısızlık­
tan korkan hiçbir işe el atmasın! Benim yaptıklarımdan senin 
haberin var mı? "  

Herta sustu. Tren hareket etti. Konuşmak istedikleri şeyler 
yarıda kalmıştı. 

Birkaç gün sonra Kossin'de Herta'nın ailesine uğradı. Doktor 
Fürth'ün evinde ışık yanıyordu. Fakat ona kapıyı açan olmadı. 
Ertesi gün uğradığında da kapı açılmadı. Sonra Herta'nın, elin­
de file alışverişten gelen ablasına rastladı. Kız önce ne söyleyece­
ğini bilemedi. Fakat az sonra konuşmaya karar verdi. 

Uzun boylu, zayıf, kederin kül gibi üzerini örttüğü bu kıza 
önceleri hiç dikkat etmemişti. Herkese ve her şeye karşı birine 
benziyordu. Fakat o gün sokakta rastladığı Rentmair'ın de pek 
keyifsiz olduğunu görünce konuşmaya karar verdi. 

Büttner ailesinin son zamanlarda babasını sık sık ziyaret etti­
ğini söyledi. Wolfgang Büttner ona, artık Rentmair ile görüş­
mekten kaçınmasını önermekteydi. Büttner'in söylediğine göre 
Rentmair herkesi bilinçli olarak oyalamış, gereksiz yere bir sürü 
para harcanmasına da neden olmuştu. Bereket versin Kossin 
fabrikasında çok uzun süre tutunamayacaktı. Onun için kızı 
Herta'nın dikkatini çekmek Fürth'ün göreviydi. 

Büttner'in bu sözlerinin ardından da babası kız kardeşine 
Rentmair'ı başından savmasını emretmişti. Herta bu hafta sonu 
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eve gelmeyecekti. Thüringen'deki dedesinin evine gidecekti. 
Agnes Fürth'ün anlattıklarını duyan Rentmair'ın suratı kireç 

gibi oldu. Sesini çıkarmadı. Kendini birden çok bitkin hissetti. 
Acı ve düş kırıklığı dayanılmazdı. 

Herta'ya her şeyi anlatmanın, ilk gün tanıdığı insan olduğu­
nu, hiç değişmediğini söylemenin bir anlamı var mıydı? Kime 
inanması gerektiğini Herta bilmiyor muydu? Şu Wolfang Bütt­
ner'e mi yoksa ona mı? 

Fabrikada, artık birilerinin yaptıklarını denetlediğini ve göz­
lediğini sanmasına karşın, çalışmalarına sakince devam ediyor, 
duygularını da dizginlemesini biliyordu. Toms'un isteği üzerine 
başlamış olduğu çalışmayı da sürdürüyordu. Konuşması gereken 
insanlardan başkası ile de artık konuşmuyordu. 

Günün birinde idareden gelen bir yazıda, Vogt'un yönetimin­
de yapılacak bir toplantıda, onun durumunun ele alınacağı ken­
disine bildiriliyordu. Rentmair toplantıya katılmadı. 

Parti Vogt'u fabrikada görevlendirdiğinden bu yana, bir­
çok işçi ona danışmaya geliyordu. Bu insanların danışmak is­
tediği konular sadece politik ağırlıklı değildi. En küçük soru­
nu olan, herhangi bir nedenle ümitsizliğe kapılan da ona geli­
yordu. Vogt'un ziyaretçileri arasında Hitler döneminde komü­
nist olmuş işçiler de vardı, parti üyesi olmayan ve partiye öf­
ke duyanlar da. Haksızlığa uğradığını sananlar ve ondan des­
tek isteyenler de Vogt'un bürosuna uğruyordu. Çoğu yanın­
dan memnun ayrılıyordu. Başlarından çok ilginç şeyler geç­
miş, sırları olan ve kimseye açılamayan insanlar da vardı 
Vogt'un ziyaretçileri arasında. O hemen hemen hepsi ile ko­
nuşup anlaşmasını beceriyordu. Fakat bu Rentmair bizimle ni­
çin açık açık konuşmaktan kaçınıyor, diye Vogt düşündü top­
lantının ertesi günü. 

Ve Rentmair ile tek başına görüşmeye karar verdi. Ona ha­
ber yolladı ve bir an önce fabrikadaki bürosuna ya da evine uğ­
ramasını rica etti. Fakat bu görüşme gerçekleşmedi. 

Üzüntüsünden yüreği sıkışan Rentmair aynı günlerde Riedl'e­
uğradı. "Onu bir görevle Batı'ya yollamışlardı," diye annesi ko-
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nuştu. "Ardından da izin aldı ve orada kaldı. Katharina'yı getir­
mek istiyor. " Yaşlı kadın ona kiraz likörü ikram etti. 

Kulağa ilk gelenlere göre kaza, Rentmair'ın izinsiz yapmış ol­
duğu bir değişiklik sonucu gerçekleşmişti. 

Hemen ardından başka şey anlatıldı: Vantilatörlerin durma­
sı sonucu tıkanma oluşmuştu. Çünkü elektrik arızası bildirilme­
sine karşın, Rentmair ventilleri geç kapattırmıştı. 

Teske, Robert Lohse'nin de içinde bulunduğu tamir ekibiyle 
fırına çağrıldı. Başmühendis Toms onları beklemekteydi. Çok 
huzursuzdu. Fakat ancak onu yakından tanıyan bunun farkına 
varabilirdi. Her zamanki gibi rahat davranışları ile diğerlerini de 
rahatlatmaya çalışıyordu. Teske zararı gözden geçirdikten sonra 
fırının durdurulmasının gereksiz olduğunu açıkladı. Böylece za­
man kaybı olmayacaktı. Rahat görünmeye çabalayan Toms o 
anda rahatladı. 

Rentmair'ın de Riedl'in evinde söylemiş olduğu gibi gerçek­
ten yakında Kossin'den ayrılacaktı. Sorumlu olduğu bölümü 
kendisinden sonra gelecek kişiye kusursuz bırakmak istiyordu. 
Rentmair'ın bu kazada suçu olup olmadığı da yapılacak araştır­
ma sonunda anlaşılacaktı. 

Teske, ekibini gece yarısına kadar çalıştırıp, arızayı gidereceği­
ni söyledi. işine tutkun, görevini sonuna kadar yerine getiren, an­
cak hoşuna gitmeyen bir şey oldu mu da anında parlayan, güldü­
ğünü kimsenin görmediği bir adamdı. Bundan beş yıl önce bir 
kavga sırasında iş arkadaşının gözünü kör etmişti. Ardından da 
işini ve dostunu yitirmiş, ailesi ile arası açılmıştı. Kısa süre için de 
hapsi boylamıştı. Fakat aradan geçen yıllarda Teske işinde ilerle­
mişti. Karısı da artık kocasından korkmuyordu, fakat yine de ona 
nasıl davranması gerektiğini bir türlü bilemiyordu. Şu sıralar Kos­
sin'de sessiz bir yaşam sürdürüyorlardı. Teske ekibindeki adamla­
rı elinde tutmasını beceriyordu. içlerinde küstah ve saygısız olan­
lar da onun yanında nedense kendilerini frenliyordu. Adamlarına 
bir işin belli bir sürede bitirilmesi gerektiğini söyledi mi, çok ko­
nuşmasına gerek kalmadan, o iş istenen gün ve saatte bitiyordu. 

Sağlık görevlileri iki yaralıyı sedyelerle dışarı taşıdılar. Biri 
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hafif yaralıydı. Fabrikanın polikliniğinde yaralarını sardılar. 
Ağır yaralı olanın ise hastaneye götürülürken öldüğü haberi az 
sonra bildirildi. 

"Lütfen sakin olun," diye Toms, Rentmair;ın gözlerinin içine 
bakarak konuştu. "Her şey açıklığa kavuşacak. " Karşısındaki 
adamın söylediklerini duymadığını biliyordu. 

Rentmair olduğu yerde donmuş gibiydi. Kılı bile kıpırdamı­
yordu. Buz gibiydi suratı. Çevresini saran halka hem demirden, 
hem de buzdandı. Onu başkalarından ayırıyordu. 

Onu olay yerine çağırdıklarında çabucak gelmişti. Olup bite­
ni görünce de, hatasının ne olduğunu hemen anlamıştı. Kanının 
donduğunu hissetmesine karşın, her aklı başında insanın o anda 
yapacağı gibi birkaç doğru talimat vermişti. Karşıtı olan birkaç 
kişi ise sonraki günlerde, kazanın olacağını bildiği için, ne tali­
mat vereceğini de biliyordu, demişti. 

Çoğu insandan biraz başka olduğunun hep bilincindeydi. 
Şimdi onu çevreleyen halka daha çok donuyordu. Yüzler katıla­
şıyordu. Fırında çalışan işçilerin, soruşturma yapanların, tamira­
tı yapanların, sağlık görevlilerinin ve ona bir şey söylemek iste­
yen Toms'un yüzleri. Rentmair kendini, tüm bu insanlar ona 
olan güvenlerini yitirdikleri için donmuş halkanın içine sıkışmış 
hissediyordu. Ventillerin geç kapatılmasının sorumlusu o olduğu 
için çevresindeki insanlar şimdi Rentmair'e müthiş bir ceza veri­
yordu. Yaşamında bir hata yaptığını herkes görmüştü. Tıpkı ço­
cukluğundaki gibi hazırlıksız bir sınavdan geçiriliyordu. Başka 
bir bölüme verilmemişti. Yaşamı çökertilmişti. 

Bu düşüncesinde haklıydı. Aynı gün dosdoğru Toms'un bürosu­
na giden Büttner, tüm suçun Rentmair'de olduğunu söyledi. 
Berndt, o sıra Kossin'de olmadığı için bu görüşmede neler konuşul­
duğunu kendisine rapor etmesini istemişti. Toms, Büttner'e: "An­
cak şunu bilmeliyiz ki, denemelerin başarısızlığı ve paraların kesil­
mesi ile bugünkü kaza arasında hiçbir bağlantı yok," dedi. "Dene­
meler konusunda benim görüşümü biliyorsunuz. Ben paranın kesil­
mesinden yana değildim. Sanırım denemeler başarıya ulaşacaktı. "  
Odadaki Vogt'a baktı: "Evet, ben Rentmair'ın sonunda başarı elde · 
edeceğini sanıyordum," diye tekrarladı. "Fakat sen 'sanırım para 
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yok' diyorsan kabul ederim. Ancak bu kaza ile denemeler arasında 
bağlantı kurulmasına da karşıyım. Rentmair'ın başka fabrikalarda 
başarıyla uygulanmış önerileri olduğunu da unutmayalım." 

Vogt: "Evet, haklısın, " diye konuştu. "Kaza ile denemeler 
arasında bağlantı kurmak yanlış; Fakat aralarında bağlantı ola­
maz mı sorusunu sormamak da yanlış. "  

Büttner hemen söze karıştı: " Evet, biz fabrikamıza ve devle­
timize karşı bu sorumluluğu taşıyoruz ."  

Strucks atıldı: "Bana kalırsa Rentmair doğru bir insan. Onu 
böyle suçlamadan önce ortaya ne çıkacak beklemeliyiz. " 

"içimizden henüz hiç kimse Rentmair'ın doğruluğundan şüp­
he ettiğini söylemedi," dedi Büttner. Strucks devam etti: "Siz 
'henüz hiç kimse' dediniz. Fakat buradaki kimi yüzlerden yakın­
da ne düşünecekleri okunuyor." Büttner: "Ne zamandan beri 
düşünce okuyorsunuz?"  diye konuştu. "Böylece zaman kazanı­
yorum," yanıtını verdi Strucks ve sakin sakin yüzüne baktı. 
Büttner sesini çıkarmadı. 

Hele şuna bak, diye Toms düşündü, bu adam soruşturma ya­
pılmadan kimseyi suçlamıyor. Bazı insanları böyle durumlarda 
daha yakından tanımak mümkün. Vogt, Toms'a bakarak konuş­
tu: "Unutma,"  dedi. "Sosyalizmden nefret eden daha bir sürü in­
san var. Kossin de Ay'da değil. Bizi mahvetmek için ellerinden 
gelen her şeyi deneyecek daha birçok kişi çıkacaktır. Buna karşı 
çıkmak, kendini korumak en önemli görevdir. Bu arada kimile­
ri ne yazık ki zarar görecektir. Eğer Rentmair gerçekten doğru 
bir insansa bizi anlamalı. Onunla konuşmaya niyetliyim."  

Büttner, fabrika yönetimi adına devlet güvenlik kurumuna 
haber verdiğini söyledi. Az sonra da onları fabrika girişinde kar­
şıladı ve ekip şefi Bratsfeld'e, hemen, fabrikada Rentmair'ı en iyi 
tanıyan kişinin kendisi olduğunu açıkladı. 

Bratsfeld, Büttner'le görüşmesinin ardından Rentmair ile kar­
şılıklı konuşabileceği bir oda göstermesini rica etti. Bu arada 
devlet güvenliğin diğer elemanları jeneratör bölüm şefi, fırın eki­
bi ve başka işçilerle görüşmekteydi. 

Az sonra Rentmair hangarın sonundaki, arada sırada büro 
olarak kullanılan odaya götürüldü. Bratsfeld'in devlet güvenlik-
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ten gelmiş olduğu fabrika bölüm şeflerinin kulağına Rentma­
ir'den önce gelmişti. Sorduğu sorularda şaşırtıcı pek bir şey yok­
tu. Bratsfeld, fabrikadaki kazanın ekibin gelmesini gerektiren bir 
olay olduğunu da söyledi. Rentmair bu açıklamaya da şaşırmadı. 

Bratsfeld'in sakin ve nazik sorduğu sorulara, Rentmair de ay­
nı şekilde yanıt verdi. Kafasından çeşitli şeyler geçiyordu: Kimse 
bana destek olmuyor. Alınyazım Toms'un umurunda değil, na­
sıl olsa Kossin'i terk ediyor. İşçiler yaşlı döküm ustasının yanın­
daydı. Kızım da beni tam zamanında terk etti. Berndt'ten ne 
beklemem gerektiğini ise Büttner'in konuşmasından anlamış sa­
yılırdım. Benim sonum Büttner'i mutlu edecek, bundan eminim. 
Fakat niçin? İşte bunu bilmiyorum. Vogt'un bana güveni yok. 
Beni pek uzun zamandır tanıyor sayılmaz. Güvenini kazanmam 
için birkaç yıl daha Kossin' de kalmam gerek. 

Bratsfeld, mesaisinin saat kaçta biteceğini sordu. Rentmair, 
on dakika sonra, dedi. Bunun üzerine Bratsfeld kendisini bu 
odada beklemesini rica etti. Sonra dışarı çıktı ve hangardaki 
adamlarının yanına gitti. Rentmair o anda kapının aralığından, 
dışarıda bir nöbetçinin durduğunu gördü. 

Göz altındayım, dedi kendi kendine, şu anda istesem bile 
hangardan çıkıp gidemem, fabrikanın içinde dolaşamam, Kos­
sin'i de terk edemem. Benim bu kazayı bilinçli olarak hazırladı­
ğım düşüncesi çılgınca. Denemeleri hatalıydı, talimata uymadı, 
bir insan öldü, devleti zarara soktu. isterlerse şimdi her şeyin su­
çunu bana yükleyebilirler. Bu adam topluma zararlıdır, derler. 
Onu fabrikaya soktular, endüstrimize ve toplumumuza casus gi­
bi girdi, partiye de. Bu gibi örnekler çoktur. Evet, şimdi böyle 
konuşup duracaklar ve kim bana yardım edecek? 

Her şeyden ümidini kesmiş, kendisine destek olacak birini 
düşünmeye çalıştı. Kimi hataları varsa da, çevresindeki insanlar­
la ilişkileri pek iyi olmasa da, onun düşmanlık ve hainlik yapa­
cak biri olmadığını kim anlatacaktı şimdi. Aklına yine Riedl gel­
di. Onu mutlaka bulmalıydı. Hala izinde olamaz, diye düşündü. 
Artık dönmüş olmalı, şimdi bana yardım etmeli; 

Bratsfeld gelmeden bu barakadan dışarı çıkmalıydı. Kapınuı. 
önünde nöbetçi duruyordu. Burada ikinci bir kapı daha olduğu-
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nu anımsadı. Onun önüne dolap çekmişlerdi. Bu kapı ile ikinci 
baraka arasında çimen kaplı bir açıklık vardı. Fabrika alanını 
kolayca terk etmek mümkündü. Duvarlar sadece kente bakan 
taraftaydı. Kanal yönü ise açıktı. Aşağıda sandalları bağladıkla­
rı birkaç tahta iskele var, diye düşündü Rentmair. Kent yönün­
de oturmayan kimi işçiler, yasak olmasına karşın, buradan çı­
kar, e.ve dönüş yolunu kısaltırdı. 

Rentmair kapının önündeki dolabı kenara çekti ve dışarı çıktı. 
Küçük evler sitesinde oturan Riedl'e gidecekti. Hava loştu, ekipler 
değişmişti. Çevrede pek insan yoktu. Olan da ona dikkat etmedi. 

Kanalın öte�i kıyısında Grimtscha Mahallesi vardı. Bir za­
manlar burası küçük bir köydü. Eski mezarlık ve taşlardan ya­
pılmış kilise hala duruyordu. Köyden geriye pek bir şey kalma­
mıştı. Bentheim, Kossin'e fabrikasını kurunca burası zamanla 
bir işçi mahallesine dönüşmüştü. 

Riedl'in oturduğu siteye giden Grimtscha'dan geçmek zorun­
daydı. Arnavutkaldırımı taşlı küçük bir alanda durdu. Çevresin­
de sıvaları dökülmüş ve bakımsız birkaç ev vardı. Kossin'de artık 
böyle ev görmek mümkün değildi. Bir kadın dışar� çıktı. Gözleri­
ni Rentmair'e dikti. Şaşkınlık ve öfke yüzünü kapladı. "Ne işiniz 
var burada? "  diye bağırdı. Sonra birden topuğunun üzerinde 
döndü ve eve doğru seslendi: "Ottokar! Fritz ! "  Sanki bu karşılaş­
maya tanık arıyordu. - Rentmair yıkık duvarlardaki bir delikten 
hızla tarlalara doğru uzaklaştı. Yola çıktı, arkasına dönüp baktı. 
Peşinden gelen olmamıştı. Yoksa fabrikadaki ölü işçi Grimtscha'­
lı mıydı? Üzerinde fazla durmadı, fakat, kazadan çok kişinin ha­
beri var galiba, diye düşünmeden de edemedi. Düşünmeye devam 
etti: Beni şu anda Riedl'den başkası kabul etmez. Bir saat önce, 
Riedl'in evde olmasını ümit etmişti. Şimdi ise buna emindi. 

Fakat evde kimse yoktu. Kapıyı açan olmadı. Pancurlar da 
kapalıydı. Yaşlı Bayan Riedl'i oğlunun izinde olmasından yarar­
lanıp, Silezya'daki dostlarını ziyarete gitmiş olabilirdi. Boş yere 
saklanacak bir yer aramış olduğunu fark etti, fakat ümitsizliğe 
kapılmadı. Birden sakinleşti, o ana kadar olduğundan çok daha 
sakin hissetti kendini. Belleği aydınlandı, düşüncelerinin arasın­
dan bambaşka bir şey yükseldi. Ona kucak açan emin ve kesin 
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bir sığınak vardı. Hemen eve gitmeliydi. Oradaki odasında iste­
diği şeyi bulacağından emindi. 

Tarla yolundan yürüyüp nehir kıyısına indi. Eve varmak için 
önce Kıyı Caddesi'nden, sonra da köprüden geçmesine gerek 
yoktu. Kossin tarafında bir iskele vardı. Motordaki yolculardan 
birkaçının yüzünü tanıdı, fakat onu tanıy�n olmadı. Belki de ta­
nıdılar, diye düşündü, fakat konuşmak istemediler. Rietmair dü­
şüncelerindeki ani ve sır dolu değişimden sonra hedefinden o ka­
dar emindi ki, birinin kendisine engel olmasından korkuyordu. 

Temiz hava iyi geldi. Motorun ayrıldığı kıyının ötesinde, ha­
fifçe yükselen tepede Kossin fabrikası duruyordu. Bu görüntü 
ona bir ayrılışın hüznünü verdi. Fakat sakinliğini yitirmedi. Dü­
şündü, Riedl'i evde bulmuş olsaydım da, onun bana pek yardı­
mı dokunmazdı. 

Artık peşinden birilerinin geldiğinden de korkmuyordu. Kor­
ku denen şey kalmamıştı, kimseye karşı kin de duymuyordu. 
Düşündü: Bazı şeyler biraz alışılmamış da olsa, burada yanınız­
da memnundum, hoşuma gitmişti . . .  

.Motordan indi. Hızla yürüdü. Yolda birden irkilir gibi oldu: 
Şimdi ona gerekli olan şey, gerçekten yazı masasında duruyor 
muydu? Yoksa bavulun içinde mi kalmıştı. Bavulu da kapıcının 
karısı bir yere kaldırmıştı. Bulması zordu. Belki de çoktan kay­
bolup gitmişti. 

Eve girdi. Odasına koştu. _Kapıyı arkasından kilitledi. Yazı 
masasının çekmesini açıp, küçük kutuyu koymuş olduğu yerde 
buldu. Kutunun içinde bazı mektuplar vardı, bir de üzerinde 
hiçbir şey yazmayan o zarf. Son ana kadar zarfın boş olacağın­
dan korkmuştu. İçinde asprini andıran tabletleri bulunca rahat­
ladı. Bir bardağa dikkatle su doldurdu. Sanki yasak bir şeyi ya­
pıyordu, suyun sesi bile onu ele verebilirdi. 

Daha önce iki kez kullanmayı kafasından geçirdiği olmuştu. 
ilk kez savaş yıllarındaydı. Birliği geri çekilirken Yüzbaşı 
Huldscher onları keşife yollamıştı. Yanındaki Elzholz'la ona 
üçer tablet vermişti. Eğer Ruslar'm eline düşerlerse yutmalarını 
söylemişti. Huldscher'in isterik konuşması sırasında Elzholz'ta 
Rentmair birbirlerine göz kırpmıştı. Umarım bizi yakalarlar, di-
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ye düşünmüşlerdi. Yakalanmamışlardı. Birliğe geri döndüklerin­
de de Huldscher'in şehit düşmüş olduğunu öğrenmişlerdi. Savaş 
sonrasında Rentmair evine geldiğinde, üç tableti uniformasının 
cebinde bulmuştu. Soran ve geri isteyen olmamıştı. 

Nişanlısı bir başkasına kaçmıştı. O" anda Rentmair Huldsc­
her'e teşekkür etmişti. Cebinde bulduğu tabletleri yutmaya karar 
verdiği gün, Katharina ile karşılaşmıştı. Kadın çok kötü durum­
da olduğunu hemen anlamış, düşüncesinden vazgeçene kadar ona 
göz kulak olmuştu. Düşündü: Riedl o sıralar karısı benimle ilgi­
leniyor diye çok kıskançlık duyuyordu. Şimdi Katharina onunla 
buraya gelse de, kıskanmasına artık gerek kalmayacak . . .  Sanki 
yabancı bir el bardağı dudakları arasına dayadı. Şaşırmış ve hü­
zün dolu düşündü: Ben burada yaşamak istemiştim . . .  

Herta Fürth ertesi sabah erkenden arkadaşı Hildegard Deg­
ler'e uğradı. Kossin'de olup biten her şeyden haberi olan üniver­
siteden tanıdığı, Rentmair'ın sorumlu olduğu fırındaki kazadan 
söz etmişti. Herta, arkadaşı Hildegard'ın onunla ne kadar soğuk 
ve ciddi konuştuğunu fark etmedi. Herta heyecanlıydı. Hızlı hız­
lı konuştu: "Aramızda biraz atışmıştık. ilk kezdi. Daha önce hiç 
olmamıştı! Şimdi hemen onun yanına gitmeliyim. Fabrikada çok 
müthiş bir şey olmuş olmalı. Yanında bulunmalıyım! "  

Hildegard konuştu: "Geç kaldın,'' dedi. Arkadaşına o gece 
olanı anlattı. 

O hafta içinde Büttner, Meier ile buluştu. Adam ona, Kos­
sin'deki intihar konusunda gazetelerde yazandan daha fazla bil­
gisi olup olmadığını sordu. 

Büttner, ne ses tonunda, ne de yüzündeki ifadede bir değişik­
lik görmemesine karşın, bu olayda Meier'i bir şeyin rahatsız et­
tiğini sezdi. Ağır ağır konuştu, vereceği yanıtı ve söyleyecekleri­
ni önce iyice düşündü. Aralarındaki sözleşmeye göre, o hiçbir 
zaman dikkati çekmemeliydi, kimse ondan şüphelenmemeliydi. 
Ancak bu arada, Kossin'i kendiliklerinden terk etmeyen bazı 
önemli kişileri tasfiye etmek, etkinliklerini azaltmak ya da tama-
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men ortadan kaldırmak da kaçınılmaz bir çabaydı. Bunun üze­
rine Meier: " işte sorumun nedeni de bu," diye konuştu. 

Büttner hemen konuşmadı. Düşündü. Bu Rentmair olup bite­
nin tek suçlusu muydu, yoksa dikkatsizliğine biraz yardım mı 
edilmişti, bu hiç önemli değildi. Önemli olan onun tasfiye edil­
miş olmasıydı. Ondan umduğumdan daha çabuk ve kolay kur­
tuldum. 

Düşüncelerini bir araya topladı ve bu olayın kendisini ilgilen­
dirmediğini söyledi. 

Acaba olayda, daha önce Meier'in bürosuna danışmayan bir 
başkasının parmağı mı vardı? Büttner, tüm girişimin gerçekleştiril­
mesinin sadece kendisinin omuzlarına verilmiş olduğunu söyledi. 

Meier, Büttner'in biraz sinirli sözlerini hiç araya girmeden 
dinledi. Sesini çıkarmadı. Büttner haklı sayılırdı. Çünkü ilk gün 
alınan karara göre, Bentheim'ın doğu görevlileri ile Amerikan 
ekonomi bürosunun doğu bölümü el ele çalışacaktı. Alınan ka­
rarlar Meier'in bürosuna bildirilecek, o da Büttner'i bilgilendire­
cekti. Ancak her bölüm ve büro kimi zaman kendi başına çalışı­
yor, bazı bilgileri diğerinden gizli tutuyordu. Örneğin Benthe­
im'ın, eski fabrikasında sadece kendine bilgi veren güvenilir 
adamları vardı. Bu adamların kimi zaman Bonn'daki makamlar­
la işbirliği yaptığı da oluyordu. 

Büttner şikayetlerinde haklıydı. Ancak bu Meier'in pek hoşu­
na gitmiyordu. Büttner ona görevi kimin vermiş olduğunu hiçbir 
zaman unutmamalıydı. 

Hemen konuyu değiştirdi. Büttner'e göre, Berndt'le beraber 
Kossin'i kimler terk edecekti. Bu· kişiler üzerine ondan kapsamlı 
bilgi bekliyordu. 

"Sizin de çok doğru söylediğiniz gibi," diye konuştu Meier o 
günkü görüşmelerinin sonunda, "bazı kimselerin ve büroların 
kendi başlarına çalışması tüm hazırlıklarımıza zarar verebilir. 
Öngördüğümüz hedefe ancak birlikte hareket edersek ulaşabili­
riz. Bu nedenle siz Doktor Büttner, hiçbir ara makam olmadan, 
doğrudan doğruya bağlı olduğunuz büromuzu her zaman ivedi 
bilgilendirmek zorundasınız. " 
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Riedl, Katharina'yı tren daha istasyona girer girmez gördü. 
Peronda bekleyen tüm büyük kent insanlarından onu hemen ayı­
ran güneş yanığı, canlı yüzü idi. Karısını uzun uzun seyretmek is­
terdi. Fakat dayanamadı, tren durur durmaz hemen pencereyi 
indirdi ve: "Katharina! "  diye seslendi. 

Son görüşmelerinin ardından karısı bir süre mektuplarına ya­
nıt vermemişti. Sonra birden yine yazmaya başlamıştı. Son ay­
larda Katharina'dan sık sık mektup gelmeye başlamıştı. "Ben se­
ni anlamıyorum, sen beni anlamıyorsun. Böyle bir şey mümkün 
mü?" diye yazmıştı bir kez. "Bir an önce görüşmek için elimiz­
den geleni yapmalıyız. " - Riedl de yanıtında: "Sen benim mek­
tuplarımı anlamıyorsun," demişti. "Bu nedenle karşılıklı görüş­
meliyiz. Bence bu görüşme şimdi çok önemli. " 

Perondaki sıralardan birine el ele oturdular. Sanki yaşamın 
onlara birliktelikleri için ayırmış olduğu süre, iki tren arasındaki 
süre idi. Katharina başını koluna dayadı. Hızla gelip geçen tren­
lerin, trenlerden inen, koşuşan insanların gürültüsüne karşın Kat­
harina, sanki yanındaki adamın güvenliğinde uykuya dalmıştı. 

Sonra birden ayağa fırladı. Katharina istasyon yakınındaki 
bir otelde oda kiralamıştı. En fazla beş dakika uzaktaydı. "Uma­
rım gürültü seni rahatsız etmeyecektir," diye konuştu. "Fabrika­
da olduğunu gözünün önüne getirirsin." 

Odanın penceresinde durdular. Otelin avlusundan kenti gö­
rüyorlardı. Öğleden sonra idi. Pencereden görünen yıkıntılar ve 
molozlar burada da göz alabildiğineydi. Yapılmış yeni binalar 
ya da iskeleler içinde canlanmaya başlayan evler arasında mo­
lozlar, mağaralarında kimi insanların yaşadığı dağ tepelerini an­
dırıyordu. Birkaç saniye sonra ışıklar yandı. Büyük bir at nalını 
andıran anacadde yıkıntılar ve yapılar arasında ışıldayıverdi. Kış 
gökyüzünde yıldızlar henüz çıkmamıştı. Can sıkıcı bir grilik son­
suza uzanıyordu. 

O geceyi, inanılmaz bir alınyazısının uzun süre önce birbirin­
den ayırmış olduğu iki sevgili gibi geçirdiler . . .  Belki bir savaş, 
belki de uzak bir ülkeye yapılmış çok uzun bir yolculuk. 
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Katharina ertesi sabah, çiftlikte daha fazla kalmak istemedi­
ğini söyledi. Alios Seiler'in, kocası ani ölen bir kadın akrabası 
yarı yetişkin oğlu ile yakında çiftliğe yerleşecekti. Artık onun ye­
rine çiftlik işlerine bakabilirdi. Peder Traub'tan söz etmedi. Az 
sonra papazı soran Riedl oldu. Katharina, pederin bir dini kong­
reye gittiğini söyledi. Onu kocasıyla buluşması için otomobili ile 
buraya bırakmıştı, hatta yolunu da uzatmaktan kaçınmamıştı. 

Riedl kararlıydı, karısını alıp hemen götürecekti. Olduğu gi­
bi, pek fazla konuşmadan, ilk trene atlayıp buradan gidecekler­
di. Sanki Katharina da onun gibi kararlıydı, yeni bir ayrılığı ar­
tık o da düşünmüyordu. 

Riedl sormadan, karısı anlatmaya başladı. Kossin'deki evi 
annesinin mektuplarından tanıyordu. Oradaki odasının pencere­
sinden nehrin göründüğünü de biliyordu. Biliyorum, diye yaz­
mıştı anne, nehir kıyısında yaşamayı ne kadar çok sevdiğini. 

istasyona doğru yürüdüler. Riedl iki bilet almaya niyetliydi. 
Gazete kulübesinin önünden geçerken, başlıklara şöyle bir göz 
attı. ilk sayfa manşetlerinden birinde 'Kossin' kelimesi dikkati­
ni çekti. 

Gazeteyi satın aldı ve okumaya başladı. Katharina da, kolu­
na yaslanmış, birlikte okudu: "Doğu Almanya'nın Kossin ken­
tindeki Ruslar'ın el koymuş olduğu Bentheim fabrikasında gö­
revli mühendis Freidrich Rentmair, dün akşam tutuklanmadan 
az önce intihar etti . "  Rentmair'ın son zamanlarda mesleğinde 
zorluklarla karşılaştığı, denemelerindeki başarısızlığından ve 
ödeneklerinin kısıtlanmış olduğundan söz ediliyordu. Haberin 
sonunda: "Verilen talimatlara uymamış olduğu için tutuklanma­
sı bekleniyordu," deniyordu. 

Riedl bir anda yıkılmıştı. Haberde yazanlar doğru dürüst ka­
fasına girmedi. Düşündüğü tek şey: Bu haberi mutlaka, 
Rentmair'ın bana sözünü etmiş olduğu, o toplantının katılımcı­
larından biri gazeteye vermişti. Peki, ama bu kişi kimdi? Yoksa 
Rentmair'ın kendisi mi son günlerde bazı şeyleri gazeteye anlat­
mıştı? Belki de Riedl Kossin'de olmadığı için karamsar günlerin­
de pek iyi tanımadığı birine içini dökmüştü. 

O anda olup bitenin önemini kavradı. Gazete ona arkadaşı-
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nın öldüğü haberini veriyordu. Yüksek sesle iç geçirdi. 
Katharina gazeteyi elinden aldı. Bir adım ötede durdu ve ha­

beri okudu. Birkaç kez arka arkaya. Sonra kapalı bilet gişelerin­
den birinin önünde durdu. Dirseklerini taşa dayadı, eğildi, elleri 
ile yüzünü kapattı. Riedl karısına sokuldu. "Katharina, bak lüt­
fen, dinle beni, Katharina," diye mırıldandı. 

Karısı birden ellerini yüzünden çekti. Kocasına baktı. Bakış­
ları sert ve kupkuruydu. Kireç gibiydi yüzü. "Gelmek mi? Nere­
ye? "  dedi. 

Sesi usul çıkıyordu. Hızlı hızlı konuşuyordu. Alışılmamış bir 
ses tonu vardı. "Evet, seninle gelecektim. Bu kez niyetliydim, ha­
zırdım. Kabullenmiştim, onunla gitmek görevim, demiştim ken­
di kendime. " 

"Katharina . . .  " 
Kocasını konuşturmadı. Sözünü kesti, buz gibi devam etti: 

"Sen onun çok mükemmel dostuymuşsun! Kafasından böyle 
şeyler geçerken sen neredeydin? Sen, onun dostu sen, umutsuz­
luğunu fark etmedin mi? Sen ve çevresindeki tüm insanlar! Bili­
yor nıusun, niçin? Çünkü sizler için insanların tümü önemli, is­
ter yüz, isterse binler. Birey ise umurunuzda değil. Onun içinde 
bulunduğu zor durumun farkına bile varmadınız. 

"istersen al bana da bir bilet. Düşündüklerimi orada da söy­
lerim. Herkese. Bana ne sen engel olabilirsin, ne annen, ne de ne­
hir manzaralı odanız." 

Elleriyle yüzünü tekrar kapattı ve ağlamaya başladı. Yanla­
rından geçenler, ne zor bir ayrılık, diye düşündü. 

Önünde durdukları bilet gişesi açıldı. Arkalarında insanlar 
birikmişti. Riedl karısının koluna girdi, kenara çekildiler. Heye­
canlı olmasına karşın sakin görünmeye çalıştı. "Sen de yaşamış­
tın,"  diye konuştu, "başkasını olsa olsa öfkelendiren bir olayın, 
onu nasıl yıkmış olduğunu. " istasyondan dışarı çıktılar. Riedl 
konuşmaya devam etti: " inan bana, onunla en son sohbetimiz­
de dertli olduğu belli değildi. Yine sevdiği bir kızı vardı. Çevre­
sinde de bir sürü insan."  

Katharina elini şöyle bir salladı. Kocasının söylediklerini 
umursamadığı belliydi. Usul sesle konuştu: "Şimdi nedenler ara-
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manın hiç anlamı yok," dedi. " En iyisi hemen, birbirimizi daha 
fazla yaralamadan şurada ayrılalım." 

Riedl geç olmasına karşın Kossin'e aktarma yapacağı bir tren 
buldu. Grimtscha'ya yakın banliyöde indi ve yürüyerek eve git­
ti. Ne sınır ötesi trende, ne de ara trende karmakarışık düşünce­
lerinden kurtulabilmişti. Annesini uyandırmamak için ev kapısı­
nı sessizce açtı, doğru odasına gitti. Fakat yaşlı kadın henüz uyu­
mamıştı. Oğlunun yine yalnız döndüğünü fark etti. iç geçirdi. 
Üzerine sabahlığını giyip, kapısını vurdu. Katharina'nın niçin 
gelmemiş olduğunu sormayacaktı, çünkü merak etmiyordu, ne­
denini tahmin ediyor gibiydi. Şimdi oğlunu teselli etmesi gerek­
tiğini seziyordu. 

Riedl de o anda yanında bir insan olsun istiyordu. Çok hü­
zünlüydü. Her zamankinden daha fazla konuştu, anlatmayacağı 
şeylerden söz etti. 

"Bana kalırsa şu anda karını getirmenin pek bir anlamı olma­
yacaktı," dedi annesi. "Katharina çok hüzünlü. Buraya istemeye 
istemeye gdmesinin kime faydası olurdu? Zavallı Rentmair a,:tık 
yaşamıyor. Şimdi herkes, suçlu olduğunu anladı da başına gele­
ceklerden korktuğu için intihar etti, diyor." 

Riedl, annesinden, kulağına gelmiş olan her şeyi anlatması­
nı rica etti. Tamirat işlerinden sorumlu ekipten, oğlunun da 
yıllardır tanıdığı Lohse adlı bir işçi, malzeme hatasından söz 
etmiş, kazaya eski malzemenin de neden olmuş olabileceğini 
söylemişti. "Kırk yılın başı görülebilecek bazı şeyler, şanssızlık 
sonucu o anda bir araya gelmiş, " demişti tamirat ekibindeki o 
adam annesine. Fakat buradaki komşuların çoğu, zavallı 
Rentmair'ın soruşturmalardan korktuğu için yaşamına son 
verdiğine inanıyordu. 

Riedl izinli olduğu ertesi pazar, kısa süre önce Fiete-Schulze 
kuruluşunun yönetimini devralmış olan Toms'u ziyarete gitti. 
Kossin'de birkaç kez bir araya geldiklerinde hep işten söz etmiş­
lerdi. O gün ise uzun uzun konuştular, tek konu, kazaydı. 

Soruşturma sonucunda o ana dek pek bir şey ortaya çıkma-
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mıştı. Kesin bilinen tek şey, Riedl'in annesinin de geldiği gece an­
lattığı, malzeme hatası idi. Toms'a göre arka arkaya mesleki iki 
şanssızlık, hele sonuncusunda kişisel hata, bir de aşktaki düş kı­
rıklığı. . .  Tümü çok kısa zamanda bir araya gelmişti. Rentmair 
bunlara katlanamamıştı. 

Rield sordu: "Ne demek, aşktaki düş kırıklığı?"  
"Aralarında tartışma olmuş . . .  " diye Toms anlatmaya başla­

dı, fakat Riedl sözünü kesti: " işleri kötü gidince kız onu yarı yol­
da mı bırakmıştı ?"  

"Hayır," diye Toms konuştu. "Bunu da nereden çıkardınız? 
Kızı tanıyor muydunuz? Sadece fotoğraftan mı? Öyle ise niçin 
böyle konuşuyorsunuz? "  Sekreteri Degler'den duymuş oldukla­
rını da anlattı. "Eğer," diye sözü bağladı, "durumunun böyle 
kötü olduğunu duyar duymaz Herta'nın ona gelmek için yola 
çıktığını bilseydi, mutlaka o ani kararı vermezdi, alınyazısını da 
daha kolay kabullenirdi. Fakat tek başına üzerindeki o ağırlığın 
altında ezildi. Tanrı da, çevremdekiler de beni terk etti, diye dü­
şündü. Siz Riedl, eğer o günlerde Kossin'de olmuş olsaydınız, 
mutlaka size danışırdı, csb dostuna. "  

Riedl'in hüznü öfkeye dönüştü. Karşısındaki Toms'a, Katha­
rina'nın birkaç gün önce suratına söylemiş olduklarını tekrarla­
yarak serzenişte bulundu. "Son haftalarda onunla biraz ilgilen­
mek göreviniz değil miydi? Her şeye karşın bir süredir sizlerden 
biriydi, fakat yine de yalnız bırakılmıştı. Niçin?"  

Toms, Riedl'e baktı: "Olup bitenlerden bizi de  sorumlu tut­
tuğunuz belli oluyor," dedi. "Haklısınız. Görevinizdi, derken de 
haklı sayılırsınız. Kimi zaman meslektaşlarınız konusunda düşü­
nüyorsunuz, rahatı yerinde gibi, diyorsunuz, neşesi de, kolay bi­
rini andırıyor, yoldaşlarla da sorunsuz anlaşıyor, öyle ise her şey 
yolunda. Rentmair için de böyle düşünmüştüm. Fakat yanılmı­
şım, her şey yolunda değilmiş. O, eski yaşamından kopmuş, bu­
radaki yeni yaşamına ise henüz girmemiş bir insandı. 

"işte bu nedenle Rentmair'ı yalnız başına bırakmamamız ge­
rekirdi. Onunla ilgilenmemiş de değiliz. Vogt, kazadan bir hafta 
önce ona haber yollamış, görüşmek için gelmesini istemişti. 
Mektubunu Rentmair'ın odasında bulmuşlar. Doğru dürüst 
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okumuş muydu, Vogt'un ne demek istediğini anlamış mıydı, bil­
miyorum. Gel, ben sana yardım etmek istiyorum, demişti Vogt. 
Bence burada bir yarış yaşandı, bu insana yardım etmek isteyen­
lerle onu çökerten olaylar arasında. En sonunda onu mahveden 
şeyin yarışı kazanmış olması çok kötü, çok üzücü. Lanet olası o 
şey bizden hızlıydı." 

Riedl bu kez araya girip sözünü kesmedi. Toms devam etti: 
"Ne yazık ki güçlü biri değilmiş, dostunuz Rentmair. Geçmişte 
benim de başıma benzeri olaylar gelmişti. Bir haksızlık yaşadım 
mı, can sıkıcı bir olayla karşılaştım ya da gereksiz yere suçlan­
dım mı, demiştim ki kendi kendime, senin gibi namuslu ve elin­
den iş gelen birini -çünkü ben namuslu olduğumu ve bir şeyler 
becerdiğimi biliyorum- fabrikadan uzaklaştırabilirler ise çok 
mutlu olacak bir sürü namussuz vardır. Çoğu zaman bu namus­
suzlarla işbirliği yapan kimi budalalar da yok değildir. Böyle du­
rumlarda hep, ben sizi mutlu etmeyeceğim, diye düşünmüşüm­
dür. Şimdi de, buradan gitmeyeceğim, dedim kendi kendime. 
Kossin'de olmazsa yakında bir yerde kalacağım."  

Riedl, böyle bir konuşmayı Rentmair ile yapmak isterdim, di­
ye bir an düşündü. Fakat o artık yaşamıyordu. 

4 

Herbert Melzer, çalıştığı dergiden Batı Almanya'ya gitmesi 
talimatını aldı. 

Barclay, mektubunda, Eisenhower'in Paris ziyaretini bekle­
mesine gerek olmadığını da yazıyordu. Batı Almanya'ya geçsin, 
grevsiz, kavgasız sakin bir ortamda başını dinlesindi. Her­
bert'ten politik yorum dolu yazılar beklemiyorlardı. Bunun için 
bir muhabir görevlendirmişlerdi. Herkes Herbert Melzer'in gezi 
öykülerini merak ediyordu. Sadece onun gibi ülke toplumunu 
tanıyan ve dilini bilen biri, başkalarının izlenimler karmaşasında 
yitirdiği karakteristik özellikleri başarıyla okura iletebilirdi. 

Herbert'in inanç dolu, romanın bitiş bölümünü değiştirme­
meye niçin kararlı olduğunu açıkladığı en son mektubuna is�, 
Barclay yanıtında pek değinmiyordu. Herbert öfkelenmesinden 
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korkmuştu. Fakat öfkenin belirtisi yoktu satırlarında. Barclay 
sadece: " Eğer romanını değiştirmeyi doğru bulmuyorsan, kimse­
nin senden bunu talep etmeye hakkı yoktur," diye yazıyordu. 
"Aynı şekilde Richmond'dan da, roman üzerine düşüncelerini 
değiştirmesini istemek haksızlık olur. Yayınevi toplantısında alı­
nacak kararı bekleyelim." 

Romanı değiştirilmiş şekliyle kabul etmezler ise, diye Herbert 
düşündü, tümünü geri çekerim. Günümüzde başka bir yayınevi 
bulmak benim için hiç de zor değil. Maxwell, Richmond'a bir 
madik atabilirse çok sevinecektir. 

Paris'ten ayrılmadan önce Meunier ailesine son bir kez daha 
uğradı. Veda edecek başka bir tanışı yoktu. Ömürlerini burada 
geçirecek insanlara 'Hoşça kalın' demeliydi. Günün birinde baş­
ka bir ülkede yine karşılaşacağı meslektaşlarına, gazetecilere ve 
benzeri insanlara veda etmekse gereksizdi. 

Kocası kapıyı açtı. Karısının alışverişte olduğunu söyledi. 
Herbert'e içki ikram ederken de: "Misafir küçük kız evine döne­
li yaşamımız sakinleşti ,"  diye konuştu. "Babasının çalıştığı yer­
de grev sona erdi. "  Herbert sordu: "Grev sonucunda bir şeyler 
elde edildi mi? "  Meunier: "Tam değil," dedi. "İstenen amaca 
kısmen ulaşıldı. " Bir an için duraksadı. "Haberiniz olmadı mı? 
Burada değil miydiniz? "  - "Benim mesleğimde bir oraya, bir bu­
raya gitmek zorundasınız," diye Herbert konuştu. "Şimdi de Ba­
tı Almanya'ya yolluyorlar. " - "Evet," dedi Meunier, "anlıyo­
rum." Sustu, fakat hemen devam etti: "Bir meslektaşım var, sa­
vaş sırasında Köln'deki bir çalışma kampından kaçmış. Kölnlü 
işçiler ona yardım etmiş. Orada iyi insanlar da varmış demek . . .  " 

İçki kadehini kaldırmış olan eli hala havadaydı. Kalın başpar­
mağının görünümü komikti. "Sizinle vedalaşırken, meslektaşıma 
yardım etmiş olan Köln'lülerin şerefine de içelim," diye konuştu. 
"Belki rastlarsınız onlara! " Kadehleri tokuşturdular. 

Susanne bir elinde oğlu, öteki elinde alışveriş filesi eve dön­
dü. Hemen o da bir kadeh doldurdu ve 'şerefe' dedi. "Vedalaş­
malara hiç dayanamam. Kızdan ayrılmak da çok zor olmuştu. 
Gittiğine bir türlü alışamadım. " 

Herbert merdivenleri inerken düşündü: Romanım bu evde 
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değişmişti. Dışarı çıktı. Meunier ailesinin evine sanki bir daha 
dönmeyecekmiş duygusuna kapıldı. 

Cafe'sine de bir uğradı. Garson Jean'a veda etmek istiyordu. 
!çerisi doluydu. Jean yanına gelemedi, koşuşturuyordu. Tepsi 
elinde masaların arasından geçerken, el salladı: " İyi yolculuk­
lar! " diye seslendi. 

Uçakta her şeyin bir sis perdesinin ardında kaldığını hissetti. 
Yola çıkarken satın aldığı 'Gerçek Öyküler' dergisinin sayfaları­
nı karıştırdı. Düşündü: Bu öykülerin nasıl hazırlandığını biliyo­
rum. Yine de başkaları yazdığı için olacak, merak ve heyecanla 
okuyorum. - Gideceği yerden korkuyordu. Onu bekleyenleri dü­
şünmek istemiyordu. 

Uçaktan iner inmez, dosdoğru büyük kente gitti. Dörtte üçü 
yıkılmıştı. İstasyona yürüdü. Hemen eve gitmek zorunda mıyım, 
diye sordu kendi kendine. Az sonra Hadersfeld trenindeydi. 
Gözlerini kapattı, düşündü. Yıkıntı içindeki kent onu hüzünlen­
dirmişti. Tren az sonra bir ara istasyonda durdu. Pencereden yi­
ne yıkıntılardan başka şey görmedi. Yeşil mantolu, genç ve ne­
şeli 1.ıir kadın, bir hayalet örneği yıkıntılar kentinin içiad.en çık­
tı, nefes nefese trene atladı. 

Hadersfeld'de tüm araziyi kaplayan yıkıntılar istasyona ka­
dar uzanıyordu. Eskiden büyük tatillerde hep eve çekinerek dö­
nerdi. Ya başına bir şey gelmişti ya da bir şey unutmuştu. Şimdi 
ise Nazi Almanya'sından kaçıp kurtulmuş, İspanya lç Savaşı'nı 
geride bırakmış, Fransa'da toplama kampı da, New York yılları 
da kolay geçmemişti. Mesleğinde kimi başarılar elde etmiş sayı­
lırdı. Ancak her şeye karşın, elinde basılmış bir romanı yoktu. 
Yaşamında yine de başarısız olduğu bir şey vardı. 

Bayan Melzer odanın penceresinden aşağı bakıyordu: "Aşağı­
da bir otomobil durdu, " dedi. "Mutlaka Bayan Brandeis geliyor. " 
Kocası da pencereye geldi. "Hastaneden çıkmış olacak," diye ko­
nuştu. "Apandisitini alıp eve yolladılar demek. Artık böyle yapı­
yorlar. " Sonra birden şaşırmış gibi devam etti: "Yok, hayır. Ge­
len bir adam." - "Kim?" diye karısı çekinerek sordu. Başını uza­
tıp, aşağıya dikkatle baktı. "Kim olabilir ki?" Kocası, sanki yaşlı 
karısı görmüyormuş gibi: "Elinde bir seyahat çantası var,'' dedi. 
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"Eve giriyor." Kapıya gittiler, kulak kabarttılar. Adam merdiven­
leri çıkıyordu. 

Herbert, içi sıkıntılı, kapının önünde bir an durdu. Sonra zi­
le bastı. 

Yaşlı iki insan bu anı beklemişti. Oğulları uzun bir süre önce 
mektubunda, belki yılbaşından sonra gelirim, diye yazmıştı. Ge­
liyor muydu gerçekten? Şimdi gelen o muydu? 

Herbert bir an, uçaktan iner inmez dosdoğru buraya geldiği­
ne pişmanlık duydu. Ailesi ile arası hiç iyi olmamıştı, onları pek 
önemsememişti. Şimdi de aynı duyguları taşıdığı için kendinden 
utandı. 

Ona kapıyı açan uzun boylu, soluk yüzlü kadını hemen tanı­
madı. Kadın neşeyle bağırdı: "Herbert! " Aynı anda karşısında 
ablası Gerda'nın durduğunu fark etti. Kadın arkasına dönüp, 
içeri seslendi: "Herbert! " Sustu. Alt dudağını ısırarak, yüzü so­
luk, diğerlerinin kucaklaşmasını seyretti. Ağlamadı. Herbert'in 
gözleri yaşarmıştı. Anne ve babasının da. Birbirlerini sevmeseler 
de, o anda ağlam<ık geldi içlerinden. Aradan yıllar geçmişti ve bu 
arada çok şey değişmişti. 

Gerda annesine fısıldar gibi sordu: "Şişeyi açayım mı? " Onu 
özel bir gün için ayırmışlardı. Belki Liesel'in düğününe açarız, 
diye ümit etmişlerdi. Fakat Liesel geleceğini kendi istediği gibi 
belirlemişti. 

Annesi mutfakla oturma odası arasında birkaç kez gidip gel-
di. Masaya tabaklarla değişik yemekler getirdi. Herbert hiçbirini 
tanımıyordu. Unutmuştu. Eli boş gelmiş olduğunu o anda fark et­
ti. Yüzü kızardı. Yalan söyledi. Bavulumu emanete bıraktım, de­
di. Ailesine getirdiği eşyalar içindeydi. Babası gerçekdışı konuştu­
ğunu sezmişti. Bakışları donuklaştı. "Yazdıklarını gördük," diye 
konuştu annesi. "Joachim dergileri temin etti, bize çevirdi. " 

"Joachim kim?"  diye Herbert sordu. "Benim oğlum, senin de 
yeğenin, " yanıtını verdi Gerda. "Çalışıyor, kazancı fena sayıl­
maz. Kendine ev bile tuttu. " Sanki, oğlum becerikli, sen ise doğ­
ru dürüst bir şey yapamadın, demek istemişti. 

Herbert çok kalmadı baba evinde. Çabucak kente döndü. 
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Görevimi yerine getirdim, dedi kendi kendine. Zor bir görevdi. 
Şimdi artık Barclay'ın ondan beklediği şeylere verebilirdi kendi­
ni. Almanya'yı ve insanlarını inceleyebilirdi. Sanki birkaç saat 
önce yabancı bir ülkeye ayak basmıştı. 

Paris'te son haftalarda, yayınevinin romanını en son şekliyle 
yayınlamaktan kesinlikle vazgeçeceği düşüncesi onu çok rahat­
sız etmişti. Fakat kente döndüğünde gazeteciler cemiyetinde kar­
şılaştığı üç gazeteci tanıştan, romanın ilk ilanlarının çıkmış oldu­
ğunu öğrendi. Sonra hep birlikte yemek yiyecekleri bir yer ara­
dılar. Girdikleri lokantanın iç görünümü ilginçti. Yapılırken yı­
kıntı duvarları kısmen kullanılmıştı, kısmen de duvarlar yıkıntı­
ya benzetilmişti. Lokanta, ortasından kırılmış bir yumurtayı an­
dırıyordu. Duvarlar sarıya boyanmıştı, masalar biçimsiz, ovaldi. 

Yemek neşeli geçti. Fakat bir ara Herbert suskunlaştı. Roma­
nının ilanı kafasına takılmıştı. Belki yayınevindeki toplantıdan 
önce çıkmıştı gazetelerde. 

Otele hep birlikte döndüler. Lobide Helen Wilcox'un oturdu­
ğunu gördü. Herbert'i beklermiş gibiydi. Bu sürprize sevindi. 
Helen gibi bir tanışı olduğu için de, ötekilerin yanında gurur 
duymadı değil. 

Helen, Hadersfeld'deki evlerinin tamiri biter bitmez oraya ta­
şınacaklarını söyledi. Kocasının, Bentheim fabrikasının yeniden 
kuruluşunda gerekli olduğunu da anlattı. Herbert de, az önce 
Hadersfeld'ten geldiğini, bu küçük kentin doğup büyüdüğü yer 
olduğunu söyledi. Helen ilerde orada yaşarsa, sık sık uğrayabi­
leceğini de belirtti. "Siz çılgınsınız," diye mırıldandı Helen. "Ha­
yır, akıllı düşünen biri ," dedi Herbert. Aynı anda Wilcox merdi­
venlerde göründü. Lobinin kalabalığında şöyle bir bakındı. Ka­
rısını arıyordu. Gördü, ağır ağır yürüdü, yanlarına geldi. Uzun 
boylu ve gösterişliydi. Hareketlerinde kendine güven vardı. He­
len'in yüzündeki ifade değişiverdi, ciddileşti. 

"Herbert Melzer'i tanıdın değil mi? "  - "Herhalde," diye ko­
nuştu Wilcox. Bir an için belirsiz, kimi hoş olmayan şeyleri 
anımsadı. Fakat onların üzerinde durmaya ne niyeti, ne de za­
manı vardı. Herbert'in elini sıktı. "Seni gördüğüme sevindim. 
Fakat bizi affedeceksin, bekleyenler var. " Herbert, dudaklarında 
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gülümseme, meslektaşlarının yanına döndü. Onlar ısmarlamış 
oldukları içkileri yudumluyorlardı. 

Az sonra Wikox otomobilde Helen'e: · "Bu akşam Bay Weiss 
geldi," dedi. "Yarın Bentheim'ın oğlu ile yapacağımız toplantıya 
katılacak. Bay Weiss havaalanında seni çok merak ettiğini ve 
mutlaka tanımak istediğini söyledi. Bizimle birlikte yemeğe çık­
mayı arzuladı." - "Evet, " dedi Helen. 

Wilcox karısını yandan süzdü. Şimdi buluşmaya gittikleri 
ikinci müdür Weiss, birkaç yıl önce kendinden genç meslektaşı­
na, Helen gibi biriyle evlenmesi öğüdünü vermişti. Weiss o gün­
lerde şirkette müdürdü. Wilcox onun bu sözleri ile çok onurlan­
dığını hissetmişti. Kısa süre sonra da bu sakin ve taşralı kızla ev­
lenmişti. Bölüm şefinin kuzeni Helen ile. Zengin değildi kız, ta­
nınmış bir aileden de gelmiyordu. Fakat en önemlisi, Wilcox, 
Helen'e aşık olmuştu. Weiss iyi bir öğüt vermişti, diye bir an dü­
şündü. Helen'in biraz çekingen oluşu ilk yıllarda hoşuna gitmiş­
ti. Ancak davranışlarını zamanla kendiliğinden değiştirmemiş ol­
saydı, Wilcox'un mutlaka sinirlerini bozardı. Wilcox girdikleri 
çevrelerde yanında Helen gibi biri olsun hep istemişti. 

Eşi hala dikkati çekmeyen giysileri yeğliyordu. Hepsi kocası­
nın zevkine uygundu ve iyi terzilerin elinden çıkmıştı. Kendine 
en uygun kumaşları, kürk mantoları seçmesini öğrenmişti. Wil­
cox eşi ile nereye giderse gitsin, onunla gurur duyuyordu. Helen 
içinde yaşadığı çevredeki yerini ve görevini biliyor, her yerde ona 
göre davranıyordu. 

Yaşlı Melzer'in torunu Liesel Schneider, sadece erkek karde­
şi Jochem'i görebilmek için birkaç saatliğine Hadersfcld'e uğra­
dı. Birlikte yürüdüler. Attığı her adımda kardeşi Liesel'e biraz 
daha yabancı geliyordu. Jochem çocukluk günlerinde, daha bir 
bastı bacakken Liesel'e çok bağlanmıştı. Zayıf, kocaman kulak­
lı bir yaramaz ya da sonraları soluk yüzlü, kendine güvenmeyen 
bir yarım delikanlı olduğu günlerde de. Şimdi yanında yürürken 
ağzı, burnu ve kulakları sanki bir maske idi, ablası onu yine ta­
nısın diye alelacele suratına takmıştı. 
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"Niçin bana öyle bakıyorsun?"  diye Jochem sordu. "Beğen­
din mi beni? "  

Liesel şöyle bir duraksadı, sonra da: "Yepyeni olmuşsun," 
dedi. "Tepeden tırnağa ."  

Kardeşi güldü. "Yepyeni. Evet. Zamanı gelmişti. Artık ayna­
da suratımı göremiyordum." 

"Nasıl yaptın bunu? Böyle kısa sürede nasıl da değişiverdin?"  
"Kısa sürede mi ? "  Jochem yine güldü. Kısa aralıklarla birkaç 

kez güldü, hem duyduklarına, hem de söylediklerine. Böyle gü­
lüşü de Liesel'e yeni geldi. "Kısa denmez. Bana sorarsan çok 
uzun sürdü." 

Ablasının koluna girdi. "Anlatacağım sana her şeyi," diye 
konuştu. "Önce otomobile binelim."  Suratındaki ifade bir an 
için değişivermişti, çocuklaşmıştı. Küçük, mavi otomobilin abla­
sını nasıl etkileyeceğini merak ettiği belliydi. Liesel'in şaşkın su­
ratı çok hoşuna gitti. Bir süre hiç konuşmadan gittiler. Sonra 
tekrar konuşan Jochem oldu: "Ne yazık ki, otomobil henüz be­
nim değil. Bender'in. Ehliyet aldım. Bugüne kadar da yüz bin ki­
lometre yaptım. "  

"Niçin? Nasıl ?"  
"Bekle, anlatacağım hepsini. Otele gitmek ister misin?"  
"Hayır," dedi Liesel. "Odaya gerek yok. Gece burada kalma-

yacağım. Sadece seni görmek için trenden indim. " 
"Çok iyi yaptın,"  diye heyecanla konuştu Jochem. " Gel şu­

rada bir yerde kahve içip pasta yiyelim. Eski günlerde yaptığı­
mız gibi . "  

O otomobili sürerken, Liesel gözünün ucuyla kardeşini süz­
dü. Düşündü: Gelmeme hiç gerek yoktu. Benim burada olmama 
doğru dürüst sevinmiyor gibi. 

Joachim ise sevinir gibiydi. Masaya oturur oturmaz bir sürü 
şey ısmarladı. Sanki o Liesel'in ağabeyiydi. Ve anlatmaya başla­
dı. Ardı ardına bir sürü şeylerden söz etti: "Kısa süre önce bir 
akrabamız buradaydı. Herbert Amca. Onu anımsıyor musun? 
Biz çocukları onunla görüştürmezlerdi. Ondan pek söz ettikleri 
de olmazdı. Babamız onun gibi bir eniştesi olduğu için utanıı;dı. 
Amerika'da mülteciydi! Annemiz bir süre, onu öldü sanıp dur-
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muştu. Geçenlerde yine çıkageldi. Orada ünlenmiş sayılır. Der­
gilere öyküler, haberler falan yazıyor. "  

"İspanya savaşına katılmamış mıydı?"  
"Condor lejyonuna! " 
"Saçma. Enternasyonal Tugay'a. Fakat şimdi biraz da ken­

dinden söz et, Jochem. Nasıl bu kadar çok para kazanıyorsun? 
Nerede çalışıyorsun? Artık Bender'in eldivenci dükkanında de­
ğil misin?"  

"Bender'in yanında değilim," diye konuştu Joachim, "fakat 
yine de yanında sayılırım. Ilk aylarda benim dükkanda yapmış 
olduğum işleri, eldivenleri raflara ve çekmecelere yerleştirmek, 
müşteri geldi mi satmak gibi, şimdi başka bir çocuk yapıyor. Ben 
orada zaten geçici çalışıyordum, deneme gibi bir şey . . .  " - "Ne 
denemesi? "  - "Bender bana güvenip güvenemeyeceğini bilmek 
istiyordu. Küçük ve büyük görevlerde . . .  Ne olursa olsun güvene­
ceğini anlayınca da, bana daha çok destek oldu. "  

Joachim birden sustu, gözlerini önüne dikti. Kafasından bir 
şeyler geçiyormuş gibiydi. "Her sabah dükkana yürüyerek gidi­
yor. Otomobili ise uzakta duruyor. Rohrbach'da. Altm�rkt ve 
çevresinde yaşayan ve çalışanlar onu uslu, kendi halinde eldiven­
ci Bender olarak tanıyor. Sonra pişman olmamak için, önce dik­
katli olacaksın, diyor hep. Onun şoförlüğünü yapalı beri giyimi­
me kuşamıma dikkat ediyorum. Eskisi gibi öyle boyası atmış 
gömlekler filan giymek yok. Bender, evimizdeki fakirliğe daya­
namadığımı çoktan fark etmişti. Bir süre sonra da bana, evden 
ayrılmamı ve Rohrbach'da yaşayan Schinke arkadaşın yanına 
taşınmamı söyledi. Dükkana artık arada sırada uğruyorum. Be­
nimle oraya gelmek ister misin? Bender geçenlerde sormuştu: 
'Kardeşin ne yapıyor? '  diye. Ben de senin evlenmiş olduğunu ve 
Berlin'de yaşadığını söylemiştim. Hangi Berlin'de yaşadığını bil­
mek istememişti. Sen hala Ruslar'a karşı değil misin ?"  Ablasının 
yanıtını beklemeden devam etti: "Bana sorarsan, artık kıtlık 
içinde yaşamak istemiyorum. İnanmazsın ama, son zamanlarda 
nasıl nefret etmeye başlamıştım o yaşamımızdan! İstediğin hiçbir 
şeyi alamamak ve can sıkıntıları ! "  

"Peki, şimdi yaptığın iş can sıkıcı değil mi?"  diye Liesel sordu. 
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"Sıkıcı mı ? "  diye heyecanla konuştu Joachim. "Ben şimdi 
Schinke'nin yanındayım, bana iş verdi, yüzdemi de alıyorum, 
evinde kalıyorum. Bender böyle istemişti. Baba oğul Schin­
ke'ler biliyor ki, benim ağzım sıkı, İngilizce konuşuyorum, çıl­
gın gibi otomobil de kullanıyorum, gerekirse gece yarılarına 
kadar çalışıyorum. 

" Ne isterlerse yapıyorum. Diyorlar bana, yarın sabaha kadar 
tel ya da alüminyum, üç bin çift çizme ya da üç bin palto gerek­
li, hemen temin ediyorum. Fakat kimi zaman başkaları da işe ka­
rışıyor, istenen malı bulmaya çalışıyorlar, güzel kazanalım isti­
yorlar. İşte o zaman tam bir rekabet oluşuyor. Böyle bir yaşam 
sence sıkıcı mı? Tabii başka işler de var, sağa sola gitmemi ge­
rektiren. Fakat şimdi biraz da sen anlat, neler yapıyorsun! "  

Liesel konuştu: "Bende değişen pek bir şey yok." 
" Bende ise bir sürü şey. Çok şükür! "  dedi Joachim. 
Öyle ise hala Doğu Berlin'de yaşıyor, diye bir an düşündü. En 

iyisi anlatmasın yaşamından pek bir şey. Ne kadar az bilirsem o 
kadar iyi benim için. Acaba az önce ben ona çok fazla mı anlat­
tım? Hayır. Her şeyi pek anladığını da sanmıyorum. 

Ne konuşayım onunla, diye Liesel düşündü. Anlattıklarının 
beni ilgilendirmediğini göstermek için hemen kalkıp gideyim mi 
yoksa? Az önce çizmelerin peşinde nasıl koştuğunu anlatırken, 
gözlerindeki parıltı görülmeye değerdi. 

Her ikisi de aynı anda, sohbeti acaba nasıl devam ettirsem, 
diye düşündü. 

Sonunda Liesel: "Okul arkadaşların ne yapıyor?"  diye sordu. 
Alfred bir üniversitede okuyor, " diye mırıldandı Joachim. 

"Başka ne yapsın ki? Gottfried de o sıkıcı işine devam ediyor, 
ayakkabı satıp duruyor. Önemli değil. Klaus ile geçenlerde so­
kakta karşılaştım. Burada değilmiş. Uzaklardan geldiğini anlat­
mıştı. Çalıştığı şirket bir yerlerde liman inşa ediyormuş. Oralar­
da, sanırım Marsilya'da, kafenin birinde Horst'a rastlamış. 
Anımsadın mı Horst'u? Amcası buralardan kurtulmasına destek 
olmuştu. Üzerinde tuhaf bir üniforma varmış, birlikte oturduğu 
insanlar da üniformalıymış. Göğsünde kimi madalyalar takılıy­
mış. Klaus hemen yanına gitmekten çekinmiş. Gördüğü adamın 
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gerçekten o olup olmadığından emin değilmiş. Sonra eskiden 
aramızda işaretleştiğimiz ıslığı çalmak aklına gelmiş. işte o anda 
Horst oturduğu yerde şöyle bir doğrulmuş ve arkasına dönmüş. 
Klaus hemen yanına gitmiş. Fakat Horst onu oldukça soğuk se­
lamlamış. Bunları Herbert amcaya da anlattım. Çünkü bana, 
okul arkadaşların ne yapıyor, diye sormuştu. Horst'tan söz et­
miştim, Klaus, Gottfried, Alfred ve kendimden de. Yıkımın baş­
ladığı andan, SS'lerin ortadan kayboluşundan ve Amerikalılar'ın 
gelişinden sonra olup bitenleri anlatmıştım. 

Herbert Melzer, Barclay'dan bir mektup aldı. "Yayınevinin 
en son toplantısında ben dahil herkes, senin keyfi davranışını 
onaylamakla sana yararlı olmayacağımıza karar verdik," diye 
yazıyordu dostu. "Richmond'un sana ön ödemeyi, sunduğun ilk 
metni okuduktan sonra yapmış olduğunu da unutma. Lütfen 
ona bir telgraf çek ve düşünceni açıkla ya da metni iade etmesi­
ni istiyorsan, bize bildir. " 

Herbert telgraf çekti: "Romanımı geri yollayın." 
Kısa bir süre sonra Barclay'dan bir mektup daha aldı. Dostu 

bu kez, sanki ilk mektubu yazan o değilmiş gibi, bambaşka şeyler­
den söz ediyordu. Ne onun, ne de çalıştığı derginin Richmond'la 
ve yayıneviyle bir ilişkisi vardı. Herbert'in en son yolladığı ve beş 
gencin alınyazısından söz ettiği öykümsü yazısı çok mükemmeldi 
ve onun gerçek yeteneğini tam olarak yansıtıyordu. izin verirse bu 
malzemeyi bir film şirketine teklif etmek istiyordu. Okur sanki 
genç montörün Marsilya'daki insan dolu kafede ıslık çalışını du­
yuyor, okul arkadaşının oturduğu yerde irkilişini görüyordu. 

Herbert okudukları ile hem öfkelendi, hem de keyiflendi. 
Elindeki mektubu buruşturdu. Fakat az sonra kağıdı açtı, elinin 
tersiyle şöyle bir düzeltti ve tekrar tekrar okudu. Barclay'ın yaz­
mış olduklarını bir gezi öyküsü gibi okumuş olmasına şaşırdı. O 
ise, toplumun alınyazıları ile tek başına bırakmış olduğu gençle­
rin feryadı olarak görmekteydi yazdıklarını. Onlar yuvalarından 
atılmış yavru kuşlardı. Ya ölüp gideceklerdi ya da yaşamın vah­
şiliğinde haydutça gelişeceklerdi. Şimdi de Barclay tutmuş bu 
'feryadı' filmcilere satmak istiyordu. 
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Aynı günlerde romanı da geri yollandı. Oturdu, baştan sona 
tekrar okudu. Hırsı ona, başka bir yayınevine vermelisin, diyor­
du. O sıralar tek başına yaşıyor sayılırdı. Meslektaşları ile pek 
görüştüğü yoktu. Günleri yıkıntılar arasındaki caddelerde dolaş­
makla geçiyordu. Mümkün olduğu kadar çok insanla sohbet et­
meye çalışıyor, yeni yeni gezi öykülerine konular arıyordu. 

Günün birinde, bir öğleden sonrasıydı, girmiş olduğu kitapçı 
dükkanında birinin ona seslendiğini duydu. Adını söyleyenin 
kim olduğunu anımsaması birkaç saniye sürdü. Ufak tefek, za­
yıf, fakat dimdik duran birisi ona gülümsüyordu. "Max Kemph­
hoff! " diye konuştu Herbert. New York'da aralarının açılmış ol­
duğu, İspanya savaşçısı idi. Kemphoff Amerika' dan ayrılana dek 
Herbert Melzer ile bir daha buluşmamıştı. Tartışmış oldukları, o 
anda ikisinin de aklına geldi. Tartışmalarının nedenini ise ne 
Melzer, ne de Kemphoff anımsadı. Bu sürpriz karşılaşma ikisini 
de hem şaşırtmış, hem de sevindirmişti. 

En yakındaki lokantaya girdiler. Herbert, Kemphoff'a, misa­
firimsin, dedi. "Bozacak çok doların var galiba? "  diye konuştu 
eski dostu da gülerek. "Almanya'ya dönmüş olduğuna şaşma­
dım." Her bert ona, bir Amerikan dergisine yazılar yolladığını 
anlattı. 

Kemphoff onu dinlerken başını sallıyordu. Ülkesiyle bağlan­
tısını koparmamış olması güzeldi. Herbert romanı nedeniyle ya­
şadıklarından da söz etti, dertlerinden ve ortaya çıkan sorunlar­
dan da. tik yazdığı şekliyle romanının hoşlarına gitmemiş oldu­
ğunu anlattı. İçi pek rahat değildi, bir değişiklik yapması gerek­
tiğine inanmıştı, yaşamını değiştirmeye karar vermiş huzursuz 
bir insan örneği. 

Kemphoff dikkatle ve sözünü kesmeden eski dostunu dinledi. 
Sonra dudaklarında bir gülümseme belirdi. "Y ayınevinin roma­
nını iade etmesine hiç şaşırmadım,"  diye konuştu. "Amerikan fi­
losu şu sıralar Franco'ya 'barışma ziyareti' yaparken, Franı:;o 
karşıtı bir romanın Amerika' da yayınlanacağını mı sanıyorsun? "  

Herbert o anda, yıllar önce aşağılayıcı ve karşısındakine üst­
ten bakan bu gülümsenin onu nasıl kızdırmış olduğunu .ve 
Kemphoff'u yanından uzakiaştırdığını anımsadı. En son görüş-
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melerinde dostu, basılmış olan bir şiiri ile alay etmişti. Şimdi ise 
karşısında başka biri vardı, artık üst perdeden ve burnu büyük 
değil gibiydi. Ona rastladığına sevindi. Kemphoff, Herbert'i evi­
ne davet etti. 

Kempfhoff'un eşinin adı Berta'ydı. Zayıf mı zayıf bir kadın­
dı. Üflesen uçacaktı. Az sonra onu New York'da da görmüş ol­
duğunu anımsadı. Bu kadının akılda kalacak pek bir özelliği 
yoktu. Genç kızlığından bu yana kocasına hep eşlik etmişti. tık 
birliktelikleri ispanya iç Savaşı yıllarında olmuştu. Orada hasta­
bakıcılığı öğrenmişti. 

Kan-koca Kemphoff'lar misafirlerine gerçekten çok sevindi. 
New York yıllarında onunla her zaman pek anlaşamadıklarını, 
onun iyi bir 'savaşçı' olmadığını da anımsadılar. Fakat şimdi 
Herbert Melzer ile konuşurken, anlattıkları hoşlarına gitti. Her­
bert, kimsenin çalışmalarına karışmasına izin vermediğini söyle­
di. Yazdıklarına inanıyor, kendine güven duyuyordu. Kemp­
hoff'lar ona, romanından bazı bölümler okumasını rica ettiler. 

Herbert çok hoşuna giden iki bölümü seçti: Mağaradaki ya­
ralıları ve Celia'nın uçurumdan yuvarlanışını. Sonra kendini otel 
odasına kapattı. Sanki utanılacak bir şeymiş gibi, gece gündüz 
çalıştığını kimseye söylemedi. Bu iki bölümü yeniden ele aldı. Sa­
tırı satırına, kelimesi kelimesine. 

Liesel de o sıralar aynı kentte, Kemphoff ailesinin eski bir 
dostu olan Hermann Lange'nin evinde kalıyordu. Ağustos'ta 
Berlin'de yapılacak uluslararası festivale katılacakların isim lis­
telerini hazırlamak, yolculuk planlarını yapmak ve buluşma 
noktalarını tespit etmek için gelmişti. Liesel gibi bir sürü görev­
li festival hazırlıkları nedeniyle kent kent dolaşıyordu. Komşu 
ülkelere giden arkadaşları da vardı. 

Hermann Lange, Gestapo'nun peşinde olduğu 1 936 yılında 
Almanya'dan kaçmıştı. Fakat Fransa'nın işgalinde yine de Al­
manların eline düşmüştü. Mahkemeye çıkarılmış, uzun bir hapis 
cezasına çarptırılmıştı. Ancak bir hava bombardımanında ceza­
evi yanarken firar etmişti. iki oğlu, bir yoldaşın da yardımı ile 
babalarına yeni kimlik temin etmişlerdi. 1936'da Gestapo'dan 
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kaçarken oğulları küçük çocuklardı. Cezaevinden kaçtığında ise 
delikanlı olmuşlardı, ne de olsa aradan tam yedi yıl geçmişti. 
Herbert'i dinlemek için oğulları ve Liesel ile birlikte Kemphoff'­
lara geldi. 

Kemphoff'ların oturma odası küçücüktü. Gelen birkaç insan­
la doluvermişti. Herbert nedense heyecanlıydı. Sanki bu dinleyi­
cilerin o akşamki görüşü onun için çok önemliydi. 

Liesel'in akrabası olduğunu da orada öğrendi. Tüm misafir­
ler bu rastlantıya çok güldü. Herbert daha da ciddileşti, kızı düş 
kırıklığına uğratacağından korktu. 

Az sonra okuması bittiğinde, Kemphoff kalkıp yanına geldi 
ve elini sıktı. "Teşekkürler, Herbert," dedi. "Sanırım çok iyi bir 
şey yapmışsın."  

Hermann Lange de: "Gençler bu romanı okursa, neler olmuş 
olduğunu ve neler yapmaları gerektiğini kavrayacaktır, "  diye 
konuştu. Herbert'i övmekten çekinen Berta Kemphoff da yanına 
gelip, kolunu şöyle bir okşadı. Herbert çok sevindi, gururlandı 
da. Liesel'e baktı. Kızın gözlerinde kendini gördü. Geçmişini ve 
g�leceğini. O anda üzerindeki baskıdan kurtulduğJ.r.u cfa hisset­
ti. Artık birileri çalışmasını berbat edemeyecekti. Eğer o kızın 
kafasından geçirdiği kişi ise, Herbert'i bekleyen daha çok şey 
vardı, çok şey mümkündü. 

Liescl, erkek kardeşi Jochem, Herbert'ten söz ettiğinde ne­
dense pek meraklanmamıştı. Şimdi karşısında oturup, romanın­
dan bölümler okuduğunda ise yaşamı, yüzü ve yazdıkları kay­
naştı, birbirine karıştı. Onları ayırmak mümkün değildi. 

Kente birlikte gittiler. Yolda yan yana yürürken, Liesel ona 
yaşamından kimi şeyler anlattı. Hoşlandığı şeylerden söz etti. 
Tıpkı zevklerinin uyuştuğuna inandığı birine anlatır gibi. 

Herbert de kıza, romanı yayınlanır yayınlanmaz, bir başka 
gelişinde okuması için Hermann Lange'ye bir adet bırakacağına 
söz verdi. Ağustos'ta da Berlin'e gideceğini, festivali izleyeceğini 
söyledi. 

Ertesi sabah kulüpte birkaç meslektaşına rastladı. Mera�la 
sordular, dün gece kentin sokaklarında dolaştığı kızın kim oldu-
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ğunu bilmek istediler. Kuzeniydi !  Bu açıklama yeni değil, dedi 
meslektaşları. Her neyse, burada birini yakından tanıdığı için 
Herbert şanslıydı. Üstelik kız genç ve güzeldi de. Mutlaka ülke­
yi yakından tanıyordu. - Herbert düşündü: Bu ülke bana, hemen 
hemen size olduğu kadar yabancı. Fakat siz, sevgili meslektaşla­
rım, sizler de bana burada artık yabancılaştınız. 

5 

Hukuk müşaviri Spranger, Ren kıyısındaki 'Melanie' villasın­
da kalıyordu. iyi İngilizce bildiğinden Stanton Mühendislik 
Şirketi kuruluşunun ikinci başkanını kabul edecek Castricius'un 
yanında bulunacaktı. - Düşündü, dostunu bu yağmurlu havada 
merak ettiren acaba ne vardı? Castricius cumbanın penceresin­
den dakikalardır, sicim gibi yağan bulanık yağmuru ve puslu ne­
hir kıyısını hiç konuşmadan seyrediyordu. Az sonra Helferich'in 
titrek sesiyle kendine geldi. "Bay Weiss! " Arkasına döndü. 

Spranger'in çevirmenliğine gerek kalmadı. İkinci başkan ya­
nında özel Ç·!Virmenini de getirmişti. Komik palyaço burunlu, 
sürekli çevresine bakıp duran, genç görünümlü biriydi. "Ziyare­
tinize çok sevindim, Bay Weiss,"  diye konuştu Castricius. "lzin 
verirseniz tanıtayım, hukuk müşavirim Bay Spranger. Sanırım 
adını daha önce duydunuz." - "Almanya'yı terk etmeden önce," 
dedi Weiss, "size uğramak ve ikimizi de ilgilendiren konularda 
göstermiş olduğunuz sürekli ilgiye teşekkür etmek, benim için 
bir gereksinimdi. izninizle tanıtayım, çevirmenim Bay Geisslin­
ger. " Genç görünümlü adam Bay Weiss'ın söylemiş olduklarını, 
Avusturya şivesi ile sanki önceden metni ezberlemiş gibi çabucak 
Almanca'ya çevirdi. 

"Burada çok mütevazı, kendi halinde bir yaşamınız var, " di­
ye Weiss devam etti. "Son zamanlarda çok etkili çalışmalarını­
zın yararını gördük. Özellikle kimi engelleri aşarak, Batı A vru­
pa'daki birçok şirketle yeniden ortak çalışma içine girerken ve 
kuruluşlarımızın özel çıkarlarını gözetirken, sizin dı;:steğinizden 
çok yararlandık." 

Castricius, Weiss konuşurken, ardından da Geisslinger onun 
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söylediklerini çevirirken, gözlerini misafirinden ayırmadı. Weiss 
elli yaşlarında, orta boyluydu. Gülümsemediği zaman geniş ve 
dümdüz, ciddi bir yüzü vardı. Weiss sakin, kendine hakim olma­
sını çok iyi bilen biriydi. Duygularını belli etmeye hiç gerek gör­
müyordu. Tüm yaptıklarını ve söylediklerini de önceden iyice 
düşünüyordu. Buraya Castricius'a gelirken de, yaşlı adamın zi­
yaretinden çok memnun kalacağını düşünmüştü. 

"Evet, " diye Castricius keyifli konuştu, " her şeyi bir araya 
getirmek, aynı tencerede kaynatmak, ilk aşamada pek kolay ol­
mamıştı. Paris, Bonn, Brüksel, Roma ve diğer kentlerdeki şirket­
lerle ortak ilişkiye girmek zaman almıştı. Fakat yemek artık pi­
şiyor! Sanırım Mart sonu, Nisan başında da tam kıvamında ola­
cak. Bana kalırsa birbirimizi bulmamız ve yakınlaşmamız çok 
olağan bir gelişmeydi. - Siz bu hafta ülkenize dönüyorsunuz, öy­
le değil mi? " 

" Fakat geride çok başarılı bir adamımı bırakıyorum. Adı 
Wilcox. Bir süredir kimi değişikliklerin gerçekleşmesinde Bay 
Bentheim'a destek oluyor. " 

Castricius konuştu: "Evet, haberim var, biliyorum. Ne de ol­
sa kızım, Bentheim'ın oğullarından biri ile evli . "  

" Ah, öyle mi? "  dedi Weiss ve b u  ziyaret için hazırladığı, bir­
birinden ilgisiz şeylerden söz etti. "Siz Bay Castricius, birbirine 
karşıt insanlar ve şirketlerin, toplumlarımızı Doğu'daki ortak 
düşmanımızdan korumak için bir araya gelmesi gerektiğini her­
kesten önce kavramış bir kişisiniz. " 

"Evet, değişik ülkelerdeki şirketleri bir çatı altında toplaya­
bilmek için,"  diye konuştu Castricius, "kamuoyu karşısında 
mantıklı bir nedendi bu . . .  " 

Weiss son cümleyi iki kez çevirtti. Sonra yüzünde, az da olsa 
bir şaşkınlık belirtisi sezildi. Spranger, soru sormasına fırsat ver­
meden İngilizce söze karıştı: "Dostum Bay Castricius demek is­
tiyor ki, insanlar artık nelerin önemli olduğunun farkında. Av­
rupa'daki üretim artışının, sürekli güçlenen tehdide karşı kendi­
sini koruyacak en iyi olanak olduğunu, günümüz insanı anlamış 
durumda. " 

Weiss: "Sözünü ettiğiniz tehlike her geçen gün artıyor, fakat 
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burada bunu fark · etmek mümkün değil, "  diye konuştu. "Bay 
Castricius, ben size hayret ediyorum, Rus bölgesi çok yakın ol­
masına karşın çok rahatsınız. Duyduğum kadarıyla trenle sade­
ce birkaç saat ve siz sakin sakin yaşayabiliyorsunuz! "  

Castricius da: "Evet, doğru," diye konuştu. Başka n e  desem, 
diye düşündü. Komik bakışlı, burun delikleri iri Geisslinger, söy­
leyeceklerini çevirmek için merakla bekliyordu. Spranger araya 
girdi: "Evet, Bay Weiss," dedi. "Frankfurt'tan, sınır, trenle üç 
buçuk saat sürüyor. " 

Weiss biraz heyecanlı konuştu: "Tehlikenin ne kadar yakın 
olduğundan insanlarımızın haberi yok. Hatta kimi zaman ben 
bile unutuyorum. Bu nedenle insanlarımızı sık sık, bu Rus tehli­
kesine karşı ve bu tehlikenin kapımızın önünde olduğu konusun­
da uyarmamız gereklidir ."  

"Siz haklısınız Bay Weiss, "  dedi Castricius. "Biz bu konuda, 
şimdiye dek bir şey yapmış sayılmayız. insanoğlunu çoğu za­
man, duygularına eğilerek etkilemek mümkündür. Neler olabile­
ceğini ona anımsatmak gerek. Eğer bu bacaların yine tütmesini 
istiyorsak, tehlike duygusunun· yitirilmesine hiçbir zaman izin 
vermemeliyiz." 

"Ben bu konuda size hak veriyorum, Bay Castricius," diye 
Weiss konuştu. "Fakat niçin, tehlike duygusu diyorsunuz? Teh­
like var ve daha da artabilir. Söz konusu olan, geleceğimizdir. 
Özgürlüğümüz ve demokrasimiz de tehlike altında. "  

"lnsc.ıı1.arın dikkatini bu tehlikeye çekmek, bizim için bir gö­
revdir, " dıye Spranger hızlı hızlı konuştu. Dostunun o anda ağ­
zından yanlış bir söz çıkabileceğinden, çevirisinin yanlış yapıla­
bileceğinden de korkuyordu. 

Bayan Helferich, elindeki tepsilerde itinayla hazırlanmış tatlı 
ve tuzlu kanapelerle odaya girdi. Gelen yiyecekler en çok Bay 
Geisslinger'in hoşuna gitti. Bay Weiss ise birkaçını şöyle bir de­
nedi. Masadaki pahalı Fransız konyağını ise çok beğenmişti. Ar­
ka arkaya birkaç kadeh attı. 

Sonra da tanıştıklarına memnun olduğunu ve bu güzel ortak 
çalışmanın sürekli olmasını ümit ettiğini söyledi. Çevirmeniyle 
birlikte 'Melanie' villasından ayrıldı. Castricius yine cumba pen-
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ceresine yürüdü, oturdu ve dalgın dalgın dışarının ıslaklığına 
baktı. Spranger bir an için huzursuz oldu. Yaşlı adam arkasına 
döndü ve gülümseyerek konuştu: "Bu Bay Weiss da her şeyi ger­
çek sanıp abartıyor! Eve gittiğinde karısına, kafasını Rus asla­
nının gırtlağına soktuğunu anlatır! " 

Spranger: "Adolf Hitler başa geçtiğinde," diye konuştu, "si­
zin bize söylemiş olduklarınızı çok iyi anımsıyorum. Bizler şüp­
helenip duruyorduk, size sormuştuk: Bu adam ciddiye alınabilir 
mi ? O her türlü sihirbazlığı bilen hokkabazın teki! Sevgili Cast­
ricius, siz bize o zaman demiştiniz ki, o iyi bir sihirbaz ve iyi bir 
sihirbaz olduğuna da çok emin. Bay Weiss'a gelince, o da söyle­
diklerinin doğruluğuna çok inanıyor. Elindeki tüm olanakları 
kullanarak, bu inancını çevresindeki insanlara kabul ettirmek is­
teyecektir."  

Castricius, Weiss'ın ziyareti sırasında kadehinden sadece kü­
çük yudumlar almıştı. Şimdi ise rahatlamış gibi, misafirinin de 
hoşuna gitmiş olan konyaktan arka arkaya üç kadeh doldurdu. 

6 

Thomas Helger, Robert'in onu davet etmesinden birkaç gün 
sonra Kıyı Caddesi'ndeki evine uğradı. Sonraki günlerde de da­
ha sık gelmeye başladı. Robert hoşuna gidiyordu. Aralarında o 
güne dek her ikisinin de yaşamamış olduğu bir arkadaşlık başla­
dı. Enders'ler gibi böylesine iyi bir aileye hiç rastlamamıştı. Gre­
ilsheim' daki okuldan ayrıldığından bu yana başından güzel şey­
ler geçmişti. Robert'in kaldığı evde de herkes neşeli ve cana ya­
kındı. Onlarla güzel sohbetler ediyordu. Ne zaman gitse önüne 
bir tabak sıcak yemek konuyordu. 

Okul yöneticisi Waldstein'a yazdığı mektuplarda, bu güzel 
yaşamından hep söz ediyordu. Yaşlı adam genç öğrencisini sık 
sık anımsıyordu. Gelen mektuplar arasında Thomas'ın el yazısı­
nı görünce çok heyecanlanıyor, merakla zarfı açıyordu. Okulda­
ki genç öğretmenler, Waldstein'ın Thomas'tan gelen haberleri 
niçin bu kadar ilgiyle beklediğini anlamıyorlardı. En son ser.ıe­
niş ve yılgınlık dolu satırlarına verdiği yanıtta: "Sanırım artık 
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başının çaresine bakacak yaşa geldin,"  demişti. "İnsan aradığını 
bulamadı mı, mutlaka kendisinden bir şey vermesi gerekir." 

Bu insanlarda, Enders'lerde, diye düşündü Thomas, bir şey 
var ve ben de kendimden bir şey getiriyorum. Bu evdeki gençler 
ve yaşlılar Thomas'tan hoşlanıyordu. Bayan Enders ötekilere, bu 
genç hiç rica etmeye gerek kalmadan yardım etmesini biliyor, di­
yordu. - Evdeki erkeklerle rahatça sohbet ediyor, çocuklara elin­
den geldiğince resimler çiziyordu. Bedin yılları, bayan Obst, 
Greilsheim'a götürülüşü, kaçışı, artık her şey geride kalmıştı. 
Yetişkinlere o yaşamından söz ediyor, çocuklara da resimlerle 
anlatıyordu. Geçmişi ona artık acı vermiyor, onu üzmüyordu. 
Başından geçenler şimdi bir sır değildi. Kısa süre öncesine dek 
onu üzmüş olan geçmişini, çevresindeki insanlara anlatırken kö­
tü yanlarını unutuyor, renkli şeyler gözlerinde canlanıyordu. 

Enders'lerin büyük torunu Toni kimi akşamlar, acaba Thomas 
bu akşam gelir mi, diye bekliyordu. Bu hiç kimsenin dikkatini çek­
miyordu, Thomas'ın bile. Genç delikanlı geldiğinde Toni'nin yü­
zünde bir rahatlama beliriyordu. Kız, ailesinin de daha önce ka­
rarlaştırdığı gibi Eylül ayında fabrikada tornacı çıraklığı eğitimine 
başlayacaktı. Thomas kafasındaki şeyleri yalnızca Robert'e anla­
tıyordu. Kimi zaman gündüz okulda, fabrikada, kaldığı evde ya 
da FDJ gençlik derneğinde aklına çok şeyler geliyordu. Öyle an­
larda, bu konuyu akşama Robert'le konuşmalıyım, diyordu kendi 
kendine. Akşam yemeği biter bitmez de hemen bir köşeye çekili­
yorlar, sohbete başlıyorlardı. Ertesi sabah herkes uyandığında 
Thomas'ı kahvaltı masasında görünce gülümsüyordu. Sonra da 
hep birlikte fabrikaya gitmek üzere yola koyuluyorlardı. 

Evde sadece Nohl ailesi diğerlerinden biraz uzak, kendi ha­
linde yaşıyordu. Bayan Enders günün birinde: "Bunlar buradan 
ayrıldıktan sonra Thomas bizim eve yerleşebilir, " diye konuştu. 
"Benim yerimi alır," dedi Robert de. "Nohl'ların odasında kala­
bilir. Senin bölmeyi ayıran tahta perdeyi de kaldırırız ."  - "Du­
run bakalım, o kadar acele etmeyin," diye gülümserken, Robert 
söylediklerinde ciddiydi. 

Thomas, Robert'le konuşmak için geldiği bir akşam Lisa'yı da 
orada gördü. O ise Robert'le tek başına sohbet etmeye niyetlenmiş, 
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hatta orada kalabileceğini de kafasından geçirmişti. Son zamanlarda 
Lisa geç saatlere dek kentte kalıyordu. Berlin'deki dünya festivali için 
yapılan provalar her geçen gün sıklaşıyordu. "Ağustos'taki festival 
için daha şimdiden bu kadar çok prova mı gerekli? Daha kış doğru 
dürüst bitmedi ! "  - "Hazırladığımız gösterinin ne kadar güç olduğun­
dan sizin haberiniz yok. Danslar ve şarkıların tam oturması daha ay­
lar alacak. Yönetici Bayan Johanna Triebel, geçenlerde Şili'den gelen 
bir mektubu okudu. Orada doktor olarak çalışan bir kadın, altı ay 
için mesleğini bırakmış, yerine bir başkasını bulmuş. Ağustos'ta 
onun grubu da Berlin'e gelecek. Java' dan gelen bir başka mektup da, 
iplik tezgahlarında çalışan, kızlı erkekli altı genci Berlin'e gönderebil­
mek için sendikada aralarında para topladıklarını yazıyorlar. O ka­
dar uzak yoldan gelecek tüm bu insanların çabalarına değmesi gerek. 
Birçoğu provalar için işlerini bile bırakmış. Belki de festivalin ardın­
dan işsiz kalacaklar. Fakat hepsi de, her şeye karşın Berlin'e gelmeye 
niyetli. Biz de onlara mutlaka güzel şeyler sunmalıyız." 

Lisa'nın yeni bir arkadaşı vardı. Adı Rosa Kahlenbaum idi. Ro­
sa, Lisa'Jan birkaç yaş büyüktü. Şişmandı, hantal görünürrıhiydü. 
Bu nedenle dans grubuna katılmıyordu. Fakat sesi çok güzeldi, şar­
kı grubu onsuz düşünülemezdi. iki kız birbirlerini yıllardır tanıyor­
du. Suttner ampul fabrikasında bantta çalışıyorlardı. Ancak işin dı­
şında o güne dek bir araya gelip görüşmemişlerdi. Arkadaşlıkları 
FDJ'deki provalarda başlamıştı. Zevklerinin aynı olduğu kısa süre 
sonra ortaya çıkmıştı. Aynı şeylerden hoşlanıyorlardı. 

Rosa davranışlarında belki biraz kabaydı, fakat anlayışlı, her 
şeye karşı çıkmayan kişiliği ağır basıyordu. Lisa'ya sık sık: "Sen 
benden yüz defa daha güzelsin," diyordu. "Sen sahne için doğ­
muşsun. Bana kalırsa kendine biraz daha dikkat etmelisin. Tüm 
grubun başarısı sana bağlı ." 

Bu sadece Rosa'nın dikkatini çekmişti. Lisa'yla beraber prova 
yapan genç kızlar ve erkekler bunun farkında bile olmamıştı. Li­
sa, Rosa'nın bu sözlerine sadece başını sallamıştı. Kendi de son 
haftalarda enerji ve çabalarının arttığının farkındaydı. Fabrika­
daki uzun mesaiden sonra, FDJ salonunda her akşam üç dört sa­
atlik provalarda enerjisiyle diğerlerini de kamçıladığını seziyordu. 
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Ağustos'taki festivale, Lisa'nın tasarımı olan bir dansla katı­
lacaklardı. Rosa da en iyi grup olmaları gerektiği inancını taşı­
yordu. Lisa güldü ve: " Geçen yıl Berlin'de çok iyi dans oyunları 
sunan gruplar izlemiştik," dedi. Ancak kendisi de biliyordu ki, 
çok daha iyisİni yapmak mümkündü. O güne dek görülmemiş, 
olağanüstü güzellikle bir dans ortaya çıkarmalıydılar. Kimi za­
man gördüğü bir filmde ya da okuduğu bir kitapta, ona çok de­
ğişik ve güzel gelen şeyler buluyordu. Fakat sonra unutuveriyor­
du. Zamanla ortaya çıkan gösteriyi, hiç olmazsa Rosa'nın be­
ğendiğini görmesi ve hissetmesi Lisa'yı çok mutlu ediyordu. 

Rosa, provalardan sonra Lisa'nın ne kadar bitkin olduğunun 
farkındaydı. Uzun günün sonunda, kızcağız, sönmekte olan bir 
mum gibiydi. Çoğu zaman son gücüyle evine gidiyor, kendini 
yatağa atıyordu. Ertesi sabah erkenden kalkacak, fabrikaya gi­
decekti. Orada da diğerlerinden az randıman vermemeliydi ! Ak­
şama yine FDJ salonunda prova. Böyle bir günlük yaşama daha 
ne kadar dayanabilecekti . . .  

Kimi akşamlar, Robert gelmedi mi memnun oluyordu. Ro­
bert ise, Lisa yakınH. göstermediği zaman şaşırıyor, düş kırıklı­
ğına uğruyordu. Prova yapmadıkları, yorgun olmadığı günlerde 
Robert'i beklerken, bu kez onun gelmediği oluyordu. Belki yine 
Thomas'la çene çalıyordur, diye düşünüyordu. 

Rosa bir akşam: "Senin Robert, Ella ile lokantada oturuyor. 
Bahçede değiller, içeriye geçmişler," dedi. Lisa omuzlarını silkti, 
fakat hüzünlendiği yüzünden belli oldu. Rosa arkadaşına sarıldı. 
"Ne var bunda? En iyisi bir an önce evlenmeniz. "  Rosa da o yıl, 
Kossin fabrikasında çalışan elli yaşlarında dul bir torna ustası ile 
evlenmeye niyetliydi. Adamın yetişkin iki oğlu vardı, Rosa'nın 
da yakında altı yaşına basacak bir oğlu. 

Gebeliği süresince hiç mutlu olmamıştı, doğumdan sonra da. 
Memeleri doluydu, yüreği ise bomboştu. Çocuk yürümesini öğ­
rendi, konuşmasını da, gülmesini de. Çok neşeli ve hareketli bir 
çocuktu. Oynadı, dans etti. Annesinin duygularını anlarmış gibi 
ona çok yakın ve sevecendi, hiç kızdırmıyordu. 

Lisa'ya, bir an önce evlenmelisiniz, demesinden birkaç gün 
geçmemişti ki, bir gece Rosa'nın kapısı çalındı. Bu geç saatte ge-
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lenin Lisa olduğunu görünce çok şaşırdı. Çünkü onu az önce evi­
ne bırakmıştı. 

"Robert bana uğradı ,"  dedi Lisa. "Fakat pek oturmadı. Çok 
önemli bir toplantı var, acele gitmem gerekiyor, dedi. Mesleği ile 
ilgili bir toplantıymış, mutlaka katılmalıymış. "  

"Her akşam önemli bir şeyi var! " diye konuştu Rosa. "Bu 
kadar çok önemli şey yok ki dünyada."  Hemen çay yaptı. Ma­
saya ertesi sabah için hazırlamış olduğu sandviçleri de getirdi. 
Küçük oğlu yorganı başına çekti. Fakat aralıktan annesi ile ar­
kadaşının konuştuklarını dinledi. Kadınlar ona dikkat etmedi. 
Küçük çocuk Lisa'yı pek seviyordu. Onun parlak ve dalgalı saç­
larını, sesini de. 

"Robert, yarın sabah bana her şeyi anlatacağını söyledi. De­
diğine göre toplantıda konuşulanlar önemliymiş, onu ilgilendiri­
yormuş. Ella ile lokantada oturduğunu da söyledi. Bize oda bul­
mada yardımcı olmuş olan lokantacı kadının yerinde bir bira iç­
meyi Robert'e Ella teklif etmiş. Biz o odaya hala taşınmadığımız 
için kadının kızdığını da anlattı. "  

"Ben d e  kızıyorum," diye-konuştu Rosa. 
Lisa sustu. Bir şey söylemedi. Az sonra: "Belki eskiden Ella 

ile arasında bir şeyler geçmiş olabilir," diye devam etti. "Fakat o 
günler çoktan arkada kaldı. Ella onu unutmamış olabilir. Lene 
Nohl'a da bir süre kafasını yorup durmuştu. Fakat bu konudan 
bana hiç söz etmemiştir. Robert o kadına sokulmayı başarama­
mıştı . "  

"Senin Robert'in kadınların hoşuna gidecek bir erkek, " dedi 
Rosa da. "Onu sıkı tut, derim. "  

Lisa: "Ah, Rosa," diye mırıldandı. 
"Ne demek, ah?" 
"Sadece dört duvar insanı odasında tutmaya yetmez. Bak, ne 

getirdim yanımda. Pencere perdelerinin kumaşını. Senin makinende 
dikmek istiyorum. Ne de güzel desenleri var, değil mi? - Onunla 
bütün beraberliğimizde, küçük bölmesinde, yıkıntılar arasında, tek 
düşüncem oldu: Robert'le hep beraber olmak istiyorum. O nereye 
giderse gitsin, ne olursa olsun. Başımızın üzerinde bir dam, bizi çev­
releyen dört duvar olmasa bile, ben onunla kalacağım." 
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Rosa konuştu: "Sen bir çocuk gibisin," dedi. "Tekrar ediyo­
rum: Artık bir arada yaşayın. Aynı odada. Bir kadınla bir erke­
ğin yaşadığı gibi. Her yerde yıkıntıları kaldırdılar. Sizin de bir 
odanız var. Annenin evindeki o mutfak sana göre bir yer değil. 
Enders'lerin oradaki fare deliği de. Allah aşkına, siz daha neyi 
bekliyorsunuz?"  

"Pencere camları da  çoktan takıldı," diye Lisa biraz düşün­
celi konuştu, Rosa'nın söylediklerini onaylamak istermiş gibi. 
"Robert sağı solu da tamir etti. Bir çift yatak çarşafı için kart da 
verdiler. idare ederiz. Fakat ikinci bir takım fena olmaz, değiş­
tirmek için gerekli. "  

Rosa başını salladı. "Söyleyip durdukların öfkemi arttırı­
yor," dedi. "Yeter ki Robert'le beraber olayım, diyorsun. isterse 
yıkıntılar arasrnda olsun. Sonra da, değiştirmeye bir takım daha 
çarşaf gerekli, diye konuşuyorsun ! "  

Lisa sustu. Başını iki eli arasına aldı. Yüreğini neyin sıkıştır­
dığını Rosa'ya bile söyleyemezdi. Kafasında büyük bir soru işa­
reti vardı: Robert, Enders'l;:!rde merdiven altındaki, odadan baş­
ka her şeye benzeyen, bir fare yuvasını and�:.:r. o yerden niçin bir 
türlü ayrılmak istemiyordu? "Ben çıkınımı, herkes buradan ay­
rıldıktan sonra toplayacağım," demişti bir defasında. - Ella on­
lara odayı bulduğunda, çevresine çok mutluymuş gibi görün­
müştü. Gerçekte ise, Kıyı Caddesi'ndeki o yarısı yıkık evde onu 
tutan, ne olduğunu Robert'in Üe bilmediği bir sırdı. Şimdi Lisa 
bunu arkadaşına söylese ve odaya bir türlü taşınmamamızın ne­
deni Robert, ben değilim, belki de Lene Nohl'un hala orada ya­
şaması, deseydi, Rosa, çok güzel, derdi, onu oradan kurtarman 
için buridan daha iyi bir neden var mı ? 

Rosa haklı olabilirdi, haksız da. Lisa bir an için geleceği gö­
zünün önüne getirdi. Robert'in onunla beraber soğuk ve eşyasız 
odada, suratından dökülen bin parça, oturduğunu düşündü. Kı­
yı Caddesi'ne uğramayı gururuna yediremiyordu. 

Evet, en iyisi Rosa'ya bu düşüncelerinden söz etmemek, tü­
münü içine atmaktı. Rosa'nın bana ne yanıt vereceğini çok iyi 
biliyorum: Robert, Lene'ye çılgınlar gibi aşık da olsa, yakında 
unutur gider, çünkü hiç şansı yok. Kocası geri geldi ve Lene 
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Nohl'un gözü ondan başkasını görmüyor. 
Bu gerçek miydi? Fakat kimi zaman şu Lene'nin Robert'e ba­

karken gözlerinde öyle bir sıkıntı seziliyor ki, sanki, ne olur he­
nüz çekip gitme, demek istiyor. - Geçen hafta Thomas çocukla­
ra resim yaparken, kızı Else, Robert'in dizinde oturuyordu. O 
anda Lene Nohl odasından çıktı. Üzerinde mavi giysisi vardı. 
Gelip Robert'le Thomas'ın arasında durdu, resme baktı ve çocu­
ğunu çekip aldı. Robert, Lene'ye bakmadı, Lene de Robert'e. Sa­
dece eli kadının eteğine süründü. 

Niçin Robert'in başının etini yemiyorum, çık artık bu evden, 
demiyorum? Biz daha neyi bekliyoruz? Nedenini bilmediğim bir 
şey var. -

Bakışları çocuk yatağına ilişti. Rosa'nın küçük oğlu yorganı 
başına çekmişti. Hiç hareketsiz yatıyordu. Yorganın bir köşesin­
den tek gözü böcek gibi parıldıyordu. Lisa göz kırptı, onu gör­
müş olduğunu, fakat annesine söylemeyeceğini işaret eder gibi. 
Bir an için tek gözle birbirlerine baktılar, sonra oğlan yorganın 
altında kayboldu. 

Lisa sanki o anda aklına gelmiş gibi konuştu. "Senin yanın­
da rahat ediyorum, Rosa," dedi. " Güzel bir yaşamın var, çocu­
ğuna da bakabiliyorsun. Rahatsız edenin yok. Ben senin yerinde 
olsam, tüm yaşamımı çocuğumla geçirirdim. Gerçekten, kusura 
bakma ama, senin Dörr denen şu tornacı ile evlenmek istemene 
bir türlü aklım ermiyor."  

Rosa'nın yanıtı biraz kabaca oldu: "Oğlum okula başladığın­
da, şimdi komşu çocuklarının yaptığı gibi ona, Ivan, diye seslen­
melerini kabullenemem. Dörr gibi iriyarı ve gerçek bir babası ol­
du mu, sanırım kimse buna cesaret edemeyecektir."  

Lisa bir an için sustu. Sonra bakışları önünde, hüzünlü konuş­
tu: "Acaba benim de bir çocuğum olacak mı? Zorla olacaksa hiç 
olmasın daha iyi. ilk günlerde çekinirdim, hatta korkardım, hep 
düşünür dururdum: Robert gelecek mi, ne zaman gelecek? Gelin­
ce de her şeyi unutur, tek onunla birlikte olmak isterdim. Artık 
daha sık bir araya geliyoruz, görüyorsun, çocuğum olmuyor." 

"Bana sorarsan, sen kendin hala bir çocuksun," diye kpnuş­
tu Rosa. Sesi yumuşak çıkmıştı. Davranışları çoğu kez kaba ol-
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masına karşın, Lisa ile konuşurken elinden geldiğince ses tonu­
na dikkat ediyordu. "Oldukça da zayıfsın. Hem sonra bir şeye 
de dikkatini çekmek isterim: Robert'e göz kulak ol, başka kadın­
larla sağda solda görünmesin. "  

Lisa başını çevirdi. Gözündeki yaşları Rosa görmesin istiyor­
du. Fakat sonra hemen kendini toplardı ve konuşmaya devam 
etti: "Burada, senin odanda çok huzurlu oluyorum. Penceren­
den, sokaktan gelip geçenleri görüyorsun, karşı komşuları da. 
Bizim odamız ise binanın en üst katında. Penceresinden sadece 
aşağıdaki yıkıntılar, gökyüzü ve gökyüzü görünüyor. Eğer Ro­
bert benimle beraber oturacak olmasa, çok korkardım orada tek 
başıma yaşamaya. 

"Rosa, dikiş makineni kullanabilir miyim? Oğlun rahatsız ol­
maz, değil mi? "  

"O yatağa girdi mi, hemen uykuya dalar. " 

Lisa, Rosa'nın evinde dikiş makinesinde perdeleri dikerken, 
Robert, FDJ yönetiminin bulunduğu binaya gidiyordu. Yönetim 
fabrikadaki �azı işçilerle bir görüşme yapmak istemişti. Robert'c 
de katılmasını söylemişlerdi. Ona kalsa, gelemeyeceğim, derdi. 
Strucks ona bir süredir serzenişte bulunuyor, artık onu ilgilen­
dirmeyen şeylere karışmaması gerektiğini söylüyordu. Bu neden­
le de Robert mümkün olduğu kadar Strucks'la bir araya gelip, 
konuşmaktan kaçınıyordu. Hele yeni eğitim okulu ve bu okulda 
görevlendirilecek öğretmenler söz konusu oldu mu, Robert, 
Strucks'dan uzak duruyordu. 

Biliyordu ki, o akşam da yine bu gibi konulardan söz edilecek­
ti. Uzun boylu, iriyarı genç Lina Sachse, toplantıya davet mektu­
bunu eline tutuşturmuştu. Bu kızda her şey uzun, diye Robert bir 
an düşünmüştü; yüzü, elleri. Gözleri de çok güzel, bakışlarından 
zeka fışkırıyor. Strucks yolladığı mektupta: "Sevgili dostum, bu 
akşamki toplantımızda, seninle tartıştığımız konudan söz edece­
ğiz: 'Eğitmenlerimizden neler bekliyoruz? '  Bu sorunun beş yıllık 
planımız ve de senin için ne kadar önemli olduğunu bilmeni iste­
rim. Toplantıya zamanında gelmeni ve yukarıdaki konu konuşu­
lurken, mutlaka orada bulunmanı senden rica ederim."  
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Thornas da dün, Robert'e katılması gerektiğini söylemişti: 
"Senin için çok önemli," demişti. "Hakkını vermeleri gerekiyor! "  

" Ne hakkı? "  diye Robert d e  sormuştu. "Bana haksızlık etme­
diler ki. " 

" Hayır, ettiler. Çünkü sana yeteneğinin olduğu şeyi yapma­
l"a izin vermiyorlar. Tabii bunda senin de suçun yok değil. Şim­
di eğitim atölyesi ve okulu yeni baştan düzenlenirken seni bir ke­
narda bırakmaları bence hiç de doğru değil. Bir de tutmuşlar, gi­
derleri fabrikaca karşılanmak üzere eğitimci okuluna Horst 
Fritsch'i yollamak istiyorlar. Biz FDJ olarak onu bu görev için 
yeteneksiz bubyoruz. Belki önemli görevler yaptı, fabrikaya ya­
rarlı oldu, fakat çıraklık okulunda eğitimci olarak Fritsch uygun 
değil. Özellikle davranışları biz gençler tarafından kabul edilmi­
yor. Tıpkı eski günlerdeki gibi bizleri kumanda etmeye kalkıyor, 
hoşuna gitmeyen bir şey söyledik mi de, çılgına dönüyor. Bana 
kalırsa bu tam sana göre bir görev, Frtisch'i değil seni okula gön­
dermeleri gerek. Biz bunu onlara kabul ettirmek zorundayız. 
Sendikadaki temsilcimiz Paul Meeseberg bunu yapabilir. " 

Robert, Thomas'ı,ı :>öylediklerini dinledikten sonra omuzlarını 
silkmiş, bu konuda ve:ilecek kararı pek umursamadığını söylemişti. 
Gerçekte ise umursuyordu, onun için önemliydi. Niçin toplantıya 
gitmesi gerektiğini açıklarken, bunu Lisa'ya da söylemişti. Hatta kı­
zın neyin, niçin önemli olduğunu sormasını da ümit etmişti. Sorsay­
dı Lisa'ya anlatırdı, eğitimci okuluna gönderilmekten ne kadar mut­
lu olacağını. Kendine yakın bir insanla bu konuyu konuşmak ister­
di. Lisa da sevgilisiydi, ona en yakın insan değil miydi? Tanıdığı 
genç işçilerin yanında olduğunu da Lisa'ya söylemek isterdi. 

Fakat Lisa ona hiçbir şey sormamış, o da anlatmayı gerekli 
bulmamıştı. Robert de Lisa'ya, günlük yaşamı üzerine pek soru 
sormuyordu. Onu kollarına almak mutlu etmeye yetiyordu. Ki­
mi akşamlar Robert'e şarkılar söylüyor ya da bir danstan figür­
ler gösteriyordu. Robert o akşamki toplantının kendisi için ne 
kadar önemli olduğunu kavramıştı. 

Horst Fritsch tatile çıkmıştı. Oradan da doğru eğitimci kur­
suna gidecekti. 
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Paul Meeseberg toplantıya tam zamanında geldi. Olduğun­
dan genç gösteriyordu. Dinamik bir yüzü vardı. Onunla birlikte 
gelen yaşlıca adamı ise Robert tanımıyordu, hiç görmemişti. Pa­
ul tanıştırdı: Eduard Jahn. Salonda herkes, Robert dışında, onun 
kim olduğunu biliyordu: Çırak eğitim okulunun gelecekteki yö­
neticisiydi. J ahn uzun yıllar savaş esiri olarak Sovyetler Birli­
ği'nde kalmıştı. Yetenekli olduğu anlaşılınca da, orada idari yö­
::.��-ci eğitimi almıştı. Saçlarına hafif ak düşmüştü, yüzünde tu­
haf, bıçakla kesilmiş gibi derin çizgiler vardı. Dudaklarındaki ve 
gözlerindeki alaycı ifade onu cana yakın yapıyordu. 

Robert'e, toplantıya erken gelmiş olduğunu kapıda söyledi­
ler. Burada konuşulacaklardan çekindiğini, hatta korktuğunu 
yolda gelirken fark etmişti. Fakat kabullenmek istemiyordu. Bu 
toplantıdan bir şeyler beklemem budalalık, dedi kendi kendine. 
Lina Sachse, bakışlarında her zamanki yumuşaklık, Robert'e: 
"Bekle burada,"  dedi ve elindeki kitabı uzattı. 

Robert yaşamında pek kitap okumamıştı. Kossin'e geldikten 
sonra da böyle bir alışkanlık edinmemişti. Kimi zaman okuması 
için vermiş oldukları şeyler, ona hc:ı- . .aagarya gibi gelmişti Parmak­
ları arasına işi ile ilgili şeyler aldığında ise, hoşça vakit geçirdiğini 
fark etmişti. Ekibinde iyi anlaştığı, elinden iyi iş gelen biri vardı, o 
sürekli kitap okuyordı;.. Böyle insanlara Robert çok şaşıyordu. 

Az önce eline tutuşturulan kalın kitabın sayfalarını çevirdi. Bir 
şeyler okuyarak vakit geçirmek, korkusunu da yenmek istiyordu. 
Biraz son:-a da burada niçin oturduğunu unuttu. Mutlulukları ve 
sıkıntıları ile insanlar onu aralarına aldı. Eğer Kıyı Caddesi'nde de­
ğil de, kitaptaki insanların 'Nuh' dedikleri o koskocaman evde ya­
şasaydı, Robert de onlardan biri olurdu, mutlulukları ve sıkıntıla­
rı ile. Çok hoşuna giden bir kız geçiverdi avludan. O anda Han­
ni'yi anımsadı. Çocukluğunda top oynamış olduğu kızı. Şimdi o 
Richard'ın eşiydi. Arkadaşı yine ortadan kaybolalı üç yıl olmamış 
mıydı? Taşrada bir yerde yaşıyorlardı. Ne yapıyordu oralarda? Ne 
mutluydu, kimbilir onunla beraber yaşayan insanlar. - Bu kitabı 
ödünç alacağım, diye düşündü Robert. Neler oluyor ve neler ola­
cak, bilmek istiyorum. Mağarada onunla ve Richard'la yan yana 
yatmış olan Herbert adındaki adam geldi birden aklına. Ömründe 
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bir kez olsun roman yazmak istiyordu. Söz vermişti, romanında 
onlar da olacaktı. İnsanlar bilsin istiyordu, Richard ile Robert'in 
başlarından neler geçtiğini. Düşündü: Richard'a anlattıklarımın 
hepsini o da dinlemişti. Fakat rom�nını yazmamıştı. 

Yan odanın kapısı açıldı. "Buyrun, Yoldaş Lohse." Kitabın 
sayfalarını karıştırırken unutmuş olduğu korkusu yeniden içini 
sarıverdi. Yüzü asık, masaya yaklaştı. Sanki başına kötü bir şey 
gelecekmiş gibi bir his vardı içinde. En iyisi dudaklarımda alay­
cı bir gülümseme, dedi kendi kendine, koruyucu bir kalkan ör­
neği. Thomas biraz heyecanlı, biraz dertli Robert'e bakıyordu. 
Paul Meeseberg ise hiç istifini bozmadan, umursamazmış gibi 
oturuyordu. Eduard Jahn düşünceliydi. O anda Robert'in kafa­
sından geçenleri çok bilmek isterdi. 

llk konuşan Max Schulze oldu. Kardeşi savaştan sonra Ro­
bert'in yetiştirdiği ilk çıraklardandı. 

"Burada yıkıntılar içinde işe başladığında ona yardım edecek 
tek insan yoktu. Şimdi ise biz, her şeyi devletin yardımı ile yapıyo­
ruz. Onun elinde ne bir plan, ne de bir program vardı. Gönlü o 
zor yıllarda, biz gençlerin yitip gitmesi.frc: dayanamıyordu. Kullan­
dıkları bir vidayı bile yıkıntılardan bulup çıkardılar. Bir aleti bir 
araya getirene kadar sağda solda neredeyse dilendiler. Çoğu kim­
se onlara güldü, onlarla alay etti. Fakat bu Lohse'yi hiç rahatsız 
etmedi. Sonra bir eğitim atölyesi için para bulunduğunda ve Loh­
se çalışmalarına orada devam etmek istediğinde, dediler ki: Bu se­
ni ilgilendirmiyor, sen bizim işimize karışma! Bunun üzerine Loh­
se uzun yıllar yeni görev peşinde koşmadı, şimdi de koşmuyor. Fa­
kat biz soruyoruz: Güze kadar yeni eğitim okulu binası bitirilecek, 
bu okul için Sovyetler Birliği'nde yetiştirilmiş Yoldaş Jahn da yö­
netici olarak göreve atanacak. Fakat çırak eğitimcisi kurslarına ni­
çin Robert Lohse değil de, Horst Fritsch yollanıyor?"  

Yerine oturdu. Şimdi söz Meeseberg'de idi: 
"Sevgili arkadaşlar, dostumuz Robert Lohse, '' diye konuşmasına 

başladı. Konuşurken Robert'in yüzüne bakmıyordu. "O gençliğimizi 
gerçekten yıkıntılar arasından kurtaran, onlarla ilgilenen bir kişidir. 
Yukarıdakiler o günlerde, Kossin'in yeniden yapılanması için heRÜZ 
sinyal vermemişti. Lohse'nin bu katkısını hiçbirimiz inkar edemeyiz. 
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"Buraya geldiğinde kendisine bazı başka işler önermişler, fa­
kat o kabullenmemişti. Şimdi hala Teske'nin ekibinde çalışıyor. 
Yaptıkları bizim için çok önemli ve o görevini başarıyla yerine 
getiriyor. Şimdi bırakması için ben bir neden görmüyorum. Ona 
eğitimcilik görevi verilsin, demenizi de anlamıyorum. "  

Paul Meeseberg hızlı hızlı konuşmuştu. Yavaşladı, konuşma­
sını sanki önündeki bir kağıttan okurmuş gibi sürdürdü. "Günü­
müzde bir eğitimciden yalnızca mesleki bilgiler beklenmiyor. 
Daha başka beklentilerimiz de var. Onları yetiştirme kurslarına 
yollamak devletimize çok paraya mal oluyor. Gereksiz yere har­
camalarda bulunamayız." 

Meeseberg oturduktan sonra masaya bir sessizlik çöktü. Her­
kes önüne bakıyordu. Thomas bu toplantının Robert'e çok ıstı­
rap verdiğinin farkındaydı. Elindeki kurşun kalemle huzursuzca 
oynuyordu. Konuşmak istedi, fakat vazgeçti. Ne söyleyeceğini 
tam olarak bilmiyordu. Masadakiler soru sorar gibi sendika sek­
reteri Werner Schmidt'e baktı. Schmidt başını Eduard Jahn'a çe­
virdi. Sonra da hepsinin bakışları Robert de birleşti. 

Jahn'ın yüzündeki derin çizgiler daha da derinleşti, yara izle­
rini andırdı. Bunu ilerde okul yönetmeni olduğunda, heyecanlı 
anlarında daha sık göreceklerdi. Konuştu. Sakin, hatta çok usul 
bir sesle: "Aranızda ilk defa bulunuyorum. Burada sözünü ettiği­
niz insanları tanımıyorum. Bana kalırsa, sizin sorununuz şu: Kur­
sa güvenmediğiniz birini değil, güveninizin olduğu, sizce yetenek­
li sayılan başka birisini yollamak istiyorsunuz. Deneyimli bazı 
dostlarımız ise, sizin kursa yollanmasını istediğiniz kişiyi, ilerde­
ki görevi için yeteneksiz buluyor. Her insan hatalarını düzeltebi­
lir, eksikliklerini giderebilir. Bu nedenle de o insanları kurslara 
yolluyorsunuz. Ben çok kısa süredir aranızda olduğum için, o iki 
kişiden hangisinin söylenen hatalarını düzeltip düzeltemeyeceği 
konusuna karışmak istemiyorum. Ancak bana sorarsanız, onlara 
okulda zorla görev vermeyelim, derim. Örneğin Horst Fritsch, 
kursu başarıyla bitirse de, başka bir fabrikada çırak eğitimcisi 
olarak görevlendirebiliriz. Burada, Kossin'de başka biri görev ya­
pabilir. Bu kişi Robert Lohse mi olur, şu anda söyleyemem."  

Thomas hızla ayağa kalktı. Şimdi söyleyecek sözleri vardı. 
Rahat konuştu: 
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" Yoldaş Jahn, Robert Lohse'yi tanımadığını söyledi. Her in­
san hatalarını düzeltebilir, dedi. Evet, Robert Lohse birçok şeyi 
öğrenmemiş, kimi şeyleri bilmiyor. Eğer çırak eğitimcisi olmak 
istiyorsa -bize göre o bu görev için çok uygun- , bilmediği şey­
leri öğrenebilir. " 

Werner Schmidt lafı ağzından aldı: "Bildiğim kadarıyla, kur­
sa gitmek isteyen herkes önce bir sınavı başarmak zorunda. Ba­
na kalırsa Robert Lohse hemen bu sınava hazırlanmaya başla­
sın. Yetenekli olup olmadığı, kursu başarıp başarmayacağı sınav 
sonrası belli olur. Şimdi karar alalım ve sınava girmesini önere­
lim, başarırsa kurslara katılabilir, diyelim. "  

Eve dönerken Robert susuyordu. Thomas ona, toplantı so­
nundaki önerinin kabul edileceğinden emin olduğunu söyledi. 
Meeseberg bile bu öner.iye karşı çıkmamıştı. "Bu Jahn",  diye 
Thomas devam etti, "Sovyetlcr Birliği'nde şunu öğrenmiş: 
Birçok karmakarışık ko.'.lu arasından sonunda en önemli olanını 
seçmesini biliyor. " 

" Evet, i.:·bbilir," dedi Robert. Sesi biraz yorgun çıktı. Ter': ı ­

tıda konuşulanlar onu heyecanlandırmıştı. Masada tüm oturan­
lar brakterinin zayıf yc.nlarını görmüştü. Belki de Paul Meese­
berg haklıydı. Ve bu ona acı vermişti. Fakat acısını belli etmeye­
cek kadar da gururlu idi. Onun olumlu yanlarından da söz etmiş 
olduklarını ise unutmuştu. 

Şimdi Thomas, onu mutlaka ön sınava alacaklarınclan söz 
ederken, acaba bu sınavı başaracak biri miyim, diye düşünme­
den de edemedi. Toplantı sonunda herkes, zor değil, başarırsın, 
demişti. Yine de başaramazsam, diye düşündü, gerçekten yete­
neksiz adamın biri olduğum kanıtlanmış sayılır. 

Thomas konuştu: "Hazırlanacağız. Bu sınav için neler gerek­
li, öğreneceğiz. Çalışacağız da. Belki sen çok şeyi unutmuş ola­
bilirsin, fakat ben okulu daha yeni bitirdim sayılır. Bana güven­
meni istiyorum."  

Onunla birlikte eve gitti. Toni'nin dışında herkes çoktan yat­
mıştı. Kız, Robert'in durumunu biliyordu. Hemen sordu: "N<!sıl 
geçti?"  Thomas: "Umarım iyi . . .  " 
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Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M  

1 

Şeytandan söz ettin mi, hemen karşında görürsün, diye dü­
şündü Castricius ve: "Merhaba, Otto," dedi. Spranger de: " iyi 
günler, Bay Bentheim," diye konuştu. Yeni gelen nezakete pek 
önem vermedi. Bağırır gibi: "Sayın hukuk müşaviri, siz de mi 
buradasınız? "  diye konuştu. "Ne dernek, siz de mi 
buradasınız? "  diye homurdandı Castricius. "Spranger'in burada 
bulunması çok doğal. " Otto Bentheim hiç istifini bozmadan, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi konuştu: "Bu evde en son buluş­
mamızda durumlar çok d2ha başkaydı . "  

Sprang�r: "Yanılıyorsunuz," dedi. "Biz en wn başka evde bu­
luşmuştuk. Sizin anımsadığınız o buluşma Taunus'daki evdeydi. "  

Sonra d a  içinden gülümseyerek, yıllaı önce İngiliz esir kam­
pından kurtarmış oldu;).'. l::u adama baktı. Onun içini dışını bili­
yordu. Spranger düşündü: O günlerde dikenli telin ardında kor­
kusundan hastaydı. Üzerinde ne askeri üniforma vardı, ne de so­
kak giysisi! O y�llan�, toplum düzenimizin çöküşü ile yeniden 
dirilişi arasında geçen yılların tipik insanı görünümündeydi. Bu­
gün gördüğüm kaduıyla genç Bay Bentheim kendine gelrni�, 
turp gibi sağlam. Sen başından geçenler de ona zarar vermemi­
şe benziyor. Ne Had�ısfeld'de işçi temsilcileri ile yaşadığı büyük 
sorunlar, ne de kıs� süre önce Mısır'daki olay .. 

Dostu Castricius'un elinde, Kahire'deki makamın Haders­
feld'de müdür Bentheirn'a yollamış olduğu resmi yazırın bir kop­
yası vardı. Bu yazıda şöyle deniyordu: "Ülkemiz bir koloni değil­
dir. Sizin ülkeniz de bir koloni gücü sayılmaz. Kuruluşunuza ver­
diğimiz siparişin sağlıklı bir şekilde yerine getirilmesini amaçladı­
ğımız için, vatandaşlarımızla ilişkilerinde sorunlar yaşayan Bay 
Otto Bentheirn'ın ülkemizi derhal terk etmesi gereklidir. " -

Otto, keyfi yerinde, konuşmaya devam etti: "Siz yine haklısı­
nız. Şimdi 'Melanie' villasındayız. Buranın adını her unutuşum-
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da, eşim bana kızıyor. Kayınbaba söyle lütfen, Nara annesine 
benziyor mu?" 

Castricius'un yanıtı biraz öfkeli oldu: "Hayır. Annesi onun 
yaşına ulaşamamıştı ." Sonra düşündü, buranın adını aklında 
tutman öyle pek gerekli değil. - Ölümünden sonra geçerli ola­
cak, Klemm Reçine ve Vernik Fabrikası ile yaptığı sözleşme ya­
zı masasının çekmecesinde duruyordu. Vasiyeti açılırken oturan­
ların suratlarını gözünün önüne getirdi ve gülümsedi. Sonra sor­
du: "Senin burada olduğundan Nora'nın haberi var mı?" Otta 
Bentheim: "Ona sürpriz yapmak istiyorum," diye konuştu. 
"Brüksel'den buraya Vatorel ailesinin otomobilinde geldim."  

" Seni otomobiline alan Vatorel, şu  benim tanıdığım Vato­
rel'in oğlu mu?"  diye Castricius sordu. "Umarım," dedi Otto da 
gülerek. "Ne de olsa herkes babasının oğludur! "  - " Olabilir. Ba­
bası zamanında Hotantolar'ıyla Belçika Kongo'sunda çok şey çı­
kardı toprağın üstüne. Şimdi oğlunun elinde de, canı isterse tüm 
hepimizi öteki dünyaya yollayabilecek kadar uranyum var. Par­
çalayıp yok eder, Rusya'yı da, bu dünyayı da, öteki dünyayı da. "  

Otta Bentheim: "Hele bu akşam bizlerle karnavalı bir kutla­
sın da, sonra ne yaparsa .yapsın,"  diye neşeyle konuştu. 

Spranger hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi sordu: "Brüksel'e 
uğradınız demek? "  

Otto Bentheim: "Evet," yanıtını verdi. "Konferansı öne al­
dıkları için tasarladığımdan erken gitmem gerekti. işler zorlaşır 
gibi. Dünyada şu sıralar olup bitenler, örneğin Kore'de, bize ve 
ortak çalıştığımız kuruluşlara bir uyarı gibi. Sadece sözleşmele­
rin altına imza atmak yeterli değil, harekete geçip bir şeyler de 
yapmalıyız. "  Karşısındakilerin dikkatle onu dinlediğini fark etti. 
"Sanırım bu odada 'biz' diye konuşabilirim."  

Düşündü: Onların her şeyden haberi var. inatçı Afrikalı'nın 
birinin kulağını biraz fazla çekmişim, umurumda değil. Vato­
rel'in de. Büyük bir kuruluşta kulaktan çok daha fazla şeyler gö­
ze alınır. Şurada oturan kurnaz iki moruk da bunu benden daha 
iyi bilir ya! 

Castricius konuştu: "Nara kızıyla birlikte kente indi. Helfe­
rich de yanlarında. Karnavalı görmek istiyorlar. "  Spranger'e 
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doğru döndü: "Her şey henüz eskisi gibi değil. Fakat geçen yıl­
dan daha iyi. Karnaval etkinliklerinin devam ettirilmesi gerek, 
bize böyle şeyler gerekli. " 

"Kente varır varmaz sokakta haylazın teki yanıma sokulup, 
başımdan aşağı konfeti attığında birden şaşın vermiştim,"  diye 
Spranger konuştu ve kayınbaba Castricius ile damat Benthe­
im'ın, nasıl olduysa aynı anda gülmesine şaşırdı. Karşısındakiler 
Spranger'i başından aşağı konfeti kağıtlarıyla gözlerinin önüne 
getirmişti. 

"lzin verirsen otomobilini alıp, kente ineyim,"  dedi Otto 
Bentheim. "Belki Nora'ya rastlarım. Benim otomobilimi Helmut 
von Klemm aldı. Bu akşamın hazırlıklarını yapması gerekiyor 
da. Biebrich Saray Kafesi'nde bir araya geleceğiz. Nora ve ben, 
Helmut, Vatorel ve eşi ." 

"Helmut daha evlenmedi mi?" 
"Evlenmek mi? Helmut mu?" Otto omuzlarını silkti. "iki yıl 

önce onu bize, dikkati çekmeden yardım edip, bataktan kurtara­
lım diye Melchior Bender yollamıştı. Biz de bu görevi yerine ge­
tirmiştik. Fakat ona kadın bulmadık." 

Otto odadan çıktıktan sonra Spranger sordu: 
"Hala benim bildiğim aynı von Klemm mi?"  
"Evet, değişmiş sayılmaz." 
"Gördüğüm kadarıyla ayakları yine sağlam yere basıyor. " 
"Onun ayakları yere hep sağlam basmıştır. "  
Anımsadı. Bu  genç adam, Taunus'daki villasında onu gizlice 

ziyaret ettiğinde Spranger de oradaydı. Castricius, bulanıklaş­
maya başlayan geçmişten çok belirli sahneleri anımsayan bir 
yaşlının becerisi ile, Spranger'in o gün kış bahçesinde beklemiş 
olduğunu anımsadı. Bu nedenle von Klemm'in ondan yardım is­
tediğinden haberi yoktu. Böyle olması iyiydi, hatta çok. Ne de 
olsa Spranger'le dostluğu ufuktan öteye, sonsuzluğa uzanmama­
lıydı. O gün Castricius, genç von Klemm'e Bender'in adresini ve­
rirken yanında tanık yoktu. O günlerde Helmut gibi 'haylaz' bi­
rini tanımak, hatta onu doğrudan doğruya Bentheim'lara yolla­
mak tehlikeliydi. Bunu, Otto ile görüşen Melchior Bender hallet­
mişti. Ne de olsa, her ikisi de o günlerde her türlü tehlikeyi at-
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latmış sayıiırdı. Bender dükkanında eldiven satarak her türlü so­
ruşturma ve Nazi araştırma komisyonlarından sıy::1lmıştı. Hapis 
ya da şu sıralar tahliyelerin başladığı Landsberg Kalesi yerine 
yıllarını eldivenci dükkanında geçirmek daha iyiydi! Melchior 
Bender, Landsberg'e atılmazdı, onu daha basit bir hapishaneye 
yollarlardı. 

Castricius konuştu: "Her şeye karşın, Otto yine de kendini 
adam etti sayılır. "  Sanki ikisi de benzeri şeyleri düşünmüşler gi­
bi Spranger: "Babasının oğlu gibi yaşamasını ve davranmasını 
öğrendi," diye konuştu. " Onu İngiliz esir lrampından kurtarır­
ken, bunu sadece sizin için yapmıştım. Sanırım bu yanlış olma­
dı. Örneğin, hep zor diye bilinen şu Belçikalı dostlarımızla iyi 
ilişkiler içine girmesini güzel beceriyor! "  

"Belçikalılar zor derken, ne zaman Fransa'ya yürüsek Belçi­
ka'yı da işgal etmiş olduğumuzu unutmayın. Bana kalırsa biraz 
abartıyorsunuz. Otta o kadar becerikli biri değildir. Dostu Va­
torel daha 1 939'da Degrelle şirketine büyük yatırımlar yapmış, 
Alman ordu araçlarında motorların yağlama işlemini Ü!;tlenmiş­
t.r. Şımdi bizim Otto hazıra kondu sayılır. "  

Born'lu küstah, çenebaz Paula, yanında Anton ve Fraenzc­
herı, sepetli bir motorsiklete binmiş, Taunus'dan Ren !cıyısına· 
karnaval yaşamaya gidiyordu. 

Yörede çok kişiyi tanıyordu, akrabaları da vardı. Taunus'un 
köylerinde, Frankfurt'ta, Höchst'te, Rüsselsheim'da. Ailedeki üç 
erkek ve üç kız çocuğu arasında tek evlenmemiş olan Paula'ydı. 
Akrabalar arasındaki tüm ilişkileri en ufak ayrıntısına kadar bi­
liyordu. Hangi amca ya da dayı oğlunun savaşta hangi birlikte. 
görev yaptığını, ha:ıgi kızla, ne süre niş'.rnlı kaldığını, bugün :ci­
minle evli olduğunu ve nerede çalıştığını ezbere biliyordu. 

Bu gibi konuları <t!·alıksız, saatlerce anhtabilirdi. Herkes de 
başlangıçta ilgiyle dinler, fakat az sonra çenesinden bıkardı Ona 
'Küstah Paula' adını daha geçen yıl vermişlerdi O güne dek 'Çe­
nebaz Paula' diyorlardı. Onu dinleyenler çoğu kez bire bin kat�­
rak başkalaı:ına anlatıyordu. Bomlu tek i.şçi çocııgu olarak mo­
torlu SS gruplarında görev yapmış ve ciğerlerindm kurşun yara-
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sı aldığı için şimdi emekli maaşı talep eden, yengesinin kuzeni 
Bernhard'dan söz ederken kocaman ağzını bükerdi. Toplama 
kampında geçirdiği on yıl için şimdi tazminat talebinde bulunan, 
ancak bundan sonra yaşamı boyunca devlet karşıtı hiçbir davra­
nışta bulunmayacağına söz verirse, belki tazminata hak kazana­
cak olan Klein-Weinheimlı Alfons Dennhöfer'den de söz ettiğin­
de, yine umursamazmış gibi ağzını bükerdi. 

Paula'nın en iyi arkadaşı, Saray Kafede garson olarak çalışan 
bir genç kızdı. Yolda giderlerken Paula, motorsikletin gürültü­
sünden Anton ile Fraenzchen hiçbir şey anlamamasına karşın, 
orada büyük karnaval hazırlıkları yapıldığını bağıra çağıra anla­
tıyordu. Büyük salonda tavanı gökyüzüne benzetmişlerdi. Gece 
yarısı patlayacak, yıldızlar yağacaktı. Asiller, bakanlar ve bele­
diye başkanı, 'işgalci Üçler'in temsilcileri de masalar ayırtmıştı. 

Paula, duymuş olduklarını daha dün heyecanla anlatıp dur­
muştu. Yörenin tanınmış ailelerinden Castricius'lar, Bentheim'lar 
ve Klemm'ler de orada bulunacaktı. Bir süre önce ölmüş olan 
Kambur Ursel'in oğlu Anton, en son isimleri duyduğunda başını 
ilgiyle Paula'ya ç.:.virmişti. Böyle eğlencelere katılmayı pek sevme· 
mesine karşın, bu kez birlikte gitmeyi hemen kabullenmişti. 

Motorsikletin sahibi, en küçük kız kardeşinin eniştesi Fra­
enzchen Klingelschı.1idt, daha doğru dürüst bir delikanlı bile de­
ğildi, fakat yetişkin bir erkek gibi para kazanıyordu ve o akşam 
da Biebrich Saray Kafede bir erkek gibi eğlenmek istiyordu. Bu 
kafenin kapısında pazar günleri Alman ve yabancı plakalı Rolls 
Royce'lar, Mercedes'ler, Packard'lar, Buick'lar, Citroen'ler ve 
benzeri otomobiller beklerdi. Fraenzchen mesleği gereği bir sürü 
kente gidip, üniforma düğmeleri, ipek kumaşlar ve sırma şeritler 
satmaktan çekinmiyordu da, Saray Kafeye tek başına gelmek zo­
runa gidiyordu. Karnavala genç yaşında henüz alışamamıştı. 

Yola çıkarlarken Paula arkasına atlayıvermişti. Cıva gibi ha­
reketliydi. O akşam beyaz, üstü dar, eteği dizinde bir giysi var­
dı. Hava yağmurlu olduğu için de üzerine ı:.-: r  naylon atmıştı. 
Fraenzchen, Bajazzo kostümü giymişti, onun da yağmurluğu 
vardı. 

Anton motorsikletin sepetine kurulmuştu. Üzerindeki mu-
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şambadan sadece başı görünüyordu. Karnaval kostümü giyme­
mişti. Sadece yıllar önce annesinin almış olduğu ve dikkatle do­
lapta sakladığı kırmızı burnu takmıştı. 

Çoğu insan Anton için 'zavallı adamcağız' diyordu. Kimileri 
de 'ne olduğu belli değil' diye düşünüyordu. - Paula ise onunla 
evlenme düşünü henüz yitirmemişti. Anton'un kazancı yerindey­
di. Annesinin ölümünden sonra tek başına yaşadığı küçük evde 
rahat edebilirdi. Beraberinde birkaç mutfak eşyası ile yatak takı­
mı getirse yeterdi. Anton fena erkek sayılmazdı. Paula onunla 
mutlaka başa çıkardı, ne de olsa biraz şeytanlık vardı. Annesinin 
ölümünden sonra daha sık evine uğramaya başlamıştı. Bazı işle­
rine de burnunu sokmuyor değildi. Yalnız başına yaşayan, sa­
kinliği seven Anton da pek sesini çıkarmıyordu. Belki de Pa­
ula'nın söyledikleri kimi zaman hoşuna gidiyordu. 

Savaştan döndüğünde ona nişanlısı Resi'nin alınyazısından 
ilk söz edenin Paula olduğunu hiç unutmadı. Sonraki yıllarda da 
sık sık anlattığında hep ilgiyle dinlemişti. 

Her şeyin nasıl olup bittiğini, nasıl öğrendiğini en son detayı­
na kadar anlatırken, Aııton hep bakışlarını dikkatle genç kadı­
nın ağzına dikerdi. Sonra anlatması bittiğinde de başını önüne 
eğer, dalgın dalgın ellerine bakardı. Bunu gören Paula da onu 
şöyle bir dürtekler: "Ne oluyor sana?"  derdi. "Resi'nin geri ge­
leceğini mi sanıyorsun?"  Kimi zamanlar bir düğmesini diker, 
giysisindeki bir lekeyi temizler ya da bir çorba pişirirdi, karşısın­
daki adama olan ilgisini kanıtlamak için. 

Motorsikletle Ren kıyısına giderlerken, karnaval kutlamala­
rı yapılan birçok köyden geçtiler. Ne yazık ki hava yağışlıydı. O 
mevsimde bu yörede sık sık yağmur yağardı. Köylülerin, gün­
düz yapılan geçit töreninde bol bol atmış olduğu konfetiler ıs­
lak asfalta yapışmıştı. Islanmış rengarenk kağıt şeritler direkler­
de sicim gibi sallanıyor, ezilmiş, yerlerde duruyordu. Bazı köy­
lerde küçük çocuklar hoplayıp zıplayarak şarkılar söylüyor, ba­
ğırıp çağırıyorlardı. Hepsi de suratlarını değişik renklere boya­
mıştı. Arkadaşını birden tanıyamayan, afal afal suratına bakı­
yor, karşısındakinin kim olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Kimi 
köylerde değişik giysiler içindeki delikanlılar sokaklarda ge�ini-
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yordu. Büyükannesinin giysilerini giymiş olan seke seke yürü­
yor, Kazak giysilisi elindeki kırbacı havada şaklatıyor, köpekler 
uluyor, iki kulak arasına sivri kukuleta giymişler en yakın bira­
haneye gidiyordu. Akşam çöküyordu. Her yerde lokantalar, sa­
lonlar dolmaya başlamıştı. Kapılarından müzik sesleri ve şarkı­
lar duyuluyordu. 

Motorsiklet hiçbir yerde durmadı. "Haydi! Haydi ! "  diyordu 
Paula heyecanla. Anton ise oldukça sakin çevresine bakınıyordu. 
Başından ilginç şeyler geçeceğini hissediyordu. Umursamıyordu. 
Aradığı adamla bu kez karşılaşacağından emindi. 

Bu kadar zaman geçmesini önemsememişti. Ne süredir bu ge­
ceyi beklediğini de bilmiyordu. ilk denemeleri çılgınca şeyler ol­
muştu. Otto Bentheim bir türlü yakayı ele vermemişti, Afrika'ya 
kadar kaçmış olması da ona yaramayacaktı. Çünkü Anton ka­
rarlılığını hiç yitirmemişti. Günün birinde onu yakalayacağını 
hep bilmişti. İşte o an, bu akşam gelmişti. 

Anton kafasından geçenlerin gerçekleşeceğinden o kadar 
emindi ki, Fraenzchen'iı:ı mola verip, bir bira içme önerisine kar­
şı çıkmadı. Yol boyunca sabırsızlanıp c!uran Paula ise: "Durma­
yalım! "  dedi. 

Fraenzchen'e birayı unutturmak için de, o gün kentteki bü­
yük karnaval gösterisinde gördüklerini anlatmaya başladı. Ko­
caman arabaların üzeri maskeli insanlarla doluydu. Birçoğunun 
suratında politikacı maskeleri vardı. Ceplerinden çıkardıkları al­
tın ve gümüş kağıda sarılmış kartondan paraları atıyorlardı. Ço­
cuklar birbirlerini ezerek kaldırımdan onları topluyor, çikolata 
yerine kartonu ısırınca da büyük düş kırıklığına uğruyorlardı. 

Bu arada kente varmışlardı. Sokaklar doluydu, trafik tıkan­
mıştı. Ağır ağır ilerleyip, eğlentinin yapılacağı salona geldiler. 
Anton muşambanın altından çıktı. Giysisinin buruşmuş olduğu­
nu gören Paula hemen söylenmeye başladı. Bunu fırsat bilen Fra­
enzchen çabucak ortadan kayboldu. Motorsikleti kafenin önüne 
park ederken, salondan duyulan müzik sesiyle tam kendinden 
geçmişti. Paula arkasından seslendi. Yarın sabah Born'a nasıl 
döneceklerdi? Sakın ortadan kaybolmasındı! Onu en son, üst 
kata çıkan merdivende görür gibi oldu. Delikanlı vücuduna çok-
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tan eller, kollar sarılmıştı. Paula peşinden seyirtti. 
Anton kızlarla sağa sola sallanarak dans ediyor, bağıra çağı­

ra karneval şarkısı söylüyordu: "Fazla yaşamayacağız, fazla ya­
şamayacağız! "  Paula onu omuzlarından tuttu, dansa katıldı. 

Hclmut von Klemm, Bentheim'ın isteği üzerine salonda çok 
güzel bir bölümü ayırtmıştı. Saray Kafenin sahibi bu köşeye 
'Pembe Salon' adını vermişti. Büyük salona yüksekten bakan böl­
me, istenirse bir perde ile kapatılıyordu. Aşağıda olup bitenieri 
dikkati çekmeden seyretmek isteyen perdeyi aralayabilirdi. O ak­
şam perdeyi tam çekselerdi, belki aşağıdakiler, yukardaki özel 
grup acaba işgalcilerden mi, diye düşünebilirdi. Tam kapatmadı­
lar. Meraklı kimi şakacılar, arada sırada şöyle bir uğrayıp, mas­
kelerini, kağıt burunlarını ve fil hortumlarını içeri uzatıyordu. 

Hdmut von Klernm o akşam sadece davetin hazırlığı ile uğ­
raşmamış, önemli bir görevi de üstlenmişti: Eğlenen Leonie Va­
torel'e eşlik ediyordu. Hep birlikte danslarda yanından ayrılmı·· 
yor, koluna girip iki yana sallanıyor, başkasıyla dans ederse, gü ­
zünü ondan ayırmıyordu. Ufak tefek, İ;i.:.e yapılı genç Vatorel 
çılgınlar gibi dans ediyordu. Klemm'e, böyle eğlentilere Brüksel 
ve Paris'teki sık sık katıldığını söyledi. Üzerinde beyaz bir giysi 
vardı, maskesi ve peruğu da beyazdı. Kostümüne 'kar tanesi' 
adını ve�·nişti. 

Ona eşlik eden Klemın'le iyi anlaşıyordu. Genç adamı daha öğ­
rencilik yıllarında iyi Fransızca öğrenmesi için Paris'e yollamışlar­
dı. Dans ettiği 'kar tanesi'ne duygusal bir yakınlık duymuyordu. 
Bunu bilen Otto da, Brüksel'den gelirken yolda aşık olduğu genç 
kadını ondan kıskanmıyordu. iş arkadaşı, Leonie'nin kocası da 
dans pistinde hoplayıp zıplayan çifti gülümseyerek seyrediyordu. 

Kıskanan sadece Nora Bentheim'dı. Güzelliğini henüz yitir­
memişti. Otuz sekizden daha genç gösteriyordu. Fakat 1 933'te 
Hitler'in rejimi ele geçirdiği günlerdeki evliliğinden bu yana, her 
yıl ortalama yarım kilo şişmanlamıştı. 

Anton aniden olduğu yerden fırladı. Çok kararlıydı. O apda 
Paula'yı filan gözü görmüyordu. Sıkı sıkıya birbirlerine sarılmış 
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çiftler, hoplayıp zıplayanlar ona engel olamadı. Yoluna devam 
etti. Müzik ruhunu doldurdu, rahatlattı. Neredeydi Bentheim'­
lar? Hangi salon onlara ayrılmıştı? Böylesine güzel kadınları hiç 
görmemişti ömründe, düşlerine bile girmemişlerdi. Tanımamıştı 
böylelerini, çünkü ilgilenmemişti onlarla. 

Ana salona vardı. Duvara sürüne sürüne ilerledi. Kapalı per­
deleri açıp, kafasını içeri soktu. Onu görenler sırıtıyor, kağıttan 
çiçekler atıyorlardı. 

"Ne meraktsınız? "  - "Diplomat mısınız? "  Anton'u görenler 
gülüyordu. "Otto Bentheim mı ? Onu tanımıyor muyuz sanıyor­
sun?" - "Şu bıyıklı olanı mı? "  - "Saçmalama! Saçsız olanı. "  -
"Onu görmekle ne kazanacaksm? "  

Korkuyla değil, merak ve ilgiyle gösteriyorlardı onu birbirle­
rine. Bentheim adı ünlüydü. Anton, o pembe derinliğe dalgın 
baktı. Bir köşeye çekildi, yere oturdu. Ne o dans eden ayakları 
rahatsız ediyordu, ne de dan2 eden ayaklar onu. Şu yukarda otu­
ran elindeki kadehi bitirsindi. Ona bu hakkı tanıyordu, fakat bir 
dakika fazlasına hakkı yoktu. 

r.�.k.ıt Otto Bentheim, garson masaya yeni bir şişe p�tirince, 
henüz bitmemiş olmasına karşın kadehini yeniden doldurdu. Eli­
ni uzattı, yanındaki Nora'nın koluna koydu, omzunun üzerin­
den Vatorel'le konuştu: "Baudin'in fiyatlarda ısrar etmesini an­
lamıyorum. Biz bunu kabullenemeyiz. Ne siz, Vatorel, ne de 
ben, Bentheim . . .  " Dostu düşünceli düşüncdi önüne bakıyordu. 
Dans pistindeıı. az önce dönmüş olan eşi Leonie Vatorel, bacağı­
nı kocasının dizine dayamış, yanında duruyordu. Masada olup 
bitenler, mavi gözleri donuk bakışlı Helmut von Klemm'in dik­
katinden kaçmıyordu. 

Fraenzchen Klingelschmidt son birkaç saatte çok yeni şey öğ­
renmiş olsa da, yeni tanıştığı ufak tefek, kara saçlı Pierrette'ye 
şöyle bir sarılmaya cesaret edemiyordu. Yumuşak davranışlı bir 
kızcağızdı. Sonunda kendiliğinden genç delikanlıya dayadı vücu­
dunu. Fakat az sonra yine çekilir gibi yaptı. Fraenzchen cesaret­
le sarılmak istediğinde ise, elinde kızdan sadece bir bant kaldı. -­
Salonun tepesi açıldı, gökyüzünden altın yıldızlar yağdı. Saat on 

369 



ikiydi. Gece yarısı. Maskeler atıldı. insanlar çıktı ortaya. Yaşam­
larında ilk kez ve bir daha hiç takmamak üzere, peçelerini sıyı-

' 
rıp atan Türk kadınları örneği. Fraenzchen'in dans ettiği ufak te-
fek kız kollarından kurtuldu. Genç delikanlı peşinden giderken, 
biri seslendi: "Bırak gitsin! Sen suratını göresin istemiyor. Çirki­
nin tekidir. Savaş yıllarında ona bakılmazdı. Kimbilir şimdi ne 
haldedir !"  "Gel artık bana, ufaklık," dedi iri memeli, ateşli bir 
kadın da. Fraenzchen bir an için buraya kiminle geldiğini unut­
muştu. Paula'nın bakındığını görünce kadının arkasına sığındı. 
Paula, onu ve Anton'u arıyordu. Masalarda, omuzlar ve dizler 
arasında. Söyleniyor, ateş püskürüyordu. 

Az sonra yere çömelmiş Anton'a çarptığını fark etti. Anton 
ayağa kalktı. Kadın onu kolundan çekti. Fakat Anton, Paula'yı 
iteledi. Eli o anda serbest kalmalıydı. Kadın sendeledi, fakat ka­
labalığın içinde onu kimin itmiş olduğunu fark edemedi. Bir pat­
lama oldu. Hiç kimsenin dikkatini çekmedi. Birileri yere may­
tap, küçük fişekler atmış olabilirdi. 

Paula avaz avaz bağırmasaydı, Anton belki de kalabalıkta 
fark edilmeden sıvışabilirdi de. Paula, tabancasını ceketinin Cl!­
bine soktuğunu görmüştü. 

Yukarda masada oturanlar ilk anda, Otto çok içmiş olduğu 
için masaya yıkıldı sanmışlardı. Sadece Helmut von Klemm fark 
etmişti ne olduğunu. Hemen masadan uzaklaştı. 

Böyle büyük toplantılarda halkın arasına sızan sivil polisler 
Anton'u yakaladıkları gibi, pek dikkati çekmemeye çaba göste­
rerek salondan çıkardılar. Bunu yapmaları zor olmadı. Çünkü 
Anton direnmedi. 

Castricius'un son yıllarda uykusu azalmıştı. O gün de gece ya­
rısından çok sonra uykuya dalmıştı. Sabaha karşı, evin önünde 
duran otomobilin sesiyle birden uyandı. Kapılar açıldı, kapandı. 
Birileri yüksek sesle konuştu. Ailesi eğlentiden geri dönüyor ol­
malıydı. Gürültüler evin içinde de devam etti. Aniden Helfe­
rich'in dertli sızlaması ile kendine geliverdi. Koridorda birileri 
hızlı hızlı yürüdü. Odasının kapısı vurulduğunda iyice uyanmıştı. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim, fakat damadınız söz ko-
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nusu," diye konuştu, elindeki polis kimliğini uzatan gençten bi­
ri. "Lütfen sakin olunuz, Bayan Helferich," dedi Castricius. 
"Hemen hukuk müşaviriı_ıi uyandırın. "  Spranger'in çok çabuk 
gelmesine hayret etti. 

Castricius: "Burada kaldığınız için şanslı sayılırız," dedi. 
Spranger heyecanla sordu: "Ne oldu?" - "Damadımdan söz edi­
yor genç bey," diye konuştu Castricius. "Ona sorun. " Polis me­
muru: "Bay Otto Bentheim Saray Kafe'de vuruldu," dedi. Spran­
ger sustu. Castricius da. İki dost birbirlerine bakmadı. Beyinlerin­
de aynı düşüncenin kilit gibi kapandığını duydular sanki. 

Castricius aceleyle giymiş olduğu ropdöşambrının kuşağını 
kapattı. Yandaki odaya geçti. Kızını görmek istiyordu. Nora ür­
kek, yüzü buz gibi hiç kıpırdamadan yatağında oturuyordu. 
Otomobilden oda ya kadar sürükleye sürükleye getirmişlerdi. 
Ölü hemen morga kaldırılmıştı. Evde göreceğim, diye korkmuş 
olan Castrici_us rahatladı. Eliyle kızının kumral saçlarını okşadı. 
Sordu: "Ne oldu Nora?"  

Babasının elini tuttu, okşadı, ona sokuldu, başını ropdöşambrı­
nın eteğine dokundurdu, t!pkı annesiz geçirdiği çocukluk yılların­
da yaptığı gibi. "Bilmiyorum," diye mırılçlandı. "Bilmiyorum .. .  " 

Ve gözyaşları geldi sonunda. Castricius kızına başka sorular 
sormadı. Yatağın kenarına oturdu. Saçlarını okşamaya devam 
etti. " Zavallı çocuklarım," diye sızlandı. Oturduğu yerde şöyle 
bir doğruldu. Şikayet eder gibi konuştu: "Baba, baba, niçin be­
nim yazgım hep böyle? Önce zavallı Klemm'in başına gelenler, 
şimdi de kocam Otto'nun. Benim aşklarım hep böyle mi bitecek? 
Ne zaman birisini sevmişsem, bir felaket geliyor! "  

"Sakinleş, Nora," diye Castricius konuştu. "Yaşamın hep fe­
laketlerle dolu geçmedi, Nora. "  Bayan Helferich bir uyku ilacı 
getirdi. Castricius, Spranger'in yanına gitti. "Evet, Spranger? "  -
"Kurşunu sıkmış olan herife hemen alkol muayenesi yapmı�lar. 
Içkisizmiş. Hatta bu akşam salonda bir yudunı bile alkol alma-
mış tek insan o." 

' 

"Fakat Otto Bentheim'a kurşun sıkmak için bir nedeni olmuş 
olmalı," dedi Castricius. "Herhalde," diye Spranger konuştu. Ilk 
kez göz göze geldiler. 
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" Bakın Castricius, sizin çok güver..diğiniz bir sekreteriniz var, 
değil mi? "  · - "Evet, yaşını başını almış bir bayan. Benim yanım­
da saçlarını ağartmıştır." - "Lütfen çağırın o kişiyi. Sabah olma­
dan gelsin buraya, bazı şeyler dikte etmem gerek. Basına yanlış 
bilgiler SEınası bize çok zararlı olabilir, dikkat etmeliyiz. " 

2 

Tamii' ekibini mesai bitiminden az önce çağırmışlardı. Tel, te­
neke, konserve kutuları, eski tavalar, kovalar ve benzeri hurda 
parçala��nı sıkıştırıp, paket şekline getiren makinede bir arız-ı 
vardı. 

" Banz. kalın;.: bu makinenin ömrü bitmiş,"  dedi Werner Uh­
lig yanır.-:laki Robert Lohse'ye. ' Çanak bekliyor, fırın bekliyor, 
işçiler cie. Makine ise, artık çalışmam, diyor. " 

Uhlib, sivri, tilki suratlı, zeki bakışlı, zayıf adamır. biriydi. 1-l"e 
zaman bir tamire çağrılsa, hep heyecan ve merakla koşardı. Yap­
tığı işi çok sevP-n biriydi. 1-l"asıl bir denizci için. bu adam başka 
bir m�sleği yapamaz, denir:�, 1Jhlig için de ayn! şey rahatça dü­
şünülebi�irdi. 

İşçiler arız�lı makinenin çevresinde toplanmışlar, çaresizce 
birbirlerin.:: bakıyorlardı. Robert, Werner Uhlig'in söylediklerini 
önems·�medi. Onunla arası iyi sayılırdı, bu gibi sözlerine alışmış­
tı, her arızada kçndine g0;e bir neden bulmak istemesine de. Ro­
hert, arkasındc: başlamış olan bir tartışmaya kulak kabarttı. 

Geçmişten tz.nıdığı genç Horst Schulze, arada sırada En­
ders'lere uğrayan yaşlı Hartmann'la atışıyordu. "Ben sana sor­
=nuştum, Zibıılka'yı çağıralım mı, diye. " ·- "Bir şey fark cttinse, 
niçin h:men bağırmadı:ı, durdurun, diye?" - "Makine tuhaf bir 
ses çıkarır çıkar=naz. hemen durduramam ki! "  "Tabii az sonra 
mesain bitecek, sen <le eve gideceksin . . .  Bırak, benden sonrakiler 
uğraşsı:ı, diye diışünmüş olmayasın?"  - "Bu gerçek değil ! "  diye 
bağırdr Horst Schulze, "Bunu kabul etmiyorum! "  Birbirlerinin 
üzerine yürüdüler. Yanlarında duranlar kavgayı zor önledi. Içle­
rinder.. biri: "Her şey ne güzel gidiyordu," diye konuştu. "Tüm 
haftayı sorunsuz geçirmiştik. Son ayların şanssızlıklarından artık 
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kurtulduk sanıyorduk. Şimdi şeytan bize yine bir 07un oynadı. " 
Çağırmış oldukları Zibulka da bu arada gelmişti. Mühendis 

genç Zibulka değil, aynı fabrikada ustalık yapan babası idi, 
şimdi arızalı makineye bakmaya gelen. "Ne demek, şeytan bir 
oyun oynadı ? "  diye konuştu. "Bu makine keskin ayarında ise 
hiçbir şey olmaz. En önemlisi işe başlarken kontrölünü yap­
maki:ır. " Sonra d2. azarlar gibi: "Sakin ol, Hcrst Schulze! "  de­
di. Hartmann'a da dönüp, aynı şeyi tekrarladı: ":en de, Hart­
mann ! "  İkisi de yutkundu. Hartmann gülümseyeı·ek, Horst öf­
keli, gözleri nemli. 

Teske, Uhlig ve Lohse'nin tamir bitene ve der eme çalışması 
yapılana kadar orada kalıp, fazla mesai yapmab .. ı:ı kararlaştırıl­
dı. Hiçbiri karşı çıkmacl.ı. Teske ekip şefiydi. C blmayacak da 
kim kalacak, diye düşündü bazıiarı. Werner Uhli� seve seve kal­
dı. Zorunlu olduğu ya da birkaç kuruş fazla kaz�nacağım, diye 
değil. Bu gibi işler hoşuna gittiği için. Diğer işçi1�r arasında se·· 
vilmesinin nedenlerinden biri c!e bu idi. 

Robert Lohse o gün, tam zaınanınd� �ve gitmeye niyetliydi. 
Fakat şimdi diğerlerini yalnız bırakırsc.. .. ;'.. rahat etmeyecekti. 
Ancak sevgilisini beklettiği için rle huzursuzdu. Çünkü Lisa şu 
anda sinemanın kapısında onu beklemekteydi. R::bert sevgilisini 
bugün bir kez daha atlatamay:ıcağını hissetti. 3on zamanlarda 
çok randevusuna gidemeıniştı. 

Lisa'nın, onun nedenlerini pek anlamadığının farkındaydı. 
Thomas'ın, Robert'in evine yı::rleşmesini de anlamıyordu. Ba­
yan Enders genç çocuğa, Nohl'ların çıkmasını beklemeden bu­
rada kalabileceğini söylemişti. llerde Robert ve Lisa kendi oda­
larına taşınınca da, burada yaşamaya devam edebilirdi. Robert 
ile Thomas son günlerde tüm boş zamanlarını biı"likte geçiriyor­
lardı. Haber gelmişti, Robert eğitimci okulu ile ilgili sınava h­
tılabilirdi. Çoğu kimse için bir çocuk oyunc�ğı sayılan bu sır.a­
vın ne zaman yapılacağı ise henüz belli değildi. Robert sık.ntı 
içindeydi. 

Düşündü: Genç kız ve erkek çıraklar .ana bir şey sordular 
mı, onlara güzelce açıklıyordum. Hila gelip, soranlar var. Onla­
ra da elimden geldiğince yardımcı oluyorum. Tabii benim de bil-
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mediğim şeyler yok değil. Daha çok bilgim olsaydı, onlara hep­
sini verirdim, hem de herkesten daha iyi. Benim gibisine gerek 
var. Çok! Gençler de böyle söylüyor . . .  

Thomas yanına oturmuş, sabırla Robert'in zihnindeki boş­
lukları doldurmaya çalışıyor, yeni öğrenim kitabından bölümle­
ri satır satır ona açıklıyordu. Fakat Robert o gün biraz isteksiz­
miş gibiydi. Thomas güldü ve: "Şimdi birden istemesen bile, ar­
tık sorumluluk benim elimde," diye konuştu. Her gün çalışmak 
için buluşuyorlardı. Kimi zaman Thomas: "Şimdi ikimiz de ser­
bestiz," diyordu. "Lisa'ya söz verme, çalışalım. " 

Kimi günler Robert birkaç saatliğine Lisa'yla buluşmak iste­
diğinde ise genç kız: Bu akşam olmaz, deyiveriyordu. Robert kı­
zar gibi 9lunca da üzüntüyle, usul sesle: Sen Thomas'ı nasıl bı­
rakamıyorsan, ben de grubumu bırakamam, diye konuşuyordu. 

Belki de kimi zamanlar dertleştiği Ella Busch haklıydı. "Ne 
sen, ne de Lisa, günlük yaşamda öteki için önemli başka şeyler 
olduğunu da kabullenmek istemiyorsunuz, " diyordu. "Başlayın 
aynı odada yaşamaya, göreceksin o zaman bu gibi sorunlarınız 
kalmayacak. Evlendirme dairesinin önemini ı:,ö:u ardı etmeyin, 
derim. "  

Robert, sigara yakmış beklerken kafasından bunları geçirdi. 
İşçiler tamir için gerekli aletleri atölyeden getirdiler. Uhlig, Tes­
ke ve Lohse kafalarında işle ilgili olmayan ne varsa çıkarıp attı­
lar, işe giriştiler. 

Fabrikadan çıktıklarında hava çoktan kararmıştı. Robert, 
Uhlig'in yanında yürüyordu. Onları gören Bechtler de yanlarına 
sokulmuştu. Uhlig ile Bechtler'in iyi anlaşan iki dost olduğu, Ro­
bert'in daha önce dikkatini çekmemişti. Bunu o akşam yeni fark 
ettiğinde, dostluklarının nedenini de hemen anladı. !kisi de neşe­
li ve şakacıydı. Anasının gözü sayılırlardı, hem yaşamda, hem de 
işte. Her ikisini de seviyorlardı. Yaşamı ve işi. 

Gerhard Bechtler uzun boyluydu. Kendine güvenir bir görü­
nüşü vardı. Uhlig, onun yanında ince yapılı sayılırdı. "Söylese­
ne," dedi Robert, Bechtler'e, "artık niçin uğramıyorsun En-
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ders'lere?"  Bechtler güldü. "Niçin mi? Sizin orada her şey değiş­
tiği için. Lene Nohl'un artık bir kocası var. Senin de bir nişan­
lın. " - Acaba Lene eskiden onunla arada sırada buluşuyor muy­
du? diye Robert düşündü. Kıskançlık bir an için ruhunu doldur­
du, heyecanlandı. Bir zamanlar Heiner ve Günter Schanz da 
Bechtler ile beraber Enders'lere gelirdi. Bir akşam odaya girer­
ken, sonra da masada neyin tartışmasını yapmışlardı? Sordu: 
"Peki, ya sen? Sen hala yalnız mısın? Ne yapıyorsun şu sıralar?" 
Gerhard Bechtler şaşırmış gibi sordu: "Ben nasıl mıyım? Nasıl 
olacak mışım? Niçin soruyorsun?"  

Robert: "Öyle bir sordum," dedi. "Bugün çalışmıyor musun? 
Gel Enders'lere gidelim. Yolda birkaç şişe bira da alırız. " 

Düşündü: Lisa mutlaka sinemanın kapısında beklemekten 
çoktan vazgeçmiştir. Belki şimdi o da Enders'lerdedir. 

"Haydi, gel önce şurada bir tek atalım," dedi Bechtler ve Ro­
bert'in koluna girdi. Dostu Werner Uhlig'e de bir göz attı . o da 
peşlerinden geldi. içerisi doluydu. Masalardan birinde, onları 0 
akşam tamire çağırmış olan işçilerden bazıları oturmaktaydı. iç­
lerinden Lir: anlattı: "Her şey yolundaydı. Fakat son dakibda 
bir şey oldu. " Yeni gelenlere masada yer açtılar. Bir başkası da: 
"Elinde olmayan bir nedenden böyle bir şanssızlığa uğraması in­
sanı öyle öfkelendiriyor ki ! "  dedi. "Ocak ayındaki o kaza olma­
saydı, fabrikalar arasında birinciydik. Möllner, fırın doldurma 
vincini durdurmak zorunda kalmıştı. Bazıları, lmna gerek yok­
tu, demişti. Fakat Möllner, durdurmasaydım büyük bir kaza 
olabilirdi, diye karşı çıkmıştı. Tabii herkes çok öfkelenmişti, 
çünkü primden olmuşlardı. "  

"Haydi Robert, otur bakalım," dedi Bechtler de. "Öyle ya­
rım değil, doğru dürüst. Robert, bana kalırsa burada içelim bi­
ramızı. Şişeleri taşımaya hiç niyetim yok. " 

Eve gitmeliyim, diye Robert düşündü, Lisa bekliyor. Bu ma­
sada hep bir arada oturmak da hoşuna gitmişti. Bir bardak içer, 
giderim. 

Uhlig anımsadı: "Sadece prim değildi yitirdiğimiz. Zarnan da 
yitirmiştik, çalışma hevesi de kalmamıştı . "  Becl}.tler söze karıştı: 
"Bunu bizim bölümde fark etmiştik. " Oldukça ciddiydi. "Bizde 
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öyle kaza falan olmamıştı. Bana kalırsa böyle şeyler hep rastlan­
tıya bağlı. lyi ya da kötü niyetle hiç ilgisi yok." - "Rastlantıya 
mı bağlı dedin?" diye Robert sordu. "Burada her şey iyice ölçü­
lüp hesaplanıyor. Hiçbir şey rastlantıya bırakılmıyor. " 

Yaşamında ve işinde önemli bulduğu şeyleri, gerektiği gibi 
karşısındakine anlatamadığını hissetti. 

Gerhard Bechtler oldukça ciddi, fakat gözlerinde bir gülüm­
seme belirtisi, konuştu: "Böyle durumlarda rastlantının hiçbir 
rolü yok, demek mi istiyorsun? Fabrikalar arasında hangi kuru­
luşun birinci olacağı, kimlere ödül vereceği de rastlantıya bağlı 
değil mi sence?" 

Uhlig de sordu: "Sana göre bunlarda Vogt'un hiç parmağı 
yok mu?" 

Fabrikadaki olaydan sonra hep susmuş, hiçbir konuşmaya ka­
rışmamış olan Horst Schulze birden atıldı: "Sana ne Vogt'tan, ne 
istiyorsun ondan? En son ödülün sonuçları açıklanıp da, yanlışlık 
yapılmış olduğu kanıtlanınca, Vogt hemen düzeltivermişti. Bu 
yanlışlığı kabullenmek ve sonucu değiştirmek kolay bir şey değil­
di. Tabii bu &zdtme sonucunda prim alamamış olanlar düş h 
rıklığına uğramıştı. Fakat Vogt nedenleri o kadar sakin ve iyi açık­
lamıştı ki, hiç kimse �arşı çıkmamış, yeni sonucu kabul etmişti. 
Bence bu adalettir! Sen de tutmuş rastlantıdan söz ediyorsun! "  

Robert birden Uhlig'le arasında bir mesafe olduğunu hissetti. 
Fabrikada çalışırken bunu hiç fark etmemişti. Iş sırasında Uhlig 
bambaşka bir insandı. f yi öğütlerde bulunurdu, şakacıydı, her 
konuda düşüncesini söyleyen rahat biriydi. Uhlig ile Bechtler 
çok iyi anlaşırlardı .  O anda Robert, Schanz kardeşler ile Becht­
ler'in geçen akşamki tartışma nedenlerini anımsadı. Bechtler 
SED partisine kesinlikle üye olmayacağını söylemişti. 

Sordu: "Vogt düşüncelerini açıklamasın mı? Sana da zararı 
olmadı, öyle değil mi?" 

"Hayır, olmadı," diye konuştu Bechtler. Ses tonu kaba ya da 
kavgacı değildi. Her zamanki gibi sakindi. "Senin Vogt, parti 
üyesi olmayanların da çaba göstermesiyle fabrikanın birincilik 
kazanabileceğini söylemişti. Bunun sonucu da herkese daha çok 
iş, daha çok kazanç değil mi? "  
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"Fabrikanın başarısı, tüm işçilerin başarı ortalaması. Bun.ı 
sen de biliyorsun." 

Aniden yandaki masadan tiz sesli biri söze karıştı: "Batıdaki­
ler daha rahat mı çalışıyor sanıyordun?"  

Bechtler konuşana doğru yavaşça döndü. Masasındakiler 
Bechtler'in suratındaki hayret ifadesini fark etmedi. Konuşmuş 
olanı aradı bakışları. Bir an için oluşan sessizliği Bechtler'in söz­
leri doldurdu: "Ne olursa olsun orada yaşam daha güzel ! "  

Yandaki masadan tiz seslinin yanıtı geldi: "Savaşta bir arka­
daşım da böyle konuşmuştu," dedi. "Sakın vurdurtma kendini, 
demişti, yaşam ölümden güzeldir! Şimdi dostum, ben sana diyo­
rum ki, yaşam burada daha güzel! Çünkü o senin, anlıyor mu­
sun ne dediğimi? Yaşadığın her şey senin! Yaptığın, el attığın her 
şey senin! Ülke senin. Öteki tarafta belki her şey var, daha iyi ve 
daha da ucuz. Margarin, ayakkabı, yünlü kumaş . . .  Senin için 
'güzel yaşam' bu mu? Bence, değil. Bizim burada yapılan hata­
lar seni rahatsız ediyor. Sadece primlerin dağıtımında, normların 
uygulanmasında, planların gerçekleştirilmesinde yapılan hatalar 
değil. Görmüyor musun apkkabı iliğinden çelik plakaya dek 
her şeyin yeni baştan hesaplanıp, yapılması gerektiğini? Her şey 
eskisinden daha başka. Yapanlar da hiç deneyimsiz kimseler. Bü 
arada tabii hes�p yanlışları olmuyor değil. Hatta başka bir sürü 
yanlış daha oluyor. Örneğin haksızlıklar da! insanoğlu artık her 
şeyi yeniden ve adil dağıtmak istiyor. Fakat bu henüz rayına 
oturmadı. Sen otursun istiyor musun? Başarının gelmesini istedi­
ği ya da başarısızlığa sevindiği, bir insanın sesinden bile belli 
olur. " 

Kim bana buna benzer bir FY sormuştu, diye Robert bir an 
için düşündü. Şu horoz sesli adam da kim? 

"Benim başarısızlığa sevineceğimi sanıyorsan," diye Bechtier 
konuştu, her zamanki gibi sakin ve heyecansız, "çok yanılıyor­
sun. " 

"Ben senden söz etmedim." 
"Buna memnun oldum. Çünkü ben sosyalizm taraftarıyımdır. " 
"Adın ne?" 
"Gerhard Bechtler. Ya seninki ?"  
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" Gerber. Geçen hafta geldim. Demir eritme fırınında çalışı­
yorum."  

Uhlig, iri kemikli, saçları dağınık bu  yabancı adamın dostu 
Bechtler'in elini sıkışını hayret ve şaşkınlıkla seyretti . Bu arada 
Robert de ayağa kalkmıştı. Kimsenin dikkatini çekmeden yürü­
dü. Şu Gerber denen adamın neler söyleyeceğini duymak isterdi. 
Masaların arasından geçerken Janausch'u fark etti. Yaşlı adam 
konuşulanların tek kelimesini bile kaçırmamak için başını öne 
doğru uzatmış, gözlerini kısmıştı. 

Robert düşündü: O, mutlaka fabrikamızda her şey yolunda 
gitsin istiyordur. Fakat Uhlig? Peki, ya Bechtler? Az önce gerçe­
ği mi söylemişti? Richard da bir zamanlar Gerber'in söylediğine 
benzer bir şey söylemişti: Her şey çalışanların, fabrikanın başa­
rılı olmasını isteyip istememesine, başarılı olmayınca da sevin­
mesine bağlıdır. Gerber'e göre böyle insanların kafasından ge­
çenler, sesinden bile belli olurmuş. 

Lisa, Robert'i sinemanın kapısında boşu boşuna bekledikten 
sonra düşünmüştü bir an: Nereye gitsem? 

Islanmıştı. Üşüyordu da. Bir saat önceki soğuk hava birden 
yağmura dönmüştü. 

Yine randevusuna gelmediği için düş kırıklığına uğramıştı. 
Mutlaka yine Lisa'nın kabul etmesi gerekeceği önemli bir nede­
ni vardı. Bomboş caddede kendini daha da yalnız hissetti. Film 
çoktan başlamıştı. Sinema binası yıkıntıların ortasındaydı. !çer­
den sesler duyuluyordu. Tüneli andıran, renkli afişlerle süslü gi­
rişte birkaç lamba yanmaktaydı. 

Genç bir çift koşar adım geldi. Ayakları kaldırımdaki su biri­
kintilerine girdi. Lisa olduğu yerde dimdik duruyordu. Gençler 
yanından geçerken gülümsemeye çalıştı. Dikkati çekmemek isti­
yordu. Yoksa atlatılmış olmak, yalnız başına kalmak utanılacak 
bir şey değil miydi? Gündüz çalışırken yalnız değildi. Akşamları 
da çoğu kez grubuyla beraberdi. Onlar Lisa'sız yapamıyordu. 
Görenler onun yalnız olduğunu düşünemezdi. Lisa sordu kendi 
kendine, peki nasıl devam edecek Robert ile birlikteliğimiz] 
Genç çift çoktan kapanmış olan gişenin camına vurdu. 
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Robert yanımdayken kimi zaman neşeli. Beni kolları arasına 
alıyor, seviyor. Odamızı da yaşanır duruma getirdi. Boyadı, ba-
dana etti, çalıştı durdu. 

' 

Sonra gözlerini yere, ıslak asfaltın kirine dikti, düşündü: Bil­
miyorum, beni gerçekten seviyor mu? Belki kimi zamanlar neyin 
onun için çok ciddi ve önemli olduğunu anlamıyorum. Fakat ba­
na niçin açıklamak istemiyor? Beni sevseydi, anlamakta zorluk 
çektiğim şeyleri anlatırdı bana. 

O anda aklına, grubunun FDJ salonunda prova yaptığı geldi. 
Şimdi kalkıp oraya gitseydi, gelmeyeceğim, demesine karşın gel­
miş olmasına çok şaşarlardı. Yağmurda yürüdü. Az önce genç 
çiftin yaptığı gibi su birikintilerine basarak değil, Üzerlerinden 
atlayarak. Birkaç sokağı geçti, anacaddeye çıktı, Olga-Benario 
Alanı'na vardı. Buradaki bombalanmış eski bir villa tamir edilip, 
FDJ yurdu olarak açıldığında, alana Olga-Benario adını veren­
ler, gençlerdi. Yönetici Bayan Johanna Triebel onlara, faşizmle 
savaşta hayatlarını kaybetmiş birçok genç erkek ve kadının ya­
şamöyküsünü okumuştu. Sonunda, alınyazısından en çok etki­
leııdikleri Olga Benario'nun adı seçilmişti. Triebd'in gençlere 
gösterdiği fotoğraf, çok güzel bir kadınındı. Brezilyalı Prestes ile 
evlenmiş, onunla ülkesine göç etmişti. Orada, kocasını polis kur­
şunlarından korurken ağır yaralanmıştı. Birkaç yıl sonra çocu­
ğunu Berlin'de hapishanede doğurmuştu. Çünkü Brezilya hükü­
meti Olga Benario'yu Hitler hükümetine teslim etmişti. Genç ka­
dın bir toplama kampında ölmüştü. 

Johanna Triebel, kendi kafasına göre karar vermekle suçlan­
mıştı. Çünkü belediye, yıkıntı ve molozlardan temizlenmiş alana 
parti yönetiminin isteğine uyarak başka bir ad seçmişti: Rudolf 
Schwarz Alanı. Schwarz, Hitler Almanya'sında yasaklanmış 
olan komünist gençlik hareketinin başkanıydı. Gestapo onu tu­
tuklayıp, not defterinde buldukları buluşma yerine götürürken, 
yoldaşlarını uyarmak için kendini otobüsün tekerleklerinin altı­
na atmıştı. 

Bayan Triebel'e kınamalar geldiğinde Lisa çok üzülmüş, göz­
leri yaşarmıştı. Kadın ise onu sakinleştirmiş ve gülerek: "Böyle 
bir şey için öfkelenme," demişti. "Düşün, bir alana Rudolf 
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Schwarz'ın değil de, Olga Benario'nun adını vermek ıst�diği için 
günümüzde bir insanın kınanması ne kadar müthiş bir şey! Bu­
nu anlıyoı musun?" 

Lisa anlamamış, Triebel de bir daha bu konuya girmemişti. -
Şimdi oraya doğru yürürken, o günkü konuşmayı bir kez daha 
anımsamıştı. Triebel'in söylediğini unutmamıştı. Sanki bir buğ­
rlay tanesi gibi o anda olgunlaştı, yeşerdi. Lisa, kadının ne de­
rr.ek istediğini anladı. 

PDJ yurdu karanlıktı. Sadece birinci katta ışık vardı. Merdi­
venleri dikkatle çıktı, el yordamıyla .coridorda yürüdü. Her za­
man prova yaptıkları odanın kapısında durdu. Aynı anda, o ak­
şam buluşmaktan vazgeçmiş oldukları aklına geldi. Yere oturdu. 
Kapısının altından ışık sızan odada biri piyano çalıy0rdu. Daki­
kalarca dinledi. 

Sonra düşündü, Robert bu arada Enders'lere gitmiş olabilir-
di. Kıyı Caddesi'ne doğru yola koyuldu. 

Herkes masanın çevresine toplanmıştı. Tıpkı eski günlerdeki 
gibi, diye bir an düşündü. Yaşlı Enders'ler, gelinleri Lydia, to­
runları "ı �ui, N ohl ailesi ve kızları Else. 

''Gel, otur yanımıza," dedi Bayan Enders. ''Bu akşam Albert 
Nohl'un davetlisiyiz. Yakında taşınıyorlar da. " 

"Robert nerede?" 
Albert Nohl dikkatle genç kıza baktı. Bir şey beklıyormuş gi­

biydi. Vücudunun titremesini ya da yüzüne hüzün çökmesini. 
Sonra konuştu. Yavaş yavaş, bakışlarını Lisa'dan çekmeden. 

"Az önce ona birahanede rastladım, ya'lında arkadaşları vardı. 
İçki almaya uğramıştım. Beni fark etmedi. " 

Genç kızın bu sözler üzerine başını şöyle bir uzatmasına ve 
gülümsemesine şaşırdı. 

"Yok, oturmayayım," dedi Bayan Enders'e. "Robert gelirse, 
benim Rosa'da olduğumu söylersin. " 

Köprüye doğru yürürken, köprüden karşıya geçerken ve 
Rosa'nın oturduğu evin sokağına saparken, kafasında hep ay­
nı düşünce vardı: Güvenebileceğim tek insan o. Yukarıda pen­
cere aydınlıktı. 

Merdiveni çıkıp, odasının kapısında durduğunda, içeriden ta-
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nıma<lığı bir ses duydu. Rosa birdenbire güldü, usulca, herhalde 
oğlu uyanmasın diye. Küçük çocuk ise mutlaka yorganın arasın­
dan annesi ile misafirine bakıyordu. Gelecekteki babasına. 

Lisa basamaklara oturdu. Az önce FDJ yurdundaki gibi yine 
karanlıktaydı. Yalnızlığın kocaman dalgası geldi, üzerinden geçti. 

Yorgundu. Merdivenin tırabzanına tutunarak oturduğu yer­
den doğruldu. Omuzları çökmüş yürüdü. Eve gidiyordu. Gide­
cek başka yeri yoktu. Yolda bir an için düşündü, Robert'e, Ro­
sa'da olduğumu söylemelerini rica etmiştim. 

Başı önünde ilerledi. Asfaltta sanki, bir araya gelmemiz çok 
zor, yazıyordu. Yan yana yatarken mutluluk bizimle, ayrıldığı­
mızda ise mutluluk da uzaklaşıyor bizden. Sanıyoruz ki, o hep 
yanımızda. 

Karmakarışık yollarda, kafasında karmakarışık düşünceler, 
yürüyerek, sonunda evinin olduğu sokağa girdi. Y·�karıda ışık 
yanmıyordu. Annesi çoktan yatmış olmalıydı. Erkekler de yat­
mıştı ya da birahanenin birinde oturuyorlardı. Li::a sessizce ka­
pıyı açtı, içeri gireli 

Robert odaya girdiğinde masanın çevresinde oturanların içki­
li olduğunu hemen fark etti. Ağırbaşh Enders de o akşam çok iç­
miş sayılırdı. Ko!!armı iki yana açti: "Hoş geldin! "  diye seslen­
di. R.obert şaşkın �aşkın masadakilere baktı. Burada ne olduğun­
dan habeısizdi. Gelmedrn önce Albert Nohl, birkaç şişe 4aha al­
ması için Toni'yi birahaneye yollamıştı. Kız orada, çoktandır 
Enders'lere uğramayan Günter Schanz'a rastlamıştı. Nohl da, 
eve gelirken yolda rastladığı Hartmann'ı davet etmişti. 

Karısı küçük kızları Else'yi az önce yatırmak için götürmüş­
tü. Robert içen girdiğinde, Toni, gürültünün gittikçe arttığı ma­
sanın arkasında sessizce duruyordu. Kimse ona dikkat etmiyor­
du. Son aylarda boy'.l uzamış, vücudu gelişmiş, iri yapılı, güçlü 
bir kı;. olmuştu. Babaannesinin vermiş olduğu bol ve uzun kaza­
ğının altındaki güzel, sert memelerinin kimse farkIPtfa değildi. 

Şöyle bir bakındı, orada daha fazla kalmasına rleğecek birini 
arad!. Bakışlar•. bir an için Rc'Jert'e takıldı. O hala bir eli tak­
makta kapının yanında duruyordu. 
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Kimseyi gözüne kestiremeyince de, yatmaya karar verdi. Tam 
o anda Thomas içeri girdi. Robert gibi o da şaşkınlıkla olup bi­
tene baktı. Toni'nin gözleri ışıldadı, yüzüne sanki renk geldi. Se­
vinçle seslendi: "Thomas! "  - "Ne oluyor burada?"  diye genç de­
likanlı sordu. Toni'nin yanına doğru yürüdü. Elini bir an için ar­
kadaş gibi kızın omzuna koydu. Toni'nin yüzünde önce güven, 
sonra ürkeklik belirtileri sezildi, Thomas elini yine çekince de 
düş kırıklığı. Konuştu: "Nohl'lar hepimizi davet . etti. Yakında 
taşınıyorlar da. " - "O kadar önemli bir olay mı ki? "  - "Öyleye 
benzi yor ."  

Robert, bu masada ne kutlandığını şimdi kavramıştı. Gide­
ceklerini haftalardır bilmesine karşın, bir an için ürperir gibi ol­
du. Nohl'ların taşınacağından çoktandır söz ediliyordu. 

Elini kapının tokmağından çekti. "Otursana! "  diye seslendi 
Lene Nohl. Robert, o güne dek, Lene'nin ona 'sen' dememiş ol­
duğunu fark etti. Kadının ses tonu da yeni gibi geldi. Kocasının 
ses tonunu andırıyordu, belki yeni evindekini de. Robert masa­
ya oturdu. Bardağını doldurdular. Günter Schanz'ın sesini duy­
du: "Buradan gitmelerini değil, }'eni evlerine taşınmalarını kut­
luyoruz! "  Hartmann da sesini yükseltti: "Kutlamak için hep bir 
bahane bulunur! "  Robert bardağından bir yudum aldı. Ona 
doğru eğilmiş olan Lene Nohl'a bir göz attı. Bir an için, daha 
fazla değil, kadının bakışlarında korku sezdi. Bu taşınma onun 
için sanki kötü bir alınyazısı idi. 

"Yardım ister misin, Lene? "  
"Yardımlık bir şey yok! Her şey bir el arabasına sığacak. " 
Kadın güldü. Neşelenmişti. Vedanın korkusu olmalıydı, bir an 

için Lene'nin bakışlarında gördüğü. Albert Nohl'un da sesi duyul­
du: "Lisa'sının onu Rosa'da beklediğini söylemeyi unuttuk! "  

"Ah, evet, " diye Lene sesini yükseltti. "Acele et! Biz yarın da 
buradayız. Herkesin bu akşam zamanı olduğu için şimdi kutla­
yalım demiştik. "  

Robert önündeki dolu bardağı bıraktı. Düşünde oda kapısı­
nın çarptığını duyup da, yataktan fırlayan biri gibi fırladı gitti. 
Nefes nefese Rosa'nın evine vardı. Kapıyı hızla açtı. "Pıssst! Çıl­
dırdın mı? Çocuğu uyandıracaksın! Ne oldu? "  
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"Lisa burada mı?" 
"Hayır. Buraya gelmedi, burada değil ! "  
Robert düşündü: Öyleyse doğru eve gitti. 
Şimdi Kıyı Caddesi'ndeki yatağına dönmek istemiyordu. Li­

sa'ya gitmek istiyordu. Ona gitmeliyim. Sevgilim o benim! 
Aşağıdan baktığında evi kapkaranlık gördü. Sonra mutfak 

penceresinde bir mumun güçsüz ışığını sezdi. Onu Lisa yakmış­
tı. Belki Robert gelir diye . . .  

3 

tık haftalarda Helen, kocasının el konmuş bir sürü villa için­
den seçtiği yeni evlerinde mutluydu. Yıkıntılar arasındaki Ha­
dersfeld'in oldukça dışındaydı, yeni Bentheim fabrikasına da 
uzaktı. Orman kokuları içindeki bu yörede en az iki yıl yaşaya­
caklardı. 

Fakat aradan pek zaman geçmeden Helen'in canı sıkılmaya 
başladı. Bu gerginliğin verdiği bir can sıkıntısı değildi. Öyle olsa 
sporla, sanatla ve seyahatlerle gizlemeye çal:ıırdı. Onun can sı­
kıntısı dünyasının daralmasıydı, yaşamında önemli bir tehdit idi. 

Tüm çocukluk yıllarını ağabeyinin insan dolu evinde geçir­
mişti. Ticaret okulunu bitirdikten sonra da New York'da çalış­
mıştı. Amca oğlu Ernest Barton'un bürosundaki işi pek zor de­
ğildi. iş hayatına ilk adımları orada atmıştı. Ardından Wilcox'la 
evliliği gelmişti. Başka bir yaşam başlamıştı onun için. Ev işleri, 
kızları, misafirleri. Sonra Avrupa'ya geliş. Helen'in yaşamı bir 
filmin kareleri gibi peşpeşe geçti. 

Paris'te bir tanışlarına rastlamıştı. Herbert Melzer ona çok 
şey anlatmıştı. Onunla olduğu günlerde can sıkıntısı nedir bilme­
mişti. Şimdi bu tuhaf ve iç bunaltıcı iç sıkıntısı, ona yine Her­
bert'i anımsatmıştı. 

Herbert Melzer de, Helen'in yaşamının kimi bölümlerinde 
aniden ortaya çıkan ve bir süre sonra geldikleri gibi kayboluve­
ren insanlardan biriydi. Böylelerine 'birlikte yolculuk edenler' 
adını vermişti. Onlar yaşam yolculuğunda, ellerinde bilete uygun 
olarak, Helen'e bir süre eşlik ettikten sonra yine inen kimseler-
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di. Sadece çocukluk yıllarında uzun süre birlikte olduğu insanlar 
vardı ki, onları hiçbir zaman unutmamıştı. Okuldaki öğretmeni, 
yengesi ve Jack, büyük aşkı. Onlardan sonra gelenler hep 'birlik­
te yolculuk edenler' olmuştu. 

Herbert aniden Hadersfeld'e geldi. Hizmetçi kız adını söyle­
diğinde, Wilcox: "Biz evde değiliz," diye konuştu. "Bir daha ge­
lirse de, yoklar, dersiniz !"  Fakat aynı anda, sürekli akşam kurs­
larına gitmesine ve radyodan da ders almasına karşın, hizmetçi­
nin çok az İngilizce bildiğini anımsadı. Ne demek istediğini elle­
ri, kolları ile anlattı. Sağır ve dilsiz biri bile, Wilcox'un ziyaretçi 
ile görüşmek istemediğini kavrardı. 

Hekn sordu: "Niçin Melzer'e karşısın?"  
" On.unla görüşmek istemiyorum,'' diye konuştu Wilcox. 

"Pek güvenilir biri değil."  Helen de: "Peki ama, dergisi onu Av­
rupa'ya yolladı," dedi. " Her ay bir öyküsünü yayınlıyorlar. Ro­
:m:nı da bu yıl basılacak. " Wilcox omuzlarını silkti. 

iki akşam sonra kulüpte otururlarken: "Bu Melzer sana övü­
nüp durmuş," diye konuştu birden. "Hiçbir yayıncı kitabını bas­
mayacak. O dergi de bir süre sonra öykülerini yayinlamayacak."  

Helen düşündü: Gerçek böyle ise, niçin ban� övündü? Onun­
la tekrar karşılaşmak neşeli bir görüşme olurdu. Fakat bu görüş­
me o kadar da ivedi değildi. Daha doğrusu Wilcox'a burada zor­
luk çıkaracak kadar da ivedi sayılmazdı. Herbert gibi insanlarla 
görüşmek, diye açıkladı karısına, ikinci başkan Weiss'ın ona 
olan güvenini sarsabilirdi. Bu güven olmasaydı, onu Almanya'ya 
göndermezlerdi. Bentheim fabrikasının kontrölünü de onun so­
rumluluğu altına vermezlerdi. 

Genç mühendis karı-koca Williams'lar onlara yakın oturu­
yordu. Helen, kadınla iyi anlaşıyordu. Onunla buluştuğunda 
can sıkıntısı nedir unutuyordu. Birlikte tiyatroya, spor gösterile­
rine, terziye, sergilere ve kulübe gidiyerlardı. Bayan Williams sık 
sık yapmış olduğu gezilerden söz ediyordt• .  Yine de kimi zaman 
iç sıkıntısını hissediyor, dinlerken gözlerini kapatıyordu. Bunun 
üzerine Bayan Williams, hasta olup olmadığını soruyordu. He­
len de gülüyor: "Ben mi? Hiç hasta olmam," diyordu. 

Bayan Williams'ın her şeyden haberi vardı. Bentheim ailesinin 
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başına gelen felaketi ona ilk anlatan da o olmuştu. Basına sızdı­
rılmamış bilgiler, kuruluşun Amerikan elemanlarına bir özel top­
lantıda verilmişti. Mühendis Williams uzun yıllardır Haders­
feld' de idi. Eski fabrikanın devri sırasında demirbaş tespitinde, 
sonra da yeni fabrikanın planlanmasında denetim subayı olarak 
bulunmuştu. Kocalarının isteği üzerine Helen ile Bayan Williams, 
yaşlı ve genç Bayan Bentheim'lara baş sağlığı dilemeye gittiler. 

iç sıkıcı bir evdi. Adım seslerini ve konuşmaları, kanepeler, 
koltuklar, perdeler, halılar yutuyordu. Yüzlerde ve tablolardaki 
bakışlar keskindi. Helen bir an düşündü: Her ikisi de, yüzler ve 
tablolar, sadece bu savaşı yaşamamış, çok eskileri, karmakarışık 
ve kanlı başka dönemleri de. Şimdi her şeyin üzerine yağlı boya 
çekmişler. Kırışıkların, gözyaşlarının ve genç kadının kırmızı bü­
yük ağzına da. Williams, Hadersfeld fabrikasının Ren-Main ku­
ruluşundan ayrılmasından sonra ailenin Hadersfeld'de yaşadığı­
nı söylemişti. Tüm evde tek bir toz tanesi göze çarpmıyordu. Fa­
kat kimi mobilyaların üzerini örümcek ağı kaplamıştı. Bir yere 
saklanmış olmalı şu örümcek! Beni niçin getirdiler buraya? 

Adamın biri evin oğlunu vurdu diye. Yabancı bir ev, yaban­
cı bir ülke. Titizlikle ve itinayla döşenmiş, tertemiz odalar. Az 
sonra geri dönerlerken, otomobilin penceresinden yıkıntı içinde­
ki kentleri gördü. 

Wilcox o akşam: "Başka olanak yoktu bizim için," diye an­
lattı. "Hitler çılgının tekiydi. Tüm Almanya'yı bombardıman et­
meseydik savaş bugün de sürerdi. " Fakat Bentheim'lar Hitler'in 
en büyük destekçisiydi, diye Helen düşündü. Şimdi onlarla bu 
yakın dostluk ne oluyor? Wilcox: "Ruslar'a karşı bize yardım et­
tikleri için," yanıtını verdi. "Sen ne diyorsun, Margaret? " diye 
Helen, arkadaşı Williams'a sordu. "Ruslar bize çok gerekli şey­
leri niçin yok etsin?"  - "Helen, bizden nefret ettikleri için," diye 
Williams da konuştu. Bunun üzerine Helen sesini çıkarmadı. 
Nefretin nedenini anlamıyordu, dostluğun da. 

Birkaç gün sonra yakındaki Gaienfeld'e gittiler. Giderken 
otomobili Helen kullandı. Dönüş yolunda da Margaret Willi­
ams. Tamir nedeniyle tanımadıkları yerlere saptılar. Williams 
bir ara yolu tam şaşırdı, çıkmaz sokağın birine girdi. Dönmek 
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çok zordu. Büyük bir fabrikanın yan kapılarından işçiler akın 
akın çıkıyordu. Kimi gençler otomobille duvar arasından geçme­
ye çalıştı. Bazıları kaba sözler söyledi. Sabırsızlanan Williams 
zor da olsa dönmeye uğraştı. Bir grup işçinin yolunu kapattı. 
Birkaçı otomobil kapısının basamağına çıktı. Merakla otomobil­
de oturan kadınlara bakıyorlardı. Bir kız yanındakine, Helen'in 
boynundaki inci kolyeyi gösterdi. Bir şeyler söyledi. Genç adam 
güldü. "Sen de mi istiyorsun? Niçin olmasın, " diye konuştu. Gri 
elbiseli Helen, Williams'ın yanında bir güveyi andırıyordu, ren­
garenk giyinmiş arkadaşı ise kelebeği. Küpeleri ışıldıyordu. Ön 
camda iki delikanlı küstahça gülüyordu. Williams gaza bastı. 
Arkaya takılmış biri yere yuvarlandı. Bazıları otomobille büyük 
kapı ya da duvar arasına sıkıştı. Bağıranlar oldu, inleyenler de. 
Basamaktan atlayan delikanlı, kızını omzuna aldı. Birkaç genç 
de aynı şeyi yaptı. Hemen hemen herkes küfür ediyordu. Bağı­
ranlar oldu: "Kore'de değiliz! "  

Bu arada birileri kapıcıyı çağırmıştı, kapıcı da fabrika güven­
liğini. Görevliler kapılardan çıkmış, Üzerlerine gelirken Williams 
dönmeyi başardı. Helen sanki taş kesilmiş, hiç kıpırdamadan ye­
rinde oturuyordu. Dönüp arkasına da bakmadı. Fakat yanların­
dan geçtikleri insanların yüzlerindeki nefreti görmek zorunda 
kaldı. 

Tüm dönüş yolu boyunca tek kelime bile söylemedi. Willi­
ams ise hiç durmadan konuştu. 

Ertesi gün Wilcox, Helen'e: "Dün başınızdan geçen olayı ak­
şam bana niçin anlatmadın?"  diye sordu. "Sen geç gelmiştin, 
ben de yorgundum," diye mırıldandı Helen. 

" Evet," dedi Wilcox. Öfkeliydi. "Bu olayın peşini bırakma­
yacağım. Yarın sabah büroma gel. Bir memur söyleyeceklerinizi 
yazacak." 

Helen kocasının bürosuna gitmedi. Wilcox akşama nedenini 
sorduğunda da: "Williams her şeyi daha iyi biliyor, " dedi. Ko­
cası iyice öfkelendi. Yarın akşamüstü mutlaka gelmesini, olup 
biteni memura anlatmasını istedi. Helen yalan söyledi: "Dokt;or­
da randevum var." 
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Wilcox, eşinin herhangi bir nedenle ona yalan söylediğini his­
sediyordu. Helen de, kocasının söylediklerine inanmadığının far­
kındaydı. Adam sordu: "Hangi doktora gitmen gerekiyor? "  -
"Kadın doktoruna. "  Karısını oraya götürmekte ısrar etti. Ertesi 
gün de otomobille doktorun kapısına bıraktı. Helen, kocasının 
dışarda bekleyeceğini düşünerek, muayenehaneden içeri girdi ve 
bekleme odasına geçti. Orada oturanlara dikkat etmedi. Masa­
dan okuyacak bir dergi aldı. 

O anda bir kadının seslendiğini duydu: "Helen! "  Odada sı­
rasını beklemekte olan bir kadın yanına geldi, Helen'i ellerinden 
tuttu. Şişmancaydı, ondan oldukça da yaşlıca. Üzerinde askeri 
hemşire üniforması vardı. Helen de heyecanla: "Jean! " diyebil­
di. Sonra birden başını ufak tefek kadının omzuna dayadı, hıç­
kırdı. Kadın şaşırmıştı. Ona sarıldı: "Helen, neyin var, Helen?"  
diye konuştu. "Benim mutlaka beklemem gerekmez, başka za­
man da gelebilirim." Helen rahatlar gibi oldµ. "Bir reçete almam 
gerekli, hepsi o kadar. Senin önemli bir muayenen var mı? "  -
"Benim mi? Hiçbir şeyim yok ! "  dedi Helen gülümseyerek. Dışa­
rı çıktılar. Jean'ın kaldığı odaya gittiler. Askeri hemşire ünifor­
malı kadın ispirto ocağında çay yaptı. 

Jean, Helen'in okula gitmiş olduğu kentte doğup büyümüştü. 
Ağabeyi duvarcı ustası idi. Babasının disiplinli yaşamından kaç­
mış olan erkek kardeşi o adamın yanına sığınmıştı. Duvarcının 
kızı, Jean'ın kuzeni, Helen'in yengesiydi. Bu ailenin, erkek kar­
deşine sırt çevirmiş olan ailesinden pek farkı yoktu. Yaşamları 
hemen hemen aynı idi. Jean'ın ağabeyi arada sırada Helen' in ba­
basına haber yollayıp, yitirdiği oğlunun köpeklere yem olmadı­
ğını bilsin istiyordu. Helen'den büyük olan Jean, daha o yıllarda 
hemşirelik mesleğine atılmıştı. 

Jean çayı hazırlarken geçmişi anlatmaya başladı. Birçok şeyi 
Helen ilk kez duyuyordu. Jean, daha çayı bardaklara koymadan 
sözü, ölmüş nişanlısı Jack'a getirince, içinin bir an sızladığını 
hissetti. Jean hiç çekinmeden: "O senin için en doğru erkekti," 
dedi. 

Helen ona yaşamını sordu. "Ben mi? "  diye konuştu Jean. 
"Hep bu mesleği yaptım, dolaştım durdum. Alaska'da kaldım. 
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Sonra birkaç yılı memlekette geçirdim. Ardından Berlin'e yolla­
dılar. Şimdi de buradayım. Bakarsın bir süre sonra yine Ameri­
ka 'ya çağrırlar. " 

Helen de, en az iki yıl burada kalacağını söyledi. Sonra da ge­
çen gün fabrikanın kapısında yaşamış olduklarını anlattı. işçile­
rin bağırıp çağırmalarını, neler söylediklerini anlamamıştı. 

" Onlar galiba Kore' de savaş çıkmasından bizi suçlu sanan in­
sanlardı. Burada yaşam yeteri kadar zor. Şimdi siz iki budala ka­
dın bu insanları bize karşı ayaklandırmaya kalkışıyorsunuz ! "  Je­
an, bir süre Helen'in gençliğinden anımsadığı deyimlerle konuş­
tu durdu. Ses tonu da hiç değişmemişti. 

Helen, burada yaşamanın onun için kolay olmadığından söz 
etti. Davranışları sakin ve anlayışlı hiç kimseye rastlamamıştı. 
Kimi insan karşısında gereğinden çok eğiliyor, kimi ise ona nef­
retle davranıyor, onu küçümsüyordu. 

"Şimdi Almanların her yerde duvarlara 'Evine git!'  diye yaz­
maları hiç de fena değil,'' diye Jean konuştu. " Gel Helen, dön 
benimle evine. " Helen de: "Bu, Wilcox'un hoşuna gitmeyecek­
tir," dedi. 

Jean: " Onunla pek mutlu olmadığını söylemiştin az önce," 
diye konuştu. "Peki, niçin evlenmiştiniz ? "  - "Niçin mi? "  dedi 
Helen. "Ben o yıllarda yalnızdım, o da hoşuma gidiyordu. " -
"Yeteri kadar da parası vardı, öyle değil mi? "  dedi Jean. "Var­
lıklı olması yaşamını kolaylaştırıyordu." - "Olabilir," diye biraz 
hüzünlü mırıldandı Helen. "Jack da artık yaşamıyordu . . .  " 

4 

Herbert'in romanındq.n bölümleri Kemphoff'un evinde oku­
muş olduğu günlerde, roman taslağı New York'tan ikinci kez 
ona geri yollandı. 

'Gerçek Öyküler' dergisinin yönetmeni Campbell, Herbert 
Avrupa'ya gitmeden birkaç gün önce eski dostluklarından söz 
etmişti. Barclay ile olan iş ilişkileri ve 'Star Revü' dergisine ver­
diği yazılar nedeniyle ona kızgın değildi. Çünkü bu Melzet'in 
mesleğindeki başarısının bir kanıtıydı. O, Campbell, ilerde Her-
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bert'e herhangi bir yardımda bulunabilirse sevinirdi. 
Melzer de, Richmond romanını kesinlikle reddedince Camp­

bell'e yollamış, taslağı ortak dostları Charles Osborne'a da gös­
termesini rica etmişti. Campbell'in dergisinde ona iş bulan Os­
borne'a çok şey borçlu olduğunu da belirtmişti. 

Campbell'in yanıtı kısa süre sonra eline geçmişti. Rica etmiş ol­
duğu gibi romanı Osborne'a da iletmişti. Ancak Herbert herhalde 
unutuyordu, romandan önemli bölümler yıllar önce Osborne ta­
rafından ona önerilmiş ve 'Gerçek Öyküler'de yayınlanmıştı. 

O günlerde Herbert, yaptıkları kimi kısaltmalara kızmıştı. 
Fakat bu kısaltmalar öykünün yararına olmuştu. Şimdi ise o bö­
lümleri yine uzatmıştı. ikinci bölümdeki kimi pasajları da. Ayrı­
ca Herbert niçin inandırıcı olmayan şu bitişte ısrar ediyordu ?  
Heyecanı arttıracağına, mutlu evine dönen güzel Celia'nın yaşa­
mındaki değişiklerden söz edeceğine, kimi eski, giz dolu, tehlike­
li olaylara el atıyor, sonunda da kızcağızı dağlarda uçurumdan 
düşürüp öldürüyordu. Gerek titiz, gerekse alçakgönüllü okurla­
rın şu sıralar böyle kitaplara ilgisi ve de gereksinimi yoktu. 
Gampbell, Herbert'in dostu Osborne'un romanı bu şekliyle 
önermek istemediğini de yazmıştı. 

Herbert'ten, romanı kabul edilmedi diye, kızmamasını isti­
yordu. Ne de olsa bu arada gezi öyküleri ile ünlenmiş biri sayı­
lırdı. Acaba ona da bir öykü yollabilir miydi? Kuş onun yuvasın-
da yumurtadan çıkmıştı, öyle değil mi? 

' 

Herbert düş kırıklığına uğramıştı. Otel odasında bir aşağı bir 
yukarı yürüyor, o anda göremediği ve üzerine gidemediği karşı­
tı ile kavga ediyordu. Oda oldukça büyüktü. Tavanda ve köşe­
lerde kristal lambalar, duvarlarda aynalar. Öfkeli yürüyüşler 
için yeteri kadar yer vardı. Pencerelerden birini hızla açtı. Dışa­
rıdaki terasın, bombalanmış yan binanın koridor uzantısı oldu­
ğunu fark etti. Pencereden biraz eğilince, tavansız bir salonu gör­
dü. içinde yaşamış insanlardan geriye, boru parçaları, kırılmış 
lambalar ve çinileri çatlamış bir soba kalmıştı. Bahçedeki birkaç 
bitki henüz yapraksızdı. Salonun kimi köşelerine sığınmışlar ise, 
tomurcuklar açmaya hazırlanıyordu. Bahçelerden öteye kent yı­
kıntıları sahne dekorlarını andırıyordu. Uzaklaştıkça da gerçek-
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dışı geliyordu insana. Yanmış bir kubbe, mavimsi havada uçan 
koskocaman bir sabun köpüğüne benziyordu. 

Hava henüz ısınmamıştı. Soğuk sayılırdı. Fakat kokusu gü­
zeldi. 1lkyaz kokuyordu. Herbert düşündü: Yıkıntıların ortasın­
da zaman daha mı çabuk geçiyor? Sanki yıkıntılar engelsiz. Ben 
buraya geleli çok olmadı. Paris'ten ayrılalı kaç gün oldu ki! 
Amerika'dan Avrupa'ya da yeni geldim sayılır. Yine de elli bir 
yılında çok yol aldım. 

Büyük odada bir aşağı bir yukarı dolaştı durdu. Arada sırada 
pencereye sokulup dışarıları seyretti. Ve sonunda kararını verdi: 
Romanını baştan aşağı yeniden gözden geçirecekti. Kemphoff'lar­
daki okumadan önce yaptığı gibi. Bu yeni düşünce onu sakinleş­
tirdi. Düş kırıklıklarını unutuverdi. Çalışmaları hoşuna gidiyordu. 
Seni kızdırmalarına izin verme, diye bir an düşündü. Elindeki ro­
man taslağını bir Alman yayınevine de teklif edebilirdi. Hangisi­
ne? Yeniden gözden geçirdikten sonra buna karar verecekti. 

Aniden aklına bir şey geldi. Çok kez olduğu gibi de, aklına 
geie!l bu şeyi hemen gerçekleştirmek istedi. Kemphof;''lara git­
meliydi. Max Kemphoff evdeydi. Onu soğuk karşıladı. işi çok­
tu. Akşam da görüşemezlerdi, randevusu vardı. Ertesi gün de bir 
yerlere gitmesi gerekiyordu. Herbert omuzlarını silkti. Günler­
dir, hatta haftalardır ona ne uğramış, ne de telefonla aramıştı. 
Şimdi Kemphoff'un böyle soğuk davranışında, kendisinin de 
suçlu olduğunu biliyordu. "Affedersin, Max. Çok çalışmam ge­
rekmişti. Romanım oldukça zamanımı alıyor. Biliyorsun, bazı 
bölümlerini size okumuştum. Acaba biliyor musun, Liesel'i ne­
rede bulabilirim? Gözden geçirdikten sonra ona bir kopyasını 
vereceğimi söylemiştim de . . .  " - "Hayır," oldu Kemphoff'un buz 
gibi yanıtı. 

Herbert karşısındaki adamın ondan uzaklaştığını hissetti. 
Nedenini hemen bilmeliydi. 

"Sen haftalarca buraya gelmedin, " diye konuştu Max Kemp­
hoff. "Sana doğruyu söyleyeyim, ben de seni özlemedim. Ne sen 
beni, ne de ben seni. Şimdi niçin geldin buraya?"  

Herbert biraz şaşkın konuştu: "Niçin mi?  Eski tanış olduğu-
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muz için. Yaşamın bir bölümünü birlikte geçirmiş olduğumuz 
"için. insan bunu, beraber oldu mu daha iyi hissediyor ve hoşuna 
gidiyor. Sence de öyle değil mi? "  

Kemphoff: "Sendeki birliktelik duyguları hiçbir zaman pek 
öyle güçlü değildi," dedi. "Ilk zamanlar bizimle, sanki bizlerden 
biriymişsin, sen de bir yoldaşmışsın gibi konuşuyordun. Fakat 
şimdi eminim, sen böyle biri değilsin. Şu sıralar Almanya'da ol­
man bir rastlantı. Dünyanın bir başka ülkesinde de olabilirdin. 
Yazdığın 'Star Revü'ye göz attım. Senin yazılarını yolladığın 
Barclay'ın kim olduğunu biliyorum. Bu dergide yayınlanan her 
şey onun onayına bağlı. Barclay'ın kararları da hükümetinin 
onayına bağlı. Bunun ne demek olduğunu da bizler çok iyi bili­
yoruz. Bana başka şeyler anlatmaya kalkışma. Sen bu ülkede 
kök salmadın, salmaya da niyetli değilsin. Amerikan Gazeteciler 
Kulübü'nde, senin köklerin orada. Sen buraya, bizim aramıza 
başka nedenlerle geliyorsun." 

Herbert sordu: "Hangi nedenlerle? "  - "Yazıların için bazı 
şeyler gerekli olduğu için," diye konuştu Kemphoff. "Yazılarına 
taze konular aradıi;ın için. " - "Beni aranızdan uzaklaştırmayı 
bir kez başarmıştın, '' dedi Herbert. "Mülteciler grubuna daha 
yeni girmiştim, senin yüzünden tekrar terk ettim. Fakat şimdi 
bunu öyle kolay başaramayacaksın."  Herbert hızlı hızlı konuşu­
yordu. Konuşurken de elindeki bir kağıdı parça parça ediyordu. 
"Ben senin yerinde olsaydım, benimle konuşmaya gelmiş birine 
başka türlü davranırdım. Onunla daha başka konuşurdum. 
Evet, ben senin yerinde olsaydım. Benim gibi biri · sana geldi mi 
korkuyorsun. "  - "Korkmak mı ? Neden korkacak mışım?" diye 
Kemphoff oldukça sakin sordu. 

"Ne bileyim. Belki senin ağzını arayacağım ya da bu evde ko­
nuşulanları bir yazımda kullanacağım diye . . .  Kafandan buna 
benzer düşünceler geçirmedin mi? Benden şüpheleniyorsun, bun­
dan eminim. Ben senin yerinde olsam, başka şeyden korkardım. 
Gereksinimi olduğu için bana gelen birini geri yollamaktan kor­
kardım. Oldukça ciddi, bana üzüntü veren bir konuda sana da­
nışmak isteyebilirim . . .  " 

"Hele bir dur bakalım," diye Max Kemphoff sözünü kesti. 
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Dudaklarındaki gülümseme Herbert'e, karşısındakine tepeden 
bakarmış gibi geldi. "Benim neden korkmam gerektiği konusun­
da kafa yormana hiç gerek yok. Bu senin görevin değil. Senin tek 
korkun, Amerika'daki yayıncının yazdıklarını basıp basmaması. 
Sana vermiş oldukları bu güzel görevi yitirmemeye çalışman da 
tek sorunun. Şefinle aran açılsın istemiyorsun. Çünkü seni bura­
lara yollayan o. Okurlarını Sovyetler Birliği'ne, dünyanın bir ya­
rısını öteki yarısına, ülkemizin Batı'sını doğusuna karşı kışkırtan 
çok güzel bir dergi seninki! işte senin paranı böyle bir dergi ve­
riyor, sen de ona yazdığın öykülerle yaşamını sürdürüyorsun ... " 

"Sevgili Max," diye Herbert elinden geldiğince sakin konuş­
tu. "Sizlere burada romanımdan bölümler okuduğumda düşün­
celerin bambaşka idi." - "Yine de öyle," dedi Kemphoff. "Bize 
okuduğun şeyler, benim bugün de hoşuma gidiyor. O kitapta 
yazdıklarını başka bir zaman diliminde yaşamıştın, o yıllarda 
yaşamın bambaşkaydı. "  - "Ah, boş ver," diye Herbert karşı çık­
tı. "Yazdıklarımdan birçoğunu daha geçen yıl öğrendim, sonra 
da oturup romanıma ekledim." - "Olabilir," dedi Kemphoff, 
"fakat kimlerden öğrendin? Mutlaka senden çok daha başka 
olan insanlar anlattı ."  

Herbert yanıt vermek istedi. Fakat vazgeçti. Gereksizdi. O 
anda Meunier ailesini anımsadı. Sonra da bir incinin taneleri gi­
bi ipe dizilmiş eski gün dostlarını: Bayan Meunier'i, Robert'i, 
Richard'ı ve daha birçoğunu. Ve aynı anda yaşanmış ile yazılmış 
yaşam arasındaki uçurumu hissetti, hüzün ve pişmanlık duydu. 
Uçurumun ortadan kalkmasını, her ikisinin birleşmesini arzula­
dı. Bir süre önce onu bu odada dinlemiş olan Liesel'in yüzünü de 
gözünün önüne getirdi. 

Kemphoff, Herbert Melzer'i orta yerde bırakmak istemiyor­
du. Onu umursamazlık edemezdi. Herbert'in son sözlerinden 
sonra da ondan hala nefret ediyor sayılmazdı. 

"Ne yapmak istiyorsun şimdi?"  diye konuştu. "Haydi git, 
Amerikan kulübüne. Şu anda orada mutlaka yeni Amerikan dı­
şişleri bakanı şerefine kadeh kaldırıyorlardır. Canın isterse, sen 
de kaldır bir kadeh! " 

"Ben burada senin gibi kök salmış değilim," diye Herbert ko-
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nuştu. "Bunda haklısın. Fakat ben Amerikan Gazeteciler Kulü­
bü'nde de kök salmış değilim. Bunda haksızsın." 

" Öyle ise yarı haklı, yarı haksız," dedi Kemphoff. 
Herbert o gün dostluklarına son vermedi. Açık bir kapı bı­

raktı. Ancak Kemphoff da ona kalması için ısrar etmedi. 

Daha sonraki günlerini kentte geçirdi. Akşamları sokakların­
da dolaştı, meyhanelerinde oturdu, yabancı insanlarla sohbet et­
ti. Bir gece sabaha karşı kentin dışından sesler duydu. Uğultular 
yükseldi, tarlaları geçti, kente ulaştı, yıkıntılardan toz bulutları 
kalktı. Az sonra fabrikalarda gece mesaisi sona erecekti. Bisik­
letleri ile işe gidenler kavşakta bekliyordu. Herbert sordu: "Bu 
da ne? "  - "Tanklar," yanıtını verdi biri şaşkın. Sen niçin bilmi­
yorsun, yoksa aydan mı geldin? diye düşünüyormuş gibiydi. -
Herbert yaşamında ilk ve son kez ispanya iç Savaşı'nda tank 
görmüştü. Amerika'daysa hiç rastlamamıştı. Kaldırımda gazete 
paketini açmaya uğraşan ufak tefek yaşlı bir kadın da rahatsız 
olmuşa benziyordu. " Yıkıntılarımızı bir daha mı ezip geçmek is­
tiyorlar?" diye homurdandı. "Bizim yıkıntılarımızı değil," dedi 
işçilerden biri, " Rusya'yı! " - "Oraya giderlerken de Halbers­
tadt'taki çocuklarımızı," diye yaşlı kadın konuştu. 

Aynı hafta içinde, bir zamanlar Kemphoff'un oturma odasın­
da iki oğlu ile beraber Herbert'in okumasını dinlemiş olan Her­
mann Lange onu ziyarete geldi. Kendi isteği ile mi bana geldi, di­
ye Herbert düşündü, yoksa Kemphoff mu onu buraya yolladı? 

Lange: "Sizi hep bekledik," dedi. "Niçin uğramadınız?" Az 
sonra otel odasında sigara dumanından geçilmiyordu. ikisi de si­
garanın birini söndürüp ötekini yakıyordu. Herbert Melzer so­
ruyor, Hermann Lange anlatıyordu. 

Hapisteyken karısı bir başkasına kaçmıştı. Adam rahat ve 
kolay bir yaşam sürdürmek için Nazi partisine üye olmuştu. Kü­
çük oğulları babalarını unutmamıştı. Bütün olup bitene karşın 
ona sadık kalmışlardı. Gece uyumadan önce yatakta, tıpkı yor­
gan altında gizli bir radyo istasyonunu dinler gibi, birbirlerine 
anılarındaki babalarından söz etmişlerdi. Lange'nin yaşlı bir yol-
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daş dostu, çocukların onu unutmadığını fark edince, geçmişten 
kimi şeyler anlatarak onlara destek olmuştu. Bu adam, Lan­
ge'nin oğullarının sadık ve namuslu kalmasından kendini so­
rumlu görmüştü. "Ne anne, ne de üvey baba bunun farkınday­
dı, " diye Hermann Lange anlattı . "Yoldaşın evinin arkasındaki 
çardak, çocukların saklanma ve oyun yeriydi. 

" Yanan hapishaneden kaçtığımda bu adam beni orada gizle­
mişti. Çardağın camları buz tutmuştu, kapısında kilit sallanıyor­
du. O buz gibi kışta içinde birisinin saklanacağı kimsenin aklına 
gelmezdi. Yoldaş bana önce büyük, sonra da küçük oğlumu yol­
ladı. ikisine de güvenebilirdim. Bana yeni bir kimlik kartı ve yi­
yecek vesikaları temin ettiler. Savaşın son yıllarını kente birkaç 
saat uzaktaki bir köyde geçirdim. Şimdi iki oğlumla beraber ya­
şıyorum. Büyük olanı matbaacı, küçüğü de tesisatçı olacak. "  

Herbert karşısındaki adama, oğullarının ilerde çıkarları söz 
konusu olduğunda değişebileceklerinden korkup korkmadığını 
sordu. Hermann Lange, bunu sanmadığını söyledi. Ancak bir 
zamanlar karısı için de böyle düşünmüş ve yanılmıştı. - "Bize 
okuduklarınız, romanınızda geçmişte olup bitenlerden söz etme­
niz, çok hoşuma gitmişti ,"  diye konuştu. "Romandaki kızın, şu 
Celia'nın hiç değişmemesi de. "  

Herbert, yarın akşam ona uğrayıp, romandan bir başka bö­
lüm okuyacağına söz verdi. 

Hermann Lange'nin evinde kendini rahat hissetti. ince yapı­
lı, Üzerlerindeki pantolonlar çoktan daralmış iki oğlu, misafiri 
gece yarısına dek soru yağmuruna tuttu. Bu Herbert'in hoşuna 
gitti. inatla sordukları sorularla sadece romandaki kahramanla­
rı değil, onun bile çoktan anımsamadığı kişileri de aydınlığa çı­
kardılar. Bu gençlerin merakı açlık ve susuzluk gibiydi. Her­
bert'in tanıdığı, onlara ise yabancı olan o dünyadan anlattıkları­
nı günlerce dinleyebilirlerdi. lspanya'dan söz etti, Fransa'dan, 
Amerika'dan, Küba ve Meksika'dan da. Herbert Lange'nin 
�ğullarına geçmişin olaylarını anlatırken, birçok şey yeniden 
canlandı gözünün önünde. Bir toplantıda tanımış olduğu, ilerk.i 
yıllarda kafede yine karşısına çıkmış o sarı suratlı yaşlı İspanyol, 
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otobüste yanında oturan Meksikalı genç çocuk, yolun kenarın­
da duran, "Miguel! "  diye bağıran eflatun örtülü şişman kadın . . .  
Lange kardeşlerin gözleri iri iri olmuş, coşkuyla parıldıyordu. 
Herbert bu gözlerde, anısındaki o insanları gördü. 

"Ne oldu o çocuğa? Okuma öğrendi mi? Şimdi yazmasını bi­
liyor mu? "  - "Buna eminim," dedi Herbert. "Niçin eminsin?" -
"Öğrenecek birine benziyordu. Ona vermiş olduğum gazetede 
resim altlarında yazanları okumaya çabalamıştı. "  

Herbert, Meunier'lerin evini göstermiş olan Paris'li garson­
dan, grevci babanın kızını evlerinde misafir eden Meunier aile­
sinden de söz etti. 

5 

Robert ile Lisa'nın saatlerce birbirini arayıp da bulamadığı o 
gece, yine de mutlu sona ermişti. Lisa ertesi gün fabrikadan çı­
kınca FDJ salonunda provaya gitti, provadan da Enders'lere. O 
gelir gelmez Robert elindeki kitabı sevinçle bir kenara koydu. 
"Bi;:. c:le bugünkü dersin sonuna gelmiştik," diye konu�tn. Tho­
mas onlara veda etti, fabrikanın arkasındaki barakasına gitti. 
Çoğu geceler Enders'lerde yatıya kalıyordu. 

Bir akşam sonra Robert eve çok geç geldi. Lisa da hiç uğra­
madı. Robert kızının gelip onu beklememiş olduğuna sevindi. 
Ertesi gün işten çıkar çıkmaz doğru Lisa'nın çalıştığı fabrikaya 
gitti. Ampul fabrikasından ilk çıkan kadınların arasında Lene 
Nohl da vardı. Acele ediyordu, hemen eve gitmeliydi. Taşınmak 
üzeredeydiler, ancak eşyalar henüz doğru dürüst toplanmamıştı. 
Sonra büyük bir grup kadın göründü. Lisa ortalarındaydı. Ro­
bert'i fark edince yüzü aydınlandı. Hiç konuşmadan yan yana 
yürüdüler, köprüden geçtiler. Genç kadın ona baktı ve sordu: 
"Ne düşünüyorsun? "  - "Hiçbir şey." Kaşlarını çattı. Soru pek 
hoşuna gitmemiş gibiydi. 

Thomas onu bekliyordu. Lisa da, bir saat zamanı olmasına 
karşın, hemen provaya gitmesi gerektiğini söyledi. 

Yolda düşündü: Robert benimle pek bir şey konuşmuyor. Ne 
söylesin ki ? Önemli bulduğu şeyleri Thomas'la konuşuyor. 
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Hafif puslu, yarısı çukurlarla dolu Olga-Benarici Alanı'n_da 
birkaç tur attı. Başını kaldırıp, ona göz kırparmış gibi duran FDJ 
binasına baktı. Provadan sonra ona gideyim mi? Acaba beni 
bekleyecek mi? Sanki bu soruları dostları arasında onu çok se­
ven, onu önemseyen biri sormaktaydı. Ona dönmek istiyor mu­
sun? Sen ve Robert, siz gerçekten birbirinize uyuyor musunuz? 

Yanıt verdi. Konuştu, usulca, fısıldar gibi: Fakat o çok hoşu­
ma gitmişti, benim için yenilikler dolu biriydi. Başından geçmiş 
olanlar çok egzotikti. Rengarenk bir insandı. Bendeki tüm deği­
şikliklerin nedeni oydu. Şimdi sessizleşti, az konuşuyor. Çoğu 
zaman kafasından neler geçiyor bilmiyorum. 

Hafif puslu alanda yaptığı akşam gezintisinde, o soruları sanki 
hiç duymamış gibi yaşamını sürdürmeye karar verdi. Biraz daha. 

Birkaç gün sonra perdeleri takmak için yeni odalarına gitti. 
Hepsi yıkanmış ve itinayla ütülenmiş yatağın üzerinde durmak­
taydı. Robert her şeyi temin edeceğine söz vermişti. Tam zama­
nında geldi, perde raylarını, vidaları ve dübelleri de beraberinde 
getirmişti. 

Lisa 'nm dikmiş olduğu sarımtrak, çiçek desenli perden�r.. ku­
maşı hoşuna gitti. Rayları tavana monte ettikten sonra perdele­
ri de taktılar. Lisa şöyle bir çekti kapattı. Odaya sarı, ' yumuşak 
bir ışık doldu. Genç kadın kendinden geçer gibi oldu, gözlerini 
kapattı bu alışılmamış ışıkta. Sonra usulca konuştu: "Artık her 
şey hazır ."  Robert de: " Evet," dedi. 

Yıllardır yaşadığı Enders'lerin alt kat odasına çok alışmıştı. 
Şimdi bu en üst kat odasında yabancılık çekiyordu. Hele şu ka­
palı, mat ışıldayan perdelerin ardında, bir yere tıkılmış gibi içi­
nin sıkıldığını hissetti. Pencerenin yanına gitti, perdeleri ardına 
kadar açtı. Lisa merakla ona baktı. Yüzünde tek ışıltı yoktu, 
asıktı. Ötelerdeki renksiz ovaya baktı. Ufuktaki bir bulut mu 
yoksa bir tepecik miydi? Aşağılardaki ışıklar da sönmüştü. San­
ki biri mumları üflemişti. Elektrik kesintisi uygulanıyordu. Tren 
yolunun kenarındaki ışıklar yanıyordu, fabrikaların da. Robert 
yanındaki kızına sarılmak istedi. Fakat uzattığı kol havada kal­
dı. Lisa o anda bir adım geri çekilmişti. Kolunu indirdi. Başını 
çevirip baktı. Lisa'nın yüzü renksizdi. Kararmaya başlamış, gü-
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neşsiz ve yıldızsız gökyüzünü örten perdeler de olmasa, bu oda­
da kişi yüzünün rengini yitirirdi. 

Lisa son zamanlarda çok kez düşünmüş, olup bitene kafa 
yormuştu. Fakat bir türlü kararını verememişti. Şimdi ise karar­
lıydı. Birdenbire gelmişti. Zor da olsa, acı da verse söylemeliydi. 
Sonunda konuştu. Dudaklarının arasından çıkanlar kesin ve acı 
sözlerdi. Robert hemen fark edemedi. "Bak bana, Robert," dedi 
Lisa. "Ben, artık ayrılmamızın çok iyi olacağına inanıyorum! 
Söyleme bir şey. Beni dinle. Karışılıklı rol oynamaya bir son ve­
relim. Sen benimle evlenip buraya taşınmayı i�temiyorsun! "  

Robert şaşırmıştı. "Niçin yine böyle konuşuyorsun ? "  dedi. 
"Yine mi? "  diye mırıldandı Lisa hüzünlü. "Bir daha böyle hiç 

konuşmayacağım. Şu yeni perdeler ilişkimize şimdi son verme­
mek için bir neden değil bence."  

"Fakat niçin? "  diye Robert sordu. Şaşkınlığına hüzün de ka­
rışmıştı. Lisa'nın ne söylediğini çok iyi anlamıştı. " Niçin son ver­
meliyiz? "  

Lisa konuştu: "Beni gerçekten sevmediğin için. Az önce kara­
rımı duydun. Duruma.mızu sen de görüyorsun. Fakat birbirleri­
ne kızgın insanlar gibi, karşılıklı çok kötü şeyler söylemeyelim 
istiyorum. Çünkü biz birbirimize kızgın değiliz. Biz sadece birbi­
rimizi doğru sevmiyoruz, " dedi usulca. "Haydi, hoşçakal, Ro­
bert. " 

Yanında bir alışveriş çantası getirmişti. İçinde çeşitli şeyler 
vardı. Küçük paketler, tabaklar, Rosa'nın düğün hediyesi iki 
alüminyum tencere. O akşam perdeler asıldıktan sonra yeni oda­
larında puding yapmaya niyetlenmişti. Çantasındakileri boşalt­
madan çıktı gitti. Robert şaşkınlığını üzerinden henüz atamamış­
tı. Merdivenleri inen adımlara kulak kabarttı. Sonra ses kesildi. 
Lisa'nın gitmesine engel olmadığını ve söylediklerine karşı çık­
madığını o anda fark etti. 

Nohl ailesi birkaç gün sonra, Hartmann'ın ilavelerle genişlet­
tiği, soğuğa karşı izole edilmiş, içinde sobası olan camlı çardağa 
taşınacaktı. Kısa süre önceki kazanın ardından genç Horst 
Schulze ile atışmış olan Emil Hartmann, savaştan sonra bu çar-
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dakta annesi ve evli kız kardeşi ile birlikte yaşamıştı. Anlattığı­
na göre birçok neden onun kalfa olmasını önlemişti. Hitler dö­
neminde politik görüşleri nedeniyle sürekli yer değiştirmek zo­
runda kalmıştı. Sonra sağ kolundan ağır yaralanmış, uzun za­
man çalışamamıştı. Hartmann ailesini yıllardır tanıyan x:aşlı Zi­
bulka ona fabrikada bir iş bulmuştu. 

Eniştelerinden biri Thüringen'de yaşıyordu. Diğeri de gemi 
yapımcısıydı. Bir nehir tersanesinde görevliydi. Denizci olmak is­
teyen büyük oğlu sınavı kazanıp, Wustrow'daki denizcilik oku­
luna alınınca, ailenin diğer fertleri de oraya taşınmaya karar ver­
di. Baba da yıllardır tersane ile Kossin arasındaki uzun yolu gi­
dip gelmekten bıkmıştı. 

Yaşlı anne, kızı ve torunu ile Kossin'den ayrılınca, Hartmann 
çardakta yalnız kalmıştı. Rahmetli babası Kossin'de dökümha­
nede çalışmıştı. Hartmann da aynı fabrikada çalışmaya devam 
edecekti. Albert Nohl ile çabuk anlaşmışlardı. Nohl her şeyi ye­
niden boyamayı da kabullenmişti. Elinde kalan en son boya ile 
Enders'lerde girişteki pencereyi de boyadı. 

"Ne yapıyorsun?" diye eve, gelen Thomas sordu. "Boyacı mı 
oldun?"  Robert'i merdiven altındaki bölmesinde karanlıkta otu­
rur buldu. Gözlerini küçük pencereden dışarı dikmişti. Kötü bir 
şey olduğunu hemen sezdi. Sormadı. Fakat sonra düşündü: Bel­
ki sormama memnun olur. 

O akşam Mühendis Zibulka annesi ile babasını ziyaret etti. 
Onlara öyle pek sık uğramazdı, hele bu kadar geç hiç gelmemiş­
ti. Annesi mutfakta tek başınaydı. Babası misafirleriyle salonda 
oturuyordu. "Önemli bir şey konuşuyorlar, " dedi annesi. Wal­
ter Zibulka salonun kapısından başını uzattı. Babası: "Oğlum, 
şimdi zamanım yok," diye konuştu. Oğlu ile gurur duyuyordu. 
Uzun boyluydu, akıllıydı, fabrikada önemli bir görevi vardı, 
meslektaşları arasında seviliyordu. 

Salonda dört erkek oturmaktaydı: Yaşlı Zibulka, Enders, Ja­
nausch ve Kossin'e yeni gelmiş, horoz sesli, adı Gerber olan o 
adam. Salonda bir beşinci adam daha vardı: Masadan biraz öte­
de, koltuğa kurulmuş, sigara içen Hartmann. Bir saat önce uğra-

398 



mıştı. "Rahatsız etmiyorum umarım," demişti. "Nohl'lar benim 
oraya taşınıyorlar, her taraf boya kokuyor. " Yaşlı Zibulka, 
Hartmann'ın o akşam çağrılı olmamasına karşın gelmesine biraz 
şaşırmıştı. Fakat yine de: "Gerber bize bir şey anlatacak, "  de­
mişti. "Sovyetler Birliği'ndeki deneyimlerinden söz edecek. Her­
halde sır değildir, otur sen de dinle. " 

Janausch son yıllarda Enders'lere hiç uğramamıştı. Bu akşam 
Zibulka'nın onu Enders'le bir araya getirmesine sevinmişti. Yaş­
lı Zibulka ile Enders iyi anlaşıyordu. Az önce başını kapıdan 
uzatan oğlu aralarına girseydi, mutlaka hiçbiri ile anlaşamazdı. 
Babasının o akşam davet etmiş olduğu kişileri pek beğenmezdi: 
Aksi suratlı Janausch'u, kızıl saçları horoz ibiğini andıran Ger­
ber'i, alaycı gülümsemesi ile bir kenarda oturan Hartmann'ı, oğ­
lu öldüğü, kendisi hayatta kaldığı için yüzü serzeniş dolu yaşlı 
Enders'i de. 

Kapıyı kapattı, mutfağa döndü. Annesinin yanına oturdu. 
Yaşlı kadın yemesi için bir şeyler vermek istedi. Zibulka'nın kar­
nı aç değildi. "Yok, teşekkür ederim, istemiyorum,"  dedi. 

Annesi, tek oğlu onu her ziyarete gelişinde r.mtlu olurdu. Fa­
kat bu akşam kendisine gelmediğini anlamıştı. "Babanla konuş­
mak istiyorsun, değil mi? " dedi. "Çağırayım mı onu?  Ben yatak 
odasına geçerim, sizi yalnız bırakırım. " - "Hayır, anne, " diye 
konuştu oğlu, "söyleyeceğim şey pek önemli değil. " Düşündü. 
Annesi dikkatle ona bakıyordu. Yüzü gergindi, oğlu ile birlikte 
düşünüyormuş gibiydi. Düşünürken alt dudağını ısırıyordu. 

Yaşlı kadın, dayanamadı konuştu: "Anlamasam da bana an­
latabilirsin. Ben sonra babana naklederim."  

Zibulka gülümseyerek annesine baktı. Yaşlı kadının içini 
mutluluk ve hüzün aynı anda kapladı. Oğlunun güzel ve genç, 
fakat o akşam nedense kederli yüzü ne kadar yakındı ona. 

Oğlu konuştu: "Peki anne. Söyle ona, Berlin'den gelen yanıt 
olumsuzmuş, de. Ne olursa olsun beni bırakmıyorlar. Yazdıkla­
rına göre, şu sıralar ne yaptığım öneriyi düşünmenin sırası, ne 
de . . .  " Gülümsemeye çalıştı. Annesi oğlunun söylediklerinin tek 
kelimesini kaçırmamak için dikkatle onu dinliyordu. "Boş ver 
anne, ötesi pek önemli değiL" Düşündü: Niçin geldim bu akşam 
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buraya? Niçin bulaştırayım öfkemi, bu iki yaşlı insana? 
Ses tonunu değiştirdi. "Anne, yarın Berlin'e gideceğim. Hat­

ta mümkün olursa bu akşam da gidebilirim. Niçin, biliyorsun." 
Gülümsemeye çalıştı. 

Yaşlı kadın: "Evet, oğlum, biliyorum," diye konuştu. " Fakat 
Annemarie seninle buraya niçin gelmiyor, anlamıyorum. "  

Walter Zibulka: " Bunu sana birkaç kez anlattım," dedi. "Ba­
tı Berlin'de ona yakında emekli maaşı bağlanacak. "  Annesi bi­
raz öfkeli konuştu: "Ne yapalım? Senin eline burada yeteri ka­
dar para geçiyor. Senden hoşlandığını söylüyorsun. iyi yürekli, 
dürüst de diyorsun ... " 

"Bilsen ne güzel, nasıl da güvenilir bir kadın . .. " 
" Gerçek bir melek olmalı," diye konuştu annesi ve hüzünle 

gülümsedi. Elini oğlunun saçlarında gezdirdi. Zibulka ayağa kal­
karken: "Sana iyi gelmiş olan o ilacı mutlaka temin edeceğim," 
dedi. 

" Gerekli değil, " diye konuştu yaşlı kadın. "Yakında yine gel, 
duyuyor musun?"  

Gğlu dışarı çıkarken kadın yanındaki masaya tutui'ıdu. YÜre­
ği daralır gibi oldu. 

Az sonra da koridorda misafirlerin kocasına veda ettiğini 
duydu. Biraz kendine gelmiş gibiydi. Yaşlı adam mutfağa girip, 
oğlunu göremeyince: "Ne, Walter gitti mi?" diye sordu. " Otur," 
dedi karısı. Seninle konuşmak istediğim bir şey var. " 

Kocası ile bir anne gibi konuştu, sakin ve kesin, çok genç ve 
deneyimsiz oğlu ile konuşurmuş gibi. 

"Walter'le konuşmalıydım az önce. Bunu yapmadığım için 
şimdi kendimi suçlu hissediyorum. Korkuyorum da. Niçin ko­
nuşmadım oğlumuzla? Evet, korktuğum için yapmadım bunu." 

"Daha açık konuşmalısın," dedi yaşlı kocası. "Korkuyor mu­
sun? Neden?" 

" Bir ret mektubu gelmiş olduğunu söyledi. Bu yanıt onu çok 
yıkmışa benziyor. Sonra Berlin'deki şu kadın. Bu gece onun ya­
nına gideceğini söyledi. "  

" Biraz daha açık konuş," dedi yaşlı Zibulka. " Çok korkuyo­
rum," diye tekrarladı karısı. " Ya hiç geri gelmezse! "  
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Kocası şaşkın şaşkın baktı. Sonra konuştu: "Sen çıldırmış­
sın," dedi. 

"Bana kızıyor musun? "  diye kadın çekingen sordu. 
"Evet," dedi Zibulka. "Sen ne konuştuğunu biliyor musun? 

Biricik oğlumuzdan nasıl böyle söz edebiliyorsun? Hitler de onu 
elimizden almak istemişti. O yıllarda yarı çocuk sayılırdı. Sonra 
savaş geldi. Yaşamı o zaman tanıdı. Bir kez izne geldiğinde 'çı­
raklık dönemim' demişti . . .  " 

Yaşlı karısı usul sesle konuştu. Kendi kendine mırıldanır gi­
biydi: " Evet, öyle demişti. Sen 'Hitler biz işçilere pislik ve kan­
dan başka hiçbir şey getirmiyor' derken, o senin bu sözlerine 
karşı çıkmıştı. Fakat ilerde pişman olduğunu kavramıştı . . .  " 

Bir an için sustu. ince, neredeyse derisi yüzülmüş parmağın­
daki alyansı ile oynayarak konuşmaya devam etti: "Anımsıyor 
musun, en son ziyaretinde, sorumluluktan vazgeçtiğini, artık 
onu istemediğini söylemişti. Buluşunu rahat bir ortamda geliştir­
meyi arzuladığını anlatmıştı. Küfür eder gibi: Öteki tarafta ol­
saydım çoktan bitirmiştim, demişti . "  

"Sus," dedi ko:ası. Sesi oldukça öfkeli çıkmıştı. "Oğlumuz 
üzerine böyle şeyler düşünmeni hiç anlamıyorum. Fakat küfür 
eder gibi konuşmuş olacağını kabul ediyorum. Eskiden de işten 
bitkin geldiğinde, hele bir yanlışlık yapılmışsa, bir arıza varsa, 
hep böyle konuşurdu. Çalışma isteğini yitirdiği anlar da olmuş­
tu. O zaman gider birkaç kadeh içerdi. Mümkün. Tabii yapma­
sa daha iyi olurdu. Fakat şimdi kafandan geçenler saçmalıktan 
başka bir şey değil. 

"Şimdi o bir uçuruma mı düşüyor sanıyorsun? Burada ona 
çok güveniyorlar. Biz de. Sadece Kossin'deki işçiler değil, tüm 
Almanya Demokratik Cumhuriyeti'ndeki, tüm Almanya'daki ve 
her yerdeki işçiler şimdi bize bakıyor, onun gibilerine. Bekliyor­
lar, başaracak mıyız diye! 

"Bu fabrikanın bizim olduğunu, o senden daha iyi biliyor. 
Öteki tarafta ise yine pis kokuların yükseldiğini, aç, vahşi 
hayvanların dişlerini göstermeye başladığını da kavradı. Onun 
gibi çok yetenekli biri aniden öteki tarafa kaçacak kadar bu­
dala olamaz. O birdenbire böyle bir budalalıkta bulunamaz. 
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Insan beyni ve gücünün şu  sıralar ne kadar gerekli olduğunu 
biliyor. Bunun önemini de. Savaşta hiç olmazsa bunu öğrendi. 
Burada çok şeyin niçin kolay olmadığından da haberi var. 
Şimdi tüm meslektaşlarını ve her şeyi yüzüstü bırakacağından 
korkuyorsun. O senin de oğlun. Böyle bir şey yapabileceğine 
inanmamalısın ! "  

"Kafamdan geçenleri sana söylersem iyi olur, diye düşün­
müştüm, " dedi yaşlı kadın. "Şimdi acele Berlin'e gidiyor da . . .  " 

"Ah, saçma," dedi -Zibulka. "Orada bir konferans var. Katıl­
ması gerek. " 

Bu konudan bir daha söz etmediler. Ne o gece, ne ertesi gün, 
ne de ilerde. 

Yaşlı Zibulka bir gün sonra akşama doğru fabrika kantinine 
giderken oğluna rastladı. Fabrikada birbirlerini pek görmezler­
di. Gördüklerinde de az konuşurlardı .  Zibulka sordu: "Ber­
lin'den döndün mü? "  Oğlu da: "Gördüğün gibi döndüm," yanı­
tını verdi. 

Yaşlı adam akşam eve gelince: "Walter yine burada, " diye 
konuştu. Karısı bir şey söylemedi. Ilerki günler ve haftalarda da 
sustu. Sanki oğulları o akşam ev uğramamış, kadın ile kocası 
arasında da o konuşma hiç geçmemişti. 
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S E K İ Z İ N C İ  B ö LÜM 

1 

O sabah hava açık ve serindi. insanın coşkuyla güne başladı­
ğı sabahlardan biriydi. ilkyaz nehrin sularında ışıldıyor, dalları 
henüz yapraksız çınarlara dokunuyordu. Roberr, işten eve dö­
nerken düşündü: insan coşkusuz yaşayamaz. 

Lisa ile tüm ilişkisi sona ermişti. O kız, bir demet ışık gibi ya­
şamından geçip gitmişti. Robert onu tutmamış, onu yakalamaya 
uğraşmamıştı. 

Kimi zaman Lisa'nın niçin birdenbire ondan uzaklaştığını anlı­
yor, kimi zaman ise anlamıyordu. Ona kızıp, küstüğü de oluyordu: 
Beni istemiyordu, pek ciddi değildi. Sonra kafasından geçenlere bir 
tanık arıyor, bulamıyordu. Hayır, diyordu kendi kendine, aşkında 
ciddiydi. Robert düşüncelerinde karmakarışıktı. Lisa, ciddi olduğu 
için tam zamanında ilişkiyi sona erdirmi�ti. Hele bir deneyelim, di­
yen kızlardan değildi o. - Robert yine tek başına yaşıyordu. 

Kapıda durdu: Bu arada Lene Nohl taşınmış olmalı, diye bir 
an için düşündü. Ümit etti ve korktu. iki gün önce işe giderken, 
Lene, hafta sonunda kocası ve kızıyla, Thüringen'in bir köyün­
de yaşadığını duydukları halasını ziyaret edeceklerini söylemişti. 
Oradan da dosdoğru yeni evlerine gitmek istiyordu. Yanında 
duran kocası da: " Evet, hiç de fena bir düşünce değil," demişti. 

Sonra Lene elini sıkıp: " Evet, Robert, döndüğümüzde belki bu 
evde görüşemeyiz, " diye konuşmuştu. "Fakat anacaddede ya da 
Kossin'de herhangi bir yerde mutlaka sık sık karşılaşırız. Ever, 
çok teşekkür ederim sana! Senin bana çok yardımın dokunmuş­
tu! " Alberr Nohl da elini uzatmış, bir şeyler için teşekkür etmiş­
ti. Oldukça dostane idi, dudaklarında o alaycı gülümseme yoktu. 
Robert de aynı şekilde, sakin ve ağırbaşlı, dostça onlara veda et­
mişti. Az sonra birden, yolda mı yoksa fabrikada mıydı, anımsa­
mıyordu, kendine gelmiş, dayanılmaz bir boşlukta kaldığını his­
setmiş, ayaklarını basacak sağlam bir zemin aramıştı. 
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Lisa'dan ayrıldıktan sonra çoğu akşamlar, işten sonra hemen 
eve gitmemiş, birahaneye uğramıştı. Her defasında da orada 
Gerber'e rastlayacağını ümit etmişti. Tiz sesli bu adamın davra­
nışları ve anlatım şekli Kossinliler için pek alışılmış değildi. An­
lattığı şeyler de değişikti. Gerber'in masası hep insan doluydu. 
Kimileri ona bir şey sormak için yanına oturuyordu, kimileri de 
onunla tartışmak için. - Robert, Nohl'larla vedalaştığı günün 
akşamı da birahaneye uğradı. Canı hiç eve gitmek istemiyordu. 
Fakat Gerber o akşam gelmemişti. Vogt'un evindeydi .  Oturma 
odasında Vogt'la sohbet ediyor, ona yaşamını anlatıyordu. Şim­
di kimse fark etmese de, savaş yaşamını altüst etmişti. Gerber 
neden söz ederse etsin, hep dobra dobra konuşuyordu. O güne 
dek Robert böyle birine ancak bir kez rastlamıştı. Gerber, Ric­
hard Hagen'i andırıyordu. Birahanede bekledi, belki gelir diye. 
Boşuna. Her zamankinden fazla içti. Sonra birden ayağa kalktı. 
Düşündü. Eve değil, Ella Busch'a gidecekti. Ella, bu arada He­
iner Schanz ile evlenmişti. Buna herkes şaşıp kalmıştı. Geç saat­
te kapılarını çalıp, geceyi geçirebileceğim tek aile onlar, diye Ro­
bert bir an düşündü. 

Niçin geldiğini de sormadılar. Kapıyı açan Heiner sadece ba­
şını çevirdi, kimin geldiğini merak eden Ella'ya seslendi: "Ro­
bert! "  Ella hemen ona yatacak bir yer hazırladı. Çene çalmadan 
ışık söndü. Ella üzerini örterken, Robert kadının yumuşak, fakat 
soru dolu bakışlarını hissetti . 

Ertesi sabah uyandığında da, dün gece gelmesinin nedenini 
soran olmadı. Ella ampul fabrikasındaki işine gitti. Robert de 
Heiner ile beraber çıktı. Yolda Heiner, yakında Elb fabrikasında 
kalıp ustası kurslarına gönderileceğini anlattı. 

O akşam Robert gece vardiyasına kaldı. Bir gün sonraki me­
saisini gececi Werner Uhlig ile değişmişti. Sabah eve dönerken, 
bütün gün şöyle iyi bir uyurum, diye düşündü. Nohl'lar mutla­
ka artık taşınıp gitmişlerdir. 

Evin kapısını açarken de aynı şeyi bir kez daha düşündü: iyi 
bir uyku çekeyim! Kalktığımda her şey benim için yeni baştan 
başlamalı. Bunu mutlaka yapmalıyım. 

Holde kimse yoktu. iskemlelerden birinde boş bir karton ba-
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vul duruyordu. Lanet olsun, diye söylendi, yoksa Nohl'lar hala 
burada mı? En son görüşmelerinin kesin vedalaşma olduğunu 
ümit etmişti. Düşündü. Gerçekte ise veda, o kadına bu evde rast­
ladığı an başlamıştı. Fakat aradan geçen yıllarda kafasından her 
şeyi silip atmayı bir türlü becerememişti. Bir başka kıza aşık ol­
mayı denemişti. Bunu da başaramamıştı. Fakat şimdi tamamdı, 
her şeyin bir sonu vardı! 

içeri girerken, Thomas'ın o sabah evde olduğunu anımsadı, 
sevindi. Onu uyandırmamak için odasının kapısını usulca açtı. 
Thomas'ın giyinmiş, elinde bir kitap yatakta oturduğunu görün­
ce şaşırdı. Genç delikanlı: "Çok şükür, sonunda geldin! "  dedi 
yüksek sesle. 

"Ne oldu?" diye Robert sordu. "Daha gitmediler mi yoksa? "  
Thomas omuzlarını silkti. "Albert Nohl gitti. Lene ile Else, 

öyle kararlaştırmışlardı, sabah treni ile peşinden gidecekti. Ben 
az önce uyandım, ne olduğunu bilmiyorum. Lydia işe gitti, ba­
yan Enders de alışverişe çıktı. Lene Nohl ise hala burada. Her­
halde bir sonraki trene binecek, diye düşündüm. Fakat gideceği­
ne oturmu� ağlıyor. Sabah trenini kaçırdım, diye ağlanır na? 
Çok şükür, şimdi sen geldin. Yoksa bundan sonraki treni de ka­
çıracaktı! " 

"Niçin? Benim ne ilgim var onun treni ile?"  
"Uyandığımda, niçin bilmiyorum, bir gürültü mü olmuştu, 

dışarda mı, yoksa bir şey düşündüğüm için kafamda mı, bilirsin 
insan aniden uyandı mı, niçin uyandığını bilemez, her ne ise, ben 
bu sabah her zamankinden erken uyandım. Evde kimse yok sa­
nıyordum. Ses seda çıkmıyordu. Nohl'ların odasına gittim, bazı 
eşyalarımı oraya taşımayı düşünüyordum. Lene bomboş odada, 
pencere kenarında oturuyordu. Çok ağlamış olduğu belliydi. De­
di ki: 'Sabah trenini kaçırdık. Robert evde mi? Else şimdi bura­
da değil. Çok zamanımız var. Robert yalnızken rahatça veda 
edebilirim.' Ben de: 'Bu o kadar önemli değil,' dedim. 'Nasıl ol­
sa arada sırada Kossin'de görüşürsünüz. Dün al<şam masada da 
böyle söylemiştiniz.' " 

"Peki, ne dedi?"  diye Robert sordu. 
"Hiçbir şey," dedi Thomas. "Tanrını seversen, ne olur, git 
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'güle güle' de, yoksa bu treni de kaçıracaklar. " Düşündü: Le­
ne'den pek kurtulamayacağız gibi. Robert de sanmasın, burada 
hiç kimse onun Lene'den hoşlandığının farkında değildi. 

Robert boş odaya girdi. Lene, başını arkasındaki duvara da­
yamış, kolları iki yana sarkmış, holden aldığı bir iskemlede hiç 
hareketsiz oturuyordu. Birkaç parça eşyafarı Hartmann'ın çar­
dağına gitmişti. Başını hafifçe kapıya doğru çevirdi. Gözleri yaş­
lı değildi. Ya bu arada kurumuştu, ya da Thomas anlatırken bi­
raz abartmıştı. Robert'e dikmiş olduğu bakışlarında alışılmamış, 
donuk bir parıltı vardı. Ayağa kalktı. "Seninle konuşmalıyım,"  
dedi. "Otur. " İskemlesini pencereye yaklaştırdı. Oturdu. Robert 
de pencerenin pervazına ilişti. 

Yıllar boyu bu odaya çok az girmişti. Lene'nin kızı ile yaşa­
dığı yıllarda birkaç kez belki. Albert'in dönüşünden sonra ise 
hiç. Oda, mobilyasız biraz daha aydınlık ve büyük göründü gö­
züne. İçeri vuran ilkyaz güneşi duvarlardaki ve zemindeki tüm 
çatlaklarda gölgeli desenler oluşturuyordu. Robert oturduğu 
yerden aşağıya baktı. Bahçeyi caddeden ayıran kocaman çalılık 
yemyeşildi. Kaldırımdaki çınarlar ise henüz yaprak açmamıştı. 

Lene heyecansız konuştu: "Seni beklemek için kaldım bura­
da, " dedi. "Sen gelene kadar da bekleyecektim. Bir bahane bu­
lurdum. Çünkü seninle konuşmak istiyorum, evet, sadece senin­
le. Gitmek istemiyorum. Ben burada kalmak istiyorum! "  

Robert sakin olmaya çalıştı. Sesini çıkarmadı. Karşısındaki 
kadına baktı. Lene kaşlarını çattı ve konuştu: "Sen bana bu yıl 
değil, geçen yıl Noel' de, çerçeve içinde bir fotoğraf hediye etmiş­
tin. Bu Else'nin sınıf arkadaşları ile birlikte çekilmiş bir fotoğra­
fıydı. Hep şurada asılıydı ."  Parmağı ile duvardaki soluk dikdört­
geni işaret etti. "Tam her şeyi toplamıştım ki, Thomas: 'Bir şey 
unuttunuz,' dedi ve çerçeveyi duvardan indirdi. İşte o anda ne 
yaptığımın farkına vardım, Kossin'i terk ediyordum. Biz bura­
dan taşınmıyoruz, Robert. Bu gerçek değil. Hafta sonunu da şu 
halanın yanında geçirmeyeceğiz. Hepsi Albert'in planı. Taşınır­
mış gibi yaptı, kafasından geçen diğer şeyi kimse fark etmesin is­
tiyordu. Çünkü o Kossin'e geldiği ilk günden bu yana, hep bu.­
radarı çekip gitmeyi kafasına koymuştu. O gitti. Thüringen'e de-
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ğil, Berlin'e. Berlin'den de Batı'ya. Ben ise Else ile gerçekten Thü­
ringen'e gideceğim, oradan da yürüyerek sınırın öteki yanına ge­
çeceğim. Hartmann bekliyor, bizi sınırdan o geçirecek. Dikkati 
çekmemek için ayrı ayrı gidiyoruz. Albert ve bir başkası trenle 
gittiler. Daha önemli olanlar da başka yolları seçtiler. 

Ben gitmek istemiyorum. Gidemem. istemiyorum da. Al­
bert'in dönmesini nasıl beklediğimi, nelere katlandığımı sen bili­
yorsun. Aniden çıkıp geldiğinde düş görüyorum sanmıştım gün­
lerce. Bir türlü inanamamıştım. Gerçekten o mu, demiştim ken­
di kendime. Fakat şimdi, şimdi uyumuyorum. Uyanığım, hem de 
nasıl. Ben şimdi burada kalacağım. O geri gitsin, geldiği yere ! "  

Robert'in kafasındaki karmakarışık düşünceler bir anda du­
ruvermişti. Sanki bir isim alarm düğmesine basmıştı: Hartmann! 

Sordu "Hartmann nerede bekliyor?"  
"Gera'da. İstasyonda, "  yanıtını verdi Lene. "Sabah treninin 

gelişini. Böyle kararlaştırmıştık. Onu kaçırırsam, öğle trenini 
bekleyecek. " 

Robert pencerenin pervazından indi. "Bekle," dedi karşısın­
daki kadın. Kaşları hala çat;ktı. Sanki kafasındaki belli bir dü­
şünceyi ne olursa olsun tutmak, onu kaçırmamak istiyordu. 
"Şimdi her şeyi sadece sana anlatıyorum. Çünkü güvendiğim tek 
insan sensin. Anlattıklarımı kendine saklayacaksın, öyle değil mi ? 
Onu ele vermeyeceksin." - "Kimi?"  Eli kapının tokmağında idi. 
"Hartmann'ı. Dolayısıyla beni de. Bunu yapmakla ötekileri geri 
getiremezsin. Nereye gidiyorsun? Bırakma beni burada yalnız! " 

Kadın odada tek başına kaldı. Robert, Thomas'ı omuzların­
dan tutup salladı. " iyi göz kulak ol ona! Ne bir şey sor, ne de bir 
şey söyle. Ben çok çabuk gitmeliyim! "  

Nereye? Olaya hemen el konulursa, Hartmann yakalanabilir-
di. Önce fabrikaya uğramalıydı. Hayır, boşuna zaman yitirme­
meliydi. Her dakika önemliydi. Çatlak bir kaseden akan değerli 
bir sıvıydı, zaman. Anacaddeyi koşarak çıktı. Düşüncelerinde her 
yerdeydi, bütün caddelerde. Sadece çarparak ya da sürtünerek 
yanından geçtiği insanlar dönüp arkasından bakmıyordu, sık sık 
Kossin'de rastladığı, uzun yıllar önce başka kentlerde, başka ül­
kelerde birlikte oldukları da. Daha uzun süre kalmasının tehlike-
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li olduğunu söyleyen ve onu kapının önüne koyan buruşuk yüz­
lü dayısının zeki bakışları, ona kolay kolay güvenmeyen Kölnlü 
kuzeni, yaralı yattıkları mağarada Richard'ın şaşkın bakışları -o 
günlerde karanlıkta tek aydınlık Richard'ın göz bebeklerindeki 
ışıktı-, dağlarda yol gösterdiği Fransız dostu, şimdi Toulouse'da 
parti yöneticisi olan tesviyeci, dudaklarında gülümseme, alnında 
düşüncenin kırışıkları, cebine gizlice el ilanı sokan kız kardeşi 
Marie ve sonra bir sürü başka başka insanlar, çok yakınında, 
Thomas, Ella, Gerber . . .  Evet, en iyisi derhal Vogt'a gideyim. 

Fakat Vogt bu saatte pek odasında bulunmazdı. Bir bölümden 
ötekine, bir hangardan diğerine gider, her şeyin kararlaştırıldığı gi­
bi yapılıp yapılmadığını kontrol ederdi. Yazı masasının arkasında 
pek oturmazdı. Onu bulmam kolay olmayacak bugün, diye Ro­
bert bir an düşündü. - Eğer Nohl öğle treni ile gidemezse, Hart­
mann daha uzun süre bekler miydi? Sadece Hartmann söz konusu 
değildi. Başkaları da vardı bu işin içinde. Uçakla çekip giden 
önemli kişiler de. Robert de. Bir an şaşırdı, evet, belki o da söz ko­
nusuydu. Fakat şimdi şaşırmanın yeri ve zamanı değildi. Şimdi bir 
saniye bile gecikse, yaşamı çökerten acılar oluşabilirdi. O kadın, 
Nohl, geçmişte Robert'e çoğu kez gerçeği anlatmamıştı, fakat şim­
di, son anda ,yalan söylememişti, onlarla birlik olmayacaktı. Şim­
di Robert'in tek düşüncesi vardı: Kim, hemen yardım edecekti ? 

O anda Robert-Koch Caddesi'nin köşesindeki yeni tamir 
edilmiş, beyaz boyalı ev aklına geldi. Orada üçüncü katta 
Strucks'un oturduğu da. Bir hafta önce gece yarısı, Robert'in 
anılarında ise çok uzakta, geçmişin karanlıklarında idi, oradan 
geçerken Strucks'u binanın kapısında adamın biriyle çene çalar­
ken görmüştü. 

Şu anda ulaşabileceği ve olaya hemen el atabilecek tek insan 
Strucks idi. Merdivenleri koşar adım çıktı. Kapının ziline uzun 
uzun bastı. Yataktan fırlayan Strucks karşısında Robert'i görün­
ce uyku sersemliğinden şaşıramadı bile. Anlattıklarını duyunca 
da şaşırmaya zamanı olmadı. Hemen harekete geçmeliydi. 

Hartmann'ı istasyon kafe'sinde yakaladılar. Çok şaşırdı ve 
kahkahalarla gülmeye başladı. Sonra birden kendini toparlaclı 
ve: "Şimdi beni dinleyin," dedi. "Siz emir kulusunuz ve görevi-
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nizi yapıyorsunuz. Fakat aklınızı başınıza toplayın ve düşünün, 
söyleyeceklerimi de doğru dürüst amirlerinize iletin. Ben cuma 
ve cumartesi günlerine raporluyum. Buna pazarı da eklersek üç 
gün olur. Bak dilim kireç gibi bembeyaz, hastayım." Söyledikle­
rini kanıtlamak istermiş gibi de dilini çıkardı. "Gera'da yaşayan 
kız kardeşimin yanına geldim, birkaç gün dinlenmek istiyorum." 
iki polisten biri telefona gitti, diğeri sordu: "Peki, ama niçin is­
tasyon kafe'sinde dinleniyorsunuz?" Bunun üzerine Hartmann, 
istasyona değil kahveye gelmiş olduğunu söyledi. Kız kardeşinin 
evinde 'yalancı kahve' vardı. Buchholz Caddesi'ndeki evine git­
meden önce burada doğru dürüst bir kahve içmek istemişti. 

Kossin'den yanıt çabuk gel�i. Hartmann otomobille oraya 
getirilmeliydi. Söyledikleri, hastalık raporu ve Gera'da kız kar­
deşinin yaşadığı, doğru da olsa. 

Lene Nohl'u, Hartmann'ın sorgulandığı odaya götürdüler. 
Daha kimse bir şey sormadan: "Ben Albert'in yanına gitmeyec�­
ğim," diye konuştu. Bu sözleri duyan Hartmann'ın bakışları 
dondu, sonra birden ayağa fırladı ve küfür etmeye başladı. Ağ­
zından çıkan küfürleri Kossin'de değil, daha önce yaşamış oldu­
ğu değişik yörelerde kapmıştı. Lene Nohl'ün Robert Lohse'ye 
anlatmış olduklarını bir tutanaktan okudular. Lene hiç kıpırda­
madan yerine oturuyordu. Robert'in her şeyi anlatmış olduğunu 
gördü. Okuduklarının doğru olup olmadığı sorduklarında da: 
"Evet," diye mırıldandı. 

Olayda rolü olduğu ortaya çıkan Hartmann karşı hücuma 
geçti. Lene'nin kocası Albert Nohl'ün geçmişte neler yaptığını en 
iyi bilen kişi olduğunu söyledi. Her ne kadar suya sabuna do­
kunmayan birine benzese de, bu kadının her şeyden haberi olan 
biri olduğunu iddia etti. Albert Nohl ona her şeyi anlatmış olma­
lıydı. Onun savaşta öldüğü söylentileri Kossin'de yayılmışken, 
karı-koca arasında bağlantı vardı. 

Hartmann'ın bu çıkışı ile, Lene'nin aynı gün kaçmış oldukla­
rını söylediği kişilerle ilgili soru bir süre için ertelenmişti. 
"Evet," diye Lene konuştu. "Ben hep onun yaşadığını düşünüp 
durmuştum, öldüğüne inanmamıştım. "  - "Niçin? Düşünmüş 
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müydünüz yoksa biliyor muydunuz?" Lene biraz duraksadı, 
sonra ıstırap çekermiş gibi konuştu: "Kocam gibi Afrika'da sa­
vaşmış olan baldızının erkek kardeşi bana yolladığı bir mektup­
ta, Albert'e savaş sonrasında bir esir kampının revirinde rastla­
dığını yazmıştı. "  Bir an için durdu, sonra devam etti: "Si-di bel 
Ab-bes'de .. " Kelimeyi zorla ve dikkatle hecelemişti, sanki şu an­
da çok önemliymiş gibi. "Bu baldız ona sonra Kassel'de sokak­
ta rastlamış. "  - "Kime? Kocanıza mı? "  - " Evet." 

Eline geçen birkaç mektubu Lene yıllarca saklamıştı. Albert 
döndükten sonra atmamıştı onları. Şimdi bu mektuplar, diğer 
birkaç önemsiz evrakla birlikte Enders'lerin evinde, holde duran 
küçük bavulun içindeydi. 

Hartmann'ı bu arada başka bir odaya almışlardı. Kanıtlan­
mış olan şeyleri reddetmekten vazgeçti. Polislere, olaydaki rolü­
nün çok küçük olduğuna inandırmaya çalıştı. Kendinden daha 
önemli olan birkaç kişinin isminden başka bazı bilgiler de verdi. 

Albert Nohl'u savaş yıllarından tanıdığını söyledi. Sonra bu 
Albert Nohl'a Kossin'de rastlaması onun için büyük bir sürpriz 
olmuştu. Karısı yıllardır Kossin'de yaşadığı için Alb<!it .;:evresine 
çok çabuk alışmıştı. Kimse ona niçin Kossin'e geldiğini sorma­
mıştı, ne de olsa ailesi bu kentte yaşıyordu. Fakat Albert Nohl'un 
gelmesinin nedeni ailesi değil, ona verilmiş olan görevdi. - Bu da 
ne demek mi oluyordu? - Albert Nohl hiçbir zaman Afrika'da 
bulunmamıştı. Savaştan sonra Belçika'da bir hapishanede kal­
mıştı. insanlık dışı davranışlarından dolayı yüzbaşısı Kühne ve al­
tı kişiyle birlikte hapsi boylamışlardı. - insanlık dışı davranış mı ? 
- "Evet, böyle bir şey," dedi Hartmann. Savaşın son günlerinde 
naklini yaptıkları sivil tutukluları Kühne'nin emriyle bir toplu 
mezara gömmüşlerdi. Bir an önce kaçıp kurtulmak istemişlerdi. 
Fakat yine de başaramamışlar, yakayı ele vermişlerdi. 

Nohl ona bu olayla ilgili bir gazete kupürü göstermişti. Bir 
başka davada tanıklık etmesi için Almanya'ya getirilmiş, bir 
Amerikan kampına atılmıştı. Orada kendisine yeni şeyler öğre­
tilmişti. Ne de olsa Albert Nohl akıllı birisiydi! Sonra da cebine 
yeni kimlik konmuş ve görevli olarak buraya yollanmıştı. Bura­
da kaldığı sürece de, Berlin'de bağlı olduğu büroyla ilişkisini d�-
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vam ettirmişti. Bedin ona sürekli, kimlerle bağlantı kurması ge­
rektiğini bildirip durmuştu. Nohl bir defasında Hartmann'a, sır 
verir gibi, uzun süredir planladıkları yolculuğun ertelenmesi ge­
rektiğini söylemişti. Fabrikadaki en önemli kişilerin ortak yapa­
cağı büyük bir girişim ani olmalı, şok etkisi yapmalıydı. - Bu da 
ne demekti? Kimler? - Hartmann, yanılmıyorsam tüm yönetici 
kadro, en önemli mühendisler ve uzmanlaşmış işçiler de. 

Hartmann'ın, Nohl'un bağlı olduğu büro, dediği kimselerin 
Bentheim kuruluşu ile ortak çalıştığı anlaşıldı. Sözünü ettiği 
önemli kişilerin adlan sorulduğunda, Hartmann önce dudakları­
nı şöyle bir büktü, sonra gözlerinde kötü niyetli kıvılcımlar, her 
adın ardından yapacağı etkiyi bekleyerek teker teker söyledi. 

Sadece sıra Bechtler'in adına geldiğinde, onu önemsemezmiş 
gibi konuştu. Bechtler'in kaçması o kadar da önemli değil, diye 
düşündü, onun gibi en az bir düzenisi kaçtı. 

Kossin'de yaşadığı yıllarda Hartmann'ın davranışları ve yaşa­
mı hiç kimsenin dikkatini çekmemişti. Herkes ona yıllarca uslu, 
aklı başında bir meslektaş gözüyle bakmıştı. Enders'ler de dahil 
olmak üzere, birçok ailenin evine uğrar, sohbet ederdi. Partiye de 
üye değildi. Hartmann çevresinde sevilirdi. - Daha gençlik yılla­
rında sık sık ortadan kaybolmuş, sağda solda yaşamını sürdür­
müştü. Savaştan önce, hele savaş yıllarında, akla gelecek ne var­
sa başından geçmiş sayılırdı. Ülkede hemen hemen tanımadığı yö­
re, yapmadığı iş yoktu. Sayısız insanla da dostluk kurmuştu. Ne­
reye giderse gitsin, ya avarelikten hoşlandığı, ya yoksulluktan 
bıktığı için ya da askeri baskıdan, her yerde davranışlarından ses 
tonuna, ortama yüzde yüz uymasını bilmişti. İster buz gibi soğuk, 
yağmurlu bir gecede köyler arası yolda bitkinlikten sığındığı çift­
likte olsun, isterse birliği ile haftalarca işgal ettikleri yabancı top­
raklarda, o her yere uyum sağlamasını becermişti. Kossin'e kir 
pas içinde ve aç geldiğinde, annesi ve kız kardeşi ona acımıştı. Fa­
kat çevresine uyum sağlaması çok sürmemişti. Sosyalizmin diğer 
şeylerden ne farkı var, diye düşünmüştü Hartmann. 

En iyi anlaştığı insanlar, Thüringen'deki kız kardeşi ile koca­
sı olmuştu. Sınır yakınında yaşayan bu çift geçimini karaborsa­
cılıkla sağlamaktaydı. Kossin'de gösterilere katılıyor, toplantıla-
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ra gidiyor ve çevresindekilerden çok daha az küfür edip duru­
yordu. Partinin üye olanlarla üye olmayanlara yaptığı bir kursa 
da katılmıştı. Soruları ve yanıtları kurs yöneticisinin pek hoşuna 
gitmişti. - Hartmann, eğer yollansaydı bir manastıra bile kolay­
ca uyum sağlamasını becerirdi. 

Albert Nohl ile her şeyi konuşabiliyordu. Bu adamı ve yap­
tıklarını çok beğeniyor, onu kendinden üstün buluyordu. Çünkü 
Nohl gözüpekti, zeki ve atılgandı da. Hartmann onun sözünden 
çıkmıyordu. Nohl önceleri, tek başına karşı tarafa geçeceğini 
söylemişti. Hartmann da karısı ve çocuğu ile ilgileneceğine söz 
vermişti. Ona da bir görev verilmişti, başka bir kimlik de. 
Nohl'un ailesi için Doğu'da kalmıştı. - Bu karı ne yapmak iste­
diğini daha önce söylemiş olsaydı, şimdi Hartmann çoktan öte­
ki taraftaydı. Bechtler de sınırı geçmişti. - Ondan söz ederken 
ses tonundan pek hoşlanmadığı anlaşılıyordu. Aralarında bir 
şeyler geçmiş olmalıydı, fakat buradakilerin bilmesi gereken şey­
ler değildi. O kaçmıştı, Hartmann ise yakayı ele vermişti. "Şim­
di yine Nerling'le beraber çalışacaktır, Bentheim kuruluşunda. " 

Lene Nohl'un e"Ve gitmesine izin verdiler. Fakat kenti terk et­
mesinin yasak olduğunu da söylediler. Peşine adam takıp, her 
hareketini kontrol mu edeceklerdi, bunu pek düşünmedi, ne ya­
pacakları umurunda bile değildi. Eve git, demek kolay. Nereye 
gidecekti ? Albert'in, çevresini yanıltmak için boyadığı çardağın 
kapısına çoktan mühür vurmuşlardı. Eski bomboş odasına da 
geri gidemezdi, sanki onun da kapısında mühür sallanıyordu. 
Kafası bomboş, kentin sokaklarında dolaşmaya başladı. 

Bir ara adımlarının okula doğru gittiğini fark etti. Arada sı­
rada, eğer o gün çalışmıyorsa, Else'yi okuldan almaya giderdi . 
. Karşı duvara yaslanır, çıkmasını beklerdi. O gün de kapının kar­
şısında durdu. Bakışlarını okula dikti, bekledi. 

Ne düşüneceğini bilmiyordu. Düş kırıklığı mı yaşamıştı, ümidi 
var mıydı? Bir şey gerçekleşmemişti, bundan çok emindi. Fakat 
üzüntü duymuyordu, acı da. içi bomboştu ve çok da yorgun. Bir 
süredir bilinci yerinde değildi. Çok güvendiği bir şeyin artık iç dün­
yasında olmamasına üzülemiyordu. Yıllardır onun hep yanında ye 
yaşamında olduğuna inanmıştı. Kıyı Caddesi'ndeki eve ilk geldi-
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ğinde, bugünkü gibi fakir ve yalnız, o şey içindeydi. Hep düşünüp 
durmuştu: Aşka inanan her şeye katlanır mıydı? Ne olursa olsun 
aşk insanın içinde kalmaz mıydı? Her şeyi düzeltip, yeni bir başlan­
gıç yapamaz mıydı? Bütün bunları düşlemiş, fakat yanılmıştı. 
Hiçbir şey düzelmemişti, yeni bir başlangıç da olmamıştı. Robert'i 
de yaşamına sokmamıştı. Onun yüzüne bakmamıştı. Bakışları yine 
de bir an için karşılaştığında, Else'ninkiler soğuk olmuştu. 

Kaşlarını çatmamıştı. Kaçmasını önlemek istediği düşüncele­
ri yoktu. Birden okulun kapısı açıldı. O güne dek kentte sezilme­
yen bir ilkyaz rüzgarı küçük çocukları sarıp sarmaladı. Hepsi 
koşuşuyor, havalara sıçrıyor, bağırıyordu. Okulun önünden ge­
çen insanlar, çocukların bağırıp çağırmasından ilkyazın artık 
gelmiş olduğunu fark etti. 

Lene kızını gördü. Else, bir eliyle öğretmenini tutmuş, seksek 
oynayarak yürüyordu. Sınıf öğretmeni hep siyahlar giyen, hü­
zünle gülümseyen bir kadındı. Kızı koşarak Lene'nin yanına gel­
di: "Bayan Rainer beni evine davet etti ,"  dedi ve hızla yine öğ­
retmeninin yanına gidip elini tuttu. 

Else, annesi o sabah birden ort.ıdan kaybolunca, bir memur 
tarafından evden alınmış ve okula bırakılmıştı. Öğretmenler ara­
sında hemen bir dedikodu yayılmıştı: Nohl'un annesiyle babası­
nın başına kötü bir şey gelmişti. Az sonra annesinin poliste oldu­
ğunu, babasının da kaçtığını öğrenmişlerdi. Bunı ın üzerine de sı­
nıf öğretmeni Bayan Rainer, durum aydınlanana dek çocuğu evi­
ne götürmeye karar vermişti. Bir oda ve mutfaktan oluşan evin­
de hasta çocuğu ile tek başına yaşıyordu. Südet bölgesinden gel­
mişti Kossin'e. Kocası ve damadı savaş yıllarında ölmüştü. Çek 
damadını, Heydrich'in vurulmasının ardından çıkan ayaklanma­
da, Alman işgalciler öldürmüştü, kocası da kaçış yolunda akciğer 
yangısından. Bayan Rainer öğrencisi Else'yi, annesinin durumu 
belli olana dek evinde barındırmaya karar vermişti. Küçük kız 
mutfaktaki kanepede yatabilirdi. Bayan Rainer ile çocuğunun, ki­
mi zaman en ufak dokunmayla ince çıra örneği kırılacak yaşamı­
nı, geçmişin ıstırap dolu deneyimleri ayakta tutuyordu. 

Lene, çocuğunun arkasından baktı. Donup kalmıştı. Else öğret­
menin elinden tutmuş, sokakların birinde kayboldu. Diğer öğren-
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ciler de dört yana dağıldı. Okuldan en son çıkan yaşlı müdür oldu. 
Bir çocuk yanma yaklaşıp, bir şey sordu. Sonra okul kapıcısının ka­
rısı elinde alışveriş filesi göründü. Okulun kapısını kilitledi. 

Lene hiç kıpırdamadan, sanki duvara yapışmış gibi tek başı­
na durmaya devam etti. Öğleden sonra başlamıştı. Kaldırımda 
önünden geçenler ona dikkat etmiyordu. Kossin fabrikasından 
çıkmış kadınlar eve gitmeden önce alışveriş yapmak istiyordu. 
Suttner ampul fabrikasında çalışan üç genç kız, kol kola girmiş 
köprüye doğru yürüyordu. Az sonra akşam mesaisi başlayacak­
tı. Önünden geçtikleri Lene'yi fark etmemişlerdi. Arkalarından 
yürüdü. Kafası bomboş, ne yapacağını bilmeden. 

Köprüde karşıdan gelen birkaç kadın Lene'yi görünce şaşır­
dı. Görünüşü biraz ürpertici idi. Kadınlar biri, taşınacağı için Le­
ne Nohl'un bir gün izin almış olduğunu, fakat kocası boya işini 
erken bitirince de, bu izinli gününde bir akrabasını ziyarete gide­
ceğini söylemiş olduğunu anımsadı. Kalabalık ve gürültü dolu 
köprüde tek başına, yüzü sapsarı, hafif sallanarak yürümesi tu­
haflarına gitti. Ella Busch da yanından geçti, fark edince durup 
arkasından baktı. Sağlıklı ya da hasta, suçiu ya da suçsuz, kim 
olursa olsun böylesine bitmiş durumda biri karşısına çıktı mı, 
mutlaka duracak olan tek insan Ella'ydı. Fakat o gün, Ella'nın 
kadın ustabaşı Schubert'e gitmesi gerekiyordu. Nohl'a ne olmuş­
tu, bilmeliydi. Nedense Lene'den hiç hoşlanmıyordu. Bu kadının 
gölgesi, düşüncelerindeki Robert'in gölgesinin üzerine düşüyor, 
onu örtüyordu. Schubert de hızla yanından geçti, dönüp şöyle 
bir baktı. Az ilerde Ella ile birlikte durup beklediler. Lene yak­
laştı, onları fark etmeden aralarında yürümeye devam etti. 

Bir zamanlar bu köprüde Robert'e rastlamıştı. O gün de ay­
nı kadınlarla beraber yürümüştü. Yanına gidip, ona bir şey da­
nışmak istediğini söylemişti. Schubert'in Lene'ye bir önerisi var­
dı, onu ekip şefi yapmak istiyordu. Evet, demişti Robert. Lene 
ödüllendirilmiş, nişan verilmişti. Sonra Albert dönmüştü. Önce­
leri fabrikadaki görevine ses çıkarmamıştı ya da öyle görünmüş­
tü. Gülmüş ve: "Bekle, yakında seni yakalayacağım," demişti. 
Zamanla davranışları gibi yüzündeki ifade de değişmişti. Lene, 
kocasının bakışlarındaki küçük kıvılcımları yakalayamamıştı. 
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Bir gün: "O kadar hoşuna gidiyorsa şu nişanını niçin takmıyor­
sun?"  diye konuşmuştu. Bazı günler de ellerini ellerine almış, 
usul sesle bir şeyler anlatmıştı. Nasıl sevmesindi onu? Ne de ol­
sa yıllar boyu beklediği adam oydu. Boşuna beklemiş olamazdı. 
Çılgınlar gibi beklediği bu adama inanmıştı, her şeyin yine eski­
si gibi olacağına da. Önce geçmişte olduğu gibi önemsiz ve ho­
şuna giden şeylerde ona boyun eğmişti. Sonra kuşkulanması ge­
reken önemli şeylerde de yıllarca yolunu gözlemiş olduğu koca­
sına inanmıştı. 

Yeni yaşamları böyle başlamıştı ve peşinden gelme emrini 
verdiği gün de sona ermişti. Karısı söylediklerini yerine getirdiği 
sürece Albert sakin kalmıştı. Aralarındaki zincir kopmamıştı. 

Lene o sabah işe gelmemişti. Fakat öğleden sonra yine de fab­
rikaya gelince, Ella'dan haberi alan Alwinger ona bir iş verdi. 
Ampul fabrikasının bulunduğu caddede emekli Niebegall oturu­
yordu. Yatağını kiraya verdiği geceler şezlongda uyurdu. Arada 
sırada fabrikadan işçilerin Niebegall'ın evinde gecelediği olurdu. 

içinde bulunduğu anlaşılması zor durumda, Nohl'u yanına 
alacak bir arkadaşı çıkmadı. Oturup düşündüler, o geceyi nere­
de geçirsindi. Sonunda karar verdiler, Lene'yi emekli Niebegall'a 
yolladılar. 

2 

Büttner derin bir nefes aldı. Zor anlar geride kalmış sayılırdı. 
Berndt otomobilde yanında oturuyordu. Hareket ettiler. Hesabı­
na göre bir saat sonra her şeyi geride bırakmış olacaklardı. - Ay­
nı saatte Hartmann sorgulanmak için Kossin'e getirilmişti. 

Berndt geçtikleri yöreyi tanımıyordu. Burada yerleşim yoktu. 
Suları bulanık kanalın iki yanındaki bahçelerde yıkık kulübeler 
göze çarpıyordu. Nereye gidileceğine Meier, zamana da Büttner 
karar vermişti. Bir konferans arasında. Nisan'ın birinci haftası 
kararlaştırılmıştı. Meier'e göre daha geç olamazdı. Büttner, peki, 
demişti. Meier o zamana kadar tüm hazırlıkları bitirmiş mi ola­
caktı? Şimdi beni tehdit mi ediyor, sakın ertelemeye kalkışma, de­
mek mi istiyor? Elimizden kurtulamazsın, diye mi düşünüyor? 
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Yolun kenarında çamurun içinde durmuş bisikletinde bir şey 
tamir etmeye çalışan -bu içi boş, puslu ıssızlıkta yaptığı iş sanki 
çok önemli bir şeydi- genç de Meier'in bürosundan biri olabilir­
di. Belki biz uzaklaşır uzaklaşmaz, pedallara bastığı gibi haber 
uçuracaktı. Üstü başı perişan, diye düşündü Büttner, fakat si­
nekkaydı traşlı. 

Berndt bisikletli genci görmemişti. Dalgındı. Az sonra Bütt­
ner'in: " Berlin'in Sovyet bölgesini terk ediyoruz, " açıklaması ile 
kendine geldi. 

Bindikleri otomobil yabancıydı, direksiyondaki şoförü de ta­
nımıyordu. Berlin'deki konferansa gitmeden az önce Berndt'in 
şoförü Sepp'e, otomobili tamire sokması söylenmişti. Araçta bir 
arıza tespit edilmişti. 

Otomobil ve Sepp'le ilgili bölüm kolay başarılmıştı. Fakat 
bu, ne de olsa pek önemsiz bir ayrıntı, diye Büttner düşündü. O 
güne kadar başka şeyleri de başarmışlardı: Dara Berndt ve ço­
cukları çoktan Karaormanlar'daki annesinin yanında. Helga da 
şu sıralar Berlin-Dahlem'de, Dora'nın teyzesi Ronnefeldt'in evi­
ne varmış olr.1alı. Yaşlı kadını ziyaret eder gibi evine gitmek, be· 
nim Helga'nın çok zekice bir buluşu idi. Çok gerekli telefon gö­
rüşmeleri oraya bağlanabilirdi. Bu villayı ne polis, ne de gazete­
ciler gözetler. En ufak şüphelenme her şeyi bozabilir. Ne de olsa 
Berndt henüz güvenilmeyen bir 'aday'. Görüşmenin hemen ar­
dından Helga'ya telefon edeceğim. 

Riedl aniden yine Batı'ya gitmişti. Karısıyla çok ivedi görüş­
mesi gerektiğini söylemişti. Zibulka ile fazla konuşmaya gerek 
kalmamıştı. Yanındakilere birkaç kez, Berlin'e bir konferansa gi­
deceğini ve öğleden sonra yine Kossin'de olacağını anlatmıştı. 
Dün geceyi de Berlin'deki sevgilisinin evinde geçirmişti. 

Mühendis Nerling bu kadını tanıyordu. Kadının söylediğine 
göre, Zibulka mutlaka bu fırsatı kaçırmayacak, onlarla beraber 
hareket edecekti. Çünkü, yeni Bentheim kuruluşunun Haders­
feld' deki enstitüsünde ona bütün kapıların açık olduğu haberle­
ri Zibulka'yı çok heyecanlandırmıştı. Kadın, genç adamın onun­
la sık sık bu konudan söz ettiğini de anlatmıştı. Şu sıralar kafa­
sında başka hiçbir düşünce yoktu. 
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Bu sabah konferans başlar başlamaz, Zibulka Profesör 
Berndt'i eleştiren bir konuşma yapmıştı. Herkesin önünde, fab­
rikadaki kimi uyuşmazlıklar ve kazalardan onu sorumlu tutmuş­
tu. Ona göre Berndt yayı fazla germişti. Bir yandan yerine geti­
remeyeceği sözleri vermiş, öte yandan da bu fabrikanın işçilerin­
den yeteneklerinin üzerinde randıman talep etmişti. Başmühen­
disi Toms'a birden zorluklar çıkarmıştı . Başlangıçta Rentmair'ın 
her istediğini yapmasına göz yummuş, ilk başarısızlığının ardın­
dan ise onu tek başına bırakmıştı. Rentmair'ın intiharından ba­
zı meslektaşlarını da sorumlu tutmuştu. 

Akıllıca, çok akıllıca davranmıştı Zibulka böyle konuşmakla, 
diye Büttner düşündü. Bu ani çıkışı herkes üzerinde etkili olmuştu. 

Zibulka'dan böyle suçlamalar beklememiş olan Berndt ise yı­
kılmıştı. Bu genç adamla arasındaki ilişkiyi o güne dek, tıpkı 
Toms'la olduğu gibi baba-oğul-dost olarak kabul etmişti. Bere­
ket versin Toms, artık Kossin'de değil, diye Büttner düşündü. 
Onun bakışları beni rahatsız etmiyor. 

Büttner'e göre, Zibulka'nın şefine böyle sert ve yürekli karşı 
çıkışı Almanya Demokr<'<tik Cumhuriyeti'nde yapmış olduğu en 
son konuşma idi. Bir taşla iki kuş vuruldu, diye Büttner düşün­
dü. Berndt bundan sonra dikkatini çekenlere daha kolay inanır 
ve Zibulka ile arasındaki bu yapmacık anlaşmazlık, kimsede bir­
likte ülkeyi terk edecekleri şüphesini uyandırmazdı. Zibulka ko­
nuşmasının ardından salonu hemen terk etmişti. Büttner, Zoo is­
tasyonunda onları beklediğini sanmıştı. Gerçekte ise Zibulka 
çoktan Kossin'e dönüş yolundaydı. 

Büttner'e göre, Nerling uzun zamandır Bentheim'ın adamla­
rı ile ilişki içindeydi. Kendisi ise ilk günden bu yana araya hiç 
kimseyi sokmadan doğrudan doğruya, merkez kabul ettiği Ame­
rikalılar'ın bürosu ile görüşüyor, onları bilgilendiriyordu. 

Nerling onları Zoo istasyonundaki kafede beklemişti. Ne ya­
zık ki karısı da yanındaydı. Büttner kadına kompliman yapacak 
durumda değildi. Karı-koca Nerling'ler Batı'ya taşınmayı mesle­
ki bir değişim olarak kabulleniyordu. Kossin'deki yaşamları fe­
na değildi. Nerling de mesleğinde başka hiçbir yerde basamakla­
rı böyle çabuk çıkamayacağını sezmişti. Fakat son zamanlarda 
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fabrikada eleştiriler artmaya başlayınca, geleceğine olan güveni­
ni yitirmeye başlamıştı. Ancak eşinin bu son gelişmelerden habe­
ri yoktu. Şimdi Batı'ya gideceklerini duyunca çok sevindi. Sanki 
kocası ayaklarının önüne saltanat dolu bir yaşam koyuyordu: 
Giysiler, çamaşırlar, ayakkabılar, sinemalar, kafeler, ikiz çocuk­
larına mavi ve pembe yünlü giysiler . . .  Kocası, Berndt de kabul­
lenirse, gitmeye hazır olduklarını söyledi. Büttner, kaygılarının 
yersiz olduğunu belirtti, bu konu çoktan halledilmişti. Şimdi 
önemli olan kimsenin tek hata bile yapmaması idi. Birbirleri ile 
bile konuşmayacalardı. 

Ancak her şey hazır değildi. Otomobil hiç durmadan ilerliyor­
du. Büttner birden konuştu: "Sanırım şimdi bir başka bölgedeyiz." 

Berndt heyecanlandı: "Bu da ne demek? Bana anlattıklarınız­
dan sonra hemen geri dönmeliyiz! "  

Büttner omuzlarını silkti. "Şef, tanrı aşkına, lütfen. Beni din­
lemeniz ve söyleyeceklerimi anlamanız için lütfen önce sakinle­
şin. Kimsenin bizi rahatsız etmemesi ve ne yapacağımızı karar­
laştırmak için buraya geldik. Helga bana ulaşmayı becermesey­
di, sizi rahatsız etmeyecektim. Lütfen anlayın beni Berndt, sevgi­
li Profesör Berndt! Gitmeyin geri ! "  

Berndt konuştu: "Derhal geri gidiyorum! "  
Büttner e n  son açıklamasını mümkün olduğu kadar geç yap­

mak istiyordu. "Zorlayın kendinizi, tanrı aşkına sakinleşin. Yal­
varırım size, dinleyin beni bir dakika. Fabrikada çalışanlar ara­
sındaki havanın çok bozuk olduğuna daha dün dikkatinizi çek­
miştim. Eleştiride bulunanlar sık sık sizden söz ediyordu. Az ön­
ce de söyledim, ben bu gelişmeye çok şaşırdım. Mesleğinizdeki 
başarı dolu yıllardan sonra Zibulka gibi birisinin sözleri, fabri­
kadaki en son gelişmelerin ardından çalışanların size karşı çık­
masına yol açabilir." 

"Saçma! "  diye Berndt yanındaki adamın sözünü kesti. "Siz 
ya birkaç budalanın saçmalıklarını duydunuz, ya da duydukları­
nızı fazla abarttınız, Büttner. Zibulka'nın böyle sert eleştiride 
bulunmasını olağan karşılıyorum. Çünkü o açık sözlü bir insan. 
Onun yerinde ben de olsam aynı şekilde davranırdım. "  

Her konuda tek insanlara takılıp kalıyor, diye Büttner bir an 
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düşündü. Bu kez de Zibulka'dan başkası yok kafasında. Sesini 
yükseltip devam etti: "Ben, her şeyin suçlusu Zibulka demedim 
ki! Bana kalırsa bir rastlantıydı, daha yukardaki birinin söyleye­
ceklerini ·onun söylemiş olması. Zibulka bunu bilinçli yapmadı. 
Heyecanlı konuşmasında her şeyin suçlusu olarak sizi gösterme­
si önemli, karşılaştığımız tüm zorluklardan ya da bazı olayların 
sizin etki alanınızın dışında gelişmiş olduğundan söz etmemesi 
değil. Örneğin Rentmair'ın boş yere yapmış olduğu çok masraf­
lı denemeler, Bonn'un mal yollama yasağı. .. Bana sorarsanız, 
son kötü gelişmelerin nedeni sizin şanssızlığınız mı yoksa devle­
tin, daha doğrusu ülkenin ekonomik düzeninin bilinçli bir düş­
manı olmanız mı, bu birileri için şu anda önemli değil. Witten­
berg Alanı'ndayız . . .  " 

Berndt şoförün omzunu tutup sarstı. Adam direksiyona sıkı­
ca sarıldı. Berndt: "Derhal geri gideceksiniz! "  diye bağırdı. Şo­
för bir sokağa saptı. " Affedersiniz daha hızlı sürmek yasak," de­
di. "Nereye gitmek istiyorsunuz?"  diye Büttner yanındaki şefine 
sordu. "Dönüyoruz," yanıtı verdi Berndt. "Yolda nereye gidece­
ğime karar vereceğim: Hükümete mi yoksa Karlshorst'a mı ! "  

Büttner ağır ağır konuştu, alçak sesle, temkinli, fakat kesin: 
"Her ikisi de sizin felaketiniz olur! Sanıyor musunuz ki her iki 
makamın da, bizi Kossin'de devlet güvenlik birimlerinin bekle­
diğinden haberi yok! Böyle düşünmeniz beni çok şaşırtır. Sizin 
gibi birinin üzerine çok şüphe çekmesi, başının büyük derde gir­
mesi kaçınılmazdır. " 

Berndt güldü ve yüksek sesle konuştu: "Bu söylediğiniz çok 
gülünç! Paniklemiş gibisiniz." - "Hayır," dedi Büttner, oldukça 
sakin. "Sinirlerim olaylardan etkilenmedi, bilincim de yerinde. 
Bana kalırsa, böylesine ağır suçlamalarda bulunan insanların, o 
adımı atmaya karar vermelerinin çok önemli bir nedeni olmalı. 
Sanırım ben bu nedeni biliyorum, ancak belgeleri onlara kim 
vermiş olabilir, bunu bilmiyorum. "  

Berndt şaşkınlıkla yanındaki meslektaşına baktı. Otomobilin 
nereye gittiğine de artık dikkat etmiyordu. Şoför üçüncü kez 
Augsburger Caddesi'ne saptı. 

"Sovyetler'in eline belgeler geçmiş olmalı," diye Büttner sakin 
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bir sesle konuştu. Çok ciddi ve dikkatliydi. "Nereden ve nasıl bil­
miyorum, fakat bu belgelerle, sizin ve benim savaş yıllarında Ges­
tapo ile bağlantımız olduğunu kanıtlamaları mümkünmüş." -
"Duyulmamış bir saçmalık !"  diye Berndt bağırdı ve güldü. "He­
men dönmemiz için bir neden daha. Dönmeli ve ellerindeki şu bel­
gelerin üzerine tükürmeliyiz!" - "Bunu yapamayacaksınız." Bütt­
ner gerçekten bir bölüm daha anlatmaya karar verdi. Şimdi önem­
li olan Berndt'i bir süre daha tutmaktı. Bundan Büttner zarar gör­
se de. Helga haklıydı: Batı büyüktü. Oraya vardıktan sonra görüş­
melerine gerek kalmazdı. Dostlukları bir son bulacaktı, artık hep 
Berndt'in sözü geçmeyecekti. - "Yapamayacaksınız, Berndt. Çün­
kü benim geçmiş aylarda kimlerle buluşup konuşmuş olduğum­
dan haberiniz yok. Sizin tek bildiğiniz, beni arada sırada tek başı­
ma, Dara ile buluşmam için bir yerlere göndermiş olduğunuz." 

"Dora ile. Bu doğru. " - "Evet. Fakat benim başkaları ile bu­
luşmuş olmam da doğru. Her neyse, şimdi Dora'nın annesinin 
yanında olması iyi bir rastlantı. Şimdi başınıza kötü bir şey ge­
lirse, acaba eşiniz ne düşünecek?"  dedi Büttner. "Gelin benimle 
bırLaç dakikalığına şu kafeye. Ben şoförü tanımıy.:..r.ım," diye 
yalan söyledi, "konuşacaklarımızı duymasına gerek yok. " 

Gelişme iyi idi. Berndt ve Büttner otomobilden indiler. Sakin 
kafede bir masaya oturdular. Büttner az önce otomobilde olduğu 
gibi yavaş yavaş, dikkatli ve sakin bir ses tonuyla konuştu, geç­
mişten söz etti. Masada dimdik oturuyordu, sanki söylediklerin­
den gurur duyarmış gibi başı yukarıdaydı. Berndt'e yedi yıldan 
fazla geride kalmış bazı olayları anımsattı. Gözlerinin önünden 
geçiyordu her şey. Sigara dumanları arasında sürekli şekil değiş­
tiriyor, bir görünüyor, bir kayboluyor, elle tutulamıyorlardı. 

Konuşmasının sonunda "Sevgili Berndt, eğer Helga dikkati­
mi çekmemiş olsaydı, şimdi burada oturmuyorduk," dedi. 
"Onun da dikkati çekilmiş. Eğer eve gitseydi, sivil polise yakala­
nacaktı. Eski dostunuz doktor Fürth'e, nasıl bilmiyorum, bir 
yerden haber gelmiş. " 

Berndt gözünü kırpmadan Büttner'e bakıyor, yüzündeki 
mimiklerden söylediklerinin anlamını çıkarmaya çalışıyortlu. 
Fakat karşısındaki adamın yıllardır görmeye alışmış olduğu 
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güzel, zeki ve gururlu yüzünde kıl kıpırdamıyordu. 
Büttner, Berndt'in sesini çıkarmadığını görünce devam etti: 

"Evet, o zaman bana, birkaç kişinin adını verirsem -benim için 
önemli olmayan- sizi, öğretmenimi, büyük dostumu kurtarabi­
leceğim söylediğinde, sizin sadece benim için değil, tüm insanlık 
için çok değerli bir kişi olduğunuzu ve sizi korumam gerektiğimi 
derhal kavramıştım .. . " 

Berndt karşısında sakin sakin oturan genç meslektaşının su­
ratına homurdandı: "Seni alçak herif! " 

"Ne dediniz?" diye Büttner sesini yükseltti. "Siz bana böyle bir 
şeyi nasıl söylersiniz? Ben o günlerde sizin özgürlüğünüzü, iş gü­
cünüzü ve yaşamınızı kurtarmak için elimden geleni yapmıştım . . .  " 

"Bütün bu sözlere ne gerek var?"  dedi Berndt. Düşündü, her 
şeye karşın Büttner'in yüzü nasıl oluyor da, böyle gergin ve gü­
zel kalabiliyordu. "Alçak herifin teki olduğunuzu kanıtlamanız 
için bu kadar söz gereksiz ." 

"Berndt, eğer bu deyimi kullanmakta ısrar ediyorsanız," diye 
Büttner konuştu, "size bir şey daha söylememe izin verin: Benim 
hangi nedenleri.:: böyle davrandığımı siz anlamazsanız, yabancılar 
nasıl anlasın? Örneğin, Ruslar'a tüm olup bitenleri açıklayaca­
ğım, siz huzursuz olmayasınız diye sorumluluğunu üzerime aldı­
ğım olayların sizin bilginiz dışında geliştiğini onlara nasıl kanıtla­
yacağım, onları nasıl inandıracağım? Bundan yedi yıl önceki, uğ­
runuza büyük riskin altına girmiş olduğum o dehşetli olayları bu­
gün kabullenmekte zorluk çekiyorsunuz. Siz anlamazsanız Sov­
yetler nasıl anlayacak? Onlar tek bir şeye inanacaklar, Kossin'de 
olup bitenleri benim sizin isteğiniz üzerine yaptığıma. Sizin habe­
riniz olmadan, benim her şeyi üstlenmiş olabileceğime inanmaya­
caklar, çünkü bunu belirten tek bir kanıt yok. 

Gestapo'ya olan yakınlığa gelince, siz Sovyetler'in merakını 
ve titizliğini benden iyi biliyorsunuz, her şeyin derinine inecekler 
ve bugün olup bitenlerin nedenini mutlaka geçmişte arayacaklar. 
Ve sonunda şunu düşünecekler, her yanlış, her kaza bilinçli ola­
rak yapılmış. Sovyetler artık bir saniye bile size inanmayacak, 
Berndt. Beni anlıyor musunuz? "  Berndt düşünceli: "Hayır," de­
di. "Hiçbir şey anlamıyorum. "  Fakat yine de Büttner'in anlattık� 
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!arını sonuna kadar dinledi. 
"Dönmeyin artık oraya! Yalvarırım size. Dönmenizi dört 

gözle bekliyorlar! Ne şans, önemli tüm evrakların yanımda ol­
ması. Her zaman yaptığım gibi bugün de, bir konferansa gider­
ken gerekli belgelerin yanı sıra önemli başka şeyleri de almıştım. 
Geri dönmek isteseniz bile, Kossin'e kadar gidemezsiniz. Sizi 
Doğu Berlin'de tutuklarlar. Sadece sizi mi, beni de, yakınlarımı­
zı da. Eğer Kossin'de olsaydı tabii Dora'yı da. "  

"Benim için artık geri dönüş yok m u  demek istiyorsunuz? "  
diye Berndt konuştu. 

"İkimiz için de," dedi Büttner. "Sevgili profesör, size 1 944 
yılını anımsatmak istiyorum. O günlerde de ilk anda her şeyi 
korkunç ve inanılmaz bulmuştuk. Fakat sonraki gelişmeler bu­
nun tam tersi olmuştu. Yeni yaşamımızda çoğu kez mutluyduk. 
O zor günleri birlikte atla,tmıştık." 

"Ne saçmalıyorsunuz? Siz pis herifin tekisiniz!" - Bir süredir ken­
dinden geçmiş gibi masada oturan Berndt sesini yükseltti, elini de ha­
vada şöyle bir salladı. "Sakin olun, profesör," dedi Büttner hafif gü­
lümseyerek. "Başka bir yerde daha kapsamlı konuşabiliriz. Herhalde 
siz de, bu kentin bütün gazetecilerinin ve dedikoducularının üzerimi­
ze saldırmasını, başınıza gelenlerden ekmek paralarını kazanmasını 
istemiyorsunuz . . .  Bu heriflerin bir teki bile açıklamalarınızı anlama­
yacaktır. Tanıdığım kadarıyla siz de onlara açıklamalarda bulunma­
ya pek yanaşmayacaksınız. içlerinden biri aniden, burada ne yaptığı­
nızı sorarsa, ona ne yanıt vereceksiniz?" - Berndt gözlerini dikmiş 
karşısındaki adama bakıyordu. Sonra tıpkı bir öğrenci gibi konuştu, 
usulca. Bütün vücudu tutulmuş gibiydi. "Karaormanlar'daki eşimin 
yanına gidiyorum." - "Gazeteci denen bu herifleri tanımıyorsunuz 
siz! Ben niçin yanınızdayım? Zibulka ile Nerling de mi. gidiyor?" -
"Niçin Nerling?" diye ürkmüş gibi sordu Berndt. "O Kossin'de de­
ğil mi?" Büttner bir an sustu, sonra bakışlarını Berndt'in gözlerine 
dikti. "Siz de benim gibi biliyorsunuz ki, Nerling her istediğinizi ya­
par, en zorlarını bile. Son zamanlarda size en ufak zararı dokunacak 
bir şey· kulağına geldi mi, sanki eleştirilen kendisiymiş gibi öfkesin­
den çılgına dönüyordu. Bugün benden, ona yüzde yüz güvenebilece­
ğinizi size söylememi rica etti. Siz nereye giderseniz, o da gidecek. 
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Eğer on unla konuşmak istiyorsanız, buyrun, az ötede bekliyor." 
Berndt oturduğu yerde şöyle bir doğruldu. Bir şey söylemek 

istemişti, fakat sustu ve başını önüne eğdi. Az sonra sordu: "Zi­
bulka da burada mı? Biraz önce ondan söz etmiştiniz ... " 

"Sanırım, şimdi o da Nerling'in yanında oturuyor. Konfe­
ransta size karşı söylediklerine, şüpheleri çekmemek için gerekli 
bir koruyucu önlem gözüyle bakabiliriz. Çünkü Zibulka sizi çok 
sayıyor, çalışmalarınıza herkesten fazla değer veriyor. Çağırayım 
mı onu? "  

Berndt başını, hayır, anlamında salladı. Başka soru sormadı, 
başı önünde uzun uzun düşündü. Büttner bu tartışmanın son 
bulmasına sevindi, istediği sonucu almış olmasına da. Berndt bü­
yük bir ümitsizliğe düşmüştü. Eli ayağı da tutulmuş gibiydi. Ka­
fasında tam bir sorular karmaşası vardı. Hangisini soracağını 
bilmiyordu. Sonra aniden konuştu: "Riedl nerede? "  - "Batıda. 
Karısının yanında. "  

Berndt gözlerini kapattı. O güne dek, yıllardır güvenmiş ol­
duğu tek insan, Büttner, karşısında oturmaktaydı. Fakat şimdi 
ona dokunamıyordu. Sanki havada buharlaşıp, uçmuştu. 

3 

Katharina çoktandır Kossin'e mektup yazmamıştı. Ancak Ri­
edl günün birinde Peder Traub'dan bir mektup aldı. Kilise ada­
mı ona, Katharina'nın bir çocuk beklediği haberini veriyordu. 
Traub, karısının hamileliğini ondan saklamak istemesine karşın, 
durumu bildirmeyi bir din adamı olarak görevi saymaktaydı. 
"Ne yapmanız gerektiğine şimdi siz karar vermelisiniz," diye de 
mektubunu bitiriyordu. 

Peder Traub, bu haberin Riedl için ne anlama geldiğinin bi­
lincindeydi. Tabii Riedl bu arada Doğu Almanya'da öylesine 
kök salmış olabilirdi ki, hiçbir şey, böyle bir haber bile, onu ora­
dan koparıp çıkaramazdı. 

Katharina, eşinin Doğu'ya her dönüşünden sonra çok mutsuz 
Peder Traub'a uğramış, onun öğütlerini dinlemişti. Hele Riedl'in 
en son ziyaretinin ardından tüm ümitlerini yitirmiş bir kadındı. Fa-
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kat bu kez, diye düşündü Traub -bunu Riedl'e yazmadı-, iki insa­
nın yaşamına başka bir güç girmişti. Artık demir perde bile arala -
rında duramazdı. Bundan sonra birlikte yaşamak zorundaydılar. 

Riedl mektubu okurken yüreği çılgınlar gibi atıyordu. Anne­
sine hemen, fabrikanın ona ani bir görev verdiğini söyledi, bir­
kaç günlüğüne Kossin'den ayrılması gerekiyordu. Tüm izinlerini 
kullanmış olmasına karşın, Nerling'in çabası ile çabucak yeni­
den izin aldığı için sevindi. Oğlunun evde olmadığı bir anda Tra­
ub'dan gelen mektuba göz atan annesi, çok şükür, diye düşün­
dü. Artık kesin bir karar vermeleri gerekiyor, dedi kendi kendi­
ne. Yola çıkmaya hazırlanan oğlu ile bir şey konuşmayacaktı. 

Peder Traub, kocasının yakında gelebileceğini Katharina'ya 
söyledi, hazırlıklı olmasını istedi. Çocukca suskunluğundan do­
layı da papazın sitemlerini dinledi ve kocasının geleceği günü 
beklemeye başladı. 

Bir gece yarısıydı, penceresinin altında onun sesini duyup, ka­
pıyı açtığında, rüzgarla karışık yağan yağmur yüzünü ıslattı. Da­
ha kapının eşiğinde birbirlerine sarıldılar, kaçamak yapan genç 
aşıklar örneği. Riedl karısının karnını okşaı.!ı, bebeliğini hisset­
mek istedi. O anda hiçbir şey düşünmüyordu, sadece mutluydu. 

Sabah olduğunda Katharina önce tek başına aşağı indi, t>vde­
kilere o gece kocasının geldiğini söyledi. Az sonra da Riedl mut­
fağa geldi, büyük masaya oturdu. Masanın çevresinde oturanlar 
çoğalmıştı. Köylünün dul ablası da eve yerleşmişti. Pek sesi çık­
mayan, temiz pak görünümlü oğlu ile ona çok yardım eden ve 
teyzesine çok bağlı olan kuzenini de beraberinde getirmişti. 

Köylünün görünümü Riedl'i artık rahatsız etmiyordu. Bakış­
ları ile ona tepeden bakıyormuş, onu aşağlıyormuş hissine de ka­
pılmıyordu. Yeni gelmiş olanlar da adama alışmıştı. 

Kadınlar kız kardeşleri andırıyordu. İkisinin de üzerinde si­
yah giysiler, aynı desenli siyah başörtüler vardı, yakalarında da 
broşlar takılıydı. 

Oğlu kahvaltısını çabuk bitirdi ve bisikletine atladığı gibi 
meslek eğitimi yaptığı işyerine doğru yola koyuldu. O gittikten 
sonra köylünün çocukları yüksek sesle çene çalmaya başlaqı. 
Katharina'nın yerine genç kadın kahvesini getirdi. Mutfak Ri-
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edl'in gözüne ilk ziyaretindeki kadar büyük gelmedi, karanlıkla­
ra kadar uzanmıyordu. 

Sonra Katharina dikiş sepetini aldı. Birlikte odasına çıktılar. 
" Buradaki son günümde de eli boş oturmak istemiyorum," de­
di. Riedl şaşırdı, büyük bir mutluluk her yanını sardı. Katharina 
odun ve briket getirdi. Ilkyaz ıslak ve soğuk geçiyordu. Birlikte 
sobanın yanına oturdular, kocasını kendine çekti. 

"Ablası kızacak şimdi," diye Katharina konuştu. " Odamızın 
bu kadar sıcak olduğunu az sonra fark eder. Cimrinin teki, bir 
briketi bile idareli kullanıyor. Ben buradan gidersem çok mutlu 
olacaktır." 

O kargaların -siyahlar giymiş kadınlara böyle diyordu- bu­
raya yerleşmelerinin bir amacı vardı. Kafalarından geçen plana 
göre, köylü arazisinin üçte ikisini Main'daki marmelat fabrikası 
Breitling'e satmalı, geri kalanına da domates ve sebze ekmeliydi. 
Uslu oğulları evin küçük kızıyla evlenirdi, büyük oğul da ekili 
araziyle geçimini temin ederdi. Küçük oğul başının çaresine bak­
sındı. Onu sevmiyorlardı, çünkü o darmadağınık ve küstah ço­
cuğun bi.-iydi. 

" Ben burada artık gerekli değilim," diye Katharina devam et­
ti. Bu sözlerinde hüzün yoktu, çiftlikteki ve yaşamındaki değişi­
mi kavramışa benziyordu. "Köylü beni filan unuttu. Şimdi tüm 
derdi, ablası ile kavga etmek, bir sürü planlar yapmak, para ka­
zanıp, çocuklar arasında paylaştırmak. Şimdi ona bu gerekli ve 
böyle olması da benim için iyi. Kente yerleşmeyi ve bir büroda iş 
bulmayı düşünüyordum. " Elindeki kumaşı bir kenara attı. 

Başını kocasının göğsüne dayadı, konuştu: "En son buraya 
gelişinde benden çok sinirli ayrılmıştın. Yaşamımız nasıl devam 
edecekti, uzun süre hiçbir şey düşünememiştim. Rentmair'ın ölü­
müne ve peşinden geleceklere karşın sen Doğu'ya gitmekte ısrar 
etmiştin. İnan bana, sonraki haftalarda, ben ona gitmeliyim, 
zorluklarla dolu yaşamında yanında olmalıyım, diye sık sık dü­
şünmüştüm. Fakat gebeliğimi fark edince, evet Erni, bunun 
mümkün olmayacağını da kavramıştım. Çünkü çocuk burada 
büyümeliydi. Kafam bu düşüncelerle doluyken:, sen aniden çıka­
geldin. Artık hep benim yanımda olacaksın. "  
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Riedl de, geçmişte olanların büyük bir yanılgı olduğunu kavradı. 
Konuşmadı. Karısı başını kaldırıp, ona baktı. Yüzündeki ürkekliği 
fark etti. Konuşmasına devam etti. Sesi usul çıkıyordu: "Sana gerçe­
ği yazmış olduğu için Peder Traub'a önce gücenmiştim. Çünkü seni 
tanıdığım kadarıyla, nasıl bir tepki göstereceğinden pek emin değil­
dim. Fakat herkesin Kossin'i terk ettiğini öğrenince, arada sırada sö­
zünü ettiğin meslektaşlarının, rahatladım, sevindim de. " 

"Ne demek istediğini anlamıyorum," diye Riedl konuştu. 
"Gazetede yazı yor. "  
"Ne yazıyor? "  
"Hepsinin fabrikadan ayrılmış olduğu." 
" Kimlerin?" 
"Adları pek aklımda kalmadı. Müdürün, sonra Nerling diye 

biri, adı Zibulka mı ne olan biri daha, başkaları da. Benim pek 
gazete okuduğum yoktur. Yeğeni köylüye okumuş, o da bana, 
gazetede Kossin üzerine bir haber var, dedi. Senin orada çalıştı­
ğını biliyordu. " 

"Getir bana şu gazeteyi ! "  
Odada yeıuı;.z kaldığında, Katharina'nın yırtıklarını tamir e�­

tiği beyaz çarşafı eline aldı, sıktı, buruşturdu. Hüznün ve elinden 
bir şey gelmemenin verdiği öfke dayanılmazdı. Sonra derin bir iç 
geçirdi, çarşafı kaldırıp odanın bir köşesine attı. Katharina elin­
de gazete içeri girdi. Pencerenin yanına gitti, karısına ve odaya 
arkasını döndü, okumaya başladı. 

Evet, Katharina'nın söyledikleri doğruydu. Ne olduğunu he­
men kavramadı, fakat adlar gerçekti . Herhalde yarın büyük ga­
zetelerde daha kapsamlı haberler çıkardı. Belki bugün onu arar­
lardı. Nerede bulacaklarını biliyorlardı. Niçin Kossin'i terk et­
mişlerdi ? Hiçbir şey anlamıyorum, dedi Riedl kendi kendine. Bir 
daha okudu, üçüncü bir kez okudu ve düşündü: Anlamıyorum. 

Arkasına döndü. Konuştu: "Bunlardan haberim yoktu," de-
di. "Ben tek başıma oradan ayrılmıştım. Buraya gelip, seni bera­
berimde götürmek için . . .  " 

Karısının gözlerinin altında kara lekeler oluşmuştu. Sanki bi­
ri işaret parmağını kuruma sürmüş, şaka yapmak için kadının 
küçük yüzünü boyamıştı. 

• 

426 



Katharina usul sesle konuştu: "Onlara, bu insanlara Kossin'i 
niçin terk etmiş olduklarını sormak istemiyor musun?"  

Riedl bir an sustu. Ne  yanıt vereceğini düşündü. Evet, dedi 
kendi kendine, bunu yapmam belki doğru olur. Peki, ama niçin? 
Onlar artık Kossin'i terk etmiş, ben ise, ne olursa olsun geri git­
mek istiyorum. Niçin sorayım? 

Katharina oturdu. Farkında olmadan yatağın üzerinde duran 
bir başka çarşafı kendine doğru çekti. Dikmek için değil. Kuma­
şı tutan ellerine baktı, kocasının gözlerine değil. Bakışları onu 
rahatsız edebilirdi. 

Hiç beklenmedik bir şey olmuş olmalı, diye düşündü Riedl, 
çok tehlikeli bir şey. Fakat bu ne olabilirdi? Acaba yeni bir ola­
yı bahane eden biri ötekilere büyük korku mu vermişti ? Yoksa 
bir şey olmuştu da, bütün suçu bize yüklemeye mi kalkışmışlar­
dı? Böyle bir şey mümkün müydü? 

Dönse miydi Kossin'e? Fakat söz konusu olan sadece ben de­
ğildim. Eşim, doğması beklenen çocuk da. Dönmelisin, dedi ken­
di kendine. Sonra yine düşüncesini değiştirdi, senin dönmen neye 
yarar? Belki orada bir şey değiştirebilirim. Yaşamı, günleri, saat­
leri. Yaşamı nesiller boyu gerıye döndürmek isteyen birine niçin 
engel olmayayım? Sana Kossin'de çok gerek var, tıpkı savaş son­
rası yıllarda olduğu gibi. Katharina, anla beni, gazetede adlarını 
okuduğun insanlar gibi, benim burada kalmam mümkün değil . . .  

Habere gözlerini tekrar dikti. Yazanlardan pek bir anlam çı­
karamıyordu. Düşünceleri adlara takıldı kaldı. 

Berndt. Omuzlarını silkti. Büttner. Geçmişten Rentmair'ın 
sesi geldi. Ölü dostunun yüzünü seçemiyordu, fakat çok iyi du­
yuyordu sesini: Berndt'le ilgili her şeyde onun da parmağı var­
dır. Çılgın gibidir, hükmetmekten zevk alır, ona bu alışkanlık 
Hitler'den bulaşmıştır . . .  Nerling. Zibulka. Onun Kossin'i terk 
edeceğini aklımdan bile geçiremezdim. Zibulka'dan sonra da Ri­
edl yazıyor. Bu benim adım. 

Evet, ben Batı'dayım. Gazete bunu birilerinden biliyor olma­
lı. Yalan değil, ben buradayım. 

Zibulka'nın bir akşam onunla beraber evine gelmiş olduğunu 
anımsadı. Sohbet etmek istiyorlardı. Konu, nasıl ortak çalışabile­
cekleriydi. Riedl'in annesi masaya bir şişe Karaormanlar kiraz likö-
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rü koymuştu. Annesinin o şişeyi, Rentmair geldiğinde şerefine aç­
mış olduğunu anımsadı. Zibı.ilka kalanı çabuk bitirmişti. Son za­
manlarda canını sıkan kimi olaylardan öfkeyle söz etmişti. Eğer Ri­
edl de ortak çalışmayı kabul ederse, fabrikada etkili olabilirlerdi. 

O akşam gençliğinden kimi şeyler de anlatmıştı. Bazı şeyler 
Riedl'e kendi gençliğini anımsatmıştı. Her ikisi de zor bir yaşa­
mı geride bırakmıştı. Devlet öğrenim desteğini kısınca, fabrika 
çalışanlarının yetenekli oğullarına yardım eden Bentheim fonun­
dan parasal destek görmüştü. 

O akşam odamda, diye Riedl bir an düşündü, Bentheim'ın 
elinin açıklığına gülmüştü. Onlar parayı nereye yatıracaklarını 
hep bilmişti. Geçmişte. Bugün de. 

Zibulka da gitmiş. Haberde böyle yazıyor. Bentheim'a mı git­
ti? Şimdi Hadersfeld'deki yeni bürosunda mı oturuyor? Birlikte 
hazırlamış olduğumuz tasarıları da yanına aldı mı acaba? Gençli­
ğinde Bentheim'ın ona yapmış olduğu parasal destek aklına geli­
yor mu? Bentheim sadece geçmiş savaş yıllarında kurnaz davran­
mamıştı, gelecek savaşın planlarını yaparken de budala değildi. 

"Katharina," dedi Riedl, "ben hemen dönüyorum. Şimdi 
Batı'ya kaçmış olanlarla konuşmamın anlamı yok. " 

Aşağıdan mutfaktan biri seslendi. Ötekilerle aynı masaya 
oturacakları için birden ürperdiler. Fakat aşağıdan seslenmeleri­
nin nedeni öğle yemeği değildi. Uslu oğlanla evlendirmeyi plan­
ladıkları küçük kız koşarak yukarı geldi ve elindeki telgrafı Ri­
edl'e uzattı. Kocası okurken Katharina ona baktı. Riedl okuduk­
tan sonra karısına verdi. "Hemen dön, annen. " 

Karı�koca bundan sonra pek fazla konuşmadılar. Katharina 
onunla aşağı inmedi. Kolları kopacakmış gibi iki yana sarkmış, 
odanın ortasında öylece duruyordu. 

Feribota doğru yürüdü. Başlarının üzerinde pazar sepetleri 
taşıyan birkaç köylü kadın yanından geçerken: " Feribota ne ge­
rek var?"  dedi Riedl'e. "Bekleyerek zaman kaybetmeyin. Yolu­
muz artık tamir edildi, köprülerimiz de. " 

Onlarla birlikte nehir kıyısında yürüdü. Kossin'deki Elb köp­
rüsü gibi buradaki Main köprüsü de tamir edilmişti. Savaş yan­
dı bitti, diye düşündü Riedl, küllerini nereye kaldırmalı? 
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Richard Hagen, kaçışın gerçekleştirildiği günün öğleden son­
rasında Berlin'den bir telefon aldı. Martin'in sesini hemen tanı­
dı. Dostu ondan, mümkün olduğu kadar çabuk Magdeburg'a 
gelmesini rica ediyordu. 

Magdeburg, Berlin'le Harz'daki fabrikanın ortasında sayılır­
dı. Ses tonundan, Martin'in ona çok önemli bir şey söylemek is­
tediği belliydi. Birbirimizi görmeyeli ne kadar oldu, diye Richard 
düşündü. Bir yıl mı yoksa daha fazla mı? - Herhalde Martin de 
o anda Berlin'deki bürosunda aynı şeyi düşünüyordu?  Son üç 
yılda çok az görüşmüşlerdi. Yine de bu süre içinde Martin'in ya­
şamımdaki etkileri çok derin olmuştu. 

Toplama kampında birbirlerini sık sık görmüşler, birbirleri­
ne çok yakın olmuşlardı, ölüme de. Ilk günlerde Richard'a, Mar­
tin'in, yaşamını mutlaka kurtarması gereken bir yoldaş olduğu 
söylenmişti. Martin'e de Richard için, kendisine mutlaka güve­
nebileceğin bir yoldaştır, demişlerdi. Herki haftalarda birbirleri­
ni daha yakından tanımışlardı. 

Savaştan sonra nerede zor bir görev olsa, hep Martin'i yolla­
mışlardı. Richard da çoğu kez ona eşlik etmişti. Günün birinde, 
o güne kadar öğrenmiş olduklarından daha fazlasını öğrenmeye 
karar vermişti. Sekiz yıllık eğitimin ardından yeraltı gruplarında, 
ispanya iç Savaşı'nda ve ardından kamplarda öğrendiklerini ar­
tık yetersiz bulmuştu. Demokratik Almanya Cumhuriyeti kurul­
duğunda parti okulundaydı. Buradaki öğrenimi sona erince Mag­
deburg'daki vagon fabrikasına parti sekreteri olarak göreve yol­
lanmıştı, ardından da aynı görevi Harz'daki fabrikada yapmaya 
başlamıştı. Martin de Ağır Sanayi Bakanlığı'nda çalışmaktaydı. 
Birbirlerine artık arada sırada konferanslarda rastlıyorlar, ak­
şamları oturup çene çalıyorlar, yaşamlarından söz ediyorlardı. 

Martin'in gençliğinde başından geçen kimi olayları anımsa­
yan babası Richard'a anlatmıştı. Ancak o yıllarda Richard kü­
çük bir çocuktu. Babası Birinci Dünya Savaşı'na katıldığında, 
Martin acemi erdi. Savaşın avcı siperlerinde düşünmeye başla­
mış, ölüm ile yaşam nedir kavramıştı. Cephede sadece sayısız ar-
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kadaş edinmemiş, bir gerçek dost da kazanmıştı. Bu, onun gibi 
genç bir askerdi. Basılı yazılardan yükselen heyecanın ne demek 
olduğunu, insanın kendine söyleyemediği şeyleri kelimelerin ona 
söylemesini ilk kez askerde kavramıştı. Genç dostunun verdiği 
1917  Ekim Devrimi'nin bildirilerini elinden düşürmemişti. 

Savaşın ardından o gençle beraber ihtilalci komünistler grubu­
na katılmıştı. Berlin'de Noske'nin izniyle Ekim Devrimi'ne karşı 
ayaklanmış gönüllülerle birbirlerine girmişlerdi. Bir sokak çatış­
ması sırasında, o güne kadar hep birlikte olduğu askerlik arkada­
şı yakalanmış ve bir yere sürülmüştü. Martin'in onun nereye gö­
türüldüğünden haberi olmamıştı, öldürüldüğünü tahmin etmişti. 
Çünkü ondan bir daha hiç haber alamamıştı. O günlerde kendi 
de yaşamını ve özgürlüğünü zor kurtarmıştı. iş aramak için yol­
lara düşmüş, tüm Almanya'yı geçmiş, ta Ruhr havzasına gitmiş­
ti. Geldikten az sonra da Berlin'deki komünist karşıtı gönüllüler 
burada yine karşısına çıkmıştı. Saldırıya uğrayan ve kurşun yara­
sı alan Martin, Ren nehrini geçip, Fransız işgalindeki bölgeye sı­
ğınmıştı. Fransız generali ise onu yine nehrin öteki kıyısına yolla­
mıştı. Martin'i orada yakalayıp, dört yıl hapse tıkmışlardı. 

Bu yıllar yaşamındaki ilk büyük ara idi. Yaşam ve olaylar 
üzerine düşünmeye, yeni şeyler öğrenmeye zaman bulmuştu. Ha­
pisten çıktıktan sonra kömür madeni ocaklarında iş bulmuştu. 
Öğrenmiş olduklarını işinde ve grevlerde uygulamıştı. Beraber 
çalıştığı işçiler, düşünceleri, yardımsever, yürekli ve alçakgönül­
lü olması nedeniyle onu sevip saymışlardı. Martin kısa zaman 
sonra işten çıkarılmıştı. 

Ona yakın yoldaşlar, Martin'i Sovyetler Birliği'ne eğitime yolla­
mıştı. İşçiler ve işsizler yol parasını aralarında toplamıştı. Savaştan ve 
iç savaştan kendini toplamaya çalışan Sovyetler Birliği, tüm bu zor­
luklara karşın birçok ülkeden gelen insanlara sığınacakları ve eğitim 
alacakları bir yerdi. Almanya'ya döndükten sonra dostları Martin' de­
ki değişiklikleri hemen fark etmişlerdi. Davranışları, konuşmaları ve 
yazışmaları temelden değişmişti. Sanki Martin'i Sovyetler Birliği'nde 
iyice bileylemişler, ona bir çekidüzen vermişlerdi. 1 Mayıs 1929'da 
Sovyet bayraklarını yakmışlardı, dört yıl sonra da Naziler onun öir 
zamanlar okumuş olduğu kitapları. Martin yeraltına inmişti. 
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Yaşamımın ortası, dediği yılları İspanya İç Savaşı'nda Enter­
nasyonal Tugay'da geçirmişti. Richard'la toplama kampında 
karşılaşmıştı. İkisi de benzeri şeyleri ayrı ayrı yaşamıştı. 

Martin'in geçmişini, Richard kadar tanıyan bir başkası yoktu. 
Martin'in yaşamı sadece onun için değil, bir sürü insan için de bir 
öykü, kendi de bir efsane idi. Martin sevinçler ve üzüntüler dolu 
yıllar yaşamıştı, sadece onun başına gelebilecek olayların içinden 
geçmişti. Richard, kimi zaman tek başına, kimi zaman da kaçış 
yolunda ve tehlikelerle dolu geçen bir yaşama dayanamayan ilk 
karısının, sonunda Martin'i terk etmiş olduğunu da biliyordu. Bu 
Martin'in suçu değildi, alınyazısının acımasızlığıydı. Yıllar önce 
başından geçen bu ayrılığı unutması kolay olmamıştı. 

Sonra İspanya'da bir başka kadını sevmişti. Büyük aşkı ol­
muştu bu kadın. Günün birinde Madrid dışında bir yolda içinde 
bulunduğu otomobil ateş altında kalmıştı. Başarılı bir yolculuk­
tan neşeli ve mutlu dönen Martin'e, kadının otomobilde bulduk­
ları kan lekeli küçük, beyaz ayakkabısını vermişlerdi. 

Şimdi bizi en iyi anlayanlardan biri Martin, diye düşündü 
Richard. Karısına, Magdeburg'a gitmesi gerektiğini söyledi, ora­
da Martin ile buluşacaktı. Çocuklarını yatmaya götüren Hanni 
sordu: "Niçin bir kez olsun bizi ziyarete gelmiyor?"  Çocuk, bir 
oğlan, Hanni'yi çok andırıyordu. Ufak, yaygın burnu ve yüzün­
deki gururlu, inatçı ifadeyle sanki Hanni'nin bir kopyası idi. He­
le şimdi büyümeye başlayınca, bu benzerliği görmemek imkan­
sızdı. Hanni ise hala evin avlusunda tek başına top oynayan o 
kızdı sanki. - Hanni bu çocuğun gerçek annesi değildi. Çocuğu 
olmayacağını öğrenince evlat edinmişti. 

Richard parti okulunda eğitim gördüğü sırada annesinden bir 
mektup almıştı. Yaşlı kadın oğluna, Hanni'nin bir çocuk bekle­
miş olduğunu, fakat kocasını bundan haberdar etmediğini yazı­
yordu. Belki böylesi iyi olmuştu, çünkü eşi çocuğu düşürmüştü. 
Şimdi eskisinden de bitkindi. 

Richard eve hem gitmek istiyor, hem de eve gitmekten korku­
yordu. Karısı, toplama kampından döneli yorgun ve kararsızdı. 
Yüzünün hasta bir çocuktan farkı yoktu. Richard bir zamanlar, 
Martin'e karısından söz ederken: "Açıkgöz, eli çabuk, yürekli, tıp-
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kı bir sincap gibidir," demişti. - Annesinden haber gelince, okul­
dan Martin'e bir mektup yollamıştı: "Lütfen, zamanın olursa aile­
me bir uğra. Hanni ile tek başına konuşmanı da rica ederim." 

iki buçuk yıl önce Kossin' deki fırın yeniden çalışmaya başlayınca 
Martin fabrikaya gitmişti. Richard'ın mektubu yanındaydı. Buradaki 
incelemeleri ve görüşmeleri iki gün sürmüştü. Hafta sonunda da Ber­
lin'e geçmiş ve Richard'ın ailesinin oturduğu evi arayıp bulmuştu. Sa­
vaşta bombalanmış, girişi ile birinci katı sağlam kalmış bir binaydı. 
Sahibi bir başka kente taşındığı için Richard'lara oturmalarını söyle­
mişti. Bina daha önce bir arka �vluya bakıyordu, fakat iki bina yıkı­
lınca önü açılmıştı. Yıkıntılar arasından anacadde ve ötelerde yine yı­
kıntılar arasında uzanan Fransız bölgesi görünüyordu. Martin evin gi­
riş kapısını bulduktan sonra, şu pencereleri temiz perdeli katta mutla­
ka Richard'ın ailesi oturuyor, demişti kendi kendine. Bembeyaz per­
deler yıkıntıların ortasında inanılmaz bir neşeyle sallanıyordu. 

Ona kapıyı açan ufak tefek, saçlarına ak düşmüş yaşlı kadı­
nı, oğluna benzediği için hemen tanımıştı. Uğradığına sevinmiş­
ti, Hanni ise şöyle bir selamladıktan sonra, sanki evin yaşlısı oy­
muş gibi gitmiş, odanın bir köşesine oturmuştu. Canlı olan an­
neydi. Martin kadının sayısız sorusuna yanıt vermişti. Hanni ise 
şüpheyle ona bakıp durmuştu. 

Martin, Richard'la birlikte geçirdikleri yıllardan söz etmiş, oğ­
lunun kampta nasıl her gün patates çalarak onu beslediğini anlat­
mıştı. Bir gün patates çalan başka bir esiri döve döve öldürmüşler­
di. Richard'ın ailesine her şeyi anlatmamış olduğunu fark etti. Ba­
yan Hagen düşünmüştü: Naziler öldürmeseydi, o durumda ağabe­
yi de tıpkı Richard gibi davranır, yardım ederdi. Yaşlı kadın bir an 
için gözlerini kapattı, on beş yıl öncesini anımsadı. Reichstag yan­
gınının ardından Naziler onlara da gelmişti. Bütün ev darmadağın 
edilmişti, yastıkları bile dipçiklemişlerdi. Tüyler uçuşmuştu oda­
nın içinde. Ben zayıf bir insandım, dedi kendi kendine, fakat yine 
de, zenginlerin gücünden korkmayan oğullar yetiştirdim. Sonra 
Bayan Hagen, içecek bir şeyle bardaklar getirmek için odadan çık­
mış, döndüğünde, daha odaya girmeden, koridorda, gelininin mi­
safir ile konuştuğunu duyunca şaşırmıştı. Dinlemişti. 

Sormuş olduğu kadının, o geldiği
.
nde artık orada bulunmadı-

432 



ğını söylüyordu Hanni. Arkadaşı Sabo da artık yaşamıyordu. 
Diğer kadın esirler Hanni'ye, günün birinde Himmler'in kampa 
geldiğini ve Sabo'ya, eğer herkesin önünde komünizmden vaz­
geçtiği yeminini ederse, onu bağışlayacağı sözünü vermiş oldu­
ğunu anlatmışlardı. Sabo ise ona, şimdi takip edenlerin zamanı­
nı yaşıyoruz, demişti, sizin zamanınızı Himmler, fakat takip edi­
lenlerin, yani bizim de zamanımız gelecek, hem de çok yakında. 
Bu yanıtından üç gün sonra da öldürülmüştü. 

Bayan Hagen, eğer Martin bir şey daha sormamış, Hanni de 
yanıtlamamış olsaydı, odaya girecekti. Koridorun karanlığında 
durmaya devam etti. Hanni'nin böyle rahat bilgi vermesine şa­
şırdığı gibi, onları rahatsız etmek de istemiyordu. Bir konuşma 
arasında odaya girdi, bardakları doldurdu. Bardakları tokuştu­
rurken Hanni birden hüzünlenir gibi oldu. Sustu. Az sonra Mar­
tin gitmek için kalkınca, Hanni de yerinden kalktı, onu tren is­
tasyonuna götürmek istediğini söyledi. 

Akşamın loşluğu kentin yıkıntıları üzerine çökmüş, molozlarda 
hiç görülmemiş renkler oluşturmuştu. Rüzgar da yabancıydı, sanki 
ötelerden, bir boşluktan, sonsuzluktan esiyordu. Karşısına hiç engel 
çıkmadan yıkıntıları, Üzerlerindeki gölgemsi renkleri geçip gidiyordu. 

Kadınlardan biri çocuk doğurdu mu, diye Hanni anlatmaya 
devam etmişti, kamp komutanı yeni doğanı üç hafta hayatta bıra­
kıyordu. Doktor ona, henüz işe yarayan anneler için bu sağlıklı­
dır, demişti. Kamp komutanı önce bebeklerle neşeli oyunlar yapı­
yor, sonra da onları eliyle öldürüyordu. Çoğu zaman kadınlar, ye­
ni doğum yapmış bir anneye, çocuğun ölü doğdu, diyordu. Mar­
tin'e göre bu kamp komutanı mutlaka bir yerlerde yaşamaktaydı. 

Richard okuldan eve döndüğünde Hanni, bir çocuğu evlat edin­
mek istediğini söylemişti. Seçimi çabuk yapmışlardı. Daha doğrusu 
onu görür görmez kararlarını vermişlerdi. Küçük oğlan uzun za­
mandır birilerinin de ona gelmesini, elma, boya kalemi ya da yatar­
ken yanına alacağı bir oyuncak bebek getirmesini ümit edip dur­
muştu. Onun yanına oturup, saçlarını okşamalarını da. Ne kadar 
çok ümit ederse, o kadar çabuk gerçekleşeceğine de inanıyordu. Bu 
nedenle günün birinde Richard ile Hanni'nin onu ziyaret etmesine 
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hiç şaşırmamıştı. Bir daha gelmelerini de sabırla beklemişti. Sonra 
da küçük paltosunu giymiş, onlarla beraber gitmişti. 

Annesi Dresden bombardımanında yanarak yaşamını yitir­
mişti. Yıkılmış bir hangarda bavulunu ararken bebeğini tanıma­
dığı bir kıza emanet etmişti. Kız, bebeği kurtarabilmişti. Ha­
gen'ler deneme süresinin sonunda küçük oğlanı evlat edinmeye 
karar vermişlerdi. Hanni, Richard ve annesi için ondan ayrılmak 
söz konusu olamazdı. 

Aradan geçen yıllarda Richard'ın yaşlı annesi biraz değişmişti. 
Yaşamın ona verdiği her mutluluğa seviniyordu. Ne gibi zorlukla­
ra katlanarak bugüne gelmiş olduklarının bilincindeydi. Az kalsın 
tüm aile yaşamını yitirecekti. Ağabeyini öldüren Naziler'in pençe­
sine düşmüş olan oğlu da evine dönmüştü. Richard geçmişin, çat­
lak bent duvarından sızan su gibi ortaya çıkacağının bilincindeydi. 

Richard, Martin'le buluşmak üzere yola koyulduğunda hava ka­
rarmaya başlamıştı. Gece bekleyebilirdi. Gökyüzü donuk sarımtrak 
bir renge bürünmüştü, fakat henüz canlıydı. Harz'ın yamaç köyle­
rinde ilk ışıklar yanmaya başlamıştı. Ova da ışıl ışıldı, yıldızlar ise 
henüz çıkmamıştı. Richard bir süre, o gün yapmış olduklarını kafa­
sından geçirdi, sonra yorgun gözlerini kapattı, yaşamından bölüm­
leri gözünün önüne getirdi. Tekrar dışarı baktığında Magdeburg'a 
yaklaşmışlardı. Az sonra kente girdiler, katedralin kuleleri aniden 
karşısında yükseldi ve bir virajın ardında yine kayboldu. Yıkıntılar 
içindeki kentin merkezine doğru ilerlediler. Ve hava birdenbire ka­
rardı. Sanki o ana kadar yıkıntılar arasında doğmayı beklemişti. 

Geçtikleri sokaklar karmakarışık ve düzensizdi. Arada sırada 
molozlar arasında cansız ışıklar gözüne çarptı. Richard, buralarda da 
oturan var, diye düşündü. Gözünün önüne de getirdi, belki şimdi bu 
evlerin birinde de pencere pervazına oturmuş, evin sakinliği ve sıcak­
lığında, gözüpek bir annenin yanı başında kendilerini mutlu hisse­
den, onun hazırlamış olduğu şekerli hoşafı ağızlarında çiğneyen, ders 
çalışan, okuyan, tek başına ya da birlikte, bir şeyler düşleyen ve kimi 
zaman öfkelenen ya da coşan iki genç vardı, Richard'la Robert gi.bi. 

Molozlardan temizlenmiş bir caddeye saptılar. Otomobilden 
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inerken, küçük istasyon lokantasının penceresinden ona bakan 
Martin'i sezdi. 

"Derhal Kossin'e gitmeliyiz," dedi Martin ve orada olup bi­
tenleri anlattı. Sonunda da: "Biz oraya varana kadar da," diye 
konuştu, "fabrikada ve kentte dedikodular yayılacaktır. Yarın 
da Batı gazetelerinde okuyacağız, bu kaçışı çıkarlarına uygun 
nasıl sömüreceklerini. Yeter ki insanlarımız, beş yıllık kalkınma 
planları bir işe yaramıyor, desin, ekonomi, sosyalizm, Sovyetler 
Birliği de, uğruna yaşadığımız idealler de. Göreceksin ya şunu 
yazacaklar: Doğunun gururu olan Profesör Berndt, planladığını 
gerçekleştiremeyeceğini anlayınca, başına gelecekleri sezdi ve sır­
ra kadem bastı. Şöyle de yazabilirler: Profesör Berndt Doğu Al­
manya'daki yaşama daha fazla dayanamadı ve Batı'ya kaçtı. -
Şimdi ne yanıt vereceğini düşünmelisin ! "  - "Ben mi?" - "Evet, 
sen," diye Martin konuştu. "Benimle birlikte hemen Kossin'e 
gitmen ve bir süre orada kalman için çağırdık seni. Vogt, parti 
sekreteri. " - "Evet, hem de çok mükemmel. iyi de bir yoldaş! " 

"Hitler'den önce de iyi bir yoldaştı," diye Martin konuştu. "Ye­
raltında onun kadar başarılı ve kurnaz başka birine rastladığımı 
anımsamıyorum. En tehlikeli günlerde, çok zor koşullar altında bile 
bizim için bildiriler yayınlamıştı. Bir defasında orta Almanya'da mat­
baanın biri basılmıştı. Vogt, o sıralar güvenlik içinde yaşadığı Saar­
land'dan oraya gitmiş ve yeni bir bildiri yayınlamıştı. Gestapo da yan­
lış matbaayı bastığına ve emrimizde sanıldığından çok daha fazla ele­
man olduğuna inanmıştı. Vogt çoğu kez tüm ülkeyi baştan aşağı ge­
zer, bildirileri eliyle basar ve eliyle dağıtırdı. O günlerde güvenilecek 
elemanımız çok azdı. Fakat günün birinde, örgüte sızdırmış oldukları 
adamları onu yakalamıştı. Gerek çıkarıldığı mahkemede, gerekse ha­
piste davranışlarını değiştirmemişti. - Şimdi bizden, Kossin'de kendi­
sine destek olacak çok iyi bir eleman istedi. Bu yoldaş, açıklamalara 
pek gerek kalmadan hemen işe başlayacak, oradaki insanların kolay­
ca güvenini kazanacak, Vogt'la kolay anlaşabilecek ve gerekirse gece 
gündüz çalışabilecek, soruları yanıtlayıp, açıklamalarda bulunabile­
cek biri olmalıydı. Sorma bana, olayların nasıl böyle gelişmiş olduğu­
nu. Ben bilmiyorum, belki Vogt'un da haberi yoktur. Bazı insanları 
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yanlış tanımış olabilir. Olabilir, diyorum, çünkü bilgim yok. Tek bil­
diğim, şu anda doğru insanların bize gerekli olduğu. Çalışmaların hiç 
aralıksız, sürüncemesiz, hatta eskisinden daha iyi devamını sağlaya­
cak, bu göreve yüzde yüz uyan biri gerekli şimdi Vogt'a!" 

"Sen de bu insanın ben olduğuma inanıyorsun, öyle mi? "  
Richard güldü. Martin'in yanıtı ciddi oldu: " Evet. Ben seni öner­
dim. Kabul ettiler. Daha önce hiç gitmiş miydin Kossin'e ? "  

Richard konuştu: "Bir defasında hastalanmış olan bir konuş­
macının yerine Kossin'e beni yollamışlardı. O günlerde Demok­
ratik Almanya Cumhuriyeti henüz kurulmamıştı. 248 numaralı 
emir elime geçtiğinde Ekim 1 94 7 idi. Şimdi oralar nasıl, çok me­
rak ediyorum. Belki o gün konuşmama çok öfkeli tepki göster­
miş olan aynı işçiler hala oradadır." 

Yola koyuldular. Richard'ın kafası sayısız düşünce ile doluydu. 
Acaba Robert henüz orada mı? Niçin olmasın? Bir defasında okul­
dan kartpostal yollamıştım, Harz'dan da. Hanni de mektup yazmış­
tı. Niçin hiç yanıt vermemişti? Bizi ziyaret et, demiştim. Belki bir 
mektup daha yollamalı, şu tarihte seni bekliyoruz, diye yazmalıydım. 
Kızını da getir! - Sanırım bu arada artık nişanlı veya evlidir. Kos­
sin'deki o toplantıdan sonra düş kırıklığına uğramış olduğunu biliyo­
rum. Kendisini görmemezlikten geldiğimi sanmıştı. Kalabalık salon­
da onu nasıl görecektim? - Şimdi geçtikleri, gökyüzü kadar karanlık 
ovayı sadece demiryolunun cılız ışıkları aydınlatıyor, doğudan batı­
ya uzanan tepeler zinciri bulutlar örneği doğayı örtüyordu. Bir köp­
rüden geçtiler. Az sonra da küçük, karanlıkta ıssız kente girdiler. 

Fabrikanın kapısında durdular, bekçi kulübesinin camına vur­
dular. Görevli adam okumakta olduğu kitabı biraz öfkeli ve canı 
sıkkın elinden bıraktı. Kitabın en heyecanlı yerinde rahatsız edil­
miş olacaktı. Uzatılan kimliklere göz attıktan sonra koltuk değ­
neklerine tutunup ayağa kalktı. Adam malul gazi idi. Onlarla bir­
kaç adım yürüdü ve az ötedeki binada ışık yanan bir odayı gös­
terdi. Vogt'un bürosunu. Sonra adam okuduğu kitaba döndü. 

Martin ile Richard, fabrikaya gelmelerinin adamı pek ilgilen­
dirmemiş olduğunu fark etmişlerdi. Acaba okuduğu kitap, o 
günkü olaylardan daha mı heyecanlı idi? Yoksa çalışanların� on­
ların sandığının aksine olaylardan pek haberi yok muydu? 
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D O K U Z U N C U  B Ö LÜ M  

1 

Babasından bir telegraf gelmişti: "Derhal eve dön," diyordu. 
Bunun üzerine Bomlu Anton'un Biebrich Saray Kafe'de vurmuş 
olduğu Otto Bentheim'ın küçük kardeşi Eugen, kayak giysisini 
bile çıkarmadan direksiyona geçmişti. Çok sevdiği annesine bir 
şey oldu sanmıştı. Yarışmalara katılmak için birkaç gündür, ya­
nında kız arkadaşı, Davos'taydı. 

Eve geldiğinde annesi, ağlayarak ve kara giysiler içinde de ol­
sa, kapıyı açınca biraz olsun rahatlamıştı. Üşüyordu, karnı da aç­
tı. Saat gece yarısını çoktan geçmişti. Babası da ayaktaydı. Hep 
birlikte sigara salonuna geçmişlerdi. Yaşlı hizmetçi henüz yatma­
mıştı, ona çabucak yiyecek bir şeyler hazırlamıştı. Bu arada ba­
bası, elinden geldiğince duygularını frenleyerek ve sakin olmaya 
çalışarak, olup biteni oğluna anlatmıştı. Eugen'in, babasının ağa ­
beyi Otto'dan söz ettiğini kavraması birkaç dakika sürmüştü. 
Onun gözünde Otto, çocukluğundan bu yana her şeyin üzerinde 
olan, frenlenmesi zor bir ağabey idi. Savaş yıllarında çok kez, onu 
beklemedikleri anda eve gelmiş, savaşın ardından da tutulduğu 
kamptan kurtulmasını becermişti. Tabii bu arada hukuk müşavi­
ri Spranger'in çabalarını da unutmamak gerekir. Fakat Otto her 
zaman yeniden ayağa kalkmasını başarmış bir insandı. 

Eugen o akşam, şimdi annesiyle babasının tek çocuğu oldu­
ğunu fark etti. Hukuk öğrenimini geçen yıl bitirmişti. Devlet hu­
kuku üzerine hazırlamış olduğu doktora tezi yayınlandığında 
meslek dergilerinde çok tartışılmıştı. Çocukluğunda ciğerlerin­
den ağır hastalanmış, Isviçre'de bir sanatoryumda tedavi gör­
müş, orada da okumuştu. Savaşın ikinci yılında Frankfurt'taki 
babaevine dönmüştü. Fabrikalar o yıllarda Ren-Main havzasın­
da idi. Lise bitirme sınavlarının ardından askere yazılmıştı. An­
nesi hem üzülmüş, hem de sevinmişti. Tüm dostları da kararın­
dan dolayı onu takdir etmişti. Fakat daha ilk aylarda cephede 
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yaralanınca coşkusunu yitirmiş, babasının da araya girmesiyle 
hastanedeki tedavisinin uzatılmasına sesini çıkarmamıştı. 

Hitler'in sonunu çok erken görmüştü. Birkaç lisan biliyordu, 
çok da kitap okumuştu. Daha Isviçre'de yatılı okulda öğrenim 
yaparken, sayısız ülkeden oraya gelmiş yabancı çocuklarla bir 
arada yaşamıştı. Aradan geçen yıllarda ağabeyi Otto'ya nedense 
pek ısınamamıştı. Ona hep mesafeli durmuştu. Bentheim'lar 
içinde Eugen'e, tertemiz, hiçbir şeye bulaşmayan biri olarak ba­
kılıyordu. 

Savaş yıllarında da Otto'nun en çılgın SS dostları bile Eu­
gen'e çamur atacak bir neden bulamamıştı. Onu tanıyan üstdü­
zey görevliler, memurlar ve askerler de Eugen için, 'sağlam' biri­
dir, demişlerdi. Tabii bunun, tüm ailenin yanı sıra Bentheim ku­
ruluşu için de büyük yararı olmuştu. 

Savaş sona erip, Nazizm çökünce onu tanıyanlar, Eugen böy­
le olacağını biliyordu, demişti. Bazı Yahudi ailelerinin çocukları 
ve herhangi bir nedenle rejimden uzaklaşmış kimselerle ilişkisi 
olduğu da ortaya çıkmıştı. Şu sıralar uzmanlık dalı olan devlet 
hukuku konusunda Profesör Zwedrag'ın sağ koluydu. Hukuk 
müşaviri Spranger'in eski bir dostu sayılan Zwedrag, aynı za­
manda dışişleri bakanlığının danışmanıydı da. Kayak yarışmala­
rı için Davos'a giderken Eugen'in yanında götürdüğü kız arka­
daşı profesörün kuzeni oluyordu. 

Castricius ve Spranger, Biebrich'deki feci olayın ardından ba­
sına mümkün olduğu kadar az haber sızmasını başarmıştı. Ga­
zeteler olayı önemsiz bir cinayet gibi vermişti. Okur, çok zengin 
adamın birinin karnaval eğlenceleri sırasında sarhoş herifin teki 
tarafından vurulduğunu öğrenmişti. Mahkemenin de pek ilgi 
çekmeyecek bir ortamda yapılması sağlanmıştı. Olayın nedeni 
bilinmiyordu, hiç kimse de ortaya çıkaramıyordu, sözde hiç ilgi­
lenen de yoktu. Mahkemeyi izlemeye sadece birkaç gazeteci gel­
mişti, Castricius ile Spranger'in istediği gibi. 

Salonda pek izleyici de yoktu. Anton akrabaları olmayan bi­
riydi. Tanışları çalışıyordu. Köyüne de tren bağlantısı yoktu. Pa­
ula, o rezil herifin bir daha yüzünü görmek istemediğini söyl�­
mişti. Anton'un davranışını evlilikten vazgeçme olarak kabul 
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ediyordu. Demek ki ölmüş olan Resi'ye bağlılığını gizlice devam 
ettirmişti. Sadece Binzheimlı Susi gelmişti. iki çocuğunu annesi­
ne emanet etmişti. O da kocası gibi, Anton'un niçin ateş etmiş 
olduğunu biliyordu. Sadece onlar mı, Binzheim'da, Born'da ve 
başka çevre köylerde çoğu insanın olayın nedeninden haberi var­
dı. Fakat hiç kimse ağızını açmıyordu. 

Castricius ve Bentheim ailelerine bilgi vermek için Spran­
ger'in önerisi üzerine sadece Eugen oturuma katılmıştı. Sakin 
görünümlü, kumral bu adam kimsenin dikkatini çekmemişti. 
Ancak güçsüz bir ampulun ve sabah güneşinin zor aydınlattığı 
salonda, onun gözü birine takılmıştı. Kafa yordu, bu insanı ne­
reden tanıyordu? 

Spranger, tanışların da mahkemeye gitmesinin engellenmesi 
gerektiğini söylemişti. Şaşkın bir insan izlenimini veren zanlının 
aniden dilinin çözüleceğinden çekiniyordu. Eugen daha önceki 
günlerde babası, Spranger ve Profesör Zwedrag ile yapmış oldu­
ğu konuşmalardan şunu çıkarmıştı: Gözü yaşlı annesinin söyledi­
ği gibi o kurşun boşuna sıkılmamıştı, mutlaka bir nedeni vardı. 

Mahkeme salonunun arkalarında bir yerde oturan şu umur­
samaz görünümlü, alaycı suratlı, zayıf, uzun boylu adama yıllar 
önce bir yerde rastlamamış mıydı? Savaşta mı? Hadersfeld'de 
mi? Kışın Isviçre'de mi? Adam tam pencerenin yanında, güneş 
vurmayan bir sırada oturmaktaydı. 

Eugen başını çevirip, uzun uzun ona bakmaya hiç niyetli de­
ğildi. Mahkeme heyeti salona girdiğinde ayağa kalkıldığında da 
arkasına dönmek istemedi. Fakat başını hafifçe ona doğru çevir­
di. Yabancı adam ona bakmıyordu. Alt dudağını ısırmış, zanlıyı 
seyrediyordu. Anton da olup biteni umursamazmış gibi hiç kı­
pırdamadan durmaktaydı. 

Birden aklına geldi Eugen'in, bu adama en son nerede rastla­
mış olduğu: Günün birinde alışverişe gitmiş olan annesine eşlik 
etmişti. Kadın eldivenci Bender'de kendine siyah eldiven seçer­
ken, o dışarıda otomobilde beklemişti. Sonra annesini uğurlayan 
bu adam kapının önünde yerlere kadar eğilmişti. Annesi otomo­
bilde: "Melchior Bender'di bu," demişti. "Anımsıyor musun 
onu? Bizim Otto'nun arkadaşlarındandır. Çok nazik bir adam." 
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Eugen'in kafasından başka şeyler de geçti. Ağabeyi Otto ve ya­
kın arkadaşları Bender ile Klemm savaş yıllarında hep birlikte 
sık sık ortadan kaybolmuşlar, sonra birden yine ortaya çıkmış­
lardı. Üçü hep bir arada idi. Bu kez Otto sonsuza dek gitmişti . . .  

Anton'un yüzü kireç gibiydi. Sadece onu tanıyan biri, duru­
şunda az da olsa bir gurur sezebilirdi. Üstü başı dökülüyordu, 
sesi de incecik çıkıyordu. Anton'u tanıyap kişi, ifade verirken se­
sinde bir rahatlama hissedebilirdi. Başının dik duruşundan, 
dümdüz bakan gözlerindeki katı ifadeden artık rahatlamış oldu­
ğunu da sadece onu tanıyan biri anlayabilirdi. Yargıcın, kurba­
nını olaydan önce en son ne zaman görmüş olduğu sorusunu: 
"Daha önce mi? Onu hiç görmemiştim," diye yanıtladı. Bu cina­
yeti işlemesinin nedenleri sorulduğunda da, hiç duraksamadan 
başından geçenleri anlattı. Savaştan dönerken, öylesine hüzün 
dolu yılların ardından nişanlısı Resi'yi bulacağını ummuştu. Fa­
kat onun kendisini beklemediğini görünce büyük düş kırıklığına 
uğramıştı. Paula'nın anlattıklarından, başınn gelenlerden şefi 
Otta Bentheim'in suçlu olduğunu öğrenince de dehşete düşmüş­
tü. Yargıcın, bir kadın esir grubunun bir kamptan ötekine nak­
ledilirken öldürüldüğü söylentisi ile nişanlısının ölümü arasında 
bir bağlantı kurup kurmadığı sorusuna da: "Hayır," yanıtını 
verdi ve ekledi: "Fakat yine de Resi'nin ölümüyle bağlantısı ola­
bilir. " Avukatının, öldürülen kadınlardan birinin Resi olabilece­
ğini düşünüp düşünmediği sorusunu da: "Evet," diye yanıtladı. 
Nişanlısının kaderi konusunda başka bir şeyler kulağına gelmiş 
miydi? Bu kez yanıtı: "Hayır, " oldu. 

Sonra başını çevirdi, salondakilere baktı. Bakışları Binzheim­
lı sarışın Susi'ye takıldı kaldı. Onu tanıdığını gören Susi bir an 
için sevindi. Ancak sonra yine Resi'den söz ederken hüzünlendi, 
sesi kısıldı. Yargıç sertçe: "Zanlı, daha yüksek sesle konuşmalı­
sınız," dedi. Anton'un sesi yine güçsüz ve cızırtı gibi çıkınca, Su­
si'nin gözlerinden yaşlar geldi. Başını elleri arasına aldı. Ağladı. 

Anton az sonra salondan çıkarılırken, başını ona çevirdi ve 
uzun uzun baktı. Susi niçin gelmişti ? Niçin ağlıyordu? Anlaya­
madı. Fakat bu bir iyilikti, yüreğinin sıkıştığını hissetti. O güne 
kadar ise yüreğini sızlatanlara hep kötü şeyler olmuştu. Mahke-
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me, Anton'un doktor kontrolünden geçmesine karar verdi. 
Spranger, konunun mümkün olduğu kadar sürüncemede bırakıl­
masını ve zamanı gelince de kapatılmasını ayarlamıştı. Salondan 
çıkan Eugen Bentheim, Biebrich'de Saray Kafe'ye uğramaya ka­
rar verdi. Fakat tam kaldırıma yanaşırken, Melchior Bender'i, 
kafenin önünde otomobilinin kapısını kilitlerken gördü, vazgeç­
ti ve direksiyonu Ren köprüsüne doğru kırdı. iki adamın arasın­
da bugüne dek hiçbir şey geçmemesine karşın, birbirleriyle gö­
rüşmekten nedense hep kaçınmışlardı. 

Eugen Bentheim'ın otomobilinden inmeyip, yoluna devam et­
tiğini gören Bender gülümsedi. içeri girdi, büyük salonun beyaz 
örtülü masaları arasında sağa sola bakınarak, 'pembe salon'a 
doğru yürüdü. Alt dudağını ısırarak düşündü, herhalde burada 
işlenmişti cinayet. Sadece köşedeki masada oturanlar vardı, sa­
lon bomboştu. Bu ilkyaz akşamında Ren manzaralı bahçede 
oturmak varken, içeri girilir miydi? Yıkıntılar arasından yükse­
len katedralin kuleleri akşamın kızıllığında çıplaktı. 

Bender düşündü: Sonunda Otto'yu yakalamıştı ölüm. Hem 
de çok gerilerde kalmış bir olay nedeniyle. Mahkeme salonunda 
beni hiç kimse tanımadı. Eugen Bentheim'dan da zarar gelmez. 
Ne de olsa aileden. O yıllardaki kimi olaylar arasında bağlantı 
olduğundan bugün artık kimin haberi var? Sigorta atmış, kon­
tak yapmıştı. Hepsi o kadar. 

Otto'nun, işçisi Resi'ye ne yapmış olduğundan Bender'in ha­
beri yoktu. Ancak çenesi düşük Paula'nın, Bomlu Anton'a anlat­
tığı şeyler gerçekti. Frankfurt'taki eniştesine, Doğu'ya kaçmış bir 
meslektaşının anlatmış oldukları da gerçekti. 

O olayı Melchior Bender çok iyi anımsıyordu, ne de olsa sa­
vaşta yaşamış olduğu en son maceraydı. Yukarıda, kuzeyde bir 
yerde, o günlerde Rus ile müttefik cephesi arasında kalmış, in ci­
nin top oynadığı o topraklarda . . .  Alçak uçuş yapan uçakların 
hombaladığı demiryolunda trenler doğru dürüst çalışmıyordu. 
Esirleri taşıyan bir trenin komutanına zor kullanarak, vagonlar­
da askerlere yer açmışlardı. Kadınları ölüm kampına götürmeye 
ne gerek vardı? Sonları hemen şuracıkta gelse olmaz mıydı? Ola­
yın buralara kadar yayılması şaşılacak bir şeydi. 
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Bu olayı Batı'da anlatmış olan adamın kimliğinden mahke­
mede söz edilmemişti. İşgal kuvvetlerine komşu köyden bir ih­
bar mektubu yollandığını haber alan bu adam hemen ortadan 
kaybolmuştu. Mektubu yollayan, tren yolunun az ötesindeki 
tarlayı kazmalarını 'söylüyordu. Yerin hemen altında bir yığın 
kadın cesedi ile karşılaşacaklardı. 

O akşam Eugen babasıyla sohbet etti. Mahkemede duyduk­
larını ve gördüklerini ona anlattı. Babası ilk zamanlar, böyle ze­
ki ve duyarlı, insanlarla çok kolay ilişki kurabilen küçük oğlu 
Eugen'in fabrika yönetiminde görev alacağına hukuk öğrenimi 
yapmasına çok üzülmüştü. Şimdi ise baba Bentheim, bu oğlanın 
çok önemli bir zamanda işin başına geçebileceğini düşünüyordu. 

Yeni kurulan fabrikanın önemi, eski fabrikaların toplamın­
dan mutlaka daha büyük olacaktı. Onlar savaşta Almanya'nın 
korunmasına yardım etmişti. Savaşın ardından birkaç yıl baca­
larından duman çıkmamışsa, bu Bentheim'ın suçu değildi. 

Eugen kahverengi gözlüydü. Oğlundan daha kısa boylu olan 
Bentheim'ın göz r�ngi maviydi. Çocukluğunda babasını 'Bir defada 
yedisi' masalındaki terzi çırağına benzetirdi. Şimdi karşısına otur­
muş, mavi gözlerini oğluna dikmişti. Eugen konuştu: "Baba, şimdi 
söyleyeceklerimi, daha önce hiç kimse ile konuşmadım .. .  Kusura 
bakma ama, Otto çoğu zaman kendini beğenmiş, duygularını kont­
rol edemeyen, karşısındakini kışkırtan biriydi." Babası: "Haklı­
sın," diye konuştu. "Savaştan sonra burada Hadersfeld'deki davra­
nışları ile -ne yazık ki onlardan kendini kurtaramamıştı- çok başı­
mızı ağrıtmıştı . Tabii işçilerimiz de bunu kısa sürede fark etmişti. "  
- "Günümüzde işçilere coşku vermek, daha iyi çalışmalarını sağla­
mak için başka tip yöneticilere, bambaşka yöntemlere gerek var," 
dedi Eugen de. "Geçmişin kaba kurallarının yerine çekicilik . . .  " 

Susi mahkemeden Binzheim'a geç saatte döndüğünde, kocası 
çoktan yatmıştı. Genç kadın yol yorgunuydu. Yemek yemeden 
yatağa girdi. Başka zaman böyle yorgun olsa, yatar yatmaz ka­
ranlık onu içine alır, uykuya dalardı. Bu akşam ise karanlık ya­
rılmıştı. Mahkeme salonu Susi'nin karşısındaydı. Yargıcı gördü, 
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sonra avukatın bir kolunu, Anton'un da gözlerini. Bu insanların 
sesleri c;le geldi kulağına. Hüzünlü düşlerdeki gibi her şey karma­
karışıktı, üst üsteydi. Susi uyuyamadı. Gözünün önüne gelenler 
sanki bir yankı, bir aynadaki görüntü idi. 

Gustav'a sokuldu. Kocası kıpırdandı. Susi mi onu uyandır­
mıştı yoksa bütün gün evde olmadığı için biraz huzursuz kocası 
doğru dürüst uyumamış mıydı ? Adam sordu: "Nasıl geçti ? "  -
"Kötü," diye konuştu Susi. "Niçin kötü?"  dedi Gustav. "Ona 
bir şey mi yaptılar? Çok ceza mı verdiler? Kaç yıl ? "  - "Hayır, 
henüz ceza filan vermediler,'' diye konuştu Susi. Sonra da aklın­
da kalanları ve anlayabilmiş olduklarını kocasına anlattı. "iyi, '' 
dedi Gustav. "Bakarsın, öyle korktuğumuz gibi sonuçlanmaz 
dava ."  !kisi de sustu. Sanki birden uykuya dalmışlardı. Az son­
ra konuşan Susi oldu: "Ah, Gustav, her şey ne kadar kötü, değil 
mi? "  Gustav hemen yanıt vermedi. "Evet, " diye mırıldandı. "Ne 
elde etti Anton, olup bitenden?"  dedi Susi de. 

"Hiçbir şey. Ben bunu hep söylemiştim. O herif yapmış olduğu 
kötülüklerin, suçunun yıllarca farkında bile değildi. Neşesini yitir­
memişti, kafayı çekmesini de biliyordu, sonunda geberip gitti. "  

Susi'nin gözüne uyku girmiyordu. Bakışlarını karanlığa dik­
ti, konuştu: " insan olan onun gibi birinin kadehine değil içki 
koymak, masada yanına oturmaz, yatağına girmezdi. Böylesine 
neşelenmek bile yasaklanmalıydı. "  

"Sen sanıyor musun ki,'' diye Gustav konuştu, "o  akşam Sa­
ray Kafe'de masasında oturmuş olanlar ondan daha iyi insanlar­
dı? Ya da şimdi Hadersfeld'de onun yerini alacak kişi, burada 
bize emirler yağdıran Haenisch? Geçmişte ne dümenler çevirdi­
ğini, gelecekte neler yapacağını biliyor muyum? "  

"Onun gibiler size istedikleri gibi davranamaz, " diye konuş­
tu Susi. "Onları fabrikaya sokmayacaktınız ." - "Tepeden inme 
geldiler," dedi Gustav, "birdenbire aramızdaydılar, yine. " 

Bir süre yan yana yattılar, ikisi de yorgun. Düşündüler, göz­
lerine uyku girmedi. Hiç olmamıştı böyle bir gece yaşamlarında. 

Yaşlı Bentheim karısına, acı içinde de olsalar, dostlarıyla iliş­
kilerini eskisi gibi devam ettirmeleri gerektiğini söyledi. Özellik-
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le de Amerikalı danışmanlarını ve yanında çalışanları. 
Wilcox da hemen hemen aynı günlerde karısına, Bentheim'ın 

davetine uymamak için hiçbir neden olmadığını söyledi. Benthe­
im'ın evinde bazı kişilerle rahat bir ortamda karşılaşıp, sohbet et­
menin doğru olduğunu belirtti. Bentheim'dan, kısa süre önce 
Doğu'dan gelmiş olan Profesör Berndt'i de davete çağırmasını rica 
etmişti. Bunu Bentheim da çok istiyordu. Kossin fabrikasındaki du­
rumları ondan dinlemek fena olmazdı. Yeniden kurulup, gelişmesi 
ve bu konuda kulağına gelenler onu rahatsız etmemiş değildi. 

Wilcox'un, Profesör Berndt'i de davet ettirmek istemesinin 
nedenini pek anlamamıştı. Bunu kendi için mi istemişti, yoksa 
bu işgal kuvvetlerinin bir isteği mi idi? 

Her ne ise, Berndt bu davete gelemeyecekti. Sağlık durumu şu 
sıralar iyi değildi, bir süredir Karaormanlar'da ailesinin yanında 
dinleniyordu. Bentheim da bunun üzerine Berndt'in yerine Dok­
tor Büttner'i davet etmeyi önermişti. Profesörün uzun yıllardır 
yardımcısı Büttner, yakında Doktor Balzer'in yerine Hadersfeld 
Bilim Enstitüsü'nü yönetecekti. Wilcox: "Güzel ," demişti. 

Berndt ve Büttner uçaktan indikten sonra ayrılmışlar, değişik 
yönlere gitmişlerdi. Yorgunluktan bitkin olan Berndt, Karaor­
manlar'daki eşinin yanına doğru yola koyulmuş, Büttner ailesi 
de kentte bir otele inmişti. Üniversiteden arkadaşı Balzer onu ha­
vaalanında karşılamıştı. "Fotoğrafçınızı mahkemeye vermelisi­
niz, sayın bayan! "  Büttner de bir kolunu Helga'nın omzuna at­
mış: "Şimdi ona hoş görünebilirsin !"  demişti eşine. "Balzer, Hel­
ga'ya ağzımdan kaçırmıştım, fotoğrafının senin çok hoşuna git­
miş olduğunu! "  - Yanlarından biri gölge gibi geçti. Ufak tefek 
Meier, eski dostların buluşmasını izlemişti. 

Kocasının ani gelişi Dora için büyük sürpriz olmuştu. Berndt, 
kendini iyi hissetmediğini ve dinlenmesi gerektiğini söyleyince 
de, bu beklenmeyen tatile hem şaşırmış, hem de sevinmişti. 
Berndt de karısının ve çocuklarının yanına geldiği için mutlu ol­
muş, ağaçların kokusunu ciğerlerine çekmişti. Dora şaşkınlığını 
gizlemesini başarmıştı. Kossin'den ayrılırlarken kocası neşeli ve 
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esprili, bakışları canlıydı. Aradan geçen kısa zamanda bu insan 
görünümünden hareketlerine sanki yıllarca yaşlanmıştı. Do­
ra'nın, Freiburg'dan bir doktor çağırma teklifine öfkelendi. Rica 
etti, bırak beni uyuyayım. 

Karartılmış, kapısı kilitlenmiş odada iki gün, iki gece uyudu. 
Sonra odayı terk etti, bahçeye çıktı, biraz gezindi. Karısından 
çok annesi ile konuştu. Kadın, Berlin-Dahlem'deki Ronnefeld'in 
bir kuzeni oluyordu. Gençliğindeki bazı anılarından söz etti, 
Berndt'i güldürdü. Dora, çok önemli bir şey olduğunu seziyor, 
ancak sormaya cesaret edemiyordu. Karaormanlar'daki bu ev ıs­
sızlığın ortasındaydı, haberler öyle kolay ulaşmıyordu. Birkaç 
gün sonra bahçede dolaşırlarken karısına, tatile değil, kalmaya 
gelmiş olduğunu söyledi. Fabrikadaki bazı olaylardan sonra 
kuşku

.
lar üzerinde toplanmıştı. Artık Kossin'e dönmesi mümkün 

değildi. Dora ne diyeceğini bilemedi, şaşkın şaşkın kocasının yü­
züne baktı. Sonra bir şey sormak istedi. Tam ağzını açmıştı ki 
Berndt: "Bana bir şey sorma, ilerde hepsini öğreneceksin, " dedi. 
Dora yüzü kireç gibi, kocasının yanında bahçede yürüdü. 

Büttner hemen çalışmaya başlamıştı. Balzer'in yakında göre­
vinden ayrılacak olması ve yerine onu önermesi çok güzel bir rast­
lantıydı. Buradaki görev için yıllar boyu Kossin'de beklemişti. Kü­
çük bir düş kırıklığına uğramıştı, ancak bunu karısına belli etme­
yecek kadar da akıllıydı. Son haftalarda Helga'yı kızdırmamaya 
dikkat ediyordu. Tüm olaylar boyunca, diye düşündü, hep yanım­
da kaldı. Buraya geldikten sonra kendisini çok mutlu hissediyor­
du. Kimi zaman güpegündüz, sokak ortasında, otomobilde boy­
nuna sarılıyordu. Yalnız kaldıklarında huysuzluk yaptığı da olmu­
yor değildi. Hırslandığında yersiz sitemlerde bulunuyordu. Bura­
daki düş kırıklığından Helga'ya söz etmiş olsaydı, karısı ona bu­
dalaca bir şey söyleyebilirdi. Hadersfeld'te mıknatıs sistemini 
önermesine gerek kalmamıştı, burada çoktan uygulanıyordu. 

Bentheim'ın evindeki akşam yemeğine, Wilcox ve eşinden 
başka, Balzer'lerle beraber Amerika'ya uçacak Williams çifti de 
gelmişti. Balzer'in aynı zamanda asistanı da olan eşi alçakgönül-
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lü  ve sakin bir kadındı. Eugen Bentheim'ın yanında, Zwedrag'ın 
kuzeni olan, çok iyi İngilizce konuşan kız arkadaşı vardı. Eu­
gen'in annesi kızın gözlerinde yeni gelinini sezmişti. Büttner de 
eşiyle gelmişti. 

Eugen, görürgörmez Helga'nın güzelliğine hayran oldu. Ya­
nındaki Zwedrag'ı unutmuş gibiydi. Genç kadın Helen Wil­
cox'la sohbete daldı. Büttner, babası ve Wilcox arasında tercü­
manlık yapan Eugen gözlerini Helga'dan ayırmıyordu. 

Büttner, Kossin'deki bazı kötü gelişmelerin Berndt'in orada­
ki durumunu zora sokmuş olduğundan söz etti. Son üç ayda 
beklenenin altına düşen üretimi arttırmayı başaramamıştı. Eğer 
aldıkları bir uyarının hemen ardından kaçmasalardı, şefiyle bir­
likte o da tutuklanacaktı. Dehşete kapılmış olan Berndt henüz 
kendine gelememişti. 

Eugen Bentheim: "Anlattıklarınız bana 'Fransız Devrimi'ni 
anımsatıyor, " diye konuştu. "Emirleri yerine getirmeyen subay­
lar tutuklanırdı." Son söylediklerini çevirmeyi unuttu, devam et­
ti: "Son günlerde bir gazetede okumuştum. Ekonomik plan için 
'savaş planı' diyorlardı. İşçiler de gerçekten böyle mi düşünü­
yor?"  Büttner, kendine olan güvenini her yitirdiğinde denediği 
gibi dudaklatında alaylı bir gülümseme ile Eugen'in sorusunu 
yanıtladı: "Orada işçiler 'işiniz bir savaş' parolasını sürekli du­
yuyor ve okuyor . . .  " Eugen sesini yükseltti: " Öyle ise gazetenin 
yazdıkları doğru sayılır! "  - "Dur bakalım," dedi babası. "Çevi­
rin, lütfen," diye Wilcox söze karıştı. 

Helen'in canı sıkılmaya başlamıştı. Ev sahipleri onu da soh­
betin içine çekmeye çalıştı, fakat Helen'in yanıtları hep kısa ol­
du. Zwedrag da bir ara, Hemingway'i sevip sevmediğini sordu. 
Helen, ne yazık ki çok az kitap okuduğunu söyledi. Yemekten 
sonra Büttner'in uzattığı sigarayı da almadı. " İçmiyorum," diye 
konuştu, boş bakışlarını Büttner'e çevirdi. 

Eve dönerlerken Wilcox eşine: "Tatlım, böyle davetlerde ken­
dini biraz daha iyi kontrol etmelisin,"  dedi. "Bu akşam pek cana 
yakın değildin. " Helen bir şey söylemeyince, gülümseyerek devam 
etti: "Biz bu ülkede artık sadece işgalci olarak bulunmuyoruz. Bu­
radaki insanlarla aramızın iyi olmasına çok önem veriyorum. "  
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Son misafirler de gittikten sonra Bentheim oğluna dönüp: 
"Söyle bakalım, ne gibi yeni düşüncelerin var?"  diye sordu. Eu­
gen güldü. "Öteki taraftakiler şu Doğu kaçağını çok korkutmu­
şa benziyor. Pılısını pırtısını toplamadan sıvışmış gibi . . .  Umarım 
kaçtığı şey bir zaman sonra onu burada yakalamaz! "  

"Ne yakalamaz?"  diye babası biraz öfkeli sordu. "Sosyalizm 
mi? Bırak bu saçmalıkları. Son yıllarda siz gençlerin böyle ko­
nuşmasına artık katlanamıyorum." Eugen, neşeli, sordu: "Ni­
çin?"  - "Niçin mi? Hemen üstperdeden ve küstah olmaya ne ge­
rek var? Geçenlerde bana, çalışanlarımızı iş yerine nasıl daha iyi 
bağlayacağımızı akıllıca anlatan sen değil miydin? O gün, kuru­
luşumuzun senin için ne kadar önemli olduğuna inanmıştım."  

Birkaç gün sonra Wilcox neşeli, dudaklarında gülümseme, 
eve geldi. "Şu doktor Büttner'in ne anasının gözü bir herif oldu­
ğunu bilseydin, geçenlerde Bentheim'ın davetinde canın hiç sıkıl­
mazdı. "  

Sonra da, o zor misyonu Berlin'de yaşamış olan birini tanıya­
nın bir meslektaşının dostuna anlatmış olduklarını eşine anlattı. 

Helen, yanına Profesör Berndt'i de alarak Batı Almanya'ya 
gelmesi için Büttner'in nasıl tehdit edilmiş olduğunu şaşkın, fa­
kat duygusuz dinledi. Sonunda da: "Bu adam kokuşmuş! "  dedi. 

"Olabilir," diye konuştu Wilcox. "Fakat bu olayın bize yara­
rı oldu. Büttner'i burada da kullanabiliriz. Mesleğinde çok başa­
rılı biri olduğu söyleniyor. "  

Bu  konuşmadan bir hafta sonra Wilcox eşine, Williams'ları 
Amerika'ya dönmeden önce bir akşam çağırmasını rica etti. Ta­
bii yolculuğu Williams'larla birlikte yapacak olan Balzer ailesini 
ve onun yerine bakacak Büttner'i de davet etmeliydiler. 

"Ben bu Büttner'i evimde görmek istemiyorum," dedi Helen. 
"Ben de, misafirlerimiz hoşumuza gitmiyor diye çağırmamaz­

lık edemem," diye konuştu kocası. "Onlarla kimi şeyleri evde 
sohbet ortamında görüşmenin bence yararı var."  Helen: "Eğer 
şu bay Büttner'le mutlaka bazı şeyler görüşmek istiyorsan, baş­
ka bir yerde buluş onunla, "  dedi. 

Wilcox ayağa kalktı. Pencereye doğru yürüdü. Helen yalnız 
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olduğu zaman sık sık orada, pencerenin önünde oturur, ötelerde 
uzanan ormana, yeni açılmış, henüz asfaltlanmamış yolda oyna­
yan çocuklara bakar, düşünürdü: Burada her şey evdekinden 
başka. Orman bile. Bizim ormanımız daha derindir, ağaçları da­
ha başkadır. O ormana alışmış çocuklarımız da başkadır. - Wil­
cox konuştu: "Ne oluyor sana, Helen? Şu Büttner'i niçin kafana 
takıp, öyle büyütüyorsun?"  Helen: "Ben onu bu evde görmek is­
temiyorum," diye mırıldandı. Wilcox sustu. 

Ertesi sabah kahvaltıda: "Bu akşamki davete üç çift gelecek," 
dedi. Helen bir an için konuşmadı. Sonra sordu: "Büttner'i de 
davet ettin, öyle mi? "  - "Gayet tabii ! "  oldu Wilcox'un yanıtı. 
Helen sustu. 

O akşam Helen misafirlerle çok nazik ve dostane konuştu. 
Ertesi sabah da kocasına bu konudan söz etmedi. 

Sonra kente indi, hastaneye uğradı. Jean'ı çağırttı. Onunla 
mutlaka konuşmalıydı. Fakat arkadaşının çok işi vardı. Odası­
nın anahtarını Helen'e uzattı. Orada beklemesini söyledi. 

Helen, Jean'ın odasında birkaç saat uyudu. Dün gece gözüne 
hemen hemen hiç uyku girmenıı�t:. Az sonra Jean gelince, başla­
dı anlatmaya. içini dökmek istiyordu. Hadersfeld'de daha fazla 
kalamayacaktı. Dayanamıyordu. Gelecek ay Jean Amerika'ya 
dönerken onunla birlikte gitmeyi düşünüyordu. "Peki ama, ko­
can ne diyor buna?"  - "Henüz bir şeyden haberi yok. Onunla 
daha konuşamadım." 

Bir süre önce, yaşamında bazı değişiklikler yapmasını He­
len'e söylemiş olan Jean olmasına karşın, kadın o gün arkadaşı­
nın kafasından geçenlere önce karşı çıktı: "Oyuncakla oynamak­
tan sıkılmış küçük bir çocuk gibi çekip gidemezsin ! "  dedi. 

Helen eve döndü. Wilcox söyledikleri ile önce alay etti. Sonra 
da, böyle saçmalıkları kabullenmeyeceğini belirtti. Fakat az son­
ra Helen ısrarlı konuşunca, durumun ciddiyetini kavradı. "Öyle 
ise hemen, bizden ayrı yaşayan ve okula giden iki kızını ziyaret 
etmek istiyorum. Sana söz veriyorum, kendi çocuklarımmış gibi 
onlarla ilgileneceğim. Çünkü ben onları çok seviyorum, biz birbi­
rimize uymasak da, kendimi çocuklara bağlı hissediyorum." 

Wilcox, eşinin Jean'la beraber Amerika'ya dönmesine karşı 
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çıkmadı. Şaşkınlık, öfke ve ümitsizlik doluydu. Fakat bu ayrılı­
ğın bir son olmadığını da hissediyordu. İçindeki, aşkta şansım 
yok, duygusu ile savaştı. İkinci evliliğimde de mutlu olamadım. 

Wilcox'un geçici gözüyle baktığı ayrılığa, Helen sevindi. San­
ki üzerinden büyük bir yük kalkmıştı. Hemen Jean'ın odasına 
taşındı. Sert yatak, acele, ayaküstü yenen yemekler . . .  Umurunda 
değildi. Geçmişin alışkanlıklarını, Wilcox'la geçirmiş olduğu yıl­
ları, kent dışındaki el konulmuş o villada bırakmıştı, mobilyalar 
gibi. Yeni odasındaki daraşmalık, bir dağ tırmanışında ya da 
maceralı bir yolculukta yatılan çadırı anımsatıyordu. 

Helen, yolculuktan önce kimi şeyleri temin etmek, biraz ge­
zinmek için arada sırada çevre kentlere gidiyordu. Kimi zaman 
Jean ile kimi zaman da yalnız başına. Bir defasında, Gazeteciler 
Kulübü'ne uğrayıp, Herbert Melzer'in adresini sormayı düşün­
dü. Tekrar görüşme isteği o kadar büyük değildi, fakat Wil­
cox'un onu evinden soğutmuş olduğunu söylemeliydi. Yollarda 
gezinirken gözü hep Melzer'i arıyordu. Günün birinde, hiç um­
madığı bir yerde kalabalığın içinde onu gördü. 

Seslendi. Adını duyan Melzer irkildi. Bir an için Helen'e, san­
ki onu tanıyamamış gibi baktı. Sonra çabucak genç kadının oto­
mobiline bindi. "Siz hala burada mısınız? Burada olduğunuza 
çok sevindim." En son görüşmelerinden bu yana ne kadar za­
man geçmiş olduğunu o anda anımsayamadı. 

Helen seviniyordu. Otomobilini yukarı Main kıyısında bir 
aşağı, bir yukarı sürdü. Yanındaki adamın anlattıklarını susarak 
dinlemek istiyordu. Herbert de ölmüş olan ablasını anımsadı. 
Kendisini dinlemesi bile ona cesaret vermeye yeterdi. 

Helen'in sorusu üzerine: "Anlatacak pek bir yenilik yok ben­
de," dedi. "Şansım yoktu. Romanım basılmadı. "  

Helen'in o anda aklına Wilcox'un, Herbert sana bazı başarı­
larından söz ederken gözünü boyuyor, demiş olduğu geldi. Her­
bert anlatmaya devam etti: "Metinde bazı değişikler yapmak zo­
runda olduğuma karar verince, kabul etmediler, romanımın ta­
mamını geri yolladılar. " 

Helen: "Niçin değiştirmek istediniz? " diye sordu. "Bana an-
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!atmış olduğunuz öykü doğru değil miydi? Ben beğenmiştim. "  
"Bazı şey !erin gerçeğe tam uymadığını anlayınca, "  diye Her­

bert konuştu, "değiştirmeye karar vermiş, bundan da vazgeçme­
miştim." 

Aniden sustu. Barclay'ın mektubunu anımsadı: Iki cephenin 
oluştuğu ve Batı Almanya'ya çok önemli görevler düştüğü bir 
dönemde, okurlar çok önemli konularda kesin yorumlar bekli­
yordu .. "Sevgili Herbert, politik bir yayın organı olmayan dergi­
mizde yayınlanan her yazının derginin görüşüne tamamen uygun 
olması kaçınılmazdır. Sizin yetenekleriniz Herbert başka yönler­
de. Bunu siz de biliyorsunuz. Lütfen, yakında geri geliniz. Sizin 
için başka çalışma olanakları bulacağız. "  

Barclay, başka bir mektubunun ekinde de, en son yazısını ge­
ri yollamıştı. Herbert bu yazısında Hermann Lange ile iki oğlu­
nun başından geçenleri anlatıyordu. " Bundan önceki, gerçekten 
çok başarılı gezi öykülerinizde, savaşın çocuklar üzerindeki etki­
lerini anlatmıştınız. Şimdi çok gerilerde kalmış bir zamanda geç­
miş, çocuksu bir yiğitliği yeniden ele almaktasınız . . .  " 

Herbert aniden susmuştu, yine aniden konuştu: "Bundan 
sonra Barclay'a tek bir yazı bile yollamayacağım, "  dedi. 

Helen düşündü: Wilcox bu değişikliği de sezmişti. 
"Fakat şimdi siz bana anlatın Helen, ne yenilikler var yaşa­

mınızda ?"  
"Çok ve çabucak anlatılabilecek şeyler. Wilcox'la ben ayrılı­

yoruz. Ben yakında Amerika'ya dönüyorum. "  - "Yalnız mı? "  -
"Hayır, eski bir bayan tanışım ile. Peki, ya siz, siz burada daha 
uzun süre kalacak mısınız? "  

Herbert düşündü, sahi daha ne kadar kalacaktı Almanya' da? 
Sonra konuştu: "Evet," dedi "Kalmam gerek. Burada neler olup 
bittiğini yaşayıp, anlamalıyım. Yeni bir roman yazıyorum. Bura­
sı benim ülkem. Sizin için ise Helen, doğruyu söylemek gerekir­
se, burası büyütecin altına sürülmüş bir kartpostal. " 

Bu kararı, Barclay'ın basmaktan vazgeçmesinin hemen ardın­
dan vermişti: Kullanmadığı malzeme, yeni romanının birinci bö­
lümünü oluşturacaktı. Savaşta yaşamlarını yitirmemiş, ilk roma­
nındaki insanlar da ikinci bölümde yer alacaktı. Bu insanların 

450 



basit ve temiz yaşam hakları. Evlerinde hep bir arada barış için­
de yaşamak istiyorlar. Fakat beklenmeyen yepyeni olaylar, o üç 
insanı soğuk bir rüzgar örneği birbirinden ayırıyor. 

Helen şaşkınlıkla sordu: "Yeni bir kitap mı? Her şeye kar­
şın . . .  Lütfen gelin bize, neler yazdığınızı anlatın. Önümüzdeki 
hafta gelmelisiniz, çünkü iki hafta sonra yola çıkacağız. " 

Helen, beklediği bu ziyaretçi üzerine çok şey anlattı Jean'a. 
Fakat Herbert ne geldi, ne de aradı. Helen düş kırıklığına uğra­
mıştı. ilerde de ondan haber alamadı. Arada sırada aklına geldi­
ğinde, hüzünle düşündü: O da, birlikte seyahat etmiş olduğum 
insanlardan biriydi. Aklına estiği bir yerde iniverdi. 

Fakat bir zaman sonra Herbert'i unuttu. Yalnız yaşamaya baş­
ladıktan az sonra hayat onu kavradı, tüm gücüyle ve acımasız. 

2 

Robert işten eve geldi. Günlük yaşamındaki değişik olaylar, 
kısa gece uyku!ac·ı ile bölünüyordu. Çoğu zaman şakaklarında 
ağrılar hissetse de, Teske'nin verdiği direktifleri elinden geldiğin­
ce dikkatli ve ustaca yerine getiriyordu. Uhlig'in bu arada onu 
kontrol edip etmediğini ise umursamıyordu. Meslektaşı da her 
zamanki gibi sakin ve rahat çalışıyordu. Fakat Robert'in aklın­
dan çıkmayan bir şey vardı: Uhlig, Gerhard Bechtler'in sıvışaca­
ğını mutlaka biliyordu. Ne olsa en iyi arkadaşı idi. 

Strucks, Robert'i bürosuna çağırdı. Buna sevindi. Çünkü ne­
ler olup bittiğini bir türlü kafası almıyordu. Arada sırada kan­
tinde ya da bir başka yerde konuşulurken, ne söyleyeceğini bil­
miyordu. Strucks: "Robert, herkes senin gibi sakin kalabilseydi 
ne iyi olurdu,"  diye konuştu. "Düşünsene, o şebeke bizi tuzağa 
düşürmek için bu olayı gerçekleştirmiş, fakat biz sakin kalırsak, 
tüm olay da önemini yitirmiş olur. Öyle değil mi? "  Robert başı­
nı, evet, der gibi salladı. Düşündü, bu Strucks akıllı adam. 

Enders'lerde oda doluydu. Tıpkı beş, altı yıl önce olduğu gi­
bi. O toplantılarda kim ev sahibi, kim mülteci, kim kiracıydı an­
laşılmazdı. Öylesine kalabalık olurdu. Bu ev insanları hep çek-
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mişti. Kıyı Caddesi'nde önünden geçen tanışlar, pencerede ışık 
görünce, Enders'ler daha uyumamış, diye düşünürdü. Bir uğra­
sak kızmazlar. Onların yanında her şeyden söz edebiliriz. Bu ak­
şam da öyle olmuştu. Bayan Enders'in gözleri parlıyordu, genç­
leşmiş gibiydi. 

Sanki Enders'lerle kavgalı değilmiş gibi Janausch bile gelmiş­
ti. Böyle bir şeyi Berndt ile Büttner'den hep beklemiş· olduğunu 
söyledi. Daha otomobillerinin fabrika avlusuna girdiği ilk gün. -
Enders: "Böyle konuşmak; her şeyde, ben biliyordum, demek 
kolaydır," dedi. Kendisiyle alay edildiğini anlayan Janausch kar­
şısındaki Enders'e kötü kötü baktı. Tam bir şey söylemeye hazır­
lanmıştı ki, Thomas araya girdi: "Dün de Riedl'den söz ederler­
ken, onun da kaçacağını baştan beri biliyorduk, diyenler olmuş­
tu. Ne oldu, hiçbir şey! Riedl yine burada." 

Günter Schanz heyecanla konuştu: "Zibulka için de böyle 
söylenmişti," dedi. Fakat dün bir saat içinde üç ayrı kimse, Zi­
bulka'nın kaçmış olduğunu, hatta adını bir Bedin gazetesinde 
okuduklarını söylemişti. Schanz ise bu bir saat içinde Zibulka'ya 
üç kez fabrikada rastlamıştı. 

Bu akşam tabii en çok Nohl ailesinden söz edildi. Burada 
oturanlardan birçoğu kısa süre önce Albert Nohl'un davetlisi ol­
muştu. Başka yere taşınmasını kutlamışlardı. Tuhaf bir taşınma 
olmuştu. Peki, ya karısı Lene Nohl'a ne olmuştu ? - Lene'nin adı­
nı duyan Robert gözlerini kapattı. Thornas ona baktı. Robert bir 
şey mi düşünüyor, yoksa bitkinlikten başı masaya mı düşecek? 

Lydia Enders'in sesi duyuldu: "Lene yine Suttner'de çalışıyor. 
Polis onu serbest bıraktı. Çocuğuyla beraber Niebegall'in evinde 
kalıyor. Onun hiçbir suçu yok." 

Masada gülenler oldu. Suçsuzmuş! O! Aynı yatakta yatmışlar, 
fakat o yatağın iki yanından dünyaya ayrı ayrı atlamışlardı ! Koca­
sının kafasından geçenlerden haberi olmamıştı, öyle mi? Onu yıl­
larca gece gündüz beklemiş olan bu kadın, hiçbir şey mi bilmiyor­
du? - "Bir erkeği beklemek dernek," diye bayan Enders konuştu, 
"geldiğinde onunla mutlu yaşamak demek değildir!" Kocası söze 
karıştı: "Her neyse, tümünün buradan gitmiş olmasına çok s�in­
dim!"  dedi. "Bana sorarsanız, adı ister Berndt, isterse Nohl olsun, 
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topu buradan çekip gittiği için tanrıya şükretmeliyiz. Eğer burada 
kalsalardı, günün birinde, sessiz sedasız sonumuzu getireceklerdi." 

Sonra Hartmann'dan söz ettiler. Onun böyle birisi olabilece­
ğini hiç kimse ummamıştı. Janausch bile. Gerhard Bechtler'den 
düşünülebilirdi, fakat Hartmann'm böyle bir şeye bulaşabileceği 
insanın aklmdan bile geçmezdi. Janausch konuştu: "Belki de her 
şeyi düzenlemiş olan herifçioğlu hala aramızda?"  dedi. 

Kısa bir süre önce Janausch kantinde masaya oturmuş ve he­
men konuşmaya başlamıştı. Biraz sonra da ağzmdan çıkan keskin 
sözlerin, karşısındaki Robert'i nasıl öfkelendirdiğini görmüş, ke­
yiflenmişti. "Torunum için verdikleri parayı bana başka yerde de 
verebilirlerdi. Akıllı oğlu adam olsun diye, zamanmda Zibulka'ya 
verdiklerini anımsıyor musun?" - "Bana ne senin torunundan,'' 
diye konuşmuştu Robert de. "Bakarsm gün gelir, bizim burada işe 
yarayacak işçilerden biri olur. " - "Ne demek, bizim burada?" Ja­
nausch'un niyeti tartışmaya girmekti. Fakat Robert Lohse iskem­
lesini yandaki masaya çekmiş, ona arkasını dönmüştü. 

Şimdi masada otururken gözlerini kapattı. Janausch'un söy­
lediklerini yarım yamalak anlıyordu. Eskiden olsa Janasuch'a 
yeni bir haber verdiklerinde ya da fabrikadaki yeni bir olaydan 
söz ettiklerinde hemen öfkelenir, sorular sorar, kinci, azgm dav­
ranır ya da alaycı bir tavır takınırdı. Bazen de kendine sorardı: 
Boşuna mı yaşamıştım yoksa hakkıyla mı yaşamıştım? 

Onu hiç kimse memnun edememişti. Tüm çabalarına karşın 
Robert Lohse bile. Fakat şimdi bu son olay Janausch'da bir de­
ğişiklik yapmış ve düşüncelerini, o güne dek inatla karşı çıktığı 
bir yöne çevirmişti. - Bu insanlar niçin aniden kaçıp gitti? Fab­
rikayı artık beğenmedikleri, buradaki yaşama katlanamadıkları, 
tehdit edildikleri için mi ? Fakat niçin fabrikayı beğenmemişler­
di, yaşama katlanamamışlardı, tehdit edilmişlerdi? - Janausch 
düşündü, insan kendi fabrikasından hiç kaçar mıydı, onun olan 
bir şeyi orta yerde bırakır mıydı? Tehlikeyi sezen kaçar. Ben bu­
radan memnunum, diye Janausch düşünmeye devam etti. "O re­
zil karılar," diye birden sesini yükseltti, "biz onları paracıkları­
mızla adam ettik. Süslenip püslendiler, takıp takıştırdılar. Ben 
sana dememiş miydim, Robert?"  
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Robert hiç kıpırdamadı. Heiner Schanz da sesini çıkarmadan, 
fakat biraz huzursuz oturmaya devam etti. Uzun bir aradan son­
ra o akşam yine gelmişti Enders'lere. Ella Busch'u beraberinde 
getirmemişti. Geldiğinden bu yana ilk kez ağzını açtı: "Hart­
mann zaten hiç hoşuma gitmemişti," dedi. "Bechtler'le ise aran 
iyiydi," diye kardeşi konuştu. Thomas da söze karıştı: "Hart­
mann'ı içeri tıktılar. Bechtler'e kimse hayret etmedi. Hiçbirimiz, 
bu insanların kafasından ne geçtiğini anlayamamıştı. "  Düşündü: 
Şu Schanz kardeşler de hiç birbirlerine benzemiyormuş. Daha 
önce pek dikkatimi çekmemişti. 

Robert başını Thomas'ın omzuna dayadı. Tanrım, bu insan 
ne kadar yorgun ve hüzünlü, dedi Thomas kendi kendine. "Hay­
di Robert, gel ," diye konuştu. "Gitme zamanı geldi . "  Ötekilere 
veda etmeden masadan uzaklaştılar. 

Thomas, daha önce kararlaştırdıkları gibi Robert'in birkaç 
parça eşyasını Nohl'ların boşalttığı odaya taşımıştı. Fakat o gece 
Robert'in, eskisi gibi merdiven altında yatmak istediğini fark etti. 

Yalnız kaldıklarında da Robert hala susuyordu. Keyfi pek ye­
rinde değildi. Sigara yaktı. Bir süre hiç konuşmadan yan yana 
oturdular. Birden Thomas'ın sesiyle irkildi: "Bu mektup da ne­
reden geldi? "  Evdeki kadınlardan biri mektubu pencere kenarı­
na bırakmıştı. Fakat R.obert son günlerin heyecanında fark et­
memişti. O anda ikisi de aynı şeyi düşündü, başımızdaki bela ile 
ilgili bir şey mi var içinde?  Üzerindeki yazıdan, resmi bir ma­
kamdan geldiği belliydi. Robert zarfı yırtar gibi açtı. Sonra şaş­
kın konuştu: "Sınav . . .  iki gün sonra! "  

Thomas heyecanla konuştu, emreder gibi. Hemen yatağa gi­
rip, uyumasını söyledi. Yarın da öğleden sonra ve akşam onun­
la her şeyi yeni baştan gözden geçirecekti. Lina Sachse'nin oda­
sında çalışabilirlerdi. Orası sakindi, kimse rahatsız etmezdi. 

Robert uykuya dalarken düşündü: Bu sınavı mutlaka başar­
malıyım! 

Thomas, Robert'in yokluğunda Nohl'ların odasını güzelce 
döşedi. Eğer sınavı başaramazsa -ki o zaman Robert bu sonuCJ.I, 
şanssızlıktan öteye çok kötü bir şey olarak kabul edecekti- hiç 
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olmazsa doğru dürüst bir odada yaşamalıydı. Her köşeyi silip 
süpürdü, Robert'e geçmişi anımsatacak ne varsa ortadan kaldır­
maya özen gösterdi. Tabii Lene'nin bu odada söylemiş olduğu 
bazı sözleri, sesini silip yok edemezdi. Thomas, Nohl'lar evden 
ayrıldıktan sonra birkaç kez bu odayı kullanmıştı. Burada siga­
ra içmişti. Mektup da yazmıştı. Öğretmeni, okul yöneticisi 
Waldstein'a. Haberler çoktu. Hele son aylarda başından onun 
için çok önemli şeyler geçmişti. Mektubu erteledikçe yazacak ha­
berler de çoğalmıştı. 

Günlük yaşamında Robert'le hemen hemen her şeyi konuşa­
biliyordu. Kimi zaman sözünü etmiş oldukları bir şeyi sonra bir­
likte yaşıyorlardı. Kimi konulardan Lina'ya da söz ettiği oluyor­
du. Lina ilk kız arkadaşıydı. Alçakgönüllü ve anlayışlıydı. Fakat 
Thomas ona her zaman, her şeyi anlatmıyordu. Bunu pek gerek­
li bulmuyordu. Thomas'ın sorun yaptığı şeylere kız, önemsiz gö­
züyle bakıyordu. Öfkelendiğinde onu sakinleştiriyor, ortak ya­
şamları zarar görsün istemiyordu. Fakat kimi zaman Thomas 
bazı konulara öfkelenmesi gerektiğine inanıyordu. Bu nedenle de 
çoğu şeyi Robert'le konuşup, tartışmayı yeğliyordu. 

Greilsheim'daki okul yöneticisi onu çok iyi anlar, ona öğüt­
lerde bulunurdu. "Öfkenin ne zaman gereksiz ve huzur kaçırıcı, 
ne zaman ise kişiye gerekli olduğunu bilmek gerek,"  derdi. Tho­
mas oturdu, ona uzun bir mektup yazdı: "Greilsheim'dan ayrı­
lırken sana her ay mektup yollayacağıma söz vermiştim. Fakat 
bunu hep başaramadım. İlk aylarda Kossin'i umduğum gibi bul­
mamıştım. Bunu sana yazmıştım. Sonra yaşamım ve işim hoşu­
ma gitmeye başlamıştı. Sana bunu da yazdım. 1950 yılında bitir­
mek istediğim okul hala devam ediyor. Fakat Ekim'de mutlaka 
bitireceğim. Bu arada diğerleri ile kaldığım barakadan taşındım. 
Şimdi yine bir ailenin yanındayım. Şaşırdın belki. Fakat bu aile, 
Kossin'e geldiğimde evlerinde kalmış olduğum aileye hiç benze­
miyor. Onlar elleri çok sıkı insanlardı, ben de umurlarında de­
ğildim. Çocuklarıyla da hiç anlaşamıyordum. Şimdiki aile ise 
çok değişik, Berlin'deki Obst'lara bile benzemiyor. Çok iyi an­
laştığım bir iş arkadaşım da orada kaldığı için şimdi bu ailenin 
yanına taşındım. Benden çok büyük, fakat o benim arkadaşım. 
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Fabrikanın tamir ekiplerinden birinde usta. ispanya savaşına ka­
tılmış, Enternasyonal Tugay'da görevliymiş. Bir defasında Fran­
ko'nun bölgesine sızıp, bir köprüyü havaya uçurmuş. ispanya 
savaşının bitiminde Fransa'ya kaçmış. Bir otomobil tamircisinin 
yanına girmiş, Naziler'c karşı çıkan partizan çetelerinde birlikte 
görev yapmışlar. Sonra Almanya'ya dönmüş. Buraya, Kossin'e 
yerleşmiş. Geldiğimle her şey yıkıntı içindeymiş. Gençlerle bera­
ber molozların arasında buldukları parçalarla çalışmışlar. Bula­
madı�larını da karahorsadan temin etmişler. Onların durumuna 
yüreği daha fazla dayanmamış. Gençliğinde kimsenin ona mes­
lek öğretmediğini anımsamış. Onların eğitimi ile ilgilenmiş, on­
lara bir atölye açmış. Bu nedenle fabrikadaki bütün gençler onu 
çok seviyor. Şimdi de okulda çırak eğitmeni olmaya karar verdi. 
Bu pek kolay değil. Çünkü ilk yıllarda onu engellemişlerdi. Şim­
di ise, eğitmen kursuna gidip gitmemesine karar verecekleri bir 
ön sınava soktular. Başarması için elimden geleni yaptım. Ne de 
olsa okulda öğrenmiş olduklarının çoğunu unutmuştu. Bugün 
gereken bazı şeyleri de bilmiyordu. Yarınki sınavı başarmasını 
kendime görev edinJim , onunla birlikte ders çalıştım. Son aylar­
da sana mektup yazmaya niçin zamanım olmadı, şimdi biliyor­
sun. Dün sınava gitti, başarıp başaramadığını sana haber ver­
mek için zarfı o dönünce kapatacağım. Thomas Helger. " 

Geç olmuştu. Pencereye biri vurdu. Bahçede duran uzun boy­
lu adamı tanıyordu. Bu Mühendis Toms idi. Yanında duran kı­
saca boylusunu ise daha önce hiç görmemişti. Toms: "Ön kapı 
kapalı da," diye konuştu. "Işık görünce cama vurayım dedim. 
Robert Lohse burada mı oturuyor?" - "Evet," dedi Thomas. 
"Fakat bir sınava katılmak için Kossin dışında."  - "Ne sınavı?" 
diye sordu Toms'un yanındaki adam. "Çırak eğitmenliği kursla­
rına katılmak için bir ön sınav. Yarın ya da ertesi gün döner. " 
Toms bir an düşündü, bu genç sanırım bir kez konuşmuş oldu­
ğum çırak, kendini geliştirmişe benziyor. Çok güzel. "Gelirse 
söyle ona," diye kısa boylusu konuştu, "Richard Hagen uğradı, 
de. " - Thomas düşündü: Bu adam, Robert'ın sık sık sözünü et­
miş olduğu Richard. 
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Dört yıl kadar önceki toplantıda kürsüye çıkmış olan Ric­
hard sarışındı. Bugün Thomas'ın pencereden gördüğü ise saçları 
erken ağarmış biriydi. 

Richard biraz düş kırıklığına uğramıştı. Robert'e burada 
rastlayacağını düşünmüştü. Onunla son olaylar, fabrikada tüm 
olup bitenler ve işçiler üzerine şöyle bir sohbet etmek istemişti. 
Ne de olsa Robert, onun şimdi bir şeyler yapması gereken bu 
fabrikada uzun yıllardır çalışıyordu. 

Evde olmamasının nedeni onu biraz şaşırtmıştı. Son görüş­
melerinde Robert, böyle bir şeyi tasarladığından hiç söz etme­
mişti. Richard'ın tanıdığı Robert'ın aklından geçmezdi bu gibi 
şeyler . . .  

Vogt, Richard Hagen'in gelmesine çok sevindi. Anlattı: "Be­
nim hatam neredeydi? Nasıl oldu da ben, evet ben, bu insanları 
yanlış tanıdım? Şu Büttner, kimi düşünceleri anlamıyorum, de­
yip, okumak için benden kitaplar isterken, sanırım gerçeği söy­
lemişti. Bazen de bana sorular sormuş, yaptığım açıklamaları da 
dikkatle dinlemişti. Benim gibi tüm yaşamı ciddiye alan biri, 
onun benimle alay etmiş olacağını nasıl düşünebilirdi? "  - "Bu­
nu ben de anlayamazdım," dedi Richard. "Senin yapacağın bir 
şey yoktu. Hem şimdi bırak, suçu kendinde aramayı. Ben şura­
ya geleli daha ne oldu, çok kimsenin seni övdüğünü duydum. İn­
sanlara sadece çalışmalarında değil, özel sorunlarında da yardım 
ettiğini söylediler. Sen burada seviliyorsun . . .  " - "Peki ama, bu 
olayda benim suçum nerede?"  - "Senin mutlaka suçun mu ol­
malı? Geçmişte aranıza bir casus soktuklarında, seni mi suçlu 
görmüşlerdi? "  - "Hayır. Belki de insanları doğru dürüst tanıya­
mamak benim suçum." 

Richard konuştu: "Bu konunun bir ekseni olabilir. Bizim 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğimiz bir merkez nokta . . . .  Bir parça 
kağıdın üzerinde, yabancı bir ülkedeki bir masanın çekmecesin­
de duruyor. " - "Seni buraya yollamış oldukları ve birlikte çalı­
şacağımız için çok mutluyum, Richard. Boşluk oluşmamalı, bu­
rası çökmemeli. " 

Yıllar önce kaçış sırasındaki bir nakliyatta aynı kamyona 
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düşmüşler, birkaç saati birlikte geçirmişler, sonra da bir daha 
görüşmemişlerdi. Şimdi Richard Kossin'e geldiğinde birbirlerini 
yeniden taııımışlar, kamyondaki o birkaç saatin uzun yıllardan 
daha önemli olduğunu anlamışlardı. 

Şimdi Fiete-Schulze Fabrikası'nda çalışan eski başmühendis 
Toms'u da, yeni bir yönetici ve başmühendis bulunana kadar 
yardım etmesi için Kossin'e çağırmışlardı. Buradakilere yabancı 
değildi, o da herkesi ve her şeyi tanıyordu. Robert'in evine gider­
lerken ve oradan dönerlerken Richard yanındaki Toms'a fabri­
kadaki bazı kişiler üzerine sorular sordu. Sonra ayrıldılar. Ric­
hard kente, Toms da otele gitti. Odasında onu, Kossin'e birlikte 
gelmiş olduğu Hildegard Degler beklemekteydi. Çok üzgün gi­
biydi. Toms onu hiç böyle görmemişti. Nedenini sordu. Biraz te­
reddütten sonra Degler konuştu: "Az önce babama şöyle bir uğ­
ramıştım," diye anlattı. " Beni burada görünce, sevinecek san­
mıştım. Geçmişte aramızda sık sık tartışsak da, birbirimizi sev­
diğimizi ikimiz de biliyorduk. Bu kez tartışmadık, bu kez başka 
bir hava esiyordu babamın evinde. Bir şeyin onu çok üzmekte ol­
duğunu hemen fark ettim." - "Neyin? "  diye Toms sordu. İnsan­
lar arasındaki ilişkiler onu çok ilgilendiriyordu, hele bu insanlar 
yabancısı değilse. 

Hildcgard Degler devam etti: "Babam, savaş yıllarını beraber 
geçirmiş ve savaş bitiminde de bir arada kalmış olan beş yaşlı iş­
çiden biriydi. Bunlar: Babam, Janausch, sanırım onu tanımıyor­
sun, dökümcü Enders, oğlu mühendis olan Zibulka ve şimdi tu­
tukladıkları Hartmann. Babama, Janausch ne yapıyor, diye sor­
duğumda, beni başından savmak istermiş gibi: 'Enders'lerde otu­
ruyor,' dedi. Ses tonundan belli oluyordu, artık bana gelmiyor, 
demek istediği. Böyle bir durumda tutmuş Enders'lere gidiyor, 
ben ise burada tek başıma oturuyorum. Hartmann'ın böyle şey­
ler yapmış olmasında suç ben de mi? Ona daha önce başkaları 
da kanmıştı. Janausch'un Enders'lerle kavgalı olduğu ve benden 
başkası ile konuşmadığı günlerde de, bu Hartmann o aileye çe­
ne çalmaya gitmekten hiç çekinmemişti. Tanrı bilir, şimdi öfke­
si burnunda Hartmann bakalım neler yumurtlayacak? Acaba be-
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ni de olayın içine çekecek mi? Ben çoğu kez sizlerden başka dü­
şünmüş olsam da, bu gibi şeylerle yaşamım lekelensin istemiyo­
rum."  

"Hildegard, sen bana baksana," diye Toms konuştu, "baban 
bütün bunları gerçekten söyledi mi, yoksa senin düşüncelerin mi?" 

"Ben, onun böyle düşüneceğini düşünüyorum." 
"iyi. Hiç kimse onu suçlamıyor. Düşündüklerin saçma." 

Ertesi gün Thomas öğle tatilinde istasyona koştu. Fakat Ro­
bert bir gün sonraki akşamüstü treni ile geldi. Thomas yine pe­
rondaydı, heyecanla onu bekliyordu. - Robert onu görür gör­
mez trenin penceresinden gülerek seslendi: "Başardım! "  Hemen 
istasyon meyhanesinde birer kadeh attılar. Thomas, okul yöne­
ticisi Waldstein'a yazmış olduğu mektubu cebinden çıkardı ve 
altına: "Robert sınavı başardı, "  diye yazdı. Sonra zarfa koydu, 
kapattı ve Robert'e uzattı: " Ben hemen fabrikaya dönmeliyim, 
lütfen postaya atıver. " 

Thomas, okulundan söz ederken Robert'e öğretmenlerinin 
adını hiç söylememişti. Şimdi Robert elindeki zarfa bir ı;öz atın­
ca, son yıllarda artık aramaktan vazgeçmiş olduğu kişinin adını 
gördü. 

Nedense çok şaşırmadı. Bugün trende Kossin'e gelirken yep­
yeni duygularla doluydu, yaşamında beklenmedik bir başlangıç 
olacağını seziyordu. Daha dün yaşadıkları bile artık geçmişte 
kalmıştı. Kente doğru yürüdü. içi rahattı, adım atmıyordu, san­
ki kuş örneği uçuyordu. Günlerdir bu kentten uzak kalmış gibiy­
di. Çevresindeki yıkıntılar ve yeni binalar başka bir kentindi. Az 
sonra uzaklarda kara ve sarımsı dumanlar çıkan bacaları görün­
ce sevindi ve duygulandı. Evine gelmişti. - O anda Kossin'e ilk 
geldiği günü anımsadı. Her yer moloz ve kül yığını ile doluydu. 
Sanki tüm kent büyük bir yangından çıkmıştı. Sokaklarda insan­
lar oflayarak geziyor, cansız yüzlerle yıkıntılar arasında birkaç 
parça eşyamızı bulabilir miyiz diye dolanıyordu. Robert dehşete 
kapılmış, sormuştu kendi kendine: Bu yıkıntıların arasına günün 
birinde gerçek yaşam dönecek miydi? Yaşayan insanlarıyla, kı­
zan, sevinen, dertlenen . . .  Ne zaman? On yıl, yoksa yirmi yıl son-
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ra mı? Gün gelmişti düşünmüştü: Belki de o günleri görmeye be­
nim ömrüm yetmeyecekti? Kentiyle bugün ikinci buluşmasında, 
ondan sadece iki gün uzaklaşmış olmasına karşın, hiçbir şey hü­
zün dolu, cansız ve yabancı gelmemişti ona. Ne yıkıntılar, ne de 
sokaktaki insan yüzleri. 

Robert Kıyı Caddesi'ne saptı. Yüreğine bir şey saplanır gibi 
oldu. Tüm vücudu Lene Nohl ile doldu. Aynı şeyi iki gün önce 
trene binerken de hissetmişti. Bembeyaz yüzü, yanından geçen 
insanların arasında bir an için kayboldu, sonra aniden bütün 
berraklığı ile karşısında yükseldi. Zorladı kendini, böyle şeyleri 
düşünmemeliydi. Kafasından başka şeyler geçirdi. Öğretmeni 
Waldstein'la buluşmasının pek kolay olmayacağını düşündü. 
Zordu, fakat bu sevindirici bir zorluktu. Kafasında sadece bu 
düşünceyle dolaşmak istemiyordu. Evin önünde durduğunda yü­
reğine yine bir şey saplanır gibi oldu. Sanki bir terazinin üzerin­
de duruyordu. Önce ağır düşünceler onu aşağı bastırdı. Sonra da 
beklentiler ve ön sevinçler yukarı kaldırdı. 

3 

Herbert son günlerde Hermann Lange'yi sık sık ziyaret et­
mişti. Bazen orada Max Kemphoff'a �a rastlamıştı. Aralarında­
ki en son tartışmayı unutmuş ya da rafa kaldırmış değillerdi, fa­
kat yine de bir daha o konudan söz etmediler. Herbert, Her­
mann Lange'nin oğullarının savaş yıllarında ve sonrasında ba­
şından geçenlerin öyküsünü "Star Revü" ye vermiş olduğunu, 
ancak kabul edilmediğini anlattı. Kemphoff ne memnun gülüm­
sedi, ne de yüzünde alaycı ifade belirdi. Herbert az sonra yeni ro­
manından söz ederken, Hermann Lange gibi o da ciddi ve dik­
katle anlattıklarını dinledi. Basmadıkları en son öykü yeni roma­
nın proloğu olacaktı. Hermann Lange, yakında kuzeni Liesel 
Schneider'in geleceğini söyledi. Sorumluluğunda olan grubun 
Berlin'deki dünya festivaline yolculuğu ile ilgili en son hazırlık­
ları yapması gerekiyordu. Belki Herbert, ispanya romanım Li­
esel ile Berlin'de bir yayınevine yollayabilirdi. Hermann'a göre 
bu iyi bir fırsattı. 
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Lange'lerin evi artık bir buluşma yeri olmuştu. Burada bir 
araya gelen insanlar geçmişten ve bugünden söz ediyordu. 

Hermann Lange, Bentheim fabrikasında niçin greve gidilmiş 
olduğunu Herbert'e açıkladı. Yönetim küçük bir bölümde söz­
leşmeye uymayınca, işçilerin karşı çıkması üzerine fabrikanın di­
ğer bölümleri de onlara destek vermiş ve tüm işçiler için maaş 
arttırımı talep etmişti. işçilerin baskısı altında kalan sendika yö­
netimi de, referandum sonucu greve gidilmesi kararını almıştı. 

Herbert, Hadersfeld'de yapılacak büyük yürüyüşe katılmak 
istediğini söyledi. işçiler gösteriye daha grevin ilk gününde karar 
vermişlerdi. 

Hitler'in tüm ülkede yönetimi ele almasından kısa bir süre 
önce, o günlerde pek tanınmayan bu küçük kentte yine bir gös­
teri görmüş olduğunu anımsadı. Sosyal demokrat, komünist ve 
Hıristiyan işçiler katılmıştı. Sloganlar ve bayraklarla fabrikalar­
dan çıkıp, sokaklara dökülmüşlerdi. Kışın güneşli soğuğunda 
tozlu yolda ilerleyen işçilerin görünümü onu çok heyecanlandır­
mış, genç Herbert'in kafasında soru işaretleri oluşturmuştu. 

Onun katılmadığı, fakat donmuş gibi heyecanla izlediği, Hit­
ler öncesi bu en son gösteriye katılanlar bir yan sokağa sapmış­
lardı. İşçilerin yüzlerinden kararlı oldukları okunuyordu. Yıllar 
sonra, ispanya savaşında, mülteci kampında, başka yerlerde de o 
günü anımsadığında, yürüyüşe katılmış bu insanlar hiç birbirle­
rinden ayrılmayacak, diye düşünmüştü. Bir bölümü slogan ve 
bayrakların peşinden inatla gitmeye devam edip, işkenceleri göze 
alırken, öteki bölümü ekmek parası uğruna ideallerinden kopma­
yacak, sloganlara boş verip, diğerlerinden ayrılmayacak ve "He­
il, Hitler ! "  sesleri arasında savaşın girdabında yitip gitmeyecek .. .  
Herbert o yıllarda, gençliğinde onu öylesine etkilemiş bu yürüyü­
şe katılmış insanların uzun bir marştan sonra yine önünden geçe­
ceklerini ummuştu. Güneşli, tozlu yolda, saçları ağarmış. - Bu 
Bentheim fabrikası, babasının savaş öncesinde ve savaş yıllarında 
çizim bürosunda çalışmış olduğu o fabrika değil miydi? 

Herbert, Hermann Lange ile birlikte gitmedi. Başka bir trene 
bindi. Yolcuların çoğu aynı yere gidiyordu. Oturduğu kompar-
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tımanda tek konu konuşuluyordu. işçilerin yürüyüşü. Son istas­
yonda değil de, 'Vagon Fabrikası' istasyonunda inmeye karar 
verildi. 

Buradaki vagon fabrikası savaşta yıkılmış olmasına karşın is­
tasyonun ismi kalmıştı. Yenisi kent dışında, Bentheim fabrikası­
na yakın bir araziye inşa edilmişti. 

Dün gece çok heyecanlı geçmiş bir toplantı sonunda bu va­
gon fabrikasının işçileri de, sürpriz bir kararla Bentheim'daki 
grevi destekleyeceklerini açıklamışlardı. Trenden, bazı işçilerin 
ara yollardan istasyon alanına doğru yürüyüşe geçmiş olduğu 
görülüyordu. Yolculuk boyunca kompartımanda oturanlarla, 
özellikle de karşısındaki iki gençle heyecanlı konuşmalar yapmış 
olan iriyarı, kalın bıyıklı bir adam ayağa fırladı ve trenin pence­
resinden bağırmaya başladı: "Bentheim, Möllner işçileri, vagon 
fabrikası işçileri! Bakın, Gaienfeld' den de geliyorlar! "  Adam he­
yecanlıydı, coşku doluydu. 

Herbert kararını verdi: Ben bu adamın peşinden gideceğim. -
Diğer yolcular ona, Lorenz, diyordu. Kompartımanda konuşu­
lanlara Herbert de katıldı. Lorenz sorularına açık yanıtlar verdi. 
Adamın söylediklerinden gurur duyduğu belliydi, hiç de kibirli 
değildi. Herbert'in hoşuna gitti. 

"Vagon fabrikası işçilerinin grevi desteklemesi çok iyi," diye 
Lorenz konuştu. "Fakat Gaienfeld ve Möllner'li işçiler daha yüz­
de yüz karar vermedi, görüşmeler devam ediyor. Eğer bu fabrika 
yönetimleri işçilerine, Bentheim'lıların talep ettiklerini vermeye 
yanaşırsa, sendika da bunu kabullenirse, hareket yara alır. " Her­
bert sordu: "Niçin yara alır?" Bunu duyan bıyıklı Lorenz: "Böyle 
bir grevi baştan sona hepsinin desteklemesi gerek," diye konuştu. 
"Etkisini bütün kent, sadece burası mı, komşu kentler de, hatta 
bütün ülke hissetmeli Hadersfeld'teki grevi. Kimse sanmasın, bun­
dan sonra her şey, grevsiz kolayca halledilecek! "  Karşısında otu­
ran iki genç de gülerek: "Başka türlü olmaz! "  dedi. Fakat Herbert: 
"istediklerini elde ettikten sonra, niçin olmasın?"  diye konuştu. 

Bunun üzerine Lorenz yine söze karıştı: "Bu bir grevi engelle­
yeceği için. Bundan önceki grev öncesinde de, üç fabrika işvere­
nin teklifini kabullenmişti. Toplusözleşmenin genel sonuca göre 
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yapılması kararlaştırılmıştı. O sahtekarlar 'söz vermişti' . . .  İşçiler 
de inanmış, ellerine daha fazla para geçeceğini sanmıştı. Kısaca­
sı, ilk anda hepsi sevinmişti. Fakat genel sonuç 'sıfır' olunca da, 
maaşları yine sözleşmeye göre ödenmişti. Ellerine geçen tek şey 
birkaç kuruş 'grev parası' olmuştu . . .  Onlar katılmadığı için de ge­
nel grev hareketi yara almıştı ."  Herbert: "Şimdi anladım," dedi. 

Lorenz, Herbert'in gözlerinin içine baka baka konuştu: "Dik 
bir dağa tırmanmak zordur. Ayağın kaydı mı, yeniden tırman­
man daha güçleşir. "  Herbert: "Evet, biliyorum," dedi. "İstediği­
ni sorabilirsin," diye konuştu Lorenz. "Bana soru sorulmasına 
memnun olurum." - "Sen anlatmasını da seviyorsun, Yoldaş 
Lorenz," dedi gençlerden biri. "Hem de güzel anlatıyorsun. "  

Az sonra bu iki genç, coşkuyla yürüyen bir genç grubunun 
içinde gözden kayboluverdi. Lorenz'i uzun boylu, hareketleri 
ağır ve yorgun bir adam karşıladı. Çok sakin, heyecansız birine 
benziyordu. Grev komitesi ile ilişkisi olan biri herhalde, diye 
Herbert düşündü. Kompartımanındakilerin nereye doğru yürü­
düğüne baktı. Greve doğrudan katılanlar var mıydı içlerinde? 

Bir kısmı ana merdiveni inmedi, yola açılan dar bir demir ka­
pıdan çıktı. Bu yol kentten Gaienfeld fabrikasına uzanıyordu. 
Arsalar ve moloz yığınları arasında yürüyen işçi grupları tozlu 
yolun sıcağında kente doğru ilerlemekteydi. Yolun iki kenarında 
uzanan fabrika duvarları yepyeniydi, tertemiz boyalı idi. Duvar­
ların çıplaklığı iç sıkıcı ve ürperticiydi. 

"Ah, sen de mi buradasın?"  diye Lorenz, Herbert'e seslendi. 
Yanındaki uzun boylu, hareketleri ağır ve yorgun adam da: "Biz 
Gaienfeld'liler de katılmaya karar verdik, " dedi gülümseyerek. 
Nedenini bilmiyordu, fakat yürüyen işçi yığınları Herbert'i mık­
natıs gibi çekiyordu. Onların niçin harekete geçtiklerini anlamış­
tı. İşçiler neşeliydi, bu kararı almış oldukları için sevinçliydi. 
Herbert de sevindi, kırmızı bıyıklı Lorenz ile uzun boylu arkada­
şının peşine takıldı. Yürüdü. 

O gün trene bindiğinde, düşünmüştü: Aklıma ne gelirse, onu 
yapıyorum. Bu tren yolculuğu da, istersem benim için güzel bir 
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gezi olabilir. Bugünkü işçi yürüyüşü üzerine ilginç bir yazı yaza­
bilirsem, belki Barclay onu basar. - Trenden inip, peronu yola 
bağlayan demir merdivene adımı attığında da, ne güzel burada 
işçilerin arasında olmam, diye düşünmüştü. Şimdi işçilerin orta­
sında yürürken ise hiçbir şey düşünmüyordu. 

Kent merkezindeki istasyon alanı Bentheim fabrikasından 
gelmiş işçilerle doluydu. Savaş yıllarının bombardımanında is­
tasyon binası ve demiryolları depoları yıkılıp gitmişti, önündeki 
alan ise bütün çirkinliği ile ayakta kalmıştı. Toz içindeki çınar­
ları ve tel örgülerle çevrili orta yuvarlağı ile. "Fürstenberger 
Hof" oteli daha Weimar Cumhuriyeti yıllarında politikacıların 
toplantı yeriydi. Dış cephesinin yenilenmiş süsleri ve dalgalanan 
bayrakları ile, en küçük çocuğunun düğünü için süslenmiş yaşlı­
ca bir anneyi andırıyordu. Her ne kadar hantal görünümlü olsa 
da, ağırbaşlılığını yitirmemişti. Alanda toplanmaya başlamış iş­
çiler arasında yaşlı olanların yüreği heyecan ve anılarla hızla atı­
yordu. Gençler için ise yaşamlarının ilk greviydi. 

Herbert'in de içini heyecan kaplamıştı. Kırmızı bıyıklıyı göz­
den kaçmnamaya dikkat ediyordu. Kalabalığın içinde onu takip 
ediyordu. Otelin önünde bir tıkanma oldu. Lorenz birden arkası­
na döndü, Herbert'i tanıdı ve güldü. İnsan başlarının üzerinden 
seslendi: "Alban Alanı'na gidiyoruz! Weber salonuna! "  Herbert 
sevinç ve coşkuyla içinin ısındığını hissetti. Bu kalabalığın orta­
sında onu birisi tanımış, seslenip, önemli bir şey söylemişti. 

Lorenz'i duyanlar çabuk ve becerikli, dörtlü sıralar oluştur­
maya başladılar. Uzun kuyruk az sonra hareket etti, en öndeki­
ler Breite Caddesi'ne doğru saptı. Herbert, Lorenz'in ne demek 
istemiş olduğunu az sonra kavradı. Yanında yürüyen uzun boy­
lu, kumral, sakin görünümlü bir kadın, ön sırada hoplaya zıpla­
ya giden bir genç kızı dürtüp: "Bu yürüyüşe izin verdiler, bağı­
rıp çağırmaya vermediler. Weber'in salonundaki toplantıya ise 
karışamazlar,"  dedi. 

Breite Caddesi de istasyon alanı gibi çirkindi. Büyük mağaza o 
gün kapalıydı. Dükkanların çoğu da. Bina kapılarında durmuş in­
sanlar yürüyen işçileri seyrediyordu. Balkonlardan da sarkanlar 
vardı. Bazı binalara uzun pankartlar asılmıştı. Önde giden genç kız 
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hoplayıp zıplamaya devam ediyordu. Yanında yürüyen erkek arka­
daşı onu bileğinden sıkı sıkıya tutmuştu. Herbert ilerde, en az altı 
sıra önde giden Lorenz'le uzun boylu dostunu gördü. Kendi sıra­
sında, kumral kadının yanında, kısa boylu, sıcağa rağmen kazak 
giymiş, nehir gemisi kaptanını andıran biri gözüne ilişti. Herbert'in 
yanında yürüyen kadın öndeki gençlerle konuşmaya devam etti: 
"Alban Alanı'ndaki konuşmalardan sonra gideceğiz Weber salo­
nuna. isterseniz toplantının ardından kentte biraz dolaşabiliriz." 
Sıranın sonundaki zayıf, kuru biri: "Hey, Lore," diye hoplayan 
genç kıza doğru seslendi: "Bütün yolu böyle mi yürüyeceksin? Uğ­
raşma, Gerhard'ın seni serbest bırakmaya niyetli değil! "  - "Bırak­
masını istemiyorum ki," diye sesini yükseltti genç kız. "işte, kadın­
lar böyledir. " - "Hey, şuraya bakın. Bizim Bentheimlılar akın akın 
geliyor!"  Genç kız yanındaki erkeğe sokuldu. Bütün başlar yan so­
kağa doğru çevrildi. Yeni gelenler el salladı, seslendi: "Yürüyüşe 
devam, biz de katılıyoruz!" - "Çok güzel," diye konuştu Her­
bert'in yanındaki iriyarı kadın. "Öne geçsinler, kuyruk arkaya uza­
sın !"  Herbcrt sordu: "Bizi bölecekler mi dersiniz?" - "Aramıza ka­
tılacaklar, bölmeyecek!er," dedi kadın sakince. 

Bu kadın Bentheim fabrikasında acaba ne yapıyor? Mal 
kontrölünde mi çalışıyor, yoksa postabaşı mı? Veznede de olabi­
lir. Yürüyüş için en iyi elbisesini giymişe benziyordu. Başında 
şapka yoktu, fakat ondüle saçları berber elinden çıkmışa benzi­
yordu. "Siz bizim fabrikada çalışmıyorsunuz, öyle değil mi?" di­
ye birden Herbert'e sordu. "Nereden geldiniz?"  - "Frank­
furt'tan," oldu Herbert'in yanıtı. "Tesadüfen buradayım. Katı­
layım, dedim." Herbert'ten biraz daha uzun boylu olan kadın, 
inanmamış gibi yanındaki bu adamı baştan aşağı süzdü. O anda 
Lorenz, sanki bir şey sezmiş gibi, yardımına geldi. Etrafına bakı­
nırken, Herbert'i görünce, neşeyle seslendi: "Hey, meslektaş, na­
sılsın?"  Herbert de hemen karşılık verdi: "iyiyim! "  Kadın, kır­
mızı pos bıyıklı bu adamı tanıyor gibiydi. Onun da yanındaki bu 
yabancıyı tanıyor olması onu rahatlattı. Sordu: "Böyle bir yürü­
yüşe hiç katıldınız mı?"  - "Hayır," dedi Herbert. "ilk kez." 

Düşündü: Bu akşam her şeyi yazacağım ve hemen gazeteye 
yollayacağım. Hermann Lange çok sevinecektir. 
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Bir yan sokağa saptılar. Ya iyice tamir etmişlerdi ya da yeni 
yapmışlardı. Ön taraftan sevinç çığlıkları duyuldu. Yürüyüş dur­
du, hatta sıralar biraz geri gitti. Birileri bağırdı: Polis! Fakat dal­
ga dalga gelen insanların durmasının nedeni başkaydı. Plötscher 
dökümhanesi de ani bir kararla greve katılmıştı. Uzun kuyruğun 
sonunu beklemeden sıraların arasına girdiler. insanlar geriye gi­
derken, yüksek sesle soranlar oldu: Polis mi ? Polis mi? Herbert 
başını çevirip arkasına baktı. Yüzlerde gerginlik ve öfke sezdi. 

Sıralar karışır gibi oldu. Bağıranlar da: Ilerleyin, çabuk, devam 
edin! Herbert'in yanındaki iriyarı, kumral kadın da heyecanlan­
mıştı. insanlar hızlanır gibi oldu. Herbert kadına dönüp: "Böyle 
bir yürüyüşe katılmadım," dedi. "Fakat gerçek bir savaştaki yürü­
yüşe katılmıştım. Ispanya'daydım. Enternasyonal Tugay'da." 

Yanındaki kadın duyduklarından rahatsız olmuş gibiydi. 
"Yoksa siz komünist misiniz? "  diye sordu. "Hayır," dedi Her­
bert. "Ben hiçbir partiye üye değilim. Zamanında Gestapo pe­
şimdeydi. Grubumuz yasaklanınca Fransa'ya kaçmıştım. Ora­
dan da lspanya'ya ."  Kadın sustu. Bağrışmalar, çağrışmalar ara­
sında düşünmeye çalıştığı belliydi. "Dağılmayın, birlikte kalın! "  
diye bağıranlar oldu. 

insanlar sıklaştı, yürüyüş ağırlaştı. Kadın birdenbire konuştu: 
"Biz hep sosyal demokrattık, " dedi. Sesi hüzünlü çıkmıştı. "ilk 
kayınpederim de, babam da. Birinci kocam Narvik çıkarmasın­
da şehit oldu. Sonra bir kez daha evlendim . . .  " Öteki yanında yü­
rüyen kazaklı adamı işaret etti. "Onun üç çocuğu vardı, karısı 
yoktu. Benim de üç çocuğum vardı, kocam yoktu."  Sakindi. Se­
si derinden geliyormuş gibiydi. Anlatmak onu rahatlıyor gibiydi. 
Hem yanında yürüyen bu adamı bir daha nerede görecekti ki. 
Herbert düşündü, sadece birinci kocasını sevmiş olduğu belli. 

Kaldırımlara çabucak iskemleler dizildi. Üzerlerine uzun ka­
laslar atıldı. Bira şişeleri, kahve ve su dolu sürahiler yerleştirildi. 
Herbert, arkasında yürüyen birinin: "Bu caddede hep böyle ol­
muştur," dediğini duydu. "Hitler'den önceki en son gösteride de 
burada iskemleler üzerinde bira ve kahve satmışlardı ."  

Herbert hemen bir bardak su aldı, sanki yıllar önce katılma­
mış olduğu gösteriden bugüne ağzı kurumuştu. Bazı evlerden çı-
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kan kadınlar tepsiler dolusu tereyağlı ekmek getirdi. Kazaklı, 
ufak tefek adam hemen uzanıp bir tane aldı. Yanındaki kadın öf­
keyle kocasına baktı. Herbert düşündü: Ne de olsa altı çocuk var 
evde. Kızmadı ona. Birinin sırtına vurduğunu fark etti. Döndü. 
Birkaç sıra öteden Max Kemphoff'un el salladığını gördü. Yürü­
düğü sıradan ayrılmaya niyetli değildi. Çevresindekiler hoşuna 
gidiyordu. Önünde yürüyen ufak tefek kız yine hoplayıp zıplama­
ya başlayınca, sıranın sonundaki genç bir kolunu ona doğru uzat­
tı. Kolu takmaydı, ucunda bir kanca vardı. "Bekle göreceksin, se­
ni alacağım Gerhard'ının elinden. Bu kolu bana boşuna mı verdi­
ler sanıyorsun" diye seslendi ve gülerek devam etti: "Fabrikada 
yapabileceğim iş de buldular. Bunu yapmak zorundasınız, dedim 
onlara, beni başınıza dert etmek istemiyorsanız. "  

Yepyeni görünümlü, kaldırımı içecek masaları ile dolu cadde 
sona erdi. Tozlu, henüz asfaltlanmamış başka bir yola çıktılar. 
Burada sağlı sollu beyaz badanalı yapılar yan yana uzanıyordu. 
Katların çoğu henüz boştu. Kapılardan, pencerelerden kadınlar 
ve çocuklar yürüyenleri seyrediyordu. Çoğunun yüzünden böyle 
bir şeyi ilk kez gördükleri belli oluyordu. Y aldan toz kalkmaya 
başlayınca pencereler çabucak kapandı. Yaşlı kadının biri yanın­
daki torunlarını, içecek bir şeyler getirmeleri için eve koşturdu. 
lşıldıyan gözlerle yandaki komşulara baktı. içlerinden biri: 
"Herkese veremeyiz ki, " diye konuştu. - işçilerin arasından bir 
genç seslendi: "Hele grev biraz daha sürsün, cebinizdeki bir ku­
ruşun bile değerini bileceksiniz! " 

Önde yürüyenler bomboş bir alana varmıştı. Burası sıcaktan 
yanıyordu, çorak bir araziydi. Arkasında, ötelerde bir yerde, 
sahne dekorunu andıran kent silüeti serap gibi yükseliyordu. 
Alana ilk varanlar toz bulutu altında kaybolmuş gibiydi. Sağda 
solda yıkıntılar, fırtınaların kırdığı, yağmurların boyasını dök­
tüğü lekeli duvarlar yükseliyordu. Gökyüzünün boşluğunda bi­
ten taş merdivenler, duvarlardan fışkıran kıvrık demir borular, 
buralarda hala yaşayan gizem dolu insanlar. Önde yürü.yen 
gençler ellerindeki uzun pankartları bir boydan bir boya duvar­
lara asmışlardı bile. "Biz sizin için çalışıyoruz, siz bizi vergiler­
le eziyorsunuz! " 
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Bu arada en öndekiler kent merkezine ulaşmıştı. Sıkışmalar 
oldu, gruplar Breite Caddesi 'ne kadar yayıldı. Yeni asfaltlanmış, 
genişçe bir cadde idi. Burada da dükkanlar açık değildi. Birinci 
kat pencereleri kapatılmış, perdeleri çekilmişti. Sanki bugün ora­
larda kimse yaşamıyordu. Bir binanın çatı katından bağıran ol­
du: "Polis!" Adam, az ilerdeki Alban Alanı'nda bir hareket gör­
müş olmalıydı. Yukarıdan gelen haber hızla işçiler arasında ön­
den arkaya, sıradan sıraya, fısıltılarla dağıldı. 

Yürüyenler durdu. Geriye doğru bir hareket oldu. Herbert'in 
yanındaki uzun boylu kadın sakince konuştu: "Sadece kontrol 
için buradalar," dedi. "Weber salonlarına gereğinden fazla insan 
girmesine engel olmak istiyorlar. " Çatı katındaki adam, sanki 
kuledeki gözcü gibi aşağıdakilere seslendi: "Dikkat, bir arada 
kalın! " Bir kolunda el yerine demir çengel olan zayıf genç sağa 
sola uzanıyor, birkaç sıra ötedekileri de dürtüyordu: "Bir arada 
kalın, bir arada kalın! " dedi. "Ne olduğunu anlıyor musunuz?"  
diye yanındaki kadın konuştu. "Tabii, anlıyorum,"  dedi Her­
bert. "Şeytan alsın hepinizi, ne oluyor orada?"  diye bağıranlar 
oldu. "Daha ne bekliyorsunuz?" Lorenz'le beraber yürümekte 
olan uzun boylu adam arkasına döndü ve seslendi: "Sakin olun! 
İtişip kakışmayın! " - "Bu adam kim, biliyor musunuz?"  diye ka­
dın sordu "Maden İşçileri Sendikası'ndan Brandisch. "  Kızını 
elinden sıkı sıkı tutmuş genç arkasına dönüp: "Brandisch bu 
mu? "  diye sordu. "Evet. O da bize destek veriyor, bundan emin 
olabilirsin." Yanındaki ufak tefek kocası da söze karıştı: "O ko­
damanlardan sayılır Onu her yerde görebilirsin. "  İnsanlar hala 
duruyordu. Hareket yoktu. Bazıları arada sırada başlarını kaldı­
rıyor, çatı katındaki gözcüye bakıyordu. 

Siyah kıvırcık saçlı kızının elini bırakmayan genç güldü. "Ba­
kalım destek vermesi ne kadar sürecek? Göreceğiz! "  - "Sen her 
şeye kötümser bakıyorsun," diye karşılık verdi kazaklı adam. 
"Böyle düşünüyorsan, ne işin var burada?"  dedi karısı da. Kolu 
çengelli gülerek söze karıştı: "Görüyorsunuz, kızı için gelmiş. 
Daha ne kadar birlikte kalacaksınız ?"  - "Deniyoruz şu sıralar," 
dedi genç adam. "Gelecek pazara kadar, belki de mezara:" -
"Bırak bu saçmalığı, Gerhard," diye genç kız konuştu. "Söyle, 
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hoşuna gidiyor mu bizim burası?"  Sonra da Herbert'e dönerek: 
"Biliyor musunuz, o kısa süre önce Rus tarafından Batı'ya kaç­
tı. " Genç adam gözlerinin içi gülerek konuştu: "Hoşuma gitmek 
mi? "  dedi. "Ben kavga olan yerleri severim. Karışıklığı da. " -
"Vay canına," diye kız sesini yükseltti ve elini elinden kurtardı. 
"Peki, ben hoşuna gitmiyor muyum? "  Genç adam birden ciddi­
leşti, saçma bir şey söylemiş olduğunun farkına varmış gibi: "Sa­
kin ol, bebeğim, tabii burada en çok hoşuma giden de sensin ! "  
dedi. insanlar hareketlendi. Önce ağır ağır. Sonra hızlandılar, 
bir şişenin dar boğazından geçermiş gibi büyük, açık Alban Ala­
nı'na döküldüler. 

Sıralar açıldı, insanlar birbirinden ayrıldı, gruplaştı. Her­
bert'le yürüyenler bir arada kaldı. Polislerin sesi duyuldu: "Da­
ğınık durun, açılın !"  Lorenz de bağırdı: "Bir arada kalın ! "  diye 
dört bir yöne seslendi. "Dağılmayın !"  Alanın ortasındaki yuvar­
lağın çevresinde insandan halkalar oluşmaya başladı. Herbert 
başlar üzerinden ötelerdeki yıkıntılara doğru baktı. Bazılarının 
etrafında iskeleler yükseliyordu. Herbert düşündü: Her şey yakı­
lıp yıkılmadan on:e burası nasıldı? Hüzünlendiğini hissetti. Ya­
şam gerçeklerinden önce gençliğinin anıları silinmişti. 

Yürüyüş gruplarla devam etti. Kent merkezini bir boydan bir 
boya geçen Breite Caddesi'nde buluşmak istiyorlardı. Herbert'in 
grubu Altmarkt'tan gitti. Bu sokaklarda da iskele arkasında du­
ran birçok ev yıkıntısı gördü. Yüksek çatılı, savaşı kazasız bela­
sız atlatmış binalardan birinin sıkı sıkıya kapatılmış kapısının 
üzerinde "Eldivenci Bender" tabelası gözüne ilişti. Hemen ya­
nındaki, bir parmak genişliğindeki evin küçük penceresinden sı­
rıtan çok yaşlı bir adamın ona baktığını gördü. Gözlerini bana 
dikmiş, diye Herbert bir an düşündü. Niçin? Yürüyenler yine 
dörtlü sıralar yapmıştı. Bentheim kuruluşu nehir kıyısında Rö­
dersheim'a kadar uzanıyordu. Yanında yürüyen kadın onunla 
konuşurken bir ara kolunu tuttu. Eyalet sınırı bitene dek tüm ne­
hir kıyısını yan yana fabrikalarla dolduracaklarını söyledi. O za­
man da grevler bir fabrikadan ötekine sıçrayacaktı. 

Herbert o anda birisinin ona seslendiğini duydu. Yine Max 
Kemphoff'du. Yanında yürüyen kadının: "Size -seslenmiş olan 
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Max Kemphoff değil miydi? "  diye sormasına şaşırdı. "O adam, 
'Halkın Sesi'nde yazıyor. " - "Biliyorum," dedi Herbert. "O ko­
münist mi? " diye kadın sordu. "Evet. Siz komünistlere karşı mı­
sınız? "  Weber salonlarından gelen kadınlı erkekli bir grup işçi 
yanlarından geçti. Ağzına kadar, tıka basa dolu olduğunu söyle­
diler. Polis kapıda durmuş, hiç kimseyi içeriye sokmuyordu. 
Hepsi çok neşeliydi, bazılarının sesi kısılmıştı. Coşkularını çev­
relerine bulaştırıyorlardı. Onları görenin içi ısınıyordu. Her­
bert'in yanındaki kadın bile artık gülümsüyordu. Sonra ona 
döndü: " Ben Kemphoff'a karşı değilim," dedi. "Hele şu günler­
de iyi yazılar yazdı. "  Herkes birbiri ile konuşuyordu. "Dağılın ! "  
bağırmalarını kimsenin duyduğu yok gibiydi. Kadın sakin bir 
sesle devam etti: "Bakın, Friedrich, şimdiki kocam . . .  " Sözünü 
bitiremedi.  Bütün başlar geriye gitti, insanlar gökyüzüne bakma­
ya başladı. Küçük bir uçak oldukça alçaktan Üzerlerinde dönüp 
durmaktaydı. Kolunun ucunda el yerine çengel takılı genç ada­
mın sesi duyuldu: "Bombalayacak bir şey var galiba ! "  

"Friedrich diyor ki," diye uzun boylu kadın devam etti, " işçi 
temsilcisi olarak onlar iyi. Komünistler senin hakkını koruyor, 
diyor Friedrich. iş yerinde iyiler. Fakat tüm yaşamı değiştirmek 
istemelerini anlamıyorum." - "Siz bu yaşamı o kadar mükem­
mel mi buluyorsunuz? Değiştirecek yanları yok mu sizce? "  Ar­
kalardan biri bağırdı: "Dağılıyoruz, Rödersheim yoluna kadar! " 
Herbert ön tarafa doğru seslendi, yeni talimatı iletti. Öndekiler 
el salladı, ıslık çaldı, neşeyle güldü. Birileri şarkıya başladı, fakat 
sonunu getirmediler. Niçin şarkıya devam etmiyorlar, diye Her­
bert düşündü. insanlar değişik yönlere dağılmaya başlayınca, 
Üzerleri ot bitmiş moloz yığınları arasından ötelerde nehri seçti. 
Sular ışıldıyordu. 

Rödersheim yolunda tekrar bir araya geldiklerinde, sıralar 
karışmıştı. Buralarda da yeni yapılar göze çarpıyordu. Yüksek 
bir binanın da inşaatı bitmek üzereydi. Yolun öteki tarafında, 
yepyeni, tertemiz boyalı duvarların ardında Bentheim fabrikası 
yükseliyordu. Bir zamanlar kalabalık bir yerleşim merkezi olan 
mahalleden hiçbir şey kalmamıştı. Fabrikanın karşı tarafında�i 
arazi hala moloz yığınlarıyla doluydu. Tam yıkılmamış yapılar-
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da iç merdivenler, duvarlarda açılmış gediklerden öteler görünü­
yordu. Nehir ve karşı kıyılar da. Yıkıntılar arasından yükselen 
kimi tarihi çatı ve kule, göreni bir an için yanıltabilirdi de: Bu 
kenti acaba orta çağda çapulcu şövalyeler mi yıkmış? 

Uzun boylu kumral kadın artık Herbert'in yanında değildi. 
Adı Gerhard olan genç adam ve elini bırakmadığı kızı şimdi 
Herbert'le yan yanaydı. Aynı sırada sakin, gülümser yüzlü yaşlı­
ca bir işçi de yürüyordu. "Bakın Moser fabrikası da greve git­
miş ! "  diye seslendi. "Evet, " dedi genç adam. "Bak karşıdan Rö­
dersheim'dan da gelen gruplar var. " - " Çok güzel! Neler olacak 
bakalım! "  Herbert, şimdi yanında yürüyen Gerhard'a döndü, 
kalabalığı gösterip: "Ne diyorsun, sizin orada böyle şeyler yok­
tu, değil mi?"  - "Yıkıntılar mı? Doğuda mı? İstemediğin kadar 
var." - "Ah, boş ver bu saçmalığı, ne demek istediğimi çok iyi 
anlıyorsun. Bizim burada insanlar savaşım veriyor! "  - "Biliyo­
rum," diye mırıldandı Gerhard, "saatte on sekiz Fenik için! Böy­
lesine yıkılmış bir kent için çok komik! "  - "Bunun neresi ko­
mik?"  - "Baksana şurada yıkıntılarla molozların arasında mil­
yonlar yatıyor. Arkamızda, önümüzde, yolun bu tarafında! 
Bentheim bu yıkıntılardan milyonlar kazandı. Savaş yıllarında 
vurgununu yaptı, fabrikası şimdi yine çalışıyor. Yeni bombardı­
manlar için, yeni milyonlar için! Siz de kalkmış bu adama karşı 
on sekiz Fenik'in savaşımını veriyorsunuz! "  - "Sen de! " - "Evet, 
ben de. Ben başka şeyin de savaşımını veriyorum."  - "Neyin? "  
- "Ülkeler bombalanmasın, Bentheim kazanmasın . . .  " 

Arkadan sabırsızca bağıranlar oldu: "Haydi, yürüsenize! Da­
ha ne bekliyorsunuz? "  Acı acı düdükler çalındı, ürpertici. "Po­
lisler, polisler! " diye haykırmalar. Havada uçuşan emirler. "Da­
ğılın! " diye karmakarışık bağırmalar. Yürüyüşçüler arasından: 
"Devam! Ileri ! "  sesleri. "Alban Alanı'na geri dönüyoruz! "  diye 
haykıranlar. Nehir kıyısından fırlayan, işçilere doğru koşan po­
lisler, vücutları hafif öne eğik, tıpkı cephedeki gibi. Yıkıntılar 
arasından yükseldiler. Bir yanı engellediler. Sonra da karşı tara­
fı. Bentheim'ın kale gibi duvarlarını da. Yürüyüş tıkandı. Ne ile­
ri, ne geri vardı. insanlar dalgalandı. 

Yanındaki Gerhard yakaladığı gibi kızını havaya kaldırdı. 
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Onu mu korumak istiyor, yoksa kalkan gibi tutup kendini mi? 
Herbert sakindi. Ne olup bittiğine bakıyor, gözünden hiçbir şey 
kaçırmıyordu. Saatte on sekiz Fenik için, diye mırıldandı. Yanın­
dakilere baktı. Gerhard'ın yüzüne. Sıkı sıkıya tuttuğu kızın siyah 
bukleli başına. Öne doğru itildiler, fabrikanın yeraltı sığınağını 
andıran duvarına sokuldular. Yıkıntılar tarafını polisler tutmuş­
tu. Herbert'in yamdaki adam sakin konuştu: "Yürüyenleri mut­
laka parçalamak istiyorlar. Rödersheim'dan gelenlerle birleşme­
yelim diye. " Bir başkası sesini yükseltti: "Öyleyse karşı çıkalım, 
daha ne bekliyorsunuz?" ileri doğru hareket ettiler, daha doğru­
su hep birlikte itildiler. Polis cop kullanmaya başladı. Gerhard 
kızını, yarısı yıkılmış bir evin kapısına bıraktı ve geri döndü. Sa­
kin gibi görünüyordu. Herbert rahatladı, Gerhard onları yalnız 
bırakmamıştı. 

Çok genç ve henüz temiz, fakat donuk yüzlü bir polis atlar 
gibi aralarına girdi, önüne gelene vurmaya başladı. Biri inledi: 
"Köpek herif! " Polis bir başkasına vurdu. Gerhard aniden öfke­
lendi, hakaretlere başladı: "Sizlere göre grev hakkı bu! Budala 
herifler ! "  Polis hızla arkasına döndü. Gerhard d� aynı hızla po­
lisin arkasına geçti. "Bu cop İçişleri Bakanı'nın armağanı galiba? 
Haydi bakalım, yakala beni! "  Genç polis Gerhard'ın peşinde dö­
nüp duruyordu. Onu doğru dürüst göremiyordu. Gerhard haka­
retlere devam etti. Polis copu havaya kaldırdı, sesin geldiği yere 
doğru salladı. Herbert'e rastladı. Hırs ve öfke dolu, Herbert po­
lise tekmeler attı. Polis copunu kaldırdı, bu kez bilinçli vurdu. 
Herbert yere yuvarlandı. Kulağına karmakarışık sesler geldi. Ya­
kındakiler uzaktan, uzaktakiler yakından. "Dağılın! "  - "Yürü­
yün !"  - "Durun!"  Sonra sakin, rahatlatıcı bir kadın sesi: "O bu­
rada, iyi, yatıyor," diye konuştu. 

İyi bir yerdi burası. İyi yatıyordu. Buradan gitmek istemiyor­
du. Hem niçin, nereye gitsindi? Her yer karanlıktı. Sadece ince­
cik bir yarıktan bir demet ışık vuruyordu içeri. O güne dek gör­
müş olduğu bütün yüzlerden daha temiz ve sevimli bir yüz üze­
rine eğilmişti. 

Ne büyük bir mutluluktu, o yarıktan ışık girdiği an. Tüm gii­
nün en güzel saniyeleri idi. Geçmişle geleceği bir arada yaşıyor-
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du Herbert, sevinçle. Bir roman yazacağına, bütün başından ge­
çenleri anlatacağına söz vermişti. Bu sözünü tutacağını biliyor, 
kendini huzurlu hissediyordu. Başını, mağarada yanında yatan 
adama çevirmek istiyordu. Fakat hiç gücü yoktu. 

Birkaç saat sonra Gerhard, yanında kızı Lore Hadersfeld'de 
meyhanenin birinde oturmaktaydı. Yürüyüşün dağılmasının he­
men ardından, onu bırakmış olduğu yarı yıkık evden almıştı. 
Gerhard, Kossin'de Robert'in tamir ekibinden Uhlig'in arkada­
şı Gerhard Bechtler idi. Yanında oturan kızın başını okşadı, 
parmaklarını saçlarında gezdirdi. Lore masadakilere, Ger­
hard'ın onu nasıl kaptığı gibi yıkıntıların arasına sakladığını an­
latıyordu. Dinleyenler yüksek sesle güldü. Herkes bir şeyler an­
latıyordu. Herbert'e ne olduğundan hiç kimsenin haberi yoktu. 
Onu tanımıyorlardı. Sadece biri, yürüyüş sırasında tanımadığı 
bir adamın, Herbert, diye seslenmiş olduğunu anımsıyordu. 
Gerhard da, Herbert'in kırmızı bıyıklı birini tanıdığını görmüş­
tü. "O, Frankfurtlu tesviyeci Lorenz olabilir," dedi masada otu­
ranlardan biri. "Arada sırada sendika adına Hadersfeld'c ge­
lir ." Bir başkası da, Herbert'in yanı sıra birkaç yaralanın daha 
hastaneye götürülmüş olduğunu söyledi. Genç bir işçi kadının 
omzu kırılmıştı. 

O gün Gerhard Bechtler'in işçiler arasında değeri artmıştı. Bu 
adamın fabrikaya geldiğinden beri nasıl biri olduğunu bir türlü 
anlayamamışlardı. Öyle davranışları olmuştu ki, niçin gelmiş 
Batı'ya, diye düşünenler çıkmıştı. - Fakat şimdi polise korkusuz­
ca karşı çıkışı hoşlarına gitmişti. 

Hemen hemen aynı saatlerde, Kossin'de, Droste'nin meyha­
nesinde de Gerhard Bechtler'den söz ediyorlardı. "Onun kaçma­
sına hiç şaşırmadım," diyordu biri. Bir başkası da, bunu Becht­
ler'den beklemiş olduğunu söylüyordu. "Bunu yapmış olmasına 
inanamıyorum,'' diyen de vardı. "O bir eylemci idi ! Fabrikaya 
da çok bağlıydı! " 

Başını bir eline dayamış Gerhard da, öteki eliyle kızı Lore'nin 
saçlarını karıştırırken düşüncelere dalmıştı: Şimdi mutlaka Dros­
te'de oturmuş, benden söz ediyorlardır. Biri diyordur ki, onun 
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kaçacağını ben tahmin ediyordum. Bir başkası ise, böyle bir şey 
yapacağını hiç ummazdım, diye konuşuyordur. O anda aklına, 
tiz sesli, daha önce hiç görmemiş olduğu, o akşamdan sonra da 
bir daha görmediği adam geldi. Çünkü Gerhard birkaç gün son­
ra, bir daha geri dönmemek üzere Kossin'i terk etmişti. Meyha­
nede Gerber elini uzatıp sıktığında o kararını çoktan vermişti. 

Ertesi gün dökümcülere fabrika kapısının önünde son kez 
rastlamıştı. Gözlerinin onları o gün son kez gördüğünü biliyor­
du. Acaba Kossinli dökümcüler, buradaki Bentheimli dökümcü­
lerden daha az mı yoruluyordu? Saçma. Hem de nasıl bir saçma, 
diye Gerhard öfkeyle düşündü, Bentheim için kendini yormaya 
gerek var mı? - Kossin'de bir gün, ufak tefek bir çırak öğrenciyi 
çenesinin altından yakalamış: "Senin ne işin var burada, bücür 
herif? " demişti. Kocaman dökümcü gözlüğü takmış çocukcağız 
da: "Ustanız okulumuza geldi, bizim burada ne kadar gerekli ol­
duğumuzu anlattı, "  diye ciddi ciddi yanıt vermişti. "Ben ona 
inandım. " - "Sen mi ona inandın, ufaklık? "  - "Evet. Bizim bu­
rada ne kadar gerekli olduğumuzu sen de biliyorsun. " Sonra 
Gerhard'ın gülmcrııek için kendini zor tuttuğunu görmüş, haka­
rete uğramış gibi öteki çırakların peşinden koşarak uzaklaşmış­
tı. Gerhard çocuğun peşinden bakmış, düşünmüştü: Kossin'i ger­
çekten terk etmek istiyor muyum? 

Her neyse, şimdi terk ettim ve buradayım. Başardım. Her ak­
şam bir toplantı, iş arasında görüşmeler, bilmem ne kutlaması 
için işçi yürüyüşleri . . .  Thomas, geceleri Robert'le ders çalışmış, 
bundan da kendini sorumlu tutmuştu. Strucks herkesin önünde, 
Robert işine baksın, yeteneği olmayan işlere burnunu sokmasın, 
demişti. Sonra da birkaç akşam, saatlerce süren toplantılarda 
bundan başka şey konuşmamışlardı. Lydia'ya ödül verilmiş, kız 
berbere gidip saçlarını yaptırmış, ipek taklidi bir elbise satın al­
mıştı. Usta Ella Busch da konuşma yapmıştı. -Seni gidi kocaman 
gözlüklü bücür dökümcü çırağı, niçin koşup kaçmıştın?- işte 
Gerhard'ın şimdi kafasından geçirdiği tüm bu parçacıklar bir 
bütünü oluşturmuştu: Kossin'deki yaşamı! 

Lore bağırdı: "Ay! Çıldırdın mı? "  - Gerhard öfkeyle kızı saç­
larından yakalamıştı. Hemen elini çekti. Başını iki eli ar.asına aldı. 
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1951  yılında Nisan'ın son haftasında Baden-Württemberg 
Eyaleti'nde büyük maden işçileri grevi başladığında, Kossin fab­
rikasında yapılan bir toplantıda tüm işçileri büyük bir yarışma­
ya çağırma kararı alındı. Fabrikanın parti yönetimi böyle bir ya­
rışmanın, Berndt, Büttner ve diğerlerinin kaçışına en güzel yanıt 
olacağı kanısındaydı. Böylece hem gecikmeler önlenebilir, hem 
de plan gerçekleştirilebilirdi. 

Bu toplantıda, Vogt'un temsilcisi olarak Richard Hagen ko­
nuştu. Bu onun Kossin'deki ikinci konuşmasıydı. Yönetim ma­
sasında Vogt ile Strucks'un arasında oturuyordu. Toms da 
Strucks ile Riedl'in arasındaydı. Riedl'in yanında genç Zibulka. 
Onun yanında kimsenin tanımadığı biri, salondakilerin dikkati­
ni hemen çekmişti. Oldukça uzun boyluydu, asker gibi dimdik 
oturmaktaydı. Düz ve sık saçlarını arkaya doğru taramıştı, ba­
şında sanki bir miğfer taşıyordu. 

Salondakiler uzun masada oturanları tek tek inceliyordu. 
Kim gitmişti, kim yönetimdeydi �)ilmek istiyorlardı. Burada gör­
düklerine geçen günlerde fabrikada rastladıkları olmuştu, fakat 
şimdi masada yan yana oturmalarını görmek biraz başkaydı, 
yüzler ve isimler kafalarda daha iyi yer ediyordu. 

Strucks toplantıyı açtı ve hemen Richard Hagen'i takdim et­
ti, onun Kossin'de kalacağını söyledi. Salondakilerin çoğu onu 
tanımıyordu. Ne de olsa en son ziyaretinden bu yana işçilerin sa­
yısı üçe katlanmıştı. 

Strucks'un, herkesin ağzında olan son olaylardan hiç söz et­
memesi salondakileri şaşırttığı gibi hayal kırıklığına da uğrattı. 
Sadece Ocak sonuçlarının çok kötü olduğuna şöyle bir değindi. 
Fabrika sendika yönetiminin şimdi teklif ettiği yarışmada, bu 
kuruluşun ne kadar güçlü olduğunu kanıtlamalıydı. Bu yarışma 
bölümden bölüme, ekipten ekibe, işçiden işçiye olacaktı. Büyük 
gecikmeleri önlemek ve planla üretim arasında oluşmuş farkın 
kapanmasını sağlamak amacıyla dağıtılacak ödüllerin giderleri 
de, geçici fabrika yönetimi tarafından onaylanmıştı. 

Strucks'un söyledikleri, içinde arada sırada bazı dikkat çeki-
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ci kelimeler olan uzun, tekdüze bir cümleyi andırsa da -Strucks 
o gün ilk kez yolsuzluklara, fabrikayı bekleyen tehlikelere, karşı 
önlemlere, savaş söylentilerine de kıyısından köşesinden dokun­
du- herkes büyük dikkatle, sessizce dinliyordu. Çeşitli duygular, 
sis bulutları örneği salonundaki işçilerin üzerinden geçti. Konuş­
macının sözünü ettiği yarışmanın amacını merak edenler, anla­
mak isteyenler, kabullenenler, anlayışla karşılayanlar, şüpheyle 
bakanlar ve bir türlü kavrayamayanlar da olduğu insanların 
yüzlerinden okunuyordu. 

Az sonra Richard Hagen kürsüye geldiğinde, aynı yüzlerde 
apaçık ve kesin bir beklenti sezdi. Aradan geçen yıllarda bu yüz­
lerden bir şey kaybolmuş, diye düşündü Richard, onun yerini 
kalıcı ve apaçık başka bir şey almış. 

Buraya ilk geldiği 1 947 Ekim'inden sonra Kossin'de beş fırın 
ve bir demir işleme atölyesi faaliyete geçmişti. Tabii bu Batı Al­
manya'daki efendilerin işine gelmemişti. Adenauer, bütün barış 
ve birleşme tekliflerine sırt çeviriyordu. Eisenhower'le ise, Fede­
ral Almanya gençliğinin Avrupa ordusunda savaşması için anla­
şıyordu. Bu nedenle de Montan antlaşmasını imzalayıp, bir an 
önce tankları almak ve Sovyetler Birliği'ne saldırmak için ale­
lacele Paris'e gitmemiş miydi? Bir zamanlar burada hükmetmiş 
olan Bay Bentheim, şimdi benim sıram yine geldi, diye düşünü­
yordu. Batıdaki işçileri ise başka düşüncede idi. Burada DDR'de 
bizim yanıtımız, Bentheim, Adenaur ve Eisenhover'e karşı mut­
laka gerçekleştireceğimiz beş yıllık plan olacaktır. Bir süre önce 
olduğu gibi, bizi çabalarımızda sabote etmek isteyenler çıkarsa, 
yaptıklarının, atıldığı duvarda en fazla ufak bir çatlak açacak 
taştan farkı olmayacaktır. Bu gibi sabotajların ilerde tekrarlana­
cağını düşünen, adına konuştuğum partim, Kossin duvarının da­
yanıklı olması için, sözünü ettiğimiz yarışmanın pazartesi günü 
başlamasını doğru buluyor. 

Bu öneriyi Strucks, Vogt, Richard Hagen ve birkaç kişi daha 
oturmuş, bir gece ve gündüz üzerinde tartışarak hazırlamışlardı. 

Vogt, kürsüye çıktı. Öneriyi tüm ayrıntıları ile açıklarken, 
Richard da salondaki yüzlerde tepkisini okumaya çalışıyordu. 
Sigara dumanı arttıkça, insanlar daha az seçiliyordu. Bakışla-
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rı birden Robert'in yüzüne takıldı. Salonun ortalarında otur­
maktaydı. 

Birkaç gün önce, gece yarısı, bahçeye açılan pencereden 
onunla konuşmuş olan genci de tanıdı. Richard sevindi ve dü­
şündü: Robert geri gelmiş! Bakışları karşılaştı ya da o karşılaştı 
sandı. Sonra bundan emin oldu. Robert elini şöyle bir salladı. 

Sonra kolunu, yanında oturan Thomas'ın iskemlesine koydu 
ve: "Sanırım az önce bizi tanıdı," diye konuştu. Sınavı başarıp, 
Kossin'e döndüğünde, haftaya galiba yarışma başlayacak, habe­
ri kulağına gelmişti. Robert ise Kossin'den ayrılmaya hazırlanı­
yordu. Hemen ilk kursa katılabileceğini söylediklerinde çok se­
vinmişti. Fakat şimdi bu yarışmanın ne kadar önemli olduğunu 
Thomas açıklamadan da anlıyordu. "Bay Berndt çok şaşıracak," 
demişti genç delikanlı. Robert de, şimdi tamir ekibindeki görevi­
nin önemli olduğunu söylemişti. Bunun üzerine Strucks, çok ca­
na yakın ve gülümseyerek, Temmuz'da başlayacak ikinci kursa 
katılması için elinden geleni yapacağına söz vermişti. -

Yeni haddehanenin ustası Gerber ayağa kalktı ve Vogt'un 
söylemiş olduklarına hak verdiğini söyledi. Robert Lohse ona ilk 
kez birkaç hafta önce meyhanede rastlamıştı. Gerber'in saçları 
bir horozun ibiği gibi kalkıktı, kaşları da kırmızıydı. Bu nedenle 
de işçiler arasındaki adı 'Horoz Gerber' idi. 

Robert, Kossin'e döndükten sonra fabrikada tekrar karşılaş­
tığında, sormuştu arkadaşlarına: "Bu da kim? Nereden geldi bu­
raya?"  

"Antifa kampından," demişti biri. "Hangi kamptan dedin?"  
- Bir başkası da: "Bu mesleği çoktandır yaptığını söyledi bana," 
diye konuşmuştu. "Uzun zamandır da KPD parti üyesiymiş," 
demişti birincisi. "Ruslar ona eğitim vermiş, yeni metodlarına 
uygun," diye araya girmişti bir üçüncüsü de. -

Gerber yürüdü, kürsüye çıktı. Salonda oturanlar meraklandı. 
Aralarında bir şeyler söylediler. Homurdanmalar duyuldu. Ger­
ber yontulmamış bir ağacı andırıyordu. Saçları karmakarışıktı. 
Şimdi iki eliyle yakalamış olduğu kürsünün arkasında dururken, 
sanki onunla bir bütün gibi görünüyordu. Vogt onu Gerber ile 
tanıştırdığında, bu adama karşı az da olsa bir yakınlık duymuş-
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tu. Şimdi kürsüde görünce de, böyle birinin Kossin'e gelmiş ol­
masına sevindi. Tanınmamış insanlar beklenmedik anda orta ya 
çıkar, diye düşündü. 

Gerber, yanında çalışanların daha dün gece bir bildiri hazır­
lamış olduğunu, salondakilere bağırır gibi açıkladı. Yeni bir sa­
vaşı kazanmak isteyen ve doymak bilmeyen o kışkırtıcılara dar­
be indirmek için, yarışma mutlaka başarıyla sonuçlanmalıydı. 
Koşullar parti, sendika ve fabrika geçici yönetimince belirlenme­
li, ne düşündüğünü söylemesi için de her işçinin önüne konma­
lıydı. Sonra bugünkü gibi yine bir araya gelmeli ve uzun uzun 
tartışmalıydılar. Ardından da isteyen imzalardı. Ustalar ve ekip 
şefleri bundan sonra her hafta, mümkünse daha da sık bir araya 
gelip, düşünce alışverişi yapmalıydı. Fabrikadaki en son yarışma 
sonuçlarının büyük bir düş kırıklığı yaratmış olmasına şaşma­
mak gerekiyordu. Bölüm şefleri her gün bir araya gelip, ertesi 
günün hazırlığını yapmalıydı. Bu fabrika geçmişte çok zaman yi­
tirmişti. Nasıl mı? Şimdi bunun tartışmasını yapmanın sırası de­
ğildi. Şimdi her şey daha ilk günden başarılı olmak zorundaydı. 
Her işçi her gün ekibinin ne durumda olduğunu bilmeliydi. Fab­
rika yönetimi de yarışma sonunda dağıtılacak primlerin tutarını 
belirleyip, açıklamalıydı. İşçiler primleri önceden bilmeliydi. O 
örneğin, Kossin'deki ilk yazında portatif bir bot satın almak is­
tiyordu. Eline geçecek prim bu düşünü .belki gerçekleştirirdi. Bu 
tutkusu idi, başkalarının da mutlaka benzeri düşleri vardı. Onun 
gibi yalnız insanların yaşamı can sıkıntısı doludur. Savaş karısı­
nı ve çocuklarını elinden almıştı. Kazanmışlar, şimdi yeni bir sa­
vaşı düşlüyordu. Evet, ben portatif bir bot istiyorum. Şimdi her­
kes, evet tüm fabrika, inanılmaz bir çaba ile işe girişmeli! 

Kürsüden indi. Yerine oturdu. lki elini dizlerine dayadı ve 
ondan sonraki konuşmacının ne anlatacağına merakla kulak ka­
barttı. Az sonra da büyük başını memnun memnun birkaç kez 
salladı. Söyledikleri ve önerileri fırın ustaları, dökümcüler, jene­
ratörcüler ve diğerleri tarafından ardı ardına kabul edildi. Her­
kes görevini yerine getireceğini söyledi. 

Janausch, çoğu toplantıda yaptığı gibi salonun en arka köşe­
sine çekilmiş, olup biteni seyrediyor, konuşulanlara hiç karışını-
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yordu. O gün çok suskundu. Yanında duranlara da bir şey söyle­
medi. Kafasını başka bir şeye yoruyormuş gibiydi. Keskin bakış­
larını, masada oturan, tanımadığı o iriyarı adamdan ayırmıyor­
du. Gerek geçmişte, gerekse savaş sonrası Kossin'deki hemen he­
men herkesi tanıdığı için bu adamın, Bentheim fabrikasında had­
dehanede çalışmış bir ustanın oğlu olduğunu sonunda anımsadı. 

Ailesi, Ulsperger'ler yıllar önce Güney Almanya'dan buraya 
gelmişti. Şimdi o aileden hiç kimse kalmamıştı. Son yıllara kadar 
sadece bir teyze ile kocasının Kossin'de yaşamış olduğunu anım­
sıyordu. Janausch, bütün ailenin başına büyük bir felaket gelmiş 
olduğunu o teyzeden öğrenmişti. 

Bildiği kadarıyla da bu adam, babası ve erkek kardeşi ile çok 
iyi anlaşıyordu. Üç erkek, savaş karşıtı bildiriler basıp dağıtırdı. 
O yıllarda Ulsperger çok atılgan ve afacan, iriyarı, yaşından bü­
yük gösteren delikanlının biriydi. Bu görünümü de sonraki fela­
ketin nedeni olmuştu. Hitler, Alman halkına, basit bir işçinin oğ­
lunun bile nerelere gelebileceğini kanıtlamak için onun gibileri 
topluyorlardı. Yeter ki ölçüleri 'Führer'in düşlerine uysundu. 
Genç Ulsperger de günün birinde SS'de göreve çağrılmıştı. 

Teyzesi sonra Janausch'a, yeğeninin böyle bir şeyden nefret 
ettiğini anlatmıştı. Dağıtılan bildileri kimlerin bastığı ortaya çı­
kınca da, babası ile kardeşi hemen tutuklanmış, hapse atılmıştı. 
Genç Ulsperger ise son anda Baltık denizi kıyısına kaçmayı ba­
şarmıştı. llk önce Çekoslavakya sınırından geçerek Leningrad'a 
ulaşmayı düşünmüştü. Fakat Gestapo'nun da aynı şeyi düşüne­
ceğinden korktuğu için öteki yolu yeğlemişti. 

Janausch sordu kendi kendine: Peki ama, son on beş yılı ne­
rede geçirdi? Ailesini yitirmişti, vatanını da, SS'de görev almayı 
reddettiği için. Şimdi de oturmuş, aralarından çıktığı insanlara 
bakıyor. Burada ona bir görev öngörülmüş olabilir, özel bir gö­
rev. Bu onun hakkı. Biz artık bir Bentheim kuruluşu değiliz. 

Robert, toplantı biter bitmez Richard'la oturup konuşmak is­
tiyordu. Her zaman bir araya geldikleri meyhaneye uğradı. Ric­
hard'ın geldiğini, fakat oturmadan hemen yoluna devam etmiş 
olduğunu öğrendi. 
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Kıyı Caddesi'ndeki evde masanın çevresi insan doluydu. Ric­
hard da ortalarında oturmaktaydı. Sanki aynı anda herkesle ko­
nuşuyordu. Daha geleli çok olmamıştı. Fakat kimi sorular sor­
muş, yanıtlar almıştı, bir şeyler öğrenmişti. 

Uzun boylu, kumral saçları örgülü Toni, sonbaharda meslek 
okuluna başlayacaktı. Şu sıralar tesviyeci çıraklık eğitimi yapan 
Thomas Helger de, gelecek yıldan sonra makine konstrüktörü 
eğitimi alacağını umuyordu. Yaşlı Enders emekliliğini bekliyor­
du, fakat yarışmaya tabii katılacaktı. Her ikisi de kalıpçı ustası 
olan Heiner ve Günter Schanz birbirlerine hiç benzemeyen iki 
kardeş, diye düşündü Richard. Masada iki genç kadın da otur­
maktaydı. Biri kalıpcı kardeşlerden birinin arkadaşıydı, güzeldi, 
öteki de, biraz savruk, sarışın olanı, ailenin geliniydi. Her ikisi 
de nehrin öteki kıyısındaki ampul fabrikasında çalışmaktaydı. 

Yaşlı Enders, Richard'a, kaçmış olan çetenin bir elemanının, 
Albert Nohl'un yıllarca bu evde yaşadığını bilip bilmediğini sor­
du. Karısı ve çocuğu ile burada kalmıştı. Bütün olayın ortaya 
çıkması da bu evde olmuştu. Bundan da haberi var mıydı? 

Richard'ın anlatılanlara şaşkınlığı geçmemişti ki, kapı açıldı, 
Robert içeri girdi. "Senin de toplantıdan sonra buraya geleceği­
ni tahmin ettiğim için," diye Richard seslendi, "hemen Kıyı Cad­
desi'ne geldim! "  

Bayan Enders, Nohl ailesi üzerine bir şeyler söylemeye hazır­
lanan kocasına döndü ve: " Onları yalnız bırakalım," dedi. 

Robert ile Richard, Nohl'ların boşalttığı odaya geçtiler. 
Oturdular. Richard'ın ilk sorusu, bu arada kendine bir kadın 
bulup bulmadığı oldu. "Bana uygununu hala bulamadım," dedi 
Robert, ve Richard'ın başka sorular sormasına fırsat vermeden 
devam etti: "Biliyor musun kimi buldum? Öğretmenimiz Walds­
tein'ı." Thomas'ın kaldığı okulun yöneticisi olduğunu anlattı. 
Yazın kursa başlayınca, oradan Waldstein 'ın yaşadığı Greilshe­
im 'a gitmeyi düşündüğünü de söyledi. Richard, böyle bir kursa 
katılmaya, niçin karar verdiğini bilmek istedi. Robert'in yanıtı 
kısa oldu. Kossin'e geldiğinden bu yana kafasına takılan sorula­
ra bir yanıt bulmak için kursu yapmaya karar vermişti. 

Yine de yarışma süresince fabrikada kalacaktı. -
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"işçiler arasında, '' diye devam etti, "yönetici kadrosunun 
kaçması sonucu bir 'yalnız bırakıldık' duygusu oluştu. - Bence 
bunun yararlı yanı da var: insan şimdi kendi kendine gerekli ol­
duğunu anlar, biz onlarsız da başarırız, diye düşünür." 

Richard, yaşlı Enders'in kaçış olayının ortaya çıkışı üzerine 
söylediğinin ne anlama geldiğini bilmek istedi. Robert şöyle bir 
güldü. Konuştu: "Bu Albert Nohl'un, yıllarca burada yaşamış 
olan karısı kaçmaktan son anda vazgeçti. Çocuğu ile Kossin'de 
kaldı. Böylece biz de neler planlanmış olduğunu öğrendik. " 

Gece yarısına dek havadan sudan konuşmalarına karşın, eve 
dönüş yolunda ve sonraki günlerde de Richard düşünmüştü: Ro­
bert kendinden hemen hemen hiçbir şey anlatmadı. - Fakat Ro­
bert ne zaman kendinden söz etmişti ki? Sadece bir kez! Bekle­
mediği bir anda! Hem de çok şey anlatmıştı! ispanya' da üçümüz 
yan yana yatarken, yaşamla ölüm arasında gidip gelirken ! - Ro­
bert yatağına oturmuş düşündü: Ona söylemiş olduğum gerçek­
ti. Lene kocasının peşinden gitmemişti. - Fakat içindeki karşıt 
bir ses diyordu ki: Bundan emin misin? Gerçeği biliyor musun? 
Acaba her şeyden önceden haberi olmuş muydu, bunu da biliyor 
musun? 

Duygularla doldu ruhu. Lene'nin yüzünü ellerinin arasına 
alabilseydi, gözlerin in  içine bakabilseydi, sorularına kaçamak 
yanıtlar veremezdi, ondan kaçamazdı. Gerçekten de, kendi yaşa­
mından da. 

Lydia Enders masada sohbet ederlerken, Nohl'un her zaman­
ki gibi eski işinde çalıştığını laf arasında söylemişti. Fakat Ro­
bert bir türlü nehrin ötekini kıyısına geçmemişti, sanki köprü 
bombalanmıştı. 

Ertesi gün anacaddcyi aşağı doğru yürürken, karşıdaki lam­
ba dükkanına baktı. Bir defasında Lene Nohl'a burada rastlamış 
olduğunu anımsadı. O günlerde bu caddede vitrini dolu ve renk­
li olan tek dükkandı. Şimdi de en renkli ve dolu vitrinlerden bi­
ri burasıydı. Lene herhalde artık tek başına Enders'lere uğra­
mazdı. Fakat şu dükkanın önünde durup, Robert'in buradan ge­
çebileceğini düşünebilirdi? Ve günün birinde, bir akşamüstü Le­
ne'nin gerçekten lambacının vitrinine baktığını gördü. Genç ka-
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dm sonra aniden, onu tanımış mıydı, tanımamış mıydı anlama­
dı, dükkanın önünden ayrıldı, caddeyi hızla yukarı, kent merke­
zine doğru yürüdü. -

Robert sınavdan döndükten sonra Lene'nin yüzünü arada sı­
rada kalabalığın arasında görmüştü. Fakat anacaddede yakın­
dan gördüğü o günden sonra da genç kadına bir daha hiç rastla­
mamıştı. 

işten çıktıktan sonra, hele yarışmanın ilk haftasında, Ger­
ber' in sinirleri gergin, vücudu bitkindi. Böyle anlarda kendini, 
tek başına yaşadığı için de, iyice yalnız hissediyor, birileri ile ko­
nuşmak istiyordu. Çoğu kez tanıdığı işçilerle bir arada oturuyor, 
onlara bir sürü şey anlatıyor, bardak bardak birayı da deviriyor­
du. Haddehane kurulalı çok olmamıştı, işçiler de yeni sayılırdı. 
Konuşulacak çok şey vardı, tabii sorulacak da. 

Gerber çalışırken oldukça sakin biriydi. Koskocaman, oyuk 
bir dağın içindeymiş gibi yükselen kasvetli haddehanede öteki iş­
çiler de çalışırken, arada sırada birbirlerine seslenmeleri dışında 
pek kon.ışmazlardı. Kürsüye çıktığı toplantılarda sesi kısılana 
kadar konuşan Gerber, masada işçilerle bir arada çene çalarken 
oldukça sakin, hatta yumuşaktı. Son zamanlarda onu her yerde 
yardım ederken görmek mümkündü. Sinirli ve ele avuca sığmaz 
değil, sessiz ve düşünceli çalışırdı. 

Kimi zaman kumanda kabinine çıkar, orada çalışan çırağa 
talimatlar verir, onu eğiten adamla bir şeyler konuşur, hattın ya­
nında bir aşağı bir yukarı yürür, yeni çıkmış kalıpları gözden ge­
çirirdi. - Düşündü: Önümüzdeki üç ay bu hafta gibi geçerse, ba­
şardık, demektir! Sonra bir iskemle çekti, ata biner gibi oturdu, 
bir kağıt üzerinde hesaplar yapmaya başladı: Bugüne dek şu ka­
dar gecikmeyi giderdik, daha şu kadar açık var. Sonra elindeki 
kağıdı çıraklardan birine verdi, büroya yolladı. Hepsini yeniden 
ve tek tek hesaplayıp, bir tabela oluşturmalarını söyledi. 

O gün haddehanede çalışan Thomas, eline bir tebeşir aldı ve 
dışardaki maden duvara, Gerber'in söylemiş olduğu şu cümleyi 
yazdı: " 1  Ağustos' a kadar telafi edeceğiz. " Sonra arkasına dörr­
dü ve Uhlig'in ona baktığını gördü. Teske'nin yollamış olduğu 
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bir tamire giden Uhlig çok ciddiydi. Küçücük, komik iki nokta­
yı andıran gözleri Thomas'a bakıyordu. "Birisi silecek mi, çok 
merak ediyorum," diye konuştu. "Hiç kimse silmeyecek! "  dedi 
Thomas sakin. Ses tonunda bir uyarı seziliyordu. 

Sadece işçilerin değil, tüm kentin de haberi olsun diye, siren­
lerle duyurmuş oldukları yarışmanın tam ortasında transforma­
tör bozuluverdi. Yanmış, dediler, yapacak bir şey yok, hemen 
Elb fabrikasına yollanması gerek. Burada yedeği de yok. Tamiri 
en az iki gün sürer. 

Gerber sakin olmaya çalıştı, öfkesini belli etmek istemiyordu. 
Fakat yüzü kıpkırmızıydı. Geçici yönetim, Strucks, Vogt ve di­
ğerleri de onun gibi düşünüyordu. - Elb fabrikasında tamiri ya­
pılsa bile yeni gecikmeyi telafi etmemiz en az yirmi dört saat sü­
rer. 

Durum gerçekten çok üzücü idi. Bu ani olayın getirdiği gecik­
me, tüm planları altüst edebilirdi. - Gerber düşündü: Bundan 
önceki yarışma nasıl amacına ulaşamadıysa, acaba bu da mı ya­
rı yolda kalacaktı? Bu mümkün müydü? O zamanki bilinçli mi 
yapılmıştı? Evet, elde kanıtlar yoktu, fakat . . .  Şimdi bu söz konu­
su değildi. Şimdiki yarışma yarı yolda kalamazdı. Yoksa tüm 
coşku yok olup giderdi. Tek başımıza bunu beceremiyoruz, diye 
düşünürdü bütün işçiler. - Çetenin kaçışı da etkisini göstermiş, 
amacına ulaşmış olurdu. 

"Portatif botu unutalım, "  diye konuştu Gerber'in yanında 
duran bir genç işçi. O da Gerber gibi eline prim geçince, kendi­
ne bazı şeyler almak istiyordu. Gerber hüzünle başını salladı. 
Sonra da montaj ve yüklemede yardım etmiş olanlara işlerinin 
başına dönmelerini söyledi. 

İşlerin durmasından yararlanan Teske, ekibinden birkaç ki­
şiyle beraber, Elb fabrikası transformatörü sanki hemen tamir 
edip, o gece geri yollayacakmış gibi, her şeyi gözden geçirmeye 
ve hazırlıklar yapmaya başladı. 

Bu arada Kossin fabrikasının genç işçileri, Elb fabrikasının 
genç işçileri ile görüşme yaptı. Elbli gençler, transformatörün bir 
an önce tamir edilip, Kossin'e yollanması için boş zamanlarını 
feda etmeye karar verdi. Bunu duyan Gerber derin bir nefes al-
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dı. Az ötede gördüğü Uhlig'e: "Gece yarısı tamam! "  dedi. Fakat 
ardından da düşündü: Bunu Uhlig'e niçin söyledim? Daha kısa 
bir süre önce, yarışma komisyonunda temsilcileri oturan tamir 
ekibinin, Werner Uhlig'in sözünden çıkmamasını eleştirmişti. 

Çok mükemmel bir işçidir, demişti bazıları Uhlig için, yorul­
ma nedir bilmeden çalışır durur. - Bu nedenle niçin başka şeyler 
de yapmasın, diye düşünmüştü Gerber. Emin değildi, fakat 
Batı'ya kaçmış olan en iyi dostu Gerhard Bechtler'i de takip ede­
bilirdi. Ancak Bechtler'in burada kalmış tek dostu da o değildi. 
Çete üyelerinden her biri Kossin'de birkaç dost geride bırakmış­
tı. 

Her neyse, Elb fabrikasından gelen yeni habere Uhlig sevin­
mişti. Bu gerçek sevinç mi, diye düşündü Gerber. Şimdi olabilir. 
Fakat önemli olan benim onunla iyi anlaşmam. Her şeyin bir sü­
re için mi yoksa devamlı mı yolunda gideceği bize bağlı. 

Gerber, Uhlig'i Droste'nin meyhanesinde biraz yakından tanı­
mış olduğunu anımsadı. Aynı yerde Gerhard Bechtler'i de gör­
müş, hatta elini sıkmıştı . O günlerde, bugünkünden çok daha 
önemsiz bir kazada bu Bechtler'in -yoksa Uhlig miydi?- şöyle 
konuşmuş olduğunu da anımsadı: "Her şey .bir rastlantı." Genç 
bir işçi ise -neredeydi o bugün?- öfkeyle ona karşı çıkmış: "Rast­
lantıyı filan boş ver !"  demişti. Gerber, o akşam masada konuşu­
lan palavları unutmuştu, fakat bu sözler kafasında yer etmişti. Az 
sonra da Bechtler, Uhlig'e doğru sanki 'peşimden gel,' der gibi 
şöyle bir göz kırpmış ve masadan kalkmıştı. Uhlig de ardından 
lokantayı terk etmişti. Arkadaşlarının arada sırada Uhlig'e: " Ger­
hard'ından ne haberler var? "  diye sorduğunu duyuyordu. Uhlig 
de: " İnanmayacaksınız ama, hiç haber yok, " diyordu. Arkadaş­
ları da: "Gerçekten de inanmıyoruz sana," diye gülüşüyordu. 

Uhlig, kaçmış olan arkadaşından hiç haber alamamıştı. Söz 
vermiş olmasına karşın. Bechtler gerçekten, işçilerin de tahmin 
ettiği gibi, Uhlig' i  bir an önce arayacağına söz vermişti. "Sen de 
peşimden gelirsen,"  demişti Bechtler arkadaşı ile vedalaşırken: 
"Seni onlara kazandırdığım için bana ödül verirler," demişti. 
"Meraklanma, ben bunu hallederim. Sonra da ödülü birlikte son 
kuruşuna kadar harcarız. " 
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Uhlig şimdi düş kırıklığına uğramıştı. Gerhard Bechtler onu 
unutmuş muydu, yoksa artık: " Gel buraya!"  demek istemiyor 
muydu? 

O günlerde Uhlig, Robert Lohse ile aynı tamir ekibinde çalış­
maktaydı. Düşündü: Acaba son kez mi birlikte çalışıyoruz, ben 
Gerhard'a gidersem, Robert de kursuna? Sonra sordu: "Sana ne 
oldu, Robert? Buradan gidiyor musun? Nereden geldi aklına? 
Ne kadar kalacaksın okulda?" 

Robert: "ilk önce en az altı ay,'' dedi. 
"Kişi böyle bir şeye karar verirken neler düşünüyor?"  diye 

Uhlig sordu. 
"Önemli olan kişinin böyle bir şeyi yapıp yapmamak isteme­

si,'' dedi Robert. "Tabii devletin ona verdiği değer de önemli." 
"Ne değeri? "  - "O kişinin eğitimci olarak yetiştirilmesine ve 

yapılacak harcamalara değer mi, diye düşünüyorlar. " 
Uhlig'in başka şeyler de sormaya zamanı yoktu. Başını kaldı­

rıp, Robert'e şöyle bir baktı. Aynı anda Robert de başını kaldır­
mış olduğu için bakışları karşılaştı. Robert onun gözlerinde hü­
zün sezdi, şaşırdı. Nedenini bilmiyordu. Bilseydi de hiçbir zaman 
anlamayacaktı. Tüm alaycılığına karşın, o anda alay edilemeye­
cek bir şey arayan alaycının hüznüydü. 

Bu iki adamın konuştukları, az ötede telefon etmekte olan 
Gerber'in de kulağına geldi. Uhlig'e bir süre baktı. Bu adam ki­
min nesiydi, içinden çıkamıyordu. Elinden çok iş geliyor, diye 
düşündü, akıllı da. işine güveniyorum. 

Telefonu kapattı. Arkasını döndüğünde birisinin ona doğru 
yaklaştığını gördü. Richard Hagen, Gerber ile konuşmak istiyor­
du. Onun da kendisi gibi, bir işin başarıyla sonuçlanması için 
her şeyi göze alan ve deneyen, kötüden de yılmayan, gereğinde 
ona katlanan biri olduğunu fark etmişti. Hızla yanına yaklaştı . 
Daha Gerber bir şey söylemeden, Richard konuştu: "Vogt'a so­
rulmuş, Elbli gençlerin önerisini kabul edelim mi, diye. Evet, di­
yor Vogt, kabul edebilirsiniz. " 

"insan, bir şeyin başarısı garanti edildi mi, o şeyi başaracağı­
na da inanır, '' dedi Gerber. "Vogt'un iyi yanlarını buradaki işçi­
ler kavramış gibi. Bunun böyle olduğu, bu gibi şansız durumlar-
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da kendini belli ediyor. " Gerber sadece transformatör olayını 
düşünmedi, son yılların irili ufaklı tüm kazalarını da. 

Elbli gençlerin yardımında Martin' in de parmağı olduğundan 
o anda ikisinin de haberi yoktu. Martin, birinci fırının çalışma­
ya başlamasının ardından Kossin'den Elb fabrikasına gitmişti. 
Şimdi Kossin yardım isteyince, ben buradakilere işimizin ne ka­
dar önemli olduğunu anlatmalıyım, diye düşünmüştü. 

Ertesi gün havanın aydınlanmasıyla ay, ilk dökümün ışığında 
kaybolmuştu, transformatördeki arızayı yaşamamış olan sabah 
vardiyasının işçileri fabrikaya geldi. Duvardaki ilan tahtasında 
kırmızı ve yeşil harflerle, gecikmenin telafi edilmesi gerektiği yazı­
yordu. İşçilerden biri: "Bu kadar çalıştığımız yetmiyormuş gibi . . . .  " 
diye homurdandı. "Bana ne arızadan?" Yanındaki ise: "Bir defa­
sında senin yüzünden bir arıza olmuştu da, sonra sana yardım et­
tiklerinde sevinmiştin. " Sustular. Başka konuşan da olmadı. 

Richard ve Gcrber, hemen yatağa girip uyuyamayacak kadar 
gergindiler. Fabrikadan çıktılar, kente doğru yürüdüler. Droste 
v f;ece kapatmamıştı. Onlar yalnız kalmayı yeğlcdihr, oturup 
konuşacak başka bir yer aradılar. Anacaddeye açılan dar bir so­
kakta ışık gördüler. Lene Nohl'un bir zamanlar, Albert'in yaşa­
dığını Robert'e sevinç içinde anlatmış olduğu küçük lokanta 
açıktı. 

Duvarlardaki, yüzlerce kez tekrarlandığı için rengini yitirmiş 
espriler örneği soluk eski panolarda leziz� fakat hala kolay satın 
alınamayan çikolata, konserve ve başka gıda maddelerinin rek­
lamı yapılıyordu. Avluya bakan pencerenin hemen önünde, biri­
sinin toplayıp dikkatle istif etmiş olduğu tuğlaları da bu arada 
kaldıran olmamıştı. 

Lokanta sahibinin, hava atmasını seven oğlu da çene çalmak 
istermiş gibi masaya yaklaştı. Fakat çabucak silkelendi. Richard 
kaşlarını çattı, Gcrber de omuzlarını kaldırdı. Bir süre hiç ko­
ırnşmadan önlerindeki sıcak ve çok tatlı grogu yudumladılar. 
Sonra ilk konuşan Gerber oldu: "Evet, Richard, nasıl olduğunu 
anlatayım sana, "  dedi. "Karıma demiştim ki: 'Eğer başarırsam 
Sovyetler'in tarafına geçeceğim, bunu yapacağım,· sana söz veri-
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yorum. Sen de çocuklarımıza anlatacaksın, söz ver bana, bilsin­
ler babalarının savaşta kimi vurmuş olduğunu.' Karım bana söz 
vermişti, ben de öteki tarafa geçmeyi başarmış, verdiğim sözü de 
yerine getirmiştim. Döndüğümde karım yoktu, çocuklarım da. 
Hepsi ölmüştü. Savaştan bir tek ben sağ çıkmıştım. "  

Richard da anlattı. Kendisinin ve Hanni'nin kamplarda geçir­
miş olduğu yıllardan söz etti. Evlat edindikleri çocuktan da. 

"Bunun için bir karıya gerek var," dedi Gerber yüzünde alay­
lı ve aynı zamanda hüzünlü bir gülümsemeyle. 

O sabah küçük lokantanın tuğla yığılı avluya açılan pencere­
sinin önündeki masada başladı, aralarındaki dostluk. Zor oluş­
muş olan önemli bir dostluk. 

5 

"Liesel ! "  diye seslendi J ochem. "Hay Allah! Nereden çıktın 
aniden?"  

lkisi de  gözlerini kırpıştırdı. Az önce uyanmış olan Jochem'i 
odanın aydın!ı�ı rahatsız ediyordu. Liesel'i de dün geceden kal­
ma ağır sigara dumanı. 

"Oturamam," diye konuştu Liesel. "Trenden, seninle konu­
şabilmek için indim. Bir sonraki trenle yoluma devam etmem ge­
rek. Sanırım söyleyeceğimden henüz haberin yok. Anneme anlat, 
o da diğerlerine söylesin. Herbert'in öldüğünü biliyor muydun?"  

"Hangi Herbert, söyle Allah aşkına ? "  
"Herbert. Herbert Melzer." - Jochem elini gür saçlarında 

gezdirdi. Oda karmakarışıktı, pijaması da henüz üzerindeydi, 
gözleri yarı kapalıydı. Yine de kendine hakim olmaya çalıştı. 
Hareketlerine ve mimiklerine dikkat etti. Gülümsemeye çalıştı: 
"Ah, evet o dayımız olan mı? Sen nereden biliyorsun ? O çoktan 
Amerika'ya dönmemiş miydi? "  - "Hayır, " diye Liesel konuştu, 
"o burada kalmıştı. Nisan'da Hadersfeld'deki bir işçi yürüyüşü­
ne katılmış. Orada çıkan bir çatışmada başından darbe yemiş. 
Copla. Ağır yaralanmış. Rödersheimer Caddesi'ndeki bir evde 
ölmüş. Aynı yürüyüşe katılmış olan arkadaşlarımdan biri ölür­
ken yanındaymış. " 
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"Afedersin, Liesel, "  dedi Jochem, "sigara içmek istiyorum. 
Kendime gelmem gerek. Fakat söyler misin bana, niçin anneme 
anlatmamı istiyorsun? O kardeşi olduğu için mi? Herbert pek 
umurunda değildi ki. Babası ile annesine de mi anlatsın? Niçin? 
Bereket versin son haftalarda kimse fark etmedi, onun ailesinin 
bu kentte olduğunu. Şimdi anımsıyorum, annem geçenlerde de­
mişti ki, mutlaka çoktan Amerika'ya dönmüştür, bize uğrayıp 
'hoş çakal' demek zahmetine bile katlanmaJı. Büyükbabamın 
öfkelenmiş olduğunu da anımsıyorum. }ji .ıde kızacağına öyle 
kızsın, daha iyi! Şimdi öldü, Hadersfeld'de sokakta, Bentheim'a 
karşı bir gösteride, bakarsın onu artık saygı ile anarlar." 

Jochem dudaklarını yaladı. Susamıştı, bir şey içmek istedi 
canı. Şimdi kendine bir şey alsa, Liesel'e de vermesi gerekecek­
ti. O ise, kız kardeşi bir an önce gitsin istiyordu. Çünkü evde 
yalnız değildi. "Hiç olmazsa annemize söyle, " diye konuştu Li­
esel. "Benim şimdi yukarı çıkacak zamanım yok. Doğrusunu is­
tersen, son tartışmamızın ardından aramız da pek iyi değil. Yol­
ladığım mektuplara yanıt bile vermedi. Telefonda da, benim ya­
şadığım ülkeye mektup yazmayacağını, o ülkeden de mektup is­
temediğini söylemişti. Onun için sana geldim, anneme senin 
söylemeni istiyorum. "  

Jochem: "Ben buna taraftar değilim," diye konuştu ve küçük 
bir çocuğun saçlarını okşayan bir yetişkin gibi, elini ablasının 
başında gezdirdi. Liesel de uzandı, elini kardeşinin saçlarına şöy­
le bir dokundurdu. Odadan çıktı. 

Kapı kapandığında, Jochem rahatlamıştı. Derin bir nefes al­
dı. Oturma odasının perdesini şöyle bir aralayıp, aşağı baktı. 
Kapıdan çıkan ve karşıya geçen ablasının sarı saçlarını gördü, 
geçmiş günlerde onu çok hüzünlendiren vedalaşmalarını anım­
sar gibi oldu. Tıpkı eski bir albümde yıllar sonra bulduğu, ço­
cukluğunda ona heyecan vermiş bir fotoğrafa bakar gibi ablası­
nın arkasından baktı. 

Yatak odasına döndü. Kız arkadaşı Moni, yatağa uzanmış, 
soran gözlerle ona bakıyordu. Bu kız geçen akşam evine geldiği 
için Jochem gurur duymuş ve sevinmişti. Verdiği sözü tutup dün 
akşam yine gelince ve gece de burada kalınca, Jochem hem şaşır-
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mış, hem de çok mutlu olmuştu. "Kimdi bu? "  diye sordu. "Ab­
lam." - " Bir ablan olduğunu bilmiyordum."  - "Berlin'de yaşı­
yor. Evli. " Jochem düşündü: Bunu niçin söyledim? Şimdi mutla­
ka soracaktır: Hangi Berlin'de? Ah, boş ver. Aklına bile gelme­
yecektir. Berlin, deyince, o Batı Berlin'den başkasını düşünmez. 
"Sabahın bu saatinde niçin gelmiş? "  - Jochem güldü: "Yola çı­
kacağı için bana veda etmek istiyordu." 

Dün gece Jochem'in odasına ikinci kez gelmiş olan bu güzel 
ve becerikli kız onu kıskanırmış gibiydi. Jochem kızı, Horst, Kla­
us ve Gottfried'le arkadaş olduğu çocukluk yıllarından şöyle bir 
tanıyordu. Horst, Moni'nin amca oğlu oluyordu. Savaştan son­
ra Jochem'in eldivencide iş bulması gibi o da bir büroya girmiş­
ti. Jochem'den birkaç yaş büyüktü, belki iki, üç yaş. Aşk haya­
tında biraz deneyimliydi. Şefi ile sık sık iş gezilerine gittiği için 
kentte ona az rastlanırdı. Hep şık giyinirdi, bakışları donuk do­
laşırdı. - Jochem mi ? Niçin Jochem olmasın? diye düşündü bir 
gün, hep ümitsizce peşinden bakan o gencin kim olduğunu öğre­
nince. Kazancı iyi. Şefi, Melchior Bender'in burnu barış yılların­
da da mükemmel koku alıyor, diyordu hep. Jochem de bu Ben­
der'in yetiştirmesi, bazı işlerde Bender'le ortak çalışmış. Jochem 
kazandığı bütün parayı harcıyor, yakışıklı sayılır, olduğundan 
da büyük gösteriyor. Savaş anıları yok, temiz, amca oğlu Horst 
gibi katı yürekli de sayılmaz, soğuk da değil. 

iskemleye şöyle bir atılmış ipek eşarptan, oturma odasındaki 
kokudan, Jochem'in biraz kısık sesinden Liest..ı, yan odada biri­
sinin beklediğini anlamıştı. Düşünmüştü: Niçin onun da bir kızı 
olmasın? Kim bilir nasıl bir kız? Acaba onu bir daha görecek 
miydim? 

Doğru eski öğretmeni Bayan Berberitz'e gitti. Küçük bavulu­
nu ona bırakmıştı. "Biraz saçlarını tara," dedi kadın. " Otur, sa­
na tereyağlı ekmek yapayım hemen ! "  - Bayan Berberitz, Li­
esel'in niçin üç gündür sürekli yollarda olduğunu biliyordu. Ber­
lin'deki Dünya Festivali'ne katılacak gruplarla yeni anlaşmalar 
yapması gerekiyordu. Emekliye ayrılmış Bayan Berberitz elinden 
geldiğince gençlere destek oluyordu. Onun adresine gelen yazış-
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malardaki istekleri not ediyordu. Kimi zaman çevre köylerden 
ve kentlerden kendisini ziyaret eden genç kız ve erkeklerin soru­
larını, korkularını ve önerilerini, dikkatle kaleme aldığı mektup­
larda Liesel'e iletiyordu. -

Liesel dün geceyi Hermann Lange'nin evinde geçirmişti. Se­
vinçle ve beklentilerle oraya gitmişti. Herbert Melzer romanının 
taslağını buraya bıkacağına söz vermişti. Liesel'in Berlin'e götü­
rüp, bir yayınevine önermesini istiyordu. Kendisi de Ağustos'da 
Berlin'e gidince gerekirse yayıncı ile görüşürdü. - Hermann Lan­
ge, Liesel'e olayın nasıl geçtiğini anlatmıştı. Romanın taslağı on­
da idi. Oğulları ile okuması için Herbert bir süre önce bırakmış­
tı. Liesel de romanı alıp, küçük bavuluna yerleştirmişti. Konuş­
muş oldukları gibi Berlin'e götürecekti. 

O akşamı Kemphoff'un evinde geçirmişlerdi. "O bana bir de­
fasında demişti ki, " diye Max Kemphoff anlatmıştı, "yaşamım­
da en önemli şey yazmaktır. O günlerde onu anlamamış, ona 
kızmıştım." - "Son zamanlarda Herbert yazdıkları ile bütünleş­
mişti ,"  demişti Hermann Lange. Oğlu da: "Şimdi artık kimse 
öğretmenine haber veremez," diye konuşmuştu� "Acaba o hala 
yaşıyor mu ?"  - Bir köşede oturan Berta Kemphoff da ağlamıştı. 
Biraz sonra gözyaşlarını silince kederli, zayıfça yüzü bir deri bir 
kemik ortaya çıkmıştı. 

"Neyin var, Liesel ? "  diye Bayan Berberitz sordu. "Bir sorun 
mu çıktı? "  Liesel: "Hayır, Bayan Berberitz, her şey yolunda. Tek 
sorun Rödersheim'lı Paul. Doğu Berlin'deki Dünya Festivali'ne 
katılacağı ortaya çıkarsa, burs alamam diye korkuyor. Fakat siz 
benim hüzünlü olduğumu anladınız. Sevdiğim bir akrabam öldü 
de. " - "Ben onu tanıyor muyum? "  - "Ah, hayır, tanımıyorsu­
nuz. Amerikan vatandaşı olduğu için Amerikan mezarlığına 
gömdüler, işgalci askerlerin arasına. "  

" Ölmüş olduklarına göre," diye Bayan Berberitz konuştu, 
"onlar artık işgalci değil. Bir zamanlar ailende, Hitler'e karşı ol­
duğu için takip edilen bir üniversite öğrencisi yok muydu? Bu 
dediğin, o olmasın? "  - "Evet, şimdi ölen akrabam oydu," diye 
Liesel sevinçle konuştu. Hiç olmazsa Herbert'i anımsayan bir in­
san çıkmıştı. 
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Riedl, onu büroya çağıran bir telefon geldiğinde tam iş ara­
sında rahatsız ettikleri için kızmıştı. içeri girer girmez de gözü 
Richard Hagen'e takıldı. Çünkü odanın ortasında oturuyordu. 
Elinde telefonu tutan sekreter kız: "Bir santral sizi arıyor, sanı­
rım Thüringen'den. Bağlantı çok kötü, iyi anlaşılmıyor. "  Riedl 
telefonu eline aldı ve yüksek sesle konuştu: "Evet, ben Ernst Ri­
edl. Peki hemen geliyorum. "  Aynı anda Richard oturduğu yer­
den kalktı ve sordu: "Eşinizin orada olduğu doğru mu? Doğum 
yaptığı da? "  

Riedl homurdanır gibi konuştu: "Siz de duydunuz ya! "  Bu 
yanıtının içinde öfke ve düş kırıklığı vardı. 

Richard, o daha büroya girmeden başka şeyler de duymuştu, 
daha doğrusu ona danışmış olan sekreter kız. Telefonda konu­
şan kişi çok acele durumu anlatmıştı, bağırır gibi, söyledikleri­
nin bir kısmı hatlardaki gürültüde pek anlaşılmamıştı. O anda 
Richard kafasında, personel bürosundan Riedl üzerine duymuş 
oldukları ile bu telefon arasında bir bağlantı kurmuştu. Aik du­
rumu pek karışık. Karısı Batı' da yaşıyor. Adam sık sık yanına gi­
diyor. (Bilginin bu bölümü, Kossin'deki mühendisler ve memur­
lar üzerine acele veriler toplayan, Amerikalılar'ın Berlin bürosu­
nun dosyalarına da girmişti ) .  Richard, Riedl'in yanına şoför 
Bernhard Witt'i verdi. 

Katharina, Riedl'in ayrılmasından sonra bütün gününü ev 
işiyle geçirmeye başlamıştı. Kendini bitkin ve uyuşmuş hissedi­
yorJu. Sanki kısa bir uykuya dalmış ve bu uykudan acılarla 
uyanmıştı. Ben burada yalnız mıvım? O gitti mi ? Bir daha gel­
meyecek mi ? Bana gerçekten, sana bir daha gelemem, demiş 
miydi? 

Geceleri yatağında uykusuz düşünüyordu: Ona kim yardım 
edecek orada? Biz, ikimiz ona gerekli değil miyiz? 

Kafasında bir düşünce oluştu, iç sıkıntısı ile beklenen ve so­
nunda gelince de, hemen anlaşılmayan bir yanıt örneği. Evet, 
şimdi biliyordu, bir an önce oraya, onun yanına gitmeliydi. Ko­
casına mektup yazmadı. Bir yerden haber bekledi. O günün bi-
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rinde aniden gelecek, Katharina'ya hangi gün, hangi yoldan gi­
deceğini söyleyecekti. 

Riedl'in ayrılmasından birkaç güri sonra çiftliğin önünde bir 
otomobil durdu. Tanımadığı bir kan-koca indi. İyi giyimli kent 
insanları. 

Kadın oldukça nazik ve gülümseyerek sordu, onun Bayan 
Riedl olup olmadığını. "Evet." - "Lütfen kocanızı çağırır mısı­
nız? Söyleyin ona, Büttner'ler geldi ! "  - "Kocam artık burada 
değil ." - "Ne ? "  diye ikisi de yüksek sesle sordu. "Nereye gitti ? "  
- " Kossin'e geri döndü. " Adam öfkeyle bağırdı: "Allah cezası­
nı versin! "  Sonra kendini toparladı ve sakince: "Sevgili Bayan 
Riedl, sanırım kocanız size benden sık sık söz etmiştir. - Dok­
tor Büttner. "  Katharina konuştu: "Hayır. " - "Peki, şimdi 
önemli değil. . .  Eğer bir şeye gereksiniminiz olursa ... " Katharina 
teşekkür etti. Büttner'ler otomobile binip, köy yolunun tozun­
da gözden kaybolana kadar bekledi. Sonra düşündü: Bu ikisi 
oradan kaçmış olmalı. Artık burada kalacaklar. Erni'ye böyle­
leri hiç gerekli değil! 

Katharina kimi günler Weinsburg'un pazar alanındaki küçük 
bir lokantada, yüzünün derisi güneşten derileşmiş, zayıfça bir 
kadına rastlardı. Bazen çene çalarlarken kadın ona, üzerinde du­
rulacak pek önemli bir olay değilmiş gibi, Doğu Almanya'ya 
yaptığı yolculuklardan söz ederdi. Bu kadın sık sık, cebinde ne 
bir izin kağıdı, ne de bir kimlik, iyi bildiği bir sınır bölgesini kul­
lanarak, hasta annesini ziyarete gidiyordu. 

Katharina onun anlattıklarını iyice dinlemişti. İşine yaraya­
cak kimi bilgiler kafasında yer etmişti. Planladığı şey arada sıra­
da aklına gelince, Weinsburg'lu kadının tarif ettiği yol da gözü­
nün önüne geliyordu. Onu artık ezberlemişti, Kronbach ile Star­
genheim arasındaki yol gibi. Son yılların tüm kaygıları, korkula­
rı, tek başına geçirdiği zor yıllar, kocası ile kısa buluşmalar unu­
tuluyor, onu bekleyen tek sorun, artık yol ile sınır oluyordu. 
Kendini rahat ve mutlu hissediyor, yürürken sanki uçuyordu. 
Gebeliğini bile fark etmiyordu. lki saatlik yaya yolculuk hiç de 
önemli değildi. 

Yine de kimi zamanlar, Riedl bana çoktandır mektup yazma-
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dı, diye düşündüğü de oluyordu. Aramızda her şey bitti. Belki 
böylesi daha iyi. Bazı geceler kafasında bu düşünce ile yatağa gi­
riyor, ertesi sabah başka düşünce ile uyanıyordu: Mutlaka onun 
yanına gitmeliyim, çocuk dünyaya gelmeden. 

Katharina bazen, kocasının Kossin'deki odasına birden giri­
şini de gözünün önüne getiriyordu. Bu oda mutlaka doludur. Bir 
defasında duymuştu, orada odalar dolu, sokaklar boş. Oda siga­
ra dumanından geçilmiyor, yabancı, hüzünlü insanlar kocasının 
çevresinde oturuyor, sesleri sinirli, sözleri keskin, o ise yanıtla­
rında sakin. Adamların ne söylediğini, kocasının ne yanıtlar ver­
diğini anlamıyordu. O birden içeri girince herkes arkasına dön­
dü, hüzünlü insan yüzleri ona baktı. Kocası ise ağır ağır başını 
çevirdi, herkes donmuş gibi ona bakıyordu, birden ayağa fırladı 
ve karısını kollarına aldı. Katharina ona, sakin ol, Erni, diye ku­
lağına fısıldadı. Her şey düzelecek, ben hep burada kalacağım. 

Katharina o hafta da, pazar alanında tanıdığı kadını bekledi. 
Kadın ona, annesini ziyaret için sınırı geçtiğinde, karşı tarafta 
bazı alışverişler yaptığını anlattı. Özellikle Noel ağacı süslemele­
ri getiriyordu. Amca oğlunun dU.nürü olan ve öteki tarafta yaşa­
yan bir tüccar, onun beğendiklerini Thüringen cam fabrikasına 
sipariş ediyordu. Her iki aile arasında yüzlerce yıldır ticari bağ­
lantı vardı. Weinsburg'lu kadının anlattığına göre, şimdi tücca­
rın yaşadığı köyde ortaçağda cam işleri yapılırmış. Köylülerin 
büyük ormanı geçerek, bu taraftaki pazara getirdiği işleri de tüc­
car satın alıp, daha Batı'daki kentlere yollarmış. Şimdi Batı ile 
Doğu arasındaki devlet sınırı köyle pazar yeri arasından geçiyor­
du. Amca oğlunun arazileri bu tarafta Bavyera topraklarınday­
dı. Annesi, üç köyün ayakkabı ustası olan damadının yanında 
Rus tarafında yaşıyordu. Adamın orada pek verimli olmayan 
patates tarlası vardı. Ancak Batı'ya yerleşmeyi hiç düşünmüyor­
du. Bu kadar eski, devamlı müşterimi nasıl bırakırım, diyordu. 

Katharina'nın, Rus bölgesinde yaşam nasıl, sorusuna: "Nasıl 
olsun?"  yanıtını verdi. "Her yerdeki gibi. "  Katharina, yaşamın 
zor olup olmadığını sorunca da: "Dünyada yaşamın kolay oldu­
ğu bir yer varsa, söyle oraya gideyim," diye konuştu. 

Amca oğlu karşıya geçen yolu iyi biliyordu. Ona yardım ede-
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cekti. Katharina adamın adını not etti: Alwin Fischer. - Kadın, 
en iyisi otobüsle Neuendorf'a gitmesini, oradan da çayırlı tepeyi 
çıkıp, kayın ağacı ormanına ulaşmasını söyledi. Sonra yukarı 
uzanan patikayı takip ederse, çam ormanına varacaktı. Tepeyi 
inip, dereye ulaştı mı da, Rus bölgesine girmiş demekti. 

Weinsburg'lu bu kadın, Katharina'nın kafasından geçenleri 
bilen tek insandı. Ona hiç soru sormadı. Kendi derdi kendine ye­
tiyordu. Dört çocuğunun geçiminden o sorumluydu. Kocası kan­
ser hastasıydı. Kadın tüm tarla işini yaptığı gibi, ürünü de paza­
ra götürüyordu. Noel ağacı süslemeleri satan dükkancının karşı 
tarafa verdiği siparişleri de hallediyordu. 

Bir gün pazar alanında Katharina ile karşılaşınca, heyecan­
la: "Alwin'in haberi var! " dedi. Bir hafta sonra yine karşılaştık­
larında ise şaşırdı: "Siz hala burada mısınız? "  Katharina: "Da­
ha doğru dürüst karar veremedim de . . .  " diye konuştu. Bunun 
üzerine kadın küçümsermiş gibi: "Siz bilirsiniz, " dedi. "Oraya 
varırsanız, oradasınız demektir. " Katharina da birden: "Şimdi 
karar verdim," diye mırıldandı. "Artık hiçbir engel yok, kara­
rım kesin. "  

Katharina akşam köylünün mutfağında otururken, b u  evde 
ona zor sabır ediyorlarmış gibi bir duyguya kapıldı. Kız kardeşi 
köylü ile geleceğin tartışmasını yapmaktaydı. Seiler'in arazisini 
satın almak isteyen marmelat fabrikası bu arada yeni bir teklif­
le gelmişti. Kuzeni o akşam ilk kez ağzını açtı: "Senin arazine ve­
recekleri parayı marmelat satmakla hiçbir zaman çıkaramazlar," 
dedi. "Bu işin arkasında bir başkası var. " Bu söylediğini ötekiler 
de onayladı. Arazinin fiyatını yükselttiler. 

Bir ara Katharina, yakında evden ayrılmaya karar verdiğini 
söyleyiverince, pek şaşıran olmadı. 

Az sonra yem karıştırırken, Seiler yanına geldi: "Katharina 
benim için yapmış olduklarını hiçbir zaman unutmayacağım,'' 
dedi. 

O hafta pazar yerinde rastladığı kadın, amca oğlu Alwin 
Fischer'in aniden taşınmış olduğunu söyledi. Çalıştığı şirket onu 
başka bir kente yollamıştı. Eskiden uzun süreli olan şeyler şimdi 
artık iskambil kağıtları gibi sık sık değiş tokuş ediliyordu. "Ben 
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ise budalanın biriyim," diye kadın mırıldandı, "kocamın yerine 
de çalışıp, kendi kendime eziyet ediyorum." "Hayır," diye Kat­
harina sert karşı çıktı. "Siz her şeyi çocuklarınız için yapıyorsu­
nuz." Yaşamında hiç övgü işitmemiş olan kadın hüzünle Katha­
rina'ya baktı. Az sonra Katharina: "Sanırım bir daha karşılaş­
mayacağız," dediğinde, neredeyse gözlerinden yaşlar gelecekti. 
"Ben karşıya geçmeliyim. Şimdi gitmemin zamanı. " 

Temiz bir köydü, Weinsburg'lu kadının amca oğlunun artık 
yaşamadığı bu yer. Siyah başörtüsünün üzerine siyah bir hasır 
şapka giymiş olan bir köylü kadın ona trende eşlik etti. Onunla 
trenden inip, otobüse aktarma yaptı, köy yolunda da hoplaya­
rak peşinden yürüdü. 

Katharina yola artık yalnız başına devam etmek istiyordu, fa­
kat yaşlı kadın inatçıydı, biraz da küstah. "Biliyorsunuz, aradı­
ğınız o Bay Alwin Fischer artık burada değil. Onun yerine ben 
yardım edeyim mi size? Hele şu durumda tek başınıza kalmanız 
pek akıllıca olmaz. " - "Ah," diye konuştu Katharina, "duru­
mum o kadar kötü değil. Hem ben yalnız başıma kalmayı seve­
rim. Korkmayın, bana bir şey olmaz. " 

Fakat kadın yine de peşinden geldi. Bir yol ayrımında Katha­
rina hızlandı. Siyahlı kadın arkasından seslendi: "Ne zaman Ber­
lin'de olaylar olsa, polis demiryolunun çevresinde şüpheliler 
arar. " Katharina sordu: "Ne olmuş orada? " - "Duyduğuma gö­
re,"  diye kadın konuştu, "bütün ülkelerden gelmiş olan komü­
nistler Doğu Berlin'de büyük bir gösteri yapmış. Orada her tür­
lüsü var. Zencisi, Çinlisi, Bedevisi ve Kızılderilisi . . .  " - Katharina 
omuzlarııı ı s i l kti .  

Sonra canını sıkmaya başlayan yardımcısına para uzattı. Ka­
dın elin<lcn yem alan bir kuş gihi parayı gagaladı. 

Bundan sonraki yol, köyden Weinsburg'a olandan fazla de­
ğildir, diye düşündü. Ben oraya varır varmaz da Riedl'i çağırır­
lar. Weinsburglu kadının tarif etmiş olduğu yoldan yürüdü. Ka-
yın ağacı ormanına çıkan dik patikada ilerledi. 

, ' 

Bir ara durdu, aşağılara, ovaya, demiryoluna baktı. Az önce 
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başından savdığı için sevindiği kadın, şimdi beyaz köy yolunda 
kara bir nokta idi. 

En iyisi hemen Kossin'e, onun yanına gideyim. Bundan son­
ra ne olacak, aklıma getirmek bile istemiyorum. Şimdi önemli 
olan önümdeki yol, onu bir an önce geride bırakmalıyım. 

Bu dik tepe aşağıdan alçakmış gibi görünmüştü. Şimdi orma­
nın ilk ağaçları, sanki o çıktıkça onunla birlikte yükseliyordu. 
Vücudu ağırlaşmaya başladı, gücü de giderek azalıyordu. Ya­
maçtaki tek çalının küçücük gölgesine bıraktı kendini. 

Son haftalarda, gece gündüz kendi kendine sormuş olduğu, 
nasıl bir ülkeye gidiyorum, sorusunu artık unutmuştu. O şimdi 
tepenin ardında idi. Şu anda kafasında, biraz korku dolu başka 
bir soru vardı. Bir an önce oraya varacak mıyım? 

Orman yükselmeyi bırakmıştı. Bekliyordu. Katharina ağaç­
ların altından ilerledi, ayaklarını yapraklarda sürüdü. Başının 
üzerindekiler tazeydi. Bazıları kırmızıydı, açık sarı. Güz gelmiş­
ti, onlara sokulmuştu. Katharina bir an için, devamlı, hiç dur­
madan yürüyeceğine burada kalmak istedi. Fakat bir hedefi 
vardı, onu kendi seçmişti, artık kararından dönemezdi. Bu k.:ı.­
yın ağacı ormanı, yamacın çayırları ile çam ormanı arasında dar 
bir şeritti. 

Birden irkildi. Yakınında birileri vardı. Kaçıp saklanmak için 
şimdi çok geçti. Gelen iki çocuktu. Onlar da karşılarına çıkan 
yabancıya çok şaşırmışa benziyordu. Peşlerinden genç bir kız 
geldi. Bu çocukların anneleri de olabilirdi. Sonra hep birlikte ye­
re oturdular. Gülüşüp konuştular. "Siz de mi Demokratik Al­
manya Cumhuriyeti'nden geliyorsunuz?"  diye genç kız sordu. 
Katharina: "Nereden? "  dedi. "Hayır. Neuendorf'tan geliyorum. 
Ben karşı tarafa gidiyorum."  - "Biz de sanmıştık ki," diye kız 
sesli oğlan söze karıştı, " siz polistensiniz." - "Ben, siz de bizim 
gibi festivalden geliyorsunuz sanmıştım," diye öteki konuştu. 
Katharina sordu: "Nereden? "  - "Doğu Berlin'deki festivalden. 
Şimdi bu çocukları söz vermiş olduğum gibi ailelerine götürüyo­
rum. Kız arkadaşımı, " dedi genç kız, "daha Berlin yolunda ya­
kalamışlardı. Bizim fabrikadan biri oğlunu Berlin'e götürmüş ve 
polisin eline tutuşturmuş, 20 Ağustos'da aynı yerden alacağını 
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söylemiş. Fransa ve Batı Alrnanya'dan gelen kız ve erkekleri ta­
şıyan bir tren yolda durdurulmuş. Gençler trenden atlayıp, kam­
yonlarla Berlin'e festivale yetişmişler. Lübeck'ten yelkenliler ile 
gece denizden gelen gruplar bile olmuş ... " 

Katharina kulağına sürünüp geçen bir sürü kelimeden pek bir 
şey anlamadı. Sadece sözlerde kararlılık sezdi. Sormak isterdi, 
niçin bütün bunlar, neye yarayacak, niçin yapıyorsunuz? Karşı­
sındaki genç kız heyecanlı, karmakarışık konuşmasında bunları 
ele vermemişti. Katharina soramadı. Az sonra yine yalnızdı or­
manda. Kulak kabarttı, ağaçlardan gelen sesleri şaşkınlıkla din­
ledi. Nefes bile almadan çok dikkatle dinlediğinde, dalların ça­
tırdamasını, yaprakların hışırdamasını duyuyordu. Düşündü: Az 
önce çok korkmuştum. Başlıyor mu, diye düşünmüştüm. Fakat 
genç kız benimle konuşurken yine unutmuştum. Dernek ki sade­
ce korkuydu, başka bir şey değil. 

Oturduğu yerden kalkarken çok zorlandı. Zaman yitirmişti, 
daha aşağıdaki dereye inmesi gerekiyordu. Ürperdi. Oradan son­
ra dere kıyısından yürüyecekti. 

Bu kadar çene çalma:;ak.rdı, çoktan aşağıdaydım. Şimdi ken­
dimi toparlamam gerek. Ağrılar daha başlamadı, diye düşündü. 
Başlamamalı da. Hayır, bir şey yok. Gelmiyor. Hepsi birer ka­
tedrali andıran, dorukları Gotik kuleler, kocaman çamların al­
tında yürüdü, düşündü, böyle bir çamın altına yatıp uzanmak 
bile, tüm bu sıkıntıya değerdi. 

Öğleden sonra olmuştu. Ağaçların arasından, ötelerde bir 
köy gördü. Çok uzaklarda da rayları ışıldıyan demiryolunu. Ye­
ni yeni ovalar sonsuza açılıyordu. Bu ovaların köyleri ona kapa­
lı olacaktı. Çünkü gittiği yerden artık dönüş yoktu. Belki o da 
bir daha geri dönmek istemeyecekti. 

Kocasını düşündü, gözünün önüne getirdi, odasına girince 
nasıl arkasına dönecekti, sevinçli ve şaşkın, bu gece, yarın, kim 
bilir ne zaman. Güneş ışığı değirmenlerin, kiliselerin üzerine eğik 
düşüyordu. Buralardan ayrılıyorum, şuraya oturup, hepsine bir 
daha bakmak isterdim. Fakat sonuna geldim, dedi kendi kendi­
ne, devam etmeliyim. Çarpan dallar yüzünde izler bırakmıştı. 
Bir ağaç kütüğüne ilişti, dinlendi. Dallar arasından doruklar ve 
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bulutlar gördü, köyler, elini uzatsa koparacağı bir güneş de. 
Sonra kendine geldi, dünyanın o soğuk ve büyük, rengarenk ör­
tüsü onu sardı, içine aldı. Başını zor çıkardı dışarı. 

Ormanın sessizliğinde, uzaklardan ağaç kesildiğini duydu. 
Sesin geldiği yere doğru kendini sürükledi. Ellerinde balta iki 
adamı gördü. Yaklaştı. Adamlar biri, nefes nefese, kadını fark 
etti, yanına geldi. Katharina: "Daha fazla yürüyemeyeceğim," 
diye konuştu. Kısa saçlarına ak düşmüş adam, karşısındaki ka­
dını baştan aşağı süzdü: "Sizi hemen halama götüreyim," dedi. 

Öteki adam da, genç ve sarışın, yanlarına geldi. Katharina'ya 
baktı ve: "Ben olsam sizin durumunuzda buralarda dolaşmam," 
diye konuştu. "Mecburdum," dedi Katharina. "Başkalarının ba­
şına iş açıyorsunuz! "  diye sarışın genç konuştu, sonra da yaşlıca 
adama döndü: "Bu yabancı kadını alıp götüreceksin, buradaki 
işi kim bitirecek?"  dedi. - "Sen tabii, başkası var mı ki? "  

Az ötede, ağaçsız bir alanda uzun bir atlı araba duruyordu. 
Adamlar önce kesmiş oldukları kütükleri yüklediler. Yaşlıca ola­
nı: "Bu gece yağmur yağmayacak," diye konuştu. "Bırakalım di­
ğerlerini, yarın hallederiz. " Sonra Katharina'yı kucakladı ve kü­
tüklerin üzerine yatırdı. 

Ağaçsız alanın hemen ardından orman yoluna girdiler, bu 
yoldan da bir köy yoluna saptılar. Arabayı süren adam ilk çift­
likte durdu. Karşılarına çıkan çocuğa, hemen halasını çağırması­
nı söyledi. 

Saçlarına ak düşmüş köylünün koşarak gelen yaşlı halası ol­
dukça becerikli ve eli çabuk birine benziyordu. Başında çiçekli 
bir başörtüsü vardı. Katharina'yı şöyle bir süzdü. Sonra: "Böy­
lesinin evimde ne işi var?"  diye homurdanır gibi konuştu. "Çok 
tepeden inme oldu. " - "Öyle ise bize götüreyim," dedi adam. 
Halası: "Sen çıldırdın mı? "  diye homurdanmaya devam etti. 
"Lisbeth'ine yük mü olsun istiyorsun?"  

Sonunda davetsiz misafiri kendi yatağına yatırmak zorun­
da kaldı. Hem saçlarına ak düşmüş, inatçı kardeş çocuğundan 
çekindiği, hem de oturma odasındaki güzel, kadife kaplı kana­
peye bir şey olacağından korktuğu için yatağını Katharina'ya 
vermişti. 
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"Kocam öldü," diye anlattı misafirine, "oğlumu da savaşta 
yitirdim. Tek başıma yaşıyorum. Sadece bir damadım var, bir de 
bu, oldukça tuhaf kardeş çocuğu. " 

Katharina birden ağlamaya başladı. Başını yana çevirdi. Göz­
yaşları ile savaştı, susmak istedi, fakat başaramadı. Köylü kadın: 
"Köy hemşiresi hemen bisikletiyle gelecek,"  diye konuştu. "Ben­
ce seni bir görmesi iyi olur. Belki hastaneye götürürler. Daha do­
ğum için erken olabilir. " Katharina bu arada sakinleşmişti. " Ben 
şimdi bunu düşünmüyorum. Oraya ulaşmayı başaracağımı san­
mıştım," dedi. "Nereye gitmek istiyordunuz? "  - "Kocamın ya­
nına, Kossin'e, Rus bölgesine. Bugün sınırı geçeceğimi sanıyor­
dum. Ne de olsa pek uzak değil. "  - " Evet," diye konuştu köylü 
kadın. " Başardınız." - "Nasıl ? "  - "Siz Demokratik Almanya 
Cumhuriyeti topraklarındasınız," dedi yaşlı kadın. "Ben mi? Bu­
rası . . .  " - "Evet, tabii burası Doğu Almanya, başka neresi ol­
sun?"  diye mırıldandı köylü kadın. Rahatlamıştı. Kocası Kos­
sin'de çalıştığına göre, bu yabancı misafir ona uzun süre yük ol­
mayacaktı. 

Dışarı çıktı. Katharina gözlerini kapattı. Düşündü: Belki de­
renin çam ormanından çıktığı bölgede, Rus bölgesine ayak bas­
mıştım. iki köylüye rastladığım yer mutlaka Rus bölgesi idi. Ba­
na hemen yardım eden saçlarına ak düşmüş adamla, homurda­
nan sarışın genç bu bölgenin insanı. 

Tam sevinir, rahatlarken sancılar yeniden başladı. Düşünce­
ler uzaklaştı. Şaşkınlık ve korku şimdi her şeyden güçlü idi. 

Bu arada köy hemşiresi gelmişti. Yatakta yatan kadını kırma­
maya çabalayarak biraz sitem etti. "Tanrı aşkına söyleyin, niçin 
daha önce gelmediniz buraya? Hele bir bakalım. Belki o kadar kö­
tü değildir. tık gebeliğiniz mi? Belki kuruntuya kapılıyorsunuz?"  

Katharina'nın öldüğünü ilk işiten, Richard'ın şoförü Bern­
hard Witt oldu. Bu haberi, sabaha karşı yol sormak için durdu­
ğu en son köyde duydu. 

Yüzü soluk, balmumu beyazı idi, ağarmaya başlayan gökyü­
zü gibi. - Köylü kadın hem ağlıyor, hem de şoför Witt'in ceketi­
nin kolunu çekiyordu. Efendisi, kanlar içindeki şilteyi ödeyecek 
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mi, diye soruyordu. Ne de olsa bu zamanlarda bir yenisini temin 
etmek çok güçtü. Kaba görünümlü, saçlarına ak düşmüş kardeş 
çocuğu halasının koluna vurdu: "Kapat çeneni! "  dedi. Köylü ka­
dın: "Niçin?"  diye tısladı. 

Amca oğlunun, iriyarı, gururlu, kızıla çalan saçları dağınık, 
büyük kızı, bambaşka bir dünyanın canlısı, odaya girdi. Elleri 
arasında temiz bezlere sarılmış, minnacık, yaşayan bir varlık 
tutuyordu. 

Riedl yıllar önce Kossin'e, herkesin beklediği karısı yerine an­
nesi ile gelmişti. Bu defa da karısı ile değil, çocuğu ile gelmişti. 

Köylünün güzel kızı çocukla ilgilendi . Kossin'e de onlarla 
birlikte gitti. Yolda ve sonra da evde, bütün gün çocuğa baktı. 
Kossin'e gelmiş olduğuna memnundu, geri dönmek istemiyordu. 
Büyük bir iş yerinde görev almaya can atıyordu. Bu kız, ilerki 
yıllarda fabrikada vinç operatörü olacaktı. 

Ilk aylarda Riedl kaskatı, kanı donmuş gibiydi. Fabrikada 
birçok insan, birkaç kelime de olsa konuşarak ya da bakışlarla 
ona olan yakınlıklarını, burada ne kadar gerekli olduğunu belli 
etmeye çalışıyordu. Ona danışan, yardımını isteyenler de vardı. 
Riedl, bütün bu insanların kendisine destek olmak istediğinin 
farkında bile değildi. Oturduğu mahallede de evinin önünden 
geçen birçok komşu -sanki evlerinde çocukları yokmuş gibi­
rengarenk çiçeklerle dolu küçük ve bakımlı bahçede sonbahar 
güneşinde sepetinde uyuyan çocuğu görmek istiyordu. Riedl bu­
nun da farkında değildi. Ilk haftalarda herkes birbirine endişey­
le sormuştu, acaba çocuk yaşayacak mı? Fakat o kısa zamanda 
güçlenmişti. Riedl her gün fabrikaya giderken, içini dolduran 
ümitsizliğe karşı bir savaş veriyordu. 

Aylar sonra işi ile çocuğu arasında yeniden doğdu, yeniden 
yaşamaya başladı. 
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O N U N C U  B ö LÜM 

Thomas ile Robert o hafta sonunda, tatilden dönen okul yö­
neticisi Waldstein'ı ziyaret etmeye karar vermişlerdi. Velgen tren 
istasyonunda buluştular. Burası Greilsheim'a yakın sayılırdı. 
Robert'in kursa gittiği kentle Kossin'in de ortasındaydı. 

Önce Velgen'de yaşayan demirci ustası Kowalczik'i ziyaret 
ettiler. Bu adam zamanında, okuldan kaçmış olan Thomas'ı evi­
ne almış, atölyesinde çalıştırmış, Waldstcin'ın da söylediği gibi 
'törpülemişti' .  Sonra da okula geri dönmesi gerektiğine onu 
inandırmıştı. Robert'le Thomas, bu ziyaretin ardından, o günler­
de Thomas'ın okuldan kaçarken kullanmış olduğu orman yolu­
nu ters yönde izleyerek Greilsheim'a gitmeye karar verdiler. Yol­
da son olaylardan söz edeceklerdi. 

Velgen artık bir köy değildi, fakat henüz bir kent de olma­
mıştı. Savaş yıllarında yakında bir havaalanı vardı. Bazı atölye­
ler de. Sınır da uzak değildi. O yıllarda gürültülü bir yöre idi. 
Burada yaşayanların geceleri nasıl rahat uyuyabildiği bir sırdı. 

Savaştan sonra Doğu'dan gelen göçmenler için Velgen yakın­
larında geçici kamplar kurulmuştu. Burada toplanan göçmenler 
anlaşma gereği, Batı'daki değişik işgal bölgelerine gönderiliyor­
du. Doğudaki esir kamplarından dönenler de, bir süre Velgen'de 
konaklıyordu. Bazı yapılara zamanla buranın yabancısı insanlar 
yerleşti. Önce, geçici, dendi. Fakat bunlar kalıcı oldu. Kossin'e 
giden dcmiryolunun kenarındaki büyük dökümhane -o yıllarda 
buradaki Bentheim fabrikasının bir yan kuruluşuydu- devletleş­
tirilip, yeniden inşa edilince, çevredeki atölyelere de el koydu. 
Arada sırada demirci Kowalczik'e de siparişler veriyordu. Ko­
walczik buranın yerlisiydi, eski ülkesinin iyi bir vatandaşı ol­
muştu, şimdi de bu yeni devletin. Fakat atölyesini kapatıp, dev­
let kuruluşuna devretmedi. Savaş sonrası ortaya çıkan konulara 
ve sorunlara açıktı. Yeni durumun altından kalkamayan kimi 
komşularıyla alay ediyordu. 
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Thomas bütün bunları yolda arkadaşı Robert'e anlattı. De­
mirci atölyesinin bulunduğu sokağa saptıklarında: "O kış ," diye 
konuştu, sanki o yıllar çok gerilerde kalmıştı, "atölyede yanan 
ateş ta buradan görünmüştü. Ben donmuştum, açtım da. Karısı 
bana önce sıcak bir çorba vermişti, sonra da oğlunun bir panto­
lonunu. Kocası da üzerime bir şeyler örtmüştü. Hemen ısınmış­
tım. Dışarısı, bütün sokak, dükkanın önü, köylülerin ona tami­
re getirmiş olduğu şeylerle doluydu. Harman makineleri, saban­
lar. llk haftalar orada kendimi çok mutlu hissetmiştim. Sanıyor­
dum ki, nerede saklandığımdan kimsenin haberi yok. Ve her za­
man yaptığım gibi şuna inanıyordum: Şimdi olduğum bu yerde 
sonsuza kadar kalacağım. Bana kötü davransalar da, bunu her 
yerde hep arzulamıştım. " 

Robert, onu anlarmış gibi başını salladı. 
Thomas anlatmaya devam etti: "Kowalczik benim gözümde 

güçlü ve sözünü esirgemeyen bir insandı. Bana her işi veriyordu. 
Demir çubukları, büyük maşaları elime tutuşturuyordu. Sağa so­
la da koşturtuyordu. Kimi zaman fabrikaya, kimi zaman çevre 
köylere. Yaptıklarım hoşuma gidiyordu. Fakat günün birinde 
kafasından geçenleri suratıma söyledi: 'Uzun süre burada kalıp, 
yanımda çıraklık eğitimi yapmak istiyor musun?'  - 'Tabii, usta,' 
dedim. 'Öyleyse mutlaka yedi yıllık eğitimini bitirip, okul diplo­
ması almalısın,' dedi. Sadece bir yılımın eksik olduğunu söyle­
diın. 'Fakat eksik, onu da bitirmelisin,' dedi. O günlerde, Walds­
tein'la anlaşmış olduğundan tabii haberim filan yoktu. Greilshe­
im'da öğretmenlik yapan Bayan Winkler de arada sırada atölye­
ye uğruyor, tamire bir şeyler getiriyordu. O beni tanımıyor sanı­
yordum, o da, ben kendisini tanımıyorum sanıyordu. - Kowalc­
zik sonunda söz verdi: 'Grcilshcim'daki okuluna dönüp, son sı­
nıfı okursan, canın çekti mi bütün boş zamanlarında buraya ge­
lip çalışabilirsin, gece yatıya da kalabilirsin. ' 

Waldstein buna karşı çıkmadı, bana öğüt vermeye de kalkış­
madı . Greilsheim'a döneli daha birkaç hafta olmuştu ki, birden 
kararımı verdim, boş zamanlarımı artık Velgen'de Kowalczik'in 
atölyesinde geçirmeyecektim. Waldstein bu son yılımda benimi� 
çok ilgi lendi. Bazı şeyleri öyle güzel açıklamasını biliyordu ki, 
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peşinden gitmemek elde değildi. Anlıyor musun?"  Robcrt ko­
nuştu: "Evet, " dedi ve düşündü: Thomas'a böyle olmuştu, Ric­
hard'a da. Bir dakika ! Bu doğru değil! Bana da. Fakat benim 
Waldstein'ı anlamam biraz uzun sürmüştü. 

!çeri girdiler. Kowalczik'in karısı ufak tefekdi, bir sürü erke­
ğin arasında kalmış bir kız gibi de ürkekti. Kowalczik şimdi ya­
nına iki çırak almıştı. Oğlu dökümhaneye çırak girmişti. Ko­
walczik onunla alay edermiş gibi: "Burası üç yüz yıldır Kowalc­
zik'lerin olmasına karşın o mirasa konmak istemiyor," diye ko­
nuştu. Sesinde hüzün de vardı. 

Karısı kendi yaptığı meyve şarabından ikram etti. Bir şişe de, 
çok sevdikleri Waldstein'a götürmesi için Thomas'a verdi. Ko­
walczik savaştan sonra atölyesinde, Thoınas gibi nereye gidece­
ğini bilmeyen başka gençler de çalıştırmıştı. Demirci ustası şara­
bını yudumlarken eskilerden söz etti. Thomas da, yanındaki ar­
kadaşının yirmi yıl önce Waldstein'ın öğrencisi olduğunu anlat­
tı. Bu nedenle şimdi birlikte onu ziyarete gidiyorlardı. 

Robert pek konuşmadı. Az sonra atölyeyi terk ettiler, Vel­
gen'in arkasındaki ormana doğru tırmanmaya başladılar. Ro­
bert hala susuyordu. Thomas, çocukluğunda ilk kez dağları gör­
düğünde çok korkmuş olduğunu söyledi. Dümdüz arazinirt nasıl 
birden kırışıp, karşısında yükseldiğini anlamamıştı. -

Hava güzel kokuyordu. Çamlarla kayın ağaçlarının kokusu 
birbirine karışıyordu. "Sana bir şey göstermek istiyorum,"  dedi 
Thomas. "Greilsheim' dan kaçtığımda saklanmış olduğum yeri. "  

Robert: "Kossin'den söz et bana, " diye konuştu. 
Thomas, en son büyük toplantıda kürsüye çıkmış olan uzun 

boylu Ulsperger'in şimdi atölye şefliği yaptığını" anlattı. "Jana­
usch onun gençliğini biliyormuş," dedi. "Riedl de şimdi teknik 
bölümünde müdür yardımcısı. Çok insan artık ona sorular soru­
yor, düşüncesini alıyor. O da kendisine gelenleri dinliyor, onla­
ra önerilerde bulunuyor. Vogt da sık sık onunla konuşuyor. Şim­
di bu zor göreve gelmiş olması, her gün çeşitli insanlarla görüş­
mesi, ona büyük kederini unutturmuşa benziyor. Gerber arada 
sırada evine uğruyor, çocuğu ile ilgileniyor. Ne güzel değil mi? 
Hele Gerber'den bunu hiç beklemezdim. " 
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Robert arkadaşının konuşmasını kesmedi. Kırmızı ve sarımsı 
kayın ağacı yapraklarıyla sonbahar aşağılarda kalmış gibiydi. 
Burada güneşin parlaklığı, havanın kokusu yazı anımsatıyordu. 

"Uhlig'e göre," diye Thomas devam etti, "Gerber bize, yarış­
malarla üretimin nasıl arttırılacağını öğretmek için Sovyetler Bir­
liği 'nden özellikle yollanmış. "  

"Ne varmış bunda? Herkesin çıkarına ise, kötü bir şey mi ? "  
"Ben de  Uhlig'e aynı şeyi sordum. Fakat bana yanıt vermedi. 

Tuhaf bir adam şu Uhlig, öyle değil mi? "  
Robert düşündü. Evet, o hep böyle idi. - Doruğa vardılar. 

Aşağılar yemyeşildi. insan içinde boğulabilirdi, öylesine yeşildi. 
Sonra sık bir çam ormanına girdiler. Ağaçlar sanki cetvelle çizil­
miş gibi dimdik gökyüzüne yükseliyordu. Birinin ötekinden hiç 
farkı yoktu. Niçin böyle idi? Nasıl böyle oluşmuşlardı? Şaşırdı­
lar. Bir süre hiç konuşmadan yürüdüler. Sonra ilk konuşan Ro­
bert oldu: "Lisa'yı bir daha gördün mü?" dedi. 

"Sadece annesini. Bir gün yolda karşılaştık. Bana söylenip 
durdu. Seninle aramızın iyi olduğunu biliyor ya. Her şeyde senin 
suçlu olduğunu �öyledi. " 

"Her şey de mi? "  
"Lisa'nın Berlin'de kalmasından, artık Kossin'e gelmemesin­

den . . .  Senin bundan haberin yok, değil mi? Ekibiyle Berlin'e git­
mişti, şu Dünya Festivali'ne. Fakat oradan geri dönmedi. Hatta 
birileri, o şimdi Batı Berlin'de, diye iddia etmişti. Fakat Ella 
Busch hemen öfkelenip, hayır, Lisa Doğu Berlin'de, Rosa'ya 
mektup yolladı, demişti. Filmle ilgili bir şey yapıyormuş. Sanırım 
bir film şirketinin bürosunda çalışıyormuş. Ella ile Rosa'ya göre 
önemsiz bir iş, fakat yine de Lisa için öne atılmış küçük bir 
adım. Örneğin tiyatro oynaması için ileride olanak çıkabilir." 

"Annesi haklı," diye Robert konuştu. "Her şeyde ben suçlu­
yum." Birden Lisa'nın sesini duyar gibi oldu. "Öyle güzel oyna­
malıyım ki, annem değişsin, hatta eniştem de . . . " O kızı özledi. 
Gözünün önüne geldi. Günün birinde önünde duruşunu, nehirle 
yıkıntılar arasında. 

Lene Nohl'u da sormak istedi, fakat hemen vazgeçti. Tho­
mas: "Buradan aşağı yürümeliyiz, " dedi. "Beni takip et. Dere-
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den geçen yolu iyi bilirim. Taştan taşa atlayacağız. Dikkatli ol. 
Acelemiz yok. Waldstein bizi akşama doğru bekliyor. " 

Yemyeşil vadiye indiler. Havada sayısız böcek uçuşuyordu. 
Gelenlerden ürken yaban güvercinleri birden havalandı. Bir ta­
şın üzerine kurulmuş, güneşin en son ışınlarının keyfini çıkaran, 
parlak esmer derili kısa bir yılan ise, yerinden bile kıpırdamadı. 
Bu vadide doğa mutluydu. Thomas da neşelenmiş gibiydi. Çene­
si iyice açıldı. "Bak şurada, yukarıda bir kulübe var. Eskiden bu­
radan sınır geçermiş. Nöbetçi kulübesi hala duruyor. Her tarafı 
yosun kaplı. Biz okuldan kaçar, buralarda oynardık. 'Çete' kur­
muştuk. Tam yedi kişiydik. En büyüğümüz Ede'ydi. Sanırım en 
yüreklileri de bendim. O günlerde, beni kimse bir şey yapmaya 
zorlayamaz sanıyordum, Waldstein bile. Sonra aramıza iki kişi 
daha katıldı. Bir de kız geldi. Ufak tefekti, kıvraktı da. Arada sı­
rada 'çete'den birkaçı gider, yiyecek bir şeyler bulup getirirdi. 
Hep açtık. Bir defasında Ede'yle burada yalnız oturuyorduk. Fa­
kat Ede aniden, burada onu beklememi emredip, çekip gitmişti. 
Ben de beklemiştim. Ne kadar, bilmiyorum. Sonra birden aklı­
ma gelmişti, birisi buralarda savaştan sonra kurtlar görüldüğü­
nü söylemişti. Kulübenin çevresinde de gerçekten kurtların ayak 
izlerini görünce, beni burada kalmaya hiç kimse zorlayamaz, di­
ye düşünmüş, çekip gitmiştim. "  

Tepeye vardılar. Aşağıda vadiye, ötelerde ışıldayan ırmağa 
baktılar. Bütün ağaçları kesilmiş iki tepe dışında tüm yöre or­
manla kaplıydı. 

Oturdular, yanlarına almış olduklarını yediler. "Biraz da sen 
anlat, " diye konuştu Thomas. 

"Çoğunu sana mektuplarda yazmıştım," dedi Robert. 
Anlattı. Kursa katılanlar arasında, ondan daha az bilenler de 

vardı. Bir dökümhanede uygulamalı ders görüyorlar, çırakları 
nasıl eğiteceklerini öğreniyorlardı. Kimi zaman düşünüyordu, 
ben öğretmenden daha iyi ders verebilirim, diye. Kitaplardan 
ders yaparken ise zorlanıyor, bunları ömründe öğrenemeyecek­
sin, diyordu kendi kendine. Başka zaman ise düşünüyordu: Bun­
ları biliyorum, ne gerek var? Geçenlerde, başlıkları zor tutuyo­
rum aklımda, demişti kendine. Nasıl yapsam, ezberlesem mi aca-
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ba? Sonra aklına İspanya gelmişti. Orada ele geçirmiş oldukları 
köy ve kasabaların zor okunan isimlerini hiç unutmamıştı, bu­
gün hepsini anımsıyordu.  Mağarada ölümü beklerken bile. Dü­
şünmüştü, başarmayı öylesine çok istediğim bu işe de kendimi 
iyice verirsem, hiçbir şeyi unutmam. 

Kursun ilk haftasında her katılımcı ayağa kalkmış ve kendini 
tanıtmıştı. Açık açık, hiçbir şey saklamadan tüm yaşamını. 

"Sen de her şeyi anlattın mı?" diye Thomas sordu. 
Robert bir an düşündü. "Anlattım sanıyorum," dedi. "Ara­

mızda biri var, onun da başından benim gibi şeyler geçmiş. " 
Bir an için sustu. Sonra sordu: · "Richard ne yapıyor?"  
"Bütün ailesi Kossin'e taşındı," diye konuştu Thomas. "An­

nesi, karısı ve çocuğu. Richard Hagen şimdi sık sık işçi ailelerini 
evlerinde ziyaret ediyor. Bize de uğradı. Hepimizle tek tek ko­
nuştu. Enders ailesi ile, Toni ile, benimle, artık bir eylemci olan 
Lydia ile, hatta Gcrtrud çocuk doğurduğu için şu sıralar bizde 
kalan kÜçük Ede'yle. " 

"Lydia eylemci mi oldu?" 
" Evet. Çok değişti. "  
"Ella Busch'un ona verdiği destekten sonra. - Başlangıçta bi­

ri sana destek verdi mi, ondan sonrasını tek başına daha kolay 
başarırsın. Önemli olan, yanında öyle birisinin olması. .. " 

Sustu. Anımsadı, Lene Nohl'un bir zamanlar ona benzeri bir 
şey söylemiş olduğunu. 

Çantalarındaki ekmekleri bitirdiler. "Haydi, gel. Kırk dakika 
sonra karşıdaki şu alçak tepede olmalıyız ." 

"Niçin kırk dakika sonra?"  
"Bekle! - Greilsheim oradan uzak değil . "  
Thomas ayağa fırlayıp, yola koyulmamış olsaydı, Robert Le­

ne Nohl'u da soracaktı. Aşağıya indiler, sonra bir başka tepeye 
tırmandılar. Hiçbir şey düşünmemek ne güzel, dedi Robert ken­
di kendine. Tepeye çıkarken ayağının bazı çukur yerlerde kay­
ması, uzun otların kollarında çizikler bırakması bile hoşuna git­
ti. Kimi yerlerde ağaç kökleri topraktan fışkırıyordu. 

Tepe rüzgarlıydı. Buradan aşağıya, ovaya iniliyordu. Çok 
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ötelerde nehir göründü. Üzerinde bir gemi, noktacık gibi. Uzun 
uzun düdük sesi buralara kadar geldi. 

Thomas oturmuş, sesin geldiği yöne bakıyordu. Ay yüksel­
miş, nehrin üzerinde duruyordu. Açık mavi gökyüzünde şu anda 
hiç gerekli değildi. 

O ana kadar birbiriyle kaynaşmış ova ile gök yavaş yavaş ay­
rıldılar, ufuk belirdi. işini çok ciddiye alan bir köylü sanki yerle 
göğün arasına dümdüz bir çizgi çekmiş, onları ayırmıştı. Tarla­
lar da yamalar gibi tek tek uzanıyordu. Aralarındaki sınırlar 
şimdi belirgindi. Kimileri sekiz ile on iki dönümdü. Bunlar yeni 
köylülere verilmiş olan topraklardı. Daha büyükleri ise, yirmi ile 
otuz dönümlükler bura köylülerinin eskiden beri malıydı. Ro­
bert, ovada kimi yerlerden dumanlar yükseldiğini gördü. Yoksa 
akşam sisi miydi ? Toprakların sona erdiği yerde, küçük Greils­
heim kentinin arkasında uzanan orman mıydı, bulut mu? Bu da 
artık seçilmiyordu. Şöyle bir gerindi. Gökyüzü henüz maviydi, 
şurada burada rengi atmış şerider uzanıyordu. 

Thomas kolundan tuttu sarstı. Fısıldar gibi �onuştu: "Bunun 
için dakik olmamızı istemiştim. Geçmişte burada oturduğum ol­
muştu. "  - Birden Kossin de görüldü çok ötelerde. Sanki o anda 
havaya fişekler atılmıştı. Son döküm yapılmıştı. Bacalar uzaklaş­
tı, gözden kayboldu. 

Uzun bir suskunluktan sonra Thomas aniden konuşuverdi: 
"Günün birinde Else çıkageldi, Nohl'un küçük kızı. - Sanırım 
annesi yollamıştı. Seni sordu." Robert'e şöyle bir baktı. Arkada­
şı bir şey söylemeyince, Thomas devam etti: "Düşünme artık 
onu, değmez. Ben olsam ona güvenmem. " 

"Niçin? "  diye Robcrt sordu. 
"Kocası Albert'in neler planladığını mutlaka biliyordu. O 

adamı yıllarca bekledi, her dediğini yaptı ."  
"En sonunda ise yapmadı," dedi Robert. - "Evet, senin yü­

zünden. " Olabilir, diye düşündü Robert, kötü bir şey mi bu? Dü­
şündüğünü sormak istedi, dilinin ucuna geldi, fakat sonra vazgeç­
ti. İnsana yardım edecek biri olmalıydı. - Şimdi ben Kossin'den 
ayrıldım, o orada kaldı. Ben dönene kadar bekleyecek mi? 
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" Ona rastlarsan söyle, yakında bir pazar Kossin'e geleceği­
mi," dedi Robert. 

" Ona hiç rastlamıyorum," diye konuştu Thomas. "Oturdu­
ğu mahalleye mi gideyim istiyorsun?"  En iyisi mektup yazayım, 
dedi Robert kendi kendine. Evet. Fakat ne yazacağım? Bir pazar 
ona uğrayacağımı mı? Yoksa kentte bir yerde buluşabileceğimi­
zi mi? Evet, en iyisi bu. Yalnız oluruz. 

Yaşamı boyunca mektup yazmasını hiç sevmemişti. Zor ve 
kötü yazmıştı. Fakat son aylarda düzelir gibiydi. Evet, ona mek­
tup yazması iyi olurdu. Haber yollamaktan daha iyiydi. 

"Haydi, yola devam ediyoruz !"  dedi Thomas. 
Akşam olmuştu. Ovadan gelen rüzgarı yamaç biraz kesiyor­

du. Tepeyi indiler. Birbirlerine sokulmuş, bodur meşe ağaçları 
altında yürüdüler, küçük kente uzanan yolda ilerlediler. Okul­
dan kaçtığı gün Thomas, bu yolu hareket eden bir gemiye ben­
zetmişti. 

Greilsheim'a döndüğünde de kötü sözlerle karşılanacağını 
sanmıştı. Fakat ona pek önem veren olmamıştı. Yaptıklarından 
ve başından geçenlerden sonra böyle davranmaları, Thomas'ı 
düş kırıklığına uğratmıştı. Waldstein da onu sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi karşılamıştı. -

Robert de öğretmeni Waldstein'ı düşündü, okul yıllarını gö­
zünün önüne getirmeye çalıştı. Onun kimi zaman heyecanla par­
layan genç gözlerini gördü. Neler vermezdim, o zaman söyledik­
lerini anlamak için! Aynı kitabın, aynı sayfasında, aynı resmin­
de, aynı şiirinde Richard'ın gözleri ışıldardı. Sanki o ve Waldste­
in aynı ışığı paylaşırlardı. 

Çok zaman sonra, o istasyonun peronunda, Waldstein'ı sü­
rükleyerek önünden geçirdiklerinde, gözlerinde aynı parıltıyı 
görmüş, anlamını kavramıştı, Robert. 

Şimdi sevinçliydi, fakat çekiniyordu da. Okulun kapısını çal­
dıklarında heyecanı doruk noktasına çıktı. !çerden gürültüler, 
sesler duyuldu. Uzaklardanmış gibi geliyordu. Thomas'ı gören­
ler onu ortaya buraya çekiştirdiler. Bir şeyler anlatmak, göster­
mek istiyorlardı. Kendini kurtardı, Robert'i Waldstein'ın odası-
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na götürdü. Odadaki birkaç çocuk, ağaç dalına tünemiş kuşlar 
örneği kanepede oturmaktaydı. içeriye girdiklerine başlarını ay­
nı anda Thomas'la Robert'e doğru çevirdiler. Thomas onları 
odadan çıkardı. 

Waldstein Robert'in karşısına geçti. Yüzüne baktı ve: "De­
mek, o sensin," dedi. O da Robert'e ilk anda yabancı geldi. Yıl­
ların getirdiği değişikliği görmemek elde değildi. Yine gözlük 
kullanıyordu. Öğrenciyken Waldstein'ın gözlük takmasına bir 
türlü alışamamıştı. Öğretmeninin gözlüğü kimi zaman derste ka­
fasını karıştırırdı. Bu duygu şimdi bir an için yeniden uyandı. 
Waldstein'ın gözleri araştırır gibi bakıyordu. 

"Hayır, seni tanıyamadım," diye konuştu, gözlerini Ro­
bert'ten ayırmadan. Sonra bakışları birden değişiverdi, eski öğ­
rencisinin arzulamış olduğu bakışlar o gözlerde belirdi. "Hayır, 
bir şey söyleme. Bana açıklama yapmana gerek yok. Senin sela­
mını almıştım, Robert. Onu bana getiren kişi her şeyi anlatmış­
tı. Senin ona anlatmış olduklarını. "  

Robert heyecanlandı: "Kim anlattı? Ne zaman?"  
"Savaş yıllarındaydı, " diye Waldstein konuştu. "Bizi bir 

kamptan ötekine götürüyorlardı. Kamyon ağzına kadar doluy­
du. Sanki mezbahaya hayvan naklediyorlardı. Bitkindik. Ümit­
sizdik. Kamyonun içi karanlıktı, göz gözü görmüyordu. Nasıl 
yaptı bilmiyorum, yanıma sokuldu ve: 'Öğretmen Kari Waldste­
in sen misin?'  diye sordu. Ben, evet, deyince de: 'Sana birisinin 
selamı var, eski bir öğrencinin, adı Robert Lohse,' dedi. - Sonra 
da, lspanya'da bir mağarada ağır yaralı yatarken söylemiş ol­
duklarını anlattı. Bunun, senin isteğin olduğunu söyledi ."  

"Fakat beni sadece iki kişi dinlemişti, "  diye Robcrt konuştu. 
"Richard Hagen ve Herbert Melzer. Richard'la birkaç kez gö­
rüştük. Sizden hiç söz etmemişti. "  

"O yabancı bana, Fransa'da bir kamptan geldiğini söylemiş­
ti. ispanya' dan döndükten sonra orada tutuklanmıştı. "  

"Öyle ise b u  adam, Herbert Melzer'di! Sonra ona ne oldu? 
Serbest bırakıldı mı? Şimdi nerede? "  

"Kamyondaki o esir, gerçekten dediğin Herbert miydi, bilmi-
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orum," diye konuştu Waldstein. "Belki o da, Herbert'ten duy­

�uş, sonra bana anlatmıştı. Ona bir �aha 
.
rastlamamıştım. Bel­

k d çoktan öldü. O nakil sırasında bızlerı gruplara ayırmışlar-
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·· ·· ·· ld .. ğü kampa canlı varmamış da ola bilir. Bizi tıkmış ı. oturu u . d d " rr' H oldukları barakada onu aramıştım. Belkı bu adam, e ıgın er-

bert'ti veya ikimizin de tanımadığı ve hiçbir za�an 
.
da tanımaya­

cağımız bir başkasıydı. Fakat onun senden getırmış olduğ� ha� 
ber, bana güç vermiş, beni yaşatmıştı. Bu adamın, tek kelımesı 
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.. 
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yayarak anlattıkları, o anda bütün ruhumu yem umıtlerle, guçle 
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rnaktı. Kafamdaki bütün yüzler arasından, senın yuzunu gozu-
b ,, 

m ün. ön.üne getirmeye çalışmış, aşaramamıştım. 

"Fakat siz beni o gün peronda tanımıştınız, " diye Robert ko­
nuştu. " Siz.i sürükleye sürükleye götürürlerken, gözlerinizi hay­
ret içinde bana dikmiştin iz. " 

""Hayır,'' dedi Waldstcin. "Senin orada durduğunu ve beni 
tanımış olduğunu, çok sonra öğrendim. O gece kamyonda. 
Adam senin adını söyleyince, anımsadım, fakat öğrencilik yılla­
rındaki yüzün bir türlü gözümün önüne gelmedi. 

"Richard Hagen'in yüzünü bugün de anımsıyorum. Öğrenci­
lerimden birçoğunun da. Bazen yirmi yıl önce sorularıma vermiş 
oldukları yanıtları, sınıfta yaptıkları yaramazlıkları bile. Senin 
yüzün ise kaybolup gitmişti belleğimden. " 

Robert üzüldü, fakat belli etmemeye çalıştı. Öğretmeninin 
onu unutmamış olmasını yıllarca arzulamıştı. Fakat hiç olmazsa 
yolladığı haberi almıştı, yüzünü unutmuş olsa da. 

Waldstein ona baktı. Robert'in niçin üzülmüş olduğunu an­
lamıştı. "Bazen listede adını okuduğum öğrencimi anımsamadı­
ğım oluyor. İşte o zaman çocuğu karşıma çağırıyorum, yüzü bel­
leğimde yer edene kadar da karşımda tutuyorum."  

Thomas odaya girdi: "Masayı bahçeye kurduk, " dedi. 

Yuvarlak masanın ortasından bir ceviz ağacı yükseliyordu . .  
Bahçenin bir köşesindeki bu yer çitlerle çevrilmişti, bir odayı an-
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dırıyordu.  Waldstcin bu masada öğrencileri, dostları ve misafir­
leri ile oturmasını seviyordu. 

Thomas, biraz çekingen, yanlarında durmaktaydı. Waldstein 
onu yine gördüğüne sevinmişti. "Otur yanımıza! "  dedi. 

Az sonra sohbetlerine devam ettiler. "Thomas'ın mektubun­
dan, şimdi ne yaptığından ve gelecekte neler yapmak istediğin­
den haberim var," diye Waldstein konuştu. "Sen de öğretmen 
olacakmışsın." 

Öğrenciler her şeyi bir arada getireceklerine, peş peşe taşıdı­
lar masaya. Önce tabaklarla, bardak ve çatal bıçağı, az sonra da 
ekmek, salam, peynir, süt ve elmaları getirdiler. Her çocuk bir 
şey taşıdı. Hepsi yeni geleni merak ediyor, onu yakından görmek 
istiyordu. 

Robert, Waldstein'ın son söylediklerini bir an için düşündü. 
Son haftalarda sık sık aklından geçirmişti: Yaşamımın çok 
önemli bir bölümü geride kaldı. En önemli ipler artık birbirine 
bağlandı. Bundan sonra kopmaları mümkün değil. Şimdi hisse­
diyordu da, hiçbir şey sona ermemişti. Yaşamı devam ediyordu, 
yepyenı. 

Ne düşündüğü yüzünden belli değildi. Fakat küçük öğrenciler 
sanki düşüncelerini okuyorlarmış gibi, şaşkın, Robert'e bakıyordu. 

SON 
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