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Yakm tarihimizde edebiyatgi ve diisiince adamlannin
eserleri, gegmisten buglne ve bugunden gelecege yo-
nelik bir iletisim aginin 6nemli noktalarni olusturmaktadir.
Yakup Kadri Karaosmanogiu gerek edebiyatimizdaki, gerek
siyasal yasamimizda bulrokrat ve diplomatligl ile Turkiye yakin
tarihinin onemli kisileri arasindadbr.

Yasadigl donemi ve olaylan eserlerine ustaca aktarabilen
Yakup Kadri Karaosmanoglu’'nun tim eserlerini yayinlama gi-
risimimizle s6zunu ettigimiz iletisim agini bir ucundan 6rme-
ye basladigimiz inancindayiz.

Kitaplasmamis tiyatro oyunlarn, gesitli makaleleri ve siya-
sal yazilanyla 22-23 kitaplk bir diziye ulasacagini umdugu-
muz Yakup Kadri’'nin tim eserlerinin ilk 15 kitabinda, basimi
yakin donemde yapilan derlenmis metinleri esas aldik. Sade-
lestirme amaciyla da olsa degistirme ve ekleme yapilmayan
bu eserlerde sayet yazar, sagliginda bazi degisiklikier yap-
missa, yazarin duzelttigi son metinler esas alindi. Her kitabin
basina yazann biyografisi ile sdézkonusu eserle ilgili objektif
bilgileri eklemeyi yararli gordiik. Kitaplarin sonunda ise simdi-
ye kadar hakkinda yazilmis yazilan ve bibliyografyalan bula-
caksiniz. Surdirdigumuz bu calismalarda elestiri ve katkilari-
ni bekledigimiz dostlarla bu kitaplarin gergek sahibi siz oku-

yuculara simdiden tesekkur ederiz.
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YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU

HAYATI

Yakup Kadri, XVII. yizylhn sonlanindan baglayarak Saruhan
Vilayeti denilen Aydin ve Manisa bélgesinde hitkiim sirmilg Ka-
raosmanoglu siilalesindendir. Misir'da Ibrahim Paga konagna yer-
lesen ve orada lkbal Hanimla evlenen Kadri Beyin ogludur. 27
Mart 1889’da Kahire’de dogdu. Ibrahim Paga’nin 6limi tzerine alt1
yagindayken ailesi ile birlikte Manisa’ya geldi. llkégrenimine Fevzi-
ye Mekteb-i Iptidaisinde baglad:. Iki y1l sonra da Izmir idadisine
gonderildi (1903). Sahabettin Silleyman’la arkadaghgh buradan ge-
lir. Ama dgrenimini tamamlayamaz. Babasi daha o 6grenime bagla-
madan 6lmig, Tkbal Hanimin satilacak micevherleri kalmamstir.
Aile yeniden Misir'a dénince Iskenderiye’deki Freres’ler Fransiz
okuluna girdi. Burada bir y11 okudu. Idadi 6zlemi onu lzmir’e ¢ek-
tiyse de, tatilini gecirmek izere geldigi Misir'da (1906) Jén Turk’-
lerle tamigtr. Izmir’e donmekten vazgecti. Sinava yeniden girdigi
Freéres’ler okulunda iki y1l sonra bakaloryasini vererek ortaégreni-
mini tamamlada.

1908’de ailece yurda doéndiler. Istanbul’a yerlestiler. Yakup
Kadri Mekteb-i Hukuk’a girdi. Ama bitirmeden, ii¢iincit siniftan ay-
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nldi. Bu arada lbsen’den esinlenerek yazdig1 Nirvana adl: tek per-
delik oyunu yayimlanmig, arkadag: Sahabettin Silleyman’in aracil-
g1yla Fecr-i Ati topluluguna katilmigtir. Bir yandan Fecr-i Aticilere
yonelik elestirilere cevap vermekte, bir yandan da Servet-i Fanun’-
da kigitk hikayeler yayimlamaktadir. Mensur siirleri de bu ilk ds-
neminin drinleridir.

1912’de titberkitloza yakalandigini égrenir. Ama ancak 1916’da
tedavi igin lIsvicre’ye gidebilecek, ii¢ bucuk yil orada kalacaktir.
Bektagilikle ilgisi de bu yillarda, Isvigre’ye gitmeden tncedir. O si-
ralar Paris’ten yeni dénmis olan Yahya Kemal’in de etkisiyle Yu-
nan ve Latin kaynaklanna dayah yeni bir sanat anlayigim savun-
maya baglamigtl. Aynca Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir misti-
sizme y6neliyordu. Bu egilim onu Bektasi tekkesine itti. Nur Baba
romanin yazdi gézlemlerinden yararlanarak. Ama hem karsilasga-
ca@ tepkiler, hem lsvigre’ye gidigi romanin yayinlanmasim engelle-
di.

1913'te ilk hikaye kitabim1 ¢ikanr: Bir Serencam. Ama 6nce Bal-
kan, ardindan da 1. Dinya Savaglar), bu savaglarla gelen y1kim,
Yakup Kadri’de bir degigime yol agacak, sanatin "sahsi ve muhte-
rem" oldugu diigincesinden yavag yavag uzaklagacaktir. Mondros
Antlagmasindan sonra onu lkdam yazan olarak goruriz (1919).
Gincel olaylan izleyen, Kurtulug Savagi’'m destekleyen bir gazete-
cidir artik. Hikayeleri de Milli Miicadele ile ilgilidir. Daha sonra o
ginlerin drini olan makalelerini Ergenekon’da toplayacaktir.

1921'de Ankara’mn ¢agns) iUzerine Anadolu’ya gecti. Gorevli
olarak Kiitahya, Simav, Gediz, Eskigehir, Sakarya ydrelerini dolag-
t1. Once Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34).
Evliligi de bu dsnemdedir. Mutasarnf Asaf Bey’in kizi, Burhan Asaf
Belge’nin kizkardegi Leman Hanimla evlenmis (11 Ekim 1923); yi-
ne bu dénemde Kiralik Konak, Nur Baba adl romanlann: yayimla-
mig. Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Milliye gazetelerinde makaleler
yazmig (1923-25), tedavi igin ikinci kez gittigi (1926) Isvigre’den
"Alp Daglarindan” baghgyla izlenimlerini kaleme almigtir. 1932 y1-
l1 ise Yakup Kadri i¢in ayn bir 6nem tagir. Vedat Nedim Tér, Bur-
han Asaf Belge, Ismail Hisrev Tékin ve Sevket Sitreyya Aydemir’le
birlikte Kadro dergisini gkanrlar. Biyik yanki uyandiran ve tar-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



tigmalara yol acan roman1 Yaban da ayn: y1l yayimlanir.

Baglangicta ilgiyle kargilanan Kadro'da savunulan diginceler
zararh bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri Tiran elgili-
gine ataminca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye
(1939), Bern (1942) el¢ilikleri izler. Tahran elgiliginden sonra (1949-
51) emekli oluncaya kadar kalacaga Bern el¢iligine yeniden getirile-
cektir. Zoraki Diplomat adl anilan bu yillann drinidir.

1955’te emekli olunca yurda dénerek gesitli dergi ve gazetelerde
yazilann sirdirdid. 27 Mayis’tan sonra Kurucu Meclis iyeligine
secildi. 1961’de Manisa milletvekili oldu. 1957°de de Ulus gazetesi-
nin bagyazarhgn yiklenmigti. 1962'de Atatiirk ilkelerine ters du-
sildigini ileri sirerek CHP’den istifa etti. 1965'ten sonra ise poli-
tikadan gekildi. Son gérevi Anadolu Ajans1 Yénetim Kurulu Bas-
kanhgydi. 13 Arahk 1974'te Ankara’da 6ldi. Istanbul’da, Besiktag’-
ta Yahya Efendi mezarhginda annesinin yaninda yatmaktadir.

ESERLER{

Hikaye: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savas Hikaye-
leri (1947).

Roman: Kirahk Konak (1922), Nur Baba (1922), Hikim Gecesi
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir
Sirgiin (1937), Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Sarki (1956).

Mensur Siirler: Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan
(1940).

Am: Zoraki Diplomat (1955), Anamin Kitabi (1957), Vatan Yolunda
(1958), Politikada 45 Y1l (1968), Genglik ve Edebiyat Hatiralan
(1969).

Monografi: Ahmet Hagim (1934), Atatiirk (1946).
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Cegitli Makaleleri: 1zmir’den Bursa'ya (H. Edip, F. Rifka, M. Asim
ile, 1922), Kadinhk ve Kadinlanmiz (1923), Se¢gme Yazlar (F. Rifk,
R. Egref ile, 1928), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Daglanndan ve
Miss Chalfrin’in Albimiinden (1942).

Tiyatro Eserleri: Nirvana (1909), Veda (1909), Saganak (1929),
Magara (1934).
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YABAN UZERINE

Yaban gerek Yakup Kadri’nin romanlan iginde, gerekse Turk
Edebiyati tarihi agisindan ayn bir 6nem tasir. Yayimlandigx yildan
bu yana da en ¢ok tartigilan, yazanm 8lmezlegtiren romanlann ba-
sinda gelir. Bu, hem Tirkiye tarihinin belli bir dénemine tamkhk
etmesinden, hem de bir tez roman1 olmasindandir. Nitekim, ne za-
man halk-aydin kopuklugundan sbz edilse akla hemen Yaban gele-
cektir.

1932'de yayimlandiginda, Nabizdde Nazim'in Karabibik'i (1890)
ile Ebubekir Hazim Tepeyran’in "Kigitk Paga"sindan (1910) sonra
kéyld ve kéyliyd konu alan, dénemin gergekgilik anlayigina uygun
U¢incd romandir. Ama ilk ikisinden farkh olarak konuyu tarihsel
ve toplumsal bir sorun bigiminde giindeme getirir. Bagindan beri
Kurtulug Savagr’n1 destekleyen, sayginigin1 koruyan, romanciligini
kanitlamig bir yazann irini oldugu igin évgilyle kargilanir. Getir-
digi elegtirideki dogruluk vurgulanir. Ama ¢ok gesmeden Tirk kéy-
lisini yanhg tanittigy, gergekleri garpittify 6ne sirilecektir. Bu
yarg1 aradan on y1l gegtikten sonra gegersizlegir. Yaban 1942'de aq-
lan CHP Roman Mitkafati'nda, yayimlandiktan on y1l sonra Sinekli
Bakkal’in ardindan ikinci gelir.

Yaban'in, Yakup Kadri'nin romanciliginda kéye, kdylilye yone-
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lik tek eseri oldugu sdylenir. Konusu aqsindan diiginiildigtnde
belki dogrudur bu yargi. Ama “Yaban™ sanat¢imin romanlarnnin
olugturdugu biitinden ayn diginmek zordur. Niyazi Ak, romanla-
n dzerinde dururken, "Bagta, eserini bir cemiyetin panoramas say-
diracak geniglik gelir" der ki, bu digincesi dogrudur. Yine Akr'nin
sdyleyigiyle, "Romanlanndan ikisine verdigi Panorama adi, Panora-
malardan &nce yazilanlan da igine alacak kadar gimullidir. Bir
Siirgiin, Kiralik Konak, Nur Baba, Hilkiim Gecesi, Sodom ve Gomo-
re, Yaban ve Ankara, cemiyetimizin son yetmig kiisur y1lhk hayat-
na dair yazilmig genig bir Panorama’nin parcalan sayilabilir.”

Yaban’da zaman olarak 1. Dinya Savagi'min bitiminden Sakar-
ya zaferinin kazamligina kadar olan siire alinir. Savagta bir kolunu
kaybetmig Ihtiyat Zabiti Ahmet Celalin kigiliginde taninz yenilgi-
yi. Mekéansa, ad1 verilmemekle birlikte, "Haymana ovasinin ortasin-
da", Porsuk Cay dolaylaninda bir kéydir. Anlatim bigimi olarak da
"anm turd" segilmigtir.

Bu saptama, Yabanr’a agiklayic1 ipuglanim getirir. "Milli Mica-
dele"yi konu alan romanda, kdyin ve kdylinin durumu, Kurtulug
Savagrndaki tavm Ahmet Celal’in géziyle verilir. Yine onun kéyli-
lerle iligkisi halk aydin kopuklugu bigiminde belirir.

Koylilere gére bir "yaban"dir Ahmet Celédl. Konugmas,, tavirla-
n, giyimi, diginceleri, duyarhfiyla onlann dinyalannin diginda-
dir. Kafasindaki, benligindeki acillardan kurtulmak igin eski neferi
Mehmet Ali'nin kdyine gelmis, kdylilerin arasina kansarak, kendi-
ni dogaya birakarak yenilenmeyi ummugtur. Ama ¢ok gecmeden ya-
banlhiginin bir yazg1 oldugunu farkeder: Onlar gibi olmak, onlar gibi
giyinmek, onlar gibi yiyip icmek, onlar gibi oturup kalkmak, onlarnin
diliyle konugmak... Haydi bunlarin hepsini yapayim. Fakat onlar
8ibi ngsil diigiinebilirim? Nasu onlar gibi hissedebilirim?” Soru bu-
dur igte: "Dig cephem degigmig neye yarar?” Sorun da su: Ben asil
bu topragin mali olmayan ve hepsi digaridan gelen maddeler ve un-
surlarla yugrula yugrula adeta sinai, adeta kimyeuvi bir gey halini
almigim.” Béylece toplumsal bir boyuta yerlestirir konuyu Yakup
Kadri. Tarihsel olugumu aqsindan "Tirkiye’nin aydin simifi"dir
yargiladigs. Ahmet Celal, salt bir roman kahramam degil, bir proto-
tiptir. Sonunda dayanamaz, "roman teknigine gbre yapilmamasi
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icabeden" tiradlardan birine baglar.

Yakup Kadri, Yaban’la gergekdisy, bir dilg ilkesi gérinimiinde-
ki k8y edebiyatim1 ymkmgtir. Cirkin, kisir bir doga, pis bir gevre; il-
letli, sakat insanlar, cehalet, koér inanglar, i¢giidillerin y6n verdigi
bir yagama bigimi... ¢izilen tablonun renkleri bunlardir. Savag san-
ki bu insanlarn diginda olup bitmektedir. "Askere cagrilma korku-
su” diginda ilgilenmezler savagla. "Milli Miicadele"ye kars) kdylille-
rin tavniyla Ahmet Celél'in tavn birbirinin tam karsitidir. Bozgun-
dan sonra geri ¢ekilen digman askerlerinin yaptiklan zulim bile
tepkiye yol agmaz. Tevekkillle kabullenilir. Bir kolunu onlar igin ve-
ren Ahmet Celal ise deliye dénecektir. Ama onu aciya salan bu du-
rum “kendi eseri”dir. Anadolu halkini, “hayvani duygularin, cehale-
tin ve yoksullugun ve kithigin elinde” birakmigtir. “Ne ektin ki, ne bi-
ceceksin?” diye sorar Ahmet Celal Tiirk aydinina.

Romanin bir bagka bslimiinde, Ahmet Celal'in eski neferi Meh-
met Ali’den s6z edilirken sorun daha kapsaml bir bigimde konula-
caktir. Burada Yakup Kadri’'nin kigilerini ele ahginin dogrulugu
tzerinde de durmak gerekir. Insanin gevreyle iligkisinin 6nemini
kavramig bir romanadir kargimizdaki. Ahmet Celal, kdye geldikleri
ginden beri bagka bir Mehmet Ali'nin varhigiyla tamgir. Eski neferi
degildir bu. "Asker olmazdan énceki haline dénmiigtiir" Mehmet Ali.
Ona gore "geriye dogru bir geligme"dir s6z konusu olan. Bu gézlem
Ahmet Celal'i su dogruyu saptamaya gétiirecektir: “Talim, terbiye,
iyi misal, bunlarin hepsi gegici geylerdir. Ve gevre degigtirmedikge,
insanin geligmesine imkéan yoktur. Bu kiigiik miiléhazadan Tiirki-
ye'deki yenilik ve garpgilik hareketlerinin, neden bagarisizliga ugra-
digr sorununa kadar gikabiliriz.” Bu digince yukardaki alintilarla
birlegtirilirse, "Yaban"da iglenen tezin yiizeysel bir halk - aydin ¢a-
tismas: olmadig, romancinin bu gatigmaya, bu kopukluga yol agan
temeldeki soruna dikkati gektigi gorillir.

Yalniz bigimsel gibi gérinen, ama aslinda Yakup Kadri’nin du-
gincelerindeki geligimi gésteren bir ayrnintidan da sz etmem gerek.
ik baskilarda, yukarda altim gizdigim "degigtirmek” kelimesi, "de-
gigmeyince” bigimindedir. Cimle tipkim tipkina gbyle: "Ve muhit
degigsmeyince, ferdin degigmesine imkan yoktur.” Burada gevrenin,
¢ok agik olmasa da, kiginin iradesi diginda degigmesi stz konusu-
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dur. Oysa ikinci ciimlede, sonradan yapilan bir degigiklikle, degisg-
me olgusu kiginin iradesine baglanmgtir.

Yabar'1n, déneminin gergekg¢ilik anlayigina uygun bir roman ol-
dugunu s8ylemigtik. Bu gercekgiligin, Zola ve Balzac etkisi tasidign,
giderek Yakup Kadri’nin, Toprak ve Kéyliiler romanlanndan esin-
lendigi de 6ne siridlmigtiir. Gercekten de Yaban’la séz konusu ro-
manlar arasinda kimi benzerlikler bulmak miimkindir. Yebarnin,
dzellikle kdyli kigilerinin sergileniginde natidralizmin izleri de go-
rildr. Ama bu, birgok roman igin de éne siriilebilecek teknik bir ay-
nntidir. Roman yazannin egitimine, digince birikimine baghdir,
giderek kiltirel bir ortamin sonucudur. Béyle oldugu i¢in de dogal-
dir. Onemli olan romanda kullanilan malzeme ve malzemeyle veri-
len bigimdir. Konuya bu agidan bakilirsa, Yabanin yerli ve ulusal
nitelikler tasidig gérilir. Psikolojiye girildigi zaman bile evrensel
boyutlara ulasildir s8ylenemez. Yaban’in eskimeyiginin, okunurlu-
lugunun sirn da buradadir. Kéyi ve kéyliydl anlatan ilk gergekei
Turk romanlanindan biri olarak degil, ilk yerli romanlardan biri
olarak 8nem tasir.

Bunda gézlemin ve gbzlenen gergek iizerinde kafa yorugun pay:
buyiktir. Biliyoruz ki, Yaban, yazannin 1921°’de gikti1 bir gezinin
urinidir. Aynica romanin sonuna ekledigimiz yazilarda da goriile-
cegi gibi (6zellikle Niyazi Aki) digiinsel bir hazirligin sonucudur.
Bu kadar da degil. Yakup Kadri kigilerini verirken kaba bir tasvire
girmez. Aynntilar titizlikle segilmisg, anlatilan kigiyi yansitacak en
tipik ¢izgiler kahnlagtinlmigtir. Kigilerinin dig gérinimiyle ilgili
aynntilardan ¢ok, kigiliklerinin, benliklerinin diga vurumu olan
davraniglar belirginlegtirilmigtir.

Romanin, Ahmet Celal'in anilan bi¢iminde yazilmig olmas, 6z-
bi¢im uyumunda bagany: saglar. Konusan Yakup Kadri’dir, biliriz.
Ama Ahmet Celal adinin ardina gizlenmesi anlatim bigiminden do-
layr batmaz. Tersine igini kolaylagtinr bile. Bir "yaban"in gézlemle-
ri, izlenimleri, diginceleri, duyulandir bunlar. Elbette “béliik por-
¢iik” olacaklardir. Ama bu parcalarla yavag yavag bir bitin olugtu-
ruldugu gérilir. Yalniz Ahmet Celal’in kdylilerce "yaban” sayihgi-
nin nedenlerini degil, onun kendisinin "yabanhgnin" bilincine vang
siirecini ve kdyiin, kdylinin durumunu da buluruz bu bitiinde.
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Yaban meziyetleri kusurlarindan ¢ok olan bir romandir. Uste-
lik bu kusurlar, yazarinda oldugu kadar yazildi1 dénemde de aran-
maldir.

Bu kisa 6nséz, Yaban iizerine bir inceleme ya da elegtiri olmak-
tan ¢ok bir sunu niteligini tagiyor. Yazan artik yagamayan, Turk
edebiyatinin klasiklegmig bir eserini okurken nesnel ipuglarim ver-
meyi amaglayan bir sunu. Dolayisiyla, metni basima hazirlarken ve
bu yeni basimda bulunan eklerle ilgili kisa bir agiklama da yapmak
gerekecek. Ustelik Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun "Bu-
tin Eserleri” dizisinin ilki olduguna gére, bir bakima zorunlu bu.

Elinizdeki kitap "Yaban"in on birinci basimi1 oluyor. Yakup
Kadri sagliginda romanin dilini sadelegtirmig. Yaptigim karsilagtir-
maya gére bu sadelegtirmede eski kelimelerin yerine dogrudan yeni
kargihklan konulmus. Ya da daha anlagihrlan. Somut birkag 6rmek
siralayalim: "halihamur - hasir negir, emare - belirti, hirzican - dért
gozle, levs - pislik, istihale - degigme, hassa - duygu, inhina - kiv-
nm, v.b."

Ama yazann metni sadelegtirirken "uslup kaygisi"ndan siynla-
madi@1 da géritlilyor. Soyle de styleyebiliriz bunu: Motamot bir de-
gigtirme degil Yakup Kadri’nin yaptig. S6z gelimi, bugiin de anlag-
labilecek "hakikat” kelimesini "gercek” olarak degistiriyor da, "inti-
kal etmek, tecerriit” gibi bir¢cok kelimeye dokunmayabiliyor. Bunu,
cimle yapisin1 bozmamak disiincesine baglayabildigimiz gibi, eski
kelimenin ta;dig1 anlamin niansim1 verememek kaygisina da bag-
layabiliriz. Aynca, yine diyelim "hakikat" kelimesinin bir yerde de-
gigtirilmigken, bagka bir yerde oldugu gibi birakildigim1 da gériyo-
ruz. Iste bunu agiklamak giig.

Sadelegtirmeden &te, izerinde durulmas: gereken olumlu bir
tavn daha var Yakup Kadri’'nin. Bilindigi gibi bir¢ok romanlannda
"Bat1 kaynakh" dedigimiz kelimeleri bolca kullanir yazar. Yabarin
ilk basimlannda da rasthyoruz bu kelimelere. Ama daha sonra Ya-
kup Kadri'nin bu kelimelerin yerine Tirkgesini kullandigim1 gori-
yoruz. Hepsini degilse bile, eger 6zel bir anlam tagimiyorsa, biyitk
bir b8lumiini degigtiriyor yazar. Yine birka¢ érnek verelim: "klovn -
soytan, bas relief - kabartma, peplos - entari, kask - kasket, trofe -
gelenk” gibi.
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Ote yandan, ¢ok az olmakla birlikte, kimi cimleleri degigtirdi-
gini de gériyoruz. Bunu ya cimledeki eski kelimelerin zorlamas:
sonucu yapiyor, ya sdyleyigte yahnhg saglamak i¢in ya da daha 6n-
ce bir 8rnegini verdigim gibi farkh bir diginugin etkisiyle. Iste 6r-
nekler:

"Bu aynlhga mahsger giini bile kar etmedi.” (5. bas., s. 90).
"Bu ayrilik bizi mahger giiniinde bile bir araya toplayamad.”

"Béyle bir hadise, bitin tarihi mukadderata ve bu mukaddera-
tin konulanna =zit bir gey olur.” (5. bas., s. 136).
“Béyle bir olay, tarihi olaylar mantigina zit bir gey olur.”

"Varsin, igini uydursunlar, kapisi kapal evlerinde, y:gdiklan
zahireleri yiyip doysunlar. Varsin, igini uydurmayan bu peri-
san, ciplak ve bicare kalabahk aghktan kivrana kivrana 8lsin.”
(5. bas., s. 159).

“Varsin igini uydursunlar. Varsin, bu perigan, ciplak ve bigare
kalabalik da agliktan kwrana kivrana é6lsiin.”

"Sonra bu basit bandajin iistiine i¢ gémlegini indirdi ve demin
¢ikanp attifim ceketimle sirtimi 6rtti.” (5. bas., s. 165).
"Sonra gikardigim ceketimle sirtimu orttii.”

Romanin sonuna ekledigim yanlara gelince... Yaban izerine
yanlmig yazilardan se¢meyi yaparken, yayimlandi giinden bu ya-
na romanin uyandirdi® yankilan, nasil degerlendirildigini géster-
meyi amagladim. Birinci (1932) ve ikinci basimlardan (1942) sonra
yazilanlar, déneminde nasil karsilandifim1 géstermeleri agisindan
ayn bir 6nem tagiyorlardi. Bu nedenle o yazilardan daha uzun aln-
tilar yaptim. 1960 sonrasi degerlendirmelerde ise Yaban’a 6ncekile-
rin tersine, edebiyatin Slgilleriyle yanagihyordu. Ustelik birkaq di-
sinda salt Yabani konu alan yaz ya da incelemeler degillerdi bun-
lar. Daha kisa alintilarla degerlendirmenin genel bir gérinimi ve-
rilebiliyordu.
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* *

Son séz olarak, Yaban’in bu yeni basimiyla igimin bitmedigini,
gelecek basimlarda eksikleri tamamlayarak daha iyiye gidecegimi-
ze inandigymi belirtmeliyim. (5 Ocak 1977)

ON IKINCi BASKI ICIN

Yaban’in on birinci baskisi, umulanin istiinde bir ilgi gérerek
kisa siirede tikendi. Bu ilgide, basinda 6vgilyle kargilanmasinin et-
kisi biyiktid. Cikan yazilan on ikinci baskiya ekleyerek kendimize
vinme pay c¢ikaracak degiliz. Ama bizi destekleyenlere tegekkiir
bor¢lu oldugumuzu da belirtelim.

Yalniz Oktay Akbalin, bu girigiminin somut hedeflerini belirle-
yen ve biitiin yazarlarca paylagilan gu yargilann anmamak olanak-
s1z: "Edebiyatimizin inlid yapitlannm tamtic: énsozlerle, genig agik-
lamalarla, notlarla, daha 6nce yazilmig yazilarla birlikte yayinla-
mal... Béyle incelemeli baskilan artik yapmak gerek. Degerli arag-
tirmacilar, inceleyiciler bdyle olanaklara kavugturulursa yetigebilir-
ler. Yayinevleri edebiyatimizin "klasiklegmig yapitlanni diziler ha-
linde basmaly, yetigen kugaklara sunmahdirlar. Bu hem bir gérev,
hem de kazangh bir igtir. Benim gibi, bu roman1 daha 1938%erde
okumnug bir kisgi bile bdyle elestirili baskilardan yararlamrsa, bugi-
niin gengleri daha fazla yararlanacaklardir. Edebiyatimizda, edebi-
yat tarihimizde her geyi yerli yerine koymak, gergek yargilara var-
mak igin bu tiir yapitlara gereksinme var.” (Cumhuriyet, 12.3.1977).

Altin ¢izdigim satirlar bir gergegi vurguluyor: Tirk edebiyati-
nin bir bitin oldugu, yeterince degerlendirilmedigi gergegini...
Kendi payima, Tirk edebiyat: tarihine birbirinin tam tersi ényarg-
larla egilindigi kamim koruyor, dogrulara ulagmamn ana kogulu-
nun énce bu 8nyargilardan kurtulmak olduguna inaniyorum. Sonug
o dnyargilan dogrulasa bile... Yaban’la ilgili degerlendirmeler okun-
dugunda zaman iginde yargilann ne 6lgide degigtigi aqik segik gt-
ruliyor, yeniden gézden gegirilmelerinin gerekliligi de.
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Sunu da hemen agiklamaliyim: [Yakup Kadri Karaosmanoglu’-
nun Bitun Eserleri” dizisine neden Yaban’la bagladigimiz, nigin ya-
pitlaninin ilk yayimlams sirasini izlemedigimiz soruldu hep. Oysa
yapitlar arasinda bir segme yapmamiz, birini 6tekine yeglememiz
stz konusu degildi. Tikenmig, mevcudu bulunmayan yapitlardan
baglamak zorundaydik. Ticari degil, hukuki bir zorunluluktu bu.
Yaban Nur Baba izledi. Bu yayin mevsiminde sunacaghmiz yapit-
lann sirasi da g8yle: Hiikiim Gecesi, Bir Siir giin, Hep O Sark: ve Zo-
raki Diplomat.

Yaban'in elinizdeki on ikinci baskis1 bagta sayin Leman Ka-
raosmanoglu’nun uyarnlan olmak izere dostlann katkilanyla daha
eksiksiz sunuluyor. Tirk Edebiyatinda Yaban" bolimiine, 1977'de
yaymmlanan yazlardan ikisinin genel yargilar igeren bslimleriyle
bir agik oturumun 6zetini ekledim. Bibliyografya da yeniden gézden
gegirildi ve eklerle genigletildi. Daha on birinci baskida, eski baski-
larla kargilagtirarak, dizgi yanlig: oldugu belli, istelik epeyce ¢ok
atlamalan saptayip dogru bir metin sunmaya gahgtik. Bu kez ro-
manin yeniden okunmas: yetti. Yabann yanhgsiz ve eksiksiz bir
metnini verdigimi sdyleyebilirim bu nedenle.

Yine de amacimiz, daha iyiye, daha giizele ulagmak... Her bas-
kida bir gsey eklenecegine, en dogruya adim adim yaklagilacagina
inamyoruz. Uyanlara, katkilara agik oldugumuzu bir kez daha yi-
neleyelim. (9 Temmuz 1977)

ON SEKIZINCI BASKI ICIN

On ikinci baskidan bu yana yedi y1l gecti. Bu siire iginde Yaban
on sekizinci baskiya ulagti. Gérdugi ilgi eksilmedi, artt1. Bu ilgide,
romanin ders kitaplarinda anilma, égrencilere salik verilme yoluyla
okullara girmesinin pay1 biyitk kugkusuz. Ama Yaban’in salik veri-
len tek kitap olmayig1 bir yana, héla tartigilan bir roman oldugu di-
sinilirse Yaban’a gosterilen ilginin siirecegini sdylemek kehanet
sayllmaz.

Bu olgu, Yabanin eskimeyiginin nedeninin yerlilik oldugunu
gosteren temel dlciitlerden biri aslinda. Yerliligin gostergesi de Ah-
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met Celal. Tanzimat aydininin sosyo-psikolojik 6zelliklerinin uzan-
tilanm kigiliginde tagiyan Ahmet Celal... Kendini kurtanci olarak
goren, halki egitmeyi (ya da adam etmeyi) gérev edinmis, kafasinda
yarattfh gercekle yaganan gergegin ¢atigmas) sonucu yabanlagan
tipik aydin... Bu nedenle ne zaman halk - aydin kopuklugu tartigl-
sa Yabanin gindeme gelmesi bir rastlant: degil. Ustelik bildigim
kadanyla bu, salt bize 6zgil bir sorunsal. Batihlagma serilvenine
bagh olarak elbette.

Yaban’in bu on sekizinci basimina, Berna Moran'in Tiirk Roma-
nina Elegtirel Bir Bakig adh yapiinin Yaban’ konu edinen boli-
miinden bir parca ekledim. Aynca, Genel Bibliyografya bslimi de
yeni eklerle genigletildi. Bu konuda yardimim gérdigim geng bibli-
yogref Hatice Aynur’a tegekkiir borgluyum.

Atilla Ozkirimh, 15 Temmuz 1984
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YABAN'IN IKINCi BASILISI VESILESIYLE

Mevcudu ¢oktan titlkenmig olan Yaban’, bu sefer, yeniden bas-
tirmaga karar verigimin baglica sebebi, giinden giine artan umumi
bir istegi yerine getirmek zorunda kahsimdir. Béyle bir istekle kar-
silagmamsg olsayd: Yaban, halkin huzuruna tekrar gitkmak lizumu-
nu duymayacakti. Zira, bu eser, yayim meydanina ilk adimlarnnm at-
ti51 gunlerde ne kadar ¢ok simartildi ise, son yllarda, o kadar insaf-
s1zca hilcumlara ugramig, o kadar ¢ok hirpalanmigtir. Eski Babiali
mahallesinin kége baglamm tutan baz1 sokak demagoglann onun
aleyhine birtakim suikastlar tertip etmigtir ve onu, her gin dstin-
de dolagtiklan kaldinmlann ¢camuruna bulamak istemiglerdir.

Bu ¢irkin ve igren¢ macera, yegéane kuvveti, yegéne meziyeti sa-
mimiyetten ibaret olan bir eserde kafi bir tiksinti ve gekingenlik
uyandirabilirdi. Fakat, Yaban, en genis, en bityitk ragbete, asil, bu
tecaviizlerden sonra erdigi i¢in hakimlerin en adaletlisi halkin,
kimden yana oldugunu derin bir minnettarhkla hissetti ve igte bu
minnet borcunu 6demek niyetiyledir ki, bugiin tekrar, onun karsisi-
na glayor.

Eski Latin gairi Horatius, kendi eserlerinden birine gdyle hitap
eder: "Haydi, git; halkin i¢ine kang; artik, sen, benim mahm degil-
sinl..” Her yazar, her sanatqi, kendi eserine aym geyi sdyleyebilir.
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Fakat, en ziyade, bir milll heyecanin mahsulii olan eserlerdir ki,
meydana geldikleri andan itibaren, artik, ustlerinde tagidiklan
isimle biitiiln manevi iligkilerini keserler ve kendi talihlerini kendi-
leri tayin ederler.

Buna karsilik, bir yazann, kendi eserinden aynhp ona yabanc
kaldi$1 da gok vakidir. Ben Yaban’da neler yazrmg oldugumu o ka-
dar unutmusumdur ki, ona edilen hiicumlar esnasinda, ben de baz
kimseler gibi onun masumlugundan gipheye diger gibi olmus ve
ancak, onu, yeni bagtan, tekrar okuyunca kendi savunmam en acik
satirlar halinde, bizzat kendinde bulmugtum.

Mesela, Yaban’a ybneltilen baghca sug, kitabin kéyld aleyhtan
bir karakter tagimasi; kdylinin maddi ve manevi sefaletini bir en-
telektiel agzindan tezfiye kalkmig olmasidir. Yaban” ikinci defa
gozden gegirdikten sonra anhyorum ki, bu, bittiin méanasiyle bir ifti-
radir. Zira, romamn kahramam olan entelektilele, elinizde tuttugu-
nuz gu cildin bu baskida hangi sayfaya rastlayacagimi bilmedigim
bir yerinde, bundan yirmi beg y11 evvelki kéyiin hazin bir tablosunu
¢izdikten sonra dedirtmigim ki:

"Bunun sebebi, Tirk aydim gene, sensin! Bu viran ilke ve bu
yoksul insan kitlesi i¢in ne yaptin? Yillarca onun kanim1 emdik-
ten ve onu bir posa halinde kat1 toprak istiine attiktan sonra,
gimdi de gelip ondan tiksinmek hakkin1 kendinde buluyorsun.”
"Anadolu halkinin bir ruhu vardi; nifuz edemedin. Bir kafas:
vardi; aydinlatamadin. Bir vitcudu vardi; besleyemedin. Ustiin-
de yagadih bir toprak vard); igletemedin. Onu, hayvani duygu-
lann, cehaletin, yoksullugun ve kitligin elinde biraktin. O, kati
toprakla kuru goégin arasinda bir yabani ot gibi bitti. $imdi
elinde orak, buraya hasada gelmigsin! Ne ektin ki, ne bigecek-
sin?.."

Gene Yaban’in birinci sayfasinda kdylilerin cahilliginden bah-
sederken Tiirk entelektieli birdenbire kendini toplar ve der ki:

"Eger bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat benimdir. Kaba-
hat, ey bu satirlan heyecanla okuyacak arkadag, senindir. Sen
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ve ben onlan, yuzyllardan beri bu yalqn tabiatin gébeginde,
herkesten, her gseyden ve her tiirli yagsamak gevkinden yoksun
bir avug kazazede halinde birakmigiz. Aghk, hastalk ve kimse-
sizlik bunlann etrafim gevirmigtir. Ve cehalet denilen zifiri ka-
ranhk iginde, ruhlan her yamndan értilid bir zindanda gibi
mahpus kalmigtir.”

Bir objektif roman teknigine gore, yapilmamasi gereken bu ge-
git tirad’larla Yaban’in hemen her tarafi tikhm tikhm doludur. O
kadar ki, sanat bakimindan, bir tenkit¢inin, asil hikayeyi bolik
por¢itk eden bu feryadimsi hutbelere itiraz etmesi gerekirdi. Fakat,
Yaban bir objektif roman degildir. Yaban, bir ruh sitmasinin, bir-
denbire ac1 ve korkung bir gergekle kars: karsiya gelmig bir suurun,
bir vicdanin ¢ikardig: yirek parcalayici haykingidir. Ve ben, Orta
Anadolu viraneleri i¢inde dolagirken yiregime diigen odun yanmgimn,
bundan yirmi y1l evvel yazip negrettigim bir nesirde ilk defa o vira-
neler halkina gu hitabeyle ifadeye ¢ahgtim:

BARBARLARIN YAKTIGI KOYLER AHALISINE

"Bilmem beni hatirhyor musunuz? Ben sizi asla unutmadim.
Zira, kdylerinizin viraneleri iginden gegerken kadin, erkek, geng ih-
tiyar, ¢oluk ¢cocuk hayran, irkek ve mahgup cehrelerle, yumugak
yastiklanna yaslandiimiz otomobillerin etrafim aldiginiz zaman
hayatimin en derin, en bityiltk en yiiz kizartici utancini duymustum.
Utang ise, kiskanghk ve haset gibi unutulmaz, silinmez bir duygu-
dur; gectigi yerde ategten izler birakir.

"Su dakikada sizi ve kdylerinizi hep birbirine kangtinyorum.
Hanginiz daha az sefil idi? Hanginiz daha merhamete lay1kt1? Bil-
miyorum; bildigim bir gey varsa o da, sizin gbzleriniz benim gozleri-
me degdikge, bagimin 6niime egilmesi ve yiizimiin kizarmig olmasi-
dir. Bunun igin degil midir ki, size hitabettigim gu dakikada, hepi-
nize karg1 kalbimde kine ve 6fkeye benzer bir gey duyuyorum ve
tekrar size dogru gitmek fikrine aligamiyorum; sizden korkuyorum.
Bir caninin 8ldiirdigu adamin cesedinden korktugu gibi sizden kor-
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kuyorum. Ug yagindaki ¢ocuklannizin hayali bile bende ciir’et ve ce-
saret namina higbir gsey birakmyor.

"Hatirhyor musunuz, bilmem! Sonbahar mevsiminin serin giin-
lerinde idi; hava kah kapamyor, kdh agihyordu ve bu durmadan de-
gismeler insanda hayata karsi bir gitvensizlik uyandinyor; sebepsiz
bir vesvese, bir endige, bir bilyitk tehlike hissi gibi drpertiyordu.
Arabamizin igine ne kadar gémilsek, yumugak ve sicak esvaplan-
miza, oOrtillerimize ne kadar biurinsek, zannediyorduk ki, yolumu-
zun sonunda bizi bekleyen gey aghk ve ¢iplakhktir. Igte tam bu si-
rada siz o viraneler iginden, gé¢mis neslin cehennemden dénen
hortlaklan halinde, bizim éniimilze gikiyor veyahut éniimizden ka-
¢1p gidiyordunuz. Bizden nigin kagiyordunuz? Bize dogru nigin ko-
suyordunuz? Bizimle sizin aranizda miispet veya menfi bir ilgi var
miyd1 ki, bizden kagmak veya bize sokulmak ihtiyacin1 duyuyordu-
nuz?

"Evet, aramizda bir bag, bir ilgi var miydi? Siz benim igin yerin
dibinden ¢ikmig mistehaseler ve biz sizin igin bagka bir kiireden in-
mig mahliklar degil miydik? Sizin, altinda barnnacak bir tek dami-
n1z, bagimz1 koyacak bir tek yastigimiz yoktu. Biz ise o kadar buyiitk
aravalar i¢inde ve en yumugak yataklardan daha yumusgak yastik-
lar dstiinde idik.

"Biraz sonra siz, yangin killleri icinde kavrulmug bugday ve ar-
pa tanelerini toplamaya ve onlan iki tag arasinda $gitilp yemege
giderken, biz, yolun ferahh ve sulak bir yerinde duracaktik ve gi-
nesten daha parlak ¢atallammizin ucuyla, ezilmig etler, soguk bd-
rekler ve taze meyveler yiyecektik ve bunlan yerken esmer harp ek-
megini biraz tatsiz bulacak ve genis zamanlann bize bahgettigi (da-
ha mikkemmel bollugu) hatirlayacaktik. Bilseniz, biz buna benze-
mez ne yemekler tattik, ne rahat yerlerde oturduk, ne ferahh saat-
ler gegirdik...

"Dinyanin bagka yerlerinde dyle memleketler vardir ki, diizeni-
ni periler kurmug samlr. Bastifimiz yere sanki kadifeler dégenmisg
gibidir; teneffis ettiginiz hava insanin bagin1 déndiiren bir kevser-
dir; kadinlan gicekler ve ¢icekleri kadinlar gibi kokar, orada herkes,
her dakika gillimser, her dakika, herkes i¢in digiin bayramdir ve
her oturulan sofra sanki bir hitkkiimdann sofrasidir. Geceleri, sizi
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bekleyen yatak, kug tityindendir. Oyle ki viicudunuzu igine birakti-
giniz zaman kendinizi géklerde bir buluta yaslanmig sanirsiniz ve
tavan, bagimzin istiinde y11dizh gecelerin kubbesinden daha siisli-
diur: Iste, bu altimizda tepinen gururlu, galimh araba da oralardan
getirilmig bir sir’at ve rahat aletidir. Hayat), oralardaki yasayisa
gore anlayan viicudumuzun, sizin yaptiginiz kagru arabalarna bin-
meye artik tahammiili yoktur; nasil ki, bir defacik olsun sizin yedi-
giniz ekmekten yiyemeyiz.

"Lakin, o siralarda ki, arabamizin etrafim sanyordunuz. Her
biriniz bir bagka tawvir, bir bagka give ile baginizdan gegen faciayr
anlatiyordunuz. Ortinduginiz pagavralar arasindan kuru ve es-
mer kollanmz1 uzatiyordunuz. Biriniz: "Igte gavurun el uzattif kiz
budur; atege kaktilardi, ayaklan kétiurimdir,” diye ah ediyordu.
Bir digeriniz de: "Eyvah, eyvah neyim var neyim yok hepsini aldi-
lar, mal, davar, tohum, ogul, koca... hepsini..." diye hickinyordu ve
bir kadin: "Dokuz ¢ocukla bir harabenin iginde qinlqplak kaldim;
ne yapacagim, ne diyecegim? Aman Allahim, aman Allahim!" diye
dégunityordu. O vakit yemin ederim ki, sizden olmadigima, sizi din-
lemege pagavralar i¢inde, yahnayak gelmedigime nedamet ediyor-
dum. Gézyaglanmz arkasinda bize karsi sezdigim kin ve hingtan
korktugum i¢in degil, fakat felaket ve sefalet kargisinda sefahat ve
rahat denilen geylerin ne kadar kaba, ne kadar adi oldugunu his-
settigim icindir ki, sizin aramza kangmak, sizin aramzda kaybol-
mak, kendimi sizinle beraber gérmek istiyordum; o dakika zannedi-
yorum ki, hayatin en bityitk zevki, negesi ve en biyiuk serefi sizin
gibi olmak ve sizin araniza katilmaktir. O dakikada, Nasirali Nebi'-
nin ruhundaki bitiin esrar bana perde perde beliriyordu; onun; ciiz-
zamhlan neden 8ptigini, sefil ve serserilerle neden dusiup kalkti-
g1n1; neden toklar sofrasindan kagip aglar gevresine sigindigini, ne-
den dilencilerle beraber gezindigini ve meczuplarin sohbetini neden
akilhlann meclisine tercih ettigini anhyordum. O demisti ki: "Asil
mutlu aglardir, zira doyunacaklar. Asil mutlu giplaklardir, zira giyi-
necekler. As1l mutlu zulim gérenlerdir, zira adalete kavugacaklar."

"Evet, buna inanimz! Biz ki tokuz, biz ki giyinmisiz; biz ki ada-
let daghtanlar arasindayiz, ruhumuz bin tirld gamla doludur! Hig
bilmediginiz, gérmediginiz kederler, bizi, Eyyib’un etini kemiren
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kurtlar gibi kemiriyor. Bu temiz, rahat ve yumusgak értiller altinda
siphe, gurur, nahvet ve ihtiras denilen tirld tirld illetlerle gerha
serha kaniyan bir derimiz var. Digmanin hinci, vahseti sizin dsti-
niizden bir kaza gibi gelip gegti; fakat biz o hinci, o vahseti ve o dig-
man daima i¢imizde tagiyoruz. Durmadan yanip, durmadan tutu-
suyoruz; durmadan yagmaya, talana, durmadan eza ve hakarete
maruzuz; her dakika dogrulup her dakika yikihyoruz.

"Ey, yanmg tarlasi istiinde beyaz sakalim yolan ihtiyar; ey, ev-
ladinin mezar tasindan bagina yastik yapan ana; ey, geceleri, ké-
peklerle beraber uluyan ag¢ gocuk; ey, bekéreti ireng bir yara halin-
de kanayan geng kiz, Allah ciimlenizi bizim digtugimiz dertten
masiin eylesin!"

Iste, "Yaban", bu yazinin yayimlanmasindan on, on bir y1l son-
ra, aym yurek acisini daha genig bir él¢itde ifade etmek i¢in meyda-
na geldi. Porsuk Cayr kiyilannda gegirdigim i¢ dért ayhk kabusu,
suurum alt, on y11 durmaksizin yagamakta devam etmigti.

Anhyorsunuz ki, bu eser, benligimin gok derinliklerinden, adeta
kendi kendine sékillip koparak gelmis bir geydir. Bir geydir, diyo-
rum. Zira, bu, ne bitiin manasiyle bir roman, ne bitin manasiyle
bir sanat ve edebiyat igidir. Hele, politika denilen giindelik davalar-
la higbir ilgisi yoktur.

Yakup Kadri Karaosmanoglu
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Sakarya savagindan sonra diisman ordulari Haymana,
Mihaligcik ve Sivrihisar bolgelerini, bize, yer yer ates yitinla-
niyla ortili 1ssi1z ve engin bir virane halinde birakti. O dfet-
lerden arta kalmis halkin, bu tag yiginlart arasinda, ilk in-
sanlardan fark: yoktur. Bunlar, yar: ¢iplak bir halde dolag:-
yor; alevin kararttigi harman yerlerinde topraga, ¢camura ka-
nigmis yanik bugday ve nusir tanelerini iki tas arasinda eze-
rek ogiitmeye ¢alisiyor; ady bilinmez otlardan, agag¢ koklerin-
den kendilerine bir nevi yiyecek ¢ikariyor ve bir yabancinin
ayak sesini duyunca her biri bir yana kagip bir kovuga sakla-
niyordu.

Iste, Garp Cephesi Kumandanliginin gonderdigi "Tetkiki
Mezalim Heyeti" o viranelerde, taglar altinda kémiirlesmig
insan kemiklerini aragtinirken, bu kitab: teskil eden yazilar,
arasindan ywrtilmig ve kenarlarnn yanmus bir defter halinde
buldu. Koyliilerden bunun sahibinin ne oldugunu sordu.
Kimse, onun nereye gittigini bilmiyordu. Bununla beraber,
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onun iki ii¢ yil hep bu kiyde oturdugunu ve son felaket giinii-
ne kadar burada kaldighni séyleyen de kendileri idi.

"Tetkiki Mezalim Heyeti" Gzasindan biri bu kayitsiziiga
sasti:

- Nasul olur! dedi, nasil olur. Insan yillarca beraber yasa-
digh bir kimsenin nereye gittigini, ne oldugunu bilmez mi?

Kopyliiler, kiiskiin bir tavirla omuzlanm kaldinp uzakla-
siwyorlards.

Yalniz, iglerinden biri, yast belirsiz kiigiik ve siska bir
adam, dondii:

- Dee, sizin gibi yabanin biriydi, dedi.
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Diinyadan elini etegini ¢ekmis bir kimse i¢in Anadolu’-
nun bu iicra késesinden daha uygun neresi bulunabilir? Ben,
burada diri diri, bir mezara gomiilmiig gibiyim. Higbir inti-
har bu kadar suurlu, bu kadar iradeli, bu kadar siirekli ve
¢etin olmamigtir.
mam oldugunu; agkin, arzunun, iimit ve ihtirasin artik bir
daha uyanmamak iizere soniip gittigini kendi kendimize iti-
raf etmek; kendi kendimize, biitiin mutluluk ve basan kap:-
larnin kapandigim sdylemek ve gelip, burada bir aga¢ gibi
yavas yavas kurumaga mahkim olmak. Béyle mi olacakt1?
Boyle mi sanmigtim? Lakin, iste béyle oldu ve béyle olmasa
lazimda.

Mehmet Alj, bana: "Gel beyim, seni bizim kdye gétiire-
yim; buralarda, yalmz basina sersebil olursun” dedigi vakit,
bir Anadolu kéytiniin ne oldugunu bilmiyor degildim.

Mehmet Ali: "Gel beyim, seni bizim kéye gotiireyim," de-
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digi vakit, bu kéyii, kafamin i¢inde oldugu gibi gérmiistiim.
Hattia Mehmet Ali’'nin evini, hatta bu oday), hatt4, bu delik-
ten seyrettigim manzaray... Zaten, Cihan Savaginda kolumu
kaybetmezden énce biitiin siir kabiliyetimi, biitiin sade dilli-
ligimi kaybetmis bulunuyordum. Korkung, igren¢ ve yalgin
ger¢ek "parmaklarnin ucundaki kan ve alninin ortasindaki
camurla!" ¢oktan bana gérinmiisti. Biliyordum ki, toprak
kat1 ve tabiat zalimdir ve insan cinsi bozuk bir hayvandan
baska bir sey degildir; biliyordum ki, insan hayanlann en ké-
tiisi, en bayagis: ve en az sevimli olamdir. Evet, bilhassa en
az sevimli olamdur,

Bunu, esekler, mandalar, kegiler ve tavuklar arasinda
yasamaga basladigim giinden beri daha iyi anhyorum, daha
iyi gériiyorum.

Bu yaratiklann sadelikleri, samimiyetleri, i¢giidiilerinde-
ki dogruluk ve isabet biitiin kusurlarim unutturuyor. insan
i¢giidiisii ise bozuktur. Onun i¢in, dogruyu egriden, ¢irkini
giizelden, faydahy: faydasizdan ayirmasim bilmez ve akil de-
nilen bir cehennem aletinin hiikkmii altinda giiliing, kaba,
sersem ve patavatsiz kivranir durur. Gene onun i¢in, hare-
ketleri aksaktir, sesi ahenksizdir, negesi yavan ve igretidir.

Gordiim, gérdiim. Medeni insanlarin hepsi benim éniim-
de bir gecit alayr yaptilar. Racine’lerin, Voltaire'lerin Fran-
sizlan; Bacon’lann, Shakespeare’lerin ingilizleri; ve hiinerli
Italyalilar ve yildinm zaptetmiglerin gocuklar: hep, kendile-
rine mahsus kihklar, kiyafetleri, renkleri, konugsma ve gii-
liismeleriyle benim éniimden gegtiler. Ne terbiye gormemis,
ne galiz, ne igreng, ne ¢irkin bir goril siirisi!..

Bunlar yirtic1 ve barbar bile degildiler. Gasbettikleri sey-
lerle avurtlan sistigi vakit ve kendi aralarinda oynasirken
bana, tarife simaz bir géniil bulantisi, bir ruhtan tirmalanir
duygusu, bir derin kasvet gelirdi.
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Kac¢ defa, elime bir sopa alip, bunlann 6éniime katarak
kendi ormanlarnina dogru siirmek arzusunu duymusumdur.
Fakat sag kolum yoktu...

Onun i¢in degil midir ki, ben aralarinda dolasirken kaba
kaba sintirlard: ve sag tarafimda bir bos torba gibi sallanan
yenimle oynamaya kalkisirlardl. Sonra, bu yeni, sallanip
durmasin diye, ucundan biikerek cebime soktum. O giin bu-
gindiir, hala 6yle dolagirim.

Lakin, bu kéyde de hi¢ kimse kolsuz oldugumun farkinda
degil... Oysa, burada, isterdim ki, farkinda olsunlar. Zira,
sag kolumu, ben, onlar i¢in kaybettim. Istanbul'da zilletim
olan sey burada serefimdir. Hatta, ilk giinler Mehmet Al ile
koyde dolasirken suna buna rastgeldik mi, hemen sag yan-
mi gevirirdim. Hele, yeni yetigen delikanlhlarla geng kizlara
ne yapip yapip mutlaka bu eksikligimi hissettirmeye ¢aba-
lardim. Bu, benim son siisiim, son gésterisim, son ¢alimimd.
Bes on giin i¢inde o da gitti. Sag kolumun yoklugu kimsenin
takdirini celbetmek soyle dursun, hatta merhametini bile
uyandirmadi. Acaba ni¢in? Bunu sonradan anladim. Zira,
burada, sakathk hemen herkese mahsus bir hal gibidir.

Mehmet Ali'nin anasi enikonu topalliyor. Salih Aga’nin
ogullarindan biri kamburdur. Bekir Cavus’un kiz1 Zehra kor-
diir. Ben gérmedim, fakat Mehmet Ali'nin séyledigine gore
muhtann kansini, ad1 bilinmeyen bir illet sekiz yildan beri
oyle bir evirip kivirmig, o kadar karmakarng}k bir hale sok-
mus ki, bacaklarim kollarindan, kollarnm1 bacaklarindan
ayirmanin imkanm yokmus. Biitiin viicudunda canh yalniz bir
yeri kalmig. O da gézleri imis. Muhtar her giin baginrmis:
"Bari oldu olacak, sunlar1 da kapayiversene."

Bunlardan bagka, kéyiin iki meczubu, bir ciicesi vardir.
Simdi, digiiniin, bu illet ve sakathk yuvasinda ben nasil
kendimi gosterebilirim?
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Gerg¢i, koye geldigim ilk giinden beri, daima, herkesten
ayn bir durumdaydim. Gézle gériinmez bir ¢gember, bir nevi
karantina kordonu beni aralanna kangmak istedigim bu kii-
¢itk insan kiimesinden ayinp duruyor. Ne yapsam bu ¢embe-
ri yaramyorum. Zaten, korkung engin bir 1ssizhkla ¢epegev-
re ¢evrilmis bir kéyiin i¢inde benim etrafimi ayrica bagka bir
1ss1zlik sarmig bulunuyor.

Mehmet Ali olmasa hi¢ kimse benimle- konusmayacak,
benim yamma yaklagmaktan gekinecek; bana kéyiin sokak-
larinda dikili bir korkuluk gibi bakacak. Ilk giinler ¢ocuklar
benden iirkiip kagigmiyorlar miydi? Képekler arkamdan hav-
lamiyorlar miyd1? Oysa, ben ne acayip, ne korkungtum. Bila-
kis... Ve buraya yabancilardan ka¢ip geldim; yabancinin cev-
rinden kac¢ip geldim. T4 ki, kendi kanimdan, kendi canimdan
bu kii¢iik insan cemiyetinin igine karigayim, onunla hasir
nesir olayim, onda kimsesizligimi unutayim diye... Yolda,
Mehmet Ali’ye durup durup su sézleri tekrar ediyordum:

"Anan, benim anam; kardeglerin benim kardeglerim ola-
cak. Bunu iyi bil." Ve Mehmet Ali hi¢ cevap vermeksizin ya-
g1z erkek ¢ehresinin ortasindaki o ¢ocuk tebessiimiiyle gii-
limsiiyordu.

O vakitten, bunun ne kadar imkansiz oldugunu diisiin-
digi i¢in midir ki, dyle susup giiliimsiiyyordu? Kimbilir, kim-
bilir... Tirk koylisiiniin ruhu, durgun ve derin bir sudur.
Bunun dibinde ne var? Yalgin bir kaya m, balgik yigim m,
bir yaumugak kum tabakas:1 m1? Kegfetmek miimkiin degildir.

Onlara hitap ettigim vakit hi¢bir sey anlamaz gibi bon
bon yiliziime bakarlar. Sonra kendi aralarinda bir seyler mi-
rildanirlar. Hissederim ki sézlerimi anlamiglar, fakat, tasvip
etmemiglerdir. Bazen biyrk altindan bana giildiiklerini de se-
zerim.

Buraya gelisimin ilk haftalan, etrafima yalmz korku ve
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kugku veriyordum. Beni, hiikiimet tarafindan goénderilmis
herhangi bir memur, bir tahsildar, bir ésiircii, bir jandarma,
yoksa bir askerlik subesi bagkani1 m1 sandilar bilmem; fakat,
hepsinin yiiziinde korku ve kusku belirtilerini agikga gor-
miistim.

Sonradan benim ne o, ne de su olmadigim, benim bir hig-
ten ibaret oldugum anlasilinca irkinti ile burusan ahnlar ye-
rine hayretle agilan gézler ve sinsi bir istihza ile biikiilen du-
daklar gérmege basladim. Bana bakarken herbirinin gézle-
rinde parlayip sonen, séniip parlayan bir acayip 151k damlasa
beliriyordu. Siiphesiz, kékleri benim erigemeyecegim derece-
de uzaklarda bir nevi gizli ve seytani zekanin bir s1zintis
olan bu 151k kadar beni rahatsiz eden bir gey hatirlamiyo-
rum. O beni her yerde, her dakika izliyor, tek kurtulug deli-
gim olan odama kadar sokuluyor; yikamirken, giyinirken, so-
yunurken veya trag olurken bir an yakam birakmiyor.

En basit, en sade, en tabii hareketlerim onlara, bir sirk
ortasinda, bir soytarimin taklak atiglar, sigrayislan, yuvarla-
mgslan kadar tuhaf geliyor.

Mehmet Ali'ye soruyordum:

- Ni¢in her seyim senin hemgerilerinin bu kadar tuhafina
gidiyor?

Mehmet Ali 6nce inkar etmek istiyordu; sonra kendini
tutamyor; baklalan, birer nasihat halinde, agzindan ¢ikari-
yordu:

- Beyim her giin trag olmayiver.

- Beyim, bu dagin basinda sabah aksam diglerini firgala-
mak neyine gerek.

- Beyim, bizde saglarin1 kadinlar tarar.

- Beyim, geceleri, sabahlara dek mir1l minl ne okuyup
duruyorsun? Seni biiyii yapar sanirlar.

Geceleri sabahlara kadar okumayayim da ne yapayim?
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Ben, el ayak ¢ekildikten sonra odamm kapisini siirmeleyip
kitaplarnmla basbasa kalmak saatini dért gozle beklerim.
Ciinkii, bu émriimiin biitiin hazin sergiizestini ve yasadigim
anin agr sikintisim unuttugum tek saattir. O vakit, bu ¢ip-
lak ve yal¢in oda, ger¢ek diinyadan daha genis, daha ferahh
bir dlemin munis, sevimli ve her biri sihir ve fiisunla yogrul-
mus mahliklan ile dolmaga baglar.

Kendileri ¢ekildikten sonra kokular: havada kalan dilber
ve nadide kadinlar, sesleri bir ana sesinden daha yakin, da-
ha dokunaklh arkadaslar, nur ¢ehreli ihtiyarlar, cogskun suya
benzeyen berrak gézlii, Dante’nin Beatrice'i, Petrarka’min
Leonora’sy, Romeo’lar, Julietta’lar ve daha birgok tath hayal-
ler... Kimi yataginin iistiinde yanyana, kimi bir kiigiik gocuk
gibi benim kucagimda, kimi bir iskemlede tek basina, kimi
ayakta, kimi pencerenin kenarinda dirsegine dayanmig; kimi
odanin i¢inde bir agsagh bes yukar dolagarak benimle sabahl
ederler; ve sabaha kadar, havada kutsal bir orkestranin yan-
kilan dalgalanir ve yaradanlarla yaratiklarin elele verip hep
birarada raksettikleri sezilir.

*

Buraya, bir aksamiistii, alacakaranhkta geldikti. Meh-
met Ali arabanin i¢inden kolunu digariya uzatip:

- Aha bizim kay...
diye bagirdig1 vakit, bir siire, bos yere etrafi aragtirdim, hig-
bir sey gormedimdi. Neden sonra, Mehmet Ali'nin isaret etti-
gi tarafta bir karalt1 secer gibi olmustum. Tek bir 151k yoktu.
Yalmz uzaktan uzaga képekler havhiyordu. Bu sesler, 1ss1z
Anadolu ovalarnnin ortasinda, tek yasanti belirtisidir. Biraz
daha sonra saman ve tezek kokularim duyacaktim. Iste, duy-
maga baglamigtim.

Mehmet Ali, artik benimle konusmuyor. Yar1 belinden
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ote, arabadan sarkmis, koye dogru uzaniyor. Sakin koye gir-
dikten sonra beni biisbiitiin unutmasin! $imdiden, i¢imde
ona kars bir giiceniklik peyda oluyor. Onu, kéyiinden kiska-
nir gibi idim. Daha dogrusu, dért yilhk bir aynhktan sonra
kéyiine kavusan bu erin yaninda kendimi fazla buluyordum.
Buraya ne yapmaya geldim? Kendi kendimi gurbet iline siir-
mekten maksadim nedir?

Gurbet ili mi? Heniiz hi¢bir diigman ayaginin basmadih
bu ar1 vatan topraklan bir gurbet ili mi? Ne kadar inkar ede-
cek olsam gene bu hissimi saklayamayacaghm: Mehmet Ali'-
nin kéyiine yaklastik¢a bir seyden, aziz bir seyden aynldif-
mi sezinliyordum. Yiiregime bir agirhk ¢ékiiyordu.

Arkamda ne birakmistim ki béyle hiiziinleniyordum? Bir
yurt mu? Bir ana mi? Bir sevgili mi? Hayir, hi¢bir sey, hig
kimse.

Biitiin kaybettigim seyleri burada bulmaga geliyorum.

Araba, bir tasa ¢carpmis gibi sarsilarak durdu. Mehmet
Ali bana higbir s6z séylemeden, asagrya atladi. Karanhk igin-
de kaybolup gitti. Ben, bu dakikadan itibaren iradesi bagka-
larinin iradesine tabi bir adamdim. Arabanin iginde biiziil-
miis oturuyordum. Bavullarimin, ¢antalanmin arasinda, ben
de bir bavul, bir ¢anta gibiydim. Arabaciya: "Geldik mi?" diye
sormaga cesaret edemiyordum. Lakin o bana sordu:

- Nereye gidecegiz?

- Bilmem. Arkadasimi bekleyelim.

Nihayet, Mehmet Ali geldi. Yaninda, bir metre yirmi san-
tim boyunda bir gélge ile. Mehmet Ali ve bu gélge arabanin
icine dogru uzamyorlar. Sessizce, esyalan birer birer indir-
mege koyuluyorlar. Ben de bunlarla beraber, aym sessizlik
iginde yere iniyorum.

Mehmet Alij, beni buraya getirdigine simdiden pigman
m1? Acaba evde anasiyla kardesleri onun bir konukla geldigi-
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ni haber alir almaz kendisine gikigtilar m1? Egsyamin arka-
sindan acayip bir sikilganhkla yiiriiyorum. Ayaklarim kah
bir gukura giriyor, kah bir tasa ¢arpiyor. Kih karpuz kavun
kabuklarim andiran birtakim ziypak seyler tizerinde kay:-
yor. Ve kéy, batakhkta bir uyuz manda gibi kokuyor.

Mehmet Ali:

- Gir beyim...
diye seslendigi vakit, nihayet ameliyat masasinin basina ge-
tirilen bir hasta gibi teslimiyetle egildim, bir delikten igeriye
girdim. Tabam kaba bir hasirla értiilii bir oda; kenarda bir
ihtiyar kadin, elinde bir fenerle duruyor. Mehmet Ali:

- Beyim, hele suraya bir otur, dedi ve bana, odanin koge-
sinde bir silte gosterdi. Kapidan girdigim zamanki teslimi-
yetle siltenin iizerine ¢oktiim. Kadin feneri yere koyup ¢ekil-
di. Yar1 aydinlik i¢inde, gélgesi tavana vuran Mehmet Ali'nin
yuziine bakiyorum. Memnun mu? Cam sikilmig gibi mi? Ha-
yir, ne o, ne bu... Mehmet Ali, sadece dalgindi.

Demin, kendisiyle beraber egyalan tasiyan kiigiik adam,
on, on bir yaglarninda bir erkek ¢ocugu, simdi odanin ortasin-
da durmus dikkatli dikkatli bana bakiyor. Mehmet Alj, ba-
vullarnm sira sira duvarnn dibine koydu ve sonra digariya
¢ikt1. Cocuk, aynm1 noktadan gene bana bakiyor. Bu; ¢ocuktan
ziyade bir ciiceye benziyor. Bakislarinin bir biiyiik adam ba-
kislanindan farkh olmamasi soyle dursun, yiizii simdiden
ywpranmis, viicudu katilagmis, hareketleri agirlagmigta.

Soruyorum:

- Sen Mehmet Ali’nin kardesi misin?

Basiyla, "Evet" igareti yapiyor.

- Kag yasindasin sen bakayim?

- On dort.

- Adin ne?

- Ismail.
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- Okula gidiyor musun?

Yan éfke, yan hayretle omuzlarnm kaldiriyor:

- Ne okulu be. Ben okula gideyim de burada ise kim bak-
sin? Hem bu kéyde okul yok. Dee, imamin evinde okurlar.

Gene gozlerini yiiziime dikip durdu. Fenerin yerden vu-
ran aydinh, ona acayip bir sekil veriyor. Bostan korkuluk-
lannin en bi¢imsizine benziyor. Onu yerinden kimildatmak
i¢in devam ediyorum.

- Haydi bakalim, bana yardim et. Su egyalar1 agahim.

Mehmet Ali’'nin bana verilen odasinda yerlesmem epeyce
uzun siirdi. Bu, ovaya bakan iki kii¢iik pencereli, kavak
agaglanyla tutturulmus tavanindan kuru otlar sarkan, taba-
m toprak bir hiicredir. Once yatak takimim ve seyyar karyo-
lam saran iki harar beziyle bu tavam értmek, sonra sehir-
den getirdigim tahta ve musambalarla bu toprak zemini kap-
lamak, désemek lazim geldi. Ceviz kitap sandigami bir masa
haline soktum, kapagindan da bir nevi raf yaptim. Yatagim,
Istanbul'da ne ise, gene odur. Zira, savaglardan beri seyyar
karyolam hi¢ birakmadim. O, benim wviicudumun bir parg¢asi
oldu. Daha rahat bir yatakta asla uyuyamiyorum.

Kéylilik hayatimin bir tiirli katlanamadigim ve hala
halledemedigim en zor tarafi temizlik sorunudur... Burada
suyu bulmak i¢in her giin ta ¢aya kadar gitmek gerekiyor.
Cayin suyu ise bir akar balgiktir.

Gerg¢i koyiin i¢inde su yok degildir. Fakat, gerek kuyu-
nun, gerek cesmenin basi, her giin sabahtan aksama kadar
doludur. Apdest alan ihtiyarlar, evlerine su tasiyan kadinlar,
kizlar ve akla sigmayacak derecede pis oyunlarla oynayan
cocuklar hep oradadir. Baz), ¢aya kadar gitmekten iisenen
kadinlarin da ¢amasirlarin1 ¢esmenin yalaginda yikadiklan
olur.

Hasat mevsimlerinden sonra haftalarca her nevi hububat
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aym yalakta yikamp ayiklanir. Hatta ¢ok kere, yenilecek
seylerin; ¢ocuk bezleri, kirli don ve gémleklerle bir arada ¢al-
kalandigr da olur. Bu pisligi onlara anlatmak bir tiirli mim-
kiin degildir.

Bu gibi iddialarimi yalmiz Mehmet Ali tasdik eder gori-
niir. Lakin, pisligin koyliilikten o kadar ayrilmaz bir vasif
olduguna kanidir ki, bununla ugrasmaya hig¢ istek géster-
mez.

Zaten, buraya geldigimiz giinden beri, Mehmet Ali, be-
nim hiikkmiimden biisbiitiin siynlmig, tamamyla asker ol-
mazdan 6nceki haline dénmiigtiir.

Diinkii neferimin hiiviyetinde miigahade ettigim bu geri-
ye dogru gelisme, ilk zamanlar, beni ¢ok hayrete diisiiriiyor-
du. Sonra, ben de, yavas yavas kéyliilesmeye baslayinca, bu
olay, ¢evrenin kisi iizerindeki etkisine vermekte giigliik ¢ek-
medim.

Talim, terbiye, iyi 6rnek, bunlarin hepsi gegici seylerdir.
Ve ¢evre degistirmedikge, insanin degismesine imkan yok-
tur. Bu kiigiik miillahazadan, Tiirkiye’deki yenilik ve garp¢i-
hk hareketlerinin, neden basarisizhga ugradig: sorununa ka-
dar gikabiliriz. )

Fakat ben, buraya yalmz diisman zulmiinden masun kal-
maga gelmedim. Kendi kafamin cevrinden kurtulmak i¢in de
geldim.

Diisiinmek; insanlann, magara devrindeki gibi heniiz
birtakim toprak ve tag kovuklar: i¢inde yagadig: ve hayvan-
larla hasir nesir oldugu bu yerde diigiinmek, bana bir ayip
gibi geliyor.

Baz, koyliilerle konusurken soyut bir fikrin ortasinda di-
lim tutulup kahveriyorum.

Bir giin, bir 6gle iisti idi. Kahvenin ¢ardag altinda otu-
ruyorduk. Bizim Mehmet Ali, Bekir Cavus, Salih Aga ve
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Muhtar, hep orada idiler. Bahis, harp iizerine ve onun aki-
betlerine dairdi. Onlara "Istanbul’un dért devletin askeri ig-
gali altinda oldugunu, izmir'in ta Bursa’ya kadar Yunanhlar
tarafindan istila edildigini, Adana’dan heniiz Fransizlarn el
¢ekmedigini, Urfa'da, Antep’te kanh olaylar cereyan etmekte
oldugunu haber veriyor ve her birinin yiiziine ayr1 bir dik-
katle bakiyordum. Hi¢birinde ne hayret, ne dehset, ne de ale-
lade bir aldka izine tesadiif etmedim. Atesin iginden heniiz
¢ikmis olan Mehmet Ali bile artik bunlan ge¢mis zamana ait
bir masal gibi dinliyordu.

Dedim ki: "Iste Mehmet Ali bilir; Istanbul’da ne padisa-
hin, ne devletin, ne hiikiimetin beg paralk itiban kald:. Yiiz-
bas1 riitbesinde yabanci subaylar, sadrazamlara emir veri-
yor. Padisaha, filan adami filan yere tayin et, filam filan yer-
den kaldir, diye akil égretiyor. Dinlemezse, kamgisim salla-
yarak Mabeyin kapisina dayamyor. Ahaliye ise, yapilmadik
cevir kalmadi. Memleketin biiyiiklerini, akilh adamlar1 alip
Malta adasina siirdiiler. Kimseye agiz agtirip séz soyletmi-
yorlar. Herkesi, olur olmaz sebeplerden haraca kesiyorlar.
Sundan, tavugu bas asag tuttun diye bes lira, bundan, tram-
vayda yiiksek sesle konustun, diye on lira ahyorlar.”

Gene yiizlerine bakiyorum. Bu isleri, tuhaf bile bulmu-
yorlar. Sonra hislerine dokunmak istiyorum. Diyorum ki:
"Bunlarin tecaviiziinden ne karilarimizin irzi, ne ¢ocuklan-
mizin cani, ne din, ne iman, hi¢bir seyimiz kurtulamad.
Hepsine el uzatiyorlar." Ve bunlan izah eden vakalar anlati-
yordum. Tam bu sirada bir de baktim ki, muhtar uyukluyor.
Mehmet Ali elindeki ¢aki ile bir ségiit dalim yontuyor. Salih
Aga, ta uzakta, yamagta, otlayan davarlarim gézetliyor. Yal-
niz, Bekir Cavus biraz dikkat eder gibi gériindii:

- Efendi, tekrar savas olacak m? dedi.

- Olmaktadir; dedim. Isitmediniz mi? Mustafa Kemal is-
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minde bir biiyiilk adam, bir biiyiik kumandan, Istanbul'dan
¢ikt:, Anadolu’ya gegti. Erzurum’da, Sivas’ta, milleti basina
topladi. "Hiikiimet, devlet gérevini yapmiyor. Biz kendi ken-
dimizi koruyacagiz. Diismana kars: koyacagiz" dedi. Simdi,
onun adamlan taraf taraf Yunanhlarla, Fransizlarla dégiisii-
yor. Hepsi o6yle kahraman kisiler ki...

Ve destani kissalarla onlar: heyecana getirmege ¢ahstim.
Canakkale’de bulunmus olan Mehmet Ali, Mustafa Kemal
adim hatirhyor. Ona géz ucuyla baktim. Bagim yonttugu sé-
giit dahndan kaldirdi. Benden tarafa déndii:

- Beyim, Allah vere de, bizi tekrar askere almasalar, de-
di.

Bu, benim kéydeki en hiiziinli giiniim oldu.

*

Salih Aga, koyiin zengin adamlanndan biridir. Lakin, ki-
Ik kiyafet itibariyla bir dilenciden hig fark: yoktur. Kisin en
soguk giinlerinde bile, onun gorap giydigini hatirlamyorum.
Okgesi basik pabucunun iginde, kara ve gatlak topuklu ayak-
lan, ellerinden ziyade ortadadir. Denilebilir ki, rigseymi ve
yeralt1 kisiliginin biitiin ifadesi bu ayaklarda toplanmigtir.
Rahat mudir? Sinirli midir? Bir arazi meselesinde, koyliler-
den birine, bir oyun oynamak iizere midir? Bir iste kazanmig
midir? Kaybr mi vardir? Sizin hakkimzda ne diigiiniiyor?
Bunlan anlamak i¢in hemen ayaklarina bakimz.

Eger bunlardan birinin bagparma@ ogulmakta ise Salih
Aganin cam bir geye sikilmig demektir. Eger bunlardan biri
ayakkabiy), parmaklarimin ucunda hafif hafif oynatmakta
ise, biliniz ki, keyfi yerindedir. Ciplak tabanlarim sizin yiizi-
niize dogru uzatiyor ve hareketsiz duruyorsa, emin olunuz
ki, yeni gasbettigi bir lokmanin hazim devresini geg¢irmekte-
dir. Fakat, sizin hakkimzda bir fesat kurmakla mesgulse, bu
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ayaklar, iki biiklim, onun altinda sakhdir.

Sinsi sinsi, bir ava dogru yaklasan tilkinin adim atiglan-
m hi¢ gérmedinizse, Salih Aganin yiiriiyiigiine bakimz.

Salih Aga, biitiin kéy halkim éyle sihir ve niifuzu altina
almigtir ki, dért yi1ldan beri, hep benim emrimle hareket et-
mege alismig olan Mehmet Ali bile, kéye geldikten sonra, ik-
tisadi durumumu tayin i¢in bana, bir kere gidip Salih Agaya
danigmam tavsiye etti.

- Beyim, akilh adamdir. Ne edecegini sana o bildirir, de-
di.

Lakin ben ona damgsmaktansa hi¢bir sey yapmamay: ve
hazir paradan yemegi tercih ediyorum.

Istanbul’da babamdan kalan evi sattifim vakit, bunun
parasiyla, gene Anadolu kdylerinden birinde, bir bostan orta-
sinda bir kii¢iik ev almayr tasarhyordum. O bostan, gelirimi
temin edecek, bu evcegizde de émriimiin son yillarnm yasaya-
caktim. Lakin, bu kéyde, bostana elverigli higbir yer gérmii-
yordum. Gergi Porsuk Cay, ta yambasimizdan gegiyor. Ama,
bunun suyundan istifade etmek i¢in, enikonu bir kanalizas-
yon ameliyesine ihtiya¢ gériiliiyor. Bu kiyisindaki sazhik ve
bataklik toprag: kadar masraf ve emege bagh is. Zaten kéy
icinde, bostanciliktan anlar tek adam yoktur.

Oysa ben, Bat1 Anadolu’da ne giizel, ne yesil bostanlar
gormiistiim. Ortalarinda bir dolaph kuyu vardi. Gézleri bagh
bir hayvan, durmadan bu dolabi gevirir. Ortadaki gikrik, kih
bir ¢ocuk giilmesine, kih bir kadin hickingina benzer sesler
cikarir. Sira sira demir kovalardan sular bosanir, dolar. Va-
kit, bir yaz aksamidir. Kavak agaglarinda Agustos bécekleri-
nin sesi, heniiz dinmemigtir. Kuyunun dért bir tarafindan,
diiz, uzun, kiigiik toprak kanallar, serin ve berrak suyu sari-
sin marul tarlalarina dogru gétiiriir.

Elinde ufak bir ¢apa ile, bir adam, bu kanallarin ¢izdigi
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genis dortgenler arasinda, giiya, bir tabiat mezhebinin ibade-
tini yapiyormus gibi yavagc¢a egilip kalkar, durur, ¢émelir.
Ve siz, bir asma ¢ardagimin altinda, bu dlemin rehavetli bir
seyircisisinizdir.

Hava da sulanmig toprak kokuyordur.

Iste, son zamanlar, bu benim biricik hiilyamd.

*

Burada ise, yalmz gergek; ¢iplak, ¢irkin, kaba, yal¢in ger-
cek!. Boz toprak dalgalan, alabildigine uzuyor. Yeknesak
ovayi ikiye bélen Porsuk Cay: siddetli bir zelzelenin agti# bir
uzun, bir yilankavi yank gibidir. Hi¢ suyu goriinmez. T4 ya-
nina gittiginiz zamanda bile, o suyun cana can katan serinli-
gini ve rengini bulamazsiniz. Boz topraklar orada ¢iiriimiisg
ve pihtilasmis samilir. Elinizi bir soksamz giiniin hangi saa-
tinde ve hangi mevsiminde olursa olsun bir cerahat gibi 1hk-
tir.

Ve tepeler... Ve tepeler, birer urdur. Ve biitiin ufkun cer-
ceveledigi dlem, ancak, bu 1stirap manzarasi ile canh gérii-
niir.

Bo$§ ve liizumsuz feza i¢inde, hi¢cbir kusun gectigini gér-
medim.

Allah insanlan intihaba davet i¢in, o biiyiik Tufan cezasi-
n1 tertip zahmetine katlanmamah idi. Nuh’un iimmetini,
boyle bir toprak iistiinde bu ¢iplak tepelerle ¢evrilmis yere
birakmal idi.

Her aksamiistii samyorum ki, artik diinyanin sonu gel-
migtir. Uzerinde yasadigim bu toprak, ya igindeki gizli dert
ile sisip catlayacak, ya da, bir dehsetli giiriiltii ile yerin dibi-
ne dogru ¢6kiip gidecektir.

Onun i¢indir ki, her sabah, gézlerimi a¢ar agmaz, derin
bir hayal kirikhgina ugranm. "Nigin, bekledigim tabii olay
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vuku bulmadi?" derim. Ve damlardan ¢ikan biitiin hayvan-
lar, benimle beraber bu ige hayrettedirler.

Demek bir giin daha? Ve, ne giin!..

Emeti ninenin yetimi, davar: éniine katmis her adimda,
bir ihtiyar adam gibi 6ksiire ¢ksiire sirtlan tirmamyordur.
Kara mandalar, bir filden daha burusuk, daha uyuz, iri, ¢a-
pakh gézlerini devirerek, etrafta yiyecek bir sey aramakta-
dir. Kéyiin mezbelesinde, képek enikleriyle insan yavrular
birbirine karigmig, oynasiyorlar. Kah kiigiik gocuklardan bi-
ri, sipriintiilerin arasindan kemirecek bir gey bulup ¢ikarir.
Kopek, iizerine hiicum eder, kdh képegin 6n ayaklan arasin-
daki bir lokmaya gocuk saldinr. Bazen de, iki taraf arasinda
paylasilamayan bir karpuz veya kavun kabugunu, bir man-
danin sémiirdiigi gorilir.

Ise gitmeyen esekler, aghktan ve sikintidan, aksama ka-
dar, ac1 ac1 aninrlar. Ah, bu esek aninglar:! Diinyada bun-
dan yamk, bundan elemli bir ses daha bilir misiniz? Sustuk-
lan vakit de, tavirlari, bu feryatlardan daha az hazin degil-
dir. Kara, derin ve kadifemsi gézlerinde bir gam uzun ve gii-
zel kulaklannda bir titrek duygu ve kafalarinda derin dii-
siinceler tasiyan hakimlerin sirin vakan vardir.

Ben, bu hayvanlan ¢ok severim. Bu ¢irkin, galiz tabiat
ortasinda tath ve cana yakin yalmz onlardur.

Mehmet Ali'lerin bir boz egegi var. Biitiin evin igini géren
odur. Biiyiik sehirlerde, Frenklerin "bonne a tout faire" de-
dikleri hizmet¢i kadinin gérevlerini o yapar. Yalnz, yemek
pisirmesini bilmez. Camasir yikamaz ve iitii iitiilemez. Zaten
bu isten iki tanesi pek seyrek yapilan, bir tanesi de hig yapil-
mayan seylerdir.

Her ayda, iki ii¢ defa kah Mehmet Ali'yi, kih anasim,
kah kardesini kasabaya gotiiriip getiren de bu esektir.

Mehmet Ali'nin anasi, evde yaptig biitiin iyi seyleri, ye-
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mez, igmez, hi¢ kimseye tattirmaz, alir kasabaya gétiirir.
Ben geldigim giinden beri ger¢i, bunlarin bir miktarim evde
ahkoyabiliyoruz. Ben yag olsun, yogurdu olsun, peyniri veya
sucugu olsun, kasabadaki fiyatinin iki mislini verip almaga
muvaffak olabiliyorum. Bu suretle de kadin gene memnun
gorinmiiyor. Mirildamyor. Ciinkii, onca, paranin bereketlisi,
pazarda kazamlandir. Onun i¢in, ¢ok zaman hi¢ kimseye ha-
ber vermeden, sabahleyin, safakla beraber sivigir. Zaten, yol
uzundur. Koyliilere sorarsaniz, "De-e, suracikta”, derler, am-
ma koylilerin "de-e, suracikta“sim1 ben bilirim. En kisa
"de-e", bes alt1 saat siirer.

Bunlarda zaman kavramiyla mesafe kavramindan nigin
eser yoktur?

Giin gectik¢e, bu sorunun kargihigini, kendi kendime bu-
luyorum. Ciinkii; bende de, buraya geldigim giinden beri, za-
man kavram hayli zayiflamgtir. Ilk aylar, giinlerin adim
unutuyordum. Simdi, aylar: birbirine kanstinyorum ve yal-
ni1z mevsimlerin degistigini hissediyorum.

Kag¢ yasimda oldugumu ve arkamda biraktifim ge¢misi
unuttugum giin, kimbilir, ne kadar rahat edecegim! Lakin,
bu hale vardigyim vakit de, gene bu engin ve kurak ovalarin
korkung¢ genisligini hissetmekten kurtulamayacagim. Bu his
her an yiiregimi burkuyor, basim1 déndiiriiyor ve irademi
hurdahag ediyor.

Lakin, bu kéy, bir ¢6] ortasinda, bir konak kadar bile yii-
regime giiven vermiyor. Bir konak, mesafe iginde bir hareke-
ti gosterir. Bugiin, burada iseniz, yarin bir vahanin kenarina
erigeceksiniz. Obiir giin, bir biiyiik nehrin sulan sizi kargila-
yacaktir. Oysa, Orta Anadolu’da bir kéy donmusg bir konak-
tir. Burada, mesafe sizi yutmustur. Siz, mesafe iginde, deh-
setten donmugsunuzdur.

Gergekten, bir eski Hitit harabesine benzeyen bu kéyde,
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insanlarin, toprak altindan heniiz gikarilms kink dékiik
heykellerden farki ne?

Arasira, Bekir Cavus'la, onun gezip gérdiigii yerlerden
bahsederiz. Bekir Cavus, ¢ok yer gezip gérmiis olmakla ovii-
niir. Onca, hemserilerinin bu kadar geri kalmalarinin sebebi,
kendisi gibi gezip gormemis olmalaridir.

- Ah, beyim, bir diigiin. Yirmi ii¢ y1l askerlik bu. Ne Uru-
meli kaldi, ne Sam, ne Girit...

Ve sirasiyla, biitiin bulundugu yerleri sayar. Ona gore
diinya, bir uzun serit gibidir. Bu kéyden baglar, bu kéyde bi-
ter. Ve bu serit iistiinde sehirler, iilkeler, kitalar, adalar, sira
sira, birer yol menzilini gésteren noktalardir.

Girit'te, der, ben, sabun yapilirken gordiim. Zeytini,
boyle bizim gibi dibekte dévmiiyorlar. Fabrikalan var. Bir
yandan zeytin koyarsin, ébiir yandan yag ¢ikar. Cekirdekleri
bir yana, ¢6pii, posas1 bir yana gider. Buz gibi zeytinyag.
Aha, tipk: Istanbul suyu gibi. Sabuna gelince...

Sam mi? Hey Allahim, hey... Oray: gordiikten sonra
ben, gayri diinyamn higbir tarafina metelik vermem. Bir su,
bir yesillik. Tipki bizim imamin anlattif1 Cennete benziyor.
Inan olsun, beyim tam sekiz tiirlii yemis saydim. Bir karpu-
zu var. Haleb'inkiler gibi bal. Hele Tulkerim karpuzu, bes ki-
si bir araya gelse yerinden kaldiramaz.

Bekir Cavus'un bagka memleketlere dair, bu basit hika-
yeleri muhayyilemi tath tath oksamaktan geri kalmaz. Beni,
su bulundugum yerden alip gétiiren her séz, her hikaye, her
resim bana, adeta bir bedii heyecan veriyor.

Bir giin, Bekir Cavusg, bana bilmem nerenin suyundan,
yemisinden bahsederken, sordum.

- Ya kadinlar?..

Elli yasinda adam utangag bir gocuk gibi éniine bakti.
Genis ve siirekli bir giiliimseme ile sintta.
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