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Ittihat ve Terakki Devrinde 
Bir Muhalif Gazete Yazarının Günü 

Bir akşam üstü evine dönerken şarlkı i le ka­
rışı k piyano sesini  d u yd uğu andan beri köşeba­
şı ndaki konağ ı n  önünden her geçişinde birkaç 
saniye duraklayıp içeriyi d in lemek Ahmet Kerim'­
in hayatında daya n ı l maz bir a l ışkan l ı k  yerine geç­
mişti. Onun içindir ki, bu salbah yan ı nda Hasip 
Bey var diye oradan geçerken bu a l ışkan l ığı ye­
r ine get irernemiş olmak Ahmet Kerim'de iç s ık ıc ı  
bir tesir uyandırd ı  ve kendisi i le  tan ıştı tan ışa l ı  
ağzından Edmond Desmou lains' in  sosyal nazari­
yeleri dış ı nda bir tek kel ime işitmediği Hasi p 
Beyin yine ayni bahsi açtığ ın ı  görünce bu iç sı­
k ıntısı  onda güç tutu l u r  bir öfkeye çevri ld i .  

T ıpkı  sabah kahvesini  içmeden sokağa ç;k­
mış b i r  t i ryaki yibi id i .  Halbuki, Ahmet Kerim'de 
bir a l ışkanl ık  ha l ine geldiğini  söylediğimiz bu kö­
şe başındaki evi d inlemek hareıketinde hatta bir 
sabah kahvesinin k ıymet ve lezzet i bi le yoktu. 
Bunun böyle olduğunu kendisi bi l iyord u .  Fakat 
derisi alt ında sert ve ekşi bir sıvı g iıbi dolaşan bu 
öfkeyi bir tür lü yenemiyordu .  Uykudan yen i ka lk­
mış kart bir adam sesiyle  dedi ki 
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«- Azizim Hasip Bey, bahsedip durduğunuz 
bu Edmond Desmonlains hayvanın biridir. Hiç bir 
yazar budalalık ve cehaleti bunun kadar ileriye 
götürmemiştir.» 

Zavallı Hasip Bey sanki saçağı altında yürü­
düğü çatıların birinden başına bir kiremit düş­
müş gibi oldu. Sarsılarak durdu. Gözleri yere di­
kildi. Bir müddet böyle kaldı ve sonra, başını 
Ahmet Kerim'e çevirip: 

«- Aman efendim, rica ederim,» dedi. «Bu 
sözünüzü kimseler duymasın. Edmand Demoulains 
hayvan! Edmond Demoulains ıbudala! Rica ederim, 
bunu bir daha tekrar etmeyiniz.» 

Ve şimdi de bu nasihat ve merıhamet edasıy­
la Demoulains faslının tekrar başladığını hisseden 
Ahmet Kerim biricik kurtuluş çaresini artık büsbü­
tün başka şeylere dalıp gitmekte buldu. Mesela 
o gün gazeteye yazacağı makaleyi düşündü. Ona 
bu günlük gazetecilik mesleklerin en gücü, en 
bayağısı, en şerefsizi gibi geliyordu. Gerçi aslında 
halıkı eğlendirmekten veya kendisini halka beğen­
dirmekten başka ıbir manası olmayan bu mesleğin 
güzel ye asil tarafı yalnız sıkıntılarında ve tehli­
kelerinde idi. Fakat, ya:;: kış, her gece, bir sokağın 
be�li bir yerinde, boyanarak, süslenerek ve tıpkı 
bir ga..:eteci gibi kendisini halka beğendirmek 
için bin türlü yalancı işveler yaparak saatlarca 
bir aşağı bir yııkarı dolaşan bir kaldırım araspu­
sunun hayatı da v kadar sıkıntıyla dolu ve o ka­
dar telhlikelerle karşı !karşıya değil midir? ŞlwJ 
gazete yazarı için dayak, kurşun, ıhapish�-� 
ip-varsa_'bu z!3.va1TI k�dın_iÇTn d� he� -� n bir sarho-.. --- . . . . -- .. 
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Ş_l,!n yumruğu, ıbir katilin bıçağı, bir firen_gilinin 
mikrobu vardır ve hir-ıga-ietecroı<u-yucularının sa­
yısını artırmak y·orunda -ıbedenl ve fikri ne -kad�

-
r 

gayret harcarsa, beş olan· müşterisini ona -ç_ı·ka-r-
ni��k-Tç_[6·�ç:al;:ş�f,_,�ir3_a_tı_iş�n i rU:l.a rcad�� ı 9�v_r_:Td; 
hemen aynı n_[şbe!J�dir. 

Ahmet Kerim kendi kendine «Günlük bir 
gazete yazarıyla bir kaldırım fahişesi arasındaki 
benzerlikler yalnız bundan ibaret değil,» dedi. «6u 
nun da, onun da biricik sermayesi halkın budala­
lığıdır. Amme efkan bunların birinde hakikat ih­
tiyacını, ötekinde aşk ihtiyacını tatmin ettiğine 
inanır. Halbuki "@hiş�nir:ı _ _veı:_cj:iği3!şk_ne Q_erece_ sa� 

_mjmUs�_gaz�!g!cinin ş_Qylediği _hakikat_ de ..o..Ae.r�,g 
doğrudur:'�-

«Nidayı Hakikat» başyazarı düşüncelerinin 
burasına gelince kendisinden iğrenir giıbi oldu ve 
ruhunu, yaptıkları şeylerin dürüstlüğünden şüp­
heye düşen kişilere mahsus, derin bir keder 
'<apladı. Fakat, genç varlığında her düşünceden 
daha kuvvetli olan bencilliği birden başını kal­
dırdı «Hayır! Hen, yalnız ben, bu cins hakikat 
bezirganlarından değilim» dedi. «Her yazım kuv­
vetle inandığım, kuvvetle hak bildiğim bir fikrin 
ifadesidir. » 

Gerçekten, nefsini her türlü zevk ve refah­
tan ydksul kılara'k, ve her gün bir ölüm tehdidi 
ile karşılaşarak yarım bir sefalet içinde sürdüğü 
bu ateşli mücadele hayatını bazı küçük yalaniara 
dayanan düzmece bir şey saymak için çok insaf­
sız olmak lazım gelirdi. Ahmet !Kerim, ıbu mücade­
lenin ne kadar umutsuzca ve menfaat göze.tme-
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den yapıldığını pekiyi biliyordu. Kendi safında 
olanların günün birinde iktidar mevkiine geçebi­
leceklerine hiç inanamıyordu. Insana ikbal, saadet 
ve servet sağlayan kuvvetlerin hepsi de öbür ta­
rafta idi. Ve hep öbür tarafta kalacaktı. Çünki, lt­
tihad ve Terakki, bütün o kaiba ve vahş.i sertliğine 
karşı memlekette tek kudreti temsil ediyordu. 
Muhalefet ise olumsuz ve inkarcı anlayışların 
hastalıklı bir görünüşünden ibaretti. Ahmet Ke­
rim, her dakika bu acı gerçekle yan yana yaşıyor 
ve Ittihat ve Terakki ile, hiç bir ümide kapılmal<­
sızın, hatta bir uzak zafere bile ihtimal vermeye­
rek feragat içinde çarpışıyordu. Bu müthiş kud­
retle böylece yalnız başına çarpışmakta sonsuz 
bir zevk vardı. Yalnız başına mı? Evet! 31 Mart 
Ihtilalinden sonra, iktidara gelen radikal devrim­
ciler hükümetinin dehşetle kapadığı tenkit ve 
tartışma kapısı ilk defa olarak «Nidayı Hakikat» 
gazetesinin kuruluşuyla açılmıştı. Ve bu gazete­
de, kendi imzasıyla yazı yazan iki yazardan biri 
de Ahmet Kerim'di. Herkesin sustuğu o yıldırma 
devrinde, gerçeği söyleyen bu iki yazarın sesi, bir 
zamanlar çölün içinden Orşilim beldesine haykı­
ran Yahya Nebinin sesi gibi memleketin en ıssız 
köşelerine kadar yayılıyor ve kimini kızdırıyor, ki­
mini ürkütüyordu. Tevrat geleneklerine göre Yah­
ya Peygamber'in ·iman yaydığı çölde, biricik gıda­
sı yaban ıbalı ile çekirge imiş. Türkiye'nin muhale­
fet basını, Ahmet Kerim'e ıbu çeşitten bir gıda bile 
sağlayamıyordu. Annesinin, babasından kalma bir 
emekli maaşı ile idare etmeğe çalıştığı Teşvikiye'­
deki küçücük ev de olmasaydı, zavallı genç, sözün 
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bütün manasıyla bir kaldırım serserisi haline gire­
cekti. 

Hasip Bey: 
«- Işte geldik!» der demez, Ahmet Kerim 

bir kabustan uyanır gibi silkindi. Nişantaşı'nda, 
sessiz bir konak bahçesinin yarı açık kapısı önün­
de idiler. Hasip Bey, alışık bir tavırla bu kapıyı itti. 
Üç defa ses veren bir küçük çanın altından bah­
çeye girdiler. Güz mevsiminin ilk kuru yaprak 
yığınları ile yıllardan beri terkedilmiş bir yer 
hali alan rbu bahçede Abdülhamid devrinin dil­
lere destan olan ihtişamını hatırlatır hiç bir 
şey yoktu. Hafif bir iki devrim soluğu bu eski 
sadrıazam konağının bahçesini hemen birkaç yıl 
iç·inde Istanbul'un en baıkımsız tekke ve türbe bes­
taniarına çevirmişti. 

Kapı açılırken sallanan çanın sesi içeride hiç 
bir hareket uyandırmadı. Iki ziyaretçi evin bir 
köşesini teşkil eden bir camlıkta son bulan mer­
mer merdivenlerden çıktılar. Hasip Bey biraz önce 
kapıyı nasıl ittiyse bu camlığın ziline de öyle bastı. 
Içeriden bir uşak bunlara doğru yürüdü. Bu uşak 
traşı uzamış, ceketsiz bir adamdı. Hasip Bey, dost­
ça ve aynı zamanda koruyucu bir tavırla gülümse­
verek 

<<- Nasılsın bakalım, Osman Ağa?» dedi. 
Osman Ağa yerden temennalar ederek gür, 

uzun bıyıklarının altından <<Allah ömürler ver­
sin!» diye mırıldanıyordu. Fakat, bunu yapışında 
ve bunu söyleyişinde o kadar samimiyetsiz, o ka­
dar yılışık bir laubalilik vardı ki, Ahmet Kerim, 
Hasip Bey hesabına buna kızmaktan kendini ala-
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madı. Hele Hasip Beyin «Beyefendi daha uyan­
madı mı yoksa?» sorusuna karşı «Hayır efen­
dim, fakat şimdi gider, uyandırırım.» cevabını 
vermesi lazım gelirken, manalı bir· yüz ekşitmesiyle 
efendisinin her zamanki gibi henüz uykuda oldu­
ğunu hissettirmesi onu iki kat sinirlendirdi. Hasip 
Beyin gittikçe pısırıklaşan bir hali vardı. Pek bel­
li idi ki, bu eve, hep bir sığıntı gibi girip çıkmış 
ve on beş yıllık bir arkadaşlığa rağmen hala ken­
disinde eski sadrıazam Halil Paşanın oğlu Ömer 
Beyefendinin uşağına emretmeık yetkisini bula­
mamıştı. 

Ahmet Kerim 
«- Hasip Bey, bu ne acayip karşılay ış!)) de­

di. «Bizi bugün on birde beklerneyecek mi idi ?)) 
«- Evet öyle ... Öyle ama, dün gece anlaşı­

lan yine geç yatmışlar. Değil mi Osman Ağa? 
Kaçta yattılar söyle bakayım?» 

Uşak sırıtarak, parmaklarıyla on sayısını işa­
ret etti. Hasip Bey 

«- Onda, alaturka saat onda! Yani sabaha 
karşı! Gördünüz mü?» dedi. 

Bunu yeter bir mazeret saymak için bu konağın 
hiç değilse Hasip Bey gibi gedikli misafirlerinden 
biri olmak lazım gelirdi. Halbuki Ahmet Kerim, bu­
raya .Ömer Heyin daveti üzerine ilk defa olarak 
ayak basıyordu ve ev sahibini, ilk defa olarak bu­
gün tanıyacaktı. Gerçi, bu davete ve bu tanışma­
ya aracılık eden Hasip Beydi. Fakat, doğrudan 
doğruya bu nezaketsiziikten ineinecek onur onun 
onuru değildi. Şu halde, Ahmet Kerim, camlı ka­
pıyı pos bıyıklı uşağın burnuna çarparak ters yü-
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zü çıkıp gitmeyi düşündü. Lakin, tam bu anda, 
zavallı Hasip Bey o derece gülünç ve acıklı bir 
tavırla yanına sokuldu ve o kadar yalvarıcı bir 
sesle özürler diledi ki, genç adamın bütün kızgın­
lığı birden dağılıverdi. 

Hasip Beye göre, Ömer Beyde irsl bir nok­
tambulizm varmış. Ta çocukluğundan beri şafak 
sökmeden yatağına girdiği ya da girse bile, uyu­
duğu görülmemişmiş. Hatta kendisi de bu kusu­
runu bildiği için, Ahmet Kerim'i önce akşam ye­
meğine çağırmayı düşünmüş, fakat Hasip Beyin 
araya girmesi üzerine bir «ilk ziyaret» için daha 
uygun olan bu saat tayin edilmişti. 

Ahmet Kerim, yine Hasip Beyi işitmemeye 
başladı. Tekrar köşebaşındaıki evin önünde du­
rup içeriyi dinlemediği hatırına geldi ve kal­
bini büyük bir fırsat kaylbetmişlere veya bir sev­
giliyle buluşmaya gidememiş olanlara mahsus 
yakıcı bir his kapladı. Ah, o ses ... O sesi bir ke­
re daha işitmek kabil olacak mıydı? Ahmet Ke­
rim bu sesin sahibini, bu sesin sahibi olan kızı 

çünıki, o mutlaka ıbir ıkızdı, taze ve güzel bir 
kızdı! - görmeyi, tanımayı hayalinden bile geçir­
miyordu. O, belki bir peri idi, belki billurdan bir 
put idi; belki de yerde yaşayan yaratıkların hiç 
bilmediği, hiç görmediği semavl bir musiki aleti 
idi. Öyle olmasa, Ahmet Kerim'in yüreği o sesi 
duyduğu günden beri, titreyip durur muydu? 
Dünyada hangi ahenk vardır ki kulağa aksettiği 
dakikadan beri bütün sinirlerimizde dinmeyen 
böyle ıbir titreyiş halinde günlerce devam edip 
giderdi? Ahmet Kerim'in vücudu ıbaştan başa bir 
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saz teli gibi idi ve o ses bu !elin üstünde bir ke­
manın yayı gibi bayıliıcı bir direnme ile hep aynı 
ezgiyi tekrar ederek gidip geliyordu. Bu,. hatta 
belli bir ezgi bile değildi. Bu başı ve sonu olma­
yan tek, !bütün, uzun ve derin bir ünlemeydi. Bun­
da, bize ulaşmak isteyen başka bir cinsiyelin ken­
di karanlıklarından bizi yardıma, bizi kavuşmaya 
çağırışı gibiydi. Bunda, o hem yanık, hem acı, 
hem de okşayıcı ünlernede dişinin bütün sırları 
da açığa vuruyordu. Onun içindir ki, Ahmet Ke­
rim .kim olduğu bilinmeyen şarkıcıyı tanımak is­
teğine kapılmıyordu. Çünki, o kadın her kim ise, 
sarıcı sesiyle kendisini ona vermiş, çırılçıplak onun 
koynuna girmiş, ve vücudunun en duygulu nok­
talarını ona açmış oluyordu. Ahmet Kerim o sesi 
ilk işittiği an gerçekten, böyle bir halin bütün ür­
perişlerini hissetmişti. 

Uşak bir gümüş tepsi içinde iki kahve getir-
di. 

Şu dakikada Ahmet Kerim için hiç bir şey, ne 
milletler arasındaki kanlı anlaşmazlıklar, ne siya­
si partilerin sinsi ve aman!>ıZ didişmeleri, ne ta­
rih, ne ilim; hiç ıbir şey, hiç bir şey, bu, hemen 
hemen bir «vuslai» a benzeyen hal kadar mühim 
değildi. O kadın veya o kız her kim ise, şimdi 
ona bir haber gönderecek olsaydı, ona «Gel; se­
nin için piyanomda bir şarkı daha söyleyeyim. 
Istersen her gün, her saat senin için çalıp, senin 
için söyleyeceğim! Fakat bir şartla Seni uğraşlı­
ran bütün işleri, gazeteni, yazılarını bir yana 
atacaksın!» deseydi, Ahmet Kerim bir saniye 
tereddüde düşmeksizin hemen bu çağırıya ko-
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şacaktı ve belk·i de bu yaratığın ileri süreceği daha 
başka şartları da gözü bağlı kalbul edecekti. 

Genç adam bu gerçeği kendi kendisine itiraf 
ederken insan alın yazısının ne kadar zayıf temel­
ler üzerine dayandığını gözleriyle görür gibi oldu 
ve düşündü ki, kahramanlarla evliyalardan başka 
hiç kimse milletierin başına geçrneğe layık değil­
dir; şu halde aleyhinde bulunduğu Ittihat ve Te­
rakki'yi herhangi bir partiden çok iktidar mevki­
ine layık saymak lazım geliyordu. Çünki, yer yü­
zünde hiç bir siyasi kuruluş kendi bağrından bu 
kadar çok evliya ve kahramaı::ı çıkarmamıştır. 
«Merkezi Umumi» feragatin örneği olan kişilerle 
dolu idi. Hükümet hep fedakar inıkilap erierinden 
meydana gelmişti. Gerçi, Enver ve Niyazi gibi ad­
lar şimdiden masallara karışmış, her biri bir kö­
şede duruyordu. Fakat, yeni Türkiye'nin üstünde 
hakim olan yine onların ruhu idi. Şu halde? .. 

Ahmet Kerim birdenbire sendeledi. Lakin yi­
ne aynı hızla kendini topladı. «Öyle ama, bunların 
hepsi düzme, hepsi düzmeci ! » dedi. Iktidara geçer 
geçmez hepsinin foyası meydana çıkıyor: Işte Ta­
lat Bey! Işte Mahmut Şevket Paşa! Bunlardan bi­
ri, daha düne kadar, alçak gönüllü ve fedakar bir 
halk adamı idi. Nazır olur olmaz hemen değişti. 
Siyah kadife yeleğinin üstüne bir altın kordon ge­
çirdi ve her tarafı camlı bir otomobile kurulup so­
kak kalabalığına bir bayram çocuğu giıbi sırıtıyor. 
Öbürü Hareket Ordusu'nun başında ne şanlı, ne 
heybetli idi! Sanki destan kişilerinden biri gibiy­
di. Şimdi, bilinmez bir elin aynattığı bir korku-
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luk kadar kaba, ,gülünç ve hor görülmektedir. Bu 
zavallı adama hatta zorbalık bile yaraşmıyor. 

Ahmet Kerim düşüncelerinin burasına gelin­
ce, Hasip Beyin kendisine hala bir şeyler anlat­
makta olduğunu farketti. Hasip Bey Edmond Des­
moulains'in bütün eserlerini hulasa etmiş, şimdi de 
aynı yazarın «Iktidara Geçmekte Fayda var mıdır>> ? 
adlı eserine gelmişti. Ahmet Kerim Hasip Beyin 
yüzüne baktı, baktı da kendi kendine dedi ki 
«Lakin Ittihat ve Terakki'nin en cahil, en kör üye­
leri bile aksiyon alanında mutlaka bu adamdan 
daha değerlidir. Ne yazık, biz sanki bunlarla mı 
bir hükümet kuracağız?» 

Çünki, muhalifler arasında Hasip Beye ge­
lecekteki nazıriardan biri gözüyle ıbakılıyordu. 
Uzun süre elçilik müsteşarlıklarında bulunmuş ol­
ması, sakalının kısa ve sivri kesilişi, tek gözlüğü, 
Edmond Desmoulains ıbahsindeki derin ve reka­
bet kabul etmez malumatı onu, dostlar gözünde 
bir nazırlık sandalyesine en yakışır kişilerden bi­
ri 'haline sokmuştu. Hasip Bey belli ıbaşlı muhale­
fet adamlarının kendi hak·kındaki bu yakın sevgi 
ve ilgisini gurur ve iftihar ile sezmekteydi. HaHa 
şimdiden, hiç değilselbir nazır namzedi tavrı takın­
mış ve herkesten buna göre bir muameie bekli­
yordu. Onun içindir ki bir mub_<!lif gazete başya­
zarından, hem de Ahmet Kerim gibi herkesin, 
beğendiği bir yazar tarafından lazım geldiği ka­
dar itibar görmemek, daha doğrusu kendisini böy­
le bir gence beğendir·ememek Hasip Beyıi son de­
recede üzüyordu. «Hepsini kazandım, mutlaka 
bunu da kazanmalıyım. Bilhassa bunu kazanmalı-
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yım. Çünki, bunun kalemi ıbenim «porte-voix» m 
olacaktır.» diyordu. 

Tam bu sırada, sofadan, ev sahiıbinin uyan­
dığını ve gelmek üzere olduğunu sezdirir birtakım 
hareketler ve sesler işitilmeye başladı. 

işte Hasip Bey, Ahmet Kerim'in yakınlık ve 
sevgisini kendi üzerine çekmek kaygısıyladır ki, 
onu, bugün evinden alıp Ömer Beyefendinin ko­
nağına kadar getirmek nezaketinde bulunmuştu. 
Hasip Beyin bu halinde sanki, eski lalaları hatır­
latan bir şey vardı. Onda ıbu lalalık :tavrı doğ.uş­
tan bir şey olsa gerektir. Çünki, kendisinin Ömer 
Beyefendinin adamlarından birinin oğlu olduğu 
gizlice söylenmektedir. Nitekim Osman Ağanın 
biraz önceki muamelesi, Hasip Beyin kendisinin 
buraya g:irerken aldığı o alışkın ve yatkın tavır, 
Ahmet Kerim'in gözünde bu söylentiyi kuvvetle 
doğrulamıştı. 

Hasip Bey 
«- Sanırsam nihayet geliyorlar.» dedi. 
Gerçekten Ömer Beyefendi nihayet geldiler. 

Fakat, tam bir saat sonra . .. Odadan içeriye birta­
kım kesik ve z.incirleme aksırık sesleriyle sarsılan 
bir adam girdi. Ne! eski Sadrıazam Halil Paşaza­
de Ömer Beyefendi bu muydu? Hani Şu lıkinci 
Abdülhamid devrinde adı fısıltılarla bir kulaktan 
obür kulağa geçen ve he� i<ulakta az bulunur, 
acayip ve değerli bir küpe gibi takılı kalan; hani 
şu, ikide bir Malbeyni Hümayuna dalıp da devle­
te ait - çok mühim işler için - bütün o heybetli 
sarayı mukavvadan bir oyuncak yapı gibi avucu­
nun içinde zıplatan; hani şu Cercle d'Orient'ın al-
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tın sesli bülbülü; hani şu, Istanbul'un biricik Me­
cena'sı; aydın, yüksek, hürriyetçi ve kibar genç­
liğin tek incisi; hani bugün her biri meşrutiyet 
devrinin yüksek makamiarına kurulmuş kim­
seleri bir zaman sofrasında yedirip içiren ve kü­
tüphanesinde okutup öğreten ve bu eski nüfuzu­
na dayanarak Ittihat ve Terakki'nin ilk taşkınlık­
larını !bunların kişiliğinde kötülemek cüretini gös­
teren medeni cesaret sembolü Ömer Beyefendi 
bu küçük, aıksırıklı mahluk muydu ? 

Ömer Bey alafranga bir selam çalımı ile ken­
disine doğru uzanan Hasip Beyin başına hafif ve 
okşayıcı ıbir şamar vurarak Ahmet K�rim'e yaklaş­
tı Üstünkörü traş olmuş esmer, mahmur bir yü­
zün ortasında diş ve parmak uçlarıyla durmadan 
didiklenmiş bıyıkların yarıya kadar ancak örte­
bildiği geniş, boş, harap bir gülümseme ... Ahmet 
Kerim yalnız bunu gördü ve derhal nasıl bir in­
sanla karşi karşıya bulunduğunu anladı. Bu gü­
lümseme, bir karakterin tarifi idi. Bu gülümseme 
mufassal bir biyografi idi. 

«- Sizi beklettim, sizi beklettim·. Af buyu­
run. Dün gece Necip Molla Bey, Neşet Paşa, Saim 
Efendi hazretleri filan geç vakte kadar hep bu­
rada idiler. Aramızda uzun bir bahis açıldı. On­
lar gittikten sonra bu bahsin mevzuunu teşkil 
eden meseleye dair bütün dosyalarımı karıştır­
mak mecburiyetinde kaldım. Iyi ki karıştırdım. 
Bunlar arasında sizin için öyle enteresan vesikalar 
buldum ki. . .  Göreceksiniz.. Her biri gaze­
tecilik bakımından milyonlar değer. Yemekten 
sonra vaktiniz müsaitse birlikte tasnif ederiz. Için-
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den beğendiklerinizin kopyasını alabilirsiniz. Is­
terseniz asıllarını da veririm.>> 

Hasip Bey'e dönerek ilave e�ti 
<<- Ne yazık .ki Ahmet Kerim Beyefendi ile 

şimdiye kadar müşerref olamadık. Yoksa açtıkla­
rı polemikte kendilerine yardımım dokunurdu. 
MalOmu aliniz; hücumlar bir takım vesikalara da­
yanılarak yapılacak olursa daha çok kuvvet kaza­
nır. Tesirleri daha <<mortel>> olur. "'Bu bakımdan 
iddia edebilirim ki sözüm yabana Meşrutiyet Na­
zırlarından :bir çoğunun canı benim elimdedir. Öy­
le değil mi Hasip Bey, ne dersiniz? Mesela muhte­
rem Maliye Nazırının Meşrutiyetten iki yıl önce 
acizlerine yazdığı «arızayı» Nidayı Hakikat'te bir 
neşredece-k olsa!<, ha - ne dersiniz, bir neşredecel< 
olsak?» 

Nidayı Hakikat adını işitir işitmez Ahmet Ke­
rim'in yüreği hopladı. Eyvah, bugün ne yazacağı­
nı hala !bilmiyordu. Acaba şu sözü edilen vesika­
lardan bir başyazı mevzuu çıkarmak mümkün ola­
bilecek miydi? Ömer Br;y tam onun düşüncesine 
cevap verir gibi 

<<- Lakin ne yazık ki şimdi bunların sözünü 
etmek doğru değildir,» dedi. «Bunlar, muhalefetin 
son ve kati darbelerini teşkil edecektir.» 

Hasip Bey kıskıs gülüyordu 
<<- Ama efendim, hep zamanı gelmediğin­

den bahis buyurursunuz; >> dedi. «Bunların zamanı 
ne vakit gelecek bilmem ki, devlet ve memleke­
ti büsbütün harap ve «türap» etmeleri mi bekle­
necek?» 
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Çünki, bir an önce iktidar mevkiine geçmek 
için can atıyordu. Artık daha f&zla beklerneğe ta­
hammülü kalmamıştı. 

Borçları gırtlağını aşmıştı ve herkesi «bugün 
yarın» diye avutmaktan bıkmıştı. Onun içindir ki 
Ömer Beyefendi bu son «darbe» lerden bahset­
tikçe telaştan yüreği çarpıyordu 

«- Bu yaptığınız hepimize sanki bir «Sup­
lice de Tantale»'dır.» dedi. 

Bu «hepimize» deyimi Ahmet Kerim'in en 
duygulu bir noktasına sapiandı ve sert çizgilerle 
buruşan yüzünü Hasip Beye çevirerek 

«- Lütfen bu «hepimizden» beni ayrı tu­
tun» diye mırıldandı. 

Ahmet Kerim'in kendi kendisine hiç hallede­
mediği meselelerden bir.i de bu idi Memlekette 
muhalefet adı altında toplanan ve her biri, her 
parçası ayrı bir kusurun, ayrı bir maksadın gölge­
sini taşıyan bu alaca kümenin içinde ikendi sima­
sı acaba nasıl görünüyordu? O da, gerçekten, 
bu kümeden miydi? O da, gerçekten, bu yamalı 
bohçayı meydana getiren parçalardan biri miydi? 
O doı, gerçekten, şu Ömer beyefendiler, şu Hasip 
beyler, şu Necip Mollalar, şu Neşet Paşalar ve Sa­
im Hocalar sırasında bir muhalif tipi miydi? Eğer 
öyle ise, hangi iplikler bunu onlara dikmişti? Ger­
çi, onların birbirlerine ne cins ipliklerle yamanmış 
olduklarını bilmekle güçlük çekmiyordu. Hasip 
Bey, ne olursa olsun bir an önce bir Nezaret kol­
tuğuna yerleşmek istiyordu. Necip Mollanın dile­
ği de bu idi. Neşet Paşa da bunu isrivordu. Saim 
hoca ların, mebus 'l"ahsinlerin ve daha başkalarının, 
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dilek ve gayeleri de kendilerine göre bir ikbale 
erişmekten başka bir şey değildi. Lakin Ahmet 
Kerim, kendi etinde bu çeşitten bir ihtirasın iğ­
nelerini hiç duymamıştı. Zaten, herhangıi bir ma­
kam için henüz çok genç olduğunu biliyordu. 
Bundan başka, resmi şerefierin hiç biri onu çekmi­
yordu. Bu şimdiki durumda bile, iktidar mevki­
inde bulunanların hepsinden daha kuwetli, daha 
itibarlı, daha nüfuzlu değil miydi? Her gün ma­
sasının üstü memleketin dört bir köşesinden ya­
ğan yüzlerce takdir, teşvik ve sevgi m.=ktuplarıy­
la dolup boşalıyordu. Gerçi, lbunl rı rı n arasında 
birçok da imzasız tehdit mektubu vardı. Fakat 
öbürlerini ne kadar övünmeye değer bulursa, bun­
lar da o kadar koltuklarını kabartırdı. Çünki, o 
takdir ve tebrik mektupları onu bir genç kahra­
man derecesine çıkarırken, bu tehdit mektupları 
da ona cesur bir mücahit olma zevkini verirdi 
Ahmet Kerim'e göre, ıbu sıfatiarın her ikisi de ha­
yatta erişilebilecek mertebeler.in en büyüğü idi. 
Ahmet Kerim, gerçi, hayatta !bundan ıbaşka daha 
birçok mutluluk kaynakları bulunduğunu bilecek 
kadar duygulu, genç ve sanatkardır. Güzel döşen­
miş bir odadan, iyi giyinmiş bir kadına, iyi giyin­
miş bir kadından mermer bir heykel·e ve bundan 
mesela Mozart'ın bir müzik cümlesine kadar insan­
lığın estetik görünüşleri ile ıbir hayatın n ası 1 bir pe­
ri masalı haline gireceğini p�kiyi tasarlardı. Çoğu 
zaman, bu duygu onda, yalnız bir düşünce ola­
rak kalmıyor, bütün güzel şeylere karşı bir onul­
maz hasretin yarası kanıyordu. Işte o zaman, her­
kes gibi Ahmet Kerim'de de derinden derine ya-
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kıcı bir kudret ve zenginlik ihtirası tu�uşmaya 
başlardı. Zira ne yazık ki, bu dünyada bir dilim 
ekmek gibi bir sanat ve şiir parçasının da ancak 
para ile alındığını bilirdi. 

Ömer Beyle Hasip Bey arasında uzun ve yo­
rucu bir konuşmadan sonra ni,hayet sofraya otur­
muştular. Ahmet Kerim, zihni bin türlü düşünce 
ile yüklü gözlerini henüz ıboş duran tabağa dikip 
dalmıştı. Tam bu sırada Hasip Bey 

<<- Tabağınıza öyle şüpheli bakmayını:z:. 
Hakiki Sevres'dir.» dedi. 

Ahmet Kerim, birdenbire bu sözden bir şey 
anlamadı ve bir cevap vermiş olmak için 

<<- Ya, öyle mi?» diye mırıldanmakla yetin-
di. 

Ömer Beyefendi memnunlukla Hasip Beyin 
yüzüne bakıyordu 

<<- Beyefendi. "connaisseur" müdürler?» 
« - "Connaisseur" olup olmadıklarını bilmi­

yorum, fakat kendilerinde ne kadar olsa bir sa­
natçı gözü var. Güzel bir objet'yi derhal sezmele­
ri lazım gelir.» 

<<- Güzel "objet" merakı bar.a merhum pe­
derimden kalmıştır. Onun başladığı koleksiyon­
lara devam etmeyi dini bir vazife bilirim. Zaten 
devlet makamlarından çekildiğim günden beri 
hemen hemen bundan başka <<meşgale» m yok 
gibidir. Istanbul'da köşe bucak dolaşırım, nerede 
tarihi ve estetik değeri olan bir şey bulursam, 
sanki eski bir tanıdığa rasgelmişim gibi yüreğim 
çarpmaya başlar, ne yapar yapar onu elde etmeye 
çalışırım.» 
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Biraz durdu 
,,_ Ne yazık ki Istanbul'da IQU çeşit <<asari 

nefise» gittikçe azalmaktadır. Bir zamanlar Avru­
pa'nın en zengin müzeleri ile rekabet eden çarşı 
içi tamamiyle boşalmıştır. Burada, beş on yıldan 
beri yabancılara, seyyahlara satılmakta olan şey­
lerin gerçekte hiç rbir değeri yoktur. Çoğu taklit­
tir. Hatta bazıları basibayağı Avrupa manifaktü­
rüdür. Değerli ve estetik eşya; efendim, bu, bu­
lunsa bulunsa şimdi ancak birkaç eski ailede bu­
lunabilir. Eski aile ... » 

Ömer Beyefendi monoloğunun burasında 
birdenbire, dramatik bir tavır aldı 

«- Eski aile . . .  Yazıkla-r olsun .. Bunların da 
birer birer ocaklarına incir dikiliyor! ı> diye bağır­
dı. 

Ahmet Kerim, kendi kendisine «Acaba o kö­
şe başındaki evden sesini işittiğim kız da bu eski 
ailelerden birinin çocuğu mudur?» dedi. Tıpkı 
«Her neye baksam, her kimi görsem, karşımda 
sensin» kantosundaki aşık gibi Ahmet Kerim de, 
kaç günden beri her sözde, her yerde, her şeyde 
durmadan o bilinmeyen sevgiliyi düşünüyor ve 
duyuyordu. Mesela demin, Hasip Beyin «hakiki 
Sevres'dir» sözü üzerine gözlerini dikkatle tabağı­
na diktiği zaman bu tabağın ortasındaki ve kenar­
larındaki lüle �açlı, sarışın kadın resimlerini gö­
rür görmez bilmem neden, zihni yine o şarkı söy­
leyen kıza gitmişti. Acaba, o da, saçları taze üzüm 
salkımlarını ve dudakları ıslak kirazları andıran 
bu menekşe gözlü, bu krema tenli mahluklardan 
biri miydi; diye düşünmüştü. 
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Ömer Beyefendi 

«- Mesela şu duvarda asılı duran yeşil çin 
tabaklarına bakınız, dedi; bunların eşierini şimdi 
ancak Hazinei Hassada bulabilirsiniz. Hazinei Has­
sada diyorum, belki orada da yoktur. Zira, maiO­
mualiniz, Yıldız yağmasından sonra, hazinede ne 
kadar kıymetli eşya varsa Brüksel'de haraç mezat 
satıldı idi.» 

Bir süre mahzun mahzun duvarlara baktı 
«- Şu yeşile dikkat ediyor musunuz?. 

Hangi ressam yeşilin bu nüansını ıbulaıbilir? Işık 
bunun içinde yumuşak ve elle tutulur bir madde 
halini alıyor. Tıpkı ıbir ham zümrüdün kenarların­
da görülen ışıltılar gibi ... Bazan da koyu bir göl­
ge altında yeşil kadifeden bir yastık sanılır. Sert 
toprağa bu souplesse'i verebilmek sanatın üstün­
de bir şey, bir büyü değil de nedir? Bunlardan biz­
de, bütün bir takım vardı. Küçük birer tencere bü­
yüklüğünde ço�ba ve aşure kaselerinden tutun da 
çeşmi bülbül Ibiçiminde macun hokkalarına kadar 
en az yirmi yirmi beş parçadan meydana gelmiş 
gayet zengin bir Çin karl işi koleksiyonu. Çoğu 
bizim Süleymaniye'deki konakla birlikte yandı 
gitti. Kurtarılabilenler ancak şu birkaç parçadan 
ibarettir. Ah, ıbeyefendi, bütün ıbu gördü�ümüz 
eşya ıbir yangının "bakiyesi" dir.» 

Ve Ömer Beyefendi kollarını iki kanat gibi 
açıp, bütün evi 'kucaklayan bir geniş har:eketle ila­
ve etti 

«- Evet, bir yangının "baıkiyesi" 
Ahmet Kerim ister istemez etrafına göz 
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gezdirdi. Saman renginde boğum boğum ipekli 
isterların yarıya kadar örttüğü geniş pencerelerin 
kenarlarından ufkl ve uzun bir tül, saçak ve ka­
dife dalgası, çoktan cila yüzü görmemiş parkenin 
üstüne akıyordu. Masif albanozdan muhteşem bir 
büfe kalın kristal camları arkasındaki gümüş ta­
kımlarıyla birlikte odanın bütün bir kenarını baş­
tan başa kaplamıştı. Başka bir köşede, aynı cins­
ten bir "dressoir" iki canavar kolunun güçlükle 
tutabildiği somaki sathı üzerinde küçük bir şadır­
van büyüklüğünde :bir semaverle teferruatını ta­
şıyordu. Ahmet Kerim bir yangın felaketini hatır­
latmaktan çok kaba ve, zengin bir devrin küstah­
lığına alamet olan bu servet parçalarına bakarak 
bunların sahiplerindeki <<mülkiyet» hırsının hala 
neden sönmemiş olduğuna şaştı. Karşısında otu­
ran bu zavallı, bu perişan insan, durmadan lbı­
yıklarını kemiriyordu, şu maliye nazırının filan 
istikraz işinden ne kadar komisyon aldığını, 
bu Nafıa nazırının filan imtiyaz meselesinden 
ne kadar para çaldığını veya filan kumandanın 
hissesine Yıldız yağmasından ne pay düştüğünü 
hesap ile gecesini gündüzüne katacağı ve bunun 
hasediyle bir kor gibi için için yanıp tutuşacağı 
yerde, kendi talihine düşen bu mühim refah pa­
yı ile yetinerek rahat ve tatlı bir itikafa çekiise 
ne kaylbederdi? 

Ahmet Kerim bu kısır politika ihtirasından 
kurtulmak şartıyla bu adama vadedilmiş olan 
saadetleri sıra sıra zihninden geçirdi. Mademki az 
bulunur estetik eşyaya merakı olduğunu söy­
lüyordu, isteseydi, evini daha ince bir zevkle dü-
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zenlenmiş bir sanat ve güzellik yuvası haline so­
kamaz mıydı? Mademki henüz gençti ve bekardı, 
evinin ıssızlığını Osman Ağanın ayak seslerinden 
başka bir şey bozmayan bu geniş ve soğuk odala­
rı, bu 'boş ve loş divanhaneleri çeşitli bahar çiçek­
leri ve türlü bahar kokularıyla dolup taşan bir 
aşk ve zevk cennetine çeviremez miydi? Genç 
adam düşündü ki eğer Ömer Beyefendi isteseydi, 
şimdi, o köşe başındaki konağın kızına bir haber 
gönderip <<Gel!» derdi ve o kız, başı duvaklı ve­
ya duvaksız, sevincinden şarkılar söyleyerek bu 
davete koşar gelirdi. Ne! Buraya mı gelirdi? 

Evet, evet! Istanbul'da hangi rbaba, Ömer 
Beyefendi istese, ona kızını vermezdi? Buna rağ­
men, Ömer Beyefendi istemiyordu. Ömer Beye­
fendi nazıriarın ne kadar komisyon aldıklarını ve 
ne ·kadar para çaldıklarını öğrenip bilmekten ve 
bununla kendi devrinin ahlakça şimdiki devre üs­
tünlüğünü ispat ederek, tekrar ikbale geçmekten 
başka bir şey istemiyordu. Tekrar ikbale geçmek 
mi? Ne için? Bugün yüz olanı yarın bine, yarın 
bin olacağı öbür·gün on bine çıkarmak için mi? 
Hayır, belki de böyle değildi. Belki de bu adamı 
yakıp kavuran ihtiras hemen herkese mahsus bir 
çeşit hükmetme ve büyüklük taslama hevesinden 
ibaretti. Doğduğu gün «Salise» rütbesini alan ve 
yirmi lbeş yaşına geldiği vakit, artık kazanacağı 
rütbe, erişeceğ.i makam kalmayan bu paşazadenin 
meşrutiyet devrine düşman oluşu belki de, araba­
sına kurulup karakollar önünden geçerken kendi­
sine artık eskiden olduğu gibi selama durulmama­
sından ve fırsat düştükçe, gazetelerde kendisine 
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«ÜtufetiO Ömer Beyefendi Hazretleri» denilme­
mesindendi. Nitekim o gün, Ahmet Kerim bu ruh 
halinin pek canlı ve pek acıklı bir görünüşüne 
kendisi şahit olmuştu : 

O gün yemek sona erdikten ve şu bilinen 
vesikalar dosyası incelendikten sonra, Ömer Bey 
misafirlerini ·kendi arabasında lstanbul'a götürmek 
istemişti. Zaten bu, tam onun sokağa çıktığı ve 
ekseriyetle öteberi almak için Istanbul tarafına 
geçtiği bir saattı. Ömer Bey sağda, Hasip Bey 
solda ve Ahmet Kerim ortada olmak üzere, araba­
ya üçü de bir sırada oturdular. Osman Ağa araba­
cının yanındaki yerine çıktı. Bu adam kolları kı­
sacık ve dar bir redingot giymişti. Beş altı gün­
lük bir sakalla esmerleşmiş çenesinin altında, 
kauçuk yakalığı fildişi bir tasma gibi parıl parıl 
parlıyordu. Nişantaşı itfaiye karakolunun onun­
den geçerken Ömer Beyefendi elini alışkınlıkla 
başına götürdü. Fakat, kapıda duran nöbetçi bu­
nun farkına ıbile varmadı ve gözleri Osman Ağa­
nın parıltılı yakalığından başka bir şey görmedi. 
Ömer Beyefendi 

«- Ikide bir ordu ile, asker ile öğünürler,» 
dedi. «Fakat, her şey giıbi, onu da bozdular. Ne di­
siplin, ne de askeri terbiye kaldı. Şu nöbetçinin 
haline bakın Hize aldırış bile etmedi. Abdülha­
mid Han devrinde bu durumda bir askere rasla­
mak mümkün müydü? Sizi temin ederim ki her­
hangi saatta, herhangi karakolun önünden geç­
sem, her askeri, her polisi, arabam daha önüne 
varmadan önce, ihtiram vaziyeti almış bulurdum. 
Huda alim, gelen arabanın ta uzaktan kime ait ol-
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duğunu atları n ayak seslerinden sezerlerd i .  Hani 
o at ik  ve tetik askerler? » 

Bunları  söylerken sesi nezlel i  g ibi ıs lak ve 
dolgundu. Fakat, onu ç i l eden çıkaran <<hadise>> 
as ı l  Şişhane Karakolunun önünde oldu. Tramvay 
yolunun bir  yarım daire çizdiği köşeyi döndüık ie­
ri s ırada, arkadan gelen bir  otomobil  tekerleklere 
hafif bir dokunmasıyla araıbayı karakolun önüne 
f ırlatt ı .  Müthiş bir çat ı rdı.  Atlar ü rktü.  Osman Ağa 
a rabacın ı n  üstüne y ı k ı ldı ve Hasip Beyin hası r l ı  
fesi başından fı rladı. Ömer Heyefendi ise, kazayı 
daha a ğ ı r, daha sürek l i  bir şey sanarak kendisini 
d ışarıya atmak isterken yere yuvarlandı .  Hasip 
Bey sözde bir suikasta uğranı lmış g ibi a raba n ı n  
içinde telaşla 

«- Pol is! Pol is! Po l is  efendi!» diye bağı rı­
yordu. 

Lak in  pol is efendi bu hayk ı rışa koşacağı  
yerde, bi·raz ewel pencereden uzattığı başını 
şimdi içeriye çekmiş kaıh kaıhalarla g ü lüyordu.  Ka­
pın ın önünde d u ran nöbetçinin yüzünde de Ana­
dol u çocuk ların ı n  o geniş, o hud utsuz gü lümsevi­
şi vard ı .  Ömer Beyefendi  yarı k ızgın l ı ktan, yarı 
korkudan zangır  zang ı r  t itreyerek güç bela ken .. 
d in i  toplayıp ayağa ka l k ı nca işte bu manzarayı 
gördü 

«- Ne! Bir de gü l üyorsunuz, öyle mi, bir 
de g ü l ü yorsun uz, ha? »  d iye hayk ı rd ı .  

Nefer hala sır ıt ıyordu.  Polis kapıdan dışarı­
ya birkaç isteksiz adım attı  ve yarı ciddi, yarı 
a laycı bir tavırla: 
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«- Neyse, geçmiş olsun.  Kör kaza bu.)) 
dedi. 

Ömer Bey yan ı  baş ında üstünü süpürmekle 
uğraşan Osman Ağa i le birl i kte pol isin üzerine 
yürüdü: 

«- Ne dedin bakay ı m? Kör mü? Kör, sen­
sin! Kör, senin gibi "pespaye" leri po l is  yapanlar­
d ı r! Kör, bu araba g ibi, bu devleti  devirenlerdir!)) 

Polis, karşısındakin i  deli oldu sandı .  Fakat 
Ömer Bey rahmet l i  babas ı n ı n  zamanı ndan kalma 
heybet ve gururunu tak ı n ıp dimdik önüne diki­
l ince, ondan büyük bir memur kokusu a ld ı  ve 
korkarak önüne ba-kt ı .  Ömer Beyefend i :  

«- Hem sen k i m  o l u yorsun bana b u  tavır­
la seslenecek ?ıı dedi .  «Her şeyden önce git, şu kı­
l ığ ını düzelt. Şu zü lüflerini  ka lpağ ın ın içine sok 
da karşıma öyle çı k.» 

Polis titreye ti treye ka lpağ ı n ı  düzelt iyor ve 
göğsünü i lik lerneye ça l ı ş ıyord u .  Bu sahnenin et­
rafında halk çoktan iki ü ç  çember ·teşki l etmişti. 
Ka laba l ığ ın içinde g ü lenler, hayret le bakan lar ya 
da, sadece vakan ı n  sebeplerini  an lamak merak ı  
i le ta Ömer Beyle pol is in yan ı na sok u lan lar  var­
d ı .  Kimi, Ömer Beyin lbir müfettiş olduğunu söy­
lüyordu. Kimi, sivi l  g iy inmiş bir asker Paşası ol­
duğunu fısı ld ıyordu.  K•imi de, şehzadel iğine 
hükmediyordu ve bütün şu sokak ortasında, 
Ömer Bey, o emredici tavır lar ına, o dimd i k  du­
ruşlarına ve o idd i a l ı  söz söyleme kolay l ığ ına 
rağmen gittikçe ehemmiyetini kaybediyor, herke­
sin gözü önünde durmadan soyunan veya çamu-
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ra düşen bir adam gibi acayip, zava l l ı  ve gü lünç 
oluyordu.  

Fakat Ömer Bey, a k l ı  sabit bir noktaya sap­
lanmış herhangi .bir iht iras l ı  ve herhangi bir ide­
a list gibi g ü lünç olmak kayg ısından uzakt ı .  
O kendisi n i  h e r  yapt ığ ı  şeyde, o kadar hak­
l ı ,  o kada r dürüst, o kadar  doğru bu lur  idi  ki, 
onu tenkit edecek veya hor görecek bir kimse­
nin yer yüzünde bul unabi leceğine ihtima l vere­
mezdi.  

Skanda l ı n  başı ndan beri,  utancından araba­
n ı n  bir köşesine sinmiş kalmış olan Ahmet Kerim, 
bu huyda bir adamın, kendi içinden ne kadar 
rahat ve yaptığ ı ndan ne kadar memnun olması 
lazım geldiğin i  düşündü. Cervantes'in Don Kişot'u 
onun gözünde işte bu bak ımdan pe'k d ikkate 
değer bir kahramandır. O Şöval ye de Ömer Bey 
çeşidinden kendisine g üvenen bir  ideal ist değ i l  
midir? Biz o n u n  macera lar ına g ü lüyoruz. Fakat 
sağduyunun, yani halk ın sembolü olan Sanşo 
onun ç ıkard ığ ı  reza leti büyük ve ehemmiyetl i  b i r  
acayip hareketlerini beğenir ve tevekkü l le  adım 
adım a rkasından giderdi. T ı pkı  şu dakikada Osman 
Ağanın,  Ömer Beyefendinin a rkasından gid işi ve 
onun çıkard ığ ı  reza leti büyük ve ehemmiyet l i  bir 
hadise sayışı g ibi . Çünki,  tam bu sı rada, Osman 
Ağa Ömer Beyin yanı nda derin bir  sayg ı ve takdi r  
vaziyeti a lmış, Ömer Bey, polise çıkışt ıkça, 
bu adam kendinden geçmişçesine başı n ı  sa l l ı yor 
ve gözünün ucuyla halka bakarak «Gördünüz 
mü, bir  kere, bizim bey ne dehşet l i  b i r  adamd ı r? 
Bak ı n ı z  neler söylüyor, neler yapıyor!>> der g ibi 
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ağzın ı  oynatıyordu.  Nihayet, işe, Hasip Bey de 
karışt ı .  O, meseleye daha pratik bir  hal  çaresi 
bul muştu. Pol isten arabaya çarpan otomobi l in 
numarasın ı  ve kime a i t  olduğunu öğrenip ken­
di lerine bi ld i rmesini  istiyordu.  

Vazifeye geçti geçe l i ,  kendisinden buna 
benzer hiç bir hizmet isten i lmeyen zava l l ı  po l is  
memuru ise : 

«- Aman, beyim, bu kabi l  mi, otomobi l  
rüzgar gibi geçt i,  g itt i .  Şimd i  be lk i  dünyanın 
öbür ucundadı r. Kanatlansam da a rkasından uç­
sam yine yetişemem. »  d i yordu. 

Bu imkansızl ı k  karşıs ında donaka lan Ömer 
Bey, işi şan ına yaraşır bir sonuca bağlamak için 
pol i sten adın ı  ve numaras ın ı  sordu ve verdiği  
bi lgiyi, ciddi b ir  tavır la cep defterine yazara k 
tantana l ı  ve esrar l ı  bir eda i l e  arabaya döndü. 
Araba, etrafı n ı  saran kalaba l ı ktan s ıyrı l ı p  yola 
düze lebi lmek için çok güçlük çekt i .  Ömer Beye­
fendi, bu vakan ın  « N idayı Hakikaht-e yayın lanma­
s ın ı  istiyordu;  Ahmet Kerim'e 

«- Müsaade buyurun da, sizi n le  bir l ikte 
ma�baaya kadar geleyim ve şu reza leti kendim 
an latayım. Bu vesi le i le de medeni memleketler­
de pol is teşk i latı n ın  ne olduğunu, bu gibi kaza­
lar ın karşısında po l is  memurunun ne yapması la­
z ım geldiğini  uzun uzad ıya izah etmiş o l uruz. » 
ded i .  

Ve  araban ın  içinden yeniden tekrar d ışarıya 
f ı r layacakmış g ibi sars ı larak 

«- Alçaklar, edepsizler, ben gösteririm si-
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ze .. » diye homurdandı .  

Çoğu g ün ler bu saat larda Ahmet Kerim' in 
maPbaadaki  odası tür lü  ziyaretçi ler le dol udur. 
Bunun içindir ki, kendisine rahat kafa i le ça l ı şa­
bi lmesine uygun küçü k bir oda daha ay ırmışt ı r. 
Ömer Beyefendiyi po l is  hadisesin i  yazması için 
bu odaya a ld ı : 

«- Sizi bu kara n l ı k  ve dar yere sokt uğum 
için  aff ın ızı di lerim. Yukarıda daha geniş ve ay­
d ınlık lbir oda var. Fakat, eminim ki, şu saatta 
ağzına kadar doludur. Zaten, ben rahatça ça l ı ş­
mak istediğim zamanlar  buraya kapan ır ım ve 
k imse g·kmesin  d iye bazan içeriden de kapıyı ki­
l i t lerim. Isterseniz, siz de öyle yapars ın ız . »  dedi .  

Ahmet Kerim' in tahmin ettiği g ibi gerçekten 
yukarı ki oda ağzına kadar dol u idi. Hatta bu zi­
yaretçi lerden birkaçı içeride oturacak yer ka l ma­
dığ ından başyazarı sofada, merdiven başı nda 
ayakta bek l iyordu.  Ahmet Kerim, bunlar la aynı 
bi rkaç dakika konuştuktan sonra odasına g irince, 
i lk bakışta, h iç  bir şey göremedi .  

Durmadan içi l en sigara dumanlar ı  burasın ı  
sanki b ir  akvaryum hal ine sokmuştu .  Bütün baş­
lar  bulan ı k  bir suda sa l lanan ir i ,  yuvarlak yosun 
parça lar ına benziyordu.  Buğu lu  ıhava içinde bir­
birlerini h i ç  tan ı mayan üç k işi yan yana aynı  ka­
napeye s ık ı şmış, bir hoca i l e  b ir  zabit koltuğun 
kenarlarına i l işmiş; uzun saç l ı ,  uzun bacak l ı  bir 
adam pencerelerden birinin içine oturmuş; öte­
kiler küçük çocuklar ın t i renci l ik oynayışı gibi, 
s ı ra s ıra iskemlelere dizi lmişlerd i .  Ahmet Kerim 
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belk i  kendi ara ları nda b irbirine tamamiyle ya­
bancı olan bu ı insan lar ın her birini az çok tan ıyor­
du .  Ya ln ız, bunlar ın arası nda, babayani bir  lau­
ba l i l ik l e, geçip, tam kendi sanda lyesine, kendi 
masasın ın  baş ına oturmuş beyaz saka l l ı ,  bir 
ihtiyar vard ı ki ,  Ahmet Kerim ıbunu hiç gör­
memişti ve «Acap k imdir? Nedir? » demeye kal­
mad ı ;  beyaz saka l l ı  adam hemen oturduğu yer­
den ka lkt ı ,  ağır  ağır  Ahmet Kerim'e doğru yürü­
dü  ve d ikkate değer bir şeki lde genç ve par lak 
ka lmış gözlerin i  sevgi do l u  bir ısrar i le onun yü­
züne dikerek bir süre baktı, baktı . Sonra birden­
bire boynuna sarı larak dudak larını a l n ına yapıştır­
d ı .  Ahmet Kerim, şaşı rmıştı ; ne yapacağ ın ı  bi lmi­
yordu .  Ihtiyar hazin ve t itrek bir sesle:  

«- işte, ev lad ım; ıı ded i .  « Ya ln ız  bunun iç in 
gelmiştim. Sana söyleyecek başka h içbir  sözüm 
yok. Berhurdar o l .  E l i n  nurdan kopsun .»  

Ve kapı n ı n  ara l ı ğ ı ndan çocuk luğumuzda 
gördüğümüz H ız ı r  haya l et leri g ibi beyaz ve mü­
barek çek i ldi gitt i .  Bunun çeki lmesiyle odan ı n  
·l::ıaş'ka b i r  köşesinden Ahmet Keri m'in üzerine 
oaşka bi r haya let uzand ı .  0u, pencere lerin 
biri kenarına i l işmiş o lan uzun saç l ı ,  uzun bacak­
l ı  bir adamdı .  Aldığ ı  tavı r  bak ım ından son dere­
ce gizl i  ve esrar l ı ,  fakat çı kard ığ ı  ses yönünden 
bir köşebaşı hatibi kadar gürü l tü lü ,  şu sözleri 
söy ledi: 

«- Bu ç ı kan adam, ltti hatçı lar ın hafiyesidir. 
Ad ı n ı  b i lmiyorum, fakat kaç kere Merkezi Umu­
mi kapısından g irerken gözlerimle gördüm. Siz 
gelmezden önce, masanız ın üstünde karıştı rma-
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dığı kağ ıt  ka lmad ı .  Dikkat edin, Ahmet Kerim 
Bey, d ikkat! ıı 

Hemen, bütün ötek i yüzlerde tasdik ve tekit 
bel i rt i leri . . .  Ahmet Kerim, pol i t ikacı l ığ ın  bu ba­
vağı  dedikodu tarafı n ı  h i ç  sevmezdi .  Po l i tikac ı l ı ­
ğ ı n  b u  çeşit görünüşleri gerek kendi lehine, ge­
rek kendi a leyhine olsun, ona sonsuz bir tiksinti 
verird i .  Zaten, Ittihat ve Terakki teşkilatında en 
çok sevimsiz, kaıba ve utanç verici bulduğu şey bu 
demagogça mi l itan l ıktan, bu cinayet romanları n ın  
kişi lerine mahsus tavır lardan, hareketlerden, bu 
dört tarafı çamurlu fesat ve iftira sisteminden, bu 
Kokuşuık << su izan ıı ve << suikastıı havasından 
başka ne idi? Memleketi sol uk a l ı nmaz bi r 
hale sokan ve bütün vatandaşları enginde 
yolunu şaşırmış, zahiresi tükenmiş bir gemi­
nin yolcu ları  g ibi birbiri üzerine sa ld ırtan, herke­
sin << muhayyi le ııs ini  cehen

_
nem haya l leriyle ya­

k ıp  kavuran ve Türkiye'de her çeşit asil, yüksek 
geçim yol lar ın ı  tıkaya n sebepler ve arni l ler 
hep bu ahlak fesadı ndan, bu dört yan ı  çamurl u 
siyaset sisteminin, bu tavırların, bu hareket lerin, 
bu demagogça mi l i tan l ığ ın  kayıts ız ve şartsız hü­
küm sürüşünden ibaret değ i l  miydi? Halbuki  
genç l iğ in in bütün yüce heyecan ı  ve bütün ideal iz­
mi i le mücadele ettiği  bu iğrenç hal ler ·işte, ta 
kendi burnunun d ibinde kokuyordu. Kendi kendi­
ne << Bundan nası l kaçma l ı ?  Nereye s ığ ınma l ı ? ıı 
diyordu ve bütün mem leketi baştan başa bir ba­
ta'k l ı k  hal inde görüyordu .  Kimbi l i r, bel ki, bu ba­
takl ıktan yay ı lan  mikroplar onun damarlar ına 
da g irmiş, onun kan ın ı  da sinsi  sinsi zehirlerneğe 
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başlamışt ı .  Öyle o lmasa, bu uzun saçl ı ,  uzun 
boyl u  adam, bu ıkadar g iz l ice ve bu kadar lauba­
lic0 üstüne eği l i p  ona « Dikkat et, d ikkat! » diye­
b i l i r miydi? 

Ahmet Kerim sini rlerine yayılan bu kötü 
tesir lerden si lkinerek gü l meğe ça l ı şt ı : 

«- Yok canım, k imbi l ir, belki de göründü­
ğü g ibi iyi bir  adamdı r. Herkesten bu derece şüp­
he doğru deği l ,  S ı rr ı  Bey!» dedi .  

Sırrı Bey, küçük, dar ve çarpı k  yüzünü bir  
eski kumaş parçası gibi buruşturan bir gü lümse­
vişle sı rıttı ve çok bi lmiş bir  adam tavrıyla ba­
ş ın ı  sa l i ıvarak 

«- Ah, işte bizim en büyük hatamız bura­
da ya! dedi .  M uhalefeti hep zayı f  düşüren, mu­
halefeti hep hedefinden uzak laşt ı ran kusur, on­
daık i bu sonuz kanma ve aldanma huyudur. Azi­
zim, korkarım ki, günün birinde bizi tamami yle 
maıhv ve perişan edecek şey de bu olmasın; kar­
şımızdaki lerden biraz ibret a lma l ıyız, efendim. 
Bakın ız, her hareketlerıinde ne kadar uyan ık, ne 
kadar i leriyi görür kimselerd ir.  Memleket için­
de h içbir şey onların gözünden kaçmaz. Hatta 
size diyebi l irim ki, 31 Mart gününün a rifesinde, 
ertesi gün olacak hadiseden hepsinin haberi var­
d ı .  Fakat, bunun derecesin i  yan l ış hesap ettikleri 
için önünü a lmak hususunda lazım gelen tet ik l iği  
gösteremedi ler . . .  » 

Bir hoca i le  aynı koltukta yan yana oturan 
bir zabit, itiraz etmek istedi :  

« - Yok can ım!  . .  » 

«- Evet evet . . .  Siz ne bi l ıirsiniz efendim? 
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Ben o zaman içlerindeydim . »  

Gerçekten bu  Sırrı Bey, esk i l ttihatçı lardan 
biriyd i .  Onun için muhal ifler arasında adına 
«Dönme Sırrı » den i l -ird i .  Zaval l ı  S ı rrı Bey; belıki 
de Itt ihat ve Terakk·i Cemiyet in i  o kurmuştur. 
Çünki tarihçi Murat Beyin bi l i nen şartlar içinde 
memlekete dönüşünden sonra, kendi ara larında 
daha çok birleşmek l üzumunu duyan jön Türk­
ler' in M ısı r'da ve Paris'·te yaptı k ları toplantı ların 
her ik isinde de o bulunmuştu. « Terakki  ve lttihat» 
bu tar-ihten baş l ıyaraktır ki jön Türk lük  hareke­
tine bayaık oldu.  Kah ire'de, Ahmet Saip Beyin 
başkan l ığ ı  a l t ı nda yayın lanan «Şurayı Ümmet» 
ve Paris'te çıkan « Meşveret» yine bu tarihten it i­
baren baş l ı kları n ın  a lt ına  <<Terakki ve Ittihat Ce­
miyet in in Neşir organ ıd ı r»  cümlesini koydular. 
Bu s ı ra larda genç l ik çağ ı n ı n  en ateşl•i bir devresi­
n i  yaşı yan  S ırrı Bey, bu yeni başl ı yan teşki lat l ı 
hareket in içinde hiç durmak, h iç  yoru lmak bil­
mez m ücadeleci lerden biriyd i .  Bundan başka 
lshak SükOti'nin en samimi  bir arkadaşı olmak ve 
o ö lürken yan ında bu l unmak dolayıs ıyla, şahsi­
yet in in öteki bütün jön Türkler ·arasında büs­
bütün ayrı ve saygıya değer bir manası vard ı .  
Eğer o, b u  sıfatın ı  şimdi tamamiyle kaybetmiş 
bir halde bul unuyorsa, bunun sebebi,  yine 
kendisidir. S ırrı Bey ağırbaşl ı olmasın ı ,  hiç deği l ­
se öyle görünmesin i  bi l medi .  O n  sekiz yaşında 
ne idiyse, otuzunda, otuzbeşinde yine öyle ka l­
dı; yani, at ı lgan, coşkun, gürıü l tücü ve son dere­
ce hükmetmeye meyi l l i  o larak. 

Ahmet Kerim buna rağmen, Sı rrı Beyin say-
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maktan kendini a lamazdı. Ve demin olduğu gibi 
h emen ona kızmak ve bu k ızgı n l ığ ın ı  bel l i  etmek 
üzere iken birdenbire baş ın ı  kald ı r ıp onun yüzüne 
bak ınca, bu yüzün sayıs ız çizg i l erinde yarı kahra­
manca, yarı maceracı bir hayatı n  bin lerce belala­
rın ı okudu. Mesela, henüz on sekiz  yaşında bir 
ta lebe iken, bir gece yar ıs ı  her tarafından su a lan  
b i r  küçü k geminin içinde Afrika'ya sürü lüşünü, 
oradan boynuna pranga lar  vuru l up Fizan z ında­
n ı na gönderi l işini, bu işkence içinde g eçirdiği 
uzun bir y ı l ı ,  daha sonra avuç içi kadar bir san­
dalda, Tunus'a kaçış ı n ı ,  oradan bir geminin a teş­
çi yamak l ığ ın ı  a larak, beş parasız lskenderiye'ye 
çık ış ın ı ,  d i l enmek l e  ölmek arası nda gün lerce ya­
bancı şehrin sokaklannda dolaşış lar ını ,  sonunda, 
uzaktan tan ıd ığ ı  bir Ermeninin arac ı l ığı i l e  bir 
tramvay şirketine b i l etçi oluşunu, ve günün bi­
rinde, Kahi re'de bul undukların ı  işittiğ i baz ı  Jön 
Türk !başları n ın  hizmetine g irmek için Tanta'dan 
Kah ire'ye kadar yayan g idişini, daha sonra lar ı  
- as ı l  en hazin i  - Cenevre'de bir keten e lbiseyle 
ka l ı p  üşümemek için bütün vücudunu sic imlerle 
gazete kağ ıt lanna sa rarak giyin işinJ bir sinema 
şeridi h ız ıy la gözünün önünden geçirdi .  Bu ka­
dar işkence ve acıya hiç sendelemeden, manen 
hiç bir çamura bulanmadan, bu kadar uzun za­
man dayanmış ve hiç bir kere « Yeter, bitt im » 
dememiş olmak Sı rrı Beyin karakterindeki asi l l i­
ğe ve sağ laml ığa de l i l  deği l  de nedir? Ahmet 
Kerim, S ırrı Beyin bütün o sevimsiz goru­
nüşlerine, yağ l ı  ve uzun saçlar ına, huysuzluğuna, 
inatçı l ığma, kibir ve gururuna rağmen, bu pör­
sümüş derinin a lt ındaki cevıheri her an  sezerdi . 
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Bu adam, saygı ya değer değ i l se bi l -e, her ha lde 
acı maya ve sevi lmeye layıkt ı .  Çünki, bahtsızd ı ;  
da ima bahtsızdı. 

Ahmet Kerim Sırrı Beye, yanı  başında her 
nası lsa boş ka lmış bir sanda l yayı işaret ederek : 

«- Hakkınız var, hakkınız var. Siz her vakit 
hak l ısınız, S ırrı Bey» dedi . 

Fakat S ı rrı Bey hakıkının bu kadar çabuk ve­
ri lmesine razı değ i ld i .  Münakaşayı daha çok uzat­
mak, görüşünün doğruluğunu ·ispat için kendi 
tecrübelerinden bir çok örnekler getirmek ister­
di .  Onun ıbu tabiat ın ı  pek iyi bi len Ahmet Kerim, 
hemen konuşmaya umumi bir cereyan vermeye 
ça l ıştı . Ortaya 

«- Bütün bunlar doğru, doğru .. .  Fakat bu 
kusurumuzu nas ı l  düzeltmel iyiz?» yolunda bir 
söz att ı .  Orada bu l unanların Aıhmet Kerim tara­
fından böyle bir teşvik yapı lmasına iht iyacı yok­
tu.  Nitekim, Zabitin yan ındaki hoca, Sı rrı Beyle 
bir konuşmaya g irişrnek iştahasıyla deminden be­
ri oturduğu yerde yutıkunup duruyordu. Sonun­
da Ahmet Kerimin bu sözünden cesaret a larak 
boynunu i leriye doğru uzatıp 

«- Biraz önce, 31 Mart vakasından bahis 
buyurdunuz. Sanki kötü mü oldu ? »  d iye sordu.  

Sı rrı Bey, mihanikl ıbir çevikl · ik le yerinden 
fır ladı: 

« - Kötü oldu ya, Hocam; kötü oldu ya! » 
d iye bağı rd ı .  
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Bunun üzerine tartışma eşsiz bir hararetle  
umumi leşti ve Ahmet Kerim, yavaşça kalemi e l ine 
a l ı p  önünde yığ ı l ı  duran uzun matbaa kağıt lar ı­
n ın  üstüne ertesi günkü yazısın ı  yazmaya başla­
dı. 

··� 
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ll 

Ahmet Kerim, Her Gece Uyumadan Önce O 

Günkü Hareketlerinin Muhasebesini Yapar 

Arhmet Kerim, akşamları evine geç dönerd i. 
Bazan da hiç dönmediği olurdu.  Bütün gününü, 
bir sürü pol i t ika dedikodu ları ,  h iç hoşlanmadığ ı  
meşgul i yetler ve çoğu zaman derin can sı k ınt ı la­
rıyla öldürdükten sonra, akşama doğru biraz genç 
olmak, biraz da kendisi için ve kendi çağ ına göre 
yaşamak ihtiyacı n ı  duyard ı .  Çok samimi olduğu 
birıkaç dostuyla Heyoğl unda içmeye, yemeye ve 
gezip eğlenmeye g iderd i .  Zaten bu Beyoğ lu  onun 
uğrağıdır ve  dostları herhangi bir birahane 
önünde onun geçeceği saati bek l erler. Bun ların, 
kendisini,  bazan ta matbaaya kadar gelip arad ı k­
ları da ol ur. Çünki, .A:hmet Kerim, yarenHk, soh­
bet ve eğlence a lemlerinde büsbütün başka bir 
adamdır. Hayatın ın  pol it ika ve yazarl ı k  bölümün­
de ne kadar huysuz, ndbran ve acı ise hususi bö­
l ümünde o kadar tat l ı ,  ince, nükteci, cana yakın  
ve  şendir. Onun için kendisi us lu  us lu  erkenden 
evine dönmeye karar verdiğ i  akşamlarda b i le  
onu kendi isteğine bırakmazlar, zorla sürüklerler­
di .  N itekim bu akşam da öyle o lmuştu. 

Sabahki Edmond Desmoula ins fas l ından, ma­
sası önünde olup geçen 31 Mart tart ışmasına ka-
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dar Ömer Beyefendiyi bekleme, Ömer Beyefendi 
i l e  tan ışma, sof,.ada Öm er Bey tarafı ndan ant ika 
eşyaya dair  veri l en konferans; sonra dosya ları 
inceleme ve tasnif etme angaryas ı ,  sonra trafik 
kazası v�eyefendinin ıbu vakayı hükü­
meti tenkit  eder bir gazete f ıkrası şek l i nde h ika­
yesi ve n ihayet bütün bunlar a rasında güç be la 
yazı lan bir başyazın ın  verdiği be�in l ik  Ahmet 
Kerim'i o gün yerinden k ım ı ldanamayacaık bir ha­
le sokmuştu. Bir an önce ya lnız ka lmak ve başı n ı  
d in lemek i hNyacı n ı  duyuyordu.  Bundan başka 
evine erken dönecek olursa köşe başındaki ko­
naktan bütün gün hasretin i  çektiği o sesi, belki, 
işitmek mümkün olabi leceğin i düşünüyord u .  Fa­
kat yine, işte, o kötü arkadaşlar kendisini baştan 
çııkarmışlardı .  

«- Anne, sen daha uyumadın  m ı ? »  
« - Uyudum, uyudum oğlum. Şimdi sen in  

pat ı rt ı n la  uyandım ve n edir diye bakmaya çık­
mıştım.» 

Ha lbuki ya lan! Kadıncağı z  uyumamışt ı r. Onu, 
bu saate kadar bek lemişt i r. Işte, gündüzlük k ı ­
yafetini daha değiştirmemiş lbi le. Ve ıbu, her  ge­
ce böyledir ve her gece ona, kendisini bek leme­
diğin i söyler. Bazan o evden içeriye girerken lam­
basın ı  üfler, yatağ ına sokulur, çoktan uykuya 
dalmış gibi görünür; bazan da foyası  böyl e  mey­
dana ç ıkar. Bu, foyası n ı n  meydana çıktığı  gece­
ler, oğ lunu lüzumundan fazla merak ve kayg ı  i le 
bek l ediği gecelerdir. Öyle ıki, yavrucuğu n ihayet 
geldiği vakit, acaba o mudur, deği l  midir? O ise, 
nası l ve ne halde gelmiştir? d iye bir kere de ken-
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di gözleriyle görüp an lamaktan vazgeçemez. 

Ahmet Kerim, kendi üzerine bu kadar a teş l i  
b i r  şefkat le  titriyen ka lbin tasası ndan haberl idir. 
Bi l i r  ki, anası onun yapt ığ ı  işin, onun tuttuğu yo­
l un bütün te+ılıikelerin i  an lamaktadır. B i l i r  ki, 
anası onun her gün ne biçim devlerle boğuş­
makta olduğunu ve bu yüzden başına ne bela lar 
gelebi leceğini görüp düşünmektedir. Ahmet Ke­
rimi en çok rahatsız eden de buydu. Gerçi ara la­
rında politikayla i lg i l i  hiÇbir söz geçmezd i ;  fa­
kat, Alhmet Kerim, başı n ı n  üstünde titreyen bu 
kalıbi, kaderinin üstü örtülü ıbi r  ihtarı veya vicda­
n ın ın  giz l i  b i r  azabı ha l i nde hep sezmekteydi .  

Işte, Ahmet Kerim her gece bu ruhi işkence 
i le yatBğına girince, onun için, uzun bir « nefis 
muhasebesi » ve lbir yapı p ettiklerin in tah l i l i  saati 
başiard ı .  :Bu saat .  . .  ıBu saat bir geceden, bir gün­
den; belk i  bir  yı ldan, belk i  on yı ldan, yi rmi y ı l ­
dan; belk i  bütün bir ömürden daha uzundur. 

« - Iy i l ik  d iye ne yaptık? » 

«- Kötü l ü k  d iye ne  işled ik? » 

Ah, bu sua l lerin cevabını verebi lmek ıç ın ne 
delaşı k yol lardan yürümek, ne çıkmazlara sapı p 
dönmek; kaç kapıya başvurmak;  kaç bin dere­
den su getirmek, ne gerçeklel"i bi lmemezl ikten 
gelmek, ne ya lanlar ı  gerçek şekle sokmak, ne 
çok şey leri yok etmek, ne çokların ı  yoktan var et­
mek lazım gel i r! Yiyen, içen, gezen, konuşan, gü­
lüp  aynı yan :ben l iğ imizle düşünen, gören, duyan 
ben l iğimiz arası ndaki yol ne uzundur. Öbürü be­
rikine kavuşuncaya kada r o derece yoru lur, o de-
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rece soluk sol uğa •ka l ı r  ki, art ık ne söyl ediği, ne­
den şikayet ettiği, ne istediği bel l i  deği ld ir; art ık 
yarı ö lü yarı d iridir. 

Ahmet Kerim, bazan, böyle bir d üşkünlük­
ren kurtu lma k  için zihnin i, günün tuhaf ve gü­
l ünç hadise lerine sürüklerd i .  N itekim, o gün baş­
tan başa bu türlü hadise ler le dolu idi . Ahmet Ke­
rim, bunları ne kadar ciddiye a lmak istese müm­
kün o lımayacaktı .  Zira g ü nün tek 'kahramanı ,  in­
san l ığ ın  en yüksek komi k  sıfatiarı n ı  kendinde 
toplamış ve durmadan d ikkatıi çekmesini bi lmiş 
olan Ömer Beyefendi idi .  Ona, yarı sapık, yarı 
deli gözüyle de bakmak mümkündü. Fakat bu, 
ne seviml i  bir sapı k, ne hoş ıbir deli idi? Ahmet 
Kerim, şimdi Ömer Beyi bu tarafından a lmayıp 
da ondan taibil ve normal insanlara mahsus man­
t ı k l ı  ve akla uygun hal ler bek lediğine ve bun­
ları bulamad ıkça bütün gününü boş yere azap 
içinde geçirdiğine acıyord u .  Herha lde Hasip Be­
yin dayan ı l maz uka la l ığ ı  yan ında Ömer beyin 
hoppa l rklar ı  insana birer dahice hareketler 
g ibi görünürdü . Çünki Ömer !Bey, başka bi­
rinde son derece n efret uyandıran  bir kaba l ı k  ve 
bir kusur sayı lması lazım gelen o gurur ve aza­
met buıhran lar ı  içinde ıbi le  bir çocuk saflığ ı n ı  
sakl ıyordu.  Nitekim, b i r  günl ü k  acayip _!rlacera la­
r ın ın «muhteşem» sonucunu te�kil eden Nidayı 
Ha.kikat'e yazdığı f ıkra, bu görüş açısından sanki 
bir şaheserdi .  Ömer Bey, kendi eliy le yazdığ ı  bu 
fıkrada d i yordu k i :  « Merhum ve mağfur devlet­
l O  Ha l i l  Paşa Hazret lerin in  necl-i necipleri ve es­
bak ŞOrayı Devlet azay-ı muhteremesinden utu-
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fet iO  Ömer Ha l i l  Beyefendi ,  Istanbu l polisinin 
ihmal  ve teseyyübü ve vazife-na-şinasl ığ ı  yüzün­
den pek şayan-ı teessüf bir kaza geçirmişlerd i r. 
Şöyle ki . . . » 

Ömer Bey, bu tantana lı başlangıçtan sonra 
aynı üs iOp i l e  vakan ın  hikayesi ne geçiyor ve 
kendisini bunun ·içinde Alexandr Dumas' ın ın  « Üç 
Si lahşörlen• romanındaki Kahramanlar t ipinden 
daha cesur, daha tetik, daha fazi l et l i  bir genç 
kahraman Şekl inde göstererek birden bire sahne­
den çek i l iyor ve gayet dalaşık cümlelerle birta­
kım basit ve umumi düşüncelere da l ı yord u .  Yarın, 
h iç  şüphesiz, gü lmek bassasından yoksun oku­
yucu ların sağduyusuna karşı nerdeyse bir haka­
ret teşki l  edecek olan bu f ıkra bazı zarif ve in­
ce zeka l ı  kimselere en derin zevklerden birini 
verecekti .  

Işte, Ahmet Kerim, i lk bakışında Ömer Beye­
fendinin bu eserin i  yı rtıp sepete atmak üzere 
iken bu ihtimale dayanara k  onun gazeteye ko­
nu lmasını uygun görmüştü. Fakat, acaba kaç kişi 
bu fıkrayı gü lerek okumasını  bilecek ve kaç kişi 
ona hiç sahip o lmadığı ehemmiyeti vermek bu­
dala l ığ ında bulunacakt ı . Hiç şüphesiz, gazete 
okuyucu ları arasında beriki ler öteki lerden daha 
çoktur. H em o kadar çoktu·r ki ,  amme efkan de­
diğimiz şey hep bunlar ın kafa larından meydana 
gel ir  ve çoğu zaman sosyal ve siyasi hadiselere 
hakim olan kuwet de budur. Onun içindir ki, 
Ahmet Kerime göre, bu çeşit amme efıkarına kar­
şı g itmek ve hep onun aksine yürümek, onu h ı r­
pa lamak, sarsmak, onun istediğin i  i stememek 
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kalemine sayg ıs ı  o lan bütün yazarlar ın vazifesi­
dir. 

Lakin, acaba, Ahmet Kerim' in kendisi bu ka­
ideye ne dereceye kadar riayet ed iyord u ?  Ne ya­
zık k i, bunu kendi kendine sorarken, Nidayı Ha­
k ikat başyazarın ı n  yüzü -bi r  hakim önünde bir 
suçl·unun yuzu g i bi ık ızarıyordu. Gerçek­
ten, gündel ik siyasetin ü stüne ç ıkı l ıp da duruma 
yüksekten ıbakı lacak o l ursa pek iyi hissed i l i r  k i , 
memleketi ik iye ayıran lttiifıat ve Terakki a leyh­
tarl ığ ı  a lt ında bir  ink ı lap ve bir yen i l ik düşman l ı­
ğı giz lenmektedir. Gerç i ,  muha l if ler a rasında hiç 
kimse bunu iti rafa cesaret etmiyordu. Fakat, mu­
ha l efet akımı bütün kuvvetini, bütün manası n ı  
ha lk ın  ruifıunda şuursuz b ir  halde yaş ıyan bu ge­
rici l i k  duygusundan a l ı yordu ve Ahmet Kerim 
bi lerek veya bi l miyerek bu karan l ı k  duygunun, 
günün birinde, can l ı  bir f ik ir  ve yayı lan bir  ha­
reket hal ine gelmesi için ça l ış ıyordu.  

Bütün muhalefet adamları a rasında onun bu 
kayg ısına kat ı lan tek bir dostu vardı k i ,  o da Ni­
dayı Hakikat' i  bir l ikte kurdukları Ahmet Samim'di .  
Gerçi, şJmdi A!hmet Samim'i başka bir grup 
kendi gazetesine başyazar almış ve onun N idayı 
Hakikat' le  bir i lg isi kal mamıştı. Lakin, buna rağ­
men iki ka lem a rkadaşı a rasında'k i dostluk hiç 
bozu lmamıştı .  Ya ln ız şı:ı fark i le  ki,  Ahmet Samim 
başlang ıçta t ıpkı Ahmet Kerim gibi fikir hayatı­
n ın  s ın ı r ları içinde kapanmış iken son zamanlar­
da birden bire «f i i len »  politikaya at ı lmış  ve bir­
takım gizl i  kapak l ı  iş lere de karı�r o lmuştu .  Za­
ten onunla ara la rında yaşça da epeyce fark var-
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d ı ;  Ahmet Samim'i  geçen kuşağa bağ l ı ,  yani ha­
yat işlerinde daiha çok kanıksamış ve katı laşmış 
bir k imse olarak saymak lazım gel i rd i .  Şu fark 
i le ki .  Ahmet Samim, pratik pol it ikanın insan ı  
vaktinden önce yıpratıcı ve söndürücü mihnet­
lerine rağmen, !hayrete değer ıbir direnişle i lk 
gençl ik  çağ ın ın  bütün ateşin i,. coşkunluğunu ve 
atak l ığ ın ı  korumakta ve Aıhmet Kerim'e en çok 
bu tarafından bağl ı  ka l makta id i .  Bundan başka, 
Ahmet Kerim' le Ahmet Samim 'biraz da sefahat 
ve sefa let arkadaşı idi l er. Ahmet Samim çoktan 
evl i  ve iki çocuk babası olmakla beraber henüz 
hayat ın ı  düzen leyememiş ve ıbelki düzen lerneğe 
de lüzum görm emişt i .  Çünki ruhunda sönmek 
bi lmeyen o ebedl gençl i k  coşkunluğu onu tabia­
t ıyla ka lenderce ve düzensiz bir yaşayış yoluna 
götürmüştü. O durmadan taşan, kayn ıyan bir 
ruhtu. Koca bir memleket in içine bi le sığmak 
bi lmiyen böyle bir ruhun Rumeli H isarı'n ın  arka 
sokaklarında bir küçücük evde kapa l ı  ka labi lece­
ğine nası l ihtimal veri l irdi? Onun içindir ki, Ah­
met Samim « Nerde sabah orda akşam)) d iyen yük­
sek serseri lerden biriydi ve hep karmakarış ık du­
ran kumra l  saçlar ın ın a l tındaki ka lender ve se­
v iml i  yüzüy le, o tatl ı  şeh la  bakış larıy la bir baş­
kasına çirkin görünelbilecek bu yaşayış yol una 
bir  cazibe vermekte idi .  

Ahmet Kerim'in z ihni  böylece düşünceden 
öbü r düşüneeye aflarken birdenbire o günün en 
mühim ıhadiselerinden ıbiri olması lazım gelen 
bir  harekete saplandı.  ıBu söz ve bu hareket Ahmet 
Samim'e aitt i .  Ahmet Kerim matbaada işin i  bitirip 
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arkadaşlarıyla, ıBeyoğluna çı kmazdan önce - çoğu 
zaman olduğu g ib i - Ahm et Samim'i de kendi le­
riyle birl i kte sü rük lemek isteğiyle ona uğramışt ı .  
Ahmet Samim o saatte, içeriden k i l i t l i  bir odada, 
yapya ln ız, yazı yazı yordu .  8u k i l it l i  odada ça l ı ş­
mak adeti, Ahmet Kerim' i şaşırtmazdı .  Çünki, öte­
den beri, her ikisi de, rahatsız edici z iyaretçi ler­
den kurtu lmanın 'bi ricik çaresini bunda bul muş­
lard ı .  Ahmet Kerim'i  o akşam şaşırtan şey, şu ol­
du ki, Samim onlar ın kendisini B eyoğl una götür­
m ek yolundaki ıbütün ısrarlarına sonuna kadar di­
renmişt i .  Böyle  bir mukavemet onda i lk defa görü­
len bir şeyd i .  Asl ında, kara ktersiz denecek dere­
cede uysal ve hele, "bu g iıbi zevk ve eğ lence işle­
rinde her zaman önayak olan Ahmet Samim'in, .bu 
a kşam birdenbire, a rkadaşların ın  israr ına karşıt 
böyle  acayip bir ciddi l ik le  karşı koyuşu, onun ta­
rafından, ya ln ız  beklenmeyen değ i l , sanki esrar l ı  
bir  hareketti. Ahmet Ker im bu yeni  tutumun se­
bebini  mutlaka öğrenmek istedi ve o kadar üste­
ledi  'ki Samim, o ge l ip g eçici ağız sık ı l ığ ın ı  şöyle  
b ir  yana atıp, h er zamanki aç ık  sözl ü l üğü yle  ce­
vap vermek zorunda ka ld ı  

« - Val lahi, azizim, dedi, ben art ık geceleri 
şurada burada dolaşmaktan korkuyorum. Siz bu­
na ister ev!ham� ister endişe deyin iz. Gözüm 
y ı  ldı a rt ık  . . .  Bu adamlar, beni, mutlaka öldürecek­
ler. » 

«- Ne o? Yine yeni 'bir tehdit mektubı ı 
mu?»  

«- Hayır, hayır! Işte ası l bundan şüpheleni­
yorum ya! Çok zamandı r, a rt ı k  ne tehdit mektu ·  
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bu gönderiyorlar, ne sokakta arkamdan yuruyor­
lar, ne de bundan birkaç ay önce sık sık olduğu 
gibi, başımı belaya sokmak için bana çatmak ma­
nevrası yapıyorlar. Bu sessizl ik,  bu ağır  davranış  
ispat ediyor ki ,  iş ciddiyete binmiş, a rt ık  göz kor­
kutma usu lünü bırakmışlar ve işe geçmeğe karar 
vermişlerdir .  Ik i  gözüm Kerim, ik i  gözüm Kerim, 
sen de a yağın ı  denk a l ! » 

Ahmet Kerim başta olmak üzere, Samim' in 
bu düşüncesi hepsini gü ldürmüştü.  Fakat, şu da­
k ikada, kendi ruhunun ıtah l i l in i  yaptığı şu anda 
herkesin ve her şeyin tabiat üstü bir heybetle 
gözüktüğü şu ıssız gece yarısı karan l ığ ın ın  için­
de, Samim'in o sözleri Z!i:hnini  kurca l ıyor  ve Ah­
met Kerim'i,  yorganın ın  a lt ında, ninesinin ağ­
zından ummacı masa l ı  din lemiş bir küçücük ço­
cuk gibi büzüyor, titretiyordu.  Evet; Ahmet Sa­
mim'i de, kendisini de gözetleyen akibet olsa ol­
sa nihayet ıbu o labi l i rd i .  Ahmet Kerim yolda yü­
rürken ansızın bir kurşun vuruşuyla ölmeyi, her 
biri yüzy ı l  kadar uzun korku saatler inden sonra, 
bir ipin ucunda bir kurt g ibi k ıvrı larak, uzanarak, 
iğrenç ve gü lünç çarpınma larla can çekişmeye 
yeğ bu l uyordu.  Fakat, yine içinden «Niçin öle­
yim? Bu yaşta yazık değ i l  m i?»  d iyordu.  

Gerçekten ne için? Doğru l uk larından büsbü­
tün emin o lmadığı  birtak ım mücerret f ikir ler 
için mi? Yoksa, kaynağ ı kendisine bi le  kapa l ı  
b i r  takı m çiğ v e  ekşi g ençlik duyguları yolu­
na m ı ?  Yazık, bu yolda ö lüm değer miydi?  Böy­
l e  bir ö lümün kendine de l ice kıymaktan ne farkı 
vard ı?  O ölüm ler güzel, o ö lüm ler tat l ıd ı r  ki, bi-
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zim kan ımız ın  dökü ldüğü yerden, yeni bir dünya­
n ın  kökleri fi l iz sürer. Ha llbuki  ideal adın ı  a lan  
bütün fikir ler in ve  amaçlar ın kimyevi maddeler 

i 

gibi düzmece ve iğreti bir hayat i l e  yaşadığı bu 
aşağı  ve bencil çevrede bir  siyaset şehidinin düş­
tüğü yer, küren in d ibine kadar g iden sonsuz bir 
panik uçurumudur. 

Bu halde, ha lk ın  psikoloj isin i  Ahmet Kerim­
den daha iyi b i len lttihatç ı lar, nası l o lur  da, bi r 
kurşunla bütün muhal efet in ağzın ı  kapamaktan 
vazgeçebi l ir lerd i?  Ya da, böyl e  bir  hareket in  so­
,-ıuçlarından çekinmek gaf letin i  gösterir lerd i?  Bu· 
na göre, A!hmet Samim i le  kendisin in şimdiye 
kadar hayatta b ı rak ı lma lar ın ı  büWn tahmin lere 
aykırı bir şey saymak laz ım gelmez miyd i ?  M­
met Kerim, bu gerçeğin soğuk sol uğu karşısında 
daha çok büzü lüyor ve vücudunu ıbuz g ilbi terler 
ıslatıyordu . 

Ahmet Kerim ıbu kabusun baskısı a lt ında 
sağdan sola, soldan  sağa dönerek zihnini  tarna­
miy le başka düşüncelere, ya da bir tak ım tatl ı ve 
hoş haya l lere götürrneğe ça l ı şı yordu.  Fakat, ne 
mümkündü! Ahmet Samim o a kşam açığa vurdu­
�u iç ü rperişreri ve ıbir önseziye çok benziyen ve­
h imleri, korku lar ıyla sanki  onun derisi iç ine gir­
miş, k ıvran ıp duruyordu. Ahmet Kerim, onu, bo� 
yere, sıy ır ıp atmağa ça l ış ıyordu.  Ve içerisinden 
gelen bir ses ise ona şöyle seslen·iyordu : « Hay ı r, 
kardeşim, hayır! Çı kmayacağım, gitmeyeceğim!  
Korkudan t irt i r  t itriyorum. Hiçbir zaman bu kadar 
korktuğumu bi l m iyorum.  Miniminicik bir çocuk 
iken haya l imin  yarattığ ı  ateş gözlü cin ler, kabarık 
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saçl ı  kapkara cad ı larla sarı l ı  ka ld ığ ım gecelerde 
bi le böylesine bir  korkuya kapı ld ığ ımı  hat ır lamı­
yorum.�>  

Tö\11beler olsun. :Bu ses Samim'•in sesi midir? 
Ahmet Kerim, bütün cesaret in i  ondan a lmamış 
mıydı? Onu, her sendeleyip düşeceği s ırada bir 
kahkahasıyla ayağa ka ld ı ran, onun i radesini,  bu  
her zaman taze neşenin b i r  hava fişeğ•i kandi l le­
'r ini  andıran binbir tür lü p ı rı l t ı lar ıy la şevke geti ren 
ona ç ı lg ın  bir cesaret in hesapl ı  ve tedbir l i  b ır  
kuwete üstün olduğunu söyl iyen .Aihmet Samim 
değ i l  m iyd i?  Bu çocuğa ne o lmuştu birdenbire? 
B irdenbire onun için ·böy le  b i r  çöküntüye sebep 
neyd i ?  O aMgan s i lah a rkadaşı şimd i hangi y ık ın­
t ın ın  alt ından böyle  titrek titrek sesleniyordu? 

Ahmet Kerim, bundan bir kaç zaman önce, 
aynı yazı ve aynı  işaret le  Manast ı r'dan a ld ık ları  
müşterek bir tehdit mektubunu ve o günün akşa­
mı sokakta, sonra « Yan i�>  birahanesinde başlarına 
gelen ik i hadiseyi hatı r lad ı .  ıBi r  çeşit cel lat edebiya­
t ına örnek o lması lazım gelen bu mektupta, deni­
l i yordu k i  « U ian it ler! U lan puştlar! U lan k ı rbaç 
düşkünü hergeleleri Mem l eketin havası ,  her gün 
s . .  makta olduğunuz b . . l ardan a rt ık  kokuşmuş bir 
ha le gelmişti r. Bunun daha fazla sürüp gitmesine 
imkan ka l mamışt ı r. Çünki, bütün namuslar ve bü­
tün vicdan la r  bu kokuşmadan usanmış ve günden 
güne boğu lmak tehl·ikesine uğramış lard ı r. Onun 
için, b ir  an  önce leşlerin izi,  köpek leşi g ilbi, lstan­
bulun çamur lu ka ld ır ım ianna serrnek zaman ı  gel­
miştir .  Bek leyin iz  Bek leyin iz . ı> Ve ibu satı r lar ın a l ­
tı nda, k ı rm ız ı  b i r  ka lem l e  çizi lmiş b i r  hançer ve 
bir tabanca resmi.  

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O vakit Ahmet Keri m ' l e  Ahmet Samim, henüz 
N idayı Hakikat'te bir l ikte ça l ı ş ıyorlard ı .  B i r  oda­
da, karşı karşıya dura n  masa lar ın önünde, bu mek­
tubu hemen bir anda aç ıp  okumuştular.  Ahmet 
Kerim gü lerek demişti ki : 

«- Acaba Reca izade Ekrem Hey, bu mektu­
bun üsiObunu edebiyat k i tabında hangi kategori­
ye koyard ı ? »  

Ahmet Samim de, kendisine mahsus a laycı 
bir cidd i l i k l e, hala e l i nde tuttuğu kağıda baka­
rak : 

« - Buna mut laka üsl ubu süf l l»  derd i dı-
ye mırı ldanmışt ı .  

Ve o gün, bu « Üsi Oıbu - süf ll»  tabiri ik is in in 
arasında bitmez tükenmez g ü l üşmelere yol  aç­
mışt ı .  Hatta aynı  akşam, geç vakit, Yü ksekka ldı­
r ım'dan Beyoğ l una çıkar larken, ta Eminönü'nden 
beri 'bi l inmeyen bir k işi n i n  arka lar ı ndan geld iğ in in  
fark ına b i l e  varmaksız ın,  çocuk lar  g ibi, hep ::ıu 
bahis üzerinde g ü l üşüyorlard ı .  Fakat, bu uzun ve 
y ı lankavi yokuşun epeyce kara n l ı k  bir  yer ine ge:­
d i k l eri vakit, o kim olduğu b i l inmez adam kend:­
leriyle o kada r yanyana yürümeğe ve i ki d e  bi r 
başı n ı  çevir ip  yüzlerine öy l e  bir  d i kkat le d i k  d ik  
ba kmağa başlamıştı ki ,  iki  genç hemen kendi l eri­
n i  toplamak l ü zumunu duymuşlard ı .  Bu ada m ı n  
t ıknaz v e  k ısa vücudundan ve düzensiz hareket­
l erinden, insa n ı  rahatsız eden bir  sabıka l ı  havası 
yay ı l ı yordu.  Bir iki ad ım ö n l erine geçti .  Yine dön­
dü, bakt ı .  Öfke l i ,  öfkel i so luyord u .  D u rdu.  On la­
rın yen iden öne geçmesin i  bek l edi .  Işte ibu s ı ra­
dadı r  ki, Samim, yol u n  ortasında dimdik d u rara k :  

«- H işt, efendi .  Sen bana baksana . . .  Ya 
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dosdoğru yol una g i t, ya n iyet in  ne ise açı k söy­
le! ,»  ded i .  

Herif şaşa lad ı .  Bun u n la, birl ikte bu şaşk ı n l ı ğ ı  
çok sürmed i .  B i rden k endin i  topar layıp, ik i  üç 
ad ım geriye çek i ld i  ve sözde, hayrete değer bir  
şey seyrediyormuş g ib i  gövdesi n i  arkaya eğerek 
durd u ;  baktı ve a laycı b ir  ses le  

«- Vay, beyim,  ded i .  Art ı k  sokakta da na­
s ı l  yürü mek lazım geldiğ i n i  zat ı a l i l erinden m i  öğ­
reneceğiz? Her sabah o kenef kağıt l�r ıy la  a lemin 
kafası na s . .  t iğ i n i z  yetm iyormuş gibi  ş imdi  de, 
gece yarısı Yüksei<'ka ld ırı m'da vaaza mı başlamak 
ist i yorsunuz ? »  

Ahmet Samim bul u nduğu yerden k ı m ı l damı­
yord u .  Mütecavizin son söz ler i  üzerine gü lerek 
Ahmet Kerim'e döndü 

«- Haıh! Ş imdi  a n laşı ld ı .  Meğer, Efend i 
« ÜsiObu süf ll»  erıbabından biriymiş» dedi.  

Sonra ıherife döndü.  Ayn ı a laycı ha l  i l e  
<< - Yahu, lb i z  seni Manast ı r'da san ıyorduk.  

Ne çalbuk geldi n ? »  
Öbürü, nüktesini  kavrayamadığı  b u  acayip 

sual üzeri ne büsbütün şaşa lad ı .  Tam bu s ırada, ya­
kuşun a l t  yan ı ndan b i rkaç kişi yavaş yavaş onla­
ra doğru çıkmaytaydı .  M ütecaviz, bu vesi leden 
fayda lanarak ve « Lahav l e, lahavi e! » d iye başı n ı  
sa l l ıyarak önler inden yürüyüp gitmişt i .  

Ahm et Ker im,  eğer o ark adan gelenler o lma­
saydı ,  bu vaka n ı n  nası l b i r  son uç i l e  biteceğ in i  
ha la tahmin edemiyord u .  Çünki, herif e l in i  çok­
tan cebine sa l d ı rmış ve tabancası n ı n  ucunu onla­
ra göstermeye baş lamışt ı .  Belki  ·s i lah ın ı  çekseyd i 
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bi le  Ahmet Samim' in hayrete değer sukuneti kar­
şısında cesareti k ı rı lacak, onu k u l lanmaktan vaz­
geçecekti .  Belki  de ik i  k iş idi rler ve birinden bir in­
de si lah vard ı r  diye herhangi bir tecavüzü hat ır ı ­
na get i rmeyecekt i .  Fakat yine kimbi l i r, ıbelki de . . .  

Ahmet Kerim, Sam im ' i n  cesaret ini  ik inci b ir  
had isede daha denemişti r 

N iko l i  Sirahanesin in  uzun verandası nda bi r 
masa n ı n  başı nda dört beş arkadaşt ı lar .  O, saatte 
birahane tenhad ı r. Hele, Ahmet Kerim' le  arkadaş­
lar ı n ı n  seçti kleri köşede 'hemen hiç !ki mse bu lun­
maz. Buna rağmen, üç k işi, tam onlar ın karşıs ın­
daki masaya gel i p  oturmuşlard ı .  Bun lar, ne içi­
yariardı  ne yiyorlard ı ; ne  de bu g iıbi yerlerde do la­
şanlara mahsus ibi r  keyif ve neşe bel i rtisi gösteri­
yorlard ı .  Gizl i b ir  işi  goruşmeye :koyu l muş üç 
şüphe l i  adam g ibi burun buruna ve yavaş 
yavaş ikonuşu'yorlar ve ik ide bir, başlar ın ı  çevir ip 
onlar ın ma5asına !bak ıyorlard ı .  Ahmet Kerim bir ik i  
defa yer değişt i rm ek istedi .  Fakat Samim çoktan 
sarhoş ol muş; ne laf d in l iyor, ne etraf ı n ı  görüyor­
du.  Neşe içinde, d u rmadan g ü l üyor, d u rmadan 
söylüyord u .  Ama, Ahmet Samim' in bu neşesi de­
recesinde öteki lerin in  ciddi l iğ i  de artmaktayd ı .  Sa­
m im' in her kahkahası öbür  masada lbi r  diş g ı c ı r­
t ıs ıy la karşı lan ıyordu.  Son unda Ahmet Kerim bir 
çare buld u .  Daha eğ lence l i  bir  yere, mesela o y ı l­
larda yeni  açı lmış  olan Sketing Barına gitmeyi tek­
l if etti ve böylel ik le, hiç değ i lse bir ı skanda l i n  önü­
ne geçmek ;isted i .  Lakin,  neye yarar? O üç adam, 
bunların arkası n ı  b ı rakmad ı l a r  k i  . .  Barın kapısın­
dan hemen hemen bir l i kte g i rd i ler. Bereket versin 
burada daha başka arkadaşlara rasladı lar .  Bun-
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lar, kadın l ı  erkek l i  bir  geniş locaya dol muşlard ı .  
Ahmet Sam im'in çok hoşuna g iden b i r  R u m  k ı zı ,  
Despina da orada ıid i .  Henüz o y ı l  ortaya atı lan fa­
kat, az zaman içinde Beyoğlunun en ü n l ü  k ızla­
rından daha çok ün kazanan yeşi l  göz l ü, aynak 
ve fettan k ız, ya l n ı z  Samim' in  değ i l , herkesin gön­
l ü n ü  ayrı bir  oyunla kendisine çelmişt i .  Onda, ki­
m i  gen iş ve şehvetl i  b ir  ağzın parı lt ıs ı n ı ,  k imi s ı­
cak ve yumuşaık bir  sesin okşayışları n ı ,  k imi  du­
ru ve esmer bir  ten i n  hesapsız nüansları n ı ;  k i mi 
yan ı k  başak renginde bir  y ığ ın  saçın,  karmakarı­
şık, a l n ı n ın üstü n e  dökü l>üşünü, kimi de hezarn 
da l ı  g ibi  hem çevi k  ve hem sert b i r  vücudun tat­
lı k ı m ı ldan ış ları n ı  beğen i rd i .  Samim ise, bu kız ın 
şeytanca zek€ısına vurgundu.  Zaten i k isi bir  araya 
gel ince, içki ve hovarda, l ı k  a lemleri pek şen l i k l i  
b i r  h a l  a l ı rd ı .  Despina'n ı n  Rum şivesiyle e n  koyu 
Türkçe k üfürleri  b i r  söy l eyişleri ve Sam i m'in,  bun­
ları ,  bir bel,i rt iş leri  vard ı ki ,  bütün d i n i iyen leri 
g ü l rn ekten kat ı l t ı rd ı .  Bu Rum k ı z ı n ı n  bi rtak ı m  ka­
ba l ı k lar ı  ve k imbi l i r, bel k i  ç ıkt ığ ı  a i leden a ld ığ ı 
bazı bayağı  hal leri de yok değ i ld i .  Fakat, bu ku­
surlar o taze vücudun g üzel l iğ i n e  tuzlu biberl i 
bir  çeşni katard ı .  Despina i l iğ ine kadar k ü l han­
beyi idi .  O gece, Sam i m'i görünce, oturduğu 
yerden 

«- U lan, gene dutsun!  Yak laşma yakarı m! » 
d iye öyle bir  bağ ı rdı  k i ,  bar ın içinde bütün baş­
lar o yana doğru çevri l i p  ka l d ı .  Sam i m  bir  ağabey 
şefkat iy le g ü l ümsüyord u . Locaya gir ip oturduk la­
rı zaman, aynı şefka t l e  k ız ı  akşamaya başlad ı .  Iş­
te, tam bu s ıradaydı ,  o üç k işiden bir i  Icean ın  kar-
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şısı ndaki masadan, herkesin işitelb i leceği bir ses­
l e : 

«- Görüyor musun u z  şun u ?  Rumlardan a l ­
d ı ğ ı  parayı yine Rum iara yediriyor, işte! )) d iye 
söylendi .  

Bar ın,  ka laba l ığ ı ,  hareket l i l iği ,  ça lgıs ı  ve du­
manı iç inde ortaya at ı lan ıbu söz, tam bir isabet­
le geldi,  Despina'n ı n  kahkahalar ı  a rasından Ah­
met Sam im' in ku lağ ı na Çarptı .  B i l inemez bu k u la­
ğa, o anda, şu söz yerine bir  kurşun çarpsayd ı ,  
Ahmet Samim ne :ha l e  g e l irdi .  Fakat, h e r  ha lde, 
benzi bundan daha çok sararmaz ve ıbütün vücu­
d u n u  bu kadar dehşet l i  lbi r  sarsınt ıya düşürm�zdi .  
Hemen, Despina'yı d izinden i t t i  ve bir  hamlede, 
önündeki masayı devir ip locadan aşağ ıya at lad ı .  
Bu sözü söy l iyen adamı n  önüne d iki ld i  ve benzin­
den daha beyaz ıbi r  sesl e  hayk ırd ı  

«- Bana m ı ,  o deminki sözü bana m ı  söy­
ledin ? ))  

Lakin, n e  çare k i ,  o adam ıher k i m  ise, Ahmet 
Samim'i en can a lacak yerinden vurmuştu .  Çünki ,  
bu « Rumlardan para a lma)) söylent i lerinde gerçe­
ğe uyan bir nokta vard ı .  Herkes gilbi A!hmet Sa­
m i m  de pek iyi bi l i yordu ki, !başyazarı olduğu 
gazeten in sah ibi Kozmidi  adı nda bir  Rumdu. N i ­
tek im, Sabah gazetesinin sah irbi de Ermenidir. 
Lakin ,  bu Kozmidi  Efendi  aynı zamanda ıbir Os­
man l ı  mebusu idi. Yani ,  devletin bütün işlerinde 
reyi olan, devletin bütün sı r ları kendisine açık 
bu l unan, istediğ i vak i t  m i l let kürsüsünde, bütün 
m i l let namına söz söyleyen ve pek çoğu Türk ler­
den hatta hele başı sarı k l ı  hoca lardan meydana 
gelmiş bir muha lefet part is in in stratej is ini  yöne-
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ten ve Türkiye vatandaşl ı ğ ı  haklar ına ,  belk i de 
Ahmet Samim'den daha çok sah ip olan bir adam­
d ı .  Şu halde ona bu haklar ı ,  ıbu selahiyetleri 
verenler nası l o l uyor da onu, ya l n ı z  Ahmet Sami­
m'in yan ında gördükleri vakit "Vatan hain i .  Alçak! 
Casus! Yuna n l ı ! "  d iye bağ ı rmağa başl ıyorlard ı ?  
Bu "sui zannın" neresinde sami m i l i k  vard ı ?  Kal­
dı k i ,  gazetenin !bütün sayı ları  ortadad ır ;  bunla­
r ın  hangisinde Türk m i l letine ve Türk vatan ına 
ihaneti gösteren, ufac ı k  bir  f ı kraya, ufac ı k  bir işa­
rete rastlanabi l i rd i ?  Sam im, Rumluk Ermen i l i k  ve 
Yahudi l ik  dava ları gibi  pol it ik cereyanlara karşı 
o kadar t itiz, davranırd ı  k i ,  hatta bazan gazeteni n  
i l €ın sayfası nda, belk i  o unsurlar lehine propa­
ganda mahiyetini taşıyan bir  sat ı r  sık ışt ı rı lmışt ı r  di­
ye kendisiy le  h içbi r  i lg isi o lmıyan idare memu­
runun masası ndaki kağıt lara bi l e  e l in i  uzat ır, bun­
ları  birer birer okur ve i ncelerd i .  

Lakin, ıher şeyi ya l n ı z  d ış  yüzünden gören, 
her şey hakkındaki hükmünü ya l n ı z  buna göre 
veren •ha l ka ıbu gerçeği nası l an latmal ı  id i?  Işte, 
Ahmet Samim bunu başa ramadığı  için k�ndi ken­
d i n i  y iy ip duruyor, o müt'hiş iftira a l t ı nda, her 
gün biraz daha ezi ldiğini  d uyuyordu.  Bunun için­
dir ki ,  o geeeki fevera n ı  pek şiddet l i  o l d u .  Ta­
bak, bardak,  surahi ,  e l i nin a lt ı na ne g e l i rse, mü­
tacavizin başına at ıyord u .  Gözü araya g i ren a rka­
daşları n ı  bi le  görmüyord u. O derece kendinden 
geçmişt i .  Gerçi gerek ltti 'hat ve Terakki  pol isi ve 
gerek memleketin bi l i nen gayretkeş bası n ı  bu 
" bar reza l efıinden" epeyce yararlanmak isted i ler 
ve Sam i m'i ,  çamurdan çamura sürüklerneğe ka l­
k ışt ı lardı ama, e l de et t ik leri netice hadisenin bir 
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. 
zabı ta vakası ha l inden i l eriye geçmemiş ve bu-
nun sözü ed i ld ikçe Sam i m' in  cesareti ,  at ı lga n l ı ğ ı  
onu ha l ka daha sev i m l i  göstermekten ibaret ka l­
m ıştı .  

Işte, b u  akşam sokağa çıkmaktan korktuğu­
n u  söyl i yen ve bel ki bu korku sebebiyle odasın­
da ki l it a l t ında s inip büzü len Samim,  bu Samim­
di .  Çoğu zaman, yerde veya gökte bazı afet ierin 
o l uşundan önce havada bir tak ı m  g iz l i ,  fakat 
tehdi t  ed ici a lametler bel ir ir  ve bunları biz ıçı­
m izden görür sezeriz Acaba Samim de kendi 
hayat ında yaklaşan lborayı böyle lbi r  d uygunun 
yard ımıy la m ı  seziyordu ? 

Ahmet Kerim' in z ihni ,  bi.r defa bu ihti­
male saplandı·ktan sonra art ık  sabaha kadar 
gözüne uyku g irmed i .  Gird iyse lbi l e  o uykunun 
bir ka'bustan fark ı  yoktu . Her da lacağı anda ar­
kadaşı n ın  kan ve çamurla  bulanmış yüzü ayak 
a l t ı nda ezi lmiş bir karnava l maskesi gibi,  iğrenç 
ve cansız görünüyordu ve bir maskenin göz­
leri g ibi boş ve kara n l ık gözleriy le  ona bakarak, 
dişsiz, hareketsiz ağz ı n ı n  içinden bir'biri n i  t ut­
maz Ibirtak ı m  şeyler mırı ldanıyord u .  Derken bu 
m ukavvadan yüz, lastikten bir  kocaman bebek 
surat ı  hal ine g i riyor ve garip sesler çıkarmağa 
baş l ıyord u .  Daha sonra, ya l n ı z  b i r  y ığ ın saç o lu­
yor ve bu saç y ığ ın ı  bir rüzgarda g ibi dağı larak, 
karışarak sa l lan ıyor, sa l la n ı yordu.  

Bu yüzün lher biri ötekinden daha acayip de­
ğişişleri bir « danse macabre» ' ı n  çeşit l i  şek i l l eri 
ha l i nde dalga l ı , çarpınt ı l ı  böylece sabaha kadar 
sürdü durdu idi .  
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lll 

Ömer Beyefendinin Konağında 

Bir Gece 

Çoğ u zaman bütün kabuslar güneşi n doğu­
şuyla b irl ikte dağ ı l ı p  g ider. Hatta, Lady Macbeth'i 
saran merhametsiz haya l et ler b i le  bu yasa n ı n  dı­
şına çıkamamışla r ve her sabah ol uşunda bahtsız 
kad ı n ı  kendi ha l ine b ı ra km ışlard ı r. Oysa, Ahmet 
Kerim' i bast ı ran  kabus güneşe, sabaha ve gün ü n  
bütün gürültü lerine rağmen b i r  t ü r l ü  defolması­
n ı  b i lmedi  ve zava l l ıy ı ,  uzun zaman l a r, bask ısı 
a l t ı nda k ıvrand ı r ı p  d urd u.  Gerçi bu baskı i l k  ge­
ceki g ibi sürek l i  değ i l d i .  Fakat, d i n i p  azan b i r  
d iş  ağrısı ha l i nde Ahmet Kerim' in  sinir leri n i  dur­
madan a l tüst ett i .  Genç adam bu s in ir l i l i k  yü­
zündendir  'k i , ibi rkaç kere Ahmet Samim'e çattı 

«- Bu k adar 'korkuyorsan,  çek i l ,  g it ! Evin­
de rahat ına bak! » ded i .  

Bu söze Samim g ü l ü yor, şu cevabı veriyor-
du 

« - Öyl e  ya,  Ömer Bey g ib i  k uvvet l i  b i r  
mücadel e  arkadaşı bu lduktan sonra artık bize lü­
zum kalmaz tabii . . .  » 

Ve Samim'in ibu a layları Ahmet Kerim' in öf­
kesi k ızg ı n l ığ ı  art ıyordu. Genç adam, bu birkaç 
günü o kadar bozuk bir  ruh hali  içinde geç irdi 
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ki ,  hatta köşe başında k i  konağa a i t  sevdası bi le  
hatır ı ndan ç ıkmışt ı .  B u  azabı bir s�beple 
daha ik i  kat ağı rlaşt ı .  Kendisine bir  hafta için­
de üst üste üç tehdi t  mektubu gelmiş o lması na 
rağmen, A:hmet Samim' in  bun lardan bir tane ol­
sun a lmayışı vesvesesin i  büsbün arttı rdı .  Bu da, 
Samim' in g eçen a kşamk i düşüncesin in doğru ol­
duğunu gösteren işaretlerden biri değ i l  m iyd i ?  
He le, o gün lerde e n  çok göze batması v e  h ü kü­
metin k ızg ı n l ı ğ ı n ı  en çok harekete getirmesi la­
z ım gelen biri  varsa, o da  Ahmet Samim'di . Ç ü n­
k i  o s ı ra larda, gereık « Divanı  Harbi Örf i » n in ,  g i z­
l i  işkence usul leri k u l la nd ı ğ ı na dair belgeleri or­
taya atan, gerek Soma - Bandırma demiryolu  im­
tiyazı iş inin içyüzünü açığa vuran tek gazeteci ,  
o id i .  Şu ha lde, bu çeşit mektupların her  vakit­
ten ziyade ona gönderi lmesi lazım gel i rken, etra­
f ı n ı  kuşatan ağır  sessiz l ik  ancak bir sui kast baş­
langıc ına işaret olabi l i rd i .  

Işte, Ahmet Kerim' in  yüreğin i ıbu kayg ı lar la 
karışt ı rı p durduğu bir g ündedir  k i ,  Ahmet Sa­
mim,  ona, başından henüz geçen şu macerayı hi­
kaye etti 

«-- Hu sabah beni Dah i l iye Nazır ı  çağ ı rdı . 
N e  içi n ?  Bir  düşü n .  Bana ıbir  mutasarrı f l ı k  tek l i f  
etmek içi n . »  _ 

Bu haıber bir anda Ahmet Kerim' in  beyni n­
d e  toplanan b u l ut ları dağıtm ıştı . Sam im' in  hika­
yesin i  sonuna kadar d i n lerneğe lüzum bi le gör­
med i .  Kend i ·kendisine " Demek k i ,  ö ldürrneğe 
henüz karar vermemişler. Henüz av iarnağa veya 
lekelerneye ça l ış ıyorlar. Oh, Yarabbi şükür . . .  ' d i­
yordu.  
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Ahmet Samim 
«- Öyle b i r  tepem attı ki ,  dedi .  ((Beyefendi,  

böyle bir "tevcih"e erişmek ıç ın ne yaptı m ? 
Yoksa benim adıma sizden memuriyet isliyen ler 
mi. oldu ? »  diye sordum.  Güldü "Sizi seven ler, 
beğenenler, sizi düşü nenler ya l n ı z  muhal if ler 
m i  ?"  dedi .  "Bizim aramızda da sizi beğenen ler, 
seven ler vard ı r. Geçen g ü n - adı lazım değ i l  - es­
ki dost lar ın ızdan biri  bana öy le  ç ık ıştı k i . . .  Sa­
mim' in  arkadaşlarından k i m i  va l i ,  kimi meibus, ki­
m i hatta nazır o ldu.  O ise, hala matbaa köşe le­
rinde . . .  " Sözün ü  bit irmesine meydan bı rakma­
d ı m .  "Hen ha l i mden memnunum. Gerçi lbeş pa­
ras ız ım.  Fakat derin bir v icdan rahatl ığ ı  içinde ya­
şıyorum. Bu saadet 'bana yeter." dedim. Hayret­
le yüzüme bakt ı .  "Peki, şu halde dostunuza böy­
le söyl iyeyim ? "  dedi. Sonra ben çıkarken, uzun 
müddet el imi e l i n i n  içinde tuttu.  Dedi ki  "Bu ko­
n uşma aramızda kalacak, bugünden başl ıyarak 
dost o l acağız .  N e  zaman isterseniz, her  ne iç in  
olursa o lsun bu dairen in  kapısı size aç ıkt ır." 

Gerçekten bu konuşma Samim' le Ahmet Ke­
rim arası nda bir  s ı r  olara k  ka l d ı .  Ahmet Kerim 
şimd iden Talat Bey için,  nerdeyse sevgi ve min­
nete benzer bir h is  duymaya başlamıŞtı . Bu,  Talat  
Bey k ıratında bir  adamı n  Ahmet Samim'e ehem­
miyet verip memuriyet tekl if  ett iği  için m i ?  Hayır, 
belk i  yaln ız  bunun için değ i l ,  belk i ,  bu tek l if i  yap­
mak ve Ahmet Samim' in  o sert ve üstü örtülü ce­
vabına rağmen yine uzun dost l uğ u n u  sağ lamağa 
ça l ı şmakla,  onu ö ldürtmek f ikr inden ne kadar 
uzak olduğ u n u  ve onu susturmak için ne kadar 
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başka yol lardan yürüdüğ ünü ispat eHiği için . . .  Iş­
te Ahmet Kerim şu küçük olayı bu yolda muha­
keme etmen in verdiği  emn iyet içinded i r  ki, çok­
tan unuttuğu bir neşe i l e  Ahmet Samim'in kolu­
na girerek ve ona bin  tür lü  hava i şeylerden bah­
sederek matbaadan çıktı . O akşam Ömer Beye­
fendiye davet l i  idi l er. Ahmet Samim 

« - Şahab'ı da beraber a l a l ım »  ded i .  

Şu son g ü n lerde Ahmet Samim'de b i r  çeşi! 
Şahabett in Sü leyman t irya k i l iğ i  hüküm sürüyor­
du . Onsuz bir yere g itmiyor, onsuz eğ lenemiyor­
d u .  Şahabettin Sü l eyman o s ıra larda her gün ve­
ya her hafta, biri  bat ı p  biri ç ıkan birtak ım gaze­
telerde yazarl ı k  etmekte idi .  Bazan günde üç  
dört yazı yazdığ ı  o l uyor ve tabiat ıyla bu başın­
dan aşk ı n  ça l ışmaları n ı  ıbit i rebi lmesi ıç ın  gece 
geç vakit lere kadar uğraşması lazım g e l i yordu.  
Fakat, buna rağmen yine devam l ı  bir  pa­
ra ihtiyacı içinde idi .  Ne g i y inmeğe, ne y ıkanma­
ğa, ne de traş o lmaya i mkan 'bu labi l iyord u .  Hat­
ta, ne yiyor, ne içiyordu.  Fakat, ona yine para ye­
tişmiyordu.  Ka l ı ps ız  fes in in  a l t ı ndan fışk ı ra n  
uzL.m ve yağ l ı  saçları n ı  i k idebir  e l i n i n  ters·iy le  
zaptetmeye çalba laya rak v e  terziden a l d ı ğ ı  gün­
den beri - k imb i l i r  a l t ı  ay mı, ıbi r  yıl m ı  ? - h iç 
ütü yüzü görmemiş ve dikişsiz birer esk i 
kumaş parçasına dönmüş panta lonlara sarı l ı  ba­
cakları n ı n  üstünde h a l in e, tavrına bir çeşit sağ­
l a m l ı k  ve zarif l ik  vermek ister g ibi d imdik yürü­
yerek durmadan yazmakta olduğ·u kitapların ı n  
yazı ücret lerinden b i r  m i ktar avans para ko�ra-
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bi lmek ·Ümidiy le, Babıa l i  Caddesin in ne kadar l< i­
tapçı d ükkanı  va rsa hepsine .günde ıbi rkaç kere 
başvurmak, onun, açl'k havada yaptığ ı  ıbi rici'k ek­
zersizdi . Çoğ u g ü n l erde dar l ığ ı  o kadar dayan ı l ­
m a z  bir  şek le g irerdi •k i ,  o n  beş mecidiye a lacağı 
olan bir  k itapcı i le, peşin para a lacağım diye, beş 
mecidiyeye an laşı r ve ıbu acayi p  pazar l ığ ı  büyük 
bir başarı g ibi an lat ırd ı .  Kahkaha lar la gü lerek "He­
rif i  yine kafese koydum" derd i .  Ve zava l l ı n ı n  saf­
l ığ ı  o derecede idi ki, kafese kendisi n i n  g irmiş ol­
duğunun hiç fark ına bi le varmazd ı . .  

Zaten Şahabettin  Sü leyman' ın  en hoş tara­
fı da bu id i .  Kend isini  dünya n ı n  en ah laksız, da­
lavereci ve hatta namus ve onur i l e  en az i l g isi 
o lan insanlardan ıbi ri san ı rd ı .  Hu zann ı n ı  bir çeşit 
materya l ist felsefeye uyd u ra rak ona yüksek b i r  
entel lektüa l izm süsü ver i rd i .  "Ben bütün kurun­
t u lar ın  üstündeyim ve bu dünyada yaşamak hak­
kı ndan başka bir  şey tan ı mıyorum" derd i .  Sözde 
ne aşka, ne dostl uğa, ne de başka sevg i lere ina­
n ı rd ı .  Bütün kad ı n ları  a ldattığ ı n ı ,  dost lar ın ı  ih­
ma l ett iğ in i ,  ana babası n ı  h i ç  sevmediğin i ,  kar­
deşlerine karşı h iç  bir  yak ı n l ı k  duyamadığ ı n ı  söy­
l erdi .  Lakin gerçekte, kadı n l a r  tarafı ndan a ldatı­
lan, dost lar ı  tarafı ndan ihmal ed i l en ve genç ya­
şından beri a i l e  şefkatinden yoksun bırakı lan 
kendisiyd i .  Mesela kad ın  ve erkek münasebetl erin­
de kıskanç l ı ğ ı n  iptida i l ikten ka lma bir h is  olduğu­
n u  ve ·kendisinde böy le bir  histen h iç  bir  iz  bu lun­
mad ı ğ ı n ı  ispat iç in,  arkadaşla r ı n ı  b ir l ikte yaşadı­
ğ ı  metres in in  odasına götü rür ve "Gözümün 
önünde istediğin izi  yapma kta serbests in iz !"  de-
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meğe kadar giderd i .  Oysa, bu izne hiç l üzum 
yoktu. Çünki ,  zava l l ı  Şehabett in Sü l eyman' ı n  t u­
fan gibi a l ı n  terleri dökerek hesl '"d iği  ve kendi­
s i çıplak ka lmaya razı o larak  g iyd ir ip kuşandırd ı ­
ğ ı  bu  m etreslerden, on u n  yok l uğunda, en çok is­
tifade eden yine bu arkadaşları id i .  

Işte, bun lar  g ibi ya r·at ı l ışı n ı n  birtak ım aca­
yip, g ü l ünç ve safd i l  görü nüşleri Şahabett i n  Sü­
leyman' ı ,  Ahmet Samim' in  gözünde pek di kka te 
değer ve pek seviml i  bir sima hal ine sokmuşt u .  
Zaten, ka lenderl iğe mey l i  o l a n  mizacı,  Istanbu l'­
un bu ka lenderler şah ında çoktan arad ığ ı  ideal 
sembolü b u l m uştu . 

.A:hmet Kerim' le  Sam im, onu,  bir esk i han ı n  
henü z  bir  yazı odas ı ha l ine  soku lamamış dar, 
uzun bir kağ ı t  deposunun ta -köşesinde, k ı r ık  
dökük bir  masa n ı n  üstüne, iki  kat eğ i lmiş  bu ldu­
lar. Şahabett in Sü l eyman ,  kimbi l i r  kaç saatten 
beri, durmaksız ın  içtiğ i ka l ı n  Bafra sıgara ları n ı n  
küçük b i r  petrol lambası n ı n  ış ığ ıy la  penbeleşm iş 
ciumanları arasında b i r  yangı n  s ı rasında k ıvrana 
k ıvrana kömür Iha l i n e  gel mekte olan bir  cesed i 
and ı r ıyord u .  Öyle ki,  i l k  bakışta, insana - bir  teh­
l ikede imiş gibi onun yard ı m ı na koşma k ham­
lesi ge l iyord u .  Aıhmet Sa mim, s is l i  bir havada b i r  
k ıy ıdan b ir  gemiye ses lenir  g ibi ik i  e l i y l e  ağzın ı n  
kenarları n ı  tutarak bağı rd ı  

«-- Hey; Şahap . . .  B i z  geldik, yahu! . . » 
Şahabettin Sü leyman, baş ın ı  ka l d ı rd ı . Bu ya­

rı kara n l ı k, yarı ayd ı n l ı k  odada, göz l ü k lerin in  ka­
l ı n  ve yuvarlak cam lar ı  ik i  projektör gib i  par l ı ­
yordu 
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« - Gel in !  Gel in !  Size yazd ığ ım şu müthiş 
yazıy ı  okuyayım. » dedi .  

Şahabett i n  Sü leyman'da mutlaka her  yazd ı­
ğ ı n ı ,  yay ın lamazdan önce en az beş on k işiye 
okumak i l leti  de vard ı .  "Müthiş yazı" dediği  ise 
devrin Maarif Nazır ına bir  açık mektuptu. Şaha­
bettin  Süleyman, bu açık mektubunda, ken­
d is in in kim olduğunu an lat ıyor ve hemen b i r  
m u l l i m l iğe tay i n  edi lmesin i  ist iyor ; "Bu isteğ i m i  
yerine geti rmezseniz, işte ben de böyle  muhale­
fet yaparım!"  d iyordu.  Ş�habett i n  Süleyman,  bu 
yazıs ın ı  yüksek ve heyecan l ı  b ir  sesle okuduktan 
sonra, göz l ük lerin i n  üstünden yapt ığ ı  tesi ri an­
lamak iç in- arkadaşları n ı n  yüzüne bakt ı .  Samim 
g ü l ü yor : 

«- Hay A l l ah ceza n ı  versin!  Sen ne buda­
la çocuksu n! » d iyordu . 

Fakat "buna rağmen, Şahabett in  Süleyman 
yapt ığ ı  şey i n  doğruluk ve kuvvetinden emin bi r 
adam edasi le  mürettiibi çağ ırd ı  ve "Aman ,  tas­
h ih l ere d ik kat !" iıhtarı i l e  e l inde tuttuğu bir deste 
kağ ıdı  tes l i m  ett i .  

Şahabettin Süleyman ' ı n  bu lunduğu handan 
Babıa l i  Caddesine çıkmak için yeniden Ebussud 
Caddesinden, ypn i  Sadayı M i l let matbaasın ı n  
önünden geçmek lazımd ı .  V e  b u  saatte her taraf 
o kadar kara n i ı kt ı  ki, i nsan duvarlara tutunma­
dan yürüyemezd i .  Şahabett in  Sü leyman, ka l ı n  
sapası n ı  b i r  ıbekçi g ibi yere vurarak ve ağzından 
hiç eksik o l m ı ya n  cigarası n ı n  d umanların ı  savu­
rarak yürüyen bir baca ha l i nde önden g id i yordu.  
Fakat, tam, matbaan ı n  köşesine birkaç ad ım ka-
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la,  birden bire i rk i ld i ve baş ı n ı  çevirmeye cesaret 
edemiyerek sank i gövdesin in  üst tarafı donakal­
mış  g iıbi yavaşça 

<< - Aman, dedi .  Köşe başı nda bir  şey ler 
görüyorum, durunuz! » 

Samim g ü lrneğe va kit  bulmad ı .  Gerçekten, 
köşeden :bi r  baş bun lara doğru uza n ı p  uza n ı p  çe­
k i l i yordu.  Ahmet Ker im 

<< - Korkmayın ,  !ben im tabancam var! » diye 
f ıs ı ldadı . 

O zaman, üçü bir  sı raya geçip h ı zla o esrar­
lı haya l ete doğru yü rüdü ler : 

<< - Ay, siz miyd i n i z, Sı rrı Bey ? »  
Evet; bu uza n ı p  uza n ı p  çek i len ıbaşın sahibi 

S ı rr ı  Beyden başka k i mse deği ld i .  S ırrı Bey, i n­
ce ve uzun vücudunu ik i  yana sa l l ı yarak 

«- Ah, ramak ka l m ışt ı ;  e l imle  yaka l ı yor­
dum keratayı ; va l i a h i  e l i m l e »  d iyord u .  

Öbü rleri soruyorlardı 
< < - Kimi yaka l ı yordun ? Neyi ? Ne var, S ı r­

rı Bey ? »  
AnlaMı  yarı m saat önce Samim' i görmek 

iç in matbaaya gel iyormuş. Kap ı n ı n  önüne varır 
varmaz, bir  de bakmış ki ,  karşıki duvarın d i bi n­
de çömelmiş ıbi r  adam!  .. Hatta bu adam her kim 
i se Sı rrı Beyin  ıböyl e  durup d ikkat l i  d ikkatl i  ba­
kış ı  üzerine, k ı m ı ldamağa başlamış, doğru lmuş 
ve d uvar ın kenanndan bir  göl,ge g ibi yavaş ya­
vaş kaymış gitm iş. O zaman Sırr ı  Bey, av ın ı  el in­
den kaçırmak korkusuyla kapın ı n  iç tarafına sak­
lanmış, ta ki herif y ine eski yerine gelsin de çö­
melsin d iye . . .  Fakat, Sı rr ı Beyin dakika larca sü-
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ren beklemesine rağmen bir daha ayni yerde hiç 
bir  k imse görünmemiş. S ırr ı  Bey kapı n ı n  iç tar;:ı­
f:ndan işittiği ayak sesl erin in  istikamet ine göre, 
o adam ın bu sokağa sapt ığ ın ı  tahmin ediyor ve 
onun için bu köşeden y ine dönmesini  bek l iyor­
m uş. Samim 

«-ilahi  S ı rrı Bey, demek, "fisebi l O I Iah" 
bizim matbaan'ı n bekçi l iğ i n i  yapıyordun,  öy le  
mi ? »  ded i .  

Ha lbuki ,  S ırr ı  Bey i ç i n  bu gibi vaziyet ler ve 
bu g ibi  iş ler tad ı na doyu l maz bir  spordu r. Kim­
b i l i r  kaç y ı ldan beri ,  sürekl i  bir  sui kast havası 
içinde iş leyen muhayyelesi buna benzer vesi le ler­
le s ın ı rs ız  bir  genişl ik  kaza n ı r  ve tabiat üstü haya­
let lerin oturduğu bir ş i i r  ve büyü ik l imine g ir­
miş  o l urd u .  Onun içind i r  k i ,  Sı rrı Bey, şu anda, 
cezıbesi t utmuş ib i r  rüfai dervişine ya da g iz l i  kuv­
vetlerin it işiy le  gözü bağ l ı  bir  cinayete doğru gi­
den bir  somnom ü l e  benziyor ve : 

«- Beni bıra k ı n ı z, beni b ı rak ın ız .  Şunun 
iz in i  ıbulay ı m »  diyord u .  Va l iahi  yaka l ı yacağ ım, 
b i l lahi  yaka l ı yacağ ı m. Size inan o lsun.  Ve bunu 
yaka lad ı k  mı ,  artik birkaç zaman için başı mız dinç 
o l u r. Şimdi ıbu, bütün işi pişirmiş, tuzağ ı kurmuş, 
son darbeyi i nd irmek üzere id i .  Belki  ıbu gece, 
evet evet, be l k i  bu gece maksadına erecekt i .  Sa­
m i m  Bey; bu gece, şu köşenin başı nda sizin ce­
nazenizi  seri l i  bu lacaktık. Fakat, geçt i ,  art ı k  . . .  B u  
t eh l ike geçt i .  Ç ü n k i ,  herif bundan sonra büsbü­
t ü n  başka bir plan kurmak zorunda d ı r. Bu plan­
lar uzun görüşmeler son unda kararlaşt ı rı i ı r .  Böl­
ge po l is lerine ıbuna göre emir ler veri l i r  Hah, 
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hah, şimdi o her k im ise, içinden bana lanet oku­
yordur ; <<Al lah Cezasın ı  vers in  Sı rrı, bir  çuva l in­
ciri berbat ett in»  d iyordu r. 

Şahabettin Sü l eyman telaşl ı  telaş l ı  soruyor-
du 

<<- E,  peki,  o s iz in  k im olduğunuzu gördü 
mü ? »  

Sırrı Bey başı n ı  sa l l ı yor 
<< - B i l i r  o, ıb i l i r  o.  H iç merak etmeyin .  
V e  Şahabettin Süleyman' ı  b u  işe ötek i ler­

den daha çok i l g i l i  görerek kol una g i rd i  
<<- Ben onun k im o lduğunu sezd im ya, 

Ş imdiden söy l emem. D u runuz, sonucu bek le­
y i n »  ded i .  

Böylece konuşarak t a  köprüye gelmişti ler. 
Zava l l ı  S ı rrı Bey birıbiri  ardı s ı ra, çeşit l i  sui­

kast nazariyeleri ortaya koyarak kendin i  o kadar 
unutm uştu ki, mese la köprü baş ına doğru neden 
i n i yor? Bu akşam ne yapmak ist iyor ? N ereye g i ­
decek? Art ık  bi lmiyordu ve Samim onu inceden 
i neeye a l aya a l d ı kca o konuşmasına daha ciddi 
bir  ton veriyordu.  Sırr ı  Beyi daima ac:kl ı  bu lan 
Ahmet Kerim, Samim' in  k u lağına eği l i p  sordu 

<<- B u n u  bir l ikte götürmek mümkün değ i l  
mi ? »  Samim 

<<- Neden mümkün olmasın ? Ömer Bey 
hanedan kişidir;  Sofrası ve kapısı herkese açık­
t ır» dedi .  

Fakat sonra, b irden kendin i  toplayarak o 
a laycı g ü l ü mseyişiyle i lave etti 

<<- Ama, bi lmem, S ırrı Bey çeşidinden po­
l i t ikacı lar  hoşuna g ider m i  ? Bizim Ömer Beyin 
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sofrası nda oturmak için biraz da tan ınmış  ve iti­
bar l ı  o lmak lazım gelir .»  

Buna rağmen köprünün öbür başı nda ara­
baya binerierken S ırrı Bey kendi l er ine o kadar 
tabii bir tavır la  kat ı ld ı  k i ,  h içbir in in  a k l ı na, onu, 
fazla b u l mak düşüncesi gelmed i .  Araba n ı n  içinde. 
Samim' le  Ahmet Kerim a rasına sıkışan bu Tanrı 
m isafi ri yo l u n  bütün süresince ağz ı n ı  kapaması­
nı b i lmedi .  Gitt ikçe artan bir ateş le  Ittihat ve Te­
rakkinin feda i teşki lat iyle i l g i l i  bir a lay tafsi lat 
veriyor ve arada lbir  kah Samim'e, kah Ahmet Ke­
rim'e dönerek 

«- Sözlerimi  veresiye d in lemeyin ha! »  di­
yord u .  Gerçekten arabada, onu ya l n ı z  Şahabet­
t in Süleyman d in l iyordu .  

S ırrı Bey, Ömer Beyi v e  Ömer Beyin  o ak­
samki davet l i lerini şöy l e  bi rer defa görmüş, ya­
hut görmeden adlar ın ı  i şitmek suret iy le  tanı­
mış olduğu ha lde N işantaşı 'ndak i  eski Sadrıazam 
konağı nda kend i n i  hiç yabancı his etmedi ve 
herkese bu akşamki vakayı ve buna ait müşaha­
deleri le  Ittihat ve Terakki  fedai teşk i lat ı  hakk ı n­
dak i  b i lg i leri n i  an latmaya başladı .  Fakat, orada 
hazır  b u l unanlar  i l ik leri ne kadar m uhal if  olmak­
la beraber, hiç pol it ikacı değ i ldi ler. Hele pol it i ­
kan ı n  bu türlüsünü h i ç  b i l miyorlar; daha doğrusu 
hiç sevmiyorlard ı .  Karşı taraftan ve gecelerin ka­
ran l ığ ı  içinden, e l leri tetikte bir a l a y  serdengeç­
ti  kaati l i n  her an üzerlerine sa ld ı rmağa hazır  o l- · 
duğunu tahmin etmek, bu yumuşak et l i ,  yumuşak 
beyin l i  insa n lar ın  keyfin i  kaçı rıyor, rahat ve h u ­
zuru n u  bozuyordu.  He le, muha l efeti b i r  çeşit 
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rütbe ve soysop rak i pl iğ i  ha l ine  sokan Ömer be­
yefendi,  th iç  deği lse, bir Nezaret koltuğuna 
oturmamış  k i mseler ·arası nda bir  tek düşma­
nı bu l unacağ ı na ve Sırrı Beyin sozunu ett i ğ i  
ayak tak ımı ndan h e r  hangi b ir  kişi n in  kendi­
sine, hatta k u rşun atmak hakkına bi l e  sah i p  ola­
cağ ı na iht imal veremiyord u .  Hasip Beye gel ince, 
o, Edmond Desmou ldins'den ömürlerinde b ir  kere­
cik, bir tek sat ı r  okumamış zava l l ı lara insan gö­
züyle 'bakmadığı  ve bu takı mdan başıboşlar ın  
ak ı l  ve f ik ir  g ibi cüret ve cesaretten de yoksu n  
bu l u nduklar ı n ı  sandığı  için S ırrı Beyin bütün 
sözlerine bir  de l i  saçması kadar bi le ehemmiyet 
vermiyor ve o söy lerken, bu onu hor görüp acı­
mak la ka l ı yordu.  

Öteki davet l i ler arası nda en seçk in  yerde 
oturmakta olan Necip M o l l a n ı n  ise, hatta S ırrı 
Beyin yaklaşmasına bi le  uygun o lmıyan bir vü­
cudu vardı . Hu vücut su maha l l ebesinden yapı l­
mış g ibiydi  ve sumaha l lebisi gibi  gül kok u larıy­
la dol uydu. Konuşurken, yemek yerken durma­
dan sıvamak a l ışkan l ı ğ ı nda olduğu bol ve gev­
şek yen lerin i n  , içinden naz l ı  naz l ı  d ışarıya 
doğru uzanan ve hiç güneş yüzü görmemiş bir 
harem kad ı n ı n  bi lek lerin i  andıran tomb u l  ve be­
yaz e l l erinin hep kendisi g ibi yumuşak, beyaz 
şeylere değiş in i  araşt ı ra n  ve b u n u n  dış ındakij i eri 
yavaşça iten ıbir  ha l i  vard ı .  Kudretten sürmeli 
gözleri ve kudretten boya l ı  dudakları  ona şüphe­
li bi r şehvet l i l iğ in  ıbel irt i l erin i  veriyordu .  Yani ,  
bu şehvet l i l i k  bir  d iş in in  kend in i  bağış lamak is­
teği midir, yoksa b i r  erkeğin  sevd iğ ine sah i p  o lma 
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h ı rsı mıd ı r, bi r tür lü  a n laşı lamıyord u .  Samim'e 
göre, Necip Mol la  düpedüz bir  homoseksüel id i .  
Ahmet Kerim ise ona «saka l l ı  kad ı n ))  adın ı  daha 
uygun bulmuştu .  Gerçi ,  bu beyaz ve ince ten l i  
Kazaskerin b i r  sapı k l ığ ı  o lduğu herkesçe m a l um­
du. Fakat, ne şeki lde bir sapı k l ık ?  Tabii onu bi­
len yoktu.  

M uzipl iğine son o l mıyan Sam i m  bazan der- · 
di ki "Yah u,  şu Mol lan ı n  s ı rr ına ermek için gü­
n ü n  bir inde herife nerdeyse y ı l ışacağ ı m  gel iyor. 
Siz ne ders in iz ? Kend imi  bu keşif yo l unda feda 
edeyim mi ?" 

Sı rrı Bey o gece, ya l n ı z  iki k iş in in  yan ında 
tutunabi ld i .  Hu iki kişiden biri N eşet Paşa, öteki 
Draç mebusu Tahsin Beydi.  Bu N eşet Paşa genç­
l iğ inde uzun süre Bu lgar kom itacı ların ı n  takibinde 
bu l unmuş bir asker o lduğu için pol i t ika işlerinde 
k u rşunun ne öneml i  rol l er oynadığ ı n ı  pekiyi bi­
l iyor ve emekl iye ayrı ld ığ ı  günden ber i  g irmiş 
bu l unduğu muhalefet çevrelerinde konuşulan 
boş laflar ı  birer gevezel i k  o larak  d i n l i yord u .  Gü­
mü lcine' l i  !sma i l  ve M i ra lay Sadık Beylerle, ıbu, 
bir icik muhal ifti k i ,  zora zorla karşı koyma n ı n  ve 
hemen s i lah l ı  b i r  harekete geçmenin l üzumuna 
inanıyordu . 

Tahsin Beyin de herhangi bir « f ikr))e taraf l ı  
olmadı ğ ı n ı  söy lerneğe hacet yoktur. Tahsin Bey 
o Arnavut beylerindendi ki, kol yerine mart in ,  
e l  yerine a l t ı pat lar  tabanca ve beyi n  yerine bir  
avuç barut taş ır lar  ve bu pat layıcı maddelerle do­
ğup bir l ikte ö l ü rler. Bundan başka Tahsin Bey 
uzun süre Abd ü lhamid ' i n  s i lahşor luğunu etmiş 
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bir adamd ı .  Şu halde emir  i le insan öld ü r­
menin e n  tabii vazifelerden bir i  olduğuna o ka­
dar inanmışt ır  ki, Itt ihat ve Terakki  adam ları ndan 
biri a leyhinde konuşu l u rken Beşinci Su l tan Meh­
met gibi deryad i l  ve derviş yarat ı l ış l ı bir padişa­
h ı n  devrinde yaşadı ğ ı n ı  u nutup birden bire otu r­
duğu yerden f ır lar :  « Va la1h i,  Zati Şahane emir 
buyursa lar, keratayı bi'r dakikada yok ederi m >> 
diye bağı rı rd ı .  Onun için Ömer Beyefendi  bu yi­
ğ i t in  yan ı nda bazı k i mseler hakkı ndaki tenkit le­
r in i  pek i l eri götürmekten sakın ı r, Tahsin Bey 
Zatı Şahane iradesine uyacağı yerde şeytan ın  
« iğfa l » ine  kapı l ı r  da e l inden bir kaza çıkar diye 
korka rd ı .  

Ş imdi,  b ir  zamanlar  Prens Sabahattin Beyin,  
bazan Damat Sal,ih Paşa n ı n  Saray ları nda, ş imci 
de Ömer Beyefendinin konağ ı nda yapı lan top­
lant ı lar da Ittihat ve Tera'kkiy i boş yere kuşku lan­
d ı rmaktan başka bir  şeye yararnıyan bu t i pler 
ancak Ahmet Samim' in  « espri t » l erinde bir değer 
kazanabi l i rd i .  Z i ra eşsiz bir « miza h »  kabi l iyet i .  
taşıyan Samim bun la ın  her  biri nden Mal iere' in  
kahraman iar ına benzer gü l ünç k iş i  örne:< leri  
çı karmakta güçlük çekmezdi .  N itekim o gece Ne­
cip Mol la ile b i r  konu şması nda, onun iç yuzu­
nü meydana v u rmakta · gösterdiği  maharet b ir  
komedya sanatçısı n ı n  a l kışa değer başarı lar ı n­
dan biriyd i .  Samim, diyordu ki 

«- Mol la Bey, beni m  lttihatçı larda affede­
miyeceğim en büyük suç mem leket'teki ah lak fe­
sadına karşı gösterdik leri kayıtsız l ık t ı r. Demin 
Beyoğl u'ndan geçerken kendi gözler imle gördüm. 
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B i rtak ı m  yüzü pudra l ı ,  dudaklar ı  boya l ı  Rum 
gençleri adeta ka ld ır ım fahişeleri g ibi bir yu­
karı bir aşağı dolaşıp müşteri a rıyorlard ı . »  

Necip Mol l a n ı n  sürmel i  gözleri o sürek l i  süz­
gün bakış la rı ndan sıyrı l ı p  yuvar lak yuvarlak aç ı l ­
dı lar 

<<- Aman efendim, bendeniz de ayn ı şeyi 
kaç defa görmüş ve g ü n l erce hayret içinde kal­
mış ımd ı r. Demek ki ,  o çocuk lar, öy le  ha ? Emin 
m isin iz ? »  

Samim,  tam bir ciddiyet l e  cevap veriyordu 
<< - Oo, yüzde yüz emin im.  Hatta, bizim Şa­

hab' ı  denemek için bun lardan bir in in arkasına 
taktı k .  Ik i adımda her iş  oldu bitt i . »  

N ecip M o l l a  oturduğu yerden bi rkaç kere 
hopladı k tan sonra 

<< - Nası l her iş ? N ası l, nası l ? »  d iye soru­
yord u .  

Samim hemen esrar l ı  ıbi r  tav ı r  tak ı n ı yar 
<<- Açı k l ıyamam, efendi m .  aç ık lasam da 

Zatı a l i n i z  a n l ı ya mazs ın ız»  diyordu.  
Necip Mol l a n ı n  içi  iç ine sığm ı yordu 
<< - Hele, hele; I O tfedin  açık lay ın  baka l ı m  

Al lah aşk ı na ! ıı diye, ya lvar yakar o luyordu.  Ah­
met Samim önüne ıba k ı yor 

<< - Uta n ı rı m, uta n ı r ım» diyordu.  
Bu, Mal layı  büsbütün çi leden, ç ıkar ıyor ve 

Samim' i  bir  kenara ·çek i p  g iz l i  g iz l i  s<frguya çek­
mek istiyord u .  O ise, ıbu oyuna gelmiyor, sozu 
değişt ir iyor veya başkasıy la  konuşur g i bi yapı­
yord u .  N i hayet, Mal layı  rbu yolda bi rçok üzdük­
ten sonra 
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<<- Ne o lacak efendim!  Pazar l ığ ı  pişirdi­
ler. Çocuk Şahab'a hemen randevu vermiş. Fakat, 
maksat bir  denemeden iıbaret olduğu için tabia­
tiyle randevuya f i lan g iden olmad ı »  

Necip Mol la  o derece kendinden geçmişti 
ki ,  birden bire ağzından şu hayk ı r ış lar dök ü l ü­
vermişti 

«- V ah, va h, va h! . . .  » 
Bunun üzerine soru sormak sı rası Ahmet 

Sam im'e gelmişti 
<<- Niçin vah vah dedin iz, Beyefendi ? »  
N ecip Mol la  o kada r şaşa ladı k i ,  orada b u l u­

nanlar arasında Hasip Bey bi le Nazır namzed i ağ ır­
başl ı l ığ ın ı  unutup şöy l e  hafifçe g ü l ü msemekten 
kendini  a lamamışt ı .  

Işte Sam i m  h e r  toplanışta b u  gibi kimseler­
den biriy le eğlenmeden zevk a larak vak i t  geçi­
rirdi .  Ahmet Kerim, a rkadaşı n ı n  ciddi bir bahis 
üzerinde beş dakika d u rduğunu hat ır lamıyord u .  
Ona göre, Samim, b u  havai davran ışlarıyla an­
cak öyle bahislerin açı l ması n ı  ön lemek içind i .  
Aksi takdirde bu adamlardan her biri kendi zeka 
ve bi lgis ini  ya da kendi namus ve faz i l et in i  öte­
k i l erine ispat etmek için uzun ve ıboş monoloğla­
ra başlar ve bun lar ın verdiği ağır l ığı ,  can sı k ınt ı ­
sı n ı  art ık hiçbir şeyle g idermek mümkün o lamaz­
d ı .  Onun içindir ki, bu çeşit kabus bastırma teh­
l ik elerine karşı Sam i m  sanki  bir « prevantif»  vazi­
fesin i  görürd ü .  

N i tekim, Ahmet Kerim, o akşam i lk  defa ola­
rak saat ierin nası l geçtiğ in i  bi lmedi .  Hele Samim, 
Necip Mal layı bırak ıp  Arnavut Tahsin Beyle ko-

7 1  



nuşmağa başlayı nca sa lonun havası ndak i  g ıd ık­
layıcı  ti treşimler dayanı l maz bir  ha le g ird i .  Şa'ha­
bettin Süleyman' la  Ahmet Kerim kahkaha lar ın ı  
güç tutuyorlard ı .  Mese la Ahmet Samim, yapma 
bir saf l ı k  ve bön lük le  soruyordu 

«- Kuzum Tahsin Bey, şu Arnavut luk'ta sa­
kal verg isi a l ı nacağ ına da i r  yeni bir  kanun çıkt ı­
ğ ı  haberi doğru mudur ? » 

Tahsin Hey, iri  ve g ü r  bıyık lar ın ın  a l t ında 
san k i  dudakları  ko layl ık la  harekete i mkan bula­
mıyormuş g ibi ağır  ağır  cevap veriyordu 

« - Bel k i  doğrudur.  Bu adamlar ın yapmı­
yaca�ı şey yok, be birader! , 

«- Nas ı l  be l k i ? Böyle bir kanun çıkar da 
sizin haberiniz o lmaz o lur  mu ? meıbus deği l  mi­
s in iz ? Kanun ları siz yapmaz mıs ın ız ? »  

«- Tövbeler olsu n !  Size yemin ederim k i ,  
bütün o lan iş leri,  veri len kararları  hep gazeteler­
den okuyup öğrenmekteyiz. A l l a h  sizden razı 
olsun ! Her tarafa güzel hafiyeler koymuşsunuz.» 

« - N e  hafiyesi ? B iz  hafiye kul lanmayız 
Tahsin Bey; m u habir  ku l lan ır ız.  Onlar da bu gibi  
halberieri melbusla rdan öğrenir ler. Başka kaynak­
ları yoktur. » 

Draç rııebusu ka l ın  ka l ı n  g ü l ü yor 
«- Hele şuna bak! Ben i de kandı rmaya ça­

l ış ıyor. Hah, hah .. » d iyordu.  
Ve Saımim'de ıbu f ı rsattan istifade ederek 

boğazında düğümlenip kalan kahkahaları  sa l ı ve­
riyordu.  Yemekten kalkt ığı  dak i kadan beri dur­
madan uyuk lamakta olan Neşet Paşa yarı yarıya 
kapa l ı  göz ler in i  bu s ırada açmı ş, sebebin i  bi l mek-
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s ız ın  kahkahalara kat ı l ı yordu.  Bu hafif l i k  ve tu­
hafl ık  havası içinde e l indek i önem l i  «vesika lardan 
bahse ıbi r  türlü imkan bularnıyan Ömer Beyefen­
di, hep ayakta do laşıyor ve ara sıra Hasip Beye 
yak laşı p herkesin işitebi l eceği bir sesle şöyle  
d iyordu : 

«- Yazık, bu memleketten sen gel  de ha­
yır umhı 

Fakat bu nakarat ya ln ız  S ırrı Beyin iskele­
t inde bir  yankı uyandırmışt ı .  Neşet Paşa uyukla­
maya başladı ktan ve Tahsin Bey Samim' in e l ine 
düştükten sonra büsbütün yal n ı z  ka lan o eski 
komitec i Ömer Beyin bu laf ın ı  her işitişinde otur­
duğu yerden salonun ortasına doğru uzanıyor : 
"Ah, efendim . . .  " başlangıc ıyla söze karışmak is­
t iyor; lakin ne Ömer beyde, ne de Hasip beyde 
kendisini  d i n lerneğe bir mey i l  görmeyerek ümit­
siz yeniden yerine oturuyordu. 

Kısacası, o akşam bütün manasi le  bir  Ahmet 
Samim akşam ı  oldu.  Fakat, bu gü lüşler arası nda, 
zekanın tbu hava i f işek leri ,  bu renk renk kandi l­
leri önünde Ahmet Kerim'in yüreğine n eden bi­
l inmez bir tasan ın  gölgesi çökmekteydi .  Yüzünün 
çizg i l eri kahkaha larla oynayıp dururken, neden 
içinde bir şey, bir başka adam giz l i g iz l i  tııçkır ı­
yordu.  Gerçekten, o akşam Ahmet Kerim'in aca­
yip bir ruh ha l i  vard ı .  Bu ruh hal i  t ı pk ı  o karar­
s ız  hava lar g ibiydi k i ,  bir  yandan yağmur yağar­
ken öte yandan güneş açar. Bu,  biraz da, büyük 
bir  felaket acısın ı n  bizden ayrı l ış ın ı  andı rıyordu.  
Hani ,  gündel ik  meşg u l iyetleri m i z  arasında, vücu­
muzun bir yerine bir sancı saplanmışcasına bizi 
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birdenbire hareketsiz b ı rakan, sonra yine kaybo· 
l u p  g iden eski yasları m ız ın, pişma n l ı k lar ımız ın,  
eseflerimizin kapa n ı p  açı lan izleri yok m uydu ? 
Işte t ıpkı  buna benzer bir  tak ı m  sinsi acı lar . . .  B u  
b i r  önsezi mi  ? Hay ı r, hayır . . .  Ahmet Keri m, he­
men kendisini  kandı rmak için Dah i l iye Nazı r ın ın 
Samim' le  konuşması n ı  ve Samim'e söylediğ i  sözl eri 
hat ı rı na getiriyordu.  Bu Nazı r ona ne demişti  ? 
" Da ima dost ka lacağ ız.  Ne vakit bir isteğiniz  o lur­
sa, bana gel ip söy l iyeceksiniz!" Hiç, bir  su ikast 
öncesinde; o sui kasttan haberi olması lazım gelen 
adamla,  onun kurbanı olacak insan arasında böy­
le bir  konuşma o l u r  mu ? Düşüncel erine bu akı­
şı  verdikten sonra, Ahmet Kerim, yarısı yapma 
bir neşe i le yeniden g ü lmeye baş l ı yordu.  

Bu gü l men in yarısı m ı  yapmacı ktı ? N e  ge­
zer! Baştan başa yapma bir gü lüştü .  Ahmet Kerim 
bu uydurma g ü l üş, bu uydurma neşe ile kimi a l ­
datmak istiyord u ?  Kend ini  mi ? Boşuna zahmet! 
O, kendi kendini  a ldatmak istediğini  ve düşünce­
lerine zorla ferah l ı  bir ist ikamet vermeğe çaba­
lad ığ ın ı  pekiyi bi l iyordu ve Samim'i  de ona böy­
le bir çaba içinde k ı vran ı r  görünüyordu. Bu,  
herkesle a lay eden adam ın maske l i  yüzü a l t ında 
kendi ta l ih ine ağl ıyan gözlerin in  yaşıyla s ırsık­
lamdı ve el ler i ,  şimdiden bir ö lünün el l eri gibi 
uzun, çeki·k ve sapsarıyd ı .  Öyle ki, Ahmet Kerim 
a rkadaşı na "Sus; sus art ık !  Bir ölüye, b ir  şehi­
de bu kadar gevezel ik  bu kadar hoppa l ı k  yak ış­
maz, Di lersen bir  gölge, d i l ersen b i r  haya let g ib i  
a k ıcı o l .  Fakat sus ;  fakat sus!" demek istiyordu.  
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IV 

Ahmet Samim Vuruluyor 

An latt ığ ımız  bu gece üzerinden ik i  gün geç­
memişti  k i ,  bir akşam, Ahmet Kerim matbaada 
iş ini  bit ir ip çı kmağa hazır lanı rken odas ı n ı n  ka­
pısı ard ında birtak ım fıs ı l t ı lar  işitt i ve sanki  bu 
f ıs ı l t ı lar ın taş ıd ığ ı  manayı önceden bi l i yormuş, 
yahut burada sabahtan beri bu f ıs ı l t ı ları  bek l i­
yerek otu ruyormuş gibi birden bire f ır lad ı .  Kapı­
vı  açt ı .  Kapı n ı n  eşiğ inde yazıişleri m üdürü, baş­
mürett i p, musahhih ve kapıcı hep bir  arada te­
laşl ı  telaş l ı  konuşuyorlar .  

« - N e  var ? Ne var ? »  
Kapıcı "de l i r ium tremens"e tutu lmuş bir  ay­

yaş gibi sarsı larak, t itri yerek, sendel iyerek ve 
dişleri birbirine çarparak Ahmet Kerim'e yaklaşı­
yor : 

«- Samim Beyi v u rdular! » diyor. 
Bu sözün Ahmet Kerim üzerindeki tesi ri, ne 

bir dehşet, ne  bir hayret, hatta ne de manevi bir 
bir yürek acısı oldu. 

Bu, Ahmet Kerim' in ıbe l ine, ıbelkemiğine da­
yan ı l maz bir  sancı ha l inde saplandı .  O kadar da­
yan ı lmaz bir sancı  k i ,  genç adam, yere yuvarlan­
mamak için bütün gücüyle  kapı n ı n  tokmağı na 
tutundu. 
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«- N erede ? Şimdi nerede ? »  
<< - Get ird i ler, efendim;  cenazesini  matbaa­

ya get ird i l er. Hen oradan gel iyorum, zaten . . .  Gör­
düm de ondan bi l iyorum . »  

Ahmet Kerim başı nda fesi yok, e l inde saati ,  
sokağa f ır lad ı .  Del i  gibi e l i nde saatini  sımsı k ı ,  
s ımsı kı  tutarak Sadayi M i l let matbaasına koştu .  
N için ? Neden ? Bu saat  neyi ispat ediyordu ? 
Bu saat neye yarıyacakt ı  ? Hiç bi l miyord u .  Ne­
den sonra kendine geldiği  vak it, saatin bir 
şarapnel parçası gibi avucunun içine göm ü l müş, 
ka lmış olduğunu hissett i .  

Sadayı M i l let matbaası n ı n  kaRısına şimdi­
den nöbetçi ler  konu l m uştu. Birkaç po l is, binan ın  
etraf ında nokta bek l i yordu.  Ahmet Kerim matbaa­
n ı n  kapısından içeriye öyle bir h ız la  g i rdi ki d ur, 
olmaz demeğe vak i t  bu lamadı lar. Zaten bu in­
zibat memurlar ında ne yapacaklar ın ı  b i lmiyen 
bir hal vard ı .  Içeride ıbi r  cenaze yatıyordu ve bu­
nu dost lar ı ,  arkadaşları ,  h ıs ım ve akrabası görrne­
ğe gel iyord u ;  bundan daha tabii ne olabi l i rd i  ? 
Fa kat, aynı  zamanda Merkez Kumanda n l ı ğ ı ndan, 
pol is müdürl üğünden her yana emirler gönderi l ­
mişt i .  Gürü l tüye, pat ı rt ıya meydan veri l m iyecek, 
cenaze iyi korunup ertesi günü giz l ice gömü le­
cekt i .  Demek ki,  mese l e  bayağı bir  "maktu l"den 
ve onu görmeğe gelmekten ibaret deği ld i .  Ah­
met Kerim, merdiven leri dörder beşer at layıp 
ik inci kat ın sefasına var ı r  varmaz, birden durdu.  
Samim'in odası so l  yanda, yazı işlerin in  sağ yan ı n­
da idi .  Öl üyü ac:aba hangi odaya yat ı rd ı lar ? 
Şimdiden bu binan ı n  havası na ö lümün bütün so-
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ğ u k l uğu, korkunç l uğ u  ve yok l uğun bir parçası 
demek olan o derin, acayip sesiz l iğ i  çökmüştü. 
Sağ yandan ayak sesin i  işitenler safaya ç ık ıyor 

« - Siz m isin iz Ahmet Kerim Bey? Suyu· 
run buraya. Buraya buyurun! , 

Burada yazı iş leri müdürüyle m usahhi hten 
başka, hiç umu lmadık birkaç k iş i  daha var. Ah­
met Kerim, bunlar ı ,  kendisini ziyarete gelen ad­
ları b i l inm iyen m u ha l if lerden bazı ları olara k  ta­
n ı yor. Selam mı  vermek lazım ? Susmak mı ? B i l ­
miyor. Zaten kon uşacak b i r  halde değ i l d i .  Kü­
çük d i H  boğazı n ı n  içinde hapsedi lmiş  bir perva­
ne gibi çı rpın ı.p duruyordu ve o dayan ı l maz bel 
ağrısı . . .  Hemen odada boş duran bir sandalyeye 
y ığ ı l ıverdi .  Yazı iş leri müdürü 

,, _ Görmek ister m isiniz ? Karşıda . . .  » de-
d i .  

Ahmet Kerim,  a z  ka ls ın " K i m i  ?"  d iyecek­
t i .  Samim, onun için, b i rden bire o kadar uzak, 
bel i rsiz ve esrarl ı bir şey o lmuştu . Fakat sonra 
düşündü ki ,  gerçekten, onu görmek kaabi ldir .  
Şimdi istese, onu g idip göreb i l i r. Bütün bir y ı l , 
yaz, k ış  sırtında taşıd ığ ı  eski bonj uru i le arkadaşı, 
dostu, kardeşi Ahmet Sa mim karş ık i  odada, boy­
l u  boyuna uzanmış  yatıyor! 

Lakin, neden yatıyor ? Bu saate neden içer i­
k i  odada g ü l üp söyl iyeceğ i yerde orada uzanmış  
yat ıyor? Hem bu gece, saat  dokuzda Kuruçeşme­
de Şeyh ü l islamzade M uhtar Beyin evine davet l i  
değ,i l miydi l er? V e  Sam i m, daha e l l i  dakika önce 
kendisine " Ben Faz ı l  Ahmet' le  g i d i yorum. Sen 
de, gecikme, arkadan yet iş :"  haberini  gönder-
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memiş miydi ? Ahmet Kerim "Samim gerçek­
ten öldü mü, büsbütün öldü mü?" diye sormak 
istiyordu.  Fakat, yazı işleri müdürü buna yer bı­
rakmaksız ın boyuna tafsi lat veriyordu 

« - Kurşun tam ensesinden gir ip boynun­
dan çı kmış! Ah, görseniz ne hazin şey! Parmak 
ka l ı n l ığ ı nda bir parça kan bıy ık ları n ın  üstünde, 
şimdiden kapkara pıhtı laşmış, kalmış. Yüzünde, 
vuru lduğuna da i r  başka hiç bir işaret yok. Tabi­
at ıy la üstü başı çamur içinde . . .  Yüzü koyun düş­
tüğü için . . .  Düşer düşmez herif arkasından bir 
kurşun daha s ıkmış . . .  Fazr l Ahmet Bey, ya l n ız 
bir kurşun sesi duyduğunu söylüyormuş. Zava l l ı  
korkudan, kendin i  kaybetmiş. F ır rncı  d ükkanı na 
dar atı lm ış! Hani Bahçekapı 'daki şu ün lü  Rum 
poğaçacı yok mu ? Işte, vaka, tam onun önün­
de olmuş . . .  Karşı köşede pol is karakolu var. Ar­
t ık  siz bir düşünün.  Hiç k imse, hiç bir  şey görme­
miş ; işitmemiş! Bu o lur  m u ? »  

Daha şimdid en,  b u  cinayet -ve ö l ü m  hakkın­
da tartışmalar baş l ıyor. Demek ki,  Samim, ger­
çekten öldü!  Demek art ık  kendi başından geçe­
ni kendisi  an latamıyacak kadar öldü!  Ahmet Ke­
rim, bu gerçeği bütün acr l ığ ı y la ,  b irdenbire an­
cak şimdi an ladı ve oturduğu sanda l yan ı n  a rka­
l ığ ına kapa n ı p, haksız yere dayak yemiş bir ço­
cuk gibi kat ı la kat r la, h ıçk ıra hıçk ıra ağlamağa 
başladı .  Ahmet Kerim, bir yandan ağ l ı yor ve bu 
ağ layışında, sanki ,  bi r acı tad d uyuyor; öte yan­
dan, bütün bu gözleri kuru yabancı lar  önünde 
sini rlerinin zayif l ı ğ ı n ı  böylece göstermiş olmak­
tan utan ıyordu.  Lakin, b ir  defa boşanan gözyaş-
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ları n ı  dindirrnek ne mümkündü! Ahmet Kerim 
ağladıkça ağ lamak ist iyordu ve kuru gözlerle, 
kendisin i  seyreden bu adamlara "Burada işiniz 
ne? Bütün iht i rasların sustuğu ;  ya l n ı z  kederin, 
ya l n ı z  işkencenin bir  yara l ı  kurt g ibi u l uduğu bu 
ölüm evinde hala ne oturuyorsunuz? Bu olü  i le 
sizin ne i l işiği n iz vardı  ? Onu sağ l ı ğ ı nda bir  can­
baz sevreder gibi teh l i ke l i  siyaset ipinin üstün­
de birtak ım cesaret oyunlar ı  aynarken gördüğü­
n üz ve aptalca a l k ışlad ı� ın ız  yetmiyor da, şimd i 
b ir  de o i pten yuvarlanan cesedini  aynı  seyirc i  
buda la l ığ ıy la görmeğe m i  gel i yorsunuz? Sizin 
için hayatta merak ve tecessüsten başka h içbir 
şey yok mudur ? "  demek istiyordu, 

Ahmet Kerim, felaket haberinden sonra, 
birden matbaayı doldurmağa başl ıyan kala­
ba l ı ğ ı n  bu hislerden başka hiç bir şey d uymadı­
ğ ı na inanıyordu.  Gerçekterl, bugün on paraya 
karşı l ı k, kah onun, kah kendisin in yazı lar ında 
bir boks seyi rcisi zevkin i tatmin eden ve kah ona 
kah buna hücumları n ı n  şiddet ine göre payeler 
veren bu beyinsiz ve serseri ha l k ı n, içeride se­
ri len yüce trajediyi olduğu gibi görüp" an laması ­
na nası l ihtimal veri lebi l i rdi? Işte, şimdiden her­
kes, ölenden ziyade ö ldüren le meşgul  o lmaya 
başlamışt ı  Acaba ıkimdir? Acaba bu l u nacak mı  
dersiniz? Acalba Hasan Fehmi'nin kaat i l i gibi bu­
nu da ört bas mı ederler? Kimbi l i r  belk i,  o da 
bu da aynı adamdır. v.s  . . . .  

Sadayı M i l l et'te atmosfer b u  dedikodulada 
dolduğu bir  s ıradadı r  k i ,  S ı rrı Bey, bir başka ada­
m ı n  ayd ı n l ı kta uzayan gölgesi hal inde odadan 
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iç�riyc g i rd i .  Onun yuzune dikkat le  bakanlar, 
sanabi l i r lerd i  k i  cinayeti iş i iyen S ı rrı Beydir ;  o 
kadar meselenin içyüzünü 'bi len bir  ha l i  vard ı .  
B i r  şey söylemek üzereydi .  Fakat, Ahmet Kerim' i  
ağ lar  görünce şaşaladı 

«- Ah Kerim Bey, ah! Ben size demedim 
miyd i ? »  gibi bi r cüm le mır ı ldandı .  Sonra etra­
f ına bak ı n ı p  

•• - Nerede Nerede? Görmek isteri m »  de-
di .  

Fakat, Samim' in bu l unduğu odaya, po l is, ar­
t ık  hiç kimseyi lbı rakmıyordu.  Bu durum anlat ı ­
l ı nca S ı rr ı  Bey "Ben onlara gösterir im." der gi­
bi ıbi r  kaç defa baş ın ı  sa l lad ı  ve geriye a l ınmaz 
bir adımla dışar ıya f ı rlad ı .  Dışar ıya ç ıkmasıyla be­
raber ses in in  yükse lmesi b ir  oldu 

«- Sivbeni ,  ne hak la en aziz bir dostumun 
cenazesin i  görmeme engel olabi l i rsiniz baka l ım? » 

Nöbetcin in ham ve ekşi sesi 
«- Efendi,  ben hak mak tan ımam. Bana bu 

kapıdan ·içeriye kimseyi sdkmayacaksın, dedi ler. 
Ben onu !bi l i rim .. Yasak vesselam! » 

«- B i r  şey öğrenmişsi niz yasak! Adam öl­
d ü rmeyi de yasak etsenize! Hani nerede baka­
yım sen i n  amiri n ? »  

«- B i l mem» 
Ve bu konuşma böyle  sürer dururken, nere­

den ç ıkt ığ ı  b i l i nmiyen bir  genç zabit, sert ve kes­
k i n  bir  sesle : 

«- Gürültü yok. Haydin b�ka l ı m, hepiniz 
birden, arş! » diye bağ ı rd ı .  

Bu sert uyarma da yetmiyormuş gibi 
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«- Yoksa, hepiniz i  birden posta ederim» 
dedi .  

Ahmet Kerim ·o gece, Sam im' in ölüsünü ya l­
n ı z  bırakara k  Saday ı  M i l let matbaası ndan ne aşa­
ğı laşarak ç ık ıp  g itt ik leri n i  unutmayacaktı r. Den i­
lebi l i r  k i ,  o geceye kadar herhangi b i r  gençten 
daha d i k  başl ı  ve daha asi o l m ı yan Ahmet Keri­
m'i,  ıbundan böyle  her tehl ikeyi göze a lmış  kızı l 
bir iht i lalciye çeviren sebeplerin başlang ıcı 
bu olmuştur. O zabitin «Arş! » emri Ahmet Ke­
rim'in ya l n ı z  vücudunu yürütmedi;  bu vücudun 
içinde o zamana kadar yarı uykuda ka lmış  bi rçok 
h ı rsları ,  öfkeleri, direnmeleri harekete getir­
d i .  Öyle ki,  her biri  bir  yana dağ ı lan deminki  ka­
laba l ı ktan ayrı l ıp da ya l n ı z  başına, kendi idare­
hanesine döndüğü vakit gözlerinde art ık  yaştan 
eser kalmamışt ı .  Tersine bütün hal inde 'kesin 
bir şeye karar vermiş k imselerin sessiz l iği  ve duy­
gusuzluğu vard ı .  Masası na oturdu ve baş ın ı  ik i  
e l in in  arasına a l ı p  v icda n ı n ı n  üstüne çöken bu 
barut koku l u  a lçak l ı k  ve zorba l ık havasın ı  uzun 
uzun, derin derin içine çekti. H er sol uk a ldıkça, 
san k i  içinde tutuşucu b i r  maddeyi körük l üyordu. 
O, kapı ları n ı  zebani ler bek l i yen bir zından şek l i­
ni a lmış  bu cem iyetin içinde yaln ız  ve aciz bir k i­
ş i  deği ldi . Etr·afında ne varsa, bir a nda havaya 
uçurabi lecek bir yak ı p  y ıkma gücü ha l i n e  gir­
mişti.  Her yan ı  k ızg ı n l ı k  ve nefretten t i r  t ir t itri­
yordu. Hatta, Artık Samim'i  ve onun yaşın ı  u nut­
muş g ibiyd i .  

«- Her ne isteği n i z  o lursa bana gel i p  Y:jy­
l iyeceksiniz.  Hep dost ka lacağ ız! » Bundan iki gün 
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önce Ahmet Samim'e bu söz leri söyleyen Nazı rın 
gülümser ve tat l ı  yüzü gözünün önünde bir ifri­
t in sembolü gibi  cisimlen iyordu.  

Bu adam, şu saatta, acaba nerededir? Aca­
ba ne yapı yor? E l ler in i  memnun l uk la  uğuştura­
rak g ü l ü yor mu? Yoksa bir telefonun başında, 
c inayeti ört bas etmek iç in,  öteye beriye emirler 
vermekle mi uğraşıyordu? Kimb i l i r  belki  de 
<< Arş! Yoksa hepin izi posta ederim» diyen sert ve 
keskin ses l i  zabiti de o göndermiştir .  Ahmet Ke­
r im' in Wyleri ürperdi .  Bu adam, Samim'in e l i n i  s ı­
k ıp  << Dost ka lacağ ız! » dediği anda, mutlaka bu 
gece olacak şeyi de bi l i yordu.  O anda, Samim 
onun gözünde çoktan öbür dünyan ı n  sın ı rı na 
atı lmış, boş ve teh l ikesiz bir  nesne idi . 

Ahmet Kerim, bu iht ima l i  düşünürken, in­
sandaki köt ü l ü k  ve a lça k l ık kabi l i yetin in, çoğu 
zaman, ne kadar s ı n ı rs ız bir genişl ik a labi ldiğine 
şaşıyordu ve i l k  defa o larak,  köt ü l ü k  a lanında 
insan, ona, canavardan daha müthiş bir mahluk 
gibi görünüyordu.  

Şu dakika yaln ı z  Ittihat ve 'Terakki'nin, ya lnız 
Osma n l ı  devlet in in ,  ya l n ı z  bu memleketin değ i l ,  
bütün insa n l ı ğ ı n  d üşman ı  kes i lmişti. Bu insan l ık  
sank i rastgele, önündeki masa şek l ine girmiş g i­
bi yumruklar ın ı  öfke i le  bir masanın ü stüne vu­
ruyordu.  Iddia ol unabi l i r  ki, hiç ıbi r  Nih i l ist, hiç 
b ir  anarşist şu anda Ahmet Kerim'i  saran yak ı p  
y ı kma h ı rsı n ı n  yarısı n ı  d uymamışt ı r. 

Ahmet Kerim bu korkunç h ı nçla 
dururken, odadan içeriye Şahabettin 
g irdi .  Hayır, bu Şahabettin Sü leyman 
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kat onun ba lmumundan ıbir heykel iydi.  Zava l l ın ın  
zaten koyu buğday rengindeki yüzü o kadar sa­
rarmıştı k i ,  yapma ve kimyevi bir madde 
haHne g i rmişti .  Hiçbi r  şey söylemeksizin Ahmet 
Kerim'in karşısındaki  koltuğa yığ ı l d ı .  Sanki  oda n ı n  
sıcağı içinde, balmumundan adam, erimeye baş­
lamış gibiydi .  

Ahmet Kerim 
<< - Seni de yan ı na b ı rakmadı lar, d�ğ i l  m i ? )) 

ded i .  
Şahabettin Süleyma n evet demek için, ba­

ş ın ı  sa l ladı .  B ir  uzun sessizl i k  . .  
« - Gördün mü bir  kere şu o lan işi )) 
Şahabettin Süleyman b ir  parça peltek ve ke­

keme id i .  Heyecan onu büsbütün kekeletiyordu.  
Çenesi birbir ine vurarak, dedi k i :  

« - Şimdi s ıra sen i n l e  ıbana geldi))  
,Şahabettin Sü leyman' ın  bu çeşitten safça ben­

ci l l i k leri sayıs ızd ı  ve ıbunlar, Samim'le Ahmet Ke­
rim için epeyce hoş a lay konuları ol urdu. Fakat 
bu gece, Ahmet Kerim, Şahabettin Sü leyman' ı n  
b u  sözünü dayanı lmaz buldu 

« - Seni niçin öld ü rsün ler? ne istediğini  
bi l iyorlar)) ded i .  

Şahabettin Sü leyman b u  acı k inayeyi an la­
madı bi le 

« - Adam sen de!  Bu dünyada bir şey iste­
meye değer mi? Işte, bi r kurşun l u k  can ımız  var . ))  
d i ye mır ı ldandı .  

Baz ı dakikalarda en basit bir  söz, umulmadık 
bir  ıbelagat a l ı r. Şahabettin Süleyman' ın bu sözü 
de Ahmet Kerim'e öyle geld i .  Gerçekten bir kur-
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şun . . .  Bütün bir hayatın bedel i  bir  kurşundan iba­
ret. Bütün ıbir hayat; hele Samim'in hayatı !  O son­
suz neşe, heyecan, genç l i k  ve zeka kaynağı ;  o 

«jouvence Çeşmesi » nin serin ebedll ik suyu gibi 
çağ layan ve hiç bir gün, hiç ıbir zaman d inmesine 
ihtima l  veri lmeyen ; o bin ıbir çeşit renkleri, bin 
bir çeşit sesleriyle taze, hoş ve tatl ı hayat; demek 
ki, bir kurşun, bir küçücük kurşun, başparmak 
ir i l iğinde bir k ı zg ın  maden parçası ansızın bir 
değiş le bütün bu şeylere son verebi l iyordu.  Bü­
tün bir  a lem ve bir  tek kurşun! Ve bu tek kur­
şun, o bütün alemi bir saniyede yok etmek ..gü­
cündeydi !  Bu kurşun ensesinin üst  tarafında kü­
çük ıbi r  nokta dan başını  deldi  d i ye art ı k, Samim, 
sonuna kadar hareketsiz ve sessiz kalmaya mah­
kum olacaktı . 

« Sonuna kadar! » Bu da ne korkunç, ne müt­
hiş bir  kel ime! Doğrudan doğruya ö lüm kel imesi 
b i le  bu ((sonuna kadar» gibi müthiş değ i ld i r. 
Insan l ı k  kendi kendisini  korkutmak için bundan 
daha cehennem l i k  bir şey icat etmemişt i r. «Sonu­
na kadar» . .  Bu, ruhta ümit  cesaret ve sabır adına 
ne varsa hepsini  birden yutup parça l ıyacak bir ca­
navarı n  ad ıd ı r. Samim şimdi, bu « sonuna kadar» 
dadı r. Ahmet Kerim, dostunu,  hayatta en aziz 
n imetlerden saydığ ı  dostunu bu geceden sonra, 
a rt ı k, « sonuna kadar» göremiyecekti .  

((- Mutlaka, mutlaka,  yarın gömü lmezden 
önce bir  kere daha, yüzünü görmel iy im» dedi .  

Şahabetti n  Sü leyman 
((- H iç tavsiye etmem . Sonra, sevi len in­

san ı n  yüzü hat ı rda hep o ha l iy le ka l ı yor» dedi 
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Hem kimbi l i r, bel ki de cenazeyi bu geceden a l ıp 
kaç ı rı rlar»  

Gerçekten, ertesi g ün,  Şahabettin Sü leyma­
n ı n  bu tahmini  yarı yar ıya doğru çıkt ı .  Erkenden 
Sadayı M i l let matbaasına koşuşan Samim'in en 
yak ı n  dostlar ı  en a-teş l i  hayran ları,  hatta Samim'in 
dayısı,  ve soysopu bu aziz ölünün taıbutuyla - çün­
ki, daha gün doğmadan önce Samim yıkanmış 
ve tabuta konulmuştu - kendi ara ları nda Ittihat ve 
Terakki  pol is iy le  süng ü lerini  buldu lar. O y ı l , Ga­
latasaray L isesinden yeni çıkmış bir  genç yaşına 
uygu'n bir cesaretle göğsünü açarak bu süngüle­
rin üzerine yürümek istedi . Ama işe yaramadı ;  
bir  kaçak mal g ibi ö l ü y ü  zapteden ler bu gencin 
kolundan tutup şöyle bir  yana it iverdi ler. Bunun 
üzerin e, Samim'in dayısı, ya lvarmaya başladı 

<< - Yavrucuğun vasiyeti var. Rumeli H isa­
rı 'nda gömülmek isterdi. Eıvi, a i lesi oradadı r. In­
saf ed in .  lnsaf, i nsaf! . . .  >> diye ağ l ı yord u .  

O acı günden Ahmet Kerim'in hatırı nda, ku­
laklarında ve ka lbinde kalan ses ıbu adamın h ıç­
k ı rı k lar ı  olmuşt ur. Hayatta hiçbir şey olgun bir 
erkeğin ağlaması kadar, yürek para layıcı  değ i l­
dir. 

Onun içindir ki,  Samim' in ölümünden sonra, 
Ahmet Kerim en çok ıbu yasl ı dayıya bağl ı  kaldı . 
Zaten, bu adamın şeh l€ı bakışlar ında, sesın ı n  
ahenginde, bıyı k lar ın ın  düşüşünde, h ep gideni 
andıran bir  şey vardı v e  ne gaript i r  ki,  bugü n  
her zamandan ziyade ona benziyordu.  Ahmet Ke­
rim, kederin en çok derin l eşfiği anlarda keski n l i­
ği artan bir d ikkatle, bu hazin benzerl iği ince-
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!erken, öteden Sırrı Beyin sesini duydu.  Bu kuru 
ve uzun adam, Hamlet trajedisinde E lsneur kale­
sinin haya leti rolünü yapan aktör gibi el ler in i ,  
kol ları n ı  i l eriye doğru uzatıp : 

«- Efendi ler, neye telaş ediyorsunuz? Ben 
şimdi gidip cenazenin a i lesine ver i lmesi için Da­
h i l iye Nazır ından emir a lacağ ım.  Beş on dakika 
bek leyin .  Şimdi, şimdi ! )) diyordu.  

!B iri �utlaka diJn akşamki , zabit olacak­
çünki, aynı keskin ve ters sesle hayk ı rdı 

•• - ıBurada bağır ıp duracağın ıza g i tsenize 
Hayd i !  Sanki biz bu ha lden memnun muyuz? )) 
dedi .  

S ı rrı 'Bey gitt i .  Bunun üzerine zabit safada 
kaynaŞan kalaba l ığa dönerek : 

« - Şu halde bu efendinin dönüşüne kadar, 
siz de karş ık i  odaya gir in  ve ses çı karmadan ge­
lecek emri bek leyin . ))  dedi. 

Bu söz, hepsince akla uygun göründü.  Lakin,  
bunun da bir  hi le olduğu anlaşı lmakta gecikmedi .  
Herkes odaya girer girmez, yavaşça :kapı n ı n  önü­
ne ik i  süng ü lünün d ik i ld iğ i  ·karşı k i  odadan da ce­
nazenin ka ld ırt ı l ı p  aşağ ı ya indir i ldiği  görü ldü.  H i ­
leyi, t uzağa düşen ler arasında, i l k  sezen y ine Sa­
mim'in dayısı o ldu.  Yürek para layıc ı  bir hayk ı rışla 
f ı r layıp 

« - Aman, götü rüyorlar! )) d iye bağ ırd ı .  
Hepsi bi rden telaşla kapı yı  açıp sokağa ç ı k­

t ık ları vakit sabahtan beri s ımsık ı  kapa l ı  duran 
karş ık i  kapı n ı n  ik i  kanadı n ı  ard ı na kadar aç ık ve 
adayı bomboş buldu lar. Fakat, y ine garip bir  
sebeple bu bomboş odava sa ld ı rd ı lar.  Öldürü le-
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nin  pa ltosu, ceket i,  panta lonu, göm leği bir  y ığ ı n  
ha l inde kanapenin üstünde duruyordu. Kurumuş 
çamur lekeleriy le bulanmış bir fes, masas ın ın  bir 
kenarına konulmuştu. Bütün bu elbise parça lar ın­
da h içbir can l ı  vücudun ne gözle, ne söz le, ne 
sesle an latamıyacağ ı kadar tesi r l i  ve acı bir belaga­
tı  vard ı .  Bunlar ın her birinde bir başka Samim 
hain ve kara bahttan yak ı n ı yar g ibiydi .  Dayıs ı ,  
masanın kenarındaki fesi görünce, sanki  orada 
son görü len şey lerin en ac ık l ısı bu imiş gibi 

<< - Eyvah, tabuta fes in i  b i le  koymayı unut­
muşlar» dedi ve e l inde fes, pencereye koştu. Sa­
mim'in tabutu, dört neferin omuzları nda garip 
hor, çıplak ve bu aceleden telaşa düşmüş g ibi 
şaşkın şaşk ı n  ik i  yan ı na baş çevirerek Ebussuut 
Caddesi'nden Salkı msöğü'de doğru gidiyordu.  Da­
yıs ı  onun tabutundan daha şaşk ın ,  daha perişan, 
pencereden fesi uzatıp bağ ırıyordu 

<< - Ba ri, şunu koyun da giden erkek mi ,  ka­
d ı n  mı  a n laşı ls ı n »  

Kimbi l i r, Samim day ısı n ı n  b u  ha l in i  görse y­
di, ne kadar gü lerd i .  Ahmet Kerim içinden böy­
le düşündü ve i lk defa olarak hissetti ki aşı r ı l ığa 
varan her şey gibi acı n ı n  fazlası da gü lünçtür. 
N i tekim, eski traj edya larda kahraman ların ağlad ı ­
ğ ı  görü lmüş deği ldir. Fakat,  dört yabancı adam ın 
sırt ında, ik i  yanına bak ı na bak ı na, yapya l n ız, ç ı ­
r ı lç ıplak mezara giden o genç hürriyet şeh id inden 
başka, bütün bu geride ka lanlar arası nda, kim bu 
mertebeye lay ı kt ı r? Ahmet Kerim, Samim'in boş 
bıraktığı  odada, kendisi de beraber olmak üzere 
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herkesi o kadar aşağ ı laşmış, sefi l  ve acımaya la­
y ı k  buldu ki, e l leriyle yüzünü kapayıp tek başı­
na uzaklara, erişi lmiyen, bi l inmiyen yerlere kaç­
mak istedi .  Bu kanapen in üstünden kol ları sar­
kan y ı pranmış ceket bu yarıya kadar çamura bu­
lanmış panta lonun paça lar ı  b i le  bütün şu konu­
şan, k ı m ı ldayan, a ğ l ı yan, önüne bakıp düşünen 
insanlardan daha asl i ,  daha yüce görüntjyordu. 

A:hmet Kerim yeniden «Samim bu ha li  gör­
seydi, kimbi l i r  ne kadar gü lerd i »  dedi ve ta kur­
sağın ın içinden acayi p, sanki del icesine bir  kah­
kaha n ı n  göğsüne doğru ç ıkt ığ ın ı  duydu. Bunu 
tutmaya ça l ış ı rken az  ka ls ın,  tıka n ı yordu. Genç 
adam, bu sık ıcı  ruh ha l inden k urtu lmak için zih­
nini  başka düşüncelere aktarmak istedi.  Mesela 
Ömer Beyin ve Ömer Bey tak ı m ı n ı n  bugün, bu­
raya n eden gelmemiş o lduğuna dikkat ett i .  Ger­
çekten, bütün hayat ı n ı  ik i  gazete idarehanesi ara­
s ında geçiren ve gündüz Samim'de ise, akşam 
m utlaka A!hmet Kerim'e uğrayan, o düzenl i ,  dü­
rüst, « yeknesa k »  Hasip Beyden bi le burada iz 
yoktu. Acaba Edmond Demou lains'in koyduğu 
prensipiere göre, bir  dostu n  cenaze alayı nda bu­
l unmak i lme ay'k ı rı lbi r hareket midir? Ya o safu­
l uk gösteri leri ara vermeyen Necip Mol la  neredey­
di?  Ya o cesur ve mert a sker Neşet Paşaya ne ol­
muştu? Nerdeydi o muha l if mebuslar, o korkusuz 
hizip ! iderleri, neredeydi ler? Bütün onlar ki, karan­
l ı ktan uzanan sinsi el leri y l e  Ahmet Sam im'i  arka­
sı ndan t·ehl ikelere doğru itip d u rur lard ı ?  Dün ak­
şam, bir f ı rıncı  dükkan ı n ı n  önünde pat l ı yan tek 
kurşun bütün bu orduyu dağ ıtmış ve her birin i  bir 
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yana kaç ırmıştı . Ahmet Kerim, hiç  deği lse muha­
lefet in bu bozgunundan ıtıa lika haber vermek, hiç 
değ i lse bu çevredeki mis l i  görü lmemiş korkak l ı k  
havasından şikayet etmek ve hürriyeti kendi kan­
ları pahasına zorla a lması n ı  hi lmiyen m i l l et ierin 
hürriyete lay ık  olmadıklar ı  gerçeği n i  bir kere da­
ha en gür sesi le bu i k i yüzl ü, vefasız halk ı n  yü­
züne <çarpt ı ktan sonra a rt ı k  sonuna kadar sus­
mak istiyordu.  Yazık ki,  Ahmet Kerim, bu son 
di leği de gerçekleşmeden önce susmak zorunda 
kalmışt ı .  Çünıki,  bu hengame arasında bir de N i­
dayı Hakikat gazetesinin kapatı lması hadisesi ol­
muştu.  

Ahmet Kerim varl ı ğ ı n ı  kapl ı yan büyük ke­
derin içine o kadar kapa n ı p  kalm ıştı k i ,  kendisi­
ne ait bu küçük vaka tamamiyle hatı rından çık­
mış b u l u n u yordu.  Şimdi bi rden bire ak l ına gel in­
ce, yeni durumun acayip l iğ i  i l k  defa o larak onu, 
derin bir  şaşk ı n l ığa düşürdü.  Gerçekten, gazetesi 
kapanmış, hatta . . .  Hatta matbaası n ın  önüne nok­
ta bi l e  kon u l muştu. Ahmet Kerim, şimdi, ne yapa­
cakt ı ?  Nereye gidecekti ? Art ık  hiç bi lmiyord u .  
Kendi n i  tesadüfiere b ı rakmaktan veya Şahabet­
tin Sü leyman g ibi yarı serseri l ik, yarı işçi J ,ik 
hayatına atı lmaktan başka çaresi kalmamışt ı  ve 
bu gelecek, onun gözü önü nde, Babı a l i  Cadde­
sinden başlay ı p  Beyoğ lu'na doğru akan geniş ve 
uzun ıbi r  çirkef ha l inde görünüyordu.  Işte, ken­
dini bu çi rkefin içine bı rakacakt ı .  Bunun içinde, 
hatta yüzmeğe, hatta k ü çücük hedefler a l maya 
bi le  �ça l ı şmayacakıt ı ;  bir şişe veya lbi r tenelke par­
çası kadar şuursuz; i radesiz, değersiz ve başıboş, 
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da lga lar ın keyfine kapı l m ı ş  akıp g idecekt i .  Baş­
ka bir  anda, bel ki  dün sabah, belki  önceki gün, 
ona rüyada görse soğuk terler döktü recek 
böyle bir ak ıbet şu dakikada, onu tamamiyle kayıt­
sız b ı rak ıyord u .  Tamamiyle kay ı ts ız ne demek? 
Ha tta bir an önce bu yen i hayata a t ı l mak istiyor­
du.  Çi rkef, bin tür lü kokusuyla, ve esrarl ı sesle­
r iyle onu çağ ır ıyordu . Ona « Gel !  Gel!  Unutmak 
bendedir ;  ruhun bütün acı ları  bende durur! » di­
yordu ve Ahmet Kerim de, her şeyden önce un ut­
mak, unutmak ist iyordu.  Kendini  un utmak, gide­
ni unutmak, şimdiye kadar bi ld iği ,  yapt ığ ı ,  gör­
düğü şeylerin hepsin i  unutmak ist iyordu.  

Sadayı  M i l let gazetesinden çı karken bütün 
arkadaş l ı k lardan kaçt ı ;  hatta b ir  kere kend i gaze­
tesine uğramak lüzumunu bi le duymadı ve sokak­
lar ın adsız, b i l inmez ka laba l ı ğ ı  içine dal ı p  git t i .  
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V 

ccGirdibadın Cereyanlarına Göre .. 

Şahabettin Süleyma n,  Tarlabaşı'ndaki  ev ier­
den bir inin küçük, havasız bir  odası nda kah bu 
kad ı n  ve kah o kad ı n la bir l ikte yaşard ı .  Bu oda 
ya ln ız  küçük, loş ve havasız değ i ldir;  ayn ı  za­
manda o kadar pis, o kadar dağ ı n ı k t ı r  k i ,  yaban­
cı bir k imse, buraya g i rdiği  vakit, önce, ne ya­
pacağını  şaşı r ı r. Soluğu t ı ka n ı r  ve gözleri kararı r 
g ibi o l u r. Sonra . . .  Neden sonra yavaş yavaş a l ış­
mağa ibaşlar. Fakat bu a l ışma, bir çeşit derece de­
rece zehir lenme g ibidir ve insan bura n ı n  kokuş­
ması n ı  her sol u k  a l ışta, doğuran veya onun par­
çalarına karışan şeylerden biri ha l ine g irer. Oda­
daki samanı ç ıkmış  bir koltu'ktan, saçağ ı kopmuş 
bir kapkara yastı ktan ve üstü mürekkepten tutun 
da kuyrukyağ ı na kadar her çeşit sıv ı n ı n  hatı rası y­
la bulanmış  bir masa örtüsünden hiç farkı kalmaz. 

Zava l l ı  Şaıfıaıbett in Sü leyman' ın, binbir güç­
l ü k le idareye ve sürdürmeye çal ışt ı ğ ı  zevk ve 
m u t l u l u k  yuvası işte burasıyd ı .  O çı lg ın  yazar, 
aşk ın  bütün görünüşlerin i  beden ürperişlerin­
den manevi acı lar ına kadar bütün görünüşleri­
ni bu odada denedi ve bu denemelerle i lg i l i ,  ni­
ce ed�bl ve felsefi yazı lar ı n ı  Türk edebiyat ına bu­
radan yetişt i rd i .  Buna,  h iç şaşm ı ya l ı m ;  Ahmet 
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Kerim de Samim'in ölümünden sonra, pek çok de­
fa burada unutma ve avunma çaresini  a ramaya 
gelmişti. Bulmuş muyd u ?  .Ah, kimbi l ir? Yara l ı  
b i r  yüreğin i lacı n ı  bize k i m  söyliyebi l ir? Şifayı,  
k imi içkide, kimi kumarda, kimi seyahatte, kimi de 
hayvani hazlarda bul ur. Ahmet Kerim de bunu, 
manasız, düzensiz ve sanıki şuur alt ı  bir hayatın 
bulanık derin l iğinde a rıyordu.  

Ger; ekten, lbir kaç zamandır  Ahmet Keri­
m'in ne türlü yaşadığ ın ı  görecek tarafsız bir mü­
şahadeci, hatta uzaktan uzağa o lsa bi l e, onda, 
mant ık  ve düzen adı na hiçbi r şey bulamazd ı .  
Çünki, buna ne sefihçe, n e  serserice bir yaşayış 
demek mümkünd ü .  Ahmet Kerim bütün mana­
sıyla bir somnom'bü l ü  a ndırıyordu.  Bu, ya ln ız, ba­
z ı  geceler yatağından kalkıp g iyinerek, sokağa 
çıktığı ve sabahlara :kadar durmaksızın dolaşt ığı  
iç in değ i l ;  bu, ya ln ız, söylenen bir sözü işitme­
yerek, gösteri len bi,r şeyi görmeyerek ve nerede 
olduğunun, hangi yerde ve hangi saatte bu lundu­
ğunun farkına varmıyarak, g ü n l erce derin bir gev­
şekl ik içinde bir köşede d on u p  ka ldığı  için deği l ;  
kuvvetl i  bir manyatizmacın ı n  hükmün

.
e :kapı lmış 

gözü bağl ı  bir medyum g �bi, artık istek ve i rade 
adına hiç bir melekeye sahip olmadığı içindir. Şu 
anda, herhangi bir sağlam irade ona ne emrede­
cek olsa, hatta e l ine bir tabanca verip « Git f i lan ı  
vur! » dese; o,  bu emri tam bir itaatla yerine ge­
ti rmeye hazırd ı  ve ne garipti r  ki, bu güç şimdi 
Şahabettin Sü leyman'ın e l inde bulunuyo rdu.  O, 
bunu bir çocuk gibi önüne katıp sürü:klüyordu.  
Ona « Git! • diyordu, gidiyordu. « Ge l ! •  d iyordu, 
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gel iyordu. Bazan kitapÇı lardan a ldığı yüzlerce 
sayfa l ık tercümenin bir k ı smın ı  buna veriyor «Yap! 
diyordu, yapıyordu . 

.Sabıa l i  Caddesi piyasasında kendi i t ibarı n ı n  
müthiş b i r  şeki lde düştüğünü gören Şahabettin 
Sü leyman, Ahmet Kerim'in yıpranmamış şöhreti 
ve taptaze k işi l iğ i  aııkasına  s ığ ınarak, birtak ım ye­
ni teşebbüslerin in  gerçekleşmesi yol unda, onu 
bir a let gibi k u l l a n ı yor, onu bir ıkitapçıdan öbür 
kitapçıya doğru it iyordu.  

Öte yandan gazetelerde m uhalefet yapmak­
tan vazgeçmiş, zamanın Maarif Nazırıyla yeni bir 
anlaşma imkanı bu lduğu için Ikide bir, Ahmet 
Kerim'e: ((Yak ı nda l iselerden birine mual l im ola­
cağ ı m .  O vakit bütün bu tel i f  ve tercüme işlerin i  
tamamiyle sana bı ra k ı r ı m >> d iyordu.  

Ahmet Kerim bu gar ip  ha le  düşmezden ön­
ce, Şahabettin Sü leyman' ın kendisiyle bu biçimde 
konuşma'sına hiç izin vermezdi .  Onun çoğu za­
man, tam bir safl ık la  yaptığı  bu çeşitten herhpn­
gi bir sin ik  itirafına karşı Ahmet Kerim mutlaka, 
henüz yular vurutmanın bir genç tayın i l k  kam­
çı vuruşunu yer yemez ıki şahlanışlarını, � geri­
l işlerin i  ve çifte atışların ı  andır ır  tav ı r  ve hareket­
l erle karşı l ı k  verird i .  ıBu sefer Şahabettin Sütey­
man'ın bu tek l if i  onu gayet sakin buldu. Şahabet­
t in S ü l eyman, ona : « Gel ,  sen i Maarif Nazırına 
götüreyim; sana da bir m emurluk versin : »  desey­
di,  belk i  bunu da aynı  soğ ukkanl ı l ık la  d in l iyecek 
ve kabul edecekti .  Hani, nerede idi,  Samim'i n  vu­
rulduğu gece, duyduğu kızg ı n l ıklar, isyan lar? . . .  

93 



Lakin,  bu hale, bu bozguna uğrayan ya l n ız 
Aıhmet Ker im mi ? En m i l itan muhal if lere kadar 
hepsi bir köşeye sinmedi  mi ? Hasip Bey, kendi­
sine bazan sokakta rasgeldiği vak i t  görmemezl ik.­
ten gel iyor, bir ka ld ır ımdan öbür ka ld ır ıma ka­
çıyordu.  Ömer Beyin nereye sıvışt ığ ın ı  k i mse bi l ­
miyordu.  O Mol la larla, o Paşa lara gel ince, onlar  
evlerinden d ışarıya bi le  çıkamıyorlard ı .  Sanki  Sa­
mim' le bir l ikte, on lar da yer in d ibine g i rmişler, 
göm ü l müşlerd i .  Samim'i  yere seren o bir  damla 
barut Mec l isi Me'busandaki kocaman muhalefetin 
ağzın ı  b i le t ıkadı . Daha d ü ne kadar kimi  baykuş­
lar  gibi uğursuz sesler çı karan, k imi  ishak kuşla­
r ı g ibi h ep aynı makam üzere öten, kimi k ı rlan­
g ıçlar gibi cıvı l c ıv ı l  c ıvı l d ı yan bütün o par lamen­
to kuşları,  art ık,  içieri samanla doldurulmuş ölü 
ördekler kadar suskun ve hareketsizd irler. 

Türkiye'de, muhalefet deni len şeyi tek başı­
na ya l n ı z  b ir  kişi temsi l ediyord u :  Sı rrı Bey! Bu 
garip ada m ı n  gitt ikçe kuruyan ve kurudukça uza­
yan vücudu, ya nes l i  tükenmiş-fosi l bir mahlukun 
görünmeyen bir  e l  tarafı ndan harekete getiri len 
iskelet i ha l inde Istanbu l ' u n  içinde dolaşıyor veya 
insanı  bir öç a lma vazifesine, bir kan davasına 
teşvik eden masa l hort lakları g ibi en umulmad ı k  
zaman larda bütün kapı ları zor luyor, gerek muha­
l if, gerek muvafık herkesin işitebi leceğ i bir ses­
le :  «Kalk ın ! Ne duruyorsunuz? Kan l ı  iht i la l  saati 
çald ı ? )) d iyordu.  Fakat, rahatına düşkün Istanbul ,  
Ittihat ve Terakki pol is in in araya g i rmesine hacet 
ıbırakmaksızın,  bu tahrike karşı kendi ken­
d i n i  mü kemmel şeki lde koruyordu.  Sı rrı Beyin  sert 
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ve dikenl i  sesi, bu tenbel ve uyuşuk halk ın  göğ­
sünde maroken ve pamukla kapl ı  duvarlar içinde­
ki sesler g ibi hiç b ir  yan k ı  yapmaksızın boğ u l u p  
gidiyordu .  B u  sıkıc ı  sessiz l ikte S ırrı Beyin san k i  
Ittihat v e  Terakki  hükümetine veya Divanı  - Harbe 
başvurup: (( Ben i neden tevkif etmiyorsunuz? Be­
n i  neye öldür müyorsunuz? » diye bar bar bağıra­
cağ ı gel iyordu.  Fa kat, ne yazık!  Hiç k imse, hiç kim­
se bu adamın ne yapt ığ ı na,  ne ded iğine ehemmi­
yet vermiyordu .  

Ahmet Kerim'de muhalefete d evam hız ın ı  k ı ­
ran sebeplerden biri d e  belki ,  Sı rrı Beyin bu ha l i  
olmuştur. Bu korku, bu kayıts ız l ık  ve kendinden 
başka kimseyi düşünmemezl ik havası içinde her­
hangi bir cesaret l i  hareketin i nsan ı  g ü l ünç bir  
hale sokmaktan 'başka bir  şeye yaramıyacağı n ı  se­
ziyordu ve «Hep zari f l ik le  yaşamak, zarif l ik le  öl­
mek» onca bir ic ik şahsi hayat düsturu olduğu için,  
bu gülünç hal lere düşmek kaygısı onun gözüne 
ta l ihsizl ik lerin en büyüğü gibi görünüyordu.Ahmet 
Kerim'de zaten pek zayıf  olan iyi l i k - kötü l ü k  «mef 
hum»u,  Samim'in ölümünden sonra büsbü.tün 
kaybolup gitmiş, ve ah laki prensipierin estet ik  
duygular  yan ında h içbir n ıana taşımadığına, ha­
yata ancak bu duyg u lar  aç ıs ından değer veri lece­
ğ i  inancı gelmişt i .  Onca, d ünyada ya ln ız  güzel ve 
çirkin vard ı .  Sakrat' ın dediği g ibi ahenkl i ,  bir ş i i r  
güzel l iği  içinde yaşamak ve ölmek . . .  Işte fazi let l i  
hayat buna derler. Ahmet Kerim, h i s  alemini dar­
madığ ın  eden büyük bir kederden sonra ne türlü 
yaşamak lazı m gel irse öy le yaşadığ ın ı  san ıyor; hiç 
bir bir l iğ i o lmıyan ve bütün amaçla rdan yoıksun 
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ka lan bu hayatı,  içinde bul unduğu çökmüş ve 
bozguna uğramış cemiyet in havasına uygun bu· 
l u yordu.  Onun için, ara s ı ra, Şahabettin Süleyma� 
na diyordu k i :  «Beni ka rşıdan seyredenler anne­
min son gün lerde bana karşı söylediği bir söze 
göre, gerçekten «baştan kara » vurduğumu sa­
n ı r. Fakat ben, h iç bir zaman hayatımda ıbu ahengi 
ve bu dengeyi bulduğumu hatı rlamıyorum. Me­
ğer ben dünyaya bu şeki lde yaşamak için gelmi­
şim! » 

Ve kendi kendine bu kararı  vererek yakas ın ı ,  
gitt ikçe daha büyük b ir  tevekkü l l e  hadiselerin 
ak ınt ıs ına bırakıyordu.  

Gerçi ·irademize hiç bir ıgüçlük yük l emeyen bu 
biçim kayıtsız ve hedefsiz hayat, bazan da güzel 
sürpriziere gebe deği l  m id ir? N itekim, Ahmet 
Kerim, bir  gece, Doğruyol'da, ne yapacağını  bi l ­
mez bir halde dolaşı p duruken tesadüf depi len 
mucizesi bol peri birdenıbi,re karşısına yeşil göz lü  
Despina'yı ç ıkarıvermemiş m i ydi. Samim'in ö lü­
münden sonra Ahmet Kerim, bu k ız ı  hiç görme­
mişt i .  Onun içindir ki, kızcağız, Ahmet Kerim'le 
yüzyüze gel ince küçük ve fakat acı  b ir  çığ l ı k  ko­
parmış : 

<< - Ah, vire; nerde kardeşin, nerde o ? » de­
mişti . 

Ahmet Samim i l e  Ahmet Kerim adları  a rasın­
daki yak ı n  benzerl i k  bu basit k ıza, iki  a rkadaşın 
kardeş olduklar ı  zan n ı n ı  vermiş  ve ne Samim, 
n e  Ahmet Kerim bu zan n ı  düzeltmeğe l üzum 
gö ·memişlerd i .  ıBu yüzdendir  ki, bazan birl ikte 
geçirdik leri eğlence a lemlerinde Ahmet (Kerim, 
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Despinayı her okşamak veya öpmek isteyişinde 
onda n :  « Yok, yok. Olmaz! Ben kardeşinin ya­
vuklusuyum; sana n ikah düşmez! » cevabın ı  a l ı r­
d ı .  Ahmet Kerim'i  epeyce tatl ı  bir zev'kten yok­
sun k ı lan bu söz, Samim'e irade dış ı  bir aziz l i k  
gibi g e l i r  v e  o n u  g ü l meden katı l t ırd ı .  _Aıhmet Ke­
rim sonra ları Despina'n ı n  bu can s ı kıc ı  yan l ış ı n ı  
pek çok düzeltmeğe ça l ışmış, fakat  bir t ü r l ü  başa­
ramamışt ı .  

Hala a yn ı  zanna bağ l ı  katan Despina :  « Ner­
de kardeşin ? »  diye hayk ır ınca, Aıhmet Kerim' in 
beyninde yak ı n  - lak in bir  rüya kadar inanı lmaz 
geçmişin bütün hatıralar ı  hep birden canlan ıver­
mişti .  Ve ıbu, taze bir  yara üzerinden b ir  sarg ı n ı n  
şiddet l e  çek i l işi gibi  b i r  şey olmuştu.  Ahmet Ke­
rim, can ·havl iy le az ka ls ın  bağı racaktı .  Fakat, Des­
pina'n ın  güzel yüzü yarı kara n l ı ğ ı n  içinden, ona, 
o kadar mahzun, o kadar mahzun göründü ki ,  
e l in i  şefkatla avuçlarına a ld ı  

<<- Kardeşim g itti, g itt i .  . .  H iç  haber gelmi­
yen ve bir daıha dön ü l m i yen yere gitt i . »  

Kızcağ ız ın yeşi l gözleri yaşlarla dolmuştu 
<<- Ah, bi l iyorum.  Ah vire bil iyorum. 

Bizim Rumca gazete lerde okudum v.e ağ lad ım, 
çok ağ ladım.  Kaç ayd ı r  ağ l ı yorum.  H iç a k l ımdan 
gitmiyor. H iç, hiç . . .  » 

Ve yaşlarla, yarı karan l ığ ın  içinde birer mü­
cevher giıbi par l ı yan göz lerinden iri ir i  damla lar; 
yuvarlak yanak ları n ı n  üstünden elbisesin in  yaka­
sına doğru a kmağa başladı .  

Ahmet Kerim, ıhep neşel i görrneğe a l ı ştığı  
ve hakkında arzudan ıbaşka bir şey duymadığ ı  bu 
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oynak, lbu küçü k fahişe yuzunun gözyaşlar ıy la 
y ı kandı ktan sonra ne masum ve ne kadar acına­
cak bir çocuk yüzüne döndüğünü hayretle gör­
dü.  Onu b i r  baba sevıgisiyle koların ı n  arasına a l ı p  
Şbağrına basmak;  onu d iz lerin in üstünde sabaha 
kadar sa l lamak; ona :  « Yavrum, yavrum, benim 
bir tanecik  yavrum! » demek isted i .  Despina, onun 
bu di leğin i  sezmiş gibi 

«- Haydi, ge l .  . .  Haydi, bize gidel im» dedi 
<< B i l iyor musun; bu gece kut l u bir gecedir. Bu ge­
ce, biz rumlar, ne ıkad ı n, ne erkek hiçbir şey 
yapmay ı z. Sabaha kadar ık i l isede dua ederiz. 
Ben de şimdiye kadar annem le orada idim.  Gün­
lük kokusundan başım tuttu da daha çok kalama­
d ı m .  Vire, b i lmez misin, buna Aya N ikol i  derler. » 

Ahmet Kerim, gerçi bir haftadan beri, birta­
kım yortu lar ın  sürüp g itt iğini  b i l iyord u .  Fakat 
bunlar, y ı lbaşı yortu lar ı  m ı d ı r? Noel bayramı 
mıdır? Yoksa Aya N i ko l i  geceleri midir? Farkı nda 
değ i l d i .  

« - Evet, evet, nası l b i lmem ? »  diyor v e  k ı z­
la yanyana yürüyordu.  Despina, kut lu  geceye a i t  
tafsi lat ına devam etti 

«- Val lahi,  bana i nanmazsın a ma, bu, böy­
le . . .  Karı koca bi le o lsa , bu gece kad ı n  erkek mut­
laka ayrı  yatar. Ben lbu akşam hat ı r ıma kötü bir 
şey gel i r  diye dostumun yüzüne bile lbakmam . »  

Havai k ı z  t a  ev inin kapısına kadar  böyle c ı ­
vı ldadı ,  durdu. Çoktan gözyaşları kurumuş ve se­
:;i her zamanıki berra k l ığ ı n ı  a lm ışt ı .  

Despina'n ı n  ·evine, eski b i r  apartman ı n  d a r  ve 
karan l ı k  merdivenlerin den ç ık ı l ı r. Onun içindir k i ,  
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her trabzan dönemecinde b ir  kibrit  çakmak lA­
zımdır. Bu vazifeyi Ahmet Kerim, yerine getiriyor 
ve önden ç ık ıyordu. Bu m i n i  mini şimşek ayd ı n l ık­
ları  içinde, Despina'n ın  tombul ve aynak ka lça­
lar ı n ı  her görüşte, biraz önce genç, adam ı n  kalbin i 
yoklayan baba şefkat i  zaaftan zaafa düşüyord u .  
Böylece dört kat merd i veni çık ı p  da, sonunda, 
genç k ız ın oturduğu kata geldik leri vak it, o duy­
gudan art ı k  lh iç bir iz ka lmamışt ı .  Alhmet Kerim 
bir k ibrit daha çakt ı .  Despina cebinden ıbir anah­
tar çı karıp kapıy ı  açt ı .  

Küçücük, karan l ı k  b i r  antre . . .  Fakat b u  ka­
ran l ı k  o kada r Despina'n ı n  koku larıyla dol u  k i ,  
sonuncu k ibriti yakarken Ahmet Kerim' in e l leri 
t itriyordu.  

Ev, o dar antre i le, içiçe i'ki küçük odadan 
ibaretti .  Genç k ı z, lambayı  yaktıktan sonra yatak 
odasından bir bü yük gaz sobası ç ıkard ı .  Ahmet 
Kerim'e:  « Bunu da sen yak .  Hava soğuk.  Üşür­
sün . »  ded i .  Bu soba keskin bir petrol kokusuyla 
oir l ikte koyu k ı rmız ı  bir  ayd ı n l ı k  yayıyordu.  

Ahmet Keri m :  « Ne güzel bu ayd ı n l ı k ;  keş­
ke lambayı hiç yakmasaydık! » dedi .  Despina 
«Olmaz, olmaz. Bu aydı n l ık yatarken iyidir, fa­
kat şimdi, lüzumu yok! >> diyord u. Bunun üzerine, 
genç adam : « Öyle ya, benimle olunca h içbir  şe­
yin lüzumu yok ! Ben i adam yerine koymuyorsun 
zaten! » diye söylendi . Despina, bu şaka yı ya doğ­
ruya a ld ı  ya öyle göründü.  Birden Ahmet Keri­
m'in boynuna atı l ı p  öpmeğe başlad ı .  

,,_ Sen benim kardeşimsin, unuttun mu ? 
Sen benim kardeşimsi n »  
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Ahmet Kerim 
« - Kız, g ü n l ü k  kokan ya l n ı z  k i l ise değ i l , 

sen de günl,ü k kokuyorsun ! »  d edi .  
Despina da deminki hüzünden iz ka lmamışt ı .  

Kah kaha larla gü lüyordu 
«- Fena mı ,  bu kutsal koku . . .  Bunu kokla­

d ıkca bana başka göz le  bakmak a k l ına g.elmez . . .  
Bu 'koku beni korur. » 

Halbuki ,  ne gezer! Bu koku Despina'n ı n  eti­
ne bir Bizans l ı  prenses tadı vermişt i .  B i lmem ne­
den? Bizans den i l i nce, Ahmet Kerim' in ıburnuna 
günlük, öd ağac ı ,  tarçın,  karanf i l  gibi keskin ba­
harat koku lar ıy la dolu bir  hava gel i rd i .  

Ahmet Kerim yarı Asya' l ı ,  yarı Yunan ' l ı  yarı 
H ı ristiyan ve yarı putperest , bu melez ve çökmüş 
meden iyetin şehvet ve sefahatle dolu hatıra ları n ı  
herhangi b i r  tarih k iıtabından çok ıböyl e  b i r  hava­
da can landır ırd ı .  Bu hava ise, her yerden çok or­
todoks k i l isesinde sak l ı d ı r. Burada uzun saçl ı pa­
pazlardan tutun da, duvarlardaki azizierin resim­
lerine veya hiç  bir  tasvir  bu l unmayan herıhangi bir 
d in i  eşyaya kadar her şey size koyu, ağda l ı  ve 
yürek ıba y ı l t ıc ı  bir  maddenin karış ık  tad ı n ı  verir. 
Bu madde, bir Bizans unsurudur. 

Işte bu akşam, k i l iseden henüz çıkan bu k ız­
da da onun için ıbi r  B izans' l ı  prenses ha l i  vard ı .  
Tenlerinde, yanık kehrıibar renık l i  b ir  amber macu­
nu tadı sezi len o yarı rah i be, yarı fahişe kadı n lar­
d ı r  ki insa n ı n  içine akışlan nda zehirle şenbetin,  
derd i l e  devanın tesir ini  bir anda yaparlar ve birer 
y ı lan gibi soğuk, çevik  kol ların ı n  a rasında kıvra-
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nan erkeğe ö l ü mü. aşk, aşkı  ö lüm kadar cana ya­
k ın gösteri rler. 

Despina kısa l utr tak l i d i  paltosuyla gen ış 
kenarl r  şapkası nı  çıkardrk1"pn sonra yarı dekolte 
saten robunun içinden, etine dolgun levend b i r  
kad ın  olarak ç ıkt ı .  Güze l  a l n ı n ı n  a l tı nda her va­
k itten daha kuvvetle çiz i len koyu samu r  kaşları n ı  
çatarak 

«- Ne dersin .  Şu Sam im' i vuran adam bulun­
mryacak m ı ? ))  dedi .  «Sen ki kardeşisin<bü işi böy­
le b ı rakacak mıs ın? Benden sak lama! Bizim ga­
zete ler hepsini  yazr yorla r. Samim'i  öldürten hü­
k ümetti r, d i yorlar. Çünkim, o k i  vurmuştur, 
iş ini  tamam polisin gözü önünde yapmışt ı r. Ah, 
v i re; pek yazık o ldu.  Pek yazık o ldu.  Yüreğ im 
yan ı yor, ona k'ıyan:r b u l sa ydlm, d işleri m l e, tı r­
naklar rmla parça parça ederdim .  Zaten sizde kan 
yok, vire! Haydi oradan! Bizim Yunanistan'da böy­
le şey olsaydı ,  d ünyan ı n  a lt ı  üstüne gel ird i . ))  

<< - Ne diyorsun Despina! Sen Yunan l ı  mı­
sın? Sen Osmanl ı  değ i l  misi n ? ))  

,,_ Al lah göstermesin !  Neden Osman l ı  ola­
cağ ım! )) 

«- Sen in nüfus kağ ıd ın  yok mu? )) 
«- Var ama ; ona ne bak ı yorsun ?  Ben im gi­

bi  daha ıbi r çok Yuna n l ı ' lar ın da hamidiye kağ ıdı  
var .  Ondan ne çıkar. Biz k i l isede gideriz. Siz ca­
mide gidersin iz. Bizim d i l imiz urumcadır. Sizin di­
i in iz  Türkçe'd i r . »  

«- Fakat sen burada doğdun, burada büyü­
dün. Anan baban da mutlaka burada büyümüşler­
d i r . »  
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«- Doğru doğru ama, burası neresi ? Sen 
onu söyle baka l ı m ?  Sen istorya okumadı n  m ı_, vi­
re? Burası eskiden bizim memleketimizdi .  Siz 
geld in iz; onu bizim e l i mizden a ld ı n ız. Nasıl !< i  
Atina'yı,  Patras'ı ve bütün Yunanistan' ı  a l m ı ş  idi­
n iz ;  sonradan biz ora lar ı  geriye a ld ık .  Şimdi de 
burasın ı  a lacağız. Öyle g ü lmesene! Bak görecek­
sin, nas ı l  a lacağız.  Be lk im yarı n deği l ,  belk im 
öbürgün değ i l . Belkim hatta beş seneden, on se.­
neden sonra değ i l ;  fakat mut laka bir gün a laca­
ğız.  Hem işa l lah sen ve ben sağ iken, bu işi gö­
receğiz.» 

«- Vah, Despina, vah! Sen demek ki ben im 
düşmanım imişsin de haberim yok . »  

<< - Neden düşmanın olacağ ım, vire? Kork­
ma, ben o zaman seni korurum. Zaten iyi Türkle­
re h içbir şey yapmıyacağız.  Fakat kötü leri hep ke­
seceğiz. O zaman Samim' in öcünü de ben a laca� 
ğım. Istemez misin? Ne k.cmitesi d iyorlar ona ha, 
lttihatçı ,  lttihatçı komitesin in  bütün üyelerini  . . .  ,, 

«- Yok istemem. Istemem; Despina! ,, 
Ahmet Kerim Despina'yı  a laya a l mak iste­

dikçe o coşuyor; çocukl uğundan beri mektepte ki­
l i sede, ana ve baba 'kucağı nda büyük Yunan idea l i  
adına ne öğrendiyse onları t a  y ü reğ inin içinden 
gelme bir şek i lde sanki şiddet l i  bir sıtma nöbeti sı­
rası nda bir hastan ın  say ı klama ları  gibi söy l üyor; 
söy lüyordu.  Bu ibadet gecesi, ki l isedeki günlük 
kokuları , sokakta Ahmet Kerim'e rast layış esk i bir 
tanıd ığ ın  ö lümü .i l e  . i lg i l i  üzüntü ler bu basit k ız ın ,  
fark ı na varmaksız ın, s inir lerin i  a l t  ü st etmişt i .  

Omuzbaşlarına kadar çıplak kol lar ın ı  çapraz-
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lama ensesı n ı n  a lt ına geçi rd i .  Bu durumda genç 
k ız ın sert ve yuvarlak göğsü öne doğru kabarı­
yor ve gerdan ı  i leriye doğru geri l i yord u .  Sanki 
şehvetl i  bir hu lyaya da lmış  gözleri süzgün ve çe­
nesi i leriye uzanmış olarak sözüne devam eHi 

«- Bi lmezsin, o g ün ne güzel şeyler olacak»l 
dedi « istanbul 'un bütün sokakları çiçek leri e dona- fi 
tı lacak, mektep k ızları  hep beyaz g iy inecek, el­
lerine defne da l ları ndan çelenkler a lacak ve bizim 
m i l li şark ı lar ımızı  söy l i yerek müzikan ın  önünde ? 
yürüy.ecek. Arkadan erkek çocuklar gelecek. Bun- \ 
lar ın h epsinin elbisesi mavidir. Daha arkadan Pat­
rikhanenin ne kadar büyük papazları varsa omuz­
ları nda sırmal ı  şa l lar ve el lerinde gümüşten asa lar-
la halkı « takdis» ederek yür"üyecekler. Daha son-
ra despotlar. Melek k ı l ığ ına  girmiş genç zangoç-
lar  a lt ın  şamdan lar, buhurdanlar  tutarak pusom-
lar okuyacakla;_ Bunlar ın arkasından zengin ve 
k ibar u rumlar düğün a lay ları nda olduğu g ibi baş­
,3 rında s i l indir şapka lar, e l l erinde beya7. e ldiven 
ler . . .  » 

«- E, ,peki pek i ; bütün bunlar, ıböyle nere­
ye gidecek l er? » 

«- Vire, Ayasofya'ya ! . .  Ayasofya' n ı n  yedi 
kapısı var Bunlar ın  her biri ,  ıbir  kapıdan içeri ye 
girecek. Önce k i l isen in avl usunda bir  ayin yapı­
lacak . Sonra zangoçlar minarelere çıkıp birer gü­
müşten çan asacak .  » 

«- Yan ı l ı yorsun Despina. Bu çan gümüş­
ten değ i l  a lt ındand ı r. »  

<< - Vi  re, o alt ın çan k uıbbenin üstüne as�:� /f'­
cak .  Zaten ıbu i l k  günü geçicidir.  Sonrad_:.; 
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mimarlar, s ız ın yapt ığ ın ız minarelerin hepsini  
· yı k ı p  yerlerine mozaikten güzel çan ku leleri 

yapacak lar. Ne d iyordum, be ? Sözümü l<es­
mel Melek k ı l ığ ındak i  zangoçlar gümüşten 
çan ları hep birden sa l lamaya başlar başla­
maz, avludaki  cemaat Ayasofya'n ın içine girecek 
ve ası l büyük ayin, büyük ibadet burada olacak.  

:Y i re, bu,  tamam üç g ü n  ü ç  gece sürecek . »  
Zava l l ı  Despina, m i l li h ü l yasın ı n  b u  heyeca� 

nı içinde k i l isen in  havasına iki saat bi le  dayana­
madığ ın ı  unutuyor ve k endisinde bu üç gün ü ç  
gece sürecek ayine katı lma g ücünü buluyordu.  
Ahmet Kerim : 

«- A, Despina, ded i .  Sen bir  saat l i k  günlük 
kokusuna dayanamıyorsun. Hemen başın tutuveri­
yor. Bu kadar uzun ayinde ne yapacaks ın? »  

Genç kız oturduğu yerden, lbacağı n ı  Ahmet 
Kerim'in dizlerine doğru uzat ıp bir  tekme vurdu 

« - Vire, maytap etme, benimle! » diye hay­
k ı rd ı . 

Bu genç k ısrak hareketi Ahmet Kerim'e b ir  
teşvik vuruşu gib i  geldi .  Yerinden ka l k ı p  güzel 
düşma n ı n ı n  üzerine yürüdü.  Onu,  sert, çıplak pa­
zı larr ndan yakaladı 

« - Söyle bakay ı m, sen kime tekme vu-
ruyorsun ?  Söyle bakay ım! » 

K ız : 
«- Bıra k  b ırak . .  » d i ye çaba l a n ı yordu.  
Fakat Despina'nın d irenmesi ölçüsünde Ah­

met Kerim'in sa ldırısı ar·t ıyordu.  Yavaş yavaş k ı ­
z ın  bütün o i r i ,  çevi k v e  as i  vücudunu kol lar ın ın 
a rasına k i l iHecfi .  Ikis i  birden didişe d idişe, yere 
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yuvarlandı lar. Despina, önce şiddet l i ve öfkeli, 
sonra gitt ikçe hafif, gitti kçe yumuşak ve bel i rsiz 
o ı r  sesle 

«- Olmaz, o�maz, o lmaz . . .  » d ı yora u .  
Ahmet Kerim Despina'n ı n  evinden çıkt ığı  va­

Kit,  çoktan şafak sökmüştü.  Kuşk u l u  ürperışıerıe 
dol u  ıslak bir kış sabahı .  Öyle bir sabah ki, san­
Ki, g ünün başı değ i l  sonudur. Sanki ,  günün bir 
çeşit ıhasta l ığ ıd ı r .  Beyoğ l u  bütün bir uzun kış ge­
cesin in  kirlerin i  yutmağa haz ı r  geniş b ir  lağ ım 
gibi açı l ı yor. Şurada bir süprüntü y ığ ın ı ,  Orada 
'oir  sarhoş kusmuğu, beride küme küme köpek 
tersleri göze çarpı yordu.  Kül  rengi ayd ı n l ıkta ev­
lerin öyle bir  k ir l i  ve is l i  görünüşü vardı ..: i, Ah­
met Kerim bunlar ın her bir inin içinde ancak göz­
leri çapa k l ı  bir tak ı m  insan lar ın,  ağızların ın  k ıy ı ­
sı ndan sa l ya lar  akarak uyuduğunu haya l edebi l i­
yordu.  

Doğruyol'a ç ıkt ığı  vakit, manzara ve hava 
değişmedi .  Ahmet Kerim kendisi ni  aynı  sisin, ay­
nı isin, aynı pis kokular ın içinde buldu.  Burada 
pis l i k  ıs la k l ı k la karışarak yapışkan bir madde ha­
l i nde insa n ı n  derisine yapışıyer ve sinsi sinsi me­
samelerden içeriye sızıyordu.  Öyle ki Ahmet Ke­
rim' in  ıbütün vücudu, sanki  bulaşık suyuna düş­
müş bir sünger g·ibi id i .  Genç adam her adımda 
bir  parça daha kendisinden iğreni yor ve pis l iğin 
ya l n ı z  maddi bir  rahatsızl ı k  değ i l ,  aynı  zamanda 
manevi bir işkence olduğuna hükmediyordu.  

Ahmet Kerim yakası ka l k ı k  pa ltosu içinde 
tamamiyle kaybolmak ister gibi büzü l erek Taksi­
m'e doğru yürüdü . Fesin in  a lt ında taranmamış 
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saçları n ı n  kök leri ağr ıyord u .  Oynak yerleri nde 
bir  tuhaf ·tutukluk vard ı .  Bu halde evine kadar 
nası l  yaya g ideceğin i  bi lmemek le beraber çaresiz, 
yo luna devam ett i .  Çünki ,  arabaya verecek pa­
rası yoktu. Cebinde son ka lan çi l çeyreği de Des­
pina'n ın  evinden çı karken kapıcıya vermişt i .  

Despina şimd i  yatağ ı n ı n  içinde rahat rahat 
uyuyordur. Ahmet Kerim kendi kendine : << N için 
öğ leye kadar bu yatakta, ben de ka l madım? )) di­
yordu.  Sanki  yapı lacak acele bir işim mi vard ı ?  Bü­
tün gününü ibin türlü iç s ık ı ntısı  i l e  Teşvik iye'deki 
küçücük, daracık evin duvarlar ıy la sarı l ı  ve ke­
der l i  saatler geçirmek zorunda değ.i l miyd i ?  Genç 
adam bu saat ierin ağ ı r l ı ğ ı n ı  şimdiden bütün umut­
suzluğuyla duymakla beraber, bir  an önce Beyoğ­
l u'nun havası ndan kurrtul maya can at ıyord u :  << Bu­
rası olmasın da, neresi o l u rsa olsun! .) d iyordu . 
Hele şu a n ı nda sessiz, temiz Türk maha l leleri n in 
ruhu üzerinde acayip ve esrar l ı  b ir  çekici l iğ i  var­
d ı .  IBu maha l lelerde herkes çoktan uyanmışt ır .  
lhtr iyar nineler, soğuk su i le  abdestlerini a l ı p  
namazlar ını  rk ı l m ışt ı r. Ai le baba ları  beyaz ör­
t ü l ü  sedir ierin üstünde çocuklar ıy la dizdize sabah 
kahva l t ı ları n ı  ed iyorlard ı r. Genç k ızlar keten ve­
ya partiska gecel i k  entari l er inin jçinde yarı ç ıplak, 
m usl.uk lara yanaşıyorlar ve beyaz kokusuz sabun­
la şak ı r  şak ı r  y ıka n ı yorlard ı r. 

Ahmet Kerim, ah ne kadar, bu beyaz sabun 
kokan, beyaz entar i l i  genç kız lar ın,  genç Türk 
k ız lann ı n  hasret iy le yanmaktadı·r. Bu aıteş, bu sa ­
bah her vakitten çok kan ı n ı  t·utuşturuyor ve onu,  
sanki gideceği evde. böyle bir  k ız  bek l iyormuş 
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gibi koşturuyordu.  
Eğer Ahmet Kerim' in kendi evi ıböy le bir  

çek ici l ikten yoksun ise, maha l lesi h iç  de deği ldir. 
Çünki,  köşe başı ndaki  konağı n  kız ı ,  mutlaka bun­
lardan biridir.  Fakat o, Ahmet Kerim'i bek lemi­
yor. Onun varl ığ ı ndan haberi bile yok . .  Ahmet 
Kerim sevg i l isi tarafı ndan a ldatı lmış  bir adam gi­
b i  yüreğinin sızlad ı ğ ı n ı  d uydu.  Ne yapma l ı  k i ,  o 
k ız ın Ahmet Kerim'in var l ığ ı ndan haberi olsun? 
Ya, bu k ız  bir  l ttihatçı k ız ı  işe . . .  

Ahmet Kerim bu ihtima l in üzeri nde durmak 
bi le istemedi .  

Bu sabah, o ya ln ız  temizl iğe, saffete susamış 
bir  halde id i .  Bütün o muhalefet ve siyaset hih ı ­
ra ları bir an önce arkası nda bı rakt ığ ı  Beyoğl u  g i­
bi ona ancak derin bir iğrenme veriyordu .  Vücu­
dunun nasıl y ı kanmaya iht iyacı varsa ruhu da 
pak ve ar ınmış bir a lemde uçmaya muhtaçtı" 

Bu düşüncelerle yürüye yürüye, bir de bak­
t ı  k i  Harbiye Mektebin i n  önüne ge lmiş, Nişanta­
şı 'na doğru yol a l ıyor. Gereği giıbi sabah olmuş­
tu. Soka klar uyanmaya, k ımı ldamaya başlamış­
t ı .  Ahmet Ker.im kendisin i  art ı k  büsbütün Beyoğ­
l u 'nun tesiri d ışında hissediyord u .  B u rada atmos­
fer Türktür. Beyaz sabun kokan, beyaz entari l i  k ız 
kadar Türktür. Kendi maha l lesin in  yak ı n lar ına 
doğru yaklaştı kça b u  duygu onda daha çok bel ir i­
yor. » H avada lavanta çiçeği,  Edirne sabunu ve bir 
parça da kek.ik kokuyor. Bu kok u ları belk i  de Ah­
met Kerim' in muhayyi lesi icat ediyor. Çünki ,  ço­
cu•k l uğundan beri, kendi evinde, annesinin çama­
şı r larında duyduğu kok u lar bunlard ı r. Ahmet Ke-
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rim asl ıncı her geriye dönüşünde,-her tah l i l  ve mü­
rakabe an ında bu koku lar ı  duyar Onun için mi l ­
l i yet bu kokudur. 

Genç adam bu kokunun özü demek olan 
komşu kızı n ı  bu sabah her vak itten çok seviyor­
du .  Öyle ki,  •köşe başındaki konağın önüne gel in­
ce, sanki  o k ız  pencerede kendisine sesleniyor-
muş gibi bir acayip yürek çarpı ntısına tutuldu.  
Istemeyerek, gözlerini  pencerelere ka ld ırdı ve 
ik i  e l iy le  ka lb in i  bast ı rd ı . Ahmet Kerim, bu du-
rumda ne kadar ka ld ı ğ ı n ı  b i lmiyor. Orta kat ka­
feslerinden birin in arkası nda, bir gölge, beyaz, 
bembeyaz bir  gölgenin k ı m ı ldandığ ın ı  görd ü .  Ik i  
göz, kafesin tam ortası ndan kendisine bakıyordu.  
Bu, ik i  del iğin iç ine ik i  tane ak ik  yerleşt ir i l miş gi­
biydi .  O kadar siyah, o kadar parlak ik i  göz k i  . . .  
Ahmet Kerim bir mucize önünde gibi durdu; ka l­
d ı  ve ömrü nde yapmadı ğ ı  bir şey i yapt ı ;  gü lüm­
sedi .  Lak:in tam o sırada o hayal kafesin arkasından 
çek i l i yor ve evin kapısı ndan ıbi r  adam, Ahmet 
Kerim 'e d i kkat le bakarak sokağa ç ı k ı yordu.  

Ahmet Kerim kend isini  toplad ı .  Yol una de­
vam etmek istedi .  Fakat rüyada g ibi ayakları  geri 
geri gidiyordu.  Bu adam? Ahmet Kerim, bu ada­
mı tan ı yor; ama, nereden, ne zamandan? Her ha l­
de bir  zaman, bir yerde bu adamı görmüşlüğü 
vard ı .  Hem o kadar iyi şa rtlar içi nde değ i l . . .  Ona 
bu ta n ıman ın  bel i rsiz hat ı rası, aynı  derecede bel i r­
siz bir rahatsız l ık veriyor. Gerçi bu adamın bir lt­
t ihatçı o lduğuna şüphe yoktu. Çünki, Ahmet Ke­
r im'e .göre, ltt iıhatçı kendine mahsus bir  t ip sahibi-
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d i r. Düşük ve yumuşak b ıy ık lar, tuhaf bir ış ık la 
oarl ı yan ik i  göz, hafif b ir  semizl i.k, uzunca saçlar . . .  
Bundan başka, lttihatçın ın, b i r  de, tavır lar ı ,  du­
'uşu, bakış ı ,  g ü l üşü vard ı r  ki bunu kimse tak l it 
edemez. Bu tavır larda sert l i k l e  babayani l ik ,  bu 
duruşta · lauba l i l i k le  kib i r l i l ik,  bu bak ışlarda i hti­
ras i le feragat, bu g ü l üşlerde ince a lay i le kaba 
k ü lha n i l i k  birbir ine karışmışt ı r. 

Ahmet Kerim bu •• nevi şahsı na mahsus» sos­
ya l örneğ in bütün h ususiyetlerin i  sezmekte o de­
rece meleke sahibi ol muştur ki,  tesadüf ettiği  her­
hangi bir adamı n  ltt.ihatçı l ığ ı n ı  an lamak şöyle d u r­
sun, bu lttihatçı hangi s ın ıftandı r, bayağı b i r  ku­
lüp üyesi midir? Bir katibi mesul  müdür? B i r  e l i  
tabanea l ı  m i l itan m ı d ı r, yoksa kesesin i  doldurmak­
la uğraşan iş adamlarından m ı d ı r, M ebus mudur, 
Nazır m ı d ı r, Merkezi Umumi azası mıd ır, hemen 
anlar ve bu anlayışlarında yüzde seksen yan ı l ma z­
d ı .  :Su meleke, onda fare n i n  kediyi sezişi g ibi n er­
deyse bir  •• sevki tabii» h a l ine g i rmişt i .  Onun için­
dir ki,  bu adamın hüv.iyeti de ona hemen bel l i  o l­
d u .  Ahmet Kerim, zi•h n i n i n  içinde bunu b ir  k u l ü p  
azası s ırası na 'koydu .  Hani  ş u  Vi layet v e  Belediye 
Mecl isi v.s . .  gibi ·halk aza namzetler inin seçim leri 
s ırası nda el lerinde bir tak ım mühü rlü kağ ıt larla ka­
pı kapı dolaşan, ıbu kapıda bir tehdit ve azar sa­
vuran ,o kapıda ıbi r  tak ı m  tat l ı  laflar eden veya 
bunların hiç biri n i  yapmayıp da her şey o lup bit­
t ikten sonra, k u l übün penceresinden seçim san­
d ı k ları n ı n  önünde yürüyen iere türlü yarenl ikler 
yapan mahal l e  arası ç ığ ırtkan ları yok mu, işte, Ke­
rim, bu adam ı,  kati olara k, onlardan biri  sayd ı .  
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Genç adamı n  bu an layışında d ikkate değer 
bir isabet vard ı .  Gerçekten, köşe başındaki kona­
ğ ı n  bu yeni sahibi, Beşiktaş Ku lübünün en coş­
kun çığırtkanlar ından biriyd i .  Ayrıca Alt ıncı  Be­
lediye Da iresi başkatibi o lmak ona, bütün bu çev­
rede hemen hemen Beyoğ lu  mutasarrı f l ığ ı na denk 
bir nüfuz ve önem vermişt i .  Sel im Necati Bey 
- bu onun adıd ı r - birbir.ine eklenen bu ik i  önem­
li s ıfattan en büyük yarar ı  ç ı karmasın ı  b i l irdi . 

Meşrutiyet in  başları nda defterhanen in bir­
kaç mecidiye a y l ı k l ı  memurlarından biri, hatta 
belk i  bir katip mü lazimi iken bat.ra k l ı  sokak 
gösterici ler in in  önünde dolaşa dolaşa herkesin 
d ikkat ve it ibarı nı  kazanmaya başladı ve i lerleme­
sine engel saydığı  defter:haneyi bir esk i hı rka gi­
bi Sultan Ahmet Meydan ına b ı rak ıp kapağı Şeh­
remanet' ine attı 

Sel im Necati o s ıra larda, Aksaray'da Sinek l i  
Bakka l yak ı n ı nda bir küçük evde otururdu.  Fa­
kat çok geçmedi, bu küçücük evden bütün Aksa­
ray' ı ,  n ice esk i ve kocaman konakları yla, n ice ha­
y ı r  ve iktisat müessese l eriyle hep ıbirden avucu­
nun içine a lmasın ı  bi ldi .  l ik mebus seçimlerinde 
Ittihat ve Terakki namzetleri l ehine, onun,  can ı­
n ı  feda edercesine çabası n ı  gören ler kendisini he­
men Beyoğ lu  Belediye başkatipl iğine tayin ettir­
mek için teşebbüslerde bul undu lar. 

ltt ihatç ı lar  onu Beyoğl u'na geçi rmek le, böyle 
bir cevherl i  unsurdan en çok yararı sağ lamak dü­
şüncesine hizmet etmiş ol uyorlard ı .  Çünki,  bu 
çevre, ya ln ız  Istanbul 'un değ i l  büt•Ün memleketin 
en çetin bir noktasıd ır. Selim Necati Bey üç y ı l -
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dan beri, kutsal Ittihat ve Terakki mefkOresi adı­
na işte, bu sarp kaleyi ham l e  haml e  fethetmeye 
ça l ı şmaktadır. Bununla bir l ikte, bu işler, bu vazi­
fe kendisini doyurmu�o�, gözü gittikçe daha yu­
karı larda dolaşıyordu. 

Sel·im Necat i küçük, fakat iht i raslar ına son 
o lmıyan pol i tikac ı lardan biriydi.  Onun içindir  k i ,  
ne o l ursa olsun henhangi bir gürü l tü l ü  hareket le 
daha çok d ikkati çekmek ve devrin bel l i  baş l ı  
adamları s ı rasına geçmek istiyordu: 

Işte, Ahmet Kerim' in bi l inmiyen sevg i l isi böy­
le bir adamın küçük k ızkardeşiydi .  Gerçi, Se l im 
Necati, evde, büsbütün başka bir  kişi l i k  sah ibi­
d i r. O yaşa gelmiş 'hiç bir oğu l  anasına bunun ka­
dar sayg ı lı olamaz ve hiç  ·bi r  ağabey k ızkardeşini  
e l im Necati kadar şefkatle sevemezdi .  Dışarıda 
bin fitne, bin ikiyü zl ü l ük ve binbir tür lü  ah lak 
fesadı içinde yaşayan b u  adam, ev.i nden içeriye 
girerken bu hüviyet ini  çamurlu ka loşlarıyla bir­
l ikte evin in  kapısı önüne bırak ı rd ı .  

Sinek l i  Bakkal'daki o aşağı hayat şartlarından 
sıyrı l ı p  bu konağa yerl eşi r yerleşmez i l k  düşün­
cesi yaş l ı  anasına s ı rf onun hizmetine bakacak 
bir hizmetçi tutmak ve kızkardeşine bir piyano 
a l ı p  hemen piyano derslerine başlatmak o ldu.  
Gerçi, Sel im Necati Bey in kızkardeşi Samiye bu 
konağa gelmezden önce musikiden büsbütün 
kısmetsiz deği ld i .  Doğuştan bir istidat bu genç 
kıza o cehennemin bucağı nda bi le kendi kendi­
ne ut  ça l ı p  şarkı  söylemek imkanı n ı  vermişt i .  

Gerçekten Ahmet Kerim'in,  bu k ızın sesini  
her işitişte çi leden çıkmaması n ın  imkanı  yoktu.  
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Eğer bir a l ev bir ses ha l ine girse, mutlaka Samiye 
nin sesi o lurdu.  Su, kulaktan geçmeden doğru­
dan doğruya yü·reğe akan ıbir sesti .  Ahmet Ker.im, 
işte bu a lev yüreğine düştü  düşel i  nerdeyse ha­
yatın ın  estetiği değişmiş gibidir. Bir zamanlar 
özendiğ.i a l afranga yaşayış ve duyuş yol lar ından, 
ar t ı k  tamamiyle nefret etmektedir. Is lak saçları b ir  
beyaz tü lbende sarı l ı ,  hamamdan yeni çıkmış bir  
Türk k ız ı ,  onun bütün h ü l yalarına hakim olmağ·a 
başlamışt ı .  Bu Türk k ız ları arasında, en ziyade bir 
maha l l e  kız ının aynak l ı k  ve çapk ı n l ıık vasıfların­
daki tad lar, ona bir kadı ndan a l ınabi lecek özün 
en seçkini  gfbi gel iyordu ve ne yazık ki, Samiye'­
n in, bu çeşit maha l l e  kızlarından biri olduğunu 
bi lmiyord u .  

Fakat, ibir a z  önce bahs ettiğimiz ufak hadise­
n in  •Üzerinden daha ·i k.i gün geçmemişti ki, Samiye 
Ahmet Kerim'e kendisini  sezdirmenin yo l lar ın ı  
bu lmağa başlad ı .  Bu, i lk defa, kafes a ltından b;r  
teık beyaz e l in  dışarıya uzanan uzun ve ince par­
makları vasıtasıyla oldu.  Genç kız, tam pencere­
s in in a l t ından geçerken hafif bir gürü l tü  i le Ah­
met Kerim' in d ikkatin i çek ip parmaklar ın ı  uzattı 
ve bu parmak ları tahta pervaz ı n  üzerinde, bir  
piyano tuşlarına dokunur gibi  sağdan sola, soldan 
sağa oynatt ı .  Ahmet Keri m, bu masum oyuna ba­
karken, az ·ka ls ın sendeleyip düşecekti. 

Ik inci defa aynı  kafesin arkasından ufak bir 
kahkaha . . .  Lak in öyle bi r kahıkaha ki, a laturka bir 
şuh l uğun bütü n ayna k l ı ğ ı n ı  veya, genç bir kısra­
ğ ı n  kişneyişini andır ır. 

Üçüncü defa, daha mana l ı  bir  hareket . .  Genç 
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k ız; Ahmet Kerim, tam evin in k a pısı önüne gel i r  
gelmez, küçük bir  çığ l ı k  kopararaık, kafesin arıka­
sı ndan çeki ldi ve hemen piyanoda şu t ü rkü baş­
lad ı 

Geçme 'kapım önünden 
Yüreğim yara l ı dı r . 

Bir  başka defa, Ahmet Kerim, y ine pencere­
lerin birinden dışarıya sarıkmış bir  ipek mendi l  
gördü.  Bunun ucuna iki büyüık düğüm düğümlen­
mişti ve ötek i :k ısmı bükü le  bükü le bir kamçı 
parçası biçimine soku lmuştu. Genç adam, aşk 
oyunlarında bunun herhalde bir manaya gelen 
işaretlerden biri  olduğunu düşünmekle beraber, 
neye .işaret olduğunu bir  tür lü a n layamadı .  
Ya l n ı z  bu düğümlere dik-kat l i  d i kat l i  bakmakla ye­
t indi .  Bu bakışlarla genç k ıza : « Gördüm, an la­
d ı m »  demek istiyordu.  Fakat bu kadar karşı l ı k  
yeter miydi?  Belk i  b u  işarete bir  başka işaretle ce­
vap vermek lazım gel i rd i .  Ahmet Kerim, o gün, bu 
kaygı ile iç ini  yedi, durd u .  

Asl ı nda, bu oyunlar başladığı g ü nden beri, 
genç adamın başka kayg ısı ,  başka işi, hatta var l ı ­
ğ ı n ı n  başka lbir sebebi yök g ibiydi .  Kendisine 
« Ne ile uğraşıyorsun? » d iye soran lara, « -Köşe ba­
şındaki konağın önünden günde dört beş kere 
geçmek, pencereleri gözetlemek, içeriyi din lemek, 
bir !bek lenmedik şey o lursa durmak, bakmak, gü­
lümsemek, gereğine göre göğüs geçir ip sendeler 
g ibi  yapmak. Işte bütün işim bundan i ba rettir . » di­
yebil i rd i .  

Art ık  n e  b i r  sayfa k itap, n e  bir  sat ı r  yaz ı .  . .  
Ahmet 'Kerim içi boş bir ikuklaya dönmüştür ve 
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ip ini  tamamiyle o kız ın, o henüz yuzunu gÖrl'!le­
diği  arsız ı:nahalle kızının e l ine vermiştir. Eski 
N idayı Hakikat başyazarı, bu yeni işinden son de­
rece memnundu ve biricik  kaygısı k endisini  oy­
natan bu ipin birdenbire IJ<opuvermesi ydi . Onun 
için, bir parça sak ı n ı r  davran ı yor, genç kız ın ona 
düşkü n l üğü ölçüsünde bir teha l ü k  göstermekten 
kaç ın ıyordu.  Kaç defa imzasız, lakin a t.eş ve öz­
leyişle dolu bir mektupla sevg i l iye ha l in i  an latma­
yı  düşündü. Hatta bu mektuplardan !:>ir sürü ör­
nekler yazıp çizdi, fakat hiç bir ini  gönderrneğe 
cesaret edemedi .  Her e l ine ka lemini  a l ışta, o adam 
gozunun onune gel iyordu ve bütün bu sevgi 
oyunları n ın ,  on unla i l k  tesadüften hemen sonra 
başlamış  olması yüreğine bazı şüpheler veriyor­
du. Bunun o herif tarafı ndan genç kıza emredi l ­
miş bir h i l e, bir  tuza k  olmasından korkuyordu.  

Ne gibi? Onca, ltt ihatç ı lar  her şeyi göze ala­
bi l i r  k imselerd ir. Bunlar için, bir a i le  meselesinden, 
bir parti davas ı n ı  hal letmek veya bir siyasi düş· 
mandan öc a l mak için şahsi bir namus meselesi 
çıkarmak işten bile deği ld ir  . . .  Ahmet Samim'in 
yolu  üzerinde buna benzer ma'ksatlarla, n ice çu­
kurlar açı lmış ve zava l l ı  genç nice ıkadın tarafı n­
dan tat l ı  d i l lerle kan l ı  bask ı n  sahnelerine sürük­
lenmek istenmiştir. 

işte, bunlar, Ahmet Ker.im' in ak l ına geldikçe 
bütün coşk u n l uğu sön ü yor; fakat genç kız tarafın­
dan bir küçük hareket, bir mana l ı  işaret, bir ses, 
bir kahkaha, bir  şark ı ;  oh !  i l le bir şark ı,  yeniden 
umulmaz bir hız, bir kendinden geçişle iradesin i  
a l t  üst ediyor ona, hatta genç k ı zda cana kıyıcı  
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bir kötü n iyet olduğunu ıbi lse dahi yine yürümek, 
yine koşmak, atı lmak de l i l iğ in i  veriyordu.  

Ahmet Kerim, henüz y i rmi  sekizinde bi le 
değ.i ld i  ve Seyoğl u  a l em lerin in  b i l inen eğlencele­
ri d ış ında, bu komşu sevişmesi hemen i lk tatt ığ ı  
gençl i k  macera ları ndan bir iydi. On un iç indir  ki ,  
bu gib i  işlerde tedbir ve iht iyatın ne demek oldu­
ğunu hiç bi lmiyordu .  B i l m i yordu ve bi lmek de is­
temiyordu .  N itek im bir gün, öyle bir şey eldu 
ki . . .  

Ahmet Kerim, nerdeyse, konağı n  duvarına 
sürtünürcesine pencerelerin a l t ı ndan geçeı k en, 
onun sesi 

«- Hemen şimdi ç ık ıyorum, şimdi .. » 

Genç adam, adımları nı yavaşlatt ı ,  yavaşlatt ı ;  
hemen hemen duracak g ibi .  Arkasından konağ ı n  
kapısı açı l d ı .  Birtak ım konuşma lar 

« - A, anne geç ka lmam, va l lahi,  bir saat 
sonra . . .  K ız  Nefise, haydi,  bu ne uzun hazı r l ık  . . .  )) 

«- Samiye yavru m . . .  Naci Beylere uğrama­
yı  unutma . ))  

•• - H iç unutur muyum? Zaten ye lumun üs­
tü .  Al laha ısmarladı•k, Al laha ısmarlad ı k .  Haydi, 
Nefise; of, artı k can ımı sıkt ın . ))  

A'hmet Kerim, b u  sesleri ensesinden duyu­
yor ve genç kızın ağzından ç ı kan harflerin her 
biri sanki belkemiğinin bir ha l kasın ı g ı d ı k l ı yor. 
Başı nı  döndürecek, bakacak . . .  Fakat, döndüremi­
yor, bakamıyor ve yürüyor. 

« - Kız Nefise, biraz yavaş . . .  K ız, ön," jmden 
yürüyeceğine arkama geçsene! )) 

Bel l i  k i ,  bu söz kendisinedir .  Darac ı k  saka-
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ğ ı n  ıbir k ıy ısına çek i l iyor, duruyor. On lar geçsin 
diye bekl iyor. Onlar geçiyorlar. Ta önünden, ta 
burnun u n  d iıbinden bir ipek h ışı l t ıs ıy la geçiyor­
lar ve genç k ız, komşusu Samiye, peçesinin a lt ın­
dan, i k i  s ı ra beyaz diş ler iy le ona dönerek g ü l ü­
yor. 

Ahmet Kerim'i o dakikaya kadar hiç bi lmedi­
ği,  bir ·Ürpert i yakalaqı . Kendin i  o kadar bitkin, 
o kadar bitkin hissediyordu k i ,  ıbi r  ad ım yürürne­
ğe takati yok sand ı .  

Şimdi Samiye Han ı m, hizmetçisi Ncfise i l e  
önden yürüyordu.  Arkas ında b i r  s iyah tafta çar­
şaf uzun ökçe l i, verni kunduralar ı n ı n  ü stünde bir  
kek l i k  gibi sek iyor. Bu y ü rüyüş sanki bir danstı . 
Ne küçücük, yuvarlak yuvarlak ka lçaları var !  Çar­
şaf ı n ı n  enseden bir büzül üşü, sonra omuzlara doğ-
ru bir dağ ı l ışı . . .  Nar in ve dar deni lecek kadar dü· 
şük omuzlar . . .  Öyle ince, öyle düşük ki,  insana, 
sanki  henüz ergenleşmiş bir  fidan - k ı z  tesiri 
yapıyor. 

Ahmet Kerim, kendisinin,  bugünkü kadar 
patavatsız, beceriksiz, sa lak ve h ı mbı l o lduğu bir  
gün daha hat ı r lamıyordu . Kız, ona her dönüp 
baktı kça ne yapacağın ı  şaşı rıyor. Düzgün bir  
şeki lde yürümek için bacalk lar ın ı  l ü zumundan 
fazla ka l ın,  ayak larındaki kundura lar ı  lüzumun­
dan fazla a ğ ı r  ve hanta l bu l u yor ve kol ları n ı  na­
sıl sal l ı yacağ ı n ı ,  el lerini  nereye kayacağı n ı  bi le­
miyordu.  Ona, uzuvlarından her biri  ayrı bir sa­
kat l ı k  ve katı l ı k la kusur l u ymuş gibi  gel iyordu.  Ve 
onlardan, kötü yapı lmış bir elbise gibi, kurtulmak 
istiyord u .  Eyvah, elbiseleri de ne kadar ütüsüz, 
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ne kadar buruşuktu? Panta lonunda diZ! kapak la­
r ın ın  ve ba ld ır ın ın  bütün g irinti leri çık ınt i ları  be­
l i r l i  ve komik ıbi r  şeki lde gözüküyordu.  Ceket in in 
arkasında'ki potlar bugün,  mutlaka her zamandan 
çok ensesine binmişt i .  Bu  pot ları ; bir tür lü d üzel­
temeyen terzisine, �çinden lanetler okuyordu.  
Babıa l i 'n in bir köşeciğindeki o z·ava l l ı  terzi ne bi­
çimden, ne modadan a n l ıyor ve kendisine ufak 
bir şikayette bulunuldu mu, insana «Beğenmedin­
se başka yere git ! » d iyordu.  Başka yere? Lakin,  
bundan ucuzunu ve a lacak hususunda ondan da­
ha uysa l ı n ı  nerede bulmal ı  ? 

Ahmet Kerim, bu manasızl ı k ları d ü şünüp du­
rurken bir de baktı  ki,  az önce bir  köşeyi dönen 
kız, kaybolup gitmişt ir .  Yazıık, işte elden kaçı rd ı .  
Fakat, kaçı rmasaydı ,  ne olacaktı ?  Ahmet Kerim, 
bu çeşit takipierin son derece acemisiydi .  

Bereket versin k i ,  Samiye, bunun h i ç  acemisi 
değ i ldi .  Genç kız, ancak, bir arv kedisinde rast la­
n ı lan becerik l i l ik le  Ahmet Kerim'in önünden iZ!in i 
nas ı l  kaybetmesini  ıbi ldiyse y ine aynı beceri k l i l ik­
le başka bir köşenin başından onun önüne çık ı­
verdi .  Ahmet Kerim o derece şaşaladı k'i , genç 
kız gü lrnekten kendin i  a lamad ı .  

Ah, b u  g ü l üş, b u  aynak, atacan v e  a laycı .gü­
l üş! Kapat ı lmış N idayı Hak ikat başyazarı i l k  defa 
işitmediği bu gü l üşe, içinde i nsan ı  inci ten bir not 
bulmakla beraber yine tadına doyamamışt ı .  

Ahmet Kerim kendi kendisine 
« - Ne a laycı kız? Sononla ıbaşa ç ık ı lmaz! ı> 

diye söylendi .  
B u  gidişle yavaş yavaş Beşiktaş'a doğru in-
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nıl!yl! bu�lud ı ldr  Ş imdi  Akaret ler' in  önünden ge­
ı.,;iyorlardı .  Genç k ı z, bir defa daha baş ın ı  çevirip 
arkasına bakt ı  ve o s ıra evierden birini n  kapısı n ı  
ça l d ı .  Ahmet Kerim, işte, ası l o anda yürüyecek m i ,  
duraca k mı,  h i ç  bi lemedi .  Ayak ları birbirine dolaş­
t i .  Kapıda duran kızların önünden geçerken, hat­
ta 'başı n ı  çevir ip on lara bakmaya cesaret b i l e  ede­
med i .  Kı s kı s g ü lüşmeler . . .  B i r  kapın ı n  açı l ı p  ka­
pan ışı . 
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VI 

Bir Maceradan Bir Maceraya 

Memlekette muhalefet yavaş yavaş yine baş­
kald ı r ı yordu ve bu sefer, bütün muhal if akımlar ın 
kaynağı Mecl isi  Mebusan'd ı .  O ana kadar, her biri 
kendi başına harek,et etmekte olan muhal if  me­
buslar, art ık bel l i  b ir  parti  hal.i nde birleşrnek lü­
zumunu duymuşlar, hatta ebu yolda, Ayan Mecl i­
sinde de kendi fik ir lerini  destekl i yen bazı yü ksek 
şahsiyet lerle temasa geçmişlerd i .  Türkiye'de Meş­
rut iyet hayat ı  başlad ığı  günden beri, herhangi bir 
part i ye g i rmeyi kibi rine yediremeyen LOtfi F ikri 
Bey bi le, muhteşem benci l iğinden vazgeçip, bu 
yeni kuru luŞa g i rmek meyl in i göstermiş, Fi lozof 
Rıza Tevfik çeşidinden bir  dahi ( ! )  böyle bir parti­
de, bir nefer g i bi ça l ışacağın ı  vadetmiş ve d ik  
kafa l ı  Gümü lcine' l i  lsma i l ,  bir  kuzu kadar yumşak 
başl ı  olmuştu. Lakin, bütün bu iyi n i yet a lamet­
lerine rağmen, part i y ine bir  tür lü kurulamıyor, 
buna ne bir ad, ne de bir şek i l  bu l unabi l iyordu .  

Samim'in vuru l uşundan sonra pol i t ikadan ve 
pol i t ikacı lardan nerdeyse «bedeni» bir t iksinti 
duymaya başl ıyan Ahmet Ker.im, ıbu careyan ların 
tamamiyle dışında ve uzağında ka lmakla bera­
ber, ara s ı ra,  şunun veya bunun arac ı l ığı  i le, olan 
biten işlerden haber a lmakta id i .  Hatta, bu devre 
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içinde b ir  kaç toplant ı  iç in kendisinin çağ ı n ld ığ ı  
da olmuş ve b ir  gün de S ı rrı Bey yeni parti ad ına 
çı kması tasa rlanan bir organ ın  başyazar l ığ ın ı  ona 
tek l if etmişt i .  

Fakat, siyaset a lemin in  bu i l kbahar esinti leri 
Ahmet Kerim'de hiçbir zinde l i k  uyandıramıyordu.  
O;  f i l iz verip yapraklanması imkansız, bi r k u ru 
kütük gibi  bütün bu can bağışlayıcı  tes i r iere kar­
şı d u ygusuz ka l ı yordu.  

B i r  kuru k ütük g ibi duygusuz mu? Ahmet 
Kerim' e sorsanız, hiç ıbir zaman kendisini  bu kadar 
can l ı  ve coşkun bu l mad ı ğ ı n ı  söyUyecekt i r. 

Gerçekten Ahmet Kerim'in içi nde sanki bir  
kaynak açı lmıştı r. Bu taze ş i i r  ve heyecan kayna­
ğ ı n ı n  sular ı  varl ı ğ ı n ı n  merkezinden d u rmak b i l ­
miyen bir  gür lük le fışk ı r ı yor ve ıher dak ika taze­
lenen ta t l ı  dalga l a r  ha l inde bütün uzuvlar ına 
yayı l ı yordu. Buna, Ahmet Kerim'de devaml ı  bir  
hisl i l i k  « meddücezir�> i  deni lebi l i rd i .  

Ahmet Kerim'deki b u  r u h  hal in in sebebini  
açık lamaya bi lmem k i  hacet var mıd ır?  Ahmet 
Kerim'le Samiye'nin sev:işmeleri gel işme safhala­
r ını  epeyce tamamlamış, ol·gun bir hale g irmişt·i .  

Ahmet Kerim, yine b i r  g ü n  6okakta genç k ı­
z ın  a rd ından giderken yere d üşürü l en küçük ka­
ğıdı  a ld ığ ı  dak ikadan beri «Geceler» şa ir i  Mus­
set'nin ik incisi o ldu.  Gün lerce odasına kapan ıyor 
ve her bir i  öte'k inden daha uzun aşk mek tuplar ı­
n ı  deste deste masas ı n ı n  üzerine y ı ğ ı yordu .  Ger­
çi bunlardan Samiye'n in el ine, a ncak b i rkaç tane­
si varabi l i yor, ötek i leri be lki  yüz kere ıbirer « ne­
şide» g ibi okunduktan sonra y ı rt ı l ı p  sepete a t ı l ı -
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yordu.  Ahmet Kerim, kendi kendine: « Ben im ka­
bi l iyet im en çok bu biç im aşk yazı ları  yazmakla 
imiş! » d iyordu.  Fakat buna rağmen, yine yazdık­
lar ı n ı n  h iç lbir in i ,  ka lıbindeki h isleri an latmaya ye­
ter bulmuyordu.  « Belk i  söylesem, da•ha açık, da· 
ha tesir l i  o lurum» diye düşünüyordu.  

«Söylemek . . .  lssız b ir  bahçenin en kuytu bir  
yerinde, ya da bir  gece vakt i  bir deniz  k ıy ısı nda, 
ya ln ız bir ses, ya l n ı z  bir tat l ı  ses, ahen k l i  ve uzun 
bir ses hal.ine girip ona ıbütün duygular ın ı ,  ac ı lar ı­
n ı ,  şüphelerini, endişelerini  an latmak, anlatmak . »  

Ah, aciz v e  hain kel imeler, siz birer cansız 
işaretten başka nesiniz? Etten ve kemi kten bir 
e l in, tahtadan veya madenden bir  a let le düz ve 
boş kağ ıt üzerine çizdiği cansız ve aciz işaretler . . .  
Size ne ak ı l la ruhumuzun s ır lar ın ı  tesl im ederiz? 
Asl ında bir « N ida » olan acımız ı  bir musi ki o lan 
sevincimizi s iz in sessiz geometrinizle bi ldi rmeye 
ça l ı şı rız! 

Hiç ıbir zaman yaz ı n ı n  acz i Ahmet Kerim' e bu 
kadar be l i r l i  görünmemişti! Eğer yaz ı n ı n  bir tesiri 
olsayd ı ,  şimdiye kadar g üzel Samiye'nin onun 
ayaklarına düşmesi, gözyaşlar ıyla hayk ı rarak ona 
tesl im olması lazım gelirdi.  Çünki,  Ahmet Kerim, 
bu mektupları n ı  öy le bi r s ıcak l ık,  öyle bir  coş­
kunluk ve o kadar şiddet l i  bir iştiyakla yazma ktay­
d ı .  Ve bu a teş parça lar ından her gün bir­
kaç tanesi Samiye'nin üzerine yağmakla beraber 
onda ·hiç bir yan ı k  husu le get iremi yordu .  O hep, 
eski aynak, gönü l  ayartıcı ve neşel i Samiye idi .  
Ahmet Kenim' le münasebet lerinde hep o a laycı ve 
şakacı yüzü gösteriyor; hatta, bazan,  bu müna-
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sebet sanki hiçbir o lgunl uğa er işmemiş gibi i l k  
masum v e  manasız oyunlara dönüyordu.  

Ahmet Kerim, bu havail ik ve ciddiyetsizl ik 
karşısında hüngür hüng ü r  ağ l ı yacak g i bi o luyor­
du.  Çünki, genç adam, az zaman iç inde bu şa­
kayı o kadar ciddiye a l m ış ve büyük bir  tu tkuya 
doğru öyle iht iyatsız ad ı m lar atmışt ı  ki, i l k  varış 
noktasına dönmesinin artık imkanı kalmamışt ı .  
O ,  b u  adımları  a1arken yanıbaşı nda Samiye'yi de 
kendisiy l e  bir l ikte yürüyor  sanmıştı . Oysa, Sami­
ye'yi yürür gösteren şey onun aynakl ı k  sahasın­
daki cüret l i  hareket leriyd i .  

Lakin bu hareket ler yüzünden bütün maha l ­
le l i  macerayı sezdi ve Ahmet Kerim, birkaç zaman 
için köşebaşı ndaki konağ ın önünden gel ip geçe­
mez oldu.  

Işte, Ahmet Kerim bu sak ın ıp  çekinme günle­
rinden birinde idi k i ,  genç k ızdan şu yazıyı a lmış­
t ı  

« Kaç zamandır  benden çek in iyorsunuz. Fa­
kat ben im sizi çok göreceğ im geldi .  Bir şey söy­
l esem, bi lmem, yapar m ı sı n ız? Bu geceyarısı n ı  
b i r  saat geçe ıbizim merdiven l i  sokak kapıs ını  - bü­
yüğünü değ i l  - a ra l ı k  bı rakacağı m .  Bu kapı safaya 
açı l ı r. Safa n ı n  üstünde dört oda vardır .  Bunlar ın 
so l taraftan birincisinde d eğ i l ,  ik incisinde sizi  bek­
leyeceğim.  Safayı ve benim sizi ıbek leyeceğim 
adayı  karan l ı k  b ı rakacağım. Sak ı n  eve g irerken 
kibrit f i lan çakay ı m  demeyin! Yavaş yavaş, el yor­
damı y la yürüyün.  Her taraf ha l ı  döşel idir! Ayağı­
n ız ın sesi işiti lmez. Korkmayın .  Eğer ıbu dediğimi 
yapmazsa n ı z, bir daha yüzümü göremezsin iz. v.s. ıı 
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Bu kesi k ve telaşl ı cümlelerin arkasında kor­
k u  ve ha lecandan titriyen bir küçük yuregın  
çarpınt ı ları duyul uyordu.  Ahmet Kerim, Samiye'­
n in  cüret l i  hareket lerine a l ış ık o lmakla beraber, 
bu derecesine şaşmaktan kendini a lamad ı .  Bir ka­
d ın  iradesinin, bu yaşta da olsa, isteyince nerelere 
kadar dayanabildiğini gördü .  Hele aşk ve sevda 
işlerinde bu iradenin dehşetini sezmemek kaabi l  
deği ldir. Ahmet Kerim'in i lk  defa olarak « kad ı n ))  
deni len mah l uktan gözü y ı ld ı .  Kendi kendine : 
« Gidecek miyim?» dedi .  

Bu,  gerçekte : « Gidebi lecek miyi m ? ))  demek­
ti . Evet, gidebi lecek miydi ? On sekiz yaşında bir 
çocuğun bu ç ı lg ı nca .isteğine uyacak mıydı? He­
le, ara s ıra ,  haya l in i  doldurmaktan geri ka lmıyan 
o şüphelerle, o 'kaygı lar la böyle bir maceraya gö­
zü bağl ı  at ı lmaık fedakar l ığ ına nas ı l  ıkat lanacaktı ?  
Fedakarl.ığ ına . . .  

Evet, gerçekten Ahmet Kerim için, bu roma­
nesk gece ziyaret.i haya t pahasına bir fedaıkar l ığ ı  
içine a lmaktadı r. Onu kim ve ne inandırabi l i rdi 
k i , bu davet, genç k ıza ağabeysi tarafından zorla 
yapt ın lmamışt ır  veya belıki onun haberi bi le ol­
maksızın ağabeyinin kendi başına hazı r ladığı 
bi r tuzak deği ldir? Bu soru lar  beyninin içinde do­
laşmağa başlar başlamaz, Ahmet Kerim, bir mus­
ka giıbi e l inde tuttuğu kağ ıdı  yeniden açıyor, oku­
yar ve bu çarpınt ı lar la dolu an iatışta soğukkanla 
düzenlenmiş bir  suikast la  i lg i l i  h içbi r işarete ras­
lamıyordu .  Bu yazı Samiye'nin yazıs ıyd ı .  Sonra 
bu ya ln ız  bir yazı değ i l ,  sanki bir sest i ,  telaş l ı  
telaşl ı konuşan bir sest i .  Onun sesiydi .  
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Ahmet Keri m, avcunun içindek i kağ ı tta 
onun titreyen etinden bir parça t utuyor g ibiydi .  
Yavrucak şimdiden, kimbi l i r  ne kadar korkulu ve 
endişe l i  saatler geçi rmektedir! Mektubunun so­
nuna doğru, ona : « Korkmayı n! )) deyişi nde, Ah­
met Kerim, ya ln ız  bir kad ın  şefkat inin ürpert isini 
d uymuyor, aynı zamanda kendi kendini  yatışt ır­
mak istiyen bir s inir  sisteminin k ıvranmaların ı  se­
ziyordu.  Gerçekte ise, o kaygrlar ve o şüpheler 
g ibi bu oürper,işlerle bu k ıvranış lar ın kaynağ ı da 
hep kendisindeydi .  Belk i  genç k ız, bu bul uşmayı 
isteyerek, severek, bi lerek ve hiçbi r şey umurun­
da olmayarak hazır lamışt ı r. Belk i ,  şu dak i kada her 
vakitki g ibi neşe içinde piyanosunu, ça l ı p  şarkı­
lar çağ ı rmaktadır. 

Ahmet Kerim, bunu an lamak için, köşe baş ın­
daki konağın  önünden a kşama kadar hiç deği lse, 
üç dört ikere gel ip geçti . Fakat içer:iden, mutad 
d ışında, bir  durgun luk  ve sessizl ik i le karşı laşt ı .  
Bu,  onun merak ın ı  büsbütün art ı rd ı .  Samiye'yi 
o kafesl·i oda lar ın içinde çaresiz ve perişan bir 
yara l ı  kuş g ibi ç ı rpı n ı r  o laraik düşünüyordu v_e bir 
an önce ona yetişmek, « Bak, ben buradayım. Bü­
tün teh l i keler benim içindir. Her türlü kötü lüğe 
karşı seni koynurnda sak layacağ ı m  ve gerek•i rse, 
sen in için öleceğim . ))  demek istiyordu .  

B u  biı'birine ay·k ı r ı  düşünce ler ve b u  yürek 
çarpı n t ı lar ı  içinde, evinde bir dakika duramıyordu .  
Anne�i , onu Samim'in v u ru lduğu gece bi le, bu 
kadar tedirg i n  ve sinir l i  görmemişti .  Şaşk ın  ve en­
dişel:i göz;l•erle oğ l unun eve bu durmadan gi rip çı­
k ış lar ına bak ıyordu ve b ir  şey sormaya cesaret 
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edemiyordu.  Sonunda, a kşam olup da Ahmet Ke­
rim, yemeğe ·gelmeyeceğini, bel ki bütün gece hiç 
gelmeyeceğinl söyleyip sokağa çıkarken ihtiyar 
kad ın  onu kapın ın  önünde omuzlarından tuttu ve 
bir süre uzun uzun yüzüne baktıktan sonra bir 
kötü rüyadan uyan ıyormuş gibi  baş ın ı  arkaya doğ­
ru si l kerek 

« - Haydi, g i t  seni Hakk ın  birl iğine ema­
net ettim! )) dedi. 

Neden bu hareket? Ahmet Kerim bu akşam 
her şeyi kötüye yarmaya meyi l l i  idi .  Kendisini 
h iç  bir gece Hakkın birlıiğ ine emanet lüzumunu 
duymayan bu ana, neden bu akşam böyl e  bir  d u­
aya ihtiyaç hissetmişti? Müthiş b i r  duraksama 
anı . . .  Fakat, Samiye'n.in ç ırpınan haya·l i hemen 
yard ıma yetişiyor, genç adamın k ı rı lan cesa ret.in i  
ger.iye tepiyordu .  

N işantaşı 'ndan bir a rabaya atlayıp sol uğu 
Beyoğ·l u'nda aıld ı .  Her şeyden önce, ka labal ığ ın ve 
gürültünün içinde kaybolmaya, kendini  unutmaya 
iht iyacı vard ı .  Koştu;  birahane birahane eski se­
fahat arkadaşların ı  arad ı .  Içmek, içmek içmek is­
t iyordu .  N i·ko l i 'de  bu arkadaşları ndan birkaçına 
rasladı . Bun lar çoktan çak ır  keyif olmuştular 

«-- Haydi bize yet iş ;  haydi bize yet iş! » di­
yorlard ı .  

Ahmet Kerim, üst üste birkaç kadeh yuvar­
lad ı .  Beyaz a lev vücuduna bir ik inci hayat gibi 
yay ı l ı yordu. Bu ik inci hayat ın kendine mahsus 
görünüşleri vard ı .  Mesela  deminki k ıvran ışlar ı ,  
yavaş yavaş umulmaz bir rahatl ığa ink ı labetmiş 
ve içinde her şeyi yapmağa güçlü, korkusuz, azi m-
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l i  b i r  Ahmet Kerim uyanmışt ı .  Birkaç saat sonra 
hiç bi lmediği, ılan ımadığı bir eve, yaramaz bir k ız  
çocuğun bel i rsiz b i r  işareti üzerine b ir  h ı rsız g i­
bi nası l gireceğini düşündükçe, bu hareket ona 
yemek içmek kadar tabii ha l lerden bir iş  g ibi 
gel iyordu.  Hatta bu işin bir an önce olup bitmesi 
ıç ın can atıyordu .  Arkadaşların ın  konuştuk­
ları  ·ku lağına b i le girmiyordu. Bu konuşma lar onun 
için bir  kuru gürü ltüden ibaretti .  Gerçekten, onun 
da konuşmaya büyük iht iyacı vard ı .  Fakat ağ­
z ı n ı  bir açacak olsa. bu geeeki maceradan başka 
hiçbir şeyden bahsedemiyeceğini an l ıyor ve su­
suyordu. 

<Bununla beraber, rak ı masası çevresindeki 
bahis epeyce i lg i  verici bir bahis  üzerinde ak ıp 
gidiyordu.  Bi rkaç gün önce bir kabine değişme­
si ol muş, Roma elçisi Hakkı  Paşa yeni kabineyi 
kurmaya çağ ı r ı lm ı şt ı .  1Bu sadrıazam programın­
da bir << adlü ihsa n ıı pol it ikasından söz açmışt ı .  
B u  sozun söylenişi muhalefetin teşki latlan­
masına yard ım etmiş ve Mecl isteki muhalefet 
epeyce kuvvetl i bir cephe kurmaya başlamış­
t ı .  Hele LOtfi Fi kri Beyin Mahmut Şevket Pa­
şaya hücumu nerdeyse Fransa'da « Insan Hakları » 
beyannamesinin i lan ı kadar büyük bir :hadise sa­
yl'lmışt ı .  Ahmet Kerim, bu bahislere zerre kadar 
ehemmiyet vermiyor, hatta, siyaset a leminde or­
taya çıkmış, gelmiş geçmiş birçok şeyleri, ancak 
şimdi b u n ların ağzı ndan i şitt iğine şaş ıyordu.  O 
gün bu gündür, ne kadar değişmiş, ne kadar 
bambaşka bir adam olmuştu! Her şeye ve :herke­
se karşı yüreğinde bir yabanc ı l ı k  d uyuyordu.  
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Yemeğe g i tmek bahanesiy le arkadaşları ndan 
ayrı ld ı .  Sokağa çıkt ığ ı  vakit henüz nereye gide­
ceğini bi lmiyordu.  Saati ne baktı .  Saat onbire gel­
mişti. Ahmet Kerim midesin i  yokladı .  Bir  lokma 
ekmeğe ibi le  iştahası yoktu. Düşündü ki; buradan 
Teşvikiye'ye kadar yavaş yavaş yürüse, tam söz 
veri lmiş olan vaki tte randevuya yetişecekt ir. 

Bir  i l kbahar gecesi o lmasına rağmen, hava 
serindi .  Ahmet Kerim ıbu çok güze l havada yürü­
dükçe açı ld ığ ı n ı ,  açı ld ı kça ·iradesin in  kuvvetlendi­
ğin i  duyuyordu .  Sağ ve sol ka ld ır ımlarda boya l ı  
gece ·kadın lar ı  ibir aşağı bir yukarı dolaşıyorlar, 
Tokat l ıyan' ı n  mutfak del ik lerini örten demir ı ska­
ra lar üzE7rinde köpeklerle koyun koyuna yatmış 
çocuklar var. Daha yukarıda, bir meyhaneden, bir 
ince saz tak ımın ın  k u lak t ırmalayıcı gürü ltüsü işi­
t i l iyor. Ağacamii 'n in üst yanında, Tarlabaşı'na gi­
den sokak lardan birin in  köşesinde, bir  küme sar­
hoş Amerika l ı  deniz  askerine raslad ı .  Bunlar ken­
di a ra lar ında durmadan y umruklaşıyorla r  ve yan­
larından geçecek olan lara tekmeler savuruyorlar­
d i .  Ahmet Kerim bu tecavüzden ürkerek karşı ka l­
dır ıma geçti .  Içinden « KuvveHi olmak ne ıy ı  
şey! " dedi ve  yan gözle bu  genç devler.in i ri göl ­
gelerine baktı . Ahmet Ker:im de, bu gece, bu dev­
lerden biri o lsaydı kendisini daha çok güvenl i  bu­
lacakt ı . Samiye i l e  görüşürken bir tecavüze uğra­
dı mı, kendisini bir Herkü l  gibi müdafa etmesin i  
bi lecekti. 

Ahmet Kerim, Harbiye'den başlayara k bir zi­
firi karan l ığa dald ı .  Şimdiden, Samiye'nin tenbih 
et t iği  gib i  << e l  yordamıy la"  yürümeğe başlamıŞt ı .  

127 



« Fena deği l ,  gozum karanl ığa a l ışsı n! » d iyordu.  
Aya klar ın ı  da sessizl iğe a l ı şt ı rmak istedi .  Çünki, 
çevresinin sessizl iği içinde ökçeleri bir bekçin in 
sopası g ibi ses çı.karıyordu .  Maha l leye yaklaşt ık­
ça adeta parmaklar ın ın  ucunda yürümeÇ1e başlad ı .  
Onu bu halde gören herhangi bir pol·i s  memuru 
m u t laka sici l l i  serseri lerden biri o lduğunu san ı r, 
hemen takibe ve tevkife ka lk ış ırd ı .  Fakat, sokak­
larda hiç kimseler yoktu .  Ahmet Ker.im'�n sinirleri 
üstünde şimdi ·de bu ıssızl ı k  tesir etmeye başla­
m ışt ı . Çevresinde ka laba l ı k, gürültü ve patırt ı  ol­
sun istiyordu .  Bu ya ln ız l ıkta, bu sessiz l �kte ken­
di  var l ığ ı  bi le kend isine korku veriyordu. Acaba 
saat  ıkaç, cebinden saat in i  ç ıkar ıyor, etrafında bir 
parça ı şık ar ıyor! Böylece tbir evin önünde durdu.  
Bir perdenin  a rkasından ölü b ir  ayd ın l ı k  süzü le 
süzü le sokağa düşüyor; fakat bu, bir gölge gibi­
dir. Din ledi .  Uzaktan bir  bekçi sopası .  Bir, iki, üç, 
dört ( 1 ) .  Ondan ötesini  sayamıyor. Sesin geldiği 
yana doğru gidiyor, yak ı ndan daha iyi işitebi l­
mek .için . . .  Fakat bu sefer, bir a lay köpek hep­
bir ağızdan havlamaya başl ıyor. 

Köşe başı ndaki  konağın önünde bir fener 
var ama, orada nası l duracak? « Adam sende, ne 
o lur? » dedi ve kah durup din leyerek, kah yavaş 
yavaş yürüyerek yoluna devam etti . 

Konağın önüne geldiği vak it, büyük duvar 
fenerin i  sönmüş buldu.  Eyvah, şimdi ne yapma l ı !  
Yine bekçinin sopası .  B u  sefer daha kolay l ı k la 
sayabi ld i .  Ne garip! Randevuya tam zaman ında 
gelmişti. 

ı - Alaturka Saat 
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Merdivenlerden bir gölge gibi sessizce çıkt ı  ve 
bir gölge g ibi t itrekt i .  O kadar t itriyordu ki, e l i  
bir  tür lü kap ın ın  tokmağ ın ı  bu lamad ı .  Samjye, 
« Kapıyı  ara l ı k  bırakacağ ı m . ıı demişt i .  Ha lbuki kapı 
ara l ı k  deği ld i .  E l ine manda l ın ucu gibi bir  şey 
geçti bunu hafifçe bast ı rd ı  ve itt i .  Boğuk ve sağ ı r  
b i r  pat lama . . .  Kap ın ın  a rka taraf ında bir  demir 
parçası,  sanki  şiddet le  omuzianmış ıbi r  kapın ı n  
sökü len k i l idi h a  !,inde yere yuvarlandı Bereket ver­
sin k i  kapı n ın  iç tarafı ,  Samiye'nin dediği g ibi 
ha l ı  döşel,idir. Bir ad ı m, bir  ad ım daha . .  Ka lbi küt 
küt vuruyor, öyle k i  ayağ ın ın  sesi iş it i lmese, bu 
ka hbin sesi duyulacak! 

Karan l ık, kaygı verici, hain ve zif.iri karan l ı k  
Sol taraf neresi? Sağ taraf neresi? Sol taraftan 
ik inci kapı, demişti. Sağ, sol ,  sol sağ!  Alhmet Ke­
rim, bir acemi nefer gibidir  ve tamamiyle ayı lm ış­
t ı r. Bu yapt ığ ı  işin teh l,ikel i tarafları şaşı lacak bir 
açı k l ı k la gözünün önünde bel i riyor. Gözünün 
önünde bu rea l i teden başka h iç, hiç bir  şey yok­
tur. 

Karan l ık, kaan l ı k ;  kayg ı  veric i, 'ha in ve zifir i 
karan l ı k  . . .  Safanın ortası nda durup yabancı evi 
d in l iyor. 

Soldan birinci kapıyı bu ldu . . .  Soldan ik inci 
kapıyı buldu . . .  Fakat h içb ir  kaşif bir  k ı tayı bu ka­
dar güçlükle keşfetmemişt ir. Yüreği, bir sarıhoş 
bir  kapıyı yumrukluyor gibi göğsüne vuruyor, 
vu ruyor. Sanki göğsü k ı r ı l acak. 

Soldan ik inci kapıyı açt ı .  Bir kand i l  ış ığ ı !  N i ­
ce saat lerden beri, bu i lk  gördüğü ayd ın l ı kt ı r. Ta 
köşede ıbir  yatak, ıbu yatağın içinde biri doğrulu­
yor. Ah, işte o, işte o! Fakat bu çığ l ık neden ? 
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«- Yet.iş in,  yetişin! » 

Bu bir kabus mudur? Hayır ;  hayır; bu hay­
k ıran Samiy.e'd ir. 

<<- Ben'im, ben' im.  Neden kork uyorsu­
nuz? Al lah aşk ına susun uz! » 

Din leyen kim? Sami ye çığ l ı k, çığ l ı k  üstüne 
basıyor. Birtakım adlar çağ ır ıyor : 

«- Ağabey! S ı tıkJl Ekrem. . .  Ağabey, yeti-
ş in! » 

· 
Ve konak, bir f ı rt ına başlang ıc ında bir  eski 

gemi Q'ibi çat ı rdamaya başladı .  Yukanki oda­
da karyoladan bir adam at lad ı .  Merdiven lerden 
bini koşarak iniyor. Yan odan ın  kapısı açı ld ı .  Işte 
Samiye'nin kapıs ı  da şi mdi açı lacak 

« - Rica ederim, efendim.  Rica ederim . Su 
ne demek, an lam ı yorum . »  

Sam i ye'n in ku lağına h içbir şey girmiyor. Ya­
tağ ın ın  ·i çinde ç ı rp ın ıyor, haykır ıyor. 

Oda kapısı n ı n  iki kanad ı  bird en, devri len 
ik i  büyük mobi lya g ibi arkasına kadar açı ld ı  ve 
eşikte el leri tabanea l ı  üç  adam göründü. Ahmet 
Kerim, odan ın  ortasında, bunlara doğru çevri ld i  
ve ko l lar ın ı  göğsünün üstünde çaprazlayarak dur­
d u  

« - Beni öldürrneğe geld in iz. Anlad ım .  Bu­
yurun. Yapacağ ın ız ı  yapı n ! »  dedi 

Bu duruş, ö lümün karş ıs ı nda bu şaşı rt ıc ı  ve 
heybet verici cüret, bu << Anladım; buyurun! » 
sözündeki mana ; belki rol ü  'biten ikız ın korku lu  
gözleri, belk i  bu  düzenlenmiş dram havası ndaki 
ya lan, yapmac ı k l ık e l i  tabanea l ı  üç adamı kapı n ı n  
eşiği nde dondu rdu ,  kald ı .  
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Bu odada, her şey dondu.  Genç k ız  bir a lç ı­
dan bebek g i bi ydi ;  gözlerinde b i le b ir  bebeğin 
hareketsiz ve yuvarlak bakış ları vard ı .  Ahmet Ke­
rim baş ın ı  ona çevird i  

« - Küçük han ım,  bu efendi lere bir parça 
cesaret verin! >) dedi. 

Sesi temkin l i  ve emrediciyd i .  
Üç adamdan biri bağ ı rdı 

<< - Vay, ıhayasız, bak, bir de neler söy lü­
yor! )) 

Ve üçü birden, sanki mihan ikl bi r hareket le, 
Ahmet Kerim',in üzerine yürüdüler. Lakin, ayn ı 
saniyede, genç k ız  yatağından f ı rlamış ve bun­
lar la Ahmet Kerim',in arasına g i rmişti. Samiye be­
yaz ve uzun gece l ik  entarisin in  içinde saçlar ı  da­
ğ ı n ı k  ve ayak la rı ç ı plak, b i r  küçücük çocuğa ben­
ziyordu ve başı , ancak Ahmet Kerim'in göğsüne 
kadar geleb i l iyord u .  i ki e l.iy le genç adamın üze­
rine yürüyen leri itti 

« - Çek i l in ;  yoksa yang ın  var, adam öldü­
rüyorlar, diye bağı rı rım.  Va l lahi ,  b i l lahi bağı rı rım 
ve her şeyi söy ler im. Her şeyi, her şeyi . . .  )) 

Bu tabanea l ı  adamlardan biri k ız ın ağabeyi, 
öbür ikisi amca oğu l lar ıyd ı .  Fakat, onlar, şu an­
da küçük Samiye'nin kim o lduğunu art ı k  bi l.emi­
yorlard ı .  Bu k ız ın yüzünde öy le  keskin b i r  ifade 
vardı ve el leri o kadar sert leşmiş idi k i ,  hayretle  
ik i  ad ım geri çek i ldi ler.  

Arkalarında, sofada, bütün bir ev halkı top­
lanmış duruyordu.  H izmetçi kızlar ağlaşıyorlard ı .  
yaş l ı  b i r  hanım, bay ı lmak derecesine gelmiş, ik i  
e l iy le  göğsünü bast ı rıyordu .  Aşçı ,  burnu havada, 
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ı k i  ko lu  ydn lcır ına sarkmış, şaşkın  şaşkın bakın ı­
yurd u .  

Işte, Samiye, b u  küçük kalaba l ığ ın  a rası n­
dand ı r  k i ,  Ahmet Kerim'i e l inden tutarak, tıpkı 
bir körü yürüten lbir  çocuk gibi sokak kapısına 
götü rdü .  Genç kız bunu yaparken, çeneleri bir­
bir ine çarp ıyordu.  Ahmet Kerim, bir  şey söyl emek 
·istedi, başaramadı ve on u yavaşça .içeriye i·tt·i. 

Ahmet Ker.im, sokakta kendi ayıbıy la, kendi  
rezi Hiğ,iy l e  başbaşa ka lm ışt ı .  Demıinki sak in  han 
şimdi dayanı lmaz bir ç ı rpınmaya ink i labetmişt i .  
Başı n ı  duvar'la ra çarpmak veya etrafında birşey­
ler bu lup parça lamaik ist i yordu .  nerdeyse herkesin 
d uyabi leceği b i r  ses l e  söyleniyordu. 

«- Alçak lar, a lçak lar! » 

Yolda ona rasgelen ıbekçi 
«- Efendi,  bu gece çokça kaç ırmışsı nı )) 

dedi .  
Gerçekten, o zi lzurna b i r  sarhoşu and ı rı yor-

du .  Bekçiye çattı 
«- Ulan eşek herif, sen kendi işine bakh) 
Bekçi us lu b i r  tavır la  başı n ı  sa l ladı  
«- Kabahat bizde ki  del iye söz attık! » ded i .  
Ahmet Kerim içinden, kendi kendisine 
« - Hu adamın hakkı var. Evet, ben bir  de-

11 iy imh) d iyordu. 
ıBe lk i  e l,inden bir kaza çıkar diye evine g ir­

meğe cesaret edemedi .  Kapıs ın ın  önüne kadar 
gelmişken yürüdü, g itti . 

Yürüdü .  Gitti . Nerelere? Ahmet Kerim, hiç 
b i lmi yordu .  O sokaktan bu sokağa dal ı p  ç ık ıyor, 
baza n bi rçok yürüdükten sonra yine aynı  nokta-
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ya geldiği ol uyor, biraz duruyor etraf ına bak ın ı ­
yor, y ine  yürürneğe baş l ı yordu .  Böylece sabahı 
ett i .  l i k  tan ayd ın l ığ ında bir de baıkt ı  ki, ömründe 
hiç  b i lmediği,  görmediği bir yerdedir. Burası bir 
eski saray ın ibahçesin i  andırıyor. Kocaman, y ı l lan­
mış ağaçlar, set ler, suyu çek i lmiş  ibi r  havuz; tepe­
leri kır ı lm ış  birkaç sütun . . .  Ahmet Kerim bunlar­
dan biri üstünde oturuyor ve e l in i  a ln ına götü rü­
yor. Ne o?  Bu ele ne  oldu ?  Her yan ı  yara içinde! 

Genç k ız, Ahmet Kerim',in e l inden tutup so­
kak kapısına götürünceye kadar heyecan ından 
bütün t ırnaklar ın ı  bunun etine geçirmişt i .  
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VII 

Bir Maceradan Bir Macera ya ( Devam) 

Ahmet Kerim, o geceden sonra, art ık hiçbir 
defa köşebaşındaki konağ ın  önünden geçmedi .  
Evinden ç ık ınca, büsbütün ters yönde, dolaşı k ve 
sapa yol lardan Beşiktaş'a i n iyor, oradan vapurla 
köprüye gidiyordu.  

Çoğu zaman bir bü yük kazadan, yarım kal­
mış b ir  ı int ihar teşebbüsünden veya ağ ı r  bir  hasta­
l ı ktan henüz kurtu lmuş insan larda hayata karşı 
doymak bi lmez bi r iştaha uyan ı r. Sanki  bunlar ı n 
var l ı k lar ı  baştan aşağı yeni leşmiş, h is leri tazelen­
miş, eski deri lerin in  a l t ı ndan yeni doğmuş b i r  
çocuk derisi kadar ince v e  esk isine göre yüz kat 
daha çabuk tesi r  a l ı r  bir « nesiç»  ortaya ç ıkmışt ı r. 
Bı_ı nescin her bir mesamesinden :bi r  zevk, bir tad 
g irer. Gözleri ayd ın l ığ ı  yen i görmüş g ibi hayran­
d ı r; ku lak ları sesi i lk defa işitiyormuş g ibi içine 
gömü lmüştür ve burunlar ı  kainattan, yüzbin tür­
il ü çiçekten meydana gelmiş :bi r  büyük demet­
miş g ibi tür lü tür lü kokular a l ı r. 

Işte, Ahmet Kerim, o geceden sonra hayatı­
n ı n- böyle b i r  devresine g·ird i .  Kendisinde, her gün 
yen i yeni kudret ler keşfediyordu.  Bir defa o yo­
rucu ve üzücü aşk oyunlarından kurtu lmuş bu l un­
mak, sonra ö lümle şaka laşmak, ve bu şaka laşma-
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dan yenmiş olarak ç ıkmış  olmak, i radesine bir  
genç küheylan serbestl·iğ i  ve kendi nefsine son­
suz bi r güven vermişt·ir. Bundan böyle geçim kav­
gası, ona, bir spor kadar  kolay gel iyord u  v� ha­
yatta başanya u laşm ış olan insan lara hiç şaşmıyor­
d u .  << Her şey bir cü ret mashu l üdür.» d iyordu .  
On un içindir ki bütün h ızıy la yen iden basına, po· 
l i t ikaya a t ı ld ı .  

lkdam' ia Yen i Gazete'de muhal.if yay ın lar  
yeniden başlad ığ ı  g ibi ayrıca Hayrettin Paşa za­
delerin sermaye ve sorumlu l uk lar ıy la bir büyük 
mücadele gazetesi kuru lmak üzereydi.  Ahmet 
Kerim, bunun yazı :işleri m üdürlüğünü üzerine  a l ­
m ış  ve başyazı yazmak yetk isi de kendisine veri l­
mişt i .  

Öte yandan, muha l if partiye de kuru lmuş 
gözüyle bakı labi l i rdi . Gerçi Mec l isi Mebusan'daki  
bağ ı msızlarla h izipçi ler henüz tamamıyla bu par­
tiye mal olmamışt ı lar. Hatta, bunlar arasından ba­
zı ları Ittihat ve Terakki i l·e yeni parti arasında bir 
uzlaşma zemini  hazır lamaya uğraşıyorlard ı .  Fa­
kat yeni parti, adı « lt i laf ve Hürriyet» o lmasına 
rağmen, bu kon uda ne yeter derecede bir  iti laf­
c ı l ı k, ne de ününe layık bir l ibera l l i k  gösteriyor­
du .  Başı na Ayan Medisinden bi r damat paşayı 
l ider getiren bu parti, çoktan programı n ı  i lan 
etmiş ve bu programda kendisine göre, hürriyet 
ve it i laf ın ne olduğunu ha lka açı k lamışt ı .  Burada­
ki ıdt i lafıı ya ln ı z  Türk ler arası nda bir it i laf deği l ,  
Osman l ı  devlet in i  teşki l  eden çeşit l i  unsurlar 
arası nda 'bir kaynaşma manası n ı  taşıyor; «hürri­
yet »ten de, böyle bir kaynaşmaya yol açmak iç in 
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Türk ler tarafı ndan öbü r  unsu rlara karş ı  gösteri l ­
mesi ger.eken dini ve mi l l i  musamah� lar an laşı­
l ı yordu ve ne gariptir k i ,  böyl e  bir f ı rıkan ın  ba­
şı nda da en müteassıp  rhocalar ve en katı ge le­
nekç i ler bu lun uyordu. 

Ahmet Kerim, muha lefetin çoğu naza riyeleri 
gibi bu prensipierin de manasız:l ığ ın ı  an lamakta 
güç lük çekmiyordu .  lk idebir; «Benim babam 
Türkiye, anam Yunanistan» demekle ün a lmış  bir 
Serfice mebusu Boşo Efendi i le ıbiricik kurtu luş  
ve i lerleyiş yo lunun << Is lam Cemaat i >> kuru luşun­
da olduğunu söyleyen bir Sabri Ef·endinin hang,i 
f ik i r  üzerinde uyuşacak lar ı n ı  ve öte tarafta, me­
sela ya rı Fransızca yarı Arapça kon uşan bir  Şefi­
kü lmüeyyed' in Arnavutca'dan başka d i l  bi l meyen 
bir Draç melbusu Esat Paşa i le  nası l an laşabi lecek­
lerine a k ı l  erdi remiyordu .  Oysa, bun lar ın hepsi 
it i laf ve H ürriyet F ı �kasın ı n  başı nda id i .  

Ahmet Kerim'e göre unsurlar ın a n laş ıp 
bir leşmesi, b i r  pol i t ika işi o lmaktan çok bir kü l­
tür  ve terbiye meselesiydi .  Ha lbuki ,  her cemaa­
t in kendisine mahsus imtiyazları,  bunlar ı  tek bir 
kü ltür  ve di l i çinde bir leşt:irmeye imkan ver­
mişti .  Bundan başka, Ahmet ıKeri m bunlar ın 
hiç birinde Türk unsuruna karşı iyi niyetten eser 
görememekte id i .  Hepsi de ağızdan « Osman l ı ­
y ı z»  diyordu ama, gönü lden, Osman l ı  Devleti'nin 
y ık ı l ı p  dağ ı l ması ndan başka bir şey d i lemiyordu .  

Şu ha lde, Aıhmet Kerim, nas ı l  o luyordu da, 
bütün bu acı gerçekleri görmesine ve bi lmesine 
rağmen, lt i l af ve Hürriyet'in organ ı  olduğu 
şüphe götürmeyen bir gazet�e çal ışmak g ibi 
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f ikri ve vicdani bi r tezada düşmüş bu lunuyord u ?  
Bunun sebebini, genç adam kendince şöyl e  izah 
etmekte id i :  Her şeyden önce Ittihat ve Terak·ki 
z indan ın ın  y ık ı lması ve rhü r  düşüneeye yol açı l­
ması lazımdı ve o, lt i laf ve Hürriyet' le  ancak bu 
noktada bir leşmişt i .  Bunun d ış ında, F ı rkan ın  
program d iye ortaya att ığ ı  siyasi görüşlerin hiç­
bir ini  benimsemiş değ i ld i ;  bun lar ı  ha olmuş ha 
olmamış addetmekte idi .  

Evet, Ittihat ve Terakk i  ad l ı  z indanın bi r an 
önce y ık ı lması ,  yer le bir  olması lazımd ı .  Zira , bü­
tün mem leket i :için e  alan bu zindanda hiç bir de­
l i kten so luk ·a lmak, 'hiç b i r  del ikten azıc ık nur  yü­
zü görmek imkanı kalmamışt ı .  Bütün mi l l et eski 
Roma Imparatorluğu devri nde, Katakomblarda 
yaşamak zorunda kalan zava l l ı  insan lar ı  andır ı ­
yordu. 

Ittihat ve Terakk i'nin  ettiği kötü lük ler y ine 
Ahmet Kerim'·e göre, ya ln ı z  bundan ibaret değ i l­
d i .  Gençl ikte idea l nam ı na bir şey bı ra'kmamışt ı .  
Mekteplerde, daha küçükken bel kemiği k ı r ı lm ış  
ve :beyni uyuşturulmuş çocuklardan bir nesi l ye­
tiştirmeye ça l ı ş ıyordu. Bu g idişle, vatan ve hür­
riyet aşkı b ir  nevi l ttihatç ı l ı k  taassubu ha l ini a la­
cak, vatanperverl i·k le  kornitacı l ı k  aynı manayı 
ifade edecekti .  

Ahmet Kerim, asi l  Türkiye'yi saran bu adi Ba l­
kan ·komitac ı l ığ ın ın, Istanbul  şehrinin ortası nda 
bi le, mütevazi ve sessiz bir a.i leden nas ı l bir eş­
k ıya çetesi çı kard ığ ın ı ,  daha ıbi r  ay önce kendi 
gözl·eriyle görmüş değ•i l miydi? Her memlekette 
ve her dev i rde ancak iffet in,  saffetin sembolü 
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olan « genç k ız» ı  b i r  siyasi cinayete a let eden ve 
şefkat ve merhametin kaynağı Türk anas ın ı  ya­
ban i bir tuzağa seyirci k ı lan bu lanet leme zih­
niyet, bu uğursuz adet, eğer kökleri ıkoparı l ı r­
ken, b i r  tak ım ıst ı rapla ra yol açsa bi le, mutlaka, 
mut laka memleketten sök ü lüp  a tı l mal ıydd 

Ahmet Kerim, bir  genç k ız ın yatağı kena­
rı nda bi le, Ittihat ve Terakki cel lat lar ına rast lad ık­
tan son ra, art ı k  bu ü lkede, her an mücadeleye 
hazı r olmadan yaşaman ın  imkanı kalmadığ ın ı  an­
lamışt ı .  

B ir  Cumartesi sabah ı .  Ahmet Kerim, er­
kenden matbaaya geldi .  Yarın gazetenin i l k  sa­
yıs ı  ç ı kacak. Genç adam bu i l k  sayın ı n  başına 
konu lacak o lan beyannamenin yazı lmasıyla gö­
rev lendiri lmişt i r. N ice zamandan beri, ka lbinde 
dol up  taşan zehiri hep bu beyannamenin içine 
ak ı tmak istiyordu. Faıkat, işte, çoktandı r  iş le­
meyen kalemi, parmaklar ı n ın  arasında paslan ıp  
kalmışt ı . Düz  ve  beyaz kağ ı t  üzerinde b i r  adım 
ata m ı yordu.  Ahmet Kerim' in beyninde, bütün f.i­
k i rler kat ı laşmış ve kireçleşmiş, sanki her bir i  
birer nas ı r  ha l in i  a l m ışt ı .  Ayağa kalkt ı .  Odas ın ın 
içinde, bir aşağı bir yukar ı  dolaşt ı .  Pencereden 
sokağa bakt ı .  Mümkün deği l ,  mümkün değ i l .  

Dakikalar şaşı lacak b i r  h ızla g eçiyordu .  Nere­
deyse, öğ le  olacak ve matbaa tür lü  tür lü insan­
larla, gürü l tü ler le  daimağa başlayacakt ı .  Genç 
adam telaş etti kçe, fiıki r ler ve on lar ın  işareti olan 
ke l imeler boş luğun içinde bir duman gibi buhar­
laşıyordu . 
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Tak tak, kapı . Eyvah, işte Hasip Bey! 
O daha pek yak ında,bir Avrupa gezisinden 

dönmüştü 

«- Bonj u r; bonjur! Size Avrupa'dan kucak 
dolusu selam lar, sevgi ler  getird im.  Ömer Beye­
fendi, hasrel le  gözlerin izden öpüyor. » 

Hası r l ı  fesini ,  bir melen şapka gibi kenarı n­
dan tutup çı kardı ve bastonuyla,  e ldivenleriyle bir 
e l ine a larak, mareken tak l id i  bir yay l ı  koltuğun 
içine atı ld ı :  

« - Of, monşer � ded i .  Avrupa'dan ş u  lstan­
bu l 'a dönüş yok mu? Her defasında sin ir lerimi 
alt üst ed iyor. B i l i r  misin iz, bu sefer ne keşfet­
t im? Burada hiç  kimse sokakta nası l yü rüneceğin i  
bi lmiyor. Herkesin öyle bir zigzag zigzag gid işi, 
öy le  tembel tembel sa l lan ışları ,  birdenbire öyle bir 
duruşları, arkalarına bir bak ışları  var ki ,  insan ı  
ç i leden ç ıkar ıyor. Hastonumu e l ime a larak kaz 
çobanı  gibi bütün !ha l'k ı önüme katıp süreceğim 
gel iyor. Daha sokaıkta yürümesini Ibi imiyen ıbi r  
ha lka meşrutiyet! H a  h ,  hah . . .  Kimi a ldatmak is­
tiyorlar. Sizi temin ederim. Avrupa'da bu yalana 
hiç k imse inanmıyor. «Türk Mi l l etinin kafası de­
ğişmeden siz ona istediğiniz idare şeık l in i  verin,  
boşuna . . .  » d iyorlar. Monşer, bir kere daha an la­
d ım ık i ,  mi l leti yapan h ü kümetler deği l ,  h ü küme­
ti yapan mi l let lerd ir  ve Edmond Demoul ins'in bu 
tezi çok doğrudur_ ,, 

Ahmet Kerim, kendin i  tutamadı ,  gü lmeğe 
başlad ı .  Hasip Bey de g ü ldü : 

«- Bi l ir im, sizin bu sosyolog i le  bir türlü 
başı n ız  hoş deği J , ,, dedi .  « Fakat, haksızs ın ız, mon-
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şer! Onun sistemi, onun felsefesi bizim kafa ları­
m ı zda yer etmedikçe müspet ıbir gayeye varma­
mız ın imkanı  yoktur. Her şeyden önce, « şahsi 
teşebbüs» sahibi fert ler yetiştirmek sonra da hü­
kümet den i len kuru l uşun kudret ve hakimiyetini 
en küçük dereceye indirmek .. » 

Ahmet Kerim, da lg ın da lg ın Hasip Beye 
baktı ve hayatında bir  şey olmak için yı l lardan 
beri mut laka dayanacak bir dev let nüfuzu ara­
makla ç ı rpın ı p  duran bu adamın, şahsi teşebbüs­
ten bu derece inançla bahsedişindeki acayipl iğe 
şaştı . Hasip Beyin, üstü başı oldukça y ıpranmış, 
kundura ları  bir parça b içimini kaybetmeğe yüz 
tutmuştu .  Sa ka l ı  hemen kesi lmeye muhtaçtı .  
Belk i son para ları n ı  d a  b u  Avrupa seyahatinde 
yiyip bitirmiş, şimdi yeniden iktidara yanaşacağı 
günü, yakı ndan, bek lerneye gelmişti . 

Ahmet Keri m, Hasip Beye: 
«- Pariste Sabahatt in Beye hiç rasgeldiniz 

mi? » d iye sordu.  
Zira « şahsi teşebbüs» tabini her  söy lenişte, 

Prens Salbahattin Beyi hat ı riamamak ·kaabi l  deği l ­
d i .  Hasip Bey, ciddi bir tavır  tak ınd ı  ve Saint 
Pa u l 'un  « Ben lsayı gördüm! » deyişi gibi : 

<< - Evet, efendim. Kendi lerini hususi su­
rette ziyarete gi ttim, ded i .  Bak ın ız; az kals ın unu­
tuyordum. Size çok selam ett i .  Kendi progra_mları 
çerçevesinde f ik i r  yaymaya h immet buyurmanızı 
söy led i .  Muha l if zümreler arasında bu fi-k i rlerin 
hiç söy lenmeyişine üzgündür ler. » 

Hasip Bey, Ömer Beyefendinin vefa l ı  bir 
dostu olduğu kadar, Prens Sabahattin Beyin hay-
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ran bir  t,i lm izidi r. Fakat, her ik i  zat ın  bi rbirine 
zıt düşünceleri arası nda rahatça yaşayabi lecek 
kadar da oportünisttir. 

A:hmet Kerim dedi k i :  

« - Va l lah i, Hasip Bey, ben şimdi, I ttihat ve 
Terakki komites in in yıkı l masına yard ım etmekten 
başka hiç bir şey düşünmüyorum.» 

Hasip Bey: 
«- O olacak!  O olacak . . .  Fakat harici bir 

kuvvetin tesiri a l t ında . . .  ıt 

Ahmet Kerim, yerinden hoplad ı :  
« - Nası l ,  nası l ? »  
« - Yabancı çevrel erdeki bazı dost lar ımdan 

duydum, ! ta lya, Trabl usgarb'ı işgal için askeri ha­
zır l ı k larda bu lunuyormuş.»  

« - Ne diyorsunuz, Hasip Bey? Acaba bu 
haberler ne dereceye kadar doğrudur? » 

«- Dün gece Cerc le  d'Orient'da işitt im. 
Tahkik etmeye vakit bulamadım.»  

Hasip Bey, bunları söyl·eyerek, herkesin bi l ­
mediğini  ya ln ız  kendi b i len bir adam gururuyla 
ayak ayak üstüne attı ve Ahmet Kerim' i n  tam •iki 
kaşı n ın  ortasına bakt ı .  

I kinci d efa olarak, Ahmet Kerim, Hasip Beyi 
hayret le  seyrett i .  Beyn in in  içinde bu kadar kötü 
bir haberle dolaşan bu adamın, şu rahat ve 
memnun dunışu, ona, olağanüstü acayip bir  şey 
g ibi gel iyord u .  

Ahmet Kerim : 
«- Aman, bunu nereden sorsak, an iasak 

acaba! »  d iye sabırs ız land ı .  
Hasip Bey, g ittikçe sak in leşen b i r  tavı r la : 

141  



«- Telaş etmeyin.  Bugün yar ın kokusu 
meydana çı kar» dedi. 

Ahmet Ker im:  

<< - Doğrusu bu ka yıtsız l ığ ı n ıza hayran ım.  
Nerdeyse omuzlar ın ızdan tutup sizi si l keceğ im 
gel iyor. » demekten kendin i  a lamad ı .  

Fakat Hasip Bey istiıfıza l ı  b i r  gül üş le 

«- Ben im omuzları mdan tutup si l keceğin i­
ze, g id in de Sadrıazam Hak·kı Paşan ın omuzların­
dan tutup s i lk in iz. Paşa hazretleri ,  Roma elç i l i ­
ğinden 'henüz teşrif buy urdular. Tabii bir  b i ld ik­
leri, işitt ik leri o lacak.»  

Bu sı rada odadan içeriye Sırr ı  Bey girmişti. 
Bu ziyaretç iy i  görür görmez, nazı r adayı n ın  

yüzü ekşid i .  Zava l l ı  po l it ikacıya e l in i g üç bela 
uzatt ı .  Bereket versin ki, pol i t ikacı l ı k  içinde piş­
miş olan S ı rr ı  Hey, ıbu g i bi muamele lerden hiç 
a l ınmaz, ve, fark ında bi le o lmaz. Lauba l i  bir tav ı r­
la 

cc - Gazete yar ı n  ç ık ıyor mu? >> dedi ve 
Ahmet Kerim' in  müspet cevabı üzerine kendine 
mahsus o,  çok bi lmiş adam gül ümseyişiy le :  

<< - Gazete ç ıkacak.  Fakat acaba dağ ı labi le­
cek mi? » 

Ahmet Kerim bu sorunun manasın ı  an laya­
madı .  Sı rrı Hey i lave ett i :  

« - Bütün bayi leri e lde etmişler. Hiç bi ri 
Sadayi M i l lefi satmayacakmış. Laki n, siz rahat 
o lunuz. Ben de karşı tedbirlerimi a ld ım.  

Bu tedbirler çok basitti : Sı rrı ıBey bir arka­
daşıyla bi r l·ikte dağıt ımı  kendisi yapacakt ı .  Ah­
met Kerim:  
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«- Şu halde gidin,  bunu idare müdürüyle 
görüşün» !  dedi .  

Hasip Bey, çoktan ayağa kalkmış gitrneğe 
hazır lanıyordu .  Derken içeriye, pek ehemmiyet l i  
k imseler g irdi ler. Bun lar, gazetenin sahiplerinden 
Hayrett.in Paşa Zade Mehmet, Tahi r  ve Düyunu 
Umumiye umum müdürlerind en Zeki  Beyefendi­
l erdi. Hasip Bey bun ları görünce kaldı ve ç ık­
mak s ı rası, S ı rr ı  Beye düştü. 

Ahmet Kerim, henüz gazet·enin mesleğine 
değinen beyannameden bir sat ı r  yazmamışt ı .  Son 
gelen lerden biri dedi k i :  

« - Hiz, kendi aramızda şöyl e  b i r  şey ka le­
me a ld ık .  B ir  bak ın .  Eğer uygunsa, s iz bunun üze­
rinde işlersiniz. » 

Böyle bir müsveddenin hazı r lanmış olması ,  
Ahmet Kerim'i büyük ıbir zorluktan kurtarmışt ı .  
Nerdeyse gelenlerin boyun una atı lacakt ı .  Meh­
met Hayrett in Bey .izah etfii 

«- Bu kara laman ı n  dah i l i  siyasete temas 
eden fas l ın ı  bendeniz yazdım. Harici siyaset le  
a laka l ı  fas l ın ı  kardeşim ve ma il k ısmın ı  da Zeki 
Bey üzerlerine a ld ı lar .»  

Bu günün ertesi Sadayı  M i l let gazet_esin in 
i lk  sayıs ı  Istanbu l 'un durg un ve sessiz havası için­
de bir bomba gibi patlad ı .  O s ı ra larda her yeni 
m uhal if gazetenin ç ı k ış ı ,  ha lk  arasında, Meşruti­
yetin i lanı g ibi bir tesir yarat ıyordu ve bu çeşit 
gazetelerin her biri, kendi ehemmiyetine göre, 
hükümetin ve devletin üstünde ıbi r hüküm ve nü­
fuz kazanıyordu.  

Bu ha l in  ağ ır l ığ ın ı  pek iyi sezen lttihatç ı lar  
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ise, herhangi bir i l in kendi a leyh lerine s i lahl ı  ayak­
lanmasından ziyade, muha lefet bası n ın ın  bu geçi­
c i  ka l kın ışlarından ü rküyordu. Bereket versin ki, 
LOtfi f.ikri Beyin kanunu oldukça yardımiar ına ye­
tişmişti. Bu kanuna göre en hafif bir yerme ve 
kötüleme işi bir gaze�en in kapat ı lmasına yeter 
sebepti .  Fakat, buna karş ı l ı k, basın da, kendin i  
savunmaya yarar bir  tak ı m  h i leler le donanmış bu­
lunuyordu.  Mesela bir gazete kapandı mı, hemen 
ertesi gün yerine bir başka adla yine aynı gazete 
ç ık ıyor ve bu bazan herkesi gü ldüren bi r çocuk 
oyunu ha l in i  a l ı yordu.  N itekim, Tanin ve Tanzi-­
mat gazeteleri bir  hafta içinde yedi çeşit l i  adla 
ç ıkmış  ve sonunda hükü met bu tedbirdeki ciddi­
yetsizl iği görüp gazete kapatmaktan vazgeçmişti . 

Lakin Sadayi Mi l let gazetesi yayın a lan ına 
öyle ağ ı nbaş l ı  ve meras iml i  bir tav ı r  ve hal i le 
ç ıkt ı  k i ,  daha i l k  sayısı ndan başlayarak, böyle ço­
cuk şaka lar ına hiç gel meyeceğin i  a l.eme sezdir­
m iş oldu .  Bu gazetenin çelebi ve ağ ırbaşl ı sahip­
leri, onu baştan sona kadar ıkendi k ı l ı k iar ı na sok­
muştu lar. Meşrutiyeti n i lan ından beri, bu i l k  mu­
ha lefet organ ı  idi ki, ne sövüyor, ne ifti ra ediyor, 
ne de m i l li bir l iğ i bozacak züppel:ik ler yapıyor­
du.  

Saday.i Mi· l let, bu ha l iyle yuh rıdan aşağıya 
kadar  i l ik l i  redingotu içinde a l eme her sabah bi­
raz terbiye, ak ı l ,  man�ı k, ölçü lü lük dersi veren az­
çok uka la bir Tanzimat efendisine benziyordu .  

Ahmet Kerim, bu havayı oldukça yadı rga­
makla beraber onda nefreti, ve horgörmeyi ge­
rekti recek bi r koku bulmadı .  Hele, Trabl usgarb' ı n  
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ha l yanlar tarafından i şga l i  gerçekleştiğ i gün, sü­
tun ların ı  vatan duygularından başka hiçbir şeye 
a çık bırakmayışı ve belk i lttihatçı basından daha 
çok keder ve ü züntü göster-işi, Ahmet Kerim' e çok 
asil bir  davranış gibi ge ldi. 

Çünki, ba�ka bir  m uhal if  gazete için Ittihat 
ve Terakki'ye bundan uyg u n  bir sa id ırma ve taş­
lama f ırsatı  bu l unamazd ı . Öyle ya, Hakkı Paşa 
g�bi bir devlet adamı,  ;iki ay önce !talya e lç-irl iğin­
den dönmüş bu lunduğu halde l ta lya'n ın  bu ·iste­
ğini ,  bu tasar ıs ın ı ,  hatta bu teşebbüsünü önceden 
sezmemiş o lması cidden hayret uyandı racak bir 
şeydi !  Bu, hiç ak l ı n  a lm ıyacağı derece müthiş 
gaflet lerden biriydi. 

I ttihat ve Terakki harici po l i t ikasın ın  bu re­
zi lce i f lası hadisesi ya ln ız  kabinenin düşüşüyle 
sona ermek deği l ,  ıbe lk i  part in in hayat ın ı  tehl ikeye 
atmak lazım geli rken, Traıblusgarıb'ın işga l inden 
birkaç zaman sonra Hakkı Paşan ın istifasıyla ka­
pandı ,  gitt i .  

Itt ihat ve iTerakki bu hadiseden zarar görmek 
şöyle dursun, hatta fayda landı bi le. Asl ında Hak­
kı Paşa o ağır  vücudu, o eti kadar yumuşak «ad l ü  
ihsa n »  poı.i t ikasıyla, Itt ihat v e  Teraıkki ba lonun­
da, bir fazla safra torbası  idi ; bu torbayı atar at­
maz Cemiyet, kendisini  her zamandan daha çok 
yüksel meye hazı r buldu. Öte yandan ,genç, va­
tanperver ve idea l ist unsurların ı  bir tak ım g iz l i  
vasıta larla Bingazi'ye göndenip bir müdafaa cep­
hesi kurmak suret iy le, memlekette sönmek üzere 
bu l unan heyecanı  ateşledi .  Artık hal ka, bu mü-

145 



dafaa cephes·iy le i lg i l i o lm ıyan her şey yavan ve 
boş gel iyordu .  

Ahmet Kerim, bu m i l li heyecan ın  s ıcak l ığ ın ı  
korumak hem de ha lk ın  tenkid duyguları n ı  uyan­
d ı rmak için kavgayı iki cepheden idare zorunda 
ka l ı yordu.  Ayrıca, bir l ikte ça l ıştığı insan ları da 
kendi görüşüne çekmeye ça l ı şmaktan hal i  ka lmı­
yordu.  Bu adamlar Ittihat ve Terakki 'nin Trab­
lusgarp hadisesi çevresindeki çaba lar ını  demagog­
çasına, boşuna ve siyaset dış ı  bu luyorlard ı .  On­
larca Ittihat ve Terakki ·i lk hatasın ı  düzeltmek 
için bir s ı ra yeni hata lar işleyip durmaktayd ı .  
Memleketin son kalan güçleri, boşuna Afnika'n ın  
k ızg ın  çöl l erine gömü lüyar ve muhareben in dai­
resi genişledikçe geniş l iyordu.  Çünki Bingaz.i'­
den bir ad ım i leriye g irerneyen lta lyan' lar, Türki­
ye'yi başka cephelerde yenmeğe çal ı ş ıyorlar ve 
Akdeniz'de bütün Türk l iman iarı na hakim bir 
deniz ü ssü ku ruyorlard ı .  Bu gün Rodos'u işgal  
ediyorlar, yar ın Midi l l i'ye asker çıkarıyorlar, öbür­
gün lzmir'i bombard ımana tutuyorlard ı .  

Işte, Ahmet Kenim' in rka·lem arkadaşlar ı na 
göre, m i l li heyecan adına yapı lan ç ı lg ın l ık lar ın 
neticesi hep bunlar o luyordu .  Genç adam, her 
olayı kuru bir mantık çerçevesinden görmeğe a l ı ­
ş ı k ,  bu  duygusuz takıma kendi gençl iğ,in in ate­
şini  boş yere yaymaya ça l ış ıyordu .  

Ahmet Kerim, bir  yandan bu kargaşa l ık lar  
içinde didin ip  du rurken öte yandan yakas ın ı  Sa­
miye'nin e l inden kurtarmaya uğraşıyordu, 

Se l im Necat i  Efendin in  aynak, ayartıcı  k ız­
kardeşi bir ay l ı k  bir ara l ı ktan sonra, aşk ve sevda 
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ağ ın ı  Ahmet Keri m'in çevresinde yeniden grme­
ğe başlamışt ı .  K ız ın ·i l k  mektubu, Ahmet Kerim'i 
matbaada bulduğu vakit, eşsiz bir  .iğrenme i l e  
y ı rt ı l ı p  at ı ld ı .  Ikinci mektup a y n ı  sonuca uğrad ı .  
Üçüncüsü :hiç okunmadı bi le .  

Ahmet Kerim, utanmazl ığ ın bu derecesine 
ne d iyeceğini  bi lemiyordu ve ha la, o evin kapısı  
önünden geçmemekte inat ediyord u .  Lak.in k ız  
da ,  ona yazmakta, ona ya lvarmakta d i reniyordu .  
«Bir da,k ika beni d in lem ez misin, b i r  dak ika! . .  
Allah aşkına! » diyordu ve o dramati k gecenin 
bü tün soruml u l uğun u  üstüne a lmak, bütün gü­
nahın ı  i t i raf etmekle beraber, kendisini affettir­
mek için bazı mühim sebepler olduğunu söylü­
yordu.  « Din le, Al lah aşk ına! » d i yord u .  

Sadayı  MH iet gazetesi başyazarı Ahmet Ke­
rim'·in bu maha l le  k ızı n ı  d in lemeğe vakt·i b i le  
yoktu .  Ondan her mektup gel·işinde « Nereden 
çaHım bu belaya ! »  diyordu.  Yavaş yavaş bu 
mektuplar ı  açmak, okumak şöy le  dursun, y ı rt ıp 
sepete atmaya b i le  üşenir o ldu . Bunlar, küme 
küme masası n ı n  üstünde kal ıyor ve Ahmet Ke­
rim, üç dört günde bir, oda hizmetçisine 

«- Bunla"ı topla götür! » demek l e  yet in i­
yordu .  

Sonunda mektuplar ın a rkası kesi ldi ,  Ahmet 
Kerim geniş bir  sol u k  a lmak üzereydi .  Fakat genç 
k ız ın  bu susuşu, ancak bir takt iğin değişmesi­
ne işaret etmiş. 

Bir gün, Ahme t  Kerim'in yan ına yaşl ıca bir 
kad ın  çıkageldi .  

«- Oğ l um, sizin l e  giz l i  b ir  iş kon uşmağa 
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geld im! ıı dedi ve koynu ndan bir  büyük zarf çı­
kararak 

«- Hele önce şunu okuyun uz! ıı 
Ahmet Kerim, zarfı açı nca Samiyen in yaz ı­

sı n ı  tan ıd ı  ve okumadan masan ın  üzerine b ı rakt ı .  
Kad ın  

«- Yok, evlad ım.  M utlaka okuyacaksı n! ıı 
dedi .  

Ahmet Kerim, hayret le bu acayip ve emre­
den postacın ın  yüzüne bakt ı .  Yaş l ı  hanım d irendi .  

« - Mutlaka okuma l ısın . Sonra konuşaca­
ğ ız .»  

Ahmet Kerim, yeniden kağ ıdı  a ld ı .  Okuma­
ğa başlad ı .  Bu uzun, bu sayfa larca süren bir mek­
tuptu ve o 'kadar karmakarışık bir yaz ıy la yazı l­
mıştı k i ,  genç adam büyük bir  kısmını okumadan 
geçiyordu. Kız, ona ç ı lg ın  .gibi o lduğunu ve Ah­
met Kerim kend isini din l emeyecek o lursa ölüme 
kadar gideceğin i  söylüyordu.  

«Hen art ı k  o bi ld iğin kız değ i l im, d iyordu.  O 
gece, o zeban i lerin karşıs ında, sen in o korkusuz 
duruşunu gördüğüm dakikadan beri, ben büsbü­
tün başka bir ·insan oldum. Bir defa yüzümü gör­
sen, :bu sözümün ne kadar doğru olduğunu an la­
yacaksın !  Öy le  zay ıf lad ım, öyl e  zayıf ladım ki, 
gözlerim yüzümün ortasında iki siyah çukurdur. 
On lara bakt ığ ın  vakit yüreğ imi oyan o müthiş 
s ı r, sana hemen be l l i olacak. Bana ac ı yacaksın, 
bana acıyacaksın! » 

Biraz daha sonra 
«Senden hiçbir şey istemiyorum,»  diyordu.  

« B ı rak ayaklar ına düşeyim.  B ı rak ayak larına düşüp 
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ağ l ıyayı m.  Sen, h içbi r şey deme; h içbir şey yap­
ma! Senden affetmeni b i le  istemiyorum.  Ya ln ız  
bırak, izin ver, ayakların ın  d ibinde b i r  dakika ağ­
layayım ve yerini  sen bi ld ir .  Nereye istersen, ora­
ya geleceğim. »  

Ahmet Kerim, başı n ı  mektuptan ka ld ı ramı­
yordu.  B ir  ka ld ı racak o lsa, karşısı ndaki yaş l ı  ha­
nımla yüzyüze gelecek, ona bir şey söyl-emek ge­
rekecekti .  Fakat ne diyecekti? Hiç b i lmiyordu .  

«- Okudun mu evlad ım?»  
Ahmet Kerim, başı n ı  sa l l ı yor, evet evet de-

mek istiyordu .  
Kadın : 

« - Şimdi ben söyl eyeceğim. Dinle! » ded i .  
Çenesinin a lt ından s ımsıkı ·iğnelenmiş siyah 

çarşafın ın  içinde, _yüzünün ik i  mana l ı  b ir  ifadesi 
vard ı .  Hem 'bi r  şefkat hemşiresine, hem de s ıy­
r ık  bir maha l l e  karısına benziyordu.  Ağzın ı  aça­
rak büzerek, gözlerini  iki yana çevirerek ve ara­
da bir korku i l e  kapıya bakarak, yavaş yavaş söy­
ledi 

« - Ben, Samiye'nıin ne anası, ne teyzesiyim ; 
fakat Samiye ben im e l imde doğdu, benim e l imde 
büyüdü.  Annesiyle tam otuz yı l  komşuluk �ttik. 
Onlar Teşv.ikiye'ye taş ındıktan sonra da yine can­
ciğer dost kald ık. Haftada üç gün kendi evimde 
isem, dört gün mut laka onlarday ı mdır. Sağ olsun, 
Samiyecik, bensiz edemez. Diyebi l ir im ki ,  kendi 
annesine bu kadar düşkün deği ld i r. Sevinçl i gü­
nünde müjde d iye bana koşar; bir derdi oldu m u, 
yine benimle  dert leşrneğe gel i r. E lmas g ibi kalbi  
vard ır. Hiç de şimdiki k ız lara benzemez. N eme 

149 



lazı m; ergeç ik i  e l im iki  yanıma gelecek. Ya lan ı m  
varsa, cezama raz ıy ım.  :Bu k ız  çarşafa g i rdiği gün­
den beri, bir  yabancı erkek le  bir  d efa göz göze 
gelmiş değ i ldir. Nası lsa ağabeyi bir cah i l l i k  et­
miş, kızcağ ız ın  başın ı  ateşe yakmış, bi ldiğiniz işe 
sürük lemiş .))  

«- Hen cras ın ı  unuttum bi le .  Mese le  ka­
pandı g i t t i .  Yen iden tazelemeğe ne  hacet efen­
d im?>> 

,, _ Yok, yok maksad ımı  an lamadın ız. Sami­
ye ora larda değ i l , evladım.  Samiye'nin derdi baş­
ka . . .  Samiye'nin hali yaman . . .  Beni açık söylet­
me. Sen gençsin, gönü l  ned i r, benden iyi bi lmen 
lazı m .))  

«O gece, bi lmem ne  demişsiniz, ne yapmış­
s ın ız. Dur bakayım hep an lat ıp d u ruyor. Onlar 
tabanca larla üstüne yürürken, sen kol ların ı  kavuş­
turup durmuşsun.  «Beni öldürrneğe mi geldin iz? 
Pekiyi ,  an ladım, buyurun ne yapacaksan ız  yapın! >> 
demişsin.  Sonra bi lmem, daıha neler o lmuş. On­
lar korkmuş. Siz demişsiniz k i :  « Küçük hanım, 
bu efendi l ere bir parça c esaret versenize! )) 

« Işte hep bun ları a n lat ıp d uruyor. Art ık  ne 
piyano, ne şark ı . .  Hiç, h iç bir şeyi gözü görmüyor, 
akşam yemeğinden sonra, hemen beni a l ı r, oda­
sına çeki l i riz. Başlar yine o hiikaye. «Şerife tey­
ze, böyle oldu, Şerife teyze, şöyl e  oldu id i .  Şimdi 
bana ne  yapmak düşer? Ne etsem? Nereye g it­
sem? Kendimi ona nası l affetti reyim? >> Birkaç 
gündür tutturmuş. «Ben art ı k  iflah o lmam. Beni 
toprak temizler. Ben ölmel iyim.))  diyor. >> 

«Oğ l um, bu k ızın sizden istediği h içbi r  şey 
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yok . . .  Ya ln ız  kusurunu affed iniz. Bunu sqyleyi­
n iz. Başka bir şey istemiyou 

Yaş l ı  Hanım, ürkek ürkek Ahmet Kerim'in 
yüzüne bakı yor, bu yüz hiç bir şey söylemiyor. 
Ne « Pek i >> ,  ne << Hayır >> d iyor. 

<<- Oğl um, evlad ı m. Benim güzel evlad ım.  
Bu k ıza bir hal o lursa, sonra veba l i  boynunda ka­
l ı r. Istersen - bir gün - ben onu buraya get ireyim. 
Kimseler görmez, k imse l er işitmez. B i rkaç söz 
söylersin.  << Her şeyi unuttum, gönl ünü rahat tut! 
Kendin i  boş yere üzme! ,, dersin - olur biter. >> 

Yen iden Ahmet Kerim':in yüzüne bak ıyor. Bu 
yüz, deminki gibi  suskun ve hareketsizdir. Kad ın  
ağlamaya başlad ı .  

<<- Ben an l.atamadım, anlatamadım.  Eyvah­
lar olsun. Zaten anlat ı l ı r  şey mi? Bu işi an latma k 
benim haddime mi düşmüş. Ah, eviad ım bu 
roman, bu . . .  Bunu an latabi lmek için okumuş, 
yazmış  olmak lazım . . .  Şimdi, ben eve dönünce ne  
d iyeyim kızcağ ıza?  . .  >> 

cc - Benim için ders in iz  :k i ,  o bu meseleye 
hiç ehemmiyet v-ermiyor. Ne olup bittiğini ve se­
nin kim olduğunu hatı r lamıyor bi le . »  

Yaşl ı  kad ın  bu cevabın  iy i  mi,  yoksa :kötü 
mü olduğunu tayin edemiyordu .  Şaşk ın  şaşk ı n  
Ahmet Kerim'e bak ıyordu .  Neden sonra, kendini 
toplad ı ;  ayağa ka l kt ı .  

cc - Ya; demek k i  böyle söyl iyeyim! » dedi. 
Ahmet Kerim, mektubu uzattı 
<<- Bunu kendisine geri verin . >> 
Ve hanımcağ ız, sendeleye sendeleye odadan 

çı kt ı  gitt i .  
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VIII 

Çifte Buhran 

Bu kad ı n ın ç ık ıp g i tmesiyle her şey sona er­
miş olmadı .  Tersine Ahmet Kerim'i rahatsız eden 
vakalar çoğald ıkça çoğa ld ı .  Genç k ız, onu geçece­
ği yol la rda bek l iyor ; bazan bir köşe başında bir­
d en bire karş ıs ına ç ı kacak derecede cü ret göste­
riyordu.  Kaç defa, k ız ı  uzaktan görünce, yol unu 
değiştirdi ,  kaç d efa, o ,  b i r  şey söylemek iç in  ken­
disine doğru yürürken, arkası n ı  çevirip tersyüzü 
döndü. Samiye çoğun i L>k, tbütün utanma ve ihti­
yatı e l inden g iderek onun arkasından sesleniyor­
du 

«- Kerim Bey! Kerim Bey! » 
Fakat Ahmet Kerim, bu sesi işitmemezl ikten 

gel iyor, hız l ı h ız l ı  yoluna gidiyordu.  
Günün bininde k ız, cüret,i daha ;i Leriye gö­

türd ü .  Matbaaya kadar geldi, Y.ine Ahmet Kerim'­
le görüşmeye muvaffak olamadı .  

Başka bir gün,  onun la, kapıdan girerken mer­
diven başı nda karşı laşt ı ;  h ızla döndü ve koşarca­
sı na, ç ı ktı g itti. 

Ahmet Kerim, art ık  ıbu derece d irenmeye bir 
mana veremiyordu.  Kendi kendine: « Bu, herhal­
de, öbür  sefer:ki g ibi bir tuzak düzen·i deği l ,  k ız, 
gerçekten pişman olmuştur. Her hal inden bel l i ! »  
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d iyordu.  Fakat bu insafa rağmen, k ıza karşı küs­
kün l üğünü, h ı nc ın ı  bir tür lü  yenemiyordu. Onun, 
hatta sesin i  bi le duymaya tahammü lü !  yoktu.  Bu 
ses ona şimdi, çat lak  bir zurnadan çıkan sesler 
gibi  ku lak t ı rma layıc ı  gel iyordu .  Halbuki ,  bi r za­
manlar bu, bütün hü lya ların ın  birici k bestesiydi. 

Ahmet Kerim, genç kızı için için yakan, ka­
vuran ateşin ya l n ı z  pişman l ı ktan ibaret olmadığ ı­
n ı  da seziyordu. Fakat bu duygusunu da l landır ıp 
budaklandırmak hiç iş ine gelmiyordu .  Çünki  sev­
meden sevi lmek kadar büyük bir ruh ıişkencesi 
yoktur. 

Z·aten, Ahmet Kerim'in bu düşüncelere ayıra­
cak zaman ı o kadar azd ı r  ki ,  kız ın gittikçe artan 
taşk ın l ı k ianna karşı nası l bir vaziyet a lmak lazım­
geld iğ:ini  tayine bi le vakit  bu lamıyordu.  Gazete­
n in  sat ış ı  günden güne düşmekteydi .  Sahipleri 
bu işe devamdan usanmış  görünüyorlard ı .  Ahmet 
Kerim, birçok vazifeyi b i rden üzerine a lmış, ge­
ceyi gündüze katarak ça l ış ıyor, fakat her gün bir 
parça daha, bu işi başarmadan uZ:ak laşıyordu.  

Sadayi Mi l let' e bir parça çeşit l i l i k  temin etme­
yi düşündü l·er. Bunun için, her şeyden önce bir­
tak ım genç unsurlara sahip olmak 9erekiyordu.  
Memleket in gençliği i se gereği g ibi Ittihat ve 
Terakki  yan ı nda .idi . Hatta Samim',in öldürü l mesi 
üzerine bir parça muhalefete geçer gibi o lan lar  
bi le, son zaman larda, tür lü  tür lü vasıta lar la yutul­
muş veya kand ı rı lmışt ı .  

Bu gazeteye ka la  ka la  bir Refik Ha l id ka l ı yor-
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du.  Onun da yazı yard ımı  ancak haftada bir  ik i  gü� 
ne inhisar etmekteydi .  

Bundan başka, b i r  d e  Zekıi Bey vard ı .  Bu 
adam m uhalefetin bir:icik maliye mütehassıs ı  id i  
ve Heyoğl u'nun iş ve banka çevrelerindeki 
dost l uk lar ı  i le ayrıca her günkü mal i  ve ekonomik 
siyaset·in şahdamaı larına sızabi l iyordu.  Tam o sı­
ra larda ıise, Ittihat ve Terakki hükümeti  Avrupa'n ı n  
bütün banka gişelerine ayrı ayrı başvurmakta ve 
Mahmut Şevket Paşan ın yapacağı askeri .islahat 
iş leri ıiçin her ne pahasına o lu rsa olsun, biraz pa­
ra aramakta .id i .  

Işte, Zek i  Bey bu sahadaıki iht isas ve it ibar ına 
dayanarak Sadayı M i l let'te çok g izl,i ·işaret lerle 
dolu,  bir  s ı ra polemik ler yayı n lamağa başlamışt ı .  
Bunun el inde ayrıca bazı kimseleri suçlayıcı  bir­
tak ım vesika lar da bu l unduğu söyleniyordu .  Fakat 
zava l l ı  adam, bunları yay ın lamağa vakit bu lama­
d ı .  Onu da b i r  akşam Samim gibi evine giderken 
karan l ıkta ·arkasından vurdu lar. 

Bu facia den i leb i l i r  k i ,  gazetesinin yard ımı­
na yetişt i .  Çünki, ona kendi kendisini- bir protes­
to mahiyetinde - kapatmak f ırsat ın ı  verdi .  Bundan, 
ya ln ız  o gazete yararl anmad ı ;  Zeki Beyin ö lümü, 
bütün muhalefete eşsiz bir hayat bdğ ışlad ı .  

Bu, l tt·ihat ve Terakki 'n in  muha l-efete en sa­
kar darbe lerinden biriyd i .  

Aksi b i r  tesadüf eseri olarak b u  sefer, kaat i l ­
ler d e  e le ,  geçmiş bu l u nuyordu.  Mesele, e rgeç 
mahkemeye düşecekt i .  

Düştü .  Zeki Beyin davası ,  b i r  ıskanda l ha­
vası içinde ve bütün Istanbul  ha lk ın ın  gözü önün-
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de görü lmeye baş ladı .  M uhakemenin her safhası 
ortaya yeni adlar at ıyor, o z�mana kadar gizl i 
ka lmış ıbir takım iğrenç gerçekleri, birer birer 
meydana ç ıkar ıyordu.  

Bu muhakeme, Tü rkiye'n in göğsünde birden­
bire paHayan bir ur  gibiydıi . Bundan fışk ı ran i rin­
lerin, kan ların  kirletmediği ,  l ekelemedıiğ,i ln,ihatçı 
ka lmıyordu. Komitenin, bu lbir çeşit kokması g ibi 
bir şey oldu. lttihatçı lar çaba lad ıkça bat ıyorlard ı .  

O s ırada, b i r  de mebus seçimleri meselesi 
ortaya çı kmıştı . Istanbu l mebusu Rifat Paşa istifa 
etmiş, yerine bir  başkas ı n ı n  seçi lmesi gerekmişt i .  
Ittihat ve Terakki F ı rkas ı ,  içinde haca ladığı şartla­
rı düşünerek böyle bir seçimi pekala gec ikt.irebil i r­
d i .  Lakin, basireti bağ lanmış insanlar g ibi bütün 
parti, sanki  a l na yazı l m ı ş  ve kaçı n ı l ması imkan­
sız bir sona doğru yürümekten kendin i  a lamıyor­
du. Ni tekim, Ittihat ve Terakki bu işte de kaybetti .  
lt i laf v e  Hürr iyet adayı H,aynettin Paşa Zade Tahir 
Bey ( 1 95)  oya karşı ,  ( 1 96 )  oyla Istanbul mebusu 
seçi ldi .  

Bir yandan da Yen,i Gazete i le Tanzimat'ın 
ç ığ l ı k lar ından, a lk ı şlar ından geç i lmiyordu. Bu ken­
din i  kaybetmiş muha l i f  bas ın ın  ortasında Tanin 
hemen hemen tek başına ka lmış  gibiydi.  Sağa 
vuruyor; sola vuruyor; onlardan çok bağı rıp  çağ ı r­
mağa ça l ı şıyor, fakat öfkeden k ıs ı lan sesine ve t i r  
t ir  türiyen vücuduna laz ım gelen mukavemeti ve­
remiyordu.  

Ittihat ve Terakki,  bu kargaşa l ığ ı n  içinden 
son lbir hamle i l e  kurtulmağa ça l ıştı .  Bu ham lenin 
ad ı  35',inci maddedir. 1 908 ink ı lapçı lar ı  art ık, ken-
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di keyiflerine boyun eğmeyen Mi l l et Mecl isi'ni da­
ğıtmak için padişahı bir sopa gibi ku l lanmak is­
tiyorlard ı .  Kanun u  Esasi 'n in  53':inoi maddesi değ.iş­
tiri l i rse, padişah lüzum gördüğü vakit  Mecl isi Me­
busan' ı  kapatabi lecek ve böylece 53 üncü mad­
de Damades' in k ı l ıc ı  g-ibi daima Mebusan Mecl isi' 
nin başı üzerinde sa l lanacaktı . Işte, 1 908 inki lap­
ları n ın  muhalefeti susturmak için bu ldukları s i lah, 
meşrutiyet reijmi için böylesine teh l ikel i  bir s·i lah­
t ı .  

I ttihat v e  Terakki F ırkas ı 'n ın  b u  teşebbüsü, 
ya ln ı z  Mecl is i  Mebusan çevrelerinde .hemen he ­
men umum i bir k ı rg ın l ık uyandırmak la ka lmadı ; 
amme efkan üzerinde d e  fena bir tesir ıicra ett i .  
Meşrutiyet .idea l ine  bağl ı  genç unsurlar, Ittihat ve 
Terakki  teşk i lat ından birer birer istifa lar ın ı  verrne­
ğe başlad ı lar. Bu s ı rada, Tevfik Fikret te ·  «95'e 
Doğru >> sunu yazd ı .  Bu manzume :ink i lap ruhuna 
bağ l ı  bütün samimi ayd ı n ları maddenin değişt iri l ­
mesine düşman eNi .  

Gerçi, Ittihat ve  Terakkıi 'den ·ayrı lma hareke­
tinin ıbu çeşitten şuurlu bir  reaksiyondan doğdu­
ğu öne sürü lemezdi .  Çünki ,  gerek Mecl is'te g.erek 
dış teşki latta bir k ıs ım I ttihat ve Terakki üyeleri 
kendi başların ı  kurtarmak kayg ısına düşmüşler 
ve gösterişl i istifa mektuplar ı  i l e  muha lefete geç­
t ik l erini duyurmuşlard ı .  

B u  arada, Istanbul  mebusu Mustafa Asım 
Efendinin istifa mektubu karaktersizl iğin, şu ursuz­
l uğun ve utanmaz l ığ ın  en ac ıık l ı , en komik örnek­
l erinden biriyd i .  Bu hoca yazdığı  ve yayın ladığı 
istifa mektubunda diyordu ki : «Ben, öteden beri 

1 56 



l t ihat ve Terakki 'den infikaki derpiş etmekteydim. 
Fakat, bu f ırkaya mukabi l ekser·iyeti haiz b i r  f ı rka 
görmediğimden, niyetimin icras ın ı  bugüne kadar 
teh i r  eyledim.  Şimdiki m uha lefet ekseriyeti ihraz 
etmiş ve ltt.ihat ve Terakk,i eka l l.iyette kalmışt ı r ;  
ben de, art ık  ondan ayr ı lmakta b i r  mahzur bu l­
muyorum.»  

Bunun g ibi bi rkaç istifa mektubu daha in­
li lap ruhu adına olan ayrı l ı k  cereyan ın ı  esasından 
rezi l etmeye yetecekt i .  Bereket versin ki, I tti hat 
ve Terakki kaba l ı kta ve budala l ı kta, muhalefetle 
yarışma !ha l inde id i .  Bu taraf ın yapt ığ ı  yan l ış ı ,  
hemen öteki ·taraf ın yan i ış ı  örtüyor! Birin in  yap­
t ığ ı  gaf, ötek inin gafıyla s i l in ip  gid iyor ve sövüş­
meden, döğüşmeden fesat ve fitneden göz gözü 
görmüyord u .  

Ahmet Kerim, olaylar ın ıbu kası rgası içinde bir 
kuru yapra k g iıbi dönüyordu.  O da, çok larıyla 
bir l ikt-e bütün mant ığ ın ı ,  an layış ın ı  ve ak l ın ı  kay­
betmiş, kah Tanzimat'ta ıbir açık mektup, kah Ye­
ni Gazete'de bir f ıkra, kah lkdam'da bir  yazı i le  
sağa sola çarpıyor, çarpt ı kça sanki bir  çeşit ken­
dinden geçişe ·ve coşkun l uğa kapı l ı yordu.  Ger­
çekte ise, bu, nasta lanan Türk toplumunun s ıtma 
ateşinden Ahmet �erim' in  pay ına düşmüş bi r ·ha­
raretin uyandırdığ ı  say ık lamalard ı .  

Fakat, ateşin ve sayık laman ın  e n  son derece­
ye ç ık ış ın ı  ası l Mebusan Mecl isi'nde görmel iydi . 
35'- inci madden.in değişt.i r i lmesi arkasında kendi 
hayat ın ı  teh l ikede gören bu Mecl is, tuzağa tutul­
muş bir yırt ıc ı  hayvan g ibi u l uyor, kükrüyor, ç ı r-
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p ın ıyor; dişiyle, t ı mağıy la kendin i  ,korumaya ça­
ba l ıyordu .  

Bu kargaşa l ı  Mecl·is' in başkan ı  Ahmet Rıza 
Bey, boş yere b i r  tak ım a laycı ve küçümsey·ici 
nüktelerle birbir in i  kova l ıyan f ırt ına lar ı  yatışt ı r­
mak istiyor; öte yandan,  Mahmut Şevket Paşa, 
koridorları mahmuz ve k ı l ı ç  şık ı rt ı lar ıyla ç ın latı­
yordu.  Ama, bir defa ürkmüş olan mandayı tut­
mak kaabi l  midir? Kürsüden kürsüye « Namussuz 
a lçak Kaat i l ler :Ben sa na gösteri rim, köpek 
Haydi oradan vatansızi Dinsizb> sesleri, k ıv ı lc ımlar 
saçarak çatışıyor. Edirne Mebusu Talat  Bey Kütah­
ya mebusu Ferit Beyin üzerine yürüyor, bir  Arna­
vut mebusu başka bir Arnavut mebusunu tokat­
l ı yordu.  Doktor Rıza Tevfik, her gün  Mecl is'e « US­

turup» deni len bir çeşit demir başl ı  kamçı i le ge l i­
yor ve her kavga s ı rasında, ortaya at ı lara k :  
« Ana m ,  babam! Var mı  bize yan bakan! » d iye 
nara nara üstüne basıyordu.  

Fakat bütün bu gürü l tü,  Sait Paşa kabinesi n in ,  
günün bir inde 35'.inci maddenin değişt i r i lmesi 
tekl•if iyle Mecl•is ön üne ç ı kması n ı  engel leyemedi .  

Bütün vücudun u  romat izma ağrı lar ı  sa rmış 
yaşl ı Sadrıazam, tuhaf l ı k  olsun diye, iğreti saka ! 
takmış, raşit ik bir çocuğa benziyo rdu .  Yanı  başın­
da, Mahmut Şevket Paşa ise, bu hasta l ı k l ı ,  yara­
maz çocuğun la lası durumunda idi. Onu koltuğun­
dan tutuyor, i leriye doğ ru it iyor, geriye doğru 
çekiyordu.  Sait Paşa her k ımı ldan ış ı nda, düğmesi­
ne bası lm ış  z i l l i  bebekler gibi acayip ve madeni 
ses ler çıkarıyordu .  Bu zava l l ı  insan ka l ı nt ıs ın ı  beş 
a l tı hademe birden kuca k layarak kürsünün üstün-
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de güç bela durdurabi ldi l er. Bu iş yapı l ı rken Sad­
r ıazam Paşa, durmada n :  «Ay, ay, ay! ıı diye s ız­
lan ıyordu.  Sonunda, d urdu. Söze başlad ı .  Lak in  ki­
me söy leyecekti? Toplant ı  sa lonunda endişe veri­
c i  bir tenha l ı k  vard ı .  Mebuslar ın büyük kısmı 
koridorlarda dolaşıyor, bazı lar ı  da d in leyici lerin 
loca lar ı nda gü lerek aşağ ı yı seyrediyordu.  Başkan­
l ı k  kürsüsünden ara l ı ks ız  z i l  ça l ın ıyordu.  Bu de­
vaml ı  zil sesi kürsüde duran acayip yarat ığ ın g iz­
l i  b ir  yerinden ç ık ıyor gibiyd i . Herkesi gü ldür­
rnekten başka bir şeye yaramıyordu .  

Ittihat ve  Terakki'nin samimi ve  sad ı k  mebus 
lar ı bi l e  cidd i l ik ler in i  kaybetmişt i ler. Yaln ız, Ba­
ban Zade !sma i l  Hakkı Bey, obstrüksiyonculara 
ses lenerek 

«- Bugün içeriye g i rmezseniz sizi b ir  daha 
sokmayız! » diye bağ ır ıyordu.  

Böylece, o akşam, Sait Paşa kabi nesi · istifası­
nı vermiş ve LOtfi Fikri Beyin ortaya att ığ ı  obs­
trüksiyon usu lü  muhalefetin çok iş ine yaram ış, ya­
ni tam muhalefetin istediği  g ibi bir kabine buhra· 
nı ortaya ç ıkmışt ı .  Hemen bel l i  başl ı muhal i f ler­
den kuru l u  bir heyet so l uğu Padişah' ın  yan ında 
a ld ı .  Bunlar, zatı şahaneden Sait Paşan ın  bir daha 
sadarete getir i lmemesini ve muhalefet grubuna 
dayanan bir hükümet kuru l masını  rica ediyordu .  

Fakat; Beşinci M ehmed, bu müracaata kar­
şı l ı k, mührü h ümayunu yeniden Sa it Paşaya tes­
l im etmekle ka ld ı  ve Sa it  Paşa, dokuzuncu defa 
olarak sadarete geçt i .  Pad işah ın  bu d irenmesi, 
Mec l i si Mebusan' ın durumunu temel inden sars-
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mış  ve çok geçmeden, Sa i t  Paşa Mecl isin dağ ı lma· 
sı kararın ı  Ayan'a sunmuştu .  

Bu hadise ler öyle bir  ıh ızla ak ıp  g idiyordu k i, 
Ahmet Kerim, heyecan larını yazı i l e  tesbite vakit 
bulamıyordu.  Her sahada, bir kör döğüşüdür g i­
d iyordu. 

Derken Mecl is'ıin dağı lma sı kararı n ı  yeni se­
çimlere g itme i radesi takibetti. Şimdi muhalefet 
bütün ümidini  bu seçimlere bağlamışt ı .  Bütün 
mi·l itan unsurların ı  tıaraf taraf sa ld ı rm ışt ı .  S ırrı 
Bey: « Istanbul seçimler in i  evel Allah ben bitiririm. 
Fakat i l i ere karışmam.» diyordu.  Lakin iş in güç 
yönü şu idi ki ,  S ırrı Bey de içlerinde o lmak üze­
re, Hürriyet ve hi lfıf' ın  bütün üyelerıi mebus ol­
mak istiyordu. Ya ln ız, Necip Molla, ve Hasip Bey 
gibi doğrudan doğruya birer nezaret koltuğuna 
oturmaya hazır olanlar la,  Ömer Beyefendi  dere­
cesinde büyükler, mebusluğu hatı riarından bi le 
geçirmiyorlard ı .  Zat·en Ömer Beyefendi, henüz 
Avrupadan dönmemişlerd i .  Kah Nice'te, kah Can­
nes'da durumun ayd ın lanmasına kadar sab ı r  ve 
tahammül le bek lemeyi yeğ bul uyorlard ı .  

Vaziyet de  hiç Ömer Beyefendinin hemen 
dönmesini icabetılirecek bir mahiyet taşı mıyordu.  
Tersine, parti kavga ları bu sefer eşsiz bir şiddet le 
k ız ışıyor, mem leket in bazı  yerlerinde ise s i lah l ı  
bi rer çatışma manzaras ın ı  gösteriyordu. 

Gelecek Mecl ise bir tek muha l i f  sokmamağa 
karar l ı  olan Itt ihat ve Terakki ,  oyları,  kah bekçi le­
nin sopası, kah jandarmanın tüfek dipciklerıiy le 
hep kendi adam larına toplat ıyord u .  Bir yandan 
Itt ihat ve Terakki ,  muha lefet in  ne kadar faal baş-
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ldrı varsa, bun ların  her birini b i r  vas ı ta  i le işlemez 
hale getirmen.in yol unu bulmuştu. Gümülcinel i  
!sma i l  askere al ı nmış, HayreHin Paza Zade Tahir 
Bey, basın kanu n unun bi l mem hangi maddesine 
uyu larak tevkif o lunup Harp Divan ı nca üç ay 
hapse mahkum edi lmişt.i. R ıza Tevfik'.in Gümü lci­
ne'de kafasın ı varmış lar ve ak l ınca, Avru.pa ışı 
seçim propagandası na ç ıkan LOHi Fikri Beye Tür­
kiye'nin iki önem lıi l imanında öyl e  bir karşı lama 
tören i  hazı rlamışlardı ki, zava l l ı  hatip, ancak. lz­
mir'de bir a lay Rum'a, Beyrut'ta bir  sürü Arab'a 
hiç an lamad ı k ları Türkçe i l e  bir  iki söz söyley.ip 
şaşkın ve mahcup, dönmek zorunda kalmışt ı .  

Itt ihat ve  Terakki bu  mücadele devrinde, he­
men h iç  bir cephey,i boş b ı rakmıyordu.  Doğrudan 
doğruya Dahi l iye Nezaret.i 'n in verdiği ödenek i l e  
H a k  adı nda b i r  gazete, memleketin genç v e  yaş l ı  
hemen bütün aydı n larırı\ı,  bütün edebiyatçı lar ı­
n ı ,  şairlerini, yazarların ı, a l imlerin i  bir  araya top­
lamış, yani Inihat ve Terakki saf ına çek,mişt i .  
Sü leyman Nazif g ibi kuvvet l i  b ir  polemist, bu ga­
ten in başına get iri lmiş, •ha lk ın bütün demagej ik  
heyecan kabi l ivetlerini  son dereceye varmış  bir 
hararetle kaynat ıyor ve bu Moloh Tanrıs ın ın  karış­
t ı rd ığ ı  kazana kim düşerse art ık bir  d�ha felah 
bulmuyordu. 

Tevf.ik Fikret' in « Hak, tO! » sözüyle  kötü led iğ i  
bu acayip gazete idarehanesi t ıpk ı  bir es i r  pazarı 
gibiydi .  :Burada, birtak ım genç kölelerle emek­
tar kölemen ler Ittihat ve Terakki  adındaki  şeh in­
şaha sat ı lacak ları bahtiyar saati  bek l iyorlar ve bu 
saatin gel ip  gelmediğini büyü klerin nedim! Sü-
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leyman Nazif',in hep gü lümser ve hep esrar l ı  yü­
zünden anlamaya ça l ı şıyorlard ı .  

Şahabettin Süleyman da bu es i r  pazar ın ın  en  
ci lve l i  sermayelerinden biri olmuştu. O,  şimdi 
Ahmet Ker-im',e rasgel ince ai1kasına bakmadan so­
kak sokak ıkaçıyordu.  Şahabett.in Süleyman' ın bu 
kaçışı s ırf kend i  ruhunun temizl iğindendi .  Yoksa, 
Ahmet Kerim ona bu yeni durumundan dolayı bir 
sitemde bul unmayı h iç hatır ından geçirmezdi .  
Çünki, ŞahabetNn Sü·leyman'ın, en çok, kusurları 
ve zayıf l ıklarıyla sevim l i  olduğunu bi l i rd i . 

Jt.tihat ve Terakki Türkçü l ük hareket in i  de 
kendi bağrı na a lmak ist iyordu .  Şimdiden Su ltan 
Ahmet'te aç ı lan Türk Ocağı Ittihat ve Terakki'nin 
ünlü kişi l eriy le dolmuştu.  

Ahmet Kerim, Ittihat ve Terakki 'nin,  g ençl iği 
en çok bu yoldan elde edeceğine inanıyordu.  
Onun içindir  ıki, var gücüy le  bu mi l liyetcilik cere­
yan ın ı  muha l efete çekmeye çabal ı yordu.  Fakat 
muhai' ifler çevresinde h i ç  k imse bunun ne mana­
sını a n l ıyor, ne de kuvvetini değerlendiriyordu .  
Bundan başka, muhal if lerce en tesir l i  b ir  seçim 
propagandası sayı lan « unsurların uyuşması » naza­
rıyesın ı  m i l l iyetc i l ik le  karışt ı rmaya ka l kışman ı n  
birçok siyasi mahzurları vard ı .  K ısacası, Ahmet Ke­
rim, bu yo lun ne kadar dar, ne kadar çapraşık ol­
duğunu görmekte hiç g üçlü k çekmiyordu.  

Evet, bu  yo l  d a r  ve çapraşıktı .  Mmet Ker·im 
i lerledi kçe s ık ıştığ ın ı ,  s ık ışt ı kça t ıkandığ ın ı  sezi­
yordu ve bunun sonunda ne var, pek iyi b i lmiyor­
du.  Belki bir uçurum, belıki bir tepe . . .  Fak·at g enç 
adama çıkmak da düşmek kadar hoş görünmü-
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yordu. Bununla beraber, I ttihat ve Terakki'ye kar­
şı h ıncı h iç sönmemişti. Hatta, bu, g ittikçe a l evle­
nen bir ateşti. Bazan bayağı bir sövüşme hal in i  
a lan ik i  tarafl ı  ka lem münaikaşa ları onu durmadan 
körük lüyordu. Ahmet Kerim, bu münakaşa lar s ı ra­
sında, çoğu zaman o kadar kepaze olduğunu his­
sediyordu ki asi ka lemini bin parça edip şöyle bir 
köşeye atmak ve susmak, susmak, susmak istiyor­
du.  «SükOt a lt ındır»  sözü, genç adamın  gozu 
önünde, i lk defa olarak, derin l·iğine ak ı l ve sı r er­
mez bir  hikmet ha l inde bel i riyordu.  Gerçekten 
asli ,  temiz ve yüksek bir ruh için bundan güzel 
bir hayat düsturu olamazd ı .  

tBunun tersine  davranan ıkiml erdi? B i r  toplu­
mun en ·aşağ ı l ık sanatlar ı n ı  gören l erdi .  Demagog­
lard ı . Hokkabazlard ı .  Bit  Pazarı tel ia l l a rı ve ayak 
simsarlarıyd ı .  

Ahmet Ker:im b u  tah l i l i  yaparken Samiye'­
den nefret in in en esasl ı  sebeplerinden birini  d e  
bulmuş o l uyordu.  B u  k ız ın derdi çok geveze id i .  
Derdin i ,  ka lbin in ,içinde bi r sı r g ibi sak laması la­
zım geldiği halde sokaklara düşürmüş bulun uyor­
du.  

Bu yüzden, Ahmet Ker:im Sam.iye'de, kocasıy­
la her kavga edişte, penceresini  açıp «A dost lar 
yang ı n  var! » diye bağıra n  şi rret maha l l e  karı ları­
n ı  hat ı lamakta ;id i .  Onun içindir :k.i Sel im Neca­
ti Beyin başıboş k ızkardeşi, Ahmet Kerim'e düş­
kün lüğünü ispata ça l ı şt ııkça onun gözünde dur­
madan düşüyordu. 

Samiye'ye gel ince, o her s ı rr ın ı  açığa vurduk­
tan sonra ağabey.in in evinden ·ayrı lmak zorunda 
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kalmış ve gidip Aksaray'da, Şerife Hanımın yan ı­
na s ığ ınmışt ı .  Bu Şer.ife Hanım Ahmet Ker·im'e, 
Samiye için g idip gelen kad ınd ır. Ahmet Kerim 
bundan yine o kadın vasıtasıyla haıber a lmışt ır. 
Şerife Han ı m, bir  gün onu yine yakalayıp demiş­
tir ki 

«- Gördün mü bir kere şu iş ler i? . . .  K ı zcağız  
anadan, kardeşten oldu.  Dört günden beri benim 
evimde . . .  Ne  y iyor, ne içiyor. Ikide bir, d iz ierime 
kapanıp yalvarıyor: « Haydi, git ona, haber ver; 
başı mda n ·  geçen şey leri g it, ona söyle. » Söyle­
mek . . .  Söylemek bizden ama, d in i iyen k im? » 

Ve gazapl ı  gazapl ı  genç adamın yüzüne bakı­
yordu.  Ahmet Kerim 

«- Eh, pek i ;  ne yapmamı  istiyorsunuz ? »  
diyordu.  V e  b u  sua l i o kadar sert bir sesle soru­
yordu ki,  kadı ncağ ız  hemen yel ken leri suya indir­
mek lüzumunu d uymuştu 

«- Aman, oğ lum;  senden h iç  bir şey isteme­
ğe gelmed im.  Ya ln ız  ha l i  ve durumu anlat ıyorum. 
Bugün, ben sağ oldukça Samiye sokakta ka la­
ca k deği ld i r. Öyle olmasa b i le  yine sen bir şey 
yapmağa zor lanamazs ın !  Al lah bi l i r  ya, bu işte 
sana zerre kadar suç bu lan yok. »  

<<- Ş u  ha lde? » 
<< - Evladım, doğrusu senden ak ı l  dan ışma­

ğa geldim. Bak, her gün gazetelere yazıyorsun .  
Herkesten ak l ın ın, f ikrin in  övgüsünü işit ip duru­
yorum. Art ık, bundan sonra, bizim için ince ele­
yip s ık dokumak zamanı geçmiş . . .  Sizler maşa l la h  
h e r  seyin yo lunu b i l irsiniz.  O l d u  b i r  reza let; 
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şimdi ortada bir genç k ız ın  namusu, ı rzı meselesi 
var. Bu meseleyi duymayan ka lmad ı . »  

«- Sebep ben miyim? » 

«- Estağfurul lah . . .  K ız  kendi kendine ett i .  
B i l iyorum eviad ı m  k ız  kendi kendine ett i .  Öyle 
ama, insan l ı k  deni len bir  şey var, oğ lum . . .  » 

Şerife Hanım, Ahmet Ker im' le hiç bir şey ya­
pamayacağ ı n ı  an layı nca, Sami ye i le  birl i kte son 
bir çare daha düşündü ler. Bu da, Ahmet Kerim' in 
annesine başvurmakt ı .  

Şerife Han ı m, o n u  d a  yapt ı .  Iki yaşl ı kad ın ,  
uzun süre görüşmüşler, dertleşmişler, ağlaşmış­
lar. Ahmet Kerim, bir gece yarısı evine döndüğü 
v�.k it anası n ı ,  el inde şamdan, karşısı nda bu ldu. 
Kadı ncağ ız  a l ışt ığ ın ın  tersine, bu gece, hatta yat­
mış uyumuş g ibi görünmek lüzumunu bi le duy­
mamışt ı .  

«- Oğl um, beş on dakika ben imle  konuşur 
musun ? »  ded i .  

Ahmet Kerim anasın ı n  kendisine neden söz 
açmak isted iğin i  hemen anlamışt ı .  Içinden : « Hay 
Allah ceza lar ın ı  versin!  Bundan sonra artık evim­
de de rahat ım ka lmayacak! » d iye söylendi . 

Annesinin ona, Samiye meselesinden söz 
edişi sanki Leyla i le  Mecnun'dak i  ana baba konuş­
malar ın ıand ı r ı r  bir şey o ldu .  Ahmet Kerim, d in­
lerken kahkaha lar ın ı  güç  tutuyor ve ciddi görün­
rneğe ça l ış ıyordu .  Aksaray' l ı  Şerife Hanım, 
Ahmet Kerim' in annesinıi öy le bir kandır ış  kand ı r­
m ıştı k i  genç adam o söy lerken nerdeyse Şerife 
Han ım ı  din l iyorum, sanıyordu .  işi şakaya dökmek 
istedi 
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«- Anne; sen i a l datm ışlar. Mese le hiç de 
bi ldiğin g ibi deği ld ir. Bu k ız  a rs ız  ve utanmaz bir 
ma'h luktur ve onun ad ın ın  senin ağzında yeri ol­
maması lazım gelir.» 

Yaş l ı  kad ın  sustu. Fakat şamdan ın  ış ığı  ar­
kası nda t itriyen yüzü h iç  de susmuş gibi  deği ld i .  

Nitek im, bir  sabah . . .  

Bu gece yar ısı konuşması n ı n  üzerinden on 
beş gün geçmemişti k i ,  ıbir  sabaih evden çıkmak 
üzere iken, yine annesin in  sesi 

<< - Ahmet, biraz benim odama gel i r  misin? ıı 
« - Yine o mesele mi anne? » 
<<- Yok yok . . .  » 
Fakat genç adam, annesinin tereddütlü ve .ür­

kek sesinden an l ıyor ki, y.ine o mesele konuşula­
cak Büyük bir iç s ık ınt ıs ıy la odaya gir iyor. Yaşl ı 
kad ı n  onu, odanın  ortasında ayakta bek l iyor ve 
bütün hareket lerinde bir  şaşk ın l ı k ,  bir perişan l ık  
var. 

<< - Oğl um, ya lvarı r ım sana, bir parça ot.ur .»  
Ahmet Kerim, oturuyor  ve aynı  zamanda, yan 

odanın kapısı yavaşça açı l ı yor. Kim bu? Çarşafl ı ,  
ufak tefek bir kad ın!  Ahmet Kerim, bunu i l k  ha� 
reketlerinden tan ı yacak gibidir. Samiye mi? Ha­
y ı r  - Evet . . .  Evet - Hayı r! Ve k ı z, ona doğru yü­
rüyor. E llerini ona doğru uzatı yor. Bir şey söyle­
mek .istiyor. Başaramıyo r. Sendeliyor. Aman, dü� 
şecek. Ahmet Kerim'in annesi, onu kol ları n ın  ara­
sına a l ıyor ve yavaşçacık - yavaşçac ı1k, sank·i tuttu­
ğu k ırı lacak, dökü lecek bir şeymiş g ibi okşa­
ya okşaya bi·r minderin üstüne oturtuyor! 

Ahmet Kerim donaıka lmışt ı .  Kaşları n ın  a l -
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t ından yan gözle Samiye'nin yüzüne bakt ı .  Bu yüz, 
a lçıdan gibiydi.  Dudaklarına kadar ıbeyaz, bembe­
yazdı ve bu beyazl ığ ın i çinde uzun s iyah kirpik­
l erinin u·çları ndan sessiz sessiz damlayan ir,i, yu­
varlak gözyaşlarında b i rer bi l l u r  ağır l ığı,  birer 
b i l lur  pır ı l t ısı vard ı ve geniş, büyük minderin üze­
rinde ne kadar ıküçüık, k üçücük görünüyordul  Si­
yah bir k uşun yumuşacık tüyl,erinden yapı lmış 
g ibi bir  var l ı k  . . .  

Ahmet Kerim, anasın ı n  yüzüne 'baktı  : 
«- Ben i, bunun i·ç in mi çağı rd ın ızd ı ? ıı 
Şimdi, yaş l ı  kad ı n ı n  yüzü şaşı lacak bir ciddi-

l i k  ve hatta bir kat ı l ı k la s i lah lanmışt ı  
<<- Evet, oğ l um, d edi; bunun için çağı rd ım­

d ı .  Sen benim doğurduğum Ahmet i sen bu hal i  
gördükten sonra mutlaka ıbaşka tür lü düşünecek­
sin, başka tü rlü davranacaksın. Değıi l sen ; sana 
söylenecek hiç bir sözüm ka lmam ı ş  demektir. 

Ahmet Kerim',in göz,leri yere dikıi ldi, kaldı 

« - Ne yapayım, istiyorsun anne? » 
Büyük, geniş m inderin bir kenarında, bir ıs­

t ı rap  hu lasası hal inde, ıküçücüık bir mah l u k  bü­
zü lmüş, ıh ıçkır ıyord u .  

« - Onu, kendi vicdanına sor! » 
Bu cevap, Ahmet Kerıim'ıin bütün sabrın ı  ta­

ş ırmışt ı .  Ayağa ka lkt ı .  
«- Vi.cdan ım bana ç ı k ı p  gitmemi emredi­

yor>> dedi ve çıktı g itti. 

Genç k ız ın deminden beri kapa l ı  d u ran göz­
leri, s ırsı k lam yüzünün ortasında şaşk ın l ık la  aç ı ld ı .  
Ya ln ız şu küçük ·çığ l ık 

«- Kerim ıBeyl Kerim Bey! » 
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Bu ç ığ l ığa açı l ıp kapanan sokak kapıs ın ın  se­
si cevap verdi .  O vakit bütün iri yaş damlalar ı ,  
Samiye'n in gözlerinde donakald ı .  Bu gözlerde eri­
yen birer siyah ak ik  ha l i  vard ı ;  bak ış  deni len şeyi 
kaybetmiş g ibiyd i .  Bu gözler san ki o küçük göz­
yaş lar ı  tufan ın ın  içinde boğu lmuş, ölmüştü. 

Ahme� Kerim'in annesi mahzun, sesiz önü­
ne bak ıyordu. Yerinden k ımı ldayam ıyor, ağzın ı  
açıp bir tek kel ime söyleyem.iyordu.  Sanki irade­
sine bir y ı ld ı rım ıi nmişt.i . Bi r tanecik oğ lu,  Ker.im'i 
ona bu hakareti lay ık  görsün, onun yüzüne kapı­
yı ,  böyle çarp ıp  g i tsin !  Buna şaşmaktan kendini  
a lamıyordu.  Meğ er ne  merhametsiz, ne yüreği 
kaskatı  bir çocukmuş! Iç inden : «Hiç böyle deği l ­
d i .  Yavrumu değiştirmiş ler»  d iye söyleniyordu.  
Yavaş yavaş bu içten gele nses; yaş l ı  kad ın,  farkı­
na varmaksızın, dudak lar ına geçti 

«- Hiç böyle değ i ld i,. Yavrumu değişt i rmiş­
ler» diye mırı ldandı .  

Bereket versin ki ,  Samiye ,ne bu sözü an laya­
cak, ne de bu sesi işilecek bir ha lde id i .  Keder, 
onu bir deniz gibi deri n l iğ ine çekmişt i .  Kulaklar ı  
ve soluğu t ıkanmışt ı .  Art ı k  buraya niçin geldiğini  
ve buradan nereye g ideceğ ini b i lmiyordu.  O, için­
den bir k ızg ın  şişe saplanmış, zava l l ı  b ir  et parça­
sından başka bir  şey deği ldi ve hayat i l e  i lgisi bu 
yan ıık acısı n ı  duymaktan ibaret kal mışt ı .  

Bununla beraber, yavaş yavaş, büzü l ü p  tit­
rediği  minderin köşesinden ka lkt ı .  I k i  e l in in  ter­
siyle son kalan gözyaşların ı si ld i .  Kerim'in anne­
sin.e doğru i lerledi 

«- Allaha ı smarlad ıık, hanımefendi . »  

1 68 



Yaşl ı  kad ı n  başın ı  ka ld ı rıp  genç k ıza bakt ı .  
Mihanikl b i r  hareketle ona e l in i  uzattı ve  öteki 
e l iy le kız ın başı n ı  göğsüne çekti 

« - Yavrucuğum, ü midini  kesme. Al lah ke­
rim . ��  dedi .  

Samiye hiç  sesini çıkarmıyordu.  Yara lanmış 
bir 'kuş nası l kanat lar ın ı  sürükleyerek ağ ır  ağ ı r  
yürürse Samiye de öy le  yürüyerek, Ahmet Ke­
rim'in evinden ayrı ld ı .  

Sokak kapıs ın ın  dış ı nda b i r  süre d u rdu. Ken­
di ev lerinin önünden geçmemek için hangi yo l­
dan gi tmesi gerektiğini  bi lemiyordu. Rasgele bir 
sokağa sapt ı .  Ince ve uzun ökçel i iskarpin lerin in 
içinde sanki  i l k  defa yürüyormuş g ib i güç lük ve 
ac ı  çekiyordu.  Onları ç ıkarı p atarak, ka ld ır ımın 
üzerinde ya l ı n  ayak yü rümek istiyordu.  Tıpkı 
kimsesiz ve küçük bir d i l enci k ız ı ,  t ıpkı  bir serseri 
ç ingene karısı gibi o sokaktan bu sokağa, bu 
sokaktan o sokağa dolaşmak istiyordu.  

Ya l ı n  ayak ve başı kabak . . .  Ve bedeni, pa­
çavra lara sarı l ı ,  pis ve katı kald ı r ım lar ın üzerinde 
sürünmek istiyordu .  Çünki, ayakkapları ve elbi­
seleri kadar, kendi vücud undan da nefret ediyor­
du .  San ıyordu ki ,  bu vücut, baştan ayağa bir 
büyük yaradı r  ve bu ya radan sızan zeh irl i  kan, 
t ıp  t ıp, ruhunun üstüne daml ıyor. Ah ; bu baştan 
ayağa yara kesi len vücuttan nası l kurtulma l ı ?  

Samiye'nin b u  ac ı ,  ağ.ı r v e  lanetleme yükü 
taşımağa art ık  gücü kalmamışt ı .  Bu yükün a lt ında 
k endini  o kadar yorgun, o kadar bitkin h issetmek­
tedi r  ki, hemen sokağ ı n  ortasına boyl u  boyuna 
uzanıverecektir. Olmaz, o lmaz. Bunun için daha 
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sessiz, daha ıssız ve daha serin bir  yer laz ım! 
Daha serin .. Çünki ,  ka lbi yan ı yor. kalbi tutuşu­
yor. Ah, o k ızg ın  şiş! Vücudunun bir yan ından 
öbür yanına geçen ve onu bir ateş üstünde bir 
et parçası gibi durmadan çeviren bu uzun ince, 
bu cehennem l i k  demir . . .  

Samiye, i kide bir dura klayıp e l lerini ka lbine 
ıbastı rıyor. Yazı k deği l  mi? Bu ç ırpınan, k ıvranan, 
burkulan küçücük şeye? O k ızg ı n  şiş vücudunu 
kesip geçerken mutlaka ıbu kalbin ortasını del ip 
geçmiştir. Bu k ızgın şiş Samiye'n in kahbinden ge­
ç ip beynine saplan ıyordu.  Varl ığ ın ın  merkezinde 
duyduğu bu acı o derece uzvi, o derece fizik bir 
duygu ha l in i  almışt ı .  

Genç k ız, bu acı n ın  i lk s�bebini tamamiyle 
un utmuş, ya ln ız  ondan kurtu lmak, ondan bir  an 
önce kurtudmak düşüncesiy le  başbaşa ka lmış.t ı .  
B irtak ım iniş ler ind i .  IBirtak ım yokuşlar ç ıkt ı . Bir­
tak ım dar, uzun y ı lankavi sokaklarda yürüdü, 
yürüdü. Sonunda geniş bir caddeye vardı .  Bura­
s ı ,  htanbul 'un caddelerinden bir,id ir ama Samiye 
hiç hatı rlamıyor; ya ln ız  bir a z  ötede caddenin ta 
sonunda, ik i  yüksek ve beyaz binan ın  a ras ından 
denizi görüyor. Bu sıcak öğl e  saatinde Boğaziçi­
nin suları çividi renktedir. 

Samiye nerdeyse koşarcası na bu mavi şeye 
doğru g itt i .  Ik i  büyük ya l ı  a rasında ıbir rıhtım ike­
meri. Genç k ız  ıbu kemeri n a l t ından sanki bir  oyun 
yapar gibi suların içine da l ıyar ve ayakları yerden 
kesi l ineeye kadar, i l erl iyor ve birden yü rek para­
l ıyıc ı  bir ç ığ l ı k la kendisini dalgalara bırak ıy-or. 

Samiye üç defa den izin dibine bat ıp  ç ıktı . 
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K u laklarında aral ıksız bir çıngırak sesi, ç ın ç ın  
çın l ı yor ve kapanan gözlerin in ötesinde renk renk 
bir a lemin .k ı rm ız ı ,  mor, yeşil ve erguvani perdele­
ri birbiri ardıs ı ra açı l ıyordu. 
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IX 

Muhalefetin Zaferi 

Bu uzun ve k ızg ın  yaz sonlar ında Ittihat ve 
Terakki'nin çözül mesi, yüksek dağ başlarındaki 
eze l i  kar lar ın eriyişi g i bi ıb ir  şey oldu. Ittihat ve 
Terakki den i len bu kat ı l aşmış ve sağlam buz k it­
lesin i şurada bir küçük ı rmak, ötede serseri bir  
se l ,  heride bir incecik  su ha l ine çeviren s ıcak l ı k, 
ne müthiş bir ateşten ç ıkıyordu! 

I lk  çözülme ıbe l i rt i lerin in göründüğü gün ler­
de istanbu l 'da kimse bunu lay ık ıy la  bi lemiyordu .  
Kimi ,  Pad işah' ı n  ar t ık  lttoihatç ı lardan yüz çevirdiği­
ni;  k imi ,  sapa, kı rbaç ve süngü gücüyle toplanan 
yeni Mec l is'in de gerektiği kadar vefa l ı  çııkma­
d ığ ın ı ,  k imi ,  « Merkezi Umum i »  i le  hü kümet ara­
sı nda bir an laşmaz l ık  baş gösterdiğini  söy lüyord u .  
Fakat, h i ç  kimse, muha lefet tarafı ndan b i r  darbe 
indir i lmiş olmasına i ht imal  veremiyordu . Hatta, 
lt i laf ve Hürr iyet F ırkası b i le  bu hususta amme 
efkarın ı  ayd ın latacak vasıta lardan yoksundu.  Ya l­
n ız, esrarl ı b i r  tav ı r  tak ı nmavı ve olaylardan a ld ı ­
ğ ı  int iıba larla sağa sola, bazı bel i rsiz tehdit ler sa­
vurmayı şan ına lay ık  bu l u yordu .  l t i laf ve H ü rriyet 
bu esrar l ı  tavrıy la,  hem olan işlerin şeref in i  benim­
semek, hem d e  azim ve ihriyatı elden bı rakma­
mak suretiyle, ne kadar becerik l i  o lduğunu ha lka 
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sezd irmek istiyordu.  Lakin ne zaman k i ;  Itt ihat  ve 
Terakk i gazete leri Rumel i 'de bir Arnavutluk ayak­
lanmasından söz etmeye başladı ,  art ı k  bu ani  mev­
sim değişik l iğin in  bütün sebepleri herkesçe an la­
ş ı lm ış  o ldu.  

Bu gazeteler, Arnavut luk hadiselerine karş ı  
a teş püskürüyordu.  Son mebus seçimlerinde ka­
zanamayan Arnavut bey leri, cah i l  ve şuursuz, fa­
kat tepeden t ı rnağa kadar s i lah l ı  halk kalaba l ı kla­
r ın ın  baş ına geçmiş ler ve her tür lü anarşik zorla 
ma vasıta lar ıy la Babıa l i 'y i tazyika, tehdide başla­
mışlard ı .  Gerçi, Babıa l i ,  Rumel i 'de bu lunan kuv­
vet leriyle kendin i savunmaya g irişmekten uzak 
kalmadı .  Fakat, bu kuvvetler sanki büyü lenmiş 
g ibiydi .  Her çeşit çareye sahip  olduğu ha lde bir 
tür lü harekete geçemiyordu .  El i  ayağı bağ l ı  g ibi 
hep durduğu yerde say ıyord u .  

lstanbu l 'da, o ,  bunu n;  b u ,  onun k u lağına 

« - Asker, asi ler le bir  o lmuş! » söylentisini 
f ıs ı ld ıyordu.  

Askeri kumanlardan baz ı  ehemmiyetl,i ki mse­
lerin ,]stanbu l  i l e  lşkodra aras ında, mana l ı  mana l ı  
g id ip  geliş leri  o ldu.  Giderken gülümser v e  aziml i  
görünen b u  adamlar, döndük leri vakit, kayg ı l ı  
v e  tereddütlü ıid i ler. 

Gazeteler susturulduğu için, onun yerine ge­
çen ha l k ı n  muhayyelesi her gün, yeni b ir  şey do­
ğuruyordu .  Meğer ayak lanan ya ln ız  Arnavut luk 
değ i l miş. T i ran'da m ı , Manast ır'da mı ,  Serez'de mi ,  
nerede, herhalde bi r yerde kan gövdeyi götürü­
yormuş Ik inci bir Hareket Ordusu bugün, yar ın ;  
Istanbu l üzerine yürümeğe hazırlanıyormuş ve bu 
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sefer ltt.ihatç ı lar  sonuna kadar da yanmağa karar 
verdik ler-inden payıi.tahtta, artık taş taş üstünde 
kalmayacakmış! 

Hasip Bey nevinden bazı Avrupa kari kimse­
ler d e, her gün, ufukta yabancı gemi lerinin çel ik­
ten s i l uet in i  gözet l iyordu .  

Acaba bu kavganın  :iç•inde, Niyazi Beyiin du­
rumu nedir? Ha lk ın  bir kısmı, bunun hala Ittihat 
ve Terakki 'ye bağl ı  o lduğunu, başka bi-r kısmı,  
çoktan muhalefete geçt-iğ in i  söyl üyordu. 

Günün birinde Istanbu l  halkına, el a lt ından 
bir beyanname dağıt ı ld ı .  Bu beyanname, adı  şim­
diye kadar hiç işif i lmemiş yeni b i r  toplu l Uk, b i r  
<< Ha laskar Zabitan Grubu » tarafından yayın lanı­
yordu. Bu « beyanname» durumun o zamana kadar 
bi l inmez ve kara n l ı k  kalan bü�ün noktalar ın ı  ay­
d ın latmış oldu.  Artık birtak ım söylentiler çıkar­
maya hacet kalmamışt ı .  Art ık  gerçek bütün ç ıplak­
l ığ ıy la ortaya atı lmışt ı .  

Hu gerçek, çoktan sokaklarda geziyor, ev­
den eve gir ip ç ıkıyordu.  Günden güne orta ma l ı , 
a lelade ibi r  «vaka » hal in i  a l ı yordu .  O «Halaskaran 
Grubu »t�un Arnavut luk  ayaklanmasına dayanarak 
istediği  şeyler, Ittihat ve Terakki  kabinesinin çe­
k i lmesi, yerine tarafsız k·imselerden kuru l u  bir 
kaıbinenin geti ri l mesi, m i l let in reyi n e  aykırı o la­
rak toplanmış  M edis' in dağı lması, devlet memur­
larından bundan böyle hi·ç b ir partiye g i rmiyecek­
Jerini b i ld iren yeminl.i taahhütnameler a l ınması  
vesa i re gibi gün lük pol itika ve idare işleriy l e  i lgi­
li idi .  
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Bütün bu harekette, yen i  bir idarenin; yen ı 
bir  fiıkrin, yeni bir d i leğin doğuşunu gösteren hiç 
bir bel irtl yoktu.  

Ha lbuki, Ahmet Kerıim'ıin son hadiseler ara­
sı nda istediği, a radığı, beklediği şey böy le  bir 
bel i rtiydi. Ya l n ı z  Ittihat ve Terakki hükümet·in in  
y ık ı lmasıyla hiç bir hedefe erişi i miş olmuyordu. 
Ahmet Kerim, onun yerine gelecek hükümet.in ne  
getireceğini  lbi lmek •ist·iyordu. Yüksek, asli ve 
ateş l i  idea l lere susamış :b ir  nes l in  susuz l uğu onun 
nabızlarında vuruyordu. Bu nes i l  her doğan güne 
« Bana f•ikrim için ne get i rd in ?  Ruhum ·için ne  ge­
t irdin? ıı diye sormaktadır. Biır zamanlar  bu gençl ik  
için «hürriyet ıı tat l ı  bir rüya idi.  Fakat bu tat l ı  rü­
yadan 31 Mart sabah ın ı n  kan l ı  ve çamur lu gürü l­
tüsüyle uyand ığ ı  günden beri bir sartıoş mahmur­
luğu içinde kıvran ıp  durmaktad ı r. 

Bu, huysuz, uyuşuk ve ağzı beyni pas l ı ,  vak­
tinden önce bunamış  zava l l ı  bir g ençl ikt i .  Dünya­
da art ık  yüksek ve yüce bir şeyin va r l ığ ına inan­
mıyordu. Ya kolay bir takım başar ı lar  arkasında 
dolaşıyor yahut miskin bir boyun eğişle kendini  
kaderin e l• ine tes l im ediyordu. 

Asl ında gündel.ik pol itika ve part i iht irasları 
memleketteki lbütün diğer ça l ışma ları yutmuş; 
hiç bir kimse ve hiç bir  z:ü mre için :bunun d ış ı nda 
daha asi l bir hayat n izamı bu· lmak · imkan ı n ı  bırak­
mamışt ı .  Memleketin her s ın ıf  halkı g iıbi « müte­
fekıkir» ve « münevver» sı n ıf ı  da, ta l ih in i  durmadan 
değişen siyasi hayat şart lar ı n ın  k eyfine bağlamış­
t ı .  On laır da, ıBabıa l i  memurları gi bi «Acaba 9elen 
rej im biı;e giden rej imden biraz daha fazla sol uk 
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a lmak hakkı verecek mi'? Acaba, bunda, öbürün­
den ziyade bir refah ve huzura kavuşacak mıyız? » 
diye düşünüyorlard ı .  Bun ların dış ındaki y ığ ın lar 
ise her değiş ik l ikten kayıtsız şartsız nefret ediyor­
du.  Esnaf o lsun, tüccar olsun, ge l i r  ve mal  mülk 
sahipleri o lsun,  her şeyden önce, uzun bir sükOn 
ve istikrar devrinin hasretin i  çekiyordu.  

Iht i la l  ve inkı lap sözleri, onların beyninde 
bir  Mete işaret olmaktan başka bir mana ifade et­
miyordu .  lnk ı lap, onlar ın nazarı nda bütün dehşe­
t iy le zelze leden, tufandan farksız bir hadise idi .  

Ah, keşki Ahmet Kerim için de, buna, öyle 
bi r mana verebi lmek mümkün olsayd ı .  Onun gö­
zünde, bu gürül tüsüz, heybetsiz rej im değişik l ik­
ler·i, uykusu kaçmış bir adamın, yatağında sağdan 
sola, soldan sağa dönüşl eri kadar tatsız ve boş ye­
re tedirgin edici b i r  hareket gibi gel iyordu.  

Türk m i l l eti ona, sebebi b i l inmeyen bir acı­
nın pençesinde ne yapacağ ın ı  ,ne isteyeceğin i  bi l ­
mez ıbi r  halde görünüyordu .  Nitekim, bu sefer 
kendi a l ı n  yazıs ın ı  bir sürü mevki h ı rs i ıs ı  Arnavut 
beylerinin e l ine ıbı rakışı bu manevi ve fi kri' tem­
bel l iğ in  en bel i r l i  örneklerinden biriyd i .  

Acaba eskıi Abdü lha mit si lahşeriar ının  ik t idar 
mevki ine geti recek leri hükümet nası l bir hü kü­
met olacakt ı? Ahmet Kerim bunu, kendi kendine 
sormağa bi le  lüzum görmüyordu .  Her şey, i ktida­
r ın bir tak ım aciz ve kötürüm paşa ların e l ine geçe­
ceğin i  gösteriyordu. Çünki, l ti lat ve Hürriyet cep­
he; i ,  çoktan bozulmağa yüz tutmuş; orada herkes 
keııdi baş ına ayrı bir parti kesi l mişti . 
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Nası l  k i ,  LOtfi Fikri IBeyin şimdiden, bir baş­
kan ve bir sekreterden kuru lu ,  iki kişi l i k  bir  par­
tisi vard ı !  R ıza Tevfik, !her yerde Meşrutiyet' in 
a leyhinde olduğunu söy leyip d uruyordu .  Zey­
nelabid in Efendi ,i le Sabri Hoca, Sadık Beyle Gü­
mü lcine l i  lsmai le  karşı, düşmanca bir vaziyet a l ­
mış idiler Bunlar  kendi a ra ları nda mevsimsiz 
bir mevki payiaşması kavgasına girişmiş görünü­
yorlard ı .  

Işte, b u  s ırada i d i  ki, nereden geldiği v e  han­
gi kuwetlere dayandığı  :bi l inmeyen lbir hükümet, 
iktidara geçmiş ve bu, t ı pk ı  küçük çocuklar ın kö­
şe kapmaca oyununa benzeyen bir şey o lmuştu.  

Yeni kaıbineyi meydana getiren kişi ler, rütbe 
ve nişan y,ükleri a lt ı nda ik i  kat o lmuş ve her devre 
sadakatla h izmet etmiş beş on antika devlet ada­
mı idi. Başında, Gedik ler Gazisi Ahmet M uhtar 
Paşayı tarihi bir taç g ibi taş ıyan  bu kabinenin  için­
de, biricik genç unsur olarak Hüseyin H i lm i  Paşa 
i l e  Mahmut M uhtar Paşa görünüyordu.  Bu ik i  
adam, ya ln ız  dev letin  değ i l ,  Ahmet M uhtar Paşa­
n ın  << idare dizgini »n i de e l lerine a lm ış  g ibiydi ler. 

Ahmet Kerim, bu manzarayı görür görmez, 
bütün genç ve yeni f ik i r�erin kesin bir iflas arife­
sinde olduğunu sezdi .  Hele ıbu paşa ların, « mutlaki­
yet » devirlerine mahsus sinsi bir «ceberut ıı i le 
gidip Mecl isi Me:busan' ı  dağıtt ı � ları günü, artık 
Meşrutiyet in son günü saymamak mümkün de­
ği ld i .  Ahmet Kerim, hususi bir toplantıda bu duy­
gusunu söylemekten kendini  a lamadı 

«- lttihatçı lar, dedi,  hiç deği lse bize görü­
nürde bir hü rriyet bağ ışlariardı ve her zu lmü, bu 
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hürriyet haya let ini  korumak için yaparlardı .  Şim­
d ik i leri harekete getiren prensibin ne olduğu ise 
bi l inmiyor. » · 

Orada hazı r bu l unan Hasip Bey, en hor gö­
rücü tebessümüyle gü lümseyerek 

«- Ölmüş devleti kefen leme ve gömme 
prensibi»  dedi.  

Çünki, Hasip Bey de  kendine hiç bir  mevki 
vermeyen ve hatta bel ki ad ın ı  bile hatır ına getire­
meyen bu, hükümet erkan ı na karşı can ve gönül­
den muhalefete geçmiştir ;  ve 

«- Düşününüz, monşer, diyordu;  bir Hüse­
yin Hi lmi  Paşa bi le  beni yanına kabule tenezzü l 
buyurmuyor. Geçen gün kendisini  tebrike g itmiş­
t im. B ir  sürü müracaatç ı lar la dolu bir odada, bana, 
tam iki saat «ant ı  chambreıı yapt ı rd ı ktan sonra bir 
başka kapıdan sıvışıp gitmesin mi ? Şaş ırd ı m  ka l­
dım. Biz k i  hayat ımızı bu kadar teh l i keye koy­
muş ola l ı m, can ımızla baş ımızia ça l ı şa l ı m ;  bugü­
nü hazı rlaya l ım ;  şu paşa lara buyurunuz koltuk la­
ra d iyel im.  Sonra bize, dönüp bir selam vermek 
lütfunda bul unmas ın lar. Bu,  bu . . .  » 

Yüzü her zamandan çok ciddi leşmişti. « Bu, 
bu ıı derken dudak lar ı  t ir  t ir  t i triyordu.  

Öteden Necip Mol l a  söze karışt ı .  Tombul  ve 
beyaz bi leklerini sığayarak ağ ı r  ağ ı r, nazl ı naz l ı  
söyledi 

«- A efendim; bunda şaşı lacak ve öfkelene­
cek bir şey yok. Aynı şey, ben im baş ımdan iki 
defa geçmiştir .  Bir adi iye nazı r ın ın ,  bir de evkaf 
nazı r ın ın  yan ında .. Bu efendi ler, o kadar meşgu l  
imişler k i  hususi ziyaretleri ancak cuma günleri, 
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evlerinde kabul edebi l i rlermiş! Buyurduğunuz 
g ibi, müracaatçı lar la dolu bir odada, bir odac ın ın  
ağzından bu cevabı a lmak insana öy le ağ ı r  gel i­
yor ki . . . » 

Ahmet Muhtar Paşa kaJbinesi iktidara geçtiği  
günden beri Ahmet Kerim' in  pek giz l i  bir yerinde 
bel irsiz ıbi r  yaran ın  sızısı vard ı .  Bu ik i  adam konu­
şurken, Ahmet Ker.im, !bi rdenbire o yaran ın  ad ın ı  
bulmuştu.  O da bunlar  g ibi, Ittihat ve Terakki 'ye 
muha l if bir hükümet ada m ı  tarafı ndan kendisine 
karşı saygı deği lse bile bir  çeşit i lgi ve sevgi bek­
lemişt i .  Y ı l lardan beri sürüp giden mücadele leri­
n in, bugünkü durumu hazırlayan arni l lerden biri 
olduğuna h iç kimsen in şüphesi ydktu. Lakin bas ın  
ve amme efkarı diye h iç  bir  şey tan ımayan bu yaş­
l ı  sarayl ı lar, bu emektar kapı ku l lar ı ,  iktidar mev­
k i ine s ırf kendi nüfuz ve şöhret lerin in kendi rüt­
belerin in,  kendi yaşları n ı n  kuvvet ve haşmetiyle 
ç ıkt ı k larına inanmıştı lar. 

Hasip Bey söylenmekte devam ediyordu 

« - Bırak ın,  canım;  beş on gün daha ikti­
dar mevki in in safasın ı  sürsünler. Onlar da bi l i r­
ler ki ,  bu postta bedava oturmak imkanı yoktur. 
Hele bizimki ler Avrupa'dan bir gelsinler baka l ım. 

Hasip Beyin bu  « Avrupa'dan bir  gelsin ler» 
dediğ i k imseler, Ömer Beyle Prens Sabahattin 
Beydi .  Ahmet Kerim bunlar  aras ında, bir de Şe­
rif Paşa i le  A l i  Kema l'den söz ed i ldiğin i  işit iyor­
d u .  

Gerçekten, Istanbu l'da bir k ıs ım muhal ifler 
bütün ümitlerini d ışardan gelecek bu üç dört 
k işiye bağ lamışt ı lar. Her gün, bir y ığ ın  ha lk,  el-
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lerinde ıbayraklarla, rıhtı ma veya Sirkeci Garına 
gidip toplan ıyor ve dört göz le  bu mUihterem yol­
cu ları bek l iyordu.  

En sonunda bunlar, birer !birer gelmeye baş­
ladı . l i k  ge len, A l i  Kema l oldu.  « Yaşa, yaşa ; yaşa­
sın! » sesleri arası nda telaşi ı, heyecan l ı  ve şaşkın  
Sirkeci Garına ç ıkt ı .  Zava l l ı  muharrir, b i r  Istanbul'­
dan kaçt ığ ı  günü, bir de bu dönüşü karşı laşt ı rarak 
ta l ib in  c i lveterine dair, ne kadar beyi t  bi l iyorsa, 
hepsin i  zihnin in içinden g eçi riyar ve ha lka dalg ın,  
şuursuz 'bi r  g ü lümseyişle bakıyordu .  I k ide bir, .i ri 
ve tombul parmak larıyla durmadan düşen gözlü­
ğünü !burnunun üstüne yerleştirmeye ça l ı şıyor, 
öte yandan kendine uzanan el leri s ıkarak  

« - Aman mi rim, aman m i rim . .  » tarzında bir 
sürü manasız lak ı rd ı lar söylüyordu. 

Prens Sabahattin Bey in  ge l işi, bundan yüz 
kere daha gösteriş l i  oldu. Istanbul 'un bütün bü­
yük leri ve kodamanları ,  münevver gençleri, ka­
dın lar ı ,  çocuklar, oku l l u la r, Ermeni ve Rum cema­
at l eri, Galata r ıht ımında s ıra s ı ra durmuştu lar .  
Her yandan bayrak lar sa l lan ıyor, buket ler at ı l ı ­
yordu .  

Sabahattin Bey vapurdan karaya ayak basın­
ca, sank i  bir  denizden ç ık ıp  başka bir denize dal­
mış g ibi oldu .  ıBereket versin ki  pol is ler kendisine 
yol aç ı yorlar ve yolun i k i  tarafında bir saygı du­
ruşunda bu lı.ınuyorlard ı .  Küçücük adam incecik 
bacakları n ın  üstünde sevinçten nerdeyse z ıpl ıyor 
g ibiydi .  

Ha lk ın  içinden bazı sesler 
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« - A l l ah vatana mi l lete bağ ışlasın !  Ne ka­
dar da genç! » 

«- Şu g iyin işindeki incel iğe, şu tavır lar ın­
daki k ilbarl ığa bak ! »  

« - Kendi küçük ama, n e  büyük bir kafası 
var. Bir cüce vücudu üzerinde bir dev başı ! >ı 

«- Yahu, bir saka i tak, t ı pk ı  Sa i t  Peşa . . .  » 

«- Onun kadar da ak ı l l ıd ı r  ha! Hem de ka­
rakter bak ım ından ondan bin kat üstündür.» 

Zava l l ı  Ömer ıBeyefendiyi, kendi dost lar ın­
dan başka hiç k imse karşı lamağa gitmedi .  Fakat 
o, bu şek i lde karşı lan ıştan hiç üzgün deği ld i .  Za­
ten ha lktan ve demagogluktan nefret.i, onu her 
tür lü kalaba l ı k la temasta n sak ındırd ığ ı  için vata­
n ına tenhaca kavuşmak ona daha rahat, daha 
aristokrat ik  geld i .  B unun la beraber, Ömer Beye­
fendi, isterdi k i ,  Sadrıazam Paşa adına bir  yaver­
le bir s ıra po l is memuru o vapurdan ç ıkar-ken yo­
lunda, selam törenin i  yerine g et irs ini  

Işte uzun bir sürgün hayat ından sonra Os­
man l ı  Imparatorluğu toprağına ayak basarken, 
Ömer Beyefendinin yüzü nü buwşturan i lk hadise, 
kendisi için, hükümet ta rafı ndan böyl e  resmi bir 
karşı laman ın  hazı rlanmamış  olmasıyd ı .  Onun için­
dir k i  dostları n ın  selamına i l k  cevabı 

«- Beribat ett i ler, berbat etti ler! ıı d iye ba­
ğı rmak o lmuştu .  Sonra gü mrüğün öbür kapısın­
da kendisini bek leyen arabasına binerken mahzun 
bir sesle ·i lave etmişti 

«- B üyük bir f ı rsat kaç ı rı lm ışt ı r. Bunu gi­
dermeğe ça l ı şma l ı . ıı 
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Bunun üzeri ne Hasip Bey Necip Mol lan ın ku­
lağ ına eğ i l ip yavaşçac ık  f ıs ı ldadı 

« - Gördünüz mü? O da benim fikr imde. » 
Ahmet Kerim bütün bu karş ı lama töreninin 

dış ı nda, bir  kenarda, küskün duruyordu.  Tatmin 
edi lmemiş genç muharri r k ibrin in  gitt ikçe artan 
ateşi, ona bir çeşit sıraca l ı  çocuk mızmız l ığ ı  ver­
mişt i .  Lazım geldiği kadar sayg ı l ı  veya özden ol­
mayan bir selall'l; bir lauba l ice gü lüş, !bir dalgın 
bakış;  taşlarcasına bir söz, bir h iç  onda, doğru­
dan doğruya onuruna vurulmuş bir darıbe tesir ini 
yapıyor ve bunun işkencesini  bir  ağ ır  yük g ibi, 
günlerce yüreğin in üstünde taşıyordu.  

Ahmet Kerim'in yüreğinin üstüne çöken yü k 
keşki bununla kalmış olsayd ı !  O, umu lmayan, o 
hat ır ve haya le sığmaz intihar faciası ndan sonra 
genç a damın ka lbinde pişman l ı k, yuva yapm ış 
bir yı lan g ibidir. Bu y ı lan her gün histerik bir ka­
d ın  kol u g ibi k ıvranarak, burku larak yüzlerce yu­
murta yumurt l uyor ve bunlardan çıkan küçücük 
haşereler onun kan ına zehirlerin i ak ıtmaya baş­
l ı yordu .  

Ahmet Ker im, Samiye'nin kendine k ıy ış ın ı  
herkes gibi gazetelerden öğrenmişti .  Bu,  bayağı 
zabıta vakası sütun lar ında dört beş sat ır l ı k  bir ha­
berdi .  1 91 1  'de gazetec i l ik  henüz bugünkü gel iş­
meye erişmemişt i .  Ve intiharlara, cinayetlere, yan­
kesici lere baş sayfa larda sütun dolusu yer ver­
mek usu l ü  bu suçlar derecesinde kötü bir  iş sa­
yı l ı rd ı .  H ususi le kendine k ıyanın,  öldürenin veya 
yankesicin in hüviyeti, a i lesi, hususi hal leri hak­
kında uzun uzadıya tafsi lat yayın lanması hiç ha-
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t ı ra gelmezd i. Gazetelerin bu çeşi tten sosyal vaka­
lar karşısında sank i  toyca bir utanışı  vard ı ,  Onun 
içindir k i, Ahmet Kerim en az otuz k ırk tane pol i s  
vakası aras ında bu üç dört satı r l ık haberi okuduğu 
vak i t  bunda adı g eçen Samiye'nin k im olduğunu 
tahminde biraz güçlük çekti . Fakat içinden bir ses, 
boğuk, titrek ve yan ı k  bir  ses, bu Samiye'n in mut­
laka o Samiye olduğunu ona haber vermişti . 

Nası l  Samiye m i?  Biz im komşu kızı Samiye? 
Yok can ım Evet, evet. Bizim komşu kızı Samiye. 
Hani şu ses in i  duymak için penceresinin a lt ın­
da yüreğimiz çarparak durakladığımız, f ık ı rdak, 
aynak Samiye yok mu, işte onun ta kendisi . . .  
Kabataş' la Beşiktaş arasındaki ik i  ya l ı n ı n  dar ve 
loş geçidinden kendisini denizin ak ınt ıs ına bıra­
kan kız, ondan başka kimse o lamazd ı .  Samiye, za­
ten, annesin in  odası nda yarı ö lü,  yarı d iri bir ha lde 
deği l  m iydi? Bunda şaşı lacak ne vard ı?  Bunda şa­
şı lacak biri varsa o da Ahmet Kerim'd i .  Genç 
adam kend i kendine:  

«- Bunda şaşı lacak b ir i  varsa o da ben im.»  
d iyordu.  « Nası l oldu, ne ettim de o gün annemin 
odasında k ızcağız ın müthiş acıs ına a ld ı rış etme­
d im? .  Ince vücudu minderin üstünde yeni kesi l­
miş bir kuzunun eti g ibi t ir t ir t itremiyar muydu? 
Sesi boğazında bir darağac ın ın  urganı  gibi dü­
ğüm lenip kalmamış mıyd ı ?  O dakikada, yavrucak, 
zaten boğulmuş, bi tmiş değ i l  m iyd i ?  Nası l o ldu 
da bü tün o ürperiş l i  gerçeği görmedim, göreme­
d im? Nası l oldu da o dakikadan başlayarak bu 
<< kaza - zedeıınin yard ımına koşmadım? ıı 

Içinden, kendi kendine : 
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« - Alçak, a lçak, a lçak! » d iye seslen iyordu. 
ve bu ses bir kayan ın kovuğuna çarpan dalga­
lar g ibi sağ ı r  bir  uğultu ha l inde yeniden kendi 
içine dol uyordu.  

O gece evine dönemedi .  :Bi r  del i  g ibi Istan­
bul 'un içinde oradan oraya dolaştı ,  durdu .. Bir del i 
g ibi yumruk lar ın ı  s ık ıyor, dişlerin i g ıc ırdatıyordu . 
Boş yere içkide tese l l i  arad ı ;  boş yere fuhuştan şi­
fa bek led i .  Boş yere baŞka k adın lar ın can l ı  etleri, 
can l ı  sesleri arasında kayıbolup g itmek istedi .  Sa­
miye'nin  d eniz üstündeki serseri cesedi beyn inde, 
gözünde, yüreğinde ve s in i rlerinde ıbütün bu ya­
şayan ·gerçek lerden daha can l ı ,  daha hazır, daha 
tesirl i id i .  

Onu acaba, hangi kayıkç ı lar  denizden çı kar­
d ı?  Tamamı  tamamına denizin hangi noktası nda 
bul undu ve o zaman ne ha ldeyd i ?  Ince vücudu 
şişmiş miydi? Yoksa, o küçücük fi ldişinden biblo 
şek l in i  henüz muhafaza ediyor muydu? Peçesi 
yüzünü örtmüş müydü? Gözleri kapa l ı  mıyd ı ?  
Açık mıyd ı ?  Kol ları ·i k i yan ına sarkmış  mıyd ı ?  
Yoksa göğsü nün üstünde tevekıkü l l e  kavuşmuş 
d uruyor muydu ? Bütün bunları ,  g id i p, onu deniz­
den ç ıkaran lara sormak istiyordu. Dünyada h iç  
bir i l i m, ona, Samiye'n in  son ha l iy le  i lg i l i  bu he­
yecan l ı  ta·fsi lat ı  bi lmek kadar deri n, geniş ve 
ehemmiyet l i  görünmüyordu .  

Sam iye'nin son ha l i ?  Bunu bi lse artık haya­
t ında h iç bir şey anlamaya, bi lmeye l üzum görme­
yecekti . Hep bu bi lg in in içinde yaşayacakt ı .  Za­
ten, şimdiden hayatla bütün i lgi leri kesi lmiş g ibi 
değ i l  miyd i?  Gözü neyi görüyordu?  Burnu  hangi 

184 



kokuyu a l ı yordu? Kula klar ı  hangi sesi işit iyordu? 
D ış  dünya i le  onun arası na ka l ı n  b i r  perde inmiş, 
onu ö lü  bir  sevg i l i  i l e  uhrevi bir gel in odasında 
yapaya ln ız  b ı rakmışt ı .  Ahmet Kerim, i lk gün ler bu­
radan hiç çı kmak istememişti .  Renk leri n ve ses­
lerin ebedi ıbi r  sessizl.i k l e  sustuğu ıbu gel in  oda­
sı nda benzi sapsarı ge l in in buz gibi  e l lerin i  el leri 
iç ine a l ıyor ve oriunla başı yok, sonu yok ;  ve 
on un la bir ı rmaktan daha uzun dert leşmelere 
dal ıyordu.  Ona, ne söylüyordu, bi lmiyordu .  Fakat 
söyledikçe derin bir ferah l ı k  duyuyordu .  Her 
dert leşmenin sonunda sanki bol bol, sank i  kana 
kana ağlamış gibi o l uyordu.  

Ahmet Kerim bu faciayı annesine haber ver­
mek istememişt i .  Lakin ne  mümkün? Vakan ın üs­
tünden üç dört gün geçer geçmez bütün mahal­
lede bunu bi lmeyen öğrenmeyen ka l mad ı .  Yaşl ı 
kad ın la oğ lu bir öğle yemeğinde karşı karşıya 
otururlar.ken odanm .havasında meydana gelen 
ortak bir s ık ıntıda, o ağ ı r  ve müth iş  s ı rr ın  bütün 
teferruat ın ı  birbir lerine söylemiş oldular. Yaşl ı  
kad ın  gözlerin i  ka ld ır ıp  oğ lunun yüzüne bakmı­
yordu;  oğ lunun başı hep önüne eğ i l miş duruyor­
du.  Genç adam bu işkencenin  a l t ında kend isini 
küçülmüş, küçülmüş san ki sekiz yaşı ndaki hal ine 
dönmüş hissediyordu ;  annesinden o kadar korku­
yordu, o kadar utan ıyordu .  Ağzını  aç ıp bir kel i­
me söylemek istese sank i yüzü koyun yere kapa­
n ıp  h ıçk ı rmağa başlayaca kt ı .  Gözyaşları içinde 
eriyecek, a kacakt ı .  Lakin, hiç bir defa ne o Sami­
ye'ye temas eder bir kel i me söyledi, ne ölbürü bu 
faciayı hatı r lat ır  bir  söz açt ı .  Sanki  her ik isi de 
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ara ları nda uykuya dalmış, b irbir ini uyandırmaktan 
korkuyor g ibiydi .  

B ir  gün geld i ki,  Ahmet Kerim bu sessizl ikten 
rah atsız ol mağa başladı .  Yüreğin i  o ana kadar 
b i lmediği bir · ihtiyaç, bir dertleşme ihtiyacı sar­
d ı .  Bu acıyı ya ln ız  baş ına taşımağa art ık  taham­
mü lü  ka lmamışt ı .  Dolup taşan yüreğin i  birine bo­
şaltmak istiyordu.  Bir ine; kime, k ime? Çünki,  
bu << biri » n in her hangi bir tanıd ık veya bir dost ol­
ması kafi deği ld i .  Bu ••bir i  n in, gözlerinde Sami­
ye'n in haya l inden bir akis taşıması lazımd ı .  Sami­
ye'yi görmüş, tan ımış  bir insan;  bu, biraz da Sa­
miye'n in  devamı  g ibi bir şey değ i l  miyd i?  

Akl ına o Aksaray'dak i  han ım ge ld i .  Fakat onu 
nerden ve nası l bulma l ıyd ı ?  Ahmet Kerim bu ka­
d ın ın  adı n ı  b i le  hat ır lamıyordu.  Belki annesine 
sorsa öğrenecekti ama, onu bu meseleyle i lg i l i  
herhangi b i r  bahiste söyletmekten o kadar kor­
kuyordu k i  - kendisine ne derece ağır gel i rse gel­
sin - yine bu susmayı yeğ buluyor, murad ın ın  ye­
rine gelmesini  tesadüfierin lütfuna b ı rak ıyordu .  

Ahmet Kerim, günlerce bu tesadüfierin ar­
d ı nda koştu .  Günlerce ad ın ı  bi lmediği o kad ın ın  
yak ın ları nda dolaşt ı .  Aksaray'dan Hobyar'a, Hob­
yar'dan Horhor'a, oradan Fatih'e veya Şahzadeba­
şı 'na g iden iç Istanbul 'un bütün ıssız, loş ve eğri 
büğrü sokakları Ahmet Kerim' in  biricik gezinti 
yerleri oldu. Yürürken yaşl ı kad ın lardan başka 
hiç bir k imse d ikkat ini çekmiyar ve bunlar da ço­
ğun lukla sı msıkı peçel i  oldukları için bir tür lü 
yüzlerini göremiyordu. 

Ahmet Kerim, beş on gün içinde, o semt ler-
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de ne kadar tü rbe, ne kadar çeşme, ne kadar sa­
çak, ne kadar k ı rık mermer ve çat lak  duvar var­
sa hepsini ayrı ayrı ezberlemişti . Bazan, bu her 
gün ara l ı ksız gördüğü şeylerden b ık ıp yeni keşif­
lerde bulunmak ümidiy le  Edirnekapı 'ya yada 
Topkapı'ya kadar yürürdü .  Buralarda yabani ot­
lar la ı ssız, harap evler hüküm sürmeye başlar. Ah­
met Kerim, o nesi lden her Türık genci g ibi 
Lot i hasta l ığ ına yakalananlardand ı .  Onun için bu 
viran, ıssız ve yarı ahrete bakan alemin d i l inden 
an lard ı .  Genç adam, bütün bun lardak i  ş i ir in s ı r­
r ına her vakitten çok bugünlerde ermiş bulunu­
yordu .  Aksaray l ı  hanımı  bu lmaktan ümidini  kesin­
ce bu taşlarla, bu ot lar la, bu sessiz servi lerle ko­
nuşmaya gidiyordu .  Taşlara, otlara, ve serv i iere 
soruyordu 

«- Hani ben im «Aziade>>m? » 
Ne yazık ki ,  Ahmet Kerim, Samiye'nin nere­

de görtıü ldüğünü bi le ıbi lm iyordu .  Aksaray l ı  hanı­
m ı  görıdüğü gün i l k  soracağı şey bu olacakt ı .  « Ne­
rede ben im yarimin mezarı ? »  diyecekti .  Genç 
adam, bu soruyu sormakta sonsuz bir tesel l i  du­
yacağın ı  tahmin ediyordu ve o vakit, Aksaray l ı  
han ımı  bulmak yolundaki i steği son dereceye va­
rı yordu.  

Işte, böyle bir a n ı ndad ı r  ki, Ahmet Kerim an­
nesine başvurmaktan kendin i  a lamad ı .  i k i  kadın 
arası nda Samiye yüzünden bir tanışı k l ı k  kuru ldu­
ğunu bi l iyordu .  Aksaray l ı  hanım matbaada yüz 
bulmad ıkça kaç d efa Teşvik iye'deki eve gelmiş ve 
oğ l u  üzerinde ananın nüfuzunu harekete ge­
t irmeğe ça l ı şmışt ı .  Bu ziyaretler s ıras ında geveze 
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kadın, ad ın ı  ve nerede oturduğunu mutlaka söy­
lemiş olacakt ı .  Ahmet Kerim, o kadın ın  kendisine 
bi le bununla i lg i l i  birçok tafsi lat verdiğ in i  bel i r­
s iz bir şek i lde hat ı r l ıyordu, ama sokağ ın  ve ka­
d ın ın  adın ı  bir türlü bu lup ç ıkaramıyordu.  

Ahmet Kerim, annesiyle k ısa kesmek istedi­
ği konuşma lar ın ı  hep kapıdan ç ı karken ayak  üs­
tünde yapard ı .  Bu sefer de öyle yapt ı .  Yüzü ka­
pıya dönü k  hem ağır  ağ ı r  yürüyor, ıhem de söz­
de pek ehemmiyetsiz bir şey soruyormuş g ibi 

«- Anne, dedi, şu köşe başındaki komşula­
rın ahbabı bir Aksarayl ı  han ı m  vardı ,  onun adın ı  
ve nerede otu rduğunu bi l iyor musun? » 

Yaşl ı  kad ın  şaşa lad ı .  Ahmet Ker im 
«- Yok ;  dedi; müıh im bir şey için değ i l .  

Kad ın ın  lbana hava le ert iğ i  b i r  iş vard ı .  Onu yap­
t ım da kendisine haber vermek istiyorum.»  

Annesi b i r  süre düşündü 
«- Dur, dur bakay ım!  A, az kalsın ben de 

unutacakt ım.  Adı Şerife Hanım, Aksaray'da Sinek­
l ibakkal 'da oturuyor. Tam karşısı nda (bir hal laç var­
mış, ondan soru l ursa bu lunurmuş. » 

Ahmet Kerim, ıbu değerl i mal umatı a l ı r  a lmaz 
daha çok duramadı ; sokağa f ır ladı .  Hem yürüyor, 
hem de not d ef,terine annesin in  söyledik ler.in i  ya­
z ıyordu .  «Şerife Hanım.  Sinek l ibakkaL Karşıs ın­
da bir hal laç varmış, ondan soru lu rsa bu l unurmuş. 
<<ıBi r a raiba, çabuk bir araba ! »  Ahmet Kerim soluk  
sol uğa ıBeşiktaş'a indi .  B i r  arabaya atlad ı .  

Bu Aksaray d a  ne uzak, n e  uzak! Ahmet Ke­
rim'in bir aşk randevusuna g ider gjbi içi içine 
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sığmıyordu .  Ah yavrucu k, ah, zava l l ı  Samiyecik, 
Ahmet Kerim'in bu ha l in i  bir görseydi. Ya ln ız 
kendisinden bahis etmek zevki için, yoluna feda 
olduğu adamın nas ı l  ç ı rpındığ ın ı ,  nas ı l  koştuğunu, 
başı n ı  nas ı l  sağa sola çarptığ ın ı  bir görmüş o lsay­
d ı !  Ahmet Kerim bi le kendi kendine:  « Kim derdi 
ki . . .  » diyordu.  Evet k im derdi ki, bir vakitler 
sı maşı k bir di lenciden kaçar g ibi kaçt ığı  Şerife 
Hanım onu iböyle arkasından koşturacakt ır! 

Bu kad ın  gerçekten, annesinin tar.ifine göre 
Sinek l i'bakka l 'da, bir  hal l ac ın karşısında, yana eği l ­
miş ve kaburga ları çat lamış, büyük fakat köhne 
bir evde oturuyordu.  

Ahmet Kerim bu ev in Şerife Hanımın evi  o l ­
d uğunu hal laca da sö.ylettikten sonra kapıyı ça ld ı .  
Ses yok. Yine ça ld ı .  B iraz bekledi . Üçüncü de­
fa e l in i yeniden tokmağa götürürken c kapı sesiz­
ce ara land ı .  On ik i ,  on ü ç  yaşları nda yemen i l i  bi r 
k ız  başı !  

«- Kızım, Şerife Han ım ın  evi burası m ı ? »  
Çocuk başın ı  sa l l ıyor. 
«- Kend isi evde midir? » 
Kızcağ ızın böyle b ir  ziyaretçiye h iç  a l ı şma­

d ığ ı  yüzünden, bak ışından bel l iydi .  « Evet» mi 
diyecek, « ha-y ı r»  mı bi lemiyordu.  

•• - Yavrum, g i t  han ıma söyl e. Ben Ker·im 
Beyim. Gazeteci Kerim Bey dersen o !bi l i r. Ken­
disini  görmek istiyorum. » 

Çocuğun « Peki ! »  demesiyle kapıyı yavaşça­
cık kapaması bir oldu.  Ahmet Kerim, içinden « Ya 
beni kabul etmezse ; ya ben i kapıdan kovarsa! »  
diyordu .  Niçin kovması n ?  Şerife Han ı m  çeşidin-
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den maha l le  karı lar ı  insana her hakareti yapma 
gücündedirler. Genç adamın  ak l ı ndan H üseyin 
Rahmi'nin romanlarındaki o zebe l la acuze tipleri, 
biribiri ard ıs ı ra sank i  heyecan verici bir geçit tö­
reni yapıyor lard ı .  Düşünüyordu ki on lar ın yuvası 
bu sokaklardaki,  kaburgası ç ıkmış evierden baş­
ka bir yer deği ldir .  Ahmet Kerim, korka korka 
kafeslere bakarak :  « Gerçekten insan cinsi, bir 
lstanbu l l u  mahal le karısından daha acayip bir t ip  
çı karmamıştı r. >> diyordu. Hüseyin Rahmi'nin ede­
biyat ında her sözüne gü ldüğümüz, her kareketin i  
kahkaha larla karşı ladığ ım ız bu  bu ·kaba ve şi rret 
kad ın  tipleri, ona i l k  defa olarak, Shakespeare' in 
dramları nda gördüğü cad ı t iplerinden daha ürkü­
tücü gel iyordu. Onun içindir ki, hal lacın karşısın­
daki köhne evin kapısı ,  i k inci defa açı l ı rken bir­
den bire cinler le sarı lmış kalan Macbeth gibi ben­
zi sarard ı .  Az kals ın her şeyden vazgeçerek ters 
yüzü kaçıp gidecekt i .  

Başı yemeni l i  küçük k ız : 
«- Buyurun! »  dedi .  
Ahmet Kerim ti treye ti treye evden içeri g ird i .  

B i r  ufak taşl ı k .  B ir  merdiven. Oradan geniş ve 
ç ırı lç ıp lak bir safaya çı k ı l ıyor. Bu safan ın  tavan ı  
o kadar basıkt ır  k i ,  Ahmet Kerim sank i  bütün evi 
bir m iğfer g ibi başına giymişt ir. K ızcağ ız  ya l ın 
ayak önden yürüyor. Sokağa bakan bir odanın 
kapısın ı  açt ı ve eşi kte m isafirin geçmesini bekle­
d i .  Ahmet Kerim dışarıdaki  sofa kadar çıplak ve 
basık tavan l ı  bir odaya g ird i .  Burası, pencere leri­
ne ası lmış  beyaz patiska perdelere rağmen loş ve 
s ık ınt ı l ı yd ı .  Odanın bütün bir yüzünü kaplayan 
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sıra sıra kafes l i  pencerel er boyunca bir uzun se­
dir ve onun iki  yan ı nda lbirkaç has ır  sanda l·ye, bu­
rada mobi lya adına görü lebi len eşyayı teşk i l  edi­
yordu.  Ahmet Kerim, bu sanda lye lerden birine 
yığ ı l ıverd i .  

Küçü k k ız ın  bütün terbiye l i  terbiye l i  duruş­
larına, «Buyrun! » deyişlerine rağmen hala kötü 
bir muameleye uğrayacağ ın ı  san ıyordu.  Öyle k i  
Şerife Han ım odadan içeriye g i rdiği vakit ne  se­
lamlaşmasın ı ,  ne de bir t ek söz söylemesini b i ld i .  
Şerife Hanım, başında beyaz namaz bezi, s ı rt ın­
da bol maşlahı ,  gösteriş l i  ve nazik bir temenna 
ile genç adamın önünden geçti ve minderin kena­
rına i l işti .  Yine yerden ıbir  temenna : 

«- Safa geldiniz efendim.»  
Ahmet Kerim ha la  kendisini toplayamıyor­

du.  Gözü yere d ik i l i  ka ld ı .  Bir uzunca sükOt . . .  
Ev sahibi han ım koyn undan bir paket çıkard ı  ve 
içinden, çok özenl i  bir şeki lde elde sarı lm ış  bir 
cıgara ayır ıp Ahmet Kerim'e uzat-t ı .  Genç adam 
bu c ıgarayı a l ı rken sezd i ki kad ın ın  eli t itremek­
tedir. Hemen yüreğinin ve di l in in bağları çözü l ü­
verdi 

«- Sizi neden rahatsız ettiğimi sormuyorsu­
nuz? » dedi .  

Şerife Hanım «Anlad ım, an ladım! )) der  g ibi 
başını sa l lad ı .  Ahmet Kerim, devam etti 

,,_ Evet ; işte sizden o bi ldiğiniz facia i l e  
i lg i l i  malumat iste.meğe geldim. Bunun haıberini 
a ld ığ ım günden beri hiç rahat ım ka lmad ı .  Her an 
ondan bahis edebi lmek için yan ıp  tutuşuyorum. 
Bana inan ın ız han ımefendi !  Ben arfıik o eski  bi ldi-
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ğ in iz adam değ i l im. Ben büsbütün başka bir is iyim. 
Sizi namusum üzerine temin ederim k i  onun ha­
tırasına ebediyete kadar h ıyanet etmeyeceğ im .  
Tersin i yaparsam kahrolayım.  Onun gön lü i l e  
benim gön lüm ölümde, ebed i l ikte birleşmiştir. Bi­
zi b i�bir imizden kim ayı rabi l ir? Kimse, efend im.»  

Kadı ncağ ız genç adamı  hayretler içinde d in l i ­
yordu. H iç  bu şek i lde kon uşan bir adamla 
karşı karşıya gelmemişt i .  Sank i  b i r  del i saçması 
d in l iyorum san ıyordu.  

«- Bi l iyorum, hanımefendi .  Ben s iz in gözü­
nüzde lanet ierne bir adamım.»  

Şerife Han ı m  hemen « Estağfurul laih » ı  bas­
t ı rd ı .  

« - Yok, yok.  Boşuna nezaket gösterrneğe 
ça l ı şmayın ız. :Ben gerçekten, a lçağ ın  biriyim. Fakat 
şu fark la  ·k i ,  a lçak  olduğumu bi l iyorum ve i t i raf 
ediyorum.  Kend imi herkesten çok kendim lanet­
lemekteyim. Onun için siz ne derseniz deyin iz ve 
bana ne gözle bakarsan ı z  'bak ın ız, ben im kendi 
kendime biçt iğim cezan ın  yarıs ın ı  veremezsin iz; 
ne de benden benim kadar nefret edebi l i rsiniz. 
Zava l l ı  k ızcağ ız, sevecek adam mı  bu l mad ı ? »  

« A h  hanımefendi, ne ded im d e  sizi din le­
medimi Yap ı lacak bir şey vard ı ,  o da bu düşkün­
l ükten onu vazgeçirmekt i .  Onu bir hasta gibi 
elbirl iğ i  i l e  tedaviye ça l ı şmaktı . Hiç deği lse siz 
benim a leyhimde bu lunmayı, beni onun gözün­
den düşürmeyi kend in ize bir  vazife bi lmel iydi­
n iz. » 

Şerife Hanım ıs lak gözlerini birAı<aç defa bü­
Z!Üp sıktı ktan sonra 
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«- Ah efendim, dedi ,  neler söylemed im, 
neler etmedim. Hiç biri ku lağına girmed i .  Bu de­
diğin iz  gibi bir hasta l ıkl ı ,  bu bir kara sevda id i .  
Geldi bir defa çocukçağızın başına;  a rt ık  kurtar· 
mak mümkün olmad ı .  K ısmet böyle imiş, takdir  
böyle yazmış. Ne yapsaydı k  boşuna . . .  >> 

«- Hayır, hayır, yapı lacak çok şey vard ı .  
B ir  tanesi : ona  ruhum un bütün iğrenç ve çirkin 
yanlar ın ı  gösterecektim.  Ne kadar az sevgiye l a­
y ık  olduğumu an latacakt ım.  O vak i t  yavrucak bir 
şah in önünde ürkmüş bir güverc in gibi benden 
kaçacakt ı . »  

Nerede olduğu görü lmeyen b i r  duvar saati 
t ı k  t ı k  vuruyor ve sokaktan bir d i lenc in in  sesi 
işit i l iyordu.  Ahmet Ker im bir süre sustu.  Sonra 
bir  kötü rüyadan uyan ır  gibi  s i lk indi  

« - Bütün bun lar lak ı rd ı ,  hanı mefendi !  Ben 
size, ası l başka bir n iyet le gelmişt im.  S izden Sa­
miye'nin mezar ın ın nerede olduğunu öğrenmek 
istiyorum.»  

Şerife Han ı m, yaşayan b i r  kimsenin adres in i  
verir gibi 

«- Yahya Efendi tü rbesinde .. » dedi ve bu 
türbeye nası l g i ri ld iğ in i ,  Samiye'n in tastamam 
hangi noktada yatt ığ ı.n ı söy ledi. 

« - Ah, ·evladı m. . .  Her şeyiyle ben uğraş­
t ım.  Kendi e l im le  seve seve, okşaya okşaya ha­
z ı rlad ım.  Hela lü - hoş olsun!  Bun ları övünmek için 
söylemiyorum. Zava l l ı  a nan ın ,  zava l l ı  kardeşin 
i ler tutar yeri ka lmamıştı k i . »  

Şerife Hanım ın  bundan öteki söylen iş leri ar­
t ı k  tats ız tuzsuz bi r tak ım lak ırd ı lard ı .  
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Ahmet Kerim, bun ları da can ku lağıyla din­
ledi, d in led i ve:  

« - Ne kadar .iy i  ka lp l i  ıbi r  k ızdı değ i l  mi ? ))  
diye sordu.  

« - Ah, sorma ev l€ıd ım.  Sormal Doğrusu ne 
anasına, ne  kardeş·ine benzerd i .  A l lah selamet 
vers in  on lar da çok iyi i n6anlard ı r  ama Samiye'n in 
ha l i  başka idi .))  

, « - Evet, ben im üzerime si lahlarla yürüdük­
leri a kşam, önüme geç ip duruşu yok mu? Işte 
ka lbin in asi l l iğ i  ıha:kk ı nda bu yeter bir misa ld ir. 
Ben, o gece, onu kucağ ıma a l ıp  evden ç ı karıp 
götürmel iydim.))  

«- Ne iy i  o lurdu.  K ızcağ ızı o del i kardeşi­
nin e l inden kurtarmış  o lurdun. O Sel im Bey yok 
mu? Ah o Sel im :Bey .. Herkes onun için hayır l ı  
kardeş, hayır l ı  evlat, der ama, ·i şin ·içyüzünü ben 
bi l ir im. Ku lüp dediniz mi gözünde ne ana ka l ı r  
ne kardeş.. Va l lahi, gerekirse, yaş l ı  anası n ı  
b i le  o Ku lüp yoluna kurban verir. Ne  ise o da 
cezası n ı  buldu ya ; memuriyetinden çıkarmışlar. 
Yak ında :hapse girecekmiş d i yorlar. )) 

Yaşl ı  kad ın  bu sözleri  söylerken d ikkat l i  dik­
kat l i  Ahmet K erim'in yüzüne bakt ı .  Ha l ka mahsus 
bir seziş le karşısındak i gencin, işten ç ı karanlar 
ve hapse atanlar s ın ıfında olduğunu bi l iyordu .  

«- Zaten büyük makamlara erdi de ne o l ­
du? Kime zerre kadar yararı dokundu? Işte, be­
nim bir maaş meselem vard ı ,  \bunu yapıver d iye 
birkaç defa kendisine ya lvardım. Ha, ma dedi .  
Y ı l lar geçt i .  B izim işten h iç  b i r  ha'ber çı kmad ı . )) 
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Akl ına bu maaş meselesinden bir kere de 
Ahmet Kerim'e söz açmak geldi .  

<<- Efendim; dedi .  Bu maaş mese lesi de o 
kadar güç bir şey değ i l .  Bizim merhum .. Keııkük lü  
Osman Efendi -be lk-i ·işitmişsinizdir- Sadattan idi .  
Evkaf kendisine bir müteve l l i l i k  hakkı  verirdi .  
Ş imdi  o ö le l i  a l t ı  y ı l  o ldu .  Ben maaşı a lm ıyorum. 
Peka la merhumun « tekaüt» maaşın ı  veriyorlar 
ama, bunu bir türlü vermiyorlar. Bana her yan­
dan ıbüyük lere .baş vuru lursa o lur  dedi ler. Bu iş 
evkaf Nazı rın ın  el inde imiş. Evladım, eğer bir 
vakt in o lur  da soruverirsen :büyük sevap işlemiş 
o lursun. Ah oğl um, bi lsen neler çekiyorum, dört 
yüz e l l i  kuruşla bir koca evi döndürmek için .. ıı 

Ahmet Kerim Samiye bahsin in böy le  birden 
kapanmış olmasından s ı k ı lm ışt ı .  Sözü değiştir ip 
yeniden o mevzua dönmek istedi .  

«- Demek ki ,  Sel im  Necati Bey h iç  de ha­
yır sevmez bir adamdı r. Kim :bil . ir Sam iye . . .  Samiye 
Han ım onun :bu ıhal·ine ne  kadar üzü lürdü ? ıı 

«- Ah zava l l ı  yavrucak . . .  •He le  ben im işi m 
ol madı diye öyle bir üzülür, öyle bir üzü lürdü 
ki . . .  Yatt ığı toprak nurdan olsun! » 
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X 

iki Sahne Arasında 

B u ,  Ahmet Ker im' in Şerife Han ım ı  son ziya· 
reti o lmad ı .  Aksine ondan sonra birbirin i  takibe­
den bu luşma ların ın  başlangıc ın ı  teşki l  ·ett i .  

Bazı felaket ler insan ı  herhangi b i r  düşkün­
lüğün kucağ ına a.tmakla son bu lu r. Ahmet Ke­
rim iç in de, Şerife Han ımla  bu s ık ı  f ı k ı  münase­
bet ler böyle düşkün lüklerden biri o lmuştur. Genç 
adam, sanki  giz l i  bir kapatması n ı  ziyarete giden 
bir zampara g ibi bazan yolda arkadaşlarıyla yü­
rürken, bazan bir toplant ıda konuşurken; hatta 
bazan bir ahbap evinde davette i ken yavaşçacı k  
ortadan sıvışıyor v e  Istanbul 'un ıss ız  yol larından 
kendin i  Sinek l ibakkal mahal lesine at ıyordu.  

Ahmet Kerim' in bi rkaç gece Şerife Hanımda 
misafi r ka ld ığ ı  da o lmuştur. Böyle akşamlarda 
genç adamın  e l leri, kol lar ı  b ir  tak ım hediye pa­
ketleriy le yük lüdür. Mevsim yemişlerinden veya 
tu rfanda sebz;elerden Şerife Han ım ın  hoşuna g i­
den ler hang i leridir, Ahmet Kerim bunu ezberden 
öğrenmişti . 

Gerçekten, Şerife Han ım ın  ne kadar boğa­
zına düşkün ve ne kada r ç ıkarcı bir  kadın oldu­
ğunu an lamak da pek güç bir şey deği ld i .  Fakat, 
Ahmet Kerim gibi ömründe hiç bir k imsenin hatta 
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anasın ın  istek ve kapris lerini  yerine getirmek için 
ufak bir zahmete katianmayan bir adamın böyle 
bir kadına cömert l iği,  bu baş eğişi, hatta bu dalka­
vuk luğu incelenmeye değer bir ruh hal idir .  Bu­
nun sebebin i Ahmet Kerim'e soracak olsak bize 
diyecektir k i :  «Bana Samiye'den söz açan herhan­
gi bir k imseye canımı fedaya hazı rı m ! »  Ve g enç 
adamın bu zaaf ın ı  pek iyi  sezen Şerife Hanım, 
onu günden qüne sıcak l ığ ı  artan bir  çaba i le ken­
di hesabına durmadan istismar ediyor bu yolda 
türlü usta l ık larla genç adamı en çok i lg i lend i recek, 
bahisler açmasın ı  b i l iyordu. 

«- Samiyecik ,işte, salbabtan akşama kadar 
şu pencerenin önünde büzü lür  oturu rdu. Bu d i ­
kiş sepeti önünde, e l inde iğne saatlarca dalar 
g iderdi. H i r  gün, d ikkat ett-im, , iğneyi hep aynı 
yere !bat ı r ıp ç ıkar ıyor. « K ız  ne yapıyorsun? Kız 
kendine gel ! »  dedim.  Gü lmeğe lbaşlad ı .  Ah, yav­
rucuğumun bu gü l üşleri yok mu, yanakları çukur 
çukur ol urdu;  inci g ibi d işleri pır ı l pı r ı l  pırı ldard ı .  
Sen h i ç  Samiye'nin saçlar ın ı  gördün mü id i? Vah, 
vah! Bunu görmedinse hiç  bir  şey görmemişsin 
çlemekti r. Va l lahi ,  dalga dalga nah, şu topukları­
na kadar inerdi .  Son günü onları y ıkay ıp örün­
ceye kadar ne .güç lük çektim, ben bi l i r im . »  

Sıra b u  acık l ı  tafsi lata gel ince Ahmet Kerim'­
in içi titredi 

« - Sizde hiç bir resmi yok mu, Şeri fe Ha­
n ım? >> 

«- Var, var ama, çocukluk resimleri . >> 
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Yaşl ı kadın :kalkar; dolaptak i  ç ık ın ları n ı  ka­
rışt ı rmağa başlard ı :  

« - Işte bir tanesi . . .  B u  zamanlarda Samiye 
sekiz  dokuz yaşlarında ya var, ya yoktu .»  

Genç adam, mukaddes bir şeye dokunur  g i­
bi çekingen ve yür:ek çar:pınt ı ları içinde resmi 
e l ine a l ı yor ve bakıyor, bak ıyordu.  Samiye bı..i 
resimde c ı l ız, ç irk in  bir k ız  çocuğudur. Kol lar ı  
kabar ık ve etekleri büzmel i  bir  fistan içinde kas­
katı lbi r  taş bebek gibi d uruyor. Kötü taranmış 
saçların ın  sipsivri bir !biçime soktuğu tepesinde 
koca bir f iyango! 

Bununla beraber Ahmet Kerim bu resmi şef­
kat le gü lümseyerek seyrediyor. 

Şerife Han ım, çık ın lar  içinden bir fotoğraf 
daha ç ı karıyor: 

« - Bu daha küçü kken k i  resmi . . .  Bak, bak 
ne de tombul yumurcak . »  

Bu ,  olsa olsa bir buçuk  yaşı nda b i r  yavrucak.  
Yuvarlak, beyaz yüzünün ortası nda i ri iri gözleri 
hayretle  bak ıyor. Gerdancığı dolgun ve kol ları 
boğum boğumdur. 

Ahmet Kerim Bunu  dudaklarına götürürken 
Şerife Hanım çömeldiği yerden ona b ir  resim da­
ha uzatıyor 

«- Hah, işte buldum:  on üç, on dört yaşın­
da iken . . .  » 

Ahmet Kerim ancak bu fotoğrafta Samiye' 
n in  yüzünü tan ı r  gibi o l uyor. Burada, gözler şim­
diden o fettan bakışları a lmışt ı r. Dudaklar şıma­
rık şımarık kabarmağa başlamışt ır. Bir gü lümse-
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yiş, bir gü l ümseyiş. . .  Neredeyse yanakları çu­
kurlaşıverecektir. 

Genç adam ın yüreğ·i t ıp, t ıp, t ıp vuruyor. 
Şakaklarına bir soğuk  ter ge l iyor. Resmi el inden 
bı rak ıp gözlerini kapıyor. 

Ahmet Kerim'in tam böyle lbir an ında, Şerife 
Han ım maaş meselesinden söz açman ın  sı rası 
geldiğini sezerdi : 

«- Oğ lum.  Evkaf Nazı rı n ı  görebi ldin mi? . . .  
Hani  birdenbire hat ırıma geldi de unutmadan 
sorayım dedim.»  

«- Daha göremedim, fakat bugünlerde 
mutlaka göreceğim.»  

Gerçekten yakında, bütün hükümet üyeleri­
nin çağrı lacağı bir müsamerede Ahmet Kerim, Ev­
kaf Nazırına da rasgeleceğin i tahmin  ediyordu. 

Bu müsamere Hürriyet ve lti laf Fı rkası yara­
rı na, Şehzadebaşı'nda Ferah Tiyatrosunda veri le­
cekti ve o akşam, Rıza Tevfik, Al i  Kemal, Boşa 
Efendi nutLJoklar söyleyecek, şa ir  Hüseyin Kami l  
Bey de son yazdığı  şi i rleri okuyacakt ı .  Bundan 
başka, daha birçok mi l li gösteri ler yapı lacak, bel­
k i  de bir perdel i k  si•yasl ibir komedya oynanacak­
t ı .  Bu müsamereyi düzen leyen ler Alemdar' ın  ye­
ni sah ipleri Peh l ivan Kadri i le Refi Cevat Beyler­
d i .  Üç dört günden beri, h emen her işlek cadde­
nin ve hele Direkleraras ı 'n ın bir başı ndan öbü r 
başına geri l i  uzun ve  « mustati l »  bezler üzerin­
de i ri harf ler le şu yazı lar  okunuyord u :  

«Alemdar ceride-i feridesinin tert ip ettiği 
muazzam ve m uhteşem müsamere. Büyük fi lozo­
fumuz Rıza Tevfik ;  muharrir-i a l işan Al i  Kemal 
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ve muhterem mebuslar ımızdan Boşa Bey ve 
Efend i lerin lütufkar işt irakleriyle.  Paşa Hazretle­
r inin h imaye-i fahimanelerinde. v .s . ıı 

Bu gösteriş l i  ve heyecan l ı  i lan lar ı  okuya oku­
ya baştan başa merak ve tecessüs kesi len Istan­
bul  ha lk ı  o akşam tayin edi len za mandan bir saat 
önce Ferah Tiyatrosunu doldurup taşırmışt ı .  Gi­
şenin önünde çat ışma lar o ldu.  Ha lk ın  bir kısmı 
bağ ıra bağ ı ra sokağa dökü ldü.  Art ık  Direklerara­
s ı 'ndan ne bir  araba, ne de ıbir insan geçelbi l iyor­
du .  Konferansç ı lar  geldik leri vakit  kalBiba l ı k  en 
karkaşa l ı  derecesine varm ışt ı .  Öyle ki, bu efendi­
lerin a raba ları çamura sapl_anmış gi!bi s ı ra s ı ra d izi­
l i  ka ld ı .  Ne bir ad ım i ler iye, ne de bir adım geri­
ye gideıbi l iyordu.  Beyoğ l u'ndan beri, lbunlara ar­
kadaşl ı k  eden Pehl ivan Kadri bulunduğu araba· 
n ın  içinden ka lk ıp  halka va'zetmeğe başladı ve 
el iy le arkasındaki a l im ler, şa i r ler ve hakimler ka­
f i lesini  göstererek : 

« - Bun lar içeriye g i rmezse bu iş o lmaz 
ki  . . .  Amma da enayisin iz  ha! Işte, Ali Kemal Be­
yefendi,  i şte sevgi l i  F i lozofumuz, işte, Boşa ce­
naplar ı . I şte sayın şa ir imiz Hüseyin Kami Bey . . .  
i sterseniz burada meydan kura l ı m, be yahu! . .  ıı 

Kalaba l ı kta bir  m ı r ı l t ı d ı r  ıbaşlad ı .  Ne! Bu ara­
ba lar ın içindeki ler on lar  mı? Hemen insan da lga­
ları daha sık, da·ha zincir leme bir tarzda bunlar ın 
etraf ın ı  a l ı yor, sanki  her bir dalga bir tanesin i  
kendi derin l iğine çekmeğe haz ı rlan ıyordu.  Peh­
l ivan Kadri 

« - Al lah, Al lah, çatt ı k  belaya be! ıı d iye 
söylen iyordu.  Bu Ağustos gecesinde ir i  i ri ter 
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dam la lar ı  ablak ve yağ ı z  yüzünün üstüne yuvar­
lanıyordu .  Lakin öbürler i  kendi şereflerine ç ıkan 
bu kargaşa l ı ktan hiç de rahatsız görünmüyorlar­
d ı .  Al i  Kema l ' in  yumuşa k ve ya-yvan gü lümseyişi 
sokak coşkun luğuyla bir l ikte genişled i kçe geniş­
l iyordu .  Boşa Efendi, bir Firavun mumyası g ibi  
dimdik kurul uyordu .  Rıza Tevfik'e gel ince o, çok­
tan ha lka karışmış, tür lü  şak laban l ı k lar  ed iyor ve 
her h a reketi orta oyun undaki Pişekar'ı hatır la­
t ıyordu. 

Sonunda, ha lk  ansız ın  taşk ın bir hamle i l e  
A l i  Kema l ' i  kucak ladı,  b i r  yangın  esnası nda b i r  
sandı k  kaç ı r ı r  g ibi omuzdan omuza t iyatrodan 
içeriye soktu.  Bunun arkasından Boşo'nun araba­
s ın ı  kapıya yanaşt ı rd ı lar. F i lozof' la Hüseyin Kami 
ise art ı k  kalaba l ığ ın  içinde birer Homeri k dansa 
kapı lmış gibiydi ler. 

Ahmet Kerim, o gece müsamereye ancak ya­
r ıs ına doğru yetişebi ld i .  Bununla  beraber konfe­
ransçı lar ın mühim ibir k ı smı  henüz söz a lmamış 
t ı .  Bütün bu uzun saat leri ya ln ız  başına, Rıza 
Tevfi k Beyin başı sonu olmayan lak ı rd ı lar ı  dol­
durmuştu. Al i  Kema l saib ı rs ız lanıyor: 

d u :  

« - Ah, bu doktor, ah b u  doktor! ,, d iyordu .  
Sonra, te laşı büsbütün artarak i lave ediyor-

«- 'Benden önce bir Boşa Efendi var. O 
zamana kadar art ık :ha l k  uykuya dalar .» 

Lakin halk hiç de uykuya da lacak g i bi de­
ğ i ld i .  Dektorun en basit cinasiarı ıbi l e  onu Kel 
Hasan' ın t iyatrosundaki  gibi kahkahalarla gü ldü­
rüyor; ıbaza n demagogca bir heze l i  müthiş bir 
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coşkunluk fı�tınası koparıyordu. Bütün bu insan· 
ların bir ·kısmı buraya her ne olursa olsun alkışla­
mak, bir kısmı verdiği paraya karşılık mümkün 
olduğu kadar çok oturmak, başka bir kısmı da 
vaktinden önce gelip yer bulmuş olmanın mutlu­
luğu içinde her söze alkış tutmaktan başka bir 
şey bilmiyordu. 

Rıza Tevfik'ten sonra Boşa Efendi sahneye 
çıkıp da yarım yamalak-TÜrkçe'�iyle

-
o bilinen 

«Babam Türkiye, anam Yunanistan!» cinasını 
tek�arladı�ı vakrt sözde o gecenin en yurtseverce 
cümlesi bu imiş gibi Şehzadebaşı halkının bağ­
rından öyle bir alkış tufanı koptu ki, hatip, en 
az beş dakika susmak zorunda kaldı. Bu alkışlar 
birbirini kovaladıkça Ali Kemal Bey şişiyor, lo­
canın içine sığamıyordu : 

«- Aman mirim, aman mirim; bu halk da 
olur şey değil! Ister misiniz benim sıram gelince 
hiç kimsede alkışiama takatı �kalmamış olsun!» 

Ahmet Kerim, bu beyaz ve şişman adamın 
kaygılarını, hop hop ıkalkıp oturuşlarını gülerek 
seyrediyordu. Ali Kemal'i ıböyle için için rahatsız 
eden duygu, ıkarşısına bir takım yeni rakipler çık­
mış bir eski dansözün endişelenmelerine benziyor­
du. Locada bulunanlardan biri Ahmet Kerim'in ku­
lağına: 

« - Bilmiyor ki, kendisinden önce bir de 
şair Kami var.ıı dedi. 

Gerçekten, Ali Kemal ar.tık sıram geldi diye 
gitmeğe hazırlanırken bir de perde açılıp Hüse· 
yin Kami sahnede görünmesin mi? 
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Bu adam, hazır elbise mağaza lar ın ın vitrin­
Ierindeki erkek mankenlerin en mükemmel örnek­
lerinden biriydi. Öyl e  ki, insan onu her görüşün­
de bu çeşit mankenleri yapan sanatç ın ın  mutlaka 
Hüseyin Kami 'yi model a lm ış olduğuna inanırd ı .  
Ha lk ın ,  he le  kad ın ları n  ona karşı s ın ı rsız ve sıcak 
i lgisini ,  işte, vücudunun bu hususiyetiyle de açık­
lamak kabi ld ir. Ha l k  i l e  kadın çocuk lar g i:bi 
oyuncağa düşkündür ve her bebeğe benzeyen i  
-günün bir·inde kır ıp parça lamak h ı rs ıy la- yürek­
ten sever. Gerçekten, Hüseyin Kami sahnede boy 
gösterir göstermez, daha ağzın ı  açıp bir kel ime 
söylemeden, daha bir  j est ve :bi r  hareket yapma­
dan öyle bir crlk ış f ırt ınası koptu ki, sanki t iyat­
ro temel lerinden sars ı lara k  yıkı l ı yer g ibi oldu. 
Hüseyin Kami, gü l ümser, i l t ifat l ı  ve y ı l ış ık, etra­
fa selamlar, öpücükler gönderiyor, a lafranga re­
veranslar yapıyor, sonra birdenbire -sanki de­
minki  s ırnaşık adam o d eği lmiş  g ibi- ağır, ciddi 
ve vakarl ı  bir tavı rla du ruveriyordu.  

Hüseyin Kami bu gece, her vakitten daha 
gösterişl i ve da:ha süsl ü id i .  Levent ve ince boyu, 
belden k ı rma bir smokin içinde ahenk l i  hareket­
lerle eğri l ip  k ıvrı l ıyordu. K ı rmızı  fesinin a lt ında 
tersine çevri l miş zampara bıy ık larından, süz­
gün bakışiarına kadar yüzünün her çizg i si a y­
rı bir özen le kola lanmış ve ütü lenmiş g ibiydi ve 
beyaz e ldiven l i  e l l eri, kol ların ın  ucuna ası lmış ik i  
küçük zambak demetini andı rıyordu.  

Hiç deği l se Şehzadebaşı ha lk ı  g ibi yerl i iti­
yatlara bağ l ı  insan ları i nc itmesi gereken bu gü­
lünç züppenin karşısında umumi cezbe g ittikçe 
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bir çı lg ı n l ı k  ha l in i  a l ı yordu .  Alk ı�;lamak için e l ler, 
ayaklar, ses ler yetmiyor, bütün vücutlar zembe­
reği bozulmuş saat ra kkasları hal inde t itreye tit­
reye sa l lan ıyordu. Bu coşkun luğun içinde sessiz­
l iğ in i  koruyabi lmiş .birkaç k işi, arada bir 

«- Susun yahu, d urun yahu! Başlasın, d in­
leyel im! » diye bağ ırmak istiyor, fakat bu çeşit 
ikazlara ku lak asan olm uyordu.  Ali Kema l art ık  
yerinde oturamaz ha le  g irmişt i .  Baş loca ların birin­
de etrafına, hor görür bir gü lümsemeyle bakan 
Ömer Beyefendinin yüzü görü lüyordu. Karşısın­
da Hasip B ey başını  önüne eğmiş, halk psikoloj i­
s inin bu garip manzarasıyla i lg i l i  ne kadar kel ime­
ve tabir okuduysa hepsini birer bi rer hatı r ından 
geçiriyar ve bunları söy l emek için Ömer Beyefen­
d in in  s inirler,i bir parça sukOna kavuşsun d iye bek­
l iyordu .  

N ihayet, Hüseyin Kami'nin sesi işiti ldi 

« - Entente Libera l e! » 

Şa ir in bu i l k  sözünden sonra, herkes Fran­
sizca bir nutuk :beklerken umulmayan, a l ışı lma­
mış ve eski leri bi le g eride b ı rakan ağda l ı  bir 
Türkçe i le uzun bir manzumeyi inşada ıbaşlamasın 
m ı?  Bu manzume, daha doğrusu bu hicivde I tt ihat 
ve Terakki Cemiyet in in kötü lük lerin i  birer birer 
sayıp döküyor ve bunun yerine lti l€ıf ve Hürri­
yet' in yan i  Entente Libera le' in  çünki ıbu sözün 
Türkçe'si vezne s ığmıyordu - sağ layacağ ı refah ve 
saadetin cennetten misa l  tasvir ler ini  yapıyordu.  
Bu « inşat>ı  s ı rasında herhangi bir mazmunun 
şiddetin i  ifade edebi lmek için « imale» ler yetme-

204 



diğ i  vak i t  d e, şa i r  sözünü b i rtak ım tavır lar ve ha­
reket ler le tamamlamağa ça l ışıyor ve meseia:  

ccKan bizim evradımızda böyle cevlan 
etmeli . . .  , 

biçiminde be l i rs iz bir  mısraa «böyle» edat ın ın  
üstünde uzun süre durak layarak ve e l in i  göğsün­
de beş on defa aşağıdan yukarıya, yukarıdan 
aşağıya k ımı ldalmak suret iy le bir mana vermek is­
t iyordu.  Yahut :  

ccYatmaktayız dibinde Göksu'daki çınarın» 
derken ik i e l in i  yast ı k  g ibi  yanağ ı n ı n  a l t ına ko­
yup ıbaşın ı  sahnen in  ortası ndaki masaya dayıyor­
du.  Işte, başka bir ü lkede, başka bir ha lk  önünde 
ancak ıs l ık la  karş ı lanan bu g ibi  maska ra l ı k lar Is­
tanbul halk ın ı  eaşturmak için yetiyor ve ş i i r  oku­
ma sanatı bir çeşit bayağı pantomima derecesine 
düşüyordu. Hele şa i r, « Ordu Köşkünde » diye oku­
duğu bir ş i ir inde, o zaman henüz o köşkte hapis 
bulunan Abdü lhamit'ten söz ederken : 

«Ordu Köşkünde bizi alemde mihman 
etmeli» 

mısrası n ı  söy ler söy lemez halk kendis ini  art ı k  ta­
mamıyla kayibetti ve talbil ha l in i  ıbu labi l mes! iç in 
perdenin uzun süre kapa l ı  durmaı laz ım geld i .  
Sonunda, söz söylemek nöbeti kendis ine gelen 
Al i  Kema l :  

<< - Ben art ık  sahneye çı kamam. B u  adam 
ha lk ı  bit ird i ,  Manşer bit ird i .  Hem de şu vezni 
bozuk manzumeleriyle . .  » diye hayıf lan ıyordu .  
Lak in müsamereyi düzen leyen ler zava l l ıy ı  bo­
ğazlanmaya götürü len bir boğa gibi kol larından 
yaka layıp zorla sahneye sürükled i ler. 
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Al i  Kema l sahneye ç ıkt ığ ı  vakit  öyle şaşk ın  
lbi r  ha ldeydi ki ,  b i r  süre ne söyleyeceğini ,  ne yapa­
cağın ı  bi lemedi .  E l lerin i  oğuşturuyor; durduğu 
yerde ·ik i yana sa l lan ıyor, lüzumsuz l üzumsuz gü­
l ümsüyordu.  Neden sonra ancak tişi t i lebi l i r  bir 
ses le :  

« - Efendi ler . . .  » dedi .  

Yine su'stu .  Yine uzun, manasız bir gü l üm­
seyiş. Ha lk, acemi bir bin icinin a lt ındaki at gibi  
huysuzlanıyordu.  Şuradan, buradan öksürük ler, 
m ı rı ltı lar, f ıs ı l.t ı la r, ayak ve sanda lye g ıç ırt ı ları . . .  
A l i  Kemal kendini  toplad ı ;  n ihayet söze başlad ı .  
T ıpk ı  yazdığ ı  gibi kes ik kesik söylüyordu.  Hep 
birbirine benzeyen cümleler şaşı lacak bir monoto­
ni i le lbi�bir ini kova l ıyor ve yaz ı ların ın  en bel i r l i  
hususiyatini  meydana getiren tekrarlamalarıyla 
zincirlenip gidiyordu. Al.i Kema l ik ide bir « l rfa­
n ım, vicdan ım! » diyordu.  Bu ·kel imeleri söylerken 
sesin i  birdenbire yükseltiyor ve ıbu ani ç ığl ıklarla 
ha lktan zorlama ıbir:kaç a l k ış  koparıyordu.  

Ahmet Kerim oturduğu yerde, gecenin bü­
tün bayağı l ı k larından, g ü lünçlük lerinden, peri­
şan l ı klarından zava l l ı l ıklarından t ı kanmış ıbi r  ha lde 
id i ;  art ık ne gü lmeğe, ne  acı mağa, ne öfkelenme­
ğe takatı ka lmışt ı .  Ya ln ız  bıkmışt ı .  Hayat den.i len 
şey ona bu salonun ve bu sahnenin eşi !bayağı bir 
gürültüden ibaret gibi ge l iyordu. Burada ne söy­
lemenin bir değeri ; ne d in lemenin bir zevki ;  ne 
görmenin bir manası ; ne de göstermen in bir lü­
zumu vard ı .  Oyuncu ve seyirci, hepsi de aynı tat­
sız ve yavan yemeğin pisboğaz yiyici leriyd i ler 
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Ahmet Kerim'e, hayat ın  kah iğrenç kah kor­
kunç, kah bir serap kadar çekici ve kah bir orman 
g ibi esrar l ı  göründüğü o lmuşt·ur. Fakat, hiç bir 
vakit onu, renkleri atmış, çizg i leri kaybolmuş, s i­
l ik ıbi r  tablo hal inde gördüğü yoktu.  Genç adama 
bu gece her şey, işte, böyle göründü ve ruhunu 
g ideri lmesi imkansız bi r ümitsizl i k  kaplad ı .  

Belk i  başka yerlerd e, bel ki  başka mi l letierin 
bağrından f ışk ı ran başka türlü hayatla r  vard ı r. 
Ahmet Kerim, bu hayat lar ın nası l olabi leceğini  
hayal  bi le edemiyordu.  Çünki ,  bu akşam ken­
di m i l letin in, kendi memleketin in şa irleriyle, 
a l imleriyle, muharrir leriy le bütün ıbi r  mi l letin ve 
bir memleket in  manevi if lasına şahit o lmuştu ve 
bu ibi r derece kendi varl ığ ın ın  iflası gibiydi .  

Ahmet Kerim bu kötü duygu larla bitkin t i­
yatrodan çı kark en kalaba l ığ ın  içinden biri  ku la­
ğ ına eği ldi : 

«- Türkiye son günlerin i yaşı yor. Art ık  
bizden hayır gelmez» dedi .  

B u , genç adam ı n  esk i tan ıd ık ları ndan biriy­
d i .  Ahmet Kerim, yavaşça şu cevabı verd i :  

« - Heyhat; evet, ben de öyle san ıyorum. 
Fakat bunu an lamakta çok gecikmişsin iz! » 

Zira, bu tan ıd ığ ı  Itt ihat ve Terakk i'ye g i ren 
gençlerden biri farz·ediyordu ve onun «Türk iye 
son gün lerini yaşıyor» sözü a l t ında Türkiye'yi, bu 
ha le  get·iren lerin sadece muhal ifler olduğu iddia­
sının gizlendiğ in i  sezmi şt i .  Ahmet Ker.im, bu ba­
k ımdan verdiği karş ı l ı ğ ın  kafi derecede açık ol­
madığın ı  an iayarak şu sözü i lave etmek ihtiyacı­
nı duydu 
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«- Bunları ka ldı r ın ız  ve her biri n i n  yerine 
bir lttihatçı get irin iz. Görünüş yine aynıd ı r . »  

Öbürü ik i  defa üst üste : 
<<- Ona şüphe mi var? » diye hayk ırd ı .  « Za­

ten bugün onlar ın ektiğ i n i  ıbiçmiyor muyuz? Arni­
yanel ik  ve demagogl uk, bu mem lekete bir  ltt i­
ha.tçı « i mportotion » u  değ i l  midir? Hiç sesimizi ç ı­
karmadığımız ist ibdat devrinde bundan daha ne 
kadar asi l ıbir görünüşümüz vard ı !  Bizi  ba lkan­
laşt ı rd ı lar, bizi ba l kan laşt ı rd ı lar. Bu lgar komiteci­
lerinden öğreni lmiş  bir çeşit dağ ve sokak pol it i ­
kac ı l ığ ı ,  bir çeşit kü lhanbeyi pa lavrac ı l ığ ı ,  bir çe­
şi.t vicdan ve yurtsever l ik  yankesic i l iğ i ;  Meşruti­
yet'ten beri temsi l ettiğimiz siyasi ve mi l li kü ltü­
rün temel leri hep bunlar oldu. Azizim, dün Türk 
a ydın ı ,  Türk. entelektüel i diye bir şey vard ı .  Bu­
gün o yoktur. » 

Ahmet Kerim gü ldü : 
<<- Çünki ,  ağzın ı  açt ı  ve bütün foyası mey­

dana çıkt ı . << ded i .  
Öbürü, Ahmet Kerim'in kol una girmiş, onu 

kendisiyle bir l ikte kalaba l ıktan sıyı rmağa çaba l ı ­
yordu : 

« - Sak ı n  beni istibdat tarafta rl ığ ıy la  suç­
lamay ın ız. Ben Abdülhamit  k in in i  yüreğimin üs­
tünde bir .  a l evden bayrak giıbi taşımaktayım.  O, 
�nzimatfürl<i�inin en sorum l u  padişahların­
dan biridir .  Otuz üç yı l l ı k  saltanatında bu mille­
iı-in  i y i l iğ i ne harcanacak otuz üç gün de mi bula-
mad ı ?  Ben ona f i lanı  neden boğdUrdun ;  f i lan ı  

·neden sürdü n diye çatmıyorum. Bütün o cinayet­
leri bağ l ı  olduğu a i lenin kötü ananelerine veri-
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yorum. Ben ondan ya ln ız bir  şey soruyorum, tek 
bir şey . . .  ıBen ona, «Bizi i lmin ışığ ından neye yok­
sun ettin?»  diyorum:... Aibdü lhamiıt, hic lbi r  müstebi­
din ak l ı na gelmeyen bir a lçak l ık la, ya ln ız  kendi 
zaman ına değil ,  •yarına da hükmetmeye ka lk­
mı t ır . Ön DördÜncu lou ıs g ıbı , «Benden sonra 
tufan! » dememiştir;  «:Senden sonra , u mi l let yine 
düşünmesin, b i lmesin, görmesin .  Cahi l ,  sersem, 
kör ve buda la  kalsın !»  demişt ir. Onun için memle­
ketin bütün kapı ların ı  her türlü aydınlıığa karşı 
sımsıkı kapatmışt ır. Oüşününüz, biraz önce sah­
nede gördüğümüz o maskara lar  A·bdü lhamit g e-

-cesın ın karanlığından fırlamış yarasalar değil mi­
'd ir? » 

Ahmet Kerim : 

«- Abdül hamit bundan daha ac ık l ı  _ g[r. _ _ ş�y 
yapmışt ır ,» dedi .  �-TÜrk

-
t�n başka unsurl�_r_a sos_y_a l 

�da o lsun, kü ltür sahasında o lsu_n_�_rıu ·l?üyü� 
imtiyazları vermiştir. Biraz önce bir Türk sahı ıe- . 
Sinde-n, ıbir T·ür!k ammesi önünde Türk mi l letin in  
yüzüne tükürmek küstah l ığ ında bulunan Boşa'yu 
Aibdül'hamit idaresi hazırladı ve bize hatıra b ırak­
tı . »  

«- Hay Al lah sizden razı olsun! Evet, Abdül­
hamit idaresinin kusuru ya ln ız  zu lüm üzerine ku­
rulmuş oluşundan gelmiyor. Ben ne kadar istibdat 
tarafl ısı deği lsem o ıkadar da l iberal değ i l imdir. Be­
n im için bir tek devlet an layışı vardır :  mi l l i  ve mi l­
l iyetçi devlet . . .  Bundan ötesi hep havadı r. Hep 
laftır. Hürriyet; Rıza Tevfik albuk saıbuk söylenip 
dursun diye mi? Hürrioyeıt; Boşa Efendi Türk'ün 
yüzüne tük•ürsün diye mi?  Hürriyet ; Kami'ye ş i i r  
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okutturmak, hürriyet; A l i  Kemal'e dünyan ın  en 
basit, en bayat en harcıalem gerçek lerini tekrar et­
t irmek için m i?  Adam sen de! Bunlar söylense de 
o lur. söylenmese de olur .  Hatta söylenmese daha 
iyi o lur. E lverir k i , m i l li organ izma yolunda işle­
sin! B izde ise en çok bozuk şey ne yazı k ki ,  bu­
d ur. Işitmiyor musunuz, her yan ımız  nası l t ıngır 
t ıngır  ötüyor, nası l gıc ırd ıyoruz, nası l h ır ı ld ıyoruz, 
hemen şimdi dağ ı l ıp  tuz buz olacakm ışız g ibi? .. » 

« - Evet, evet! Nası l işitmiyorum? Kendimi  
bi ld im ıbi le l i  hep ıbu bozuk makina seslerini duya­
r ım. Fakat bunun adın ı  b i lmiyorum. Bu h ı rı lt ıy ı ,  
bu g ıc ı rt ıy ı  ne i le  an latmal ı ?  Bu hasta l ığ ın  ad ına 
ne demel i ?  Işte bunu bi lmiyorum.»  

<< - ldea lsizl i k, idea lsizl ik! . .  Istediğ in iz kadar 
rej i m  değiştir in. Istediğin iz kadar adam getirip 
götürün, bu gemiyi yürütemezsiniz, çünki, ka­
zan ı yanmıyor. Çünk i, bu, meııkezi hararetten 
yoksun bir cisimdir. Işte, e l inden « K ızı l E lma»s ı­
n ı  a ld ığ ımız  günden beri Türk ordusunun ha l i !  
Buna ne  kadar düzen ve düzgün l ü k  sokarsan ız  
sokunuz, içindeki dağı n ı k l ığ ı  düzel temezsiniz.  
Çünki  bu si lah l ı  insan kit lesi ik i yüz e l l i  yı ldan­
beri a rt ı k  nereye g ideceğin i  bi lmiyor. Meçhu le  
doğru yürümektense yerinde saymayı veya geri­
ye dönmeyi yeğ bul uyor. Bütün mi l let de t ıpk ı  
bu ordu g ibidir. »  

Ik i  tanış ık konuşa konuşa epeyce yol a lm ış­
t ı lar. Şimdi, Çemberl itaş'tan yavaş yavaş Sultan 
Ahmet'e doğru yürümektedir ler. Bu,  bir rama­
zan gecesi olduğu ,için caddeler uyanık ve hava 
can l ıd ı r. Caddenin sol yanındaki köşe başlarından 
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arı lar ın kovanlarından fır layış ı  g ib i  bir tak ı m  kü­
çücük gazete sat ıc ı lar ı  sökün ediyorlar. Ahmet 
Kerim bunlardan bir Tan in  a ld ı ,  arkadaşı da bir 
lkdam ve yol lar ına devam eti ler. Ahmet Kerim, 
hem yürüyor, hem de yarı karan l ıkta gazetesine 
göz gezd iriyordu. Öbürü ise, a ld ığ ı  gazetey i h iç  
bakmadan kat lamış cebi ne yerleştirm işti . Ahmet 
Kerim, kendi k endine söylenir  g ibi : 

«- B u  tevkifler de  niç in? Anlamıyorum» 
d iyordu.  

O gün lerde Tan in ' in  baş sayfası nda iri harf­
lerle Ibirtak ım yeni «Tevkifat»  haberleri yayı n­
lanmaktayd ı .  Ahmet Ker im, ikinci sayfayı da süz­
dükten sonra, •birdenbi re durdu ;  gozu uçuncü 
sayfan ın  son haberler kısmında ve Ba lkanlar baş­
l ığ ı  a l t ında bir Bu lgar sefe�berl iğ i  haberine .i l iş­
mişti : 

«- B u  işi h iç  beğenmiyorum »  dedi .ve bi r  
maha l l ebici dükkanından sokağa a kseden ayd ın­
l ı kta ıBa lkanlar'a dair haberler yen iden okundu. 
Ik i genç art ık, deminki  bahis lerine devam imka­
n ın ı ıbu lamıyorlardı . Ahmet Kerim 

«- Bir bu eksikti . .  ,, diye mır ı ldanıyordu .  
Yanı ndak i genç adam, b ir  süre büt·ün nazariyeleri­
ni unuttu. Yutkundu, yutkundu ve dedi k i :  

«- Işte, Arnavutl u k  ayaklanmas ın ın e n  açık 
neticelerinden b iri . .  ,, 

Ahmet Kerim, yine doğrudan doğruya mu­
ha lefete bir çatma saydığ ı  bu söze karşı l ı k  ver­
mek lüzumunu duydu :  

o: - O derece kısa görüşl ü olmaya l ım ,  ded i .  
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Bu gibi büyük hadise leri ya ln ız  bir  sebebe bağla­
mak ne gerçeğe, ne de insafa uyar. Arnavut luk 
aya klanması da,  bu Balkan işleri gibi bir sebep 
deği l ,  bir neticedir. Onu da bunu da Ittihat ve 
Tera kki 'nin del ice ve serserice pol itikası doğurdu.  
6ir yandan sert l ik  bir yandan uyuşuk luk bu acayip 
pol it ikan ın biricik temel i o lmuştur. Dağlarda « mu­
ka·tele»  ve · mücadeleyi beslemek ve Babial i'de 
her isteğe « pekiy! » demek; her tehdide boyun 
eğmek; hem kaçmak, hem de davul çal mak. Iş­
te, Osman l ı  Devlet inin tatbik etmekte olduğu Ba l­
kan pol it i·kası !  Arnavutl u k  ayak lanması diyorsu­
nuz. Abdü lhamid' in anca�- -�ahşo_r:!�_ğc:ı _!ay ık gör­
düğü Arnavut beylerin i __ I\1�,Şr_utiy�_t reı ım ın ın  

-baştacı yapan ve Rumel i 'n in siyasi em
.Oiyetini on­

ların e l ine bırakan k im lerdir? . Bir zaman lar ls­
Jgpıbııl sokaklarında bi le Arnav���ı�dan g�­
ç i lmez olmustu «San on larınd ı .  Şeref __ on la-rı ndi . 
'Nice Türk a i lesi refah ve ikbale ermek � �ta la� 
rı · arası nda bir Arnavut icad ı na ça l ı şıyordu.  Arna:­
vutluk o kadar moda idi k i ,  bizim _paşıbQ� "Filozof.

. bi le Arnavut soyundan olduğunu ispat i�lar-
ca sahne sahne dolaşt ı . »  

--

«- Çok hakkın ız var. Zaten ben bu Arna­
vut luk  ayak lanması n ın  sorum lu luğunu muhale­
fete yük lemek istemedim.  Böyle  bir iddiada bu­
l unmam için muhalefette lüzumundan çok bir 
kuvvet vehmetmem lazım .  M uhalefet yapsa yap­
sa n ihayet bu akşamki g ibi bir müsamere yapa­
bi l ir. » 

Ahmet Kerim'in bu kada r hiçe sayı lmak  da 
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hoşuna g i tmiyordu. Bununla beraber karşıs ında­
kine hak vermemenin  de mümkün olmadığını gö­
rüyordu :  

,,_ Adam sen de; muhalefet, muvafakati 
Al bir ini vur öbürüne! Bu p�rti lerin ikisinin de  
m i l let le hiç b i r  i l i şki leri yoktur. Çünki ,  ıbiraz önce 
dediğiniz gibi  ne bu, ne o m i l li bir idea l yarat­
ma-k gücünü gösteremedi. Ittihat ve Terakk i ne­
ye dayanıyor? Y ine s iz  söylemiştiniz:  Ba lkan ko­
miteci lerinden öğreni lmiş ıbirkaç basit m i l l iyet ve 
iht i la l  düsturuna . . .  M uhalefetin dayanağı nedir? 
Hürriyet ve Meşrutiyet g ibi bir tak ım k itaptan 
a l ınmış  mücerret nazariyeler . . .  Ha lbuki, öbür ta­
rafta hayat var. Koca bir m i l l et in eng in  hayatı 
var. Bunun .içinde kayn ı yan  acı lardan, ihtiyaçlar­
dan, istek ve d i lek lerden bir siyasi parti prensip­
leri çıkarmak k imin ak l ına  geld i?  Bunlar m i l letin 
uuiyetine yabancı bir takım fikirler ve emel ler 
yol una birbir iyle uğraşıp dururken öte yanda mi l ­
let kendi derdiyle ya n ıp kavru luyor. Ne bunun 
onlardan haberi var, ne bunlar ın ondan . . .  Bir 
yanda iht i la l ler o lur, ayaklanmalar ıbast ı rı l ı r, sa­
vaşlar çı karken öte yanda mi l let « Benim derd im 
bana . ))  d iye in l iyor. )) 

«- Göreceksin iz ki yarın b ir  savaş o lursa, 
bizim aünah lar ımız ı  y ine onun kanı temiz leye­
cekt ir. )) 

« - Tem izleyelb i lecek m i ?  Acaıba o kadar ka­
nı ka ld ı  m ı?  Düşünmel i  k i ,  yarınk i  savaş 93'ün 
devamı  demek·t i r. Bu uzun bu yüzyı l l ı k  mütare­
ke devrinde on lar d in lend i ;  güçlendi .  Biz Ye­
men'lerde, Makedonya' larda, Havran'larda, bi l i r  
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miyim daha nerelerde nesi l nesi l üstüne kurban­
lar vermekte devam ett i k . »  

Yan ındaki arkadaşın ın  gözleri doldu : 
«- Zava l l ı  m i l let; bari a l ı nyazısı n ın  dehşet 

ve heybetini iin lamış o lsaydı !  Bununla belk i  biraz 
gurur duyar ve bu duygu onu daha birçok fela­
ketlerden korurdu .»  

« - I şte Türk m i l letin in  en büyük derdi : 
Kendi u l u l uğunu, kendi heybetin i ,  bünyesi ndeki 
o eşsiz dayanma .kabi l iyetini 'bi lmiyor. Kahra­
man ada le ler.in i  beğenerek seyredeceği yer.de 
onun üstündeki paçarvra lara bak ıyor. « Eyvah, ben 
bu muyum? » diyor. Hayır, sen bu deği lsin! Sen bu 
paçavra lar ın a l t ındak i  adalelersin !  Bu sözü ona 
k im söyl eyecek? Kim ona « Hayır, sen ıbu deği l ­
sin! ,, d iyecek! Işte ben, bunu söyleyecek adamı  
dört gözle bek l iyorum . ,, 

« ·- Ben de onu bekl iyorum, her gün gözle­
rim gelecek deni len ufuktadır. Fakat bu ufuk o 
kadar ıbu lu.t larla örtü lü  k i ,  üzerinde hiç bir ış ığ :n  
parladığ ın ı  göremiyorum . ,, 

Ve bu sefer memleketin ufuk ları ya ln ız  bu­
l ut lar la örtü lü  değ i ld i .  Yak ın ve müthiş bir bora­
nın bütün �ehdit leriyle do luydu. Buna rağmen, 
ha lkta ne bir korku, ne de ıbi r  s in irl i l i k  a lameti 
görü lüyordu .  Herkes tam bir  sükOnetle orta l ığ ın  
b i r  parça daha aydı nlanması n ı  bek l iyordu.  

••- Harp olacak mı,  o lm ıyacak m ı ? ,, 
Bunu soran hiÇ ıbir  k imseye raslanmıyordu .  

H erkes •• Mut laka harp o lacak! » d iyordu ve bel ki  
de böyle olmasın ı istiyordu.  Hürriyet ve  lt i laf bi le  
harp taraf l ıs ıyd ı ;  hatta Ba lkan an laşmas ın ın  sün-
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gü leri arkası nda Avrupa'n ın  eldiven l i  yumruğunu 
sezen Al i Kema l b i le  bu i şe başka t,ür lü ıbir ha l  ça­
resi bu lunamayacağın ı  söyl üyordu.  Taraf taraf mi­
t ingler yapı l ı yor ve bu gösteri ler sırası nda Ittithat 
ve Terakki k i t le leri i le H ürriyet ve lt i laf kalaba l ı­
ğ ı  birbirine karışıyordu.  

Bu s ı rada susan, h iç bir hayat iz i  göstermeyen 
ya ln ız  Babıa l i  id i .  Büyük devletler e lç i lerin in  her 
gün yen i bir nota i l e  harekete g et irrneğe ça l ışt ık­
ları bu tarihi müessesede zamanın zorlama larına 
karşı tevekkü lden başka bir şey sezi lmiyordu.  So­
nunda, günün birinde Sadaret dairesin in  yarı a ra­
l ık kapı larında bir 1 880 ant iaşması sözü ve onun 
arkasından bir  23'üncü madde fısı lt ıs ı  işit i l i r  g ibi 
oldu. Ne! 23'üncü madde mi? Hemen Tanin gaze­
tesi Babanzade !smai l  Hakkı  Beyin kalemiyle bu­
nun üzerine matbaanın bütün mürekkeplerini dök­
meye !başlad ı .  1 880 ant laşmasına bağl ı  Rumel i  
« lslahat N izamnamesi » nin ıbu maddesin i  kabul  et­
mek demek !bütün Rumel i 'ye Girit'tekine benzer 
bir idare şek l i  vermek demekti ; öyle bir şey ba­
his mevzuu bi l e  olamazd ı .  Öt-e yandan Al i  Ke­
mal ,  bunu izaha yelten i r  g ibi oldu. Fakat, memle­
ketin ·havası o kadar elektrikle yüklü idi ki ,  sözü 
ıbir tak ım gök gürü ltü leri arasında kayıbolup  gitti 
ve Ittihat ve Terakki tam ıbu sırada bir «hükümet, 
darbesi '' teşeblbüsünde ıbu l undu. 

Bazı e lebaşı ları a rd ianna yarı  Üniversite 
gençlerinden, yarı mit ing ha lk ından ve yarısı da 
bayağı sokak ka laba l ığ ından bir insan y ığ ın ı  
tak ıp  Babıa l i 'n in  kapı lar ına dayand ı .  Bunlar, Sa-
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daret da iresi merdivenl er inin önünde hep bir 
ağızdan : 

«- Harp isteriz. Harp, harp! .. » diye bağ ır ı­
yorlard ı .  

Tam o saatte Servetifünun matbaasında bu­
l unan Ahmet Kerim, gürü ltüyü işi t ip  yan ındaki 
a rkadaşlarıyla d ışarıya çı kt ı .  O zaman la r  Serveti­
tünun idarehanesi Babıa l ı 'n ın  karşısındak i  köşeyi 
tutuyordu. Ahmet Kerim, işte bunun eşiğinden 
bir locadan bir t iyatro seyreder g ibi  bu danışı k l ı  
ha lk  gösterisine baktı . Sadaret dairesin in kapa­
nan kapısı önünde kaıh bir hoca, kah bir sivi l ,  kah 
bir genç, kah bir yaşl ı adam biriken kalaba l ığa 
ağız dol usu bir şeyler haykırıyor ve ka laba l ı k  bir 
sel in  zincir leme dalga lar ı  hal inde parmakl ıktan 
içeriye gir ip bir ikiyordu.  

Derken Sadaret kapıs ın ın  ara landığ ı  görü ldü. 
Azameti i ,  iri yar ı  bir  Kumandan si l ueti . . .  Öfkel i  
ve aynı zamanda rahatsız  ed i lmiş bi r adam sesi 

«- Ne bu g ü rü l tü !  Ne istiyorsunuz? , 
«- Harp istiyoruz; harp istiyoruz. M i l li na­

musumuz domuz çobanlar ın ın  oyuncağı  o lamaz.» 
«- Bunu hükümet düşünür. Harp m ı  lazım, 

sulh mu? Buna hükümet karar verir. Haydi baka­
yım, işin ize gücün üze dönün.  Hem ben Üniversi­
te efendi lerin in  böyle işlere karışmasın ı  şiddet le  
ceza landır ı lma sebebi say ıyorum. Harp i st iyorsu­
nuz öyle mi?  Peki, yarı ndan başlayarak hepi nizi 
askere a lacağ ım.  Razı m ıs ın ız? » 

B i r  durak lama ve susma anı  . . .  Sonra zoraki  
bazı sesler 
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«- Razıy ız, razıyız. B iz miskin l i k  istemeyiz  
Ya  ölüm, ya şeref . . .  » 

«- Pekiyi, an laşı ld ı .  Yoksa sizi süngü gü­
cüyle dağ ıtmamı mı bek l iyorsunuz? » 

Bu s ırada öfkeden ve heyecandan k ısı imış  
b ir  ses: 

«- Paşam, paşam, rbiz içeriye girmesini de 
bi l ir.iz .» 

«- Kimdir bu? Kimdir buna cesaret eden ? »  
Mahmut M uhtar Paşan ın  ta yan ı  _ başına so­

kul muş etine dolg·un, uzun ve k ıv ı rc ık  saç l ı  bir 
genç. Tekrar ediyor:  

«- Biz içeriye g irmesin i de b i l ir iz . » 
Bu, şa ir Aka Gündüz id i .  Öte yandan Ubey­

dul lah Efend i .  ha lk ı  harekete geti rrneğe ça l ı ş ıyor­
du. Merdiven in  sahan l ığ ında bir başka lttihatçı 
s i lah ların ı  gösteriyordu.  Ömer Naci cezbesi tut­
muş bir Rufai derv işi gibi göğsünü bağrın ı  par­
çalayarak 

«- Vatan, vatan . . .  Ah, vatan! ıı diye avazı 
çıkt ığı kadar haykı rıyordu .  Ahmet Ker im:  

« - Boşuna kaybolmuş b i r  parti . .  ıı ded i .  
Çünki, ka laba l ı k  dağı lmağa baş l ıyordu .  Ah­

met Kerim'in bul unduğu gruba birisi yanaştı 
- Bel l i  ki hazırl ı ks ız gelmişler. Yoksa mu-

vaffak olmak işten değ i ld i . »  dedi 
Bu, S ı rrı Beydi .  
« - A,  S ı rrı Bey, s iz  nereden ç ıkt ın ız? ,, 
« - Böyle bir cümbüş zaman ında ben hazır 

bulunmam da k im bu lunur? » 
Sı rrı Bey bu sözleri hiç gü lmeden tam bir 

cidd i l i k le söy lüyor; görünüşte muha lefet i ktidar 
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mevki ine geçel i ,  zava l l ı  pol it ika feda is i ,  daha çok 
zayıflamış, daha çok uzamışt ı .  Geniş yaka l ığ ın ın  
ortasında boynu, yo l unmuş bir h ind i  boynu g ibiy­
di ve saçak l ı ,  kocaman kafas ın ı  güç taşıyordu. 
Ahmet Kerim: 

«- Bu ne ha l ,  S ı rrı Bey? » demekten kendi­
n i  a lamadı .  

« - · Ne yaparsın, b i rader. F ı rkan :n  bütün 
yükü benim üzeri mde. H iç k i msenin h iç  bir şeyle 
uğraşt ığ ı  yok •k i  . . .  Hükümet desen . . .  Onun ha l i  
be l l i .  Dört beş ht ihatç ı 'y ı  -o da en zara rsızla r ın ı ­
i kişer üçer ay hapse t ıkmakla sank i  bütün vazife­
sin i  yaptığ ı na inanmışt ı r .  Ha lbuki ,  bu ceza lar  halk 
gôzünde heriflerin değerin i  b i r  kat daha art ır ı ­
yor. Dem incek Ayasofya mi t inginde ha lk ;  Su ltan 
Ahmet tarafından dağ ı l ı rken, az kalsın hapisha­
nen in  önünde bir nümayiş yapacakt ı .  Çünki Ca­
hit Bey hapishane müdürünün odası nda çocuğu­
nu bağrı na basıp öylesine mahzun bir vaziyet a l­
mıştı k i ,  herkesin gözü istemeksiz in bu tabioya 
döndü :  « Vah, zava l l ı ;  vah zava l l ı ! » d iye söyle­
nen söylenene .. Sank i  muhterem zata bir şey ol­
muş; sank i ,  e l lerine kol iar ına zinci r ler vuru l up 
zindana at ı lmış ;  sanki ,  ertesi gün idam edi lecek­
miş g ibi bir ha l ! ,, 

« Hey yarabbim, hey! Muha l i f  oldu mu hiç­
bir şeyin zararı yok . Gece karan l ıkta arka·sından 
vuru lan lar  ol u r. Bek i rağa Bölüğünde t ı rnakları 
sökülen ler o lu r. Hiç dönmemek üzere sürgünlere 
g idenler o lur, k imse başın ı  çevi rip bakmaz bi le. 
Bu beyefendi lerden biri ıbeş on gün, a i lesiyle bir-
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l i kte döşel i  daya l ı  bir odada misafir ed i ld i  mi,  a r­
t ı k  dünya birbir ine g irer. » 

« Bi rader, ya zu lmü a dam akı l l ı  yapma l ı  veya­
hut böyle komedya lara gü lmeye a l ışma l ı .  . .  » 

Sonra bi rdenıbire sesin i  yavaşlat ıp  
«- Nas ı l ,  yak ında ıbir şey o lacak mı ,  Al lah 

aşkı  na? . . . >> diye sordu .  
«- N e gibi ? »  
« - Ne. g ibi olacak? B u  hükümet yerinde ka­

lacak mı sanki? işitt iğime göre Kami l  Paşan ın  
başkan l ığ ında yen i bir kombinezon yap ı l ı yormuş. 
Hani, bir zora rastgel in i rse biz haz ı r ız; ku lağın ızda 
olsun diye söylüyorum. » 

Gerçekten, Ahmet Kerim, kah Ömer Beye­
fend inin konağ ında, kah Prens Sabahattin Beyin 
ya l ı sı nda, rengi daha bel l i  ve daha kuvvet l i  ra­
d ika l ıb ir  kabinenin i kt idara get ir i lmesi için baz ı  
görüşmeler yapı ld ığ ından haberl i  id i .  Öte yandan 
Hü rriyet ve l t i l€ıf çevre lerinde de bütün manasıy­
.la bir parti hü kü meti kuru lmasına çal ışı l ı yordu .  
Fakat bu kutuplar ın her  üçü de, birbirinden ha­
bersiz ve belki birbi rinden g iz l i  kombinezon lara 
gi rclik lerinden, birin in teşebbüsünü öbürünün 
çaba lar ı ,  beri k in in  hareket ini  ötekin in  tepkisi 
k ıs ı r  bırak ıyor ve hiç bir taraf için müsbet bir ne­
t iceye varmak mümkün alamıyordu .  Çünki ,  Pa­
dişah bu çeşi t l i  ak ım lar ın ortasında, ne yapacağ ı­
n ı  şaşı r ıp ka lm ışt ı .  

Gerçi bütün tak ım larca Kami l  Paşan ın  sadrı­
azaml ığ ı  hiç münakaşa mevzuu değ i ld i .  M ünaka­
şaya yol açan şey bu «S iyaset plri »nin seçeceği 
nazır lard ı .  Kami l  Paşa, her tarafın i t imad ın ı  ka-
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zanmak iç in ku lağına konu lan bütün adları  kabu l  
eder görünüyordu.  Lakin, b u  uyuşmac ı l ığa göre 
b ir  ıkabine kuru lursa naz ı r  sayısı n ın  e l i iye ç ıkma­
sı lazım gel iyordu .  O vakit, üç •yönden bi rden 
«Olmaz! Olmaz! » sesleri yükse l iyordu. 

Ahmet Kerim, çok defa kendisin in yakından 
şahit olduğu bu kargaşa l ı k lar ın ya lnız acayip, gü­
lünç ve hazin taraflar ını kaydetmekle yetinmek­
te idi .  :Bununla beralber vatan temel lerin in  derin­
den derine çat ı rdad ığı  o vahamet l i  günlerde, Is­
tanbul'un şu Bizans'a benzer görünüşü bir çeşit 
heybetten de uzak değ i ld i .  Gerek muha l if tak ımı ,  
gerek I tt ihat ve Terakki  cem iyeti her dakika pat­
lamaya haz ır  bir ıbarut fıçısı üstünde tepinen gö­
zü pek çocukları andır ıyordu .  Lakin, bunlar  ara­
sında kavgası ed i len şeyin her ucundan tutuşmuş 
bir bez parçası ndan fark ı neydi?  

Ahmet Kerim, po l it ika h ı rs ın ın  veya sadece 
i-kba l düşkün l üğünün aşk g ibi insan ı  ne del ice 
fedakadık lara ve atak l ık lara götürdüğünü gör­
dükçe hat ı rına Samim' in an latt ığı bir hitkaye gel i­
yordu.  Bu h ikayeye göre ikba l düşkün lerinin bir i  
ikide bir devrin sadrıazamına ıbaş vurup mutlaka 
bir yüksek mevkie tayin in i  rica edermiş ve  her 
baş vuruşta sadrıazamdan şu cevabı a l ı rmış 

<< - Devlet gemisi teh l ikededi r  Biraz bek le­
yin, şimdi zamanı değ i l . » 

Bu cevap k imbi l i r  kaç defa tekrar lanmış ola­
cak k i ,  sonunda heritin sabrı tükenmiş: 

« - Aman efendim; beni m  can ımdan kor­
kum yok. Hele şu gemiye ıbir  k ere biz de bine­
J im, ondan sonra ne o lursa olsun ! »  demiş. 
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Ahmet Kerim, öte yandan, i ktidar mevki in­
den ayrı ld ıkça mut laka yatağa düşen ihtiyar 
Ta l leyrand'ı ihat ı r l ıyordu.  'Bu adamın  her ikba le 
geçişi Fransa'·n ın  ıbir düşkün lük saatina rast lar­
mış;  buna ragmen o yine iktidara bir leş üzerine 
bir akbabanın konup oturuşu g ibi h ı rs i le  at ı l ı r­
m ış. 

Bununla beraber, s i yaset a leminde bazı yük­
sek iht iraslara rast lamak imkanı da yok değ i ld i r. 
Bun!ar o seyrek insan lard ı r  k i  bütün bir yüzyı l ı n  
karan l ığ ı  içinden bir k uyruk lu  yı ld ız g ibi çevre­
lerine ışı k lar  serperek g eçip g iderler. 

Ahmet Kerim, yaşadığı  çevrede, bu cinsten 
ve ıbu çapta ıbir k imseye rast lamak şöyle dursun, 
kendisini bayağı iht iras lar ın aşağısında bir a lay 
f ırsat düşkünleri le  sarı lmış  görüyordu. B unlar ın 
gölgeleri, vatan ın  karan l ı k  perdesi üstünde bir 
« danse macabre 11 tekrar eder gibi oynamaktaydı .  

Her akşam b i r  toplant ıya sahne olan Ömer 
Beyin salon lar ında bu kaba pantomimanın en mü­
kemmel örnek lerini seyretmek 'kabi ldi .  

On un içindir k i ,  Ahmet Kerim, bir tiyatroya 
gider gibi bu konağa uğruyordu.  Cannes ve N ice 
dönüşünden sonra yakası canfesl i  açık renk re­
dingotları n ı  hiç b ırakmayan ve hep yandan düğ­
mel i potin ierinin koncunu o gün giy_diği redin­
gotun kumaşlarıy la eş düşüren ev sahibinin ya­
nı  başında dikkati nası l çekeceğin i  bi lmeyen Ha­
sip Bey, her akşam tek gözl üğünün siyah korde­
lası n ı  bir parça daha ka l ı n laşt ır ıyor veya yakası­
nın i l iğ ine kocaman bir  karanfi l  tak ıyordu .  
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Necip Mol la artık o iri yarı de l ikan l ı lar ını  ya­
n ında taşımakta h iç  bir mahzur görmüyordu.  Bu 
arkadaşların ın  orada haz ı r  bu lunanlar derecesinde 
kü l tür ve terbiye sah ibi kimseler o ldukları n ı  isbat 
için kendi lerine arada b i r, şeddel i  ve idgaml ı  bazı 
Fransızca kel imeler söy lüyordu .  Çünki ,  Ömer Be­
yefendinin sa lon larındak i  konuşmalar ın çoğu bu 
d i l le yapı l ı rd ı .  Mesela ev sahibi hiç bir zaman 
« Devleti Osmaniye» tabirin i ku l lanmıyor, bunun 
yerine « Empire Ottoman »  demekte garip ıbir tad 
duyar veya lbir söz sırasında, birdenbire hatıra 
gelmeyen kel imeler yerine koyduğumuz «şey» 
lafın ın ...ıhatta ifürkçe konuşurken bi le- mutlaka 
Fransızca'sın ı  ku l lanmaktan ve buna asl ında h iç  
bu lunmayan bir  tak ım tecvit l i medler koymakta 
ısrar gösterird i .  Iki y ı l l ık bir Avrupa gezis inin so­
nunda edindiği bu gü lünç a l ı şkan l ı k lar Ömer Be­
yefendinin kişi l iğini sank i  tamamlamış gibiyd i .  

Bununla beraber, d i l indeki v e  k ı l ığ ındaki b u  
a lafranga azman l ığ ına rağmen Ömer Beyefend i ,  
her zamandan çok «ananeci » o lduğunu söyle­
mekten de geri ka lmıyordu.  Ona göre otokrat ik 
devlet sistemine dönmekten başka çare yoktu.  
Bütün güçlerin işb i l i r  ve tedbir l i  bir vezirin so­
ruml u l uğu a l t ı nda hep padişaha veri l mesini ,  ayrı 
a yrı nezaret ler usu lünün kald ırı l masını ,  bunun 
yerine her idare şuıbesinde ihti·sas sahibi bir Av­
rupa l ı  « M üşavir şebekesi » nin kuru lması n ı  isti­
yor ve ıher akşam, :bin bir dereden su getirip hep 
aynı nazariyeyi tekrar ediyordu.  

Hasip Bey bu sistem i n  nezaretlerle i lg i l i  bö­
l ümüne karşı id i .  N itekim Necip Mol la  da işin bu 
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yan ın ı  pek iyi  kavrayamadığ ın ı  söylüyordu.  Bun­
lardan birine göre mut laka bir Hariciye Nezareti­
nin yerinde bırak ı lması gerekird i .  Ötekine 
göre Meşihat, Ada let ve Evkaf işlerine bir Av­
rupa l ı 'n ın  karışt ı r ı lması h iç  doğru deği ld i .  Ömer 
Beyefendi ,  bu it irazlar karşısı nda fı r l ı yor: 

«- Aman efendim, Kendisine vezir l ik  vere­
ceğimit: zat ne güne duruyor? Şeriatla i lgi l i  işleri 
ona veri r iz. )) diyordu.  

Öte yandan Hasip Bey, kendisinde az görü­
len m i l li ve vatani bir hamle i l e  ayağa ka lk ıp so­
ruyordu 

«- Ya Hariciye, ya Hariciyel Beyefendi  Haz­
ret ler i ,  devletin harici siyaseti bir yabanc ın ın  e l ine 
nası l b ı rak ı labi l i r? ıı 

Ömer Bey : 

« - Onu da vezir yapar! )) d iye mır ı ldan ıyor-
du. 

Hasip Bey, bu vezaretin kendisine bağ ışlan­
may,acağ ın ı  pek iyi  bi ld iğ i  için mahzun mahzun 
yerine otu ruyor ve tek gözlüğünün kordelası bir 
kara gözyaşı ha l inde, yakasındak i  karanf i l in  üze­
r ine ak ıyordu. 

Bereket versin ki ,  salonun köşesinden bir 
başkası, Mir l iva Neşet Paşa ortaya at ı l ıyor ve 
henüz kesti rmekte olduğu uykudan artaka lan ıs­
lak bir sesle 

,,_ Ya Harbiye Nezaret i? ıı d iyordu .  « Yahu, 
şaşanm ak l ın ıza! . . .  Bunu hiç düşünemediniz mi? ıı 

Ve uzun uzun öksürmeğe baş l ıyordu.  O za-
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man Ömer ·Beyefendin in idari ı slaıhat pojesi bir 
parça sarsı l ı r  g ibi oluyor 

«- Efendimt arzettiğim sistem hemen tat­
bik edi lecek deği l  ya ; bu bir .idealdir,, d iyordu. 

Bunun üzerine  herkese bir ferah l ı k  gel iyor; 
gülerek, şaka laşarak yeniden kabine buhranı bah­
sine geç i l iyordu. Arnavut l u k  ayaklanmasın­
dan beri gür bıyık lar ına şaşı lacak bir feyiz ve be­
reket gelen eski Draç mebusu 

« - Hah, şöy le. lşimize gelel im! » diye güm­
bürdüyordu.  

Tam bu sırada Ömer Beyefendiye ezic i bir 
ağır l ı k  ve büyük lük gel i rd i .  Gözlerin i  kapar, kaş­
lar ın ı  çatar ve bıy ık larıy la  oynayara k  

« - Geçen gün yine «huzur-u- şaahane» ye 
kabu l o l undum. Vaziyeti,  uzun uzadıya arzettim .  
Ahva l in  daha çok beklerneğe müsaade etmediği­
n i söy l ed im.  Yarın yine gideceğim. Ümit ederim 
ki, bu sefer . . .  » 

Ömer Beyefendi, sözünün en can a lacak ye­
rinde birdenbire dururdu .  O vak i t ,  herkesin so lu­
ğu kesi l i r  ve bütün yürek ler hep bir  tempo i l e  at­
mağa başlard ı .  Ömer B ey, bu kabine kurma gay­
ret lerin i sank i  bir tiyatro sanatı hal ine getirmiş­
t i r. O zaten işin doğrusunda deği ld i .  Onun hoşu­
na giden ıbütün ıbu hazırl ı k lar, ıbu tavırlar, bu her­
kesi merak ve kaygı içinde bırakma lar, bu ikide 
birde « H uzur- şahaneye kalbu l  o lundum.»  deme­
lerdi .  Bazan hat ı r ına birdenbire ehemmiyetLi bir 
şey gelmiş gibi  sözünün ortasında yerinden kal­
kar; orada bu lunan lardan birkaçı na ve ekseriyet­
le Hasip Beye, Necip Mal iaya 
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«- Lütfen bir  parça içerik i  odaya buyurur 
musunuz? » der ve hep bir l ikte dakika larca, hatta 
bazan yarım saat, bir saat ortadan kaybolurlard ı .  

Böyle akşamların bir inde orada hazır bu lunan 
Al i  Kemal ,  kendisine mahsus bir patavats ızl ı k la  
« içeriki  odaya » girmek isted i. Fa kat kapı yı öyle 
bir şeki lde yüzüne kapanmış buldu ki ,  kendi ha l i ­
ne kendisi gü lrneğe başladı 

« - A mirim ;  ne acayip insan lar bunlar ? 
Ben gazeteciyim. Benden g iz l i  iş o lu r  m u ? »  

Eski Draç mebusu d a  an lamadan gü l üyor 
«- Ası l onun için sokmazlar ya ; boş boğaz­

l ı k  edersin diye korkarlar. » 
«- Of m i rim ; sen i n  de bir şeyden haberin 

yok. Içeride N ezaret paylaşıyorlar, Nezaret! . . .  Be­
nim gözü m Nezarette m i sanki?  . . .  Hem ne Neza­
reti azizim? Ortada dev l et mi ka ld ı ;  memleket m i  
ka ld ı?  Yarı n öbür gün ge l ip  :bi zi paylaşıverecek­
ler. Bunlar hala hükümet yapa l ım  diye uğraşıp 
duruyorlar. » 

Böyle söylenerek vazifesini tamamlamış bir  
adam rahat l ığ ıyla kafasın ı  koltuğun arka l ığ ına da­
yadı ;  hor hor uyumağa başlad ı .  Bu muharri r, 
beyaz et l i  ve sarı tüy lü b ir  baykuş gibi o grup­
tan bu gruba ıkonarak  i'k i kahkaha i l e  bir horultu 
arasında memleketin kaderiyle i lg i l i  böyle uğursuz 
bir falcı l ı kta bu lunuyor ve muvafık, muha l if her­
kesin ümidini  k ı rmaktan, k eyf in i  kaçı rmaktan baş­
ka bir şey bi l miyordu .  Zaten kendisi Ahmet Muh­
tar Paşa hükümet in in d eğişmesine hiç taraf l ı  de­
ğ i ld i .  Çünk i ,  bütün muha l efet ü yeleri arasında o 
biricik adamdı ki, bugünkü hükümet in  lütuf ve 
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a lakasın ı  kazanmış ve h ususi-y le .Sahriye Nazırın ın  
yan ından hemen h iç  ayr ı lmaz o lmuştu. 

Onun içind i r  ki ,  Ali Kemal  m uhal if  takımlar 
yan ında i t imat ve itibarın ı  hemen hemen kaybet­
mekte idi. Fakat kendisin in buna hiç de ehemmi­
yet verdiğ i  yoktu.  Rahat ı  yerinde olduktan sonra 
dünya umurunda deği ld i .  

Ve bu s ı ra lar da, A l i  Kemal ' in en çok para 
kazandığı s ıra lard ı . · lkdam Gazetesi sorg usuz sayı­
s ız  onun el ine bırak ı lm ışt ı .  Her akşam bir konfe­
rans verrneğe çağrı l ı yor, bundan da ayrıca para 
a l ı yordu .  Her yanda harı l ıhar ı l k itapları satı l ı yor­
du .  Bu mesul iyetsiz i kba l onun daha çok hoşuna 
gid iyordu ve bütün ümit ler ini bir  yen i  hükümet 
k uru lmasına bağ lamış o lanlara birer zava l l ı  gö­
züyle bakıyordu .  Yine onun iç indir k i ,  bazan bu 
gibi kombinezonlar ın görüşü lmesine kat ı lmak 
için çağrı ld ığ ı  vakit :  «Adam sen de, devlet, mi l­
let m i  ka ldı  ki ,  hükümet yapa l ı m ? »  d iyor ve g it­
m iyordu .  

N itekim b i r  gün Sabahattin Beyi n  ya l ıs ında 
nerdeyse kongremsi bir toplantı yapı ld ığ ı  ha lde, 
A l i  Kema l bir an başın ı  ç.evirip ne yapıyor lar d iye 
sormağa bi le tenezzü l etmedi .  Zaten Ta l l eyrand'nın 
Metternich'in, Gu izot'nun koyduğu siyaset ve ida­
re sistemleri d ış ında yen i bir sistemin bu lunabi­
l eceğine hiç ihtimal vermeyen bu « Siyasi l l im ler» 
mezunu Sabahattin Bey in  < derdiyetç i l i k »  ve « ade­
mi merkeziyetçi l i•k » nazariyelerini pek çiğ ve pek 
çocukça bu l uyordu .  

Sabahattin ıBey ise, bu nazariye lerin isabet­
l i l iğ ine her zamandan çok inanıyordu .  Genç mü-
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r i l ierinden birkaç ına Edmond Demol ins' in  k i tap­
ların ı  çevirt iyor ve kendisi de bazı k itaplar yaz­
mak la uğraşıyordu.  

Ateşin saçağı sard ığ ı  bir anda biricik, kurtu­
l uş çares in in « adem-i merkeziyet» veya « teşebbü­
sü şahsi »de olduğunu söyleyen :bu adamın hal i ,  
memleket ini  düşman kuşatmış bir Alman bi l ­
g in in in kendis ine « Şehri nası l kurtara l ım? » d iye 
soranlara « l l kcıku l la r  aç ın ız! >> cevabı kadar yer­
siz, mevsimsiz, acayip ve hazindi .  

B unun yan ı nda, her  ümidi  Kam i l  Paşan ın k i ­
ş i l iğine bağ layan lar  biraz daha mant ık l ı  görünü­
yorlard ı .  Çünki,  bundan daha on ay önce, Ingi l ­
Iere K ı ra l  ve Kra l içeşiy le bir l ikte çıkarı lmış bir  
fotoğrafı yayın lanan ıbu « siyaset piri »n in Ba lkan 
i t t ifak ı  tehl ikesin i  o k ı ra l ı n  hükümetine dayana­
rak defedebi l mesi ıht ima l i  birçok k imselerin dü­
şüncesine uygun gel·iyordu.  Gerçekten, lng i l ı z  
mecmualar ın ın birinde çı kan bu resim Kami l  Paşa­
n ın  Ingi ltere nezdindeki it ibarın ın  en inandı rıcı 
del i l l erinden biriyd i .  Bu resimde Osman l ı  devlet 
adamın ın  K ıra l içe i l e  yan yana oturduğu ve K ıra l ı n, 
e l in i  samimi b ir  jestle i ht iyar vezirin omuzuna 
dayamış, olarak aya1kta durduğu görü lüyordu. 
Kami l  Paşan ın  bir an önce iktidar mevki ine gel me-
s in i  i steyen tak ım bu resim i kopya ett i rip  yüzlerce 
ve binlercesini  halka dağı tarak  «·I şte, bizi kurta­
racak adam budur! » demek istiyordu.  Halbuki o 
sıralarda Ing i l iz po l it ikasına bel bağ lamak, 
B u lgar süngusunun ucundan şifa d i lenmek 
g ib i  bir  şeydi .  Zira, her şey bu devlet in Moskof 
lmparatoruyla birl iıkte Ba lkan ittifak ın ın  başl ıca 
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desteği ve be lk i  de düzen leyic i lerinden bir i o ldu­
ğunu ispat ve i lan ediyordu.  N i tekim Avusturya 
Elçisinin arac ı l ığı i le  1her gün bir  tanesi Babıa l i'ye 
veri len müşterek notalar ın da biricik manası, ha­
z ı r l ı k ların ı  çoktan tamamlamış o lan !Ba l kan devlet­
ler ine en uygun sa id ırma fırsat ın ı  vermek ·ıç ın 
Osman l ı  Devlet in i  oya lamakt ı .  Bu devlet Avrupa­
l ı lar ın bütün istek lerin i  kabu le hazı r olduğunu 
söyl ediğ i halde mesele yine çözülmüş o lmuyor ve 
havadaki  elektri·k sıcak l ığ ı  k ızıştı1kça k ız ışıyordu.  

Sonunda bir Eylü l sabah ı ,  küçücük Karadağ'­
dan b i r  büyük şimşek çakt ı .  Gazetelerde iki üç 
sat ı r l ı k  bir resmi bi ld iri Brana'da bir çarpışmadan 
bahsetti .  «Brana neresi ? B u  çarpışman ın  manası 
ned ir? » derneğe vaık i t  ka lmadı .  Yunan l ı lar ın Ala­
sonya'dan bir sa ld ır ıya başlad ı k ları haberi geldi .  

A lasonya, Dömeke, Tunca . . .  Bütün bu yer 
ad lar ı  ku lak larda 1 31 2  zaferlerimizin boru ve 
trampete seslerin i  uyandır ıyor ve her resmi bil­
d i rin in  a l t ı ndan bir Abd ülezel Paşan ın  «Asker­
ler, askerler, şu gördüğünüz tepel . . .  » v .s. ; şekl in­
deki h itapları yeniden işi t i l i r  g ibi oluyordu. 

Ahmet Ker im, beyn i nin .i çinde y ine o harple 
i lg i l i  o larak  çocukken okuduğu ve ezberine a ld ığ ı  
renk l i  ha lk  destanlarındaki  sözlerin ve resim lerin 
şaşı lacak bir isabet le yeniden canlan mağa başla­
d ığ ın ı  sez iyordu .  Ethem Paşan ın şaha ka lkmış 
bir at üzerinde, ya l ı n  k ı l ıç at ı l ış iarın ı  ve onune 
gelen düşman askerlerin i  dağrayışiarı n ı  gösteren 
resim ler gözünün önüne gel iyordu .  Bu resim ler 
arası nda bir tanesi de vard ı  ki kendi vücudunun 
yüz kat  büyü klüğünde b i r  bayrağı bir  tepeye di-
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kerken şehit düşen bir Türk askerini  gösteriyor­
du.  Ahmet Kerim, kaç defa bu destan lada koyun 
koyuna yat ıp uyuduğunu ve rüyas ın ın  içinden 
«Arş, arş, arş i leri ars lanrı m ! »  diye bağı rarak 
uyandığ ın ı  hat ı r l ıyordu .  

Her  hücum veya çarpışma haberi geldikçe 
« Bu sefer de öyle olacak! » diyor ve göğsünün a l­
t ı nda o eski çocuk ruhunun;  bütün o temsili re­
sim ler, o destani satı r lar, o kırmızı  beyaz renk­
l er le nakış lanmış mut lu  çocuk ruıhunun, bir sabah 
ayd ın l ığ ına karşı bir güvercin g ibi ç ı rpınd ığ ın ı  d u­
yuyordu ve «Ç ı rpın, ç ırpı n ! »  diye haykır ıyordu.  
Her yandan gelen barut ko�u ları, cenkçi ataların 
bu soysuzlaşmış yavrusunu o kadar kendinden 
geçirmişt i .  

Günün birinde, üslubunu, ruhunu ve heye­
can ların ı  hiç beğenmediği A l i  Kemal ' in  bir yazısı 
b i le onu ağ iatmak için kafi gelecekt i .  A l i  Kema l 
bu yazısında harıbi kut luyar ve belk i  de samimi 
olarak kutl uyordu .  Çütıiki ,  o devrin büyük komu­
tanları ndan biri ona üç günde Sofya'ya gireceğin i  
söylemişti. Hatta bu güven le  onun gözü önünde 
büyük merasim ün iforması n ı ,  « murassa » k ı l ıc ın ı  
ve bütün nişan ları n ı  sefer sandığına yerleştirmiş-
1 i . 

«- Sofya'ya g irdiğim gün bunu g iyeceğ im:  
Bunu kuşanacağ ı m  ve bun ları takacağ ım» demiş­
t i .  

Sonunda o gün de gedi .  Bun ları söyleyen 
Kumandan Paşa garp cephesine tayin edi ld i  ve 
zaferlerinin pan lt ıs ına şahit olsun diye Al i  Kema l i  
de yanı nda a l ı p  götürdü .  
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Xl 

BU SAHNEDE GÖROLEN ŞEYLER 

Al i  Kema l ' in  böylece cepheye g idişi Ahmet 
Kerim'i  k ıskand ı ran birici k hadise old u .  Yazı ve po­
l it ika hayatı nda bu duyg uyu i l k  d efa duyuyord u .  
Ne şunun şerefi ,  ne bunun şöhret i ,  n e  de bir baş­
kası n ın  ikbal ve refahı onu «haset >ı deni len hisse 
asla düşürmem�şt i . Fakat, Al i  Kema l ' in zaferine 
inanan bir bkykb kumandanın yan ında şu müt­
hiş savaş sahnesine soku l uşu yok mu ? Ahmet Ke­
rim'in coşkun iuğuna bir damla zehir katmı ş  oldu. 

Onun gibi mi l let in gücüne hiç güveni olma­
yan, onun gi bi bozguncu ve zayı f  yürek l i  bir 
adam nas ı l  ol uyor da böyle heybet l i  bir  ümit ve 
güven vuruşmasını yakından görrneğe çağrı l ı­
yordu ? 

Genç adam savaş cephesine hiç deği lse bir 
gönü l l ü  er o larak  gitmeyi düşünüyordu.  Daha 
geçen gün, eski dah i l iye nazırı Ta lat 1Beyi bi r er 
k ı l ığ ında, el inde çantası S i rkeci Garına g iderken 
görmemiş miyd i?  Fakat bu kan ıksamış komiteci 
ordu içine kim b i l i r  ne n iyet le soku luyordu .  Öyl e  
ol masa bi l e  Ahmet Ker:im düşünüyordu k i  Talat 
Beyin bu hareketini örnek  tutmak için ya ln ız  ma­
nevi bir coşkun luk yetmez, beden yönünden de 
bazı iş lere yaramak lazımdı r. 

Zava l l ı  Ahmet Kerim ise bu bahiste tabiat ı n  
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l ü tfuna en az erişmiş olanlardan bir iydi .  Ne  uzun 
yol yürürneğe gücü vard ı , ne de bi leğ i  herhangi 
bir si lahı  ku l lanmaya a l ışmıştı . Bu şart lar içinde or­
duya bir zaaf ve soysuzlaşma unsuru g ibi girmiş 
o lacak ve belk i  de baz ı  zor an larda bağ l ı  olduğu 
tabur iç in bir fuzull yük veya bir teh l ike teşk i l  
edecekti .  

Bun ları düşünerek mahzun ve keder l i  cephe 
arkası s ı k ınt ı lar ı ,  kaygı ları ve korku ları i çinde kal­
maya razı o ldu.  Onun iç in cephe arkası demek o 
sıra larda ik inci muharri r l iğ ini  üzerine a ld ığ ı  l kdam 
Gazetesi idarevinin ağzına kadar insanla dol u 
bir odası nda savaş haberlerin i  okumak, tart ı ş­
mak, harita üzerinde resmi bi ldiri lerde adı  geçen 
yerleri bulmak ve buna göre vaziyet hakk ında 
birtak ım hükümler çıkarmak, bazan ümide bazan 
ümitsizl iğe düşmek demekt.i. 

Gerçekten bu i kdam Gazetesinin idare odası 
cephe arkas ın ın yani Istanbu l'un ıbi r  hu lasası g i ­
biydi .  Burası ,  menfaal veya memurluk peşinde 
dolaşan k imselerden tutun da memleketin  kaderi­
ni el ine  a lm ış  en nüfuzlu devlet adamlarına ve en 
ateşl i vatan severlerden en şüphel i  vatan hain le­
rine kadar hemen her s ın ıftan, her çeşitten i nsan­
la dolu idi. Burada, baza n birbirini hiç tan ı mam ış 
ziyaretçi l erin hep bir a rada dostça konuştuk ları 
ya da herhangi bir gaf son ucunda kavgaya tutuş­
tukları da ol urdu .  Nitekim, bir gün Kam i l  Paşanın 
oğul larından birin in  orada bu lunduğundan tarna­
miy le  habersiz, Fransız tarafl ıs ı  bir Lübnan l ı  bu 
dev let adamının I ngi l iz  dost luğu aleyhine öy l e  
bir veriştirmeye başladı k i ,  Sadrazam Paşan ın oğ-
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l u  yerinden f ır layıp 
«- Sen i Dürzü, sen i  Dürzü ; ! . . »  diye haykı­

rara'k Lübnan l ı 'ya birkaç tokat aşketmekten kendi­
n i  tutamadı .  Çünki  lübnan l ı ,  Kami l  Paşan ın  po l i ­
t ikas ın ı  ten kit edeyim derken doğrudan doğruya 
Kamil  Paşan ın şahsına sa ld ı rmış, onun K ıbrış ada­
sıyla bir l ikte Ingi l tereye sat ı lmış olduğunu söyle­
mişti . 

Başka bir gün de t ıknaz, babacan bir adam 
soluya soluya içeriye g i rd i  

«- Ya•h u be, ne acayip memleket, ne acayip 
mi l let! » dedi .  « Bu mahşer gününde lrfan Beyle Zi­
ya Bey tutturmuşlar i l le de Başma:beyinci l ik ,  d iye 
ter ter tepin iyorlarmış. Ş imdi Dah i l iye Nazırın ın  
yan ından gel i yorum.  Herif bunlardan yaka s i lk ip 
duruyor ve bu şart lar a l t ı nda ça l ışabi imeme imkan 
yoktur d iyor. » 

Tam o anda, odan ın sahibi,  idare müdürünün 
gözleri bir  köşede oturmakta olan bu lrfan Beyle 
Ziya Beyin üzerlerinde öyle mahcup, öyle perişan 
bir bakış la duraksadı ki, şişman adam hemen yap­
t ığ ı  patavats ız l ığ ı  an iay ıp soluğu d ışarıda a ld ı .  

Ahmet Kerim, başka bir g ü n  de ş u  acı hadi­
seye şahit, old.u . Odada beş on kiş i  oturmuş konu­
şuyorlard ı .  B u  beş on k işi arası nda esk i Draç me­
Tahsin Bey de vard ı .  Hazır  bul unanlardan ve onu 
tan ı mayan lardan biri dedi ki 

«- Arnavutlar ın yapt ığ ı  a lçak l ı ktan haberi­
niz var m ı ? »  

Herkes önüne bakaka ld ı .  Öbürü fark ında ol-
m adı 

« - Bizim askeri leri mizin s i lah lar ın ı  e l lerin-
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den a l ıp kend i ler ini de l şkodra'n ın  d ışına sürüyor­
larmış! » 

Yine herkes önüne bak ıp  susuyordu 
«- Ben buna şaşmam, bu m i l letten, zati bu­

nu bek lerd im. Cinayet, h ıyanet ve kancı k l ı k  de­
di ler mi ben Arnavut mi l l etin·i hatı r lar ım . ıı 

Tahsin Bey si lah ın ı  çekip bu gafil tenk i tç inin 
ijzerine yürüdü. Idare memuru 

c - Aman Tahsin Bey, aman Al lah aşk ına 
yapma .. » diye bağ ı r ıyordu 

Dört beş kişi birden pos bıyı k l ı  Arnavut be­
y in i  tutmaya ça l ı ş ıyordu.  O da öfkeden t i r  t ir  tit­
riyordu. 

Işte, cephe arkasında geçen olaylar, aşağı 
yukarı bu odan ı n  içinde olan lar ın daha geniş öl­
çüde, birer örneğinden ibaretti .  Sahte Osman l ı  
camiasın ı  meydana getiren unsurlar, burada ac ık­
l ı ,  orada gü l ünç, beride t ı rma layıcı  ve huzursuz­
landırıc ı  bi r çat ı rt ı  i l e  birbirinden sökülüp ayrı l ı ­
yor, düşünceler sertl iğ·in i  kaybediyor ve  duygu lar  
bir1bi riyle çat ışıp yarı karan l ı k  i·çinde ibir kör döğü­
şüdür gidiyordu. 

Öte yandan, cephedeıki durumun da ıbundan 
daha iyi o lmad ığ ın ı  gösteren bazı a lametler bel i r­
mişt i .  Bu a lametlerden bir i oradan üç gündür h iç­
bir haber gelmemesiyd i .  Gerçi, l kdam matbaası­
nın idare odasında, bunu, Fransızca bir atasözüne 
göre, iyi l iğe yoran lar; yan i  « Madem k i  haber yok, 
öyle ise haber iy i . >> diyenler seyrek değ i ld i .  Fa­
kat, yüreklerdeki s ık ınt ı ,  düşüncelerdeki kayg ı ,  
g izl iden giz l iye, bu sözlerin b i r  kuru tese l l i  o ldu­
ğunu ispat ed iyordu .  
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Henüz baş layan harp edebiyatından .bir Lü le­
burgaz - Vize - Babaeski hattından bahsedi l irken 
« Edirne çevresinde s ın ı r lardan i lerlemek isteyen 
düşman umumi kuvvet l eri şiddetl i  bir çarpışma­
dan sonra bütün cephe üzerinde s ın ı r  iç ine doğ­
ru çek i lmeye zorlanmışt ı r. »  şek l inde bir resmi 
tebliğ gelmişti. Az çok askerl ik mesele lerinde bi l ­
g isi olan lar bunu bir bozgunun başlangıcı saymış­
lard ı .  Çün ki ,  umumi kuvvetlerin bütün cephe 
üzerinde geriye çek i lmesi, ancak bir mağlubiyet 
manasına gel irm iş. Lakin, bu görüşü gün lerce sü­
ren « bekleyiş d evresi » h iç de tekit etmemişt i .  

Derken ortaya K ırkk i l ise taaruzu diye bir söz 
at ı l ı  Ne! . .  K ı rkk i l ise mi? Düşman K ı rkk i l ise'ye ka­
dar geldi mi ? Ahmet Kerim, Trakya haritası üze­
rine at ı l ıyor, önce hiç bir şey görmez gözlerle ba­
k ıyor, ıbak ı yor, sonra e l indeki bir k iıbrit çopunu 
�kiye ayırarak kağ ı t  üstündeki it ibari 'k i lometreleri 
saymağa başl ı yor ve bu manasız işi tekrar eder­
ken bütün o k i lometreleri vaya olarak  tkoşmuş gi­
bi soluğu t ıkan ı yordu .  Evet; bir  mağl ubiyet.in ari­
fesinde olduğumuz an laşi lmağa başlam ışt ı .  

Bir mağ l ubiyetin arifesinde mi? Ha lbuki  . . .  
Bu ıbir  bozgunun ertesi id i .  

Sabah, gam l ı  ve ıs lak bir sonbahar sabah ı  . . .  
Aıhmet Kerim bu kayg ı lar la yüklü , idare odasında 
büzülmüş otururken matbaan ın  merdivenlerinde 
bir g ürü ltü, b ir  pat ı rt ı ;  kah konuşma kah haykı­
nşma gibi acayip, acayi p  sesler . . .  Nedir. ne  o luyor 
demeğe ka lmadı, kapıdan içeriye pa ldı r kü ldür  
b ir i  a t ı ld ı .  

«- Aman mirim, bittik, bittik . . .  
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Bu, Al i  Kemal 'd i .  Başı nda fes yok, gözlüğünün 
bir camı k ı rı lm ış  ve paça ları  d iz lerine kadar ça­
murla bulanmış, garip ve perişan bir A l i  Kema l ! . .  
Odanın içinde daha koşmaktan h ız ın ı  alamamış­
g ibi bir aşağı b ir  yukarı dolaşıyordu 

«- Dört gündür aç ım monşer! . .  Dört gün­
dür 'yÜrüyorum. Çantamı  da k aybettim. Gözlüğüm 
d e  k ı r ı ld ı .  Mirim, söyletme ben i ;  işte ha l imi  gö­
rüyorsunuz ya . . .  » 

Zaten, Ahmet Kerim' in « Buna sebep nedir? , 
demeğe gücü yoktu. Bu adam, bir bozgunun ci­
s imlenmiş bir sembolü g ib iydi .  

Al i  Kema l, bozgun şark ı ları söyleye söy leye 
sonunda onun içine dalmış, onu yaşamış, onun he­
yecanlar ın ı  duymuştu ve bu sefer bozgun ya ln ı z  
onun beyninde değ i ld i ;  bütün varl ığ ında, bede­
n irıde, tepeden t ı rnağa kadar bütün k ı l ığ ında ·id i .  

Ahmet Kerim, Al i  Kemal'e daha d ikkat le bak­
t ı .  Darmadağın ık  saçları yün k ı rpınt ıs ından bir 
sar ımtıra k  takke hal ini  a lmışt ı .  Saka l ı  bi r toz taba­
kası g ibi yanak ları n ı  ve yüzünü kaplamışt ı .  Düğme 
siz yakasın ı  paçavraya dönmüş k ı ravatın ın  düğü­
mü güç tutuyordu. Ceket in in bi r yanı ndan yan ce­
bi yı rtı lm ış, bir kese g ibi sarkıyordu.  

Ahmet Kerim bu hale gü lmek mi, ağ­
lamak mı lazım geldiğini  bi lemiyordu. Hep boz­
ğunu yayan, k afasında menfi ve meşum endişe­
lerden ba�ka hiç bir düşüneeye yer vermeyen bu 
adamın,  sonunda, günün birinde o bozgunu böy­
lece kendi ha l i le ispat edişi, Ahmet Kerim'e ken­
di iddiasında yan ı lm ış  bir k imse utanc ın ı  vermek­
ten de uzak deği ld i .  Onun içind ir 'k i, utanarak  
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önüne bakt ı .  
Al i  Kema l hala heyecanl ı ,  hareket ha l inde, 

geziniyor, oturup ka lk ıyor ve abuk sabuk söy le­
n ip  duruyordu 

« - Gördünüz mü, bir kere? Ben söyledik­
çe siz k ızard ın ız. Bu memlekette h iç  bir şey ka l­
mamışt ı r  mirim; ne para, ne ida·re, ne  asker l ik, 
ne yiğ i t l ik  . . .  Hepsi, hepsi bitmiştir. Harp edel im.  
harp! . .  Ne i le? Türkün yiğit l iği ,  gayreti, vatan­
perverl iği . . .  Azizim, bütün bunlar kuvvete dayan­
madıkça, neye ya·rar? B i r  görmel iydin iz o ha l i !  Şu 
bizim kumanda n l·ar da yok mu, va l iahi del idi rler. 
Ordu birl i k lerinin birbirinden haberi yok ;  « tahşi­
dat» daha tamamlanmamış; askerin bir kısmı ora­
da, bir k ısmı burada ; bir kısmı ise daha yola b i le  
ç ıkmamış . . . .  Sen tut da taarruz emri ver! Ç ı ld ıra­
cakt ım. Taarruz bizim neyimize mirim? « tedafii'» 
vaziyette kalmak kabil ve hatta birçoklar ın ın de­
d iğ i  gibi laz ım iken bu i leriye a t ı l ı ş  neden? Hep 
şahsi' şan ve şeref h ı rsları ! . .  Bizi bu bit iriyor .»  

Al i  Kema l ' in bu söy lenişleri sırasında odanın 
içi yavaş yavaş dolmuştu .  Hemen bütün matbaa 
halk ı  orada gibiydi.  

Herkes bir şey soruyor, o hepsine birden ce­
vap vermeğe kalkışı rk·en ne d iyeceğini unutuyor­
du 

«- Ah mirim, amma da soruyorsunuz ha! 
d iye bağ ır ıyordu. Benim ak l ım daha başı ma gel­
medi ki . . .  Dört gündür aç, bi i laç, k oş bre, koş! 
Koş bre koş! Insanda ak ı l mı ka l ı r, izan m ı?  Sizin 
an layacağ ın ız, kaç ıyorlar, kaçıyorlar, dehşet l i  bir. 
şeki lde kaçıyorlar . »  
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Derken birisi 
,, _ Mahmut Muhtar Paşa nerede ? »  ded i .  
A l i  Kema l büsbütün şaşa ladı 
« - Hoppala ; bu da bana Mahmut Muhtar 

Paşayı soruyor. Yahu, ben çantarnın  bi le  nerede 
olduğunu bi lmiyorum! » diye hayk ı rd ı .  

Sonra idare memuruna dönüp ' 
« - Mirim, bana b i raz para ver, dedi .  Başı­

ma bir fes a layım. Şu gözl üğümün camın ı  taktı­
ray ım.  Ha, ıbir de ceket imin cebi d ik i lecek . . .  » 

Büyük bir felaketten henüz ç ıkmış bu adam­
da küçük bir sokak kavgasın ı  veya hafif bir a ra­
ba kazasını  savuşturmuş da şimdi üstünü başı n ı  
düzeltmeye koyulmuş bir k imse h a l-i vard ı .  B u  bü­
yük m i l li facian ın  görünüşl·eri, ona a kseder et­
mez, o derece küçülmüş, mahiyet ve heybetini  o 
derece kaybetmişti. 

Bütün dar ruhlarda ve iptidal kafa larda ha­
yat ın  manası işte 1böyle basit leşir, sahası böyle 
k ısa l ı r  ve  bin türlü baharatla karışık tadı ya ln ız  
yaşandan dakikan in uzvr duygu ları içinde ka l ı r. 
Onun içindir ki ,  A l i  Kema l, kendisini, Istanbul 
şehrinde top ve mermi menzi l inden k i lometreler­
ce uzak bir  yazı  odas1nda, tamamiyle güven için­
de duyar duymaz arkada bırakt 1ğ ı  bütün o hen­
gameyi unuttuğu ve so luk  a ld ığ ı  an ın  durgun lu­
ğunda o f ı rt ınanın her gün, her saat bir parça daha 
Istanbul ufuklarına doğru yak laşmakta o luğunu 
artık düşünmez oldu. 

Odadaki lerden biri 
« - Demek k i ,  bu g idişle istanbul da teh l i­

keye giriyor? >> dedi. 
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Al i  Kemal ,  yerinden hopladı 
<< - Ne lstanbul'u azizim, ne lstanbul'u? Bi­

z imki ler kaçmak için bi l e  vakit  bulamıyorlar. Hiç­
bir kuvvet o bozgun asker k itlelerin in  önüne ge­
çemez. Öyle bir göz:leri y ı lmış  ki  ne Zabit, ne Ku­
mandan, ne  Bey, ne Paşa h iç bir şey tan ımıyorlar. 
H epsinin ak l ı  basından g itmiş, bir an önce sol uğu 
memlekette a lmaktan başka bir şey düşünen kal­
mamış. Val iah i mirim, yolda öyle sah_nelere rast­
geldim ki ,  yürek ler parça layıcı  . . .  Bazı i bret a l ı na­
cak vakalar da yok değ i l .  Ta Edirne yak ın ı nda beş 
on nefer önüme ç ık ıp  ta bana « Hemşeri ,  Çan:k ı­
rıya nereden g id i l i r? » d iye sormasın mı? Gü l rnek 
mi ,  ağ lamak mı lazım bi lemedim.  Bazı ları da var 
ki ,  Çorl u'yu Çorum an lamış ve o yöne doğru ko­
şuyor ve hasta l ı k  ve açl ı k  . . .  » 

Sonra birden kendin i  toplad ı .  Bütün «Siyasa l 
l l im ler» hoca ları hat ı rına geldi : 

«- lstanbul 'a gel ince . . .  Yok, yok, istanbul '  u 
Bu lgadara vermezler» dedi ve sanki bu sözüne 
it iraz eden olmuş g ibi  ansızın bir f ışkırma i l e  

« - M irim, m i ri m, sen n e  söylüyorsun ? »  d iye 
bağı rd ı .  « Işin içinde Ing i ltere var, Rusya var. Bun­
lar ın i k isi arası nda bir Boğazlar meselesi var.» 

Ahmet Kerim'in tahammülü taşmak üzereydi .  
Kendin i  tutarnadı : 

«- Bizden ıbaşka herkes ve her şey var. 
Öyle değ i l  mi, Ali Kema l Bey? » dedi .  

Ömründe ıbir siyasi tarih sayfası okumadığ ı ­
na inandığı bu genç adam ı n  kendisiyle böyle 
a lay ederek kon uşması Ali Kema l ' i  çi leden çıkarı­
yordu .  Ağı r  bir tav ır  ve öfkeden titreyen bir ses­
l e  
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«- Evet m irim, evet! Bizden başka herkes! , 
dedi .  « Işte bunu an lad ığ ım ız gün memleket de 
kurtu lacak, işlerimiz de yol una girecekti .  Fakat ne 
yaz ık  k i, böyle sizler g ibi kafasın ın  dikine g iden 
ve kuruntular içinde yaşıyan k imseler bu ha lk ı ,  bu 
mi l let i doğru yoldan saptı rdıkça . . .  » 

Ahmet Kerim : 
«- Pardon ; ha lk ı  da la lete sevketmek bah­

sinde hiç ık imse sizin le  başa çıkamaz» diye söy­
lendi. 

Bu söz Ali Kemal i  taşırmağa yetmişti 
«- Ben mi? Ha lk ı  da lalete benmi sevket­

t im? Haydi baka l ım.  Bir bu eksikt i .  Nerdeyse ıbu 
harbin mesu l iyet ini  de bana yükleyecekler. Mi­
rim, g ücenme ama, ben sana bir gerçeği söyleye­
ceğim. Senin yerin bu tarafta deği l ,  öbür tarafta­
dır. Sen lt. ihatçıs ın, monşer, lttihatçıs ın . » 

M uha l i f a rkadaşları na karşı bu tepk i ler, bu  
it irazlar, bu karşı öfkeler Ahmet Kerimde yeni b i r  
ruh hal in in başlangıcın ı  teşki l ediyordu.  Fakat 
bu ha l in gel işmesi o derece hadiselerin zincirleme 
g id işine bağl ıydı ki, Ahmet Kerim bunu tah l i l e  
vakit bu lamıyordu.  Al i  Kema l, ona « Sen ltt ihatç ı ­
sı n ! »  dediği va kit içinden b i r  ses «Acaba ? »  diye 
soruyordu.  Bunun la beraber «Ben ltt ihatçıy ım . »  
d iyebi lmek için her şeyden önce, bu  sıfat ın n_e 
mana ifade ett iğini bu lmak lazı mdı .  Bunu da Al i  
Kema l 'den öğrenmek istedi 

,«- Eğer, ded i ;  l tti hatçı l ı k  m i l letten ümid i  
kesmemenin, her şeyi mi l letten bek lemek ve onun 
dışından geleceık herhang i bir k uvvetin şerrine ve 
za rar ına inanmaksa,  evet, ben lttihatçıy ım .»  

239 



Halbuki ,  ltt ihatçı l ı k  tamamiyle bu deği ld ı .  
Gerçi, bu  türlü düşünen, bu türlü duyan k imsele­
re muhal iflerden çok lttihatç ı lar arasında rastla­
mak mümkündü. Fakat bunun yanında sokak pa­
lavrac ı l ığ ı ,  kuru sıkı kabadayı l ı k  ve d emagogça 
at ıp tutma lar da bir çeşit lttihatçı l ık demekti .  Dev­
let ve h ükümet işlerinde laubal i l ik ,  m i l let a rası nda 
münafık l ık, zu lüm de, vahşet de bir çeşit i tt ihatçı­
l ı k  demekti. 

Gerçi, ittihat ve Terakki  her şeyi gibi m i l l iyet­
ç i l iğ i  de inhisarı a l t ına a lmışt ı .  Lakin temsi l ettiği 
ruh, gösterd iğ i an layış hiç de m i l li deği ld i .  Ahmet 
Kerim'e göre, Türk mi l leti ne kadar vakarl ı ,  ağır­
başl ı  ve a lçak gönü l l ü  ise, Ittihat ve Terakki o ka­
dar yaygarac ı ,  farfaracı ve küstaht ı ,  Türk mi l leti 
ne kadar << ak l ı  sel im» sah ibi, olgun ve tedbir l i  ise, 
Ittihat ve Terakki o kadar paradoksa l, ütopist; o 
kadar tedıbir  ve ihtiyattan uzakt ı .  

:Bundan başka Ahmet Kerim lttihatç ı lardaki  
m i l l iyetçi l iğ in ne  dereceye kadar samimi o lduğu­
nu  tah l i lde güçlük çekiyordu. Çünki,  bu adamlar 
iç in her şey pol it ika idi .  N itek im, Ta lat Beyin bir 
nefer e lbisesi g iyerek cepheye gidişi de bir pol i­
t ika propagandası id i .  Ittihat ve Terakki sistemini 
bu görüş noktası ndan da m i l li saymamak lazım 
gel i rdi .  Çünki, Türk m i l l et i  h iç propagandacı de­
ğ i ld ir. O kadar değ i ld ir ki, d i l inde propaganda 
karşı l ığ ı  bir  kel ime bi le yoktur ve bu bayağı öğün­
me vas ı tası n ı  bir Ba lkan  lmportation'u olarak  
memlekete i lk d efa Itt ihat ve  Terakk i  sokmuştur. 

Ahmet Kerim, her şeyin ağı rlaşt ığ ı  bu kötü 
günlerde, Ferah Tiyatrosu gecesi kendisiyle, dert-

240 



leşen arkadaşın ın  << Bizi ba lkan laştırdı larhı sözünü 
ha t ı r l ıyordu.  Evet, Ha lka n l ı lar, bizi ordu larıyla is­
t i laya kalk ışmadan önce, adet leri, an layışları , usul 
ve müesseseleriyle zapt ve işgal  etmiş bu lunuyor­
lard ı .  Gitt ikçe gümbürdeyerek yaklaşan bu çirkef 
sele nası l karşı koyma l ı ;  nas ı l  korunma l ı ?  

Ahmet Kerim, haya l inde kahraman ve  as i l  
Rumel i'yi bu görgüsüz, kaba ve şi rret Ba lkan l ı lar ın 
a yak ları a l t ında şimdiden ez i lmiş, ç iğnenmiş, ça­
mura ve kana bu lanmış görüyordu. Genç adam 
haya l inden geçirdiği  bu uğursuz durumun ger­
çekten ne kadar aşağıda olduğunu anlama'kta ge­
cikmedi .  Daha i l k  ham lede Batı ve Doğu Trakya'­
dan yorgun asker y ığ ın lar ına ıkarışeırak lstanbul'a 
dökü len muıJıacir a i leler ak l ı n  a lmayacağı vahşet­
lerden söz açıyorlard ı .  Bunlar ın yanında, köy yak­
mak, k ız lar ın ı rz ına geçmek ve küçük çocuklar ın 
kar ın iarına süngü saplamak gibi -her vakit işit i len 
barbarl ı k lar- ıJıiç ka l ıyor; insana bir gulyabani  
masa l ı  d in l iyorum vehmi gel iyordu.  

Bu kan l ı  sahnenin karşısında ise Avrupa l ı la­
r ın zevk ve coşkun luğuna son yoktu .  Sanki  Ru­
mel i  baştan başa bir a rena idi ve Avrupa siyaset 
adamları da birer Roma imparatoru gibi mermer­
den loca larına kurulmuşlar, oradaki  ö lümlü güreş­
leri seyre dalmışlard ı .  Yeni len lere nefret ve tik­
sinti  i le bak ıyorlar ve yenen leri dostça gü lümse­
melerle alkış l ıyorlardı ve yenen, arenadan başını  
ka ld ır ıp soruyordu 

u - Son darbeyi vurayım m ı ? ıı  
«- Vur, vur, vur! d iye bağır ıyorlard ı .  
Işte bu a lk ış  ve teşvik sesleri arası ndad ı r  k i ,  
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Bu lgarlar, önlerine can l ı  cansız ne rastgelirse ya­
k ıp  yıkarak, s i l ip süpürerek lsatnbul 'un kapı larına 
dayandı lar. 

Türk amme efkarı bu felaketten Nazım Paşa 
imza l ı  k ısa bir resmi bi ldir i  i le  haber a ld ı .  Bu bi l ­
d iride şöyle deni l iyordu <<B i r  mi l let için harpte 
zafer kadar mağl ubiyet te mukadder telakki o lun­
ma l ıd ı r  ve ne zaferi kazanmış olmaktan fazla gu­
rura kapı lmal ı ,  ne de yeni ldik d iye ümits.izl iğe 
düşmelidir. 11 

Ahmet Kerim, bu büyük facian ın  bu kadar 
basit ve k ısa şek i lde anlatd ış ın ı  harp edebiya­
t ın ın  bir << seh l i  mümten i 11 i sayd ı .  Fakat, ateş hattı 
Çata lca'ya dayandığı günden beri derinden deri­
ne işi t i lmeye başlayan top sesleri bu bi ld iriden 
daha aç ıkt ı .  Genç adam, bu sesleri bazı geceler 
sabaha karşı ta yatağı  iç inden d uyuyordu .  

Bunlar ara l ı k l ı ,  fakat devaml ı  bi r gök gürü l­
tüsünü andır ıyordu ve bütün Istanbul  ha lk ı  bir 
bora sı rasında bir ağ ı l ı n  koyun ları g ibi burunları­
n ı  yere d ikmiş, gözlerinin ış ığ ı  sönmüş bir halde 
birbirine soku luyorlard ı .  Bu eşsiz mahşer günün­
de art ık  ne lttihatçı l ı ktan ,  ne lt·i l €ıfçı l ı ktan söz et­
meğe imkan ka lmışt ı .  Hatta Rumlar bi le Istan­
bul'un Bu lgar e l ine düşmesinden titriyor ve gaze­
teleri bizim gazetelerle birl ikte Türk ordusunun 
birtak ım ası ls ız başarı ları ndan bahsediyordu .  

Lakin her gece ak ın ak ın  gelen başları, kol lar ı  
ve bacak ları beyaz sarg ı l ı  yara l ı lar ı  ne yapma l ı ?  
Her  gün  b i r  yan ı y ık ı lan müdafaa hatt ın ın parça 
parça olmuş taşları Istanbul 'un sokaklarına yürek­
ler para layıcı bir çat ı rt ı  i l e  döıkü lüyordu .  Her ge-
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ce, her gece Sirkeci'den Şişl i'ye Sirıkeci'den Kaba­
taş'a Sirkeci'den Fatih'e v eya Topkapı 'ya doğru 
uzanan araba zincirleri şimdiden birer mumya 
hal ine gelmiş bu beyaz sarg ı l ı  insan ları taşı makla 
bitiremiyord u .  

B i r  a n  geldi k i ,  Istanbul  sağ lam adamlardan 
çok bu yara l ı larla, bu sakatlar la, bu kolera l ı la r la 
doldu . Evet, ko lera l ı l a r  . .  Çünki, Türk ordusunu bir 
yandan Bu lgar şarapnel leri, öte yandan kolera 
basi l leri el e le vermiş, çifte orak g iıbi ibiçmekte idi .  
Ahmet Kerim, bu biçi len et lerle kemi k ler in kah 
bir oku l  koridorunda, kah bir cami av lusundaki 
ti trek yığ ı l ış larına bak ıyordu.  Bun lardan ne bir 
feryad, ne bir in i l t i  ç ık ıyordu .  Genç adam kendi 
kendine 

« - Işte, Türk iyede, en çok hürmete şayan 
mübarek rea l ite! » diyordu.  Evet, Türkiye'y i Türk i ­
ye yapan b u  etlerdi ,  bu kemiklerd i . Türk iye, hep 
bu sessiz sessiz deprenen kurban etlerinden, kur­
ban kemiklerinden ibaretti ve bundan ötesi? Bun­
dan ötesi, gül ünç ve kaba bir masa ld ı .  Bundan 
ötesi Ferah Tiyatrosundak i  sahne id i .  Bundan öte­
si Babıa l in in  Sadaret kapısı önündeki harp göste­
r i leri idi .  Bundan ötesi Ahmet Kerim'in kend i siy­
d i ! . .  

Ahmet Kerim 
« · - Evet, bundan ötesi ben' im» diyordu .  •• K ı­

s ır k in lerim, k ıs ır  h ınç lar ım, gururlarım, k ibir le­
r im, beyin acı lar ım, beyin  zevk lerim, nefsime 
düşkün lüğüm, feragat .ve fedakarl ığa kabi l iyet­
sizl iğ imle ben'im! Hen o kendine tapar adamım k i ,  
b i r  genç k ız ın kalbine doğru eği lmeye bi le  tenez-
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zül  etmed im ve onun can çekişmesine kayıtsız 
bir seyirci oldum. Halbuk i, küçük Samiye de mi l le­
tin mayası n ı  yapan kutsa l şey lerden, kutsa l rea l i­
telerden bir iyd i .  O da, lstanbu l 'u  dolduran bu ya­
ra l ı lar  g ib i  ta l ih in  ci lvesine boyun eğmiş, sessizce 
ölmesin i  b i lmişt i .  O da, bu deprenen et lerden baş­
ka bir  şey değ i ld i .  Ha lk ın  bütün güçler ini kanın­
da taşı yan bir dişi kahraman, b i r  dişi kurband ı ! »  

Ya kendisi, b u  iç in için dehşet l i ,  bu iç in iç ın 
dehşet l i l iğ i  yüzünden mübarekleşen g erçeğin or­
tasında, ya kendisi ne id i?  Neyi temsi l  ediyordu ?  
B u  cemiyet in iç inde b u  esmer başın, b u  ince vü­
cudun, bu kapkara göz lerin meydana get i rd iğ i  
varl ı k  neye işaretti? Mademki,  onun g ibi sevme­
sini  b i lm iyordu ;  mademk i, yaydığ ı  düşünceler, 
içi boş tohumlar g ib i  h iç  yemiş vermeksizin gö­
mülüp g id iyordu ;  mademki,  güzel l ik ,  doğru luk ve 
iyi l i:k adına bağ landığı i nançlar, kendi kafasından 
d ışarıya ç ıkamıyordu .  Şu halde, faydası neydi? 
Bütün bu topl u l uğun içinde ne işe ya r ıyordu? 

Ahmet Kerim, hiç b ir  zaman Ham Jet' in « Ol­
mak veya o lmamak»  t i radın ı  bugünlerdek i kadar 
içten bir k�vrayışla an lam ışt ı r. Bütün faica sahnele­
r in in iç inde bu sözü tek rar ederek gece yarı lar ı  
mezarcı larla konuşan o bahtsız prens g iıbi dolaşı­
yordu .  Gerçekten, her tarafı yen i açı lm ış  mezarlar­
la çevri l i  deği l  miydi?  Her ad ımın ın  topraktaki iz i  
bir çu:kura benzemiyor m uydu? Lakin, buna rağ­
men yine ölenlerin sayısı bu çukurlardan daha çok­
tu .  Çünki ,  hepsin i  yü:k ara ba ları nda üst üste bir y ı ­
ğ ın ha l inde götürüyorlar ve yine üst üste bir  y ı ­
ğ ın  hal inde ayni çukura a t ıyorlard ı .  
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Zava l l ı  kahramanlar, zava l l ı  kurbanlar; ey 
asi l  Rumel i 'n in son müdaf i ler i ;  s iz in her bir in ize 
ayrı bir tü rbe laz ımd ı .  Sizin her bir in iz ya mermer­
den, ya somakiden, tunç halka l ı  birer lahit içinde 
yatmağa layı kt ın ız .  Fakat na nkör ve idea lsiz bir  
nes l in  e l i nde, mübarek ceset ler in ize layık görü­
len son tören, işte bundan ibarett i r. Bu nes i l  s iz in 
etlerin iz  daha çürümeden, ne yapt ığ ın ız ı  çoktan 
u n uttu .  Kosovcı_'yı, Manast ı r' ı  Üsküp'ü, Selanik' i  gü­
zel Venedi k' in karşısı ndak i Adriyat ik  k ıy ı lar ı n ı  
unuttu.  Hatta Edi rne'yi hatta mahzun Meriç'i yüz 
yı ldan beri, kim bi l i r, kaç muhacir kafi les in in k ıy ı ­
ları nda so luk  a ld ığ ı  ve gözyaşiar iy ie tozlanmış 
yüzlerin i  su ları nda yııkadığ ı  Meriç' i bi le fedaya ha­
zı r lanmışt ı .  

O Edirne ki ,  bir  yas l ı  göz g ib i  ağ layan mah­
zun Meriç' iyle, aylardan beri dört bir yanı düşman­
la kuşa t ı lmış, kend in i  vermiyordu.  Süpürge çöpü 
tanelerini öğütüp yiyordu.  Otları ve yaprak lar ı  
kaynat ıp çiğn iyordu .  Fakat temiz bir  kızoğlankız 
g ib i  sa ld ırgan ın  e l ine boyun uzatm ıyordu ve bu 
direnme, her yan ından ezi lmiş mi l l i  gururu bir 
parça daha yaşatmak iç in yetiyordu .  

Öte yandan Yanya'n ın  da  henüz tes l im olma­
d ığ ı  haber l eri buna eklenmekteydi. Yanya - Edir­
ne. Bu ik i  şeh ir, hal k ı n  hayal gücünde dua sinmiş 
efsane kalelerin in  burçlar ı  g ibi yüksek ve ihtişam­
l ı  s ivri l iyordu .  

Düşman la barış söy lentisi ç ık t ığ ı  vak i t ,  i ş le  
ası l bunun  içind i r  k i ,  herkesin yüreği burku lmak­
ia id i .  

Nas ı l ?  Ed irne dayan ıp  dururken - biz lstan­
bu lda düşman la pazar l ık  edeceğiz, uyuşacağız, öy-
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le m i ?  Halbuk i ,  bu da boş bir endişe idi . Çünki ,  
düşman lar sulh sözüne gü lümsevişlerin en ist ih­
za l ısiy le  karş ı l ık veriyorla r  v� «durun baka l ı m, ıişi­
mizi tamamlamad ık . »  der g iıbi bir vaziyet a l ıyor­
lard ı .  

Bundan dolayıd ır  k i ,  «Büyük Kabine» büsbü­
tün gözden düşmüştü.  Bu kabinenin ne harp et­
meye, ne de su lh yapmağa gücü yetiyordu .  Türk 
m i l leti bunun el inde sank i  Araf'ta ka lmış bir ce­
maatt i .  Işte, tam bu sırada, .büyük bir  gürü ltü pa­
t ı rtı i le  Kami l  Paşa hü kümeti iktidar mevki ine ye-
t işt i ve i l k  i şi Londra'ya bir heyet gönderip su lh 
istemek oldu. Lakin Ingi l tere, eski ve yaş l ı  dostu 
Kami l  Paşan ın  yo l ladığı heyeti kabul etme meyl in i  
göstermiyordu. Hatta, bir  defa dönüp de: << Ne 
yapmaya geld in iz? » dem iyordu.  Bu öy le bir  eel­
lattı ki, idam hükmünü bir an  önce yerine getir­
mekten b i le  kaçın ıyor, nazlan ıyordu. Bütün ha l i  
ve tavrı i le  « Bi r  parça daha ac ı  çek in,  b ir  parça 
daha ! »  demek istiyordu.  

Yeryüzünde, hiç bir di lenci grubunun ha l i ,  
Westminister Sarayı i l e  Foreign Office'in merdi­
venelrinde bek leşen bu Babıa l i  Paşa ları yla Babıa l i  
Beylerinin ha l i  kadar aşağ ı l ı k  ve sefi l l ik manza­
rası göstermemiştir .  

Ahmet Kerim, art ı k  Türk o lmaktan utanıyor­
du .  Bu zava l l ı  m i l let, yer yüzünde böyle bir ceza­
ya uğramak için acaba ne yapmışt ı?  Ne günah iş­
lemişt i?  

Heyhat, onun bir H ı rist iyan çoğunl uğu karşı­
s ında bir Müslüman az ın l ığ ı  ol ma•l<tan başka ku­
suru yoktu. Vücutları fennl a let lerle, tak ım lada 
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si lah lanmış olduğu kadar, ruhlar ı  b ir  sürü efsane 
kuruntu ları ve y ı l lanmış k i n lerle sar ı lm ış  olan Av­
rupa l ı lar, i l k  Haç l ı  Sefer ad ımı  olarak etraf ımızda­
ki  azg ın  köpek lerin i b iz im üzerim ize sa ld ırıyarlar 
ve bunun karşısı nda ortaçağ feoda l lerin in  bir 
sürgün avr seyredişi g ibi neşe ve ferah l ı k  d uyu­
yorlard ı .  

B ütün devletler arasında he le  lngi ltere'n in,  
asi l yürek l i  insanlara her vakitten daha insan l ık 
d ış ı ,  daha vahşi, b ir  görünüşü vard ı .  Sanki, her 
ing i l iz bir h ort lamış Gladstone idi ve o ıslak ada­
n ın  sisleri a rası ndan bize k ı rmız ı  yüzler in in orta­
sında beyaz d iş lerinin hain par ı l t ı lar ıyla s ı r ı t ıyor­
lard ı .  Ve rbu dişlek düşmanlar ın Türk mi l l et·ine kar­
şı açt ığ ı  savaş, Hu lga rlar ın zincir leme cinayet lerin­
den daha vahşi, daha a mansızd ı .  Hu bak ımdan, 
Ba lkan Itt ifak ın ın  kan l ı  çemberi Avrupa d iploma­
sis in in tuzağından çok daha az korkunç görünü­
yordu .  

Ahmet Kerim, bu  « Avrupa d i plomas isi » sö­
zünün ifade ett iğ i  manayı şi mdiye kadar h i ç  an la­
mamış olduğunu hissetmeye başlamışt ı .  Meğer 
bu ne cehennem l ik ,  ne ifritçe kurulmuş bir makina 
imiş! Bu, her defa bir m i l l et in hayat ın ı  öğüten şey­
tansı bi r değirmen gibi  T i mes nehri i l e  Volga neh­
rinin arasındaki  toprak parçası üzerinde d ik i l i p  
durmakta ;  vakti zamanı gel ince kah bir e l ,  kah 
öbür el bunu yağ iayıp döndü rmekte ve lanetle­
me bir maksadın  emri le  harekete geti rmekte 
imiş .  Bir defa bu çark dönmeğe başladı mı onu 
durdurmak ne mümkündü! Onu birtak ım amel i­
manda Babıa l  memurları mı durduracaktı ? Onun 
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dönüşünü birtak ım telve ti ryak isi yaşl ı  paşa lar m ı  
değişt irecekt i? Heyhat, heyhat! . .  

Ahmet Kerim, Babıa l i erkan ın ın  bu aczinde 
ve bu z i l letinden t iksinmekle beraber mağ lup bir 
m i l l et in ruh ha l in i  onlardan daha iyi temsi l ede­
bi lecek bir hükü met ıbu l unacağ ına inanm ıyordu .  
B u, tam o andak i  Türkiye'ye göre b i r  hükümetti . 

Birkaç ay önce, Lozan'da, Ouchy ant laşma­
sı i le başlayan ve Trablus'un l ta lyan lara veri l ­
mesiy le sonuçlanan bozgun siyaset inin bu, 
bir  devamından iıbarett i .  N it�kim, Ouchy ant iaş­
ması ve ana vatanı saran teh l i ke üzerine Bingazi 
cephesinden lstanbu l'a koşan vatan savaşçı ları n ın  
birer birer gel işi, her. şeyden önce ve her  şeye 
rağmen barıştan başka bir şey istemeyen Istanbul 
ha lk ın ı  Çatalca'dan işiti lmekte olan top seslerinden 
daha çok rahatsız ediyordu .  Bu zava l l ı l ar, sanki 
gitt ik lerine pişman, geldi k lerinden utan ı r  bir hal­
de Istanbu l sokak ları nda cepheye giden yo l lar ı  
gözetl iyorlard ı .  Lakin Istanbul kadar cephe de bu 
fedailere i lt,ifat yüzü göstermiyordu .  

Bu arada Enver Beyin lstanbul 'a dönüşünden 
bi le  kimsenin haberi o lmad ı .  Ya ln ı z  Sü leyman 
Nazif, kendine mahsus hamlelerinden b i rine uya­
rak bu büyük hadiseyi bu kadar sessizce ka rşı la­
masından dolayı lstanbu l 'u  lanetled i .  Ona «Çürü­
müş Bizans, lanet sana! » diye hayk ı rdı  ve bu cü­
ret inin cezas ın ı  gördü ;  bir  ay hapse mahkum ol­
du. 

Bu bir ayl ık ,  iki ay l ık hapisler hala sürüp gidi­
yord�.  Kami l  Paşa hü kümeti d ıştak i nüfuzu aza i ­
dı kça içte birtak ım nüfuz denemeleri yapı yordu .  
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Fakat, her denemeden genç bir kad ın ı  zapta ça l ı ­
şan b ir  iht iyar g i b i  gücü kuvvet i kesi lm iş, so l u k  
so l uğa çık ıyord u .  Bir  yanda Sü leyman Nazif'i hap­
se atarken, öte yandan h i ç  bir hakkı o lmadığı  
halde Istanbul  sokak l arı nda hala asker e lbisesiyle 
dolaşan Ta lat Beyi tevkif etmeye gücü yetmiyor­
du .  Muha l if  gazete ler, boş yere, bu adam üzerine 
onun d ikkat in i çekmeye ça l ış ıyor; kah merkez 
kumanda n l ı ğ ı na çağrı l ı p  azarland ı ğ ı ndan, kah e lbi­
sesin in zorla ç ıkart ı ld ığ ı ndan, kah kendisi n in  es­
ra r l ı  bir  şek i lde ortadan kaybolduğundan bahse­
diyorlard ı .  

Tam b u  sı radadır  k i ,  b i r  gün,  Ta lat Bey e l i n i  
ko l u n u  sa l iayarak lkdam Yurdu'ndan içeriye dal­
d ı . Sessiz sessiz merd iven leri ç ıkt ı  ve g ü l ü mser, 
cana yak ı n  bir yüzle idare müdürünün odası na 
g i rd i .  B u rası her günkü g i bi ağzına kadar muha­
l if  ziyaretçi ler le dolu id i .  Taş ıd ığ ı  e lbiseye göre al­
çak gön ü l l ü ,  u tangaç ve beceriksiz bir asker tavrı 
takı nan Ta lat Bey, yavaşça idare müdürünün ma­
sasına yanaşt ı .  Utana utana selam verdi 

«-- Efendim, ben esbak Dah i l iye Nazır ı  Ta­
lat ! »  dedi . 

Oda ha lk ı  donaka l m ı şt ı .  Idare müdürü heye­
candan sol u k  bi le  a lam ı yordu .  Ta lat  Bey 

« - Gazeteniz ben im iç in Merkez Kuman­
dan l ığ ı na çağrı l d ı .  "tevbih" edi ld i »  gibi bir şey 
yazmış. H iç buna benzer ıbi r  vaka olmam:ş � ı r .  Lüt­
fen tekzip ed iniz ! » ded i .  

Bu söz leri söylerken i r i gözleri n in  ak ın ı  ağ ı r  
v e  ezici b i r  bak ışla orada hazır  bul unanlar ın  üze­
rinde gezd irdi ve yapt ığ ı  tesiri tamamiyle a n l a m ı ş  
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bir  adam vakariyle yı rtıcı b i r  mah lukun pençes ın ı  
andıran yumruğunu masan ın üzerine dayayıp 

« Esbab Dah i l iye Nazır ı  bu küçük sahne 
gösterisinden sonra yine o utangaç se lamıyla çı­
kıp gitt i .  Ama odada bırakt ığ ı  tesir öylece kaldı .  
Hatta o s ırada kapıdan içeriye giren S ı rrı Bey bi le 
kendini  tutarnadı 

< < - Vay tosun, vay! ,, d iye söy lendi ve otu­
ranlara doğru şu sözleri i lave etti 

< < - Işte, komiteci dediğin iz  böyle o lur .  He­
riflerden örnek a lma l ıy ız ;  babam . . .  ,, 

S ı rr ı  Bey, çoğu zaman lkdam matbaasına bi r­
takım mühim ve heyeca n l ı  haberler vermeğe ge­
l i rd i .  Onun içindir k i ,  bugün de öyle bir haberle 
yü·k l ü  bu lunması ihtima l in i  düşünen ler 

<< - Sen şimdi bu öğütleri b ı rak .  Ne var, ne 
yok onu söyle! >> dedi ler. 

S ırrı Bey acı acı gü ldü 
<<- Ne mi var? Hah hah !sma i l  Canbulat' ı  

hapishaneden kaç ı rd ı lar. Işte, haber bu . .  >> dedi . 
Herkes birbi r inin yüzüne ba ka kalmışt ı .  Son 

gün lerde Itt ihat ve Tera kki'nin bel l i  başl ı adamla­
rı böyle birer vasıta i le ya hapishaneden veya 
memleketten kaçıp gid iyordu .  Hüseyin Cahit Bey 
çoktan so l uğ u  lsviçre'de a lmışt ı . Cavit Beyin kah­
Fransa'da kah Almanya'da olduğu söyleniyordu .  
Eski Mecl isi Mebusan reisin in bun larla bir l i k1e 
kaçtığı muhakakt ı . Işte, Kami l  Paşa hükümetinin 
zulmü ıböyle bir tekne kazı ntısı zul müydü . Sırr ı  
Bey kol ların ı  göğsünün üstünde çapraziattı 

<<- Beğendiniz mi  efend i ler? Beğendiniz 
m i?  Ya rın öbür gün bütün hapishaneler boşa lacak 
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ve bunlardan boşananlar bizim kol lar ımız ı  büke­
cekı B i r  sabah vakti m i, bir akşam üstü mü bi lmi­
yorum. ik i  güne kadar mı,  ik i  aya m ı  b i lm iyorum. 
Fakat bu böyle olacak! » diye haykı rd ı .  

S ırrı Bey h i ç  de bugünki  kadar ciddi o lma­
mıştı . Orada oturan lar i l k  defa olarak ona sordu­
lar 

«-- Peki efend im; şu halde ne yapma l ı ?  Da­
ha nas ı l  tedbirler a lma l ı ?  Kam i l  Paşa, Kami l  Paşa 
dedik .  Işte iktidar mevki ine geçt i .  Bundan başka 
bir hükümet daha kuru lmasına imkan var m ı ? »  

<< - Var ya efendim, var ya ! Bizi kurtarsa 
k urtarsa bir Nazım Paşa hükümeti ku rtarabi l i r. 
Nazım Paşa Sadrıazatn ve Harbiye Nazı r ı ;  Gümül­
c i ne l i  !sma i l  Dahi l iye Nazı r ı ; işte ben im kabi­
neml >> 

Sı rrı Bey, bu sözleri boşuna söy lemiyordu .  
Hürriyet v e  l t i laf Fı rkası n ı n  içinden ayrı lmış bir 
aşırı tak ım böyle bir kabineyi iktidar mevki ine 
getirmen in  çarelerin i çoktan araşt ı rmakta id i .  Fa­
kat, gerek halk,  gerek saray çevre lerinde nüfuzu 
hala k ırı lmamış olan Kam i l  Paşayı böyle bir kom­
binezon dış ında b ı ra-kmak epeyce imkansız görü­
nüyordu. Onun içindir k i  Gümülcinel i  !sma i l  i l e  
bazı « Ha laskar Zabit ler» lttihatçı usu l ü  b i r  hükü­
met darbesini  maksada u laşman ın  en k ısa yol u 
sayıyorlard ı .  Tabiat ıyla,  S ı rrı Bey de bunlar la bir­
l ikte ve belk i  bun ların başında idi . « Beni po l is 
müdürü yap ın ;  ötesine karışmayı n! » diyordu .  

Al ttan a lta Nazım Paşanın  da  b u  işle i lg i len­
diği söylenmekteydi .  Fakat o devlet adamına gö­
re bu projenin uygulcınması an ı  henüz gel memiş 
bu lunuyordu 
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«- Bir defa su lh o lsun;  ondan sonra düşü­
nürüz! » sözü d i l inden düşmüyordu.  

Fakat, aşı rı tak ım sulh iç in de Kami l  Paşa hü­
kümet in in  değişmesi l üzumuna inanıyordu. -Bun­
lara göre, Avrupa, karşıs ında, i tt inatçı lar ı  lama­
m iyle yok edebi lecek ve tepeleyebi lecek iktidarda 
kuvvet l i ,  dediğ in i  yapt ı ran b ir  hükümet görmek 
istermiş ve sulh esaslar ın ı  anca k böyle bir hükü­
metle görüşürmüş 

Bu sulh propagandasında Sırrı Bey daha i le­
riye g id iyor ve 

«- Bu efendi ler Avrupa'da dolaşıp duruken 
biz im su lh yapmamıza imkan yoktur>> »  diyordu.  

Onca, bütün an laşma teşebbüslerinin k ıs ı r  
kalması, memleketten kaçmış Ittihat ve Terakki  
erkan ın ın  Garp « siyaset çevresinde» çev irdiği en­
tr ikalar yüzündendi .  Yoksa, cephedeki vaziyet ta 
harbin başlang ıcından beri i l k  defa olarak bizim le­
h imize bir  şek i l  a lmışt ı .  Mağru r düşman kuman­
danı art ık «Çatalca hattı ndan bir çitten at lar g ibi 
atlar ım! » diyem iyordu.  Osman l ı  ordusu, yurdun 
bu son müdafaa hattı nda eski kahramani ık iar ın ı  
andır ı r  bazı hamle ler göstermekteyd i .  

Sonunda b ir  gün geld i ;  her  ik i  tarafın  yığ ı n  
y ığ ın cesetleriy le, durmaksız ın  u l uyan topların 
ağızlar ı  t ı·kand ı .  Bir kısık mü tareke sesi ! . .  Istanbul  
kurtu lmuş! u .  

Fakat. ya Rabbim;  bu nas ı l  bir istanbu l 'du 
Ahmet Kerim, onu, neresinden baksa, tan ıyamı­
yordu.  Bu şeh i r, bel in in  orta yerinden ik iye ayrı l ­
mış bir bedeni and ı r ıyordu .  Burada geceler kör, 
gün ler topa ld ı . Sokak larda gel iş ve g idiş hemen 
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hemen durmuş g ibiyd i .  Karaköy köprüsü bu acık­
l ı  ı ssız l ığ ın orl ası nda, birtak ım süfli su mahl kla­
rının d id ik lediği bir uzun t imsah cesedine benze­
t i lebi l i rd i .  Örfl Idare karar ıy la herkesin erkenden 
evine soku lmak zorunda kaldığı  bu gurbet l i  ak­
şamlarda karşı l ı k l ı  ku le ler, sank i  yutacak can l ı  et 
bulamadığı için hüzün ve mela le dalmış  ik i  dev 
anasıd ı r  Z i ra, bu şehirde her şey o kadar dehşet 
verici birer heyul <) gibi görünüyordu. Ahmet Ke­
rim, kendi kendine 

«- Işte, Sodom burası, Gomore burası ; »  di­
yordu.  

Gerçekten, Tanr ı 'n ın  gazabına uğramış esk i 
beldelerin nası l b i r  manzara göstereceğin i  tasar­
lamak için o zamanki  lstanıbul 'a bakmak yeterd i,  

Ahmet Kerim, Beyoğ l u  tarafına hiç geçmiyor­
du .  Hemen her gece gib i  matbaada işini bit ir ince 
Şerife Han ım ın  evinde yatmağa gid iyordu .  l kdam 
Yurdu'nun kapısından Aksaray'daki ıbu eve kadar 
her sokak bir başka gurbet yol u  gibidir .  

Ahmet Kerim, bir hayalet g ibi ya ln ız  ve ses­
siz bura lardan geçer, g iderdi .  Işte, i l k  ad ımında 
Babıal i ile yüzyüzedir. V iran,  sı1k ıntı l ı  ve uğursuz 
bina! .. Bu geniş ve yüksek pencere l i  odan ın a l t ın­
daki loş kemerde, bu itfa iye taıburu neyi beklerd i? 
Yaklaşan bir  yangın ı  mı? Hayır, bu bina art ık h iç­
bir ateşle tutuşamayacak kadar sönüktür. Sadaret 
odası n ın  pencerelerıine bir don uk  ayd ın l ı k  gölge­
si veren içeridek i petrol lambası kadar sönüktür 
ve o petrol lambası n ın  önünde çenesi t itreyen ih­
tiyar Sadrıazamın gözleri gibi fersizd ir. 

Ihtiyar sadrıazam m ı ?  O saatlerde burada işi 
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ne? Ahmet Kerim, Kam i l  Paşan ın,  iktidar mevki i ­
ne  geçtiği günden beri geee l i  gündüzlü bu Sada­
ret da iresinde oturduğunu ıbi l ird i .  Gündüz bir ma­
roken koltuk, gece bir seyyar asker karyolası bu 
y ı l lanmış devlet adamın ın  yoru lmuş kemiklerini  
bir tabut g ibi taşı maktad ı r  ve bu harap konağ ın 
geniş bir türbeden farkı yoktur. Seksenl ik  adam 
burada dış hayat i le bütün i lg i lerin i kesmiş Q'ibi­
dir. Ahmet Kerim, onu bir  gün, bir an o lsun pen­
cereden sokağa bakarken görmedi .  Kendisini ya­
kı ndan tan ıyanların, kendisiyle yak ından temas 
eden lerin sözüne inanı lacak o lursa Sadaret maka­
mın ın  bir yatak odasına çevri lmiş bu antişamb­
r ında, iht iyar vezirin bütün işi gücü, bir seccade 
üzerinde d iz büküp dua ve ibadet etmekten iba­
rettir. Gerçekten Türk mi l let in in sonu  art ık duaya 
ka lmıştı ve iht iyar vezir  bu ak ıbeti sezmiş bul un­
makla bir çeşit ak ı l l ı l ı k  göstermiş o l uyordu .  

Kami l Paşa, Frenkler in yarı takdir, yarı a lay­
la, «Şarkkari Hakiml ik »  ad ın ı  verdik leri «olaylara 
tevekkü l le  boyun eğmenin» can l ı  sembolü idi . 
Mütareke yapı ld ı ktan son ra artık su lh için bi le  bir 
teşebbüste bul unmaktan vazgeçmiş, her işi Hak­
kın bir l iğine bağışlamıştı . Ya ln ız  hiç k imseye ba­
ğ ışlamadığı bir şey varsa o da, sad ı k  bir kapıcı gibi 
geeel i gündüzlü içinde nöbet bek lediği harap Ba­
bıal i idi .  

Ahmet Kerim, Kami l  Paşan ın  hal ini  yan l ı z, 
acık l ı  bu luyordu.  Onda bir  başkası gel ip de ça l­
ması n diye oyuncağ ıyla koyun koyuna yatan ve­
ya yen i a l ınmış kundura lann ı fare hücum larından 
korumak için yorgan ın  a l t ında saklayan bir t i t iz  
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Çocuk ruhu seziyordu .  Sank i, bu Sadaret 
oda ları n ı  bir daki·ka bırakacak ol ursa, gizl i kapı­
lardan bir çok giz l i  Sadrıazamlar üşüşüp sald ıra­
ca·k lar  ve muhteşem Vezaret koltuğu, bütün te­
terruatiyle bun ların el ine geçecekti .  A l lah göster­
mesin böy le o lu rsa Kam i l  Paşan ın  sonu neye va­
racakt ı?  Art ık  bu makama bir daha dönmek mü­
yesser olmayaca kt ı .  Bütün var l ığ ıy la hissed iyordu 
k i, bu, onun art ı k  son sadrıazam l ığ ıd ı r  ve e l inde­
ki « mühr- i hümayun))u  - sanki  uzun hayat zinci­
rinin son ha lkası ymış gibi can ın ı  d işine a la rak 
sı msı k ı  tutuyordu .  Kendi kendisine « Hayır, hayır .  
Bu sefer vermeyeceğim . ))  diyordu.  Hayır, bu sefer 
dünya bir araya g else, bunu avcunun içinden 
söküp koparamıyacakt ır. 

Ahmet Kerim Babıa l in in önünden her geçi­
şinde, o sessizl iğin, o hüzün derin l iğ inden 
bu müthiş · hırs ın vuruşlar ın ı  duyar gibi o lu­
yordu.  Içinden «Beni buraya zorla bağlasa lar 
bir gün oturamam;  halbuki ,  bu seksen l ik  adamı 
oradan çıkarmak mümkün değ·i l ! ))  diyordu .  Bu za­
va l l ı  Vezir, o harap evin tavanlarındaki  örümcek­
lerden biri g iıbi duvarları n bir köşesine yapışmış, 
ikt idar mevki in in  tat l ı  ağların ı  örüp duruyordu. 

I ktidar mevki in in tad ı ka ld ı  mı  ki? . . .  Aıhmet 
Kerim, bunu da an lamıyord u .  S ırrı bu konağın 
bahçe duvarlar ın ı  aşmayan ve daha düne kadar 
gevşek pervazl ı  pencere l eri ist i lacı düşmanın top 
sesleriy le  sars ı lan böyle sar ı lmış  ve gadre uğramış 
bir mevki in  insana vereceği zevk acaba ne çeşit­
ten bir zevk olabi l i rd i?  Bu, bir kedin in yavru ları­
nı sevişi g ibi «sevk ıtabii»  den gelme bir duy-

255 



gu mudur? Bu, yüz bin kere a ldat ı l m ı ş  bir  aşı k ı n  
h a l a  tutkunl uğ unda devam edişi g ibi b ir  bunak l ık 
mıd ır  ? Bu, genç ve ihtirasl ı karısından dayak ye­
di'kçe ağzın ın  suyu akan bir i ht iyar kocan ın  bağ­
l ı l ığ ı na mı benziyor? 

Ahmet Kerim, bu benzetmeyi bu l unca gü­
lümsüyor ve kendi kendine « Evet, şu şart lar için­
de iktidar mevki in in zevk·i olsa o lsa buna benzer! » 
diyordu.  Çünki,  Kami l  Paşa her gün bir devlet in  
tokadın ı  yiyor, her  gün bir  elçin in  hakaretine uğ­
ruyor ve kendi Kabine a rkadaşları onun a rkasın­
dan d i l in i çıkarıyord u .  

Ahmet Kerim, beyni bu düşüncelerle dolu 
olara k  Divanoylu'ndan yavaş yavaş Beyazıt'a doğ­
ru yürüyordu .  Her taraf zifiri kara n l ı kt ı .  Ayağı 
kah, b ir  taşa, >kah bir sü prüntü yığın ına sürçerek 
bir sarhoş gibi  sendeleye sendeleye yol a l ı rken 
her adımda bir parça daha yok l u k la bağdaşt ığ ın ı  
ve diri ler a lemiyle i lgisinin kesi ldiğini  duyu­
yordu 

<<- Şerife Han ım;  b ı rak ın  şu muharebeyi ;  
b ı rak ı n  şu  su l h  ded ikodu ları n ı .  . .  Bana Samiye'den 
söz açı n ! . »  

«- Bugün ö l ümünün onuncu ayı ! »  
« - On ay, on a y  o ldu -demek! N erdeyse bir 

yı l  olacak, nerdeyse iki yı l ;  Fakat, her geçen a y  
bizi ona bir parça daha yak ın laşt ı rıyor değ i l  mi  ? » 

«- Eh, ömür bu oğ l um, ömür bu ; Yaşad ı k  
d a  sanki  n e  !bu lduk? Samiyeciğim yaşasaydı ne 
olacakt ı?  Sevmediği,  b i l mediği bir adamla evlene­
cekti .  Her saatı bir dert i le  geçecekti . »  

« - Beni unutur muydu dersiniz : Şerife Ha-
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n ı mcığ ı m ? »  
«- E h ,  kimbi l ir, kimbi l i r. Gönü l  için b i r  sersi 

kuş derler; bugün burda ise yarın orada 
Fakat yavrumun gönlü bir defa taşa çarpt ı .  Art ık  
ondan sonra uçamazd ı . »  

«- Taş ben miyim? Şerife Han ım . . .  » 
,,_ Gücenme ama,  eviad ım doğrusu, k ızca­

ğ ıza etmediğin ka lmad ı .  Ş imdi  sana bakhkça göz­
lerime inanam ı yorum. M eğer ne merhamet l i ,  ne 
şefkatl i, ne yumuşa k  yürek l i  bir çocukmuşsun 
da . . . » 

«- Işte beni m  en büyük kabahatim bu, Şe­
rife Hanımcığı m.  Bu yaşa geldim, h iç :bi r  dakika 
olduğum gibi görünmesin i  bi l medi m .  Hep düşün­
dük lerimin tersini yapt ım.  Duyduk ları m ı n  a ksin i  
söy ledim. Sevdimse, sevmedim, sevmedimse, sev­
dim dedim. Anladığım şeylere a n lamamış, an la­
madığ ım şeylere an lamış  g i bi baktım. Şerife Ha­
n ım, hani bazı ,insan lar vard ı r, her sözün tersini  
söy lemekten zevk duyarlar. Siz ak derseniz onlar 
kara, s iz  kara d ersen iz  onlar ak derler. Işte ben 
herkesle değ i l  - fakat kendimle, kendi özümle hep 
bu oyunu oynad ı m . »  

« Sanki ıben Samiye'ye vurgun deği l  miydim? 
Sanki ben onun giıbi aylarca bağnma taş bağ layıp 
dalaşmadım mı? Fakat, fark ı m  şu oldu k i ,  Samiye 
gibi bunu açığa vurma d ı m. Yarasından utanan bir 
adam gibi bunu g iydi k l erimin a lt ında saklad ım.  
Şerife Hanımcığım, ben k i bi r l i  bir insan ım . . .  Ibi  i s  
g ib i  k ibir l i  b i r  mah l ukum.  Işte, as ı l  günah ı m  bu 
ve bunun cezasın ı  çekmekteyim. »  

«Şerife Han ı m, b i r  kere daha o resmi ba na 
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gösterir misiniz? Hani,  şu Samiye'nin ayakta duran 
resmi yok m u ?  En son resmi . . .  » 

Kadı n  ka lkar, konsolun önünde çömel i r, çı­
k ı n lar ın ı  açmağa başlard ı .  Dışarıda bekçi, sa·at 
a laturka beşi, a lt ıy ı ,  yediyi vurur; bu yaşl ı kadın­
la bu genç adam, a ra lar ı nda ö l müş bir  kızla i lgi­
l i  bu hat ıra lar, bu dert l eşmelerle baş başa verip 
otururdu.  
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- XI I -

Kanlı Bir Komedya 

«- Al lahü ekber; A l lahü ekber . . .  » 

Bu ne? Ahmet Kerim Cağa loğ l u'ndan mat­
baaya g i tmek üzere yürürken hep bu ses ku lağı­
na gel iyor 

<<- A l lahü ekber; Al lahü ekber . . .  » 

B i r  cenaze mi götürüyorlar? B i·r kurban m ı  
kesiyorlar? Fakat b u  ıbi r  adam ı n ,  iki adamın,  ü ç  
adamın sesi değ i l ;  bu, yüzlerce kişinin hep bir 
ağızdan bağ ınşın ı  a nd ırı r bir uğu ltudur. Hem de 
Bab ı a l i  tarafından gel iyor ve Ahmet Kerim yü­
rüdükçe o yaklaşıyor. Ahmet Kerim, acele 
ediyor. Evet, evet, bu mutlaka bir cenaze 
a la  yı olacak. Fakat, işte, «AI Iahü ekıberi » 

sesleri durd u ;  bunun yer.ine birtak ı m  bağrışma­
lar, birtak ım homurtu lar geçiyor. Ahmet Kerim, 
Nafıa Nezaret inin köşesini  dönünce gördü.  T ıpk ı  
bundan birkaç ay önce Servetifünun matbaasın ı n  
kapısı ndan seyrettiği  << Harp isteriz! . . "  gösterisine 
benzer bir ha lk topl u l uğu Babıa l in in Sadaret ka­
pısı önünde kaynaşı p duruyor. Ama bu sefer bü­
yük kapın ı n  iki kanadı a rd ı na kadar açıkt ı r  ve d ı ­
şarı i l e  içerisi a rasında deva m l ı  b i r  karışma, end i­
şe verici bir kaynaşma var. Işte, bir  hoca kol lar ın ı  
aça rak, boynunu sağa sol a  uzatara k bir şeyler hay­
k ı rıyor: ••Cevami i  mübareke ve hat ı rat ı  mukad-
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dese . . .  Edirne . . .  Vermeyeceğiz! » v.s. g ib i  birta k ı m  
sözler Ahmet Kerim'in k u lağına çarpıyor. Bayraklar 
sa l lan ıyor. Hoca i n iyor, yerine bir başkası çık ı­
yor:  « Ihti la l ,  ah, ihti la l !  Yaşası n  iht i l a l »  diye bağı­
rıyor. Bu,  Ömer Naci'd i r. Coşkun batibin sesi bi r 
patiska çarşafın havada y ı rtı l ış ları n ı  andır ıyor. 
Sanki  her bağınşında ciğerleri parça parça o lu­
yor:  «·Ihti la l ,  ah, ihNia l ! »  

Ahmet Kerim, kendi kendisine « Demek ki,  
bu bir gösteri değ i l »  diyor. Ömründe hiç bir  defa, 
h iç  bir iht i la le  şahit o lmadığı  için baştan a yağa 
d ikkat ve merak kesi l erek duruyor. Ihti la l  den i­
len şey bundan m ı  iba ret? Lakin, bütün bu kala­
ba l ı ğ ı n  içinde hat ip  Ömer Naci'den başka hiç kim­
sede bir ihti la l  işareti görü l mü yor. Bütün kala­
ba l ı k, düzgün tabur ha l inde d izi d izi o l muşt u r. 
H erkes hareketsiz, uslu ve hatta bir parça l üzu­
mundan fazla usludur. Bun ların çevresinde süngü­
lerini s i l�h larına takmış neferler nerdeyse say­
g ı l ı bir koruma durumu a lmışt ı .  Ahmet Kerim, gü­
l ümseyerek 

« - Ne rahat, ne düzen l i  bir ihti l a l ! »  ded i .  
Bu sözleri söylerken tam M uıhtar H a l·it  Kü­

tüphanesin in önünde bu l unuyordu. Kütüphanenin 
sah ibi çekingen b i r  ha lde başı n ı  dışarıya uzat ıp  : 

«- Siz ası l cümbüşü demin görmel iydin iz»  
dedi ve ekledi 

<< - B u  b i r  şey m i ;  demin tabancalar konu­
şuyordu.  Dan, dan, dan! . .  Nazım Paşa sizlere ömü r, 
yaveri Tevfik sizlere ömür. Necip Bey siz lere 
ömür. Daha öbürlerine ne o ldu b i l miyorum .  Şimdi­
l i k  d ı şar ı  sızan adlar  bun lard ı r . »  
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«- Sanır ım ki ,  bu işler tekbir sesleri s ı rasın­
da o luyord u . »  

Bu sözleri,  Ahmet Kerim, sırf heyecan ın ı  g izle­
mek amacıyla söylemişt i .  

<<- Evet; tam o sı rada . . .  Dışarıda sarı k l ı la r  
<< Al lahü ekber, Al lahü ekber» d iye bağ ı rı rken, 
içeride si lah l ı lar Al lah ı n  huzuruna adam yetiş­
ri rmek le uğraşıyorlard ı .  E l bir l iğ iyle iş böyle ol ur. » 

<<- Ey peki !  Bütün bun ları n n et icesi ? »  
<<----. Neticesi m i  ? Bira z  önce Enver Bey sa­

raya git t i .  Netice o döndükten sonra an laşı lacak . »  
Ahmet Kerim, ha lk ı b i r  bu l ut arkasından gÇ>­

rüyor gibiydi .  Bütün bu hadisenin bir tek mana­
sı vard ı .  K ıbrısl ızade Tevfi k artık yaşa m ı yordu.  
Daha dün onun el ini sıkt ığ ı ,  daha d ü n  can l ı  ve 
gülümser yüzünde gençl iğin, ümidin ve zekan ı n  
en cana yak ı n  görünüşlerine şahit  olduğu b u  asi l ,  
dinç, ibu güzel asker daha otuzuna varmadan, da­
ha hayatın kendisine hazı rl·ad ığ ı  bin bir türl ü zevk­
ten payı n ı  a lmadan bir k u ru ağaç g i bi y ık ı l ı p  git­
mişti . Muhtar Hal i t  Beye 

<<- Emin misiniz? » d iye sordu.  
<<- Neden emin miy im ? »  
« - Bu sayd ı ğ ı n ı z  k imselerin gerçekten ö l·  

müş o lduk larında n ? . .  » 
<<- Val iahi  azizim, ben muayene etmedim 

ama, herha lde bir eden o lmuştur. H iç yoktan şayia 
çıkar mı? Bak ı n ız, Kami l  Paşa için hiç k imse böyle 
bir şey söy l emedi .  Ne de başka bakan lar  ıç ın . . .  
Bun lar  içerideki odada toplantıda imişler, safada 
bir gürültü olmuş.» 

<< Nazım Paşa, duru n  baka l ı m! Nedir, an laya-
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yım d iye d ışarıya fı r lamış. Vay, may demeğe va­
kit kal mamış, dan, dun,  dan, dun. Haydi baka l ı m .  
Yık ı lan yıkı lana.»  

Ahmet Kerim karşısı ndakin in,  bu acık l ı  vaka­
yı bu kadar basit bir d i l le a n latışına şaşıyordu.  
Muhtar Hal it ,  yaln ız basit değ i l ,  biraz da a laycı 
idi .  Ahmet Kerim, düşündü ki, eğer kalbinin üs­
tünde yeni bir yası n gölgesi o lmasaydı ,  o da bu 
vaka karşısı nda a lay etmekten başka bir avunma 
çaresi bu lamayacaktı .  Çünk�i, hiç bir «hükümet dar­
besi » bunun kadar heybetten yoksun, bunun ka­
dar düzmece ve bayağı o la mazd ı .  Bu hava içinde, 
Ahmet Kerim, hatta ıkendi  başı için ufac ık  bir .kay­
g ıya kapı l m ı yordu.  Ha lbuki en iyimser bir anla­
yışa göre bu hükümet darbesinin sonunda Ah­
met Kerim'in payına düşecek olan felaketin en 
hafifi ya bir ebedl sürgün cezası , ya bir ka labent­
l ikti. 

Bir otomobi l ha l k ı  yara rak gel iyor. K imdir, 
nedir  demeğe vakit kalmıyor, arkası ndan bir ta­
ne daha . Birinci otomobi l i n  içinde, Mahmut Şevket 
Paşa var. Ötekinde Enver Bey . . .  Kalaba l ık arasın­
da 

,, _ Hah, a n laşı l d ı .  Mahmut Şevket Paşa sad­
rıazam! » sesleri . .  , 

Ahmet Kerim, yüzlerce merakl ı  a rasından bir 
ranes� gibi ha l k ı n  içine karışı yor. Onun bunun 
sözüne kulak veriyor : 

«- Sen ink i bu sefer mutlaka nazır  olacak-
t ı r. » 

«- Benimki  k im ? »  
« - Canı m  ş u  Şükrü, Şükrü . . .  
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«- E, ha k etmedi m i  ya ? Tabanca i le içeri­
ye dalanlar ın en başı nda o vard ı . »  

« - Ya Ta lat'a ne dersin ? »  
,,_ Val iah i ıbi l lah i ;  ben onun gibisini gör­

medim.  Sanki  seyre gelmiş g i bi e l l eri panta lo­
nunun cebinde bir aşağı bir  yukarı dolaş ıp duru­
yord u . »  

«- Ya l n ı z  dolaşıyor muydu y a ?  Sen görme­
din .  Tam içeride dan d u n  o l u rken o merdiven ba­
ş ın ı  tutmuştu.  Ha lktan biri yan ı na yaklaşt ı .  « Ne 
o l uyor beyim Allah aşkına ? »  dedi, sen inıki gü l ­
dü. « Ne o lacak, iht i la l  va rmı ş, ·ihti la l ! » dedi . 

Ahmet Kerim, ha lk ın  iç inde bu konuşmata rı 
din lerken öbür taraftan « Edirne'ye, Ed irneye! » 
seslerini duyuyord u .  

« - Edirne'ye, Edirne'ye! » 
Ka laba l ı k  yeniden kaynaşmağa başladı .  Ka­

p ı n ı n  eşiğinde biri gör:ündü.  Bu Enver Beydir. H a l· 
ka seslenerek bir şeyler söylüyor, a ma sesi işi­
t i lmiyor. Ne d iyor? Ne d iyor? Zatı Şahanenin  mi l ­
lete se lam ı n ı  bi ldiriyor. Zat ı  Şahane « Mührü hü­
mayunumu Mahmut Şevket Paşa Hazret lerin e  ver­
dim.  H ü kümeti o kuracak ve m i llet·imin d i leğine 
göre zaferi kazanacak.  Gönül leri rahat olsun,  da­
ğ ı l s ı n lar. » d iyormuş. 

Tam bu strada yeniden Ömer Naci 'n in sesi . . .  
« Ah, vatan, a h  vatan . »  O kadar bağı nyar ki, En­
ver Bey, e l iy le « Ka ld ı rın ,  götürün şunu! » der g ibi 
bir işaret yapıyor. Dört beş kişi cezbesi tutmuş 
ihti l a lc inin koltuk larına g i riyor 

«- Etme paşam, Etme beyim. » 
O ağzı ndan köpükler saçıyor, göğüsünü bağ-
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r ın ı  parça l ı yor, zikreder g ibi « M i l l et, vatan, vatan, 
m i l l et! » d iye güdüyor. Sonunda zava l l ı  bir kupa 
arabaya sdkuldu.  Fakat, bu araba, coşkun iht i lalci 
içine g irer g irmez, öy le bir  sarsı lmağa başladı ki ,  
at lar ın ön ayak ları birkaç defa havaya kalk ıp indi .  
Sonra sağa sola çarpı lara k  yokuştan aşağıya yu­
varland ı .  Bir şangı rt ı ,  bir pat ı rt ı ,  yeniden Ömer 
Naci'nin sesi . . .  Iht i la lci, a rabasın ı n  camların ı  k ı r­
mış ve k ı rı k  camların a rası ndan hay·k ı rıyor : 

«- I ntikam, intikam, int ikam! » 
Ahmet Kerim kalaba l ığ ı n  arasından sıyr ı l ı p  

marbaaya g itmek istedi .  Fakat, lkdam Vurdu'n un 
kapısına ik i  nöbetçi konmuş; ne içeriye k imseyi 
bırak ıyorlar, ne de ;içerideki lerin dışarıya çıkma­
sına izin veri yorlard ı .  Ahmet Kerim, heyecan ve 
yürek çarpıntısı ndan nerdeyse koşarcası na köp­
rüye indi .  Oradan Beyoğ l u'na çıkacakt ı .  Babıal iden 
buraya kadar sokak lar o d erece kalaba l ı kt ı  ki  genç 
adam, her yüz adımda bir d u raklamak zorunda 
kal ıyor; bazan tan ıdıkianna rastgel iyor; bazan al­
çak sesle geçen vakaya dair  taze haberleri bi rbi r­
lerine an latan k imselerden meydan·a gelmiş kü­
melerle sarı l ı yordu.  Baştan ayağa tecessüs, merak 
ve endişe kesi len, b i r  sokak kalaba l ığ ıyd ı  bu .  

Ahmet Kerim, Babıa l iden uzaklaştı kça Babıa­
li i le i lg i l i  haberlerin git ikçe mübalağa l ı  bir şek i l  
a l d ı ğ ı n ı  seziyordu.  Mesela yukarıda üç  kişinin 
öldüğünü işiten l er biraz aşağ ı ya in ince ölenlerin 
dörde, beşe, a l t ıya çıktığ ı n ı  öğreniyorlar  veya 
ölenleıden bir inin Nazım Paşa olmayıp bizat 
Enver Bey olduğu f ısı lt ı lar ıyla karş ı laşıyordu .  

Köprünün öbü r yakasında haberler daha aca-
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yip, daha heyeca n l ı  şeki l iere g i rd i .  Sadrıazaiıı ı n, 
iskemle darbel eri a l t ında paramparça edi ldiği söy­
leniyor ve Hariciye Nazır ı  Noradonkiyan Efendi­
nin apdesthanenin penceresinden at layıp kurtu l­
mak 'isterken düşüp öldüğü i leri sürü lüyordu.  
Ha lk ,  köşe başları na çömelmiş acuzeler g ibi ,  ma­
sal masa l üstüne uyduruyordu.  Ahmet Kerim, böy­
lece, efsanelerin nası l doğduğunu ve tarihin na­
sıl yazı ld ığ ın ı  g ittikçe daha iyi  anlamakta id i .  

Genç adam, Beyoğl u'na geldiği vakit, Babıa­
li bask ın ı  artık büsbütün başka bir mana taşıma­
ğa başlad ı .  Öyle ki,  olan şeyleri kendisi mi  yan­
l ı ş  görmüş buradaki ler mi yan l ı ş  işitmişler bir 
tür lü an layamadı .  

Meğer b u  « hükümet darbesi ,, hiç de Ittihatçı­
lar l eh ine neticelenmem i ş  imiş! Ya? Efendim, bun­
ların ·Babıa l i'ye doğru yürüdükle ı in i  haber a lan 
Ingi l tere Büyükelçi l iğ i  Kami l  Paşayı korumak iç in 
hemen kati tedbirler a l mış, önce padişaha bir  
u l t imatom vermiş, iht iya r Vezirin k ı l ı na dokunu­
lacak olursa Avrupa devlet ler•inin Türkiye"yi pay­
laşmaya karar vereceklerini bi ldirmiş. Bunun üze­
n ine Padişah kendi hassa a layın ı  Babıa l iye gön­
dermiş. Bu a la y  başka muhafız  birl i kleri i l e  takvi­
ye edilerek kendi lerine asi leri vur emri veri lmiş 
Fakat ne yazık ki, b u  a l aylar, ya da bu tabur 
oraya yetişineeye kadar lttihatçı la ı  Babıa l i 'den 
içeriye dalmış, Nazım Paşayı vurmuş, Nazıriarı h ı r­
pa lamaya başlamış. Lakin bu neye yararmış? Küs­
tah hükümet darbeci leri şu dakikada sara ydan 
gelen k uvvetlerle s ıms ık ı  sa rı lmış  bulunuyorlar­
m ı ş. Padişahın gönderdiği a lay burnunu d ışarı çıka-
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ranları vuruyormuş Bu « miş» leri din l·eyen lerden bir  
ukala 

«- Vay can ına ,  t ı pkı A lemdar vakası gibi 
bir şey o lmuş» diyord u .  

Ahmet Kerim, bu beyinsiz, b u  yalancı sokak 
halk ından nefret ediyordu .  Ç ünki,  bu hal k ın  ltti­
hatçı terörüne bir yabancı müdaha lesini ,  bir ya­
bancı nüfuzunu yeğ bulduğunu görüyordu.  

Ahmet Kerim, kalaba l ıktan kurt u l mak için 
kendin i  Tokat l ıyan'a att ı .  Kapıdan içer·i g i rerken 
bir de ne görsün!  Al i  Kema l ,  esk i mebuslardan 
Tahsin Bey, Hasip Bey; sanki  hiç bir şey o lmamış  
gibi  hep bir arada rahat rahat oturmuş konuşuyor­
lar. Ahmet Kerim onlara doğru yü rüdü 

«- Yahu, bu ne gön ü l  rahat l ığ ı !  Olan işler­
den haberin iz  yok mu ? »  

Al i  Kema l ,  i ri ,  yuvar lak gözlük l eri n i  bumunun 
üstünde iyice yerleştirdiikten sonra 

«- Azizim, siz de m i  inandın ız ;  h iç  böyle 
şey o l u r  m u ? »  demesin m i ? 

Ahmet Ke�im, acı  bi r kahkaha i l e  güldü 
«- Aman, Al i  Kemal  Bey ; rica ederim, ben 

işitmedim ,  gözlerimle görd ü m »  ded i .  
Al i  Kema l,  hala « N e  gördünüz? O b i r  şey 

değ i l .  Geçt i .  O l maz! » g i bi birtak ı m  manasız söz­
ler söy l ü yor ve tombul  vücudu n u  gittikçe daha 
sak in bir  tav ı rla otu rduğu koltuğun içine yerleş­
t iriyordu.  Ahmet Kerim, bu adamı saran yağ lar ın 
herhangi b i r  gerçeğin sızmasına karşı nası l b i r  zı rn 
meydana get irdiğin i  an lamış  ve a rtık ona söyle­
mekten vaz geçmişt i .  

Lakin, mebus Tahsin Bey yerinde d u ramıyor-
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du .  Hele Hasip Bey bir ba lmumu g i bi sapsarı ke­
si lmişti 

«- Nerde ise tevk ifat başlar. » dedi ve el­
ler inin eldiven l i  olduğunu unutup parmak lar ın ı  
ağz ına götürdü . 

Gerçekten, nerdeyse tevkifler başlayacakt ı .  
Ahmet Kerim işin bu tarafın ı  tamamiyle unutmuştu 
ve şu daki-kada A l i  Kema l ' le  ancak bu kaygıs ız l ık­
ta ortaktı lar. A l i  Kema l ,  oturduğu yerden hopladı 
ve sanki  Hasip Beyi bağmak istiyormuş gibi pen­
çelerini on un boğazına doğru uzat ıp 

«- Ne tevkifatı az iz i  m;  ne tevkifatı . . .  Va I ­
lahi ,  y irmi dört saata varmaz; büyük devlet lerin 
gemi lerini  dizi dizi  Istanbul önünde b u l uruz. » 

Arnavut Tahsin Bey hazin bir tavı rla 
«- Ya o vakte kadar biz ası lmış  o lursak?,  

diye sord u .  
B u  basit mantık Al i Kema l' i  bi ıaz düşündür­

dü. Itt ihat  ve Terakki 'n in bu g ibi i şlerde ne ka­
dar h ız l ı  davrandığ ın ı  bi lmemezl i kten g elmiyor­
du .  Hasip Bey : 

«- Saihi ,  şimdiden bir çaremize baksak. »  
dedi .  

Tahsin Hey, cevap verdi  
«- Çare ne o laca k ?  Bir yo lunu bu lup kaç­

mal ı ? »  
B u  « Kaçma l ı ! » sözü Al i  Kema l ' i ,  en can a la­

cak bir yerinden bir arı gibi  sokmuştu  
«- Aman mir im; bu kaçmak lak ırdıs ın ı  çıkar­

ma Al lah aşk ına! Kaçmak, nereye? Ne i le? Hem 
ben kaçmaktan bıkmış ım, usanmışım art ık  . . .  M i­
rim, ben mektepten beri hep kaçmaktayı m, hep 
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kaçmaktayım; yeter, art ık ,  yeter. Can ıma tak de­
di .  Bu sefer ası lacağımı  bi lsem de kaçmayacağım 
işte . . .  » 

Al i  Kema l, bel l i  k i ,  ö lümü gu�betin acı larına 
yeğ bu luyordu. Fakat öyle komik bir tarzda ki ,  in­
sanda ibu hazin it irafın acı l ığ ın ı  duymak kabi l iye­
t ini  b ırakmıyordu.  Onun için hep birden gülüştü­
ler. O da gü lüyordu .  

Bu sı rada Tokat l ıyan Birahanesinin döner ka­
pısı bir sı rçadan değirmen gibi dönüyor ve içeri­
ye sokağın gitt ikçe büyüyen söyl,ent i lerin i dökü­
yoıdu.  Yeni gi ren ler arasında Al i  Kemal ' i  tan ıyan­
lar ya onu görmemez l ikten gel iyorlar veyahut 
gözleri bir cüzaml ıya rast lamış gibi hemen yak ın ın­
dan uzaklaşıyorla.rd ı .  Al i  Kemal o kaygısız kah­
kahalarından birin i  daha savurdu 

«- Bak, bak ; daha düne kadar selam vere­
yim diye gözümün •içine bakanlar şimdi benden 
nası l kaçıyorlar? » dedi. 

Sonra, kendi kendine şu beyti m ı rı ldandı 
«Agönül ,  ne ah edersin, buna rOzgar derler» 
Sonunda, bu yeni giren lerden bir tanesi on la-

rın grubuna yak laştı ve hayret le Ali Kemal' in yüzü­
ne bakarak 

«- Siz burada, ha la  burada m ıs ın ız? » 
Sonra aynı hayret le Ahmet Kerim'e döndü 
«- Ya siz, ya siz? . . .  » 
Işte o zamandır ki ,  genç adam ın  yüreğine bir 

korku düştü .  Bu korku önce bi,r küçük ve kara 
damla gibi düştü ; sonra genişledi, genişledi,  bütün 
yüreğin i  kaplad ı .  Oradan beynıine  çıkt ı  ve ona 
bütün dünyayı kapkara gösterd i .  O, şimdiden bir 
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zindana a t ı lmış, bir zindana kapatı lmış  g ibiydi ve 
bunun ·içinden nası l  bir  de l ik  bulup ç ıkaoağın ı  bi­
lemiyordu.  K�ndin i  saran karan l ığ ın  hiç bir yan ın­
da hafif bir  ayd ı n l ık vehmi  bi le  yoktu. Bu çat lak­
sız, yamasız, tek parça bir karan l rkt ı .  Onun böy­
le d erin bir hüzne kapı ld ığ ın ı  gören Al i  Kema l 

«- Mirim, kendine gel, Al lah aşk ına .  Sen 
bunların sözüne bakmab> dedi .  

Bu s ı rada Hasip Bey yavaşçacık sıvışmışt ı .  
Tahsin Bey, rbu berzahtan şan ına layık bir şek i lde 
çıkmanın çarelerini aramaya gitt i .  

Biraz sonra, lkdam gazetesinin i·k i yazarı baş­
başa ya ln ız  ·kaldı lar. Akşam olmuştu .  Her yanda 
ış ık lar yanmışt ı .  A l i  Kema l 

«- Bari e l imiz  değmişken bir yemek yiye­
l im »  dedi .  

Ahmet Kerim, kendi kaderiyle Al i Kema l ' in  
kaderini lbirbirine bağ layan şu hadisenin acayipl i­
ğ in i  düşünüyordu. Gerçekten, ne f ikir lerinde, ne 
duygu larında, ne yarat ı l ış lar ında, ne de hatta ede­
biyat an layışlarında h iç bir i l işi k ieri olmayan bu ik i  
adamın  ta l ih lerindeki bu ortak l ı k  hayat ın en tuhaf 
ve en esrarl ı ci lvelerinden biriydi . Ahmet Kerim 

<< - Hayır, ben gidiyorum.» dedi ; « Evde an­
nem var, mut laka merak içinded ir. » 

Çünki,  felakette b i le  bu adamla bir görün­
mek, onunla haşı r neşir o lmak genç adama tevkif 
ed i lmesinin, hapsedi lmenin işkencelerinden bir ta­
nesi gibi gel iyordu.  

Caddeye çıkt ığ ı  va kit önce nereye gidece­
ğ in i  düşündü. Gerçekten evine mi gidecekti ? 
Hayır, hayır; bu gece anasın ın  yüzüne bakmağa 
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cesareti yoktu .  Şimdiye kadar her şeyi mübala­
ğasıyla duymuş olması lazım gelen bu yaşl ı  ka­
d ın ın  yüzü, şu daki'kada kim bi l i r  ne dayan ı lmaz 
buruşma larla l ime l ime idi. Ahmet Kerim'in bu­
nu düşünrneğe ve haya l etmeye bi le tahammü­
lü  yoktu. Şerife Han ım ın  evine gitmeyi düşün­
dü .  Bu ona, önce, a l ınması lazım gelen tedbir­
lerin en iyisi, en akd l ıcası g ib i  geldi .  Evet, Şeri­
fe Hanıma gidecekti .  Kendisin i  orada bu lmanın 
imkanı olamazdı ve sabah erkenden, oradan an­
nesine bir haber gönderebi l i rd i .  Lakin birden, 
Şerife Hanımın düşmüş insanlara karşı o kötü 
bakışı gözünün önüne gel ince bütün ümit leri k ı­
rı ldı . Kendi kendisine << Ben i be lk i  kapıdan içeri­
ye bi le  sokmaz! » dedi .  

Onun içindir  k i ,  Tokat l ıyandan ç ıkt ığ ı  dakika­
dan beri iki üç defa, kah yukarıya doğru, kah aşa­
ğ ı ya doğru yürüyüp dönmek, dönüp yürümek zo­
runda ka ld ı .  Tam bu sı rada iki kişi, iki tan ımadı­
ğ ı  adam onun a rkası na tak ı lm ıştı . Bun lar  Ahmet 
Kerim'in yüzüne dikkat l i  dikkatl i bak ıyorlar ve 
bi·rbi r lerin in  ku lağ ına eği·l·ip bir  şeyler fıs ı ldıyor­
lard ı .  Derken bunlara bir üçüncü adam daha ka­
t ı ld ı .  Ahmet Kerim, art ık  rastgele yürü yordu. Yü­
reği küt küt atmağa başlamışt ı .  Iki ad ımda bir 
dönüp arkası na bakmak is�iyor, fakat korkmuş 
görünmekten sak ın ıyord u .  Zaten, taki p  edi ldiği­
ni  sezdiğ i  andan beri omuzlar ına ve ensesine öy­
le ibr <<h assasiyet » gelmişti ki ,  bu uzuvlarıyla ar­
d ından yürüyen i erin kendisine ne derece yak laş­
mış o lduk ların ı ,  neler konuştukların ı hep görü­
yor ve duyuyor gibiyd i .  Işte, o üç k işiden bir i ,  
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arkadaşlarından ayrı l ı yor, daha h ız l ı  yürüyerek 
Ahmet Kerim'e yaklaşıyor, yanından, ta yan ıba­
şında n  sanki kol una sürtünürcesine geçiyor ve 
ancaık Ahmet Kerim'in işitebi leceğ i yavaş bir ses­
l e : 

,,_ Zat ıa l in iz Ahmet Kerim Bey, değ i l  mi ? »  
diyor. 

Şimdi  bu adamla Ahmet Kerim birl ikte, yan­
yana yürü mektedirler. Genç adamın tükürüğü bo­
ğazında kurumuştu .  Konuşmak istese de sank i  
sesi hiç çıkmaya<:ak g.ibiydi .  Bununla beraber bü­
tün gücünü toplayarak : 

«- Evet, benim» dedi .  
«- Şu ha lde bizimle bir l ikte müdürlüğe teş­

rif eder misiniz ? »  
« - Siz. .  Lakin,  siz kimsiniz? Hangi müdür­

lük? . . .  
«- Polis müdü rlüğ üne efendim. Biz s ivi l  

pol i s  memuruyuz . »  
Ahmet Kerim, durdu etrafına bakındı .  Bu  

sı rada, a rkada kalan ik i  adamdan biri sağ ı na ,  öte­
ki sol una geçmişt i .  Öbürü, kah önüne, ıkah ar;kası­
na geçiyor. Ahmet Kerim « Işte, tevkif edi ldim » 
diyordu. Meğer bu ne sade, ne basit bir şeymiş! 
Siv i l po l islerden biri 

«- Bir araba ister m isin iz? » diye sordu.  
Ahmet Kerim başın ı  sa l lad ı .  Kendi kendisine 

« Aferin, nezaketlerine d iyecek yok! » diye söyle­
niyordu. Fakat arabaya giderken, onu öyle bir 
kaba l ık la  ara larına oturttu lar ve kol ları ndan öy­
le bir s ımsık ı  tuttular ki, Ahmet Keri m, az kals ın 
« lmdat, imdat! » diye bağı racaktı .  
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.Buna rağmen, araba Ahmet Kerim'in isteme­
diğ i bir h ız la pol is, müdürlüğüne doğru yol a l ıyor­
du.  Genç;  adam, Sanki dünyayı i l k  veya son defa 
görüyormuş g ibi geçip g ittiği yerlere d ikkatle ba­
kıyordu. Sokaklarda en ehemmiyetsiz şeyler, bir 
kadın  s i l uei, bir birahaneden akseden ışık, Rumca 
bir ad, bir  polisin düdüğü, bir at ın nal larından çı­
kan sesler ona seyrine doyulmaz sahne oyun ları 
gibi gel iyordu ve gitt ikçe, yüreğine bütün bunlar­
dan ayrı lmanın gar.ipliğj çöküyor, kendini ,  şimdi­
den, bir hapishane hücresinde •tek başına kalmış 
hisediyordu.  

Benci l bir kaygı i l e :  « Bari gideceğim yerde 
bir kaç tan ıd ık bu lsayd ım .. » diye düşündü. Fakat 
ne yazık ki onu bek leyen dar, küçük ve ıssız bir 
oda idi. Kötü bir koku, bu odan ın  bir abd.esthane 
yan ında olduğunu bi ldiriyordu.  Burada eşya adı­
na bir y ıpranmış ko ltuk, bir tahta masa, bir hasır 
sanda lyeden başka bir şey yoktu ve o gece hava 
soğuktu. Ahmet Kerim, odan ın  içinde ya ln ız  ka l ı r  
ka lmaz bir aşağ ı ,  bir yukarı dolaşmağa başladı . 
Çevresindeki  eşyan ın  her biri sanki  bir işkence 
a letiymiş g ibi onu irk i l t iyordu. 

Böyle ne kadar zaman dolaştı durdu? Tevkif 
edi ld iği dakikadan beri a rt ık  zaman mefhumunu 
kaybetmişt i .  San ıyordu k i  bu gece hiç son bul­
madan devam edip gidecektir. 

Ahmet Kerim, işte böyle bir gecenin uzun l u­
ğunu düşünüp dururken odadan içeriye bir adam 
g i rd i .  Bu, demink i  memurlardan biri deği ld i .  Da­
ha düzgün giyinmiş; t ı raşı taze, kara bıyı kları kıv­
rık, gözleri süzgün bir del ikan l ı  . . .  Ona selam ver­
d i : 
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« - Ahmet Kerim Bey sızsın ız, değ i l  mi ? 
l kdam gazetesi muharri r lerinden Ahmet Kerim 
Bey? . .  » 

<< - Evet, efendim . »  
« - Pekiyi ;  bundan fazla ifade a l mağa lüzum 

yok. Siz Bekirağa Bölüğüne gideceksin iz .»  
Kapı n ın  ara l ığ ından iki pol is neferin in  düğ­

meleri parı ldad ı .  
<< -- Aziz Efendi, Hasan Efendi, gel iniz, Be­

k i rağa 13ölüğüne götüreceksini z, bu beyi ! »  ded i .  
Ve  Ahmet �erıim, yarı karan l ığ ın  içinden, 

ik i pol i s  nefer:in in  arasında yola koyuldu.  
Ahmet Kerim o ·kokmuş odadan yeniden 

sokağa, açık havaya ç ıkt ığ ı  için acayip bir mem­
nun luk  duydu. Iki hapis arasında bu !k ısa perde 
arası ,  baht ın  ona yarım bir gülümsernesi g ibiydi .  
Genç adam, şu dakikada Madame Roland' ın idam 
edi leceği yere götürü l ürken kopard ığı  ç ığ l ığ ı  
durmadan tekrar  etmek istiyordu 

cc - Ey hürr·iyet, ey hü rriyet! » 
Gerçekten, bir insan için hürriyetten daha 

tat l ı  b ir  şey yokmuş; insan haklar ın ın en kutsa l ı  
hürriyetmiş! Ahmet Kerim, bunu şimdiye kadar 
felsefi veya edebi bir sözden ya da teh l ikel i  bir 
haya lden ibaret sanmış, düzen l i  bir cemiyette ya­
şayan bir fert için hürriyetin pek de lüzumlu o lma­
d ığ ın ı  düşünmüştü. Meğer hürriyet yemek, iç­
mek, soluk a lmak, ağ lamaık ve gü lmek kadar ta­
bii ihtiyaçlardan biriym:iş. Ahmet Kerim bu iht i­
yacı i lk defa olarak kendi etinde, kend i kemiğin­
de duyuyor ve bü.tün varl ığ ı  güneşe doğru dal  
budak sa lan bir ağaç g ibi kol ların ı  hürriyete, bu 
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görünmeyen sevgi l iye doğru uzat ıyordu .  
Gerçekte, tabiat için güneş ne ise cemiyet­

için h ü rriyet oymuş! Bütün insan lar  onun ayd ın l ı­
ğ ından, onun sıcak l ığ ında gel işip serpi l i r, bütün 
zekalar, ruhlar ve bütün enerj i ler ancak hürriyetin 
ış ığında gel.işebi l i rmiş! 

Işte, Ahmet Kerim, hürriyetinden yoksun ol­
duğu dakikadan beri kendisinde bir  şeyin k ı rı l­
d ığ ın ı ,  bir ış ığın söndüğünü ve bütün uzv.iyetinin 
bir an içinde yüz y ı l  yaşamış g ibi ihtiyarlad ığ ın ı  
ve bu hal karşısında yavaş yavaş kalbin in  derin­
l ik ler:inden bir isyan sesinin yükse ldiğini d uyuyor­
du .  Bu adamlar ın onu kendi istek ve 1i radesi d ı ­
şında böyle zorla sürük leyip götürmeğe ne hakla­
rı vardı? Ahmet K erim, bir adam mı öldürmüştü? 
Bir eve kundak mı  sokmuştu ? B i ri nin ma l ın ı  mı 
ça lmışt ı ?  Hayır, hay ır ;  Ahmet Kerim, bunların 
hiç bir ini  yapmamışt ı ;  Ahmet Kerim, püşündük­
lerini yazmışt ı .  Ve bütün suçu bundan ibarett i .  

Genç adamın, bu acayip, acayip olduğu ka­
dar basit gerçeğe akl ı  ermi yordu.  Bir ka lemin ba­
zan bir !k ı l ıçtan daha keskin olduğunu bi l i rdi . ama, 
kendi ka l emi bu çeşitten bu  kalem mi  idi? Sosyal 
hayat ın huzurunu,  düzenini  sarsacak ne yazmışt ı? 
Vatan ı  ve mi l li d uygu ları zaafa düşürecek t ek ya­
zısı var mıyd ı?  Hayır;  hayır Hatta Ahmet Kerim, 
iç in iç in Ittihat ve Terakki rej imine sevgi duya r  
b i le  olm uştu .  Buna rağmen, işte şimdi, o d a  Al i  
Kema l ler, o da Gümü lcineJ,i lsma i l ler, o da kimbi­
l ir daha kim lerle b ir l ikte bu akıbete uğruyordu .  

Po l is  memu rları « Geldik >> dedi kleri vakit 
Ahmet Kerim bir rüyadan uyan ı r  g-ibi si lkindi. Ge-
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n ış, bir  avl unun ucunda dar ve loş bir kapı­
dan içeriye g i rdi ler. Bir binan ın  yer <kat ında bir 
koridor ik i yanı ndaki odalarla ıslak ve karan l ık  
uzan ıp  gidiyor. Ahmet Kerim, bu oda lardan birine 
soku ldu.  

O,  şimdi den, insan l ığ ından ç ıkmış b i r  << şey )) 
ha l ine girmişt i .  Nereye götürseler oraya g id iyor, 
nereye t ıksa lar orada ka l ıyordu. Bir süre koridor­
da bir  aşağı bir yukarı dolaşan süngülü neferin 
ayak seslerin i  din ledi, son ra birden bir g ü rü l tü  o l ­
du .  Dört beş k işi konuşa rak kapın ın önünden 
geçti ler : 

<<- Buraya, buraya . . .  >> 
« - Hayır, hay ı r  siz buraya, efendi öbür oda­

ya . . .  )) 
<< - Böyle yataksız karyolasız ne yapacağız? )) 
<< - Evlerin ize bi rer ıkağıt yazars ın ız .  Biz a l ı r  

götürürüz v e  istedikleriniz i d e  geti�i riz. )) 
Ahmet Kerim, iç inden << Yeni << mevkuf)) lar ola­

cak» dedi. Gerçekten bu yatak işi hiç te hatır ına 
gelmemişt i .  Eve bir kağ ı t  yazmak!. . Evet, hemen, 
hemen! Kim bi l i r zava l l ı  anası ne haldedir? Kim bi­
l i r, bu geeeki bekleyişi ne uzun sürecekti r ve 
yarın oğ lunun başına gelen i haber a l ı rsa . . .  Aman, 
yetişini Bir kalem, bir kağıt !  Kağ ıdı kim götüre­
cek? Işte ona istediği kadar para ! .  . .  Ahmet Kerim, 
yumruğu i le  kapıyı içerisinden vuruyor. 

Derken, koridorda yeniden birtak ı m  ayak 
sesleri, konuşma lar . . .  Bir kafile daha! Genç adam, 
bunun için de Al i  Kema l ' in  sesini duyar g ibi o lu­
yor : 

<<- M i rim, amma da acele ettin iz ha. Bari 
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yemeğ im i bi t irmeme izin verseydiniz; mı rı m . . .  » 
Ahmet Kerim bu abuk sabuık sôyl,enişlere gü l ­

rnekten kendıin i  a lamadı .  Içind en 
«- Bu adam darağacına giderken de böyle 

konuşacak! »  dedi . 
Fakat, bu koğuş hiç de darağac ın ın yolu de­

ğ i ld i .  Henüz idarelerin i  lay ık ıyla düzen leyemeyen 
ve hele o zamanki  orduya hiç de güvenleri olma­

" yan itt i,hatçı lar gereksiz bir terörl e  duruml·arın ı  
büsbütün güçleşt i rmekten çek1iniyorlard ı .  Onun 
içindir �ki, rbu « m evkuf» ları ikişer üçer gün tut­
tuktan sonra bi rer birer sa l ıverdi ler. Ya ln ı z  Istan­
bul merkez kumandan l ığ ın ı  e l ine a lan Mira lay Ce­
mal <Bey, bunlar ın bazı ları kendi yan ı na getirt iyor 
ve tehdit i  i bir « ihtar» dan sonra, us lu yaşamak 
şart ıy la, serbest bırak ı ld ı k lar ın ı  söy lüyordu.  Bazı­
lanna da hemen memleket,ten uzaik laşma ların ı  ten­
bih ediyordu.  Ali Kemal bu tek l i f le  karşı karşıya 
kalan lardan biri id i .  Hatta Merkez Kumandan ı  ken­
disine üç gün müh let vermiş, hemen yola çıkması 
için diretmiştıi 

«- Paran ız  yoksa, ben size para veri rim .  Ne 
kadar lazı m ? »  demişti . 

Al Kema l şaş ırmış 
«- Aman efendim, ben d ı şarıda ne i le ya­

şarım? Ne yaparı m ? »  diye sormuş. 
Bunun üzerine Cemal  Bey ona Güney Ame­

rika'da bir hükümette bir konsolos luk vadetmiş. 
Ali Kema l büsbütün şaşa lam ış  

«- Giderim ama a rkamdan ayl ığ ımı  keser­
sin iz;  ben bu oyuna gel·emem! » d emiş. 

Al i Kema l, bi rkaç zaman sonra bunları ken-
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disi an lat ırken büyük bir marifet yapmış g ibi 
kahkaha larla gülüyor : 

«- Hiç ben çürük tahtaya basar mıy ı m ? »  
diyordu. 

Bunu din leyen lerden biri 
«- A Kemal  Bey; d edi. Madem ıki reddet­

tin, bari yiğit l ik sende kalsaydı .  Şöyle bir kibarl ık 
ve asi l l ik göstereydin »  demekten kendini a lama­
d ı .  

A l i  Kema l, göbeğini hoplatarak gü l üyor 
<< - Nası l k ibarl ı k, nası l  asi l l ik . . .  Mirim, ben 

heriflerden para a ld ım ; a lt ı  yüz l i ra yol parası a l ­
d ım! » d iyordu .  

Ahmet Kerim, bi rçok komedya ların bi r dram 
ha l i nde biHıiğ,in i  görmüştü .  Faıkat hiçbir dramın 
bu kadar gü lünç, bu !kadar havadan bir sonuç i le  
bittiğini  hatı rlamıyordu ve  mvhal.iflerin şu yo l  pa­
rası veri lerek sürü lüşleri karşısında Ömer Naci 'n in 
ter ve kan damla larıyla bu lanmış yüzü gözlerinin 
önüne gel iyord u 

«- Iht i la l ,  ah ·ihti la l ! >· 
Bu muydu? Ahmet Keni m, aş ın bu tarafına 

değ i l ,  vatani ve mi l l i  tarafın ın  da tamamiyle su­
ya düşmüş o luşuna şaşı·yordu. Art ık, sonuna kadar 
savaştan, ya ölüm ya zaferden, Edirne'den k imse 
söz açmıyordu.  lttihatçı gazeteler Çatalca'da uzun, 
bitmez tlikenmez bir « bekleme devresi >>nden bah­
sediyoııdu.  Bu « be!kleme devresi >> k l işesi alt ında 
halkı morf in leme usu l ünün en ince marifetleri 
gösteri l iyordu. Bazı üstü kapa l ı  ve iymal ı  söz­
lerle ıtaraf ımızdan müthiş lbir taarruz hazırl ığ ı  
yapı lmakta olduğu, fakat bunun g<iz l·i tutulduğu, 
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sonucunun yak ı nda an laşı lacağı v.s. gibi lerden 
birtak ım söylenti ler yay ı l ı yordu, Ama, öte yandan 
Mahmut Şevket Paşa hü'kümetıi de t ıpk ı  Kami l 
Paşa hükümeti g ibi Avrupa dev let merkezlerine 
birtak ım adamlar  göndererek sulh d i leniyordu.  Bu 
a rada Hakkı  Paşa Londra'ya g itti ve Cavit Bey 
Fransa i l e  Almanya a-ras ında mekik ddkumağa 
başlad ı .  Öte yandan bazı resmi olmayan heyet ler 
de sözde Avrupa l ı lar ın acı ma duyguları n ı  l ehimi­
ze çekmek üzere sağa sola uzun seyahatlere çık­
t ı l a r. Gerçekte biz  her şeyi kaybetmiş v� h emen 
mazl um bir mi l let dereces;ine düşmüştük ve cihan­
da bir tek isteğimiz ka lmışt ı ,  o da mazluml uğumu­
za a lemi inandırmaıktı . Fa!kat buna da h içkimse 
inanmak istemiyordu. B i z  diyorduk ki, Bu lgar ko­
mitec i leri min i  mini Türk yavru lar ın ın kafatasların­
da ana ların ın ıkan ın ı  içt'i l er; gü lüyorlard ı .  Diyor­
duk ki, vahşi Makedc;ınyal ı lar beyaz et l i  Müslü­
man k ız ları nı çiğ çiğ yedi ler ve aiksaka l l ı  ı ihtiyarlan 
şişe geçirip ikendi evlerıinin ateşi üzerinde diri 
diri çevirdi l er . . .  Gülüvorlard ı .  

Işte, Ittihat ve Terak i  bütün palavrasına rağ­
men herkesin ıbi ldiğ•i, gördüğü bu acı gerçekleri 
b i le  yayın lamayı başa ramad ı .  Tersine Mahmut 
Şevket PaŞa •ka binesi iık·t idara geçtikten sonra Av­
rupa bizim için büsbütün yaklaşı lmaz, dokunul­
maz, konuşu lmaz bir  ha l e  girdi .  Saniki on larla bi­
zim aramızda baştan başa d ikenlerle örtü lü  bir 
yüksek duvar örülmüştü. 

Askeri d urum eskisinden daha iyi olmad ı .  
Gerçi Kami l  Paşa hükümeti zamanınd a her biri 
b ir  yanda duran ordunun genç unsurlar ı ,  hemen 
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birinci s ıraya geçt i .  Bütün sevk ve idare kuvvet­
lerin i e l ine a ld ı .  Fakat neyi sevk? Neyi idare? 
Nazım Paşanın o kaygıs ız, o babayani kumandası 
a l t ında bu orduda d isipHnden iz kalmamış, Türk 
mi l let in in bu biricik kudret l i  müessesesesi bir in­
mel i  g ibi olduğu yerde ç ırpınmaktan, sarsı lmaktan 
başka bir şeye yaramaz o lmuştu. 

Fakat bu işin iç yüzünü bi lmeyen ha l k, gaze­
telerin « bekleme devresi » dedik leri bu kısı r l ı k  ve 
hareketsizl ik safhası ndan son derece sinir ien iyor 
ve en tarafsız çevrelerden bi le «·Hani Edime'yi 
geriye a lacak lard ı?  Hani, bi r hafta içinde düş­
man ı rkendi s ın ı rlar ı  içine  sürecek lerdi ! » sesleri 
yükselrneğe başl ı yordu. 

l tt ihatçı lar bu s•in•i rl i l iğ·i, bu hoşnutsuzluğu, 
daha doğrusu bu tedirg in l iği birtak ım vaatlerle 
yatıştı rmağa ça l ışıyor, bir yandan « Müdafaai  M i l ­
l iye,, adıyla b i r  teşki lat meydana geti rerek mem­
leketin bütün ayd ın  g ençHğini bunun •içine

. 
a l ı ­

yor, her birin i  bi r vazife ·i le avutuyor; k imine bir 
Avrupa gezisi, ik imine b ir  şereflıi unvan bağ ış l ı ­
yor ; öte yandan büyük ö lçüde bir  propağanda se­
seferberl iğiyle amme efkarı n ı  tutmağa ve büyü­
lerneğe ça l ışı yordu. 

I tt ihat ve Terakki'nin hiç bir zaman sosya l da­
yanışmaya bu kadar ehemmiyet verdiği görü lme­
mişti . Hemen her s ın ıf  hal ktan,  hatta muhal ifler 
içinden bazı k imselere bi le  vazifel er verıilm iş, her 
ça l ı şmak isteyene sıcak bir kucak açı lmışt ı .  Buna 
rağmen, muha l if ler arasında memleketi bı ·raık ı p  
kaçan ların sayısı gitt<ikçe yüksel iyordu .  Her dışarı­
dan gelen ltt<ihatçı sayısınca bir muhal if gurubu 
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so luğu d ışarıda ·a l ıyordu. Bunların bazı ların ın  Ro­
manya'ya, bazı lar ın ın Mıs ı r'a, ö11eml i  bir k ı sm ın ın  
da Paris'e g ittik l eri söy leniyordu .  

Ahmet Kerim'in ise, hatta Üsküdar'a geçrneğe 
bi le takatı yoktu.  Hapisten sa l ıveri ld ikten sonra 
bir çeşit mazlum vecdine kapı lan ruhu daha 
büyük felaket ierin gelmesini bekl·iyordu.  Artık 
bitmek, memleket l e  birl:i•kte parça lan ı p  yok ol­
mak istiyordu ve bunu istemekte hakık ı vard ı .  
Çünki, vatan ın havasında hep kurban kan ı ko­
kuyordu ve genç adamın ciğerleri bu havayı dur­
madan içine çekt•iıkçe sanki ö lümle a l ışıkanl ı·k 
peydah ediyor, ölümün acı ,  korkunç ve fakat asi l 
tadına varıyordu. 

Zaten yaşayıp da ne yapacakt ı? Bu biten, bu 
y ık ı lan cemiyetin içinde bazı ş�hsi hayat tasarı­
ları  yapmak ona çirıkin, bayağı ve ah lak d ışı bir 
hareket gibi gel iyordu.  Mademki Tünk mi l letin in  
başıiıa çöken belaya ka rşı koyabi lmek gucunun 
kendisinde bir zerresi yoktu, şu halde gerekirdi  
k i ,  m i l l etin sonu onun sonu o lsun. 

Ahmet Kerim'in yakalandığı şey bir çeşit 
<< n ih i l izm » idi .  Fakat o bu ruh ha l in i  bi r formül e  
sokmak ihtiyac ın ı  bi le  duymuyor, ya ln ız onun 
tesirlerine, onun nüfuzuna bağ l ı  o lmakla kal ıyor­
du.  

Gerçekten bu yazın  başlangıcı bir şeyin so­
nunu andır ıyordu.  I stanbul  bir  hasta ağaç g ibi i lk­
bahar ın bütün o taıtlı ı l ıık l ığ ına rağmen ne bir fi­
l iz sürebi l iyor, ne  bir yaprak açıyordu .  Itt ihat ve 
Terakki  çarkı derin bir boşl uğun içinde kuru 
bir gürültü i l e  dönmekten başka bir şeye yarar:nı-
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yordu. Bu çarka bir dev çocuğunun oyuncağı de­
n i l ebi l ird i .  Şek l i  o kadar  kor.kutucu ve nitel.iği o 
kadar çocukça id i .  Enver B ey in cepheden lstan­
bu l 'a, Istanbul 'dan cepheye bir gidip g el·işleri ; 
Mahmut Şevket Paşan ın  ikide bir orduyu teft.işe 
ç ık ışları ve « heyeti nasıha » ların bir memleket için­
de dolaşışları ; d iplomaHann bir giz l i  kapakl ı  Av­
rupa'ya seferleri ; hükümet erkan ın ın  b ir  gece ya­
n larına kadar toplan ışları ; donanmanın Boğaz lar 
yak ın ında bir ça!l ım  satışlan ; Hamidiye'n in A:k­
deniz suları nda öyle bir destani macera ları var­
dı ki insan ı  hayrete düşürüyor; fakat, netice it i­
bariyle hiç bir müspet değer taşımıyordu;  Hatta 
kend in i  tam bir tevekkü le vermiş, her şeyden 
umudunu kesmiş ha lka yeni ıbi r  vatanseverl ik ham­
lesi b i le  getirmiyordu. Çoğu k imselerde, gerçi, ye­
ni hükümetin ateşl·i bir ça l ı şmada bulunduğu veh­
hmin i  uyandır ıyordu. Faıkat, hiç şüphesiz, Ah­
met Kerim, bu vehme kapı lan lardan bi·ri değ i l­
d i .  lt ithat ve Terakki 'nin heybetl i  ve göz kamaş­
tı rıcı maskesi b ir  defa daha onun önünde yere 
yuvarlanmış ve bu maSlkenin aıltından ·iıktidar ve 
i kbal h ırsından başka bir şey taşımayan bayağı 
yüzün esrarı çır ı lç ıplak meydana çıkmışt ı .  

Ahmet Kerıim, bi·r zaman öfıkesini , k ızg ın l ı­
ğ ın ı ;  bir zaman nefreti n i bir zaman korku ve 
ü rküntüsünü dürtük leyen ıbu yüzün karşısın­
da, şimdi, acı acı gülrnekten başka yapacak 
bir şey bu lamı yordu.  Gerçek·ten, Ittihat ve Terak­
ki  bütün bu kıs ır, bu aciz, bu şuursuz çarpın ışla­
rında ne kadar gü lünçtü! . . 

Genç adam ; hemen bütün tanıd ık ları bir  ya-
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na dağı ld ıktan sonra ortada yapyaln ız  ka lmışt ır. O 
bitmez tükenmez ya lnız l ı k  saatların ın  boşluğunu 
bu müşaheler bu düşünceler, bu felsefelerle dol­
durmaya ça l ışmaktadı r. Çünk i, o art ı k  Şerife Hanı­
mın evine de gidemiyordu. Aksarayi ı Hanım, Ah­
met Kerim hapse girip çıktı ktan sonra ondan sanki 
bir koleral ı  g ib i  çekinmeğe başlad ı .  Genç adam evi­
ne i l k  uğradığı  zaman kendisini yok dedirtti .  I kinci 
ziyaretinde öy le soğu k  bir  kabu l şek l i  i l e  karşı lad ı 
ki ,  kovmaktan beter ett i ve Ahmet Kerim, üçüncü 
hir denemede bu lunmaktan tamamiyle vazgeçt i .  
Işte o gün bu gündür zava l l ı  genç, b iricik işi, bi­
ricik avunma çaresi e l inden a l ınmış bir adam g ibi 
başı boş, ümits·iz ve perişan ka ld ı .  Utangaç ve 
çekingen yaratı l ı şı onun birtak ım yeni dostlar  
bu lmasına engel o l uyord u .  Zaten, Istanbul  öyle 
bir muhit  tha l ine g irmişti k i ,  orada düşenin yeni 
bir dost bu lması şöyle d ursun  hatta eski dost ları 
muhafazaya bile imkan kalmamışt ı .  Ahmet Ke­
rim, öteden berıi hayat ında dost luk ned i r  hiç bil­
mez ve şimdiye kadar tanıdığı ,  görüştüğü, dü  -
şüp ka lkt ığ ı  k imselere << dost» d emeğe di l i  var­
mazd ı .  Çünki, bunların hiç biriyle, hiç bir  an  ne dü­
şüncede, ne duyguda, ne  zev.kte birleşt iği  olma­
mıştı r. Belki, Ahmet Samim'e derin bir sempati 
i le bağ l ı  ka lmıştır; ama onun da bu sempatiyi 
ne  derece samirniyet l e  karşı lad ığ ın ı  pek iyi ha­
t ı rlayamıyordu.  Samim'de her şeyle, her<kesle 
a lay etme huyu o ·kadar i l eri gitmişt i ıki ,  gönlün­
de sabit ve ciddi duygu lara yer b ırakmamış  olsa 
gerekt i .  

Ya Şahabett in Sü leyman! . .  Ahmet Kerim'in 
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onun nerede olduğundan ve ne yaptığı ndan bile 
haberi yoktu .  Şahabett in  Sü leyman o s ıra larda 
ya bir çukurun  ta d i;binde veya bir zi rvenin ta 
tepesinde idi. Z.i ra, onun için macera tabii bir 
hald ir. Ahmet Kerim'in, ·gerçi, Şahabettin Süley­
man'dan daha esasl ı  birtak ım sefahat arkadaşla­
rı vard ı .  Fatkat Ahmet Kerim esık isi g ibi bun la-r ın 
çevresinde de soluk a lmaya imikan bulamıyordu .  
Samiye'nin ·int iharı onda neşe ve zevık adına ne 
varsa hepsini a l ı p  göt ürmüştü . Bu  faciadan son­
ra, kadın den i len şey onun gözünde ciddi, ağır  
ve traj ik bir  unsur mahiyet i a lmış  ve cinsi müna­
sebetleri-n en hafifi bi·le ona bir nevi güreşme 
gibi görünmeye başlamışt ı .  Hatta bir gün, Beyoğ­
l u'nda Despina'ya rastgeldiğinde ondan bi le kaç­
mıştı . 

Işte, hayatın ın  böyl e  buhran l ı  b i r  devresin­
dedir k i ,  Ahmet Kerim, bütün ne yapacağın ı, ne­
reye gideceğini bi l mez insanlar gibi yarı can 
sık ıntıs ı ndan, yarı yeisten muha lefet in giz l i  te­
şekkül leriyle temas eder o lmuştu.  
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XIII 

BIR IHTILAL KOMITESI 

Ittihat ve Terakki h ükümet in in  devam ett i r­
diği hoşgörü lü  idareden yararlanarak önceleri 
kaçan m uhafl if ler·in mühim bir :k ısmı yeniden 
memlekete g irmişti .  Fakat, g erek Hürriyet ve lt·i­
laf' ın  kurul uşunda ve gerek "Halaskar Zabitan" 
grubunun başarı larında bü yü·k yararl ı k ları görü l­
müş, çal ışkan, gözü pek ve kendi tabir leriy le i pten 
kazı·ktan ıkurtu lmuş kimsel erd i .  Öyle k i ,  bunlar 
birer birer lstanbul'a döndükten sonra Itt ihat ve 
Terakki pol·isi her birin in arkasına bir sivi:l polis 
koymaık zorunda ka ld ı .  Bu sayede i�lerinden f i lan 
nerede oturuyor; fi lan k imlerle konuşuyor, fi­
lan her gün ne kadar para harcıyor, hepsini  nok­
tası noktasına öğren ip bi lmek kolaylaşıyordu. 

Ya ln ız, ltt·ihat ve Terakki  polıisini:n b i lmediği  
bir şey varsa o da bunlar ın nerede toplandık ları 
ve ne  yapmaık niyetinde oldLJok ları idi. Çünki ,  po­
l i s  oyunlarını l tt ihatçı lar ıkadar bi len bu adamlar 
hep bir yere gel·ip toplanmak şöyle dursun hat­
ta, sokakta birbirlerine rast ladık ları zaman selam­
laşmıyorlardı bi le . . .  l lık hamled e  bunlarla ayrı 
ayrı bağ ku·rmaık başarıs ın ı  gösteren Sırrı Beyin 
bi l·gisine göre bu i ht i la lci lerin Istanbul 'da toplan­
t ı lar  yapmasına, ıkararlar vermesine  l üzum yok ­
tu ;  zira, yapı lması gerekl i toplantı Avrupa'da bi· 
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l inen ve bel l i muhalefet üye leninin başkanl ığı  a l­
t ında yapı lmış ve veri lmesi laz ım gelen karar en 
ince teferruat ına kadar orada tespiıt ed i lmişt i .  Şim­
di,  Istanbul'da !bu lunan ve her biri bir !başka tarih­
te, bir !başka yoldan, bir başka vasıta i le lstanbu l 'a 
gelen bu adamların e l lerindeki müşterek tal imat 
ve programlar onları ikendi araları nda görüşme­
ye, 'bu l uşmaya hacet bıraıkmaıksız ın gereken de­
vaml ı  rabıtayı sağ lamış bulunuyordu. Bu suret­
le, mesela iht i la lci ler arasında, Şevki'nin ne du­
rumda ve ne şartlar içinde yaşadığ ından öteki ar­
kadaşları nerdeyse günü gününe, saatı saat ına 
haber a l ı yorlar ve Şevki de aynı şek i lde, aynı 
kesıin l iık le, arıkadaşlarından her bi rinin herhangi 
bir  saatta nerede bulund uklar ını  ve ne yaptık la­
larını bi lmekte güçlük çekmiyordu.  Lazım gel>ip 
de ıbu ona bir şey söylemek veya o buna ansız ın 
çıkıveren bir  vakayı ıhaber vermek zorunda ka­
l ınca hemen ş.ifrel i  imzas ız  kağ ıt lar imdada yeti­
şiyordu.  

N itekıim, bun ları n, gerek Sırrı Beyle, gere:< 
on un tavsi yesi üzerine Damat Sal,iıh Paşa i l e  ve 
sonra ları Ahmet Kerim' le, Istanbul'da bul unan 
başka güven i l i r  ve korkusuz muhal if lerle müna­
sebet kurma ları bu şek i l de temin edi l iyordu .  

Ahmet Kerim, günün birinde Ga lata damga­
lı bir zarf içinde çeşiıt l i  yerlerinden düzen l i  de­
l ik ler açı lmış bir boş kağ ı t  a ld ı ;  bunun manasın ı  
an lamarnak la beraber cebine a t ıp  sak lamakta bi r 
ma•hzur görmedi . 

Iki gün sonra !Beyazıt  damga l ı  b i r  zarf için­
de bashayağı bir mektup . . .  Ahmet Kerim in yaz ı-
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cı l ık haya t ı nda, hemen her gün a lmağa a l ı şt ığ ı  
mektuplardan biri . . .  Fi lan yazıs ın ı  övüyor, f i lan 
yazısı i le i lg i l i  bazı tenk i t ler söylüyor. Bu sat ı r­
ların a lt ı nda•ki imza o 'ka dar karışık ık·i Ahmet Ke­
rim bunu okumağa bi le lüzum görmüyor. Fakat 
bu mektubun yazısı öncek·i gün gelen zarf üze­
ri ndeki yazıya çok benzediği için genç adamın 
yüreğinde bir mera:k, bir  kuşku uyan ıyor;  bu me­
rak ve bu kuşku .i le mektubu bir daha diıkkatle 
okuyor, el'i'nde evirip çeviriyor. Nerdeyse per­
tavsizla tetk ike ka lk ışmak üzere iken birdenbire 
gözleri o ıkanşık imzanı n a l t ı nda sank i  m ikresko­
pik den i lecek kadar küçük harflerle yaz ı lmış  şu 
yarım cümleyi seçiyor 

"Dünki kağıt bunun üzerine konu lara'k oku-
na .. " 

Bu ne demek ? Hiç anlamıyor. Dünkü kağıt !  
Ha; şu del i k l i  kağ ı t  o lacak. Onu hemen cebinden 
<; ı karıyor, bi l,inmez ve esrar l ı  habercisinin tavsi­
ye ettiği g ibi mektubun üstüne koyuyor. Şimdi 
her del iıkten bir kel ime görü nmektedir; Ahmet 
Kerim, bu kel• imeleri s ı ra i le okuyunca şu cümle­
l·er ortaya ç ık ıyor 

«Avrupa'da ki umumi bir toplantıda lstan­
bul 'a ge l ip  bir ihti la l  ç ıkarmak konusu kararlaşt ı r ı l ­
d ı .  B iz sekiz kişiyiz. Fa·kat buradaki namuslu mu­
ha l if lerin hemen hepsi bize yard ım etmektedir .  Si­
zi de teşebbüsümüzden h aberdar etmeyi lüzum­
lu gördük. Şimdi l ik sizin tehl ikeye at ı lmanıza 
hac-et ydktur. Ya ln ız  iht i l a l in o l uşundan sonra 
neşriyat ın ızda bizi tutman ız  yetecekti r" 

Ahmet Kerim, bir  m ucize karş ıs ında gibi şa-
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ş ı rdı ka ld ı ;  demink i  basbayağı  kari mektubun­
dan bu 1korkunç cümleler·in nası l ortaya çıkt ığ ı ­
n ı  b i r  tür lü  an layamıyordu.  Ha lbuki mesele çok 
basitt i .  Bu cümleleri meydana get i ren kel i meler 
ası l mektupta her biri başka manada birtakım 
cümleler içine serp"ştiri lm iş duruyordu.  Mesela  
"Avrupa'da" i le "yapı lan" ve "yapı lan" i l e  "umu­
mi  toplant ı" v.s. kel ime leri a rasındaki boşl uklar 
şu şekri lde sözler le dolduru lmuş b u lun uyordu 

"Avrupa'da sizin gibi  rbirçok muharrirlerin 
siyaset dünyası ndaıki hadi·seleri öyle ık ı l ı  k ı rk ya­
ta rak inceleyişleri ve bundan öyle um umi hüküm­
l er çıkarışiarı vardır ki sanki her bi ri bir devlet 
adamına bir hareket düsturu olabi l i r. Sonra öy­
le konferansçı lara da rast lanır  k i ,  herhangi bir 
içtimada insana on yı lda ed in i lmesi kabi l o lma­
yan bi lgi l er·i verirler." 

Işte, baştan sona kadar  hep böyle uka laca 
lak ı rdı larla do l-u mektubun üzer.ine, b ir küçücük 
çocuğun makasla del ik  deşik ett iği san ı lan o kağı t  
parçası •konu luverince ortaya bir gizl i ihti la l  bi l ­
d iris in in korkunç sat ı r lar ı  böylece çııkmış o l uyor­
du .  

Ahmet Kerim, kend isinin bu kadar c iddi bir 
işe işt i rak ett ir i lmiş o lmasından nerdeyse çocuk­
ça bir  guru r duydu .  Genç adam, bu acayip d uy­
guda ya ln ız değ i ldir. Yeryü zünden gel ip geçmiş 
n ice facia ve destan kahramanlann ın ,  n ice bü­
yük başbuğlarla büyük <ihhla lc i lerin hepsinin yü­
reğ inde bu boş gururlarla sevinen bir çocuk yat­
maktadır. Deni l ebi l i r  ki, insan ın hem en zayıf, 
hem en kuvvet l i  noktası da budur. Zira, bu nok-
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taya dakunu l unca insan ı  en yüksek amaçlara ol­
duğu rkadar en aşağı ıişlere de kolayl ıkla sürük le­
mek kabi ldir .  

Şu ha lde, Ahmet Kerim, şimdiden kendis in i  
her tür lü maceraya haz ı r  bu luyordu.  Hele tev­
kif ed i ld iği a kşamdan berıi genç ıkanın ı  tutuştur­
mağa başlayan hürriyet susuzluğu ve bu susuz­
l uğun verdiğ i  isyan ateşi bu g iz l;i ;iht i l a l  komite­
sinin manevi şahsiyetinde en uygun gel işme ve 
yayı lma sahasın ı  bulmuştu . Onun içindir ki, Ah­
met Kerim bir an önce :bu esrar l ı  muha:birlerle 
temas k urmak hevesine düşmüştü ve bu ruh sıtma­
sı n ın  verdiği bir enerj i onu şimdiden birtak ım ted­
birsiz hareket lere sürüklüyordu .  

Bu  yolda, Sı rrı Bey vası·tasıyla yaptığı  i l k  te­
mas teşebbüsü bu çeşitten :bi r  tedbirsizl iık oldu 
ve ona gıizl·i komitenıin bir  ıilıtarda bul unmasına 
sebep teşki l  ett i .  ıBunda den i l i yordu k i :  "Gerek bi­
zim ve gerek sizin emniyet iniz için ve gerek gaye­
mizin teh l i keye düşmesi endişesiy le çok büyük bir  
g izl i l ik karar ı  veren ıkomitemiz, bu gibi  temas te­
şebbüslerin i  hiç uygun bul mamaktadır." 

S ı rrı Hey, gerçi Ahmet Kerim'e bunlar hak­
k ında gerekl i  tafsi lat ı  veriyordu . Mesela bun la­
n ın  Paris'·te bul unan bir zengin muha l i f  tarafından 
F inanse edi ldıik lerinıi ; d irektiflerıinin  Kami l  Paşa 
h ükümetinin esk i Nazı riarı ndan biri tarafından 
veri ldiğini  v.s. an lat ıyordu .  Fakat yapacak ları 
işin mahiyet ine gel ince o da duruyordu 

«- Akl ı mın ermediği bir şey varsa o da, 
topu topu a l t ı  yedi k işiden ibaret olan bu icra ko­
mitesin in  ıkoca bir ihti la l i  nas ı l  sevk ve idare ede-
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ceğidirıı d iyordu.  « Bizi m h iç  biri mizi doğrudar'l 
doğruya işe karışt ırm ıyorlar. Hep biz yapacağız, 
biz edeceğiz, beık leyin d iyorlar. Bek leyin bek leyin 
ama; ne beklediğimizi de bi lmek isteriz değ i l  m i­
ya ? Baka l ım, bun ların  tertip ettik l eri komplo ne 
dereceye kadar akla yakınd ır. Ya hesapları ter­
sine dönüverirse, o vakit  baş ımıza gelecek bela­
da ortağ ız kardeşim! Düşün bir  kere, bunlar sa­
pır sapır yakayı ele veriyorlar . . .  biz de arka ların­
dan . . .  Ve bu sefer gideceğimiz darağacıdır  ha! 
Şakaya gelmez. Ak l ımızı  başımıza a la l ı m . »  

Ahmet Kerim, g ü l ü yord u  
« - I lahi S ı rr ı  Bey! Hem bir şey yapı lm ıyor, 

d iye ah vah edersin, hem de tam bir şey yapı l­
maya başlandı mı  ortaya birtak ım nazariyeler, 
şüpheler, tereddüt ler, korku lar  çıkarı rs ın . . .  » 

<<- Korku yok, kork u yok! Fakat ihtiyat ı  da 
e lden b ırakmamal ı .  Ben hep bunu söy lemişim­
dir. Sonra birbirimizden hiç bir şey sak lamamal ı ­
y ız .  M uhal if lerin en büyü k  kusurlanndan biri de 
budur. Herkes •kendi baş ına hareket etmek ister. 
Sanki yangından ma L kaçırıyoruz. Yahu, bu o lur  
mu hiç? Eğer aramızdan it imat den i len şey ka lk­
t ıysa, ne hacet bu kadar açı lmağa b i le;  lüzum 
yok. »  

S ı rr ı  Bey, bir süre susuyor, b ıy ı k lar ın ı  d idik­
l i yor, didikl iyor; sonra başın ı kaldır ıp Ahmet Ke­
r im' in gözlerinin içine bak ıyor 

« - M esela  benim anlamak istediğim mese­
lelerden bir.i de şudur: Ordu bizim e l imizde de­
ği l  mi?  Günün birinde bun ların dediık ieri gibi bir  
iht i la l  başlarsa, Çata lca'da durum ne olacakt ır? » 
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Bu soru Ahmet Kerim'in kemiğine bir bıçak 
g ib i  dayan ıyordu .  Sah4 ; bütün bu giz l i  kapak l ı ,  
bu  yera lt ı  pol it ika entrika ların ın  arasında 
ordu, muharebe, düşman, hepsi hat ırdan çıkmış, 
hatta birici k vazifesi dış düşmana karşı durmak 
olan Türk ordusunun bu gizli teşebbüslerle i lg i l i  
o lup o lmadığı  b i le  münakaşa edi lmeye başlan­
mışt ı .  Ahmet Kerim, bir an  her şeyden ve hele 
y ine kendisinden iğren ir g ibi oldu 

« - A Sı rrı Bey ; orduyu bu işe neden ka­
r ışt ı  rıyorsunuz? Onun vazifesi kendi başından 
aşkındır  ve bu vazife hiç şüphesiz, bizim uğraş­
malarımızdan bin kat daha yüksek ve daha ciddi­
dir. Eğer sözünü ettiğ imiz mesel e  ·i le  zaibit lerden 
baz ı ları n ı n  i lg isi varsa bi le  biz bu ıi lg iyi şimdi­
den kesrnek mecburiyet ini duyma l ıyız.» 

S ı rrı Bey, eğ i ld i , bü küldü;  uzandı ,  k ısa ld ı  
«- Doğru, doğru paşam! » dedi .  «Ama, işte 

bizim memlekette onsuz bir şey o lmuyor ( 1 1  Tem­
muz) ink i lab ın ı  kim yapt ı ?  (31 Mart )  « irtica » ha­
reket in i  kim bastırd ı ?  Bütün bu yerlere hakim 
olan bu düzen, bu <fisip l in  k imin e l indedir? Ha l­
k ın  sopa larla, taşlarlc. iht i la l  çıkard ığ ı  devirler geç­
miş az•izim. Şimdi, senin karşı nda makina l ı  tü­
fek var, makina l ı  tüfek! . .  » 

Ahmet Kerim;  Sı rrı Beyde yen·i bir ruh hal i ­
n in  acayip ve esrarl ı  görünüşlerini seziyordu .  
On un bu g izl i ihti l a l  komitesinden h iç  de mem­
nun görünmeyen bir ha l i  vard ı .  O vakte kadar 
hep en aşırı düşünceleri söy lemekten, en del ice 
hareket leri a lk ışlamaktan çekinmeyen bu adam, 
tam istediği ,  tam özlediği şek·i lde bir teşebbüse 
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girişi J:irken dünyan ın  en şüpheci adamı tavırları­
n ı  tak ın ı yor, sanki bir çeşit mız ııkçı l ı k  yapmaya 
başl ı yordu. 

Gözl erine de tuhaf bir baık ış gelmişt i .  Eski­
den ·kah bir de l i ,  kah  bir çocuk göz lerin in parı l­
tı lar ından başka hiç bir  şey aksetmeyen bu bakış­
larda şimdi mütecaviz bir  sarhoş gözlenindeki sert­
l ik vard ı .  Sanık i kanı zehi r lenmiş bir adam g ibiydi 
ve Sı rrı Bey, kendi çevresinde Ahmet Kerim'den 
başka kimseyi bulamıyarak hep zehirlerini ona 
dökmeye gel iyordu .  

« - Göreceksin ;  ıı diyordu, « bu işin sonu ne­
reye varacak .  Durup dururken hem mem leketin, 
hem muha l efetin başına en büyük felaket i  getı­
recek. Azizim, sen düşünebi l i r  mis in kıi, bu şe­
h irde muhal if ler bir ihti la l  hazı rlası n da bundan 
Gümülcinel i 'n in hiç haberi olması n!  Dün bir yer­
de idik, bütün gece ağz ın ı  aradım, baktı'm, hiç bir 
şey bi ldiği yok. O bütün ü midini, cephede birkaç 
zabit varmış, onlara bağ lamış, Sözde mütarekenin 
imzalandığı gün bunlar b i rkaç a layla Istanbul  üze­
r ine yürüyecek lermiş ve t ıpk ı  Hareket Ordusu­
nun yapt ığ ı  g ibi bir  askeri işgal yapacaklarmış. 
"Ey" dedim, "Bunlar yola  ç ık ıncaya kadar içeriden 
bir işaret veri lmeyecek mi ?"  "Ne münasebet !" de­
d i .  Zava l l ı  adam ; onu da at lat ıyorlar. Anlaşı lan 
komiteci beyler iktidar mevki ine k endi kend i leri­
n e  gelmek istiyorlar. » 

Ahmet Kerim, S ı rr ı  Beyin konuşma ları ndan 
g i tt ikçe huysuzlan ıyordu 

«- Yapsın lar  da gelsin ler» ded i .  
« - Ne! . Yaps ın lar da gelsin ler mi ? Sen o 
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vakit  görürsün ha l imiz  neye vanr. l ik ortadan kal­
dıracakları biz oluruz. Çünki ,  her bak ımdan bizi 
kendi lerine raık ip sayıyorlar. Bizden her şeyi g iz­
lerneleri bu rekabet duyg usundan başka neye ve­
r i lebi l i r? » Ve bun ları söy leııken ağz ın ın  kenarları 
burku l uyordu.  

B ir  gün telaşla geldi 
<<- Anladık ,  an ladık » dedi .  « Sonunda, dağ 

bir fare doğurdu. Can ım,  maksat ları ltt ihatçı lar 
g ibi  bir Babıa l i  bask ın ı  yapmaktan ibaretmiş! 
Tak l itçi l iık, tak l i tç i l ik! . .  Sanki ha lık IHihat ve Terak­
ki rejiminden o kadar acı  çekiyormuş ki ,  böyle 
bir baskın olur o lmaz hemen ha l k  kend i l iğ inden 
ayak lanacak ve bunlara ıkat ı lacakm ış. H ey ak ı l ,  
hey! Ben size demedim mi ? Bey·im, ben size de­
medim mi?  Bundan andava ica bir iş daha, can 
sağ l ığ ı ! »  

Ahmet Kerim, kendi kendisine "Gerçekten 
böyle ise şaşarım ak ı l larına" dedi .  Halk ın kendi l i­
ğ inden harekete geçeceğin i ümit etmek ham 
hayl·in ü stünde bir şey, b ir  çeşit hezeyandı .  Eğer 
iht i l a l  komitesi daha i lk adımında böyle bir yan­
l ış l ığa düşecek olursa şi mdiden Sırrı Beyin bü­
tün ·kaygı larına katı lmak lazım gel iyordu. S ırrı Be­
y·i n kaygı ları ise sonsuzdu. 

S ırrı Bey, başka bir gün müthiş bir telaşla 
Ahmet Kerim' in yanına a t ı l ıp  

«- Bitt i k, bitt ik,  her şey meydana ç ıkt ı .  Bit-
J ik .  Yaka landık ! »  d iye kıvranmaya ıbaşlad ı .  

Ahmet Kerim soruyordu 
«- Nerede yakaland ık? Nası l bittik ? »  
S ırrı Bey ka lkı yor, kapı ları k i l·it l iyor ve bir 
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f ıs ı l t ıdan daha hafif bir sesle 
«- Toplantı yerleri bulundu. Kand i l l i 'de Kıb­

rısl ı lar ın ya l ı sı ! ))  dedi .  
Ahmet Kerim'in benzi att ı .  Nazım Paşan ın  

yanında o kadar mertçe ölmesini  bi len Tevfik' in 
a i lesine çarpan bu iık inci felaket haberi genç ada­
mın  yüreğine  bir darbe g ibi inmişti . 

«- Nası l nası l ?  ))ded i .  
«- Sus, b e  kardeşim; sus! O kadar telaşa 

düşme. Evet, sabah erkenden, hepsin i  b irden ya­
ka lamışlar. Meğerse çoğu geceleri orada geçirir­
lermiş. Bundan bi lgisi o lan pol i s  ·kaç zamand ı r  
karadan, denizden, sağdan soldan ya l ıy ı  « taras­
sut)) a l t ında a lmış. Kayı khanenin a l t ına adamları­
n ı  koymuş. Içeride ne  ol uyor, ne geçiyor, ne ko­
nuşu l uyor, hepsini bir iyi an lamış. Pol is müdür­
lüğünün ik inci şube müdürü önde, bir a lay sivi l 
pol·is arkada, bir kalabal ık hal inde, erkenden ya­
l ı ya g i rmişler. Hepsinin eHnde bir tabanca "Dur, 
k ım ı ldama!" haydi baka l ım .  B izim beyler yatak la­
rı içinde k ı sk ıvrak yaka lanmış .  Ya ln ız  bir uşak var­
mış, gelen leri harerne sokmak istememiş. Hal bu­
ki, po lisin ası l amacı rahmet l i  Tevfik' in biraderi 
Şevket Beyi tevkif etmek imiş. Giremezsiniz, gire­
riz, derken harem kapısı n ı  ça1ur çu•tur ık ı rmışlar  ve 
uşağı yere devirip el ini  kolunu bağlayarak öyle 
bir sa ldırmışlar  ık i ,  bütün ev halık ı nın yüreğ•i ağzı­
na gelmiş. O s ı rada sabah namazına ka lıkan Şev­
ket Beyin annesi zava l l ı  büyük hanıma, "Ne olu­
yorsunuz? Ne yapıyorsu nuz?" demeğe vakit  bı­
rakmamışlar, öyle ıkabal ık la i tmişler ık i, az  kalsın 
yere yuvarlanıyormuş. Nerede Şevket Bey? Ne-
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rede Şevket  Bey? Bu oda senin,  o oda benim. 
Ailenin küçücük çocuklar ın ın,  genç han ımlar ın, ha­
n ım kız ların  hepsin in huzurunu, rahat ın ı  a l t  üst 
etmişler; sonunda Şevket Beyin odasına dalmış­
br. Birader, va l iahi  bu odada, diyorlar  k i ,  bütün 
eşya didi·k d id ik edi lmiş. Ne hası r lar sökü l memiş, 
ne ha l ı lar ka ld ı rı lmamış! Ne köşeler, bucak lar 
araşt ır ı l mamış! Şevket Bey "Yahu, arad ığ ın ız  ne­
d ir, söyleyin de ben vereyim!" dedikçe seninki­
ler dalapiarı k ı rarlarmış, perdeler.i rkopar ırlarmış. 
Bir taban ve tavan tahtalar ın ı  sökmedik leri ka l­
mış .»  

Gerçi, bunların hepsi o lmuşt-u. Fakat, bu olay 
sırası nda bir « tevkif» edi len varsa o da Şevket 
Beydi ve bunun öbür adamlarla hiç bir :i lgi si yok­
tu. S ı rrı Bey, bu hadiseyi kendi haya l i nde büyüt­
müş, ona bu yayg ın  ve geniş manayı vermişt i .  

Kıbr ıs l ı  Şevket Beyin tevkifine gel•ince, bu, 
herha lde birinci deği ld i .  Meşrutiyeti n  i lk gün le­
r inden beri devaml ı  bir polit iıka çabası içinde ya­
şayan bu ateşl i, inatçı ve gözü pek genç I tt ihat ve 
Terakki  pol is in in devam l ı  bi r şeki lde gözet iediği 
ve d irkkate şayan bulduğu mevzulardan bir.iyd i .  

Ya ln ız  d ikkate şayan deği l ,  çok ehemmiyet 
veri len bir mevzu . . .  Çü-n ki, onun her tevk,if edi­
l işi mutlaka ağır bir «fesat maddesi » yle i lg i l i yd i .  
Kah hükümet devirme, ıkah suikasta g irişme gibi 
suçlar bu maddelerin en hafifleriydi . N i•tek im bu 
sefer de orduyu isyana teşviık cürmü ile suçlan­
d ı rı lm ış bu l unuyordu.  

Fakat, çok geçmedi, bunun da öteki ler g ibi 
pol isin kuşkusundan başka hiç bir  şeye dayanma-
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dığı  an laşı ld ı  ve o kadar dehşet ve heybet le tu­
tulan san ık  Pol is  Müdürlüğünde beş on gün lü·k 
bir misafirl ikten sonra evine geri gönderi ld i .  

Bu denemeden sonra Ahmet Kerim, artık Sır­
rı Beyin get ird iğ i  haberlere hiç inanmaz o lmuş­
tu. Bu adamda vaziyeti ve hadiseleri hep kendi 
h ırs larına, kendi heyecan iar ına göre an latmak ve 
yorumlamak h assası o kadar i l eriy·e g itm işt i  ki ,  
gerçeğin kendisi bunun ya lan ları veya mübala­
ğa ları yan ında nerdeyse inan ı lmaz bir şey gibi 
ka l ı rd ı .  

N itekim, S ırrı Bey, b i r  g ü n  ona matbaaya g i­
rerken kapının önünde A l i  Kema l'e rastlad ığ ın ı  ve 
kendisiyle konuştuğunu söylediği vakit  Ahmet 
Kerim karşıs ındakinin ç ı ld ı rdığına hükmetmişti 
Halbuki o anda A l i  Kema l gerçekten içeriki oda­
da, memlekete nası l dönebi ldiğin i  kahkaha larla 
an latıyordu 

« - Ben zaten teme l l i  gitmedim ki, mirim. 
Cemal Bey bana bir müddet uzaklaşmamı söyle­
mişti .  Biz de dediğin i yaptık. Kendisine Viyana'­
dan artıık dönebi l i r  miyim diye sordum. Dönebi­
l i rsin, d edi .  Biz de geldiık . »  

Ahmet Kerim I tt ihat ve Terakki 'nin bu yeni 
idare şek l ini artık hiç a n lamaz olmuştu.  Bir yan­
dan Istanbul 'da en zararsız muhal ifler çeşit l i  ta­
kiplere ve haskı lara uğrat ı·l ı rken, öte yandan A l i  
Kema l g ibi en  azı l ı  muhal iflerin dönmelerine iz in 
veri l iyordu. Kendi kendisine : « Bu, olsa olsa bir 
gevşek l ik  ve şaşk ın l ı k  a lameti olabi l i r! » d iyordu. 

Gerçi ltNhat ve Teraıkki 'nin gevşekliğe ve 
şaşk ın l ığa düşmesi için ortada sebepler yok de-
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ğ i ld i .  Çatalca'daki ordu bir türlü karşı taarruza 
geçemiyordu.  Londra'ya gönderilen Hakkı Paşa 
neyetinin bütün barış teşebbüsleri ık ıs ır  ka lmışt ı . 
Cavit Bey, Avrupa mal iyesi ve bankaların ın  hiç 
bir gişesinde kabu l  yüzü göremiyordu .  Gerçi, 
Tan in gazetesi bi r başyazıs ında Ittihat ve Terakki 
rej•im inin yeniden iktida ra gelmiş olmasın ın  Av­
rupa'da Türk ler lehine bir cereyan uyandırd ığ ın ı ;  
çünki, Kami l  Paşa hükümeti azamanındaki zel i l ­
I iık ve uyuşuık l uk havası yerine, memlekette yeni 
baştan, m i l li g ururumuzu okşayan taze ve sağ­
lam b i r  g ençl ik havası n ın  esmeğe başlad ığ ın ı  
söylüyordu .  Fakat, bu hava, g erçekte o gazetenin 
yazıs ın ı  yazan yazarın beyninden başka hiç bir 
yerde esmiyordu .  Mağ lubiyet, Türk mi l letinin en 
hayati kuvvetlerin i ,  bir koca ağacı içinden kemi­
ren bir kurt g ibi, her gün bir parça daha sömürüp 
emiyordu.  

Ahmet Kerim ise, kendi çevresinde, gittikçe 
dara lan aciz ve misk in l ik çemberinin baskısı art­
t ıkça bir m i l let için bir mağ l ubiyetin ne müthiş 
bir felaket olduğunu daha iyi hissediyordu.  Bu, 
onca sosya l uzviyet üzerinde, beyni durduran, 
ku laıkları tıkayan, gözlere perde çeken, d i le  ve 
e l l ere inmeli bir adam tutukluğunu v eren bir 
darbe idi . Gerçekten, Ahmet Kerim o vakte ıkadar 
Türk zekasın ın  bu derece söndüğünü, Türk ma­
neviyatı n ın  bu derece bozu lduğunu, görüş, an la­
y ış, söyleyiş ve işleyiş kabi l ivetlerinin bu derece 
kısı rlaştığ ın ı  h iç görmemişti .  

Genç adam, ü n l ü  Fransız tarihçi lerinden Ed­
gar Quinet'in Yunan tarih in in başına koyduğu 
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önsözde niçin Tanrıdan Fransa'ya « Maraton » g iıbi 
bir zafer d i lediğ in i  bugün her vakitten daha iyi  
an l ıyordu. Evet, bir mi l l et için her i l erlemenin, 
her gel işmenin başı mut laka bir  askeri zafere da­
yan ı r. M i l l i  deha ancak bir zaferden sonra en öz­
lü meyvaların ı  v.erıir. Şai r ler en güzel şi ir lerini, 
ressamlar en güzel resim lerini, müzik sanatkarları 
en seçkin bestelerin i ancak böyle bir bayramın er­
tesinde meydana getirebi l i r. 

Ahmet Kerim, Edgar Quinet gibi ,  «Tanrım, 
bize de bir zafer bağışla ! » d iyordu;  fakat bunu 
söv ler:ken bozgunun en  bel i r l i  mesu l lerinden bi­
rin in de kendisi o lduğunu un utuyordu.  Gerçi ba­
zan, Z·ihn inin berrak ve açı k anlarında bu gerçek, 
�..,.henneml ik  bir  k ıtanın karan l ık prof i l i  g ibi, geç 
mişinin ufkundan ona görünüyordu ve Ahmet 
Kerim, başın ı  çevirip kendi  günahın ın cezası o lan 
bu taş kesi lmiş Gomore'ye bakmaktan !korkuyor 
ve bu korkudan kurtu lmak için yaptığı çabalama­
lar onu bir taık ım sa:kar  hareketlere sürlik lüyordu. 

Ahmet Kerim, ·işte böylece, b ir  yandan Is­
tanbui 'daki giz l i  ça l ı şmalara kat ı lmakla ka lmayarak, 
Avrupa'da bulunan muha l if ler le de mektuplaşma­
ya g irişmişti ve Ömer Beyde, en devaml ı ,  en ha­
raretl i  muhabirierinden birini bu lmuştu .  Kah Pa­
ris'te Riche, kah Londra'da Clanidge otel lerinin 
başl ık larını taşıyan mektup kağıtları nda Ömer 
Bey, son derece keskin b ir  d i l le Ahmet Kerim'e 
«cüreti fedakarl ığ ı »  tavsiye ediyor ve kendi azmi­
n in  « gurbet acı larına, sürgün mihnetlerine» rağ­
men hiç sarsı lmadığ ın ı ,  hatta felaket gördükçe da­
ha ziyade kuvvetleştiğini an latıyordu.  Ahmet Ke-
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rim Claridge i le  Riche arasında k i  bu azim ve irade 
·kürünün çok kolay bir  şey olacağın ı  tahmin etmek­
le  beraber, Ömer Beyefendinin bu mektupları 
ona acayip ve özel bir psiko loj in in  çoğu zaman 
g ü lünecek bazan şaşı lacak belgeleri g ibi gel i·yor­
du. 

Bu adamın Paris ve Londra'n ın  ya ln ız  mi lyo­
neriere ayırabi ldiği  en son rkenfor ve lüks düzenle­
ri içinde kendisini gerçekten ta l ihsiz ve felakete 
uğramış sayması ancak ruhi b i r  hasta l ığa a larnet 
olabi l irdi .  Ömer Bey, bu şart lar a l t ında yaşamaktan 
ya ln ız  acı ve işkence içinde bulunduğunu deği l  
ayn ı  zamanda ıkendisinin bir feragat ve fedakar­
l ıık sembolü  olduğun u  da sanıyordu. 

Ahmet Kerim'in hasta muhabirinin bu ruh ha­
leti çok defa güldürmekl e  beraber, bazan da l< ız­
dır ıyor ve kendin i tutamayarak ona gönü l  k ır ıcı 
mektuplar yazmasına yol açıyordu.  Bu çeşit mek­
tupların ın  cevabın ı  Ahmet Kerim'e, Hasip Bey ve­
rirdi  

«Ömer Beyefendi son mektupların ızdan zi­
yadesy l e  üzüldü ler; d iye yazard ı . «Bu g ibi acı si­
temlerde bu l unurıken karşı nızdaıki k imselerin bir­
takım « bedbaht» cgurbet - zede» insanlar oldu­
ğunu unutmaman ız lazım gel i r. Gerçi, biz de sizin 
Ittihat ve Terakki reza l et l er ini yak ı ndan görerek 
ne ıkadar sin i r lenmekte olduğunuzu buradan sez­
mekte ve ıkabul  etmekteyiz. Fakaıt buna mukabi l  
her zaman işin izin gücünüzün başında bul unma­
nız ve biz im gibi ai le ocağı ndan uzaık, serserice 
b ir  hayata mahkum olmaktan kurtu lmuş olmanız 
l ehin ize yazı lacak ta l ih  l ütuflarından biridir .» 
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Hasip B eyin şu son sat ır lar nevinden uka la­
l ı k ları Ahmet Kerim' i çi leden çıkarmak .için yeterdi 
ve ona en çok ıst ı rap veren şey bu adamların ken­
dis ini  « ta l ih in  bir lütfu» görmeleriydi .  

Bu efendi lerin « iş ve güç» dedik leri şey bir  
gazetenin en basit, en mihaniıkl ve fakat en ·yo­
rucu birtak ım angarya lar ın ı  yapmaktan ibaretti .  
Rejim değişe l i  art ıık muha l efetle i lgisini kesmeık 
l üzumunu duyan gazete sahibi gerek Al i  Kemal 'e  
gerek Ahmet Kerim'e matbaasından ayrı lmak zo­
runda kals ı n lar diye reva görmediği kötü muame­
le ıka lmıyordu. M uhalefet devrinde e l l i  l i raya ya­
kın maaş a lan Al i  Kema l' in ayl ığ ı  ine ine, otuza, 
oradan yirmi beşe indi .  Ahmet ıKerim, yazı larını 
imza lark en ·imzasız yazı yazmağa ve daha sonra­
ları art ık  hiç yazmamağa zorland ı .  Genç adam, aç­
l ık tan ölmeyecek kadar ıbir ücrete karşı l ıık, şimdi 
ya ln ız  gazetenin tertip ve tash ih işlerine bakı­
yor ve bu işler onu ıbazan gece yan larına kadar 
masası n ın  önünde iki bük lüm ça l ı şmaya mahkum 
k ı l ıyordu .  Buna karş ı l ık, bazan bütün b i r  gününü 
bir kase yoğurtla veya bir tabak fasu lye piyazıy­
la geçiriyordu.  

Bununla  bir l ikte, matbaadan erken kurtu lup  
da  evine gidebi ldiği geceler, buradakinden daha 
rahat ve daha huzurl u bir  hayata kavuşmuş olmu­
yordu. Gittikçe artan geçim sık ıntıs ı  annesın ın  
evindeki orta ha l l i ,  fakat temiz ve  tat l ı  yaşayış 
tarzı na, yoksu l l uğa yak ın  bir şek i l  vermişti .  Sa­
bahleyin ekmekçi ve kasap ve akşam üstü sütçü 
i le  bir tak ım haysiyet k ı rıcı tartışmalara karşı l ı k  
kurulan sofrası nda yedik l eri yemekte, Sirkeci aş-
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çı ların ın  piyazındaki kadar bi le  tat kalmamışt ı .  
Bundan başka evin düzen i  d e  bi·r hayli bo­

zulmuştu .  Bir hizmetçi k ız ve bir  aşçı kad ın la  ida­
re olunan bu evde, şimdi, her işi gören pas_a!<: l ı  
bir zenci karı idi .  Ahmet Kerim, bunun, e l·inde b i r  
sahanla her  sofraya yak laşışında, tiıksintiden yü­
zünü buruşturmaktan kendin i  zaptedemiyor ve 
tam o s; rada, annesin in derin bir üzüntü i le ken­
dine baıkması ona ayrı b i r  e lem veriyor, bu azap­
lardan kurtu lma çaresini d ışanya çık ıp g-itmekte 
bul uyordu . . .  

Çık ıp  gi,tmek? Faıkat, nereye? I stanbul şehri, 
onun için art ık  bir sürgün yeri haline g i rmişt ir. 
Burada ne bir dostu, ne bir tan ıd ığ ı  ka lmışt ı .  
Bu avare hayatın maddi ve manevi işkencel eri 
bazan o dereceye varırdı ki, sonu ne o lursa olsun, 
m emlekette bir iht i la l in  ıkopmasın ı  dört gözle 
beklemekten başka yapacağı  kalmazdı . 

Işte, böyl e  gün lerin in birindeydi ki, Sı rrı 
Bey ona şu haberi getirm işti 

« - Mütareke imza land ı .  Sulh müzakerele­
ri başlama'k üzeredir. Seninki l er haz ı rlan ıyorlar. 
Baka l ım ne yapacak lar . . .  , demişti .  

Bunun üzerine Ahmet Kerim'in, sevinçten, 
yüreği ağzına gelmiş ve sormuştu 

« - Bari :bu hususta b i r  mal umat edinebi ldin 
mi ? »  

« - Aldığım malumat o kadar aç ık  değ i l .  
Fakat, kati olara k  bi ldiğim b i r  şey varsa o da bu 
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hareketin çok geniş ölçüde bir iş olacağıdır. l lrk 
haber doğru değ i l m iş. B u n ların amacı Paris'teki 
otomobi l l i  eşk iyanın yaptığ ı  şeki lde bir şey yap­
makmış. lafsi latı n ı  pek iyi bi lmiyorum. Işin, 
esası iyi düşünü lmüş. Inşa l lah sonu da iyi olur! » 

S ırrı Beyin, b u  « Inşa l la h  iyi olur! »  dey;işinde 
bir « Iyi olmaz» manası da vard ı  her zaman en 
küçük hadiseler rkarşısında b i le  coşkun luğa kapı­
lan Sı rrı Beyin hal inde, bu korkunç işten bah­
sederken göze çarpan sükunet ve h issiz l ik  olduk­
ça d ikkate değerdi .  Ahmet Kerim : 

<<- Kuzum S ırrı Bey, dedi .  Bütün bu haber­
leri nereden a l ı yorsun? »  

« - Nereden a lacağım? Kendi lerı nden . . .  
Ben hepsiyle ayrı ayrı temas etme yolunu bul­
dum. Fakat kafirlerin öylesine ağzı s ık ı  k i ;  laf ı  d iş 
çıkarı r  g ibi a l ıyorum. Sa rhoşl uklarında da  bulun­
dum; yine öyl e  . . .  lç ler:inde g evezel iık eden bir 
Şevki var. Hani şu, Paris'te Babanzade Hakk ı 'ya 
tiyatrodan çıkarken tokat  atan Şevki yok mu? Iş­
te o . . .  Ne kadar olsa, tay! Ara sıra, d i l in in  a l t ın­
dan bak la ları çı karıveriyor . .  » 

Sırrı Beyin gözleri, bunları söylerıken, sanki 
insanın ka lbine birer çivi gibi sapianan bak ışla r ­
la bakıyordu v e  b u  bak ış lar, her nedense Ahmet 
Kerim'i rahatsız ediyordu.  Fakat, ne yaps ın ki, ko­
ca lstanbu lun içinde onun Sı rrı Beyden başka dos­
tu, arkadaşı, tan ıd ığ ı  ka l mamışt ı .  Ahmet Kerim 
hemen her g ü n  onunla bul uşuyor ve boş vak it­
lerin i  kah Sirkeci'de Strasburg B i rahanesin in  bir 
köşesinde baş başa oturarak, kah Istanbu l 'un veya, 
Beyoğl u'nun herhangi bir sokağı nda bir aşağ ı beş 
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yukarı yan yana dolaşarak onunla birl ikte geçiri­
yordu. l ik zamanlar, S ırr ı  Bey, matbaada bi le, 0 

ça l ışı rken yan ı başından ayrı lmaz, masasın ın  ke­
narı nda sigara sigara üstüne içerek bir acayip ba­
ca g ibi sessiz ve fakat hareketl i ,  durmadan tüter­
di.  

L€ı'kin, bu hal çok sürmed i ;  çünki ,  gazete ida­
reevi ça l ışma saatlar ında z·iyaretçi kabu lünü ya­
sak etti ve hele Sı rrı Bey gibi  lt·t ihat ve Terakki 
pol isin in d ikkatin.i çeken adam ları matbaanın ka­
pısından içeriye sokmaz o ldu .  Bunun üzerine Ar ­
met Kerim' le S ı rrı Bey, a i leleri tarafından bul uş­
maları yasaık edi len ik i  aşık gibi hep d ışarıda kö­
şe başlarında, kahvelerde veyahut gezinti yerle­
ı inde buluşup görüşmek zorunda kaldı lar. 

Ahmet Kerim, bu acayip münasebette bazan 
ne kadar düştüğünü duyar gibi  o luyor, fa:kat bL' 
vuzuh an ı  çoık sürmey. ip geçiyordL' 

« - Sırrı Bey; bana mazini an lat! Neler gör­
dün, neler geçird in, onlar ı  söyle! » d iyordu;  çücıki 
S ırrı Beyden her nefret ettikçe o geçmişi düşün­
mek Ahmet Kerim'in gön lüne bir parça rahat l ı k  
veriyordu.  Arkadaşın ı ,  ancak bu geçmişi n  traj ik gö­
rünüşü içinde saygı ve sevgiye lay ık  bu l uyordu.  
Lak in, ne yazık k i ,  Sı rrı Bey, bundan laz ım gel­
diği şek i lde söz açmasın ı  b i lmezd i .  B i rtak ım gün­
lük, küçük da lavereler içinde k uruyan muhayyi lesi 
hat ıraların ın  canlandırmak ve onlara muhtaç ol­
dukları  perspelktif i ,  rengi ve ış ığı  vermek gücün­
den yoksundu. Mesela şaş ı lacak macerların ın  
herhangi bir noktasına d okunsa hemen oradan 
bir karan l ı:k bel i riyor veya düne a i t  hasbayağı  bir 
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«Vak»  imiş gibi  derin l iğ in i  ve manasını  kaybedi­
yordu .  Mesela « Ben bir k üçük kayık içinde ken­
dim kürek çekerek Trabl us'tan Tunus'a geçtim» 
derken Denizyol lar ı 'n ın f i lan numara l ı  vapuruyla 
Kadı köy'nden köprüye geldiğini söyleyen bir 
adam tavrı tak ın ıyar veya lskenderiye'de tam bir 
hafta sokak ortasında aç ve bi i laç dalaşt ığını an­
lat ı rken san'ki başından pek tuhaf bir şey 
geçmiş g i bi gü l üyordu. Bazan hikayesin in  en acık­
l ı  yerinde sözünü kesip günün en adi po l i t ika de­
di kod u larına g eçiveriyordu. 

fa,k:at, buna rağmen, Ahmet Kerim, kendi 
muhayyelesinin yard ımıy la  bu güdük, bu kaba ve 
beceriksiz çizg i lerle çizi lm iş heyecan l ı  hayat tab­
losunu istediğ i g ibi tamamlamayı başarıyordu .  
M esela bu tablonun şu  tarafı nı kan renginde bir 
k ı rm ızıya, o tarafın ı ölü :benzi bir sarıya, bu tara­
f ın ı  f ı rt ına bul ut lar ın ın  koyu rengin i  andır ır bir 
sineabi'ye boyuyordu. Çok katı , çok hareketsiz 
çizg i leri d üzel tiyor, ık ı rıyor, büküyor; her birine 
ç ık ınt ı lar ı ,  g ir inti leri veriyordu .  

Bu .işe daldığı  sı rada Sı rrı Beyin ku lağı d i­
binde neler söy lediğin i işitmiyordu bile . . .  Kaç 
defa ıkendi ıkendisine it iraf etm işt ir ki bu adamın 
hayatı kendi hayatından bin kat daha i lg i  çekici­
d i r. Eğer bazı fikir adam lar ın ın iddia ettiği g ibi 
her kişinin hayatı onun kendi eseri ise, Sı rrı Beye, 
haberi olmaksız ın bir şaheser yaratan deha lar­
dan biri gözüyle bakmak lazım gel ir. Gerçekten, 
hangi roman bu maceradan daha heyecanl ıd ır! 
Hangi trajedya o seta let ve çile sahnelerinden da­
ha dehşetl id ir! Bu kuru bu uzun, bu manasız ada-
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mın ayağı yeryüzünün herhangi bir noktasına bas­
t ıysa orası bir cehennem çukuru o lmuştur. Onun 
iç indir ki, ş imdi Ahmet Ke�im'in yan ında Trabl us­
garb'ın adı söylend i mi genç adamın 9özü önüne 
Afrika güneşiyle k ızışmış  ıbi r  kaya üstünde Ti­
murleng'in idam ızgaras ın ı  andıran demir  parmak­
l ı k l ı  bir zindan kapısı ge l iyordu .  ISıkenderiye de­
ni ldi  m i?  Yeri yok, yiyeceği yok bir aylak adamın 
bir büyü k şehrin sokakla rında bir ö lü kemiği  g ibi 
ayak a lt ı nda it i l ip eziHşlerini görüyordu .  Bu görüş 
zaviyesinden, Cenevre onun için buz lu  Şimai rüz­
garları -karşısında eski gazete kağı t lanna sarı imış 
bir insan vücudu idi .  Paris bir  büyük hastanen in 
eter, asitfen iık ve tentürd iyot kokan !oş ve uzun 
koridorlarından meydana gelmiş bir yerdi. Çün­
k i ,  S ırrı Bey, nası l Trabl us'ta zinci re vuru lmuş b i r  
mahpus; lskenderiye'de nası l b i r  lokma ekmeğe 
muhtaç bir serseri ; Cenevre'de, üşümemek ıç ın 
;.ceten eibisesinin içinde gazete kağıt lar ına sarı nan 
b i r  sefi l  id iyse, Paris'te o tedavi evinden bu tedavi 
evine sürü klenen garip bir hasta id i .  

Bütün bun lara rağmen A:hmet Kerim, Sı rrı 
Beyin geçmişini bu şimdi yaşadıkları gün lere yeğ 
tutuyordu ve onun bit irdiği noktadan, yine aynı  
maceraya a t ı lmak 'istiyordu ve ona soruyordu( 

«- Yeniden aynı sıkınt ı lara sefa l et iere da­
yanabi l i r  misin, S ırrı Bey ? •  

Bu g ibi sua l ler karşısı nda o, h i ç  sesini Çl!kar­
maz, ak l ı  başka yerlerde, ya tavana, ya yere ba­
karak dalard ı .  

Bu adam, Itt ihat  ve Teraıkıkinin kurucular ın­
dan olan adam mıyd ı ?  Bir  zaman lar bir Afrika 
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zindanın ın  duvarlar ın ı ,  Namık Kemal ' in  Vatan ve 
Hürriyet şi:ideri.yle çın latan ç ı lg ın ·iht i la lci lbu muy­
du? Bu muydu o gözü yı lmaz «firari» ki, Çin Sed­
di 'nden daha geçi lemez olan Abdü lhamit pol isin in 
çel ikten çemberin i yararak, ordusuz bir fatih gibi 
üç defa Selanik'e g ird i  ç ıktı ve halka "Meşveret" 
gazetesini dağıtt ıyd ı?  

Ne yazık k i ,  bu şimdi onun iskeletinden baş­
ka bir şey değ.i ld i r .  Meğer •insan ölmeden ve me­
zara g irmeden önce de çürüyor, iskelet hal ine gi­
riyor, toz ve toprağa :karışıyordu.  Gerçekten bu 
Sırr ı  Bey, o Sı rrı Beyin l eşıinden, ıiskelet·inden, toz 
ve toprağı ndan başka nedir? Yeryüzünde, d iri­
ler arasında dolaşan böyle ne kadar öl•ü ler var! 
ı\hmet Kerim de, günün bi rinde böyle olacak. 

i şte, bu kor.k u yüreğine düşünce, Ahmet Ke­
rim, hayat ın üst yüz:Ünü genç iken bırak ıp  g it­
mekte derin bir ·tesel l i  bu l uyordu ve «Bir genç için 
ö lümlerin en g üzel i nedir? » d iyordu, Bir genç için 
biric ik tat l ı  ö lüm, bi ricik •istenmeye değer ölüm, 
ya ata lar ın yatt ığ ı  .toprakları v.eya ruhumuzun z ı r­
h ı  olan bir düşünceyi savunmak için boğuşurken 
k ızı l başın ı  sa l layarak, sarhoş gözleriyle bakarak 
ve bir dev gibi homurda nara:k ve bizi keskin diş­
leriyle ıs ırarak, bir pars g ibi k ucağına çekip  parça­
layan öl ümdür. 

Bunun içindir k i ,  Ahmet Kerim, i ht i la l  düşür­
cı=•sini tat l ı  bir hü iya g ibi yüreğinin ·içinde okşayıp 
ciu ruyordu ve y ine bunun içindir ki ,  b ir  gün ken­
dis in i , bu işl.eri sevk ve idare ett.iği söylenen Da­
mat Sa l ih  Paşanın sarayına çağ ı rdıkları vakit ner­
dP.vse b i r  sevgi l iyle bu luşmaya g ider gibi can 
atara k koşmuştu.  
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Damat Sa l ih Paşa N işantaşı'nda, Ömer Beyin 
evıine yak ı n  b i r  bü•yük konakta oturuyordu.  Bura­
ya bir küçük bahçe kapısından gir i l i r  ve gir i l irken 
eşikten başlayarak birkaç redingotl u  uşağa cevap 
vermek ve bunla rın gösterdik leri hat ü zerinden y(,j-
rümek mecburiyeti vard ı r. Konağın önüne araıba 
i l e  yanaşanlar  belki dikkati çeıkmişt ir  d i ye, içeri­
ye kabul ol unmazlar. Paşanın kabu l saat ları da 
m uayyendir. -Buraya ya sabahley.in eııken veya 
akşam üstü a l aca karan l ı·kta g id i l ebi l:i rd i .  Ni tekim 
Sı rrı Bey de Ahmet Kerim' i  Damat Paşan ın  yan ı na 
böyle bir  saatta götürdü.  

Ev sah ibi, misafir ler in i  arıkasında b i r  yazl ık  
ropdöşambır  ve başında çok düzgün ka l ıp l ı  b i r  
fesle, loş, küçük b ir  selam l ık odasında bek lemek-
ted i r, Yanı nda, evi n  adamları ndan oldukları sanı­
lan k ı l ık ve k ı yafet düşkünü bi r iki k işi şöyle  b ir  
köşeye çek i l miş  ve d izl erini bitişt irmiş oturmak­
tad ı rlar. Sa l i h  Paşa yen i gelen lere bunlar ın ad­
lar ın ı  b i le  söylemeğe l üzum görmez: 

<< - G e l i n  baıka l ım, gel i n  baka l ım,  şöy :e ya­
n ıma . . .  Rahat oturun, A l lah aşıkına ! »  

Paşanın hep sin irl i , kayg ı l ı ,  fakat d i•k•kat l i  ve 
nazi k b i r  h a l i  vard ı r. Yakışık l ı  genç damat yüzü­
nü, kır düşmüş şakaklar ıy la,  hiç koz.metik ve ma­
şa yüzü görmemiş  düşük ve kumra l  b ıy ık ları ba-
yağı o lmaktan kurtarmakta ve ona f ik ir  ve edebi­
yatla meşg u l  b i r  insan asl l l iği vermektedir .  

Ahmet Kerim, ona g ittiği akşam ya ln ız  rop­
döşambır iyle fesinin manası n ı  an latamad� ve en 
seçk in « precepteur» ler el inde yetiştiği söylenen 
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genç ve i leri f ik i r l i  paşada bu mol la oğ l u  tar�ın ı  
oldukça lauba l i b u ldu.  Ahmet Kerim, b u  hayret 
içinde boca larken Paşa n ı n  oturduğu yerde bir aya­
ğ ın ı  a l t ı na a l ıp ötekini  H i nt ·k ı zları n ı n  resiml erinde 
olduğu g ibi dimdiik d ik ip  tu.tarak koluna destek 
ett iğini  ve e l in i  d izinden aşağıya sarkt ı ran, bir  
kehribar tespiıhin tanelerin i çekrneğe başlad ığ ın ı  
görünce büsbütün şaş ı rd ı .  

« - Ey, söyle baıka l ım, Sı rrı Bev; söyie ba­
kal ım;  ne var, ne yok? . . .  » 

Sırrı Bey, sanki  ık ı lik y ı ldan beri bu evin ıçın­
de, bu oda imiş gibiydi.  Ya l n ı z  gö�ünün ucuyla 
köşede otu ran adamları yad ı rğ ıyordu.  Damat Pa­
şa 

«- Çekinme; yabancı yok; yabancı yok! » 
dedi . Ve e l iy le  her iıkisin i de ayrı ay�ı işaret etti 

«- Bu, ibizim lhsan Bey; ça�kçı kolağası  
<?.mek l i l erinden . . .  Öbü·rü, b i l irs iniz;  ad ıyla,  san ıy­
la Kavak l ı  Remzi Usta ! » 

Sı rrı Bey; ibu iki ada hemen tanıdık ç ıkt ı  ve 
=ı rt ık otu rduğu koltukta büsbütün uzanarak 

« - Bekl iyoruz, Paşam . .  » dedi .  
Paşa g ü ldü 
« - B i z  d e  bek l iyoruz. Falkat bek lemekten 

ne ç ıkar? Vaziyet, faa l iyete geçmeyi emrediyor. » 
«- Bizim i�tediğimiz de başka bi.r şey de­

ğ i l  ki  . . .  Lakin,  işte, arkadaşlar her işi ikendi leri 
yapmak düşüncesinde, bize de bir vazife verin,  
dedikçe "Durun, d urun'' d i yorlar. Durun, durun, 
ama; bunun sonu neye varaca.k böy·le? >> 

Köşede oturan lardan biri 
<< - Iyi o lur  inşa l lah ! » dedi ve Paşa nerdey-
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se bir küçük kardeş şefkat iyle bu sözü söyleyen 
adamın yüzüne baktı .  'Bu bakışta « Işte her işi ya­
pacak budur. ıı diyen bir mana da vard ı .  Sırrı Be­
yin komiteci sin ir leri de bu, görünüşte basit, d i le­
ğin ne kuvvet l i  bir vaat olduğunu sezmekte güçlük 
çekmemişti . Faka.t, son zamanla:rda bu meselenin 
onca biric ik önemi kend i 1kişi l iğini i lg i lendiren 
kısmı olduğu için, bu vaatten h iç  te memnun gö­
rünmedi 

« - Is imiz inşa l laha, maşa l·laha kald ıysa va\· 
hal imize! ıı dedi .  

O, iki  adam h iç cevap vermeyerek ·Ön lerine 
baktı lar. Sa l ih  Paşa vaziyete bir parça açııkl ıık ver­
mek için 

« - Merak etmeyin S ı rrı Hey; iş ler emniyet 
l i  e l lere tevdi ed i lmişt.irıı dedi. Sizin g ibi fedaıkar 
arıkadaşl·a rdan n için istifade edi lmediğ:i hususuna 
gel ince bunun sebebi çdk basittir. B i l i rsiniz ki, bi r 
muharebede ordunun bütün kuvvetleri hep b ir­
den ateş hatt ına at ı lmaz. Evvela pişdar m üsademe­
leri o lur ;  sonra i lk hattı - harp teşekkü l eder Bu 
hatta da bütün kuvvetleri hep bir arada göremez­
siniz. Bunun da birinci safı,  ik inci safı,  uçuncü 
safı vardır; daha sonra arkadan ihtiya,t kuvvet le­
ri gel ir. Ne :bileyim ben;  bunların hepsinin ar.ka­
sında kumanda heyeti ve onun enkanı harbiyesi 
bulunur. ıı 

Ne şeki lde ol ursa olsun a rıkada kalmayı nef­
sine ağır  sayan Sırrı Bey sin iriendi : 

«- Demek ki,  biz i htiyat kuvvetleriyiz ; öy­
le m i ? ıı  ded i .  

Damat Paşa gü lümsüyord u : 
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«- Isterseniz kendin·izi kumanda heyet in­
den sayabi l irs in iz! E lverir ki, zafer temin edi lsin! 
Öyle deği l  mi, Ahmet Kerim Bey?ıı 

O zamana kadar hiç lafa 'karışmayan Ahmet 
Kerim, bu soru üzerine bir rüyadan uyan ır  gibi 
si lk indi .  Aman yarabbi;  burada, bu adamların ara­
sında ne işi vard ı ?  Dünyan ı n  en basit gerçekleri­
n i, h�rıkesçe bi l in ir  örneklerle ispata ça l ışan bu 
ropdöşambırı l ı  genç Paşa ; bir « maktu l ııün  hortla­
ğ ından daha inatçı şu iskelet; köşede dizleri bit i­
şik, e l leri uzun ve hareketsiz, tki Buda heykel i  g ibi 
oturan şu ik i .. adam i le onun i lgisi neydi? Tal ihin 
nası l bir ci lvesi bu birbirin i tutmaz unsurları bir 
saray odasında hürriyet uğruna bir ihti l a l i  görüş­
mek iç•in hep bir araya topl·amıştı ? 

Ahmet Kerim, etrafını d in led iıkçe hayreti ar­
t ıyordu 

«- Sence,» dedi;  «zafere ancak düşüncede 
ve harekette sıkı bir birliık le erişi lebi l ir. Aksi halde, 
fert veya zümre teşebbüsleri daha başlangıçtan 
k ıs ır  !ka lmaya mahkumdur.» 

Bu nazariye Damat Paşanın hiç te hoşuna 
g itmiş görünmedi . Jespihin i  birkaç defa acele 
acele çekip : 

«- Öyle ama, bir i şe lüzumundan çok adam 
kat ı ld ı  mı bir kargaşal ıık la  neticelenir. Hele bizim 
memlekette, söz hemen ayağa düşer! » 

Paşa bu son cüm leyi söylerıken Ahmet Ke­
rim, «Ya bunlar ayak deği ldir de nedir? » demek 
ister g ibi köşedeıki lere bakmaktan ikendini a lama­
di. Tam o sırada uşaık, odadan ·içeriye Kavakl ı  Ra­
miz Usta çeşidinden bir adam daha sokuyordu. 
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H er duygudan daha kuvvet l i olar tecessüs, 
Ahmet Kerim' i  Damat Paşan.ı n  yan ı nda bir parça 
daha a l ıkoydu .  Yeni gelen ler ev sahib in in  eteği­
ni  öpmek ister g ibi  birer birer önünde eği lerek 
elpençe d ivan, ayaıkta durdular. Paşa : 

« - Oturun, oturun! >> diyordu .  
On lar b u  emre uymaktan çek i n i r  gibiyd i l er. 

Sonunda bi·ri, Sal ih Paşa n ı n  oturduğu sedirin ke­
narına çöktü ;  öbürü bir sandalyenin ucuna i l i şti ; 
üçüncü :kişi yerde, ha l ı n ı n  üzerine büzü ldü ,  Sal:ih 
Paşa, a laycı  bi r tavırla yeni m isafir leri n i  işarel 
ederek : 

«- Bunlar bizim fedailer! » dedi ve i lave et­
ti << Ya ln ız  ltt ihatçı ların mı fedaisi o lur? Işte bizim 
de var. » 

Sözde fedai ler terbiye l i  görünmek için ik ide 
bir feslerin i düzeiNp ön l erine bakıyorlard ı .  lhsan 
Beyle Remzi Usta samimi bir tanış l ık işareti olmak 
üzere bunlara göz k ı rp ıyorlard ı .  Ev sahi bi yeniden 
Ahmet Kerim'e döndü 

« - Iş vard ı r  ki, siz yapamazsın ız;  ben ya­
pamam, bun lar yapar! Fakat yine ıiş vard ır  k i  on­
lar yapamaz, biz yaparız. Şu halde, on lar ın yapa­
bi lecekleri işlerle, bizim yapaıbi leceğimiz işleri bir­
birinden ayırabi lmek ve ona göre b i r  iş bölümü 
esası bu lmak . . .  Işte, gerçek bir l ideri n ,  gerçek b ir  
devlet adamı n ı n  i l k  vazifesi . .  Ittihat ve Terakki'nin 
en büyük yan i ışı nerededir? Bu iş bölümü mese­
lesini  hiç düşünmemiş o lması ndadı r. Bakarsın ız.  
tabanca k u l lanmakta ustal.ığ ı  olan bir adama, Ne­
zaret sanda lyesi verirler; öte yandan kend1ni  i l im 
ve felsefeye vermiş bir adamı da tutarlar komite-
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nin Merkezi Umumi azası yaparlar. Bunun adına 
sosya l i l imlerde "deplac'?ment des va leurs" derler 
ki  anarşin in  en ba riz, a lametlerinden biridir. » 

Ahmet Kerim, karşısı nda ikinci bir Hasip Bey 
b u lmaktan doğan sı k ınt ıs ından kurtu l mak için S ı r­
rı Beyi söze karışt ırmak istedi : 

« - Gerçekten, Paşa hazret leri, pek doğru 
söyl ü yorlar. Öyle değ i l  m i  Sı rrı .Sey? » ded i. 

Fakat boynunu çevir ince Sı rrı Beyi ötek i l eriyle 
baş başa sessiz ve hararet l i  bir  konuşmaya da lmış  
bu ldu. O vaık it buradan ç ık ıp g itmekten başka ça­
re kalmadığ ın ı  gördü.  Lakin Paşaya : « Müsaadeniz­
le . >> dedikçe o « Bir  parça daha oturu n ;  A l lah aşkı­
na! >> d iyordu ve yeniden bir tak ı m  sevk ve idare 
nazariyeleri a l ı p  yürümeğe başl ıyordu.  

Ahmet Keri m, Damat Sa l ih Paşan ın  selam l ı ­
ğ ı nda böylece n e  kadar zaman kaldıklar ın ı  bi l mi­
yord u .  Sırrı Beyle kendi.J·erin i sokakta b u l duk lar ı  
vakit saat ın on olduğunu öğrenince, bir  şey söyle­
miş olmak ıiçin 

« - Kuzum, bu Paşa akşam yemeğ in i  ne za­
man yer? )), d i ye sordu . 

S ırrı Bey da lg ın  da lg ın  
«- O çoktan yemiştir. Güneş bata�ken, ala­

turıka. on ikide . . .  >> diyordu .  
Ahmet Kerim, ıkend i evine g i tmek için ayrı l­

mak istedi .  S ı rrı Bey birden si lk indi,  topariandı 
«- Olmaz, o la maz; >> dedi .  «Buradan başka 

b ır  yere g ideceğiz. Seni n  adına da söz verdim .  Ihti­
la l  komitesinin çek irdeğin i  ası l orada bu lacağ ız .  
Bak, göreceksin. »  

Beş on adım sonra, birdenbire durdu 
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«- Yahu, bunlar ın d ünyadan haberi yok, 
hep palavra, hep pa lavra ! . . »  d iye bağırd ı .  

« - Kim bun la r, ne palavrası ; Sı rrı Bey? 
«- Işte, Paşa n ı n  yanında gördüğümüz 

adamlar. B u lmuşlar bir sağmal inek, sağ ı p  duru­
yorlar. Ben on ları tan ı r ım Ibe . .  Hiç biri beş para et­
mez. Içlerinde adama benzer bir o Remzi vard ı r. 
O da iht iya rladı a rt ıık ; rahat ına düştü . Öbürlerine 
gel i nce, şunu yaparız;  bunu ederiz d iye Paşayı 
a ldatmaktan ve parası n ı  çekmekten başka bir  şey 
yaptıık iarı yok . Ama, ne ıkü lhanbeyierı , 1<€ıfi r ler . .  » 

Ahmet Kerim 
«- Sırrı Hey, biraz yavaş konuş! » dedi 
Çünki ,  dört beş adım Öt·ede, b ir  adam ı n  ken-

di lerini takipettiğini  sezdi .  
Bunun üzerine Sırrı Bey, b i r  a rabaya at lamak 

t·ek l i.f inde bulundu.  B ir  dalkika sonra tek atl ı  bir  
fayton ik·i arkadaşı Beyoğ l u'na doğru götürüyordu.  
Arabacıya nereye gideceğin i  Sı rrı Bey tarif ed i­
yord u .  lık ide bir : 

«- Sağa sap, sola sap . .  » d i yord u .  
Beş o n  dakika içinde o kadar dalaşı k yol la­

ra sapfıı lar  'ki, a rtıık S ırr ı  Beyin kendisi de nereyi 
tari.f ettiğ ini  b i lmez oldu. Ahmet Kerim'e yavaşça­
cMk : 

«- lne l im de yürüyelıiım! » dedi .  
Tarlabaşı 'n ın daha ötelerinde birtak ı m  acayip 

yerlere gelmişlerd i .  Ahmet Kerim, bura ları  hiç bi l­
mi-yordu ve Anatal e  France' ın  ün l ü  romanı nda 
Napali'nin ıssız sokaklarında yol u n u  şaşı r ıp dehşe­
te düşen Sylvestre Bonnard gibi  bir ka l d ı rı m  taşı­
na çökerek ağlamalk veya dolu dizgin koşarak 
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kaçma:k iht i yacı n ı  duyuyordu 
« - Beni n erelere götürüyorsun Sırr ı  Bey ? »  
« - D u r, d u r, şimdi bu lacağ ım. » 
Fakat etraf bazan o kadar kara n l ıık ol uyordu 

ı< i ,  Sı rrı Bey, ık i brit çctkmaık zorunda ıka l ı yor ve 
hang i sokakta o lduık iarı n ı  ancak böyJ.ece a n lama-­
ğa çaba l ı yordu. ıBirta-kı m  in işler indi ler, yokuşlar 
çıktı lar Sir umumi  hela koridorunu andıran dar, 
kayıpa-k ve keskin sid ik  kok u l u  sokaklardan geçti­
ler. Kaıba, seyrek ve yamru yumru Arnavut kaldı­
r ımlar ı  a rasındaık i her boşl u·k, her çukur m ut laıka 
k ıştan kalma bir kokuşmuş su i l e  dolu idi .  Ahmet 
Kerim, on on beş adımda b i r  bu su lardan birin in  
içine batıyar ve h er batış ında Sı rrı Beye b i r  yum­
ruk indirmeık isteğini  duyu yordu : 

«- Daha m ı  S ı rrı Bey; daha m ı ? »  d iyordu .  
O ,  a rt ık h i ç  sesin i  çı.karmıyor, elleriyle duvar­

lar ı ,  kapi lan yok l uyordu.  B i r  ik i defa 
<< - Canım, Ziba Sokağı dedi lerd i .  Z iba So-

kağı .. ( 8 )  numara ! »  d i ye söyled i .  
Ahmet Kerim 
<< ·-- Şu halde neden sormuyorsun? » ded i .  
Bura lar ı  dünyan ın  e n  son sı n ı rların ı  andır-

makla beraber gel i p  geçen de yok değ i ld i .  B�lki 
S ı rrı Bey, bu ara kendi lerin in herhangi bir  
yabancı i le  temaslar ın ı  iht iyata uyg un bulmuyor­
du.  Böylece, b irçok yürüdükten sonra, n ihayet, 
Z iba Sokağı den i len yere vardı lar .  B u rası geçtik­
leri yerlere göre daha canl ı  ve daha aydı n l ı k t ı .  
Bazı evlerin balkan larından aşağıya k ı rmız ı  renk­
l i  fenerler sarkıyordu .  

Ahmet Kerim irık. i ldi  
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«- Monşer, sen beni Kömürcü Sokağ ından 
�esbeter yerlere götürüyorsun ı »  d edi.  

S ı rrı Bey; yçırı yorgunluktan, yarı z ihni  da l­
mış olmaktan a rkadaşın ı n  sözlerine h i·ç cevap ver­
miyor; ıkendi  kendisine bir şeyler mı r ı ldanıyor ­
du 

«- Amma da yer bu lmuşlar ha! Tam pol i­
sin burn u  d i binde .. Her an gözetleme a lt ında ; i·y i ;  
maşa l lah . »  diyordu. 

(8)  numara l ı  ev b u l unmuştu .  Sura n ı n  de­
mir  'kapısı ve demir kanat l ı  pencereleri sımsık ı 
kapa l ıyd ı .  S ırrı Bey bir parola verir gibi  ağzını 
kapı n ın  a nahtar del iğine koyup üç defa 

«- Katina, Kat ina, Katinal »  d iye bağ ırd ı .  
Çatal çuta l b i r  yaşl ı .kadın sesi 
«- N e  var? Ne istiyorsunuz? 
« - Ci lvel i burada m ı ?  Ci l-vel i ! » 
«- Ha, a n ladım. Buyuru n . »  
V e  k a p ı  açı l ı p  ik i  k işi  içeriye dald ı lar.  Sokak 

sessiz ve l<aran l ıkt ı .  Kad ın  
<<- Yukarıya çı,kacaks ı n ız!  » dedi ve el iy le 

solda bir  m erdiveni işaret etti .  
Yukarıda g en işçe b i r  odan ı n  içinde kad ı n l ı  

erkek l i  b i r  küme var. Burada içi l iyor, ça lg ı  ça l ın ı p  
şankı söy· leniyord u .  

S ırrı Bey, kapı n ı n  eşiğ,inde görününce içeri­
dek i a henk durd u ;  bi risi 

<<- O, buyurun, buyurun! »  d iye seslendi .  
Ahmet Kerim, hemen hepsi a l  yanak l ı  ve ka­

ra 'kaş l ı  kadı n lar ın a rasından orta boylu,  iri  e la  
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gözlü, kumra l  saçl ı  bir g encin kalk ıp ıkendi lerine 
doğru yürüdüğünü gördü. 

<<- Ooh, ne n imet! Ahmet Kerim Beyefendi 
de teşrif buyurmuşlar. Va l ia h i  kusura bakmayın .  
Biraz fazla kaçırd ı k, işte . . :ı> 

Kadın lar ın arası ndan bir e�kek başı daha 
uzandı ve cıvık bir gü l ü şl e  g ü leretk S ı rrı Beye 
hayk ı rdı 

· 
<<- Yaşıyoruz, be birader . . .  ,, 
3olgun ben iz l i, ir i  düşük bıy ııkl ı başka bir 

adam da e l ind eki udu şöyle  bir kenara b ı rak ı p  
sofrada yen i  gelenlere yer gösterdi .  

Ahmet Kerim kend i l erin i  karşı layan gençle 
bir kad ı n ı n  arasına sık ıştı ; S ırrı Bey, o, << Yaşıyo­
ruz be birader! , diye bağ ı ran adamın yan ına otur­
du.  

<< - Çaça, çaça ; n erdesin be koca karı ! . . »  
Demin sokak kapısı n ı  açan yaş l ı  kad ı n ı n  mer­

d iveni güç lük le, ağır a ğ ı r  çıkt ığ ı  duyu l uyor. 
«- Gel, şu mezeleri tazele! Gel, i1ki kadeh 

daha get ir! » 
Kad ın  yeni gelenlere dönerek 
«- Ne emredersin iz  beyim.  B i ra m ı ;  rak ı  

m ı ? »  
B iraz sonra kadın,  kucağı nda tabaklar, şişe­

l er, bardak ve kadehlerle geldi,  sofrayı yeni leme­
ğe başlad ı .  

<<- Vire Eftalya ;  tutuver şunu.  Vire, Mari­
ka kald ı r  şunu .. » 

Oturan kız lardan yard ım ·istiyor. Fakat on­
lar yerlerinden :kım ı ldamıyor; sanki bir  tarafları­
na amel iyat yapı lmış  insanlar gibi kol ları  bir yana 
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uzanmış, bacaık lar ı  bir yana geri l miş oturuyor la ı . 
Hepsi de ayrı ayrı ç irıkindi ler ve çevrelerine bu 
kadar müşteri toplamış o lmanın  verdiği bir g urur 
içinde birer prenses kadar azamet l i ,  k ibir l i  duru ­
yorlarıdı .  

«- Şerefi n ize  efendi m ;  şerefi nize . . .  , 
Ahmet Kerim, i l k  kadehi ağzına götürüyor. 

Sırrı Beyin tür lü türl ü  sakat l ık lar la  harap vücudu 
bir damla ispirtoya dayan ık l ı  deği ld ir. Zaten ha­
yatı n ın  hiç bir devresinde keyif veren şeylerden 
herhangi  bi r maddenin tadı na varmam ı ş  olan S ır­
r ı  Bey için bu bir yoksun l uk deği ld i .  Pol it ika düş­
künlüğü, onun bütün melekelerin i ,  bütü n  istek, 
heyecan ve coşma kabi l i yel lerin i  hep kendi inhi­
sarı a l t ına aldığı  için o vücutta art ık bunun dış ında 
yabancı bir hassasiyete yer kalmamışt ı .  

Bu içki masasında bu l u nduğu dak iıkadan berı 
bir kere olsun ıkadın lar ın yüzüne baıkmadı .  Kim­
dir ler, nedir ler? In midi r ler, cin midir ler? bak­
maya bi le lüzum görmedi .  Oturduğu yerden bir 
siyah kuğu gibi boyn u n u  k umra l  saçl ı  gence uza­
tıp i l k  kel imeden başlayarak ateşl i bir konuşma 
hal ine g iren bir fiskosa g i rişt i .  Fakat bu genç adam 

· S ı rr.ı Beyin konuşması ndan rahatsız o luyor gibiy­
di. Çünki,  onu susturmak için el inden geleni ya­
pıyordu.  Kah başın ı  çevir ip Ahmet Kerim'le hava­
dan bir konuşmaya da l ı yor, ıkah dudak ları arasın­
dan bir şa rk ı m ı n idanmaya başl ıyordu.  Bu da ol­
madı .  Sonunda sabrı laştı 

« - B ı rak, A l l ah aş.k ına bu ciddi bahisleri! 
i çe l im, eğ lenel im. :Buraya onun için geldik! » d iye 
bağı rdı ve kadehi.ni ka ld ır ıp i·kinci defa Ahmet 
Kerim'i n  şerefine içt i .  
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«- Tıngırdat baka l ım, t ıngırdat . . .  Haydi 
Efta lya söy le;  ne idi o senin şank ı n  ? «Gel ela 
gözlü  efendim yanıma! )) ve Rum kız ı  l ekesiz, 
pürüzsüz bir sesle şar.kı söy lerneğe başlad ı .  Bu 
ses, bu şark ı Ahmet Kerim'e Samiye'yi hatır lattı ve 
genç adam, sanki  bir taraf ına bir hançer saplan­
mış  gibi  yerinden oynad ı .  

« - Güzel  değ i l  m i  beyim; güzel deği l  m i  ? 
Kahpenin k ız ı ,  güzel söy ler vesselam . .  )) 

«- Ey, bizim udu beğenen yok mu be ya­
hu? .. )) 

«- Sen yaşa, sen yaşa! Mehmet A l i , Va l la­
h i, N evres yan ında halt etmiş. » 

«- Bunun üzerine bir taksim geç, baka l ı m ,  
ondan sonra d a  Cevat Yavuz'un gaze l in i  okusun 
« Şirler pençei kathrımda olurken lerzanb) 

-«Al lah, yaşad ı k  be! )) 
« - Kerim Bey, namusum üzerine yemin 

ederim, s iz  gel inceye kadar bu kadar neşe l i  değ·i l­
d iık . »  

Halbuk i, sofran ın neşesi artt ııkça Sı rrı Beyin 
can sık ı ntısı bir çeşit öflk·eye çevr:i l iyordu . 

«- Gel, Sırrı Bey, h iç  olmazsa şu mezelerden 
ye! Hele şu yumurta sa latası cennet olmuş, cen­
net. . .  )) 

Sı rrı Bey, cevap vermiyor; somurtuyordu.  
K ız lardan biri dayanarnadı 

«- Amma da suratsız adam bu, be . . .  )) d ed i .  
Başka ;bk tanesi d e  on u neşelendirmek için 

yan ına soku·ldu .  Hacağını dizinin üstüne koydu.  
Ko lunu boynuna at.t ı .  Gıd ık lamak istedi .  Faıkat 
Sırrı Bey bütün bu şakalara ya ln ız  burnundan so­
luyarak karşı l ık veriyordu.  
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Ahmet Kerim, Sırrı Heyin bu ha l ine baka rd�< 
kendi kendine : 

«:- Işte, modern hayata göre en mü·:<emmel 
c mutekif» örneğ i »  dedi .  

Gerçekten, eskiden d ini cem iyet lerde s ık  s ık  
ortaya çııkan «vel i »  ve « mutekif» t iplerinin bu 
Sı rrı Beyden farkı a ncak bir inanç fa rk ı  idi .  O 
zamanki dini veedin yerine şimdiıki d evir ler in 
siyasi heyecanlan geçmiş, onun vücuda getird iği 
insan ların ayn ı n ı  bu da vücuda geti rrneğe baş­
lamıştı .  Bu bakımdan Ahmet Kerim'e göre siyasi 
fı·kra lara da k ı l ık değişt i rmiş bi rtak ım tarikatlar 
gözüyle bak mak lazım ge l i rdi. Çünki bu t ı rkalar ın 
da o tarikatlar g ibi  sürü sürü ç i lekeşleri ,  dervişleri 
ve birer tane şeyhleri vard ır. Şimdiki di lde bu 
ç i lekeşierin adına aza diyorlar ve dervişlerin şeyh­
le ;""ine de « l ider» adını v eriyorlar. 

Yakasrn ı h iç b i r  yerde bırakmayan « müşahe­
de» ve « mü l ahaza » a l ı şka n l ığ ı  Ahmet Kerim'e bu­
raaa <.ıa rahat vermiyord u .  Göz leri S ı rr ı  Beyden 
ayrı l ı p  sofraya başka n l ık eden gence döner dön­
mez bu kum ra l başın üstünde bir trajedinin bütün 
ürperişlerini  duydu.  Z i ra ,  bu gencin, iht·i la l  ko­
m ıres ı n ı  seV"ı< ve ıdare eden lerden biri olduğ u n u  
daha oda .kapısı n ı n  eşiğ inden g:irerken sezmişt i .  
Öteki iık:i a rkadaşının yüzlerind en, ha l lerinden 
de ayn ı teh l i;ke l i  işe hazı rlanan kimselere mahsus 
kayg ı lar  taşıd ı k lan a n laşı l ı yordu.  Bunlar ın bütün 
bu içişler·inde, eğ l en işlerinde, bu şarkı söyleyiş­
l eri.i"'de giz l.i bir azabı  yenrneğe ça l ı ştıık iar ın ı  duy­
mamak m ü mkün deği ld i .  Bazan ahengin en coş­
kun bir a n ında iç lerinden birin in  yüzünden kesif 
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bir  bu l ut un gölgesi g eçiyor veya öbürünün 
gözleri birdenbire korkunç bi r  şey in varl ığ ı n ı  
keşfetmiş gibi meze tak ı m lar ın ın a rasında bir  
noktaya d i1k i l iyor, ya da öteık inin d udaklar ı ,  söy­
lediğ i şark ın ın  en neşel i nakarat ın ı  tekra.r eder­
ken sanki b ir  ağlamayı tutmaya ça l ış ıyormuş gi­
bi bükülüyordu. 

Ahmet Kerim , böy l e  düşünürken, o k·umra l  
saç l ı  genç adam, sanki  onun düşüncelerine cevap 
vermek istiyormuşçasına 

«- Kerim Bey, Keri m .Sey ; » dedi . « Bu hayat 
o kadar derin düşüneeye değmez. B ugün varsak, 
yar ın yokuz. Hele bizim gibi i nsanlar  için  . . .  >> 

Birden sustu .  Çak fazla söyl emiş o lmaktan 
korkan bir  ha l i  vardı .  Faıkat, g inikçe iradesin i  sar­
san sarhoşluk onu ·isted i ğ i  g ibi iht iyatıl ı olmaktan 
a l ıkoyuyord u .  Ke l imeleri dişlerin in  arasında bir 
sak ı z  g ibi ç iğneyerek söy l üyordu 

«- Size karşı ne kadar sayg ı m  ve sevgim ol­
duğunu bi lmezsiniz, Kerim Bey! Her b iri bir  yana 
kaçt ı .  A l i  Kema l derseniz,  g itt i ,  lttihatçı lar ın ku 
cağı na at ı ld ı .  Fa kat, s iz  . . .  Yok, yok ; i t i raz etımeyin ; 
biz hepsin i  bi l iyoruz. Hepsi nden haberimiz var . . .  
Ne ise, içel im, içe l im . . .  Düny� bu, ne sana ka l ı r; 
ne bana . . .  >> 

Ahmet Kerim, seziyordu k i ,  hayat ve hadise­
lerin, fan i l iği  hakkındaki  bu sözler genç adam­
da bir fik i r  sapiant ısı nın ifadesidir .  Arada b ir  
susup da gözlerinin da l ı p  ka ldığı  yerde belk i  bir  
zinda n ı n  sonsuz kara n l ı ğ ı n ı ,  bel k i  bir darağac ın ı ,  
belki bir  s i lah ı n  nam l usunu görüyordu.  

Hayatı böy le  bi r ka bus hal ine sokmak ne-
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den? Onu sadece, olduğu g ibi yaşamak kabi l 
değ i l  mi?  N eden bu kin ler, bu k ı zg ın l ık lar, bu 
sıtma lar, bu ç ı rpınmalar neden? Ahmet Kerim, 
yü ksek bir idea l yol unda acı çekmeyi,  t eh l ikeler 
göze a l mayı a n l ı yordu ; fakat, şu umumhane oda­
sında, şu rakı sofrası başında toplanan insan larda 
bu yüksek ideal lerden birini  vehmetmek mümkün 
müydü ? Bunlar, olsa olsa, bir k u rşun darbesiyle 
ta l ihi denemek isteyen birtak ım iıi<Jbal kumarbaz­
ları değ i l  midir? lkba l sizin neyin ize? Su al ya­
nakl ı  kız lar, bu rakı sofrası ,  bu ut, bu ça lgı lar sizin 
neyin ize yet m i yor? Ve bu kadarcık bir zevki sağ­
lamak için hayatta daha tehl ikesiz ça l ı şma a lan la­
r ı  yok mu? 

Ahmet Kerim, düşündü :k i ,  insanlar ın a rad ı­
ğ ı  ya l n ı z  bu deği ldir. N üfuz ve şöhret sahibi  ol­
mak h ı rsı başl ı  başına ayrı bir  ipt i lad ı r  ve bu ya l­
nız Ömer Beyefendi gibi  vezir oğu l lar ın ın ka lbi­
ne mahsus bir i pt i la  değ i l ,  bir cemiyetin hemen 
her ferdin i  yoklayan bir s ıtmadır. ıBu bir vezi r  oğ­
lunun a k l ı n ı  tutuşturup başın ı  döndürdüğü ka­
dar bir ha l:k çocuğunun da sin i r lel'iine, i radesine 
hakim olabi l ir .  Bütün tarih bu h ı rs ın hikayesin­
den, başka bir şey deği ld i r. En büyük fütuhatçı lar­
!a en büyük kaşifler hamlelerini bu ateşten a l ­
mış lard ı r. 

Demek ki,  bu büyük küçük bütün insan ları 
harekete getiren şuur a ltı kör kuvvetlerden biridir 
N için sürü ha l inde yaşayan öteki yarat ık larda ay­
nı  derdin yı kıcı l ığ ı na rastgel inmiyor? N için, mesela 
bir koyun çdban o lmalk sevdasına düşmüyor ? 

Ahmet Kerim, bir parça da ıiçki n in tesi riy le 
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paradokstan paradoksa düştüğü s ırada ıkumra l 
saç l ı  gencin gözleri g i tt ikçe süzü lüyor ; ut ça lan 
adamın ağzındaik i ıkası lma lar gitt ikçe çoğal ıyor 
ve gazel söyleyen in başı ,  etrafı nda dayanacak bir  
yer arıyordu!  Buna rağmen, ahenk d evam ediyor­
du.  Fakat, öyle bir  a henk k i, c ıv ımış, düzenini  kay­
betmiş ve bi·r acayip g ü rü ltü ha l i ni a lmıştır. Her 
ağızdan bir ses çıkmaktad ır. Mesela, sofran ın  
başındaki  d e l ikan l ı  « Feleik bana neler etti Bu 
gençl iğim elden g i tt i»  şarıkıs ın ı  çağırı r.ken; kızlar 
« Rak ı  içtim al bardaıktan - Buse a ld ı m  gül yanak­
tan » türküsünü söylüyorlar ve ut nihaventten bir 
hava ça larken ötski hicazkar ikürdlden bir  ga­
zel i mın idanmaya başl ıyord u .  Sı rrı Bey .ise, pol it.i­
kadan büsbütün ü midin i  kesmiş, bir kanepede 
uyukl u·yordu.  

Kumra l  saçl ı  genç «Bu gen'çl iğim elden gitt i »  
şark ıs ın ı  bitirdikten sonra masanı n  üzerine bii 
yumruik indirdi 

«- Val lahi ,  bi l l ah i ;  sözünden dönen kahpe­
d i r ;  kahpe oğ lu kah ped ir! » dedi .  

Ut  ça lan adam el indeki m ı zrabın ucuyla bıyık­
lar ın ı  tarayarak a ğ ı r  ağ ı r  söylendi 

«- A babam; bunun t ersini  iddia eden var 
mı iki . . .  Yani ne demek ist iyorsun ? »  

« - N e  mi demek istiyorum? N e  m i  d emek 
istiyorum? Onu ben bi l i ri m .  Muhit·imiz  hep kancık, 
hep kanoık dolu be! >> 

Ahmet Kerim,  işi şakaya döıkmek isted i ve 
e l iy le  sofrada oturan k ı zları göstererek 

«- Gerçekten, buna şahit, ispat istemez! » 
dedi .  
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Öbürü devam etti 
« - Ah, bey·im ah . . .  Siz bilmezsin iz. En ya­

k ın ar:kadaşlarımız ın  ağz ı n ı  tutuncaya kadar neler 
çekiyoruz. Bizçlen ne ist iyorlar b i lmem ki? .  Kel le­
Yi koltuğun a lt ına a l mışız, memleketteki pis l iği  
kanımızla temizlemeğe karar vermişiz. Yine beğe­
n i lme·yiz. Yok şöyle yapın;  yok, böyle yapı n!  Is­
tiyorlar ki ,  her gün herkes·in keyfine göre prog­
ram değiştire l im. Daha ş imdiden bize oyunu oy­
natıp parsayı rkend i l eri toplamağa hazı rlan ıyorlar. 
Kerim Bey, Kerim Bey sana vasiyetim olsun; gü­
nün birinde bu gerçekleri yazacağ ı n  vakit kendi 
vicdan ı ndan ıbaşka hiç bir kimseye danışma! Size 
birçok k işi ler ıbu işin esası şöyle ·id i ,  böyle idi 
diyecekler ama, siz inanmayacaksın ı z. Çünki,  iş 
ne öyle idi, ne böyl e  idi. Biz beş on arkadaş, et­
raf ımıza baktık,  gördük 'k i ,  işe yarar adam kalma­
mış, her türlü mesu l iyeti üzerimize a ld ı!k, ya her­
ru ya merru dedik, öne at ı ld ı:k . . .  Beş on a r.kadaş . . .  
Aniadın m ı ?  Ondan ötesine kulak asıma! Herkes 
bundan kendisine b i r  şeref payı ayırmak ist iyor, 
istiyor, ama, biz vermeyeceğiz, vermeyeceğiz. » 

Yeniden masanın üstüne bir yumruk ind irdi ; 
Sı rrı Bey, yattt ığ ı  yerden gözlerin in ıbi r  tanesini aç­
m ış, bu yana baık ıyor, diıkkat l e  d in l iyordu 

«- U lan _ne avantacı ,  ne anaforcu heriflere 
kaldık be! Hepsi de biz yapt ık, biz yapıyoruz iddi­
sı nda . . .  Biz yapt ık ! .  . .  On ların ne yaptık larını Ka­
m i l  Paşa hükümeti zamanında gördük. Ne yapa­
bi lecek lerini de o vakit a n ladık.  Biz, şimdi on lara 
d iyoruz: Gölge etmeyin,  ıbaşka ihsan istemez! 
E la lemin başın ı  be laya soku p  da Avrupa'ya kaç-
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mak bir  marifet m i ?  Sözde bizi on lar  göndermiş 
de, biz her şeyi yapıp y.etişt-irecekmişiz de beye­
fendi lere buyur·un d iyecelkmişiz. Yağma yok.»  

Sı rrı Bey doğru ldu.  Iki gözünü birden açt ı .  
« - Biz on ları tecrübe ettik  . .  Ik inci b i r  tec­

cübeye vaziyet in tahammü lü yc>k a rt ık . . .  Hem bu 
memleket tecrübe tahtası m ı ,  yahu! »  

Sırrı Bey, gözlerin in  ucuyla Ahmet Kerim'e 
«Sana demedim mi idi ? ,, demeik ister g ibi  bir 
işaret etti . Masa hatibi bunun fark ında deği ldi . 
Arkadaşları onu birkaç defa susmaya davet etti­
ler. Fakat onun ku lağına a rt ı k  hiç bir söz g irmi­
yordu . Kendi iddia lar ı ,  .kendi öfkeleri, kendi kay­
g ı ları içine bir derin ıbatak l ığa batar g ibi gömü l­
müştü .  K ızlar  can sık ı nt ıs ından esnemeye veya 
uyuklamaya başlamışlard ı .  Aşağıdan ahenk ve iç­
kinin kesi ldiğini  sezen yaşl ı kad ı n  iki üç defa 
odaya girip müşteri l erinden bir şey isteyip iste­
mediklerin i  soruyor ve 

«- Defol oradan cad ı !  Akşamdan beri har­
cad ığ ımız yetmiyor m u ? » cevabın ı a l ı nca, homur­
danıyordu.  

«- Efend im, bu 1-tt ihatç ı lar  bunlar ı  kötü a l ı ş­
t ı rm ışlar.  Heriflerde para bol, her biri bir gecede 
on on beş l i ra b ı rak ıyor. ıBurunsuz Tahsin geçen 
hafta üç gün üç gece yandaıki  evi kapatm ış . . .  Dur 
bak a l ı m ;  daha bizim sı ra m ı z  gelmedi, be hatun ! »  

Kadın mana l ı  manal ı  g ü lüyor ; 
«- Gel ir i nşa l lah . . .  » d i yor. 
Sonra birden hatır ına.  mühim bir şey gelmiş 

gibi  i lave ediyor : 
«- Ama, sak ın büyük adam ol unca siz de 
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Yeni Çarşı'ya g itmeyesin iz . .  Sonra karışmam, bü­
tün giden ler hasta l ık a l ı yor . .Sizde fantazya yoktur  
amma temizl ik çdk . »  

« Hah, hah ;  sah i ;  Hanriyet' in evinde Ta lat Be­
yin başına gelen . . .  yahu,  bu kad ı n l a r  da her şey­
den haberl i .  Mübarekler can l ı  gazete, can l ı  gaze­
te . . . >> 

Deminki ciddi, esrarl ı dertleşmenin böyle bir 
konuşma i le  soysuzlaşmasın ı  h iç  çekerneyen Sı rrı 
Bey,· s in ir l i  bir tavırla yeri nden ka lıkıp çaça n ı n  üze­
rine yürüdü 

«- Haydi ,  haydi ; yeter a rtık ; git işine . .  » di­
ye bağı rd ı .  

Öbürler.i b u  öfkeye g ü lüyorlardı 
«- Şu S ırrı Bey de o lur  şey deği l, be . . .  Ya­

n ı nda hiç de havadan laf  etmeye gelmiyor ; he­
men k ız ıyor. Azizim, d u rmadan da suiıkasttan, 
komplodan,  pol i·t ika kavgasından konuşu l maz ya, 
a ra s ıra böyle şaka laşma lar  da lazı m . »  

Bunu söy leyen genç adam, ciddi bir tavır la 
kaşlar ın ı  çataraık kadeh i n i  doldurd u ;  sonra yine 
aynı  tav ı rla yanındaki .k,ı z ın başını  göğsüne doğ­
ru çeıkıip akşamağa başladı 

«- Güzel değ i l  mi haspa, Al lah aşkına söy­
leyin; Ker·i m  B ey;  güzel değ i l  mi ? Hem de ne 
adamc ı l d ı r, ne candı r, bi I seniz . . .  » 

Yüzünü k ız ın  yüzüne yaıklaşt ı rı yor ve soru-
yar 

«- K ı z, sen de ben i  sever misi n ?  Benim ba­
şıma bir be la gel i rse acır  mıs ın bana ?  .. » 

«- Sus v ire, A l lah gösterırnesi n . . .  » 
«- Ah, can, can, can . . .  Beni bu koruyacak 
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işte; beni bu saklayacak .  Marika, Marika; ben o 
gün sen in koynunda bir  çocU'k g ibi sak lanacağıım. 
Sen beni kol ların ı n  aras ına a lacaksın ; k imseye 
vermeyeceksin, kimseye . . .  » 

Kel imeler ağz ı n ın içinde g ittitkçe uzuyor, da­
ğ ı l ı yor, damağına ve d i şl erine yapışı-yordu. K ız, 
zorlama bir şefkat l e  onun yüzünü okşuyor, saç­
lar ın ı  d üzell'i yordu 

«- Vire neler söylüyor bu? Vire;  neler söy­
lüyor? .. » 

Genç adamın, gözlerıi uzun bir müddet bel i r­
siz nokta lardan birine d a l ıyor; sonra birden, bir 
çel ikten bıçak parı l t ısıyl a  arkadaşlar ın ın üzerine 
saplanıyord u .  O vakit  korku l u  bir  rüyadan uyan­
mış  g i bi vücudu si lkinerek doğrul uyordu 

«- Hayır, hayır! » diyordu.  Bu kafayı .ben 
kolay kolay verımem; Marika ko�kma! Va l iah i  ya­
karım, dünyayı ya karım . . .  » 
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XIV 

HÜKÜM GECESI 

Bu gecenin üstünden bir hafta geçmemişti 
k i, bir öğle üzeri gazetenin :Babıa l i  muhabiri fev­
ka lade bir telaşla Ahmet Kerim' in yan ına g i rd i .  
B u  bir g iriş değ i l ,  b ir  at ı l ı şt ı .  Ne var, ne oldu de­
rneğe ka lmadı ; muhabiri n birbirine çarpan çenele­
ri arasından şu sözler dökü ldü 

« - Mahmut Şevket Paşayı vurdular ; vur-
dular  . . .  » 

Ahmet Kerim 
« - Ey sonra ? diye sord u.  Muhabir 
«- Sonra ne oldu, bi lmiyoru m . »  dedi ve 

odadaki iskemielerden birin in  üzerine y ığ.ı l ıver­
d i .  

Ahmet Kerim, •ka lıkt ı ,  pol is merkezine tele­
fon etmek istedi ;  fakat, tam kapıdan çıkacağı sı­
rada ikinci bir m uhabirle karşı laştı 

«- Haberin iz  var mı ? Haberin iz  var mı ? »  
« - Bi l i yoruz, sen sonucu söyle . . .  » 
«- Sonuç n e  olacak? Yaveri de kendisi de 

sizlere ömür. . .  Harbiye N ezaret ine götü rdüık ieni 
va kit yaşı yordu, son nefesini orada verm iş. » 

« - Ya, vuranlar ? »  
« - On ların nereye savuştuğunu ıkimse bi l  

miyar. Çünki ,  vaka şöyle olmuş. Hani  Beyaz ıt'a g i­
derken Çem'ber l i taş'tan sonra dar bir köşe vardır !  
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Işte, tam orada bir  otomobi l d u ru yormuş; Mahmut 
Şevket Paşa n ı n  otomob i l i  bun u n la karşı laşmış, 
ta biatıy la o da durmak zorunda kalmış. Tam bu 
sı rada öbür otomobi lde birçok el ler uzanmış; 
dan d un, dan du n! Ve sürüp gitmişler . . .  Bu oto­
mobi l i n  a ld ığ ı  istikamete bakı lacak o lursa Çatal­
ca yo l u n u  1"uttu'k ları  a n laşı l ıyor. » 

Ahmet Kerim'in bu dakikada herkesten çok 
Sırrı B eye i ht iyacı o ldu.  l ik defa olaraık telaştan, 
kaygıdan yerinde duram ıyordu.  H iç şüphesiz bü­
tün şimdiye kadar işitti'klerine, bi ld i'k l erine, gör­
d ü k lerine rağmen bu siyasi cinayetin  evvel iyatı ve 
neticeleri herkes gibi Ahmet Kerim içinde !bi l i n mez 
ve esrar l ıydı .  Hatta şu iht i la l  komitesiyle bunun 
ne dereceye ·kadar i lg i l i  o lduğunu,  eğer i lgisi var­
sa bunun ne suret le bir iht i la l in  başlangıcı ola­
cağ ı n ı  tahmin edemiyord u .  SLJi'kastçı ları  taşıyan 
otomalbi l in Çata lca'ya doğru gitmiş o lması neyi is­
pat ederdi?  Bu kadar hazır l ıktan sonra bir  tek 
adamı n  ö lümünden ne çı•ka rd ı ?  Acaba bu cinayet, 
Nazım Paşa taraf l ısı birkaç zabit in  s ı rf şahsi öç 
a lma maksadıyla yapt ık ları bir  işten mi  ibarett i? 
yoksa şu dak ikada şehrin çeşit l i  yerlerinde ayn ı 
o laylar  ol uyordu da henüz ıkend i lc: in in  haberi m i  
yoktu? ıBütün b u  sua l ler Ahmet Kerim' in zih n i n­
den birer şimşek hız ıy la geçiyor ve hepsi de deh­
şet verici bir şeki lde cevapsız ka l ı yordu.  

Bu halde ta akş·ama kadar bek lemek lazım gel­
d i .  Akşam; her yanda Sırr ı  Beyi  a radı . Bu lamadı .  
Şimdi sinsi, za l i m  v e  ü nkütücü bir pol i s  havası 
lstanıbul 'un üstüne lbir kabus gibi çökmüştü.  Mer­
kez kumandan ı Cema l Beyin bir g ü l l eden daha 
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ağır  yumruğu sank i  muha lefetin can evine bir ce­
hennem a zabı g ib i  çökmüştü . M uhare'be sı rasında 
geçird iği uı:u n  ve öldürücü hastahktan sonra bir 
felaket hatırası olarak saka l ın ı  uzatan bu genç 
mira lay o vak itten beri halkın muihayyel esinde 
heybet l i  bir hal a lmışt ı .  Gerçi, amme efikarınca 
bu şahsiyet büsbütün yeni bir d eğer temsi l  etm i­
yordu. Dört beş y ı l  önceık-i Üsküdar M utasarrıf l ı ­
ğ ında ve ondan sonraki Adana Val i l iğinde Cemal 
Bey, Meşrut iyet devrin in  ortaya attığ.ı şöhretlerin 
en kuvvet l i lerinden biri o lmasını ıbi lmişt i .  Fa,!<at, 
bu sefer'ki kadar etrafına dehşet sa ldığı  hiç gö­
rülmemiş, Istanbul  ·kendisini böylesine onun av­
cu içinde h issetmemişt i .  

Gı=rçekten, Mahmut Şeviket Paşa son nefesi­
ni verdiği andan it ibaren bü1ün tah'k ik, takip ve 
tevk if işlerin i  .kendi e l.in e  a lan Cemal Bey, Istan­
bul  şehrini bir l imon g ibi sık ıyor ve içindeki her 
çeşit ıkargaşa l ık ve muha lefet asid in i  bir sel halin­
de ortaya döküyordu. Bu sel, bütün ıkarakol ların, 
tevkifev l er in in,  hapishanelerin her tarafın ı  ağzına 
kadar dolduruyor, saniki bedrum katların ın  del i k­
l erinden, tavan a ra ları ndan, hela pencerelerinden 
dışarıya taşı nyordu. 

Bu umumi tevlkiflerin üçüncü günü,  Ahmet 
Kerim de bu ıı maznun»  y ığ ın larından bir·in in 
iç ine kat ı ld ı .  Ik i gün geeel i  gündüzlü ö karakol­
dan bu karakala sürük lend�kten sonra, n ihayet 
Harp_ Divan ı 'na veri len birkaç kişi a rasında Seras­
kerl ik Kapıs ın ın koğuşlarından birine hkı ld ı .  

Sürüden ıbu ayrı l ı ş  Ahmet Kerim'e bir uğur­
suz luk a lameti g ibi göründü.  Çünki, sürüde ka-
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lan ların kafi l e  kaf i le vapurlara bindiri l i p  Anado­
l u'ya gütürü ldüklerini ve geriye bırakı lan ların da 
ancak darağacı yolunu boylamağa namzet oldu'k­
Iar ını  b i l iyordu. N itekim Mahmut Şevket Paşa n ı n  
kat i l leri olmakla san ı k  bu l u nanlar d a  b u  koğuş­
lara misafir ed i lm iştir. !Kimbi l ir, belk i kat i l le­
rin en inatç ı ları ndan biri  olduğu söylenen Meh­
m�t Ali i le Ahmet Kerim'i ay ıra n  şey bir duvardan 
i barettir. 

Ahmet Kerim içinden ıdşim b i fıt i ! >ı  d i yor ve 
bir iskem lenin ü zerine yığ ı l ı yor. Şu anda bi ricik 
kaygı sı annesidir. O hatır ına geldikçe yüreği par­
ça lanıyor. Kendisine değ i l  annesine acıyar ve 
kendi yası n ı  şimdiden a n nesin in  yüreğinde tutu­
yor. Sank i  Ahmet Kerim ikiye a yrı lmıştır. Bir ya­
rın darağacında sa l lanacak olan Ahmet Kerim var, 
bir de onun arkasından ak saçlarını  yol up döğü­
nen ihtiyar  ana var. Bu ik i kişinin her •ik isi de bir  
vücutta bi�biri n i  sarı l m ı ş  ağ iaşı yor ve her il<i­
sin)n göz yaşları birbirine .karışıyor. Genç adam 
« Ben senin için ağlayayım .  Fakat sen ağ lama, sen 
ağ lama! » diyor ve tevkif  edi ldiği saatta evinde 
geçen olayları parça parça yeniden yaşıyor : 

Polisler e l lerinde tabanca larla ta yatak oda­
s ın ın  ortasında ayakta d uruyorlardı . Annesi bir  
kanepenin üzerine yığı lım ış  h ıçk ırıyordu.  AhmBt 
Kerim bir yandan giyin iyor, bir yandan yaş l ı  ka­
d ı n ı  avutmaya ça l ış ıyordu 

«- Geçen seferki g ibi ; »  d iyordu.  « Bi lmiyor 
m usun, geçen sefer nası l iki gün içi nde kurtul­
dum, geldim ?  Yine öyle olacaık. Suçsuzluğumdan 
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o kadar eminim ki ,  anne, o kadar eminim ki,  h iç  
bir  kayg ı  d uymuyoruım. Ya l n ı z  sen kendi n i  iy i  tut; 
üzülme, ağlama. »  

Yaşl ı  kad ın  başı n ı  iki yan ı na sa l iayarak ve 
sancısı tutmuş g ibi e l l eriyle dizlerini  sı'karak i n l i­
yordu.  

« - Can ım, anne;  akı l  var, yak ın var, nası l 
iht imal  verebi l irsin ki b irtatkım cani·ler a rasında 
ben de bu lunayı m? Ömrümde bir k ere si laha e l  
sü rdüğümü gördün m ü ?  Yazı yazmak meselesine 
gel ince bi l,iyorsun ık i, çoktan onu da bı raktım. Hem 
bu iş o iş değ i l ;  bu, büsbütün başka . . .  Benim g ibi­
lerle hiç i l gisi o lmayan bir şey . . .  Zaten yarın öbür­
gün a n laşı lacak ya . . .  » 

Annesi bir şeyler söylemek istiyor, başaram ı­
yordu.  Ya ln ız  d izlerini dövüyor : 

«- Ah, ah, a h  . . .  >> diyebi l iyord u .  
Ahmet Kerim g iyinmesin i  bit ird iıkten sonra 

heyeca n ı n ı  t·utmaya ve mümkün o lduğu kadar 
sakin görünrneğe ça l ışarak 

,, _ Işte gidiyorum. Sakın  a rkarndan fi lan 
gelrneğe kalk ışma. Bana son derece acı vermiş 
o l ursu n . »  dedi ve a nası n ı n  elini öpmeğe cesaret 
edemedi .  

Fakat iht iyar kad ın  son bir hamle i le  yerinden 
kalktı ve  h ıçık ı rık lar  arasında g üıç a n laşı l ı r  bir 
sesle : 

«- Dur, dur, yan ına birkaç parça çamaşır 
vereyim.»  dedi ve bin türlü güçlükle Ahmet Ke­
rim'in e l ine bir küçük paket s ık ışt ı rd ı .  Tam oğlu  
kapıdan çıkarken y ine sesl endi 
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«- Yavrum ;  mendi l  koymayı un utmuşum .  
Dur yavrum ;  dur  . . .  » 

Bu « D u r, dur! » kelıimeleri iht iyar !kadı n ı n  ağ­
z ında sanki yürek para l a yıcı  bir yalvarış ha l in i  
a l ı yordu.  Ahmet Kerim, burada daha fazla kalama­
yacağı n ı  an lad ı  ve pol is l erin a rası nda a rkası na 
bakmaksız ın ç ıkt ı ,  g·itti . 

Ahmet Kerim « Ya rı n  öbürgün hayattan da 
böyle  çıkıp g ideceğim. >> d iyordu . Fakat bunu söy­
lerken bazı m ucizemsi hadiselerin k endi yard ı mın� 
yetişeceğinden de ümid ini  kesmiyordu .  Bütün ru­
hu bu iki ihtima l,  bu i ki vehim, bu iki boşl uik 
arasında bir  saat rakkase gibi sa l lan ıyordu ve şu 
hapishane ikoğuşunun sessiz l iğ i  içinde bu rak'ka­
sın sesi hayat ın bi ricik işaret i g ibiydi  . .  

Ahmet Kerim, göz yaşları n ı  si ldi v e  oturduğu 
yerden ka lk ı p  bir aşağı b ir  yukarı  dolaşmağa baş­
lad ı .  Bütün bu ıslaık ve karan l ı k  duygular  ber­
zah ından kurtulup lkendisini tamam iy l e  Cil k l ı n  
kontrol una · :bı rakmak istiyordu.  Ak ı l  . . .  Fakat, bu 
hal a k l ı n  a labi leceği bir şey miydi ? Ahmet Kerim, 
gazeteci Ahmet Kerim, ömründe, s i lah l ı ,  kan l ı  iş­
ler şöy le  dursun, basbayağı hiç bir iş yapmamış, 
h iç  ıbi r  harekette bu l un mamış ıbu d üşünce, bu 
h u lya, ve nazariyeler adamı nası l olur da bir ci­
nayet davasında bi rinci derecede san ık kimseler 
arasına g i rebi l i rd i ?  Bu g erçek, midemizin çok do­
lu olduğu gecelerde üstümüze bastıran ıkabuslar­
dan birine benziyordu ve kendisinde hiç de « ger­
çeb in za l imce açık l ığı ydktu .  O kadar ki, Ahmet 
Kerim, d urup durup: « Yok can ı m, bu ıkabi l  de­
ği l !  Mut laka bir yan l ışl ı k  olacak, mutlaka şimdi 

331 



neredeyse bu yan l ış l ık a n iaşı lacak! » d i yord u. Fa­
kat, bunu söylerken kendis in in  boş b ir  tesel i iye 
kapı ld ığ ın ı  pek iy i  seziyor, ltt iıhat ve Terakk i  re­
j imin i n  terör sahasında, mantığa sığmaz neler 
yapabi leceği birer 'birer gözl er in in önünden geçi­
yordu.  Burada bahis  m evzuu o lan şey hak i ı yı 
haksızdan ayıran, suçl uya cezas ın ı ,  suçsuza hür­
riyetini  veren bir  ada l et e l i  deği ld i ,  burada kendi 
var l ığ ın ı  müdafaaya karar vermiş bir y ı rt ıcı  mah­
l ukun pençesi k ımı ld ıyordu. Bu pençe sağa sola 
vuruyor, kendi c insinden, kendi soyundan o lma­
yan ları acımaksız ın eziyordu.  Ahmet Kerim_. kar­
şısında şuur,suz, f.iki rs iz  bir kuvvetin kükrediğ in i  
v e  yeri göğü t i trettiği n i  duyuyordu.  Buna nası l 
laf an latı labi l i rd i?  Buna ne deni lebi l i rd i ?  Hangi 
hak ve ada let prens ibi bunun üzeri nde h üküm 
yürüte'bi l i rd i ?  Ahmet Kerim çocuk ken d i n lediği 
bir masa ldaki su sözü hatır l ı yordu 

«- Aman ayı  day ı ;  aman a yı dayı ,  ben i bı­
rak : annem evde bek l i yor; bana aşım ı  verecek. »  

O masa lda, b u  sözü, dağ başında yol u n u  şa­
şırı p bi r ayının in ine düşmüş :küçücük bir  çocuk 
söyler. Belk i  y i rmi,  belki y i rm i  beş yı l  önce, yarı 
da lg ı n, yarı uyıkuda ku lağına çarpı p  geçen bu 
sözde, Ahmet Kerim, ş imdi  olağanüstü bir «be­
laga t »  bu luyor; bu söz ona en dokunak l ı  ş i irler­
den daha tesir l i  gel iyord u .  Gerçekıten, hayatta bir 
insan için hangi ha l ,  b i r  başkasına dert an latama­
maktan daha güç, daha çetin, daha sarp ve daha 
acıkl ı  olabi l i rdi? Tanrıya dua ediyorsunuz, kabul  
etmi yor; hak i me yalvarıyorsunuz, din lemiyor. 
Sevgi l iye ağ l ıyorsunuz, g ü l ü yor. 
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Nereye gitmel i?  Kime baş vurma l ı ?  Ah za­
va l l ı  insan tabiat ı n  ve cemiyet in  ortasında ne ka­
dar da ya l n ı z  ve çaresizd i r  . . .  

Ahmet Kerim'deki bu müthiş ya l n ı z l ı k  duy­
g usu Mertkez K u manda n ı  Cema l Beyin yan ı na 
gir ip ç ıktıktan sonra büsbütün artt ı .  Cemal Beyin 
yarı ı mı m ı ?  Evet, tevkif i n i n  üçüncü günü bir za­
bit le iki  süngülünü n yan ı nda Ahmet Kerim, o kor­
kunç terör Tanrısı n ı n  karşısına çıkt ı .  Bu heyeca n l ı  
karşı laşma yüksek tavan l ı  geniş b i r  odan ın  içinde 
oldu. Cema l Bey, a yakta ıbe l in i  masas ın ın  kena­
rına dayamış ve iıki kol lar ın ı  göğsünün üstünde 
kav·uşturmuş duruyordu. K ı zı l saka l ı na, yağ ı z  ben­
zine ve yüzünü bir pa l a n ı n  ucu g iıbi ikiye ayı.ran 
ka l ı n  ve geniş bumuna rağmen Ahmet Kerim, bu 
adamı i l k  ba kışta oldulkça cana ya:k ın  bu l muştu. 
Zira, tevkif o l unduğu saatten beri bu i l k'• insan­
d ı  ki,  ona ıbi r şey sormak veya onu dinlem�k l üt­
f,u n u  gösteriyord u .  Cemal  Bey, sert mi ,  yumuşaık 
m ı ;  hakaret l i  m i ,  nazikçe mi olduğu pek an laşı la­
mayan bir sesle 

<<- Ahmet Kerim si zsi n iz  öy le mi ? »  dedi ve 
genç adamı iyice süzdü kten sonra i lave etti 

«- Siz, bir f iık i r  adamı,  bir ka lem adamı ; 
s iz  vatanın münevver genci . . .  :Bu pespayeler, bu 
kan l ı  'kat i l ler a.rası ida iş iniz ne? » 

Ahmet Kerim, bir  şey söylemek istedi. Mer­
kez Kumandan ı onu e l in in  acayip bir  işaretiy le 
susmaya davet etti 

«- Bu mem leket i n  ha l i  ne olacak böyl e ,? 
Herkes pol it ika yapar. H erkes bir  kargaşa i rk ve 
ihti la l  unsurudur. Bu şartlar içinde bizim yerimiz-

333 



de olsan ız  ne yaparsın ız ? Söy leyin . »  
Ahmet Kerim, iık inci  defa ağzını  açmak te­

şebbüsünde bulundu. Fa-kat M i ra lay Cemal Bey 
demin:k i jest iyle onu yen iden susturdu 

« - BüWn dünyaya karşı rez i l  o lduk.  Avru­
pa hürriyet ve meşrutiyete ne kadar az layık ol­
duğumuzu her gün bir parça daha ziyade a ı:ı l ı ­
yor v e  bize ha-karet le bak ıyor. Bu b i r  yana . . .  Öte 
yandan vatan duygularından ne kadar yoksun ol­
duğumuzu görüyor. . .  Beyefendi ,  dö�t düşmanla  
savaş hal inde olduğumuzu unuttunuz mu ? »  

Ahmet Kerim üçüncü defa cevap vermek is­
ted i .  Bu sefer Cemal Bey genç adamı n  yüz-üne 
öyle bir bakışla baktı -k i ,  herhangi bir işkence a le­
t i  bunun yanı nda okşayan bir  el g ibidir. Bu ba­
kışta Ahmet Kerim'in h iç  bi lmediği ,  görmediği  
esrar l ı  bir  « Şey » in parı l tısı vard ı .  Öyle  bir şey •k i ,  
n e  insanda, n e  tabiatta bulunur. Ancak henüz 
keşfedi l memiş bir unsurun ani par ı l t ı lar ına ben­
zet i lebi l ir .  Ahmet Kerim, bu bakış ın far-k ı na var­
d ıktan sonra Cemal Bey le ara ları nda derin bir 
uçurumun açı ld ı ğ ı n ı  h issetti ve a rt ık ağzı n ı  açıp 
b ir  tek kelime söylemekten vazgeçti .  San ı yordu 
ki, bu adama sesini  işit,t i rebi lmek içi n avazı n ı n  
yettiği  kadar bağ ı rmak, bağ ı rmak, bağ ı rmaık lazım­
d ı r. Çünki ,  bu adam ona, insa n ı ,  kainatı terkip 
eden unsurlar ı n öbür yakası nda,  büsbütün baş­
ka bir  dünyada yaşayan mahluk lardan bi ri gibi  
görünmü·ştü . Buna sesini  işiH i reıbi lse bi le meramı­
n ı  an latmaya gücü yetemeyecekti .  Bununla bera­
ber konuşmak için Ahmet Kerim'in hiç bi lmediğ i  
b i rtaık ı m  kel imeler bulması,  yer yüzünde konuşu-
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lan d i l lerden büsbütün başka bir d i l  ku l lanması la­
z ı m  gel iyordu.  

Genç adam böyle düşünürken Cemal Bey 
acı ve keskin sözlerine d evam ediyordu : 

« - Sizin a l eyh in izde reddedi lmesi ·imkan­
sız bi rtakım vesi:kalar var el imizde. ıBu vesil<a lara 
pek o kadar ehemmiyet verımiyoruz. Ya l n ı z  bir 
hafta önce, bir akşam ü stü Sa l ih Paşan ın  evine 
neden g itt iniz? Ondan sonra Beyoğ lu'nda Ziba So­
kağında (8)  numara l ı  evde işiniz ne idi? B ize an­
lat ın ız! » 

Ahmet Kerim, bir  ç ı rpıda her şeyi olduğu 
g ibi  an lattı ve hiıkayesine ya ln ız  şu sözleri i lave 
etti 

«- Görünüşe bak ı lacak olursa her şey a ley­
h imdedir. Faıka1", işin i çyüzü büsbütün başkadı r, 
beyefendi .  Sizi temin ederim ık i ,  bu adamlar ın ne 
yapmak istedik lerinden lh iç haberim yoktu .  Hatta 
bunu an lamak için son derece emek harcayan a r­
kadaşı m S ı rr ı  Beyin d e  bu 'konuda benden çok 
bi lg i  sahibi o lduğuna ihti mal  vermiyorum . »  

Cema l Bey şeytanca b i r  tebessüımle g ü ld ü  
«- Sırrı Bey; Sı rrı Beyi işe neden ka rışt ı r ı­

yorsunuz ? Onun bize çok hizmeti olmuştur» de­
di .  

Ahmet Kerim, içinde bul unduğu şart lar ın  bü­
tün ağ ır l ığ ın ı  unutup 

«- Nası l ,  S ı rrı Bey mi ? Nası l Nası l ! »  d iye 
hayk ırmak tan kendi n i  a lamad ı .  Cemal Bey öfkel i 
b ir  tav ırla oda n ı n  içinde gezinmeye başlad ı .  

Sonra yine eski yeri ne geld i ,  d urdu .  Parmak­
larıyla saka l ı n ı  taradı ,  taradı .  Her ha l iy le  « müthiş 
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ve ka ti  bir karar a lmak üzereyim» demek isti­
yor g ib i ydi .  Lakin,  Sı r�ı Bey hakkı nda'ki bu ıg­
renç gerçeğe erdiği san iyeden beri saniki dona­
ka lan Ahmet Kerim üzerinde büt-ün bu dramatik 
pandamimanı n  hiç bir tesiri  olmamıştı .  

Cemal Bey, masanın başına oturdu.  B i r  şey­
ler yazd ı .  Sonra ağı r, vakarl ı ve hemen hemen 
koruyucu bir sesle Ahmet Kerim'e şun ları söyledi 

«- Ahmet Kerim Bey, vaziyetin iz, çok va­
h imdir ve cezan ız  bu ö lçüde ağ ır  olacakt ır. Bu 
cezanın hafifleti l mesi ancak bir suret le kabi l 
o labi lir. Bize şu suikastla a laka l ı  bütün bi ldik­
lerinizi tam bir  samirniyetle anlat ı r  mıs ın ı z ? ,.  

Ahmet Kerim, bir a n  gövdesinin a lt ı nda d i z­
lerinin bükü ldüğünü duydu. Merkez kumandanı­
nın bu sözlerinde bir mahkOma idam hükmü bildi­
ri ldikten sonra « B i r  söyleyeceğin va� mı? » diye 
sormak g ibi bir şey giz l iydi ve C emal  Beyin sesin­
de gerçekten, öy le b ir  d ehşet sezi l iyordu.  Genç 
adam, güç ha l le  : 

«- Bütün b i ldik l erim i  söyledim,  efendim ; »  
dedi . 

Bunun üzerine Cemal  Bey z i l e  bast ı .  lçeri·ye 
gi ren çavuşa yazdığ ı  kağıdı uzatt ı : 

« - A l ı n ı ı., bu efendiyi götürünüz.»  dedi .  
Ahme� Kerim, cansız b ir  şey ha l ine g irmişt i .  

B ir  hokkanın ,  bir  masa n ı n, b ir  iskemlenin belk i ,  
şu dakikada, ondan daha bel i r l i  bir  şahsiyeti o labi­
l ird i .  << Götürünüz!>ı, « Getiriniz» . . .  Evet Ahmet Ke­
rim, artı:k g iden, gelen bir adam değ i l ,  götürü len 
ve getiri len bir «şey»di. H i ç  böyle bir «şey»e dü­
şünmek, duymak yakış ır  mıyd ı ?  Onun içindir ıki ,  
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Ahmet Kerim, Bekirağa Böl üğündeki höcresine 
geri getir i ldiği vakit bütün manasıyla ruhsuz bir 
cesetten farksı zd ı .  Art ı k  g eçmişle i l g i l i  hiç bir ha­
t ırası ka lmamıştı ; art ık  gelecek�e i lg i l i  hiç bir ta­
sarısı yoktu ve ıbugünü bir rüya g ibi yaşıyordu.  
Ara sıra, o da bel i rsiz bir  şek i lde, annesin i  düşü­
nüyord u : 

Vakit  gecedir ;  zenci karısı "yuvarlak karın l ı  
porselen lambayı yakıp :konsolun merrneri üstüne 
koymuştur. Odanın  bir köşesinde ihtiyar  kad ın  
bir bohça şek l in i  a larak büzülmüş, oturuyordur. 
Lambayı yak ıp  •konso l u n  üstüne bırakan zenci 
karısı soruyordur : 

«- Hanım, yemeği hazır edeyim m i ? ,  
Ihtiyar kad ın  «Hayır! » derneğe b i le  lüzum 

görmüyor, dudakları bi rta:k ı m  dualar mın idana­
rak önüne bak ı yordu. Insan ı n  böyle b ir  a n ı nda, 
ne kederine kat ı lan akraba, ne de avutan dost 
vardır.  Hatta başka ların ı n  felaketinden bir ibret 
dersi g iıbi yararlanmaya ka lk ışan tecessüs sahiple­
riyle bu felaketi bir acı biber g ibi sömürmekte 
zevk bulan benc i l ler b i le  bu a n ı  fazla teh l ikel i  
bu l up uzaık laşırlar. Ahmet Kerim, oirkaç defa 
üst üste 

«- Zava l l ı  anneciğim, zava l l ı  anneciğim! » 
d iye m ı rı lda n ı yor ve başın ı  bir  kere daha, artık 
h iç •ka ld ı rmamak üzere onun dizine koymak is­
tiyor. Sahi,  neredeyse bir yere uzanmak zamanı  
ge lecektir. Ay!  Hu yatağı  k im getirmiş, bu tahta 
kerevetin üzerine bu temiz, beyaz ev yatağ ı n ı  
k i m  sermiş? K i m ,  b u  kenarları fisto lu  yast ık lar ı  
böyle üst üste koymuş? Ahmet Ker im, ba kı yor 
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k i ,  bütün bunlar  ev ı n ı n  eşyası d ı r  ve dayanı lmaz 
bir  ağlama i ht iyac ıyla yüzü koyun bu sevi m l i  ve 
tan ı d ı k  şey lerin üzerine kapanıyor. 

O yokk�n a nası ta rafından gönderi ld iğ ine 
şüphe olmayan· bütün bu şeylere anası n ın  koku­
su sinmiştir. Ya l n ı z  eski Türk kadın ına  vergi t it iz 
bir  tem i z l i k  duygusundan doğan bir m i l li temiz­
l i k  ve saf l ı k  kokusu! . .  Ahmet Kerim'e, bu k oku i l e  
dol u evde, h � r  tü rlü s ıt:madan v e  ateşten uzaık, 
sessiz, rahat ve hep şefkate ve hep sevgiye ema­
net ed i l m iş olarak yaşayı p ihtiyar lamak niçin yet­
med i ?  Devrin kötü l ükler i ,  po l i t ikan ı n  hayhuy­
lar ı ,  birta k ı m  iht iraslardan, hasetlerden, kin ler 
den, kızg ı n l ı k lardan meydana gelmiş kaotik bir  
a lemin bütün o boşuna kaynaşmaları  hangi  şey� 
tani cazibelerle onu bu rahat ve tem iz ıkucaki an 
kendi sert ve haşin göğsüne çekti ? Ne vardı bu­
rada ? Güzel l:ik ve i y i l ik ad ına burada ne vardı  ? 
Hangi yüıksek h eyecan, hangi  vicdan zevki paha­
sına bu kederleri,  bu acı ları ,  bu sefa l et ieri ve so­
nunda bu felaketi göze a l mıştı ? Bari m uhalefe­
t in zaferinde memleket için bir  m ut l u l uık uman­
l a rdan olsayd ı ,  bari ka libini  karta!  g ibi 'kahredici 
bir ideale yuva yapmış olsayd ı ;  bari ölüm da­
k ikası nda « Ben Öl üyorum, fakat inand ığ ım fik ir  
yaşayacak! » d iyebi lseydi ! . . .  Hayır, ne o ,ne bu . . .  
M u h a l efet in bütün maskara l ı k ianna yaık ından şa-
h it olan Ahmet Kerim, onun ciddi l iğ ine bir an a k ı l 
erdirememiş; ona maddi ve manevi bir anarşin in  
çeşit l i  görünüşlerinden bir i  gözü,y le bakmış ve 
işin ası l garibi, i tt ihat ve Terakki 'yi  m i l lettek i müs­
pet kuvvetlerin bir ic ik kaynağı saymışt ı .  Demek k i ,  
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ne samimi bir surette m uha lefeti benimsemiş, ne 
de ItHhat ve Terakki 'n in fazi letsizl iğine yü rekten 
inanmışt ı !  Şu halde neyi müdafaa etmiş? Neye 
ıkarşı yürümüştü? Eğer bu hapis höcresi bir kav­
ganın son u ise, eğer yarına, belıki ·biraz sonraya 
a l n ı na yaz ı l mış olan akiıbet bir mağ i L •biyet in -ifa­
desi ise, Ahmet Kerim'in k imin le  döğüştüğünü ve 
kendisinin kim taraf ınd a n  ve neden ıyen i ld iğ in i  
bi lmesi laz ım gelmez m iydi ? Ha lbuki ,  genç· adam, 
bunu bi le ıbi lmiyord u .  Ne bir l ikte mahkum oldu­
ğu ari<adaşlarına karşı yüreğ inde ufaık bir  sevg i, 
ne de •kendisine bu işkenceyi lay ık  gören düşman­
Iarına karşı bir k ızg ı n l ı k  ve nefret duyuyord u .  
Hayata a t ı l d ı ğ ı  i �k goünden b u  müthiş a n a  kadar 
nas ı l  şuursuz bir haya l et,  bir somnambül  gibi 
yaşadıysa, yarın ö lüme de aynı  kabusa bürün­
müş olarak g i recekti .  Yazık ki ,  o birtak ı m  es­
rar l ı ,  kör ve sakar kuvvet lerin sevk ettiği ve 
harekete getirdiği içi  boş bir ka l ı ptı .  Ş imdi yi­
ne aynı kuvvet ler onu bir hapishanen in köşesi ·  
ne at ıyor veya ha�k den i l en çocuğun gözünü kor­
kutmak için s ır t ına kefen geçi r ip üç ayak l ı  bir  
direğin ucund a  sa l landır ı yordu . 

Ahmet Kerim, bu tablo gözünün önüne gel i r  
gelmez yüzü koyun uzandığı  yataktan fı rlad ı ;  
odan ın  içinde yeniden dolaşmağa başlad ı .  Faoia 
edebiyatında veya tarihin faci a l ı  sayfa ları nda son 
daık ika larına kadar h ikaye l erini  okuduğu idam 
mahkum lar ı  birer birer haya l i nd en geçiyordu.  
·Bunlar ın içinde acı k l ı  o lan lar, büyük görünen ler 
ve ·insa n l ık trçıjedisinin s ın ı r lar ın ı  aşan lar vard ı .  Me 
sela Fransız iht i l a l in i n  kan l ı  safhalar ı  içinde Dan-
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ton' la Ba i l ly'nin yüzleri i nsanüstü bir sırrın goru­
nüşü gibi gözüıküyordu. Danton'un G i l lotin üze­
rinde d urup da Convention'da'ki kürsüden söz 
söyler g ibi ha lka hitap edişi ve Ba i l l y'nin, kendisi­
ne « Titriyorsun ha ! »  den i ldiği  vakit « Evet oğ l u m ,  
t i triyorum. Fakat, korkudan değ i l  soğuktan . . .  » ce­
vabın ı  verişi Ahmet Kerim için şu dakikada hey­
bet l i  ıbir cesaret dersiydi .  Acaba o da böyle  so­
ğukika n l ı l ıık la ö l ebi lecek miydi?  Ruhunda bu yi­
ğ i t l iğ i  bulabi lmek için yine o ihti la l  s ırasında, idam 
yerin in  uğursuz basamalk iarında ıbi l e  bir tören gü­
nü, Versa i l les' in merdivenlerinden çıkar g ibi en 
ince, en yontu lmuş zarif l ik ve nezaket icaplar ın ı  
unutmayan yasemin gerda n l ı , taze ve güzel ka­
d ı n ları  düşünüyordu.  Hele son din vazifesini  yap­
t ı rmağa gelen pap�za 

«- Beni tesel i iye ça l ışmayın ı z, rahip efen­
di .  Bi l,iyorsunuz ki, bu y ı l  Paris'te baş kestirrnek 
moda oldu.  'Bütün tan ıd ığ ım han ı m l a r  bunu yap­
t ı rd ı lar. Geriye kalacak bir ıben miy im? » d iyen 
küçücüık kadıncağ ı z  şu dakikada onu n  gönl üne 
Samiye'den daha yakın bir  k ı z  kardeş gibi gel iyor­
d u .  Sahi ;  bu k ız  kardeş orada, o sevgi l i  orada 
iken, Ahmet Kerim, ö lümden bu derece niçin kor­
kaca'kt ı?  Bütün güzel, iyi ve idea l insa n lar erkek­
li d iş i l i  hep öbür yakada değ i l  m i yd i l er? Leonora 
orada değ i l  miydi?  Dante, Shakespeare, Rousseau 
hep orada değ i l  miydi ler? 

Ahmet Kerim, şimdi,  can ıhav l iy le  edebi kü l­
türünün bu son parı l t ı l a rına sarı l ı yord u .  Faıkat, 
bu gel ip geçici pan lt ı lar a l tında hareketsiz duran 
genç uzviyeti her ö lüm hatı r ına geldikçe tuzağa 
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düşmüş bir pars g i bi k ıvran ı yor, u l umaik, kü kre-· 
mek, sa l d ı rmak, parça lamak istiyordu. Hele bir l ik· 
te öleceği kimseleri düşündükçe bu hayvani is­
yanı büsbütün şiddet leniyor; adeta azgın bir hal  
a l ı yordu. Ahmet Kerim, bir  ik i  defa başı n ı  duva­
ra çarpı p k ı rmak istedi .  H iç deği lse bu şek i lde 
ölüm onu bir a lay  can i  arası nda halka gösteri l­
m ek zi l let inden koruyacaıktı . 

Bu lunduğu oda kara n l ıkt ır. Saat kaç olduğu­
nu bi lmiyor. Ah, bir bu geceyi at latsa . . .  B i lmem 
neden bu gece ona hayat ın ı n  en son gecesi g ibi 
gel iyordu.  Cemal Beyle konuşması bir  çeşit yar­
g ı lanma değ i l  miydi ? Cema l Beyin « Vaziyet i n iz 
ciddldir. Ve hakkın ızdaki ceza ona göre a ğ ı r  o la­
cakt ır .»  deyişi bi r çeşit « hükü m >> Ü  ifade etmiyor 
muydu? Ondan daha ne soracak lard ı ?  Ona da­
ha ne diyecek lerdi? Işte, Pire Memet Sokağında­
ki bask ı n ı n  üzerinden bir hafta geçmişt i .  Suikast­
ç ı lar  hemen hemen suçüstü yaka lanmışt ı .  Bunları 
daha çok bek letmeye ne lüzum vardı ? IMihat ve 
Terakki adalet in in  ne kadar h ız lı ve k ısa olduğunu 
pekiyi  bi len Ahmet Kerim, tevkif i le  ceza arasın­
daki  bu bir hafta l ık müddeti bi le çc:Jk buluyordu.  
Demek ki,  ya bu gece ya da yarın . . .  Genç adam, 
kendi  kendisine : « Adam sen de, ne kadar erken 
ol ursa o kadar iyi ! »  ded i .  Bir hasta l ıktan mut laka 
bir  amel iyatla kurtulacağ ı n ı  bi len bir insa n ı n  o 
ameliyat saat ın ı  bekleyişi gibi Ahmet Kerim de 
ö l ü m  saat ini  öyle bir telaş, öyle bir heyecan ile 
bek l iyordu.  «Aman, bir an önce olsun da, kurtu­
layım ! »  diyordu.  Çünki ,  en müthiş olan şeyin 
ölümün kendisi değ i l ,  ö lüm korkusu olduğunu 
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görüyordu.  
Ahmet Kerim, ;karanl ığ ın  içinde yü·ksek ses­

le konuşmağa başlad ı .  T ı pkı ,  b i r  diş ağrıs ı n ı  unut­
mak için şarkı söy leyen k i mseler gibiydi 

« - « Ey Ahmet Kerim, işte birbirimizden 
ebedi' olara'k ayrı lacağ ımız  saat yaklaşıyor; » 'd i::. 
yordu «Ebedi' olara k »  Ahmet" Samim'in vuru lduğu 
gün durmadan tekrar ettiğ i ve her tekrar edişinde 
daha korkunç, daha traj ik ·bu lduğu bu kel ime 
şimdi kendisini  i lg i lendi rir i lg i lendirmez bütün o 
eski vahamet i n i  kaybetmişti .  Sanki /giydiği elbi­
selerin veya dOikunduğu eşyadan biri n in  adı imiş 
g i bi cana ya kın,  ma l u m  b i r  şey olmuştu.  Bu, · şim­
çli, onca yeleğim, düğmem, iskemlem, yatağım 
demekle bird i .  

Ahmet Kerim, k'endi sesienişine y ine kendisi 
cevap veriyordu � 

« - Otuz yaşında, bu, henıüz pek erken de­
ğ i l  mi ? Yok, yok, geç bi le  kaldık. Bu arkadaşlık 
kadar sık ı nt ı l ı  bir şey b i l miyorum. Geı:ıçl iğe i l·k 
ad ı m ı  bastığ ım günden beri sen benim için yüz 
defa okunm\)ş bir  'kitaptan daha s ık ınt ı l ı  ve 
daha l üzumsuz bir şey oldun.  ıBen de se­
nin iç�n durmadan . m ır ı ldanan, durmadan huy­
suzlanan, d u rmadan ten kitçi, durmadan kaba ve 
geçimsiz bir a r.kadaş1 ı m .  Bir an yüzün güleceği 
zaman ben hemen kaşlar ım ı  çatard ı m ;  yediğini ,  
içtiğ in i  sana zehi r  ederdim. Sevdik lerin le  senin 
a rana girerdim.  Sar;ıa bir  tür l ü, onlara bir  tür lü 
söyleyerek s iz i  birbirinizden ayır ırd ı m. Seni sev­
mediğin k imselerin kucağına atar ve sen boca la­
d ı kça ben karşııla geçip g ü l meyi b ir  zeka eseri sa-
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yard ı m .  Sen herıkes gibi  bir kimse id i n :  lsteklerin, 
d i le1k lerin, ümit lerin vard ı .  On ları  birer birer na­
sıl 'k ırd ığ ımı  taıbil hat ı r lars ın .  Ve seni kendi k ıs­
·rnetinin, kendi a l ı n  yaz ı n ı n  tersine nası l zorla yü­
rüttüğümü de b i l i rsin.  Iht imal  ki,  sen in a l ın yazın­
da şun lar yazı l ı yd ı :  "Alemin saygı ve takdirini 
kazanmış bir adam olacaksı n .  Memleketine yarar­
lı hizmetler edeceksin ve bunun manevi mükafa­
t ı n ı  göreceksin.  Özel yaşayış:n şeflkaıt l i  bir ana i le  
seven b ir  eş arasında berrak bir  ı rmak gib i  a k ı p  
gidecektir." Halbuki ben bu a l ı n  yazısın ı  s i ld im, 
yerine şunlar ı  yazd ı m : " Her şeyin z ıddına yürü ; 
hatta kendi z ıddına bi le! . . .  Dü nya :buda la lar, kötü 
yürek l i ler, ıbayağı ,  gülünç ve sı:k ıc ı  insanlar la do­
l ud u r. Hele bizim mem leketimizde bunlar  çoğun­
l uk�ad ı r. Onun için sen henkesle ve her şeyle mü­
cadele zorunda ka lacaksı n .  H iç bir kimseyi ,  hiç bir 
şeyi sevmeyeceksin .  Çünki ,  sevgi bir mağ l ubiyet 
eseridir.  Mağl ubiyet ise sana yakışmaz. Çünıki,  sen 
herkesten ak ı l l ı , herkesten değerl i ,  herkesten güç­
lü, herıkesten büyüksü n ! " »  

Ahmet Kerim, a c ı  a c ı  gü ldü.  
« Gerçekten buna ·inandığ ım zaman da oldu ; »  

d edi .  Lak in öbür ben l iğ i sözünıü k esti 
«- Senin en büy ü k  hatan bu değ i l .  Sen in 

en bü yük hatan r:ı.e isen öyle görünmeyişindir .»  
ded i .  « Şefkat l iydin, merhametsiz l iğ i  ş iar  edindin!  
Yumuşak başl ı  bir çocuktun, d ik  kafa l ı l ığ ı  zarif­
l iğe ve asi l l iğe daıha uygun buldun.  lttihatçı idin,  
kendin i  muha l i f  tanıtt ı n .  Sah�e'kar, sahtekar! >ı 

Ahmet Kerim « Gerçeıkten ben bir sahteka­
r ım! » dedi .  « Fakat, lbu sahtekar l ığ ı  ya ln ız  içinde 
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doğup büyüdüğüm cemiyete karşı yapmadım, 
kendime, ası l kendime karşı  yapt ım.  Bütün tabii 
ve sosya l kan un ları çiğnemek istedim. Eğer şimdi 
bu partiyi kaybetmiş bir d urumda ·isem bu, benim 
cezamdır. Lakin neden bu kanunlar da bana çarp­
mak için şek i l  ve ad değiştiriyorlar? Neden bir Di­
vanı Harp kararı ha l ine g.iriyorlar? Neden bir Mer­
kez Kumanda n ı n  emri, b ir  siyasi partinin int ikamı  
şek l i n i  a l ı yorlar? Neden beni hiç işlemediğim bir 
cinayet yüzünden öldürrneğe ıka l k ı şıyorlar? » 

Ahmet Kerim, işte ıbun u  anlayamı yordu ve 
ona, bu ha l bir  tkarşı l ık l ı  sahtekarl tık ve haks ız l ık 
gibi  gel iyordu .  Evet, sahtekar olan ya l n ı z  kendisi 
deği ldi,  içinde yaşadı ğ ı  cemiyet de bütün o uy­
durma kanunlar ı ,  o her biri b ir  h ı rs ın ifadesi o lan 
bütün ik iyüzlü düsturları ,  prensipleriyle bir koca­
man sahtekarl ı k  belgesiydi.  

Genç adam, ·kendi kendine böyle söy len ir­
ken koridorda bi rta'k ı m  ayak sesleri duyu ldu.  Ah­
met Kerim « Işte vaık i t  geldi . »  dedi ve o beyaz 
gömleğe kol lar ın ı nası l g eçi receği n i  düşündü.  

Bütün vücudunu bir soğuk ürperme aldı .  Dı­
şarıdan b i r  el 1kapı n ı n  k i l id in i  çev i riyor. Camları 
ka l ı n  bir tk i r  tabakasıyla örtülü bir  fenerin don uk 
ış ığ ı  Ahmet Kerim' in korku ve kara n l ık la do lu  
göz lerini  kamaştı rma'k için kafi geld i .  Nedir o, kim­
dir o eşiktek i ler? Orada, bir ateş içinde sanki  kor­
k unç haya let leriy le esrar l ı  bir a lem kuruluyordu 
ve Ahmet Kerim'in gözleri hiç bir  şey görmüyor­
d u .  Fener uzandı,  adayı dolandı .  Yatağ ı n  a lt ına 
girdi,  ç ıkt ı .  Bir ses 

« - Dem i nden beri 'k imin le konuşuyordun ? )) 
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Ahmet Kerim'in « H i ç  k imseyle» veya sadece 
« Kendimle»  demeğe bi l e  gücü yoktur. B·i r kumaş 
y ığ ın ı  ha l inde hası r sanda lyen in üzerine y ı ğ ı l d ı .  
Fener, b u  sefer yüzüne doğru uzandı .  Y i n e  o ses: 

<< - Had i yat! Hadi yat! B ir  şey yok! » ded i .  
B u  heyecan Ahmet Kerim'de acayip b i r  ha­

lin başlangıcı  o ldu.  Kafası bir arı kovan ı  gibi 
uğulduyor, ka lbi yerinden f ı rlayacak g ibi çarpı­
yordu.  Genç adam, art ık  vücudunun hiç bir tara­
f ı na hakim değ i l d i .  Her uzvu istediği şeki lde, is­
tediği g�bi hareket ediyordu.  Varl ığ ındak i bu 
a narşi sank i  bir dağ ı l ma n ı n  başlangıcı  idi. Ahmet 
Kerim, çoktan ö lmüş de ö lümünden sonraki hal­
lere kendisi şahit  olan ıbir adam gibiydi .  Bütün 
melekeleri, bütün duyular ı  onu birer birer b ıra­
k ı p  gidiyor ve Ahmet Kerim, şimdi iradesini ,  
ş imdi  işitme, görme veya düşünme yetki lerini  bir  
noktada toplamak hassası n ı  lkaybediyordu.  

Genç adam birkaç d efa ikendisini toplamak 
istedi .  Lakin, n e  boşuna çaba! . . .  Her kendin i  top­
lamak isteyişinde daha çok dağ ı l ı yordu.  Hayat ı­
nın biricik insani ifadesi olan muhayyi lesi sanki 
bütün eşyası a lt üst o l m uş bir oda g ibiyd i .  M in­
dere bağdaş ıkurmuş anası h ı n  haya l i  yan ı nda Ce­
mal Beyi, Cema l Beyin a rkasında darağacı n ı n  di­
reklerini ,  biraz ötede Sam i ye'nin göz yaşlar ıyla 
sı rsık lam yüzünü, daha ötede S ı rrı Beyin bir bağ 
korkuluğuna benzeyen acayip, çirk in  ve endişe 
veren şek l i n i  görüyordu .  Sonra bunların hepsi 
birbirine karışıp, meydana Ahmet Kerim'in ruh 
ha l i nden daha anarşi'k bi r a l·em çık ııyordu.  M esela 
annesin in  mahzun ve kederl i yüzü a lt ından Sı rrı 
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Beyin yeşi l ,  seyrek ve uzun d işleri s ı rrt ıyordu.  
Derken Cemal  Beyin sesi «S ırrı 'Beyin bize çok 
hizmeti olmuştur! » Ahrhet Kerim, sank i  bir h ı risti­
yan « M ister» inde rol yap ıyormuş g ibi üç defa 

« - Yahuda, Yahuda, Yahuda ! »  diye ba­
ğ ırdı .  

Gerçekten k im derd i k i ,  S ırrı Bey günün bi­
r inde ittihatç ı lar ın en kara n l ık işlerinde böyle pis 
bir a let olarak ku l lanı lacaktır? Demek ki ,  bütün 
o soku l uşlar, o ağız arayışlar, o iht i la l  komitesine 
karşı gösterdiği k ıskanç i lgi  hepsi, hepsi bir ha­
fiye gayretkeşl iğ inden ibaretmiş! S ırrı Bey, bu 
kir l i  vazifeyi ne vakitten beri göryyord u ?  

Işte, ıbu macerada e n  çok meraka değer taraf 
bu idi? Bir gün N idayı Hakikat matıbaasında Ah­
met Kerim'in a l n ı ndan öpüp g iden beyaz saka l l ı  
iht�yar ın b i r  lttihatçı hafiyesi o lduğunu söylediği 
anda da acaıba hafiyet in in ta kendisi o muydu? 
Acaba, bir gece üç a rkadaş Saday·ı M i l let matbaa­
sına döğru yürürlerken köşe başında kendi lerin i  
gözetleyen Sırrı Beyin a n l attığı vaka, suçüstü yaka­
lanan bir adamın kendi n i  temize çıkarmak için 
uydurduğ!J bir ya landan m ı  i�retti?  Acaıba o 
gece, karan l ıkta çömel miş otuwrken, kendisin i  
görerek sıvışt ığ ın ı  söyl ediği  kati le  kendisi mi 
yard ı mcı l ı k  etmeıkteydi? Şu ha lde Sırr ı  Beyi Ah� 
met Samim'in ö lümünde de el i  o lanlardan saymak 
lazım gel iyordu!  Nası l ;  Ahmet Kerim, Samim'in 
ölümünden sonra y ı l larca onun kan ıy la  bu laşmış 
bir el i sılkmakta, onu ö ldüren bir can iy le  yan rya­
na yaşamakta devam mı etmişt i?  Eğer böyle ise, 
bu, onun bin bir tür lü  gaflet ve ıbönl ük dolu ha-
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yat ın ın  en affed i l mez günah larından bir i  o lmuştur. 
Işte, bu Sı rrı Bey, Ahmet Kerim'i şu ana ka­

dar sevk etmiş ve harekete getirmiş olan duygu­
lar ın bu sı rrı Bey g ibi b irta k ı m  örtü lere bürüne­
rek cisimlenmiş bir sembol ü  idi .  O d uygu lar da 
birtak ım takma adlar a larak onu kah bu ıberzaha, 
kah o çrkmaza itmişt i .  

H a l buık i  b ir  insanda zekanın bi ricik vazifesi 
bu tufeyll, a ldatıcı ve iğreti tesirlerle, ası l  ben l i­
ğimizi teşk i l  eden sam i mi ve gerçek duyguları  
birbirinden ayırmak ve i rademizi onlar ın e l inde 
bir  bozuık oyuncak ha l i n e  çevirmektense bun la­
r ın  emrine vermektir. Ruıha en o lumlu  sükOnunu, 
ak la en yan ı l maz isabet i n i  ve bir hayata tam ahen­
gin i  veren şey işte budur, bu iç n izamdır .  

Ahmet Kerim, şu dalk ikada kendisine ka rşı 
acıma i l e  karışık ıbir nefret duyuyord u .  Çünki ya­
r ın ö l üme ve çü rüyüp g itrneğe mahkum zava l l ı  
ka l ıbıyla nereye gideceği ıbi l i nmeye·n başı boş ca­
n ı n ı n  bir l ikte geçirdik leri  an ları n ıbu, sonuncusu 
idi ve bu gece, bir veda gecesinin bütün iç l i l ik le­
r iyle, yak ı n ı p  yanmaları y la dol u  id i .  Ah, varl ığ ı  
böyle bir acayip i k i l iğe saha olmasaydı ,  Ahmet 
Kerim, bel k i  da.ha az acı  çekecekti,  daha az  kor­
kaca'ktı . Faıkat, bu z indana girdiği andan beri,  ben­
l iğ in in  sanki  kesk in  bir b ıçakla i.kiye böl ü nüşü 
yok mu, bütün facia bunda idi .  ·Hele, ıbu ik i  ben­
l ikten biri  acayip a teşler içinde yan ip tutuşurken, 
öbürünün m uhafaza ett iği  soğu:k, açık· ve duru ze­
ka, bu zekadaki merhametsiz mantık;  ıbu, bir inin 
yapt ı ğ ı n ı  başka bir inin noktası ndktasına incele­
yişi ;  ona geçmişle i lg i·l i hükümlerini  verişi, gele-
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cek le i lg i l i korku larını  söy leyişi, Ahmet Kerim'i 
büsbütün ç i leden çı'karıyord u .  Ahmet Kerim . .  la­
kin Ahmet Kerim'·in kendisi,  bu ik i  kişiden hangi­
siyd i ?  Bu dövünen kalp mi idi? Bu terleyen şa­
kaklar r'nı id i?  Bu ·kararan gözler, bu t ıkanan ku­
laklar, bu uğu ldayan kafa mı  idi? Yoksa onu mü­
şahedesi a l tına a l ı p, onu çekt iği ıst ı rabın derecesi­
ne göre h ı rpa lamakta acı bir tad duyan, onu şimdi­
den daha mezara g irmeden önce bir kurt g ibi yi­
yip kemirmeğe başlayan bu katı yürek l i  varl ık m ı  
idi? Hayır, hayır!  B u ,  ona siyasi düşman ları tara­
fı ndan gönderi lmiş b i r  «hak i m »  e benziyord u .  

Öyle b i r  hakim k i ,  h e r  bakışı  ruha sapianan 
bir sonda gibid ir  ve her sua l i  bir yaran ın  içinde kı­
m ı ldayan neşteri andır ır. Bir cel lat kadar merha­
metsiz, bir büyücü kada r şaşı rtıcı ve histerik bir 
kad ı n  kadar netamel idir. Bunun karşısında insan ne 
yapacağı nı  kestiremez; ne söyleyeceğini  bi lemez. 
Masum ise ismetinden şüpheye düşer ; mazn un 
ise kend isini çoktan mahkum sayar ve her günah­
l ı  g ibi it irafta bi ridk tesel i iyi bu lur .  

Onun içindir  ki ,  Ahmet Kerim bu hakime bü­
tün yara lar ın ı  açıyordu Anasına karşı, vatan ı na 
karşı ,  sevgi l isine karş ı ,  dost lar ına karşı ve nihayet 
kendine, kendi öz varl ığ ına  karşı işlediği suçları ,  
c inayetleri birer birer it iraf ediyord u .  

Hakim ona sormaksız ın ,  d iyordu ki « B u  suç­
lar ı ,  bu cinayetleri hang i gaye, hangi aşik, hangi 
ipt i l a  yo l una iş lediğimi sorarsan işte, onun ceva­
bını  veremem. Çünki,  ben de sebebin i  bi lmiyo­
rum. »  Ve böylece, hayat ı n ı n  en büyük yarasına 
parmağın ı  basmış o l uyordu .  Gerçekten, bütün 
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bunlar bir hiç için miyd i ?  Ahmet Kerim, bir h iç  
için mi  bu 'kadar işkenceye, acıya kat lanmışt ı?  
B ir  h iç iç in  mi  bu •hücrenin :kara n l ı ğ ı nda ölü m  ter­
leri döküyordu? Bir  h iç için m i ?  . . .  Hayı r, hayır!  
Onu asmayacak lar. Nerdeyse, sabah o lacak, Ah­
met Kerim, saat ına baktı .  Üçe çeyrek vard ı .  B ir  
yaz gecesi iç in bu, sabah demektir. Belk i şimdi­
den tanyeri ağarmağa başlamışt ı r. «Belki  tanyeri 
ağarmışt ı r! , Genç adam, 'kendi kendisine bu sö­
zü tekrar ederken içinden «Acaba sabah olduğunu 
görebi lecek miy·i m ? »  d iyord u .  Demek ki,  bu dün­
yada tanyeri ağarı r, sabah ol urdu !  Bunlar Tanrı'­
n ın  ne büyük lütufları d ı r! Insan için bunları b i l ­
mek, bun lar ın seyrine da lmak, bun larla yet inmek, 
bunlar la g ü l üp bunlar la sevinmek va r.ken ve bu 
Tanrı  ihsanı  nimetlerden herkesin kendi payını  
a l ması kabi lken, nedendi ,  adına pol it ika kavga l(;l­
rı denen bu haset sıtmaları ,  bu ateşl i  ihtiraslar? 
Nedendi? Bu kardeşi kardeşe, dostu dosta, kocayı 
karıya düşman eden çek i şmeler ve geçimsizl ik ler? 
Serin kaynak lardan akan tat l ı  su lar, deniz ve or­
man 'koku lar ıyla dolu taze hava lar, güneşin sıcak­
l ığ ı ,  ayın ış ığ ı ,  çiçeklerin kokusu, ağaçlar ın göl ­
gesi herkesin ortak ma l ı ,  ortak nimeti değ i l  m i y­
d i ?  Şu halde ortada bö l üşülemeyen şey neyd i ?  
Ahmet Kerim, birdenbire yepyeni b i r  gerçekle 
yüz yüze gelmiş gibi şaşır ıyor, bu sual lere ne ce­
vap vereceğ ini  b i lemiyordu.  

Ah, b ir  ö lümden k u rtu lsa bu masum ve ba­
sit h ikmete göre yaşayacağı hayat ın tadı onu şim­
diden sarhoş ed iyord u !  Bir  lokma ekmekle bir 
parça ayd ı n l ı k  ona yetecekt i .  Art ık  bu dünyanın 
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hayhuyundan son una kadar sıyrı l ı p  çıkacaktı ; 
ku lak ları başk"a bir saadet vaad ini  d in lemeyecekti .  
Çünki ,  saadet gibi  felaket in kaynağı da onun ken­
di yüreği olacakt ı .  Zaten öyle değ i l  miyd i ?  Ah­
met Kerim, birçok basit gerçek ler g i bi bunu da 
bi lmediği içindir ki, şu mezardan farkı o lmayan 
kara n l ık hücrede varl ığ ın ın  dağ ı l ışına şahit  o lu­
yordu .  Bize saadeti ne i kba l ,  ne zengin l ik ,  ne de 
şan ve şöhret verebi l i rd i .  Aksine, kendi k ibrimi­
zin yaratt ığ ı  vefasız haya letlerden ibaret o la n  bu 
unsurlar bizim hayat ımız ı  çapraşı k ve karmakarı­
şı'k bir şek le  sokmaktan ve onu ağ ı r, kabuslara 
benzetmekten başka bi r şeye yaramaz. Çünki ,  
ikbal  h ı rs ı  hased in anası ; zengin l ik  tamahı sevgi­
n in ,  şan ve şöhret ipti lası  ise, huzurun, rahatın 
düşman ıd ı r. Gönü l  raha t l ı ğ ı ,  v icdan huzuru . . .  la­
k in ,  mesut olmanın s ırr ı  ya l n ı z  buna bağ l ı  değ i l  
midir? ı 

Hem, biz, bu dünyaya dış  tes: .  ier in nüfuzu 
a lt ında yaşamak için gelmedik! Tersine dışa ken­
dimizden bir şey vermek için geldik.  Lazım gel i r  
ki ,  her  bi rimiz, kendi gücümüz ölçüsünde, ve 
kendi  ru:h u m uzun ıkanun larına göre bu vazifemi­
zi  yerine g et i rmeye ça l ı şa l ı m .  

Ahmet Kerim, kendi ruhunım bir kanunu 
olduğunu da h iç b i lmemiş, h issetmemişti r. Hep 
baŞka ları n ı n  istek ve iradesine göre yaşamışt ı r .  
Ve onun içindir ık i ,  yaşayamamışt ı r, henüz ömür 
deni len yol u n  ortasına varmadan dizleri bükü l­
müş, yere kapanmıştır.  Onu kim buradan ka ld ıra­
cak? Oh, a rt ı k  geçmiş ola . . .  

Ahmet Kerim, bu nefis  muhasebesini  yapa-
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rak yeniden saat ına bak ı yor. N e  garip! Henüz bir 
çeyrek geçm iş! Oysa, genç adam, ıbu kısa zaman 
içinde d ünyan"ın  bütün gerçeklerin i dolaşt ı ; haya­
tın bütün sır ları n ı  a l t  üst etti .  Fakat, saat daha 
tamamiyle üç bi le değ i l  işte. Kendi 'kendisine : 
« Acaba ıbu g eceyi at latabi ld im mi? ı� ded i .  Sonra 
yeniden « Neredeyse tanyeri ağaracak! ıı d iye 
söyfend i". Idam mahkOmları, son dakika larında 
şafağın söktüğünıü görürler mi ? Eğer göremezler­
se, ne yazı k ! . .  Çün'k i, bu, onlar ın sonsuz karan l ı­
ğa götürebi lecek leri biricik aydı n l ı k  hatırasıdır. 

Ahmet Kerim'in zih n i  coşkun bir se le ıkapı lmış  
bir  tahta parçası gibiyd i .  Baş döndürücü bir  h ız la ,  
oraya buraya çarparak ve bazan bir  anaforda da­
kikalarca dönerek meçh u l  bir yana doğru gidiyor� 
du.  Şimdi de, bi l inemez nası l · bir  düşünce zincir­
lernesiyle ruhun ebedi l iğ i  ıbi lmecesine sapland ı .  
Ahmet Kerim, şu buıhran l ı  anda bi le  ruhun eıbe­
d i l iğine inanmBk istemiyordu . Ölümden sonra da 
yine bir çeşit iğreti ve esrar l ı  hayat i l e  yaşamak 
genç adama bin tür lü  te:ıh l i'kelerle dol u  uzun� yo­
rucu bir maceraya at ı l ma k  g ibi gel iyordu ve i l k  
defa olarak ölümü korkunç yapan arni llerin ba­
şı nda, sözde tesel l i  veren bu inancı da buluyor­
du.  Ölümü rüyasız bir uykuya dal mak şekl i nde 
a n latmak varken ve bu öbüründen bin kat daha 
d in lendirici iken aşağı yukarı yeryüzündeki acı 
denemenin sol uk bir devamı  demek olan sonsuz 
bir yaşayışa inanmak neden? Böyle yarım bir 
ö lüm an layışında dayanı lmaz bir g u rbet acısı yo4< 
muyd u ?  Bütün a l ışt ığ ı n ı z  yerleri ve sevdiğinz 
kimseleri hiç b i lmediğ i n iz, görmediğiniz yerlere 
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g i tmek, tan ı madığ ın ız  kimseler arasına kat ı l mak 
için, bı rakacaksın ız. Diyorlar k i ,  orada fazi let l i ler 
mükafatın ı günahkarlar cezasın ı  görecekmiş. Bizi, 
bu şirin yeryüzünün parça larından olma yan hangi 
mü•kafat doyurabi l i r? Yabancı bir ik l imde, ebed'i' 
olarak yaşamaya mahkum olduktan sonra bundan 
üstün hangi bir cezadan gözümüz kor:kabi l ir?  

Ahmet Kerim, « Bütün bun lar masa l ! >> diyor­
du.  Ebed'i' hayat olsa olsa kendisinden olduğumuz 
ı rkın hatırası nda yaşamak manasın ı  taşısa gerek­
t ir. 

Çünki ,  ebedll ik deni len t ı ls ımın  sah ipleri 
ya l n ı z  ı rk lard ı r  ve bunlar ın bütünü olan insan l ık­
t ı r. Ahmet Kerim, böyle b ir  mut lu luğa ermek ;ç in 
ne yapt ı ?  O ö ldükten sonra en çoık otuz y ı l , en 
çok 'kı rk y ı l  daha şu veya bu tanıd ığ ın,  şu veya 
bu akrabanın  zihn inde bir  hayalet gibi yaşayacak, 
günün birinde onun adın ı son söyleyen herhangi 
bir iht iyar ın hafızasıy la  bir l ikte ezell bir sessiz l i­
ğin, ezell bir kara n l ığ ın  iç ine karışacak ve o va­
kit şu « Ahmet Keri m >> adı hiç bir şey ifade et­
meyen, manası tamamiyle bi l i nmez l ik lere karışan 
boş kelimeler arasına girecekt ir.  Samim' in iki y ı l  
içinde nası l unutu lup gittiğini pek i y i  bi l i yordu.  
B i r  zamanlar ya l n ı z  Istanbul  ha l k ı n ı n  değ i l ,  bü­
tün memleketteki gazete okuyucu lar ın ın  haya l in­
de bir 'ka lem kahramanı gibi yer tutan o zava l l ı  
ö lümünün üzerinden i'ki y ı l  geçmeden mezar taşı 
nerede olduğu bi l i nmeyen adsız ö l ü ler a rasına 
katı ld ı .  Yazık ki ,  Ahmet Keri m de a rkası nda hiç 
bir iz  b ırakmadan, nisya n ı n  bütün bul ut ları n ı  ken­
d i  üzerlerine y ığarak renksiz, sessiz ve ıssız yok-
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luğa karışan bu ıbahtsızlardan, bu gerçek tani ler­
den biri olacaktı .  

Ne bahtiyardır o kimseler ki, bunun aksine, 
ölümlerinden yüz y ı l, iıki yüz yı l sonra bi le, nisya­
nın ağır kapağını ka ldırmak ve !bunun alt ından so­
l ukları nı bizim yüzümüze üflemek gücüne sahip­
tirler. Bir 'kitap, bir ıhayır işi, bir zafer bunları « in­
san cinsinin• ılıayatma para lel 'bir bakaya eriştir­
miştir. Bunlar arasında öyleleri var ki, yattııkları 
toprakta, lkemiklerinden ibi le iz ka lmadığı halde, 
sözleri bizim ağzımızda, düşünceleri bizim kafa­
mızda, sevgileri ve nefretleri bizim kalbimizde 
bir bahar gürlüğüyle :tomurcuklarını  açmakta ve 
f i l izlerin·i sürmektedir . .  Bu görüş açısından hangi 
çağdaş şair  Homeres'tan daha canl ıdır? Hangi 
çağdaş fi lozof bize Sdkrat'tan daha yakındır? ve 
hangi fütürist ıheykelci ıbizi Fidias'tan daha çok 
heyecanlandırmak yeteneğini gösterebi li r? 

Ruhun bakası bi lmecesine lbu köşeden bakıl­
dığı zaman görülür ıki, yer yüzünden yaşayanlar 
biz deği l iz ;  ası l bu büyüık ölülerdir. Çünki, f i i l leri­
mizi sevk ve idare eden onlardır. Duygularımız, 
aşklarımız özlerini onlardan almaktadır. 

Genç adam, bu da yeni bulduğu gerçekl�r­
den biri •miş g ibi,  yatağın içinde doğruldu;  başı­
nı rki el lerinin arasına a ld ı  : c:Bıraksalardı belki 
ben de bunlardan biri olacaktım!» dedi.  Yazık, 
yazık ıbırakmayacaıklar ıki . . .  Ahmet Kerim •And re 
Chenier'nin darağacına giderken ikide bir el iyle 
kafasını tutup •Halbuki, burada lbir şeyler daha 
vardır! • diye ıhayıkırışlarındaki manayı şimdi her 
vakitten daha çok anl ıyordu. Zaten vücudunu 
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kaplayan ateş o dereceye varmıştı ıki, şimdiye ka­
dar bildiği, düşündüğü şeyler, i lk  defa olcrrak, 
şaşı lacak bir genişl·ik, büyüıklüık kazanarak ve vak­
t iy le  bun larda hiç görmediği keskin renk lere bü­
rünerek karşısında can l ı ,  mütehakkim diki l i yor­
lard ı .  Genç adam kişil iğinin bu genişlemesi sonu­
cunda 'kendisin i «baka »  ve •fena» sırr ını  tamamiy­
le çözmüş sandı .  ıBuna rağmen yüreği hiç yatış­
madı . 

O, sadece ölmemek, ist iyordu. Bütün bu me­
tafizik her şeye rağmen yaşamak isteyen ben l iği­
nin bir aç köpek g ibi u l uduğunu işit iyordu. 

Yaşamak, yaşamak! O ne tat l ı ,  o ne güzel,  
o ne i lahi' şeydi! Ahmet Kerim, onu bütün cevri 
ve cefasıyla seviyordu.  Zaten, ne vaki t  onu sev­
meikten vazgeçm işti? Eğer şimdiye kadar hayatla 
i lg i l i  her şeyi hor gördü ve yadırgadıysa bu, ona 
aşı rı sevg isindendi.  O, dünya nimetlerin in h epsi­
ne sahip olmak istemiş ve bunu başaramayınca 
hayal k ırık l ığ ın ı  bir çeşit bezgin l ik  veya tok l uık la 
örtmeye çal ışmışt ı .  ılşte, Ahmet Kerim'in mayasın­
daki zehrin i lk  ıbak ı şta 'karış ık  görıünen c terkib» i 
bundan ibarett·i .  Evet, yaşamak aşkı onda bir çe­
şit k ızg ı n l ık, b ir  çeşit azg ı n l ı k  ıha l in i  a l m ışt ı .  Ha­
yatta en küçüık, en manasız zevklerden en yük­
sek, en seÇkin haziara kadar hepsine bağlanmışt ı .  
Fakat, zayıf iradesi bunlara ıher temasında, her 
sahip o lma anında bükü l ü p  kır ı l ıvermiş ve AJımet 
Kerim'·in g ençliği de bu yüzden heder olmuştur. 

Tatsız, lko:kusuz ve kıs ır  g ençlik! Daha i l k  
devresinde aşkları ıkızg ın l ığa, heyeca n ları çarpın­
maya çeviren ve kalays ız  bir ıkap içine konan tat-
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l ı  hayat sütünü bir anda en öldürücü zehiriere 
çeviren lanet l.eme gençl rk! Daha i l k  devresinde 
taze ve saf soluğu i le  fidan iara ıtomurcuklarıriı ,  
ağaçlara yaprakların ı ,  çiçeklere 'kokularını  vermesi 
laz ım bir bahar mevsiminin başlangıcı iken bir 
sam rüzgarı gibi sevgi ve şefkat bahçesinin bü­
tün g ü l lerini !kurutan, sümbü l lerini dağ ıtan huy­
suz, sevinçsiz ve sakar g ençlik! Sözl eri bir koca 
karı öksürük lerine, gü lüşleri bir baykuşun haykı­
rışiarına benzeyen donuk baıkışl ı ,  sakat, hasta ve 
bezgin gençl iık! 

Ahmet Kerim, kendi kendine : c lakin, ya ln ız  
ben mi ıböyleyim? » dedi. Bu kusurlar 1 908'de 
yirmi yaşına basmış olan lar ın hepsine yaygın  de­
ğ i l  miyd i ?  .Bu ;  Abdulıhamid d evri deni len o uzun, 
o otuz üç yıl süren geceden artaıka lmış, mayası ka­
ranl ıkla yoğuru l up kanı yasl ı  anaların gözyaşıyla 
tuzlanm ı ş  bü-tün bir nesle mahsus eks�k l i kler, kö­
t ü l•ükler, dert ler deği l  miydi ? O nesl in en bel ir l i 
örneklerinden biri olan Ahmet Kerim : 

«- Adam sen de, zat·en biz doğarken mah­
kOmduk! » diyordu.  En iptidai bir .kü l türden, en 
basit ıbir idealden bile yoksun bı ra'k ı lan ve dev­
rin karanl ı kları, karışıkl ı kları, ıkin ve hi leleri için­
den yolunu kendi kendine bulup yürümek zorun­
da kalan lbu ıkimsesiz Türk gençliği,  Ahmet Ke-
rim'·in gözü önünde insanl ığ ın  en acı l ı ,  en çok 
gadre uğramış, en çaresiz bir parçası g ibi tecessüm 
ediyordu. Genç adam haya l inde arkasına dönüp 
sanki !kendi arkadaşlarından, kendi çağdaşlarından 
kurulmuş bir toplu luğa sesleniyormuş gibi c lşte 
ben, ben sizin adın ıza kurban edi l iyerumi Bu, gü-
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nahlarınızın :kefareN olsu n ! »  dedi. 
Ve o gece, hapishanenin ıslaık, ıssız karanlı­

� ında mırı ldadığı son sözler bunlar oldu. 

356 



MERKEZI UMUMIDE BIR KONUŞMA 

Bir  gün, Dahi l iye Nazırı Ta l at Bey, Ittihat ve 
Terakki Me11kezi Umumi binasında Sahaettin Şa­
kir' in odasında Istanbul Merkez Kumandanı Cemal 
Beyle buluştu ve büyük bir sevinçl e  Cemal Beyin 
e l lerini kocaman avuçları .içine al ıp 

«- Var ol,  temizledin;  tertemiz ettin şu ls­
tanbu l'u! . . .  • dedi. 

Onların tabiriyle art ık  <<Çürümüş Bizansıı 'ta 
«haşarattan• iz kalmamış, kimi öldürü lmek, k imi  
de yığın yığın süpüF�ül-üp d ışarıya atı lmak sure­
tiyle bunları n  sinsi, fakat devaml ı  zarariarına son 
verilmişti .  Ta lat 'Beyin bu sözleri üzerine Sahaet­
t in Şakir  kapa l ı  ıbi r  tebessümle gü lümseverek 

«- Bu vesi l eyi bizlere verdiklerinden dola­
yı ! onlara teşekkür etmemiz lazım gelir• dedi .  

Talat ıBeyin gözleri hayret ve takdi r  i le  Ce­
mal Beyin yüzüne diki lmişti .  Ona göre bu andan 
başlayarak Ittihat ve Terak;ki'nin yok edic·i yumru­
ğu bu yağız ve 1kızı l sakal l ı  adamda belirmişt i .  Bu, 
ne Mahmut Şevket Paşaya, ne de Erwer'e benzi­
yordu. Rahmet l i  Mahmut Şevket son zaman larda 
bir parça yaşlanmıştı ve her yaşlı  g ibi azim ve 
.iradesi zayıflamış, m ı zmızlanmağa başlamışt ı .  Ta­
lat ·Bey : c Iyi oldu da içimizden biri yerine o git­
ti! • diyordu. 

·Enver'e gelince, o ıbir türlü çocukl uktan kur­
t u lamıyor; hala birfalk ı m  fantazyalar ve kuruntu-
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lar: ardında koşuyordu. Onun caka ları ve dik lka­
fa l ı l ı kları yüzünden Ittihat ve Terakki dur:madan 
zarara uğruyor, için için sarsı l ı yorqu. Hani, bir 
hamlede Edirne'yi geri a laca1ktı ? Hani orduya yeni 
baştan taptaze bir savaş gücü verecekti? Zava l l ı  
çocuk beyninin içindeki haya l leri birer gerçek 
sanmıştı ve gariıbi şu 1ki ,  en yak ın  a rkadaşları n ı  
da .kandı rmanı n  yolunu bulmuştu. Zaten, Enver'.in 
en kuvvetl i  tarafı bu « herkesi kandırmab, her­
kese itimat ve inanç vermek ıhassası değil  midir? 
Son Gel �bol u  denemesine varıncaya kadar en bü­
yü k kumandanlar bunun askerl i k  dehasına inan­

madı mı idi? Gel ibolu Yarımadasına denizden as­
ker çıkarı lması projesini !beğenmeyen var mıydı? 
Halbuki, işte, netice bütün acık l ı l ığıyla Salkan 
Harbinin faciaları s ırasında duruyordu.  Bununla 
birl ikte yine cepheyi fii len ıEnver idare etmektey­
di .  Ta lat Bey, 1kendine mahsus babacanl ığ ı  i le i ki ­
de bir : «ıBu çocuğun sözlerine hala inan ıyoruz, 
be . . .  » diyordu. Gerçekten bu, şaşılacak bir şeyd i .  
Ta lat !Bey, ıher askeri v e  s iyasi gafın sonunda onu 
bir kenara çekip : «Yumurcaık, yaptığın yetişir; 
sen şöyle bir parça rahat dur, bakayım ! »  demek 
ist iyor, fakat yüz yüze gelince bütün iradesi eHn­
den gidiyor, öfkesi dağı l ıveriyordu. Enver'in o de­
rece saf ve mert bir çehresi vard ı,  gözlerinin içine 

dikkatle bak ı ld ığı  vakit duru beyaz suçüstü yaka­
lanmış bir çocuğun yÜZ!Ü gibi lkıpk ı rmızı kesi l iyor­
du . . .  1Böyle bir adama ne yapı l ı r? Sanki kendi­
sine söyleyeceğiniz şeylerin hepsin i  önceden bi­
l iyor ve cevabın ı  önceden hazı rlamış  g'bidir. Siz 
daha ağzınızı açariken onun : «Halki ıs ınız;  fakat .  . . » 
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diyecek g ibi bir ha l i  vard ı .  Işte, Ittihat ve Terakki' 
nin ıbütün askerl i k  işleri Enver Beyin bu « fakat. . .  » ı  
üzerinde dönüyordu. 

Ta lat, IBey, Cemal Beyin el in i  sııkarken Enver'­
le i lg i l i  bütün gerçekler bir şimşek h ızıyla bey­
ninden geçt i .  Genç bir boğanın kel l esin i  andıran 
kafasının üstünde insani' bir  kayg ı n ı n  ü rpertisi do­
laştı .  Sonra birden kendini  toplayıp yine Cemal 
Beyin yüzüne baktı . Içinden « Lakin bu yaman, 
bu . . . . . .  » dedi .  Ta lat Bey, doğrusu, I ttihat ve Te-
rakk i  teşk i lat ın ın içinde bu kadar yaman bir  adam 
da istemiyordu. « Her şey elbirl iğiyle olma l ı  ve ya­
pan bi l inmemel idir .» diyordu. Cemal Bey ise, öy­
l e  gölgede !ka l ı r  tak ımdan deği ldi .  Her adı mını  
büyük bir  g ürültü i le  at ıyor ve yaptığı  iş in  yankı­
lar ın ı  memleketin ufuklarında günlerce ç ın latıyor­
du. Muha l if leri kütle hal inde uzak laştıran o id i .  

Idam kararlar ını  verdiren o idi .  lstanbul'u bir de­
m i r  çember içinde her yandan çevirip bildiğine gö­
re sık ıştıran o idi .  Bel k i  asl ında iş  öyle deği ld i  de 
Cema l Bey böyle göstermesini istiyordu. Kişi l iği­
nin şiddetl i  ve kızı l  parı lt ısı Ittihat ve Terakki'yi 
bütün o kocaman teşk i latiyle sanki  gölgede bıra­
kıyordu veya Ittihat ve Terakki onda bir tek adam 
hal ine giriyordu. Halbuki,  ıbu şek i l  partici l i k  Talat 
Beyin fikrine ve mizacına tamamiyle a yk ı rı idi. O 
istiyordu ki, her şeyi parti yapmış o lsun. Harniyet 
ve gayret g ibi şan ve kuvvet de hep onun olsun 
ve bu adsız, esrarl ı  f ırkanın içinden hiç bir ferdin 
başı sivri lmesin .  

Ta lat !Beyin Cemal Beyde hoş görmediği ku­
surlardan birisi de bu g enç a l bayın bazı sosya l 
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hürriyetlere düşkünlüğü idi. Gerçekten Cemal 
Bey ortaçağ ıkahramanı Maletesta gibi, bir yan­
dan yok edip tepeliyor, öte yandan Istanbul'un 
en kibar, en seçkin çevrelerinde bir hovarda ha­
yatı sürüyordu.  Onun sayesinde Türk han ımları 
sokaıkıta peçelerini kald ı rı p  dolaşmak hürriyetine 
kavuştu lar; onun sayesinde şehrin bazı ldkanta la­
rına girip yemek yemek hakkın ı  elde ettiler. Onun 
sayesinde :kendi evlerinde hareml e  selamlığı bir­
leştirmek türetin i  gösterdi ler. 

Bütün bunla r Talat Beyi rahatsız ediyordu. 
Halk ın  vehimlerini, lbat ı l  inançlarını ve ıkökleşmiş 
kötü a l ışkanl �k ların ı  iyi idare etmek ve hatta bazı 
anlarda bun lardan ıkwvet a lmak, bunlara dayan­
mak lüzumunu sezen bu seıkter parti l ideri .lttihat 
ve Terakki'nin halk üzerindeki prestij ine hafif bir 
zarar getirecek veya onun başına bazı dertler çı-
karabi lecek hareketlerden şiddetle sak ın ırd ı .  
Gerçi, kendisi kendi baık ımından ne Enver g ibi 
t it iz ahlakl ı ,  ne de o sırada hükümetin başında 
bulunan Sait  Hal im ipaşa gibi mutaassıp gelenek­
çi lerdendi ;  fa'kat s ı rf poli·tik bir görüş zaviyesin­
den, amme efkarın ı  bulandırma ihtima li  olan her 

çeşit yeni l iğin a l eyhinde idi. Daha doğrusu onun 
aklı ne yeni l ikte, ne de esk i l i kte idi ; htihat ve Te­
rakki  Cemiyetin in hayatı ve çııkarı yan ı nda bu çe­
şit meseleler onun rçin i kinci derecede bir değer 
taşıyıordu.  Her şeyden önce Ittihat ve Terakki! Her 
şeyden önce onun yaşaması, onun hükmetmesi 
ve kuvvetl endirilmesi . . .  Işte Talat Beyin biricik 
ehemmiyetl i ,  dikıkate ve uğraşmaya değer gördü­
ğü mesele bundan ibaretti. Onun içindir ki, Baha-
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ettin Şakir'in odasında Cemal ıBey'in el ini  sıkıp 
uzun uzadıya tebri'k ettikten sonra birdenbire ge­
riye doğru çeki ld i  ve o i ri, akı çok gözleriyle Ce­
mal Beyin gözlerinin içine lba:karak 

« - Şimdi her şeyi bir yana bırak ı p  teşki lat ı­
mızı  tamamlamağa ça l ışmal ıyız, »  dedi .  «Hele şu 
harp derdini  bitire l im. Ben hükümetten çek i l ip 
f ı ı'kan ın  içinde bir nefer gilbi vazife göreceğim. »  

Cemal Bey b u  sözde ne !kadar gizl i  bir işaret 
bu l unduğunun fark ı na bi le varmadı . Saka l ının 
dik ve sert k ı l ları a rasından iri  v e  beyaz dişlerin i  
gösterdi v e  dostça karşısında�inin omuzunu ok­
şayara'k : 

«- Hay koca lkomiteci, hay» dedi ;  « Nezaret 
koltuğu sana dar geliyor deği l  m i ? »  

Tam o sı rada odadan içeriye etine dolgun, 
kısa boylu, gür düşÜ'k bıyı k l ı  bir adam girdi .  K ı rk 
k ı r.k beş yaşlarında görünen bu adam, bir mektep 
çocuğu kadar utangaç tavır l ı  idi .  Içerideki bu mü­
him şaıhsiyetlerin kendi a ra larında bir konuşmaya 
da lmış oldukların ı  görünce ters yüzü geriye dö­
nüp çıkma k istedi . Onu da yapamadı ,  bir süre afa l 
afal çevresine bakındı 

«- Gel baka l ı m  hocam, gel bakal ım!  . . .  )) 
Bunu söyleyen Talat ıBeydi . Tıknaz ve ağır 

adam çok karışık ve bel irsiz bir selam vererek 
ya!k laşt ı .  Arkaya doğru i t i lmiş fesinin büsbütün 
açık bıraktığı  a ln ın ın ortası nda eski bir kurşun 
yarasın ı  andıran bir küçük çukur vardı . Bu, Mer­
kezi Umumi'n in  derin ve esrarl ı  nazariyecisi Z iya 
Gökalp idi .  

Ne gülüyor, ne .konuşuyor, dik dik önüne 
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bakıyordu.  B ir  e l in i  öıbür e l in in  içine a ldı ve baş 
parmağın ı  oğmaya başladı .  Ta lat Bey 

« - Tam zamanında geld in, hocam! » dedi .  
« Demin Cema l'e diyordum ki  f ı rkan ın  içinde bir 
nefer gibi vazife görmek her şeyden üstündür.» 

Z iya Gökalp bir müddet cevap vermedi .  Son­
ra g üçl•ükle işit i lebilen bir  sesle m ı rı ldandı 

«- Fırıkada görülecek çok iş var. Önce bu 
programı değişNrmel i .  Yerine sıkı mi l l iyetçil·ik 
esası üzerine bir program yapmal ı .  Sonra da Cemi­
yetin «ıharsi» tarafı n ı  kuvvetlendirmeli  . . .  » 

Talat ıBey, ra'hat, fera h l ı  ve yuvarlak göbeğini 
hapiatarak güldü 

«- Bak, ba'k ; nelerden söz açıyor. Olur  şey 
değ ilsin be· hocam! Önce şu teşk i latımızı tamam­
laya l ım da hars mars ondan sonra . . .  » dedi .  

Z iya Bey yine uzu n bir  sessiz l ikten sonra 
şunları söyledi 

«- Teşıkoi lat . . .  ıBu o kadar mühim değ i l ,  teş­
k i lat, ka l ıptır, binadır, hendesedir .  Bu kal ıb ın içi­
ne hangi ruh üflenecek ? Bu bina ne ile döşene­
cek ve ne gibi kimseler yerleştiri lecek? ,6u, hen­
desenin ispat ettiğ i dava ne olacak? Ası l  mesele 
bunu tayin etmektir. Bugün memleıkette apaçı'k 
iki fikir cereyanı  görül•üyor. Bunlardan biri Osman­
I ıcı l ık, öte'k i Türkçü lü ktür. Itt ihat ve Terakki kendi 
göğsünde bu ik i  zıt cereyanı  ne şek i lde bir leşt i­
recek? » 

Bahaettin Şaıkir  söze karışt ı  
«- Mutlaka birleşti ri lmesi lazım ımı ? .  I kisin­

den birini seçeceğiz.» 
J i iğine kadar Osma n l ı  olan Cemal Bey si nir-
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lendi 
« - Va l lahi ,  gücenmeyin ama ; ben bu Türk­

çü lüğü an lamıyoru m »  dedi. 
Hemen öteden Ta lat Bey, o eşsiz pratik par­

ti adamı kafasıyla 
« - Canım, mesele şimdi burada birtakım 

f ik irleri, nazariyeleri tartışmak deği l ; »  dedi. «Ma­
demki Z iya Beyin dediği  gibi memlekette böyle 
ik i  cereyan vardır. Her ha lde Ittihat ve Terakid 
bunları ben imsemek, bunları kendine mal etmek 
zorundadır. Çünki F ı rkam ı z  bütün memleketi sine­
sine a lan geniş bir teşki latt ı r. »  

Ziya Göka lp durmadan başparmağını  oğuş­
turuyord u ;  bir süre boynunu lbüktü. Gövdesini 
kayg ı l ı  kayg ı l ı  yana eğdi .  Söylenen sözleri hiç 
işitmiyor ve din iemiyor g ibiydi .  Cemal Bey : 

«- Daha iyi söyledin ya! Mademki Ittihat 
ve Terakki bütün memleketi içine alan bir teşek­
kü ldür, şu halde Osma n l ı l ık tarafl ısı olması la­
zım gel ir. Zira, bu memleketin adı « Devleti Al iyei 
Osmaniye» dir .» 

Ziya Göka lp 
«- Adı öyledir ama kendisi hiç de öyle de­

ği ldir! » dedi. « Osmanl ı  devleti suni bir müessese­
dir. Eğer Osmanl ı l ı k  d i l leri, ırk ları, kültürleri bir­
birinden ayrı bir sürü unsurları bir araya toplayıp 
bir birlik meydana getıirmek ·ise bunun adına sade­
ce «ıboş haya l »  d iyeceğiz. Çünki, bu unsurların 
birleşmesi imkanı yoktur. » 

Z iya Gökalp' ın şu son sözleri Sahaett in Sakir­
' in bağrından nerdeyse coşkun bir « tasd i k »  çığ­
l ığ ı  kopardı 
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« - Hay Al lah senden razı olsun! Işte bu 
gerçeği söylemek lazımdır. ,Boşuna birbirimizi al­
datmayalım. Ergeç lbu memlekette ;kanl ı  bir cana­
sırıo ·kavgasının şahidi olacağız. Bu kaçını lması 
imkansız lbir akıbettir. • 

Talat ıBeyin i ri bi lyaları andı ran gözleri, yü­
zünün ortasında, yuvarlak yuvarla'k döndüler. Sa­
kin ve rahat 'karnının üstünden sanki bir sezinin 
ü rpertisi geçmişti 

• - Işte,» dedi. «;Bu da bir teşki lat meselesi .  
B u  'kavga başlamadı mı  sanıyorsunuz ? Başlad ı .  
Efendi ler, çoktan başladı. Fakat bizim teşki latımız 
zayıf ve eksi;k olduğu için 1ıenüz işin genişliğin­
den kafi derecede haberimiz alamıyor. Kim ne 
derse desin onlar bu 1ıususta bizden daha mü­
kemmel vasıtlara - yani,  teşki lata - sahiptirler.» 

ıBunları söylerken Ziya Göka lp'ın gözlerinin 
içine baktı .  Öteki bu balkıştan rahatsız olmuş gi­
bi başını  tavana kaldırdı ve şu sözler yavaş ya­
vaş, tane tane dudaklar ın ın a rasından yuvarlandı :  

« - Teşki lat deği l ,  teşki lat değ i l .  Kültür kuv­
veti, mi l l i  «mefkOre» rkuvveti . . .  Onların bize üs­
tünlüğü buradadır. Evet, mi l li « mefkOreıo mi l li 
kü ltür . . .  Bu olmadı;kça siz isteğiniz �kadar teşki lat 
kurunuz. Istediğiniz kadar 'kufüpleriniz, adamları­
nız, hatta ordularınız olsun, bir şeye yaramaz. Çün­
ki, « mefkOre»siz bir ka labal ık 'kadar dağınırk ve 
kol'ka'k bir şey daha düşünülemez.»  

Ziya •Bey, sözünü ıbiNrmiş sanı lacak kadar  
uzun bir  duraklamadan sonra nazariyelerine şöyle­
ce devam etti : 

c- Son Arnavutlu'k ayaklanmasında bütün 
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kuvvetlerimiz ne oldu ? Neye yaradı ? Gördük. 
Silahımız mı eks�kti ? Haber a lma kaynaklarından 
mı yoksunduk ? Hayır. Bunların hepsi bizde oi­
maıkla, beraber devlet ve hükümet cihazı da hep 
bizim el imizde idi .  6una rağmen taraf taraf, kendi­
mize en bağl ı  sandığımız kimseler asi lere katı ldı .  
Taraf taraf her ayağımızı bastığımız yer altımızdan 
kaydı . Çünki, mi l li şuur henıüz uykuda idi. Ve 
mi llet bu küçü1< ve maha l li ay�lanmanın ne sin­
si bir ı rk kavgasının başlangıcı olduğunu sezme­
mişti . •  

c - Fakat o vakitten beri işler epeyce değiş­
ti hocam. Şimdi mi l let o eski mil let değil . •  

Ziya Bey gözlerini kapadı, başparmağını  oğ 
du, oğdu 

c- Bir mi l let öyle kolay kolay değişmez; • 
dedi.  •Her sosyal hadise ağır, uzun bir tekamülün 
neticesidir. Gerçi, ıbazı sosyologlara göre iki 
türlü tekamül vardır. 8iri . . .  • 

.Bahaettin Şakir, Ta lat ve Cemal ·Beyler birbir­
lerinin yüzüne bakıp gü lüştüler : 

•- 8izim hoca yine derse ·başl ıyor• dedi-
ler. 

Hiç şakadan anlamayan Z·iya Gökalp büsbü­
tün boynunu bÜiktü. Ağzından bir c eh• çıktı ve 
sustu. Fakat, tam Cemal Bey gitrneğe hazı rlanırken 
bir uykudan uyanıyor g ibi kendisini :topladı ve 
deminki utangaç çoCIJk tavrı i le kudretl i  Merkez 
Kumandanına sokulup 

c- Ahmet Kerim için çok teşekkür ederim.• 
dedi. cO genç günün Ibirinde bize lAzım olacaktır. 
Türkçülük cereyanının, gönül lü chadim• lerinden 
biridir.• 
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Cemal Bey şakacı bi r tavı rla : 
«- Türkçülük mü? Ah, bilseydim bırak­

mazdım . .  » diye güldü. 
* * * 

Kendi hakıkında bu •kısa konuşmanın yapı l -
dığı , s ırada, Ahmet Kerim sürgün yolunu çoktan 
boylamış bul u nuyordu. Bu sürgün onun " için 
Bekirağa Bölüğünde geçirdiği  son gecede hayal 
ettiği ahret hayatın ın  gerçekleşmesi g "bi bir şey 
oldu. Ebedi ruh için, Ahmet Kerim'in düşündüğü 
akıbet, noktası noktasına bu hazin maceraya ben­
ziyordu. Hiç görmediğiniz ve durmadan yad ı r­
gadığın ız bir yerde, hiç bi lmediğiniz ve bilmek­
ten ıkaçındığınız kimselerle sarıl ı ;  ümitsiz, istek­
siz; kin ve ihtirastan; sevgi ve ipti ladan uzak bir 
yaşayışa mahkum olmalk . . .  Işte onca ah ret 
deği l  miydi ? Bir çöl kadar sın ı rsız, bir çöl kadar 
ıssız, bu hayatın ortasında Alhmet Kerim ne yana 
gideceğini, ne yapacağı n ı  şaşırmış bir seyyah g i­
biydi .  Bu !ha l in g eçici, anormal ve «arızi» olduğ·u­
nu bilmekle beraber ondan sıyrı l ıp  ç ıkmanın  ken­
di i radesine ıbağl ı  olmadığın ı ,  a l ı n  yazısının tarna­
miyle ya:bancı e l lere geçtiğini her dakika bir ya­
ranın sızısı gibi duyuyordu ve onun a l ın  yazısı­
na, onun iradesine, onun en küç(j.k hareketlerine 
kadar hükmeden bu yabancı el ler bir zafer ka­
zanmış düşman e l i gibi katı idi ler. Her gün,  her 
dakika bir polisin gözü, bir memurun sözü onun 
gururuna sapianan keskin hançerler ve zehirl i ok­
lar gibiydi. ıBir evden ba�ka bir eve mi taşınacak? 
Bunu, mut laka komiser efendinin • tasvi:b» ine arz­
etmek gerekiyordu.  -Bazı gün ler gezintilerini  mu-
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tattan daıha uzak bir yere kadar mı uzatacak? 
Herhangi bir emniyet memuruna bunun hesabını 
vermek zorunda ka l ı yord u .  ıBazan bir kahvede üç 
dört k işi bir araya gel ip ıkonuşmaya başladı lar mı 
hemen kişi l iğ i  şüphel i  bir  başka kimse bunların 
arasına .g ir iyor, yüzlerine d�kkat l i  dikkatl i lbaıkı p  

« - Ne konuşuyordunuz ? »  d iye soruyordu.  
Konuşmak ? Lakin Ahmet Kerim için hayatta 

biricik zevk, biricik avunma kafa ları kendi kafa­
sına uygun birkaç kişi i l e  konuşabi lmekten ibaret 
ka lmışt ı .  Gerçi, sürg ünler arasında böyle kimse­
ler de pek seyrekt i .  Önce kafa ları Ahmet Kerim'in 
kafası na uygun olanlar bi le  şimdi değişmişler; 
uzak, bel irsiz, ıçapraşık ve •karışık birtakım insanlar 
hal ine girmişlerdi .  Felaket !bunların ah lakını  değiş­
t i rmiş; kimin i  huysuz ve sinir l i ,  kimini  evhamlı ,  
k imini  kibirl·i, kimini d e  k ıskanç ve iftiracı yapmıŞ­
t ı .  Zeki ler budalalaşmış, ·us lu lar sağa sola sa ld ırı r 
olmuş ; korkaklara bir çeşit kabadayı l ı k  ve ikav­
gacı l �k;  cesurlara ise ac·ayip bir <korıkaık l ı k  gelmiş­
t i .  ıKısacası Ahmet Kerim, eskiden pek iyi tanı­
d ıik iar ın ı  bi le bu haya.t ötesinde 'hiç tanımaz olu­
yordu.  Onun içindir ki bazı an larda, bir dert l eşme 
veya bezgin l ik  anında eski tanıdık ruhlar bir­
birini yeniden anlar g ibi olup söyleşmeye başla­
yınca 'kendisini , ·geçmiş zamana kavuşmuş sanı­
yordu. Lakin geçmiş zaman ?  Geçmiş zaman onun 
için n eydi? Ne değeri vard ı ?  Ahmet Kerim, hangi 
tat l ı  geçmişin özlemini  d u yuyordu? Bunu peık iy i  
an layamamakla beraber, g enç adam g ü nden gü­
ne artan bir ·ateşle arkada bıraktığı  bi l i nmez mut-
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l u l uğun hasretini duyuyordu.  Öyle ki,  mutlak b i r  
ölümden ıkur.tu lmuş olmanın sevinci bi le  onun 
ka lbini  kav·uran b1,.1 acıyı dindiremiyordu.  

Mutlak bir  ölüm .. .  Evet ; Ahmet Kerim' in, bir 
gecede ağaran şaıkaklan, bir gecede çizgi lerle 
dolan alnı ,  bir gecede siyah pan ltı lan donuk bir 
gölge ha l ine dönen gözleri, bu ölüme ne kadar 
yaklaşmış olduğuna yeter artar bir del i ldir. Ah­
met Kerim, ölüme o !kadar yaklaştı :ki, onunla yüz 
yüze, göğüs göğüse geld i;  onun kurutucu ve 
dondurucu soluğunu varl ığının lher tarafında duy­
du. Bu sol uk, bir asırdan daha uzun ıbir gece için­
de onda gençl ik  ve �azel i k  adına ne varsa hepsi­
ni yakıp kü l etti .  O kadar ıki şimdiıki Ahmet Ke­
rim gerçekten, dünkü Ahmet Kerim'in :kemik ka· 
l ıntı larından yapı lmış derme çatma bir Ahmet Ke­
rim gibidir. Madde olarak o kadar değişmiş, o ka­
dar pörsümüştür. Ya manen? Ah, onu sormayınız. 

Ruhu tamamiyle sönmüştür. Hani, o ebedi olan 
ruhu ydk mu? Işte ·lttihat ve Terakki terörü onu 
boğmuş ve vücudunu bu boğu lan şeyi bir ağır 
tabut gibi  �aşımaya mahkum etmişt i .  Ahmet Ke­
rim, bazan kendi :kendisini avutmak için « Hani,  

bir parça aydınirk ve bir lokma ekmekle yetine­
cektim? Halbuki bir zindanda bi le deği l im. Bir 
yabancı toprakta lbi le yaşamıyorum. Kendi yurdu­
mun bir noktasından öbür noktasına geldim. 
Işte önümde Karadeniz' in dalgaları çalıkalanıyor; 
işte a rıkamdan Anadolu'nun yamk başa k  kokuları 
geliyor. Her akşam üstü bir kayanın böğrüne yas­
lamp, ıbir oüz'ünü teşki l  ettiğim ıbu munis dünya­
nın namzl gibi soluk a l ıyorum.•  
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Gerçekten, gerçekten bu yerlere sürgün adı­
n ı  vermek büyük bir küfür idi.  Bir adama kendi 
memleketinin herhangi bir köşesi nası l sürgün 
ola.bil i r? Hangi hakim bunu bir ceza olarak dü­
şünmüş, hangi mahkum bunu bir kah ı r  saymış? 
Ahmet Kerim, bunlardan hiç biri olmak istemiyor­
du.  

Bununla beraber o devirde her Türk mü nev­
veri iç in  memleketin herhangi bir kö�si bir sür­
gün ve g urbet d iyarı idi. Hele lboz renkli  Anado­
lu,  o ya lçın ve ıssız ıkıyı larıyla, o d ikenl i  ve sert 
ova larıyla, o tuziÜ göll eriyle, o balçıktan kapka­
ra ıköyleriyle, o taştan ve çirkeften yol larıyla 
metruk, gaml ı  ve v ira n  Anadolu, bu münewer 
gençl iğin hayalinde bir Sfenks gibiydi .  Gerçi, 
Ahmet Kerim, onu sevmek için yüreğinde de­
vaml ı  bir meyil d uymuştu .  Fakat, Sinop'a i l k  ayak 
bastığı  dakikadan beri bu meyl in  bir  başka Ana­
dolu ·için olduğunu a n lad ı .  !Bu Anadolu atalardan 
ka lma bir çeşit edebiyatı n  bize bir cennet g ibi an­
latt ığı Anadolu'dur. O Anadolu'nun kayalarından 
buz gibi sular akar, o Anadol u'nun ormantarında 
c şeyda • bülbü l ler öter; o Anadolu baştan ba­
şa zümrüt gibi yeşi ldi r  ve bu yeşi l l i k  içinde güzel 
köylü kızları ·beyaz tüylü kuzu ları akşamakla va­
kit geçirir. 

·HalbLTki, Ahmet Kerim, bu hayali ü lke­
nin daha eşiğinde iken içeriden esen bunaltıcı  
havanın  insanı can ından bezdiren, ağı r  soluğunu 
duydu ve daha çok i lerlemekten ürktü.  Çünki ,  de­
niz :kıyısında bile karanl ı k  ve sık ınt ı l ı  duran ve 
saketkiarında her cins hayvanın pisl ik lerinden sı-
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zan karış ık  bir  kokuyla t ı kanmış hale ge l inen bu 
i lk  Anadolu kasabası insa nda daha i leriye g itmek, 
daha başka şey ler görmek şöyle  dursun, hatta 
daha çok yaşamak isteğini  bile b ı rakmıyordu.  I l k  
günden başlayarak ruha bir bezgin l ik  çoküyordu.  

Bunun içindir  ık i ,  Ahmet Kerim, her gün bir 
parça daha süfli leşiyor; günlerce t ı raş olmuyor; 
saçların kesti rrnek ise hiç ak l ı ndan geçmiyordu 
ve sokağa çı karken den i l ebi l i r  ki, ancak giyin iyor­
du .  Rum mahal lesinde bir  evde tuttuğu b i r  oda­
da bazan gün lerce yatakta kaldığı  oluyor ve bu 
tembel l ik  devresinin ortasında ani bir hareket ih­
t iyacıyla d ışarıya f ı rl ı yor; çarşıda ka laba l ığa karı­
şıyor, kahvede tanıdık lar ıy la çene ça l ı yor; bazan 
da d u rmadan tavla oynuyordu . 

.A!hmet Kerim, gitt ikçe ne kadar kaba laşt ı ­
ğ ın ın ,  ne kadar basit leşt iğin in fark ı nda bi le  değ i l ­
d i .  Oysa, Ahmet Kerim, sanki  beyninin için­
de bir hücrenin  kapağı birdenbire kapanmış gi­
bi fikri zevklerden art ık hiç bir  tat a l m ı yordu.  
Memleket işlerine ise zerre kadar i lg i  duymaz 
olmuştu .  Sinop'a sürgün edi ldiği  günden beri 
bi rçok mühim hadiseler geçti !  Mesela Romanya'n ı n  
Bu lgaristan'a karşı seferberl ik  i l a n ı  üzerine Edir­
ne'nin tarafımızdan geriye a l ı n ışı ; ıBabıa l i'de yapı­
lan su lh  müzakereleri ; n ihayet Rumel i 'nin o kor­
kunç ve baş döndü rücü tasfiyesi ; :bu siyasi mih­
ver etrafındaki sosya l ve fikri hareket leri ; Mer­
kez Umumi'nin :birtak ı m  yen i faa l iyetleri Ah­
met Kerim'i  bir dakika bile meşg u l  etmeye değ­
m iyord u .  

Ara s ı ra annesine, sı hhatından haber vermek 
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lüzumunu duymasa e l ine ne bir  ka lem, ne bir ka­
ğıt a lacaktı . Bereket versin ki, geçmişiy le bu bi­
ricik şefkat bağı Ahmet Kerim'deki duygu ve fi­
kir  tembe l l iğ in in  !bir manevi ' inme hal ine g irmesi­
ne man i  o luyordu ve sonra Istanbul hasreti onu 
büsbütün maddileşmekten k u rtarıyordu .  

Fakat, doğrusu, bütün oradaki sürgünlere yay­
g ı n  olan bu Istanbul  hasreti de herhangi bir taşra 
gencinin büyük şehir lere karşı duyduğu özleyiş­
ten fark l ı  bir şey değ i ld i .  Ahmet Kerim, lstanbul 'u  
haya l ederek gözlerin i n  önüne, Beyoğ l u  Cad­
desin in  süslü  kalaba l ı ğ ı ndan, bu kalaba l ı k  ara­
sında k i  genç kız ve taze ·kad ı n  s i l u etlerinden, bir 
mağaza vitrin i  önündeki d u rak layışlardan, Yani B i ­
rahanesind�ki buz l u  şaraplardan, Tokat l ıyan'da bir 
akşam yemeğinden veya Taksim Bahçesinde bir  
gezintiden başka bir şey gelmiyordu.  Fakat h is  
seviyesi yükse lmiş bir  adam iç in  sözü edi l meye 
bi le değmeyen bu gibi sathi ve havai zevk l erin 
hatı rası Ahmet Kerim'in dara lan ruhuna yeter bir  
g ıda ol uyor ve muhayyi lesi, durmadan o tats ız  
ve yavan, o özsüz ve bayağı maddeyi geviş ge­
tirmekle yet in iyordu.  

Kendi ruhunun b i rçok baş döndürücü uçuş­
Ianna şahit  o lmuş ve kendi beyninin bir bi l l u r  
top g i b i  t ü r l ü  tüdü pır ı l t ı larla parı ldad ığ ın ı  sey­
retmiş bir i nsan için bu sürünüşten ve bu sö­
nüşten daha acı k l ı  b i r  a k ı bet düşünü lebi l i r  m i  ? 

Ahmet Kerim, zihnin in ıbazı gel ip geçici ay­
d ı n l ı k  an ları nda bunun acı l ığ ı n ı  duymaktan uzak 
deği ld i .  Fakat bu hale karşı bir tepki- yapmark hu­
susunda kendin i o :kadar aciz bul uyordu ki, fay-
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dasiz bir gayretle boş yere yoru lmaktansa bu 
uyuşukluk içinde küflenmeyi yeğ görüyordu ve 
küflendikçe küflenryordu. 

Böylece hafta lar, aylar geçti .  Enver Bey rüt­
besini mirl iva l ığa yükselterek Harbiye Nazırı oldu ;  
Cemal Beye d e  a y n ı  rütbe veri ldi  v e  Cemal Paşa 
olarak ıBahriye Nezaretine oturdu. Al i Kemal bu 
paşarıın himayesinde « Peyam »  adında bir  gaze­
te yayınlamaya başladı . Suya, sabuna dokunmadan 
çıkan ıbu gazete lttihatç ı lardan çok muhal iflerin 
öfkesini çekiyordu. Öyle ki, bir gün Sinop'ta, 
sürgünlerin toplandığı  bir kahveden bu gazetenin 
buruşturu lup yusyuvarlak sokağa at ı ldığı  görü l­
dü.  Biraz sonra oradan g eçen bir  sıska manda bu 
küçük kağı t  'ki.i lçesini ıyeni l i r  bir şey sanarak ağzı­
na a l d ı ;  bir süre kemirdikten sonra d i l in in ucuy­
la dışarıya f ırlatt ı .  ıBu vaka mem l eketteki muha le­
fet cereyanın ın  iflasın ı  sembol ik bir şeki lde ifade 
etmiş o ldu.  

Sinop'taki muhal if ler arasında Ali  Kemal' in 
bu yarı dönüşüne veya bu yumuşaması na taham­
mül etmeyenler bulunduğu gibi bu tahammülsüz­
lüğü göstereniere karşı k ızanlar da vard ı .  Zaten 
büyük bir  k ısmı Istanbu l'un bayağı sokak halkın­
dan ibaret bu kalaba l ıkta, buraya neden sürül­
dü klerini, hangi suçun cezasın ı  çekt �k lerini  bi len­
ler pek azdı .  Onun içindir ki, i l k  dehşet ve hay­
ret devri geçtikten sonra bunlar ın her biri ıttihat­
ç ı lardan merhamet di lenme yolunu tuttu. Çar­
şı  başındaki kahvenin her masası önünde bir 
adamın, ya lstanbul'a göndereceği bir di lekçenin 
pulunu yapıştırmakla veya bir di l ek mektubu yaz-
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makla uğraştığ ı  görü lüyordu.  Birkaç aık ı l l ı  ve şuur­
l u  muhal ife gel ince bunlar Sinop'ta a i leleriyle 
yerleşmen in kolayı nı  aramağa başladı lar. Bazı 
inatçı lar ve bazı coşkunlar  ise her biri birer vası­
ta i le  Rusya Çarl ığı  topraklarına ya da Bulgaris­
tan'la Romanya'ya s ığınmanı n  çaresini  bu ldular. 

Ahmet Kerim ne bunlardan, ne on lardan, n e  
d e  öteki lerdendi .  Zaten, b u  ıkarışık sürgün kafi le­
sine kat ı ld ığ ı  günden beri, çevresindeki adamlar­
la ne i l işiği olduğunu hangi  şart lar a l t ı nda, mese­
la bir Parmaksız Mehmet'e, bir Çopur lsmai l 'e ya 
da adıyla san ıyla bir yankesici Hasan'a suç ve ceza 
ortakl ığ ı  ett iğini  bir türlü anlayamayan Ahmet Ke­
rim bir hayvanat bahçesin in  çeşi t l i  c insleri içine 
sa l ıveri lmiş ekzotiık bir mah luka benziyordu.  Bu­
nunla beraber, yerl i ler veya Sinop'da bul unan her-
hangi bir ıbaşka s ın ıf hal ktan bir :kimse sürgünler­
le temastan çekindiği hatta bun lara, nerdeyse, bir 
cüzzaml ı  muamelesi yapı ld ığ ı  için Ahmet Kerim, 
ister istemez onlarla düşüp ka l kmaık zorunda ka­
l ıyordu.  Zaten bütün güzel,  iyi ve yüksek şeylere 
kapanmış olan ruhu için bu mecburiyet o kadar 
acık l ı  deği ld i .  Hele bundan önce Istanbul 'da Sı r­
rı Beyle geçirdiği epeyce uzun arkadaşl ık  devresi 
onu bu çeşit i nsan larla düşüp ka lkmağa a l ışt ı r­
mışt ı .  Bunun içindir ık i ,  sürgünler arasında Istanbu­
l 'un herhangi bir kü lhanbeyi i le veya esnaf ta­
k ı mından herhangi bir sade ve basi t adam la karşı 
karşıya tavla oynayıp rak ı  içtiıkieri zaman lar  ve 
bazı akşamlar Rum maha l lelerinde çapk ı n l ığa çık­
tıkları anlar h iç bir yadı rgama ve çekinme h issi 
duymuyordu.  Ka ld ı  ki ,  bu tak ımın  aydın f ik ir l i  ge-
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çinen iere nazaran daha enteresan, daıha özlü bir 
şahsiyet i vard ı .  Hiç deği lse bunlar  doğrudan doğ­
ruya ha l k ı n  en sad ık, en gerçek temsilci leri idi ler. 
Cah i l l ik lerinde t ıpkı  onun gibi cah i l ,  a n layış ve 
b i l işlerinde t ıpkı onun gibi arif, sevgi ve nefret­
lerinde onun gibi  samimi, k ısacası, onun g ib i  tuz­
l u, onun gibi biber l i  id i ler. 

Bir cemiyette iyi ıkö�ü her şeyin kaynağı olan 
hal kta'ki o işlenmemiş fakat veri m l i  cevherin bi­
rer parçası ,  bunlarda idi .  Gerçi bu cevher her 
elmas veya a l t ı n  kü lçesi g ibi çamurlar, topraklar, 
kömürler ve yosunlarla bulanmış kaba bir  madde 
hal indeydi .  Fakat Ahmet Kerim, bu kaba madde­
n i n  içinden, zaman zaman ha l k ı n  ruhu deni len 
esrar l ı  var l ığ ın  'kah kızı l ve sert, kah beyaz ve ok­
şayıcı parı l t ı lar ın ı  seziyordu .  

Ahmet Kerim, bu çeşit insan lara gitgide o 
kadar a l ıştı  ki ,  kendi cinsinden ve kendi s ın ıf ın­
dan olan ları  yavan ve manasız bu lmağa başlad ı .  
Gerçekten, i l m i n  en yüksek ıkat lar ına erişememiş 
veya estet ik dehanın,  estet ik duygunun en son 
gel işme merha lesine varamamış bir yarım f ikir  
adamı,  bir yarı m •• münevver» kadar tatsız, tuzsuz, 
düzmece ve yapmacık ne düşünü lebi l i r? Bun ların 
bütün fikir leri iğretidir ;  okudukları kitaplara gö­
re bugün ak dedik lerine yar ın  ıkara derler ve ha­
yata hep ba$kas ın ın  gözleriyle bakarlar. Ahmet 
Kerim'in, bu g ibi lerden nefreti arttıkça her biri 
ona kurulması bitmiş makina l ı  bir kUikla g ibi gö­
rünüyordu.  Gerçekten felaketin yumruğu a l t ı nda 
heosinin özsüz �ahsiveti büsbütün dağı lmış, hep­
si birer k ı r ı k  oyuncağa dönmüştü. Art ık ne ha-
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reket lerinde bir mana, ne bakışlarında bir ifa­
de, ne keder lenmelerinde ka lbe dokunan bir şey 
kalmışt ı .  Artı k hiç bir marifet leri yoktu ve hep 
kesk in kokulardan, k ızg ın  renk lerden, :ka l ın  ve ka­
ba çizg i lerden meydana gelmiş bu can l ı  rea l ite 
içinde bunların yapmacıık ları  genç adama soğuk 
bir ürperti veriyordu .  

B u  soğuk k a l p  ü rpertisine, yak laşan k ış ın 
beden ü rpermeleri de ek lenince Ahmet Kerim, 
büsbütün kendi kabuğu içine büzü ldü.  

Anadol u  topra'k iar ına k ış  ağır  ve derece de­
rece bir felaket gibi çöker.  Mevsimin havada, su­
da ve toprakta yaptığı  her tesir  dünyanın  sonuna 
işaret g ibid ir. Hele bu toprağın Karadeniz k ı y ı la­
r ını  meydana getiren bölümleri k ıyamet günün­
den bir örnek 'san ı l ır .  Günlerce, bazı hafta larca 
hiç durmaksızın tkü kreyen deniz le ya lçın kaya lar­
dan akan sel ierin arasında sık ışmış kalmış bu ıs­
lak, gam l ı  ve garip kasaba lar sanıki batmış bir ge­
minin enkaz ın ı  andır ır  ve bunun içindeki insan­
lar den iz a l t ında yaşayan birtak ım acayip biçiml i  
mahl u'k lar ha l i n i  a l ı r. Ara s ıra rüzgar durur ve dal­
ga lrır yat ış ır  gibi olunca ufuktan bir yard ı m  işare­
ti gibi bir vap..ırun d i rek leri görü lür ;  ha l k  k ı -.::ı_ya 
üşüşür, fakat sonra anlaşı l ı r'  k i ,  vapur buraya uğ­
ramadan gidecek·t ir .  O zaman birtak ım bal ıkçı ve 
kayı kçı çocuk ları küme 1k üme kaya lara ç ıkara k  ve 
soğu ktan şişmiş, çat lamış ayaklar ı n ı n  üst·ünde zıp­
layarak sanki  uzak laşan gemiye hakaret etmeık 
istiyorlarmış gibi ıs l ık lar ve ç ığ l ı k larla bağrışmağa 
başlarlar. Insa n ı n  yüreğine adsız ve fakat derin 
bir s ık ınt ı  veren bu çocuk oyunu bu ıssız k ıy ıya 
bir· vapurun yaklaşı rken uzak laşıvermesi kadar 
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hüzünlendiricid ir ve Ahmet Kerim'in oturduğu ev­
den gördüğü biricik manzara ve .işittiği biricik ses 
de budur. ıBu evin ise fırtınal ı  bir havada, bir açık 
denizde yel.keni parça lanmış bir küçük gemi­
den farkı yoktur. Rüzgar esince her yanı  yabani 
bir sesle bağırmaya başlar; her del ikten bir  ayrı 
ç ığ l ık kopar ve bir sü rü tabiatüstü mah l ukla­
rın şeytani bir raks ile tepindiği zan o l unan ça­
t ın ın her an bir çöküntü gümbürtüsüyle sarsı ldığı 
duyu lur. 

Ahmet Kerim, rüzgar deni len unsurun n e  
trajfk b i r  müsikişinas olduğunu i lk  defa burada 
anlamıştır. Dağların tepeleri ve denizin dalga la­
rı sanki onun dev parmakları nın dekunduğu tuş­
lardır, ve bu tuşlardan ruha korku veren vahşi 
sesler çıkarır. 

Ahmet Kerim, çoğu geceler, işte bu rüzga­
rın çıkardığı  sesleri işitmernek için sızıncaya ka­
dar içerdi .  Zaten onun bünyesinde eskimiş bir 
dert ha l inde yaşayan bu içki a l ışkanl ığı  Sinop'a 
geldiği günden beri dayanı lm·az bir ipti la ha l ini  a l­
mıştı. Alkolden yoksun ka ldığı anlarda kafası ya­
ğı tükenmiş bir  kandi le dönüyordu.  Ne söylenen 
sözü anl ıyor, ne düşünmeye g ücü yetiyor, ne de 
canı konuşmatk ist iyordu.  Bir gün,  anasına bir 
mektup yazmak için ka l emi eline a l ı nca baktı ki, 
bu e l  acayip bir t itreyiş ile t i tremektedir. Bun­
da genç l iğinin ilk çö'küntü bel i rt i l erini sezen Ah­
met Kerim acı acı g ü lümsedi.  Içinden 

«- Eyvah, ben bitmişimi » di·ye söylendi ve 
masasın ın  üstüne kapanıp sessiz sessiz ağlama­
ya başlad ı .  

2 Aral·ık 1 926 - 5  Temmuz 1 927 
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Yakup Kadri Karaosman­
og-lu'nnn en ilgi çekici roman­
larından biri olan «Hüküm 
Gecesi», Meşrutiyet devrinin 
parti kavgalan üzerine kurul­
muştur. iktidarda bulunan 
İttihat ve Terakki fırkası ile, 
o devrio ana muhalefet par­
tisi olan Hürriyet ve İtilaf 
fırkası arasındaki kıyasıya 
mücadele anlatılırken, bir ça­
g-Jn toplumsal yapısı çiziJ. 
miş; yıldırma, korku, kin, öc 
alma istegi gibi tutkuların 
keskinleştigi bir ortamda acı· 
ma, aşk gibi temel duyguların 
nasıl körleştigi ustaca veril· 
miştir. Yazar, «siyasi roman» 
diye niteledi�i bu est•rinde 
yeni bir roman tekni�i dene. 
miş; basın, sanat, düşüncl' ve 
si(yaset alanlanndaki gerçek 
kişileri gerçek olaylar içinde 
ele alıp onlan hayali roman 
kişileriyle karşılaştırarak, rÖ· 
portaj türünü ilk kez romana 
uygulamıştır. 

Hüküm Gecesi üzerinden 40 yıl geçmesine rağ­

men tazeliğini sürdürmekte, memleketimizin bu 

değişmez politika kaderini önümüze koymak­

tadır. 
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