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Ittihat ve Terakki Devrinde
Bir Muhalif Gazete Yazarinin Ginu

Bir akgsam UstU evine donerken sarki ile ka-
nsik piyano sesini duydugu andan beri koseba-
sindaki konagin ©6ninden her gegisinde birkag
saniye duraklayip iceriyi dinlemek Ahmet Kerim'-
in hayatinda dayanilmaz bir aliskanlk yerine geg-
misti. Onun igindir ki, bu sabah yaninda Hasip
Bey var diye oradan gecerken bu aligkanhgi ye-
rine getirememis olmak Ahmet Kerim’de ig¢ sikici
bir tesir uyandirdi ve kendisi ile tanigh tanigali
agzindan Edmond Desmoulains’in sosyal nazari-
yeleri diginda bir tek kelime isitmedigi Hasip
Beyin yine ayni bahsi a¢tigini gorince bu i¢ si-
kintisi onda gug tutulur bir 6fkeye cevrildi.

Tipki sabah kahvesini igmeden sokada ¢ik-
mis bir tiryaki gibi idi. Halbuki, Ahmet Kerim'de
bir aligkanlik haline geldigini soyledigimiz bu k6-
se bagindaki evi dinlemek hareketinde hattd Dbir
sabah kahvesinin kiymet ve lezzeti bile yoktu.
Bunun boyle oldugunu kendisi biliyordu. Fakat
derisi altinda sert ve eksi bir sivi gibi dolagan bu
ofkeyi bir tUrlU yenemiyordu. Uykudan yeni kalk-
mis kart bir adam sesiyle dedi ki
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«— Azizim Hasip Bey, bahsedip durdugunuz
bu Edmond Desmonlains hayvanin biridir. Hig bir
yazar budalalik ve cehaleti bunun kadar ileriye
goturmemistir.»

Zavalli Hasip Bey sanki sagadi altinda yuUri-
diugiu catilarin birinden basina bir kiremit dis-
muis gibi oldu. Sarsilarak durdu. Gozleri yere di-
kildi. Bir middet boyle kaldi ve sonra, basini
Ahmet Kerim’e gevirip :

«— Aman efendim, rica ederim,» dedi. «Bu
s0zUnUzU kimseler duymasin. Edmand Demoulains
hayvan! Edmond Demoulains budala! Rica ederim,
bunu bir daha tekrar etmeyiniz.»

Ve simdi de bu nasihat ve merhamet edasliy-
la Demoulains faslinin tekrar bagladigini hisseden
Ahmet Kerim biricik kurtulus caresini artik busbu-
tUn bagka seylere dalip gitmekte buldu. Meselé
o gin gazeteye yazacad! makaleyi disundi. Ona
bu giUnlUk gazetecilik mesleklerin en gicU, en
bayadisi, en serefsizi gibi geliyordu. Ger¢i aslinda
halki eglendirmekten veya kendisini halka begen-
dirmekten baska bir manasi olmayan bu meslegin
gizel ve asil tarafi yalniz sikintilarinda ve tehli-
kelerinde idi. Fakat, yaz kig, her gece, bir sokagin
be'li bir yerinde, boyanarak, sUslenerek ve tipki
bir gazeteci gibi kendisini halka bedendirmek
icin bin tirlG yalanci isveler yaparak saatlarca
bir asag! bir vukart dolasan bir kaldirim orospu-
sunun hayat da v kadar sikintiyla dolu ve o ka-
dar tehlikelerle karsi tkarsiya degil midir? Siyasi
gazete yazari igin dayak kursun, hapishane veya
ip varsa_bu zavalli kadin_icin de her an bir sarho-
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sun yumrugu, bir katilin blgagl, bir_firengilinin

mikrobu vardlr ve bir ¢ rgaze’reCI okuyucularmln _sa-
yisini artirmak yolunda bedent ve fikri ne kadar
gayret harcarsa, bes olan musterisini ona gkar-

_mak icin_ ga||§an bir. fah|§enm harcad|g| gayref de

" Ahmet Kerim kendl kendine  «GUnlUk bir
gazete yazariyla bir kaldirnm fahisesi arasindaki
benzerlikler yalniz bundan ibaret degil,» dedi. «Bu
nun da, onun da biricik sermayesi halkin budala-
igidir. Amme efkart bunlarin birinde hakikat ih-
fiyacml 6tekinde ask '»hTiyacml tatmin eftig“;ine
mim l_nsegazeleom, sgy‘l,,e_dlgl @ﬂkif d_e,o_d_e..rzej
dogrudur.»

«Nidayi Hakikat» bagsyazari dUsUncelerinin
burasina gelince kendisinden igrenir gibi oldu ve
ruhunu, yaptiklari seylerin dirUstliginden sUp-
heye dusen kisilere mahsus, derin bir keder
kapladi. Fakat, gen¢ varliginda ther disinceden
daha kuvvetli olan bencilligi birden bagini kal-
dirdi  «Hayir! Ben, yalniz ben, bu cins hakikat
bezirganlarindan degilim» dedi. «<Her yazim kuv-
vetle inandi§im, kuvvetle hak bildigim bir fikrin
ifadesidir.»

Gercekten, nefsini her tirlU zevk ve refah-
tan yoksul kilarak, ve her gin bir 6lim tehdidi
ile karsilasarak yarim bir sefalet iginde sirdiUgu
bu atesli micadele hayatini bazi kigUk yalanlara
dayanan dizmece bir sey saymak igin ¢ok insaf-
siz olmak 1azim gelirdi. Ahmet Kerim, bu micade-
lenin ne kadar umutsuzca ve menfaat gdzetme-
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den yapildigini pekiyi biliyordu. Kendi safinda
olanlarnn ginin birinde iktidar mevkiine gegebi-
leceklerine hi¢ inanamiyordu. Insana ikbal, saadet
ve servet saglayan kuvvetlerin hepsi de obir ta-
rafta idi. Ve hep obur tarafta kalacakti. CUnki, It-
tihad ve Terakki, bUtUun o kaba ve vahsi sertligine
karsi memlekette tek kudreti temsil ediyordu.
Mvuhalefet ise olumsuz ve inkdrci anlayislarin
hastalikli bir gorinisinden ibaretti. Ahmet Ke-
rim, her dakika bu aci gergekle yan yana yasiyor
ve Ittihat ve Terakki ile, hi¢ bir Umide kapilmak-
sizin, hattd bir uzak zafere bile ihtimal vermeye-
rek feragat icinde carpigiyordu. Bu mithis kud-
retle boylece yalniz basina carpismakta sonsuz
bir zevk vardi. Yalniz basina mi? Evet! 31 Mart
Ihtildlinden sonra, iktidara gelen radikal devrim-
ciler hUkUmetinin dehsetle kapadigi tenkit ve
tartisma kapisi ilk defa olarak «Nidayr Hakikat»
gazetesinin kurulusuyla agilmisti. Ve bu gazete-
de, kendi imzasiyla yazi yazan iki yazardan biri
de Ahmet Kerim'di. Herkesin sustugu o yildirma
devrinde, gercegi soyleyen bu iki yazarin sesi, bir
zamanlar ¢6lUn iginden Orsilim beldesine hayki-
ran Yahya Nebinin sesi gibi memleketin en 1ssiz
koselerine kadar yayiliyor ve kimini kizdiriyor, ki-
mini UrkUtUyordu, Tevrat geleneklerine gore Yah-
ya Peygamber’in.iman yaydigi ¢6lde, biricik gida-
sI yaban bali ile ¢ekirge imis. TUrkiye'nin muhale-
fet basini, Ahmet Kerim’e bu cesitten bir gida bile
saglayamiyordu. Annesinin, babasindan kalma bir
emekli maas! ile idare etmege calistidi Tegvikiye'-
deki kiglUcUk ev de olmasaydi, zavall geng, s6zin
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bUtUn manasiyla bir kaldirim serserisi haline gire-
cekti.

Hasip Bey :

«— |ste geldik!» der demez, Ahmet Kerim
bir kdbustan uyanir gibi silkindi. Nisantasi'nda,
sessiz bir konak bahcesinin yari agik kapisi 6nin-
de idiler. Hasip Bey, alisik bir tavirla bu kapty: itti.
Uc¢ defa ses veren bir kiicik canin altindan bah-
ceye girdiler. GUz mevsiminin ilk kuru yaprak
yidinlar ile yillardan beri terkedilmis bir yer
hali alan bu bahcede Abdilhamid devrinin dil-
lere destan olan ihtisamini  hatirlatir hi¢ bir
sey yoktu. Hafif bir iki devrim solugu bu eski
sadriazam konagdinin bahgesini hemen birkag vyil
icinde Istanbul’un en bakimsiz tekke ve tirbe bos-
tanlarina gevirmigti.

Kapi agilirken sallanan canin sesi iceride hig
bir hareket uyandirmadi. |ki ziyaretci evin bir
kosesini teskil eden bir camlikta son bulan mer-
mer merdivenlerden c¢iktilar. Hasip Bey biraz 6nce
kapiy! nasil ittiyse bu camligin ziline de 6yle basti.
Iceriden bir usak bunlara dogru yiridu. Bu usak
tragt uzamis, ceketsiz bir adamdi. Hasip Bey, dost-
¢a ve ayni zamanda koruyucu bir tavirla gllUumse-
yerek

«— Nasilsin bakalim, Osman Aga?» dedi.

Osman Aga yerden temennalar ederek gur,
vzun biyiklarinin altindan  «Allah &murler ver-
sinl» diye mirildaniyordu, Fakat, bunu yapisinda
ve bunu sdyleyisinde o kadar samimiyetsiz, o ka-
dar yiligik Bir laubalilik vardi ki, Ahmet Kerim,
Hasip Bey hesabina buna kizmaktan kendini ala-
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madi. Hele Hasip Beyin «Beyefendi daha uyan-
madi mt yoksa?» sorusuna karsi «Hayir efen-
dim, fakat simdi gider, uyandirirm.» cevabini
vermesi |lazim gelirken, manali bir yUz eksitmesiyle
efendisinin her zamanki gibi heniUz uykuda oldu-
gunu hissettirmesi onu iki kat sinirlendirdi. Hasip
Beyin gittikge pisiriklasan bir hali vardi. Pek bel-
li idi ki, bu eve, hep bir siginti gibi girip gikmig
ve on bes yillik bir arkadashida ragmen halad ken-
disinde eski sadriazam Halil Pasanin oglu Omer
Beyefendinin usagina emretmek yetkisini bula-
mamisti.

Ahmet Kerim

«— Hasip Bey, bu ne acayip karsilayis!» de-
di. «Bizi bugin on birde beklemeyecek mi idi ?»

«— Evet dyle... Oyle ama, diin gece anlasi-
lan yine geg¢ yatmiglar. Degil mi Osman Aga?
Kacta yattilar soyle bakayim?»

Usak siritarak, parmaklartyla on sayisint isa-
ret etti. Hasip Bey

«— Onda, alaturka saat onda! Yani sabaha
karst! GordinUz mi?» dedi.

Bunu yeter bir mazeret saymak igin bu konagin
hi¢ degilse Hasip Bey gibi gedikli misafirlerinden
biri olmak lazim gelirdi. Halbuki Ahmet Kerim, bu-
raya Omer Beyin daveti Uzerine ilk defa olarak
ayak basiyordu ve ev sahibini, ilk defa olarak bu-
gin taniyacakti. Gergi, bu davete ve bu tanisma-
ya aracilik eden Hasip Beydi. Fakat, dogrudan
dogruya bu nezaketsizlikten incinecek onur onun
onuru degildi. Su halde, Ahmet Kerim, camlt ka-
piy! pos biyikli usadin burnuna garparak ters yU-
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zU ¢ikip gitmeyi dUsUndi. Lakin, tam bu anda,
zavalli Hasip Bey o derece guling ve acikli bir
tavirla yanina sokuldu ve o kadar vyalvarici bir
sesle 6zirler diledi ki, geng adamin bitin kizgin-
liIg1 birden dagiliverdi.

Hasip Beye gore, Omer Beyde irsi bir nok-
tambulizm varmig. Ta cocuklugundan beri gafak
sokmeden yatagdina girdidi ya da girse bile, uyu-
dugdu gorilmemismis. Hattd kendisi de bu kusu-
runu bildigi icin, Ahmet Kerim’i 6nce aksam ye-
megdine ¢agdirmay! diUsinmus, fakat Hasip Beyin
araya girmesi Uzerine bir «ilk ziyaret» icin daha
uygun olan bu saat tayin edilmisti,

Ahmet Kerim, yine Hasip Beyi isitmemeye
basladi. Tekrar kosebasindaki evin 6ninde du-
rup iceriyi dinlemedigi hatirna geldi ve kal-
bini buyuk bir firsat kaybetmislere veya bir sev-
giliyle bulusmaya gidememis olanlara mahsus
yakici bir his kapladi. Ah, o ses... O sesi bir ke-
re daha isitmek kabil olacak miydi? Ahmet Ke-
rim bu sesin sahibini, bu sesin sahibi olan kizi

cUnki, o mutlaka bir kizdi, taze ve gizel bir
kizdi! - gérmeyi, tanimay: hayalinden bile gegir-
miyordu. O, belki bir peri idi, belki billOrdan bir
put idi; belki de yerde yasayan yaratiklarin hig
bilmedigi, hic gormedidi semavi bir musiki aleti
idi. Oyle olmasa, Ahmet Kerim'in yiredi o sesi
duydugu ginden beri, titreyip durur muydu?
DUnyada hangi ahenk vardir ki kulagda aksettigi
dakikadan beri biUtin sinirlerimizde dinmeyen
boyle bir titreyis halinde ginlerce devam edip
giderdi? Ahmet Kerim'in vicudu bastan basa bir
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saz teli gibi idi ve o ses bu telin UstUnde bir ke-
manin yay! gibi bayiltici bir direnme ile hep ayni
ezgiyi tekrar ederek gidip geliyordu. Bu, hattd
belli bir ezgi bile degildi. Bu basi ve sonu olma-
yan tek, bUtUn, uzun ve derin bir Unlemeydi. Bun-
da, bize ulasmak isteyen baska bir cinsiyetin ken-
di karanliklarindan bizi yardima, bizi kavusmaya
caginsi gibiydi. Bunda, o hem vyanik, hem aci,
hem de oksayici Unlemede disinin bUtin sirlari
da agida vuruyordu. Onun igindir ki, Ahmet Ke-
rim kim oldugu bilinmeyen sarkiciyr tanimak is-
tegine kapilmiyordu. CUnki, o kadin her kim ise,
sarici sesiyle kendisini ona vermis, cirilgiplak onun
koynuna girmis, ve vicudunun en duygulu nok-
talarint ona agmis oluyordu. Ahmet Kerim o sesi
ilk isittigi an gercekten, boyle bir halin bitin Ur-
perislerini hissetmisti.

Usak bir gimus tepsi icinde iki kahve getir-
di.

Su dakikada Ahmet Kerim icin hi¢ bir sey, ne
milletler arasindaki kanl anlagmazliklar, ne siya-
st partilerin sinsi ve amansiz didismeleri, ne ta-
rih, ne ilim; hic¢ bir sey, hi¢ bir sey, bu, hemen
hemen bir «vuslat» a benzeyen hal kadar mUhim
degildi. O kadin veya o kiz her kim ise, simdi
ona bir haber gonderecek olsaydi, ona «Gel; se-
nin igcin piyanomda bir sarki daha s6yleyeyim.
Istersen her gin, her saat senin icin calip, senin
icin soyleyecegim! Fakat bir sartla Seni ugrasti-
ran bitin isleri, gazeteni, vazilarini bir yana
atacaksinl» deseydi, Ahmet Kerim bir saniye
tereddide diUsmeksizin hemen bu c¢agiriya ko-
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sacakt ve belki de bu yaratidin ileri sUrecegi daha
bagka sartlari da g6zU bagdh kabul edecekti.

Geng adam bu gercedi kendi kendisine itiraf
ederken insan alin yazisinin ne kadar zayif temel-
ler Uzerine dayandi§ini gozleriyle gorir gibi oldu
ve disUndU ki, kahramanlarla evliyalardan baska
hi¢ kimse milletlerin basina gecmege layik degil-
dir; su halde aleyhinde bulundugu lttihat ve Te-
rakki’'yi herhangi bir partiden ¢ok iktidar mevki-
ine layikk saymak lazim geliyordu. Cinki, yer yu-
zUnde hig bir siyasi kurulus kendi bagrindan bu
kadar ¢ok evliya ve kahraman g¢ikarmamistir,
«Merkezi Umumi» feragatin 6rnedi olan kisilerle
dolu idi. HOkUmet hep fedakar inkildp erlerinden
meydana gelmisti. Gergi, Enver ve Niyazi gibi ad-
lar simdiden masallara karismis, her biri bir ko-
sede duruyordu. Fakat, yeni Turkiye'nin UstUnde
hakim olan yine onlarin ruhu idi. Su halde?..

Ahmet Kerim birdenbire sendeledi. Lakin yi-
ne ayni hizla kendini topladi. «Oyle ama, bunlarin
hepsi dizme, hepsi dizmeci !» dedi. lktidara gecer
gecmez hepsinin foyasi meydana ¢ikiyor: Iste Ta-
|4t Bey! Iste Mahmut Sevket Pasa! Bunlardan bi-
ri, daha dine kadar, algak gonulli ve fedakar bir
halk adami idi, Nazir olur olmaz hemen degisti.
Siyah kadife yele@inin UstUne bir altin kordon ge-
cirdi ve her tarafi camli bir otomobile kurulup so-
kak kalabaligina bir bayram cocugu gibi siritiyor.
Obiri Hareket Ordusu’nun basinda ne sanli, ne
heybetli idi! Sanki destan kisilerinden biri gibiy-
di. Simdi, bilinmez bir elin oynathd: bir korku-

Ucretsiz PDF Kitap Alr?iiVi - https://rantey.org



luk kadar kaba, gilung ve hor gdrilmektedir. Bu
zavalli adama hattd zorbalik bile yarasmiyor.

Ahmet Kerim dUsuUncelerinin burasina gelin-
ce, Hasip Beyin kendisine hald bir seyler anlat-
makta oldugunu farketti. Hasip Bey Edmond Des-
moulains’in bUtUn eserlerini hulasa etmis, simdi de
ayni yazarin «lktidara Gecmekte Fayda var midir»?
adli eserine gelmisti. Ahmet Kerim Hasip Beyin
yUzine bakti, bakti da kendi kendine dedi ki
«Lakin lttihat ve Terakki’'nin en cahil, en kor Uye-
leri bile aksiyon alaninda mutlaka bu adamdan
daha degerlidir. Ne yazik, biz sanki bunlarla mi
bir hUkUmet kuracadiz?»

GUnki, muhalifler arasinda Hasip Beye ge-
lecekteki nazirlardan biri goziyle bakiliyordu.
Uzun siUre elcilik mUstesarliklarinda bulunmus ol-
masi, sakalinin kisa ve sivri kesiligi, tek gozligu,
Edmond Desmoulains bahsindeki derin ve reka-
bet kabul etmez malumati onu, dostlar godzinde
bir nazirlik sandalyesine en yakisir kisilerden bi-
ri ‘haline sokmustu. Hasip Bey belli basli muhale-
fet adamlarinin kendi hakkindaki bu yakin sevgi
ve ilgisini gurur ve iftihar ile sezmekteydi. Hatt4
simdiden, hic degilse bir nazir namzedi tavri takin-
mis ve herkesten buna gore bir muameie bekli-
yordu. Onun igindir ki bir muhalif gazete basya-
zarindan, hem de Ahmet Kerim gibi herkesin,
bedendigdi bir yazar tarafindan ladzim geldigi ka-
dar itibar gérmemek, daha dogrusu kendisini boy-
le bir gence bedendirememek Hasip Beyi son de-
recede UzUyordu. «Hepsini kazandim, mutlaka
bunu da kazanmaliyim. Bilhassa bunu kazanmali-
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yim. CiUnki, bunun kalemi benim «porte-voix» m
olacaktir.» diyordu.

Tam bu sirada, sofadan, ev sahibinin uyan-
digini ve gelmek Uzere oldugunu sezdirir birtakim
hareketler ve sesler isitiimeye basladi.

iste Hasip Bey, Ahmet Kerim’in yakinlik ve
sevgisini kendi Uzerine ¢ekmek kaygisiyladir ki,
onu, bugin evinden alip Omer Beyefendinin ko-
nagina kadar getirmek nezaketinde bulunmustu.
Hasip Beyin bu halinde sanki, eski lalalari hatir-
latan bir sey vardi. Onda bu lalalik tavri dogus-
tan bir sey olsa gerektir. Cinki, kendisinin Omer
Beyefendinin adamlarindan birinin oglu oldugu
gizlice soylenmektedir. Nitekim Osman Aganin
biraz 6nceki muamelesi, Hasip Beyin kendisinin
buraya girerken aldidi o aliskin ve yatkin tavir,
Ahmet Kerim’in gozinde bu sdylentiyi kuvvetle
dogrulamisti.

Hasip Bey

«— Sanirsam nihayet geliyorlar.» dedi.

Gercekten Omer Beyefendi nihayet geldiler.
Fakat, tam bir saat sonra... Odadan igeriye birta-
kim kesik ve zincirleme aksirik sesleriyle sarsilan
bir adam girdi. Ne! eski Sadriazam Halil Pasaza-
de Omer Beyefendi bu muydu? Hani Su lkinci
Abdilhamid devrinde adi fisiltilarla bir kulaktan
obiUr kulagda gecen ve her xulakta az bulunur,
acayip ve degerli bir kUpe gibi takili kalan; hani
su, ikide bir Mabeyni HUmayuna dalip da devle-
te ait - cok mUhim igler igin - bUtin o heybetli
sarayl mukavvadan bir oyuncak yapi gibi avucu-
nun icinde ziplatan; hani su Cercle d'Orient’in al-
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tin sesli bulbUIU; hani su, Istanbul’'un biricik Me-
cena’si; aydin, yUksek, hiurriyetgi ve kibar geng-
ligin tek incisi; hani bugin her biri mesrutiyet
devrinin  yuUksek makamlarina kurulmus kim-
seleri bir zaman sofrasinda yedirip igiren ve k-
tUphanesinde okutup 6greten ve bu eski nifuzu-
na dayanarak Ittihat ve Terakki’'nin ilk taskinlik-
larini bunlarin kisiliginde kotUlemek clretini gos-
teren medeni cesaret semboli  Omer Beyefendi
bu kUgUk, aksirikli mahluk muydu ?

Omer Bey alafranga bir seldam calimi ile ken-
disine dodru uzanan Hasip Beyin basina hafif ve
oksayici bir samar vurarak Ahmet Kerim’e yaklag-
t1 Ustinkory tras olmus esmer, mahmur bir yi-
zUn ortasinda dis ve parmak uglariyla durmadan
didiklenmis biyiklarin yariya kadar ancak orte-
bildigi genis, bos, harap bir gilUmseme... Ahmet
Kerim yalniz bunu gérdyu ve derhal nasil bir in-
sanla kargi kargiya bulundugunu anladi. Bu gu-
[Umseme, bir karakterin tarifi idi. Bu gilimseme
mufassal bir biyografi idi.

«— Sizi beklettim, sizi beklettim. Af buyu-
run. DUn gece Necip Molla Bey, Neset Pasa, Saim
Efendi hazretleri fildan ge¢ vakte kadar hep bu-
rada idiler. Aramizda uzun bir bahis agildi. On-
lar gittikten sonra bu bahsin mevzuunu teskil
eden meseleye dair bitun dosyalarimi  karigtir-
mak mecburiyetinde kaldim. lyi ki karistirdim.
Bunlar arasinda sizin icin 6yle enteresan vesikalar
buldum ki... Goreceksiniz.. Her biri gaze-
tecilik bakimindan milyonlar deger. Yemekten
sonra vaktiniz misaitse birlikte tasnif ederiz. Igin-
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den begdendiklerinizin kopyasini alabilirsiniz. |s-
terseniz asillarini da veririm.»

Hasip Bey'e donerek ilave e'ti

«— Ne yazik ki Ahmet Kerim Beyefendi ile
simdiye kadar mUserref olamadik. Yoksa actikla-
ri polemikte kendilerine yardmim dokunurdu.
MalOmu éliniz; hiUcumlar bir takim wvesikalara da-
yanilarak yapilacak olursa daha ¢ok kuvvet kaza-
nir. Tesirleri daha «mortel» olur. *Bu bakimdan
iddia edebilirim ki s6zUm yabana Mesrutiyet Na-
zirlarindan bir gogunun cani benim elimdedir. Oy-
le degil mi Hasip Bey, ne dersiniz? Meseld muhte-
rem Maliye Nazirinin Mesrutiyetten iki yil 6nce
acizlerine yazdigi «arizayi» Niday: Hakikat'te bir
negredecek olsak, ha - ne dersiniz, bir nesredecek
olsak?»

Niday: Hakikat adini isitir igitmez Ahmet Ke-
rim’in yUredi hopladi. Eyvah, bugin ne yazacagi-
ni halad bilmiyordu. Acaba su sozU edilen vesika-
lardan bir bagyazi mevzuu gikarmak mUmkin ola-
bilecek miydi? Omer Bey tam onun disincesine
cevap verir gibi

«— Lakin ne yazik ki simdi bunlarin s6zinU
etmek dogru degildir,» dedi. «Bunlar, muhalefetin
son ve kati darbelerini tegkil edecektir.»

Hasip Bey kiskis gUlUyordu

«— Ama efendim, hep zamani gelmedigin-
den bahis buyurursunuz; » dedi. «Bunlarin zamani
ne vakit gelecek bilmem ki, devlet ve memleke-
ti bUsbUtUn harap ve «tUrap» etmeleri mi bekle-
necek ?»
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GUnki, bir an dnce iktidar mevkiine gecmek
icin can atiyordu. Artik daha fazla beklemege ta-
hammilU kalmamisti.

Borglart girtlagini asmisti ve herkesi «bugin
yarin» diye avutmaktan bikmisti, Onun igindir ki
Omer Beyefendi bu son «darbe» lerden bahset-
tikge telagtan yUregi ¢arpiyordu

«— Bu yapti@iniz hepimize sanki bir «Sup-
lice de Tantale»'dir.» dedi.

Bu «hepimize» deyimi Ahmet Kerim'in en
duygulu bir noktasina saplandi ve sert cizgilerle
burusan yUzUnU Hasip Beye cevirerek

«— LiUtfen bu «hepimizden» benj ayrn tu-
tun» diye mirildandi.

Ahmet Kerim'in kendi kendisine hig hallede-
medigi meselelerden biri de bu idi Memlekette
muhalefet adi altinda toplanan ve her biri, her
parcasi ayr bir kusurun, ayri bir maksadin gdlge-
sini tasiyan bu alaca kUmenin iginde kendi sima-
si acaba nasil goriniUyordu? O da, gercekten,
bu kUmeden miydi? O da, gercekten, bu yamali
bohgayr meydana getiren pargalardan biri miydi?
O da, gercekten, su Omer beyefendiler, su Hasip
beyler, su Necip Mollalar, su Neget Pasalar ve Sa-
im Hocalar sirasinda bir muhalif tipi miydi? Eger
oyle ise, hangi iplikler bunu onlara dikmisti? Ger-
¢i, onlarin birbirlerine ne cins ipliklerle yamanmig
olduklarini bilmekte guglUk cekmiyordu. Hasip
Bey, ne olursa olsun bir an 6nce bir Nezaret kol-
tuguna yerlesmek istiyordu. Necip Mollanin dile-
gi de bu idi. Neset Paga da bunu istiyordu. Saim
hocalarin, mebus Tahsinlerin ve daha bagkalarinin,
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dilek ve gayeleri de kendilerine gore bir ikbale
erismekten baska bir sey degildi. Lakin Ahmet
Kerim, kendi etinde bu c¢esitten bir ihtirasin ig-
nelerini hic duymamigti. Zaten, herhangi bir ma-
kam icin heniz ¢ok geng oldugunu biliyordu.
Bundan bagka, resmi sereflerin hig biri onu ¢ekmi-
yordu. Bu simdiki durumda bile, iktidar mevki-
inde bulunanlarin hepsinden daha kuvvetli, daha
itibarh, daha nifuzlu dedil miydi? Her gln ma-
sastnin UstU memleketin dort bir kdsesinden ya-
gan yuUzlerce takdir, tegvik ve sevgi mektuplariy-
la dolup bosaliyordu. Gergi, bunlarin  arasinda
bircok da imzasiz tehdit mektubu vardi. Fakat
oburlerini ne kadar dvinmeye deger bulursa, bun-
lar da o kadar koltuklarini kabartirdi. Cinki, o
takdir ve tebrik mektuplari onu bir geng kahra-
man derecesine cikarirken, bu tehdit mektuplari
da ona cesur bir micahit olma zevkini verirdi

Ahmet Kerim’e gore, bu sifatlarin her ikisi de ha-
yatta erisilebilecek mertebelerin en bUyUgu idi.
Ahmet Kerim, gergi, hayatta bundan bagka daha
birgok mutluluk kaynaklar bulundugunu bilecek
kadar duygulu, geng ve sanatkéardir. Gizel dosen-
mis bir odadan, iyi giyinmis bir kadina, iyi giyin-
mis bir kadindan mermer bir heykele ve bundan
meseld Mozart'in bir mizik cUmlesine kadar insan-
lIgin estetik gorinugleri ile bir hayatin nasil bir pe-
ri masali haline girecegini pekiyi tasarlardi. Cogu
zaman, bu duygu onda, yalniz bir disince ola-
rak kalmiyor, bition gizel seylere karsi bir onul-
maz hasretin yarasi kaniyordu. Iste o zaman, her-
kes gibi Ahmet Kerim'de de derinden derine ya-
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kici bir kudret ve zenginlik ihtirasi tutugsmaya
baglardi. Zira ne yazik ki, bu dinyada bir dilim
ekmek gibi bir sanat ve siir parcasinin da ancak
para ile alindi@ini bilirdi.

Omer Beyle Hasip Bey arasinda uzun ve yo-
rucu bir konusmadan sonra nihayet sofraya otur-
mugtular. Ahmet Kerim, zihni bin tOrl0 dUgUnce
ile yUklU gozlerini henUz bos duran tabaga dikip
dalmigti. Tam bu sirada Hasip Bey

«— Tabaginiza oyle siUpheli bakmayiniz.
Hakiki Sévres’'dir.» dedi.

Ahmet Kerim, birdenbire bu sdzden bir sey
anlamadi ve bir cevap vermis olmak icin

«— Ya, 6yle mi?» diye mirildanmakla yetin-
di.

Omer Beyefendi memnunlukla Hasip Beyin
yUzine bakiyordu

«— Beyefendi. ‘“connaisseur’” muidirler?»

«— ""Connaisseur’’ olup olmadiklarini bilmi-
yorum, fakat kendilerinde ne kadar olsa bir sa-
natgl gozu var. Gizel bir objet’'yi derhal sezmele-
ri 1dazim gelir.»

«— Guzel "“objet” meraki bana merhum pe-
derimden kalmigtir. Onun basladigi  koleksiyon-
lara devam etmeyi dini bir vazife bilirim. Zaten
devlet makamlarindan cekildigim giUnden beri
hemen hemen bundan bagka «meggale» m yok
gibidir, Istanbul’da kdse bucak dolasirim, nerede
tarin? ve estetik dederi olan bir sey bulursam,
sanki eski bir tanidida rasgelmisim gibi yUregim
carpmaya baglar, ne yapar yapar onu elde etmeye
caligirrm.»

III
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Biraz durdu

«— Ne yazik ki Istanbul’da bu cesit «asari
nefise» gittikce azalmaktadir. Bir zamanlar Avru-
pa’nin en zengin muzeleri ile rekabet eden carsi
ici tamamiyle bogalmistir. Burada, bes on yildan
beri yabancilara, seyyahlara satilmakta olan sey-
lerin gergekte hig bir degeri yoktur. Cogu taklit-
tir. Hatta bazilari basbayagi Avrupa manifaktu-
rudur. Degerli ve estetik esya; efendim, bu, bu-
lunsa bulunsa simdi ancak birkag eski ailede bu-
lunabilir. Eski aile...»

Omer Beyefendi monologunun burasinda
birdenbire, dramatik bir tavir aldi

«— Eski aile... Yaziklar olsun.. Bunlarin da
birer birer ocaklarina incir dikiliyor!» diye bagir-
du.

Ahmet Kerim, kendi kendisine «Acaba o k&-
se bagindaki evden sesini isittigim kiz da bu eski
ailelerden birinin ¢ocugu mudur?» dedi. Tipki
«Her neye baksam, her kimi gorsem, kargimda
sensin» kantosundaki asik gibi Ahmet Kerim de,
kag glnden beri her sozde, her yerde, her seyde
durmadan o bilinmeyen sevgiliyi dUsuniyor ve
duyuyordu. Meseld demin, Hasip Beyin «hakiki
Sévres'dir» sozU Uzerine gozlerini dikkatle tabagi-
na diktigi zaman bu tabagdin ortasindaki ve kenar-
larindaki 1Gle sagl, sarigin kadin resimlerini go-
rir gérmez bilmem neden, zihni yine o sarki s6y-
leyen kiza gitmisti. Acaba, o da, saglar taze Uzim
salkimlarini ve dudaklari islak kirazlari andiran
bu menekse gozlU, bu krema tenli mahluklardan
biri miydi; diye disGnmistd.
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Omer Beyefendi

«— Meselad su duvarda asili duran yesil ¢in
tabaklarina bakiniz, dedi; bunlarin eglerini simdi
ancak Hazinei Hassada bulabilirsiniz. Hazinei Has-
sada diyorum, belki orada da yoktur. Zira, mal0-
mualiniz, Yildiz yagmasindan sonra, ‘hazinede ne
kadar kiymetli esya varsa Briksel’de harag mezat
satildi idi.»

Bir sire mahzun mahzun duvarlara bakti

«— Su vyesile dikkat ediyor musunuz?.
Hangi ressam yesilin bu niansini bulabilir? Isik
bunun i¢cinde yumusak ve elle tutulur bir madde
halini aliyor. Tipki bir ham zOmridin kenarlarin-
da gorilen siltilar gibi... Bazan da koyu bir gol-
ge altinda yesil kadifeden bir yastik sanilir. Sert
toprada bu souplesse’i verebilmek sanatin Ustin-
de bir sey, bir bUyU degil de nedir? Bunlardan biz-
de, bUtin bir takim vardi. KGgUk birer tencere bu-
yUklUginde corba ve asure kaselerinden tutun da
¢esmi bilbul biciminde macun hokkalarina kadar
en az yirmi yirmi bes parcadan meydana gelmis
gayet zengin bir Cin kar? isi koleksiyonu. Cogu
bizim SUleymaniye'deki konakla birlikte yandi
gitti. Kurtarilabilenler ancak su birka¢ parcadan
ibarettir. Ah, beyefendi, bitin bu gordigimiz
esya bir yanginin ““bakiyesi’’ dir.»

Ve Omer Beyefendi kollarini iki kanat gibi
acip, bUtin evi kucaklayan bir genis hareketle ila-
ve etti

«— Evet, bir yanginin “"bakiyesi’’

Ahmet Kerim ister istemez etrafina goz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



gezdirdi. Saman renginde bogum bogum ipekli
istorlarin yariya kadar 6rttUgl genis pencerelerin
kenarlarindan ufki ve uzun bir t0l, sacak ve ka-
dife dalgasi, coktan cild yizU gormemis parkenin
UstUne akiyordu. Masif abanozdan muhtesem bir
bUfe kalin kristal camlari arkasindaki gimus ta-
kimlariyla birlikte odanin biUtin bir kenarini bas-
tan basa kaplamisti. Baska bir kdsede, aynt cins-
ten bir “dressoir’’ iki canavar kolunun guclikle
tutabildigi somaki sathi Uzerinde kigik bir sadir-
van biUyUklUginde bir semaverle teferruatini ta-
siyordu. Ahmet Kerim bir yangin feldketini hatir-
latmaktan cok kaba ve, zengin bir devrin kistah-
lidina alamet olan bu servet parcalarina bakarak
bunlarin sahiplerindeki «mulkiyet» hirsinin hala
neden sdnmemis olduguna sasti. Karsisinda otu-
ran bu zavalli, bu perisan insan, durmadan bi-
yiklarini kemiriyordu, su maliye nazirinin  filan
istikraz isinden ne kadar komisyon aldigint,
bu Nafia nazirnin filan imtiyaz meselesinden
ne kadar para caldigini veya filan kumandanin
hissesine Yildiz yagmasindan ne pay distigiuni
hesap ile gecesini gbndiUzine katacadl ve bunun
hasediyle bir kor gibi i¢in i¢in yanip tutusacagi
yerde, kendi talihine disen bu miUhim refah pa-
yi ile yetinerek rahat ve tath bir itikafa cekilse
ne kaybederdi?

Ahmet Kerim bu kisir politika ihtirasindan
kurtulmak sartiyla bu adama +vadedilmis olan
saadetleri sira sira zihninden gecirdi. Mademki az
bulunur estetik esyaya meraki oldugunu soy-
lUyordu, isteseydi, evini daha ince bir zevkle duU-
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zenlenmis bir sanat ve guzellik yuvast haline so-
kamaz miydi? Mademki henlUz gengti ve bekard,
evinin 1ssizhdini Osman Agdanin ayak seslerinden
baska bir sey bozmayan bu genis ve soguk odala-
ri, bu bos ve los divanhaneleri cesitli bahar gicek-
leri ve tirlG bahar kokulariyla dolup tasan bir
ask ve zevk cennetine c¢eviremez miydi? Geng
adam disindU ki eger Omer Beyefendi isteseydi,
simdi, o kose basindaki konagin kizina bir haber
gonderip «Gell» derdi ve o kiz, basi duvakli ve-
ya duvaksiz, sevincinden sarkilar soyleyerek bu
davete kosar gelirdi. Ne! Buraya mi gelirdi?

Evet, evet! Istanbul’da hangi baba, Omer
Beyefendi istese, ona kizini véermezdi? Buna rag-
men, Omer Beyefendi istemiyordu. Omer Beye-
fendi nazirlarin ne kadar komisyon aldiklarini ve
ne kadar para caldiklarini 6grenip bilmekten ve
bununla kendi devrinin ahlakca simdiki devre Us-
tOnlGJuNU ispat ederek, tekrar ikbale gegmekten
baska bir sey istemiyordu, Tekrar ikbale gegmek
mi? Ne icin? BugUn yUz olani yarin bine, yarin
bin olacagi obirgin on bine gikarmak igin mi?
Hayir, belki de boyle degildi. Belki de bu adami
yakip kavuran ihtiras hemen herkese mahsus bir
cesit hUkmetme ve bUyUklik taslama hevesinden
ibaretti. Dogdugu gin «Salise» ritbesini alan ve
yirmi bes yasina geldigi vakit, arttk kazanacagi
rutbe, erisecegi makam kalmayan bu pasazadenin
mesrutiyet devrine disman olusu belki de, araba-
sina kurulup karakollar 6ninden gegerken kendi-
sine arttk eskiden oldugu gibi seldma durulmama-
sindan ve firsat diUstUkge, gazetelerde kendisine
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«Utufetld Omer Beyefendi Hazretleri» denilme-
mesindendi. Nitekim o gin, Ahmet Kerim bu ruh
halinin pek canli ve pek actkli bir g6rinisine
kendisi sahit olmustu :

O giun yemek sona erdikten ve su bilinen
vesikalar dosyasi incelendikten sonra, Omer Bey
misafirlerini kendi arabasinda Istanbul’a gétirmek
istemisti. Zaten bu, tam onun sokada c¢ikhd ve
ekseriyetle oteberi almak icin Istanbul tarafina
gectigi bir saatt. Omer Bey sagda, Hasip Bey
solda ve Ahmet Kerim ortada olmak Uzere, araba-
ya UcU de bir sirada oturdular. Osman Aga araba-
cinin yanindaki yerine ¢ikti. Bu adam kollari ki-
sacik ve dar bir redingot giymisti. Bes alti gin-
IOk bir sakalla esmerlesmis c¢enesinin altinda,
kaucuk yakalig: fildisi bir tasma gibi paril paril
parliyordu. Nisantas itfaiye karakolunun &nin-
den gecerken Omer Beyefendi elini alskinlikla
bagina goéturdi. Fakat, kapida duran nébet¢i bu-
nun farkina bile varmadi ve gozleri Osman Agda-
nin pariltil yakaligindan bagka bir sey gérmedi.
Omer Beyefendi

«— lkide bir ordu ile, asker ile 8gUnurler,»
dedi. «Fakat, her sey gibi, onu da bozdular. Ne di-
siplin, ne de asker? terbiye kaldi. Su ndbetcinin
haline bakin Bize aldirig bile etmedi. Abdulha-
mid Han devrinde bu durumda bir askere rasla-
mak miUmkin miydi? Sizi temin ederim ki her-
hangi saatta, herhangi karakolun onunden geg-
sem, her askeri, her polisi, arabam daha 6niUne
varmadan 6nce, ihtiram vaziyeti almis bulurdum.
Huda alim, gelen arabanin ta uzaktan kime ait ol-
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dugunu atlarin ayak seslerinden sezerlerdi. Hani
o atik ve tetik askerler?»

Bunlari soylerken sesi nezleli gibi islak ve
dolgundu. Fakat, onu ¢ileden ¢ikaran «hadise»
asil Sishane Karakolunun 6ninde oldu. Tramvay
yolunun bir yarim daire ¢izdi§i koseyi dondukle-
ri sirada, arkadan gelen bir otomobil tekerleklere
hafif bir dokunmasiyla arabay karakolun onine
firlatti. MUthis bir ¢atirdi. Atlar GrktU. Osman Ada
arabacinin UstUne yikildi ve Hasip Beyin hasirli
fesi bagindan firladi. Omer Beyefendi ise, kazay!
daha agir, daha sirekli bir sey sanarak kendisini
disartya atmak isterken yere yuvarlandi. Hasip
Bey s6zde bir suikasta ugranilmig gibi arabanin
icinde teldsla

«— Polis! Polis! Polis efendil» diye bagiri-
yordu.

Lédkin polis efendi bu haykirnga kosacagi
yerde, biraz evvel pencereden uzattig bagini
simdi iceriye ¢ekmis kahkahalarla gUlUyordu. Ka-
pinin 6nUnde duran ndbetginin yUzinde de Ana-
dolu ¢ocuklarinin o genis, o hudutsuz gilUmseyi-
si vardi. Omer Beyefendi yan kizginhktan, yari
korkudan zangir zangir titreyerek gic¢ beld ken-
dini toplayip ayada kalkinca iste bu manzaray:!
gordu

«— Ne! Bir de gulUyorsunuz, dyle mi, bir
de gUlUyorsunuz, ha?» diye haykird:.

Nefer halad siritiyordu. Polis kapidan digan-
ya birka¢ isteksiz adim atti ve yari ciddi, vyari
alayc bir tavirla:
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«— Neyse, geg¢mis olsun. Kor kaza bu.»
dedi.

Omer Bey yani baginda Ustini sUpirmekle
ugragan Osman Aga ile birlikte polisin Uzerine
yuridu:

«— Ne dedin bakayim? Kor mi? Kér, sen-
sin! Kor, senin gibi “pespaye’’ leri polis yapanlar-
dir! Kor, bu araba gibi, bu devleti devirenlerdir!»

Polis, kargisindakini deli oldu sandi. Fakat
Omer Bey rahmetli babasinin zamanindan kalma
heybet ve gururunu takinip dimdik éniune diki-
lince, ondan buyUk bir memur kokusu aldi ve
korkarak onine bakti. Omer Beyefendi:

«— Hem sen kim oluyorsun bana bu tavir-
la seslenecek?» dedi. «Her seyden 6nce git, su ki-
lidini duzelt. Su zUlGflerini kalpaginin icine sok
da karsima oyle ¢ik.»

Polis titreye titreye kalpagini dizeltiyor ve
gogsuny iliklemeye galisiyordu. Bu sahnenin et-
rafinda halk goktan iki Ug ¢cember tegkil etmigti.
Kalabaligin iginde gllenler, hayretle bakanlar ya
da, sadece vakanin sebeplerini anlamak meraki
ile ta Omer Beyle polisin yanina sokulanlar var-
di. Kimi, Omer Beyin bir mifettis oldugunu sdy-
[Uyordu. Kimi, sivil giyinmis bir asker Pasasi ol-
dugunu fisildiyordu. Kimi de, sehzadeligine
hiUkmediyordu ve bitUun su sokak ortasinda,
Omer Bey, o emredici tavirlarina, o dimdik du-
ruslarina ve o iddiali s6z soéyleme kolayligina:
ragmen gittikce ehemmiyetini kaybediyor, herke-
sin gozu 6nUnde durmadan soyunan veya ¢amu-
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ra disen bir adam gibi acayip, zavalli ve guling
oluyordu.

Fakat Omer Bey, akli sabit bir noktaya sap-
lanmis ‘herhangi bir ihtirasli ve herhangi bir ide-
alist gibi gUling olmak kaygisindan uzakti.
O kendisini her yaptidi seyde, o kadar hak-
li, o kadar dUrUst, o kadar dogru bulur idi ki,
onu tenkit edecek veya hor gorecek bir kimse-
nin yer yUzinde bulunabilecegine ihtimal vere-
mezdi.

Skandalin bagindan beri, utancindan araba-
nin bir kogesine sinmig kalmig olan Ahmet Kerim,
bu huyda bir adamin, kendi icinden ne kadar
rahat ve yaptidindan ne kadar memnun olmasi
1dazim geldigini dUsundu. Cervantes’in Don Kisot'u
onun gozinde iste bu bakimdan pek dikkate
deder bir kahramandir. O S6valye de Omer Bey
cesidinden kendisine glUvenen bir idealist degil
midir? Biz onun maceralarina gUlUyoruz. Fakat
sagduyunun, yani halkin sembolU olan Sango
onun ¢ikardigi rezaleti bUyUk ve ehemmiyetli bir
acayip hareketlerini bedenir ve tevekkille adim
adim arkasindan giderdi. Tipki su dakikada Osman
Aganin, Omer Beyefendinin arkasindan gidisi ve
onun gikardigi rezaleti bUyUk ve ehemmiyetli bir
hadise sayigl gibi, CUnki, tam bu sirada, Osman
Aga Omer Beyin yaninda derin bir saygi ve takdir
vaziyeti almig, Omer Bey, polise cikistikca,
bu adam kendinden geg¢misgesine bagini salliyor
ve gozinUn ucuyla halka bakarak «Gordiniz
muU, bir kere, bizim bey ne dehsetli bir adamdir?
Bakiniz neler soylUyor, neler yapiyor!» der gibi
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agzini oynatiyordu. Nihayet, ise, Hasip Bey de
karisti. O, meseleye daha pratik bir hal caresi
bulmugtu. Polisten arabaya carpan otomobilin
numarasini ve kime ait oldugunu 6grenip ken-
dilerine bildirmesini istiyordu.

Vazifeye gecti geceli, kendisinden buna
benzer hi¢ bir hizmet istenilmeyen zavalli polis
memuru ise:

«— Aman, beyim, bu kabil mi, otomobil
rizgar gibi gecti, gitti. Simdi belki dUnyanin
obiUr ucundadir. Kanatlansam da arkasindan ug-
sam yine yetisemem.» diyordu.

Bu imkansizlik karsisinda donakalan Omer
Bey, isi sanina yarasir bir sonuca baglamak icin
polisten adini ve numarasini  sordu ve verdigi
bilgiyi, ciddi bir tavirla cep defterine yazarak
tantanali ve esrarli bir eda ile arabaya dondu.
Araba, etrafini saran kalabaliktan siyrilip yola
diizelebilmek icin ¢ok guclik cekti. Omer Beye-
fendi, bu vakanin «Nidayi Hakikat»te yayinlanma-
sini istiyordu; Ahmet Kerim'e

«— Muisaade buyurun da, sizinle birlikte
matbaaya kadar geleyim ve su rezaleti kendim
anlatayim. Bu vesile ile de medeni memleketler-
de polis tegkilatinin ne oldugunu, bu gibi kaza-
larin kargisinda polis memurunun ne yapmasi la-
zim geldigini vzun uzadiya izah etmis oluruz.»
dedi.

Ve arabanin icinden yeniden tekrar disariya
firlayacakmis gibi sarsilarak

«— Algaklar, edepsizler, ben gosteririm si-
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ze..» diye homurdand..

Cogu ginler bu saatlarda Ahmet Kerim'in
matbaadaki odasi tUrlG  ziyaretgilerle doludur.
Bunun igindir ki, kendisine rahat kafa ile calisa-
bilmesine uygun kigUk bir oda daha ayirmigtir.
Omer Beyefendiyi polis hadisesini yazmasi icin
bu odaya aldi:

«— Sizi bu karanlik ve dar yere soktugum
icin affinizi dilerim. Yukarida daha genis ve ay-
dinlik ibir oda var. Fakat, eminim ki, su saatta
agzina kadar doludur. Zaten, ben rahatca calis-
mak istedigim zamanlar buraya kapanirm ve
kimse girmesin diye bazan iceriden de kapiy! ki-
litlerim. Isterseniz, siz de dyle yaparsiniz.» dedi.

Ahmet Kerim’in tahmin ettigi gibi gercekten
yukari ki oda agzina kadar dolu idi. Hatta bu zi-
yaretcilerden birkagl iceride oturacak yer kalma-
digindan basyazari sofada, merdiven basinda
ayakta bekliyordu. Ahmet Kerim, bunlarla ayni
birka¢ dakika konustuktan sonra odasina girince,
ilk bakista, hi¢ bir sey goremedi.

Durmadan igilen sigara dumanlari burasini
sanki bir akvaryum haline sokmustu. BUtUn bas-
lar bulanik bir suda sallanan iri, yuvarlak yosun
parcalarina benziyordu. Bugulu hava icinde bir-
birlerini hi¢ tanimayan Ug kisi yan yana ayni ka-
napeye sikismis, bir hoca ile bir zabit koltugun
kenarlarina ilismis; uzun sagl, uzun bacakl bir
adam pencerelerden birinin igine oturmus; ote-
kiler kigUk cocuklarin tirencilik oynayisi gibi,
sira sira iskemlelere dizilmiglerdi. Ahmet Kerim
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belki kendi aralarinda birbirine tamamiyle ya-
banci olan bu tinsanlarin her birini az ¢ok taniyor-
du. Yalniz, bunlarin arasinda, babayani bir lau-
balilikle, ge¢ip, tam kendi sandalyesine, kendi
masasinin basina oturmus beyaz sakalli, bir
ihtiyar vardi ki, Ahmet Kerim bunu hi¢ gor-
memisti ve «Acap kimdir? Nedir?» demeye kal-
madi; beyaz sakalli adam hemen oturdugu yer-
den kalkti, agir agir Ahmet Kerim’e dogru yUru-
dU ve dikkate deger bir sekilde geng ve parlak
kalmig gozlerini sevgi dolu bir israr ile onun yU-
zUne dikerek bir sire bakti, bakti. Sonra birden-
bire boynuna sarilarak dudaklarini alnina yapistir-
di. Ahmet Kerim, sasirmisti; ne yapacagini bilmi-
yordu. |htiyar hazin ve titrek bir sesle:

«— lIste, evladim;» dedi. «Yalniz bunun igin
gelmistim. Sana soyleyecek bagka hicbir s6zim
vok. Berhurdar ol. Elin nurdan kopsun.»

Ve kapinin araligindan c¢ocuklugumuzda
gordigimiz Hizir hayaletleri gibi beyaz ve mi-
barek c¢ekildi gitti. Bunun ¢ekilmesiyle odanin
bhagka bir kosesinden Ahmet Kerim'in Uzerine
pagska bir hayalet uzandi. 7u, pencerelerin
biri kenarina ilismis olan uzun sagli, uzun bacak-
h bir adamdi. Aldigi tavir bakimindan son dere-
ce gizli ve esrarl, fakat gikardigi ses yoniunden
bir kosebasi hatibi kadar gUrGIt0ll, su sozleri
soyledi:

«— Bu ¢ikan adam, lIttihatcilarin hafiyesidir.
Adini bilmiyorum, fakat ka¢ kere Merkezi Umu-
mi kapisindan girerken gozlerimle gérdim. Siz
gelmezden 6nce, masanizin Ustinde karigtirma-
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digr kagit kalmadi. Dikkat edin, Ahmet Kerim
Bey, dikkat!»

Hemen, biUtin oteki yUzlerde tasdik ve tekit
belirtileri... Ahmet Kerim, politikaciigin bu ba-
yadi dedikodu tarafini hi¢ sevmezdi. Politikacili-
gin bu cgesit gorunugleri gerek kendi lehine, ge-
rek kendi aleyhine olsun, ona sonsuz bir tiksinti
verirdi. Zaten, lttihat ve Terakki teskilatinda en
cok sevimsiz, kaba ve utang verici buldugu sey bu
demagogga militanliktan, bu cinayet romanlarinin
kigilerine mahsus tavirlardan, hareketlerden, bu
dort tarafi camurlu fesat ve iftira sisteminden, bu
Kokugsuk «suizan» ve «suikast» havasindan
baska ne idi? Memleketi soluk alinmaz bir
hale sokan ve bUtUn vatandaglari enginde
yolunu sagirmig, zahiresi tUkenmis bir gemi-
nin yolculari gibi birbiri Uzerine saldirtan, herke-
sin «muhayyile»sini cehennem hayalleriyle vya-
kip kavuran ve Tirkiye'de her gesit asil, yUksek
gecim vyollarint  tikayan sebepler ve amiller
hep bu ahlék fesadindan, bu dort yani camurlu
siyaset sisteminin, bu tavirlarin, bu hareketlerin,
bu demagogca militanlidin kayitsiz ve sartsiz hi-
kUm sUrUgunden ibaret dedil miydi? Halbuki
gencliginin bUtin yUce heyecani ve biUtin idealiz-
mi ile micadele ettigi bu igrenc haller igte, ta
kendi burnunun dibinde kokuyordu. Kendi kendi-
ne «Bundan nasil kagmali? Nereye siginmali?»
diyordu ve bitin memleketi bagtan baga bir ba-
taklik halinde gorUyordu. Kimbilir, belki, bu ba-
takliktan yayilan mikroplar onun damarlarina
da girmis, onun kanini da sinsi sinsi zehirlemege
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baslamisti. Oyle olmasa, bu uzun saglh, uzun
boylu adam, bu kadar gizlice ve bu kadar lauba-
lice UstUne egilip ona «Dikkat et, dikkat!» diye-
bilir miydi?

Ahmet Kerim sinirlerine vyayilan bu ko6tU
tesirlerden silkinerek gilmege ¢alisti:

«— Yok canim, kimbilir, belki de gérindui-
gu gibi iyi bir adamdir. Herkesten bu derece sUp-
he dogru degil, Sirri Bey!» dedi.

Sirn Bey, kiUgUk, dar ve garpik yUzinU bir
eski kumas parcasi gibi burugturan bir gilimse-
yisle sirith ve cok bilmis bir adam tavriyla ba-
sini salliyarak

«— Ah, iste bizim en buUyuUk hatamiz bura-
da ya! dedi. Muhalefeti hep zayif dUsuren, mu-
halefeti hep hedefinden uzaklastiran kusur, on-
daki bu sonuz kanma ve aldanma huyudur. Azi-
zim, korkarim ki, glnUn birinde bizi tamamiyle
mahv ve perisan edecek sey de bu olmasin; kar-
simizdakilerden biraz ibret almaliyiz, efendim.
Bakiniz, her hareketlerinde ne kadar uyanik, ne
kadar ileriyi goriUr kimselerdir. Memleket igin-
de higbir sey onlarin gézinden kagmaz. Hatta
size diyebilirim ki, 31 Mart gininin arifesinde,
ertesi gin olacak hadiseden hepsinin haberi var-
di. Fakat, bunun derecesini yanhs hesap ettikleri
icin 6nUNU almak hususunda 1azim gelen tetikligi
gosteremediler...»

Bir hoca ile ayni koltukta yan yana oturan
bir zabit, itiraz etmek istedi:

«— Yok caniml..»

«— Evet evet... Siz ne bilirsiniz efendim?
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Ben o zaman iclerindeydim.»

Gercekten bu Sirrn Bey, eski lttihatcilardan
biriydi. Onun igin muhalifler arasinda adina
«DSnme Sirri» denilirdi. Zavalli Sirr1 Bey; belki
de lttihat ve Terakki Cemiyetini o kurmustur.
Cunki tarihgi Murat Beyin bilinen sartlar iginde
memlekete donUsunden sonra, kendi aralarinda
daha ¢ok birlesmek |Uzumunu duyan jon Tork-
ler'in Misir'da ve Paris’te yaptiklari toplantilarin
her ikisinde de o bulunmustu. «Terakki ve lttihat»
bu tarihten basliyaraktir ki jon TurklUk hareke-
tine bayak oldu. Kahire’de, Ahmet Saip Beyin
baskanligi altinda yayinlanan «Surayr Ummet»
ve Paris'te ¢ikan «Megveret» yine bu tarihten iti-
baren basliklarinin altina «Terakki ve lttihat Ce-
miyetinin Nesir organidir» cUmlesini koydular.
Bu siralarda genclik cadinin en atesli bir devresi-
ni yasiyan Sirri Bey, bu yeni bagliyan tegkilath
hareketin icinde hi¢ durmak, hi¢ yorulmak bil-
mez mucadelecilerden biriydi. Bundan baska
Ishak SUkOti‘nin en samimi bir arkadasi olmak ve
o Olirken yaninda bulunmak dolayisiyla, sahsi-
yetinin 6teki bUtin jon Turkler arasinda bus-
bUtUun ayri ve saygiya deder bir manasi vardi.
Eger o, bu sifatini simdi tamamiyle kaybetmis
bir halde bulunuyorsa, bunun sebebi, yine
kendisidir, Sirri Bey agirbash olmasini, hi¢ degil-
se oyle gorunmesini  bilmedi. On sekiz yasinda
ne idiyse, otuzunda, otuzbeginde yine dyle kal-
di; yani, atilgan, coskun, gurilticUi ve son dere-
ce hUkmetmeye meyilli olarak.

Ahmet Kerim buna ragmen, Sirri Beyin say-
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maktan kendini alamazdi. Ve demin oldugu gibi
hemen ona kizmak ve bu kizginhgini belli etmek
Uzere iken birdenbire basini kaldirip onun yiUzine
bakinca, bu yizin sayisiz gizgilerinde yari kahra-
manca, yart maceraci bir hayatin binlerce belala-
rint okudu. Meseld, heniz on sekiz yasinda bir
talebe iken, bir gece yarisi her tarafindan su alan
bir kigUk geminin icinde Afrika'ya sUrGlUgind,
oradan boynuna prangalar vurulup Fizan zinda-
nina goénderilisini, bu iskence iginde gegirdigi
uzun bir yili, daha sonra avug ici kadar bir san-
dalda, Tunus’a kagisini, oradan bir geminin ates-
¢i yamakhgini alarak, bes parasiz Iskenderiye’ye
¢tkigini, dilenmekle 6lmek arasinda ginlerce ya-
banci sehrin sokaklarmnda dolasislarini, sonunda,
uzaktan tanidigi bir Ermeninin aracilig: ile bir
tramvay sirketine bilet¢i olusunu, ve ginin bi-
rinde, Kahire’de bulunduklarini igittigi bazi Jon
TiUrk baglarinin hizmetine girmek icin Tanta’dan
Kahire'ye kadar yayan gidisini, daha sonralari
- asil en hazini - Cenevre'de bir keten elbiseyle
kalip UsUmemek igin biUtin vicudunu sicimlerle
gazete kagitlarina sararak giyinisini bir sinema
seridi hiziyla gézinin 6ninden gegirdi. Bu ka-
dar iskence ve aciya hi¢ sendelemeden, manen
hic bir camura bulanmadan, bu kadar uzun za-
man dayanmig ve hig bir kere «Yeter, bittim»
dememis olmak Sirr Beyin karakterindeki asilli-
ge ve saglamhda delil degil de nedir? Ahmet
Kerim, Sirn Beyin bitin o sevimsiz gori-
nUslerine, yagl ve uzun saglarina, huysuzluguna,
inat¢iligina, kibir ve gururuna ragmen, bu pdr-

sUmis derinin altindaki cevheri her an sezerdi.
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Bu adam, saygiya deder degilse bile, her halde
acimaya ve sevilmeye layikti, Cinki, bahtsizdi;
daima bahtsizds.

Ahmet Kerim Sirr Beye, yani basinda her
nasilsa bos kalmis bir sandalyay: isaret ederek:

«— Hakkiniz var, hakkiniz var. Siz her vakit
haklisiniz, Sirr Bey» dedi.

Fakat Sirr Bey hakkinin bu kadar ¢abuk ve-
rilmesine razi degildi. MiUnakasay! daha ¢ok uzat-
mak, gorisinin dogrulugunu ispat i¢cin kendi
tecrUbelerinden bir cok ornekler getirmek ister-
di. Onun bu tabiatini pek iyi bilen Ahmet Kerim,
hemen konusmaya umumi bir cereyan vermeye
caligti. Ortaya

«— BUtOn bunlar dogdru, dogru... Fakat bu
kusurumuzu nasil dizeltmeliyiz?» yolunda bir
s6z atti. Orada bulunanlarin Ahmet Kerim tara-
findan bdyle bir tegvik yapilmasina ihtiyaci yok-
tu. Nitekim, Zabitin yanindaki hoca, Sirri Beyle
bir konusmaya girismek istahasiyla deminden be-
ri oturdugu yerde yutkunup duruyordu. Sonun-
da Ahmet Kerimin bu sozinden cesaret alarak
boynunu ileriye dogru uzatip

«— Biraz once, 31 Mart vakasindan bahis
buyurdunuz, Sanki k6ti miU oldu?» diye sordu.

Sirn Bey, mihanik? bir ceviklikle yerinden
firladi:

«— KotU oldu ya, Hocam; koty oldu yal»
diye bagirdi.
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Bunun Uzerine tartigma egsiz bir hararetle
umumilesti ve Ahmet Kerim, yavagca kalemi eline
alip 6ninde y1§ih duran uzun matbaa kagitlari-
nin UstUne ertesi glnkU yazisini yazmaya bagla-

d.
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Ahmet Kerim, Her Gece Uyumadan Once O
Gunku Hareketlerinin Muhasebesini Yapar

Ahmet Kerim, akgsamlari evine ge¢ donerdi.
Bazan da hi¢ donmedigi olurdu. BUtUn ginindg,
bir sUrU politika dedikodulari, hi¢ hoslanmadigi
mesguliyetler ve ¢odu zaman derin can sikintila-
riyla dldurdUkten sonra, aksama dogru biraz geng
olmak, biraz da kendisi i¢in ve kendi cadina gore
yasamak ihtiyacini duyardi. Cok samimi oldugu
birka¢ dostuyla Beyoglunda icmeye, yemeye ve
gezip eglenmeye giderdi. Zaten bu Beyoglu onun
ugragidir ve dostlan  herhangi bir birahane
oninde onun gegecedi saati beklerler. Bunlarin,
kendisini, bazan ta matbaaya kadar gelip aradik-
lari da olur. CUnki, Ahmet Kerim, yarenlik, soh-
bet ve eglence alemlerinde bisbitin bagka bir
adamdir. Hayatinin politika ve yazarhik bSl0mUn-
de ne kadar huysuz, nobran ve aci ise hususi bo-
|[UmUnde o kadar tath, ince, nUkteci, cana yakin
ve sendir. Onun igin kendisi uslu uslu erkenden
evine donmeye karar verdigi aksamlarda bile
onu kendi istegine birakmazlar, zorla surUklerler-
di. Nitekim bu aksam da 6yle olmustu.

Sabahki Edmond Desmoulains faslindan, ma-
sasl o6ninde olup gegen 31 Mart tartismasina ka-

Ucretsiz PDF Kitap Aérgivi - https://rantey.org



dar Omer Beyefendiyi bekleme, Omer Beyefendi
ile tanigma, sofrada Omer Bey tarafindan antika
esyaya dair verilen konferans; sonra dosyalari
inceleme ve tasnif etme angaryasi, sonra trafik
kazasi ve-Omer -Beyefendinin bu vakayi hiki-
meti tenkit eder bir gazete fikrasi seklinde hika-
yesi ve nihayet bUtin bunlar arasinda gi¢ bela
yazilan bir bagyazinin verdigi bezginlik Ahmet
Kerim'i o gUn yerinden kimildanamayacak bir ha-
le sokmustu. Bir an once yalniz kalmak ve basini
dinlemek ihfiyacini duyuyordu. Bundan bagka
evine erken donecek olursa koge basindaki ko-
naktan bUtin gin hasretini c¢ektigi o sesi, belki,
isitmek miUmkUn olabilecegini dUsiniUyordu. Fa-
kat yine, iste, o k6tU arkadaglar kendisini bagtan
crkarmiglard..

«— Anne, sen daha uyumadin mi?»

«— Uyudum, uyudum oglum, Simdi senin
patirtinla uyandim ve nedir diye bakmaya c¢ik-
migtim.»

Halbuki yalan! Kadincagiz uyumamigtir. Onu,
bu saate kadar beklemistir. Iste, gindizlik ki-
yafetini daha degistirmemis bile. Ve bu, her ge-
ce boyledir ve her gece ona, kendisini bekleme-
digini soyler. Bazan o evden iceriye girerken l1am-
basini Ufler, yatagina sokulur, ¢oktan uykuya
dalmig gibi gorunir; bazan da foyasi bdyle mey-
dana ¢ikar. Bu, foyasinin meydana ¢iktigi gece-
ler, oglunu lizumundan fazla merak ve kayg: ile
bekledigi gecelerdir. Oyle ki, yavrucugu nihayet
geldi§i vakit, acaba o mudur, dedil midir? O ise,
nasil ve ne halde gelmistir? diye bir kere de ken-
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di gozleriyle gérip anlamaktan vazgecemez.

Ahmet Kerim, kendi Uzerine bu kadar atesli
bir sefkatle titriyen kalbin tasasindan haberlidir.
Bilir ki, anas! onun yaphtidi isin, onun tuttugu yo-
lun bUtGn tehlikelerini  anlamaktadir. Bilir ki,
anasi onun her gin ne bicim devlerle bogus-
makta oldugunu ve bu yizden basina ne belalar
gelebilecegini goérip diusinmektedir. Ahmet Ke-
rimi en ¢ok rahatsiz eden de buydu. Gergi arala-
rinda politikayla ilgili higbir s6z gegmezdi; fa-
kat, Ahmet Kerim, baginin Ustinde titreyen bu
kalbi, kaderinin UstU ortUlU bir ihtari veya vicda-
ninin gizli bir azabi halinde hep sezmekteydi.

Iste, Ahmet Kerim her gece bu ruhi iskence
ile yatagina girince, onun igin, vuzun bir «nefis
muhasebesi» ve Ibir yapip ettiklerinin tahlili saati
baglardi. ‘Bu saat... Bu saat bir geceden, bir gin-
den; belki bir yildan, belki on yildan, yirmi yil-
dan; belki bitin bir &mirden daha uzundur.

«— lyilik diye ne yaptik?»

«— Ko6tUlUk diye ne isledik?»

Ah, bu suallerin cevabini verebilmek icin ne
dolagik yollardan yurimek, ne gikmazlara sapip
donmek; ka¢ kapiya basvurmak; kag bin dere-
den su getirmek, ne gergekleni bilmemezlikten
gelmek, ne yalanlari gercek sekle sokmak, ne
cok seyleri yok etmek, ne coklarini yoktan var et-
mek lazim gelir! Yiyen, icen, gezen, konugan, gu-
[Up oyniyan benligimizle dUsinen, goéren, duyan
benligimiz arasindaki yol ne uzundur. Obiry be-
rikine kavusuncaya kadar o derece yorulur, o de-
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rece soluk soluga kalir ki, arttk ne soyledigi, ne-
den sikayet ettigi, ne istedidi belli degildir; artik
yari 6lU yari diridir.

Ahmet Kerim, bazan, bdyle bir dUskinliUk-
ten kurtulmak icin zihnini, ginin tuhaf ve guU-
ling¢ hadiselerine suriUklerdi. Nitekim, o gin bas-
tan baga bu tiUrlUG hadiselerle dolu idi, Ahmet Ke-
rim, bunlari ne kadar ciddiye almak istese mUm-
kUn olmayacakti. Zira gunin tek kahramani, in-
sanhgin en yiUksek komik sifatlarini kendinde
toplamig ve durmadan dikkati ¢ekmesini bilmis
olan Omer Beyefendi idi. Ona, yari sapik, yari
deli goéziyle de bakmak mimkindU. Fakat bu,
ne sevimli bir sapik, ne hosg bir deli idi? Ahmet
Kerim, simdi Omer Beyi bu tarafindan almayip
da ondan tabil ve normal insanlara mahsus man-
tikli ve akla uygun haller bekledigine ve bun-
lari bulamadik¢a bitin glnUnU bos yere azap
icinde gegirdigine aciyordu. Herhalde Hasip Be-
yin dayanilmaz ukalahig yaninda Omer beyin
hoppaliklari insana birer dahice hareketler
gibi gorinirdi. Cinki Omer Bey, baska bi-
rinde son derece nefret uyandiran bir kabalik ve
bir kusur sayilmasi lazrm gelen o gurur ve aza-
met buhranlari icinde tbile bir ¢ocuk safhdini
sakliyordu. Nitekim, bir giinlik acayip macerala-
rinin «muhtesem» sonucunu tegkil eden Nidayi
Hakikat'e yazdig fikra, bu goris agisindan sanki
bir saheserdi. Omer Bey, kendi eliyle yazdigi bu
fikrada diyordu ki: «Merhum ve magfur devlet-
|0 Halil Paga Hazretlerinin necl-i necipleri ve es-
bak SOray: Devlet dzay-1 muhteremesinden utu-
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fetld Omer Halil Beyefendi, Istanbul polisinin
ihmal ve teseyyUbuU ve vazife-na-ginashg: yizin-
den pek sayan-I teessUf bir kaza gecirmiglerdir.
Soyle ki...»

Omer Bey, bu tantanali baslangictan sonra
ayni UslOp ile vakanin hikayesine gegiyor ve
kendisini bunun ‘icinde Alexandr Dumas’inin «Ug
Sildhsorler» romanindaki Kahramanlar tipinden
daha cesur, daha tetik, daha faziletli bir geng
kahraman seklinde gostererek birden bire sahne-
den cekiliyor ve gayet dolasik cUmlelerle birta-
kim basit ve umumj diUsUncelere daliyordu. Yarin,
hi¢ sUphesiz, gilmek hassasindan yoksun oku-
yucularin sagduyusuna karg! nerdeyse bir haka-
ret tegkil edecek olan bu fikra bazi zarif ve in-
ce zekali kimselere en derin zevklerden birini
verecekti,

Iste, Ahmet Kerim, ilk bakisinda Omer Beye-
fendinin bu eserini yirhp sepete atmak Uzere
iken bu ihtimale dayanarak onun gazeteye ko-
nulmasint uygun gormustU. Fakat, acaba kag¢ kisi
bu fikray1r gilerek okumasini bilecek ve kag kisi
ona hi¢ sahip olmadigr ehemmiyeti vermek bu-
dalaliginda bulunacakti. Hi¢ sUphesiz, gazete
okuyuculari arasinda berikiler otekilerden daha
coktur. Hem o kadar coktur ki, dmme efkén de-
digimiz sey hep bunlarin kafalarindan meydana
gelir ve gogu zaman sosyal ve siyasi hadiselere
hakim olan kuvvet de budur. Onun igindir ki,
Ahmet Kerime gore, bu cesit amme efkarina kar-
st gitmek ve hep onun aksine yirUmek, onu hir-
palamak, sarsmak, onun istedigini istememek
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kalemine saygisi olan biUtin yazarlarin vazifesi-
dir.

Lakin, acaba, Ahmet Kerim’in kendisi bu ka-
ideye ne dereceye kadar riayet ediyordu? Ne ya-
zik ki, bunu kendi kendine sorarken, Niday: Ha-
kikat basyazarinin yUzU -bir hakim oninde bir
suglunun  yuzu gibi kizariyordu.  Gergek-
ten, gindelik siyasetin UstUne ¢ikilip da duruma
yUksekten bakilacak olursa pek iyi hissedilir ki,
memleketi ikiye aywran lttihat ve Terakki aleyh-
tarh@i altinda bir inkilap ve bir yenilik dUgmanli-
g gizlenmektedir. Gergi, muhalifler arasinda hig
kimse bunu itirafa cesaret etmiyordu, Fakat, mu-
halefet akimi bUtUn kuvvetini, bUtin manasin
halkin ruhunda suursuz bir halde yasiyan bu ge-
ricilik duygusundan aliyordu ve Ahmet Kerim
bilerek wveya bilmiyerek bu karanlik duygunun,
gunin birinde, canh bir fikir ve yayilan bir ha-
reket haline gelmesi igin caligiyordu.

BUtUn muhalefet adamlari arasinda onun bu
kaygisina katilan tek bir dostu vardi ki, o da Ni-
dayi Hakikat'i birlikte kurduklari Ahmet Samim’di.
Gergi, simdi Ahmet Samim’i bagka bir grup
kendi gazetesine bagyazar almis ve onun Nidayi
Hakikat’le bir ilgisi kalmamigti. Lakin, buna rag-
men iki kalem arkadagsi arasindaki dostluk hig
bozulmamisti. Yalniz su fark ile ki, Ahmet Samim
baglangigta tipki Ahmet Kerim gibi fikir hayati-
nin sinirlan icinde kapanmis iken son zamanlar-
da birden bire «fiilen» politikaya atilmis ve bir-
takim gizli kapakli islere de karigr olmustu. Za-
ten onunla aralarinda yasca da epeyce fark var-
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di; Ahmet Samim’i gegen kusada bagli, yani ha-
yat islerinde daha ¢ok kaniksamis ve katilagmig
bir kimse olarak saymak lazim gelirdi. Su fark
ile ki. Ahmet Samim, pratik politikanin insani
vaktinden once yipratici ve sondirici mihnet-
lerine ragmen, 'hayrete deger bir direnigle ilk
genglik ¢aginin bitin ategini,; cogskunlugunu ve
atakligini korumakta ve Ahmet Kerim'e en ¢ok
bu tarafindan bagli kalmakta idi. Bundan bagka,
Ahmet Kerim’le Ahmet Samim biraz da sefahat
ve sefalet arkadasi idiler. Ahmet Samim ¢oktan
evli ve iki gocuk babasi olmakla beraber heniz
hayatini dUzenleyememis ve belki dizenlemege
de 10zum gormemisti. CUnki ruhunda s6nmek
bilmeyen o ebedi genclik cogkunlugu onu tabia-
tiyla kalenderce ve diUzensiz bir yagayis yoluna
goturmigty. O durmadan tasan, kayniyan bir
ruhtu. Koca bir memleketin igine bile sigmak
bilmiyen bdyle bir ruhun Rumeli Hisari’'nin arka
sokaklarinda bir kigUcUk evde kapali kalabilece-
gine nasil ihtimal verilirdi? Onun icindir ki, Ah-
met Samim «Nerde sabah orda aksam» diyen yUk-
sek serserilerden biriydi ve hep karmakarigik du-
ran kumral saglarinin altindaki kalender ve se-
vimli yUzUyle, o tatli sehla bakiglaryla bir bas-
kasina girkin gorunebilecek bu yasayis yoluna
bir cazibe vermekte idi.

Ahmet Kerim’in zihni boylece diUsinceden
obir diglnceye atlarken birdenbire o ginin en
mUhim thadiselerinden Ibiri olmasi ldazm gelen
bir harekete sapland:. 'Bu s6z ve bu hareket Ahmet
Samim’e aitti. Ahmet Kerim matbaada isini bitirip
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arkadaglariyla, Beyogluna ¢ikmazdan 6nce - gogu
zaman oldugu gibi - Ahmet Samim'’i de kendile-
riyle birlikte sUrUklemek istegiyle ona ugramisti.
Ahmet Samim o saatte, igeriden kilitli bir odada,
yapyalniz, yazi yaziyordu. Bu kilitli odada ¢alis-
mak adeti, Ahmet Kerim’i sagirtmazdi. CUnki, Gte-
den beri, her ikisi de, rahatsiz edici ziyaretgiler-
den kurtulmanin biricik garesini bunda bulmusg-
lardi. Ahmet Kerim’i o aksam gagirtan sey, su ol-
du ki, Samim onlarin kendisini Beyogluna gotur-
mek yolundaki bUtUn israrlarina sonuna kadar di-
renmigti. Boyle bir mukavemet onda ilk defa goru-
len bir seydi. Aslinda, karaktersiz denecek dere-
cede uysal ve hele, 'bu gibi zevk ve edlence igle-
rinde her zaman 6nayak olan Ahmet Samim’in, bu
aksam birdenbire, arkadaslarinin israrina kargit
bdyle acayip bir ciddilikle karg koyusu, onun ta-
rafindan, yalniz beklenmeyen degil, sanki esrarli
bir hareketti. Ahmet Kerim bu yeni tutumun se-
bebini mutlaka 8grenmek istedi ve o kadar Uste-
ledi ki Samim, o gelip gegici agiz sikih@ini soyle
bir yana atip, her zamanki agik s6zlUlUguyle ce-
vap vermek zorunda kaldi

«— Vallahi, azizim, dedi, ben artik geceleri
surada burada dolagmaktan korkuyorum. Siz bu-
na ister evham, ister endise deyiniz. G6zUm
yildi artik... Bu adamlar, beni, mutlaka oldUrecek-
ler.»

«— Ne o0? Yine yeni bir tehdit mektubn
mu?»

«— Hayir, hayir! Iste asil bundan sipheleni-
yorum yal Cok zamandir, artik ne tehdit mektu-
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bu gonderiyorlar, ne sokakta arkamdan yuUrUyor-
lar, ne de bundan birkag ay 6nce sik sik oldugu
gibi, bagimi belaya sokmak icin bana ¢atmak ma-
nevrasi yapiyorlar. Bu sessizlik, bu agir davranig
ispat ediyor ki, ig ciddiyete binmis, artik goz kor-
kutma usulUnU birakmiglar ve ise gegmege karar
vermislerdir. lki gozim Kerim, iki gézim Kerim,
sen de ayadini denk all»

Ahmet Kerim basta olmak {Uzere, Samim’in
bu diUsiUncesi hepsini glldirmistU. Fakat, su da-
kikada, kendi ruhunun tahlilini yaphd su anda
herkesin ve her seyin tabiat UstU bir heybetle
gozuktUgu su issiz gece yarisi karanhdinin igin-
de, Samim’in o sozleri zihnini kurcaliyor ve Ah-
met Kerim'i, yorganinin altinda, ninesinin ag-
zindan ummaci masal dinlemig bir kiglUcUk c¢o-
cuk gibi bUzUyor, titretiyordu. Evet; Ahmet Sa-
mim’i de, kendisini de gozetleyen akibet olsa ol-
sa nihayet bu olabilirdi. Ahmet Kerim yolda yuU-
rirken ansizin bir kursun vurugsuyla 6lmeyi, her
biri yUzyil kadar vzun korku saatlerinden sonra,
bir ipin ucunda bir kurt gibi kivrilarak, uzanarak,
igreng ve guling ¢arpinmalarla can c¢ekismeye
yed buluyordu. Fakat, yine icinden «Nigin Ole-
yim? Bu yagta yazik degil mi?» diyordu.

Gergekten ne i¢in? Dogruluklarindan busbi-
tOn emin olmadidi birtakim micerret fikirler
icin mi? Yoksa, kaynad: kendisine bile kapali
bir takim ¢ig ve eksi genglik duygular yolu-
na mi? Yazik, bu yolda 6lUm de@er miydi? Boy-
le bir 8lUmUn kendine delice kiymaktan ne farki
vard1? O olumler gizel, o dlumler tathdir ki, bi-
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zim kanimizin dokildUgu yerden, yeni bir dUnya-
nin  kokleri filiz surer. Halbuki ideal adini alan
bUtin fikirlerin ve amacglarin kimyevi maddeler
gibi dizmece ve igreti bir hayat ile yasadigi bu
asad: ve bencil gevrede bir siyaset sehidinin dus-
tugu yer, kirenin dibine kadar giden sonsuz bir
panik ugurumudur.

Bu halde, halkin psikolojisini Ahmet Kerim-
den daha iyi bilen lIttihatgilar, nasil olur da, bir
kursunla bUtin muhalefetin agzini  kapamaktan
vazgegebilirlerdi? Ya da, boyle bir hareketin so-
nuglarindan ¢ekinmek gafletini gosterirlerdi? Bu:
na gore, Ahmet Samim ile kendisinin simdiye
kadar hayatta birakilmalarini butin tahminlere
aykiri bir sey saymak 1azim gelmez miydi? Ah-
met Kerim, bu gergedin soguk solugu karsisinda
daha ¢ok biUzUlUyor ve vicudunu buz gibi terler
islatiyordu,

Ahmet Kerim bu kabusun baskisi altinda
sagdan sola, soldan sada donerek zihnini tama-
miyle bagka dUsuUncelere, ya da bir takim tath ve
hos hayallere gotirmege galisiyordu. Fakat, ne
mUmkUndi! Ahmet Samim o aksam agiga vurdu-
Ju ig¢ Urperigleri ve bir dnseziye ¢ok benziyen ve-
himleri, korkulariyla sanki onun derisi igine gir-
mis, kivranip duruyordu. Ahmet Kerim, onu, bos
yere, siyirip atmagda calistyordu. Ve igerisinden
gelen bir ses ise ona soyle sesleniyordu : «Hayir,
kardesim, hayir! Cikmayacagim, gitmeyecegim!
Korkudan tirtir titriyorum. Hi¢bir zaman bu kadar
korktugumu bilmiyorum. Miniminicik bir ¢ocuk
iken hayalimin yaratti§i ateg gozlu cinler, kabarik
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sach kapkara cadilarla sarili kaldigim gecelerde
bile bdylesine bir korkuya kapildigimi hatirlami-
yorum.»

Tovbeler olsun. Bu ses Samim’in sesi midir?
Ahmet Kerim, bUtUin cesaretini ondan almamig
miydi? Onu, her sendeleyip diusecedi sirada bir
kahkahasiyla ayada kaldiran, onun iradesini, bu
her zaman taze negenin bir hava fisedi kandille-
'rini andiran binbir tUrli pirtltilariyla sevke getiren
ona ¢ilgin bir cesaretin hesapli ve tedbirli bir
kuvvete UstUn oldugunu soyliyen Ahmet Samim
degil miydi? Bu ¢ocuda ne olmustu birdenbire?
Birdenbire onun igin boyle bir ¢okintiye sebep
neydi? O atilgan sildh arkadagi simdi hangi yikin-
tinin altindan bdyle titrek titrek sesleniyordu?

Ahmet Kerim, bundan bir kag zaman once,
ayni yazi ve ayni isaretle Manastir'dan aldiklari
musterek bir tehdit mektubunu ve o ginin aksa-
mi sokakta, sonra «Yani» birahanesinde baslarina
gelen iki hadiseyi hatirladi. Bir ¢esit cellat edebiya-
tina 6rnek olmasi |azim gelen bu mektupta, deni-
liyordu ki «Ulan itler! Ulan pustlar! Ulan kirbag
digkUnU hergeleler! Memleketin havasi, her gin
s..makta oldugunuz b..lardan artik kokugmus bir
hale gelmistir. Bunun daha fazla sUrUp gitmesine
imkan kalmamigtir. CUnki, bUutUn namuslar ve bo-
tun vicdanlar bu kokusmadan usanmis ve ginden
gine bogulmak tehlikesine ugramiglardir. Onun
icin, bir an dnce leslerinizi, kdpek lesi gibi, Istan-
bulun ¢amurlu kaldirimlarina sermek zamani gel-
mistir. Bekleyiniz Bekleyiniz.» Ve ibu satirlarin al-
tinda, kirmizi bir kalemle ¢izilmis bir hanger ve

bir tabanca resmi.
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O vakit Ahmet Kerim'le Ahmet Samim, heniz
Niday: Hakikat'te birlikte caligtyorlardi. Bir oda-
da, kars! kargiya duran masalarin 6ninde, bu mek-
tubu hemen bir anda agip okumusgtular. Ahmet
Kerim gilerek demisti ki:

«— Acaba Recaizade Ekrem Bey, bu mektu-
bun Uslibunu edebiyat kitabinda hangi kategori-
ye koyardi?»

Ahmet Samim de, kendisine mahsus alayci
bir ciddilikle, hald elinde tuttugu kagida baka-
rak :

«— Buna mutlaka Uslubu  sUflT» derdi di-
ye mirildanmist.

Ve o gin, bu «UslUbu - sUfli» tabiri ikisinin
arasinda bitmez tUkenmez gUlUsmelere yol ag-
misti. Hattd ayn aksam, geg¢ vakit, YUksekkaldi-
rim’dan Beyog@luna c¢ikarlarken, ta Eminoni’nden
berj bilinmeyen bir kisinin arkalarindan geldiginin
farkina bile varmaksizin, ¢ocuklar gibi, hep Hu
bahis Uzerinde gUlUsUyorlardi. Fakat, bu uzun ve
yilankavi yokusun epeyce karanlik bir yerine gel-
dikleri vakit, o kim oldugu bilinmez adam kend:-
leriyle o kadar yanyana yuUrUmege ve ikide bir
basini cevirip yUzlerine oyle bir dikkatle dik dik
bakmagda baslamisti ki, iki geng hemen kendileri-
ni toplamak lIGzumunu duymuslardi. Bu adamin
tiknaz ve kisa vicudundan ve dizensiz hareket-
lerinden, insani rahatsiz eden bir sabikali havasi
yayiliyordu. Bir iki adim onlerine gecti. Yine don-
dU, bakti. Ofkeli, 6fkeli soluyordu. Durdu. Onla-
rin yeniden 6ne gecmesini bekledi. Iste bu sira-
dadir ki, Samim, yolun ortasinda dimdik durarak:

«— Hist, efendi. Sen bana baksana... Ya
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dosdogru yoluna git, ya niyetin ne ise aglk soy-
Ie!,» dedi.

Herif sasaladi. Bununla, birlikte bu sagkinhig:
gok sUrmedi. Birden kendini toparlayip, iki Ug
adim geriye cekildi ve s6zde, hayrete deger bir
sey seyrediyormus gibi gbvdesini arkaya egerek
durdu; bakti ve alayct bir sesle

«— Vay, beyim, dedi. Artik sokakta da na-
stl yUrUmek 1dzim geldigini zatidlilerinden mi 63-
renece@iz? Her sabah o kenef kaditlariyla alemin
kafasina s..tiginiz yetmiyormus gibi simdi de,
gece yarisi YUksekkaldirrm’da vaaza mi baslamak
istiyorsunuz ?»

Ahmet Samim bulundugu yerden kimildami-
yordu. Mditecavizin son sozleri Uzerine gulerek
Ahmet Kerim’e dondi

«— Hah! Simdi anlasildi. Meger, Efendi
«UslObu sUfli» erbabindan biriymis» dedi.

Sonra therife dondiu. Ayni alayc hal ile

«— Yahu, biz seni Manastir'da saniyorduk.
Ne cabuk geldin?»

Obiry, niktesini kavrayamadidi bu acayip
sual Uzerine bUsbUtin sasaladi. Tam bu sirada, yo-
kusun alt yanindan birkag kisi yavas yavas onla-
ra dogru ¢itkmaytaydi. Muitecaviz, bu vesileden
faydalanarak ve «Lahavle, Idhavlel» diye basini
salliyarak 6nlerinden yUrUyUp gitmisti.

Ahmet Kerim, eder o arkadan gelenler olma-
saydi, bu vakanin nasil bir sonug ile bitece@ini
hald tahmin edemiyordu. CUnki, herif elini gok-
tan cebine saldirmig ve tabancasinin ucunu onla-
ra gostermeye baglamisti. Belki ‘silahini ¢ekseydi
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bile Ahmet Samim’in hayrete degder sukUneti kar-
sisinda cesareti kirilacak, onu kullanmaktan vaz-
gececekti. Belki de iki kigidirler ve birinden birin-
de silah vardir diye herhangi bir tecavizi hatiri-
na getirmeyecekti. Fakat yine kimbilir, belki de...

Ahmet Kerim, Samim’in cesaretini ikinci bir
hadisede daha denemistir

Nikoli Birahanesinin uvzun verandasinda bir
masanin basinda dort beg arkadagstilar. O, saatte
birahane tenhadir. Hele, Ahmet Kerim’le arkadas-
larinin sectikleri kdsede ‘hemen hi¢ kimse bulun-
maz. Buna ragmen, Ug kisi, tam onlarin karsisin-
daki masaya gelip oturmuslardi. Bunlar, ne igi-
yorlardi ne yiyorlardi; ne de bu gibi yerlerde dola-
sanlara mahsus bir keyif ve nege belirtisi gsteri-
yorlardi. Gizli bir isi goérUsmeye koyulmus Ug
sUpheli adam gibi burun buruna ve yavas
yavas kkonusuyorlar ve ikide bir, baslarini gevirip
onlarin masasina ibakiyorlardi. Ahmet Kerim bir iki
defa yer degistirmek istedi. Fakat Samim c¢oktan
sarhos olmus; ne laf dinliyor, ne etrafini gorUyor-
du. Nese icinde, durmadan gUlUyor, durmadan
soylUyordu. Ama, Ahmet Samim’in bu nesesi de-
recesinde dtekilerinin ciddiligi de artmaktaydi. Sa-
mim’in her kahkahasi &blUr masada bir dis gicir-
tistyla karsilaniyordu. Sonunda Ahmet Kerim bir
care buldu. Daha eglenceli bir yere, meselad o yil-
larda yeni acilmig olan Sketing Barina gitmeyi tek-
lif etti ve boylelikle, hig degilse bir 1skandalin 6nG-
ne gecmek iistedi. Lakin, neye yarar? O U¢ adam,
bunlarin arkasini birakmadilar ki.. Barin kapisin-
dan hemen hemen birlikte girdiler. Bereket versin
burada daha baska arkadaslara rasladilar. Bun-
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lar, kadinli erkekli bir genis locaya dolmusglardi.
Ahmet Samim’in ¢ok hosuna giden bir Rum kiz,
Despina da oradaidi. HenUz o yil ortaya atilan fa-
kat, az zaman icinde Beyoglunun en UnlU kizla-
rindan daha gok Un kazanan yesil gozlU, oynak
ve fettan kiz, yalniz Samim’in degil, herkesin gon-
IUnNU ayn bir oyunla kendisine ¢elmisti. Onda, ki-
mi genis ve sehvetli bir agzin pariltisini, kimi si-
cak ve yumusak bir sesin oksayislarini, kimi du-
ru ve esmer bir tenin hesapsiz nuanslarini; kimi
yanik basak renginde bir yigin sagin, karmakari-
sik, alninin Ustine dokUlUsUny, kimi de hezarn
dali gibi hem cevik ve hem sert bir vicudun tat-
I kimildaniglarini begenirdi. Samim ise, bu kizin
seytanca zekasina vurgundu. Zaten ikisi bir araya
gelince, icki ve hovardalik alemleri pek senlikli
bir hal alirdi. Despina’nin Rum sivesiyle en koyu
Tirkge kifUrleri bir sdyleyigleri ve Samim’in, bun-
lari, bir belirtigleri vardi ki, bUtin dinliyenleri
glUlmekten katiltirdi. Bu Rum kizinin birtakim ka-
baliklari ve kimbilir, belki ¢iktigi aileden aldigi
bazi bayagd: halleri de yok degildi. Fakat, bu ku-
surlar o taze vicudun guzelligine tuzlu biberli
bir cesni katardi. Despina iligine kadar kUlhan-
beyi idi. O gece, Samim’i gorince, oturdugu
yerden

«— Ulan, gene dutsun! Yaklasma yakarimi»
diye oyle bir bagirdi ki, barin icinde biUtin bas-
lar o yana dog@ru gevrilip kaldi. Samim bir agabey
sefkatiyle gllimsUyordu. Locaya girip oturdukla-
ri zaman, ayn sefkatle kizi oksamaya basladi. [s-
te, tam bu siradaydi, o Ug kisiden biri locanin kar-
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sisindaki masadan, herkesin isitebilecedi bir ses-
le:

«— GorUyor musunuz sunu? Rumlardan al-
digi parayr yine Rumlara yediriyor, istel» diye
sOylendi.

Barin, kalabalgi, hareketliligi, calgisi ve du-
mani icinde ortaya atilan bu soz, tam bir isabet-
le geldi, Despina’nin kahkahalari arasindan Ah-
met Samim’in kulagina ¢arpti. Bilinemez bu kula-
da, o anda, su soz yerine bir kursun carpsaydi,
Ahmet Samim ne hale gelirdi. Fakat, her halde,
benzi bundan daha c¢ok sararmaz ve bitin vicu-
dunu bu kadar dehsetli bir sarsintiya disirmezdi.
Hemen, Despina’yi dizinden itti ve bir hamlede,
onUndeki masay! devirip locadan asagiya atladi.
Bu s6zU soyliyen adamin 6nine dikildi ve benzin-
den daha beyaz bir sesle haykirdi

«— Bana mi, o deminki s6z0 bana mi soy-
ledin?»

Lakin, ne care ki, o adam her kim ise, Ahmet
Samim’i en can alacak yerinden vurmustu. CUnki,
bu «Rumlardan para alma» soylentilerinde gerce-
ge uyan bir nokta vardi. Herkes gibi Ahmet Sa-
mim de pek iyi biliyordu ki, basyazari oldugu
gazetenin sahibi Kozmidi adinda bir Rumdu. Ni-
tekim, Sabah gazetesinin sahibi de Ermenidir.
Lékin, bu Kozmidi Efendi ayni zamanda bir Os-
manli mebusu idi. Yani, devletin bitun isglerinde
reyi olan, devletin bitin sirlari  kendisine acik
bulunan, istedigi vakit millet kirsisinde, bitin
millet namina s6z sdyleyen ve pek cogu Turkler-
den hattd hele basi sarikli hocalardan meydana
gelmis bir muhalefet partisinin stratejisini yone-
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ten ve Tirkiye vatandashdi haklarina, belki de
Ahmet Samim’den daha cok sahip olan bir adam-
di. Su halde ona bu haklari, bu selahiyetleri
verenler nasil oluyor da onu, yalniz Ahmet Sami-
m’in yaninda gordikleri vakit “’Vatan haini. Algak!
Casus! Yunanl!” diye bagirmaga basliyorlardi?
Bu "“sui zannin” neresinde samimilik vardi? Kal-
d ki, gazetenin bitUn sayilari ortadadir; bunla-
rin ‘hangisinde Tidrk milletine ve Turk vatanina
ihaneti gosteren, ufacik bir fikraya, ufacik bir isa-
rete rastlanabilirdi? Samim, Rumluk Ermenilik ve
Yahudilik davalari gibi politik cereyanlara karsi
o kadar titiz, davranirdi ki, hattd bazan gazetenin
ilan sayfasinda, belki o unsurlar lehine propa-
ganda mahiyetini tagiyan bir satir sikistirilmistir di-
ye kendisiyle higbir ilgisi olmiyan idare memu-
runun masasindaki kagitlara bile elini uzatir, bun-
lari birer birer okur ve incelerdi.

Lakin, ther seyi yalniz digs yUzinden goren,
her sey hakkindaki hUkmUnU yalniz buna gore
veren ‘halka bu gercedi nasil anlatmali idi? Iste,
Ahmet Samim bunu basaramadidi icin kendi ken-
dini yiyip duruyor, o muithis iftira altinda, her
gun biraz daha ezildigini duyuyordu. Bunun igin-
dir ki, o geceki feverani pek siddetli oldu. Ta-
bak, bardak, surahi, elinin altina ne gelirse, mi-
tacavizin bagina atiyordu. GozU araya giren arka-
daglarini bile gérmiyordu, O derece ‘kendinden
gecmisti. Gerci gerek Ittihat ve Terakki polisi ve
gerek memleketin bilinen gayretkes basini  bu
"bar rezaletinden’ epeyce yararlanmak istediler
ve Samim’i, camurdan ¢amura suUrUkleme@e kal-
kistilardi ama, elde ettiklerj netice hadisenin bir
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zabita vakast halinden ileriye gegmemis ve bu-
nun s6z0 edildikce Samim’in cesareti, atilganhgdi
onu halka daha sevimli gostermekten ibaret kal-
misti.

Iste, bu aksam sokada cikmaktan korktugu-
nu soyliyen ve belki bu korku sebebiyle odasin-
da kilit altinda sinip buziUlen Samim, bu Samim-
di. Cogu zaman, yerde veya gokte baz afetlerin
olusundan ©nce havada bir takim gizli, fakat
tehdit edici alametler belirir ve bunlan biz igi-
mizden gorir sezeriz Acaba Samim de kendi
hayatinda yaklasan (borayt bdyle bir duygunun
yardimiyla mi seziyordu ?

Ahmet Kerim’in  zihni, bir defa bu ihti-
male saplandiktan sonra arttk sabaha kadar
gézilne uyku girmedi. Girdiyse bile o uykunun
bir kdbustan fark: yoktu. Her dalacag anda ar-
kadasinin kan ve camurla bulanmis yUzi ayak
altinda ezilmis bir karnaval maskesi gibi, igreng
ve cansiz gorUnUyordu ve bir maskenin goz-
leri gibi bos ve karanlk gozleriyle ona bakarak,
digsiz, hareketsiz agzinin igcinden birbirini  tut-
maz birtakim seyler mirildaniyordu. Derken bu
mukavvadan yUz, lastikten bir kocaman bebek
surati haline giriyor ve garip sesler c¢ikarmaga
basliyordu. Daha sonra, yalniz bir yigin sa¢ olu-
yor ve bu sa¢ yidini bir rizgérda gibi dagilarak,
karisarak sallaniyor, sallaniyordu.

Bu yUzUn ther biri 6tekinden daha acayip de-
Jisisleri bir «danse macabre»'in gesitli  sekilleri
halinde dalgali, carpintih bdylece sabaha kadar
surd0 durdu idi.
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Omer Beyefendinin Konaginda
Bir Gece

Cogu zaman bUtin kabuslar ginesin dogu-
suyla birlikte dagilip gider. Hatta, Lady Macbeth’i
saran merhametsiz hayaletler bile bu yasanin di-
sina ¢gtkamamiglar ve her sabah olusunda bahtsiz
kadini kendi haline birakmiglardir. Oysa, Ahmet
Kerim'i bastiran kdbus giUnese, sabaha ve ginin
bUtUun gUruiltllerine ragmen bir tUrlU defolmasi-
ni bilmedi ve zavalliyi, uzun zamanlar, baskisi
altinda kivrandirip durdu. Gerci bu bask ilk ge-
ceki gibi surekli degildi. Fakat, dinip azan bir
dis agrisi halinde Ahmet Kerim’in sinirlerini dur-
madan altUst etti. Geng adam bu sinirlilik  y0U-
zUndendir ki, birkag kere Ahmet Samim’e gatti

«— Bu kadar korkuyorsan, cekil, git! Evin-
de rahatina bak!» dedi.

Bu soze Samim gUlUyor, su cevabi veriyor-
du

«— Oyle ya, Omer Bey gibi kuvvetli bir
muicadele arkadagl bulduktan sonra artik bize 10-
zum kalmaz tabii...»

Ve Samim’in bu alaylari Ahmet Kerim'in 6f-
kesi kizginh@ artiyordu. Geng adam, bu birkag
ginU o kadar bozuk bir ruh hali iginde gegirdi
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ki, hattd kose basindaki konada ait sevdasi bile
hatirirndan  ¢ikmisti.  Bu azabi  bir sebeple
daha iki kat adirlagti. Kendisine bir hafta igin-
de Ust Uste Ug¢ tehdit mektubu gelmis olmasina
ragmen, Ahmet Samim’in bunlardan bir tane ol-
sun almayigi vesvesesini busbin arttirdi. Bu da,
Samim’in gegen aksamki diUsiUncesinin dogru ol-
dugunu gosteren isaretlerden biri degil miydi?
Hele, o ginlerde en ¢ok gbze batmasi ve hiki-
metin kizginligint en cok harekete getirmesi |a-
zim gelen biri varsa, o da Ahmet Samim’di, CUn-
ki o siralarda, gerek «Divani Harbi Orfi»nin, giz-
li iskence usulleri kullandigina dair belgeleri or-
taya atan, gerek Soma - Bandirma demiryolu im-
tiyazi isinin igyUzUnU agia vuran tek gazeteci,
o idi. Su halde, bu ¢esit mektuplarin her vakit-
ten ziyade ona gonderilmesi lazm gelirken, etra-
fini kusatan agir sessizlik ancak bir suikast bas-
langicina isaret olabilirdi.

Iste, Ahmet Kerim’in yiregini bu kaygilarla
karistirip durdugu bir gindedir ki, Ahmet Sa-
mim, ona, basindan henlz gegen su maceray: hi-
kaye etti

«— Bu sabah beni Dahiliye Naziri c¢adirdi.
Ne icin? Bir dUsin. Bana bir mutasarriflik teklif
etmek igin.»

Bu haber bir anda Ahmet Kerim'in beynin-
de toplanan bulutlari dagitmisti. Samim’in  hika-
yesini sonuna kadar dinlemege |Uzum bile gor-
medi. Kendi kendisine ““Demek ki, oldirmege
henUz karar vermemigler. Henliz avlamaga veya
lekelemeye caligiyorlar. Oh, Yarabbij sUkuUr..." di-
yordu.
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Ahmet Samim

«— Oyle bir tepem atti ki, dedi. «Beyefendi,
boyle bir “tevcih’’e erismek igin ne yaptm?
Yoksa benim adima sizden memuriyet istiyenler
mi oldu?» diye sordum. GUldU “'Sizi sevenler,
begenenler, sizi dusinenler yalniz muhalifler
mi ?"' dedi. "“Bizim aramizda da sizi bedenenler,
sevenler vardir. Gecen giun - adi 1dzim degil - es-
ki dostlarinizdan biri bana 6yle ¢ikisti ki... Sa-
mim’in arkadaslarindan kimi vali, kimi mebus, ki-
mi hatta nazir oldu. O ise, hala matbaa kosele-
rinde...” S6ziUnU bitirmesine meydan birakma-
dim. ““Ben halimden memnunum. Gerg¢i bes pa-
rasizim. Fakat derin bir vicdan rahatligr iginde ya-
styorum. Bu saadet bana yeter.” dedim. Hayret-
le yUzUme bakti. ‘“Peki, su halde dostunuza boy-
le soyliyeyim ?” dedi. Sonra ben cikarken, uzun
muiddet elimi elinin iginde tuttu. Dedi ki “Bu ko-
nusma aramizda kalacak, buginden basliyarak
dost olacagiz. Ne zaman isterseniz, her ne igin
olursa olsun bu dairenin kapisi size agiktir.”

Gercekten bu konugma Samim’le Ahmet Ke-
rim arasinda bir sir olarak kaldi. Ahmet Kerim
simdiden Taldt Bey igin, nerdeyse sevgi ve min-
nete benzer bir his duymaya baglamigti. Bu, Talat
Bey kiratinda bir adamin Ahmet Samim’e ehem-
miyet verip memuriyet teklif ettigi icin mi? Hayir,
belki yalniz bunun igin degil, belki, bu teklifi yap-
mak ve Ahmet Samim’in o sert ve UstU ortUlU ce-
vabina ragmen yine uzun dostlugunu saglamagda
calismakla, onu 6ldurtmek fikrinden ne kadar
uzak oldugunu ve onu susturmak icin ne kadar
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bagka yollardan yUriGdUgunu ispat ethidi igin... ls-
te Ahmet Kerim su kUgUk olayr bu yolda muha-
keme etmenin verdigi emniyet icindedir ki, ¢cok-
tan unuttugu bir nese ile Ahmet Samim’in kolu-
na girerek ve ona bin turlU havai seylerden bah-
sederek matbaadan cikti. O aksam Omer Beye-
fendiye davetli idiler. Ahmet Samim

«— Sahab’t da beraber alalim» dedi.

Su son ginlerde Ahmet Samim’de bir cesit
Sahabettin SGleyman tiryakiligi hUkOm sUrUyor-
du, Onsuz bir yere gitmiyor, onsuz eglenemiyor-
du. Sahabettin SUleyman o siralarda her gin ve-
ya her hafta, biri batip biri ¢ikan birtakim gaze-
telerde yazarlik etmekte idi. Bazan ginde Ug
dort yazi yazdigi oluyor ve tabiatiyla bu bagin-
dan askin caligmalarini bitirebilmesi icin gece
ge¢ vakitlere kadar ugragmasi ldzm geliyordu.
Fakat, buna ragmen yine devaml bir pa-
ra ihtiyac iginde idi. Ne giyinmege, ne yikanma-
da, ne de tras olmaya imkan ‘bulabiliyordu. Hat-
ta, ne yiyor, ne igiyordu. Fakat, ona yine para ye-
tismiyordu. Kalipsiz fesinin altindan figkiran
uzun ve yagdl sacglarini ikidebir elinin tersiyle
zaptetmeye cabalayarak ve terziden aldigi gin-
den beri - kimbilir alti ay mi, bir yil mi ? - hig
Ut0 yUzU gormemis ve dikigsiz birer eski
kumas pargasina donmuis pantalonlara sarili  ba-
caklarinin UstUnde haline, tavrina bir cesit sag-
lamhk ve zariflik vermek ister gibi dimdik yUrU-
yerek durmadan yazmakta oldugu kitaplarinin
yazi Ucretlerinden bir miktar avans para kopara-
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bilmek Umidiyle, Babiali Caddesinin ne kadar ki-
tapci dUkkani varsa hepsine gunde birkac kere
basvurmak, onun, acik havada yaphidi biricik ek-
zersizdi. Cogu ginlerde darligi o kadar dayanil-
maz bir sekle girerdi ki, on bes mecidiye alacagi
olan bir kitapci ile, pesin para alacagim diye, bes
mecidiyeye anlasir ve bu acayip pazarlhi@ buyuk
bir basari gibi anlatirdi. Kahkahalarla gUlerek ‘“He-
rifi yine kafese koydum’’ derdi. Ve zavallinin saf-
11 o derecede idi ki, kafese kendisinin girmis ol-
dugunun hi¢ farkina bile varmazd..

Zaten Sahabettin SUleyman’in en hos tara-
fi da bu idi. Kendisini dinyanin en ahldksiz, da-
lavereci ve hatta namus ve onur ile en az ilgisi
olan insanlardan biri sanirdi. Bu zannini bir gesit
materyalist felsefeye uydurarak ona yuiksek bir
entellektUalizm sUsU verirdi. “Ben bitin kurun-
tularin UstUndeyim ve bu dinyada yasamak hak-
kindan baska bir sey tanimiyorum’ derdi. S6zde
ne aska, ne dastluga, ne de baska sevgilere ina-
nirdi, BUtUn kadinlari aldathi@ini, dostlarini  ih-
mal ettigini, ana babasini hi¢ sevmedigini, kar-
deslerine karsi hi¢ bir yakinlik duyamadigini s6y-
lerdi. Lakin gercekte, kadinlar tarafindan aldati-
lan, dostlari tarafindan ihmal edilen ve geng ya-
sindan beri aile sefkatinden yoksun birakilan
kendisiydi. Mesela kadin ve erkek minasebetlerin-
de kiskanch@in iptidailikten kalma bir his oldugu-
nu ve kendisinde bdyle bir histen hic bir iz bulun-
madigini ispat icin, arkadaslarini birlikte yagadi-
gi metresinin  odasina go6tirur ve ““Gozimin
onUnde istediginizi yapmakta serbestsiniz!”’ de-
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mede kadar giderdi. Oysa, bu izne hig¢ |Gzum
yoktu. CUnki, zavalli Sehabettin SUleyman’in tu-
fan gibi alin terleri dokerek hesladigi ve kendi-
si ciplak kalmaya razi olarak giydirip kusandirdi-
g1 bu metreslerden, onun yoklugunda, en ¢ok is-
tifade eden yine bu arkadaslar idi.

Iste, bunlar gibi yaratihsinin birtakim aca-
yip, gUling ve safdil gorUnUgleri Sahabettin SU-
leyman’i, Ahmet Samim’in gézunde pek dikkate
deder ve pek sevimli bir sima haline sokmustu.
Zaten, kalenderlie meyli olan mizaci, Istanbul’-
un bu kalenderler sdhinda c¢oktan aradigr ideal
sembolU bulmustu.

Ahmet Kerim’le Samim, onu, bir eski hanin
heniUz bir yazi odasi haline sokulamamis dar,
uzun bir kagrt deposunun ta kosesinde, kirik
dokik bir masanin UstUne, iki kat e@ilmis buldu-
lar. Sahabettin SUleyman, kimbilir kag saatten
beri, durmaksizin igtigi kalin Bafra sigaralarinin
kUgUk bir petrol lambasinin 1sigiyla penbelesmis
aumanlar arasinda bir yangin sirasinda kivrana
kivrana komur thaline gelmekte olan bir cesedi
andiriyordu. Oyle ki, ilk bakista, insana - bir teh-
likede imis gibi onun yardimina kosmak ham-
lesi geliyordu. Ahmet Samim, sisli bir havada bir
kiyidan bir gemiye seslenir gibi iki eliyle agzinin
kenarlarini tutarak bagirdi

«—— Hey; Sahap... Biz geldik, yahu!..»

Sahabettin SGleyman, basini kaldirdi. Bu ya-
ri karanlik, yari aydinlik odada, gézlUklerinin ka-
lin ve yuvarlak camlari iki projektor gibi parl-
yordu
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«— Gelin! Gelin! Size yazdigim su muthis
yaztyt okuyayim.» dedi.

Sahabettin SUleyman’da mutlaka her yazdi-
gini, yayinlamazdan 6nce en az bes on kisiye
okumak illeti de vardi. “MUthis yazi” dedigi ise
devrin Maarif Nazirina bir agcikk mektuptu. Saha-
bettin SUleyman, bu agik mektubunda, ken-
disinin  kim oldugunu anlatiyor ve hemen bir
mullimlige tayin edilmesini istiyor; “Bu iste@imi
yerine getirmezseniz, iste ben de bdyle muhale-
fet yaparim!” diyordu. Sahabettin SUleyman, bu
yazisini yUksek ve heyecanli bir sesle okuduktan
sonra, gozlUklerinin Ustinden yaphigr tesiri an-
lamak igin- arkadaslarinin yiGzUne bakti. Samim
gulUyor :

«— Hay Allah cezani versin! Sen ne buda-
la gocuksun!» diyordu,

Fakat buna ragmen, Sahabettin  SUleyman
yaptigi seyin dogruluk ve kuvvetinden emin bir
adam edasile mirettibi ¢agirdi ve ““Aman, tas-
hihlere dikkat!”” ihtari ile elinde tuttugu bir deste
kagidi teslim etti.

Sahabettin SUleyman’in bulundugu handan
Babiali Caddesine cikmak icin yeniden Ebussud
Caddesinden, yani Sadayi Millet matbaasinin
oninden gegmek ldzimdi. Ve bu saatte her taraf
o kadar karanlikti ki, insan duvarlara tutunma-
dan yUrUyemezdi. Sahabettin SUleyman, kalin
sopasini bir ibekgi gibi yere vurarak ve agzindan
hi¢ eksik olmiyan cigarasinin dumanlarini savu-
rarak yUrUyen bir baca halinde onden gidiyordu.
Fakat, tam, matbaanin kdsesine birkag adim ka-
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la, birden bire irkildi ve basint cevirmeye cesaret
edemiyerek sanki gdvdesinin Ust tarafi donakal-
mis gibi yavasca

«— Aman, dedi. Kése basinda bir seyler
goruyorum, durunuzl»

Samim gllmege vakit bulmadi. Gergekten,
koseden bir bas bunlara dogru uzanip uzanip ge-
kiliyordu. Ahmet Kerim

«— Korkmayin, benim tabancam var!» diye
fisildad.

O zaman, U¢U bir siraya gegip hizla o esrar-
I hayalete dogru yUridiler :

«— Ay, siz miydiniz, Sirri Bey ?»

Evet; bu uzanip uzanip gekilen basin sahibi
Sirr Beyden baska kimse degildi. Sirri  Bey, in-
ce ve uzun vicudunu iki yana salliyarak

«— Ah, ramak kalmisti; elimle yakaliyor-
dum keratayi; vallahi elimle» diyordu.

Obirleri soruyorlardi

«— Kimi yakaliyordun ? Neyi ? Ne var, Sir-
ri Bey ?»

Anlatti  yarim saat 6nce Samim’i goérmek
icin matbaaya geliyormus. Kapinin 6nine varir
varmaz, bir de bakmis ki, karstki duvarin dibin-
de ¢6melmis bir adam!.. Hattd bu adam her kim
ise Sirrt Beyin boyle durup dikkatli dikkatli ba-
kist Uzerine, kimildamaga baslamis, dogrulmus
ve duvarin kenarindan bir gdlge gibi yavas ya-
vas kaymis gitmis. O zaman Sirri Bey, avini elin-
den kacirmak korkusuyla kapinin- i¢ tarafina sak-
lanmig, ta ki herif yine eski yerine gelsin de ¢o-
melsin diye... Fakat, Sirn Beyin dakikalarca su-

63



ren beklemesine ragmen bir daha ayni yerde hig
bir kimse goérinmemis. Sirri Bey kapinin ig tara-
findan isittigi ayak seslerinin istikametine gore,
o adamin bu sokada saptigini tahmin ediyor ve
onun igin bu kdseden yine donmesini bekliyor-
mus. Samim

«—Ilahi  Sirri Bey, demek, “fisebilGllah”
bizim matbaanin bekgiligini yapiyordun, o&yle
mi ?» dedi.

Halbuki, Sirri Bey i¢in bu gibi vaziyetler ve
bu gibi isler tadina doyulmaz bir spordur. Kim-
bilir ka¢ yildan beri, sUrekli bir suikast havasi
iginde isleyen muhayyelesi buna benzer vesileler-
le sinirsiz bir genislik kazanir ve tabiat UstU haya-
letlerin oturdugu bir siir ve biyU iklimine gir-
mis olurdu. Onun igindir ki, Sirr Bey, su anda,
cezbesi tutmus bir rifai dervisine ya da gizli kuv-
vetlerin itisiyle g6zu bagh bir cinayete dogru gi-
den bir somnomile benziyor ve :

«— Beni birakiniz, beni birakiniz.  Sunun
izini bulayim» diyordu. Vallahi yakaliyacagim,
billdhi yakaliyacagim. Size inan olsun. Ve bunu
yakaladik m, artik birka¢ zaman i¢in bagimiz ding
olur. Simdi bu, bUtin isi pisirmis, tuzad: kurmus,
son darbeyi indirmek Uzere idi. Belki bu gece,
evet evet, belki bu gece maksadina erecekti. Sa-
mim Bey; bu gece, su kdsenin basinda sizin ce-
nazenizi serili bulacaktik. Fakat, gecti, artik... Bu
tehlike gecti. CUnki, herif bundan sonra bUsbU-
tUn bagka bir plan kurmak zorundadir. Bu plan-
lar uzun gorUsmeler sonunda kararlastirilir. Bol-
ge polisierine buna gore emirler verilir Hah,
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hah, simdi o her kim ise, icinden bana lanet oku-
yordur; «Allah Cezasint versin Sirri, bir ¢uval in-
ciri berbat ettin» diyordur.

Sahabettin SGleyman telash teldsh soruyor-
du

«— E, peki, o sizin kim oldugunuzu gordu
muU ?»

Sirri Bey basgini salliyor

«— Bilir o, bilir o. Hig merak etmeyin.

Ve Sahabettin SUleyman’i bu ise o6tekiler-
den daha ¢ok ilgili gérerek koluna girdi

«— Ben onun kim oldugunu sezdim vya,
Simdiden soylemem. Durunuz, sonucu bekle-
yin» dedi.

Boylece konusarak ta kopriye gelmistiler.

Zavalli Sirrt Bey birbiri ardi sira, gesitli sui-
kast nazariyeleri ortaya koyarak kendini o kadar
unutmustu ki, mesela kopru bagina dogru neden
iniyor? Bu aksam ne yapmak istiyor ? Nereye gi-
decek? Artik bilmiyordu ve Samim onu inceden
inceye alaya aldikca o konugsmasina daha ciddi
bir ton veriyordu. Sirri Beyi daima ac:kli bulan
Ahmet Kerim, Samim’in kulagina egilip sordu

«— Bunu birlikte gotirmek miUmkin degil
mi ?» Samim

«— Neden mimkin olmasin ? Omer Bey
hanedan kisidir; Sofrast ve kapisi herkese agik-
tir» dedi.

Fakat sonra, birden kendini toplayarak o
alaycr gulimseyisiyle ilave etti

«— Ama, bilmem, Sirri Bey ¢esidinden po-
litikacilar hosuna gider mi ? Bizim Omer Beyin
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sofrasinda oturmak icin biraz da taninmis ve iti-
barli olmak lazim gelir.»

Buna ragmen koprinin 6bir basinda ara-
baya binerlerken Sirrt Bey kendilerine o kadar
tabii bir tavirla katildi ki, hicbirinin aklina, onu,
fazla bulmak disiUncesi gelmedi. Arabanin icinde
Samim’le Ahmet Kerim arasina stkisan bu Tanr
misafiri yolun bUtUn siresince agdzini kapamasi-
ni bilmedi. Gittikge artan bir atesle lttihat ve Te-
rakkinin fedai teskiladtiyle ilgili bir alay tafsilat
veriyor ve arada bir kdh Samim’e, k&h Ahmet Ke-
rim’e donerek

«— Sozlerimi veresiye dinlemeyin ha!» di-
yordu. Gergekten arabada, onu yalniz Sahabet-
tin SUleyman dinliyordu.

Sirri Bey, Omer Beyi ve Omer Beyin o ak-
samki davetlilerini s6yle birer defa gérmus, ya-
hut gormeden adlarini isitmek suretiyle tani-
mis oldugu halde Nisantasi’ndaki eski Sadriazam
konadinda kendini hig yabanci his etmedi ve
herkese bu aksamki vakay: ve buna &it misaha-
delerile [ttihat ve Terakki fedai teskildti hakkin-
daki bilgilerini anlatmaya basladi. Fakat, orada
hazir bulunanlar iliklerine kadar muhalif olmak-
la beraber, hi¢ politikaci degildiler. Hele politi-
kanin bu tirlisGnU hig bilmiyorlar; daha dogrusu
hig¢ sevmiyorlardi. Karsi taraftan ve gecelerin ka-
ranhgi icinden, elleri tetikte bir alay serdengeg-
ti kaatilin her an Uzerlerine saldirmaga hazir ol-.
dugunu tahmin etmek, bu yumusak etli, yumusak
beyinli insanlarin keyfini kagiriyor, rahat ve hu-
zurunu bozuyordu. Hele, muhalefeti bir c¢esit
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rUtbe ve soysop rakipligi haline sokan Omer be-
yefendi, thi¢ degilse, bir Nezaret koltuguna
oturmamis kimseler arasinda bir tek disma-
ni bulunacagina ve Sirri Beyin  sozUnU  ettigi
ayak takimindan ‘her hangi bir kisinin kendi-
sine, hattd kursun atmak hakkina bile sahip ola-
cagina ihtimal veremiyordu. Hasip Beye gelince,
o, Edmond Desmouldins’den 6mirlerinde bir kere-
cik, bir tek satir okumamig zavallilara insan go6-
zUyle bakmadigi ve bu takimdan basiboslarin
akil ve fikir gibi clret ve cesaretten de yoksun
bulunduklarini sandi@i igin Sirm Beyin  bUtin
sozlerine bir deli sagmasi kadar bile ehemmiyet
vermiyor ve o soylerken, bu onu hor gorip aci-
makla kaliyordu.

Oteki davetliler arasinda en seckin yerde
oturmakta olan Necip Mollanin ise, hattd Sirri
Beyin yaklasmasina bile uygun olmiyan bir vi-
cudu vardi, Bu vicut su mahallebesinden yapil-
mis gibiydi ve sumahallebisi gibi gil kokulary-
la doluydu., Konugurken, yemek yerken durma-
dan sivamak aligkanhdinda oldugu bol ve gev-
sek yenlerinin icinden nazli nazli disariya
dogru uzanan ve hig gines yizU gormemis bir
harem kadinin bileklerini andiran tombul ve be-
yaz ellerinin hep kendisi gibi yumusak, beyaz
seylere degisini arastiran ve bunun disindakileri
yavasca iten bir hali vardi. Kudretten suUrmeli
gozleri ve kudretten boyali dudaklari ona sUphe-
li bir sehvetliligin ‘belirtilerini veriyordu. Yani,
bu sehvetlilik bir disinin kendini bagdislamak is-
tegi midir, yoksa bir erkegin sevdigine sahip olma
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hirsi midir, bir tirl0 anlasilamiyordu. Samim’e
gore, Necip Molla dipediz bir homoseksuel idi.
Ahmet Kerim ise ona «sakalli kadin» adini daha
uygun bulmustu. Gergi, bu beyaz ve ince tenli
Kazaskerin bir sapikligi oldugu herkesce malum-
du. Fakat, ne sekilde bir sapiklik? Tabii onu bi-
len yoktu.

Muzipligine son olmiyan Samim bazan der--
di ki “Yahu, su Mollanin sirrina ermek igin gu-
nUn birinde herife nerdeyse yilisacagim geliyor.
Siz ne dersiniz ? Kendimi bu kesif yolunda feda
edeyim mi ?”

Sirri Bey o gece, yalniz iki kisinin yaninda
tutunabildi. Bu iki kisiden biri Neset Pasa, oteki
Dra¢ mebusu Tahsin Beydi. Bu Neset Pasa geng-
liginde uzun sire Bulgar komitacilarinin takibinde
bulunmus bir asker oldugu icin politika iglerinde
kursunun ne onemli roller oynadigini pekiyi bi-
liyor ve emekliye ayrildi§i ginden beri girmis
bulundugu muhalefet cevrelerinde konusulan
bos laflari birer gevezelik olarak dinliyordu. Go-
mulcine’li lsmail ve Miralay Sadik Beylerle, tbu,
biricik muhalifti ki, zora zorla kargi koymanin ve
hemen silahli bir harekete gec¢menin lUzumuna
inaniyordu,

Tahsin Beyin de herhangi bir «fikr»e tarafli
olmadigini sdylemege hacet yoktur. Tahsin Bey
o Arnavut beylerindendi ki, kol yerine martin,
el yerine altipatlar tabanca ve beyin yerine bir
avug barut tasirlar ve bu patlayict maddelerle do-
gup birlikte o6lurler. Bundan baska Tahsin Bey
uzun siure Abduilhamid'in sildhsorlugunu  etmis
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bir adamdi. Su halde emir ile insan oldUr-
menin en tabil vazifelerden biri olduguna o ka-
dar inanmistir ki, Ittihat ve Terakki adamlarindan
biri aleyhinde konusulurken Besinci Sultan Meh-
met gibi deryadil ve dervis yaratilisl bir padisa-
hin devrinde yasadigini unutup birden bire otur-
dudu yerden firlar: «Valahi, Zati Sahane emir
buyursalar, keratay!r bir dakikada yok ederim»
diye badirirdi. Onun icin Omer Beyefendi bu yi-
Jditin yaninda bazi kimseler hakkindaki tenkitle-
rini pek ileri gotirmekten sakinir, Tahsin Bey
Zati Sahane iradesine uyacadi vyerde seytanin
«igfal»ine kapilir da elinden bir kaza ¢ikar diye
korkardi.

Simdi, bir zamanlar Prens Sabahattin Beyin,
bazan Damat Salih Pasanin Saraylarinda, simcli
de Omer Beyefendinin konadinda yapilan top-
lantilar da lttihat ve Terakkiyi bos yere kuskulan-
dirmaktan bagka bir seye yaramiyan bu tipler
ancak Ahmet Samim’in «esprit»lerinde bir deder
kazanabilirdi. Zira essiz bir «mizah» kabiliyeti.
tagtlyan Samim bunlain her birinden Moliére’'in
kahramanlarina benzer gUling kisi ©rnekler;
¢tkarmakta gicglik ¢ekmezdi. Nitekim o gece Ne-
cip Molla ile bir konugmasinda, onun i¢ yizuU-
nU meydana vurmakta = gdsterdi§i maharet bir
komedya sanatcisinin  alkisa deder bagarilarin-
dan biriydi. Samim, diyordu ki

«— Molla Bey, benim lttihatcilarda affede-
miyece@im en bUyiUk su¢ memleketteki ahlak fe-
sadina kargi gosterdikleri kayitsizliktir. Demin
Beyoglu'ndan gecerken kendi gozlerimle gordim.
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Birtakim yUzU pudral, dudaklari boyali Rum
gencleri adeta kaldirrm  fahiseleri gibi bir yu-
kari bir asadi dolasip misteri anyorlardi.»

Necip Mollanin sUrmeli gozleri o sUrekli sUz-
gun bakiglarindan siyrilip yuvarlak yuvarlak acil-
dilar

«— Aman efendim, bendeniz de ayn: seyi
kac defa gormUs ve gunlerce hayret icinde kal-
misimdir. Demek ki, o cocuklar, dyle ha ? Emin
misiniz ?»

Samim, tam bir ciddiyetle cevap veriyordu

«— Oo, yUzde yUz eminim. Hatta, bizim Sa-
hab’t denemek icin bunlardan birinin arkasina
taktik. [ki adimda her is oldu bitti.»

Necip Molla oturdugu yerden birkag kere
hopladiktan sonra

«— Nasil her is? Nasil, nasil ?» diye soru-
yordu.

Samim hemen esrarlh bir tavir takiniyor

«— Acikliyamam, efendim. aciklasam da
Zatidliniz anliyamazsiniz» diyordu.

Necip Mollanin ici icine sigmiyordu

«— Hele, hele; |0tfedin agiklayin bakalim
Allah askinal» diye, yalvar yakar oluyordu. Ah-
met Samim 6nine bakiyor

«— Utanirim, utanirim» diyordu.

Bu, Mollayi bUsbitin cileden- cikariyor ve
Samim’i bir kenara c¢ekip gizli gizli s¢rguya cek-
mek istiyordu. O ise, bu oyuna gelmiyor, sozU
degistiriyor veya bagkasiyla konusur gibi yapi-
yordu. Nihayet, Mollay: bu yolda bircok Uzduk-
ten sonra
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«— Ne olacak efendim! Pazarligi pisirdi-
ler. Cocuk Sahab’a hemen randevu vermis. Fakat,
maksat bir denemeden ibaret oldugu igin tabia-
tiyle randevuya filan giden olmadi»

Necip Molla o derece kendinden gecmisti
ki, birden bire agzindan su haykiriglar dokuUlU-
vermisti

«— Vah, vah, vah!...»

Bunun Uzerine soru sormak sirasi  Ahmet
Samim’e gelmisti

«— Nicin vah vah dediniz, Beyefendi ?»

Necip Molla o kadar sasaladi ki, orada bulu-
nanlar arasinda Hasip Bey bile Nazir namzedi agir-
baghhg@ini unutup soyle hafifge gilumsemekten
kendini alamamisti.

Iste Samim her toplanista bu gibi kimseler-
den biriyle eglenmeden zevk alarak vakit geci-
rirdi. Ahmet Kerim, arkadasinin ciddi bir bahis
Uzerinde bes dakika durdugunu hatirlamiyordu.
Ona gore, Samim, bu haval davraniglariyla an-
cak Oyle bahislerin  agilmasini onlemek icindi.
Aksj takdirde bu adamlardan her biri kendi zeka
ve bilgisini ya da kendi namus ve faziletini ote-
kilerine ispat etmek igcin uzun ve bos monologla-
ra baslar ve bunlarin verdigi adirligi, can sikinti-
sini artik hi¢bir seyle gidermek mimkin olamaz-
di. Onun igindir ki, bu cesit kabus bastirma teh-
likelerine karsi Samim sanki bir «prevantif» vazi-
fesini gorirdu.

Nitekim, Ahmet Kerim, o aksam ilk defa ola-
rak saatlerin nasil gectigini bilmedi. Hele Samim,
Necip Mollay! birakip Arnavut Tahsin Beyle ko-
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nusmada baslayinca salonun havasindaki gidik-
layici titregsimler dayanilmaz bir hale girdi. $aha-
bettin SUleyman’la Ahmet Kerim kahkahalarini
gl¢ tutuyorlardi. Meseld Ahmet Samim, yapma
bir saflik ve bonlUkle soruyordu

«— Kuzum Tahsin Bey, su Arnavutluk'ta sa-
kal vergisi alinacagina dair yeni bir kanun ¢ikti-
g haberi dogru mudur ?»

Tahsin Bey, iri ve gir biyiklarinin  altinda
sanki dudaklari kolaylikla harekete imkan bula-
miyormus gibi agir agir cevap veriyordu

«— Belki dogrudur. Bu adamlarin yapmi-
yacaly sey yok, be birader!»

«— Nasil belki ? Boyle bir kanun c¢ikar da
sizin haberiniz olmaz olur mu ? mebus degdil mi-
siniz ? Kanunlari siz yapmaz misiniz ?»

«— Tovbeler olsun! Size yemin ederim ki,
bitin olan igleri, verilen kararlari hep gazeteler-
den okuyup ©drenmekteyiz. Allah sizden raz
olsun! Her tarafa gizel hafiyeler koymussunuz.»

«— Ne hafiyesi ? Biz hafiye kullanmayiz
Tahsin Bey; muhabir kullaniriz. Onlar da bu gibi
haberleri melbuslardan ogdrenirler. Baska kaynak-
lar1 yoktur.»

Drag mebusu kalin kalin gilivor

«— Hele suna bak! Beni de kandirmaya ca-
hsiyor. Hah, hah..» diyordu.

Ve Samim'de bu firsattan istifade ederek
bogazinda dugimlenip kalan kahkahalari salive-
riyordu. Yemekten kalkhigi dakikadan beri dur-
madan uyuklamakta olan Neget Pasa yari yariya
xapal gozlerini bu sirada agmis, sebebini bilmek-
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sizin kahkahalara katiliyordu. Bu hafiflik ve tu-
haflik havasi iginde elindeki 6nemli «vesikalardan
bahse bir tirl imkan bulamiyan Omer Beyefen-
di, hep ayakta dolasiyor ve ara sira Hasip Beye
yaklagip herkesin igitebilecedi bir sesle soyle
diyordu :

«— Yazik, bu memleketten sen gel de ha-
yir uml»

Fakat bu nakarat yalniz Sirri Beyin iskele-
tinde bir yanki uyandirmisti. Neget Pagsa uyukla-
maya bagladiktan ve Tahsin Bey Samim’in eline
dUstUkten sonra bUsbUtUn yalniz kalan o eski
komiteci Omer Beyin bu lafini her isitisinde otur-
dugu yerden salonun ortasina dogru uzaniyor :
"“Ah, efendim...” baglangiciyla s6ze karismak is-
tiyor; 1akin ne Omer beyde, ne de Hasip beyde
kendisini dinlemege bir meyil gormeyerek Umit-
siz yeniden yerine oturuyordu.

Kisacasi, o aksam bUtin manasile bir Ahmet
Samim aksami oldu. Fakat, bu gilUgler arasinda,
zekanin tbu havai figekleri, bu renk renk kandil-
leri 6ninde Ahmet Kerim’in yUredine neden bi-
linmez bir tasanin golgesi ¢dkmekteydi. YUzUnUn
cizgileri kahkahalarla oynayip dururken, neden
icinde bir sey, bir bagka adam gizli gizli hickiri-
yordu. Gergekten, o aksam Ahmet Kerim'in aca-
yip bir ruh hali vardi. Bu ruh hali tipki o karar-
siz havalar gibiydi ki, bir yandan yagmur yagar-
ken 6te yandan gines agar. Bu, biraz da, buyuik
bir feldket acisinin bizden ayriligini andiriyordu.
Hani, gindelik mesguliyetlerimiz arasinda, vicu-
muzun bir yerine bir sanci saplanmigcasina bizi
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birdenbire hareketsiz birakan, sonra yine kaybo-
lup giden eski yaslarimizin, pismanliklarimizin,
eseflerimizin kapanip agilan izleri yok muydu ?
Iste tipki buna benzer bir takim sinsi acilar... Bu
bir dnsezi mi ? Hayir, hayir... Ahmet Kerim, he-
men kendisini kandirmak igin Dahiliye Nazirinin
Samim’le konugmasini ve Samim’e s6yledigi sozleri
hatirina getiriyordu. Bu Nazir ona ne demisti ?
""Daima dost kalacagiz. Ne vakit bir isteginiz olur-
sa, bana gelip soyliyeceksiniz!’”’ Hig, bir suikast
oncesinde; o suikasttan haberi olmasi 1dzim gelen
adamla, onun kurbani olacak ‘insan arasinda boy-
le bir konusma olur mu ? DUsUncelerine bu aki-
si verdikten sonra, Ahmet Kerim, yarisi yapma
bir nese ile yeniden gillmeye basliyordu.

Bu gillmenin yarisi mi yapmacikti? Ne ge-
zer! Bagtan basa yapma bir gUlUstU. Ahmet Kerim
bu uydurma gUlUs, bu uydurma nese ile kimi al-
datmak istiyordu? Kendini mi ? Bosuna zahmet!
O, kendi kendini aldatmak istedigini ve diUsiUnce-
lerine zorla ferahli bir istikamet vermegde caba-
ladigini pekiyi biliyordu ve Samim’i de ona boy-
le bir ¢aba iginde kivranir goriniUyordu. Bu,
herkesle alay eden adamin maskeli yUzU altinda
kendi talihine agliyan gozlerinin yasiyla sirsik-
lamdi ve elleri, simdiden bir 6lUnUn elleri gibi
uzun, cekik ve sapsariydi. Oyle ki, Ahmet Kerim
arkadasina “’Sus; sus artik! Bir dlUye, bir sehi-
de bu kadar gevezelik bu kadar hoppalik yakis-
maz, Dilersen bir golge, dilersen bir hayalet gibi
akici ol. Fakat sus; fakat sus!” demek istiyordu.

T4



v
Ahmet Samim Vuruluyor

Anlath@imiz bu gece Uzerinden iki gin geg-
memisti ki, bir aksam, Ahmet Kerim matbaada
isini bitirip ¢tkmaga hazirlanirken odasinin  ka-
pisi ardinda birtakim fisiltilar isitti ve sanki bu
fisiltilarin tagidi@i manayr onceden Dbiliyormus,
yahut burada sabahtan beri bu fisilhilari bekli-
yerek oturuyormus gibi birden bire firladi. Kapi-
vi agtl. Kapimin esiginde yaziigleri midirs, bas-
muUrettip, musahhih ve kapici hep bir arada te-
lasl telash konusuyorlar.

«— Ne var ? Ne var ?»

Kapici ““delirium tremens’’e tutulmus bir ay-
yas gibi sarsilarak, titriyerek, sendeliyerek ve
digleri birbirine carparak Ahmet Kerim’e yaklasi-
yor :

«— Samim Beyi vurdular!» diyor.

Bu s6zUn Ahmet Kerim Uzerindeki tesiri, ne
bir dehset, ne bir hayret, hattd ne de manevi bir
bir yUrek acisi oldu.

Bu, Ahmet Kerim’in beline, belkemigine da-
yanilmaz bir sanci halinde saplandi. O kadar da-
yanilmaz bir sanci ki, geng adam, yere yuvarlan-
mamak igcin bUtin glclyle kapinin tokmagdina
tutundu.
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«— Nerede ? Simdi nerede ?»

«— Getirdiler, efendim; cenazesini matbaa-
ya getirdiler. Ben oradan geliyorum, zaten... Gor-
dim de ondan biliyorum.»

Ahmet Kerim baginda fesi yok, elinde saati,
sokaga firladi. Deli gibi elinde saatini simsiki,
simsiki tutarak Sadayi Millet matbaasina kostu.
Nicin ? Neden ? Bu saat neyi ispat ediyordu ?
Bu saat neye yariyacakti ? Hi¢ bilmiyordu. Ne-
den sonra kendine geldigi vakit, saatin bir
sarapnel parcasi gibi avucunun icine gémulmUs,
kalmis oldugunu hissetti.

Sadayr Millet matbaasinin kapisina simdi-
den nobetgiler konulmustu. Birkag polis, binanin
etrafinda nokta bekliyordu. Ahmet Kerim matbaa-
nin kapisindan iceriye oyle bir hizla girdi ki dur,
olmaz demege vakit bulamadilar, Zaten bu in-
zibat memurlarinda ne yapacaklarini  bilmiyen
bir hal vard. Iceride bir cenaze yatiyordu ve bu-
nu dostlari, arkadaslari, hisim ve akrabasi gérme-
ge geliyordu; bundan daha tabii ne olabilirdi ?
Fakat, ayni zamanda Merkez Kumandanligindan,
polis midUrliginden her yana emirler gonderil-
misti. GuUrUltUye, patirtiya meydan verilmiyecek,
cenaze iyi korunup ertesi ginU gizlice gomule-
cekti. Demek ki, mesele bayad bir “maktul”’den
ve onu gormege gelmekten ibaret degildi. Ah-
met Kerim, merdivenleri dorder beser atlayip
ikinci katin sofasina varir varmaz, birden durdu.
Samim’in odasi sol yanda, yaz! islerinin sag yanin-
da idi. Oliuyl acaba hangi odaya yatirdilar ?
Simdiden bu binanin havasina 6lmin bitin so-
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guklugu, korkunglugu ve yoklugun bir parcasi
demek olan o derin, acayip sesizligi ¢o6kmistu.
Sag yandan ayak sesini igitenler sofaya ¢ikiyor

«— Siz misiniz Ahmet Kerim Bey? Buyu-
run buraya. Buraya buyurun!»

Burada vyaziigleri miUdirUyle musahhihten
baska, hi¢ umulmadik birkag kisi daha var. Ah-
met Kerim, bunlari, kendisini ziyarete gelen ad-
lari bilinmiyen muhaliflerden bazilari olarak ta-
niyor. Seldm mi vermek 18zim ? Susmak mi ? Bil-
miyor. Zaten konusacak bir halde degildi. Kui-
¢Uk dili boGazinin iginde hapsedilmis bir perva-
ne gibi cirpinip duruyordu ve o dayanilmaz bel
agrisi... Hemen odada bos duran bir sandalyeye
yigihiverdi. Yaziisleri midiri

«— Gormek ister misiniz ? Kargida...» de-
di.

Ahmet Kerim, az kalsin  “Kimi ?"’ diyecek-
ti. Samim, onun igin, birden bire o kadar uzak,
belirsiz ve esrarli bir sey olmustu, Fakat sonra
dislndl ki, gercekten, onu gormek kaabildir.
Simdi istese, onu gidip gorebilir. BUtun bir  yil,
yaz, kis sirtinda tasidigi eski bonjuru ile arkadas,
dostu, kardesi Ahmet Samim karsiki odada, boy-
lu boyuna uzanmis yatiyor!

Lakin, neden yatiyor ? Bu saate neden igeri-
ki odada gUlUp soyliyecedi yerde orada uzanmis
yatiyor? Hem bu gece, saat dokuzda Kurugegme-
de Seyhilislamzade Muhtar Beyin evine davetli
degil miydiler? Ve Samim, daha elli dakika 6nce
kendisine ‘“Ben Fazil Ahmet’le gidiyorum. Sen
de, gecikme, arkadan yetis'’’ haberini gonder-
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memis miydi ? Ahmet Kerim “Samim gercek-
ten 6ldU mU, busbitin 6ldU mU?” diye sormak
istiyordu. Fakat, yaziisleri mUdiUrU buna yer bi-
rakmaksizin boyuna tafsilat veriyordu

«— Kursun tam ensesinden girip boynun-
dan c¢kmis! Ah, gérseniz ne hazin sey! Parmak
kalinliginda bir parca kan biyiklarinin Ustinde,
simdiden kapkara pihtilasmis, kalmis. Yizinde,
vurulduguna dair baska hi¢ bir isaret yok. Tabi-
atiyla UstU bagi camur iginde... YUzU koyun dis-
tugu icin... DuUser diusmez herif arkasindan bir
kursun daha sikmis... Fazil Ahmet Bey, vyalniz
bir kursun sesi duydugunu soyliyormus. Zavalli
korkudan, kendini kaybetmis. Firinci dikkanina
dar atilmig! Hanj Bahcekapi‘daki su UnlU Rum
podacaci yok mu ? lste, vaka, tam onun &nin-
de olmus... Karsi kosede polis karakolu var. Ar-
tik siz bir dUsUnun. Hi¢ kimse, hi¢ bir sey gérme-
mis; isitmemis! Bu olur mu?»

Daha simdiden, bu cinayet e 8lUm hakkin-
da tartigmalar basliyor. Demek ki, Samim, ger-
cekten oldi! Demek artik kendi basindan gece-
ni kendisi anlatamiyacak kadar oldi! Ahmet Ke-
rim, bu gercegi biutin aciligiyla, birdenbire an-
cak simdi anladi ve oturdugu sandalyanin arka-
lidina kapanip, haksiz yere dayak yemis bir ¢o-
cuk gibi katila katila, hickira hickira aglamaga
bagladi. Ahmet Kerim, bir yandan agliyor ve bu
aglayiginda, sanki, bir aci tad duyuyor; ote yan-
dan, bUtiun bu gozleri kuru yabancilar 6ninde
sinirlerinin zayifligini boylece gdstermis olmak-
tan utaniyordu. Lakin, bir defa bogsanan gozyas-
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larini dindirmek ne miUmkindi! Ahmet Kerim
agladikca aglamak istiyordu ve kuru gozlerle,
kendisini seyreden bu adamlara “Burada isiniz
ne? BUtUNn ihtiraslarin sustugu; yalniz kederin,
yalniz iskencenin bir yarali kurt gibi uludugu bu
olum evinde hald ne oturuyorsunuz? Bu olU ile
sizin ne ilisiginiz vardi ? Onu saghgdinda bir can-
baz seyreder gibi tehlikeli siyaset ipinin UstUn-
de birtakim cesaret oyunlari oynarken gordigu-
niz ve aptalca alkigladi@iniz yetmiyor da, simdi
bir de o ipten yuvarlanan cesedini ayni seyirci
budalaliiyla gormede mi geliyorsunuz? Sizin
icin hayatta merak ve tecessUsten bagka higbir
sey yok mudur ?"’ demek istiyordu,

Ahmet Kerim, feldket haberinden sonra,
birden matbaayr doldurmada basliyan kala-
baligin bu hislerden baska hi¢ bir sey duymadi-
gina inaniyordu. Gercekterd, bugin on paraya
karsilik, kah onun, kdh kendisinin yazilarinda
bir boks seyircisi zevkini tatmin eden ve kah ona
kdh buna hicumlarinin siddetine gére payeler
veren bu beyinsiz ve serseri halkin, iceride se-
rilen yice trajediyi oldugu gibi gorup anlamasi-
na nasil ihtimal verilebilirdi? Iste, simdiden her-
kes, olenden ziyade o&ldirenle mesgll olmaya
baslamisti Acaba 'kimdir? Acaba bulunacak mi
dersiniz? Acaba Hasan Fehmi’'nin kaatili gibi bu-
nu da ort bas mi ederler? Kimbilir belki, o da
bu da ayni adamdrr. v.s....

Sadayr Millet'te atmosfer bu dedikodularla
doldugu bir siradadir ki, Sirri Bey, bir bagka ada-
min aydinlikta uzayan golgesi halinde odadan
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igeriye girdi. Onun yUzine dikkatle bakanlar,
sanabilirlerdi ki cinayeti isliyen Sirr Beydir; o
kadar meselenin igyUzinU bilen bir hali vard..
Bir sey soylemek Uzereydi. Fakat, Ahmet Kerim'i
aglar gorince sagalad

«— Ah Kerim Bey, ah! Ben size demedim
miydi?» gibi bir cUmle mirildandi. Sonra etra-
fina bakinip

«— Nerede Nerede? Gormek isterim» de-
di.

Fakat, Samim’in bulundugu odaya, polis, ar-
tik hic kimseyi birakmiyordu. Bu durum anlati-
linca Sirri Bey ‘“Ben onlara gosteririm.” der gi-
bi bir kag defa basini salladi ve geriye alinmaz
bir adimla digariya firladi. Disariya cikmasiyla be-
raber sesinin yUkselmesi bir oldu

«— Sizbeni, ne hakla en aziz bir dostumun
cenazesini gormeme engel olabilirsiniz bakalim?»

Nobetcinin ham ve eksi sesi

«— Efendi, ben hak mak tanimam. Bana bu
kapidan ‘iceriye kimseyi sokmayacaksin, dediler.
Ben onu bilirim. Yasak vesselam!»

«— Bir sey o6grenmigsiniz yasak! Adam ol-
duirmeyi de yasak etsenize! Hani nerede baka-
yim senin amirin?»

«— Bilmem»

Ve bu konusma bdyle sirer dururken, nere-
den c¢ikti@i bilinmiyen bir geng zabit, sert ve kes-
kin bir sesle:

«— GUrilts yok. Haydin bgkalim, hepiniz
birden, ars!» diye bagirdi.

Bu sert uyarma da yetmiyormus gibi
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«— Yoksa, hepinizi birden posta ederim»
dedi.

Ahmet Kerim o gece, Samim’in 6lisUnU yal-
niz birakarak Sadayi Millet matbaasindan ne asa-
gilagarak ¢ikip gittiklerini unutmayacaktir, Deni-
lebilir ki, o geceye kadar herhangi bir gencten
daha dik bash ve daha asi olmiyan Ahmet Keri-
m'i, bundan boyle her tehlikeyi géze almis kizil
bir ihtilalciye c¢eviren sebeplerin baslangici
bu olmustur, O zabitin «Argl» emri Ahmet Ke-
rim’in yalniz vicudunu yUrUtmedi; bu vicudun
icinde o zamana kadar yari uykuda kalmis bircok
hirslari, Ofkeleri, direnmeleri harekete getir-
di. Oyle ki, her biri bir yana dagilan deminki ka-
labaliktan ayrilip da yalniz basina, kendi idare-
hanesine dondUgu vakit gozlerinde artik yagtan
eser kalmamisti. Tersine bUtUn halinde kesin
bir seye karar vermis kimselerin sessizligi ve duy-
gusuzlugu vardi. Masasina oturdu ve basini iki
elinin arasina alip vicdaninin Ustine ¢oken bu
barut kokulu algaklik ve zorbalik havasini uzun
uzun, derin derin igine ¢ekti. Her soluk aldikga,
sanki icinde tutusucu bir maddeyi koruUklUyordu.
O, kapilarini zebaniler bekliyen bir zindan sekli-
ni almis bu cemiyetin icinde yalniz ve aciz bir ki-
si degildi. Etrafinda ne wvarsa, bir anda havaya
ugurabilecek bir yakip yikma gicU haline gir-
misti. Her yani kizginlik ve nefretten tir tir titri-
yordu. Hatta, Arttk Samim’i ve onun yasini unut-
mus gibiydi.

«— Her ne isteginiz olursa bana gelip soy-
liyeceksiniz. Hep dost kalacagiz!» Bundan iki gin
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once Ahmet Samim’e bu sozleri sGyleyen Nazirin
gulUmser ve tatl yUzi g6zUnin 6ninde bir ifri-
tin sembolU gibi cisimleniyordu.

Bu adam, su saatta, acaba nerededir? Aca-
ba ne yapiyor? Ellerini memnunlukla ugustura-
rak gUlUyor mu? Yoksa bir telefonun basinda,
cinayeti ort bas etmek igin, oteye beriye emirler
vermekle mi ugdrasiyordu? Kimbilir belki de
«Ars! Yoksa hepinizi posta ederim» diyen sert ve
keskin sesli zabiti de o gondermistir. Ahmet Ke-
rim’in tUyleri Urperdi. Bu adam, Samim’in elini si-
kip «Dost kalacagiz!» dedigi anda, mutlaka bu
gece olacak seyi de biliyordu. O anda, Samim
onun gozinde ¢oktan ©blUr diUnyanin sinirina
atilmig, bos ve tehlikesiz bir nesne idi,

Ahmet Kerim, bu ihtimali dUsUnurken, in-
sandaki kotUlUk ve alcaklik kabiliyetinin, cogu
zaman, ne kadar sinirsiz bir genislik alabildigine
sasiyordu ve ilk defa olarak, kotUlik alaninda
insan, ona, canavardan daha mithis bir mahluk
gibi gorinUyordu.

Su dakika yalniz lttihat ve Terakki’'nin, yalniz
Osmanl devletinin, yalniz bu memleketin dedgil,
bUtUn insanlhi@in dismani kesilmisti. Bu insanlik
sankj rastgele, onindeki masa sekline girmis gi-
bi yumruklarini 6fke ile bir masanin UstUne vu-
ruyordu. lddia olunabilir ki, hi¢ bir Nihilist, hig
bir anarsist su anda Ahmet Kerim'i saran yakip
ytkma hirsinin yarisini duymamustir.

Ahmet Kerim bu korkung hingla kivranip
dururken, odadan iceriye Sahabettin Sileyman
girdi. Hayrr, bu Sahabettin Siuleyman degil, fa-
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kat onun balmumundan bir heykeliydi. Zavallinin
zaten koyu bugday rengindeki yUzi o kadar sa-
rarmish ki, yapma ve kimyevi bir madde
haline girmisti. Higbir sey soylemeksizin Ahmet
Kerim'in karsisindaki koltuga yigildi. Sanki odanin
sicadl icinde, balmumundan adam, erimeye bas-
lamis gibiydi.

Ahmet Kerim

«— Seni de yanina birakmadilar, degil mi?»
dedi.

Sahabettin SUleyman evet demek igin, ba-
sini salladi. Bir uzun sessizlik..

«— Gordin mU bir kere su olan igi»

Sahabettin SUleyman bir parga peltek ve ke-
keme idi. Heyecan onu busbitin kekeletiyordu.
Cenesi birbirine vurarak, dedi ki:

«— Simdi sira seninle bana geldi»

Sahabettin SGleyman’in bu ¢esitten safca ben-
cillikleri sayisizdi ve bunlar, Samim’le Ahmet Ke-
rim igin epeyce hos alay konulari olurdu. Fakat
bu gece, Ahmet Kerim, Sahabettin SUleyman’in
bu s6zUnU dayanilmaz buldu

«— Seni nigin o6ldiUrsinler? ne istedigini
biliyorlar» dedi.

Sahabettin SUleyman bu aci kinayeyi anla-
mad bile

«— Adam sen de! Bu dinyada bir sey iste-
meye deder mi? Iste, bir kursunluk canimiz var.»
diye mirildandi.

Bazi dakikalarda en basit bir s6z, umulmadik
bir belagat alir. Sahabettin SUleyman’in bu s6zU
de Ahmet Kerim’e dyle geldi. Ger¢ekten bir kur-
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sun... BUtUn bir hayatin bedeli bir kursundan iba-
ret., BUtUn bir hayat; hele Samim’in hayati! O son-
suz nege, heyecan, genglik ve zekd kaynadi; o
«jouvence Cesmesi» nin serin ebedilik suyu gibi
¢aglayan ve hig bir gin, hig bir zaman dinmesine
intimal verilmeyen; o bin bir cesit renkleri, bin
bir cesit sesleriyle taze, hog ve tatli hayat; demek
ki, bir kursun, bir kiglUcUk kursum, bagparmak
iriliginde bir kizgin maden pargasi ansizin bir
degisle bUtin bu seylere son verebiliyordu. Bu-
tUn bir dlem ve bir tek kursun! Ve bu tek kur-
sun, o biUtin alemi bir saniyede yok etmek.gu-
cUndeydi! Bu kursun ensesinin Ust tarafinda ku-
¢Uk bir noktadan basini deldi diye artik, Samim,
sonuna kadar hareketsiz ve sessiz kalmaya mah-
kdm olacakti.

«Sonuna kadar!» Bu da ne korkung, ne mut-
his bir kelime!l Dogrudan dogruya 6lUum kelimesi
bile bu «sonuna kadar» gibi mUthis degildir.
Insanlik kendi kendisini korkutmak icin bundan
daha cehennemlik bir sey icat etmemistir. «Sonu-
na kadar».. Bu, ruhta Umit cesaret ve sabir adina
ne varsa hepsini birden yutup pargaliyacak bir ca-
navarin adidir. Samim simdi, bu «sonuna kadar»
dadir. Ahmet Kerim, dostunu, hayatta en aziz
nimetlerden saydigi dostunu bu geceden sonra,
artik, «sonuna kadar» goremiyecekti.

«— Mutlaka, mutlaka, yarin gémuilmezden
once bir kere daha, yuzinU goérmeliyim» dedi.

Sahabettin SUleyman

«— Hi¢ tavsiye etmem. Sonra, sevilen in-
sanin yUzU hatirda hep o haliyle kaliyor» dedi
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Hem kimbilir, belki de cenazeyi bu geceden alip
kacirirlar»

Gergekten, ertesi giun, Sahabettin SUleyma-
nin bu tahmini yari yariya dogru cikti. Erkenden
Sadayi Millet matbaasina kogsusan Samim’in en
yakin dostlari en ategli hayranlari, hattd Samim’in
dayisli, ve soysopu bu aziz 6lUnin tabutuyla - ¢Un-
ki, daha gln dogmadan once Samim yikanmig
ve tabuta konulmustu - kendi aralarinda Ittihat ve
Terakki polisiyle singulerini buldular. O yil, Ga-
latasaray Lisesinden yeni ¢ikmis bir geng yasina
uygun bir cesaretle gogsiuni acarak bu siingile-
rin Uzerine yUrUmek istedi, Ama ise yaramadi;
bir kacak mal gibi 6lUyU zaptedenler bu gencin
kolundan tutup soyle bir yana itiverdiler. Bunun
Uzerine, Samim’in dayisli, yalvarmaya basladi

«— Yavrucugun vasiyeti var. Rumeli Hisa-
ri'nda gomilmek isterdi. Ewvi, ailesi oradadir. In-
saf edin. Insaf, insafl...» diye agliyordu.

O ac ginden Ahmet Kerim’in hatirinda, ku-
laklarinda ve kalbinde kalan ses bu adamin hig-
kiriklari olmustur. Hayatta hicbir sey olgun bir
erkegin aglamasi kadar, yUrek paralayici degil-
dir.

Onun igindir ki, Samim’in 6luminden sonra,
Ahmet Kerim en ¢ok bu yasli dayiya bagh kald.
Zaten, bu adamin sehld bakiglarinda, sesinin
ahenginde, biyiklarinin diUsUsUnde, hep gideni
andiran bir sey vardi ve ne gariptir ki, bugin
her zamandan ziyade ona benziyordu. Ahmet Ke-
rim, kederin en ¢ok derinlestigi anlarda keskinli-
g artan bir dikkatle, bu hazin benzerligi ince-
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lerken, oteden Sirr1 Beyin sesini duydu. Bu kuru
ve uzun adam, Hamlet trajedisinde Elsneur kale-
sinin hayaleti rolUnU yapan aktor gibi ellerini,
kollarini ileriye dogru uzatip :

«— Efendiler, neye telas ediyorsunuz? Ben
simdi gidip cenazenin ailesine verilmesi icin Da-
hiliye Nazirindan emir alacagim. Bes on dakika
bekleyin. Simdi, simdi!» diyordu.

Biri 4mutlaka diin aksamki .zabit olacak-
c¢Unki, ayni keskin ve ters sesle haykird

«— Burada bagirip duracaginiza gitsenize
Haydi! Sanki biz bu halden memnun muyuz?»
dedi.

Sirri Bey gitti. Bunun Uzerine zabit sofada
kaynasan kalabaliga donerek :

«— Su halde bu efendinin donUgUne kadar,
siz de karsiki odaya girin ve ses ¢ikarmadan ge-
lecek emri bekleyin.» dedi,

Bu s6z, hepsince akla uygun goérundu. Lakin,
bunun da bir hile oldugu anlasilmakta gecikmedi.
Herkes odaya girer girmez, yavasca kapinin onu-
ne iki sungUlunun dikildigi karsiki odadan da ce-
nazenin kaldirtilip asagiya indirildigi goruldu. Hi-
leyi, tuzaga disenler arasinda, ilk sezen yine Sa-
mim’in dayisi oldu. Yirek paralayici bir haykirigla
firlayp

«— Aman, gotirUyorlar!» diye bagdirdi.

Hepsi birden telagla kapiy! agip sokaga ¢ik-
tiklari vakit sabahtan beri simsiki kapali duran
karsiki kapinin iki kanadini ardina kadar acgik ve
odayr bombos buldular. Fakat, yine garip bir
sebeple bu bombos odaya sa'dirdilar. Oldirile-
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nin paltosu, ceketi, pantalonu, gémlegi bir yigin
halinde kanapenin Ustinde duruyordu. Kurumus
camur lekeleriyle bulanmig bir fes, masasinin bir
kenarina konulmustu. BUtUn bu elbise pargalarin-
da hicbir canlt vicudun ne gozle, ne sozle, ne
sesle anlatamiyacadi kadar tesirli ve aci bir belaga-
t1 vardi. Bunlarin her birinde bir baska Samim
hain ve kara bahttan yakiniyor gibiydi. Dayisi,
masanin kenarindaki fesi go6rince, sanki orada
son gorUlen seylerin en aciklisi bu imis gibi

«— Eyvah, tabuta fesini bile koymay unut-
muslar» dedi ve elinde fes, pencereye kostu. Sa-
mim’in tabutu, dort neferin omuzlarinda garip
hor, ¢iplak ve bu aceleden telasa dUsmis gibi
saskin saskin iki yanina bas cevirerek Ebussuut
Caddesi'nden Salkims6gi’de dogru gidiyordu. Da-
yisi onun tabutundan daha saskin, daha perisan,
pencereden fesi uzatip badiriyordu

«— Bari, sunu koyun da giden erkek mi, ka-
din mt anlasilsin»

Kimbilir, Samim dayisinin bu halini gorsey-
di, ne kadar guilerdi. Ahmet Kerim iginden boy-
fe dUsUndU ve ilk defa olarak hissetti ki asiriliga
varan her sey gibi acinin fazlasi da gUlungtUr.
Nitekim, eski trajedyalarda kahramanlarin agladi-
g1 gorUlmis degildir. Fakat, dort yabanci adamin
sirtinda, iki yanina bakina bakina, yapyalniz, ¢i-
rilgiplak mezara giden o geng hirriyet sehidinden
baska, bUtin bu geride kalanlar arasinda, kim bu
mertebeye layiktir? Ahmet Kerim, Samim’in bos
birakti§i odada, kendisi de beraber olmak Uzere
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herkesi o kadar asadilasmis, sefil ve acimaya la-
yik buldu ki, elleriyle yUzUnU kapayip tek basi-
na uzaklara, erisilmiyen, bilinmiyen yerlere kag-
mak istedi. Bu kanapenin UstUnden kollari sar-
kan yipranmis ceket bu yariya kadar camura bu-
lanmis pantalonun pacalari bile bUtin su konu-
san, kimildayan, agliyan, 6nine bakip dusinen
insanlardan daha asfl, daha yUce gorindyordu.
Ahmet Kerim yeniden «Samim bu hali gor-
seydi, kimbilir ne kadar gulerdi» dedi ve ta kur-
saginin icinden acayip, sanki delicesine bir kah-
kahanin gogsiune dogru ¢iktigini duydu, Bunu
tutmaya caligirken az kalsin, ttkaniyordu. Geng
adam, bu srikici ruh halinden kurtulmak icin zih-
nini bagka disUncelere aktarmak istedi. Mesela
Omer Beyin ve Omer Bey takiminin bugin, bu-
raya neden gelmemis olduguna dikkat etti. Ger-
gekten, biGtUn hayatini iki gazete idarehanesi ara-
sinda geciren ve gindiz Samim’'de ise, aksam
mutlaka Alhmet Kerim’e ugrayan, o duzenli, di-
riust, «yeknesak» Hasip Beyden bile burada iz
yoktu. Acaba Edmond Demoulains’in  koydugu
prensiplere gore, bir dostun cenaze alayinda bu-
lunmak ilme aykiri bir hareket midir? Ya o sofu-
luk gosterileri ara vermeyen Necip Molla neredey-
di? Ya o cesur ve mert asker Neset Pagaya ne ol-
mustu? Nerdeydi o muhalif mebuslar, o korkusuz
hizip liderleri, neredeydiler? BiGtUn onlar ki, karan-
liktan uzanan sinsi elleriyle Ahmet Samim’i arka-
sindan tehlikelere dogru itip dururlardi? DUn ak-
sam, bir firinci dUkkaninin oninde patliyan tek
kursun bUtUn bu orduyu daditmis ve her birini bir
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yana kacirmigti, Ahmet Kerim, hi¢ degilse muha-
lefetin bu ‘bozgunundan thalka haber vermek, hig
degilse bu g¢evredeki misli gorilmemis korkaklik
havasindan sikayet etmek ve hirriyeti kendi kan-
lar pahasina zorla almasini bilmiyen milletlerin
hirriyete layik olmadiklari gercegini bir kere da-
ha en gir sesile bu ikiyUzlU, vefasiz halkin yU-
zUne carptiktan sonra artik sonuna kadar sus-
mak istiyordu. Yazik ki, Ahmet Kerim, bu son
dilegi de gerceklesmeden once susmak zorunda
kalmigti. CUnki, bu hengadme arasinda bir de Ni-
day' Hakikat gazetesinin kapatilmasi hadisesi ol-
mustu.

Ahmet Kerim varligini kapliyan bUyUk ke-
derin igine o kadar kapanip kalmisti ki, kendisi-
ne ait bu kigUk vaka tamamiyle hatirindan ¢ik-
mis bulunuyordu. Simdi birden bire aklina gelin-
ce, yeni durumun acayipligi ilk defa olarak onu,
derin bir saskinhga dusirdu. Gercekten, gazetesi
kapanmis, hatta... Hattd matbaasinin 6nine nok-
ta bile konulmustu. Ahmet Kerim, simdi, ne yapa-
cakti? Nereye gidecekti? Artik hi¢ bilmiyordu.
Kendini tesadiUflere birakmaktan veya $ahabet-
tin SUleyman gibi yar serserilik, yar isgilik
hayatina atilmaktan baska caresi kalmamisti ve
bu gelecek, onun g6zl oninde, Babiali Cadde-
sinden baglayip Beyoglu'na dogru akan genis ve
uzun bir cirkef halinde goriniyordu. lste, ken-
dini bu girkefin igine birakacakti. Bunun iginde,
hattd yUzmede, hattd kiglcik hedefler almaya
bile calismayacakti; bir sise veya bir teneke par-
casl kadar suursuz; iradesiz, dedersiz ve bagibos,
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dalgalarin keyfine kapilmis akip gidecekti. Bas-
ka bir anda, belki din sabah, belki 6nceki gin,
ona rUyada gorse soguk terler doktUrecek
bdyle bir akibet su dakikada, onu tamamiyle kayit-
siz birakiyordu. Tamamiyle kayitsiz ne demek?
Hattd bir an dnce bu yeni hayata atilmak istiyor-
du. Cirkef, bin tUrlG kokusuyla, ve esrarli sesle-
riyle onu cagiriyordu, Ona «Gel! Gel! Unutmak
bendedir; ruhun bUtin acilari bende durur!» di-
yordu ve Ahmet Kerim de, her seyden 6nce unut-
mak, unutmak istiyordu. Kendini unutmak, gide-
ni unutmak, simdiye kadar bildigi, yaptidi, gor-
dUgu seylerin hepsini unutmak istiyordu.

Saday! Millet gazetesinden cikarken bUtun
arkadasliklardan kagti; hattd bir kere kendi gaze-
tesine ugramak lUzumunu bile duymadi ve sokak-
larin adsiz, bilinmez kalabaligi icine dalip gitti.
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«Girdibadin Cereyanlarina Gore»

Sahabettin SUleyman, Tarlabasi’'ndaki evler-
den birinin kigUk, havasiz bir odasinda kdh bu
kadin ve kdh o kadinla birlikte yasardi. Bu oda
yalniz kicuk, los ve havasiz degdildir; ayni za-
manda o kadar pis, o kadar daginiktir ki, yaban-
¢ bir kimse, buraya girdigi vakit, dnce, ne ya-
pacagini sasirir. Solugu tikanir ve gozleri kararir
gibi olur. Sonra... Neden sonra yavas yavas alig-
magda baglar. Fakat bu alisma, bir cesit derece de-
rece zehirlenme gibidir ve insan buranin kokus-
masini her soluk alista, doguran veya onun par-
calarina karigsan seylerden biri haline girer. Oda-
daki samani ¢ikmis bir koltuktan, sacagr kopmus
bir kapkara yastiktan ve UstU muUrekkepten tutun
da kuyrukyagina kadar her cesit sivinin hatirasiy-
la bulanmig bir masa ortUsUnden hi¢ farki kalmaz.

Zavalli Sahabettin Sileyman’in, binbir gic-
IUkle idareye ve siUrdUrmeye calistigi zevk ve
mutluluk yuvasi iste burasiydi. O ¢ilgin  vyazar,
askin bUtin gorUnuslerini  beden Urperiglerin-
den manevi acilaring kadar bUtin gorinusleri-
ni bu odada denedi ve bu denemelerle ilgili, ni-
ce edebi ve felsefi yazilarini Tirk edebiyatina bu-
radan yetigtirdi. Buna, hig sagsmiyalim; Ahmet
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Kerim de Samim’in 6liminden sonra, pek cok de-
fa burada unutma ve avunma caresini aramaya
gelmisti. Bulmus muydu? Ah, kimbilir? Yaral
bir yUregin ilacini bize kim soyliyebilir? Sifayi,
kimi ickide, kimi kumarda, kimi seyahatte, kimi de
hayvani hazlarda bulur. Ahmet Kerim de bunu,
manasiz, dizensiz ve sanki suur alh bir hayatin
bulanik derinliginde aryordu.

Ger;ekten, bir kag zamandir Ahmet Keri-
m’in ne tUrlU yasadigini gorecek tarafsiz bir mi-
sahadeci, hatta uzaktan uzada olsa bile, onda,
mantik ve dUzen adina hicbir sey bulamazd..
CUnki, buna ne sefihgce, ne serserice bir yasayis
demek miUmkindU. Ahmet Kerim bUtin  mana-
styla bir somnombilU andiriyordu. Bu, yalniz, ba-
zI geceler yatagindan kalkip giyinerek, sokagda
¢tkh@ ve sabahlara tkadar durmaksizin dolastidi
icin degil; bu, yalniz, séylenen bir sozi isitme-
yerek, gosterilen bir seyi gormeyerek ve nerede
oldugunun, hangi yerde ve hangi saatte bulundu-
gunun farkina varmiyarak, ginlerce derin bir gev-
seklik icinde bir k6sede donup kaldig icin degil;
kuvvetli bir manyatizmacinin hikmine kapilmig
gozU bagh bir medyum gibi, artik istek ve irade
adina hi¢ bir melekeye sahip olmadi§: igindir. Su
anda, herhangi bir saglam irade ona ne emrede-
cek olsa, hattd eline bir tabanca verip «Git filani
vurl» dese; o, bu emri tam bir itaatla yerine ge-
tirmeye hazirdi ve ne gariptir ki, bu gig simdi
Sahabettin SUleyman’in elinde bulunuyordu. O,
bunu bir gocuk gibi 6nine katip surUklUyordu.
Ona «Gitl» diyordu, gidiyordu. «Gell» diyordu,
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geliyordu. Bazan kitapgilardan aldigi  yuzlerce
sayfalrk tercimenin bir kismini buna veriyor «Yap!
diyordu, yapiyordu.

Babiali Caddesi piyasasinda kendi itibarinin
mithis bir sekilde dUstUgunU goren Sahabettin
SUleyman, Ahmet Kerim’in yipranmamis sohreti
ve taptaze kisiligi arkasina siginarak, birtakim ye-
ni tegebbuUslerinin gerceklesmesi yolunda, onu
bir alet gibi kullaniyor, onu bir kitapgidan ©bir
kitapglya dogru itiyordu.

Ote yandan gazetelerde muhalefet yapmak-
tan vazgecmis, zamanin Maarif Naziriyla yeni bir
anlasma imkani buldugu icin lkide bir, Ahmet
Kerim’e: «Yakinda liselerden birine muallim ola-
cagim. O vakit bUtin bu telif ve tercime iglerini
tamamiyle sana birakirim» diyordu.

Ahmet Kerim bu garip hale dUsmezden 6n-
ce, Sahabettin SUleyman’in kendisiyle bu bigimde
konusmasing hi¢ izin vermezdi. Onun ¢odu za-
man, tam bir saflikla yaptig bu gesitten herhan-
gi bir sinik itirafina kargi Ahmet Kerim mutlaka,
henUz yular vurulmanin bir geng tayin ilk kam-
¢l vurusunu yer yemez ki sahlanislarimi, _ geri-
liglerini ve gifte atiglarini andirir tavir ve hareket-
lerle karsilik verirdi. Bu sefer Sahabettin SuUley-
man’in bu teklifi onu gayet sakin buldu. $ahabet-
tin SUleyman, ona: «Gel, seni Maarif Nazirina
gotireyim; sana da bir memurluk versin:» desey-
di, belki bunu da ayni sogukkanlilikla dinliyecek
ve kabul edecekti. Hani, nerede idi, Samim’in vu-
ruldugu gece, duydudu kizginliklar, isyanlar?...
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Lakin, bu hale, bu bozguna ugrayan yalniz
Ahmet Kerim mi ? En militan muhaliflere kadar
hepsi bir koseye sinmedi mi ? Hasip Bey, kendi-
sine bazan sokakta rasgeldigi vakit gormemezlik-
ten geliyor, bir kaldirrmdan o6bur kaldirma ka-
ciyordu. Omer Beyin nereye sivistidini kimse bil-
miyordu. O Mollalarla, o Pagalara gelince, onlar
evlerinden disariya bile ¢ilkamiyorlardi. Sanki Sa-
mim’le birlikte, onlar da yerin dibine girmigler,
gomuilmuislerdi. Samim’i yere seren o bir damla
barut Meclisi Mebusandaki kocaman muhalefetin
agzini bile tikadi, Daha diUne kadar kimi baykus-
lar gibi ugursuz sesler gikaran, kimi ishak kugla-
t1 gibi hep ayni makam Uzere 6ten, kimi kirlan-
giclar gibi civil civil aivildiyan bitin o parldmen-
to kuslari, artik, igleri samanla doldurulmus olU
ordekler kadar suskun ve hareketsizdirler.

TUrkiye'de, muhalefet denilen seyi tek basi-
na yalniz bir kigi temsil ediyordu: Sirr Bey! Bu
garip adamin gittikge kuruyan ve kurudukca uza-
yan vicudu, ya nesli tUkenmis-fosil bir mahlOkun
gorinmeyen bir el tarafindan harekete getirilen
iskeleti halinde Istanbul’un icinde dolasiyor veya
insani bir 8¢ alma vazifesine, bir kan davasina
tesvik eden masal hortlaklari gibi en umulmadik
zamanlarda biUtun kapilar zorluyor, gerek muha-
lif, gerek muvafik herkesin isitebilecegi bir ses-
le: «Kalkin! Ne duruyorsunuz? Kanli ihtilal saati
caldi?» diyordu. Fakat, rahatina diskiin Istanbul,
Ittihat ve Terakki polisinin araya girmesine hacet
ibirakmaksizin, bu tahrike karsi kendi ken-
dini mUkemmel sekilde koruyordu. Sirri Beyin sert
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ve dikenli sesi, bu tenbel ve uyusuk halkin gég-
sinde maroken ve pamukla kapli duvarlar icinde-
ki sesler gibi hi¢ bir yanki yapmaksizin bogulup
gidiyordu. Bu sikici sessizlikte Sirri Beyin sanki
Ittihat ve Terakki hikimetine veya Divani - Harbe
basvurup: «Beni neden tevkif etmiyorsunuz? Be-
ni neye 6ldUr muUyorsunuz?» diye bar bar badira-
cagi geliyordu. Fakat, ne yazik! Hi¢ kimse, hi¢ kim-
se bu adamin ne yaptidina, ne dedigine ehemmi-
yet vermiyordu.

Ahmet Kerim’de muhalefete devam hizini ki-
ran sebeplerden biri de belki, Sirri Beyin bu hali
olmustur. Bu korku, bu kayitsizlik ve kendinden
baska kimseyi disunmemezlik havasi icinde her-
hangi bir cesaretli hareketin insani guling bir
hale sokmaktan 'bagka bir seye yaramiyacagini se-
ziyordu ve «Hep zariflikle yasamak, zariflikle ol-
mek» onca biricik sahsi hayat dUsturu oldugu igin,
bu giling hallere digmek kaygisi onun gézine
talihsizliklerin en bUyigu gibi gériniyordu.Ahmet
Kerim’de zaten pek zayif olan iyilik - kotUlik «mef
hum»u, Samim’in 6luminden sonra biUsbitin
kaybolup gitmis, ve ahlaki prensiplerin estetik
duygular yaninda hicbir méana tagimadigina, ha-
yata ancak bu duygular agisindan deder verilece-
gi inanci gelmisti. Onca, dUnyada yalniz guzel ve
girkin vardi. Sokrat'in dedigi gibi &henkli, bir siir
gizelligi icinde yasamak ve dlmek... Iste faziletli
hayat buna derler. Ahmet Kerim, his dlemini dar-
madidin eden biUyUk bir kederden sonra ne tirlu
yasamak lazim gelirse dyle yasadidini saniyor; hig
bir birligi olmiyan ve bitin amacglardan yoksun
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kalan bu hayati, iginde bulundudu ¢okmis ve
bozguna ugramis cemiyetin havasina uygun bu-
luyordu. Onun icin, ara sira, Sahabettin Suleyma-
na diyordu ki: «Beni karsidan seyredenler anne-
min son guUnlerde bana kargi sOyledigi bir soze
gore, gercekten «bagtan kara» wvurdugumu sa-
nir. Fakat ben, hi¢ bir zaman hayatimda bu dhengi
ve bu dengeyi buldugumu hatirlamiyorum. Me-
ger ben diUnyaya bu sekilde yasamak igin gelmi-
sim!»

Ve kendi kendine bu karari vererek yakasini,
gittikce daha buUyUk bir tevekkille hadiselerin
akintisina birakiyordu.

Gerci rademize hig bir giclik yUklemeyen bu
bicim kayitsiz ve hedefsiz hayat, bazan da gizel
surprizlere gebe dedil midir? Nitekim, Ahmet
Kerim, bir gece, Dogruyol'da, ne yapacadini bil-
mez bir halde dolasip duruken tesaduf denilen
mucizesi bol peri birdenbire kargisina yesil gozIUu
Despina’yi gikarivermemis miydi. Samim’in 6lU-
miUnden sonra Ahmet Kerim, bu kizi hi¢ gérme-
misti. Onun igindir ki, kizcagiz, Ahmet Kerim'le
yUzyUze gelince kiUcUk ve fakat aci bir ¢iglk ko-
parmis :

«— Ah, vire; nerde kardesin, nerde o ?» de-
misti.

Ahmet Samim ile Ahmet Kerim adlar arasin-
daki yakin benzerlik bu basit kiza, iki arkadasin
kardes olduklari zannini vermis ve ne Samim,
ne Ahmet Kerim bu zanni dizeltmege |Uzum
go-memislerdi. Bu yUzdendir ki, bazan birlikte
gecirdikleri eglence &lemlerinde Ahmet (Kerim,
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Despinayl her cksamak veya opmek isteyisinde
ondan: «Yok, yok. Olmaz! Ben kardesinin ya-
vuklusuyum; sana nikdh dismez!» cevabini alir-
di. Ahmet Kerim’i epeyce tatli bir zevkten yok-
sun kilan bu s6z, Samim’e irade disi bir azizlik
gibi gelir ve onu gilmeden katiltirdi. Ahmet Ke-
rim sonralari Despina’nin bu can sikici yanlhisini
pek cok duzeltmegde calismig, fakat bir tUrlU basa-
ramamigsti.

Hala ayni zanna bagl katan Despina: «Ner-
de kardesin?» diye haykirinca, Ahmet Kerim'in
beyninde yakin - 1dkin bir rUya kadar inanilmaz
gecmisin bUtin hétiralari hep birden canlaniver-
migti. Ve bu, taze bir yara Uzerinden bir sarginin
siddetle cekilisi gibi bir sey olmustu. Ahmet Ke-
rim, can havliyle az kalsin bagiracakti. Fakat, Des-
pina’nin giuzel yUzU yari karanlidin icinden, ona,
o kadar mahzun, o kadar mahzun gorindi ki,
elini sefkatla avuglarina aldi

«— Kardesim gitti, gitti... Hi¢ haber gelmi-
yen ve bir daha doniUlmiyen yere gitti.»

Kizcagizin yesil gozleri yaglarla dolmustu

«— Ah, biliyorum. Ah vire biliyorum.
Bizim Rumca gazetelerde okudum ve agladim,
cok agladim. Kag aydir agliyorum. Hi¢ aklimdan
gitmiyor. Hig, hig...»

Ve yagslarla, yari karanligin icinde birer mu-
cevher gibi parliyan gozlerinden irj iri damlalar;
yuvarlak yanaklarinin UstUnden elbisesinin yaka-
sina dogru akmagda baslad.

Ahmet Kerim, thep nesgeli gormege alishd
ve hakkinda arzudan bagka bir sey duymadigi bu
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oynak, bu kiUgUk fahise yUzUnUn gbzyaslariyla
yikandiktan sonra ne masum ve ne kadar acina-
cak bir gocuk yUzUne dondiguniu hayretle gor-
du. Onu bir baba sevgisiyle kolarinin arasina alip
Sbagrina basmak; onu dizlerinin Ustinde sabaha
kadar sallamak; ona: «Yavrum, yavrum, benim
bir tanecik yavrum!» demek istedi. Despina, onun
bu dilegini sezmis gibi

«— Haydi, gel... Haydi, bize gidelim» dedi
«Biliyor musun; bu gece kutlu bir gecedir. Bu ge-
ce, biz rumlar, ne kadin, ne erkek hicbir sey
yapmayiz. Sabaha kadar kilisede dua ederiz.
Ben de simdiye kadar annemle orada idim. GUn-
[0k kokusundan basim tuttu da daha ¢ok kalama-
dim. Vire, bilmez misin, buna Aya Nikoli derler.»

Ahmet Kerim, gerci bir haftadan beri, birta-
kim yortularin sUrUp gittigini  biliyordu. Fakat
bunlar, yilbagi yortulari midir? Noel bayrami
midir? Yoksa Aya Nikoli geceleri midir? Farkinda
degildi.

«— Evet, evet, nasil bilmem?» diyor ve kiz-
la yanyana yurUyordu. Despina, kutlu geceye ait
tafsilatina devam etti

«— Vallahi, bana inanmazsin ama, bu, boy-
le... Kari koca bile olsa, bu gece kadin erkek mut-
laka ayri yatar. Ben bu aksam hatirima kotU bir
sey gelir diye dostumun yUzine bile lbakmam.»

Havai kiz ta evinin kapisina kadar boyle ci-
vildadi, durdu. Coktan gbézyaslari kurumus ve se-
si her zamanki berrakligini almigti.

Despina’nin -evine, eski bir apartmanin dar ve
karanlik merdivenlerinden c¢ikilir. Onun igindir ki,
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her trabzan donemecinde bir kibrit cakmak la-
zimdir. Bu vazifeyi Ahmet Kerim, yerine getiriyor
ve onden ¢ikiyordu, Bu mini mini simsek aydinlik-
lar1 icinde, Despina’'nin tombul ve oynak kalga-
larini her goriste, biraz 6nce geng, adamin kalbini
yoklayan baba sefkati zdaftan zaafa disiUyordu.
Boylece dort kat merdiveni ¢ikip da, sonunda,
geng kizin oturdugu kata geldikleri vakit, o duy-
gudan artik hi¢ bir iz kalmamisti. Ahmet Kerim
bir kibrit daha ¢akti. Despina cebinden bir anah-
tar cikarip kapiy! actl.

KUgUcUk, karanlik bir antre... Fakat bu ka-
ranlik o kadar Despina’nin kokulariyla -dolu ki,
sonuncu kibriti yakarken Ahmet Kerim'in elleri
titriyordu.

Ev, o dar antre le, igice iki kiUgUk odadan
ibaretti. Geng kiz, lambayi yaktiktan sonra yatak
odasindan bir bUyiUk gaz sobasi gikardi. Ahmet
Kerim'e: «Bunu da sen yak. Hava soguk. Usir-
sin.» dedi. Bu soba keskin bir petrol kokusuyla
pirlikte koyu kirmizi bir aydinlik yayiyordu.

Ahmet Kerim: «Ne gizel bu aydinlik; kes-
ke lambayi hic yakmasaydik!» dedi. Despina
«Olmaz, olmaz. Bu aydinlik yatarken iyidir, fa-
kat simdi, 1lUzumu yok!» diyordu. Bunun Uzerine,
gen¢ adam: «QOyle ya, benimle olunca higbir se-
yin lGzumu yok' Beni adam yerine koymuyorsun
zaten!» diye soylendi. Despina, bu sakay! ya dog-
ruya aldi ya Oyle gorUndU. Birden Atmet Keri-
m’in boynuna atilip 6pmegde basladi.

«— Sen benim kardegimsin, unuttun mu ?
Sen benim kardesimsin»
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Ahmet Kerim

«— Kiz, ginlUuk kokan vyalniz kilise degil,
sen de guUnlUk kokuyorsun!» dedi.

Despina da deminki hUzinden iz kalmamist.
Kahkahalarla gUliyordu

«— Fena mi, bu kutsal koku... Bunu kokla-
dikca bana baska gozle bakmak aklina gelmez...
Bu koku beni korur.»

Halbuki, ne gezer! Bu koku Despina’nin eti-
ne bir Bizansl prenses tadi vermisti. Bilmem ne-
den? Bizans denilince, Ahmet Kerim'in burnuna
gunlik, 6d agdaci, tarcin, karanfil gibi keskin ba-
harat kokulariyla dolu bir hava gelirdi.

Ahmet Kerim yari Asya’li, yari Yunan'li yari
Hiristiyan ve yari putperest, bu melez ve ¢okmus
medeniyetin sehvet ve sefahatle dolu hatiralarini
herhangi bir tarih kitabindan ¢ok bdyle bir hava-
da canlandirirdi. Bu hava ise, her yerden cok or-
todoks kilisesinde saklidir. Burada uzun sagl pa-
pazlardan tutun da, duvarlardaki azizlerin resim-
lerine veya hig bir tasvir bulunmayan herhangi bir
dini esyaya kadar her sey size koyu, agdali ve
yUrek bayiltici bir maddenin karistk tadini verir.
Bu madde, bir Bizans unsurudur.

Iste bu aksam, kiliseden heniz cikan bu kiz-
da da onun igin bir Bizans'li prenses hali vard..
Tenlerinde, yanik kehribar renkli bir amber macu-
nu tad sezilen o yari rahibe, yari fahise kadinlar-
dir ki insanin icine akislarinda zehirle serbetin,
derd ile devanin tesirini bir anda yaparlar ve birer
yilan gibi soguk, cevik kollarinin arasinda kivra-
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nan erkege olUmuU. agk, ask: 6lUm kadar cana ya-
kin gosterirler.

Despina kisa lutr taklidi paltosuyla genis
kenarli sapkasini grkardiktan sonra yart dekolte
saten robunun icinden, etine dolgun levend bir
kadin olarak ¢ikti. GUzel alninin altinda her va-
kitten daha kuvvetle cizilen koyu samur kaslarini
gatarak

«— Ne dersin. Su Samim’i vuran adam bulun-
miyacak mi?» dedi. «Sen ki kardesisin, bu isi boy-
le birakacak misin? Benden saklama! Bizim ga-
zeteler hepsini yaziyorlar, Samim’i dldUrten hu-
kUmettir, diyorlar. CiUnkim, o ki vurmustur,
isini tamam polisin gozu 6nUnde yapmistir, Ah,
vire; pek yazik oldu. Pek yazik oldu. Yiregim
yaniyor, ona kiyani bulsaydim, diglerimle, tir-
naklarimla parca parca ederdim. Zaten sizde kan
yok, vire! Haydi oradan! Bizim Yunanistan'da bdy-
le sey olsaydi, dUnyanin alti UstUne gelirdi.»

«— Ne diyorsun Despina! Sen Yunanli mi-
sin? Sen Osmanli degdil misin?»

«— Allah gostermesin’ Neden Osmanli ola-
cagim!»

«— Senin nufus kagidin yok mu?»

«— Var ama; ona ne bakiyorsun? Benim gi-
bi daha bir cok Yunanli’larin da hamidiye kagidi
var. Ondan ne g¢ikar. Biz kilisede gideriz. Siz ca-
mide gidersiniz. Bizim dilimiz urumcadir. Sizin di-
finiz TUrkce'dir.»

«— Fakat sen burada dogdun, burada buUyU-
diUn. Anan baban da mutlaka burada bUyUmusler-
dir.»

101



«— Dogru dogru ama, burasi neresi? Sen
onu sdyle bakallm? Sen istorya okumadin mi, vi-
re? Buras' eskiden bizim memleketimizdi. Siz
geldiniz; onu bizim elimizden aldiniz. Nasll ki
Atina’yi, Patras’t ve bitUun Yunanistan't almis idi-
niz; sonradan biz oralari geriye aldik. Simdi de
burasini alacagiz. Oyle gilmesene! Bak gdrecek-
sin, nasil alacagiz. Belkim yarin degil, belkim
6birgin degil. Belkim hatta bes seneden, on se-
neden sonra degdil; fakat mutlaka bir gin alaca-
giz. Hem isallah sen ve ben sagd iken, bu isi go-
recegiz.»

«— Vah, Despina, vah! Sen demek ki benim
dismanim imissin de haberim yok.»

«— Neden dismanin olacagim, vire? Kork-
ma, ben o zaman seni korurum. Zaten iyi Turkle-
re hicbir sey yapmiyacagiz. Fakat kotileri hep ke-
secegiz. O zaman Samim’in 6cUnU de ben alaca-
gim. Istemez misin? Ne kcmitesi diyorlar ona ha,
Ittihatgl, Ittihatg komitesinin  biUtun Uyelerini...»

«— Yok istemem. Istemem; Despina!»

Ahmet Kerim Despina’yl alaya almak iste-
dikce o cosuyor; gocuklugundan beri mektepte ki-
lisede, ana ve baba kucaginda bUyiUk Yunan ideali
adina ne ogdrendiyse onlari t& yureginin iginden
gelme bir sekilde sanki siddetli bir sitma nébeti si-
rasinda bir hastanin sayiklamalari gibi soylUyor;
soylUyordu. Bu ibadet gecesi, kilisedeki gunlik
kokulari, sokakta Ahmet Kerim’e rastlayis eski bir
tanidi@in 8lUmu .le .ilgili UzUntGler bu basit kizin,
farkina varmaksizin, sinirlerini alt Ust etmisti.

Omuzbaslarina kadar ciplak kollarini ¢apraz-
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lama ensesinin altina gegirdi. Bu durumda geng
kizin sert ve yuvarlak goégsi 6ne dogru kabari-
yor ve gerdani ileriye dogru geriliyordu. Sanki
sehvetli bir hulyaya dalmis gozleri sizgin ve ce-
nesi ileriye uzanmis olarak s6zine devam etti

«— Bilmezsin, o gun ne gizel seyler olacabl
dedi «istanbul’un bitin sokaklar ciceklerle dona-
tilacak, mektep kizlari hep beyaz giyinecek, el-
lerine defne dallarindan celenkler alacak ve bizim
milli sarkilarimizi soyliyerek mizikanin oninde
yuUrUyecek. Arkadan erkek cocuklar gelecek. Bun-
larin hepsinin elbisesi mavidir. Daha arkadan Pat-
rikhanenin ne kadar bUyik papazlari varsa omuz-
larinda sirmali sallar ve ellerinde gimisten asalar-
la halki «takdis» ederek yUrUyecekler. Daha son-
ra despotlar. Melek kiligina girmis geng¢ zangog-
lar altin samdanlar, buhurdanlar tutarak pusom-
lar okuyacakl!a: Bunlarin arkasindan zengin ve
kibar urumlar dUgUn alaylarinda oldugu gibi bas-
.arinda silindir sapkalar, ellerinde beyaz eldiven
ler...»

«— E, ,peki peki; bitun bunlar, boyle nere-
ye gidecekler?»

«— Vire, Ayasofya‘yal.. Ayasofya'nin yedi
kapisi var Bunlarin her biri, bir kapidan iceriye
girecek. Once kilisenin avlusunda bir ayin yapi-
lacak. Sonra zangoglar minarelere ¢ikip birer gu-
musten can asacak.»

«— Yantliyorsun Despina. Bu ¢an gimus-
ten degil altindandir.»

«— Vire, o altin ¢can kubbenin Ustine asila-
cak. Zaten bu ilk ginU gecicidir. Sonradﬁ
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mimarlar, sizin yaptiginiz minarelerin  hepsini
-yikip yerlerine mozaikten gizel can kuleleri
yapacaklar. Ne diyordum, be? S6zUmU kes-
mel Melek kilidindaki zangoglar gUmusten
canlari hep birden sallamaya baslar basla-
maz, avludaki cemaat Ayasofya’nin icine girecek
ve asil bUyUk ayin, bliyik ibadet burada olacak.
Vire, bu, tamam U¢ gin Ug gece sirecek.»

Zavalli Despina, milli hilyasinin bu heyeca-
ni icinde kilisenin havasina iki saat bile dayana-
madidini unutuyor ve kendisinde bu Ug gin Ug
gece sirecek ayine katilma gicinU buluyordu.
Ahmet Kerim :

«— A, Despina, dedi. Sen bir saatlik ginlik
kokusuna dayanamiyorsun, Hemen bagin tutuveri-
yor. Bu kadar uzun dyinde ne yapacaksin?»

Geng kiz oturdugu yerden, Ibacagini Ahmet
Kerim'in dizlerine dodru uzatip bir tekme vurdu

«— Vire, maytap etme, benimle!» diye hay-
kirdi,

Bu genc¢ kisrak hareketi Ahmet Kerim’e bir
tesvik vurusu gibi geldi. Yerinden kalkip guzel
diUsmaninin Uzerine yUrudu. Onu, sert, ciplak pa-
zilarindan yakalad:

«— Soyle  bakayim, sen kime tekme vu-
ruyorsun? Soyle bakayim!»

Kiz :

«— Birak birak..» diye cabalaniyordu.

Fakat Despina’nin direnmesi dlgUsUnde Ah-
met Kerim'in saldirisi artiyordu. Yavas yavas ki-
zin bitln o iri, cevik ve asi vicudunu kollarinmn
arasina kilitledi. lkisi birden didise didise, yere

104



yuvarlandilar. Despina, once siddetli ve ofkeli,
sonra gittikce hafif, gittikce yumusak ve belirsiz
oir sesle

«— Olmaz, olmaz, olmaz...» diyorau.

Ahmet Kerim Despina’nin evinden ¢iktigi va-
kit, coktan safak sokmustU. Kugkulu Urperisierie
dolu islak bir kis sabahi. Oyle bir sabah ki, san-
ki, glnin bagl degdil sonudur. Sanki, glnin bir
cesit ‘hastaligidir. Beyoglu butin bir uzun kis ge-
cesinin kirlerini yutmaga hazir genis bir 18gim
gibi agiliyor. Surada bir sUprinty yigini, Orada
bir sarhos kusmugu, beride kUme kUme kopek.
tersleri goze carpiyordu. Kul rengi aydinlikta ev-
lerin dyle bir kirli ve isli gorUnUsU vardr «i, Ah-
met Kerim bunlarin her birinin icinde ancak goéz-
leri capakli bir takim insanlarin, agizlarinin kiyi-
sindan salyalar akarak uyudugunu hayal edebili-
yordu.

Dogruyol’a ¢iktigi vakit, manzara ve hava
degismedi. Ahmet Kerim kendisini ayni sisin, ay-
ni isin, ayni pis kokularin icinde buldu. Burada
pislik 1slaklikla karisarak yapigkan bir madde ha-
linde insanin derisine yapisiyor ve sinsi sinsi me-
samelerden iceriye siziyordu. Oyle ki Ahmet Ke-
rim’in bbUtUn viUcudu, sanki bulasik suyuna dis-
muUs bir singer gibi idi. Gen¢ adam her adimda
bir parca daha kendisinden igreniyor ve pisligin
yalniz maddi bir rahatsizlik degdil, ayni zamanda
manevi bir iskence olduguna hikmediyordu.

Ahmet Kerim yakasi kalkik paltosu iginde
tamamiyle kaybolmak ister gibi bUzUlerek Taksi-
m’e dogru yuUrUduU. Fesinin altinda taranmamis
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saclarinin kokleri agriyordu. Ovynak vyerlerinde
bir tuhaf ‘tutukluk vardi. Bu halde evine kadar
nasil yaya gidecegini bilmemekle beraber caresiz,
yoluna devam etti. CUnki, arabaya verecek pa-
rasi yoktu. Cebinde son kalan cil ceyregi de Des-
pina’nin evjnden ¢ikarken kapiciya vermisti.

Despina simdi yataginin icinde rahat rahat
uyuyordur. Ahmet Kerim kendi kendine : «Nigin
ogleye kadar bu yatakta, ben de kalmadim?» di-
yordu. Sanki yapilacak acele bir isim mi vardi? BU-
tUn gunUnu ibin tiirly i¢ sikintisi ile Tesvikiye'deki
kUgUcUk, daractk evin duvarlariyla sarili ve ke-
derli saatler gegirmek zorunda degil miydi? Geng
adam bu saatlerin agirligini simdiden bitin umut-
suzluguyla duymakla beraber, bir an once Beyog-
lu’'nun havasindan kurtulmaya can atiyordu: «Bu-
rasi olmasin da, neresi olursa olsunl» diyordu.
Hele su aninda sessiz, temiz TUrk mahallelerinin
ruhu Uzerinde acayip ve esrarli bir ¢ekiciligi var-
di. Bu mahallelerde herkes coktan uyanmstir.
Ihtiyar nineler, soguk su ile abdestlerini alip
namazlarini  kilmigtir. Aile babalari beyaz or-
tUlU sedirlerin UstUnde ¢ocuklariyla dizdize sabah
kahvaltilarini ediyorlardir. Geng kizlar keten ve-
ya patiska gecelik entarilerinin icinde yar ¢iplak,
musluklara yanasiyorlar ve beyaz kokusuz sabun-
la sakir sakir yikaniyorlardir.

Ahmet Kerim, ah ne kadar, bu beyaz sabun
kokan, beyaz entarili geng kizlarin, geng Turk
kizlarinin ‘hasretiyle yanmaktadir. Bu ates, bu sa-
bah her vakitten ¢ok kanini tutusturuyor ve onu,
sanki gidecedi evde. bdyle bir kiz bekliyormus
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gibi kosturuyordu.

Eger Ahmet Kerim’in kendi evi boyle bir
cekicilikten yoksun ise, mahallesi hi¢ de degildir.
CuUnki, kose basindaki konagin kizi, mutlaka bun-
lardan biridir. Fakat o, Ahmet Kerim'i beklemi-
yor. Onun varligindan haberi bile yok.. Ahmet
Kerim sevgilisi tarafindan aldatilmis bir adam gi-
bi yiUredinin sizladigini duydu. Ne yapmali ki, o
kizin Ahmet Kerim'in varhdindan haberi olsun?
Ya, bu kiz bir Ittihatgl kizi ise...

Ahmet Kerim bu ihtimalin Uzerinde durmak
bile istemedi.

Bu sabah, o yalniz temizlige, saffete susamis
bir halde idi. BUtUn o muhalefet ve siyaset hati-
ralari bir an dnce arkasinda biraktigi Beyoglu gi-
bi ona ancak derin bir igrenme veriyordu. Vicu-
dunun nasil yikanmaya ihtiyaci varsa ruhu da
pak ve arinmig bir dlemde u¢maya muhtact,

Bu dusUncelerle yUrUye yuriUye, bir de bak-
t1 ki Harbiye Mektebinin onine gelmis, Nisanta-
si'na dogdru yol aliyor. Geregi gibi sabah olmus-
tu. Sokaklar uyanmaya, kimildamaya baslamig-
ti. Ahmet Kerim kendisini artik bUsbUtin Beyog-
lu’nun tesiri disinda hissediyordu. Burada atmos-
fer TUrktUr. Beyaz sabun kokan, beyaz entarili kiz
kadar TiUrktUr. Kendi mahallesinin yakinlarina
dogru yaklastikca bu duygu onda daha ¢ok beliri-
yor.» Havada lavanta cicegi, Edirne sabunu ve bir
parca da kekik kokuyor. Bu kokulari belki de Ah-
met Kerim’in muhayyilesi icat ediyor. CUnki, co-
cuklugundan beri, kendi evinde, annesinin ¢cama-
sirlarinda duydugu kokular bunlardir. Ahmet Ke-
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rim aslina her geriye donisinde, her tahlil ve mi-
rakabe aninda bu kokulari duyar Onun igin mil-
liyet bu kokudur.

Geng adam bu kokunun 6z0 demek olan
komsu kizini bu sabah her vakitten ¢ok seviyor-
du. Oyle ki, kdse basindaki konagin énine gelin-
ce, sanki o k1z pencerede kendisine sesleniyor-
mus gibi bir acayip ylUrek carpintisina tutuldu.
Istemeyerek, gozlerini pencerelere kaldirdi ve
iki eliyle kalbini bastirdi, Ahmet Kerim, bu du-
rumda ne kadar kaldigini bilmiyor. Orta kat ka-
feslerinden birinin arkasinda, bir gdlge, beyaz,
bembeyaz bir gdlgenin kimildandigini goérdi. Iki
g6z, kafesin tam ortasindan kendisine bakiyordu.
Bu, iki deligin icine iki tane akik yerlestirilmis gi-
biydi. O kadar siyah, o kadar parlak iki goz ki...
Ahmet Kerim bir mucize 6ninde gibi durdu; kal-
dr ve omrunde yapmadidi bir seyi yapti; gUulum-
sedi. Lakin tam o sirada o hayal kafesin arkasindan
cekiliyor ve evin kapisindan bir adam, Ahmet
Kerim’e dikkatle bakarak sokada cikiyordu.

Ahmet Kerim kendisini topladi. Yoluna de-
vam etmek istedi. Fakat rUyada gibi ayaklari geri
geri gidiyordu. Bu adam? Ahmet Kerim, bu ada-
mi taniyor; ama, nereden, ne zamandan? Her hal-
de bir zaman, bir yerde bu adami gormuslGgu
vardi. Hem o kadar iyi sartlar icinde degil... Ona
bu tanimanin belirsiz hatirasi, ayni derecede belir-
siz bir rahatsizlik veriyor. Gergi bu adamin bir It-
tihatgr olduguna sUphe yoktu. Cunki, Ahmet Ke-
rim‘e gore, lttihatcl kendine mahsus bir tip sahibi-
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dir. DUsUk ve yumusak biyiklar, tuhaf bir isikla
oarliyan iki goz, hafif bir semizlik, uzunca saglar...
Bundan baska, lttihatcinin, bir de, tavirlari, du-
rusy, ‘bakigi, gUlUsU vardir ki bunu kimse taklit
edemez. Bu tavirlarda sertlikle babayanilik, bu
durusta ‘laubalilikle kibirlilik, bu bakiglarda ihti-
ras -ile feragat, bu gUlUglerde ince alay ile kaba
kUlhanilik birbirine karismstir.

Ahmet Kerim bu «nevi sahsina mahsus» sos-
yal ornegin bUtUn hususiyetlerini sezmekte o de-
rece meleke sahibi olmustur ki, tesaduf ettigi her-
hangi bir adamin lttihatciligini anlamak sdyle dur-
sun, bu lttihatgl hangi siniftandir, bayadi bir ku-
[lUp Uyesi midir? Bir katibi mesul mudur? Bir eli
tabancali militan midir, yoksa kesesini doldurmak-
la ugrasan is adamlarindan midir, Mebus mudur,
Nazir midir, Merkezi Umumi azasi midir, hemen
anlar ve bu anlayiglarinda yizde seksen yanilmaz-
di. Bu meleke, onda farenin kediyi sezigi gibi ner-
deyse bir «sevki tabii» haline girmisti. Onun igin-
dir ki, bu adamin hiviyeti de ona hemen belli ol-
du. Ahmet Kerim, zihninin iginde bunu bir kulip
azasl sirasina koydu. Hani su Vildyet ve Belediye
Meclisi v.s.. gibi halk aza namzetlerinin segimleri
sirasinda ellerinde bir takim mUhirlU kagitlarla ka-
p! kap! dolasan, bu kapida bir tehdit ve azar sa-
vuran ,o kapida bir takim tath laflar eden veya
bunlarin hi¢ birini yapmayip da her sey olup bit-
tikten sonra, kulibUn penceresinden segim san-
diklarinin énunde yUrUyenlere tirlG  yarenlikler
yapan mahalle arasi ¢idirtkanlari yok mu, iste, Ke-
rim, bu adami, kati olarak, onlardan biri saydi.
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Geng¢ adamin bu anlayisinda dikkate deger
bir isabet vardi. Gercekten, kdse bagindaki kona-
gin bu yeni sahibi, Begiktag KulibUnin en cos-
kun ¢idirtkanlarindan biriydi. Ayrica Altinci Be-
lediye Dairesi bagkatibi olmak ona, biUtin bu cev-
rede hemen hemen Beyogdlu mutasarrifligina denk
bir niUfuz ve onem vermisti. Selim Necati B8ey
- bu onun adidir - birbirine eklenen bu iki 6nem-
li sifattan en bUyUk yarari ¢ikarmasini bilirdi,

Mesrutiyetin baslarinda defterhanenin  bir-
kag mecidiye aylkli memurlarindan biri, hatta
belki bir katip muilazimi iken bayrakh sokak
gostericilerinin onUnde dolasa dolaga herkesin
dikkat ve itibarini kazanmaya bagladi ve ilerleme-
sine engel saydigi defterhaneyi bir eski hirka gi-
bi Sultan Ahmet Meydanina birakip kapagd Seh-
remanet’ine atti

Selim Necati o siralarda, Aksaray’'da Sinekli
Bakkal yakininda bir kiUgUk evde otururdu. Fa-
kat cok ge¢medi, bu kigUcUk evden bitin Aksa-
ray’l, nice eski ve kocaman konaklariyla, nice ha-
yir ve iktisat mUesseseleriyle hep birden avucu-
nun icine almasini bildi. Ik mebus secimlerinde
Ittihat ve Terakki namzetleri lehine, onun, cani-
ni feda edercesine ¢abasini gorenler kendisini he-
men Beyoglu Belediye bagkétipligine tayin ettir-
mek .icin tesebbuUslerde bulundular.

Ittihatcilar onu Beyoglu'na gecirmekle, bdyle
bir cevherli unsurdan en ¢ok yarari saglamak di-
sUncesine hizmet etmis oluyorlardi. CUnki, bu
cevre, yalniz Istanbul’'un degil bitin memleketin
en cetin bir noktasidir. Selim Necati Bey U¢ vyil-
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dan beri, kutsal lttihat ve Terakki mefkoresi adi-
na iste, bu sarp kaleyi hamle hamle fethetmeye
calismaktadir. Bununla 't?irlikte, bu isler, bu vazi-
fe kendisini doyurmuylor, gozu gittikge daha yu-
karilarda dolasiyordu.

Selim Necati kigUk, fakat ihtiraslarina son
olmiyan politikacilardan biriydi. Onun igindir ki,
ne olursa olsun herhangi bir gUriItGlU hareketle
daha cok dikkati cekmek ve devrin belli baslh
adamlari sirasina gegmek istiyordu,

Iste, Ahmet Kerim’in bilinmiyen sevgilisi boy-
le bir adamin kiguk kizkardesiydi. Gergi, Selim
Necati, evde, busbutiin bagka bir kisilik sahibi-
dir. O yasa gelmishig bir ogul anasina bunun ka-
dar saygili olamaz ve hig bir agabey kizkardesini
elim Necati kadar sefkatle sevemezdi. Disarida
bin fitne, bin ikiyUzlUlGk ve binbir tUrlG ahldk
fesad iginde yasayan bu adam, evinden igeriye
girerken bu hiviyetini camurlu kaloslariyla bir-
likte evinin kapisi 6nUne birakirdi.

Sinekli Bakkal'daki o asad hayat sartlarindan
siyrihp bu konada yerlesir yerlesmez ilk digsin-
cesi yagl anasina sirf onun hizmetine bakacak
bir hizmetgi tutmak ve kizkardesine bir piyano
alip hemen piyano derslerine baglatmak oldu.
Gergi, Selim Necati Beyin kizkardesi Samiye bu
konaga gelmezden 6nce musikiden bUsbitun
kismetsiz degildi. Dodustan bir istidat bu geng
kiza o cehennemin bucadinda bile kendi kendi-
ne ut calip sarki sdylemek imkanini vermisti.

Gergekten Ahmet Kerim'in, bu kizin sesini
her isitiste cileden cikmamasinin imkani  yoktu.
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Eger bir alev bir ses haline girse, mutlaka Samiye
nin sesi olurdu. Bu, kulaktan ge¢meden dogru-
dan dogruya yurege akan tbir sesti. Ahmet Kerim,
iste bu alev yire@ine dUstU dUseli nerdeyse ha-
yatinin estetigi degismis gibidir. Bir zamanlar
ozendigi alafranga yasayis ve duyus yollarindan,
arhk tamamiyle nefret etmektedir. Islak saglari bir
beyaz tilbende sarili, hamamdan yeni ¢ikmig bir
Turk kizi, onun bitUn hilyalarina hakim olmaga
baslamigti. Bu Tirk kizlari arasinda, en ziyade bir
mahalle kizinin oynaklik ve gapkinlik vasiflarin-
daki tadlar, ona bir kadindan alinabilecek 6zin
en seckini gibi geliyordu ve ne yazik ki, Samiye’-
nin, bu ¢esit mahalle kizlarindan biri oldugunu
bilmiyordu.

Fakat, bir az 6nce bahs ettigimiz ufak hadise-
nin {Uzerinden daha ikj gin gecmemisti ki, Samiye
Ahmet Kerim’e kendisini sezdirmenin yollarini
bulmaga basladi. Bu, itk defa, kafes altindan bir
tek beyaz elin digsariya uzanan uzun ve ince par-
maklari vasitasiyla oldu. Geng¢ kiz, tam pencere-
sinin altindan gegerken hafif bir gurilty ile Ah-
met Kerim’in dikkatini ¢ekip parmaklarini uzath
ve bu parmaklari tahta pervazin Uzerinde, bir
piyano tuglarina dokunur gibi sagdan sola, soldan
saga oynatti. Ahmet Kerim, bu masum oyuna ba-
karken, az kalsin sendeleyip dUsecekti.

Ikinci defa ayni kafesin arkasindan ufak bir
kahkaha... Lakin dyle bir kahkaha ki, alaturka bir
suhlugun bitin oynakligini veya, geng bir kisra-
gin kigneyisini andirir.

Uclnct defa, daha manali bir hareket.. Geng
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kiz; Ahmet Kerim, tam evinin kapisi dnUne gelir
gelmez, kiguk bir ¢iglik kopararak, kafesin arka-
sindan ¢ekildi ve hemen piyanoda su tUrkU bag-
ladi

Gecme kapim oninden

YUregim yaralidir.

Bir baska defa, Ahmet Kerim, yine pencere-
lerin birinden disariya sarkmig bir ipek mendil
gordu. Bunun ucuna iki bUuyiUk dUgum digimlen-
misti ve oteki kismi biUkUle bikule bir kamg
parcasi bicimine sokulmustu. Geng¢ adam, ask
oyunlarinda bunun therhalde bir manaya gelen
isaretlerden biri oldugunu dUgsUnmekle beraber,
neye isaret oldugunu bir tUrll anlayamad..
Yalniz bu dugumlere dikkatli dikatli bakmakla ye-
tindi. Bu bakiglarla geng¢ kiza: «Goérdim, anla-
dim» demek istiyordu. Fakat bu kadar karsilik
yeter miydi? Belki bu isarete bir baska isaretle ce-
vap vermek lazim gelirdi. Ahmet Kerim, o gin, bu
kaygi ile igini yedi, durdu.

Aslinda, bu oyunlar basladigi ginden beri,
geng¢ adamin bagka kaygisi, bagka isi, hatta varl-
ginin bagka Ibir sebebi yok gibiydi. Kendisine
«Ne ile ugragiyorsun?» diye soranlara, «Kdse ba-
sindaki konadin 6ninden ginde dort bes kere
gec¢mek, pencereleri gozetlemek, igeriyi dinlemek,
bir beklenmedik sey olursa durmak, bakmak, gu-
IUmsemek, geredine gore goguUs gegirip sendeler
gibi yapmak. Iste bitin isim bundan ibarettir.» di-
yebilirdi.

Artik ne bir sayfa kitap, ne bir satir yazi...
Ahmet 'Kerim i¢i bos bir kuklaya donmistir ve
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ipini tamamiyle o kizin, o heniz yUzUnU gdrme-
digi arsiz mahalle kizinin eline vermistir. Eski
Niday: Hakikat bagyazari, bu yeni isinden son de-
rece memnundu ve biricik kaygisi kendisini oy-
natan bu ipin birdenbire kopuvermesiydi, Onun
icin, bir parca sakinir davraniyor, gen¢ kizin ona
dUskUnlUgu o6lgUsinde bir tehalUk gostermekten
kaciniyordu. Kag defa imzasiz, lakin ates ve oz-
leyigle dolu bir mektupla sevgiliye halini anlatma-
y1 dUsUndu. Hattd bu mektuplardan bir sirU or-
nekler yazip ¢izdi, fakat hi¢ birini gondermege
cesaret edemedi. Her eline kalemini alista, o adam
gozinin 6nlne geliyordu ve bUtin bu sevgi
oyunlarinin, onunla ilk tesadUften hemen sonra
baslamis olmasi yiregdine bazi sUpheler veriyor-
du. Bunun o herif tarafindan geng kiza emredil-
mis bir hile, bir tuzak olmasindan korkuyordu.

Ne gibi? Onca, Ittihatgilar her seyi goze ala-
bilir kimselerdir. Bunlar igin, bir aile meselesinden,
bir parti davasini halletmek veya bir siyasi dug-
mandan oc almak i¢in sahsi bir namus meselesi
¢lkarmak isten bile degildir... Ahmet Samim’in
yolu Uzerinde buna benzer maksatlarla, nice gu-
kurlar agilmis ve zavalli geng nice kadin tarafin-
dan tath dillerle kanh baskin sahnelerine suruk-
lenmek istenmistir.

iste, bunlar, Ahmet Kerim’in aklina geldikge
bUtUn cogskunlugu soniUyor; fakat gencg kiz tarafin-
dan bir kigUk hareket, bir manali isaret, bir ses,
bir kahkaha, bir sarki; oh! ille bir sarki, yeniden
umulmaz bir hiz, bir kendinden gecisle iradesini
alt Ust ediyor ona, hattd geng kizda cana kiyic
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bir kotU niyet oldugunu bilse dahi yine yUrUmek,
yine kosmak, atilmak deliligini veriyordu.

Ahmet Kerim, heniz yirmi sekizinde bile
degildi ve Beyoglu adlemlerinin bilinen eglencele-
ri disinda, bu komsu sevigsmesi hemen ilk tattig
gencglik maceralarindan biriydi. Onun igindir ki,
bu gibi islerde tedbir ve ihtiyatin ne demek oldu-
dunu hig bilmiyordu. Bilmiyordu ve bilmek de is-
temiyordu. Nitekim bir gin, dyle bir sey eldu
ki...

Ahmet Kerim, nerdeyse, konadin duvarina
sUrtUnUrcesine pencerelerin  altindan gecerken,
onun sesi

«— Hemen simdi ¢ikiyorum, simdi..»

Genc adam, adimlarini  yavaslatti, yavaglatti;
hemen hemen duracak gibi. Arkasindan konagin
kapisi acgildi. Birtakim konugmalar

«— A, anne ge¢ kalmam, vallahi, bir saat
sonra... Kiz Nefise, haydi, bu ne uzun hazirlik...»

«— Samiye yavrum... Naci Beylere ugrama-
y! unutma.»

«— Hig¢ unutur muyum? Zaten yelumun Us-
tG. Allaha i1smarladrk, Allaha Ismarladik. Haydi,
Nefise; of, arttk canimi siktin,»

Ahmet Kerim, bu sesleri ensesinden duyu-
yor ve gen¢ kizin agzindan ¢ikan harflerin  her
biri sanki belkemiginin bir halkasrni gidikliyor.
Bagini dondirecek, bakacak... Fakat, dondiremi-
yor, bakamiyor ve yirUyor.

«— Kiz Nefise, biraz yavas... Kiz, niimden
yUrUyecegine arkama gecsenel!»

Belli ki, bu s6z kendisinedir. Daracik soka-
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gin bir kiyisina cekiliyor, duruyor. Onlar gegsin
diye bekliyor. Onlar gegiyorlar. Ta 6ninden, ta
burnunun dibinden bir ipek hisiltisiyla gegiyor-
lar ve geng kiz, komgusu Samiye, pecesinin altin-
dan, iki sira beyaz disleriyle ona donerek gulu-
yor.

Ahmet Kerim’i o dakikaya kadar hig¢ bilmedi-
gi, bir {Urpertj yakaladi. Kendini o kadar bitkin,
o kadar bitkin hissediyordu ki, bir adim yirime-
ge takati yok sand..

Simdi Samiye Hanim, hizmetgisi Nafise ile
onden yUrUyordu. Arkasinda bir siyah tafta car-
saf uzun okeeli, verni kunduralarinin UstUnde bir
keklik gibi sekiyor. Bu yUrUyUs sanki bir danst,
Ne kUcgucuk, yuvarlak yuvarlak kalgalari var' Car-
safinin enseden bir bizUlUsU, sonra omuzlara dog-
ru bir dagilisi... Narin ve dar denilecek kadar du-
sUk omuzlar... Oyle ince, dyle diUsiUk ki, insana,
sanki heniUz ergenlesmis bir fidan - kiz tesiri
yaplyor.

Ahmet Kerim, kendisinin, buginkU kadar
patavatsiz, beceriksiz, salak ve himbil oldugu bir
gun daha hatirlamiyordu, Kiz, ona her donip
baktikca ne yapacagini sasiriyor. DUzgin bir
sekilde yiUrUmek icin  bacaklarini  lUzumundan
fazla kalin, ayaklarindaki kunduralari 1Uzumun-
dan fazla agir ve hantal buluyor ve kollarini na-
sil salliyacagini, ellerini nereye koyacagini bile-
miyordu. Ona, uvzuvlarindan her biri ayri bir sa-
katlik ve katilikla kusurluymus gibi geliyordu. Ve
onlardan, kétU yapilmis bir elbise gibi, kurtulmak
istiyordu. Eyvah, elbiseleri de ne kadar UtUsuz,
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ne kadar burusuktu? Pantalonunda diz kapakla-
rinin ve baldirinin bitin girintileri citkintilar be-
lirli ve komik bir sekilde gozUkUyordu. Ceketinin
arkasindaki potlar bugin, mutlaka her zamandan
cok ensesine binmisti. Bu potlari; bir tUrlU dizel-
temeyen terzisine, icinden lanetler okuyordu.
Babiali'nin bir kdsecigindeki o zavalli terzi ne bi-
¢imden, ne modadan anliyor ve kendisine ufak
bir sikayette bulunuldu mu, insana «Begenmedin-
se baska yere gitl» diyordu. Bagka yere? Lakin,
bundan ucuzunu ve alacak hususunda ondan da-
ha uysalini nerede bulmah ?

Ahmet Kerim, bu manasizliklari dUsunUp du-
rurken bir de bakti ki, az 6nce bir kdseyi donen
kiz, kaybolup gitmistir. Yazrk, iste elden kagird:.
Fakat, kagirmasaydi, ne olacakti? Ahmet Kerim,
bu cesit takiplerin son derece acemisiydi.

Bereket versin ki, Samiye, bunun hig acemisi
degildi. Geng kiz, ancak, bir av kedisinde rastla-
nilan beceriklilikle Ahmet Kerim'in dninden izini
nasil kaybetmesini bildiyse yine ayni beceriklilik-
le bagka bir kdsenin basindan onun 6nine c¢iki-
verdi. Ahmet Kerim o derece sasaladi ki, geng
kiz gilmekten kendini alamadi.

Ah, bu gulUs, bu oynak, afacan ve alayci gu-
IUs! Kapatilmis Niday: Hakikat basyazari ilk defa
isitmedigi bu gilUse, icinde insani inciten bir not
bulmakla beraber yine tadina doyamamist1.

Ahmet Kerim kendi kendisine

«— Ne alaya kiz? Bununla basa cikilmaz!»
diye soylendi.

Bu gidigle yavas yavas Begiktag’'a dogru in-
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muyc bagladilar - Simdi Akaretler'in 6ninden ge-
giyorlardi. Geng kiz, bir defa daha bagini cevirip
arkasina bakti ve o sira evlerden birinin kapisini
caldi. Ahmet Kerim, iste, asil o anda yUrUyecek mi,
duracak mi, hic bilemedi. Ayaklari birbirine dolas-
ti. Kapida duran kizlarin oninden gecerken, hat-
ta basini cevirip onlara bakmaya cesaret bile ede-
medi. Kis kis gUlismeler... Bir kapinin aglip ka-

panigl.
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vi

Bir Maceradan Bir Maceraya

Memlekette muhalefet yavas yavas yine bas-
kaldiriyordu ve bu sefer, bUtin muhalif akimlarin
kaynagi Meclisi Mebusan’di. O ana kadar, her biri
kendi bagina hareket etmekte olan muhalif me-
buslar, artik belli bir parti halinde birlesmek 1U-
zumunu duymuslar, hattd bu yolda, Ayan Mecli-
sinde de kendi fikirlerini destekliyen bazi yUksek
sahsiyetlerle temasa gegmiglerdi. TUrkiye'de Mes-
rutiyet hayati bagladi§i ginden beri, herhangi bir
partiye girmeyi kibirine yediremeyen LOtfi Fikri
Bey bile, muhtesem benciliginden vazgegip, bu
yeni kurulusa girmek meylini gostermis, Filozof
Riza Tevfik cesidinden bir dahi (!) boyle bir parti-
de, bir nefer gibi calisacagint vadetmis ve dik
kafali GUmiilcine’li Ismail, bir kuzu kadar yumsak
bash olmustu. Lakin, bUtin bu iyi niyet alamet-
lerine ragmen, parti yine bir tUrlU kurulamiyor,
buna ne bir ad, ne de bir sekil bulunabiliyordu.

Samim’in vurulusundan sonra politikadan ve
politikacilardan nerdeyse «bedeni» bir tiksinti
duymaya bashyan Ahmet Kerim, bu cereyanlarin
tamamiyle disinda ve uzadinda kalmakla bera-
ber, ara sira, sunun veya bunun aracih@i ile, olan
biten islerden haber almakta idi. Hatta, bu devre
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icinde bir kag toplanti i¢in kendisinin cagirildigi
da olmus ve bir gun de Sirri Bey yeni parti adina
¢tkmast tasarlanan bir organin basyazarli@ini ona
teklif etmisti.

Fakat, siyaset aleminin bu ilkbahar esintileri
Ahmet Kerim'de hicbir zindelik uyandiramiyordu.
O, filiz verip yapraklanmasi imkansiz, bir kuru
kUtuk gibi bitin bu can bagislayici tesirlere kar-
st duygusuz kaliyordu.

Bir kuru kUtUk gibi duygusuz mu? Ahmet
Kerim’e sorsaniz, hig bir zaman kendisini bu kadar
canli ve coskun bulmadigini séyliyecektir,

Gergekien Ahmet Kerim'in icinde sanki bir
kaynak acilmigtir. Bu taze siir ve heyecan kayna-
ginin sulart varli@inin merkezinden durmak bil-
miyen bir gurlUkle figkiriyor ve her dakika taze-
lenen tatll dalgalar halinde bUtiun uzuvlarina
yaythyordu, Buna, Ahmet Kerim’de devaml bir
hislilik «medducezir»i denilebilirdi.

Ahmet Kerim'deki bu ruh halinin sebebini
agiklamaya bilmem ki hacet var midir? Ahmet
Kerim’le Samiye’nin sevismeleri gelisme safhala-
rini epeyce tamamlamig, olgun bir hale girmigti.

Ahmet Kerim, yine bir gin sokakta geng ki-
zin ardindan giderken yere dusUrilen kigUk ka-
gidi aldigi dakikadan beri «Geceler» sairi Mus-
set’nin ikincisi oldu. GUnlerce odasina kapaniyor
ve her biri 6tekinden daha uzun ask mektuplari-
ni deste deste masasinin Uzerine yigiyordu. Ger-
¢i bunlardan Samiye’'nin eline, ancak birkag tane-
si varabiliyor, otekileri belki yUz kere birer «ne-
side» gibi okunduktan sonra yirtilip sepete atili-
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yordu. Ahmet Kerim, kendi kendine: «Benim ka-
biliyetim en ¢ok bu bicim ask yazilari yazmakta
imis!» diyordu. Fakat buna ragmen, yine yazdik-
larinin hig birini, kalbindeki hisleri anlatmaya ye-
ter bulmuyordu. «Belki soylesem, daha agk, da-
ha tesirli olurum» diye disUnUyordu.

«Soylemek... Issiz bir bahgenin en kuytu bir
yerinde, ya da bir gece vakti bir deniz kiyisinda,
yalniz bir ses, yalniz bir tath ses, dahenkli ve uzun
bir ses haline girip ona biutun duygularini, acilari-
ni, suphelerini, endiselerini anlatmak, anlatmak.»

Ah, aciz ve hain kelimeler, siz birer cansiz
isaretten bagka nesiniz? Etten ve kemikten bir
elin, tahtadan veya madenden bir aletle diz ve
bos kagit Uzerine ¢izdigi cansiz ve aciz igaretler...
Size ne akilla ruhumuzun sirlarini teslim ederiz?
Aslinda bir «Nida» olan acimizi bir musiki olan
sevincimizi sizin sessiz geometrinizle bildirmeye
calisiriz!

Hic ibir zaman yazinin aczi Ahmet Kerim’e bu
kadar belirli gérUnmemisti! EGer yazinin bir tesiri
olsaydi, simdiye kadar gizel Samiye'nin onun
ayaklarina dismesi, gbzyaslariyla haykirarak ona
teslim olmasi lazim gelirdi. CUnki, Ahmet Kerim,
bu mektuplarini 6yle bir sicaklik, dyle bir cos-
kunluk ve o kadar siddetli bir istiyakla yazmaktay-
di. Ve bu ates parcalarindan her gin bir-
ka¢ tanesi Samiye’'nin Uzerine yagmakla beraber
onda ‘hi¢ bir yanik husule getiremiyordu. O hep,
eski oynak, gonul ayartici ve neseli Samiye idi.
Ahmet Kerim'le mUnasebetlerinde hep o alayci ve
sakaci yUzU gosteriyor; hattd, bazan, bu mina-
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sebet sanki higbir olgunluga erismemis gibi ilk
masum ve manasiz oyunlara donUyordu.

Ahme! Kerim, bu bhavailik ve ciddiyetsizlik
karsisinda hingur hingir agliyacak gibi oluyor-
du. CUnki, gen¢ adam, az zaman icinde bu sa-
kayt o kadar ciddiye almis ve bUyUk bir tutkuya
dogru oOyle ihtiyatsiz adimlar atmusti ki, ilk varig
noktasina donmesinin  artik imkani kalmamisti.
O, bu adimlari atarken yanibasinda Samiye'yi de
kendisiyle birlikte yUrUyor sanmigti, Oysa, Sami-
ye'yi yUrUr gdsteren sey onun oynaklik sahasin-
daki cUretli hareketleriydi.

Ladkin bu hareketler yUzUnden bUtin mahal-
leli maceray! sezdi ve Ahmet Kerim, birkag zaman
icin kogsebasindaki konadin dnunden gelip gece-
mez oldu.

Iste, Ahmet Kerim bu sakinip cekinme giinle-
rinden birinde idi ki, geng kizdan su yaziyi almis-
h

«Kag¢ zamandir benden c¢ekiniyorsunuz. Fa-
kat benim sizi cok gorecedim geldi. Bir sey soy-
lesem, bilmem, yapar misiniz? Bu geceyarisini
bir saat gege bizim merdivenli sokak kapisini - bi-
yUgunu degdil - aralik birakacagim. Bu kapi sofaya
acilir. Sofanin UstUnde dort oda vardir. Bunlarin
sol taraftan birincisinde degil, ikincisinde sizi bek-
leyecedim. Sofayi ve benim sizi bekleyecedim
oday! karanlik birakacagim. Sakin eve girerken
kibrit filan ¢akayim demeyin! Yavas yavas, el yor-
damiyla yUrUyUn. Her taraf hali doselidir, Ayagi-
nizin sesi igitilmez. Korkmayin. Eger bu dedigimi
yapmazsaniz, bir daha ylzUmi goremezsiniz. v.s.»
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Bu kesik ve teldglt cUmlelerin arkasinda kor-
ku ve halecandan titriyen bir kigUk yuregin
carpintilari duyuluyordu. Ahmet Kerim, Samiye’-
nin ciUretli hareketlerine aliskk olmakla beraber,
bu derecesine sagmaktan kendini alamadi. Bir ka-
din iradesinin, bu yasta da olsa, isteyince nerelere
kadar dayanabildigini gordi. Hele agk ve sevda
islerinde bu iradenin dehsetini sezmemek kaabil
degildir. Ahmet Kerim’in ilk defa olarak «kadin»
denilen mahluktan g6zl yildi. Kendi kendine :
«Gidecek miyim?» dedi.

Bu, gercekte : «Gidebilecek miyim?» demek-
ti. Evet, gidebilecek miydi? On sekiz yasinda bir
cocugun bu c¢ilginca .istegine uyacak miydi? He-
le, ara sira, hayalini doldurmaktan geri kalmiyan
o suphelerle, o kaygilarla bdyle bir maceraya go6-
zU bagl atilmak fedakarhiging nasil katlanacakt?
Fedakarlhigina...

Evet, gercekten Ahmet Kerim igin, bu roma-
nesk gece ziyareti hayat pahasina bir fedakarhd
icine almaktadir. Onu kim ve ne inandirabilirdi
ki, bu davet, genc kiza adabeysi tarafindan zorla
yaptirilmamigtir veya belki onun haberi bile ol-
maksizin  adabeyinin  kendi bagina hazirladidi
bir tuzak degildir? Bu sorular beyninin icinde do-
lasmagda baglar baglamaz, Ahmet Kerim, bir mus-
ka gibi elinde tuttugu kagidi yeniden agiyor, oku-
yor ve bu carpintilarla dolu anlatista sogukkanla
diuzenlenmis bir suikastla ilgili hicbir isarete ras-
lamiyordu. Bu yazi Samiye'nin yazisiydi. Sonra
bu yalniz bir yazi degdil, sanki bir sesti, telagh
teldgh konusan bir sesti. Onun sesiydi.
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Ahmet Kerim, avcunun igindeki kagitta
onun titreyen etinden bir parca tutuyor gibiydi.
Yavrucak simdiden, kimbilir ne kadar korkulu ve
endigeli saatler gecirmektedirl Mektubunun so-
nuna dogru, ona: «Korkmayin!» deyisinde, Ah-
met Kerim, yalniz bir kadin sefkatinin Urpertisini
duymuyor, ayni zamanda kendi kendini yatigtir-
mak istiyen bir sinir sisteminin kivranmalarini se-
ziyordu. Gergekte ise, o kaygtlar ve o siUpheler
gibi bu {rperiglerle bu kivraniglarin kaynad: da
hep kendisindeydi. Belki geng kiz, bu bulugsmay:
isteyerek, severek, bilerek ve hicbir sey umurun-
da olmayarak hazirlamigtir. Belki, su dakikada her
vakitki gibi nese icinde piyanosunu, calip sarki-
lar cagirmaktadir.

Ahmet Kerim, bunu anlamak icin, kdse basin-
daki konagin 6nunden akgsama kadar hi¢ degilse,
Ug dort kere gelip gecti, Fakat iceriden, mutad
disinda, bir durgunluk ve sessizlik ile karsilasti.
Bu, onun merakini bUsbitin artirdi.  Samiye'yi
o kafesli odalarin icinde caresiz ve perisan bir
yarali kus gibi ¢irpinir olarak disiniyordu ve bir
an once ona yetismek, «Bak, ben buradayim. 80-
tun tehlikeler benim igindir. Her tirl0 kotGlige
kars seni koynumda saklayacadim ve gerekirse,
senin igin olecegim.» demek istiyordu.

Bu birbirine aykiri disiUnceler ve bu yurek
carpintilari icinde, evinde bir dakika duramiyordu.
Annesi, onu Samim’in vuruldugu gece bile, bu
kadar tedirgin ve sinirli gormemisti. Sagkin ve en-
diseli gozlerle oglunun eve bu durmadan girip ¢i-
kislarina bakiyordu ve bir sey sormaya cesaret
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edemiyordu. Sonunda, aksam olup da Ahmet Ke-
rim, yemege gelmeyecegini, belki butin gece hig
gelmeyecedini soyleyip sokada cikarken ihtiyar
kadin onu kapinin 8ninde omuzlarindan tuttu ve
bir sUre uzun uzun yiUzine baktiktan sonra bir
kot rUyadan uyaniyormus gibi basini arkaya dog-
ru silkerek

«— Haydi, git seni Hakkin birligine ema-
net ettim!» dedi.

Neden bu hareket? Ahmet Kerim bu aksam
her seyi kdtUye yormaya meyilli idi. Kendisini
hi¢ bir gece Hakkin birligine emanet |Uzumunu
duymayan bu ana, neden bu aksam boyle bir du-
aya ihtiya¢ hissetmisgti? Muthis bir duraksama
ani... Fakat, Samiye'nin ¢irpinan hayali hemen
yardima yetisiyor, gen¢ adamin kirilan cesaretini
geriye tepiyordu.

Nisantagi'ndan bir arabaya atlayip solugu
Beyoglu’'nda aldi. Her seyden 6nce, kalabaligin ve
guriltinun icinde kaybolmaya, kendini unutmaya
ihtiyaci vardi. Kostu; birahane birahane eski se-
fahat arkadaslarini aradi. lgmek, icmek icmek is-
tiyordu. Nikoli‘de bu arkadaslarindan birkagina
rasladi, Bunlar ¢oktan gakir keyif olmustular

«—- Haydi bize yetis; haydi bize yetisl» di-
yorlardi.

Ahmet Kerim, Ust Uste birka¢ kadeh yuvar-
ladi. Beyaz alev vicuduna bir ikinci hayat gibi
yayiliyordu. Bu ikinci hayatin kendine mahsus
gorunusgleri vardi. Mesela deminki kivraniglari,
yavas yavas umulmaz bir rahathda inkilabetmis
ve icinde her seyi yapmaga giclu, korkusuz, azim-
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li bir Ahmet Kerim uyanmisti. Birkag saat sonra
hi¢ bilmedigi, tanimadig: bir eve, yaramaz bir kiz
g¢ocugun belirsiz bir isareti Uzerine bir hirsiz gi-
bi nasil girecedini dusindiUkce, bu hareket ona
yemek icmek kadar tabit hallerden bir is gibi
geliyordu. Hatta bu isin bir an dnce olup bitmesi
icin can atiyordu. Arkadaslarinin  konustuk-
lari kulagina bile girmiyordu. Bu konugsmalar onun
icin bir kuru giriltiden ibaretti. Gercekten, onun
da konusmaya buyuUk ihtiyaci vardi. Fakat ag-
zini bir agacak olsa. bu geceki maceradan baska
higbir seyden bahsedemiyecegini anliyor ve su-
suyordu.

‘Bununla beraber, raki masasi cevresindeki
bahis epeyce ilgi verici bir bahis Uzerinde akip
gidiyordu. Birkag gun once bir kabine degisme-
si olmus, Roma el¢gisi Hakki Pagsa yeni kabineyi
kurmaya cagirilmisti. Bu sadriazam programin-
da bir «adli ihsan» politikasindan s6z agmisti.
Bu s6zUn sOylenisi muhalefetin  tegkilatlan-
masina yardim etmis ve Meclisteki muhalefet
epeyce kuvvetli bir cephe kurmaya basglamig-
t1. Hele LOtfi Fikri Beyin Mahmut Sevket Pa-
saya hiicumu nerdeyse Fransa’da «Insan Haklari»
beyannamesinin ilani kadar bUyUk bir hadise sa-
yilmigti. Ahmet Kerim, bu bahislere zerre kadar
ehemmiyet vermiyor, hattd, siyaset dleminde or-
taya ¢ikmis, gelmis ge¢mis bircok seyleri, ancak
simdi bunlarin agzindan isittigine sagiyordu. O
gin bu gindir, ne kadar degismis, ne kadar
bambagka bir adam olmustu! Her seye ve herke-
se karsi yUreginde bir yabancilik duyuyordu.
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Yemege gitmek bahanesiyle arkadaslarindan
ayrildi. Sokaga c¢rktigi vakit heniz nereye gide-
cegini bilmiyordu. Saatine bakti. Saat onbire gel-
misti. Ahmet Kerim midesini yokladi. Bir lokma
ekmege bile istahasi yoktu. DUsundU ki; buradan
Tesvikiye'ye kadar yavas yavas yurUse, tam sz
verilmis olan vakitte randevuya yetisecektir.

Bir ilkbahar gecesi olmasina ragmen, hava
serindi. Ahmet Kerim bu ¢ok gizel havada yUrU-
dukge acildigini, agildikga iiradesinin kuvvetlendi-
gini duyuyordu. Sag ve sol kaldirimlarda boyali
gece kadinlari ibir agad bir yukari dolasiyorlar,
Tokatliyan’in mutfak deliklerini 6rten demir iska-
ralar Uzerinde kopeklerle koyun koyuna yatmis
cocuklar var. Daha yukarida, bir meyhaneden, bir
ince saz takiminin kulak tirmalayici gurGltUsy isi-
tiliyor. Agacamii’'nin Ust yaninda, Tarlabasi'na gi-
den sokaklardan birinin k&sesinde, bir kUme sar-
hos Amerikali deniz askerine rasladi. Bunlar ken-
di aralarinda durmadan yumruklagiyorlar ve yan-
larindan gegecek olanlara tekmeler savuruyorlar-
di. Ahmet Kerim bu tecaviUzden Urkerek karsi kal-
dirma gecti. Icinden «Kuvvetli olmak ne iyi
sey!» dedi ve yan gbzle bu geng devlerin iri gol-
gelerine bakti, Ahmet Kerim de, bu gece, bu dev-
lerden biri olsaydi kendisini daha ¢ok guvenli bu-
lacakti. Samiye ile gorUsUrken bir tecavize ugra-
di mi, kendisini bir HerkUl gibi miudafa etmesini
bilecekti.

Ahmet Kerim, Harbiye’den baglayarak bir zi-
firi karanh@a daldi. $imdiden, Samiye'nin fenpih
ettigi gibi «el yordamiyla» yUrUmegde baslamisti.
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«Fena degil, gozum karanhda aligsin!» diyordu.
Ayaklarini da sessizlige alishirmak istedi. Cunki,
cevresinin sessizligi icinde okceleri bir bekginin
sopasl gibi ses cikariyordu. Mahalleye yaklagtik-
¢a adeta parmaklarinin ucunda yirUmege baglad!.
Onu bu halde goéren herhangi bir polis memuru
mutlaka sicilli serserilerden biri oldugunu sanir,
hemen takibe ve tevkife kalkisirdi. Fakat, sokak-
larda hi¢ kimseler yoktu. Ahmet Kerim'in sinirleri
UstUnde simdi ‘de bu issizlik tesir etmeye bagla-
misti, Cevresinde kalabalik, girGltG ve patirti ol-
sun istiyordu. Bu yalnizlikta, bu sessizlikte ken-
di varligi bile kendisine korku veriyordu. Acaba
saat kag, cebinden saatini ¢ikariyor, etrafinda bir
parca 1sik ariyor! Boylece bir evin 6ninde durdu.
Bir perdenin arkasindan 610 bir aydinlik sUzile
sUzlle sokaga dusUyor; fakat bu, bir golge gibi-
dir. Dinledi. Uzaktan bir bek¢i sopasi. Bir, iki, Ug,
dort (1). Ondan otesini sayamiyor, Sesin geldigi
yana dogru gidiyor, yakindan daha iyi isitebil-
mek icin... Fakat bu sefer, bir alay kopek hep-
bir agizdan havlamaya basliyor.

Kése basindaki konagin 6ninde bir fener
var ama, orada nasil duracak? «Adam sende, ne
olur?» dedi ve kah durup dinleyerek, kdh yavas
yavas yuriUyerek yoluna devam etti.

Konadin onine geldigi vakit, buyik duvar
fenerini sénmuis buldu. Eyvah, simdi ne yapmali!
Yine bekginin sopasi.. Bu sefer daha kolaylkla
sayabildi. Ne garip! Randevuya tam zamaninda
gelmisti.

1 — Alaturka Saat

128



Merdivenlerden bir golge gibi sessizce ¢ikti ve
bir gbélge gibi titrekti. O kadar titriyordu ki, eli
bir tUrlu kapinin tokmagini  bulamadi. Samijye,
«Kapiy! aralik birakacagim.» demisti. Halbuki kap!
aralik degildi. Eline mandalin ucu gibi bir sey
gecti bunu hafifce bastirdi ve itti. Boguk ve sagir
bir patlama... Kapinin arka tarafinda bir demir
parcasl, sanki siddetle omuzlanmig bir kapinin
sokUlen kilidi halinde yere yuvarlandi Bereket ver-
sin ki kapinin i¢ tarafi, Samiye'nin dedigi gibi
hali doselidir. Bir adim, bir adim daha.. Kalbi kit
kit vuruyor, dyle ki ayaginin sesi igitilmese, bu
kalbin sesi duyulacak!

Karanlik, kayg verici, hain ve zifiri karanhk
Sol taraf neresi? Sag taraf neresi? Sol taraftan
ikinci kapi, demisti. Sag, sol, sol sag! Alhmet Ke-
rim, bir acemi nefer gibidir ve tamamiyle ayilmis-
tir. Bu yaptidi isin tehlikeli taraflari sasilacak bir
aciklikla gozinin o6ninde beliriyor. Gozinin
oninde bu realiteden bagka hig, hi¢ bir sey yok-
tur.

Karanlik, kaanlik; kayg: verici, hain ve zifiri
karanlik... Sofanin ortasinda durup yabanci evi
dinliyor.

Soldan birinci kapiy! buldu... Soldan ikinci
kapiy! buldu... Fakat hicbir kasif bir kitayr bu ka-
dar guclukle kesfetmemistir. YUregdi, bir sarhos
bir kapiyr yumrukluyor gibi gogsine vuruyor,
vuruyor. Sanki gogdsu kirilacak.

Soldan ikinci kapiy! acti. Bir kandil 113! Ni-
ce saatlerden beri, bu ilk gordigu aydinlktir. Ta
késede bir yatak, bu yatagin icinde biri dogrulu-
yor. Ah, iste o, iste o! Fakat bu ¢ighk neden ?
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«— Yeligin, yetisin!»

Bu bir kdbus mudur? Hayir; hayir; bu hay-
kiran Samiye’dir.

«— Ben'im, ben‘im. Neden korkuyorsu-
nuz? Allah agkina susunuz!»

Dinleyen kim? Samiye c¢ighk, ¢iglik Ustine
basiyor. Birtakim adlar ¢agiriyor :

«— Agabey! Slf'kil Ekrem... Adabey, yeti-
§in!» l

Ve konak, bir firtina baglangicinda bir eski
gemi gibi catirdamaya bagladi. Yukariki oda-
da karyoladan bir adam atladi. Merdivenlerden
biri kosarak iniyor. Yan odanin kapisi acildi. Iste
Samiye’nin kapisi da simdi acilacak

«— Rica ederim, efendim. Rica ederim. Bu
ne demek, anlamiyorum.»

Samiye'nin kulagina hicbir sey girmiyor. Ya-
taginin iginde girpiniyor, haykiriyor.

Oda kapisinin iki kanadi birden, devrilen
iki bUyUk mobilya gibi arkasina kadar agildi ve
esikte elleri tabancali U¢ adam gorindiu. Ahmet
Kerim, odanin ortasinda, bunlara dogru cevrildi
ve kollarini gégsunin Ustinde ¢aprazlayarak dur-
du

«— Beni oldirmege geldiniz. Anladim. Bu-
yurun. Yapacadinizi yapin!» dedi

Bu durus, 6lumin kargisinda bu sasirtici ve
heybet verici ciret, bu «Anladim; buyurun!»
sozindeki mana; belki rolU biten kizin korkulu
gozleri, belki bu dizenlenmis dram havasindaki
yalan, yapmaciklik eli tabancali ¢ adami kapinin
esiginde dondurdu, kald.
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Bu odada, her sey dondu. Geng kiz bir algi-
dan bebek gibiydi; gozlerinde bile bir bebegin
hareketsiz ve yuvarlak bakislari vardi. Ahmet Ke-
rim bagini ona gevirdi

«— Ki¢Uk hanim, bu efendilere bir parca
cesaret verinl» dedi.

Sesi temkinli ve emrediciydi.

U¢ adamdan biri bagird

«— Vay, hayasiz, bak, bir de neler soyli-
YOI'!»

Ve UcU birden, sanki mihaniki bir hareketle,
Ahmet Kerim'in Uzerine yUrUduler. Lakin, ayni
saniyede, gen¢ kiz yatagindan firlamig ve bun-
larla Ahmet Kerim'in arasina girmisti. Samiye be-
yaz ve uzun gecelik entarisinin iginde saglari da-
ginik ve ayaklari giplak, bir kiglcUk gocuga ben-
ziyordu ve basgli, ancak Ahmet Kerim’in gogsine
kadar gelebiliyordu. Iki eliyle geng adamin Uze-
rine yUrUyenleri itti

«— Cekilin; yoksa yangin var, adam oldu-
rUyorlar, diye bagirinm. Vallahi, billahi bagiririm
ve her seyi sOylerim. Her seyi, her seyi...»

Bu tabancali adamlardan biri kizin agabeyi,
obir ikisi amca ogullariydi. Fakat, onlar, su an-
da kigUk Samiye'nin kim oldugunu artik bilemi-
yorlardi. Bu kizin yizUnde 6yle keskin bir ifade
vardi ve elleri o kadar sertlesmis idi ki, hayretle
iki adim geri c¢ekildiler.

Arkalarinda, sofada, bUtin bir ev halki top-
lanmig duruyordu. Hizmet¢i kizlar aglagiyorlardi.
yash bir hanim, bayilmak derecesine gelmis, iki
eliyle gogsuniu bastinyordu. Ascl, burnu havada,
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iki kolu yanlarina sarkmis, saskin saskin bakini-
yordu.

Iste, Samiye, bu kicUk kalabaligin arasin-
dandir ki, Ahmet Kerim’i elinden tutarak, tipki
bir kérl yUriUten bir cocuk gibi sokak kapisina
goturdu. Geng kiz bunu vyaparken, ceneleri bir-
birine carpiyordu. Ahmet Kerim, bir sey sdylemek
istedi, basaramadi ve onu vyavasca igeriye itti.

Ahmet Kerim, sokakta kendi ayibiyla, kendi
rezilligiyle basbasa kalmisti. Deminki sdkin hali
simdi dayanilmaz bir cirpinmaya inkilabetmisti.
Basini duvarlara carpmak veya etrafinda birsey-
ler bulup parcalamak istiyordu. nerdeyse herkesin
duyabilecegi bir sesle s6yleniyordu.

«— Alcaklar, alcaklarl»

Yolda ona rasgelen Ibekgi

«— Efendi, bu gece c¢okga kagirmigsin!»
dedi.

Gergekten, o zilzurna bir sarhogu andiriyor-
du. Bekgiye catti

«— Ulan egek herif, sen kendi igsine bak!»

Bek¢i uslu bir tavirla bagini sallad

«— Kabahat bizde ki deliye s6z attik!» dedi.

Ahmet Kerim icinden, kendi kendisine

«— Bu adamin hakki var. Evet, ben bir de-
diyim!» diyordu.

Belki elinden bir kaza ¢ikar diye evine gir-
mege cesaret edemedi. Kapisinin onine kadar
gelmigken yiuridu, gitti.

YUriodu. Gitti. Nerelere? Ahmet Kerim, hig
bilmiyordu. O sokaktan bu sokaga dalip ¢ikiyor,
bazan bircok yUrUdikten sonra yine ayni nokta-
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ya geldidi oluyor, biraz duruyor etrafina bakini-
yor, yine yUrUmege bagliyordu. Bdylece sabahi
etti. llk tan aydinliginda bir de bakti ki, dmrinde
hi¢ bilmedigi, gormedigi bir yerdedir. Buras! bir
eski sarayin bahgesini andiriyor. Kocaman, yillan-
mis adaglar, setler, suyu ¢ekilmis bir havuz; tepe-
leri kirilmis birkag sUtun... Ahmet Kerim bunlar-
dan biri UstUnde oturuyor ve elini alnina gotiuro-
yor. Ne 0? Bu ele ne oldu? Her yani yara icinde!

Geng kiz, Ahmet Kerim"in elinden tutup so-
kak kapisina gotirinceye kadar heyecanindan
bUtun tirnaklarint bunun etine gegirmisti.
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Vil

Bir Maceradan Bir Maceraya (Devam)

Ahmet Kerim, o geceden sonra, artik higbir
defa kogebasindaki konadin 6ninden gegmedi.
Evinden ¢ikinca, bisbitun ters yonde, dolasik ve
sapa yollardan Besiktas’'a iniyor, oradan vapurla
kopriye gidiyordu.

Cogu zaman bir bUuyUk kazadan, yarm kal-
mis biriintihar tesebbUsUnden veya agir bir hasta-
liktan henlz kurtulmus insanlarda hayata karsi
doymak bilmez bir igtaha uyanir. Sanki bunlarin
varliklar bastan asadi yenilesmis, hisleri tazelen-
mis, eski derilerinin altindan yeni dogmus bir
cocuk derisi kadar ince ve eskisine goére yuz kat
daha ¢abuk tesir alir bir «nesi¢» ortaya cikmistir.
B nescin her bir mesamesinden bir zevk, bir tad
girer. Gozleri aydinlidi yeni gormus gibi hayran-
dir; kulaklari sesi ilk defa isitiyormus gibi icine
goémilmuUstir ve burunlari kéinattan, yUzbin tir-
I ¢icekten meydana gelmis bir bUylk demet-
mis gibi tUrlU t0rlG kokular alir.

Iste, Ahmet Kerim, o geceden sonra hayati-
nin-boyle bir devresine girdi. Kendisinde, her gin
yeni yeni kudretler kesfediyordu. Bir defa o yo-
rucu ve UziUcU ask oyunlarindan kurtulmus bulun-
mak, sonra 6lUumle sakalasmak, ve bu sakalagma-
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dan yenmis olarak ¢ikmis olmak, iradesine bir
geng kiheylan serbestligi ve kendi nefsine son-
suz bir given vermistir. Bundan bdyle gecim kav-
gasi, ona, bir spor kadar kolay geliyordu ve ha-
yatta basariya ulagmis olan insanlara hi¢ sasmiyor-
du. «Her sey bir cUret mashulidur.»  diyordu.
Onun i¢indir ki bGtun hiziyla yeniden basina, po-
litikaya atild.

Ikdam’la Yeni Gazete’de muhalif yayinlar
yeniden basladigi gibi ayrica Hayrettin Pasa za-
delerin sermaye ve sorumluluklariyla bir bUyUk
micadele gazetesi kurulmak Uzereydi. Ahmet
Kerim, bunun yaz igleri midurlUgunU Uzerine al-
mis ve basyazi yazmak yetkisi de kendisine veril-
misti.

Ote yandan, muhalif partiye de kurulmus
goziyle bakilabilirdi, Gergi Meclisi Mebusan’daki
bagimsizlarla hizipgiler heniz tamamiyla bu par-
tiye mal olmamistilar. Hattd, bunlar arasindan ba-
zilar Ittihat ve Terakki ile yeni parti arasinda bir
uzlagsma zemini hazirlamaya ugrasiyorlardi. Fa-
kat yeni parti, adi «ltilaf ve Hirriyet» olmasina
ragmen, bu konuda ne yeter derecede bir itilaf-
cilik, ne de Unine layik bir liberallik gosteriyor-
du. Bagina Ayan Meclisinden bir damat pasay!
lider getiren bu parti, ¢oktan programini ilan
etmis ve bu programda kendisine gore, hurriyet
ve itilafin ne oldugunu halka agiklamisti. Burada-
ki «ltilaf» yalniz Trkler arasinda bir itilaf degil,
Osmanli devletini tegkil eden cesitli  unsurlar
arasinda bir kaynasma manasini tasiyor; «hurri-
yet»ten de, bdyle bir kaynasmaya yol agmak icin
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Tirkler tarafindan &bir unsurlara kargi gosteril-
mesi gereken dini ve milli musamahalar anlagi-
liyordu ve ne gariptir ki, bdyle bir firkanin ba-
sinda da en muUteassip ‘hocalar ve en kati gele-
nekgiler bulunuyordu.

Ahmet Kerim, muhalefetin ¢ogu nazariyeleri
gibi bu prensiplerin de manasizigini anlamakta
giclik  cekmiyordu. Ikidebir; «Benim babam
TUrkiye, anam Yunanistan» demekle Un almig bir
Serfice mebusu Boso Efendi ile ibiricik kurtulus
ve ilerleyis yolunun «lslam Cemaati» kurulusun-
da oldugunu soyleyen bir Sabri Efendinin hangi
fikir Uzerinde uyusacaklarini ve Ote tarafta, me-
seld yari Fransizca yari Arapca konusan bir Sefi-
kilmieyyed'in Arnavutca’dan bagka dil bilmeyen
bir Drag mebusu Esat Pasa ile nasil anlagabilecek-
lerine akil erdiremiyordu. Oysa, bunlarin  hepsi
itilaf ve Hurriyet Firkasinin baginda idi.

Ahmet Kerim'e gore unsurlarin anlasip
birlegsmesi, bir politika isi olmaktan ¢ok bir kil-
tir ve terbiye meselesiydi. Halbuki, her cemaa-
tin kendisine mahsus imtiyazlari, bunlari tek bir
kGltUr ve dil icinde birlegtirmeye imkan ver-
misti. Bundan bagka, Ahmet Kerim bunlarin
hi¢ birinde TUrk unsuruna kargl iyi niyetten eser
gorememekte idi. Hepsi de adizdan «Osmanli-
yi1z» diyordu ama, gonilden, Osmanli Devleti'nin
yikilip dagilmasindan baska bir sey dilemiyordu.

Su halde, Ahmet Kerim, nasil oluyordu da,
bitln bu aci gercekleri gérmesine ve bilmesine
ragmen, ltilaf ve Hirriyetin  organi  oldugu
sUphe gotirmeyen bir gazetede calismak gibi
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fikr? ve vicdani bir tezada dismus bulunuyordu?
Bunun sebebini, geng adam kendince soyle izah
etmekte idi: Her seyden once lttihat ve Terakki
zindaninin yikilmasi ve hir diUsUnceye yol agil-
masi lazimdi ve o, ltilaf ve Hirriyet’'le ancak bu
noktada birlesmisti. Bunun disinda, Firkanin
program diye ortaya attigi siyasi goruslerin hic-
birini benimsemis degildi; bunlari ha olmus ha
olmamis addetmekte idi.

Evet, Ittihat ve Terakki adli zindanin bir an
once yikilmasi, yerle bir olmasi lazimdi. Zira, bu-
tin memleketi icine alan bu zindanda hi¢ bir de-
likten soluk almak, hi¢ bir delikten azicik nur yU-
zU gormek imkani kalmamisti. BUtin millet eski
Roma Imparatorlugu devrinde, Katakomblarda
yasamak zorunda kalan zavalli insanlari andiri-
yordu.

[ttihat ve Terakki’'nin ettigi kotilukler yine
Ahmet Kerim'e gore, yalniz bundan ibaret degil-
di. Genglikte ideal namina bir sey birakmamigti.
Mekteplerde, daha kuglUkken bel kemigi kirilmis
ve beyni uyusturulmus cocuklardan bir nesil ye-
tistirmeye calisgtyordu. Bu gidigle, vatan ve hir-
riyet aski bir nevi lttihatcilik taassubu halini ala-
cak, vatanperverlikle komitacilk ayni manay!
ifade edecekti.

Ahmet Kerim, asil Turkiye'yi saran bu ad1 Bal-
kan komitacihginin, Istanbul sehrinin ortasinda
bile, mutevazi ve sessiz bir aileden nasil bir es-
kiya cetesi ¢ikardigini, daha bir ay once kendi
gozleriyle gormus degil miydi? Her memlekette
ve her devirde ancak iffetin, saffetin sembolU
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olan «geng kiz» bir siyasi cinayete alet eden ve
sefkat ve merhametin kaynagi Tirk anasint ya-
bani bir tuzaga seyirci kilan bu lanetleme zih-
niyet, bu ugursuz adet, eger kokleri koparilir-
ken, bir takim istiraplara yol agsa bile, mutlaka,
mutlaka memleketten sokUlUp atilmaliydi!

Ahmet Kerim, bir geng kizin yatadi kena-
rinda bile, lttihat ve Terakki cellatlarina rastladik-
tan sonra, arttk bu Ulkede, her an micadeleye
hazir olmadan yagamanin imkani kalmadigini an-
lamisti.

Bir Cumartesi sabahi. Ahmet Kerim, er-
kenden matbaaya geldi. Yarin gazetenin ilk sa-
yisi gikacak. Geng adam bu ilk sayinin basina
konulacak olan beyannamenin yazilmasiyla go-
revlendirilmistir. Nice zamandan beri, kalbinde
dolup tagsan zehiri hep bu beyannamenin icine
akitmak istiyordu. Fakat, iste, ¢coktandir isle-
meyen kalemi, parmaklarinin arasinda paslanip
kalmigti, DUz ve beyaz kagit Uzerinde bir adim
atamiyordu. Ahmet Kerim'in beyninde, bitin fi-
kirler katilasmis ve kireglesmis, sanki her biri
birer nasir halini almigti. Ayada kalkti. Odasinin
icinde, bir asad bir yukari dolasti. Pencereden
sokaga bakti. MUmkUin degil, mUmkin degil.

Dakikalar sasilacak bir hizla geciyordu. Nere-
deyse, 6gle olacak ve matbaa tirlU tirll insan-
larla, gUrUltUlerle dolmaga baglayacakti. Geng
adam telds ettikge, fikirler ve onlarin isareti olan
kelimeler boslugun igcinde bir duman gibi buhar-
lagiyordu.
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Tak tak, kapi. Eyvah, iste Hasip Bey!
O daha pek yakinda,bir Avrupa gezisinden
donmustU

«— Bonjur; bonjur! Size Avrupa’dan kucak
dolusu selamlar, sevgiler getirdim. Omer Beye-
fendi, hasrelle gozlerinizden ©puyor.»

Hasirli fesini, bir melon sapka gibi kenarin-
dan tutup ¢ikardi ve bastonuyla, eldivenleriyle bir
eline alarak, maroken taklidi bir yayll koltugun
icine atildr:

«— Of, monser' dedi. Avrupa’dan su Istan-
bul’a donlUs yok mu? Her defasinda sinirlerimi
alt Ust ediyor. Bilir misiniz, bu sefer ne kesfet-
tim? Burada hig kimse sokakta nasil yUrUnecegini
bilmiyor. Herkesin dyle bir zigzag zigzag gidisi,
oyle tembel tembel sallaniglari, birdenbire dyle bir
duruslari, arkalarina bir bakiglari var ki, insani
cileden gikariyor. Bastonumu elime alarak kaz
g¢obani gibj bUtin thalki 6nime katip siUrecedim
geliyor. Daha sokakta yuUrUmesini bilmiyen bir
halka mesrutiyet! Hah, hah... Kimi aldatmak is-
tiyorlar. Sizi temin ederim. Avrupa'da bu yalana
hi¢ kimse -jnanmiyor. «TiUrk Milletinin kafasi de-
gismeden siz ona istediginiz idare seklini verin,
bosuna...» diyorlar. Monser, bir kere daha anla-
dim ki, milleti yapan hUkUmetler degil, hUkUme-
ti yapan milletlerdir ve Edmond Demoulins’in bu
tezi ¢ok dogrudur.»

Ahmet Kerim, kendini tutamadi, gllmege
basladi. Hasip Bey de guldu:

«— Bilirim, sizin bu sosyolog ile bir tirlU
basiniz hos degil,» dedi. «Fakat, haksizsiniz, mon-
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serl Onun sistemi, onun felsefesi bizim kafalari-
mizda yer etmedikce mispet bir gayeye varma-
mizin imkani yoktur, Her seyden once, «sahst
tesebbUs» sahibi fertler yetistirmek sonra da hu-
kUmet denilen kurulusun kudret ve héakimiyetini
en kUcUk dereceye indirmek..»

Ahmet Kerim, dalgin dalgin Hasip Beye
bakti ve hayatinda bir sey olmak icin yillardan
beri mutlaka dayanacak bir devlet nufuzu ara-
makla ¢irpinip duran bu adamin, sahsi tesebbus-
ten bu derece inancgla bahsedisindeki acayiplige
sasti. Hasip Beyin, UstU basi oldukca yipranmis,
kunduralari bir parga bigimini kaybetmege yiz
tutmugtu. Sakali ‘hemen kesilmeye muhtach.
Belki son paralarini da bu Avrupa seyahatinde
yiyip bitirmis, simdi yeniden iktidara yanasacagdi
gunu, yakindan, beklemeye gelmisti.

Ahmet Kerim, Hasip Beye:

«— Pariste Sabahattin Beye hi¢ rasgeldiniz
mi?» diye sordu.

Zira «sahsi tesebbUs» tabiri her soyleniste,
Prens Sabahattin Beyi hatirlamamak kaabil degil-
di. Hasip Bey, ciddi bir tavir takindi ve Saint
Paul’un «Ben Isayi gérdim!» deyisi gibi:

«— Evet, efendim. Kendilerini hususi su-
rette ziyarete gittim, dedi. Bakiniz; az kalsin unu-
tuyordum. Size ¢ok seldm etti. Kendi programlari
cercevesinde fikir yaymaya himmet buyurmanizi
soyledi. Muhalif zUmreler arasinda bu fikirlerin
hig sdylenmeyisine Uzgiundurler.»

Hasip Bey, Omer Beyefendinin vefali bir
dostu oldugu kadar, Prens Sabahattin Beyin hay-
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ran bir tilmizidir. Fakat, her iki zatin birbirine
zit dUsUnceleri arasinda rahatca yasayabilecek
kadar da oportUnisttir.

Ahmet Kerim dedi ki:

«— Vallahi, Hasip Bey, ben simdi, Ittihat ve
Terakki komitesinin yrkilmasina yardim etmekten
bagka hi¢ bir sey dUsinmiyorum.»

Hasip Bey:

«— O olacak! O olacak ...Fakat harici bir
xuvvetin tesiri altinda...»

Ahmet Kerim, yerinden hopladi:

«— Nasil, nasil?»

«— Yabanci gevrelerdeki bazi dostlarimdan
duydum, ltalya, Trablusgarb’i isgal icin askeri ha-
zirhklarda bulunuyormus.»

«— Ne diyorsunuz, Hasip Bey? Acaba bu
haberler ne dereceye kadar dogrudur?»

«— DUn gece Cercle d'Orient’da isittim.
Tahkik etmeye vakit bulamadim.»

Hasip Bey, bunlari soyleyerek, herkesin bil-
medigini yalniz kendi bilen bir adam gururuyla
ayak ayak UstUne atti ve Ahmet Kerim’in tam iiki
kasinin ortasina bakti.

Ikinci defa olarak, Ahmet Kerim, Hasip Beyi
hayretle seyretti. Beyninin icinde bu kadar kotu
bir haberle dolasan bu adamin, su rahat ve
memnun durwsu, ona, olaganustU acayip bir sey
gibi geliyordu.

Ahmet Kerim:

«— Aman, bunu nereden sorsak, anlasak
acabal» diye sabirsizlandi.

Hasip Bey, gittikge sakinlesen bir tawvirla:
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«— Telag etmeyin. Bugin yarin kokusu
meydana cikar» dedi.
Ahmet Kerim:

«— Dogrusu bu kayitsizh@iniza hayranim.
Nerdeyse omuzlarinizdan tutup sizi silkecegim
geliyor.» demekten kendini alamadi.

Fakat Hasip Bey istihzali bir gulUsle

«— Benim omuzlarimdan tutup silkecegini-
ze, gidin de Sadriazam Hakki Pasanin omuzlarin-
dan tutup silkiniz, Paga hazretleri, Roma elcili-
ginden heniUz tegrif buyurdular. Tabii bir biidik-
leri, isittikleri olacak.»

Bu sirada odadan igeriye Sirri Bey girmisti.

Bu ziyaretgiyi gorir gormez, nazir adayinin
yUzU eksidi. Zavalli politikaciya elini gig bela
uzatti. Bereket versin ki, politikacilik iginde pis-
mig olan Sirri Bey, bu gibi muamelelerden hicg
alinmaz, ve, farkinda bile olmaz. Laubali bir tavir-
la

«— Gazete yarin ¢ikiyor mu?» dedi ve
Ahmet Kerim’in mispet cevabi {zerine kendine
mahsus o, ¢ok bilmis adam gillUmseyisiyle:

«— Gazete clkacak. Fakat acaba dagilabile-
cek mi?»

Ahmet Kerim bu sorunun manasini anlaya-
madi. Sirri Bey ilave etti:

«— BGtUn bayileri elde etmisler, Hi¢ biri
Sadayi Millet'i satmayacakmig. Lakin, siz rahat
olunuz. Ben de kargi tedbirlerimi aldim.

Bu tedbirler cok basitti: Sirri Bey bir arka-
dasiyla birlikte dagitimi kendisi yapacakti. Ah-
met Kerim:
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«— U halde gidin, bunu idare miduiriyle
gorusin»! dedi.

Hasip Bey, coktan ayaga kalkmis gitmege
hazirlaniyordu. Derken iceriye, pek ehemmiyetli
kimseler girdiler. Bunlar, gazetenin sahiplerinden
Hayrettin Pasa Zade Mehmet, Tahir ve DUyunu
Umumiye umum midirlerinden Zeki Beyefendi-
lerdi. Hasip Bey bunlari gorince kaldi ve ¢ik-
mak sirasi, Sirri Beye dist0.

Ahmet Kerim, henlz gazetenin meslegine
dedinen beyannameden bir satir yazmamisti. Son
gelenlerden biri dedi ki:

«— Biz, kendi aramizda soyle bir sey kale-
me aldik. Bir bakin. Eger uygunsa, siz bunun Uze-
rinde islersiniz.»

Boyle bir misveddenin hazirlanmis olmasi,
Ahmet Kerim'i bUyUk bir zorluktan kurtarmisti.
Nerdeyse gelenlerin boyununa atilacakti. Meh-
met Hayrettin Bey izah etti

«— Bu karalamanin dahili siyasete temas
eden fashini bendeniz yazdim. Harici siyasetle
aldkali faslini kardesim ve mali kismini da Zeki
Bey Uzerlerine aldilar.»

Bu ginin ertesi Sadayi Millet gazetesinin
ilk sayisi Istanbul’un durgun ve sessiz havasi icin-
de bir bomba gibi patladi. O siralarda her yeni
muhalif gazetenin ¢ikisi, halk arasinda, Megruti-
yetin ilani gibi bir tesir yaratiyordu ve bu cesit
gazetelerin her biri, kendi ehemmiyetine gore,
hUkUmetin ve devletin Ustinde bir hikim ve nU-
fuz kazaniyordu.

Bu halin agirhigini pek iyi sezen lttihatgilar

143



ise, herhangi ‘bir ilin kendi aleyhlerine silahl ayak-
lanmasindan ziyade, muhalefet basininin bu gegi-
ci kalkiniglarindan UrkUyordu. Bereket versin ki,
LOtfi Fikri Beyin kanunu oldukca yardimlarina ye-
tismisti. Bu kanuna gére en hafif bir yerme ve
kotileme isi bir gazetenin kapatilmasina yeter
sebepti. Fakat, buna karsilik, basin da, kendini
savunmaya yarar bir takim hilelerle donanmis bu-
lunuyordu. Mesela bir gazete kapandi mi, hemen
ertesi gun yerine bir baska adla yine ayni gazete
¢tkiyor ve bu bazan herkesi gildiren bir gocuk
oyunu halini aliyordu. Nitekim, Tanin ve Tanzi-
mat gazeteleri bir hafta icinde yedi ¢esitli adla
¢tkmis ve sonunda thiUkUmet bu tedbirdeki ciddi-
yetsizligi gorUp gazete kapatmaktan vazgecgmisti.

Lakin Sadayi Millet gazetesi yayin alanina
oyle agirbash ve merasimli bir tavir ve hal ile
cikti ki, daha ilk sayisindan baglayarak, bdyle co-
cuk sakalarina hi¢ gelmeyecedini dleme sezdir-
mis oldu. Bu gazetenin ¢elebi ve agirbash sahip-
leri, onu bastan sona kadar kendi kiliklarina sok-
mustular. Mesrutiyetin ilanindan beri, bu ilk mu-
halefet organi idi ki, ne séviyor, ne iftira ediyor,
ne de millt birligi bozacak zUppelikler yapiyor-
du.

Sadayi Millet, bu haliyle yukaridan asagiya
kadar ilikli redingotu icinde aleme her sabah bi-
raz terbiye, akil, mantik, 6lcGlGlUk dersi veren az-
cok ukald bir Tanzimat efendisine benziyordu.

Ahmet Kerim, bu havayl olduk¢a yadirga-
makla beraber onda nefreti, ve horgérmeyi ge-
rektirecek bir koku bulmadi. Hele, Trablusgarb’in
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ltalyanlar tarafindan isgali gerceklestigi gin, su-
tunlarini vatan duygularindan baska higbir seye
actk birakmayisi ve belki lttihatg basindan daha
cok keder ve UzintU gosterisi, Ahmet Kerim'e gok
asil bir davranis gibi geldi.

Cinki, baska bir muhalif gazete icin lttihat
ve Terakki'ye bundan uygun bir saldirma ve tas-
lama firsati bulunamazdi, Oyle ya, Hakki Pasa
gibi bir devlet adami, iki ay once ltalya elgiligin-
den dénmis bulundugu halde ltalya’nin bu iste-
gini, bu tasarisini, hattd bu tesebbisUnU 6nceden
sezmemis olmasi cidden hayret uyandiracak bir
seydi! Bu, hi¢ aklin almiyacagi derece muthis
gafletlerden biriydi.

Ittihat ve Terakki harici politikasinin bu re-
zilce iflasi hadisesi yalniz kabinenin diUsUsUyle
sona ermek degil, belki partinin hayatini tehlikeye
atmak lazim gelirken, Trablusgarb’in isgalinden
birka¢ zaman sonra Hakki Pasanin istifasiyla ka-
pandi, gitti.

Ittihat ve Terakki bu hadiseden zarar gérmek
soyle dursun, hattd faydalandi bile. Aslinda Hak-
ki Paga o agir vicudu, o eti kadar yumusak «adlU
ihsan» politikasiyla, lttihat ve Terakki balonun-
da, bir fazla safra torbasi idi; bu torbayi atar at-
maz Cemiyet, kendisini her zamandan daha ¢ok
yUkselmeye hazir buldu. Ote yandan geng, va-
tanperver ve idealist unsurlarini bir takim gizli
vasitalarla Bingazi'ye gonderip bir miudafaa cep-
hesi kurmak suretiyle, memlekette sénmek Uzere
bulunan heyecani ategledi. Artik halka, bu moU-
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dafaa cephesiyle ilgili olmiyan her sey yavan ve
bos geliyordu.

Ahmet Kerim, bu milli heyecanin sicakligini
korumak hem de halkin tenkid duygularini uyan-
dirmak i¢in kavgayi iki cepheden idare zorunda
kaliyordu. Ayrica, birlikte calistt @i insanlari da
kendi gorUsUne ¢cekmeye calisgmaktan hali kalmi-
yordu. Bu adamlar lttihat ve Terakki’'nin Trab-
lusgarp hadisesi cevresindeki ¢abalarini demagog-
gasina, boguna ve siyaset digi buluyorlardi. On-
larca lttihat ve Terakki ilk hatasini  dizeltmek
icin bir sira yeni hatalar isleyip durmaktayd:.
Memleketin son kalan gugleri, bosuna Afrika'nin
kizgin collerine gomilUyor ve muharebenin dai-
resi genisledikce genisliyordu. CUnki Bingazi'-
den bir adim ileriye giremeyen ltalyan’lar, Tirki-
ye'yi bagska cephelerde yenmege caligiyorlar ve
Akdeniz’de bitin Turk limanlarma héakim bir
deniz UssU kuruyorlardi. Bu gun Rodos'v isgal
ediyorlar, yarin Midilli'ye asker gikariyorlar, obur-
gin lzmir'i bombardimana tutuyorlard:.

Iste, Ahmet Kerim’in kalem arkadaslarina
gore, milll heyecan adina yapilan gilginliklarin
neticesi hep bunlar oluyordu. Geng adam, her
olay! kuru bir mantik gercevesinden gormege ali-
stk, bu duygusuz takima kendi gencliginin ate-
sini bos yere yaymaya calisiyordu.

Ahmet Kerim, bir yandan bu kargasaliklar
icinde didinip dururken dte yandan yakasini Sa-
miye’nin elinden kurtarmaya ugrasiyordu,

Selim Necati Efendinin oynak, ayartici kiz-
kardesi bir aylk bir araliktan sonra, ask ve sevda
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agini Ahmet Kerim'in cevresinde yeniden grme-
ge baslamigti. Kizin iilk mektubu, Ahmet Kerim'i
matbaada buldugu vakit, essiz bir igrenme ile
yirtihp atildi. lkinci mektup ayni sonuca ugradi.
Uclincisi thic okunmadt bile.

Ahmet Kerim, utanmazhigin bu derecesine
ne diyecedini bilemiyordu ve hala, o evin kapisi
onUnden gecmemekte inat ediyordu. Lakin kiz
da, ona yazmakta, ona yalvarmakta direniyordu.
«Bir dakika beni dinlemez misin, bir dakikal..
Allah askinal» diyordu ve o dramatik gecenin
bUtun sorumlulugunu Ustine almak, bUtin gi-
nahint itiraf etmekle beraber, kendisini affettir-
mek icin bazi mUhim sebepler oldugunu soylu-
yordu. «Dinle, Allah agkina!» diyordu.

Saday! Millet gazetesi bagyazari Ahmet Ke-
rim'in bu mahalle kizini dinlemege vakti bile
yoktu. Ondan her mektup gelisinde «Nereden
cattim bu beldyal!» diyordu. Yavas yavas bu
mektuplari agmak, okumak soyle dursun, yirtip
sepete atmaya bile Usenir oldu, Bunlar, kime
kUme masasinin UstUnde kaliyor ve Ahmet Ke-
rim, Ug dort ginde bir, oda hizmetgisine

«— Bunlam topla gotiurl» demekle yetini-
yordu.

Sonunda mektuplarin arkasi kesildi, Ahmet
Kerim genis bir soluk almak Uzereydi. Fakat geng
kizin bu sususu, ancak bir taktigin degismesi-
ne isaret etmis.

Bir gin, Ahmet Kerim’in yanina yaslica bir
kadin ¢kageldi.

«— Oglum, sizinle gizli bir is konusmada
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geldiml» dedi ve koynundan bir biyuUk zarf ¢i-
kararak

«— Hele dnce sunu okuyunuz!»

Ahmet Kerim, zarfi aginca Samiyenin yazi-
sini tanidi ve okumadan masanin Uzerine birakti.

Kadin

«— Yok, evlddim. Mutlaka okuyacaksin!»
dedi.

Ahmet Kerim, hayretle bu acayip ve emre-
den :postacinin yUzine bakti. Yash hanim direndi.

«— Mutlaka okumalisin, Sonra konusaca-
giz.»

Ahmet Kerim, yeniden k&adidi aldi. Okuma-
Ja basladi. Bu uzun, bu sayfalarca suren bir mek-
tuptu ve o 'kadar karmakaristk bir yaziyla yazil-
misti ki, geng adam biyUk bir kismini okumadan
geciyordu. Kiz, ona ¢ilgin .gibi oldugunu ve Ah-
met Kerim kendisini dinlemeyecek olursa 6lUme
kadar gidecedini soylUyordu.

«Ben artik o bildigin kiz degilim, diyordu. O
gece, o zebanilerin karsisinda, senin o korkusuz
durusunu gordugum dakikadan beri, ben bUsbu-
tin bagka bir insan oldum. Bir defa yUzimui gor-
sen, bu s6zUmUn ne kadar dogru oldugunu anla-
yacaksin! Oyle zayifladim, dyle zayifladm ki,
gozlerim yUzUmin ortasinda iki siyah gukurdur.
Onlara baktidin vakit yUredimi oyan o muthis
sir, sana hemen belli olacak. Bana aciyacaksin,
bana aciyacaksin!»

Biraz daha sonra

«Senden hicbir sey istemiyorum,» diyordu.
«Birak ayaklarina diuseyim. Birak ayaklarina dUsUp
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aghyayim. Sen, hicbir sey deme; higbir sey yap-
ma! Senden affetmeni bile istemiyorum. Yalniz
birak, izin ver, ayaklarinin dibinde bir dakika ag-
layayim ve yerini sen bildir. Nereye istersen, ora-
ya gelecegim.»

Ahmet Kerim, basint mektuptan kaldirami-
yordu. Bir kaldiracak olsa, kargisindaki yagl ha-
nimla yUzyUze gelecek, ona bir sey soylemek ge-
rekecekti. Fakat ne diyecekti? Hi¢ bilmiyordu.

«— Okudun mu evladim?»

Ahmet Kerim, basini salliyor, evet evet de-
mek istiyordu.

Kadin :

«— Simdi ben soyleyecedim. Dinle!» dedi.

Cenesinin altindan simsiki ignelenmis siyah
carsafinin icinde, .yUzUnUn iki manali bir ifadesi
vardi. Hem bir sefkat hemsiresine, hem de siy-
rik bir mahalle karisina benziyordu. Agzini aca-
rak bUzerek, gozlerini iki yana gevirerek ve ara-
da bir korku ile kapiya bakarak, yavas yavas soy-
ledi

«— Ben, Samiye'nin ne gnasi, ne teyzesiyim;
fakat Samiye benim elimde dogdu, benim elimde
bUyUdU. Annesiyle tam otuz yil komsuluk ettik.
Onlar Tegvikiye'ye tagindiktan sonra da yine can-
ciger dost kaldik, Haftada U¢ gin kendi evimde
isem, dort gin mutlaka onlardayimdir. Sag olsun,
Samiyecik, bensiz edemez. Diyebilirim ki, kendi
annesine bu kadar dugkin degildir. Sevingli gi-
nUnde mijde diye bana kosar; bir derdi oldu mu,
yine benimle dertlesmege gelir. Elmas gibi kalbi
vardir. Hi¢ de simdiki kizlara benzemez. Neme
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1dzim; ergec iki elim iki yanima gelecek. Yalanim
varsa, cezama raziyim. Bu kiz cargafa girdigi gun-
den beri, bir yabanci erkekle bir defa g6z goze
gelmis degildir. Nasilsa agabeyi bir cahillik et-
mis, kizcagizin basini atese yakmis, bildiginiz ise
sUrUklemis.»

«— Ben orasini unuttum bile. Mesele ka-
pandi gitti. Yeniden tazelemede ne hacet efen-
dim?»

«— Yok, yok maksadimi anlamadiniz. Sami-
ye oralarda degil, evladim. Samiye'nin derdi bas-
ka... Samiye'nin hali yaman... Beni acik soylet-
me. Sen gengsin, gonil nedir, benden iyi bilmen
lazim.»

«O gece, bilmem ne demisgsiniz, ne yapmig-
siniz. Dur bakayim hep anlatip duruyor. Onlar
tabancalarla Ustine yuriUrken, sen kollarini kavus-
turup durmussun. «Beni oldirmege mi geldiniz?
Pekiyi, anladim, buyurun ne yapacaksaniz yapin!»
demissin. Sonra bilmem, daha neler olmus. On-
lar korkmus. Siz demissiniz ki: «KigUk hanim,
bu efendilere bir parca cesaret versenize!»

«lste hep bunlar anlatip duruyor. Artik ne
piyano, ne sarki.. Hig, hic bir seyi gozu gérmuyor,
aksam yemeginden sonra, hemen beni alir, oda-
sina cekiliriz. Baglar yine o hikéaye. «$erife tey-
ze, boyle oldu, Serife teyze, soyle oldu idi. Simdi
bana ne yapmak diser? Ne etsem? Nereye git-
sem? Kendimi ona nasil affettireyim?» Birkag
gunduir tutturmus. «Ben artik ifldh olmam. Beni
toprak temizler. Ben Slmeliyim.» diyor.»

«Oglum, bu kizin sizden istedigi hicbir sey
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yok... Yalniz kusurunu affediniz. Bunu soyleyi-
niz. Baska bir sey istemiyor.»

Yasgh Hanim, Urkek Urkek Ahmet Kerim'in
yUzine bakiyor, bu yiz hig bir sey soylemiyor.
Ne «Peki», ne «Hayir» diyor.

«— Oglum, evladim. Benim guzel evladim.
Bu kiza bir hal olursa, sonra vebali boynunda ka-
lir. Istersen - bir giin - ben onu buraya getireyim.
Kimseler gormez, kimseler igsitmez. Birkag¢ soz
soylersin. «Her seyi unuttum, gonlUnU rahat tut!
Kendini bos yere Gzme!» dersin - olur biter.»

Yeniden Ahmet Kerim'in yUzine bakiyor. Bu
yUz, deminki gibi suskun ve hareketsizdir. Kadin
aglamaya baslad..

«— Ben anlatamadim, anlatamadim. Eyvsah-
lar olsun. Zaten anlatilir sey mi? Bu isi anlatmak
benim haddime mi dismis. Ah, evlddm bu
roman, bu... Bunu anlatabilmek i¢cin okumus,
yazmis olmak lazim... Simdi, ben eve doénince ne
diyeyim kizcagiza?..»

«— Benim icin dersiniz ki, o bu meseleye
hic ehemmiyet vermiyor, Ne olup bittigini ve se-
nin kim oldugunu hatirlamiyor bile.»

Yash kadin bu cevabin iyi mi, yoksa kotUu
mU oldugunu tayin edemiyordu. Saskin saskin
Ahmet Kerim'e bakiyordu. Neden sonra, kendini
topladi; ayaga kalkti.

«— Ya; demek ki bdyle sdyliyeyim!» dedi.

Ahmet Kerim, mektubu uzatt

«— Bunu kendisine geri verin.»

Ve hanimcagdiz, sendeleye sendeleye odadan
gkt gitti.
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viil
Cifte Buhran

Bu kadinin ¢ikip gitmesiyle her sey sona er-
mis olmadi. Tersine Ahmet Kerim'i rahatsiz eden
vakalar ¢ogaldik¢a ¢ogaldi. Geng kiz, onu gegece-
Jdi yollarda bekliyor; bazan bir kése basinda bir-
den bire kargisina ¢ikacak derecede ciret goste-
riyordu. Kag defa, kizi -uzaktan gorince, yolunu
degistirdi, kag¢ defa, o, bir sey sdylemek icin ken-
disine dogru yurlUrken, arkasini gevirip tersylzU
dondi. Samiye ¢cogunluk, bitin utanma ve ihti-
yatl elinden giderek onun arkasindan sesleniyor-
du

«— Kerim Bey! Kerim Bey!»

Fakat Ahmet Kerim, bu sesi isitmemezlikten
geliyor, hizli ‘hizli yoluna gidiyordu.

GUnin birinde kiz, cUreti daha ileriye go-
tirdlU. Matbaaya kadar geldi, Yine Ahmet Kerim'-
le gérismeye muvaffak olamadi.

Baska bir gin, onunla, kapidan girerken mer-
diven basinda karsilagti; hizla dondU ve kosarca-
sina, ¢kt gitti,

Ahmet Kerim, artik bu derece direnmeye bir
mana veremiyordu. Kendi kendine: «Bu, herhal-
de, obir seferki gibi bir tuzak dizeni degil, kiz,
gergekten pisman olmustur, Her halinden belli!»
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diyordu. Fakat bu insafa ragmen, kiza kargi kUs-
kUnlGginy, hincini bir tirli yenemiyordu. Onun,
hatta sesini bile duymaya tahammilUl yoktu. Bu
ses ona simdi, catlak bir zurnadan gikan sesler
gibi kulak tirmalayici geliyordu. Halbuki, bir za-
manlar bu, bUtUn hilyalarinin biricik bestesiydi.

Ahmet Kerim, geng kiz! i¢in icin yakan, ka-
vuran ategin yalniz pismanliktan ibaret olmadigi-
ni da seziyordu. Fakat bu duygusunu dallandirip
budaklandirmak hig isine gelmiyordu. CUnki sev-
meden sevilmek kadar bUyUk bir ruh iskencesi
yoktur.

Zaten, Ahmet Kerim’in bu diUsuncelere ayira-
cak zamani o kadar azdir ki, kizin gittikce artan
tagkinhklarina kargi nasil bir vaziyet almak ldzim-
geldigini tayine bile vakit bulamiyordu. Gazete-
nin satigt ginden gine diUsmekteydi. Sahipleri
bu ise devamdan usanmis goriniyorlardi. Ahmet
Kerim, bircok vazifeyi birden Uzerine almis, ge-
ceyi gindize katarak calisiyor, fakat her gin bir
parca daha, bu isi bagarmadan uzaklasiyordu.

Sadayi Millet’e bir parca cesitlilik temin etme-
yi dusindiler. Bunun igin, her seyden once bir-
takim geng unsurlara sahip olmak gerekiyordu.
Memleketin gencligi ise geredi gibi lttihat ve
Terakki yaninda .idi. Hattd Samim’in 6ldUrUlmesi
Uzerine bir parca muhalefete gecer gibi olanlar
bile, son zamanlarda, tUrlU tUrlG vasitalarla yutul-
mus veya kandirilmigti.

Bu gazeteye kala kala bir Refik Halid kaliyor-
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du. Onun da yazi yardimi ancak haftada bir iki gu-
ne inhisar etmekteydi.

Bundan bagka, bir de Zeki Bey vardi. Bu
adam muhalefetin biricik maliye muitehassisi idi
ve Beyoglu'nun is ve banka c¢evrelerindeki
dostluklar ile ayrica her ginky mali ve ekonomik
siyasetin sahdamalarina sizabiliyordu. Tam o si-
ralarda iise, lttihat ve Terakki hUkimeti Avrupa’'nin
bUtin banka giselerine ayri ayri bagvurmakta ve
Mahmut Sevket Pagsanin yapacad askeri islahat
isleri iicin her ne pahasina olursa olsun, biraz pa-
ra aramakta .idi.

Iste, Zeki Bey bu sahadaki ihtisas ve itibarina
dayanarak Sadayi Millet'te cok gizli isaretlerle
dolu, bir sira polemikler yayinlamagda baglamist.
Bunun elinde ayrica bazi kimseleri suclayici bir-
takim vesikalar da bulundugu séyleniyordu. Fakat
zavalli adam, bunlan yayinlamaga vakit bulama-
di. Onu da bir aksam Samim gibi evine giderken
karanlikta arkasindan vurdular.

Bu facia denilebilir ki, gazetesinin yardimi-
na yetisti. CUinki, ona kendi kendisini- bir protes-
to mahiyetinde - kapatmak firsatini verdi. Bundan,
yalniz o gazete yararlanmadi; Zeki Beyin 6lUmy,
bUtin muhalefete essiz bir hayat bagiglad.

Bu, lttihat ve Terakki’nin muhalefete en sa-
kar darbelerinden biriydi.

Aksi bir tesadUf eseri olarak bu sefer, kaatil-
ler de ele. ge¢mis bulunuyordu. Mesele, ergeg
mahkemeye disecekti.

DUstU. Zeki Beyin davasi, bir iskandal ha-
vast icinde ve bitin Istanbul halkinin gézi 6niin-
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de gorilmeye basladi. Muhakemenin her safhasi
ortaya yeni adlar atiyor, o zamana kadar gizli
kalmig bir takim igreng gercekleri, birer birer
meydana cikariyordu.

Bu muhakeme, TUrkiye'nin gogsinde birden-
bire patlayan bir ur gibiydi, Bundan figkiran irin-
lerin, kanlarin kirletmedigi, lekelemedigi lttihatg
kalmiyordu, Komitenin, bu bir ¢esit kokmasi gibi
bir sey oldu. lttihatcilar ¢abaladikga batiyorlard.

O sirada, bir de mebus segimleri meselesi
ortaya ¢ilkmist. Istanbul mebusu Rifat Pasa istifa
etmis, yerine bir baskasinin segilmesi gerekmisti.
Ittihat ve Terakki Firkasi, icinde bocaladigi sartla-
ri dUsUnerek bdyle bir secimi pekala geciktirebilir-
di. Lakin, basireti baglanmis insanlar gibi bUtin
parti, sanki alna yazilmis ve kaginilmasi imkan-
siz bir sona dogru yUrUmekten kendini alamiyor-
du. Nitekim, lttihat ve Terakki bu iste de kaybetti.
[tilaf ve Hurriyet adayi Hayrettin Pasa Zade Tahir
Bey (195) oya karsi, (196) oyla Istanbul mebusu
secildi.

Bir yandan da Yeni Gazete ile Tanzimat'in
¢igliklarindan, atkislarindan gegilmiyordu. Bu ken-
dini kaybetmis muhalif basinin ortasinda Tanin
hemen hemen tek bagina kalmig gibiydi. Saga
vuruyor; sola vuruyor; onlardan ¢cok bagirip ¢agir-
mada calisiyor, fakat 6fkeden kisilan sesine ve tir
tir titriyen vicuduna 1dzim gelen mukavemeti ve-
remiyordu.

Ittihat ve Terakki, bu kargasaligin icinden
son bir hamle ile kurtulmag@a calisti. Bu hamlenin
adi 35%inci maddedir. 1908 inkilapgilari artik, ken-
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di keyiflerine boyun egmeyen Millet Meclisi’ni da-
gitmak icin padisahi bir sopa gibi kullanmak is-
tiyorlardi. Kanunu Esasi'nin 53"inci maddesi degis-
tirilirse, padisah lGzum gordigu vakit Meclisi Me-
busan’t kapatabilecek ve boylece 53 iUncU mad-
de Damocles'in kilici gibi daima Mebusan Meclisi’
nin basi Uzerinde sallanacakti. Iste, 1908 inkilap-
larinin muhalefeti susturmak igin bulduklar silah,
mesrutiyet reijmi icin boylesine tehlikeli bir silah-
ti.

Ittihat ve Terakki Firkasi'nin bu tesebbisy,
yalniz Meclisi Mebusan cevrelerinde .hemen he -
men umumi bir kirginlik uyandirmakla kalmadi;
amme efkari Uzerinde de fena bir tesir icra etti.
Mesrutiyet .idealine bagh geng unsurlar, lttihat ve
Terakki teskilatindan birer birer istifalarini verme-
Jge basgladilar. Bu sirada, Tevfik Fikret te: «95’e
Dogru» sunu yazdi. Bu manzume inkilap ruhuna
bagdlh bitin samimi aydinlari maddenin degistiril-
mesine dUsman etti.

Gergi, Ittihat ve Terakki’den ayrilma hareke-
tinin bu gesitten suurlu bir reaksiyondan dogdu-
gu ©ne siUrUlemezdi. CUnki, gerek Meclis'te gerek
dis teskilatta bir kisim [ttihat ve Terakki Uyeleri
kendi baglarini kurtarmak kaygisina dusmusler
ve gosterigli istifa mektuplari ile muhalefete geg-
tiklerini duyurmuslard..

Bu arada, Istanbul mebusu Mustafa Asim
Efendinin istifa mektubu karaktersizligin, suursuz-
lugun ve utanmazhdin en acikli, en komik ornek-
lerinden biriydi. Bu hoca yazdigi ve yayinladigi
istifa mektubunda diyordu ki: «Ben, 6teden beri
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Itihat ve Terakki’'den infikaki derpis etmekteydim.
Fakat, bu firkaya mukabil ekseriyeti haiz bir firka
gormedigimden, niyetimin icrasini bugine kadar
tehir eyledim. Simdiki muhalefet ekseriyeti ihraz
etmis ve lttihat ve Terakki ekalliyette kalmistir;
ben de, artik ondan ayrilmakta bir mahzur bul-
muyorum.»

Bunun gibi birkag istifa mektubu daha in-
lildp ruhu adina olan ayrilik cereyanini esasindan
rezil etmeye yetecekti. Bereket versin ki, lttihat
ve Terakki kabalikta ve budalalikta, muhalefetle
yarisma halinde idi. Bu tarafin yaptigi yanhsi,
hemen oOteki tarafin yanligi ortGyor! Birinin yap-
tig1 gaf, 6tekinin gafiyla silinip gidiyor ve sovis-
meden, dogusmeden fesat ve fitneden géz goézu
gormiyordu,

Ahmet Kerim, olaylarin bu kasirgasi icinde bir
kuru yaprak gibi donUyordu. O da, ¢oklariyla
birlikte bUton mantigini, anlayisini ve aklini kay-
betmis, kdh Tanzimat'ta bir agtk mektup, kah Ye-
ni Gazete'de bir fikra, kdh lkdam’'da bir yaz ile
saga sola carpiyor, carptikca sanki bir cesit ken-
dinden gecise ve cogkunluga kapiliyordu. Ger-
cekte ise, bu, hastalanan Tirk toplumunun sitma
atesinden Ahmet Kerim'in paymna digmus bir ‘ha-
raretin uyandirdigi sayiklamalard..

Fakat, atesin ve sayrklamanin en son derece-
ye cikisini asil Mebusan Meclisi'nde goérmeliydi.
35'inci maddenin dedistirilmesi arkasinda kendi
hayatini tehlikede goéren bu Meclis, tuzaga tutul-
mus bir yirtici hayvan gibi uluyor, kUkriyor, ¢ir-
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piniyor; disiyle, tirnadiyla kendini korumaya c¢a-
baliyordu.

Bu kargasali Meclis’in bagskani Ahmet Riza
Bey, bos yere bir takim alayc ve kigUmseyici
nUktelerle birbirini kovaliyan firtinalari yatigtir-
mak istiyor; 6te yandan, Mahmut Sevket Pasa,
koridorlari mahmuz ve kilig sikirtilariyla ginlati-
yordu. Ama, bir defa UrkmiUs olan mandayi tut-
mak kaabil midir? Kirsiden kirsiye «Namussuz
alcak Kaatiller Ben sana gosteririm, kopek
Haydi oradan vatansiz! Dinsiz!» sesleri, kivilcimlar
sacarak catisiyor. Edirne Mebusu Talat Bey Kutah-
ya mebusu Ferit Beyin Gzerine yUriUyor, bir Arna-
vut mebusu baska bir Arnavut mebusunu tokat-
liyordu. Doktor Riza Tevfik, her gin Meclis’e «us-
turup» denilen bir ¢cesit demir bash kamg ile geli-
yor ve her kavga sirasinda, ortaya atilarak:
«Anam, babam! Var mi bize yan bakan!» diye
nara nara UstUne basiyordu.

Fakat bUtOn bu gurilto, Sait Pasa kabinesinin,
gunin birinde 35'inci maddenin  degistirilmesi
teklifiyle Mechis 6nine g¢ikmasint engelleyemedi.

BUtUn vicudunu romatizma agdrilari  sarmisg
yasli Sadriazam, tuhaflik olsun diye, igreti sakal
takmis, rasitik bir cocuga benziyordu. Yani basin-
da, Mahmut Sevket Pasa ise, bu hastalikli, yara-
maz ¢ocugdun lalasi durumunda idi. Onu koltudun-
dan tutuyor, ileriye dogru itiyor, geriye dogru
cekiyordu. Sait Paga her kimildanigsinda, digmesi-
ne basilmig zilli bebekler gibi acayip ve madeni
sesler gikariyordu. Bu zavalll insan kalintisini beg
alti hademe birden kucaklayarak kiUrsinin Ustin-
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de gic beld durdurabildiler. Bu is yapilirken Sad-
riazam Pasa, durmadan: «Ay, ay, ayl» diye siz-
laniyordu. Sonunda, durdu. Séze basladi. Lakin ki-
me soyleyecekti? Toplanti salonunda endise veri-
ci bir tenhalik vardi. Mebuslarin  bUyUk kismi
koridorlarda dolagiyor, bazilari da dinleyicilerin
localarinda gulerek asadiy: seyrediyordu. Bagkan-
lik kUrsusunden araliksiz zil caliniyordu. Bu de-
vamli zil sesi kirside duran acayip yaratigin giz-
li bir yerinden c¢ikiyor gibiydi. Herkesi guldir-
mekten bagka bir seye yaramiyordu.

Ittihat ve Terakki’'nin samimi ve sadik mebus
lari bile ciddiliklerini kaybetmistiler. Yalniz, Ba-
ban Zade Ismail Hakki Bey, obstriksiyonculara
seslenerek

«— Bugln igeriye girmezseniz sizi bir daha
sokmayiz!» diye badiriyordu.

Boylece, o aksam, Sait Pasa kabinesi istifasi-
ni vermis ve LOtfi Fikri Beyin ortaya attigi obs-
trOksiyon usulU muhalefetin ¢ok igsine yaramis, ya-
ni tam muhalefetin istedidi gibi bir kabine buhra-
ni ortaya ¢ikmisti. Hemen belli basgli muhalifler-
den kurulu bir heyet solugu Padisah’in  yaninda
aldi. Bunlar, zati sahaneden Sait Pasanin bir daha
sadarete getiriimemesini ve muhalefet grubuna
dayanan bir hUkUmet kurulmasini rica ediyordu.

Fakat; Besinci Mehmed, bu miracaata kar-
silik, mUhr0 hUmayunu yeniden Sait Pasaya tes-
lim etmekle kaldi ve Sait Pasa, dokuzuncu defa
olarak sadarete gecti. Padisahin bu direnmesi,
Meclisi Mebusan’in durumunu temelinden sars-
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mis ve gok gegmeden, Sait Paga Meclisin dagiima-
s kararini Ayan’a sunmustu.

Bu hadiseler dyle bir hizla akip gidiyordu ki,
Ahmet Kerim, heyecanlarini yazi ile tesbite vakit
bulamiyordu. Her sahada, bir kér dogusudir gi-
diyordu.

Derken Meclis’in dagilmasi kararini yeni se-
cimlere gitme iradesi takibetti, Simdi muhalefet
biUtin Umidini bu segimlere baglamisti.  BUtin
militan unsurlarini taraf taraf saldirmigti.  Sirn
Bey: «Istanbul secimlerini evel Allah ben bitiririm.
Fakat illere karismam.» diyordu. Lakin igin gug
yonuU su idi ki, Sirri Bey de iglerinde olmak Uze-
re, Hirriyet ve 1tilafin bUtin Uyeleni mebus ol-
mak istiyordu. Yalniz, Necip Molla, ve Hasip Bey
gibi dogrudan dogruya birer nezaret koltuguna
oturmaya hazir olanlarla, Omer Beyefendi dere-
cesinde buUyuUkler, mebuslugu hatirlarindan bile
gecirmiyorlardi. Zaten Omer Beyefendi, heniz
Avrupadan dénmemiglerdi. Kah Nice'te, kdh Can-
nes’da durumun aydinlanmasina kadar sabir ve
tahammulle beklemeyi yed buluyorlardi.

Vaziyet de hic Omer Beyefendinin hemen
dénmesini icabetitirecek bir mahiyet tagimiyordu.
Tersine, parti kavgalari bu sefer essiz bir siddetle
kizistyor, memleketin bazi yerlerinde ise silahli
birer catisma manzarasini gosteriyordu.

Gelecek Meclise bir tek muhalif sokmamaga
kararli olan lttihat ve Terakki, oylari, kdh bekgile-
nin sopasi, kah jandarmanin tifek dipcikleriyle
hep kendi adamlarina toplatiyordu. 8ir yandan
Ittihat ve Terakki, muhalefetin ne kadar faal bas-
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lart varsa, bunlarin her birini bir vasita ile islemez
hale getirmenin yolunu bulmustu. GUmdulcineli
Ismail askere alinmis, Hayrettin Paza Zade Tahir
Bey, basin kanununun bilmem hangi maddesine
uyularak tevkif olunup Harp Divaninca U¢ ay
hapse mahkOm edilmisti. Riza Tevfik'in GUmilci-
ne’de kafasini yarmiglar ve aklinca, Avrupa isi
secim propagandasina g¢tkan LOtfi Fikri Beye Tur-
kiye'nin iki dnemli limaninda dyle bir karsilama
toreni hazirlamislardi ki, zavalli hatip, ancak. lz-
mir'de bir alay Rum’a, Beyrut'ta bir surl Arab’a
hic anlamadiklar Turkce ile bir iki s6z s6yleyip
saskin ve mahcup, dénmek zorunda kalmisti.

Ittihat ve Terakki bu micadele devrinde, he-
men hig bir cepheyi bog birakmiyordu. Dogrudan
dogruya Dahiliye Nezareti'nin verdigi ddenek ile
Hak adinda bir gazete, memleketin geng ve yasli
hemen buUtUn aydinlarir, biUtin edebiyatcilari-
ni, sairlerini, yazarlarini, alimlerini bir araya top-
lamis, yani lttihat ve Terakki safina cekmisti.
SUleyman Nazif gibi kuvvetli bir polemist, bu ga-
tenin basina getirilmis, ‘halkin biUtin demagojik
heyecan kabiliyetlerini son dereceye varmig bir
hararetle kaynatiyor ve bu Moloh Tannsinin karis-
tirdi§1 kazana kim duUserse artik bir dz=ha felah
bulmuyordu.

Tevfik Fikret'in «Hak, t0!» sdziyle kotUledigi
bu acayip gazete idarehanesi tipki bir esir pazari
gibiydi. Burada, birtakim geng kolelerle emek-
tar kdlemenler lttihat ve Terakki adindaki sehin-
saha satilacaklari bahtiyar saati bekliyorlar ve bu
saatin gelip gelmedigini biUylklerin nedimi SU-
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leyman Nazif'in hep gulimser ve hep esrarli yi-
zUnden anlamaya c¢aligiyorlardi.

Sahabettin Sileyman da bu esir pazarinin en
cilveli sermayelerinden biri olmustu. O, simdi
Ahmet Kerim'e rasgelince arkasina bakmadan so-
kak sokak kagiyordu. Sahabettin Sileyman’in bu
kacgist sirf kendi ruhunun temizligindendi. Yoksa,
Ahmet Kerim ona bu yeni durumundan dolayi bir
sitemde bulunmay! hig hatirndan gecirmezdi.
CUnki, Sahabettin Stleyman’in, en ¢ok, kusurlari
ve zayifliklariyla sevimli oldugunu bilirdi,

litihat ve Terakki TiUrkgllUk hareketini  de
kendi bagrina almak istiyordu. Simdiden Sultan
Ahmet'te agilan Tirk Ocagi Ittihat ve Terakki’nin
UnlU kisileriyle dolmustu.

Ahmet Kerim, Ittihat ve Terakki’nin, gencligi
en cok bu yoldan elde edecedine inaniyordu.
Onun igindir ki, var giciyle bu milltyetcilik cere-
yanini muhalefete ¢ekmeye c¢abaliyordu. Fakat
muhalifler ¢evresinde hi¢ kimse bunun ne mana-
sint anlyor, ne de kuvvetini degerlendiriyordu.
Bundan bagka, muhaliflerce en tesirli bir seg¢im
propagandasi sayilan «unsurlarin uyusmasi» naza-
riyesini  milliyetcilikle karigtirmaya kalkismanin
bircok siyasi mahzurlari vardi. Kisacasi, Ahmet Ke-
rim, bu yolun ne kadar dar, ne kadar caprasik ol-
dugunu gormekte hi¢ giglik gekmiyordu.

Evet, bu yol dar ve capragikti. Ahmet Kerim
ilerledikce sikigtigini, sikigtikca tikandigint sezi-
yordu ve bunun sonunda ne var, pek iyi bilmiyor-
du. Belki bir ugurum, belki bir tepe... Fakat geng
adama c¢ikmak da diusmek kadar hos goriGnmu-
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yordu, Bununla beraber, lttihat ve Terakki’'ye kar-
s1 hinci hic sonmemisti. Hatta, bu, gittikce alevle-
nen bir atesti. Bazan bayad bir sévigme halini
alan iki tarafli kalem minakasalari onu durmadan
koruklGyordu. Ahmet Kerim, bu minakasalar sira-
sinda, ¢ogu zaman o kadar kepaze oldugunu his-
sediyordu ki &si kalemini bin parca edip soyle bir
koseye atmak ve susmak, susmak, susmak istiyor-
du. «SUkOt altindir» s6zU, gen¢ adamin  gozi
oniUnde, ilk defa olarak, derinligine akil ve sir er-
mez bir hikmet halinde beliriyordu. Gercekten
asil, temiz ve yuksek bir ruh igin bundan gUzel
bir hayat dUsturu olamazd..

Bunun tersine davranan kimlerdi? Bir toplu-
mun en agadilik sanatlarini goérenlerdi. Demagog-
lardi, Hokkabazlardi. Bit Pazari telldllar ve ayak
simsarlariydi.

Ahmet Kerim bu tahlili yaparken Samiye’-
den nefretinin en esash sebeplerinden birini de
bulmus oluyordu. Bu kizin derdi ¢ok geveze idi.
Derdini, kalbinin icinde bir sir gibi saklamasi Ia-
zim geldigi halde sokaklara dUgUrmus bulunuyor-
du.

Bu yizden, Ahmet Kerim Samiye'de, kocasiy-
la her kavga ediste, penceresini agip «A dostlar
yangin varl» diye bagiran sirret mahalle karilari-
ni hatilamakta iidi. Onun igindir ki Selim Neca-
ti Beyin basibos kizkardesi, Ahmet Kerim’e dis-
kUnlUQUnU ispata caligtikga onun gozinde dur-
madan disUyordu.

Samiye’ye gelince, o her sirrini agiga vurduk-
tan sonra agabeyinin evinden ayrilmak zorunda
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kalmis ve gidip Aksaray’da, Serife Hanimin yani-
na siginmisti. Bu Serife Hanim Ahmet Kerim’e,
Samiye icin gidip gelen kadindir. Ahmet Kerim
bundan yine o kadin vasitasiyla haber almigtir.
Serife Hanim, bir gin onu yine yakalayip demis-
tir ki

«— Gordin muU bir kere su igleri?... Kizcadiz
anadan, kardesten oldu. Dort ginden beri benim
evimde... Ne vyiyor, ne iciyor. lkide bir, dizlerime
kapanip yalvariyor: «Haydi, git ona, haber ver;
basimdan- gecen seyleri git, ona soyle.» Soyle-
mek... Soylemek bizden ama, dinliyen kim?»

Ve gazapli gazapl geng adamin yUzine baki-
yordu. Ahmet Kerim

«— Eh, peki; ne yapmami istiyorsunuz ?»
diyordu. Ve bu suali o kadar sert bir sesle soru-
yordu ki, kadincagiz hemen yelkenleri suya indir-
mek lGzumunu duymustu

«— Aman, oglum; senden hi¢ bir sey isteme-
ge gelmedim. Yalniz hali ve durumu anlatiyorum.
Bugin, ben sag oldukca Samiye sokakta kala-
cak degildir. Oyle olmasa bile yine sen bir sey
yapmaga zorlanamazsin! Allah bilir ya, bu iste
sana zerre kadar suc¢ bulan yok.»

«— SU halde?»

«— Evlddim, dogrusu senden akil danigsma-
Jga geldim, Bak, her gin gazetelere yaziyorsun.
Herkesten aklinin, fikrinin dvgusUnuy isitip duru-
yorum. Artik, bundan sonra, bizim icin ince ele-
yip sik dokumak zamani gegmis... Sizler masallah
her seyin yolunu bilirsiniz. Oldu bir rezalet;
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simdi ortada bir geng¢ kizin namusu, irzi meselesi
var. Bu meseleyi duymayan kalmadi.»

«— Sebep ben miyim?»

«— Estagfurullah... Kiz kendi kendine etti.
Biliyorum evladim kiz kendi kendine etti. Oyle
ama, insanlik denilen bir sey var, oglum...»

Serife Hanim, Ahmet Kerim’le hi¢ bir sey ya-
pamayacadini anlayinca, Samiye ile birlikte son
bir care daha diusindiler. Bu da, Ahmet Kerim'in
annesine basvurmakti.

Serife Hanim, onu da yapti. lki yash kadin,
uzun sire gorUsmusgler, dertlesmigler, aglagmis-
lar. Ahmet Kerim, bir gece yarisi evine dondigu
vekit anasini, elinde samdan, karsisinda buldu.
Kadincagiz alistiginin tersine, bu gece, hattad yat-
mis uyumus gibi gorinmek lizumunu bile duy-
mamisti.

«— Oglum, bes on dakika benimle konusur
musun?» dedi.

Ahmet Kerim anasinin kendisine neden s6z
acmak istedigini hemen anlamisti. Icinden: «Hay
Allah cezalarini versin! Bundan sonra arttk evim-
de de rahatm kalmayacaki» diye sdylendi.

Annesinin ona, Samiye meselesinden sz
edisi sanki Leyla ile Mecnun’daki ana baba konus-
malarin 1andirir bir sey oldu. Ahmet Kerim, din-
lerken kahkahalarini gi¢ tutuyor ve ciddi gorin-
megde calisiyordu. Aksaray’ll  Serife Hanim,
Ahmet Kerim'in annesini 6yle bir kandiris kandir-
mist ki geng adam o sdylerken nerdeyse Serife
Hanimi dinliyorum, saniyordu. Isi sakaya dokmek
istedi
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«— Anne; seni aldatmiglar. Mesele hi¢ de
bildigin gibi degdildir. Bu kiz arsiz ve utanmaz bir
mahluktur ve onun adinin senin agzinda yeri ol-
mamas! lazim gelir.»

Yash kadin sustu. Fakat samdanin 1s1Q1 ar-
kasinda titriyen yUzU hi¢c de susmus gibi degildi.

Nitekim, bir sabah...

Bu gece yarisi konusmasinin Uzerinden on
bes gun gecmemigti ki, bir sabah evden c¢ikmak
Uzere iken, yine annesinin sesi

«— Ahmet, biraz benim odama gelir misin?»

«— Yine o mesele mi anne?»

«— Yok yok e ‘

Fakat geng -adam, annesinin teredditli ve Ur-
kek sesinden anliyor ki, yine o mesele konusula-
cak. BUyuk bir i¢ sikintisiyla odaya giriyor. Yash
kadin onu, odanin ortasinda ayakta bekliyor ve
biUtin hareketlerinde bir sagkinhk, bir perisanlik
var.

«— Oglum, yalvaririm sana, bir parca otur.»

Ahmet Kerim, oturuyor ve ayni zamanda, yan
odanin kapisi yavasca aclliyor. Kim bu? Carsafli,
ufak tefek bir kadin! Ahmet Kerim, bunu ilk ha-
reketlerinden taniyacak gibidir. Samiye mi? Ha-
yir - Evet... Evet - Hayir! Ve kiz, ona dogru yu-
rUyor. Ellerini ona dogru uzatiyor. Bir sey soyle-
mek .istiyor. Basaramiyor. Sendeliyor. Aman, di-
secek. Ahmet Kerim'in gnnesi, onu kollarinin ara-
sina aliyor ve yavagcacik - yavascactk, sanki tuttu-
gu kinlacak, dokilecek bir seymis gibi oksa-
ya oksaya bir minderin UstUne oturtuyor!

Ahmet Kerim donakalmigti. Kaglarinin al-
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tindan yan gozle Samiye nin yizine bakti. Bu yiz,
alcidan gibiydi. Dudaklarina kadar beyaz, bembe-
yazdi ve bu beyazhdin icinde uzun siyah kirpik-
lerinin uclarindan sessiz sessiz damlayan iri, yu-
varlak gobzyaslarinda birer billor agirh@, birer
billOr piriltisi vardi ve genis, bUyUk minderin Uze-
rinde ne kadar kicgUk, kU¢lUcUk goérinUyordu! Si-
yah bir kusun yumusacik tUylerinden yapilmig
gibi bir varlik...

Ahmet Kerim, anasinin yiGziune bakti :

«— Beni, bunun i¢in mi ¢agirdiizdi?»

Simdi, yagl kadinin yUzU sasilacak bir ciddi-
lik ve hatta bir katilikla sildhlanmigh

«— Evet, oglum, dedi; bunun icin ¢adirdim-
di. Sen benim dodurdugum Ahmet isen bu hali
gordikten sonra mutlaka ibagka tUrlU dUsUnecek-
sin, baska tUrlU davranacaksin. Degilsen; sana
soylenecek hi¢ bir s6zim kalmamis demektir.

Ahmet Kerim'in gozleri yene dikildi, kald

«— Ne yapayim, istiyorsun anne?»

BUyUk, genis minderin bir kenarinda, bir is-
tirap hulasasi halinde, kig¢UcUk bir mahluk bi-
z0ImUs, hickiriyordu.

«— Onvu, kendi vicdanina sor!»

Bu cevap, Ahmet Kenim'in biUtUn sabrini ta-
sirmigti. Ayagda kalkt,

«— Vicdanim bana ¢ikip gitmemi emredi-
yor» dedi ve ¢kt gitti.

Geng kizin deminden beri kapali duran goz-
leri, sirsiklam yUzUnUn ortasinda gagkinhkla acildi.
Yalmz su kigUk ¢ighk

«— Kerim Bey! Kerim Bey!»
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Bu ¢idliga acilip kapanan sokak kapisinin se-
si cevap verdi. O vakit bUtin iri yas damlalari,
Samiye’nin gozlerinde donakaldi. Bu gozlerde eri-
yen birer siyah akik hali vardi; bakis denilen seyi
kaybetmis gibiydi. Bu gozler sanki o kigik goz-
yaslari tufaninin icinde bogulmus, SlmuistU.

Ahmet Kerim’in annesi mahzun, sesiz onU-
ne bakiyordu. Yerinden kimildayamiyor, agzini
acip bir tek kelime s6yleyemiyordu. Sanki irade-
sine bir yildirnm inmisti. Bir tanecik oglu, Kerim’i
ona bu hakareti layik gérsin, onun yizine kapi-
yl, boyle carpip gitsin! Buna sasmaktan kendini
alamiyordu. Meger ne merhametsiz, ne vyiregi
kaskati bir cocukmus! Icinden: «Hi¢c bdyle degil-
di. Yavrumu degistirmisler» diye soyleniyordu.
Yavasg yavas bu icten gele nses; yash kadin, farki-
na varmaksizin, dudaklarina gecti

«— Hi¢ boyle degildi. Yavrumu degistirmis-
ler» diye mirildandi.

Bereket versin ki, Samiye ,ne bu s6zi anlaya-
cak, ne de bu sesj isitecek bir halde idi. Keder,
onu bir deniz gibi derinligine ¢ekmisti. Kulaklari
ve solugu tikanmisti. Artik buraya nicin geldigini
ve buradan nereye gidecegini bilmiyordu. O, i¢in-
den bir kizgin sise saplanmig, zavalli bir et parga-
sindan bagka bir sey degildi ve hayat ile ilgisi bu
yanik acisini duymaktan ibaret kalmigt.

Bununla beraber, yavas yavag, buzUlUp tif-
redigi minderin kdsesinden kalkti. lki elinin ter-
siyle son kalan godzyaslarini sildi. Kerim’in anne-
sine dogru ilerledi

«— Allaha ismarladik, hanimefendi.»
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Yash kadin basini kaldirip geng kiza bakti.
Mihaniki bir hareketle ona elini uzath ve oteki
eliyle kizin basini gégsune cekti

«— Yavrucugum, Umidini kesme. Allah ke-
rim.» dedi.

Samiye hig sesini g¢ikarmiyordu. Yaralanmis
bir -kus nasil kanatlarini sUrUkleyerek agir agir
yUrUrse Samiye de oyle yUrUyerek, Ahmet Ke-
rim’in evinden ayrildi.

Sokak kapisinin disinda bir sire durdu. Ken-
di evlerinin 6ninden gegmemek igin hangi yol-
dan gitmesi gerektigini bilemiyordu. Rasgele bir
sokaga sapti. Ince ve uzun Skgeli iskarpinlerinin
icinde sanki ilk defa yurUyormus gibi gic¢lik ve
aci c¢ekiyordu. Onlari ¢ikarip atarak, kaldirmin
Uzerinde yalin ayak yUrUmek istiyordu. Tipki
kimsesiz ve kUcUk bir dilenci kizi, tipki bir serseri
cingene karisi gibi o sokaktan bu sokada, bu
sokaktan o sokaga dolasmak istiyordu.

Yalin ayak ve basi kabak... Ve bedeni, pa-
cavralara sarili, pis ve kati kaldirimlarin Uzerinde
sUrUnmek istiyordu. CiUnki, ayakkaplari ve elbi-
seleri kadar, kendi vicudundan da nefret ediyor-
du. Saniyordu ki, bu vicut, bagtan ayaga bir
bUyUk yaradir ve bu yaradan sizan zehirli kan,
tip tip, ruhunun UstUne damliyor. Ah; bu bagtan
ayagda yara kesilen vicuttan nasil kurtulmah?

Samiye’'nin bu aci, adir ve lanetleme yUki
tasimaga artitk gucU kalmamigti. Bu yUkin altinda
kendini o kadar yorgun, o kadar bitkin hissetmek-
tedir ki, hemen sokadin ortasina boylu boyuna
uzaniverecektir. Olmaz, olmaz. Bunun .icin daha
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sessiz, daha i1ssiz ve daha serin bir yer |3zim!
Daha serin. CUnki, kalbi yaniyor. kalbi tutugu-
yor. Ah, o kizgin sis! Vicudunun bir yanindan
obir yanina gegen ve onu bir ateg Ustinde bir
et pargasi gibi durmadan ceviren bu uzun ince,
bu cehennemlik demir...

Samiye, ikide bir duraklayip ellerini kalbine
bastiriyor. Yazik de@il mi? Bu cirpinan, kivranan,
burkulan kigicUk seye? O kizgin sis vicudunu
kesip gecerken mutlaka bu kalbin ortasint delip
gegmistir. Bu kizgin sis Samiye’nin kalbinden ge-
¢ip beynine saplaniyordu. Varliginin merkezinde
duydugu bu aci o derece uzvi, o derece fizik bir
duygu halini almist.

Geng kiz, bu acinin ilk sebebini tamamiyle
unutmus, yalniz ondan kurtulmak, ondan bir an
once kurtuimak diUsUncesiyle ‘bagbasa kalmisti.
Birtakim inigler indi. Birtakim yokuslar cikt:, Bir-
takim dar, uzun yilankavi sokaklarda yUriduy,
yUridi. Sonunda genis bir caddeye vardi. Bura-
si, Istanbul’un caddelerinden biridir ama Samiye
hi¢ hatirlamiyor; yalniz bir az 6tede caddenin ta
sonunda, iki yUksek ve beyaz binanin arasindan
denizi gbérUyor. Bu sicak 6gle saatinde Bogazici-
nin sulart gividi renktedir.

Samiye nerdeyse kosgarcasina bu mavi seye
dogru gitti. lki biyUk yali arasinda bir rthhim ke-
meri. Geng kiz bu kemerin altindan sanki bir oyun
yapar gibi sularin icine daliyor ve ayaklari yerden
kesilinceye kadar, ilerliyor ve birden yUrek para-
liyict bir giglikla kendisini dalgalara birakiyor.

Samiye U¢ defa denizin dibine batip ¢ikt,
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Kulaklarinda araliksiz bir ¢ingirak sesi, ¢in  ¢in
¢inhyor ve kapanan gozlerinin 6tesinde renk renk
bir 4lemin kirmizi, mor, yesil ve erguvani perdele-
ri birbiri ardisira agthiyordu.
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IX
Muhalefetin Zaferi

Bu uzun ve kizgin yaz sonlarinda lttihat ve
Terakki'nin ¢6zUlmesi, yUksek dag baslarindaki
ezeli karlarin eriyisi gibi bir sey oldu. lttihat ve
Terakki denilen bu katilasmis ve saglam buz kit-
lesini surada bir kigUk irmak, otede serseri bir
sel, beride bir incecik su haline ceviren sicaklik,
ne muithis bir atesten gikiyordu!

llk ¢dzilme belirtilerinin gorindigiu ginler-
de istanbul’da kimse bunu layikiyla bilemiyordu.
Kimi, Padisah’in artik lttihatcilardan yiz cevirdigi-
ni; kimi, sopa, kirbag ve sunglU giUciyle toplanan
yeni Meclis’in de gerektigi kadar vefali ¢ikma-
digini, kimi, «Merkezi Umumi» ile hUkUmet ara-
sinda bir anlagmazlk bag gosterdigini soylUyordu.
Fakat, hi¢c kimse, muhalefet tarafindan bir darbe
indirilmis olmasina ihtimal veremiyordu, Hatt3,
Itilaf ve Hurriyet -Firkasi bile bu hususta amme
efkarini aydinlatacak vasitalardan yoksundu. Yal-
niz, esrarli bir tavir takinmayi ve olaylardan aldi-
g1 intibalarla saga sola, bazi belirsiz tehditler sa-
vurmay! sanina layik buluyordu. [tilaf ve Hirriyet
bu esrarh tavriyla, hem olan islerin serefini benim-
semek, hem de azim ve ihtiyati elden birakma-
mak suretiyle, ne kadar becerikli oldugunu halka
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sezdirmek istiyordu. Lakin ne zaman ki; Ittihat ve
Terakki gazeteleri Rumeli‘de bir Arnavutluk ayak-
lanmasindan s6z etmeye bagladi, artik bu ani mev-
sim degisikliginin bUtin sebepleri herkesce anla-
silmis oldu.

Bu gazeteler, Arnavutluk hadiselerine karsi
ates puUskUrUyordu. Son mebus secimlerinde ka-
zanamayan Arnavut beyleri, cahil ve suursuz, fa-
kat tepeden tirnaga kadar sildhli halk kalabalikla-
rinin basina gecmigler ve her turlU anarsik zorla
ma vasitalariyla Babiali'yi tazyika, tehdide basla-
miglardi. Gerg¢i, Babiali, Rumeli‘de bulunan kuv-
vetleriyle kendini savunmaya girismekten uzak
kalmadi. Fakat, bu kuvvetler sanki buyllenmis
gibiydi. Her gesit careye sdhip oldugu halde bir
turl0 harekete gecemiyordu. Eli ayad bagh gibi
hep durdugu yerde sayiyordu.

Istanbul’da, o, bunun; bu, onun kulagina

«— Asker, asilerle bir olmugl» sdylentisini
fisildiyordu.

Asker? kumanlardan bazi ehemmiyetli kimse-
lerin Istanbul ile Iskodra arasinda, manali manali
gidip geligleri oldu. Giderken gilimser ve azimli
gorUnen bu adamlar, donduikleri vakit, kaygili
ve tereddutly idiler.

Gazeteler susturuldugu igin, onun yerine ge-
cen halkin muhayyelesi her giun, yeni bir sey do-
guruyordu. Meder ayaklanan yalniz Arnavutluk
degilmis. Tiran’da mi, Manastir'da mi, Serez'de mi,
nerede, herhalde bir yerde kan govdeyi gotiri-
yormus lkinci bir Hareket Ordusu bugin, yarin;
Istanbul Uzerine yirimege hazirlaniyormus ve bu
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sefer Ittihatcilar sonuna kadar dayanmada karar
verdiklerinden payitahtta, artik tag tag UstUnde
kalmayacakmisg!

Hasip Bey nevinden bazi Avrupa kari kimse-
ler de, her gin, ufukta yabanci gemilerinin gelik-
ten siluetini gézetliyordu.

Acaba bu kavganin i¢inde, Niyazi Beyin du-
rumu nedir? Halkin bir kismi, bunun hala lttihat
ve Terakki'ye bagh oldugunu, bagka bir kismi,
coktan muhalefete gectigini sOylUyordu.

Ginin birinde Istanbul halkina, el altindan
bir beyanname dagitildi. Bu beyanname, adi gim-
diye kadar hi¢ igitiimemis yeni bir topluluk, bir
«Halaskar Zabitan Grubu» tarafindan yayinlani-
yordu. Bu «beyanname» durumun o zamana kadar
bilinmez ve karanlik kalan biGtUn noktalarini ay-
dinlatmis oldu. Artik birtakim soylentiler ¢ikar-
maya hacet kalmamigti. Artik gercek biutin ¢iplak-
ligiyla ortaya atilmisti.

Bu gercek, coktan sokaklarda geziyor, ev-
den eve girip ¢ctkiyordu. Ginden giUne orta mali,
alelade bir «vaka» halini aliyordu. O «Halaskéaran
Grubu»nun Arnavutluk ayaklanmasina dayanarak
istedigi seyler, lttihat ve Terakki kabinesinin ce-
kilmesi, yerine tarafsiz kimselerden kurulu bir
kabinenin getirilmesi, milletin reyine aykiri ola-
rak toplanmis Meclis’in dagilmasi, devlet memur-
larindan bundan bdyle hig bir partiye girmiyecek-
lerini bildiren yeminli taahhUtnameler alinmasi
vesaire gibj ginluk politika ve idare igleriyle ilgi-
li idi.
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BUtUn bu harekette, yeni bir idarenin; yeni
bir fikrin, yeni bir dilegin dogusunu gdsteren hig
bir belirti yoktu.

Halbuki, Ahmet Kerim'in son hadiseler ara-
sinda istedigi, aradigi, bekledigi sey bdyle bir
belirtiydi. Yalmz lttihat ve Terakki hikiUmetinin
yikilmasiyla hi¢ bir hedefe erigilmis olmuyordu.
Ahmet Kerim, onun yerine gelecek hiUkUmetin ne
getirecegini bilmek istiyordu. Yiksek, astl ve
atesli ideallere susamis bir neslin susuzlugu onun
nabizlarinda vuruyordu. Bu nesil her dogan gine
«Bana fikrim icin ne getirdin? Ruhum igin ne ge-
tirdin?» diye sormaktadir. Bir zamanlar bu genclik
icin «hUrriyet» tath bir rUya idi. Fakat bu tath ri-
yadan 31 Mart sabahinin kanli ve ¢gamurlu guril-
tUsUyle uyandigdr ginden beri bir sarhog mahmur-
lugu iginde kivranip durmaktadir.

Bu, huysuz, uyusuk ve agzi beyni pasli, vak-
tinden 6nce bunamig zavalli bir genglikti. Dinya-
da artik yUksek ve ylUce bir seyin varhgina inan-
miyordu, Ya kolay bir takim bagarilar arkasinda
dolagiyor yahut miskin bir boyun egisle kendini
kaderin eline teslim ediyordu.

Aslinda gindelik politika ve parti ihtiraslari
memleketteki bUtin diger ¢alismalari  yutmus;
hig bir kimse ve hi¢ bir zimre icin bunun diginda
daha asil bir hayat nizami bulmak .imkanini birak-
mamigti. Memleketin her sinif halki gibi «mite-
fekkir» ve «miUnevver» sinifi da, talihini durmadan
degdisen siyasi hayat sartlarinin keyfine baglamis-
t1. Onlar da, Babiali memurlari gibi «Acaba gelen
rejim bize giden rejimden biraz daha fazla soluk
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almak hakki verecek mi? Acaba, bunda, 6burin-
den ziyade bir refah ve huzura kavugsacak miyiz?»
diye dUsUnUyorlardi. Bunlarin disindaki yiginlar
ise her degisiklikten kayitsiz sartsiz nefret ediyor-
du. Esnaf olsun, ticcar olsun, gelir ve mal muilk
sahipleri olsun, her seyden once, uzun bir sikdOn
ve istikrar devrinin hasretini gekiyordu.

Ihtilal ve inkilap sozleri, onlarin beyninde
bir afete isaret olmaktan bagka bir mana ifade et-
miyordu. Inkilap, onlarin nazarinda bitin dehge-
tiyle zelzeleden, tufandan farksiz bir hadise idi.

Ah, keski Ahmet Kerim icin de, buna, oyle
bir mana verebilmek mUmkin olsaydi. Onun go-
zinde, bu glriltusiz, heybetsiz rejim degisiklik-
leri, uykusu kagmis bir adamin, yataginda sagdan
sola, soldan saga donusleri kadar tatsiz ve bos ye-
re tedirgin edici bir hareket gibi geliyordu.

Tirk milleti ona, sebebi bilinmeyen bir aci-
nin pengesinde ne yapacadini ,ne isteyecegdini bil-
mez bir ‘halde goérunUyordu. Nitekim, bu sefer
kendi alin yazisini bir sUrU mevki hirshsi Arnavut
beylerinin eline birakisi bu manevi ve fikri tem-
belligin en belirli 6rneklerinden biriydi.

Acaba eski AbdiUlhamit sildhgorlarinin iktidar
mevkiine getirecekleri hUkUmet nasil bir hikU-
met olacakti? Ahmet Kerim bunu, kendi kendine
sorma@a bile [lGzum gérmiUyordu. Her gey, iktida-
rin bir takim &ciz ve kétirUm pagalarin eline gece-
cedini gosteriyordu, Cinki, Itilaf ve Hirriyet cep-
hesi, coktan bozulmaga yUz tutmus; orada herkes
kendi bagina ayri bir parti kesilmisti,
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Nasil ki, LOtfi Fikri Beyin simdiden, bir bas-
kan ve bir sekreterden kurulu, iki kisilik bir par-
tisi vardi! Riza Tevfik, ther yerde Mesrutiyet’in
aleyhinde oldugunu soyleyip duruyordu. Zey-
neldbidin Efendi ile Sabri Hoca, Sadik Beyle GuU-
mulcineli Ismaile karsi, dismanca bir vaziyet al-
mig idiler Bunlar kendi aralarinda mevsimsiz
bir mevki paylagsmasi kavgasina girismis gorinu-
yorlardi.

Iste, bu sirada idi ki, nereden geldigi ve han-
g kuvvetlere dayandidi bilinmeyen bir hikimet,

se kapmaca oyununa benzeyen bir sey olmustu.

Yeni kabineyi meydana getiren kisiler, rUtbe
ve nisan yukleri altinda iki kat olmus ve her devre
sadakatla hizmet etmis bes on antika devlet ada-
mi idi. Basinda, Gedikler Gazisi Ahmet Muhtar
Pasayi tarihi bir tag gibi tasiyan bu kabinenin igin-
de, biricik gen¢ unsur olarak Hiseyin Hilmi Pasa
ile Mahmut Muhtar Paga gorinUyordu. Bu ki
adam, yalniz devletin degil, Ahmet Muhtar Pasa-
nin «idare dizgini»ni de ellerine almis gibiydiler.

Ahmet Kerim, bu manzarayi gorir gérmez,
bitUin geng ve yeni fikirterin kesin bir iflas arife-
sinde oldugunu sezdi. Hele bu pagalarin, «mutlaki-
yet» devirlerine mahsus sinsi bir «ceberut» ile
gidip Meclisi Mebusan’i dagittiklari ginu, artik
Mesrutiyetin son guniU saymamak mUmkin de-
gildi. Ahmet Kerim, hususi bir toplantida bu duy-
gusunu soylemekten kendini alamadi

«— lttihatcilar, dedi, hi¢ degilse bize gori-
nUrde bir hirriyet bagislarlardi ve her zulmi, bu
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hirriyet hayaletini korumak icin yaparlardi. Sim-
dikileri harekete getiren prensibin ne oldugu ise
bilinmiyor.»

Orada hazir bulunan Hasip Bey, en hor go-
ricU tebessUmuiyle gUlumseyerek

«— Olmis devleti kefenleme ve gdmme
prensibi» dedi.

Cunki, Hasip Bey de kendine hi¢ bir mevki
vermeyen ve hatta belki adini bile hatirina getire-
meyen bu, hUkUmet erkadnina karsi can ve génul-
den muhalefete gecmistir; ve

«— DUsUnUnUz, monser, diyordu; bir Huse-
yin Hilmi Paga bile beni yanina kabule tenezzil
buyurmuyor. Gegen gin kendisini tebrike gitmis-
tim. Bir sUrU muracaatcilarla dolu bir odada, bana,
tam iki saat «anti chambre» yaptirdiktan sonra bir
baska kapidan sivisip gitmesin mi ? Sasirdim kal-
dim. Biz ki hayatimizi bu kadar tehlikeye koy-
mus olalim, canimizla bagimizla ¢alisalim; bugU-
nU hazirlayalim; su pasalara buyurunuz koltukla-
ra diyelim. Sonra bize, donUp bir selam vermek
lItfunda bulunmasinlar. Bu, bu...»

YUzU her zamandan ¢ok ciddilesmisti. «Bu,
bu» derken dudaklari tir tir titriyordu.

Oteden Necip Molla séze karisti. Tombul ve
beyaz bileklerini si§ayarak adir agir, nazh nazli
soyledi

«— A efendim; bunda sasilacak ve 6fkelene-
cek bir sey yok. Ayni sey, benim basimdan iki
defa gecmistir. Bir adliye nazirinin, bir de evkaf
nazirinin yaninda.. Bu efendiler, o kadar mesgul
imigler ki hususi ziyaretleri ancak cuma gunleri,
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evlerinde kabul edebilirlermis! Buyurdugunuz
gibi, muiracaatcilarla dolu bir odada, bir odacinin
agzindan bu cevabi almak insana oyle agir geli-
yor ki...»

Ahmet Muhtar Paga kabinesi iktidara gectigi
gunden beri Ahmet Kerim’in pek gizli bir yerinde
belirsiz bir yaranin sizisi vardi. Bu iki adam konu-
surken, Ahmet Kerim, birdenbire o yaranin adini
bulmustu. O da bunlar gibi, Ittihat ve Terakki’ye
muhalif bir hUkUmet adami tarafindan kendisine
karsi saygi degilse bile bir gesit ilgi ve sevgi bek-
lemisti. Yillardan beri sUrUp giden muicadeleleri-
nin, buginkU durumu hazirlayan amillerden Dbiri
olduguna hig kimsenin sUphesi yoktu. Lakin basin
ve amme efkar! diye hig¢ bir sey tanimayan bu yas-
li saraylilar, bu emektar kapi kullari, iktidar mev-
kiine sirf kendi niUfuz ve sohretlerinin kendi rit-
belerinin, kendi yaglarinin kuvvet ve hagmetiyle
ciktiklarina inanmistilar.

Hasip Bey soylenmekte devam ediyordu

«— Birakin, canim; bes on gin daha ikti-
dar mevkiinin safasini siurstnler. Onlar da bilir-
ler ki, bu postta bedava oturmak imkani yoktur.
Hele bizimkiler Avrupa’dan bir gelsinler bakalim.

Hasip Beyin bu «Avrupa’dan bir gelsinler»
dedigi kimseler, Omer Beyle Prens Sabahattin
Beydi. Ahmet Kerim bunlar arasinda, bir de Se-
rif Paga ile Ali Kemal’den s6z edildigini isitiyor-
du.

Gercekten, Istanbul’da bir kisim muhalifler
b0ton Umitlerini  disardan gelecek bu U¢ dort
kisiye baglamustilar. Her gin, bir yigin halk, el-
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lerinde bayraklarla, rthtima veya Sirkeci Garina
gidip toplaniyor ve dort gozle bu muhterem wyol-
culari bekliyordu.

En sonunda bunlar, birer tbirer gelmeye bas-
ladi. llk gelen, Ali Kemal oldu. «Yasa, yasa; yasa-
sinl» sesleri arasinda telasl, heyecanh ve sagkin
Sirkeci Garina ¢ikti. Zavalli muharrir, bir Istanbul’-
dan kaghgr ginu, bir de bu donisu karsilagtirarak
talihin cilvelerine dair, ne kadar beyit biliyorsa,
hepsini zihninin icinden gegiriyor ve halka dalgin,
suursuz bir gilimseyisle bakiyordu. lkide bir, .iri
ve tombul parmaklariyla durmadan disen gozli-
gunU burnunun Ustine yerlestirmeye caligiyor,
ote yandan kendine uzanan elleri sikarak

«— Aman mirim, aman mirim..» tarzinda bir
sUrU manasiz lakirdilar soylUyordu.

Prens Sabahattin Beyin gelisi, bundan yiz
kere daha gosterisli oldu. Istanbul’'un biUtin bi-
yUkleri ve kodamanlari, mUnevver gencleri, ka-
dinlari, cocuklar, okullular, Ermeni ve Rum cema-
atleri, Galata rihtiminda sira sira durmustular.
Her yandan bayraklar sallaniyor, buketler atili-
yordu.

Sabahattin Bey vapurdan karaya ayak basin-
ca, sanki bir denizden ¢ikip bagka bir denize dal-
mis gibi oldu. Bereket versin ki polisler kendisine
yol agiyorlar ve yolun iki tarafinda bir sayg du-
rusunda bulunuyorlardi. KigicUik adam incecik
bacaklarinin UstUnde sevingten nerdeyse zipliyor
gibiydi.

Halkin icinden bazi sesler
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«— Allah vatana millete bagdislasin! Ne ka-
dar da geng!»

«— Su giyinigsindeki incelige, su tawvirlarin-
daki kibarliga bak!»

«— Kendi kU¢Uk ama, ne bUyUk bir kafasi
var. Bir cice vicudu Uzerinde bir dev basi!»

«— Yahu, bir sakal tak, tipki Sait Pasa...»

«— Onun kadar da akillidir ha! Hem de ka-
rakter bakimindan ondan bin kat UstUndir.»

Zavalli Omer Beyefendiyi, kendi dostlarin-
dan baska hi¢ kimse kargilamada gitmedi. Fakat
o, bu sekilde kargilanistan hi¢ Uzgin degildi. Za-
ten halktan ve demagogluktan nefreti, onu her
torl0 kalabalikla temastan sakindirdigi icin vata-
nina tenhaca kavusmak ona daha rahat, daha
aristokratik geldi. Bununla beraber, Omer Beye-
fendi, isterdi ki, Sadriazam Pasa adina bir yaver-
le bir sira polis memuru o vapurdan ¢ikarken yo-
lunda, seldm torenini yerine getirsin!

Iste uzun bir sirgin hayatindan sonra Os-
manl |Imparatorlugu topradina ayak basarken,
Omer Beyefendinin yiziniU burusturan ilk hadise,
kendisi icin, hUkUmet tarafindan boyle resmi bir
karsilamanin hazirlanmamis olmasiydi. Onun igin-
dir ki dostlarinin seldamina ilk cevabi

«— Berbat efttiler, berbat ettiler!» diye ba-
girmak olmustu. Sonra gimrigin 8bir kapisin-
da kendisini bekleyen arabasina binerken mahzun
bir sesle ilave etmigti

«— BUyUk bir firsat kagirilmigtir. Bunu gi-
dermege calismali.»
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Bunun Uzerine Hasip Bey Necip Mollanin ku-
lagina e@ilip yavasgacik fisildadi

«— Gorduniz mU? O da benim fikrimde.»

Ahmet Kerim bUtin bu kargilama téreninin
disinda, bir kenarda, kUskUn duruyordu. Tatmin
edilmemis geng muharrir kibrinin gittikge artan
atesi, ona bir gesit siracali cocuk mizmizhgi ver-
misti. Lazim geldigi kadar saygil veya 6zden ol-
mayan bir seldm; bir |dubalice gUlUs, bir dalgin
bakig; taglarcasina bir s6z, bir hi¢ onda, dogru-
dan dogruya onuruna vurulmus bir danbe tesirini
yapiyor ve bunun iskencesini bir agir yik gibi,
gunlerce yureginin UstUnde tasiyordu.

Ahmet Kerim'in yUreginin UstUne ¢oken yuk
keski bununla kalmis olsaydi! O, umulmayan, o
hatir ve hayale sidmaz intihar faciasindan sonra
geng adamin kalbinde pismanlik, yuva yapmis
bir yilan gibidir. Bu yilan her giun histerik bir ka-
din kolu gibi kivranarak, burkularak yUzlerce yu-
murta yumurtluyor ve bunlardan ¢ikan kigUcUk
hagereler onun kanina zehirlerini akitmaya bas-
liyordu.

Ahmet Kerim, Samiye'nin kendine kiyisini
herkes gibi gazetelerden 6grenmigti. Bu, bayad
zabita vakasi sUtunlarinda dort bes satirlik bir ha-
perdi. 1911'de gazetecilik henuz buginki gelis-
mevye erismemisti. Ve intiharlara, cinayetlere, yan-
kesicilere bas sayfalarda sUtun dolusu yer ver-
mek usulU bu suglar derecesinde kotu bir is sa-
yilirdi. Hususile kendine kiyanin, dldirenin veya
yankesicinin hiUviyeti, ailesi, hususi halleri hak-
kinda uzun uzadiya tafsilat yayinlanmasi hi¢ ha-
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tira gelmezdi. Gazetelerin bu ¢esitten sosyal vaka-
lar kargisinda sanki toyca bir utanisi vardi. Onun
icindir ki, Ahmet Kerim en az otuz kirk tane polis
vakas! arasinda bu Ug dort satirlik haberi okudugu
vakit bunda adi gegen Samiye’nin kim oldugunu
tahminde biraz giuglik gekti. Fakat iginden bir ses,
boguk, titrek ve yanik bir ses, bu Samiye’nin mut-
laka o Samiye oldugunu ona haber vermisti,

Nasil Samiye mi? Bizim komsu kizi Samiye?
Yok canim Evet, evet. Bizim komgu kizi Samiye.
Hani su sesini duymak igin penceresinin altin-
da yUre@imiz carparak durakladigimiz, fikirdak,
oynak Samiye yok mu, iste onun ta kendisi...
Kabatas'la Besiktag arasindaki iki yalinin dar ve
los gecidinden kendisini denizin akintisina bira-
kan kiz, ondan bagka kimse olamazdi. Samiye, za-
ten, annesinin odasinda yari 6lU, yari diri bir halde
degil miydi? Bunda sasilacak ne vardi? Bunda sa-
silacak biri varsa o da Ahmet Kerim'di. Geng
adam kendi kendine:

«— Bunda sagilacak biri varsa o da benim.»
diyordu. «Nasil oldu, ne ettim de o gln annemin
odasinda kizcagizin muithis acisina aldiris etme-
dim?. Ince vicudu minderin Ustinde yeni kesil-
mis bir kuzunun eti gibi tir tir titremiyor muydu?
Sesi bogazinda bir daragacinin urgani gibi di-
gumlenip kalmamis miydi? O dakikada, yavrucak,
zaten bodulmus, bitmis dedil miydi? Nasil oldu
da bitin o Urperigli gercegi gormedim, goreme-
dim? Nasil oldu da o dakikadan baslayarak bu
«kaza - zede»nin yardimina kogsmadim?»

Icinden, kendi kendine :
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«— Alcak, alcak, alcak!» diye sesleniyordu.
ve bu ses bir kayanin kovuguna carpan dalga-
lar gibi sagdir bir ugultu halinde yeniden kendi
icine doluyordu.

O gece evine donemedi. Bir deli gibi Istan-
bul’'un i¢inde oradan oraya dolasti, durdu. Bir deli
gibi yumruklarini sikiyor, dislerini gicirdatiyordu.
Bos yere ickide teselli aradi; bos yere fuhustan si-
fa bekledi. Bos yere baska kadinlarin canli etleri,
canl sesleri arasinda kaybolup gitmek istedi. Sa-
miye'nin deniz UstUndeki serseri cesedi beyninde,
g6zinde, yuUreginde ve sinirlerinde bitin bu ya-
sayan gerceklerden daha canli, daha hazir, daha
tesirli idi.

Onu acaba, hangi kayikg¢ilar denizden ¢ikar-
di? Tamam: tamamina denizin hangi noktasinda
bulundu ve o zaman ne haldeydi? Ince vicudu
sismis miydi? Yoksa, o kUcUcUk fildisinden biblo
seklini henUz muhafaza ediyor muydu? Pecesi
yuzONU ortmiUs miydi? Gozleri kapalt  miydi?
Acik miydi? Kollari iki yanina sarkmis miydi?
Yoksa gogsinin Ustinde tevekkulle kavusmus
duruyor muydu? BitUn bunlari, gidip, onu deniz-
den cikaranlara sormak istiyordu. Dinyada hig
bir ilim, ona, Samiye'nin son haliyle ilgili bu he-
yecanli tafsilati bilmek kadar derin, genis ve
ehemmiyetli gorunmiyordu.

Samiye'nin son hali? Bunu bilse artik haya-
tinda hig bir sey anlamaya, bilmeye lGzum gorme-
yecekti, Hep bu bilginin iginde yasayacakti. Za-
ten, simdiden hayatla butiUn ilgileri kesilmis gibi
degil miydi? Go6zU neyi géruyordu? Burnu hangi
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kokuyu aliyordu? Kulaklari hangi sesi igitiyordu?
Dis dinya ile onun arasina kalin bir perde inmis,
onu 6lU bir sevgili ile uhrevi bir gelin odasinda
yapayalniz birakmigti. Ahmet Kerim, itk ginler bu-
radan hi¢ ¢ikmak istememisti. Renklerin ve ses-
lerin ebedi bir sessizlikle sustugu bu gelin oda-
sinda benzi sapsari gelinin buz gibi ellerini elleri
icine aliyor ve onunla basi yok, sonu yok; ve
onunla bir irmaktan daha uzun dertlesmelere
daliyordu. Ona, ne s6ylUyordu, bilmiyordu. Fakat
soyledikge derin bir ferahlik duyuyordu. Her
dertlesmenin sonunda sanki bol bol, sanki kana
kana aglamig gibi oluyordu.

Ahmiet Kerim bu faciayl annesine haber ver-
mek istememisti. Lakin ne mUmkUn? Vakanin Us-
tUnden U¢ dort gun gecer gegmez bitun mahal-
lede bunu bilmeyen 6grenmeyen kalmadi. Yagli
kadinla oglu bir 6gle yemeginde kargi karsiya
otururlarken odamin havasinda meydana gelen
ortak bir sikintida, o agir ve muthis sirrin bitin
teferruatini birbirlerine sdylemis oldular. Yash
kadin gozlerini kaldirp oglunun yiUzine bakmi-
yordu; oglunun bagi hep énune egilmis duruyor-
du. Gen¢ adam bu iskencenin altinda kendisini
kUgUImUs, kUgUlmUs sanki sekiz yagindaki haline
donmUs hissediyordu; annesinden o kadar korku-
yordu, o kadar utaniyordu. Agzini agip bir keli-
me sOylemek istese sanki yUzU koyun yere kapa-
nip hickirmagda baslayacakt. Gozyaglari iginde
eriyecek, akacakt. Lakin, hi¢ bir defa ne o Sami-
ye'ye temas eder bir kelime sdyledi, ne dbirl bu
faciayr hatirlatir bir s6z acti. Sanki her ikisi de
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aralarinda uykuya dalmig, birbirini uyandirmaktan
korkuyor gibiydi.

Bir gin geldi ki, Ahmet Kerim bu sessizlikten
rahatsiz olmada basladi. YUredini o ana kadar
bilmedigi bir ihtiyag, bir dertlesme ihtiyaci sar-
di. Bu aciy! yalniz basina tagimaga artik taham-
mUl0 kalmamisti. Dolup tasan yUregini birine bo-
saltmak istiyordu. Birine; kime, kime? Cunki,
bu «biri» nin her hangi bir tanidik veya bir dost ol-
masi kafi degildi. Bu «biri nin, gozlerinde Sami-
ye'nin hayalinden bir akis tagimasi lazimdi. Sami-
ye'yi gormus, tanimig bir insan; bu, biraz da Sa-
miye'nin devami gibi bir sey degil miydi?

Aklina o Aksaray’daki hanim geldi. Fakat onu
nerden ve nasil bulmaliydi? Ahmet Kerim bu ka-
dinin adini bile hatirlamiyordu. Belki annesine
sorsa Odrenecekti ama, onu bu meseleyle ilgili
herhangi bir bahiste soyletmekten o kadar kor-
kuyordu ki - kendisine ne derece agir gelirse gel-
sin - yine bu susmay! yeg buluyor, muradinin ye-
rine gelmesini tesaduflerin  10tfuna birakiyordu.

Ahmet Kerim, glnlerce bu tesadiUflerin ar-
dinda kostu. GiUnlerce adini bilmedigi o kadinin
yakinlarinda dolasti. Aksaray’dan Hobyar’a, Hob-
yar'dan Horhor’a, oradan Fatih’e veya Sahzadeba-
si'na giden i¢ Istanbul’'un bitin issiz, los ve egri
bUgri sokaklari Ahmet Kerim'in biricik gezinti
yerleri oldu. YuriUrken yagli kadinlardan bagka
hi¢ bir kimse dikkatinj gekmiyor ve bunlar da ¢o-
gunlukla simsiki peceli olduklari igcin bir tirl0
yUzlerini géremiyordu.

Abhmet Kerim, bes on gin iginde, o semtler-
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de ne kadar tUrbe, ne kadar ¢cesme, ne kadar sa-
cak, ne kadar kirtk mermer ve catlak duvar var-
sa hepsini ayr ayri ezberlemisti. Bazan, bu her
gun araliksiz gordUgu seylerden bikip yeni kesif-
lerde bulunmak Umidiyle Edirnekapi'ya vyada
Topkapi'ya kadar yurUrdyU. Buralarda yabani ot-
larla 1ssiz, harap evler hUkUm surméye baslar. Ah-
met Kerim, o nesilden her Tirk genci gibi
Loti hastaliina yakalananlardandi. Onun igin bu
viran, i1ssiz ve yar! ahrete bakan alemin dilinden
anlardi. Geng adam, biUtun bunlardaki siirin sir-
rina her vakitten ¢ok bugiUnlerde ermis bulunu-
yordu. Aksarayli hanimi bulmaktan Umidini kesin-
ce bu taslarla, bu otlarla, bu sessiz servilerle ko-
nusmaya gidiyordu. Taglara, otlara, ve servilere
soruyordu

«— Hani benim «Aziadé»m?»

Ne yazik ki, Ahmet Kerim, Samiye'nin nere-
de gomildugini bile bilmiyordu. Aksarayli hani-
mi gordUgu gun ilk soracadi sey bu olacakti. «Ne-
rede benim yarimin mezari?» diyecekti. Geng
adam, bu soruyu sormakta sonsuz bir teselli du-
yacagint tahmin ediyordu ve o vakit, Aksarayl
hanimi bulmak yolundaki istegi son dereceye va-
riyordu.

Iste, bdyle bir anindadir ki, Ahmet Kerim an-
nesine basvurmaktan kendini alamadi. iki kadin
arasinda Samiye yUziUnden bir tarigikhk kuruldu-
gunu biliyordu. Aksarayli hanim matbaada yUz
bulmadikga kag defa Tegvikiye'deki eve gelmis ve
oglu Uzerinde ananin niUfuzunu harekete ge-
tirmegde calismigti. Bu ziyaretler sirasinda geveze
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kadin, adini ve nerede oturdugunu mutlaka soy-
lemis olacakti. Ahmet Kerim, o kadinin kendisine
bile bununla ilgili bircok tafsilat verdigini belir-
siz bir sekilde hatirliyordu, ama sokadin ve ka-
dinin adini bir tUrlU bulup ¢ikaramiyordu.

Ahmet Kerim, annesiyle kisa kesmek istedi-
gi konusmalarini hep kapidan ¢ikarken ayak Us-
tUnde yapardi. Bu sefer de dyle yapti. YUzU ka-
piya donik hem agir agir yurUyor, hem de soz-
de pek ehemmiyetsiz bir sey soruyormus gibi

«— Anne, dedi, su kose bagindaki komsula-
rin ahbabi bir Aksarayli hanim vardi, onun adini
ve nerede oturdugunu biliyor musun?»

Yash kadin sasaladi. Ahmet Kerim

«— Yok; dedi; mUhim bir sey icin degil.
Kadinin Ibana havale ettidi bir is vardi. Onu yap-
tim da kendisine haber vermek istiyorum.»

Annesi bir sUre dUsindi

«— Dur, dur bakayim! A, az kalsin ben de
unutacaktim. Ad Serife Hanim, Aksaray’da Sinek-
libakkal’da oturuyor. Tam karsisinda bir hallag var-
mig, ondan sorulursa bulunurmus.»

Ahmet Kerim, bu degerli malumati alir almaz
daha ¢ok duramadi; sokaga firladi. Hem yiruyor,
hem de not defterine annesinin soylediklerini ya-
ziyordu. «Serife Hanim. Sineklibakkal. Karsisin-
da bir hallag varmig, ondan sorulursa bulunurmus.
«Bir araba, ¢abuk bir arabal» Ahmet Kerim soluk
soluga Besiktas’a indi. Bir arabaya atlad..

Bu Aksaray da ne uzak, ne uzak! Ahmet Ke-
rim’in bir agk randevusuna gider gibi i¢i igine
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sigmiyordu. Ah yavrucuk, ah, zavalli Samiyecik,
Ahmet Kerim’in bu halini bir goérseydi. Yalniz
kendisinden bahis etmek zevki icin, yoluna feda
oldugu adamin nasil ¢irpindidini, nasil kostugunu,
basini nasil sada sola ¢arptigini bir gérmUs olsay-
di! Ahmet Kerim bile kendi kendine: «Kim derdi
ki...» diyordu. Evet kim derdi ki, bir vakitler
sirnasik bir dilenciden kacar gibi kachd Serife
Hanim onu boyle arkasindan kosturacaktir!

Bu kadin gergekten, annesinin tarifine goére
Sineklibakkal’da, bir hallacin karsisinda, yana egil-
mis ve kaburgalari catlamis, bUyUk fakat kohne
bir evde oturuyordu.

Ahmet Kerim bu evin Serife Hanimin evi ol-
dugunu hallaca da sGylettikten sonra kapiyi caldi.
Ses yok. Yine caldi. Biraz bekledi. ng‘ncU de-
fa elini yeniden tokmaga gotirirken kapi sesiz-
ce aralandi. On iki, on Uc¢ yaslarinda yemenili bir
kiz basi!

«— Kizim, Serife Hanimin evi burasi mi?»

Cocuk bagini salliyor.

«— Kendisi evde midir?»

Kizcagizin bdyle bir ziyaretgiye hig¢ alisma-
did1 yUzinden, bakisindan belliydi. «Evet» mi
diyecek, «hayir» mi bilemiyordu.

«— Yavrum, git ‘hanima soyle. Ben Kerim
Beyim. Gazeteci Kerim Bey dersen o bilir. Ken-
disini gormek istiyorum.»

Cocugun «Pekil» demesiyle kapiy! yavasca-
cak kapamasi bir oldu. Ahmet Kerim, icinden «Ya
beni kabul etmezse; ya beni kapidan kovarsa!»
diyordu. Nigin kovmasin? $erife Hanim ¢esidin-
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den mahalle karilari insana her hakareti yapma
gucUndedirler. Geng adamin  aklindan HuUseyin
Rahmi’nin romanlarindaki o zebellad acuze tipleri,
birbiri ardisira sanki heyecan verici bir gegit t6-
reni yapiyorlardi. DUsUnUyordu ki onlarin yuvasi
bu sokaklardaki, kaburgasi ¢ikmis evlerden bas-
ka bir yer degildir. Ahmet Kerim, korka korka
kafeslere bakarak: «Gergekten insan cinsi, bir
Istanbullu mahalle karisindan daha acayip bir tip
¢tkarmamigtir.» diyordu. Huseyin Rahmi’nin ede-
biyatinda her sozine gildigumiz, her kareketini
kahkahalarla kargiladigimiz bu bu kaba ve sirret
kadin tipleri, ona ilk defa olarak, Shakespeare’in
dramlarinda gordugu cadi tiplerinden daha UrkU-
tocU geliyordu. Onun icindir ki, hallacin kargisin-
daki kéhne evin kapisi, ikinci defa agilirken bir-
den bire cinlerle sarilmis kalan Macbeth gibi ben-
zi sarardi. Az kalsin her seyden vazgegerek ters
yUzU kacip gidecekti.

Basi yemenili kigUk kiz :

«— Buyurun!» dedi.

Ahmet Kerim titreye titreye evden igeri girdi.
Bir ufak taghk. Bir merdiven. Oradan genis ve
cirnlgiplak bir sofaya cikiliyor. Bu sofanin tavani
o kadar basiktir ki, Ahmet Kerim sanki bUtin evi
bir migfer gibi basina giymistir. Kizcagiz yalin
ayak onden yuUrUyor. Sokaga bakan bir odanin
kapisini acti ve esikte misafirin gegmesini bekle-
di. Ahmet Kerim disarnidaki sofa kadar giplak ve
bastk tavanli bir odaya girdi. Burasi, pencereleri-
ne asilmis beyaz patiska perdelere ragmen los ve
sikintiliydi. Odanin biutin bir yizUnU kaplayan
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sira sira kafesli pencereler boyunca bir uzun se-
dir ve onun iki yaninda ibirkag hasir sandalye, bu-
rada mobilya adina gorUlebilen esyayi teskil edi-
yordu. Ahmet Kerim, bu sandalyelerden birine
yigihverdi.

KUgUk kizin bUtin terbiyeli terbiyeli durus-
larina, «Buyrun!» deyislerine ragmen hala kotu
bir muameleye ugrayacadini saniyordu. Oyle ki
Serife Hanim odadan iceriye girdigi vakit ne se-
ldamlasmasini, ne de bir tek s6z soylemesini bildi.
Serife Hanim, basinda beyaz namaz bezi, sirtin-
da bol maslahi, gosterisli ve nazik bir temenna
ile geng adamin 6ninden gegti ve minderin kena-
rina iligti. Yine yerden bir temenna :

«— Safa geldiniz efendim.»

Ahmet Kerim héaléd kendisini toplayamiyor-
du. Go6zU yere dikili kaldi. Bir uzunca sUk0(t...
Ev sahibi hanim koynundan bir paket ¢ikardi ve
icinden, ¢ok 6zenli bir sekilde elde sarilmis bir
cigara ayirip Ahmet Kerim’e uzatti. Gen¢ adam
bu cigaray! alirken sezdi ki kadinin eli titremek-
tedir. Hemen yUreginin ve dilinin baglari ¢6zU01U-
verdi

«— Sizi neden rahatsiz ettigimi sormuyorsu-
nuz?» dedi.

Serife Hanim «Anladim, anladim!» der gibi
basini salladi. Ahmet Kerim, devam etti

«— Evet; iste sizden o bildiginiz facia ile
ilgili malumat istemede geldim. Bunun haberini
aldigim ginden beri hi¢ rahatim kalmadi. Her an
ondan bahis edebilmek igin yanip tutusuyorum.
Bana inaniniz hanimefendi! Ben artik o eski bildi-
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giniz adam degilim. Ben bUsbUtin bagka birisiyim.
Sizi namusum Uzerine temin ederim ki onun ha-
tirasina ebediyete kadar hiyanet etmeyecegim.
Tersini yaparsam kahrolayim. Onun gonly ile
benim gonlUm 6lUmde, ebedilikte birlesmistir. Bi-
zi birbirimizden kim ayirabilir? Kimse, efendim.»

Kadincagiz geng adami hayretler icinde dinli-
yordu. Hi¢ bu sekilde konugan bir adamla
karsi karsiya gelmemisti. Sanki bir deli sagcmasi
dinliyorum saniyordu.

«— Biliyorum, hanimefendi. Ben sizin gozu-
niuzde lanetleme bir adamim.»

Serife Hanim hemen «Estagfurullah»1  bas-
tirdl.

«— Yok, yok. Bosuna nezaket gostermege
calismayiniz. Ben gercekten, alcadin biriyim. Fakat
su farkla ki, algak oldugumu biliyorum ve itiraf
ediyorum. Kendimi herkesten ¢ok kendim lanet-
lemekteyim. Onun igin siz ne derseniz deyiniz ve
bana ne gozle bakarsaniz bakiniz, benim kendi
kendime bictigim cezanin yarisini veremezsiniz;
ne de benden benim kadar nefret edebilirsiniz.
Zavalli kizcadiz, sevecek adam mi bulmadi?»

«Ah hanimefendi, ne dedim de sizi dinle-
medim! Yapilacak bir sey vardi, o da bu digkin-
[Ukten onu vazgegirmekti. Onu bir hasta gibi
elbirligi ile tedaviye c¢alismakti. Hi¢ degilse siz
benim aleyhimde bulunmayi, beni onun gozin-
den dusiUrmeyi kendinize bir vazife bilmeliydi-
niz.»

Serife Hanim 1slak goézlerini birka¢ defa buU-
zUp siktiktan sonra
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«— Ah efendim, dedi, neler sdylemedim,
neler etmedim. Hig¢ biri kulagina girmedi. Bu de-
diginiz gibi bir hastalikh, bu bir kara sevda idi.
Geldi bir defa cocukgadizin bagina; artik kurtar-
mak mUmkiUn olmadi. Kismet boyle imig, takdir
boyle yazmis. Ne yapsaydik bosuna...»

«— Hayir, hayir, yapilacak ¢ok sey vard.
Bir tanesi: ona rthumun bitin igreng ve girkin
yanlarini gosterecektim. Ne kadar az sevgiye la-
yik oldugumu anlatacaktim. O vakit yavrucak bir
sahin 6nUnde Urkmis bir guvercin gibi benden
kagacakti.»

Nerede oldugu gorUlmeyen bir duvar saati
tik tik vuruyor ve sokaktan bir dilencinin sesi
isitiliyordu. Ahmet Kerim bir sire sustu. Sonra
bir k6tU rUyadan uyanir gibi silkindi

«— BUtUn bunlar lakirdi, hanimefendi! Ben
size, asil bagka bir niyetle gelmistim. Sizden Sa-
miye'nin mezarinin nerede oldugunu 6grenmek
istiyorum.»

Serife Hanim, yasayan bir kimsenin adresini
verir gibi

«— Yahya Efendi tUrbesinde..» dedi ve bu
tUrbeye nasil girildigini, Samiye’nin tastamam
hangi noktada yattigini soyledi.

«— Ah, evladim... Her seyiyle ben ugras-
tim. Kendi elimle seve seve, oksaya oksaya ha-
zirladim. Helall - hos olsun! Bunlari évinmek icin
soylemiyorum. Zavalli ananin, zavalli kardesin
iler tutar yeri kalmamigti ki.»

Serife Hanimin bundan 6teki s6ylenigleri ar-
tik tatsiz tuzsuz bir takim lakirdilardi.
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Ahmet Kerim, bunlarn da can kulagiyla din-
ledi, dinledi ve:

«— Ne kadar iyi kalpli bir kizdi degil mi?»
diye sordu.

«— Ah, sorma evladim. Sorma! Dogrusu ne
anasina, ne kardesine ‘benzerdi. Allah selamet
versin onlar da ¢ok iyi ineanlardir ama Samiye’nin
hali ‘bagka idi.»

,«— Evet, benim Uzerime sildhlarla yUrUdik-
leri aksam, dnUme gecip durusu yok mu? lste
kalbinin asilligi hakkinda bu yeter bir misaldir.
Ben, o gece, onu kucagima alip evden cikarip
gotUrmeliydim.»

«— Ne iyi olurdu. Kizcadizi o deli kardesi-
nin elinden kurtarmis olurdun. O Selim Bey yok
mu? Ah o Selim Bey.. Herkes onun igin hayirh
kardes, hayirli evlat, der ama, isin icyUzUnU ben
bilirim. Kulip dediniz mi gozinde ne ana kalir
ne kardes.. Vallahi, gerekirse, yash anasini
bile o Kulip yoluna kurban verir. Ne ise o da
cezasini buldu ya; memuriyetinden gikarmiglar.
Yakinda hapse girecekmis diyorlar.»

Yash kadin bu sozleri sdylerken dikkatli dik-
katli Ahmet Kerim'in yUziUne bakti. Halka mahsus
bir sezisle karsisindaki gencin, isten cikaranlar
ve hapse atanlar sinifinda oldugunu biliyordu.

«— Zaten biUyUk makamlara erdi de ne ol-
du? Kime zerre kadar yarari dokundu? lste, be-
nim bir maas meselem vardi, bunu yapiver diye
birka¢ defa kendisine vyalvardim., Ha, ma dedi.
Yillar gecti. Bizim isten hi¢ bir haber ¢ikmadi.»
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Aklina bu maas meselesinden bir kere de
Ahmet Kerim'e s6z agmak geldi.

«— Efendim; dedi. Bu. maas meselesi de o
kadar gug bir sey degil. Bizim merhum.. Kerk UklU
Osman Efendi -belki igitmigsinizdir- Sadattan idi.
Evkaf kendisine bir mitevellilik hakki wverirdi.
Simdi o dleli alti yil oldu. Ben maasi almiyorum.
Pekéld merhumun «tekalt» maasini veriyorlar
ama, bunu bir tUrli vermiyorlar. Bana her yan-
dan buyUklere bas vurulursa olur dediler. Bu is
evkaf Nazirinin elinde imis. Evladm, egder bir
vaktin olur da soruverirsen bUyuUk sevap islemis
olursun. Ah oglum, bilsen neler gekiyorum, dort
yUz elli kurusla bir koca evi dondirmek icin..»

Ahmet Kerim Samiye ibahsinin bdyle birden
kapanmis olmasindan sikilmisti. S6zU  degistirip
yeniden o mevzua donmek istedi.

«— Demek ki, Selim Necati Bey hi¢ de ha-
yir sevmez bir adamdir. Kim :bilir Samiye... Samiye
Hanim onun bu thaline ne kadar Uz0IUrdUG? »

«— Ah zavalli yavrucak... Hele benim igim
olmadi diye dyle bir GzUlUr, 6yle bir GzUlUrdU
ki... Yathd toprak nurdan olsun!»
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X
iki Sahne Arasinda

Bu, Ahmet Kerim'in Serife Hanimi son ziya-
reti olmadi. Aksine ondan sonra birbirini takibe-
den bulusmalarinin baslangicini tegkil -etti.

Bazi feldketler insani herhangi bir dugkin-
[0§Un kucagina atmakla son bulur. Ahmet Ke-
rim icin de, Serife Hanimla bu siki fiki miUnase-
betler bdyle diuskinliklerden biri olmustur. Geng
adam, sanki gizli bir kapatmasini ziyarete giden
bir zampara gibi bazan yolda arkadaslariyla yu-
rUrken, bazan bir toplantida konusurken; hatta
bazan bir ahbap evinde davette iken yavascacik
ortadan sivisiyor ve Istanbul’un 1ssiz yollarindan
kendini Sineklibakkal mahallesine atiyordu.

Ahmet Kerim'in birkag gece Serife Hanimda
misafir kaldi§i da olmustur. Boyle aksamlarda
geng adamin elleri, kollari bir takim hediye pa-
ketleriyle yuUklidiur. Mevsim yemislerinden veya
turfanda sebzelerden Serife Hanimin hosuna gi-
denler hangileridir, Ahmet Kerim bunu ezberden
ogrenmisti.

Gergekten, Serife Hanimin ne kadar boga-
zina duskUn ve ne kadar cikarci bir kadin oldu-
gunu anlamak da pek gug bir sey degildi. Fakat,
Ahmet Kerim gibi émrinde hig bir kimsenin hatta
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anasinin istek ve kaprislerini yerine getirmek igin
ufak bir zahmete katlanmayan bir adamin boyle
bir kadina comertligi, bu bas egisi, hattd bu dalka-
vuklugu incelenmeye deger bir ruh halidir. Bu-
nun sebebini Ahmet Kerim’e soracak olsak bize
diyecektir ki: «Bana Samiye’den s6z agan herhan-
gi bir kimseye canimi fedaya hazirrm!» Ve gencg
adamin bu zaafini pek iyi sezen Serife Hanm,
onu ginden gine sicakhgi artan bir ¢aba ile ken-
di hesabina durmadan istismar ediyor bu yolda
turlG ustaliklarla geng adami en ¢ok ilgilendirecek,
bahisler agmasini biliyordu.

«— Samiyecik iste, sabahtan aksama kadar
su pencerenin onUnde buUzUlUr otururdu. Bu di-
kis sepeti 6niUnde, elinde igne saatlarca dalar
giderdi. Bir giun, dikkat ettim, igneyi hep ayni
yere batirip ¢ikariyor. «Kiz ne yapiyorsun? Kiz
kendine gell» dedim. GUlmegde basladi. Ah, yav-
rucugumun bu guUlUsleri yok mu, yanaklari ¢ukur
gukur olurdu; inci gibi disleri piril piril pirildard..
Sen hi¢ Samiye’nin saglarini gordin my idi? Vah,
vah! Bunu gérmedinse hi¢ bir sey gormemissin
demektir. Vallahi, dalga dalga nah, su topuklari-
na kadar inerdi. Son gUunU onlari yikayip 6riun-
ceye kadar ne guglUik cektim, ben bilirim.»

Sira bu acikli tafsiladta gelince Ahmet Kerim'-
in ici titredi
«— Sizde hig bir resmi yok mu, Serife Ha-

nim?»

«— Var, var ama, ¢ocukluk resimleri.»
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Yasli kadin kalkar; dolaptaki gikinlarini ka-
ristirmaga baslardi:

«— |ste bir tanesi... Bu zamanlarda Samiye
sekiz dokuz yaslarinda ya var, ya yoktu.»

Geng adam, mukaddes bir seye dokunur gi-
bi ¢ekingen ve yurek carpintilari iginde resmi
eline aliyor ve bakiyor, bakiyordu. Samiye bu
resimde ciliz, girkin bir kiz ¢ocugudur. Kollari
kabarik ve etekleri bUzmeli bir fistan iginde kas-
kati tbir tas bebek gibi duruyor. K6ty taranmis
saglarinin sipsivri bir bicime soktugu tepesinde
koca bir fiyango!

Bununla beraber Ahmet Kerim bu resmi sef-
katle glilUmseyerek seyrediyor.

Serife Hanim, cikinlar icinden bir fotograf
daha gikariyor:

«— Bu daha kigUkken ki resmi... Bak, bak
ne de tombul yumurcak.»

Bu, olsa olsa bir buguk yasinda bir yavrucak.
Yuvarlak, beyaz yUzUnUn ortasinda iri iri gozleri
hayretle bakiyor. Gerdancidi dolgun ve kollari
bogum bogumdur.

Ahmet Kerim Bunu dudaklarina gotirirken
Serife Hanim ¢omeldigi yerden ona bir resim da-
ha uzatiyor

«— Hah, iste buldum: on Ug, on doért yasin-
da iken...»

Ahmet Kerim ancak bu fotografta Samiye’
nin ybz0nU tanir gibi oluyor. Burada, gozler sim-
diden o fettan bakiglari almistir. Dudaklar sima-
rik simarik kabarmaga baslamistir. Bir gulimse-

198



yis, bir gilUmseyis... Neredeyse yanaklari ¢u-
kurlagiverecektir.

Geng adamin  yUregdi tip, tip, tip vuruyor.
Sakaklarina bir soguk ter geliyor. Resmi elinden
birakip gozlerini kapiyor.

Ahmet Kerim’in tam bdyle bir aninda, Serife
Hanim maas meselesinden s6z agmanin  sirasi
geldigini sezerdi:

«— Oglum. Evkaf Nazirini gérebildin mi?...
Hani birdenbire hatirma geldi de unutmadan
sorayim dedim.»

«— Daha goremedim, fakat buginlerde
mutlaka gorecegim.»

Gercekten yakinda, butiun hUkUmet Uyeleri-
nin cagrilacad bir misamerede Ahmet Kerim, Ev-
kaf Nazirna da rasgelecedini tahmin ediyordu.

Bu misamere Hurriyet ve ltilaf Firkasi yara-
rina, Sehzadebasi'nda Ferah Tiyatrosunda verile-
cekti ve o aksam, Riza Tevfik, Ali Kemal, Boso
Efendi nutuklar soyleyecek, sair HUseyin Kamil
Bey de son yazdid:i siirleri okuyacakti. Bundan
baska, daha bircok milli gosteriler yapilacak, bel-
ki de bir perdelik siyasi ibir komedya oynanacak-
ti. Bu miUsamereyi dUzenleyenler Alemdar'in ye-
ni sahipleri Pehlivan Kadri ile Refi Cevat Beyler-
di. Ug dort ginden beri, hemen her islek cadde-
nin ve hele Direklerarasi’’nin bir basindan &bur
basina gerili uzun ve «mustatil» bezler Uzerin-
de iri harflerle su yazilar okunuyordu:

«Alemdar ceride-i feridesinin tertip ettigi
muazzam ve muhtesem musamere. BUyUk filozo-
fumuz Riza Tevfik; muharrir-i &lisan Ali Kemal
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ve muhterem mebuslarimizdan Bogso Bey ve
Efendilerin |Utufkar istirakleriyle. Pasa Hazretle-
rinin himaye-i fahimanelerinde. v.s.»

Bu gosterisli ve heyecanli ilanlari okuya oku-
ya bastan basa merak ve tecessiUs kesilen Istan-
bul halki o aksam tayin edilen zamandan bir saat
once Ferah Tiyatrosunu doldurup tagirmisti. Gi-
senin 6nunde catigmalar oldu. Halkin bir kismi
badira bagira sokaga dokuldu. Artik Direklerara-
si'ndan ne bir araba, ne de bir insan gegabiliyor-
du. Konferansgilar geldikleri vakit kalabalik en
karkasali derecesine varmisti. Oyle ki, bu efendi-
lerin arabalari camura saplanmis gibi sira sira dizi-
li kaldi. Ne bir adim ileriye, ne de bir adm geri-
ye gidebiliyordu. Beyoglu’'ndan beri, bunlara ar-
kadaslik eden Pehlivan Kadri bulundugu araba-
nin iginden kalkip halka va'zetmege basladi ve
eliyle arkasindaki alimler, sairler ve hakimler ka-
filesini gostererek:

«— Bunlar igeriye girmezse bu is olmaz
ki... Amma da enayisiniz ha! Iste, Ali Kemal Be-
yefendi, iste sevgili Filozofumuz, iste, Boso ce-
naplari. Iste sayin sairimiz HiUseyin Kami Bey...
isterseniz burada meydan kuralim, be yahu!. .»

Kalabalikta bir miriltidir basladi. Ne! Bu ara-
balarin icindekiler onlar mi? Hemen insan dalga-
lari daha sk, daha zincirleme bir tarzda bunlarin
etrafini aliyor, sanki her bir dalga bir tanesini
kendi derinligine ¢cekmege hazirlaniyordu. Peh-
livan Kadri

«— Allah, Allah, gattik beldaya bel» diye
soyleniyordu. Bu Agustos gecesinde iri iri ter
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damlalari ablak ve yagdiz yUzUniUn UstUne yuvar-
laniyordu. Lakin oburleri kendi sereflerine gikan
bu kargasaliktan hi¢ de rahatsiz gorGnmuyorlar-
di. Ali Kemal'in yumusak ve yayvan gUlUmseyisi
sokak coskunluguyla birlikte genisledikce genis-
liyordu. Boso Efendi, bir Firavun mumyasi gibi
dimdik kuruluyordu. Riza Tevfik’e gelince o, ¢ok-
tan halka karigmis, t0rlU saklabanliklar ediyor ve
her hareketi orta oyunundaki Pigekar’i hatirla-
tiyordu.

Sonunda, halk ansizin tagkin bir hamle ile
Ali Kemal'i kucaklad, bir yangin esnasinda bir
sandik kagirir gibi omuzdan omuza tiyatrodan
iceriye soktu. Bunun arkasindan Bogso’'nun araba-
sini kapiya yanastirdilar. Filozof'la HUseyin Kami
ise artik kalabaligin iginde birer Homerik dansa
kapiimis gibiydiler.

Ahmet Kerim, o gece miUsamereye ancak ya-
risina dogru yetisebildi. Bununla beraber konfe-
ransgilarin - mUhim ibir kismi henuz s6z almamis
ti. BOtUn bu uzun saatleri yalniz bagina, Riza
Tevfik Beyin basi sonu olmayan lakirdilari dol-
durmusgtu. Ali Kemal sabirsizlaniyor:

«— Ah, bu doktor, ah bu doktor!» diyordu.

Sonra, teldasi bUsbutin artarak ilave ediyor-
du:

«— Benden ©0©nce bir Boso Efendi var. O
zamana kadar artik ‘halk uykuya dalar.»

Lakin halk hi¢ de uykuya dalacak gibi de-
gildi. Doktorun en basit cinaslari bile onu Kel
Hasan’in tiyatrosundaki gibi kahkahalarla gUldu-
rUyor; bazan demagogca bir hezeli mithis bir
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coskunluk firtinasi kopariyordu. Bitin bu insan-
larin bir kismi buraya her ne olursa olsun alkisla-
mak, bir kismi verdigi paraya karsilik mUmkUin
oldugu kadar ¢ok oturmak, baska bir kismi da
vaktinden once gelip yer bulmus olmanin mutlu-
lugu icinde her sdze alkig tutmaktan bagka bir
sey bilmiyordu.

Riza Tevfik’ten sonra_Boso Efendi  sahneye
ckip da yarnm vyamalak Tirkce'siyle o bilinen
«Babam Tirkiye, anam Yunanistanl» cinasini
tekrarladigi vakit sdzde o gecenin en yurtseverce
comlesi bu imis gibi Sehzadebasi halkinin bag-
rindan dyle bir alkis tufani koptu ki, hatip, en
az bes dakika susmak zorunda kaldi. Bu alkiglar
birbirini kovaladikga Ali Kemal Bey sisiyor, lo-
canin igine sigamiyordu:

«— Aman mirim, aman mirim; bu halk da
olur sey degill Ister misiniz benim siram gelince
hic kimsede alkiglama takati kalmamis olsun!»

Ahmet Kerim, bu beyaz ve sisman adamin
kaygilarini, hop hop tkalkip oturuglarini gilerek
seyrediyordu. Ali Kemal'i bdyle i¢in i¢in rahatsiz
eden duygu, karsisina bir takim yeni rakipler ¢ik-
mis bir eski dans6zin endiselenmelerine benziyor-
du. Locada bulunanlardan biri Ahmet Kerim'in ku-
lagina:

«— Bilmiyor ki, kendisinden ©nce bir de
sair Kdmi var.» dedi.

Gergekten, Ali Kemal artik siram geldi diye
gitmege hazirlanirken bir de perde agilip Hise-
yin Kédmi sahnede gorUnmesin mi?
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Bu adam, hazir elbise magazalarinin vitrin-
lerindeki erkek mankenlerin en mukemmel 6rnek-
lerinden biriydi. Oyle ki, insan onu her gérisin-
de bu ¢esit mankenleri yapan sanat¢inin mutlaka
Hiseyin Kadmi'yi model almis olduduna inanirdi.
Halkin, hele kadinlarin ona karsi sinirsiz ve sicak
ilgisini, iste, vicudunun bu hususiyetiyle de acgik-
lamak kabildir. Halk ile kadin gocuklar gibi
oyuncaga diugkUndiur ve her bebede benzeyeni
-gunin birinde kirip parcalamak hirsiyla- yUrek-
ten sever. Gergekten, HUseyin Kami sahnede boy
gosterir gostermez, daha agzini agip bir kelime
soylemeden, daha bir jest ve bir hareket yapma-
dan oyle bir alkis firtinasi koptu ki, sanki tiyat-
ro temellerinden sarsilarak yikiliyor gibi oldu.
HUseyin Kami, gulimser, iltifath ve yiligik, etra-
fa selamlar, 6pucikler génderiyor, alafranga re-
veranslar yapiyor, sonra birdenbire -sanki de-
minki sirnasik adam o degilmis gibi- agir, ciddi
ve vakarl bir tavirla duruveriyordu.

Huseyin Kami bu gece, her vakitten daha
gosterigli ve daha sUslU idi. Levent ve ince boyu,
belden kirma bir smokin i¢cinde ahenkli hareket-
lerle egrilip kivriliyordu. Kirmizi fesinin altinda
tersine cevrilmis zampara biyiklarindan, sUz-
gun bakiglarina kadar yuUziniUn her c¢izgisi ay-
ri bir 6zenle kolalanmig ve Utilenmis gibiydi ve
beyaz eldivenli elleri, kollarinin ucuna asiimis iki
kUgUk zambak demetini andirnyordu.

Hic degilse Sehzadebasi halki gibi yerli iti-
yatlara badli insanlari incitmesi gereken bu gi-
lung zUppenin karsisinda umumi cezbe gittikge
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bir ¢ilginlik halini aliyordu. Alkiglamak igin eller,
ayaklar, sesler yetmiyor, bUtin vUcutlar zembe-
redi bozulmus saat rakkaslart halinde titreye tit-
reye sallaniyordu. Bu coskunlugun icinde sessiz-
ligini koruyabilmis birka¢ kisi, arada bir

«— Susun yahu, durun yahu! Baslasin, din-
leyelim!» diye bagirmak istiyor, fakat bu gesit
ikazlara kulak asan olmuyordu. Ali Kemal artik
yerinde oturamaz hale girmisti. Bas localarin birin-
de etrafina, hor gorir bir gilUmsemeyle bakan
Omer Beyefendinin yizi goriliyordu. Karsisin-
da Hasip Bey basini 6nine egmis, halk psikoloji-
sinin bu garip manzarasiyla ilgili ne kadar kelime-
ve tabir okuduysa hepsini birer birer hatirindan
geciriyor ve bunlari sdylemek icin Omer Beyefen-
dinin sinirleri bir parca sukdna kavussun diye bek-
liyordu.

Nihayet, HUseyin Kami'nin sesi igitildi
«— Entente Libérale!»

Sairin bu ilk s6zUnden sonra, herkes Fran-
sizca bir nutuk beklerken umulmayan, aligiima-
mis ve eskileri bile geride birakan agdali bir
Tirkge ile uzun bir manzumeyi ingada baslamasin
mi1? Bu manzume, daha dogrusu bu hicivde lttihat
ve Terakki Cemiyetinin kotUlUklerini birer birer
sayip dokiyor ve bunun yerine ltilaf ve Hurri-
yet'in yani Entente Libérale’in  ¢Unki bu s6zin
Tirkge'si vezne sigmiyordu - saglayacadi refah ve
saadetin cennetten misal tasvirlerini yapiyordu.
Bu «ingat» sirasinda herhangi bir mazmunun
siddetini ifade edebilmek icin «imale»ler yetme-
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digi vakit de, sair sozUnU birtakim tavirlar ve ha-

reketlerle tamamlamaga calisiyor ve meseia:
«Kan bizim evradimizda bodyle cevlin
etmeli...»

biciminde belirsiz bir misraa «bdyle» edatinin
UstUnde uzun sire duraklayarak ve elini gogsun-
de bes on defa asadidan yukariya, yukaridan
asadiya kimildatmak suretiyle bir mana vermek is-
tiyordu. Yahut:

«Yatmaktayiz dibinde Goksu'daki ¢inarin»
derken iki elini yastik gibi yanadinin altina ko-
yup basini sahnenin ortasindaki masaya dayiyor-
du. Iste, baska bir Ulkede, baska bir halk &niinde
ancak 1slikla kargilanan bu gibi maskaraliklar Is-
tanbul halkini cogturmak igin yetiyor ve siir oku-
ma sanah bir cesit bayad pantomima derecesine
dUguyordu. Hele sair, «Ordu Koskinde» diye oku-
dugu bir siirinde, o zaman henUz o kdskte hapis
bulunan Abdilhamit'ten s6z ederken:

«Ordu Késkinde bizi alemde mihman

etmeli»
misrasini sOyler soylemez halk kendisini artik ta-
mamiyla kaybetti ve tabii halini bulabilmesi icin
perdenin uzun siure kapali durmai lazim geldi.
Sonunda, s6z sdylemek nobeti kendisine gelen
Ali Kemal:

«— Ben artik sahneye g¢ikamam. Bu adam
halki bitirdi, Monger bitirdi. Hem de su vezni
bozuk manzumeleriyle..» diye hayiflaniyordu.
Lakin misamereyi duzenleyenler zavalliyi bo-
Jgazlanmaya goturUlen bir boda gibi kollarindan
yakalayip zorla sahneye suruklediler.
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Ali Kemal sahneye ¢ikhgi vakit dyle saskin
bir haldeydi ki, bir sire ne soyleyecegini, ne yapa-
cagini bilemedi. Ellerini ogusturuyor; durdugu
yerde ki yana sallantyor, 10zumsuz l1Gzumsuz gu-
IUmsUyordu. Neden sonra ancak lisitilebilir bir
sesle:

«— Efendiler...» dedi.

Yine sustu. Yine uzun, manasiz bir gulim-
seyis. Halk, acemi bir binicinin altindaki at gibi
huysuzlaniyordu. Suradan, buradan o6ksurikler,
miriltilar, fisilhilar, ayak ve sandalye gigirtilari...
Ali Kemal kendini topladi; nihayet s6ze basladi.
Tipki yazdigi gibi kesik kesik soyluyordu. Hep
birbirine bbenzeyen cimleler sasilacak bir monoto-
ni ile birbirini kovaliyor ve yazilarinin en belirli
hususiyetini meydana getiren tekrarlamalariyla
zincirlenip gidiyordu. Ali Kemal ikide bir «Irfa-
nim, vicdanim!» diyordu. Bu kelimeleri sGylerken
sesini birdenbire yUkseltiyor ve ibu ant ¢igliklarla
halktan zorlama birkag alkis kopariyordu.

Ahmet Kerim oturdudu yerde, gecenin bu-
tUn bayagiliklarindan, gUlUnglUklerinden, peri-
sanhklarindan zavalliliklarindan tikanmis ibir halde
idi; arttk ne gilmege, ne acimaga, ne 6fkelenme-
ge takat kalmist. Yalniz bikmigti. Hayat denilen
sey ona bu salonun ve bu sahnenin esi bayadi bir
gurUltiden ibaret gibi geliyordu. Burada ne soy-
lemenin bir dederi; ne dinlemenin bir zevki; ne
gormenin bir manasi; ne de gdstermenin bir |U-
zumu vardi. Oyuncu ve seyirci, hepsi de ayni tat-
siz ve yavan yemegin pisbogaz vyiyicileriydiler
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Ahmet Kerim’e, hayatin kah igreng kah kor-
kung, kah bir serap kadar cekici ve k&h bir orman
gibi esrarli gorUndUgu olmustur. Fakat, hi¢ bir
vakit onu, renkleri atmig, cizgileri kaybolmus, si-
lik bir tablo halinde gordigu yoktu. Geng adama
bu gece her sey, iste, boyle gorindi ve ruhunu
giderilmesi imkansiz bir Umitsizlik kapladi.

Belki baska yerlerde, belki bagka milletlerin
bagrindan figkiran bagka tUrlG hayatlar vardir.
Ahmet Kerim, bu hayatlarin nasil olabilece@ini
hayal bile edemiyordu. CUnki, bu aksam ken-
di milletinin, kendi ‘memleketinin sairleriyle,
dlimleriyle, muharrirleriyle biotin bir milletin ve
bir memleketin manevi iflasina gdhit olmustu ve
bu bir derece kendi varliginin iflasi gibiydi.

Ahmet Kerim bu kétU duygularla bitkin ti-
yatrodan c¢ikarken kalabaligin icinden biri kula-
gina egdildi:

«— TiUrkiye son ginlerini vyagiyor. Artik
bizden hayir gelmez» dedi.

Bu, geng adamin eski tanidiklarindan biriy-
di. Ahmet Kerim, yavasca su cevabi verdi:

«— Heyhat; evet, ben de oyle saniyorum.
Fakat bunu anlamakta ¢ok gecikmissiniz!»

Zira, bu tanidigi Ittihat ve Terakki'ye giren
genclerden biri farzediyordu ve onun «TUrkiye
son guUnlerini yasiyor» s6zU altinda Turkiye'yi, bu
hale getirenlerin sadece muhalifler oldugu iddia-
sinin gizlendigini sezmigti. Ahmet Kerim, bu ba-
kimdan verdigi kargihdin kafi derecede agik ol-
madigint anlayarak su s6zU ilave etmek ihtiyaci-
n duydu
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«— Bunlari kaldirimiz ve her birinin yerine
bir lttihatci getiriniz. Gorinis yine aynidir.»

Obiri iki defa Ust Uste:

«— Ona sUphe mi var?» diye haykirdi. «Za-
ten bugin onlarin ektigini ibigmiyor muyuz? Ami-
yanelik ve demagogluk, bu memlekete bir ltti-
hatgl «importotion»u degil midir? Hig sesimizi ¢i-
karmadigimiz istibdat devrinde bundan daha ne
kadar asil bir gorionigimuiz vardi! Bizi balkan-
lagtirdilar, bizi balkanlagtirdilar. Bulgar komiteci-
lerinden &drenilmis bir cesit dag ve sokak politi-
kacihgi, bir cesit kilhanbeyi palavraciligi, bir ge-
sit vicdan ve yurtseverlik yankesiciligi; Megruti-
yet'ten beri temsil ettigimiz siyasi ve milli kUlto-
ron temelleri hep bunlar oldu. Azizim, din Tirk
aydini, Tork. entelektieli diye bir sey vardi. Bu-
gin o yoktur.»

Ahmet Kerim gildi:

«— CUnki, agzini ach ve biutin foyasi mey-
dana ¢ikti.« dedi.

Obiri, Ahmet Kerim'in koluna girmis, onu
kendisiyle birlikte kalabaliktan siyirmada cabali-
yordu:

«— Sakin beni istibdat taraftarliiyla sug-
lamayiniz. Ben Abdilhamit kinini yiregimin Us-
tinde bir alevden bayrak gibi tasimaktayim. O,
Tan2|mat Turklye sinin_en_sorumlu padisahlarin-
dan biridir. Otuz Uc_yillik saltanatinda bu mille-
%in iyiligine harcanacak otuz Ug gin de mi _bula-
‘madi? Ben ona filani neden bogdurdun; filani
‘Aeden surdun diye catmiyorum. Bitin o cinayet-
leri badli oldugu ailenin koti ananelerine veri-
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yorum. Ben ondan yalniz bir sey soruyorum, tek
bir sey... Ben ona, «Bizi ilmin isigindan neye yok-
sun ettin?» diyorum. Abdilhamit, hi¢ bir mistebi-
din aklina gelmeyen bir algaklikla, yalniz kendi
zamanina adegil, 'yarina da hikmetmeye kalk-
mistir. On DordincU Louis gibi, «Benden sonra
tufan!» dememistir; «Benden sonra bu millet yine
dUgsUnmesin, bilmesin, gérmesin. Cahil, sersem,
kor ve budala kalsin!» demistir. Onun i¢in memle-
ketin butin kapilarini  her tUrlg aydinhda kars
simsiki kapatmistir. DUsiinUnijz, biraz dnce sah-
nede gordigumiz o maskaralar Abdulhamit ge-
“c&sinin karaniGindan firlamis_varasalar degil mi-
“dir?»
Ahmet Kerim:

«— _Abdilhamit bundan daha acikhi_bir_sey
yapmigtir,» dedi. «TUrkten bagka unsurlara sosyal

sahada olsun, kiltir sahasinda olsun en biyuik
imtiyazlari vermistir. Biraz dnce bir Tork sahne-.
sinden, bir Tirk ammesi 6ninde Tirk milletinin
yUzUne tUkUrmek kUstahlifinda bulunan Boso'yu
Abdilhamit idaresi hazirladi ve bize hatira birak-
f.»

«— Hay Allah sizden razi olsun! Evet, Abdul-
hamit idaresinin kusuru yalniz zulUm Uzerine ku-
rulmus olusundan gelmiyor. Ben ne kadar istibdat
taraflisi degilsem o kadar da liberal degilimdir. Be-
nim igin bir tek devlet anlayigi vardir: millt ve mil-
liyet¢i devlet... Bundan oGtesi hep havadir. Hep
laftir. HUrriyet; Riza Tevfik abuk sabuk sdylenip
dursun diye mi? Hurriyet; Boso Efendi Turk'Un
yUzune tUkirsUn diye mi? Hurriyet; Kami'ye siir
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okutturmak, hirriyet; Ali Kemal’e dinyanin en
basit, en bayat en harcidlem gerceklerini tekrar et-
tirmek icin mi? Adam sen de! Bunlar soylense de
olur. s6ylenmese de olur. Hatta sdylenmese daha
iyi olur. Elverir ki, milll organizma yolunda isle-
sin! Bizde ise en ¢ok bozuk sey ne yazik ki, bu-
dur. lsitmiyor musunuz, her yanimiz nasil tingir
hngir 6tUyor, nasil gicirdiyoruz, nasil hirildiyoruz,
hemen simdi dadilip tuz buz olacakmisiz gibi?..»

«— Evet, evet! Nasil isitmiyorum? Kendimi
bildim bileli hep tbbu bozuk makina seslerini duya-
rim. Fakat bunun adini bilmiyorum. Bu hiriltiy,
bu gicirtiyl ne ile anlatmali? Bu hastaligin adina
ne demeli? lste bunu bilmiyorum.»

«— |dealsizlik, idealsizlik!.. Istediginiz kadar
rejim degistirin. Istediginiz kadar adam getirip
gotirin, bu gemiyi yuriUtemezsiniz, c¢unki, ka-
zani yanmiyor. CUnki, bu, merkezi hararetten
yoksun bir cisimdir. Iste, elinden «Kizil Elmansi-
ni aldigimiz ginden beri Tirk ordusunun hali!
Buna ne kadar diuzen ve dizgunlUk sokarsaniz
sokunuz, igindeki daginikligi duzeltemezsiniz.
CUnki bu silahli insan kitlesi iki yUz elli yildan-
beri artik nereye gidecedini bilmiyor. Mechule
dogru yUrUmektense yerinde saymay! veya geri-
ye doénmeyi yed buluyor. BUtUn millet de tipki
bu ordu gibidir.»

Iki tamisik konusa konusa epeyce yol almis-
tilar. Simdi, Cemberlitas'tan yavas yavas Sultan
Ahmet’e dodru yUrUmektedirler. Bu, bir rama-
zan gecesi oldugu icin caddeler uyanik ve hava
canhdir. Caddenin sol yanindaki kdse baslarindan
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arilarin kovanlarindan firlayisi gibi bir takim ki-
¢UcUk gazete saticilari s6kun ediyorlar. Ahmet
Kerim bunlardan bir Tanin aldi, arkadasi da bir
Ikdam ve vyollarina devam etiler. Ahmet Kerim,
hem yUrUyor, hem de yar karanlkta gazetesine
gbz gezdiriyordu. Obiry ise, aldigi gazeteyi hig
bakmadan katlamig cebine yerlegtirmisti. Ahmet
Kerim, kendi kendine sdylenir gibi:

«— Bu tevkifler de nigin? Anlamiyorumn»
diyordu.

O ginlerde Tanin'in bas sayfasinda iri harf-
lerle birtakim yeni «Tevkifat» haberleri yayin-
lanmaktaydi. Ahmet Kerim, ikinci sayfayl da siz-
dikten sonra, birdenbire durdu; go6zU Uglnci
sayfanin son haberler kisminda ve Balkanlar bas-
g1 altinda bir Bulgar seferberligi haberine ilis-
misti:

«— Bu isi hi¢ begenmiyorum» dedi ve bir
mahallebici dikkanindan sokada akseden aydin-
likta Balkanlar'a dair haberler yeniden okundu.
Iki geng artik, deminki bahislerine devam imka-
nini bulamiyorlardi, Ahmet Kerim

«— Bir bu eksikti..» diye mirildaniyordu.
Yanindaki geng adam, bir sUre biutUn nazariyeleri-
ni unuttu. Yutkundu, yutkundu ve dedi ki:

«— |ste, Arnavutluk ayaklanmasinin en acik
neticelerinden biri..»

Ahmet Kerim, yine dogrudan dogruya mu-
halefete bir catma saydigi bu s6ze karsilik ver-
mek lUzumunu duydu:

«— O derece kisa goruslU olmayalim, dedi.
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Bu gibi bUyuUk hadiseleri yalniz bir sebebe bagla-
mak ne gergede, ne de insafa uyar. Arnavutluk
ayaklanmasi da, bu Balkan igleri gibi bir sebep
degil, bir neticedir. Onu da bunu da Ittihat ve
Terakki'nin delice ve serserice politikasi dogurdu.
8ir yandan sertlik bir yandan uyusukluk bu acayip
politikanin biricik temeli olmustur. Daglarda «mu-
katele» ve -micadeleyi beslemek ve Babiali'de
her istege «pekiy!» demek; her tehdide boyun
egmek; hem kagmak, hem de davul galmak. ls-
te, Osmanli Devletinin tatbik etmekte oldugu Bal-
kan politikas!! Arnavutluk ayaklanmasi diyorsu-
nuz. Abdilhamid’in ancak sildhsorluga 1ayik gor-
dUgU Arnavut beylerini_ _Mesrutiyet  rejiminin
bastaci yapan ve Rumeli'nin siyasi emniyetini on-
Tarin_eline birakan kimlerdir? Bir zamanlar Is-
Tanbul sokaklarinda bile Amavor cakasindan ge-
cilmez_olmustu, «San onlarindi. Sereffg_ﬁ!af@'i_._
‘Nice Tirk ailesi refah ve ikbale ermek. icin atala-
r_arasinda bir Arnavut icadina caligiyordu. Arna-
vutluk o kadar moda idi ki, bizim bagibos Filozof

Bile Arnav soyundan oldugunu ispat icin aylar-

ca sahne sahne dolasti.»
€8 sahne sanne colashl.

«— Cok hakkiniz var. Zaten ben bu Arna-
vutluk ayaklanmasinin  sorumlulugunu muhale-
fete yUklemek istemedim. Boyle bir iddiada bu-
lunmam icin muhalefette luzumundan cok bir
kuvvet vehmetmem lazim. Muhalefet yapsa yap-
sa nihayet bu aksamki gibi bir miUsamere yapa-
bilir.»

Ahmet Kerim'in bu kadar hice sayilmak da

212



hosuna gitmiyordu. Bununla beraber karsisinda-
kine hak vermemenin de mimkin olmadidini go-
rUyordu:

«— Adam sen de; muhalefet, muvafakat!
Al birini vur 8birUne! Bu partilerin ikisinin de
milletle hig bir iliskileri yoktur. CUnki, biraz once
dediginiz gibi ne bu, ne o milli bir ideal yarat-
mak gicini gdsteremedi. lttihat ve Terakki ne-
ye dayaniyor? Yine siz sOylemistiniz: Balkan ko-
mitecilerinden 6grenilmis ibirkag basit milliyet ve
ihtiladl dUsturuna... Muhalefetin dayanagi nedir?
HUrriyet 've Mesrutiyet gibi bir takim kitaptan
alinmis micerret nazariyeler... Halbuki, 8bur ta-
rafta hayat var. Koca bir milletin engin hayah
var. Bunun .icinde kayniyan acilardan, ihtiyaglar-
dan, istek ve dileklerden bir siyasi parti prensip-
leri ¢itkarmak kimin aklina geldi? Bunlar milletin
uzviyetine yabanci bir takim fikirler ve emeller
yoluna birbiriyle ugrasip dururken 6te yanda mil-
let kendi derdiyle yanip kavruluyor. Ne bunun
onlardan haberi var, ne bunlarin ondan... 8ir
yanda .ihtildller olur, ayaklanmalar bastirilir, sa-
vaslar gikarken ote yanda millet «Benim derdim
bana.» diye inliyor.»

«— Goreceksiniz ki yarin bir savas olursa,
bizim guUnahlarimizi yine onun kani temizleye-
cektir.»

«— Temizleyebilecek mi? Acaba o kadar ka-
ni kaldi mi? DusUnmeli ki, yarinki savas 93'Un
devami demektir. Bu uzun bu yUzylllik muitare-
ke devrinde onlar dinlendi; gug¢lendi. Biz Ye-
men’lerde, Makedonya’larda, Havran’larda, bilir
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miyim daha nerelerde nesil nesil UstUne kurban-
lar vermekte devam efttik.»

Yanindaki arkadasinin gozleri doldu:

«— Zavalli millet; bari alinyazisinin dehset
ve heybetini anlamis olsaydi! Bununla belki biraz
gurur duyar ve bu duygu onu daha bircok fela-
ketlerden korurdu.»

«— lste Tirk milletinin en biUyiUk derdi:
Kendi ululugunu, kendi heybetini, bUnyesindeki
o essiz dayanma kabiliyetini bilmiyor. Kahra-
man adalelerini bedenerek seyredecegi yerde
onun UstUndeki pacavralara bakiyor. «Eyvah, ben
bu muyum?» diyor. Hayir, sen bu degilsin! Sen bu
pacavralarin altindaki adalelersin! Bu sozU ona
kim soyleyecek? Kim ona «Hayir, sen bu degil-
sinl» diyecek! Iste ben, bunu sdyleyecek adami
dort gozle bekliyorum.»

«.— Ben de onu bekliyorum, her gin gozle-
rim gelecek denilen ufuktadir. Fakat bu ufuk o
kadar bulutlarla ortGlG ki, Uzerinde hig bir 1513:in
parladigini géremiyorum.»

Ve bu sefer memleketin ufuklari yalniz bu-
lutlarla 6rtGI0 degildi. Yakin ve mithis bir bora-
mn bUtUn tehditleriyle doluydu. Buna ragmen,
halkta ne bir korku, ne de bir sinirlilik aldmeti
goruliyordu. Herkes tam bir sikOnetle ortaligin
bir parca daha aydinlanmasini bekliyordu.

«— Harp olacak mi, olmiyacak mi?»

Bunu soran hi¢ bir kimseye raslanmiyordu.
Herkes «Mutlaka harp olacak!» diyordu ve belki
de bdyle olmasini istiyordu. Hirriyet ve ltilaf bile
harp taraflisiydi; hatta Balkan anlagsmasinin sin-
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guleri arkasinda Avrupa’nin eldivenli yumrugunu
sezen Ali Kemal bile bu ise bagka turly bir hal ¢a-
resi bulunamayacagini séylUyordu. Taraf taraf mi-
tingler yapiliyor ve bu gdsteriler sirasinda lttihat
ve Terakki kitleleri ile Hurriyet ve ltilaf kalabal-
g1 birbirine karisiyordu.

Bu sirada susan, hig bir hayat izi gostermeyen
yalniz Babiali idi. BUyUk devletler elgilerinin her
gun yeni bir nota ile harekete getirmege caligtik-
lari bu tarihi miUessesede zamanin zorlamalarina
karsi tevekkilden bagka bir sey sezilmiyordu. So-
nunda, gunun birinde Sadaret dairesinin yari ara-
Ik kapilarinda bir 1880 antlagmasi s6zU ve onun
arkasindan bir 23'UncU madde fisiltist igitilir gibi
oldu. Ne! 23'UncU madde mi? Hemen Tanin gaze-
tesi Babanzade Ismail Hakki Beyin kalemiyle bu-
nun Uzerine matbaanin bUtin mirekkeplerini dok-
meye basladi. 1880 antlagmasina bagdlh Rumeli
«Islahat Nizamnamesi» nin bu maddesini kabul et-
mek demek biUtin Rumeli‘'ye Girit'tekine benzer
bir idare sekli vermek demekti; dyle bir sey ba-
his mevzuu bile olamazdi. Ote yandan Ali Ke-
mal, bunu izaha yeltenir gibi oldu. Fakat, memle-
ketin ‘havasi o kadar elektrikle yUklU idi ki, sozU
bir takim gok guUrUltUleri arasinda kaybolup gitti
ve lttihat ve Terakki tam ibu sirada bir «<hikimet.
darbesi» tegebbisinde bulundu.

Bazi elebagsilari ardlarina yari  Universite
gencglerinden, yari miting halkindan ve yarisi da
bayad sokak kalabaligindan bir insan yiQini
takip Babidli'nin kapilarina dayandi. Bunlar, Sa-
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daret dairesi merdivenlerinin ©ninde hep bir
agizdan:

«— Harp isteriz. Harp, harp!.» diye bagiri-
yorlard.

Tam o saatte ServetifUnun matbaasinda bu-
lunan Ahmet Kerim, guUrGlItUyU isitip yanindaki
arkadaglariyla disariya c¢ikti. O zamanlar Serveti-
fUnun idarehanesi Babiali'nin kargisindaki koseyi
tutuyordu. Ahmet Kerim, iste bunun esiginden
bir locadan bir tiyatro seyreder gibi bu danigikli
halk gosterisine bakt. Sadaret dairesinin kapa-
nan kapisi 6ninde k&h bir hoca, k&h bir sivil, kdh
bir geng, kadh bir yagh adam biriken kalabaliga
agiz dolusu bir seyler haykiriyor ve kalabalik bir
selin zincirleme dalgalar halinde parmakliktan
iceriye girip birikiyordu.

Derken Sadaret kapisinin aralandigr gorildu.
Azametli, iri yart bir Kumandan silueti... Ofkeli
ve ayni zamanda rahatsiz edilmis bir adam sesi

«— Ne bu girGIti! Ne istiyorsunuz?»

«— Harp istiyoruz; harp istiyoruz. Milli na-
musumuz domuz ¢obanlarinin oyuncag: olamaz.»

«— Bunu hiUkUmet dUsunUr. Harp mi lazim,
sulh mu? Buna hUkUmet karar verir. Haydi baka-
yim, isinize gicinize donin. Hem ben Universi-
te efendilerinin boyle iglere karigmasini siddetle
cezalandirilma sebebi sayiyorum. Harp istiyorsu-
nuz 6yle mi? Peki, yarindan baslayarak hepinizi
askere alacagim. Razi misiniz?»

Bir duraklama ve susma ani... Sonra zoraki
bazi sesler
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«— Raziyiz, raziyiz. Biz miskinlik istemeyiz
Ya olum, ya seref...»

«— Pekiyi, anlagildi. Yoksa sizi sungl gu-
cUyle dagitmami mi bekliyorsunuz?»

Bu sirada ofkeden ve heyecandan kisiimig
bir ses:

«— Pasam, pasam, biz igceriye girmesini de
biliriz.»

«— Kimdir bu? Kimdir buna cesaret eden?»

Mahmut Muhtar Paganin ta yani basina so-
kulmus etine dolgun, uzun ve kivircik sach bir
geng. Tekrar ediyor:

«— Biz igeriye girmesini de biliriz.»

Bu, sair Aka Gindiz idi. Ote yandan Ubey-
dullah Efendi. halki harekete getirmege calisiyor-
du. Merdivenin sahanliinda bir bagka [ttihatc
sildhlarini gosteriyordu. Omer Naci cezbesi tut-
mus bir Rufal dervisi gibi gogsunU bagrini par-
calayarak

«— Vatan, vatan... Ah, vatanl» diye avazi
¢ktigr kadar haykiriyordu. Ahmet Kerim:

«— Bosuna kaybolmus bir parti..» dedi.

Cunki, kalabalik dagilmaga bashyordu. Ah-
met Kerim’in bulundugu gruba birisi yanast

— Belli ki hazirliksiz gelmigler. Yoksa mu-
vaffak olmak isten degildi.» dedi

Bu, Sirri Beydi.

«— A, Sirn Bey, siz nereden ¢iktiniz?»

«— Boyle bir cUmbiUs zamaninda ben hazir
bulunmam da kim bulunur?»

Sirrt Bey bu soézleri hi¢ gllmeden tam bir
ciddilikle soylUyor; gorUnUste muhalefet iktidar
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mevkiine geceli, zavalli politika fedaisi, daha ¢ok
zayiflamig, daha ¢ok uzamigti. Genis yakali§inin
ortasinda boynu, yolunmusg bir hindi boynu gibiy-
di ve sagakli, kocaman kafasini gig tasiyordu.
Ahmet Kerim:

«— Bu ne hal, Sirr Bey?» demekten kendi-
ni alamad.

«—Ne vyaparsin, birader. Firkan:n bUtin
yUkU benim Uzerimde, Hi¢ kimsenin hi¢ bir seyle
ugrastidi yok ki... HUkUmet desen... Onun hali
belli. Dort bes lttihatci’yr -o da en zararsizlarini-
ikiser Uger ay hapse tikmakla sanki bUtUn vazife-
sini yaptidina inanmigtir. Halbuki, bu cezalar halk
goziunde heriflerin  degerini bir kat daha artiri-
yor. Demincek Avyasofya mitinginde halk; Sultan
Ahmet tarafindan dagilirken, az kalsin hapisha-
nenin 6ninde bir nUmayis yapacakti. CUnki Ca-
hit Bey hapishane midirUnin odasinda ¢ocugu-
nu bagrina basip oylesine mahzun bir vaziyet al-
misti ki, herkesin gozU istemeksizin bu tabioya
dondi: «Vah, zavalli; vah zavallil» diye soyle-
nen sOylenene.. Sanki muhterem zata bir sey ol-
mus; sanki, ellerine kollarina zincirler vurulup
zindana atilmig; sanki, ertesi gin idem edilecek-
mis gibi bir hall»

«Hey yarabbim, hey! Muhalif oldu mu hig-
bir seyin zarari yok. Gece karanlikta arkasindan
vurulanlar olur. Bekiraga Boluginde tirnaklari
sokUlenler olur. Hic donmemek Uzere sUrgUnlere
gidenler olur, kimse basini cevirip bakmaz bile.
Bu beyefendilerden biri bes on gin, ailesiyle bir-
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likte doseli dayali bir odada misafir edildi mi, ar-
tik dUnya birbirine girer.»

«Birader, ya zulmU adam akilli yapmali veya-
hut boyle komedyalara gilmeye alismali...»

Sonra birdenbire sesini yavaslatip

«— Nasil, yakinda bir sey olacak mi, Allah
askina?...» diye sordu.

«— Ne gibi?»

«— Ne. gibi olacak? Bu hikimet yerinde ka-
lacak mi sanki? Isittigime gore Kamil Paganin
baskanliginda yeni bir kombinezon yapiliyormus.
Hani, bir zora rastgelinirse biz haziriz; kulaginizda
olsun diye s6ylUyorum.»

Gercekten, Ahmet Kerim, kdh Omer Beye-
fendinin konagdinda, kdh Prens Sabahattin Beyin
yalisinda, rengi daha belli ve daha kuvvetli ra-
dikal bir kabinenin iktidara getirilmesi igin bazi
gorismeler yapildigindan haberli idi. Ote yandan
Hurriyet ve Itilaf cevrelerinde de bitin manasiy-
Jla bir parti hUkUmeti kurulmasina ¢alisiliyordu.
Fakat bu kutuplarin her UguU de, birbirinden ha-
bersiz ve belki birbirinden gizli kombinezonlara
girdiklerinden, birinin tegsebbUsinl 6birinun
cabalari, berikinin hareketini otekinin tepkisi
kisir birakiyor ve hig bir taraf icin misbet bir ne-
ticeye varmak miUmkin olamiyordu. CUnki, Pa-
disah bu cesitli akimlarin ortasinda, ne yapacagi-
ni gasirip kalmist.

Gergi bUtUn takimlarca Kamil Paganin sadri-
azamhdi hi¢ mUnakagsa mevzuu degildi. MiUnaka-
saya yol agan sey bu «Siyaset pirinnin sececedi
nazirlardi. Kdmil Paga, her tarafin itimadini ka-
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zanmak i¢in kulagina konulan bitun adlart kabul
eder géruniyordu. Lakin, bu uyusmacilia gdre
bir kabine kurulursa nazir sayisinin elliye ¢ikma-
st lazm geliyordu. O vakit, U¢ yonden birden
«Olmaz! Olmaz!» sesleri yUkseliyordu.

Ahmet Kerim, ¢ok defa kendisinin yakindan
sahit oldugu bu kargasaliklarin yalniz acayip, gu-
[Ung ve hazin taraflarimi kaydetmekle yetinmek-
te idi. Bununla beraber vatan temellerinin derin-
den derine catirdadigi o vahametli ginlerde, Is-
tanbul’'un su Bizans’a benzer gorinUsU bir cesit
heybetten de uzak degildi. Gerek muhalif takimi,
gerek Ittihat ve Terakki cemiyeti her dakika pat-
lamaya hazir bir barut figisi Ustinde tepinen go-
zU pek cocuklari andiriyordu. Lakin, bunlar ara-
sinda kavgasi edilen seyin her ucundan tutugsmus
bir bez pargasindan fark) neydi?

Ahmet Kerim, politika hirsinin veya sadece
ikbal dUskUnlUgunin ask gibi insani ne delice
fedakarhklara ve atakhklara gotirdigunu gor-
dikge hatirina Samim’in anlathi@ bir hikaye geli-
yordu. Bu hikayeye gore ikbal dUskUnlerinin biri
ikide bir devrin sadriazamina bas vurup mutlaka
bir yUksek mevkie tayinini rica edermis ve her
bas vurusta sadriazamdan su cevabi alirmis

«— Devlet gemisi tehlikededir Biraz bekle-
yin, simdi zamani degil.»

Bu cevap kimbilir kag defa tekrarlanmis ola-
cak ki, sonunda herifin sabr tUkenmis:

«— Aman efendim; benim canimdan kor-
kum yok. Hele su gemiye bir kere biz de bine-
lim, ondan sonra ne olursa olsun!» demis.
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Ahmet Kerim, 6te yandan, iktidar mevkiin-
den ayrildikca mutlaka yataga duisen ihtiyar
Talleyrand’i thatirhyordu. Bu adamin her ikbale
gegisi Fransa’nin  bir dUskUnlUk saatina rastlar-
mig; buna ragmen o yine iktidara bir leg Uzerine
bir akbabanin konup oturusu gibi hirs ile atilir-
mis.

Bununla beraber, siyaset aleminde bazi yUk-
sek ihtiraslara rastlamak imkani da yok degildir.
Bunlar o seyrek insanlardir ki b0tin bir yGzyilin
karanh@: icinden bir kuyruklu yildiz gibi cevre-
lerine 1siklar serperek gecip giderler.

Ahmet Kerim, yasadid! cevrede, bu cinsten
ve bu capta bir kimseye rastlamak soyle dursun,
kendisini bayad ihtiraslarin asadisinda bir alay
firsat dugkUnlerile sarilmis gorUyordu. Bunlarin
golgeleri, vatanin karanhk perdesi UstUnde bir
«danse macabre» tekrar eder gibi oynamaktayd:.

Her aksam bir toplantiya sahne olan Omer
Beyin salonlarinda bu kaba pantomimanin en mo-
kemmel orneklerini seyretmek kabildi.

Onun igindir ki, Ahmet Kerim, bir tiyatroya
gider gibi bu konagda ugruyordu. Cannes ve Nice
donUgUnden sonra yakasi canfesli acik renk re-
dingotlarini hi¢ birakmayan ve hep yandan diug-
meli potinlerinin koncunu o giun giydigi redin-
gotun kumaglariyla es diusUren ev sahibinin ya-
ni basinda dikkati nasil ¢ekecegini bilmeyen Ha-
sip Bey, her aksam tek gozlUgunun siyah korde-
Iasini bir parca daha kalinlastiriyor veya yakasi-
nin iligine kocaman bir karanfil takiyordu.
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Necip Molla artik o iri yari delikanhlarini ya-
ninda tagimakta hig bir mahzur gormuyordu. Bu
arkadaslarinin orada hazir bulunanlar derecesinde
kUltir ve terbiye sahibi kimseler olduklarini isbat
icin kendilerine arada bir, seddeli ve idgamh baz
Fransizca kelimeler sdylUyordu. Cinki, Omer Be-
yefendinin salonlarindaki konusmalarin ¢odu bu
dille yapilirdi. ‘Meseld ev sahibi hi¢ bir zaman
«Devleti Osmaniye» tabirini kullanmiyor, bunun
yerine «Empire Ottoman» demekte garip bir tad
duyar veya lbir s6z sirasinda, birdenbire hatira
gelmeyen kelimeler yerine koydugumuz «sey»
[afinin “hatta Tirkge konusurken bile- mutlaka
Fransizca’sini kullanmaktan ve buna aslinda hig
bulunmayan bir takim tecvitli medler koymakta
israr gosterirdi. lki yillik bir Avrupa gezisinin so-
nunda edindigi bu giling aliskanlklar Omer Be-
yefendinin kisiligini sanki tamamlamis gibiydi.

Bununla beraber, dilindeki ve kihidindaki bu
alafranga azmanhgina ragmen Omer Beyefendi,
her zamandan c¢ok «ananeci» oldugunu soyle-
mekten de geri kalmiyordu. Ona gore otokratik
devlet sistemine dénmekten baska gare yoktu.
BUtUn giglerin igbilir ve tedbirli bir vezirin so-
rumlulugu altinda hep padisaha verilmesini, ayri
ayn nezaretler usulUnin kaldinlmasini, bunun
yerine her idare subesinde ihtisas sahibi bir Av-
rupali «MUsavir sebekesi»nin  kurulmasint isti-
yor ve ther aksam, bin bir dereden su getirip hep
ayni nazariyeyi tekrar ediyordu.

Hasip Bey bu sistemin nezaretlerle ilgili bo-
IUmUne kargl idi. Nitekim Necip Molla da isin bu
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yanini pek iyi kavrayamadidini sdylUyordu. Bun-
lardan birine gore mutlaka bir Hariciye Nezareti-
nin yerinde birakilmasi gerekirdi. Otekine
gore Mesihat, Adalet ve Evkaf islerine bir Av-
rupali’nin karistirilmasi hi¢ dogru degildi. Omer
Beyefendi, bu itirazlar karsisinda firliyor:

«— Aman efendim, Kendisine vezirlik vere-
cegimiz zat ne glne duruyor? Seriatla ilgili igleri
ona veririz.» diyordu.

Ote yandan Hasip Bey, kendisinde az gori-
len milli ve vatani bir hamle ile ayada kalkip so-
ruyordu

«— Ya Hariciye, ya Hariciye! Beyefendi Haz-
retleri, devletin harici siyaseti bir yabancinin eline
nasil birakilabilir? »

Omer Bey :

«— Onu da vezir yapar!» diye mirildaniyor-
du.

Hasip Bey, bu vezaretin kendisine bagislan-
mayacagini pek iyi bildigi i¢cin mahzun mahzun
yerine oturuyor ve tek gozlUgunin kordelas! bir
kara gbzyas! halinde, yakasindaki karanfilin Uze-
rine akiyordu.

Bereket versin ki, salonun kosesinden bir
baskasi, Mirliva Neset Pasa ortaya atiliyor ve
henlUz kestirmekte oldugu uykudan artakalan is-
lak bir sesle

«— Ya Harbiye Nezareti?» diyordu. «Yahu,
sagarirm aklhinizal... Bunu hig diginemediniz mi?»

Ve uzun uzun oksUrmege bagliyordu. O za-
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man Omer Beyefendinin idari islahat pojesi bir
parca sarsilir gibi oluyor

«— Efendim, arzettiGim sistem hemen tat-
bik edilecek degil ya; bu bir .idealdir» diyordu.

Bunun Uzerine herkese bir ferahlik geliyor;
gulerek, sakalasarak yeniden kabine buhrant bah-
sine gegiliyordu. Arnavutluk ayaklanmasin-
dan beri gur biyiklarina sagilacak bir feyiz ve be-
reket gelen eski Drag mebusu

«— Hah, soyle. lsimize gelelim!» diye gim-
biUrdUyordu.

Tam bu sirada Omer Beyefendiye ezici bir
agirhk ve buyUklUk gelirdi. Godzlerini kapar, kas-
larini gatar ve biyiklariyla oynayarak

«— Gegen gin yine «huzur-u- saahane» ye
kabul olundum. Vaziyeti, uzun uzadiya arzettim.
Ahvalin daha ¢ok beklemege misaade etmedigi-
ni sé}ledim. Yarin yine gidecegim. Umit ederim
ki, bu sefer...»

Omer Beyefendi, s6zUnin en can alacak ye-
rinde birdenbire dururdu. O vakit, herkesin solu-
gu kesilir ve bitun yurekler hep bir tempo ile at-
maga baslardi. Omer Bey, bu kabine kurma gay-
retlerini sanki bir tiyatro sanati haline getirmis-
tir. O zaten igsin dogrusunda degildi. Onun hosu-
na giden butin ibu hazirliklar, ibu tavirlar, bu her-
kesi merak ve kayg icinde birakmalar, bu ikide
birde «Huzur- sahaneye kabul olundum.» deme-
lerdi. Bazan hatirina birdenbire ehemmiyetli bir
sey gelmis gibi s6zUnUn ortasinda yerinden kal-
kar; orada bulunanlardan birkagina ve ekseriyet-
le Hasip Beye, Necip Mollaya
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«— LUtfen bir parca iceriki odaya buyurur
musunuz?» der ve hep birlikte dakikalarca, hatta
bazan yarim saat, bir saat ortadan kaybolurlard.

Boyle aksamlarin birinde orada hazir bulunan
Ali Kemal, kendisine mahsus bir patavatsizlikla
«igeriki odaya» girmek istedi. Fakat kapiyi oyle
bir sekilde yUzUne kapanmis buldu ki, kendi hali-
ne kendisi gllmege baglad

«— A mirim; ne acayip insanlar bunlar ?
Ben gazeteciyim. Benden gizli is olur mu?»

Eski Drag¢ mebusu da anlamadan gUlUyor

«— Asil onun icin sokmazlar ya; bos bogaz-
lik edersin diye korkarlar.»

«— Of mirim; senin de bir seyden haberin
yok. Iceride Nezaret paylasiyorlar, Nezaret!... Be-
nim gézim Nezarette mij sanki?... Hem ne Neza-
reti azizim? Ortada devlet mi kaldi; memleket mi
kaldi? Yarin 6bir gin gelip bizi paylasiverecek-
ler. Bunlar hald hUkUmet yapallm diye ugrasip
duruyorlar.»

Boyle sdylenerek vazifesini tamamlamis bir
adam rahathdiyla kafasini koltugun arkaligina da-
yadi; hor hor uyumagda basladi. Bu muharrir,
beyaz etli ve san tUylU bir baykus gibi o grup-
tan bu gruba konarak iki kahkaha ile bir horultu
arasinda memleketin kaderiyle ilgili béyle ugursuz
bir falcilikta bulunuyor ve muvafik, muhalif her-
kesin Umidini kirmaktan, keyfini kagirmaktan bas-
ka bir sey bilmiyordu. Zaten kendisi Ahmet Muh-
tar Pasa hUkUmetinin degismesine hig tarafli de-
gildi. CUnki, butun muhalefet Uyeleri arasinda o
biricik adamdi ki, buginki hikUmetin 10tuf ve
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alakasini kazanmis ve hususiyle Bahriye Nazirinin
yanindan hemen hi¢ ayrilmaz olmustu.

Onun igindir ki, Ali Kemal muhalif takimlar
yaninda itimat ve itibarini hemen hemen kaybet-
mekte idi. Fakat kendisinin buna hi¢ de ehemmi-
yet verdigi yoktu. Rahati yerinde olduktan sonra
dinya umurunda degildi.

Ve bu siralar da, Ali Kemal’in en ¢ok para
kazandigi siralardi, lkdam Gazetesi sorgusuz sayi-
siz onun eline birakilmisti. Her aksam bir konfe-
rans vermede ¢agdriliyor, bundan da ayrica para
aliyordu. Her yanda haril haril kitaplari satiliyor-
du. Bu mesuliyetsiz ikbal onun daha ¢ok hosuna
gidiyordu ve bUtUn Umitlerini bir yeni hUkUmet
kurulmasina baglamis olanlara birer zavall go-
zUyle bakiyordu. Yine onun igindir ki, bazan bu
gibi kombinezonlarin  goriusiUlmesine katilmak
icin cagrildigi vakit: «Adam sen de, devlet, mil-
let mi kaldi ki, hUkUmet yapalim?» diyor ve git-
miyordu.

Nitekim bir gln Sabahattin Beyin yalisinda
nerdeyse kongremsi bir toplanti yapildigi halde,
Ali Kemal bir an basini gevirip ne yapiyorlar diye
sormada bile tenezzU| etmedi. Zaten Talleyrand'nin
Metternich’in, Guizot'nun koydugu siyaset ve ida-
re sistemleri disinda yeni bir sistemin bulunabi-
lecegine hig ihtimal vermeyen bu «Siyasi llimler»
mezunu Sabahattin Beyin «ferdiyetgilik» ve «ade-
mi merkeziyetcilik» nazariyelerini pek ¢ig ve pek
gocukga buluyordu.

Sabahattin Bey ise, bu nazariyelerin isabet-
liligine her zamandan ¢ok inaniyordu. Geng muU-
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ritlerinden birkagina Edmond Demolins'in  kitap-
larini cevirtiyor ve kendisi de baz kitaplar yaz-
makla ugrasiyordu.

Atesin sacagl sardidi bir anda biricik, kurtu-
lus caresinin «adem-i merkeziyet» veya «tesebbU-
sU sahsirde oldugunu soyleyen bu adamin hali,
memleketini dUsman kusatmis bir Alman bil-
gininin kendisine «Sehri nasil kurtaralim?» diye
soranlara «llkokullar aginiz!» cevabr kadar yer-
siz, mevsimsiz, acayip ve hazindi.

Bunun yaninda, her Umidi Kamil Pagsanin ki-
siligine baglayanlar biraz daha mantikli goérinu-
yorlardi. Cinki, bundan daha on ay dnce, Ingil-
lere Kiral ve Kralicesiyle birlikte g¢ikarlmis bir
fotografi yayinlanan bu «siyaset piri»nin Balkan
ittifaki tehlikesini o kiralin hUkUmetine dayana-
rak defedebilmesi ihtimali bircok kimselerin dU-
sUncesine uygun geliyordu. Gergekten, Ingiliz
mecmualarinin birinde ¢ikan bu resim Kamil Paga-
nin Ingiltere nezdindeki itibarinin en inandirici
delillerinden biriydi. Bu resimde Osmanli devlet
adaminin Kiralice ile yan yana oturdugu ve Kiralin,
elini samimi bir jestle ihtiyar vezirin omuzuna
dayamis, olarak ayakta durdugu goruliyordu.
K&mil Pasanin bir an dnce iktidar mevkiine gelme-
sini isteyen takim bu resimi kopya ettirip yiUzlerce
ve binlercesini halka dagitarak «lste, bizi kurta-
racak adam budur!» demek istiyordu. Halbuki o
siralarda Ingiliz  politikasina bel  baglamak,
Bulgar sUngUsUnUn ucundan sifa dilenmek
gibi bir seydi. Zira, her sey bu devletin Moskof
Imparatoruyla birlikte Balkan ittifakinin  baglica
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destedi ve belki de dizenleyicilerinden biri oldu-
gunu ispat ve ilan ediyordu. Nitekim Avusturya
Elgisinin aracihd ile 'her gun bir tanesi Babiali'ye
verilen mUsterek notalarin da biricik manasi, ha-
zirhklarini goktan tamamlamis olan Balkan devlet-
lerine en uygun saldirma firsatini vermek icin
Osmanli Devletini oyalamakti. Bu devlet Avrupa-
lilarin bUtin isteklerini kabule hazir oldugunu
soyledigi halde mesele yine ¢6zUlmUs olmuyor ve
havadaki elektrik sicakligi kizistikca kizisiyordu.
Sonunda bir EylUl sabahi, kigicUk Karadag'-
dan bir bUyUk simsek ¢akt. Gazetelerde iki Ug
satirhk bir resm? bildiri Brana'da bir garpismadan
bahsetti. «Brana neresi? Bu garpismanin  manasi
nedir?» demege vakit kalmadi. Yunanlilarin Ala-
sonya’dan bir saldiriya bagladiklari haberi geldi.
Alasonya, Domeke, Tunca... BUtUun bu yer
adlari kulaklarda 1312 zaferlerimizin boru ve
trampete seslerini uyandiriyor ve her resmi bil-
dirinin altindan bir AbduUlezel Pasanin  «Asker-
ler, askerler, su gordiginiz tepel...» v.s.; seklin-
deki hitaplari yeniden isitilir gibi oluyordu.
Ahmet Kerim, beyninin .iginde yine o harple
ilgili olarak gocukken okudugu ve ezberine aldig
renkli halk destanlarindaki sozlerin ve resimlerin
sasilacak bir isabetle yeniden canlanmada basla-
digini seziyordu. Ethem Paganin saha kalkmig
bir at Uzerinde, yalin kilig atilhiglarini ve o©nune
gelen digman askerlerini dograyiglarini gdsteren
resimler gézUinin 6nune geliyordu. Bu resimler
arasinda bir tanesi de vardi ki kendi vicudunun
yUz kat bUuyUkliginde bir bayradi bir tepeye di-
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kerken sehit dUsen bir TUrk askerini gosteriyor-
du. Ahmet Kerim, kag defa bu destanlarla koyun
koyuna yatip uyudugunu ve rUyasinin icinden
«Ars, ars, arg ileri arslannrm!» diye bagdirarak
vyandidini hatirlhyordu.

Her hicum veya carpisma haberi geldikge
«Bu sefer de dyle olacak!» diyor ve g6gsinin al-
hnda o eski cocuk ruhunun; bitin o temsili re-
simler, o destani satirlar, o kirmizi beyaz renk-
lerle nakislanmis mutlu ¢ocuk ruhunun, bir sabah
aydinh@ina karsi bir givercin gibi ¢irpindigini du-
yuyordu ve «Cirpin, cirpin!» diye haykiriyordu.
Her yandan gelen barut kokulari, cenk¢i atalarin
bu soysuzlagsmis yavrusunu o kadar kendinden
gecirmisti.

GUnUn birinde, UslObunu, ruhunu ve heye-
canlarini hig begenmedigi Ali Kemal'in bir yazisi
bile onu aglatmak icin kafi gelecekti. Ali Kemal
bu yazisinda harbj kutluyor ve belki de samimi
olarak kutluyordu. CiUnki, o devrin bUyik komu-
tanlarindan biri ona U¢ glnde Sofya’ya girecegdini
soylemigti. Hattd bu givenle onun gézi ©6ninde
bUyUk merasim Uniformasini, «murassa» kilicini
ve bUtUn nisanlarini sefer sandidina yerlestirmis-
1.

«— Sofya'ya girdigim gin bunu giyecegim:
Bunu kusanacagim ve bunlari takacagim» demis-
ti.

Sonunda o giun de gedi. Bunlari sGyleyen
Kumandan Pasa garp cephesine tayin edildi ve
zaferlerinin pariltisina sahit olsun diye Ali Kemali
de yaninda alip goturdl.
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XI
BU SAHNEDE GORULEN SEYLER

Ali Kemal'in bdylece cepheye gidisi Ahmet
Kerim'i kiskandiran biricik hadise oldu. Yazi ve po-
litika hayatinda bu duyguyu ilk defa duyuyordu.
Ne sunun serefi, ne bunun gohreti, ne de bir bag-
kasinin ikbal ve refahi onu «haset» denilen hisse
asla disUrmemisti, Fakat, Ali Kemal’'in zaferine
inanan bir bkykb kumandanin yaninda su muit-
his savag sahnesine sokulusu yok mu ? Ahmet Ke-
rim’in coskunluguna bir damla zehir katmis oldu.

Onun gibi milletin gicine hi¢ gliveni olma-
yan, onun gibi bozguncu ve zayif yUrekli bir
adam nasil oluyor da boyle heybetli bir Umit ve
guven vurusmasini yakindan gormegde ¢adrili-
yordu ?

Geng adam savas cephesine hi¢ degdilse bir
gonillu er olarak gitmeyi dUsUnUyordu. Daha
gecen gun, eski dahiliye naziri Talat Beyi bir er
kiliginda, elinde cantasi Sirkeci Garina giderken
gormemis miydi? Fakat bu kaniksamis komiteci
ordu icine kim bilir ne niyetle sokuluyordu. Oyle
olmasa bile Ahmet Kerim diUsUnUyordu ki Talat
Beyin bu hareketini 6rnek tutmak icin yalniz ma-
nevi bir coskunluk yetmez, beden yoninden de
bazi islere yaramak lazimdir.

Zavalli Ahmet Kerim ise bu bahiste tabiatin
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IUtfuna en az erigmis olanlardan biriydi. Ne uzun
yol yiriUmege glcU vardi, ne de bilegi herhangi
bir sildhi kullanmaya alismisti. Bu gartlar icinde or-
duya bir zaaf ve soysuzlasma unsuru gibi girmis
olacak ve belki de bazi zor anlarda bag!li oldugu
tabur icin bir fuzull yUk veya bir tehlike teskil
edecekti.

Bunlari dUsunerek mahzun ve kederli cephe
arkasi sikintilari, kaygilari ve korkulari icinde kal-
maya razi oldu. Onun icin cephe arkasi demek o
siralarda ikinci muharrirligini Uzerine aldigi Ikdam
Gazetesi idarevinin agzina kadar insanla dolu
bir odasinda savas haberlerini okumak, tartis-
mak, harita Uzerinde resmi bildirilerde adi gecen
yerleri bulmak ve buna gore vaziyet hakkinda
birtakim hUkUmler ¢ikarmak, bazan Umide bazan
Umitsizlige dUsmek demekt..

Gercekten bu ikdam Gazetesinin idare odasi
cephe arkasinin yani Istanbul’'un bir hulasasi gi-
biydi. Burasi, menfaat veya memurluk pesinde
dolagan kimselerden tutun da memleketin kaderi-
ni eline almis en nifuzlu devlet adamlarina ve en
ategli vatan severlerden en sUpheli vatan hainle-
rine kadar hemen her siniftan, her cesitten insan-
la dolu idi. Burada, bazan birbirini hi¢ tanimamig
ziyarefcilerin hep bir arada dostga konustuklari
ya da herhangi bir gaf sonucunda kavgaya tutus-
tuklari da olurdu. Nitekim, bir gin Kamil Pasanin
ogullarindan birinin orada bulundugundan tama-
miyle habersiz, Fransiz taraflisi bir Libnanli bu
devlet adaminin Ingiliz dostlugu aleyhine dyle
bir veristirmeye basladi ki, Sadrazam Pasanin og-
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lu yerinden firlayip

«— Seni DurzU, seni DUrzU;l..» diye hayki-
rarak LUbnanli’ya birkag tokat agketmekten kendi-
ni tutamadi. CUnki LUbnanh, Kémil Pagsanin poli-
tikasini tenkit edeyim derken dogrudan dogruya
Kamil Pasanin sahsina saldirmig, onun Kibris ada-
styla birlikte Ingiltereye satilmis oldugunu sdyle-
migti.

Baska bir gin de tiknaz, babacan bir adam
soluya soluya iceriye girdi

«— Yahu be, ne acayip meinleket, ne acayip
millet!» dedi. «Bu mahser giininde Irfan Beyle Zi-
ya Bey tutturmuslar ille de Bagsmabeyincilik, diye
ter ter tepiniyorlarmis. Simdi Dahiliye Nazirinin
yanindan geliyorum. Herif bunlardan yaka silkip
duruyor ve bu sartlar altinda caligabilmeme imkéan
yoktur diyor.»

Tam o anda, odanin sahibi, idare midirinin
gozleri bir kdsede oturmakta olan bu Irfan Beyle
Ziya Beyin Uzerlerinde 6yle mahcup, oyle perisan
bir bakisla duraksadi ki, sisman adam hemen yap-
tig1 patavatsizligr anlayip solugu disarida ald..

Ahmet Kerim, baska bir gin de su aci hadi-
seye sahit, oldu. Odada bes on kisi oturmus konu-
suyorlardi. Bu bes on kisi arasinda eski Drag me-
Tahsin Bey de vardi. Hazir bulunanlardan ve onu
tanimayanlardan biri dedi ki

«— Arnavutlarin yaptidi alcakliktan haberi-
niz var mi?»

Herkes 6nine bakakaldi. Obiri farkinda ol-
madi

«— Bizim askerilerimizin sildhlarini ellerin-
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den alip kendilerini de Iskodra’nin disina sUrUyor-
larmig!»

Yine herkes éniune bakip susuyordu

«— Ben buna sagmam, bu milletten, zati bu-
nu beklerdim. Cinayet, hiyanet ve kanciklik de-
diler mi ben Arnavut milletini hatirlarim.»

Tahsin Bey sildhini gekip bu gafil tenkitginin
iizerine yUrUdU. |dare memuru

«— Aman Tahsin Bey, aman Allah askina
vapma..» diye bagiriyordu

Dort bes kisi birden pos biyikli Arnavut be-
yini tutmaya calisiyordu. O da 6fkeden tir tir tit-
riyordu.

Iste, cephe arkasinda gecen olaylar, asadi
yukari bu odanin iginde olanlarin daha genis 6l-
c¢Ude, birer orneginden ibaretti. Sahte Osmanli
camiasini meydana getiren unsurlar, burada acik-
i, orada guling, beride tirmalayici ve huzursuz-
landirici bir catirti ile birbirinden sokUlUp ayrili-
yor, dUsUnceler sertligini kaybediyor ve duygular
birbiriyle catisip yari karanlik iginde bir kor dogu-
sudur gidiyordu.

Ote yandan, cephedeki durumun da bundan
daha iyi olmadigini gosteren bazi alametler belir-
migti. Bu aldmetlerden biri oradan U¢ gundir hig-
bir haber gelmemesiydi. Gerci, lkdam matbaasi-
nin idare odasinda, bunu, Fransizca bir atas6zine
gore, iyilige yoranlar; yani «Madem ki haber yok,
oyle ise haber iyi.» diyenler seyrek degildi. Fa-
kat, yuUreklerdeki sikinti, dUsUncelerdeki kaygt,
gizliden gizliye, bu sozlerin bir kuru teselli oldu-
gunu ispat ediyordu.
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HenUz baslayan harp edebiyatindan bir Lile-
burgaz - Vize - Babaeski hattindan bahsedilirken
«Edirne cevresinde sinirlardan ilerlemek isteyen
disman umumi kuvvetleri siddetli bir ¢arpisma-
dan sonra bitUn cephe Uzerinde sinir igine dog-
ru cekilmeye zorlanmigtir.» seklinde bir resmf
teblig gelmisti. Az cok askerlik meselelerinde bil-
gisi olanlar bunu bir bozgunun baslangici saymis-
lardi. CUnki, umumi kuvvetlerin bitin cephe
Uzerinde geriye cekilmesi, ancak bir maglubiyet
manasina gelirmis. Lakin, bu gorusu ginlerce sU-
ren «bekleyis devresi» hic de tekit etmemisti.

Derken ortaya Kirkkilise taaruzu diye bir soz
atih Nel.. Kirkkilise mi? Dusman Kirkkilise'ye ka-
dar geldi mi ? Ahmet Kerim, Trakya haritasi Uze-
rine atiliyor, dnce hi¢ bir sey gérmez gozlerle ba-
kiyor, bakiyor, sonra elindeki bir kibrit ¢opUnU
ikiye ayirarak kagit UstUndeki itibari kilometreleri
saymaga basliyor ve bu manasiz isi tekrar eder-
ken bUtUn o kilometreleri yaya olarak kogmus gi-
bi solugu tikaniyordu. Evet; bir maglubiyetin ari-
fesinde oldugumuz anlasilmaga baglamisti.

Bir maglubiyetin arifesinde mi? Halbuki...
Bu bir bozgunun ertesi idi.

Sabah, gaml ve islak bir sonbahar sabahi...
Ahmet Kerim bu kaygilarla yUkl0 ,idare odasinda
bUzUIlmUs otururken matbaanin merdivenlerinde
bir gUrGltU, bir patirti; kdh konusma kdh hayki-
risma gibi acayip, acayip sesler... Nedir, ne oluyor
demege kalmad:, kapidan iceriye paldir kildir
biri atildi.

«— Aman mirim, bittik, bittik...
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Bu, Ali Kemal'di. Basinda fes yok, gozIugunin
bir cami kirilmis ve pacalar dizlerine kadar ¢a-
murla bulanmis, garip ve perisan bir Ali Kemal!..
Odanin iginde daha kosmaktan hizini alamamis-
gibi bir asad bir yukari dolasiyordu

«— Dort gundir agim monger!.. Dort gin-
dir 'yUrUyorum. Cantami da kaybettim. GozIugim
de kirildi. Mirim, sdyletme beni; iste halimi go-
rUyorsunuz ya...»

Zaten, Ahmet Kerim'in «Buna sebep nedir?»
demege gicu yoktu. Bu adam, bir bozgunun ci-
simlenmis bir sembolU gibiydi.

Ali Kemal, bozgun sarkilari sdyleye soyleye
sonunda onun icine dalmig, onu yasamig, onun he-
yecanlarini duymustu ve bu sefer bozgun yalniz
onun beyninde degildi; bitin varliginda, bede-
ninde, tepeden tirnagda kadar bUtin kiliginda idi.

Ahmet Kerim, Ali Kemal'e daha dikkatle bak-
t1. Darmadaginik saglari yUn kirpintisindan  bir
sarimtirak takke halini almisti. Sakal bir toz taba-
kas! gibi yanaklarini ve yUzUnU kaplamisti. DiUgme
siz yakasini pagavraya donmus kiravatinin dUgu-
muU gUc¢ tutuyordu. Ceketinin bir yanindan yan ce-
bi yirtilmis, bir kese gibi sarkiyordu.

Ahmet Kerim bu hale gUlmek mi, ag-
lamak mi 1dzim geldigini bilemiyordu. Hep boz-
gunu yayan, kafasinda menfi ve mesum endise-
lerden bagka hi¢ bir dUsinceye yer vermeyen bu
adamin, sonunda, ginin birinde o bozgunu boy-
lece kendi halile ispat edisi, Ahmet Kerim’e ken-
di iddiasinda yanilmis bir kimse utancini vermek-
ten de uzak degildi. Onun igindir ki, utanarak
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onune bakti.

Ali Kemal hald heyecanli, hareket halinde,
geziniyor, oturup kalkiyor ve abuk sabuk soyle-
nip duruyordu

«— GordunUz mi, bir kere? Ben soyledik-
ce siz kizardiniz. Bu memlekette hig bir sey kal-
mamigtir mirim; ne para, ne idare, ne askerlik,
ne yigitlik... Hepsi, hepsi bitmistir. Harp edelim.
harp!.. Ne ile?  Turkun yigitligi, gayreti, vatan-
perverlidi... Azizim, butin bunlar kuvvete dayan-
madikca, neye yarar? Bir gormeliydiniz o hali! Su
bizim kumandanlar da yok mu, vallahi delidirler.
Ordu birliklerinin birbirinden haberi yok; «tahgi-
dat» daha tamamlanmamis; askerin bir kismi ora-
da, bir kismi burada; bir kismi ise daha yola bile
¢tkmamis. ...Sen tut da taarruz emri ver! Cildira-
caktim. ‘Taarruz bizim neyimize mirim? «tedafii»
vaziyette kalmak kabil ve hatta birgoklarinin de-
digi gibi 1dzim iken bu ileriye atihs neden? Hep
sahsi san ve seref hirslaril.. Bizi bu bitiriyor.»

Ali Kemal'in bu soylenisleri sirasinda odanin
ici yavag yavas dolmustu. Hemen biUtin matbaa
halki orada gibiydi.

Herkes bir sey soruyor, o hepsine birden ce-
vap vermege kalkigirken ne diyecegini unutuyor-
du

«— Ah mirim, amma da soruyorsunuz ha!
diye bagiriyordu. Benim aklim daha basima gel-
medi ki... Dort gundir ag, biilag, kos bre, kog!
Kos bre kos! Insanda akil mi kalir, izan mi? Sizin
anlayacaginiz, kagiyorlar, kacgiyorlar, dehsetli bir.
sekilde kacgiyorlar.»
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Derken birisi

«— Mahmut Muhtar Pasa nerede ?» dedi.

Ali Kemal bUsbiUtin sagalad

«— Hoppala; bu da bana Mahmut Muhtar
Pasayi soruyor. Yahu, ben cantamin bile nerede
oldugunu bilmiyoruml» diye haykirdi.

'Sonra idare memuruna donip

«— Mirim, bana biraz para ver, dedi. Basi-
ma bir fes alaym. Su go6zligimin camint takti-
rayim. Ha, bir de ceketimin cebi dikilecek...»

BUyuUk bir feldketten heniz ¢ikmis bu adam-
da kigUk bir sokak kavgasini veya hafif bir ara-
ba kazasini savugturmus da simdi UstUnU bagini
diUzeltmeye koyulmus bir kimse hali vardi. Bu bi-
yUk milli facianin gorUnugleri, ona akseder et-
mez, o derece ki¢UlmUs, mahiyet ve heybetini o
derece kaybetmisti.

BUtUn dar ruhlarda ve iptidal kafalarda ha-
yatin manasi iste boyle basitlesir, sahasi bdyle
kisalir ve bin tUrlG baharatla karigtk tadi yalniz
yasanilan dakikanin uzvt duygular icinde kalir.
Onun icindir ki, Ali Kemal, kendisini, Istanbul
sehrinde top ve mermi menzilinden kilometreler-
ce uzak bir yazi odasinda, tamamiyle given igin-
de duyar duymaz arkada biraktigr butin o hen-
gameyi unuttugu ve soluk aldigi anin durgunlu-
gunda o firtinanin her gin, her saat bir par¢ca daha
Istanbul ufuklarina dogru yaklasmakta olugunu
arttk dUsUnmez oldu.

Odadakilerden biri

«— Demek ki, bu gidisle Istanbul da tehli-
keye giriyor?» dedi.
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Ali Kemal, yerinden hoplad

«— Ne Istanbul’u azizim, ne Istanbul’'u? Bi-
zimkiler kagmak i¢in bile vakit bulamiyorlar. Hig-
bir kuvvet o bozgun asker kitlelerinin 6nUne ge-
cemez. Oyle bir gdzleri yilmis ki ne Zabit, ne Ku-
mandan, ne Bey, ne Pasa hig bir sey tanimiyorlar.
Hepsinin akl bagindan gitmis, bir an dnce solugu
memlekette almaktan bagka bir sey disunen kal-
mamig. Vallahi mirim, yolda 6yle sahnelere rast-
geldim ki, yUrekler parcalayici... Bazi ibret alina-
cak vakalar da yok degil. Ta Edirne yakininda bes
on nefer 6nime ¢ikip ta bana «Hemgeri, Canki-
riya nereden gidilir?» diye sormasin mi? GUlmek
mi, aglamak mi 1azim bilemedim. Bazilari da var
ki, Corlu’yu Corum anlamig ve o yone dogru ko-
suyor ve hastalik ve aglik...»

Sonra birden kendini topladi. BGtUn «Siyasal
llimler» hocalari hatirina geldi :

«— |stanbul’a gelince... Yok, yok, Istanbul’u
Bulgarlara vermezler» dedi ve sanki bu sdzine
itiraz eden olmus gibi ansizin bir figkirma ile

«— Mirim, mirim, sen ne soylUyorsun?» diye
bagirdi. «lsin icinde Ingiltere var, Rusya var. Bun-
larin ikisi arasinda bir Bogazlar meselesi var.»

Ahmet Kerim’in tahammUlU tasmak Uzereydi.
Kendini tutamad :

«— Bizden baska herkes ve her gsey var.
Oyle degil mi, Ali Kemal Bey?» dedi.

Omrinde bir siyasi tarih sayfasi okumadigi-
na inandigi bu geng adamin kendisiyle boyle
alay ederek konusmasi Ali Kemal'i ¢ileden cikari-
yordu. Adir bir tavir ve 6fkeden titreyen bir ses-
le
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«— Evet mirim, evet! Bizden baska herkes!»
dedi. «Iste bunu anladigimiz gin memleket de
kurtulacak, islerimiz de yoluna girecekti. Fakat ne
yazik ki, -bdyle sizler gibi kafasinin dikine giden
ve kuruntular iginde yasiyan kimseler bu halki, bu
milleti dogru yoldan saptirdikca...»

Ahmet Kerim :

«— Pardon; halki dalalete sevketmek bah-
sinde hi¢ kimse sizinle basa ¢ikamaz» diye sOy-
lendi.

Bu soz Ali Kemali tagirmaga yetmisti

«— Ben mi? Halki dalalete benmi sevket-
tim? Haydi bakalm. Bir bu eksikti. Nerdeyse bu
harbin mesuliyetini de bana yuUkleyecekler. Mi-
rim, glcenme ama, ben sana bir gergedi sOyleye-
cegim. Senin yerin bu tarafta degil, 6bir tarafta-
dir. Sen ltihatgisin, monger, lttihatgisin.»

Muhalif arkadaglarina karsi bu tepkiler, bu
itirazlar, bu karst ofkeler Ahmet Kerimde yeni bir
ruh halinin baglangicini teskil ediyordu. Fakat
bu halin gelismesi o derece hadiselerin zincirleme
gidisine baghyd ki, Ahmet Kerim bunu tahlile
vakit bulamiyordu. Ali Kemal, ona «Sen lttihatci-
sinl» dedigi vakit icinden bir ses «Acaba?» diye
soruyordu. Bununla beraber «Ben Ittihatciyim.»
diyebilmek igin her seyden once, bu sifatim ne
mana ifade ettigini bulmak ldzimdi. Bunu da Ali
Kemal'den 6grenmek istedi

«— Eger, dedi; lttihatgilik milletten  Umidi
kesmemenin, her seyi milletten beklemek ve onun
disindan gelecek herhangi bir kuvvetin serrine ve
zararina inanmaksa, evet, ben lttihatciyim.»
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Halbuki, lttihatgilk tamamiyle bu  degild.
Gergi, bu tUrlU dUgUnen, bu t0rlU duyan kimsele-
re muhaliflerden cok lttihatcilar arasinda rastla-
mak mUmkUnduU. Fakat bunun yaninda sokak pa-
lavracih@i, kuru siki kabadayilik ve demagogga
atip tutmalar da bir cesit Ittihatgilik demekti. Dev-
let ve hUkUmet islerinde laubalilik, millet arasinda
minafiklik, zulim de, vahset de bir cesit Ittihatgi-
ik demekti.

Gergi, ittihat ve Terakki her seyi gibi milliyet-
c¢iligi de inhisari altina almigti. Lakin temsil ettigi
ruh, gosterdigi anlayis hi¢ de milli degildi. Ahmet
Kerim’e gore, Turk milleti ne kadar vakarli, agir-
bash ve alcak gonUllU ise, Ittihat ve Terakki o ka-
dar yaygaraci, farfaraci ve kistahti, Tirk milleti
ne kadar «akl selim» sahibi, olgun ve tedbirli ise,
Ittihat ve Terakki o kadar paradoksal, Utopist; o
kadar tedbir ve ihtiyattan uzakt.

Bundan baska Ahmet Kerim Ittihatgilardaki
milliyetciligin ne dereceye kadar samimi oldugu-
nu tahlilde gUclUk c¢ekiyordu. CUnki, bu adamlar
icin her sey politika idi. Nitekim, Talat Beyin bir
nefer elbisesi giyerek cepheye gidisi de bir poli-
tika propagandasi idi. Ittihat ve Terakki sistemini
bu gérUs noktasindan da milli saymamak lazim
gelirdi. CUnki, Turk milleti hi¢ propagandaci de-
gildir. O kadar degildir ki, dilinde propaganda
karsiligi bir kelime bile yoktur ve bu bayagd 6gun-
me vasitasini bir Balkan |mportation’u olarak
memlekete ilk defa lttihat ve Terakki sokmustur.

Ahmet Kerim, her seyin agirlashd bu koti
gunlerde, Ferah Tiyatrosu gecesi kendisiyle, dert-
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lesen arkadasinin «Bizi balkanlastirdilar!» s6zUnU
hatirliyordu. Evet, Balkanlilar, bizi ordulariyla is-
tilaya kalkismadan once, adetleri, anlayiglar, usul
ve muUesseseleriyle zapt ve isgal etmis bulunuyor-
lardi. Gittikce gumbUrdeyerek yaklasan bu cirkef
sele nasil karsi koymali; nasil korunmali?

Ahmet Kerim, hayalinde kahraman ve asil
Rumeli'yi bu gérgusiz, kaba ve sirret Balkanlilarin
ayaklar altinda simdiden ezilmis, ¢ignenmis, ca-
mura ve kana bulanmig gorUyordu. Gen¢ adam
hayalinden gecirdigi bu ugursuz durumun ger-
cekten ne kadar asadida oldugunu anlamakta ge-
cikmedi. Daha ilk hamlede Bati ve Dogu Trakya'-
dan yorgun asker yidinlarina karisarak Istanbul’a
dokilen muhacir aileler aklin almayacad vahset-
lerden s6z agiyorlardi. Bunlarin yaninda, koy yak-
mak, kizlarin irzina gegmek ve kigUk cocuklarin
karinlarina singl saplamak gibi -her vakit isitilen
barbarliklar- hi¢ kaliyor; insana bir gulyabani
masali dinliyorum vehmi geliyordu.

Bu kanli sahnenin karsisinda ise Avrupalila-
rin zevk ve coskunluguna son yoktu. Sanki Ru-
meli bastan basa bir arena idi ve Avrupa siyaset
adamlari da birer Roma imparatoru gibi mermer-
den localarina kurulmuslar, oradaki 6limlU gures-
leri seyre dalmiglardi. Yenilenlere nefret ve tik-
sinti ile bakiyorlar ve yenenleri dostca gulUmse-
melerle alkighyorlardi ve yenen, arenadan bagini
kaldirip soruyordu

«— Son darbeyi vurayim mi?»

«— Vur, vur, vurl diye bagiriyorlard.

Iste bu alkis ve tesvik sesleri arasindadir ki,
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Bulgarlar, 6nlerine canli cansiz ne rastgelirse ya-
kip yikarak, silip sUpirerek Isatnbul’'un kapilarina
dayandilar.

Tork amme efkarn bu feldketten Nazim Paga
imzal kisa bir resmi bildiri ile haber aldi. Bu bil-
diride soyle deniliyordu «Bir millet igin harpte
zafer kadar maglubiyet te mukadder telakki olun-
maldir ve ne zaferi kazanmig olmaktan fazla gu-
rura kapilmali, ne de yenildik diye Umitsizlige
dismelidir.»

Ahmet Kerim, bu biUyUk facianin bu kadar
basit ve kisa sekilde anlatilisini harp edebiya-
tinin bir «sehli mUmteni»i saydi. Fakat, ateg hatt
Catalca’ya dayandigi ginden beri derinden deri-
ne isitilmeye baslayan top sesleri bu bildiriden
daha acikti. Geng adam, bu sesleri bazi geceler
sabaha karsi t& yatadi icinden duyuyordu.

Bunlar aralikh, fakat devamli bir gok guril-
tUsUnU andiriyordu ve bitin Istanbul halki bir
bora sirasinda bir adilin koyunlari gibi burunlari-
ni yere dikmis, gozlerinin 1s1g1 sonmiUs bir halde
birbirine sokuluyorlardi. Bu essiz mahser ginin-
de artik ne lttihatcilktan, ne ltilafciliktan soz et-
mede imkan kalmist. Hattd Rumlar bile Istan-
bul’un Bulgar eline diugmesinden titriyor ve gaze-
teleri bizim gazetelerle birlikte Tirk ordusunun
birtakim asilsiz basarilarindan bahsediyordu.

Lakin her gece akin akin gelen baslari, kollari
ve bacaklari beyaz sargili yaralilari ne yapmali?
Her gin bir yani yikilan midafaa hattinin parga
parca olmus taslar Istanbul’'un sokaklarina yirek-
ler paralayici bir catirti ile dokUlUyordu. Her ge-
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ce, her gece Sirkeci'den Sisli'ye Sirkeci'den Kaba-
tas'a Sirkeci'den Fatih’e veya Topkapi'ya dogru
uzanan araba zincirleri simdiden birer mumya
haline gelmis bu beyaz sargili insanlari tasimakla
bitiremiyordu.

Bir an geldi ki, Istanbul saglam adamlardan
cok bu vyaralilarla, bu sakatlarla, bu koleralilarla
doldu, Evet, koleralilar.. CUnki, TUrk ordusunu bir
yandan Bulgar sarapnelleri, ote yandan kolera
basilleri el ele vermis, cifte orak gibi bicmekte idi.
Ahmet Kerim, bu bigilen etlerle kemiklerin kah
bir okul koridorunda, kah bir cami avlusundaki
titrek yigihslarina bakiyordu. Bunlardan ne bir
feryad, ne bir inilti ¢ikiyordu. Geng adam kendi
kendine

«— lste, TiUrkiyede, en cok hirmete sayan
mibarek realitel» diyordu. Evet, TUrkiye'yi TUrki-
ye yapan bu etlerdi, bu kemiklerdi. TUrkiye, hep
bu sessiz sessiz deprenen kurban etlerinden, kur-
ban kemiklerinden ibaretti ve bundan otesi? Bun-
dan otesi, giling ve kaba bir masaldi. Bundan
otesi Ferah Tiyatrosundaki sahne idi. Bundan ote-
si Babialinin Sadaret kapisi 6nindeki harp goste-
rileri idi. Bundan otesi Ahmet Kerim’in kendisiy-
dil..

Ahmet Kerim

«— Evet, bundan 6tesi ben'im» diyordu. «Ki-
sir kinlerim, kisir hinglarim, gururlarim, kibirle-
rim, beyin acillarim, beyin zevklerim, nefsime
dUskUnlUgum, feragat wve fedakarlia kabiliyet-
sizligimle ben’im! Ben o kendine tapar adamm ki,
bir geng kizin kalbine dogru egilmeye bile tenez-
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zUl etmedim ve onun can gekismesine kayitsiz
bir seyirci oldum. Halbuki, kigik Samiye de mille-
tin mayasini yapan kutsal seylerden, kutsal reali-
telerden biriydi. O da, Istanbul’'u dolduran bu ya-
ralilar gibi talihin cilvesine boyun edmis, sessizce
olmesini bilmisti. O da, bu deprenen etlerden bas-
ka bir sey dedildi. Halkin butin giglerini kanin-
da tagiyan bir digi kahraman, bir disi kurbandi!»

Ya kendisi, bu igin igin dehsetli, bu igin igin
dehsetliligi yUzinden mibareklesen gergegin or-
tasinda, ya kendisi ne idi? Neyi temsil ediyordu?
Bu cemiyetin icinde bu esmer basin, bu ince vu-
cudun, bu kapkara gozlerin meydana getirdigi
varlik neye isaretti? Mademki, onun gibi sevme-
sini bilmiyordu; mademki, yaydigi duUsUnceler,
ici bos tohumlar gibi hi¢ yemis vermeksizin go-
mUlUp gidiyordu; mademki, giuzellik, dogruluk ve
iyilik adina baglandig: inanglar, kendi kafasindan
disartya ¢ikamiyordu. Su halde, faydas neydi?
BUtUn bu toplulugun iginde ne ise yariyordu?

Ahmet Kerim, hi¢ bir zaman Hamlet'in «Ol-
mak veya olmamak» tiradini bugUnlerdeki kadar
icten bir kavrayisla anlamigtir. BUtUn faica sahnele-
rinin icinde bu s6zU tekrar ederek gece vyarilari
mezarcilarla konusan o bahtsiz prens gibi dolagi-
yordu. Gergekten, her tarafi yeni acilmis mezarlar-
la cevrili dedil miydi? Her adiminin topraktaki izi
bir gukura benzemiyor muydu? Lakin, buna rag-
men yine 6lenlerin sayisi bu ¢ukurlardan daha ¢ok-
tu. CUnki, hepsini yUk arabalarinda Ust Uste bir yi-
gin halinde go6tirUyorlar ve yine Ust Uste bir yi-
gin halinde ayni ¢ukura atiyorlardi.
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Zavalli kahramanlar, zavalli kurbanlar; ey
asil Rumeli'nin son muidafileri; sizin her birinize
ayri bir tirbe 1dzimdi. Sizin her biriniz ya mermer-
den, ya somakiden, tung¢ halkali birer lahit igcinde
yatmaga ldyiktiniz. Fakat nankor ve idealsiz bir
neslin elinde, mibarek cesetlerinize layrk goru-
len son toren, iste bundan ibarettir. Bu nesil sizin
etleriniz daha ¢UrUmeden, ne yaptiginizi ¢oktan
unuttu. Kosova'yi, Manastir't Uskip’U, Selanik’i gi-
zel Venedik'in kargisindaki Adriyatik kiyilarini
unuttu. Hatta Edirne’yi hatta mahzun Meri¢'i yiz
yildan beri, kim bilir, kag muhacir kafilesinin kiyi-
larinda soluk aldigi ve go6zyaslariyle tozlanmis
yUzlerini sularinda yrkadi@i Meri¢'i bile fedaya ha-
zirlanmisti.

O Edirne ki, bir yasl goz gibi aglayan mah-
zun Meri¢'iyle, aylardan beri dort bir yani disman-
la kusatilmis, kendini vermiyordu. SUpUrge ¢6puU
tanelerini 6§Utup yiyordu. Otlari ve yapraklari
kaynatip ¢igniyordu. Fskat temiz bir kizoglankiz
gibi saldirganin eline boyun uzatmiyordu ve bu
direnme, her yanindan ezilmis milli gururu bir
parca daha yasatmak igin yetiyordu.

Ote yandan Yanya'nin da heniz teslim olma-
digi haberleri buna eklenmekteydi. Yanya - Edir-
ne. Bu iki sehir, halkin hayal glcinde dua sinmis
efsane kalelerinin burglari gibi yUksek ve ihtisam-
Ii sivriliyordu.

DiUsmanla barig soylentisi ¢ikhdi vakit, isle
asil bunun icindir ki, herkesin yuregi burkulmak-
ia idi.

Nasil? Edirne dayanip dururken - biz Istan-
bulda dismanla pazarlk edecediz, uyusacagiz, oy-
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le mi? Halbuki, bu da bog bir endise idi. CUnki,
dUsmanlar sulh sézine gllUmseyislerin en istih-
zalisiyle karsilik veriyorlar ve «durun bakalim, iigi-
mizi tamamlamadik.» der gibi bir vaziyet aliyor-
lardi.

Bundan dolayidir ki, «BUyUk Kabine» bUsbi-
tiun gozden dismUstU. Bu kabinenin ne harp et-
meye, ne de sulh yapmagda giuci yetiyordu. Turk
milleti bunun elinde sanki Araf'ta kalmis bir ce-
maatti. Iste, tam bu sirada, biyik bir girilty pa-
tirti ile Kédmil Pasa hUkUmeti iktidar mevkiine ye-
tisti ve ilk isi Londra'ya bir heyet génderip sulh
istemek oldu. Lakin Ingiltere, eski ve yasli dostu
K&mil Paganin yolladigi heyeti kabul etme meylini
gostermiyordu. Hatta, bir defa donup de: «Ne
yapmaya geldiniz?» demiyordu. Bu oyle bir cel-
latt1 ki, idam hUkmUnU bir an 6nce yerine getir-
mekten bile kaginiyor, nazlaniyordu. BUtUn hali
ve tavri ile «Bir parca daha aci ¢ekin, bir parca
dahal!» demek istiyordu.

Yeryizinde, hi¢ bir dilenci grubunun hali,
Westminister Sarayi ile Foreign Office’in merdi-
venelrinde beklesen bu Babiali Pagalariyla Babiali
Beylerinin hali kadar asagilik ve sefillik manza-
rasl gostermemistir.

Ahmet Kerim, artik Tirk olmaktan utaniyor-
du. Bu zavalh millet, yer yUzinde boyle bir ceza-
ya ugramak icin acaba ne yapmisti? Ne ginah is-
lemisti?

Heyhat, onun bir Hiristiyan cogunlugu karsi-
sinda bir MUsluman azinhd olmaktan baska ku-
suru yoktu. Vicutlari fenni aletlerle, takimlarla
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sildhlanmig oldugu kadar, ruhlari bir sUrU efsane
kuruntulari ve yillanmis kinlerle sarilmis olan Av-
rupalilar, ilk Hagli Sefer adimi olarak etrafimizda-
ki azgin kopeklerini bizim Uzerimize saldiriyorlar
ve bunun kargisinda ortagag feodallerinin  bir
surgln avr seyredisi gibi nese ve ferahlik duyu-
yorlardi.

BUtUn devletler arasinda hele Ingiltere’nin,
asil yUrekli insanlara her vakitten daha insanlk
digi, daha vahsi, bir goronigi vardi. Sanki, her
ingiliz bir hortlamis Gladstone idi ve o islak ada-
nin sisleri arasindan bize kirmizi yUzlerinin orta-
sinda beyaz dislerinin hain pariltilariyla siritiyor-
lardi. Ve bu dislek dUsmanlarin TUrk milletine kar-
si achigi savas, ‘Bulgarlarin zincirleme cinayetlerin-
den daha vahsi, daha amansizdi. Bu bakimdan,
Balkan lttifakinin kanli cemberi Avrupa diploma-
sisinin tuzagindan ¢ok daha az korkung goruni-
yordu.

Ahmet Kerim, bu «Avrupa diplomasisi» s6-
zUnUn ifade ettigi manay! simdiye kadar hig anla-
mamis oldugunu hissetmeye baslamisti.  Meger
bu ne cehennemlik, ne ifritce kurulmus bir makina
imig! Bu, her defa bir milletin hayatini 8giten sey-
tansi bir dedirmen gibi Times nehri ile Volga neh-
rinin arasindaki toprak parcasi Uzerinde dikilip
durmakta; vakti zamani gelince kah bir el, kdh
obir el bunu yaglayip dondiurmekte ve lanetle-
me bir maksadin emrile harekete getirmekte
imig. Bir defa bu cark donmege basladi mi onu
durdurmak ne mUmkiUndi! Onu birtakim ameli-
manda Babial memurlari mi durduracakti? Onun
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donUsunU birtakim telve tiryakisi yasl pasalar mi
degistirecekti? Heyhat, heyhat!..

Ahmet Kerim, Babiali erkaninin bu aczinde
ve bu zilletinden tiksinmekle beraber maglup bir
milletin ruh halini onlardan daha iyi temsil ede-
bilecek bir hUkUmet bulunacadina inanmiyordu.
Bu, tam o andaki Turkiye'ye gore bir hUkimetti,

Birkag ay once, Lozan’da, Ouchy antlasma-
si ile baslayan ve Trablus’'un ltalyanlara veril-
mesiyle sonuglanan bozgun siyasetinin  bu,
bir devamindan ibaretti. Nitekim, Ouchy antlag-
masl ve ana vatani saran tehlike Uzerine Bingazi
cephesinden Istanbul’a kosan vatan savascilarinin
birer birer gelisi, her. seyden 6nce ve her seye
radmen baristan baska bir sey istemeyen Istanbul
halkini Catalca’dan isitilmekte olan top seslerinden
daha cok rahatsiz ediyordu. Bu zavallilar, sanki
gittiklerine pisman, geldiklerinden utanir bir hal-
de Istanbul sokaklarinda cepheye giden yollari
gozetliyorlardi. Lakin Istanbul kadar cephe de tu
fedailere iltifat yUzU gostermiyordu.

Bu arada Enver Beyin Istanbul’a dénUsinden
bile kimsenin haberi olmadi. Yalniz Sileyman
Nazif, kendine mahsus hamlelerinden birine uya-
rak bu bUyUk hadiseyi bu kadar sessizce karsila-
masindan dolay: Istanbul’u lanetledi. Ona «CUri-
mis Bizans, lanet sana!» diye haykirdi ve bu ci-
retinin cezasini gordy; bir ay hapse mahkim ol-
du.

Bu bir aylik, ki aylik hapisler hala sUrUp gidi-
yordu. Kdmil Paga hUkUmeti distaki nUfuzu azal-
dikca icte birtakim nifuz denemeleri yapiyordu.
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Fakat, her denemeden gencg bir kadini zapta cali-
san bir ihtiyar gibi gicU kuvveti kesilmis, soluk
solu@a cikiyordu. Bir yanda Sileyman Nazif'i hap-
se atarken, 6te yandan hig bir hakki olmadigi
halde [stanbul sokaklarinda hala asker elbisesiyle
dolagan Talat Beyi tevkif etmeye gicU yetmiyor-
du. Muhalif gazeteler, bos yere, bu adam Uzerine
onun dikkatini cekmeye caligtyor; kdh merkez
kumandanli@ina ¢agrilip azarlandigindan, kah elbi-
sesinin zorla cikartildigindan, kdh kendisinin es-
rarh bir sekilde ortadan kayboldugundan bahse-
diyorlard.

Tam bu siradadir ki, bir gin, Talat Bey elini
kolunu sallayarak Ikdam Yurdu'ndan iceriye dal-
di. Sessiz sessiz merdivenleri ¢ikti ve gllimser,
cana yakin bir yUzle idare mUdUrinUn odasina
girdi. Burasi her ginkU gibi adzina kadar muha-
lif ziyaretgilerle dolu idi. Tasidigi elbiseye goére al-
cak gonillu, utangag ve beceriksiz bir asker tavri
takinan Talat Bey, yavasca idare midirUnUn ma-
sasina yanasti. Utana utana selam verdi

«-— Efendim, ben esbak Dahiliye Nazir Ta-
lat!» dedi.

Oda halki donakalmisti. |dare midiri heye-
candan soluk bile alamiyordu. Talat Bey

«— Gazeteniz benim icin Merkez Kuman-
danhgina cagrildi. “tevbih” edildi» gibi bir sey
yazmis. Hic buna benzer bir vaka olmamighir. LUt-
fen tekzip ediniz!» dedi.

Bu sozleri sGylerken iri gozierinin akint agir
ve ezici bir bakigla orada hazir bulunanlarin Uze-
rinde gezdirdi ve yaptidi tesiri tamamiyle anlamis
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bir adam vakariyle yirtici bir mahlukun pengesini
andiran yumrugunu masanin Uzerine dayayip

«Esbak» Dahiliye Naziri bu kiguk sahne
gOsterisinden sonra yine o utangag¢ seldamiyla ¢i-
kip gitti. Ama odada biraktigi tesir Oylece kaldi.
Hatta o sirada kapidan iceriye giren Sirri Bey bile
kendini tutamadi

«— Vay tosun, vay!» diye soOylendi ve otu-
ranlara dogru su sozleri ilave etti

«— lIste, komiteci dediginiz bdyle olur. He-
riflerden 6rnek almaliyiz; babam...»

Sirr Bey, cogu zaman lkdam matbaasina bir-
takim mUhim ve heyecanli haberler vermege ge-
lirdi. Onun icindir ki, bugin de oyle bir haberle
yUklU bulunmasi ihtimalini dUsUnenler

«— Sen simdi bu 6gutleri birak. Ne var, ne
yok onu soylel» dediler.

Sirr Bey aci aci giuldy

«— Ne mi var? Hah hah Ismail Canbulat’i
hapishaneden kacirdilar. |ste, haber bu.» dedi.

Herkes birbirinin yUzUne bakakalmisti. Son
ginlerde lttihat ve Terakki’nin belli bash adamla-
ri boyle birer vasita ile ya hapishaneden veya
memleketten kagip gidiyordu. HUseyin Cahit Bey
coktan solugu Isvicre’de almisti, Cavit Beyin kah-
Fransa’da kdh Almanya‘da oldugu sdyleniyordu.
Eski Meclisi Mebusan reisinin bunlarla birlikte
kachd muhakakti. Iste, Kdmil Pasa hikiUmetinin
zulmiU boyle bir tekne kazintisi zulmUydU. Sirri
Bey kollarini gogsUnin Ustinde caprazlatt

«— Begendiniz mi efendiler? Begendiniz
mi? Yarin 6biUr gln bUtUn hapishaneler bogalacak
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ve bunlardan bosananlar bizim kollarimizi bike-
cek! Bir sabah vakti mi, bir aksam Usti mU bilmi-
yorum. iki gine kadar mi, iki aya mi bilmiyorum.
Fakat bu boyle olacak!» diye haykirdi.

Sirn Bey hi¢ de buginki kadar ciddi olma-
misti. Orada oturanlar ilk defa olarak ona sordu-
lar

«— Peki efendim; su halde ne yapmali? Da-
ha nasil tedbirler almali? Kamil Pasa, Kamil Pasa
dedik. Iste iktidar mevkiine gecti. Bundan baska
bir hUkUmet daha kurulmasina imkan var mi?»

«— Var ya efendim, var ya! Bizi kurtarsa
kurtarsa bir Nazim Pasa hiUkUmeti kurtarabilir.
Nazim Paga Sadriazam ve Harbiye Naziri; GUmUl-
cineli Ismail Dahiliye Naziri; iste benim kabi-
nem!»

Sirri Bey, bu sozleri bosuna soylemiyordu.
Hurriyet ve ltilaf Firkasinin icinden ayrilmis bir
asirt takim b3yle bir kabineyi iktidar mevkiine
getirmenin carelerini goktan arastirmakta idi. Fa-
kat, gerek halk, gerek saray cevrelerinde nifuzu
hala kirllmamis olan Kamil Pasay! boyle bir kom-
binezon disinda birakmak epeyce imkansiz gori-
niyordu. Onun icindir ki GUmdilcineli Ismail ile
bazi «Halaskar Zabitler» lttihatg usuli bir hiki-
met darbesini maksada ulasmanin en kisa yolu
sayiyorlardi. Tabiatiyla, Sirr Bey de bunlarla bir-
likte ve belki bunlarin basinda idi. «Beni polis
muiUdirU yapin; otesine karigmayin!» diyordu.

Alttan alta Nazim Pasanin da bu isle ilgilen-
digi soylenmekteydi. Fakat o devlet adamina go-
re bu projenin uygulanmasi ani heniUz gelmemis
bulunuyordu
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«— Bir defa sulh olsun; ondan sonra dusu-
niriz!l» s6zU dilinden dUsmiyordu.

Fakat, agiri takim sulh icin de Kamil Pasa hi-
kUmetinin dedismesi lUzumung inaniyordu. Bun-
lara gore, Avrupa, karsisinda, ittihatcilari  tama-
miyle yok edebilecek ve tepeleyebilecek iktidarda
kuvvetli, dedigini yaptiran bir hikUmet gérmek
istermis ve sulh esaslarini ancak boyle bir hik{-
metle gorUsurmus

Bu sulh propagandasinda Sirri Bey daha ile-
riye gidiyor ve

«— Bu efendiler Avrupa’'da dolasip duruken
bizim sulh yapmamiza imkan yoktur»» diyordu.

Onca, bUtin anlagsma tesebbuUslerinin kisir
kalmasi, memleketten kacmis lttihat ve Terakki
erkaninin Garp «siyaset gevresinde» cevirdigi en-
trikalar yUzindendi. Yoksa, cephedeki vaziyet ta
harbin baslangicindan beri ilk defa olarak bizim le-
himize bir sekil almisti. Magrur diusman kuman-
dani artk «Catalcg hattindan bir citten atlar gibi
atlarim!» diyemiyordu. Osmanli ordusu, yurdun
bu son midafaa hattinda eski kahramanliklarini
andirir bazi hamleler gostermekteydi.

Sonunda bir gun geldi; her iki tarafin yigin
yigin cesetleriyle, durmaksizin uluyan toplarin
agizlari trkandi. Bir kisik mitareke sesi!.. Istanbul
kurtulmustu.

Fakat. ya Rabbim; bu nasil bir Istanbul'du
Ahmet Kerim, onu, neresinden baksa, taniyami-
yordu. Bu sehir, belinin orta yerinden ikiye ayril-
mis bir bedeni andiriyordu. Burada geceler kor,
gunler topaldi, Sokaklarda gelis ve gidis hemen
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hemen durmus gibiydi. Karakoy kopriusy bu acik-
I 1ssizh@in ortasinda, birtakim sUflT su mahl kla-
rnin didikledigi bir uzun timsah cesedine benze-
tilebilirdi. Orfi ldare karariyla herkesin erkenden
evine sokulmak zorunda kaldigi bu gurbetli ak-
samlarda karsilikli kuleler, sanki yutacak canli et
bulamadidi icin hUzUn ve melale dalmis iki dev
anasidir Zira, bu sehirde her sey o kadar dehset
verici birer heyuld gibi gorUnUyordu. Ahmet Ke-
rim, kendi kendine

«— Iste, Sodom burasi, Gomore burasi;» di-
yordu.

Gercekten, Tanri'min gazabina ugramis eski
beldelerin nasil bir manzara gosterecegini tasar-
lamak icin o zamanki Istanbul’a bakmak yeterdi,

Ahmet Kerim, Beyoglu tarafina hig gegmiyor-
du. Hemen her gece gibi matbaada isini bitirince
Serife Hanimin evinde yatmaga gidiyordu. Ikdam
Yurdu’nun kapisindan Aksaray’daki bu eve kadar
her sokak bir baska gurbet yolu gibidir.

Ahmet Kerim, bir hayalet gibi yalniz ve ses-
siz buralardan gecer, giderdi. Iste, ilk adiminda
Babiali ile yUzyUzedir. Viran, sikkintih ve ugursuz
binal.. Bu genis ve yUksek pencereli odanin altin-
daki los kemerde, bu itfaiye taburu neyi beklerdi?
Yaklasan bir yangini mi? Hayir, bu bina artik hig-
bir ategle tutugamayacak kadar sonUktiUr. Sadaret
odasinin pencerelenne bir donuk aydinhk golge-
si veren icerideki petrol lambasi kadar sonUktUr
ve o petrol lambasinin 6ninde cenesi titreyen ih-
tiyar Sadriazamin gozleri gibi fersizdir.

Ihtiyar sadriazam mi? O saatlerde burada isi
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ne? Ahmet Kerim, Kdmil Pasanin, iktidar mevkii-
ne gectigi glinden beri geceli gundizll bu Sada-
ret dairesinde oturdugunu bilirdi. GUndUz bir ma-
roken koltuk, gece bir seyyar asker karyolasi bu
yillanmis devlet adaminin yorulmus kemiklerini
bir tabut gibi tasimaktadir ve bu harap konagin
genis bir tUrbeden farki yoktur. Seksenlik adam
burada dig hayat ile bUtin ilgilerini kesmis gibi-
dir. Ahmet Kerim, onu bir gin, bir an olsun pen-
cereden sokaga bakarken gormedi. Kendisini ya-
kindan taniyanlarin, kendisiyle yakindan temas
edenlerin s6zUne inantlacak olursa Sadaret maka-
minin bir yatak odasina cevrilmis bu antisamb-
rinda, ihtiyar vezirin biUtUn isi gicU, bir seccade
Uzerinde diz bUkUp dua ve ibadet etmekten iba-
rettir. Gergekten TUrk milletinin sonu artik duaya
kalmisti ve ihtiyar vezir bu akibeti sezmis bulun-
makla bir cesit akillilik gostermis oluyordu.

Kamil Pasa, Frenklerin yari takdir, yar alay-
la, «Sarkkari Hakimlik» adini verdikleri «olaylara
tevekkUlle boyun edmenin» canli sembolU idi.
Muitareke yapildiktan sonra artik sulh igin bile bir
tesebbUste bulunmaktan vazge¢mis, her isi Hak-
kin birligine bagiglamigti. Yalniz hig kimseye ba-
gislamadidr bir sey varsa o da, sadik bir kapict gibi
geceli ginduzly iginde ndbet bekledigi harap Ba-
bialj idi.

Ahmet Kerim, Kamil Pasanin halini yanlz,
actklh buluyordu. Onda bir baskasi gelip de cal-
masin diye oyuncagiyla koyun koyuna yatan ve-
ya yeni alinmis kunduralarini fare hUcumlarindan
korumak icin yorganin altinda saklayan bir titiz
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cocuk ruhu seziyordu. Sanki, bu Sadaret
odalarini bir dakika birakacak olursa, gizli kapi-
lardan bir c¢ok gizli Sadriazamlar UsUsUp saldira-
caklar ve muhtesem Vezaret koltugu, bitin te-
terruatiyle bunlarin eline gececekti. Allah goster-
mesin bdyle olursa Kédmil Pasanin sonu neye va-
racakti? Artik bu makama bir daha donmek mu-
yesser olmayacakt.. BUtUn varlidiyla hissediyordu
ki, bu, onun artik son sadriazamligidir ve elinde-
ki «mUhr-i hUmayun»u - sanki uzun hayat zinci-
rinin son halkasiymis gibi  canini digsine alarak
simsiki tutuyordu. Kendi kendisine «Hayir, hayir.
Bu sefer vermeyecedim.» diyordu. Hayir, bu sefer
dinya bir araya gelse, bunu avcunun icinden
sokUp koparamiyacaktir.

Ahmet Kerim Babidlinin 6ninden her gegi-
sinde, o sessizligin, o hiUzin derinliginden
bu mithis * hirsin  vuruslarini duyar gibi olu-
yordu. Icinden «Beni buraya zorla baglasalar
bir gbn oturamam; halbuki, bu seksenlik adami
oradan ¢ikarmak mUmkin degil!» diyordu. Bu za-
valli Vezir, o harap evin tavanlarindaki ériomcek-
lerden biri gibi duvarlarin bir kdgesine yapismis,
iktidar mevkiinin tath aglarini orip duruyordu.

Iktidar mevkiinin tadi kaldi mi ki?... Ahmet
Kerim, bunu da anlamiyordu. Sirri bu konagdin
bahce duvarlarini agmayan ve daha dine kadar
gevsek pervazl pencereleri istilaci dUsmanin top
sesleriyle sarsilan bdyle sarilmis ve gadre ugramig
bir mevkiin insana verecedi zevk acaba ne cesit-
ten bir zevk olabilirdi? Bu, bir kedinin yavrulari-
ni sevisi gibi «sevkitabii» den gelme bir duy-
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gu mudur? Bu, yUz bin kere aldatilmis bir asikin
hala tutkunlugunda devam edisi gibi bir bunaklik
midir ? Bu, geng ve ihtirasli karisindan dayak ye-
dikge agzinin suyu akan bir ihtiyar kocanin bag-
liligina mi benziyor?

Ahmet Kerim, bu benzetmeyi bulunca gU-
IUmsUyor ve kendi kendine «Evet, su sartlar igin-
de iktidar mevkiinin zevki olsa olsa buna benzer!»
diyordu. Cinki, Kamil Pasa her gin bir devletin
tokadini yiyor, her gin bir elginin hakaretine ug-
ruyor ve kendj Kabine arkadaslari onun arkasin-
dan dilini gikariyordu.

Ahmet Kerim, beyni bu disUncelerle dolu
olarak Divanoylu’ndan yavas yavas Beyazit'a dog-
ru yUrUyordu. Her taraf zifirt karanhkti. Ayad
kah, bir taga, kdh bir sUprintU yi§inina sircerek
bir sarhos gibi sendeleye sendeleye yol alirken
her adimda bir parca daha yoklukla bagdagtigini
ve diriler alemiyle ilgisinin  kesildigini duyu-
yordu

«— Serife Hanim; birakin su muharebeyi;
birakin su sulh dedikodularini... Bana Samiye’den
s6z aginl.»

«— BugUln olUmUnin onuncu ayil»

«— On ay, on ay oldu -demek! Nerdeyse bir
yil olacak, nerdeyse iki yil; Fakat, her gecen ay
bizi ona bir parca daha yakinlastiriyor degil mi ?»

«— Eh, omir bu oglum, omir bu ; Yasadik
da sanki ne bulduk? Samiyecigim yasasaydi ne
olacakti? Sevmedigi, bilmedigi bir adamla evlene-
cekti. Her saat bir dert ile gegecekti.»

«— Beni unutur muydu dersiniz: Serife Ha-
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nimcigim?»

«— Eh, kimbilir, kimbilir, GonUl i¢in bir sersi
kus derler; bugin burda ise yarin orada
Fakat yavrumun gonly bir defa tasa carpti. Artik
ondan sonra ugamazdi.»

«— Tas ben miyim? Serife Hanm...»

«— Glcenme ama, evlddim dogrusu, kizca-
giza etmedigin kalmadi. Simdi sana baktik¢a goz-
lerime inanamiyorum. Meder ne merhametli, ne
sefkatli, ne yumusak vyuUrekli bir gocukmussun
da...»

«— Iste benim en biyik kabahatim bu, Se-
rife Hanmcagm. Bu yasa geldim, hi¢ bir dakika
oldugum gibi gérinmesini bilmedim. Hep disin-
diklerimin tersini yaptim. Duyduklarimin aksini
sOyledim. Sevdimse, sevmedim, sevmedimse, sev-
dim dedim. Anladigim seylere anlamamis, anla-
madigim seylere anlamis gibij baktim. Serife Ha-
nim, hani bazi .insanlar vardir, her s6zin tersini
soylemekten zevk duyarlar. Siz ak derseniz onlar
kara, siz kara derseniz onlar ak derler. Iste ben
herkesle degil - fakat kendimle, kendi 6zUmle hep
bu oyunu oynadim.»

«Sanki ben Samiye’ye vurgun degil miydim?
Sanki ben onun giibi aylarca bagrima tas baglayip
dolasmadim mi? Fakat, farkim su oldu ki, Samiye
gibi bunu agiga vurmadim, Yarasindan utanan bir
adam gibi bunu giydiklerimin altinda sakladim.
Serife Hanimcidim, ben kibirli bir insanim... Iblis
gibi kibirli bir mahlukum. Iste, asil ginahim bu
ve bunun cezasini ¢ekmekteyim.»

«Serife Hanim, bir kere daha o resmi bana
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gosterir misiniz? Hani, su Samiye’nin ayakta duran
resmi yok mu? En son resmi...»

Kadin kalkar, konsolun éniUnde ¢omelir, ¢i-
kinlarini agmaga baslardi. Disarida bekgi, saat
alaturka besi, altiyi, yediyi vurur; bu yash kadin-
la bu geng adam, aralarinda 6lmus bir kizla ilgi-
li bu hatiralar, bu dertlesmelerle bas basa verip
otururdu.
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— Xl —

Kanh Bir Komedya

«— Allahi ekber; Allahl ekber...»

Bu ne? Ahmet Kerim Cagaloglu’'ndan mat-
baaya gitmek Uzere yiUriurken hep bu ses kulagi-
na geliyor

«— AllahU ekber; AllahU ekber...»

Bir cenaze mi go6tiurUyorlar? Bir kurban mi
kesiyorlar? Fakat bu bir adamin, iki adamin, Ug
adamin sesi degil; bu, yUzlerce kisinin hep bir
agizdan bagirisini andirir bir ugultudur. Hem de
Babiali tarafindan geliyor ve Ahmet Kerim yU-
rGdikge o vyaklasiyor. Ahmet Kerim, acele
ediyor. Evet, evet, bu mutlaka bir cenaze
alayr olacak. Fakat, iste, «AllahU ekber!»
sesleri durdu; bunun yerine birtakim bagrisma-
lar, birtakim homurtular geciyor. Ahmet Kerim,
Nafia Nezaretinin kosesini donince gordi. Tipki
bundan birkac ay 6nce ServetifUnun matbaasinin
kapisindan seyrettigi «Harp isterizl..» gosterisine
benzer bir halk toplulugu Babiédlinin Sadaret ka-
pisi 6ninde kaynasip duruyor. Ama bu sefer bui-
yUk kapinin iki kanadi ardina kadar aciktir ve di-
sari ile icerisi arasinda devamli bir karigma, endi-
se verici bir kaynasma var. Iste, bir hoca kollarini
acarak, boynunu sagda sola uzatarak bir seyler hay-
kinyor: «Cevamii miUbareke ve hatirati mukad-
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dese... Edirne... Vermeyecegiz!» v.s. gibi birtakim
sozler Ahmet Kerim‘in kulagina carpiyor. Bayraklar
sallaniyor. Hoca iniyor, yerine bir bagkasi c¢iki-
yor: «lhtilal, ah, ihtilal! Yasasin ihtilal» diye bagi-
riyor. Bu, Omer Naci'dir. Coskun hatibin sesi bir
patiska carsafin havada yirtiiglarini  andiriyor.
Sanki her bagdirnsinda cigerleri parga parca olu-
yor: «lhtilal, ah, ihtilall»

Ahmet Kerim, kendi kendisine «Demek ki,
bu bir gdsteri degil» diyor. Omrinde hig bir defa,
hi¢ bir ihtilale sahit olmadig icin bastan ayaga
dikkat ve merak kesilerek duruyor. |htilal deni-
len sey bundan mi ibaret? Lakin, butin bu kala-
baligin icinde hatip Omer Naci’den baska hic kim-
sede bir ihtilal igareti gorGlmUyor. BUtin kala-
balik, dizgin tabur halinde dizi dizi olmustur.
Herkes hareketsiz, uslu ve hatta bir parca lGzu-
mundan fazla usludur. Bunlarin cevresinde sUngi-
lerini sildhlarina takmis neferler nerdeyse say-
gilt bir koruma durumu almisti. Ahmet Kerim, gi-
|Umseyerek

«— Ne rahat, ne dizenli bir ihtildl'» dedi.

Bu sozleri soylerken tam Muhtar Halit KU-
tUphanesinin oninde bulunuyordu. KGtUphanenin
sahibi ¢ekingen bir halde basini disariya uzatip :

«— Siz asil cUmbUsU demin gormeliydiniz»
dedi ve ekledi

«— Bu bir sey mi; demin tabancalar konu-
suyordu. Dan, dan, dan!.. Nazim Paga sizlere 6mur,
yaveri Tevfik sizlere 6mir. Necip Bey sizlere
omur. Daha cbirlerine ne oldu bilmiyorum. Simdi-
lik digart sizan adlar bunlardir.»
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«— Sanirim ki, bu isler tekbir sesleri sirasin-
da oluyordu.»

Bu sozleri, Ahmet Kerim, sirf heyecanini gizle-
mek amaciyla sdylemisti.

«— Evet; tam o sirada... Disarida sariklilar
«Allahl ekber, Allahl ekber» diye bagirirken,
iceride sildhlilar Allahin huzuruna adam vyetis-
tirmekle ugrasiyorlardi. Elbirligiyle is boyle olur.»

«— Ey peki! BUtin bunlarin neticesi ?»

«— Neticesi mi ? Biraz 6nce Enver Bey sa-
raya gitti. Netice o dondUkten sonra anlagilacak.»

Ahmet Kerim, halki bir bulut arkasindan go-
rUyor gibiydi. BUtUn bu hadisenin bir tek mana-
st vardi. Kibrishzade Tevfik artik yasamiyordu.
Daha din onun elini siktidi, daha diUn canh ve
gulUmser yiUzinde gengligin, Umidin ve zekanin
en cana yakin gorinislerine sahit oldugu bu asil,
ding, bu glzel asker daha otuzuna varmadan, da-
ha hayatin kendisine hazirladidi bin bir +0rlU zevk-
ten payini almadan bir kuru agag gibi yikilip git-
misti. Muhtar Halit Beye

«— Emin misiniz?» diye sordu.

«— Neden emin miyim ?»

«— Bu saydiginiz kimselerin gercekten ol-
mUs olduklarindan ?..»

«— Vallahi azizim, ben muayene etmedim
ama, herhalde bir eden olmustur. Hig yoktan sayia
cikar mi? Bakiniz, Kdmil Paga icin hi¢ kimse boyle
bir sey sdylemedi. Ne de baska bakanlar icin...
Bunlar icerideki odada toplantida imisler, sofada
bir gurOlto olmug.»

«Nazim Pasa, durun bakalim! Nedir, anlaya-
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yim diye digariya firlamig. Vay, may demege va-
kit kalmamis, dan, dun, dan, dun. Haydi bakalim.
Yikilan yikilana.»

Ahmet Kerim kargisindakinin, bu acikli vaka-
yl bu kadar basit bir dille anlatisina sasiyordu.
Muhtar Halit, yalniz basit degil, biraz da alayc
idi. Ahmet Kerim, disindU ki, eger kalbinin Us-
tinde yeni bir yasin golgesi olmasaydi, o da bu
vaka kargisinda alay etmekten baska bir avunma
garesi bulamayacakti. CUnki, hig bir «<hikUmet dar-
besi» bunun kadar heybetten yoksun, bunun ka-
dar dizmece ve bayad olamazdi. Bu hava iginde,
Ahmet Kerim, hatta kendi bagi icin ufacik bir kay-
giya kapilmiyordu. Halbuki en iyimser bir anla-
yisa gore bu hikimet darbesinin sonunda Ah-
met Kerim’'in payina disecek olan feldketin en
hafifi ya bir ebedi sirgln cezasi, ya bir kalabent-
likti.

Bir otomobil halki yararak geliyor. Kimdir,
nedir demede vakit kalmiyor, arkasindan bir ta-
ne daha. Birinci otomobilin icinde, Mahmut Sevket
Pasa var. Otekinde Enver Bey... Kalabalik arasin-
da

«— Hah, anlasildi. Mahmut Sevket Pasa sad-
riazaml» sesleri. .,

Ahmet Kerim, yUzlerce merakli arasindan bir
ranesi gibi halkin icine karigiyor. Onun bunun
s6zUne kulak veriyor :

«— Seninki bu sefer mutlaka nazir olacak-
tir.»

«— Benimki kim ?»

«— Canim su SUkrU, SUkrd...
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«— E, hak etmedi mi ya? Tabanca ile iceri-
ye dalanlarin en basinda o vardi.»

«— Ya Talat’a ne dersin ?»

«— Vallahi billdhi; ben onun gibisini gor-
medim. Sanki seyre gelmis gibi elleri pantalo-
nunun cebinde bir asadi bir yukari dolasip duru-
yordu.»

«— Yalniz dolagiyor muydu ya? Sen gorme-
din. Tam iceride dan dun olurken o merdiven ba-
sini tutmustu. Halktan biri yanina yaklagti. «Ne
oluyor beyim Allah askina?» dedi, seninki gul-
di. «Ne olacak, ihtilal varmus, iihtilall» dedi.

Ahmet Kerim, halkin icinde bu konusmatari
dinlerken obUr taraftan «Edirne’ye, Edirneye!»
seslerini duyuyordu.

«— Edirne’ye, Edirne’yel»

Kalabalik yeniden kaynasmaga basladi. Ka-
pinin esidinde biri gérindU. Bu Enver Beydir. Hal-
ka seslenerek bir seyler soylUyor, ama sesi isi-
tilmiyor. Ne diyor? Ne diyor? Zati Sahanenin mil-
lete seldmini bildiriyor. Zati Sahane «MUhri hi-
mayunumu Mahmut Sevket Pasa Hazretlerine ver-
dim. HOkUmeti o kuracak ve milletimin dilegine
gore zaferi kazanacak. Gonulleri rahat olsun, da-
gilsinlar.» diyormus.

Tam bu strada yeniden Omer Naci'nin sesi...
«Ah, vatan, ah vatan.» O kadar bagiriyor ki, En-
ver Bey, eliyle «Kaldirin, gétirin sunu!» der gibi
bir isaret yapiyor. Dort bes kisi cezbesi tutmus
ihtildlcinin koltuklarina giriyor

«— Etme pasam, Etme beyim.»

O agzindan kopukler saciyor, gégusuni bag-
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rini parcaliyor, zikreder gibi «Millet, vatan, vatan,
millet!» diye gurlUyor. Sonunda zavalli bir kupa
arabaya sokuldu. Fakat, bu araba, cogkun ihtilalci
icine girer girmez, 6yle bir sarsiimagda bagladi ki,
atlarin on ayaklari birka¢ defa havaya kalkip indi.
Sonra saga sola carptlarak yokustan asagiya yu-
varlandi. Bir sangirti, bir patirti, yeniden Omer
Naci'nin sesi... Ihtilalci, arabasinin camlarimi kir-
mis ve kirnk camlarin arasindan haykiriyor :

«— Intikam, intikam, intikam!»

Ahmet Kerim kalabaligin arasindan siyrilip
matbaaya gitmek istedi. Fakat, Ikdam Yurdu’nun
kapisina iki nobet¢i konmus; ne iceriye kimseyi
birakiyorlar, ne de ‘iceridekilerin disariya ¢ikma-
sina izin veriyorlardi. Ahmet Kerim, heyecan ve
yUrek carpintisindan nerdeyse kogarcasina kop-
rUye indi. Oradan Beyoglu’'na ¢ikacakti. Babialiden
buraya kadar sokaklar o derece kalabalikti ki geng
adam, her yUz adimda bir duraklamak zorunda
kaliyor; bazan tanidiklarina rastgeliyor; bazan al-
cak sesle gecen vakaya dair taze haberleri birbir-
lerine anlatan kimselerden meydana gelmis kU-
melerle sariliyordu. Bastan ayada tecessUs, merak
ve endise kesilen, bir sokak kalabaligiyd: bu.

Ahmet Kerim, Babialiden uzaklagtitkca Babia-
li ile ilgili haberlerin gitikce mibalagali bir sekil
aldigini  seziyordu. Mesela yukarida U¢ kisinin
oldiguni isitenler biraz asagiya inince olenlerin
dorde, bese, altiya c¢tktigini 6greniyorlar veya
olenleiden birinin  Nazim Paga olmayip bizat
Enver Bey oldugu fisiltilariyla karsilasiyordu.
KSprinin obir yakasinda haberler daha aca-

264



yip, daha heyecanh sekillere girdi. Sadriazamin,
iskemle darbeleri altinda paramparca edildigi soy-
leniyor ve Hariciye Naziri Noradonkiyan Efendi-
nin apdesthanenin penceresinden atlayip kurtul-
mak isterken dUsUp oldUgu ileri suUrGlUyordu.
Halk, kose baglarina ¢cdmelmis acuzeler gibi, ma-
sal masal UstUne uyduruyordu. Ahmet Kerim, boy-
lece, efsanelerin nasil dogdugunu ve tarihin na-
sil yazildigini gittikge daha iyi anlamakta idi.

Genc¢ adam, Beyogdlu’na geldigi vakit, Babia-
li baskini artik bUsbUtUn bagka bir mana tagima-
Ja basladi. Oyle ki, olan seyleri kendisi mi yan-
s gormis buradakiler mi yanhs igitmigler bir
torlb0 anlayamad.

Meger bu «hikimet darbesi» hi¢ de lttihatgi-
lar lehine neticelenmemis imig! Ya? Efendim, bun-
larin Babidli'ye dogru yUridikleiini haber alan
Ingiltere BUyUkelgiligi Kadmil Pasayi korumak icin
hemen kati tedbirler almig, dnce padisaha bir
ultimatom vermis, ihtiyar Vezirin kilina dokunu-
lacak olursa Avrupa devletlerinin TUrkiye'yi pay-
lasmaya karar vereceklerini bildirmis. Bunun Uze-
nine Padisah kendi hassa alayini Babidliye gon-
dermis. Bu alay baska muhafiz birlikleri ile takvi-
ye edilerek kendilerine asileri vur emri verilmis
Fakat ne yazik ki, bu alaylar, ya da bu tabur
Oraya yetisinceye kadar lttihatcilar  Babidli'den
iceriye dalmig, Nazim Pagay: vurmus, Nazirlari hir-
palamaya baslamis. Lakin bu neye yararmig? Kis-
tah hUkUmet darbecileri su dakikada saraydan
gelen kuvvetlerle simsiki sarlmis bulunuyorlar-
mis. Padisahin gonderdigdi alay burnunu digari ¢ika-
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ranlar vuruyormus Bu «mig»leri dinleyenlerden bir
ukala

«— Vay canina, tipki Alemdar vakasi gibi
bir sey olmusg» diyordu.

Ahmet Kerim, bu beyinsiz, bu yalanci sokak
halkindan nefret ediyordu. Cinki, bu halkin ltti-
hatg terérine bir yabanci miUdahalesini, bir ya-
banci niUfuzunu yed buldugunu goriyordu.

Ahmet Kerim, kalabaliktan kurtulmak igin
kendini Tokatliyan’a atti. Kapidan iceri girerken
bir de ne gorsun! Ali Kemal, eski mebuslardan
Tahsin Bey, Hasip Bey; sanki hig bir sey olmamis
gibi hep bir arada rahat rahat oturmus konusuyor-
lar. Ahmet Kerim onlara dogru yiriudo

«— Yahu, bu ne gonul rahathd@!! Olan isler-
den haberiniz yok mu ?»

Ali Kemal, iri, yuvarlak gozlUklerini burnunun
UstUnde iyice yerlestirdikten sonra

«— Azizim, siz de mi inandiniz; hi¢ boyle
sey olur mu?» demesin mi ?

Ahmet Kerim, aci bir kahkaha ile giuldy

«— Aman, Ali Kemal Bey; rica ederim, ben
isitmedim, gozlerimle gordim» dedi.

Ali Kemal, hald «Ne gordiniz? O bir sey
degil. Gegti. Olmaz!» gibi birtakim manasiz soz-
ler s6yliyor ve tombul vicudunu gittikce daha
sakin bir tavirla oturdugu koltugun igine yerles-
tiriyordu. Ahmet Kerim, bu adami saran yaglarin
herhangi bir gercedin sizmasina karsi nasil bir zirn
meydana getirdigini anlamis ve arttk ona soyle-
mekten vaz gegmisti.

Lakin, mebus Tahsin Bey yerinde duramiyor-
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du. Hele Hasip Bey bir balmumu gibi sapsar ke-
silmigti

«— Nerde ise tevkifat baglar.» dedi ve el-
ferinin eldivenli oldugunu unutup parmaklarini
agzina goturdu.

Gercekten, nerdeyse tevkifler baglayacakti.
Ahmet Kerim isin bu tarafini tamamiyle unutmustu
ve su dakikada Ali Kemal'le ancak bu kaygisizlik-
ta ortakhlar. Ali Kemal, oturdugu yerden hoplad
ve sanki Hasip Beyi bogmak istiyormus gibi pen-
celerini onun bogazina dogru uzatip

«— Ne tevkifati azizim; ne tevkifati... Val-
lahi, yirmi dort saata varmaz; bUyUk devletlerin
gemilerini dizi dizi Istanbul 6ninde buluruz.»

Arnavut Tahsin Bey hazin bir tavirla

«— Ya o vakte kadar biz asilmig olursak?»
diye sordu.

Bu basit mantitk Ali Kemal'i bilaz disundur-
di. lttihat ve Terakki‘'nin bu gibi islerde ne ka-
dar hizli davrandigini bilmemezlikten gelmiyor-
du. Hasip Bey:

«— Sahi, simdiden bir caremize baksak.»
dedi.

Tahsin Bey, cevap verdi

«— Care ne olacak? Bir yolunu bulup kag-
mali ?»

Bu «Kacmali!» s6zU Ali Kemal'i, en can ala-
cak bir yerinden bir an gibi sokmustu

«— Aman mirim; bu kagmak lakirdisini ¢ikar-
ma Allah agkinal Kagcmak, nereye? Ne ile? Hem
ben kagmaktan bikmigim, usanmigim artik... Mi-
rim, ben mektepten beri hep kagmaktayim, hep
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kagmaktayim; yeter, artik, yeter. Canima tak de-
di. Bu sefer asilacagimi bilsem de kagmayacagdim
iste...»

Ali Kemal, belli ki, 6lUmU gurbetin acilarina
yed buluyordu. Fakat 6yle komik bir tarzda ki, in-
sanda bu hazin itirafin acihdini duymak kabiliye-
tini birakmiyordu. Onun icin hep birden gUlUstU-
ler. O da gulUyordu.

Bu sirada Tokatliyan Birahanesinin doner ka-
pisi bir sircadan dedirmen gibi donUyor ve iceri-
ye sokagin gittikce bUyUyen soylentilerini dokU-
yoidu. Yeni girenler arasinda Ali Kemal’i taniyan-
lar ya onu gormemezlikten geliyorlar wveyahut
gozleri bir clzamliya rastlamis gibi hemen yakinin-
dan uzaklasiyorlardi. Ali Kemal o kaygisiz kah-
kahalarindan birini daha savurdu

«— Bak, bak; daha dUne kadar selam vere-
yim diye g6zUmun iigcine bakanlar simdi benden
nasil kagiyorlar?» dedi.

Sonra, kendi kendine su beyti mirildandi

«Agonul, ne ah edersin, buna rdzgar derler»

Sonunda, bu yeni girenlerden bir tanesi onla-
rin grubuna yaklasti ve hayretle Ali Kemal’in yUzU-
ne bakarak

«— Siz burada, hala burada misiniz?»

Sonra ayni hayretle Ahmet Kerim’e dondu

«— Ya siz, ya siz?...»

Iste o zamandir ki, geng adamin yiregine bir
korku dustUi. Bu korku once bir kigik ve kara
damla gibi dUstU; sonra genisledi, genisledi, bUtin
yuUregini kapladi. Oradan beynine ¢ikti ve ona
bUtin diunyay: kapkara gosterdi. O, simdiden bir
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zindana atilmig, bir zindana kapatilmis gibiydi ve
bunun iginden nasil bir delik bulup ¢ikacagini bi-
lemiyordu. Kendini saran karanligin hig bir yanin-
da hafif bir aydinlik vehmi bile yoktu. Bu ¢atlak-
siz, yamasiz, tek parca bir karanlikti. Onun boy-
le derin bir hizne kapildigini géren Ali Kemal

«— Mirim, kendine gel, Allah askina. Sen
bunlarin s6ziine bakmal» dedi.

Bu sirada Hasip Bey vyavagcacik sivigmisti.
Tahsin Bey, bu berzahtan sanina layik bir sekilde
¢tkmanin carelerini aramaya gitti.

Biraz sonra, lkdam gazetesinin iki yazari bas-
basa yalniz kaldilar. Aksam olmustu. Her yanda
isiklar yanmugti. Ali Kemal

«— Bari elimiz degmigken bir yemek yiye-
lim» dedi.

Ahmet Kerim, kendi kaderiyle Ali Kemal'in
kaderini birbirine baglayan su hadisenin acayipli-
gini dUsUnUyordu. Gergekten, ne fikirlerinde, ne
duygularinda, ne yaratiliglarinda, ne de hatta ede-
biyat anlayislarinda hig bir ilisikleri olmayan bu iki
adamin talihlerindeki bu ortaklik hayatin en tuhaf
ve en esrarli cilvelerinden biriydi. Ahmet Kerim

«— Hayir, ben gidiyorum.» dedi; «Evde an-
nem var, mutlaka merak igindedir.»

CuUnki, feldkette bile bu adamla bir gorin-
mek, onunla hasir nesir olmak geng adama tevkif
edilmesinin, hapsedilmenin iskencelerinden bir ta-
nesi gibi geliyordu.

Caddeye cikhidr vakit once nereye gidece-
gini dusundi. Gergcekten evine mi gidecekti ?
Hayir, hayir; bu gece anasinin yizine bakmaga

269



cesareti yoktu. Simdiye kadar her seyi mubala-
Jdasiyla duymus olmasi lazm gelen bu yash ka-
dinin yUzU, su dakikada kim bilir ne dayaniimaz
burusmalarla lime lime idi. Ahmet Kerim'in bu-
nu disinmege ve hayal etmeye bile tahammu-
IU yoktu. Serife Hanimin evine gitmeyi dUsUn-
di. Bu ona, 6nce, alinmasi lazim gelen tedbir-
lerin en iyisi, en akillicasi gibi geldi. Evet, Seri-
fe Hanima gidecekti. Kendisini orada bulmanin
imkani olamazdi ve sabah erkenden, oradan an-
nesine bir haber gonderebilirdi. Ldkin birden,
Serife Hanimin dUsmis insanlara karsi o kotu
bakigi gozUnUn 6nine gelince bitin Umitleri ki-
rildi. Kendi kendisine «Beni belki kapidan igeri-
ye bile sokmaz!» dedi.

Onun igindir ki, Tokatlyandan ¢iktigr dakika-
dan beri iki Ug defa, kah yukariya dogru, kah asa-
giya dogru yUrUyup donmek, doniup yirimek zo-
runda kaldi. Tam bu sirada iki kisi, iki tanimadi-
d1 adam onun arkasina takilmigti. Bunlar Ahmet
Kerim'in yUzUne dikkatli dikkatli bakiyorlar ve
birbirlerinin kulagina egilip bir seyler fisildryor-
lardi. Derken bunlara bir U¢lncU adam daha ka-
tildi. Ahmet Kerim, artik rastgele yUrUyordu. Y-
regi kit kUt atmaga baslamisti. Iki admda bir
donUp arkasina bakmak istiyor, fakat korkmus
gorinmekten sakiniyordu. Zaten, takip edildigi-
ni sezdigi andan beri omuzlarina ve ensesine oy-
le ibr «hassasiyet» gelmisti ki, bu uvzuvlariyla ar-
dindan yUrUyenlerin kendisine ne derece yaklas-
mis olduklarini, neler konustuklarini hep goru-
yor ve duyuyor gibiydi. Iste, o Uc kisiden biri,
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arkadaslarindan ayriliyor, daha hizli yUrUyerek
Ahmet Kerim’e yaklasryor, yanindan, ta yaniba-
sindan sanki koluna sUrtUnUrcesine gegiyor ve
ancak Ahmet Kerim'in igitebilecegi yavas bir ses-
le :

«— Zatidliniz Ahmet Kerim Bey, degil mi ?»
diyor.

Simdi bu adamla Ahmet Kerim birlikte, yan-
yana yuUrUmektedirler. Geng adamin tUkUrUgu bo-
gazinda kurumugtu. Konusmak istese de sanki
sesi hi¢ ¢rkmayacak gibiydi. Bununla beraber bu-
tin glcUnU toplayarak :

«— Evet, benim» dedi.

«— $Su halde bizimle birlikte midirlige tes-
rif eder misiniz ?»

«— Siz.. L&kin, siz kimsiniz? Hangi mudur-
Uk?...

«— Polis midurligine efendim. Biz sivil
polis memuruyuz.»

Ahmet Kerim, durdu etrafina bakindi. Bu
sirada, arkada kalan iki adamdan biri sagina, 6te-
ki soluna gecmisti. ObirU, kdh 6nine, kah arkasi-
na geciyor. Ahmet Kerim «lste, tevkif edildim»
diyordu. Meger bu ne sade, ne basit bir seymis!
Sivil polislerden biri

«— Bir araba ister misiniz?» diye sordu.

Ahmet Kerim basini salladi. Kendi kendisine
«Aferin, nezaketlerine diyecek yok!» diye soyle-
niyordu. Fakat arabaya giderken, onu 6yle bir
kabalikla aralarina oturttular ve kollarindan oy-
le bir simsiki tuttular ki, Ahmet Kerim, az kalsin
«Imdat, imdat!» diye bagiracakt.
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Buna ragmen, araba Ahmet Kerim'in isteme-
digi bir hizla polis, mUdiurligune dogru yol aliyor-
du. Geng; adam, Sanki dinyayi ilk veya son defa
goriyormus gibi gecip gittigi yerlere dikkatle ba-
kiyordu. Sokaklarda en ehemmiyetsiz seyler, bir
kadin siluei, bir birahaneden akseden 11k, Rumca
bir ad, bir polisin dUdUgy, bir atin nallarindan ¢i-
kan sesler ona seyrine doyulmaz sahne oyunlar
gibi geliyordu ve gittikgce, yUregine bitin bunlar-
dan ayrilmanin garipligi ¢okiyor, kendini, simdi-
den, bir hapishane hicresinde itek bagina kalmis
hisediyordu.

Bencil bir kayg! ile: «Bari gidecegim yerde
bir kag¢ tanidik bulsaydim..» diye dUsUndu. Fakat
ne yazik ki onu bekleyen dar, kiigcUk ve issiz bir
oda -idi. KotU bir koku, bu odanin bir abdesthane
yaninda oldugunu bildiriyordu. Burada egya adi-
na bir yipranmis koltuk, bir tahta masa, bir hasir
sandalyeden baska bir sey yoktu ve o gece hava
soguktu. Ahmet Kerim, odanin igcinde yalniz kalir
kalmaz bir asadi, bir yukari dolasmaga baslad.
Cevresindeki esyanin her biri sanki bir iskence
aletiymis gibi onu irkiltiyordu.

Boyle ne kadar zaman dolagti durdu? Tevkif
edildigi dakikadan beri artik zaman mefhumunu
kaybetmisti. Saniyordu ki bu gece hig son bul-
madan devam edip gidecektir.

Ahmet Kerim, iste bodyle bir gecenin uzunlu-
gunu dusinUp dururken odadan igeriye bir adam
girdi. Bu, deminki memurlardan biri degildi. Da-
ha dUzgin giyinmis; tirasi taze, kara biyiklar kiv-
rik, gozleri sizgin bir delikanli... Ona selam ver-
di:
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«— Ahmet Kerim Bey sizsiniz, degil mi ?
Ikdam gazetesi muharrirlerinden Ahmet Kerim
Bey?..»

«— Evet, efendim,»

«— Pekiyi; bundan fazla ifade almaga |Uzum
yok. Siz Bekiraga BolUgune gideceksiniz.»

Kapinin aralidindan iki polis neferinin dug-
meleri parildadi.

«—- Aziz Efendi, Hasan Efendi, geliniz, Be-
kiraga 130lUgUne gotiureceksiniz, bu beyil» dedi.

Ve Ahmet Kerim, yari karanhidin iginden,
iki polis neferinin arasinda yola koyuldu.

Ahmet Kerim o kokmus odadan yeniden
sokada, acik havaya c¢ikhidi icin acayip bir mem-
nunluk duydu. lki hapis arasinda bu kisa perde
arast, bahtin ona yarim bir giliUmsemesi gibiydi.
Geng¢ adam, su dakikada Madame Roland’in idam
edilecedi yere gotirUlirken kopardidi ¢:ghgs
durmadan tekrar etmek istiyordu

«— Ey hirriyet, ey hirriyet!»

Gergekten, bir insan igin hurriyetten daha
tath bir sey yokmus; insan haklarinin en kutsali
hirriyetmig! Ahmet Kerim, bunu simdiye kadar
felsefi veya edebi bir sozden ya da tehlikeli bir
hayalden ibaret sanmig, dUzenli bir cemiyette ya-
sayan bir fert icin hurriyetin pek de IGzumlu olma-
digini dUglnmuUstl. Meger hirriyet yemek, ic-
mek, soluk almak, aglamak ve gilmek kadar ta-
bit ihtiyaglardan biriymis. Ahmet Kerim bu ihti-
yaci ilk defa olarak kendi etinde, kendi kemigin-
de duyuyor ve biutin varhd ginese dogru dal
budak salan bir agac¢ gibi kollarini hirriyete, bu
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gorunmeyen sevgiliye dogru uzatiyordu.

Gercekte, tabiat icin gines ne ise cemiyet-
icin hirriyet oymus! BUtUn insanlar onun aydinli-
gindan, onun sicakliginda gelisip serpilir, bUtin
zekalar, ruhlar ve bUtin enerjiler ancak hurriyetin
iIsiginda geligebilirmig!

Iste, Ahmet Kerim, hirriyetinden yoksun ol-
dugu dakikadan beri kendisinde bir seyin kiril-
digini, bir 1518in sondiginl ve bitin uzviyetinin
bir an icinde yUz yil yasamis gibi ihtiyarladigini
ve bu hal kargisinda yavas yavas kalbinin derin-
liklerinden bir isyan sesinin yUkseldigini duyuyor-
du. Bu adamlarin onu kendi istek ve iradesi di-
sinda boyle zorla sUrUkleyip gotirmegde ne hakla-
ri vardi? Ahmet Kerim, bir adam mi oldurmugti?
Bir eve kundak mi sokmustu ? Birinin malini mi
calmisti? Hayir, hayir; Abhmet Kerim, bunlarin
hi¢ birini yapmamisti; Ahmet Kerim, dUsUndik-
lerini yazmigti. Ve bUtin sugu bundan ibaretti.

Gen¢ adamin, bu acayip, acayip oldugu ka-
dar basit gergege akli ermiyordu. Bir kalemin ba-
zan bir kiligtan daha keskin oldugunu bilirdi. ama,
kendi kalemi bu gesitten bu kalem mi idi? Sosyal
hayatin huzurunu, dizenini sarsacak ne yazmish?
Vatani ve milli duygulari zaafa diUsUrecek tek ya-
zisi var miydi? Hayir; hayir Hattd Ahmet Kerim,
icin icin lttihat ve Terakki rejimine sevgi duyar
bile olmugtu. Buna ragmen, iste simdi, o da Ali
Kemaller, o da GUmbulcineli Ismailler, o da kimbi-
lir daha kimlerle birlikte bu akibete ugruyordu.

Polis memurlan  «Geldik» dedikleri vakit
Ahmet Kerim bir rUyadan uyanir gibi silkindi. Ge-
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nig, bir avlunun ucunda dar ve log bir kapi-
dan igeriye girdiler. Bir binanin yer katinda bir
koridor iki yanindaki odalarla islak ve karanlik
uzanip gidiyor. Ahmet Kerim, bu odalardan birine
sokuldu.

O, simdiden, insanligindan ¢ikmig bir «sey»
haline girmisti. Nereye gotiUrseler oraya gidiyor,
nereye tiksalar orada kaliyordu. Bir sUre koridor-
da bir asadi bir yukar dolagan sUnguli neferin
ayak seslerini dinledi, sonra birden bir girUltU ol-
du. Dort bes kisi konusarak kapinin  oninden
gectiler :

«— Buraya, buraya...»

«— Hayir, hayir siz buraya, efendi 6bur oda-
ya...»

«— Boyle yataksiz karyolasiz ne yapacagiz? »

«— Evlerinize birer kagit yazarsiniz. Biz alir
gotiruriz ve istediklerinizi de getiririz.»

Ahmet Kerim, icinden «Yeni «mevkuf»lar ola-
cak» dedi. Gergekten bu yatak isi hi¢ te hatirina
gelmemisti. Eve bir kagit yazmak!.. Evet, hemen,
hemen! Kim bilir zavalli anasi ne haldedir? Kim bi-
lir, bu geceki bekleyisi ne uzun surecektir ve
yarin oglunun basina geleni haber alirsa... Aman,
yetisin! Bir kalem, bir kagit! Kagidi kim gotire-
cek? Iste ona istedigi kadar para!... Ahmet Kerim,
yumrugu ile kapiy! icerisinden vuruyor.

Derken, koridorda yeniden birtakim ayak
sesleri, konugmalar... Bir kafile daha! Gen¢ adam,
bunun igin de Ali Kemal'in sesini duyar gibi olu-
yor :

«— Mirim, amma da acele ettiniz ha. Bari
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yemegdimi bitirmeme izin verseydiniz; mirim...»

Ahmet Kerim bu abuk sabuk sdylenislere gil-
mekten kendini alamadi. Icinden

«— Bu adam daragacina giderken de boyle
konusacak!» dedi.

Fakat, bu koQus hic de daragacinin yolu de-
gildi. HenUz idarelerini layikiyla dUzenleyemeyen
ve hele o zamanki orduya hi¢ de giuvenleri olma-
°yan lttihatcilar gereksiz bir terdrle durumlarini
biUsbitin guglestirmekten ¢ekiniyorlardi. Onun
icindir ki, ‘'bu «mevkuf» lar ikiser Ugcer gun tut-
tuktan sonra birer birer saliverdiler. Yalniz Istan-
bul merkez kumandanhgini eline alan Miralay Ce-
mal Bey, bunlarin bazilar kendi yanina getirtiyor
ve tehditli bir «ihtar» dan sonra, uslu yasamak
sartiyla, serbest birakildiklarini soylUyordu. Bazi-
larina da hemen memleketten uzaklasmalarini ten-
bih ediyordu. Ali Kemal bu teklifle kars karsiya
kalanlardan biri idi. Hatta Merkez Kumandani ken-
disine Ug gin miUhlet vermis, hemen yola ¢ikmasi
icin diretmigti

«— Paraniz yoksa, ben size para veririm. Ne
kadar 1dzim?» demisti,

Al Kemal sasirmis

«— Aman efendim, ben disarida ne ile ya-
sarim? Ne yaparim?» diye sormus.

Bunun Uzerine Cemal Bey ona Giney Ame-
rika'da bir hUkUmette bir konsolosluk vadetmis.
Ali Kemal biUsbitin sagalamig

«— Giderim ama arkamdan ayhdimi keser-
siniz; ben bu oyuna gelemem!» demis.

Ali Kemal, birkag zaman sonra bunlari ken-
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disi anlatirken bUyUk bir marifet yapmis gibi
kahkahalarla guliyor :

«— Hig ben ¢lrUk tahtaya basar miyim?»
diyordu.

Bunu dinleyenlerden biri

«— A Kemal Bey; dedi. Madem ki reddet-
tin, bari yigitlik sende kalsaydi. S6yle bir kibarlik
ve asillik gostereydin» demekten kendini alama-
di.

Ali Kemal, gobegini hoplatarak guliyor

«— Nasil kibarlik, nasil asillik... Mirim, ben
heriflerden para aldim; alti yUz lira yol parasi al-
dim!» diyordu.

Ahmet Kerim, bircok komedyalarin bir dram
halinde biftigini gormustU. Fakat higbir dramin
bu kadar gUling, bu kadar havadan bir sonug ile
bittigini hatirlamiyordu ve muhaliflerin su yol pa-
rasi verilerek surUliusleri karsisinda Omer Naci'nin
ter ve kan damlalariyla bulanmis yizU gozlerinin
oniune geliyordu

«— |htilal, ah ihtilall»

Bu muydu? Ahmet Kerim, igsin bu tarafina
degil, vatani ve milli tarafinin da tamamiyle su-
ya dUsmuUs olusuna sasiyordu. Artik, sonuna kadar
savastan, ya o6lUm ya zaferden, Edirne’den kimse
s6z acmiyordu. Ittihatg gazeteler Catalca’da uzun,
bitmez tikenmez bir «bekleme devresi»nden bah-
sediyordu. Bu «bekleme devresi» klisesi altinda
halki morfinleme usulUnin en ince marifetleri
gosteriliyordu. Bazi  UstU kapali ve iymali soz-
lerle tarafimizdan mithis bir taarruz  hazirhg
yapiimakta oldugu, fakat bunun gizli tutuldugu,
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sonucunun yakinda anlasilacag v.s. gibilerden
birtakim soylentiler yayiliyordu, Ama, 6te yandan
Mahmut Sevket Pasa hikUmeti de tipki Kamil
Pasa hUkUmeti gibi Avrupa devlet merkezlerine
birtakim adamlar gondererek sulh dileniyordu. Bu
arada Hakki Pasa Londra’ya gitti ve Cavit Bey
Fransa ile Almanya arasinda mekik dokumagda
basladi. Ote yandan bazi resmi olmayan heyetler
de sozde Avrupalilarin acima duygularini lehimi-
ze cekmek Uzere saga sola uzun seyahatlere gik-
tilar. Gergekte biz her seyi kaybetmis ve hemen
mazlum bir millet derecesine dUsmigtUk ve cihan-
da bir tek istegimiz kalmist, o da mazlumlugumu-
za alemi inandirmakt. Fakat buna da higkimse
inanmak istemiyordu. Biz diyorduk ki, Bulgar ko-
mitecileri mini mini TUrk yavrularinin kafataslarin-
da analarinin kanini ictiler; guUlUyorlardi. Diyor-
duk ki, vahsi Makedenyalilar beyaz etli MUslU-
man kizlarini ¢ig ¢ig yediler ve aksakalli ihtiyarlari
sise gecirip kendi evlerinin ategi Uzerinde diri
dirj gevirdiler... GUlUvorlardi.

Iste, lttihat ve Teraki bitin palavrasina rag-
men herkesin bildigi, gérdUgu bu aci gergekleri
bile yayinlamayr basaramadi. Tersine Mahmut
Sevket Pasa kabinesi iktidara gectikten sonra Av-
rupa bizim igin bUsbUtin yaklasilmaz, dokunul-
maz, konusulmaz bir hale girdi. Sanki onlarla bi-
zim aramizda bastan basa dikenlerle 6rtUl0  bir
yUksek duvar orUlmistU.

Askeri durum eskisinden daha iyi olmadi.
Gergi Kadmil Paga hUkUmeti zamaninda her biri
bir yanda duran ordunun geng unsurlari, hemen
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birinci siraya gecti. BGtUn sevk ve idare kuvvet-
lerini eline aldi. Fakat neyi sevk? Neyi idare?
Nazim Pasanin o kaygisiz, o babayani kumandasi
altinda bu orduda disiplinden iz kalmamis, TiUrk
milletinin bu biricik kudretli mUessesesesi bir in-
meli gibi oldugu yerde ¢irpinmaktan, sarsiimaktan
bagka bir seye yaramaz olmustu.

Fakat bu isin i¢ yUzUnU bilmeyen halk, gaze-
telerin «bekleme devresi» dedikleri bu kisirlik ve
hareketsizlik safhasindan son derece sinirleniyor
ve en tarafsiz cevrelerden bile «Hani Edime'yi
geriye alacaklardi? Hani, bir hafta icinde dUs-
mani kendi sinirlari icine suUreceklerdil» sesleri
yUkselmeg@e basliyordu.

Ittihatcilar bu sinirliligi, bu hosnutsuzlugu,
daha dogrusu bu tedirginligi birtakim vaatlerle
yahgtirmagda caligiyor, bir yandan «Muidafaai Mil-
liye» adiyla bir tegkilat meydana getirerek mem-
leketin bUtin aydin gengligini bunun |igine' ali-
yor, her birini bir vazife ile avutuyor; kimine bir
Avrupa gezisi, kimine bir serefli unvan bagisgli-
yor; ote yandan bUyUk dlcUde bir propadanda se-
seferberligiyle amme efkarini tutmaga ve buUyU-
lemede calisiyordu.

Ittihat ve Terakki’'nin hi¢ bir zaman sosyal da-
yanismaya bu kadar ehemmiyet verdigi goruUlme-
misti. Hemen her sinif halktan, hattd muhalifler
icinden bazi kimselere bile vazifeler verilmis, her
calismak isteyene sicak bir kucak agilmisti. Buna
ragmen, muhalifler arasinda memleketi birakip
kacanlarin sayisi gittikge yUkseliyordu. Her digari-
dan gelen lttihatci sayisinca bir muhalif gurubu
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solugu disarida aliyordu. Bunlarin bazilarinin Ro-
manya’ya, bazilarinin Misir'a, énemli bir kisminin
da Paris’e gittikleri sdyleniyordu.

Ahmet Kerim'in ise, hatta Uskidar’'a gegmege
bile takat yoktu. Hapisten saliverildikten sonra
bir cesit mazlum vecdine kapilan ruhu daha
biUyUk feldketlerin gelmesini bekliyordu. Artik
bitmek, memleketle birlikte pargalanip yok ol-
mak istiyordu ve bunu istemekte hakki wvardi.
CUnki, vatanin havasinda hep kurban kani ko-
kuyordu ve geng adamin cigerleri bu havayi dur-
madan igine cektikge sanki 6lUmle ahgkanlik
peydah ediyor, 6lUmUn aci, korkung ve fakat asil
tadina variyordu.

Zaten yasayip da ne yapacakti? Bu biten, bu
yikilan cemiyetin icinde bazi sahsi hayat tasari-
lari yapmak ona ¢irkin, bayadl ve ahlak disi bir
hareket gibi geliyordu. Mademki Tunk milletinin
basina ¢oken belaya karsi koyabilmek glciUnin
kendisinde bir zerresi yoktu, su halde gerekirdi
ki, milletin sonu onun sonu olsun.

Ahmet Kerim'in yakalandidi sey bir c¢esit
«nihilizm» idi. Fakat o bu ruh halini bir formuile
sokmak ihtiyacini bile duymuyor, yalniz onun
tesirlerine, onun nifuzuna bagh olmakla kaliyor-
du.

Gergekten bu yazin baglangici bir seyin so-
nunu andiriyordu. Istanbul bir hasta adag gibi ilk-
baharin bitin o tath ihiklidina ragmen ne bir fi-
liz sUrebiliyor, ne bir yaprak agiyordu. lttihat ve
Terakki garki derin bir boglugun iginde kuru
bir girilty ile donmekten bagka bir seye yarami-
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yordu. Bu garka bir dev ¢ocugunun oyuncad de-
nilebilirdi. Sekli o kadar korkutucu ve niteligi o
kadar cocukca idi. Enver Beyin cepheden Istan-
bul’a, Istanbul’dan cepheye bir gidip gelisleri;
Mahmut Sevket Pasanin ikide bir orduyu teftise
cikiglari ve «heyeti nastha» larin bir memleket igin-
de dolasiglar; diplomatlarin bir gizli kapakh Av-
rupa’'ya seferleri; hUkUmet erkaninin bir gece ya-
rilarina kadar toplaniglari; donanmanin Bogazlar
yakininda bir ¢alim satiglari; Hamidiye'nin Ak-
deniz sularinda oyle bir destani maceralan var-
di ki insani hayrete dUsiUrUyor; fakat, netice iti-
bariyle hi¢c bir miUspet deger tasimiyordu; Hatta
kendini tam bir tevekkUle vermis, her seyden
umudunu kesmis halka yeni bir vatanseverlik ham-
lesi bile getirmiyordu. Cogdu kimselerde, gergi, ye-
ni hUkUmetin ategli bir calismada bulundugu veh-
hmini uyandirnyordu. Fakat, hi¢ sUphesiz, Ah-
met Kerim, bu vehme %apilanlardan biri degil-
di. ltithat ve Terakki’'nin heybetli ve géz kamas-
tirici maskesi bir defa daha onun 6ninde yere
yuvarlanmis ve bu maskenin altindan iktidar ve
ikbal hirsindan bagka bir sey tagimayan bayad
yUzUn esran cirilgiplak meydana c¢ikmigti.

Ahmet Kerim, bir zaman ofkesini, kizginh-
gini; bir zaman nefretini bir zaman korku ve
OrkUntUsUnU  dirtUkleyen bu  yUzUn karsisin-
da, simdi, act ac gUlmekten bagska yapacak
bir sey bulamiyordu. Gercekten, lttihat ve Terak-
ki butin bu kisir, bu aciz, bu suursuz carpinigla-
rinda ne kadar guluncti!..

Geng adam; hemen bitin tanidiklari bir ya-
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na dagdildiktan sonra ortada yapyalniz kalmistir. O
bitmez tUkenmez yalnizlik saatlarinin bogslugunu
bu misaheler bu diUsinceler, bu felsefelerle dol-
durmaya calismaktadir. CUnki, o artik Serife Hani-
min evine de gidemiyordu. Aksarayli Hanim, Ah-
met Kerim hapse girip ¢iktiktan sonra ondan sanki
bir kolerali gibi cekinmege basladi. Geng adam evi-
ne ilk ugradig zaman kendisini yok dedirtti. Ikinci
ziyaretinde oyle soguk bir kabul sekli ile karsiladi
ki, kovmaktan beter etti ve Ahmet Kerim, U¢UncU
bir denemede bulunmaktan tamamiyle vazgecti.
Iste o gin bu gindir zavalli geng, biricik isi, bi-
rictk avunma caresi elinden alinmig bir adam gibi
basibog, Umitsiz ve perisan kaldi. Utangag ve
cekingen yaratilist onun birtakim yeni dostlar
bulmasina engel oluyordu. Zaten, Istanbul &yle
bir muhit haline girmisti ki, orada dUsenin yeni
bir dost bulmasi soyle dursun hatta eski dostlar:
muhafazaya bile imkan kalmamisti. Ahmet Ke-
rim, oteden beri hayatinda dost luk nedir hig bil-
mez ve simdiye kadar tamidigi, goriUstugy, do -
sUp kalktigr kimselere «dost» demege dili var-
mazdi. CUnki, bunlarin hig biriyle, hic bir an ne di-
sUncede, ne duyguda, ne zevkte birlestigi olma-
mistir. Belki, Ahmet Samim’e derin bir sempati
ile bagli kalmistir; ama onun da bu sempatiyi
ne derece samimiyetle kargiladigini pek iyi ha-
tirlayamiyordu. Samim’de her seyle, herkesle
alay etme huyu o kadar ileri gitmisti ki, génlin-
de sabit ve ciddi duygulara yer birakmamis olsa
gerekti.

Ya Sahabettin SUleyman!.. Ahmet Kerim'in
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onun nerede oldugundan ve ne yaptigindan bile
haberi yoktu. Sahabettin SiUleyman o siralarda
ya bir cukurun ta dibinde veya bir zirvenin ta
tepesinde idi. Zira, onun igin macera tabii bir
haldir. Ahmet Kerim’in, gergi, Sahabettin Siley-
man'dan daha esasl birtakim sefahat arkadasla-
ri vardi. Fakat Ahmet Kerim eskisi gibi bunlarin
cevresinde de soluk almaya imkan bulamiyordu.
Samiye’nin intihari onda nese ve zevk adina ne
varsa hepsini alip gotirmuisti. Bu faciadan son-
ra, kadin denilen sey onun goézinde ciddi, agir
ve trajik bir unsur mahiyeti almis ve cinst mina-
sebetlerin en hafifi bile ona bir nevi giresme
gibi gorlnmeye baslamisgti. Hatta bir gin, Beyog-
lu'nda Despina’ya rastgeldiginde ondan bile kag-
misti,

Iste, hayatinin bdyle buhranli bir devresin-
dedir ki, Ahmet Kerim, bUutin ne yapacagini, ne-
reye gidece@ini bilmez insanlar gibi yart can
stkintisindan, yari yeisten muhalefetin gizli te-
sekkUlleriyle temas eder olmusgtu.
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Xl
BIR IHTiLAL KOMITESI

lttihat ve Terakki hUkiUmetinin devam ettir-
digi hosgoriulu idareden vyararlanarak  onceleri
kagan muhaliflerin  mUhim bir kismi  yeniden
memlekete girmisti. Fakat, gerek Hirriyet ve Iti-
1af'in kurulugunda ve gerek ‘‘Halaskar Zabitan”
grubunun basarilarinda bUyUk yararhklari goril-
mUs, ¢aliskan, gozU pek ve kendi tabirleriyle ipten
kaziktan kurtulmus kimselerdi. Oyle ki, bunlar
birer birer Istanbul’a dondikten sonra lttihat ve
Terakki polisi her birinin arkasina bir sivil polis
koymak zorunda kaldi. Bu sayede iclerinden filan
nerede oturuyor; filan kimlerle konusuyor, fi-
lan her gin ne kadar para harciyor, hepsini nok-
tast noktasing ogrenip bilmek kolaylasiyordu.

Yalniz, lttihat ve Terakki polisinin bilmedigi
bir sey varsa o da bunlarin nerede toplandiklari
ve ne yapmak niyetinde olduklan idi. CUnki, po-
lis oyunlarini Ittihatcilar kadar bilen bu adamlar
hep bir yere gelip toplanmak soyle dursun hat-
ta, sokakta birbirlerine rastladiklari zaman selam-
lagmiyorlard: bile... Itk hamlede bunlarla ayr
ayrt bag kurmak basarisini gosteren Sirm Beyin
bilgisine gore bu ihtilalcilerin Istanbul’da toplan-
tilar yapmasina, kararlar vermesine lUzum yok -
tu; zira, yapilmasi gerekli toplanti Avrupa'da bi.
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linen ve belli muhalefet Uyelerinin bagkanhid al-
tindg yapilmis ve verilmesi 1dzim gelen karar en
ince teferruatina kadar orada tespit edilmigti. Sim-
di, Istanbul’da bulunan ve her biri bir baska tarih-
te, bir bbaska yoldan, bir baska vasita ile Istanbul’a
gelen bu adamlarin ellerindeki musterek talimat
ve programlar onlan kendi aralarinda gorisme-
ye, bulusmaya hacet birakmaksizin gereken de-
vaml rabitayr saglamis bulunuyordu. Bu suret-
le, meseld ihtilalciler arasinda, Sevki'nin ne du-
rumda ve ne gartlar icinde yagsadigindan oteki ar-
kadaslari nerdeyse ginU gUniUne, saat saatina
haber aliyorlar ve Sevki de ayni sekilde, ayni
kesinlikle, arkadaglarindan her birinin herhangi
bir saatta nerede bulunduklarini ve ne yaptikla-
larini bilmekte giglUk c¢ekmiyordu. Lazm gelip
de bu ona bir sey sdylemek veya o buna ansizin
¢ikiveren bir vakayl haber vermek zorunda ka-
linca hemen sifreli imzasiz kagitlar imdada yeti-
siyordu.

Nitekim, bunlarin, gerek Sirri Beyle, gerex
onun tavsiyesi Uzerine Damat Salih Pasa ile ve
sonralari Ahmet Kerim’le, Istanbul’da bulunan
baska guvenilir ve korkusuz muhaliflerle mina-
sebet kurmalari bu sekilde temin ediliyordu.

Ahmet Kerim, ginin birinde Galata damga-
Il bir zarf iginde cesitli yerlerinden diUzenli de-
likler acilmis bir bos kagit aldi; bunun manasini
anlamamakla beraber cebine atip saklamakta bir
mahzur gormedi.

Iki gin sonra Beyazit damgali bir zarf igin-
de basbayad bir mektup... Ahmet Kerimin yazi-
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ciltk hayatinda, hemen her gin almaga alishg
mektuplardan biri... Filan yazisini 6viyor, filan
yazisi ile ilgili bazi tenkitler s6yliyor. Bu satir-
larin altindaki imza o kadar karistk ki Ahmet Ke-
rim bunu okumaga bile 10zum gormiyor. Fakat
bu mektubun yazisi 6nceki gin gelen zarf Uze-
rindeki yaziya ¢ok benzedigi icin geng adamin
yUreginde bir merak, bir kusku uyaniyor; bu me-
rak ve bu kusku ile mektubu bir daha dikkatle
okuyor, elinde evirip ¢eviriyor. Nerdeyse per-
tavsizla tetkike kalkismak Uzere iken birdenbire
gozleri o karigik imzanin altinda sanki mikrosko-
pik denilecek kadar kigUk harflerle yazilmig su
yarim cUmleyi segiyor

"Dunki k&gt bunun Uzerine konularak oku-

”

na..

Bu ne demek? Hi¢ anlamiyor. DUnkiU kagit!
Ha; su delikli kagit olacak. Onu hemen cebinden
cikariyor, bilinmez ve esrarli habercisinin tavsi-
ye ettigi gibi mektubun Ustine koyuyor. Simdi
her delikten bir kelime goériUnmektedir; Ahmet
Kerim, bu kelimeleri sira ile okuyunca su cumle-
ler ortaya ¢ikiyor

«Avrupa’daki umumi bir toplantida Istan-
bul’a gelip bir ihtilal ¢tkarmak konusu kararlagtiril-
di. Biz sekiz kisiyiz. Fakat buradaki namuslu mu-
haliflerin hemen hepsi bize yardim etmektedir. Si-
zi de tesebbUsUmizden haberdar etmeyi |Gzum-
lu gordik. Simdilik sizin tehlikeye atilmaniza
hacet yoktur. Yalniz ihtildlin olusundan sonra
nesriyatinizda bizi tutmaniz yetecektir”

Ahmet Kerim, bir mucize karsisinda gibi sa-
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sirdi kaldi; deminki basbayag kari mektubun-
dan bu korkung cUmlelerin nasil ortaya g¢iktigi-
ni bir tUrl0 anlayamiyordu. Halbuki mesele cok
basitti. Bu cUmleleri meydana getiren kelimeler
asil mektupta her biri baska manada birtakim
cimleler icine serp’stirilmis duruyordu. Mesela
"Avrupa’da” ile “yapilan” ve "yapilan” ile “umu-
mi toplanti” v.s. kelimeleri arasindaki bosluklar
su sekilde sozlerle doldurulmus bulunuyordu

“Avrupa’da sizin gibi birgok muharrirlerin
siyasel diunyasindaki hadiseleri 6yle kili kirk ya-
tarak inceleyisleri ve bundan 6yle umumi hikim-
ler gikariglar vardir ki sanki her biri bir devlet
adaming bir hareket dUsturu olabilir. Sonra oy-
le konferanscilara da rastlanir ki, herhangi bir
ictimada insana on yilda edinilmesi kabil olma-
yan bilgileri verirler.”

Iste, bastan sona kadar hep bdyle ukalaca
lakirdilarla dolu mektubun Uzerine, bir kiglUcUk
cocugun makasla delik desik ettigi sanilan o kagdit
pargasi konuluverince ortaya bir gizli ihtilal bil-
dirisinin korkung satirlari boylece ¢ikmis oluyor-
du.

Ahmet Kerim, kendisinin bu kadar cidd? bir
ise istirak eftirilmis olmasindan nerdeyse cocuk-
¢a bir gurur duydu. Geng¢ adam, bu acayip duy-
guda yalniz degdildir. YeryUzUnden gelip geg¢mis
nice facia ve destan kahramanlannin, nice buU-
yUk basbuglarla bUyUk ihtilalcilerin hepsinin yu-
redinde bu bos gururlarla sevinen bir cocuk yat-
maktadir. Denilebilir ki, insanin hem en zayif,
hem en kuvvetli noktasi da budur. Zira, bu nok-
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taya dokunulunca insani en yuksek amaglara ol-
dugu kadar en asag: islere de kolaylkla sirUkle-
mek kabildir.

Su halde, Ahmet Kerim, simdiden kendisini
her tUrlG maceraya hazir buluyordu. Hele tev-
kif edildigi aksamdan beri geng kanini tutustur-
magda baslayan hirriyet susuzlugu ve bu susuz-
lugun verdigi isyan atesi bu gizli ihtilal komite-
sinin manevi sahsiyetinde en uygun gelisme ve
yayilma sahasini bulmustu. Onun igindir ki, Ah-
met Kerim bir an 6nce bu esrarli muhabirlerle
temas kurmak hevesine digsmUstU ve bu ruh sitma-
sinin verdigi bir enerji onu simdiden birtakim ted-
birsiz hareketlere suriklUyordu.

Bu yolda, Sirri Bey vasitasiyla yaptigi ilk te-
mas tesebblsU bu cesitten bir tedbirsizlik oldu
ve ona gizl komitenin bir ihtarda bulunmasina
sebep teskil etti. Bunda deniliyordu ki: “Gerek bi-
zim ve gerek sizin emniyetiniz igin ve gerek gaye-
mizin tehlikeye digsmesi endisesiyle cok bUyUk bir
gizlilik karari veren komitemiz, bu gibi temas te-
sebbUslerini hig uygun bulmamaktadir.”

Sirrt Bey, ger¢i Ahmet Kerim’e bunlar hak-
kinda gerekli tafsilati veriyordu. Meselda bunla-
nin Paris’te bulunan bir zengin muhalif tarafindan
finanse edildiklerini; direktiflerinin Kamil Paga
hikUmetinin eski Nazirlarindan biri tarafindan
verildigini v.s. anlatiyordu. Fakat yapacaklari
isin mahiyetine gelince o da duruyordu

«— Aklimin ermedigi bir sey varsa o da,
topu topu alti yedi kisiden ibaret olan bu icra ko-
mitesinin koca bir ihtilali nasil sevk ve idare ede-
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cegidir» diyordu. «Bizim hi¢ birimizi dogrudan
dogruya ise karighrmiyorlar. Hep biz yapacadiz,
biz edecegiz, bekleyin diyorlar. Bekleyin bekleyin
ama; ne bekledigimizi de bilmek isteriz degil mi-
ya? Bakalim, bunlarin tertip ettikleni komplo ne
dereceye kadar akla yakindir. Ya hesaplari ter-
sine donUverirse, o vakit bagimiza gelecek bela-
da ortagiz kardesim! DUsUn bir kere, bunlar sa-
pir sapir yakay: ele veriyorlar... biz de arkalarin-
dan... Ve bu sefer gidecegimiz daragacidir hal
Sakaya gelmez. Aklimizi bagimiza alalim.»

Ahmet Kerim, giUlUyordu

«— l1&hi Sirr Bey! Hem bir sey yapiimiyor,
diye ah vah edersin, hem de tam bir sey yapil-
maya baslandi mi ortaya birtakim nazariyeler,
sUpheler, teredditler, korkular cikarirsin...»

«— Korku yok, korku yok! Fakat ihtiyati da
elden birakmamali. Ben hep bunu s6ylemisim-
dir. Sonra birbirimizden hig bir sey saklamamali-
yiz. Muhaliflerin en bUyUk kusurlarindan biri de
budur. Herkes kendi basina hareket etmek ister.
Sanki yangindan mal. kagiriyoruz. Yahu, bu olur
mu hig? EJer aramizdan itimat denilen sey kalk-
tiysa, ne hacet bu kadar agilmaga bile lGzum
yok.»

Sirri Bey, bir sUre susuyor, biyiklarini didik-
liyor, didikliyor; sonra basini kaldiripp Ahmet Ke-
rim’in gozlerinin igine bakiyor

«— Meseld benim anlamak istedigim mese-
lelerden biri de sudur: Ordu bizim elimizde de-
gil mi? GUnin birinde bunlarn dedikleri gibi bir
ihtilal baglarsa, Catalca’da durum ne olacaktir? »
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Bu soru Ahmet Kerim'in kemigine bir bigak
gibi dayaniyordu. Sahi; biUtun bu gizli kapakl,
bu vyeralth politika entrikalarinin  arasinda
ordu, muharebe, disman, hepsi hatirdan ¢tkmis,
hatta biricik vazifesi dis dismana karsi durmak
olan TUrk ordusunun bu gizli tesebbuslerle ilgili
olup olmadigi bile mUnakasa edilmeye baslan-
migti. Ahmet Kerim, bir an her seyden ve hele
yine kendisinden igrenir gibi oldu

«— A Sirn Bey; orduyu bu ise neden ka-
ristirtyorsunuz? Onun vazifesi kendi basindan
askindir ve bu vazife hi¢ sUphesiz, bizim ugras-
malarimizdan bin kat daha yUksek ve daha ciddi-
dir. Eger sozUnU ettigimiz mesele ile zabitlerden
bazilarinin ilgisi varsa bile biz bu ilgiyi simdi-
den kesmek mecburiyetini duymaliyiz.»

Sirrt Bey, egildi, bukUldU; uzandi, kisald

«— Dogru, dogru pasam!» dedi. «<Ama, iste
bizim memlekette onsuz bir sey olmuyor (11 Tem-
muz) inkildbini kim yapti? (31 Mart) «irtica» ha-
reketini kim bastirdi? BUtUn bu yerlere hakim
olan bu duzen, bu disiplin kimin elindedir? Hal-
kin sopalarla, taslarle ihtilal gikardigi devirler geg-
mis azizim. Simdi, senin karginda makinali tU-
fek var, makinal tUfek!..»

Ahmet Kerim; Sirrt Beyde yeni bir ruh hali-
nirn acayip ve esrarli gorUniUslerini seziyordu.
Onun bu gizli ihtilal komitesinden hi¢ de mem-
nun gorUnmeyen bir hali vardi. O vakte kadar
hep en asin diUsiUnceleri sdylemekten, en delice
hareketleri alkislamaktan ¢ekinmeyen bu adam,
tam istedigi, tam ozledigi sekilde bir tegsebbise
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girisitirken dinyanin en sUpheci adami tavirlari-
ni takiniyor, sanki bir ¢esit mizikgihk yapmaya
bashyordu.

Gozlerine de tuhaf bir bakig gelmisti. Eski-
den kah bir deli, kdh bir gocuk gozlerinin paril-
tilarindan !baska hig¢ bir sey aksetmeyen bu bakig-
larda simdi mitecaviz bir sarhos gozlenindeki sert-
lik vardi. Sanki kani zehirlenmis bir adam gibiydi
ve Sirr Bey, kendj cevresinde Ahmet Kerim'den
bagka kimseyi bulamiyarak hep zehirlerini ona
dZkmeye geliyordu.

«— Goreceksin;» diyordu, «bu igin sonu ne-
reye varacak. Durup dururken hem memleketin,
hem muhalefetin bagsina en biUyiUk feldketi geti-
recex. Azizim, sen diUgUnebilir misin ki, bu se-
hirde muhalifler bir ihtilal hazirlasin da bundan
GUmdlcineli’nin hig haberi olmasin! Din bir yer-
de idik, bUtin gece agzini aradim, baktim, hig bir
sey bildigi yok. O bitin Umidini, cephede birkag
zabit varmig, onlara baglamis, S6zde muitarekenin
imzalandi§i giin bunlar birkag alayla Istanbul Uze-
rine yUrUyeceklermis ve tipki Hareket Ordusu-
nun yaphidi gibi bir askeri isgal yapacaklarmis.
“Ey"” dedim, “Bunlar yola ¢ikincaya kadar igeriden
bir isaret verilmeyecek mi?” “Ne miUnasebet!” de-
di. Zavalli adam; onu da atlatiyorlar. Anlagilan
komiteci beyler iktidar mevkiine kendi kendileri-
ne gelmek istiyorlar.»

Ahmet Kerim, Sirri Beyin konusmalarindan
gittikge huysuzlaniyordu

«— Yapsinlar da gelsinler» dedi.

«— Nel.. Yapsinlar da gelsinler mi? Sen o
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vakit gorirsin halimiz neye vanir. lik ortadan kal-
diracaklari biz oluruz. CUnki, her bakimdan bizi
kendilerine rakip sayiyorlar. Bizden her seyi giz-
lemeleri bu rekabet duygusundan bagka neye ve-
rilebilir?» Ve bunlari soylerken agzinin kenarlar
burkuluyordu.

Bir gin telasla geldi

«— Anladik, anladik» dedi. «Sonunda, dag
bir fare dogurdu. Camim, maksatlari lttihatcilar
gibi bir Babidli baskini yapmaktan ibaretmis!
Taklitilik, taklitcilik!.. Sanki halk lttihat ve Terak-
ki rejiminden o kadar aci ¢ekiyormus ki, bodyle
bir baskin olur olmaz hemen halk kendiliginden
ayaklanacak ve bunlara katilacakmis. Hey akil,
hey! Ben size demedim mi? Beyim, ben size de-
medim mi? Bundan andavalca bir is daha, can
saghgi!»

Ahmet Kerim, kendi kendisine “Ger¢ekten
boyle ise sasarim akillarina’” dedi. Halkin kendili-
ginden harekete gececegini Umit etmek ham
haylin UstUnde bir sey, bir gesit hezeyandi. Eger
ihtilal komitesi daha ilk adiminda bdyle bir yan-
lshga dUsecek olursa simdiden Sirr Beyin bU-
ton kaygilarina katilmak 1dzim geliyordu. Sirri Be-
yin kaygilar ise sonsuzdu.

Sirrt Bey, bagka bir gin muithis bir telasla
Ahmet Kerim’in yanina atilip

«— Bittik, bittik, her sey meydana c¢ikt. Bit-
lik. Yakalandik!» diye kivranmaya baslad:.

Ahmet Kerim soruyordu

«— Nerede yakalandik? Nasil bittik?»

Sirnt Bey kalkiyor, kapilari kilitliyor ve bir
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fisilhdan daha hafif bir sesle

«— Toplanti yerleri bulundu. Kandilli‘de Kib-
rishlarin yalisi!» dedi.

Ahmet Kerim’in benzi ath. Nazim Paganin
yaninda o kadar mertce dlmesini bilen Tevfik'in
ailesine carpan bu ikinci feldket haberi genc ada-
min yUredine bir darbe gibi inmisgti.

«— Nasil nasil? »dedi.

«— Sus, be kardesim; sus! O kadar teldsa
disme. Evet, sabah erkenden, hepsini birden ya-
kalamiglar. Megerse ¢ogu geceleri orada gegirir-
lermis. Bundan bilgisi olan polis kag zamandir
karadan, denizden, saddan soldan yaliyi «taras-
sut» altinda almis. Kayikhanenin altina adamlari-
ni koymus. lceride ne oluyor, ne geciyor, ne ko-
nusuluyor, hepsini bir iyi anlamig. Polis midir-
10GUNUN ikinci sube MUdurl 6nde, bir alay sivil
polis arkada, bir kalabalik halinde, erkenden ya-
liya girmigler. Hepsinin elinde bir tabanca “’Dur,
kimildama!” haydi bakalim. Bizim beyler yatakla-
ri icinde kiskivrak yakalanmis. Yalniz bir ugak var-
mig, gelenleri hareme sokmak istememis. Halbu-
ki, polisin asil amaci rahmetli Tevfik'in biraderi
Sevket Beyi tevkif etmek imis. Giremezsiniz, gire-
riz, derken harem kapisini gatur cutur kirmiglar ve
usadl yere devirip elini kolunu baglayarak Ooyle
bir saldirmiglar ki, bUtin ev halkinin yiregi agzi-
na gelmis, O sirada sabah namazina kalkan Sev-
ket Beyin annesi zavalli bUyUk hanima, ““Ne olu-
yorsunuz? Ne yapiyorsunuz?’’ demege vakit bi-
rakmamiglar, dyle kabalikla itmisler ki, az kalsin
yere yuvarlaniyormus. Nerede Sevket Bey? Ne-
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rede Sevket Bey? Bu oda senin, o oda benim.
Ailenin kigUcUk gocuklarinin, geng hanimlarin, ha-
nim kizlarin hepsinin huzurunu, rahatini alt Ust
etmisler; sonunda Sevket Beyin odasina dalmis-
lar. Birader, vallahi bu odada, diyorlar ki, bitin
esya didik didik edilmis. Ne hasirlar sokilmemis,
ne halilar kaldirilmamis! Ne koseler, bucaklar
aragtirilmamig! Sevket Bey ““Yahu, aradiginiz ne-
dir, soyleyin de ben vereyim!” dedikce seninki-
ler dolaplari kirarlarmig, perdeleri tkoparirlarmis.
Bir taban ve tavan tahtalarini sékmedikleri kal-
mis.»

Gergi, bunlarin hepsi olmustu. Fakat, bu olay
sirasinda bir «tevkif» edilen varsa o da Sevket
Beydi ve bunun 6bir adamlarla hig bir ilgisi yok-
tu. Sirri Bey, bu hadiseyi kendi hayalinde biyut-
muUs, ona bu yaygin ve genis manayl vermisti.

Kibrisli Sevket Beyin tevkifine gelince, bu,
herhalde birinci degildi. Mesrutiyetin ilk gunle-
rinden beri devamli bir politika ¢cabasi iginde ya-
sayan bu atesli, inat¢l ve gbzi pek geng lttihat ve
Terakki polisinin devaml!i bir sekilde godzetledigi
ve dikkate sayan buldugu mevzulardan biriydi.

Yalniz dikkate sayan degil, cok ehemmiyet
verilen bir mevzu... CUnki, onun her tevkif edi-
lisi mutlaka agir bir «fesat maddesi» yle ilgiliydi.
Kaéh hiUkUmet devirme, ka&h suikasta girisme gibi
suglar bu maddelerin en hafifleriydi. Nitekim bu
sefer de orduyu isyana tegvik cUrmiU ile suglan-
dirilmis bulunuyordu.

Fakat, gok geg¢medi, bunun da 6tekiler gibi
polisin kuskusundan baska hi¢ bir seye dayanma-
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digi anlagildi ve o kadar dehget ve heybetle tu-
tulan sanik Polis Midirliginde bes on ginlUk
bir misafirlikten sonra evine geri gonderildi.

Bu denemeden sonra Ahmet Kerim, artik Sir-
rn Beyin getirdigi haberlere hi¢ inanmaz olmus-
tu. Bu adamda vaziyeti ve hadiseleri hep kendi
hirslarina, kendi heyecanlarina gore anlatmak ve
yorumlamak hassasi o kadar ileriye gitmisti ki,
gercegin kendisi bunun yalanlari veya muibala-
galart yaninda nerdeyse inanilmaz bir sey gibi
kalirdi.

Nitekim, Sirri Bey, bir gin ona matbaaya gi-
rerken kapinin oninde Ali Kemal’e rastladigint ve
kendisiyle konustugunu soyledigi vakit Ahmet
Kerim karsisindakinin ¢ildirdigina hiUkmetmisti
Halbuki o anda Ali Kemal gercekten iceriki oda-
da, memlekete nasil donebildigini kahkahalarla
anlatiyordu

«— Ben zaten temelli gitmedim ki, mirim.
Cemal Bey bana bir muddet uzaklagmami soyle-
misti. Biz de dedigini yaptik. Kendisine Viyana'-
dan artik donebilir miyim diye sordum. Donebi-
lirsin, dedi. Biz de geldik.»

Ahmet Kerim Ittihat ve Terakki’'nin bu yeni
idare seklini artik hi¢ anlamaz olmustu. Bir yan-
dan Istanbul'da en zararsiz muhalifler gesitli ta-
kiplere ve baskilara ugratiirken, ote yandan Ali
Kemal gibi en azili muhaliflerin dénmelerine izin
veriliyordu. Kendi kendisine: «Bu, olsa olsa bir
gevseklik ve saskinhk alameti olabilir!» diyordu.

Ger¢i Ittihat ve Terakki’'nin gevseklige ve
saskinlida dusmesi icin ortada sebepler yok de-
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gildi. Catalca’daki ordu bir tUrlG kargl taarruza
gecemiyordu. Londra’ya gdnderilen Hakki Paga
neyetinin butUun baris tesebbusleri kisir kalmisti.
Cavit Bey, Avrupa maliyesi ve bankalarinin hic
bir gisesinde kabul yUzU goéremiyordu. Gergi,
Tanin gazetesi bir basyazisinda lttihat ve Terakki
rejiminin yeniden iktidara gelmis olmasinin Av-
rupa’da Turkler lehine bir cereyan uyandirdiding;
¢Unki, Kamil Pasa hikimeti azamanindaki zelil-
lik ve uyusukluk havasi yerine, memlekette yeni
bastan, milll gururumuzu oksayan taze ve sag-
lam bir genclik havasinin esmegde basladigini
soylUyordu. Fakat, bu hava, gercekte o gazetenin
yazisini yazan yazarin beyninden baska hi¢ bir
yerde esmiyordu. Maglubiyet, Tirk milletinin en
hayati kuvvetlerini, bir koca agaci icinden kemi-
ren bir kurt gibi, her gin bir parca daha somuriUp
emiyordu.

Ahmet Kerim ise, kendi cevresinde, gittikce
daralan aciz ve miskinlik ¢emberinin baskisi art-
trkga bir millet icin bir maglubiyetin ne muthis
bir feldket oldugunu daha iyi hissediyordu. Bu,
onca sosyal uzviyet Uzerinde, beyni durduran,
kulaklari tikayan, gozlere perde ceken, dile ve
ellere inmeli bir adam tutuklugunu veren bir
darbe idi, Ger¢cekten, Ahmet Kerim o vakte kadar
Tirk zekasinin bu derece sondiginu, Turk ma-
neviyatinin bu derece bozuldudunu, goriUs, anla-
yis, sOyleyis ve igleyis kabiliyetlerinin bu derece
kisirlagti@ini hi¢ gérmemisti.

Geng adam, UnlU Fransiz tarihgilerinden Ed-
gar Quinet’in Yunan tarihinin basina koydugu
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onsdzde nicin Tanridan Fransa’ya «Maraton» gibi
bir zafer diledigini bugin her vakitten daha iyi
anhyordu. Evet, bir millet icin her ilerlemenin,
her gelismenin basi mutlaka bir askeri zafere da-
yanir. Milli deha ancak bir zaferden sonra en 6z-
0 meyvalarini verir. Sairler en giuzel siirlerini,
ressamlar en gUzel resimlerini, mUzik sanatkarlar
en seckin bestelerinj ancak boyle bir bayramin er-
tesinde meydana getirebilir.

Ahmet Kerim, Edgar Quinet gibi, «Tanrim,
bize de bir zafer badigla!» diyordu; fakat bunu
sovlerken bozgunun en belirli mesullerinden bi-
rinin de kendisi oldugunu unutuyordu. Gergi ba-
zan, zihninin berrak ve acik anlarinda bu gercek,
~ahennemlik bir kitanin karanlk profili gibi, ge¢
misinin ‘ufkundan ona goérinUyordu ve Ahmet
Kerim, bagini cevirip kendi ginahinin cezast olan
bu tas kesilmis Gomore'ye bakmaktan ikorkuyor
ve bu korkudan kurtulmak i¢in yaphd g¢abalama-
lar onu bir takim sakar hareketlere sUriklUyordu.

Ahmet Kerim, iste boylece, bir yandan Is-
tanbul’'daki gizli galigmalara katilmakla kalmayarak,
Avrupa’da bulunan muhaliflerle de mektuplasma-
ya girismisti ve Omer Beyde, en devamli, en ha-
raretli muhabirlerinden birini bulmugtu. Kah Pa-
ris'te Riche, kdh Londra’da Clanidge otellerinin
basliklarini tasiyan mektup kagitlarinda  Omer
Bey, son derece keskin bir dille Ahmet Kerim'e
«cUreti fedakarhi@i» tavsiye ediyor ve kendi azmi-
nin «gurbet acilarina, surgbn mihnetlerine» rag-
men hi¢ sarsilmadigini, hatta feldket gordiukce da-
ha ziyade kuvvetlestigini anlatiyordu. Ahmet Ke-
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rim Claridge ile Riche arasindaki bu azim ve irade
kUrinUn ¢ok kolay bir sey olacagini tahmin etmek-
le beraber, Omer Beyefendinin bu mektuplar
ona acayip ve 6zel bir psikolojinin ¢ogu zaman
gUlUnecek bazan sasilacak belgeleri gibi geliyor-
du.

Bu adamin Paris ve Londra’nin yalniz milyo-
nerlere aytrabildigi en son konfor ve |Uks dizenle-
ri icinde kendisini gergekten talihsiz ve feldkete
ugdramis saymasi ancak ruhi bir hastaliga alamet
olabilirdi. Omer Bey, bu sartlar altinda yasamaktan
yalniz aci ve iskence icinde bulundugunu degil
ayni zamanda 'kendisinin bir feragat ve fedakér-
Itk semboly oldugunu da saniyordu.

Ahmet Kerim'in hasta muhabirinin bu ruh ha-
leti cok defa guldirmekle beraber, bazan da kiz-
dirtyor ve kendinj tutamayarak ona gonil kiric
mektuplar yazmasina yol agiyordu. Bu c¢esit mek-
tuplarinin cevabini Ahmet Kerim’e, Hasip Bey ve-
rirdi

«Omer Beyefendi son mektuplarinizdan zi-
yadesyle UzUldUler; diye yazardi. «Bu gibi aci si-
temlerde bulunurken karginizdaki kimselerin bir-
takim «bedbaht» «gurbet - zede» insanlar oldu-
gunu unutmamaniz 1dzim gelir. Gergi, biz de sizin
Ittihat ve Terakki rezaletlerini yakindan gorerek
ne kadar sinirlenmekte oldugunuzu buradan sez-
mekte ve kabul etmekteyiz. Fakat buna mukabil
her zaman iginizin gicUnUzUn basinda bulunma-
niz ve bizim gibi aile ocagindan uzak, serserice
bir hayata mahkOm olmaktan kurtulmus olmaniz
lehinize yazilacak talih IGtuflarindan biridir.»
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Hasip Beyin su son satirlar nevinden ukala-
liklari Ahmet Kerim’j ¢ileden ¢rkarmak icin yeterdi
ve ona en ¢ok Istirap veren sey bu adamlarin ken-
disini «talihin bir 1Gtfu» gormeleriydi.

Bu efendilerin «is ve gug¢» dedikleri sey bir
gazetenin en basit, en mihaniki ve fakat en yo-
rucu birtakim angaryalarini yapmaktan ibaretti.
Rejim degiseli arttk muhalefetle ilgisini kesmek
I0zumunu duyan gazete sahibi gerek Ali Kemal'e
gerek Ahmet Kerim’e matbaasindan ayrilmak zo-
runda kalsinlar diye reva gormedigi kotlU muame-
le kalmiyordu. Muhalefet devrinde elli liraya ya-
kin maas alan Ali Kemal’'in ayhdi ine ine, otuza,
oradan yirmi bege indi. Ahmet Kerim, yazilarini
imzalarken imzasiz yazi yazmaga ve daha sonra-
lari artik hi¢ yazmamaga zorlandi. Geng¢ adam, ag-
liktan 6lmeyecek kadar 'bir Ucrete karsilik, simdi
yalniz gazetenin tertip ve tashih iglerine baki-
yor ve bu igler onu bazan gece yarilarina kadar
masasinin onunde iki buklim calismaya mahkim
kilyordu. Buna kargilik, bazan bitUin bir glnini
bir kase yogurtla veya bir tabak fasulye piyaziy-
la gegiriyordu.

Bununla birlikte, matbaadan erken kurtulup
da evine gidebildigi geceler, buradakinden daha
rahat ve daha huzurlu bir hayata kavusmus olmu-
yordu. Gittikge artan gegim sikintisi  annesinin
evindeki orta halli, fakat temiz ve tath yasayis
tarzina, yoksulluga yakin bir gekil vermisti. Sa-
bahleyin ekmek¢i ve kasap ve aksam UstU sUtgU
ile bir takim haysiyet kirici tartigmalara kargihk
kurulan sofrasinda yedikleri yemekte, Sirkeci ag-
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gilarinin piyazindaki kadar bile tat kalmamist.

Bundan bagka evin dUzeni de bir hayli bo-
zulmustu. Bir hizmetci kiz ve bir as¢l kadinla ida-
re olunan bu evde, simdi, her isi goren pasakl
bir zenci kan idi. Ahmet Kerim, bunun, elinde bir
sahanla her sofraya yaklasiginda, tiksintiden yu-
zUnU burusturmaktan kendini zaptedemiyor ve
tam o sirada, annesinin derin bir UzintU ile ken-
dine bakmasi ona ayri bir elem veriyor, bu azap-
lardan kurtulma caresini digsarrya ¢ikip gitmekte
buluyordu...

Cikip gitmek? Fakat, nereye? Istanbul sehri,
onun igin artik bir sGrgin yeri haline girmistir.
Burada ne bir dostu, ne bir tanidi@i kalmiste.
Bu avare hayatin maddi ve manevi igkenceleri
bazan o dereceye varirdi ki, sonu ne olursa olsun,
memlekette bir ihtildlin tkopmasini dort gozle
beklemekten bagka yapacadi kalmazd,

Iste, bdyle ginlerinin birindeydi ki, Sirn
Bey ona su haberi getirmisti

«— Moitareke imzalandi. Sulh muizakerele-
ri baglamak Uzeredir. Seninkiler hazirlaniyorlar.
Bakalim ne yapacaklar...» demisti.

Bunun Uzerine Ahmet Kerim'in, sevingten,
yUregdi agzina gelmis ve sormustu

«— Bari bu hususta bir malumat edinebildin
mi?»

«— Aldigim malumat o kadar agik degil.
Fakat, kat? olarak bildigim bir sey varsa o da bu
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hareketin cok genis SlcUde bir is olacagidir, Ik
haber dogru degdilmis. Bunlarin amaci Paris’teki
otomobilli eskiyanin yaptidi sekilde bir sey yap-
makmis. Tafsilatnm  pek iyi bilmiyorum. Isin,
esasl iyi dUsUnUlmUs. Insallah sonu da iyi olurl»

Sirn Beyin, bu «Insallah iyi olurl» deyisinde
bir «lyi olmaz» manasi da vardi her zaman en
kUgUk hadiseler kargisinda bile coskunluga kapi-
lan Sirn Beyin halinde, bu korkung isten bah-
sederken goze carpan sUkonet ve hissizlik olduk-
¢a dikkate dederdi. Ahmet Kerim :

«— Kuzum Sirr Bey, dedi. BUtin bu haber-
leri nereden aliyorsun?»

«— Nereden alacagim? Kendilerinden...
Ben hepsiyle ayri ayri temas etme yolunu bul-
dum. Fakat kafirlerin Oylesine agz: siki ki; lafi dis
cikarir gibi aliyorum. Sarhosluklarinda da bulun-
dum; yine dyle... Iclerinde gevezelik eden bir
Sevki var. Hani su, Paris'te Babanzade Hakki'ya
tiyatrodan ¢ikarken tokat atan Sevki yok mu? ls-
te o... Ne kadar olsa, toy! Ara sira, dilinin altin-
dan baklalar gikariveriyor..»

Sirr Beyin gozleri, bunlari soylerken, sanki
insanin kalbine birer ¢ivi gibi saplanan bakislat-
la bakiyordu ve bu bakiglar, her nedense Ahmet
Kerim'i rahatsiz ediyordu. Fakat, ne yapsin ki, ko-
ca Istanbulun icinde onun Sirn Beyden bagka dos-
tu, arkadasi, tanidigi kalmamist. Ahmet Kerim
hemen her gin onunla bulusuyor ve bos vakit-
lerini kdh Sirkeci'de Strasburg Birahanesinin bir
kdsesinde bas basa oturarak, kah Istanbul’'un veya,
Beyoglu'nun herhangi bir sokagdinda bir asad! beg
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yukari yan yana dolagarak onunla birlikte gegiri-
yordu. llk zamanlar, Sirri Bey, matbaada bile, n
cahigirken yanibasindan ayrilmaz, masasinin  ke-
narinda sigara sigara UstUne icerek bir acayip ba-
ca gibi sessiz ve fakat hareketli, durmadan titer-
di.

Lakin, bu hal ¢cok sirmedi; ¢Unki, gazete ida-
reevi ¢aligma saatlarinda ziyaretgi kabulini vya-
sak etti ve hele Sirn Bey gibi lttihat ve Terakki
polisinin dikkatinj ¢eken adamlari matbaanin ka-
pisindan igeriye sokmaz oldu. Bunun Uzerine At-
met Kerim'le Sirri Bey, aileleri tarafindan bulus-
malan yasak edilen iki agik gibi hep digarida k&
se baslarinda, kahvelerde veyahut gezinti yerle-
tinde bulusup gorismek zorunda kaldilar.

Ahmet Kerim, bu acayip miUnasebette bazan
ne kadar dUstuguniu duyar gibi oluyor, fakat bu
vuzuh ani ¢ok sUrmeyip gegiyordu

«— Sirn Bey; bana mazini anlat! Neler gor-
din, neler gegirdin, onlari sdyle!» diyordu; ¢inki
Sirri Beyden her nefret ettikce o gegmisi disin-
mek Ahmet Kerim'in gonline bir parca rahatlik
veriyordu. Arkadasini, ancak bu gegmisin trajik go-
rUnUgU icinde saygl ve sevgiye layik buluyordu.
Lakin, ne yazik ki, Sirn Bey, bundan lazm gel-
digi sekilde s6z agmasint bilmezdi. Birtakim gin-
luk, kUgiUk dalavereler icinde kuruyan muhayyilesi
hatiralarinin canlandirmak ve onlara muhtag ol-
duklari perspektifi, rengi ve 15191 vermek gicin-
den vyoksundu. Mesela sasilacak macerlarinin
herhangi bir noktasina dokunsa hemen oradan
bir karanlik beliriyor veya dine ait basbayagi bir

302



«vak» imis gibi derinligini ve manasini kaybedi-
yordu. Mesela «Ben bir kicUk kayik iginde ken-
dim kUrek cekerek Trablus'tan Tunus'a gegtim»
derken Denizyollari’'nin filan numarali vapuruyla
Kadikoy'nden koprUye geldigini soyleyen bir
adam tavri takiniyor veya Iskenderiye’de tam bir
hafta sokak ortasinda ag ve biilag dolaghdini an-
latirken sanki bagindan pek tuhaf bir sey
gecmis gibi gulUyordu. Bazan hikayesinin en acik-
I yerinde s6zUnU kesip glniun en adi politika de-
dikodularina gegiveriyordu.

Fakat, buna ragmen, Ahmet Kerim, kendi
muhayyelesinin yardimiyla bu guduk, bu kaba ve
beceriksiz gizgilerle ¢izilmis heyecanli hayat tab-
losunu istedigi gibi tamamlamayr bagariyordu.
Meseld bu tablonun su tarafini kan renginde bir
kirmiziya, o tarafini olU ‘benzi bir sariya, bu tara-
fini firhna bulutlarinin koyu rengini andirir  bir
sincablye boyuyordu. Cok kati, cok hareketsiz
cizgileri duzeltiyor, kiriyor, bUkUyor; her birine
gikintilari, girintileri veriyordu.

Bu ise daldig sirada Sirn Beyin kulagd di-
binde neler soyledigini isitmiyordu bile... Kag
defa kendi kendisine itiraf etmistir ki bu adamin
hayati kendi hayatindan bin kat daha ilgi gekici-
dir. EGer bazi fikir adamlarinin iddia ettigi gibi
her kisinin hayati onun kendi eseri ise, Sirr Beye,
haberi olmaksizin bir saheser yaratan dehalar-
dan biri goziyle bakmak lazim gelir. Gergekten,
hangi roman bu maceradan daha heyecanlidir!
Hangi trajedya o sefalet ve ¢ile sahnelerinden da-
ha dehgetlidir! Bu kuru bu uzun, bu manasiz ada-
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min ayagd yeryUzunin herhangi bir noktasina bas-
tiysa oras! bir cehennem c¢ukuru olmugtur. Onun
icindir ki, simdi Ahmet Kerim’in yaninda Trablus-
garb’in adi sdylendi mi geng adamin gozi 6nine
Afrika giUnesiyle kizigmig bir kaya UstUnde Ti-
murleng’in idam i1zgarasini andiran demir parmak-
likli bir zindan kapisi geliyordu. Iskenderiye de-
nildi mi? Yeri yok, yiyecegdi yok bir aylak adamin
bir bUyiUk sehrin sokaklarinda bir 610 kemigi gibi
ayak altinda itilip eziliglerini gorUyordu. Bu gorus
zaviyesinden, Cenevre onun igin buzlu $imai riz-
garlar kargisinda eski gazete kagitlarina sariimig
bir insan vicudu idi. Paris bir bUyUk hastanenin
eter, asitfenik ve tentUrdiyot kokan log ve uzun
koridorlarindan meydana gelmis bir yerdi. CUn-
ki, Sirri Bey, nasil Trablus’ta zincire vurulmus bir
mahpus; Iskenderiye’de nasil bir lokma ekmege
muhtag bir serseri; Cenevre’'de, Usumemek igin
<eten elbisesinin icinde gazete kaditlarina sarinan
bir sefil idiyse, Paris'te o tedavi evinden bu tedavi
evine sUrUklenen garip bir hasta idi.

BUtUn bunlara ragmen Ahmet Kerim, Sirri
Beyin ge¢misini bu simdi yasadiklari ginlere yeg
totuyordu ve onun bitirdigi noktadan, yine ayni
maceraya atilmak ‘istiyordu ve ona soruyordu(:

«— Yeniden ayni sikintilara sefaletlere da-
yanabilir misin, Sirri Bey?»

Bu gibi sualler kargisinda o, hig sesini cikar-
maz, akl baska yerlerde, ya tavana, ya yere ba-
karak dalard!.

Bu adam, lttihat ve Terakkinin kurucularin-
dan olan adam miydi? Bir zamanlar bir Afrika
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zindaninin duvarlarini, Namik Kemal'in Vatan ve
Hurriyet siirleriyle ¢inlatan gilgin ihtilalci bu muy-
du? Bu muydu o goziu yilmaz «firari» ki, Gin Sed-
di‘nden daha gecilemez olan Abdulhamit polisinin
celikten ¢emberini yararak, ordusuz bir fatih gibi
Ug defa Selanik’e girdi ¢ikti ve halka “Mesveret”’
gazetesini dagittiydi?

Ne yazik ki, bu simdi onun iskeletinden bas-
ka hir sey degildir. Meger insan 6lmeden ve me-
zara girmeden once de ¢UrUyor, iskelet haline gi-
riyor, toz ve toprada karisiyordu. Gergcekten bu
Sirri Bey, o Sirn Beyin leginden, iskeletinden, toz
ve topragindan baska nedir? YeryiUzinde, diri-
ler arasinda dolasan bdyle ne kadar olUler wvar!
Ahmet Kerim de, ginUn birinde bdyle olacak.

iste, bu korku yiregine disince, Ahmet Ke-
rim, hayatin Ust yUzUnU geng iken birakip git-
mekte derin bir teselli buluyordu ve «Bir geng igin
olumlerin en gizeli nedir?» diyordu, Bir geng icin
biricik tath 8lum, biricik iistenmeye deger 6lim,
ya atalarin yathgi topraklar veya ruhumuzun zir-
hi olan bir dUsUnceyi savunmak icin bogusurken
kizil bagini sallayarak, sarhog gozleriyle bakarak
ve bir dev gibi homurdanarak ve bizi keskin dis-
leriyle 1sirarak, bir pars gibi kucagina ¢ekip parca-
layan 6lUmdur.

Bunun igindir ki, Ahmet Kerim, ihtilal dUsUr-
cesini tath bir hiiya gibi yUreginin iiginde oksayip
duruyordu ve yine bunun igindir ki, bir gin ken-
disini, bu igleri sevk ve idare ettigi soylenen Da-
mat Salih Pasanin sarayina ¢agirdiklari vakit ner-
devse bir sevgiliyle bulusmaya gider gibi can
atarak kosmustu.
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Damat Salih Pasa Nisantasi'nda, Omer Beyin
evine yakin bir bUyUk konakta oturuyordu. Bura-
ya bir kigUk bahge kapisindan girilir ve girilirken
esikten baslayarak birkag redingotlu usaga cevap
vermek ve bunlarin gosterdikleri hat Gzerinden y{-
rimek mecburiyeti vardir, Konagin énine araba
ile yanasanlar belki dikkati cekmistir diye, iceri-
ye kabul olunmazlar. Pasanin kabul saatlari da
muayyendir. -Buraya ya sabahleyin erken veya
aksam UstU alaca karanlekta gidilebilirdi. Nitekim
Sirrt Bey de Ahmet Kerim’i Damat Pasanin yanina
boyle bir saatta gotirdu.

Ev sahibi, misafirlerini arkasinda bir yazlik
ropdésambir ve basinda ¢ok dizgin kalph bir
fesle, log, kugUk bir selamlik odasinda beklemek-
tedir, Yaninda, evin adamlarindan olduklari sani-
lan kilik ve kiyafet dUskUnuU bir iki kisi soyle bir
koseye cekilmis ve dizlerini bifistirmis oturmak-
tadirlar. Salih Pagsa yeni gelenlere bunlarin ad-
larini bile s6ylemege lGzum goérmez:

«— Gzlin bakalim, gelin bakalim, soyie ya-
nima... Rahat oturun, Allah agkina!»

Pasanin hep sinirli, kaygili, fakat dikkatli ve
nazik bir hali vardir. Yakisikli geng damat yUzU-
nU, kir dUgmis sakaklariyla, hi¢ kozmetik ve ma-
sa yUzU gérmemis dUgik ve kumral biyiklar ba-
yad olmaktan kurtarmakta ve ona fikir ve edebi-
yatla mesgul bir insan asilligi vermektedir.

Ahmet Kerim, ona gittigi aksam yalniz rop-
dosambiriyle fesinin manasini anlatamadr ve en
seckin «précepteur» ler elinde yetigtigi sOylenen

306



geng ve ileri fikirli pagsada bu molla oglu tarzini
olduk¢a laubali buldu. Ahmet Kerim, bu hayret
icinde bocalarken Paganin oturdugu yerde bir aya-
dini altina alip otekini Hint kizlarinin resimlerinde
oldugu gibi dimdik dikip tutarak koluna destek
ettigini ve elini dizinden asagiya sarktiran, bir
kenribar tespihin tanelerini cekmege basladidini
gorince bUsbitin sagirdi.

«— Ey, soyle bakalim, Sirn Bev; sdyie ba-
kalim; ne var, ne yok?...»

Sirri Bey, sanki kirk yildan beri bu evin icin-
de, bu oda imis gibiydi. Yalniz gozinin ucuyla
kosede oturan adamlari yadirgiyordu. Damat Pa-
sa

«— Cekinme; yabanc yok; yabanci yok!»
dedi. Vz eliyle her ikisini de ayn ayr isaret etti

«— Bu, bizim |hsan Bey; carkc kolagasi
ameklilerinden... Obiry, bilirsiniz; adiyla, saniy-
la Kavakli Remzi Ustal»

Sirr Bey; ibu iki ada hemen tanidik ¢ikti ve
artik oturdugu koltukta bUsbiUtn uzanarak

«— Bekliyoruz, Pagsam..» dedi.

Pasa guldU

«— Biz de bekliyoruz. Fakat beklemekten
ne ¢ikar? Vaziyet, faaliyete gegmeyi emrediyor.»

«— Bizim istedigimiz de bagka bir sey de-
gil ki... Lakin, iste, arkadaslar her isi kendileri
yapmak diUsUncesinde, bize de bir vazife verin,
dedikce ““Durun, durun” diyorlar. Durun, durun,
ama: bunun sonu neye varacak boyle?»

Kdsede oturanlardan biri

«— lyi olur insallah!» dedi ve Pasa nerdey-
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se bir kicUk kardes sefkatiyle bu s6zU soyleyen
adamin yUzUne bakti. Bu bakista «lste her isi ya-
pacak budur.» diyen bir mana da vardi. Sirr Be-
yin komiteci sinirleri de bu, gériniste basit, dile-
gin ne kuvvetli bir vaat oldugunu sezmekte gi¢liUk
cekmemisti, Fakat, son zamanlarda bu meselenin
onca biricik dnemi kendi kisiligini ilgilendiren
kismi oldug@u igin, bu vaatten hi¢ te memnun go-
rOnmedi

«— lsimiz ingallaha, magallaha kaldiysa vav
halimizel» dedi.

O, iki adam hi¢ cevap vermeyerek -Onlerine
baktilar. Salih Pasa vaziyete bir parca acrklik ver-
mek icin

«— Merak etmeyin Sirri Bey; isler emniyet
li ellere tevdi edilmigtir» dedi. Sizin gibi fedakar
arkadaslardan nicin istifade edilmedidi hususuna
gelince bunun sebebi cok basittir. Bilirsiniz ki, bir
muharebede ordunun bUtin kuwvvetleri hep bir-
den ateg hattina atilmaz. Evveld pisdar misademe-
leri olur; sonra ilk hatti - harp tesekkUl eder Bu
hatta da bUtUn kuvvetleri hrep bir arada goremez-
siniz. Bunun da birinci safi, ikinci safi, UglUncy
safi vardir; daha sonra arkadan ihtiyat kuvvetle-
ri gelir. Nee :bileyim ben; bunlarn hepsinin arka-
sinda kumanda heyeti ve onun erkani harbiyesi
bulunur.»

Ne sekilde olursa olsun arkada kalmay: nef-
sine agir sayan Sirri Bey sinirlendi :

«— Demek ki, biz ihtiyat kuvvetleriyiz; oy-
le mi?» dedi.

Damat Pasa guUlUumsiUyordu :
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«— |sterseniz kendinizi kumanda heyetin-
den sayabilirsiniz! Elverir ki, zafer temin edilsin!
Oyle degil mi, Abmet Kerim Bey?»

O zamana kadar hig lafa kkarigmayan Ahmet
Kerim, bu soru Uzerine bir rUyadan uyanir gibi
sitkindi. Aman yarabbi; burada, bu adamlarin ara-
sinda ne igi vardi? Dinyanin en basit gercekleri-
ni, herkesge bilinir rneklerle ispata calisan bu
ropdosambirili geng Pasa; bir «maktul»Un hortla-
gindan daha inatgl su iskelet; kosede dizleri biti-
sik, elleri uzun ve hareketsiz, iki Buda heykeli gibi
oturan su iki‘adam ile onun ilgisi neydi? Talihin
nasil bir cilvesi bu birbirini tutmaz unsurlar bir
saray odasinda hirriyet ugruna bir ihtilali gorus-
mek igin hep bir araya toplamigtt ?

Ahmet Kerim, etrafini dinledikce hayreti ar-
tiyordu

«— Bence,» dedi; «zafere ancak diUsUncede
ve harekette siki bir birlikle erisilebilir. Aksi halde,
fert veya zUmre tesebbUsleri daha baglangigtan
kisir kalmaya mahkimdur.»

Bu nazariye Damat Pasanin hi¢ te hosuna
gitmis gorUnmedi. Tespihini birkac defa acele
acele ¢ekip :

«— Oyle ama, bir ise llzumundan ¢ok adam
kahldi mi bir kargasalikla neticelenir. Hele bizim
memlekette, s6z hemen ayaga duiger!»

Pasa bu son cUmleyi s6ylerken Ahmet Ke-
rim, «Ya bunlar ayak degildir de nedir?» demek
ister gibi kosedekilere bakmaktan kendini alama-
di. Tam o sirada usak, odadan ‘igeriye Kavakli Ra-
miz Usta cegidinden bir adam daha sokuyordu.
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Her duygudan daha kuvvetli olar tecessus,
Ahmet Kerim'i Damat Pasanin yaninda bir parca
daha alikkoydu. Yeni gelenler ev sahibinin etegi-
ni opmek ister gibi birer birer 6ninde egilerek
elpence divan, ayakta durdular, Pasa :

«— Oturun, oturun!» diyordu.

Onlar bu emre uymaktan gekinir gibiydiler.
Sonunda biri, Salih Pasanin oturdugu sedirin ke-
narina ¢oktl; 6burl bir sandalyenin ucuna ilisti;
UcUncU kisi yerde, halinin Uzerine biUzuldy, Salih
Pasa, alayci bir tawvirla yeni misafirlerini igarel
ederek :

«— Bunlar bizim fedailer!» dedi ve ilave et-
ti «Yalniz Ittihatgilarin mi fedaisi olur? Iste bizim
de var.»

S6zde fedailer terbiyeli gérinmek igin ikide
bir feslerini dizeltip 6nlerine bakiyorlardi. lhsan
Beyle Remzi Usta samimi bir tanislik isareti olmak
Uzere bunlara g6z kirpiyorlardi. Ev sahibi yeniden
Ahmet Kerim'e dondu

«— s vardir ki, siz yapamazsiniz; ben ya-
pamam, bunlar yapar! Fakat yine dis vardir ki on-
lar yapamaz, biz yapariz. Su halde, onlarin yapa-
bilecekleri islerle, bizim yapabilecegimiz igleri-bir-
birinden ayirabilmek ve ona goére bir is bdlUmU
esasl bulmak... Iste, gercek bir liderin, gercek bir
devlet adaminin ilk vazifesi.. Ittihat ve Terakki'nin
en blUyik yanligt nerededir? Bu is bolUmU mese-
lesini hi¢ dUgUnmemis olmasindadir. Bakarsiniz,
tabanca kullanmakta ustali@i olan bir adama, Ne-
zaret sandalyesi verirler; ote yandan kendini ilim
ve felsefeye vermis bir adami da tutarlar komite-
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nin Merkezi Umumi azasi yaparlar. Bunun adina
sosyal ilimlerde “déplacement des valeurs” derler
ki anarginin en bariz, alametlerinden biridir.»

Ahmet Kerim, karsisinda ikinci bir Hasip Bey
bulmaktan dogdan sikintisindan kurtulmak icin Sir-
ri Beyi s6ze karigtirmak istedi :

«— Gercekten, Paga hazretleri, pek dogru
soyluyorlar. Oyle dedil mi Sirri Bey?» dedi.

Fakat boynunu cevirince Sirri Beyi otekileriyle
bas basa sessiz ve hararetli bir konusmaya dalmis
buldu. O vakit buradan ¢ikip gitmekten bagka ca-
re kalmadigini gordU. Lakin Pasaya: «MuUsaadeniz-
le.» dedikce o «Bir parca daha oturun; Allah agki-
nal» diyordu ve yeniden bir takim sevk ve idare
nazariyeleri alip yUrUmege basliyordu.

Ahmet Kerim, Damat Salih Pagsanin seldamli-
ginda boylece ne kadar zaman kaldiklarini bilmi-
yordu. Sirri Beyle kendilerini sokakta bulduklari
vakit saatin on oldugunu 6grenince, bir sey soyle-
mis olmak iigin

«— Kuzum, bu Paga aksam yemegini ne za-
man yer?» diye sordu,

Sirri Bey dalgin dalgin

«— O coktan yemistir. GUneg batarken, ala-
turka. on ikide...» diyordu.

Ahmet Kerim, kkendi evine gitmek icin ayril-
mak istedi. Sirri Bey birden silkindi, toparlandi

«— Olmaz, olamaz;» dedi. «Buradan baska
bir yere gidecediz. Senin adina da s6z verdim. |hti-
lal komitesinin cekirde@ini asil orada bulacagiz.
Bak, goreceksin.»

Bes on adim sonra, birdenbire durdu
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«— Yahu, bunlarin dinyadan haberi yok,
hep palavra, hep palavral..» diye bagird:.

«— Kim bunlar, ne palavrasi; Sirri Bey?

«— lIste, Pasanin yaninda gordigimiz
adamlar. Bulmuslar bir sagmal inek, sadip duru-
yorlar. Ben onlari tanirim be.. Hig biri beg para et-
mez. Iclerinde adama benzer bir o Remzi vardir.
O da ihtiyarladi artik; rahatina dusti, Obirlerine
gelince, sunu yapariz; bunu ederiz diye Pasayi
aldatmaktan ve parasini ¢cekmekten baska bir sey
yaptiklar yok. Ama, ne kilhanbeyieri, kafirler..»

Ahmet Kerim

«— Sirn Bey, biraz yavas konus!» dedi

CUnki, dort bes adim otede, bir adamin ken-
dilerini takipettigini sezdi.

Bunun Uzerine Sirri Bey, bir arabaya atlamak
teklifinde bulundu. Bir dakika sonra tek ath bir
fayton iki arkadagi Beyoglu’na dogru gotiriyordu.
Arabaciya nereye gidecegini Sirrt Bey tarif edi-
yordu. lkide bir :

«— Sada sap, sola sap..» diyordvu.

Bes on dakika i¢cinde o kadar dolasik yolla-
ra saptilar ki, artik Sirri Bevin kendisi de nereyi
tarif ettigini bilmez oldu. Ahmet Kerim’e yavasca-
crk :

«— Inelim de yiriUyelim!» dedi.

Tarlabasi’'nin daha 6telerinde birtakim acayip
yerlere gelmislerdi. Ahmet Kerim, buralari hig bil-
miyordu ve Anatole France’in UnlU romaninda
Napoli‘nin i1ssiz sokaklarinda yolunu sasirip dehge-
te dUsen Sylvestre Bonnard gibi bir kaldirrm tagi-
na c¢okerek aglamak veya dolu dizgin kosgarak
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kacmak ihtiyacini duyuyordu

«— Beni nerelere gotirUyorsun Sirri Bey?»

«— Dur, dur, simdi bulacagim.»

Fakat etraf bazan o kadar karanlk oluyordu
ki, Sirr Bey, kibrit cakmak zorunda kaliyor ve
hangi sokakta olduklarini ancak boylece anlama-
Ja cabaliyordu. Birtakim inigler indiler, yokuslar
ciktilar Bir umumi held koridorunu andiran dar,
kayipak ve keskin sidik kokulu sokaklardan gecti-
ler. Kaba, seyrek ve yamru yumru Arnavut kaldi-
rimlari arasindaki her bosluk, her cukur mutlaka
kistan kalma bir kokusmus su ile dolu idi. Ahmet
Kerim, on on bes adimda bir bu sulardan birinin
icine batiyor ve her batisinda Sirri Beye bir yum-
ruk indirmek istegini duyuyordu :

«— Daha mi Sirn Bey; daha mi?» diyordu.

O, artik hic sesini gkarmiyor, elleriyle duvar-
lari, kapilar yokluyordu. Bir iki defa

«— Canim, Ziba Sokadi dedilerdi. Ziba So-
kagi.. (8) numaral» diye soyledi.

Ahmet Kerim

«— Su halde neden sormuyorsun?» dedi.

Buralari dUnyanin en son sinirlarini  andir-
makla beraber gelip gecen de yok degildi. Belki
Sirn Bey, bu ara kendilerinin herhangi bir
yabanci ile temaslarini ihtiyata uygun bulmuyor-
du. Boylece, bircok yUridikten sonra, nihayelt,
Ziba Sokad denilen yere vardilar. Burasi gectik-
leri yerlere gore daha canli ve daha aydinlikt.
Bazi evlerin balkonlarindan asagiya kirmizi renk-
li fenerler sarkiyordu.

Ahmet Kerim irkildi
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«— Monger, sen beni Kémirci Sokagindan
besbeter yerlere gotirUyorsunl» dedi.

Sirnt Bey; yari yorgunluktan, yari zihni dal-
mis olmaktan arkadasinin sézlerine hig¢ cevap ver-
miyor; tkendi kendisine bir geyler mirildaniyor -
du

«— Amma da yer bulmuglar ha! Tam poli-
sin burnu dibinde.. Her an gbézetleme altinda; iyi;
masallah.» diyordu,

(8) numarali ev bulunmustu. Buranin de.
mir kapisi ve demir kanath pencereleri simsiki
kapaliydi. Sirrt Bey bir parola verir gibi agdzin
kapinin anahtar deligine koyup Ug¢ defa

«— Katina, Katina, Katinal» diye bagirdi.

Catal cutal bir yagh kadin sesi

«— Ne var? Ne istiyorsunuz?

«— Cilveli burada mi? Cilvelil»

«— Ha, anladim. Buyurun.»

Ve kapi acilip iki kisi iceriye daldilar. Sokak
sessiz ve karanlikti. Kadin

«— Yukariya gikacaksinizl» dedi ve eliyle
solda bir merdiveni isaret etti.

Yukarida genigce bir odanin icinde kadinli
erkekli bir kime var. Burada iciliyor, calgi calinip
sanki sdyleniyordu.

Sirrt Bey, kapinin egiginde gérinince iceri-
deki ahenk durdu; birisi

«— O, buyurun, buyurunl» diye seslendi.

Ahmet Kerim, hemen hepsi al yanakl ve ka-
ra kash kadinlarin arasindan orta boylu, iri el
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gozlu, kumral sach bir gencin kalkip kendilerine
dogru yUridigiuni gordi.

«— Ooh, ne nimet! Ahmet Kerim Beyefendi
de tesrif buyurmuslar. Vallahi kusura bakmayin.
Biraz fazla kacgirdik, iste..»

Kadinlarin arasindan bir erkek basi daha
vzandi ve civik bir gUlisle gilerek Sirn Beye
haykirdi

«— Yaglyoruz, be birader...»

Solgun benizli, iri disUk biywkl baska bir
adam da elindeki udu goyle bir kenara birakip
sofrada yeni gelenlere yer gosterdi.

Ahmet Kerim kendilerini karsilayan gencle
bir kadinin arasina sikigti; Sirn Bey, o, «Yasiyo-
ruz be birader!» diye bagiran adamin yanina otur-
du.

«— Caca, caca; nerdesin be koca karil..»

Demin sokak kapisini agan yagl kadinin mer-
diveni gicglUkle, agir adir ¢ikti@i duyuluyor.

«— Gel, su mezeleri tazele! Gel, iki kadeh
daha getirt»

Kadin yeni gelenlere donerek

«— Ne emredersiniz beyim. Bira mi; raki
mi?»

Biraz sonra kadin, kucadinda tabaklar, gige-
ler, bardak ve kadehlerle geldi, sofrayi yenileme-
ge bagladi.

«— Vire Eftalya; tutuver sunu. Vire, Mari-
ka kaldir sunu..»

Oturan kizlardan yardm iistiyor. Fakat on-
lar yerlerinden kimildamiyor; sanki bir taraflari-
na ameliyat yapilmis insanlar gibi kollari bir yana
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uzanmis, bacaklari bir yana gerilmis oturuyorlai.
Hepsi de ayn ayn cirkindiler ve gevrelerine bu
kadar musteri toplamis olmanin verdigi bir gurur
icinde birer prenses kadar azametli, kibirli duru -
yorlardi.

«— Serefinize efendim; serefinize...»

Ahmet Kerim, ilk kadehi adzina gotUruyor.
Sirri Beyin tUrlG t0rlG sakatliklarla harap vicudu
bir damla ispirtoya dayanikli degildir. Zaten ha-
yatinin hig¢ bir devresinde keyif veren seylerden
herhangi bir maddenin tadina varmamis olan Sir-
ri Bey igin bu bir yoksunluk degildi. Politika dus-
kUnligu, onun bitin melekelerini, bUtin istek,
heyecan ve cosma kabiliyetlerini hep kendi inhi-
sari altina aldidi igin o vUcutta artik bunun diginda
yabanci bir hassasiyete yer kalmamigti.

Bu igki masasinda bulundugu dakikadan beri
bir kere olsun kadinlarin yizine bakmadi. Kim-
dirler, nedirler? In midirler, cin midirler? bak-
maya bile 10zum gérmedi. Oturdugu yerden bir
siyah kugu gibi boynunu kumral sagh gence uza-
tip ilk kelimeden baslayarak atesli bir konusma
haline giren bir fiskosa giristi. Fakat bu geng adam
:Sirri Beyin konusmasindan rahatsiz oluyor gibiy-
di. CUnki, onu susturmak icin elinden geleni ya-
piyordu. Kah basini cevirip Ahmet Kerim’le hava-
dan bir konusmaya daliyor, kah dudaklari arasin-
dan bir sarki mirildanmaya basliyordu. Bu da ol-
madi. Sonunda sabri tagt

«— Birak, Allah agkina bu ciddi bahisleri!
icelim, eglenelim. Buraya onun icin geldik!» diye
badirdi ve kadehini kaldirip tkinci defa Ahmet
Kerim'in gerefine icti.
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«— Tingirdat bakalim, tingirdat... Haydi
Eftalya soyle; ne idi o senin sarkin ? «Gel eld
gozli efendim yanimal» ve Rum kizi lekesiz,
pUrUzsuz bir sesle sarki sOylemege bagladi. Bu
ses, bu sarki Ahmet Kerim’e Samiye'yi hatirlath ve
geng adam, sanki bir tarafina bir hanger saplan-
mis gibi yerinden oynadi.

«— GuUzel degil mi beyim; gUzel degil mi?
Kahpenin kizi, gizel sdyler vesselam..»

«— Ey, bizim udu bedenen yok mu be ya-
hu?.»

«— Sen yasa, sen yasal Mehmet Ali, Valla-
hi, Nevres yaninda halt etmig.»

«— Bunun Uzerine bir taksim geg, bakalim,
ondan sonra da Cevat Yavuz'un gazelini okusun
«Sirler pengei kahrimda olurken lerzan!»

—«Allah, yasadik bel»

«— Kerim Bey, namusum d{zerine yemin
ederim, siz gelinceye kadar bu kadar neseli degil-
dik.»

Halbuki, sofranin negesi arttikca Sirri Beyin
can sikintisi bir gesit ofkeye gevriliyordu.

«— Gel, Sirri Bey, hi¢ olmazsa su mezelerden
yel Hele su yumurta salatasi cennet olmus, cen-
net...»

Sirri Bey, cevap vermiyor; somurtuyordu.
Kizlardan biri dayanamadi

«— Amma da suratsiz adam bu, be...» dedi.

Bagka bir tanesi de onu negelendirmek igin
yanina sokuldu. Bacagini dizinin UstUne koydu.
Kolunu boynuna atti. Gidiklamak istedi. Fakat
Sirri Bey bitin bu sakalara yalniz burnundan so-
luyarak kargilik veriyordu.
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Ahmet Kerim, Sirri Beyin bu haline bakarak
kendi kendine :

«— |ste, modern hayata gore en mikemmel
«mutekif» drnegi» dedi.

Gercekten, eskiden dini cemiyetlerde sik sik
ortaya ¢itkan «veli» ve «mutekif» tiplerinin bu
Sirn Beyden farki ancak bir inang farki idi. O
zamanki dini vecdin yerine simdiki devirlerin
siyasi heyecanlari gegmis, onun vicuda getirdigi
insanlarin aynini bu da vicuda getirmede bas-
lamigti. Bu bakimdan Ahmet Kerim’e gore siyasi
fikralara da kilik de@istirmis birtakim tarikatlar
goziuyle bak mak lazim gelirdi. CUnki bu firkalarin
da o tarikatlar gibi surU sUrU cilekesleri, dervisleri
ve birer tane seyhleri vardir. Simdiki dilde bu
cilekesierin adina aza diyorlar ve derviglerin seyh-
lerine de «lider» adini veriyorlar,

Yakasrni hi¢ bir yerde birakmayan «muisahe-
de» ve «mUldhaza» aliskanli§i Ahmet Kerim’e bu-
raca aa rahat vermiyordu. Gozleri Sirri Beyden
ayrilip sofraya bagkanlk eden gence doner don-
mez bu kumral bagin UstUnde bir trajedinin butin
Urperiglerini duydu. Zira, bu gencin, ihtildl ko-
mitesint sevk ve idare edenlerden biri oldugunu
daha oda kapisinin esiginden girerken sezmisti.
Oteki iki arkadasinin yUzlerinden, hallerinden
de ayni tehlikeli igse hazirlanan kimselere mahsus
kaygilar tagidiklari anlasiliyordu. Bunlarin bitin
bu iciglerinde, eglenislerinde, bu sarki soyleyis-
lerinde gizli bir azabi yenmege calistiklarini duy-
mamak mUmkiUn degildi. Bazan ahengin en cos-
kun bir aninda iglerinden birinin yUzinden kesif
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bir bulutun golgesi gegiyor veya o6blirunin
gozleri birdenbire korkung bir seyin wvarligini
kesfetmis gibi meze takimlarinin arasinda bir
noktaya dikiliyor, ya da otekinin dudaklari, soy-
ledigi sarkinin en neseli nakaratini tekrar eder-
ken sanki bir aglamayi tutmaya ¢alisiyormus gi-
bi bukUlUyordu.

Ahmet Kerim, boyle diUsunirken, o kumral
sacll geng adam, sanki onun dusuncelerine cevap
vermek istiyormuscasina

«— Kerim Bey, Kerim Bey;» dedi. «<Bu hayat
o kadar derin disUnceye degmez. Bugin varsak,
yarin yokuz. Hele bizim gibi insanlar igin...»

Birden sustu. Cok fazla sOylemis olmaktan
korkan bir hali vardi. Fatkat, gittikgce iradesini sar-
san sarhosluk onu istedigi gibi ihtiyatli olmaktan
alikoyuyordu. Kelimeleri diglerinin arasinda bir
sakiz gibi cigneyerek soylUyordu

«— Size kargl ne kadar saygim ve sevgim ol-
dugdunu bilmezsiniz, Kerim Bey! Her biri bir yana
kacti. Ali Kemal derseniz, gitti, Ittihatcilarin ku
cadina atildi. Fakat, siz... Yok, yok; itiraz etmeyin;
biz hepsini biliyoruz. Hepsinden haberimiz var...
Ne ise, icelim, icelim... DUnya bu, ne sana kalir;
ne bana...» :

Ahmet Kerim, seziyordu ki, hayat ve hadise-
lerin, faniligi hakkindaki bu sozler geng adam-
da bir fikir saplantisinin ifadesidir. Arada bir
susup da gozlerinin dalip kaldidi yerde belki bir
zindanin sonsuz karanhidini, belki bir daragacini,
belki bir sildhin namlusunu goruyordu.

Hayati boyle bir kabus haline sokmak ne-
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den? Onu sadece, oldudu gibi yasamak kabil
dedil mi? Neden bu kinler, bu kizginliklar, bu
sitmalar, bu cirpinmalar neden? Ahmet Kerim,
yUksek bir ideal yolunda aci ¢ekmeyi, tehlikeler
goze almayi anliyordu; fakat, su umumhane oda-
sinda, su raki sofrasi baginda toplanan insanlarda
bu yirksek ideallerden birini vehmetmek mimkin
mUydU? Bunlar, olsa olsa, bir kursun darbesiyle
talihi denemek isteyen birtakim ikbal kumarbaz-
lari degil midir? lkbal sizin neyinize? Bu al ya-
nakh kizlar, bu raki sofrasi, bu ut, bu calgilar sizin
neyinize yetmiyor? Ve bu kadarctk bir zevki sag-
lamak icin hayatta daha tehlikesiz galisma alanla-
ri yok mu?

Ahmet Kerim, diUsindU ki, insanlarin aradi-
g1 yalniz bu degildir. NUfuz ve sohret sahibi ol-
mak hirsi baslt bagina ayn bir iptiladir ve bu yal-
niz Omer Beyefendi gibi vezir ogullarinin kalbi-
ne mahsus bir iptilda degil, bir cemiyetin hemen
her ferdini yoklayan bir sitmadir. Bu bir vezir og-
lunun aklini tutusturup bagini dendirdiglo  ka-
dar bir halk cocugunun da sinirlerine, iradesine
hakim olabilir. BUtUn tarih bu hirsin hikayesin-
den, bagka bir sey degildir. En bUyUk fUtuhatgilar-
la en biUylUk kasifler hamlelerini bu atesten al-
mislardir.

Demek ki, bu blyiUk kigik bitin insanlari
harekete getiren suur alti kor kuvvetlerden biridir
Nicin sUrU halinde yasayan &teki yaratiklarda ay-
ni derdin yikicthgina rastgelinmiyor? Nigin, mesela
bir koyun ¢coban olmak sevdasina dismuiyor ?

Ahmet Kerim, bir parca da igkinin tesiriyle
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paradokstan parédoksa distiglu sirada  kumral
sacl gencin gozleri gittikge sUzUlUyor; ut calan
adamin agzindaki kasilmalar gittikge cogaliyor
ve gazel soyleyenin basi, etrafinda dayanacak bir
yer ariyordu! Buna ragmen, ahenk devam ediyor-
du. Fakat, 6yle bir ahenk ki, civimig, dUzenini kay-
betmis ve bir acayip gUrUlt0 halini almigtir. Her
agizdan bir ses ¢ikmaktadir. Meseld, sofranin
basindaki delikanh «Felek bana neler etti Bu
gencligim elden gitti» sarkisini ¢cagdirirken; kizlar
«Raki ictim al bardaktan - Buse aldim gul yanak-
tan» tOrkUsUnU soylUyorlar ve ut nihaventten bir
hava calarken oteki ‘hicazkar kirdiden bir ga-
zeli mirnldanmaya basliyordu. Sirri Bey .ise, politi-
kadan bUsbitin Umidini kesmis, bir kanepede
uyukluyordu.

Kumral sach geng «Bu gengligim elden gitti»
sarkisini bitirdikten sonra masanin Uzerine bir
yumruk indirdi

«— Vallahi, billdhi; sozinden donen kahpe-
dir; kahpe oglu kahpedir!» dedi.

Ut calan adam elindeki mizrabin ucuyla biyik-
larini tarayarak agir agir soylendi

«— A babam; bunun tersini iddia eden var
mi iki... Yani ne demek istiyorsun ?»

«— Ne mi demek istiyorum? Ne mi demek
istiyorum? Onu ben bilirim. Muhitimiz hep kancik,
hep kanak dolu be!»

Ahmet Kerim, isi sakaya dokmek istedi ve
eliyle sofrada oturan kizlari gostererek

«— Gercekten, buna sahit, ispat istemez!»
dedi.
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Obirl devam etti

«— Ah, beyim ah... Siz bilmezsiniz. En ya-
kin arkadaglarimizin agzini tutuncaya kadar neler
cekiyoruz. Bizglen ne istiyorlar bilmem ki?. Kelle-
yi koltugun altina almisiz, memleketteki pisligi
kanimizla temizlemege karar vermisiz. Yine bege-
nilmeyiz. Yok sdyle yapin; yok, bdyle yapin! Is-
tiyorlar ki, her gin herkesin keyfine gére prog-
ram degistirelim. Daha simdiden bize oyunu oy-
natip parsay! kendileri toplamaga hazirlaniyorlar.
Kerim Bey, Kerim Bey sana vasiyetim olsun; gi-
nUn birinde bu gercekleri yazacagin vakit kendi
vicdanindan bagka hi¢ bir kimseye danigmal Size
bircok kisiler bu igin esasi goyle idi, boyle idi
diyecekler ama, siz inanmayacaksiniz. CUnki, is
ne Oyle idi, ne boyle idi. Biz bes on arkadas, et-
rafimiza baktik, gordik i, ise yarar adam kalma-
mig, her tUrlU mesuliyeti Uzerimize aldik, ya her-
ru ya merru dedik, 6ne atildik... Bes on arkadas...
Anladin mi? Ondan otesine kulak asma! Herkes
bundan kendisine bir seref payi ayirmak istiyor,
istiyor, ama, biz vermeyecegiz, vermeyecegiz.»

Yeniden masanin Ustine bir yumruk indirdi;
Sirri Bey, yatttig1 yerden gozlerinin bir tanesini ag-
mis, bu yana bakiyor, dikkatle dinliyordu

«— Ulan ne avantaci, ne anaforcu theriflere
kaldik be! Hepsi de biz yaptik, biz yapiyoruz iddi-
sinda... Biz yaptikl... Onlarin ne yaptklarini Ka-
mil Pasa hUkUmeti zamaninda gordik. Ne yapa-
bileceklerini de o vakit anladik. Biz, simdi onlara
diyoruz: Golge etmeyin, bagka ihsan istemez!
Elalemin bagini beldya sokup da Avrupa'ya kag-
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mak bir marifet mi? S6zde bizi onlar gondermis
de, biz her seyi yapip yetistirecekmisiz de beye-
fendilere buyurun diyecekmisiz. Yagma yok.»

Sirr Bey dogruldu. ki gozini birden act.

«— Biz onlari tecribe ettik.. lkinci bir tec-
cUbeye vaziyetin tahammuly yok. artik... Hem bu
memleket tecrUbe tahtasi mi, yahu!»

‘Sirri Bey, gozlerinin ucuyla Ahmet Kerim'e
«Sana demedim mi idi?» demek ister gibi bir
isaret etti. Masa hatibi bunun farkinda dedgildi.
Arkadaslari onu birkag defa susmaya davet etti-
ler. Fakat onun kulagina artik hig bir s6z girmi-
yordu, Kendi iddialari, .kendi ofkeleri, kendi kay-
gtlari igine bir derin '‘batakliga batar gibi gomul-
muUstU. Kizlar can sikintisindan esnemeye veya
uyuklamaya baslamiglardi. Asagidan ahenk ve ic-
kinin kesildigini sezen yasl kadin iki U¢ defa
odaya girip musterilerinden bir sey isteyip iste-
mediklerini soruyor ve '

«— Defol oradan cadi! Aksamdan beri har-
cadidimiz yetmiyor mu?» cevabini alinca, homur-
daniyordu.

«— Efendim, bu lttihatcilar bunlari koti ahs-
tirmiglar. Heriflerde para bol, her biri bir gecede
on on beg lira birakiyor. Burunsuz Tahsin gegen
hafta U¢ gin U¢ gece yandaki evi kapatmis... Dur
bakalim; daha bizim siramiz gelmedi, be hatun!»

Kadin manali manali giliyor :

«— Gelir ingallah...» diyor.

Sonra birden hatirina. mGhim bir sey gelmis
gibi ilave ediyor :

«— Ama, sakin bUyilk adam olunca siz de
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Yeni Carsi'ya gitmeyesiniz.. Sonra karigmam, bU-
ton gidenler hastaltk aliyor. Bizde fantazya yoktur
amma temizlik ¢ok.»

«Hah, hah; sahi; Hanriyet'in evinde Talat Be-
yin basina gelen... yahu, bu kadinlar da her sey-
den haberli. Mibarekler canli gazete, canli gaze-
te...»

Deminki cidd?, esrarli dertlesmenin boyle bir
konusma .ile soysuzlasmasini hi¢ ¢cekemeyen Sirri
Bey, sinirli bir tavirla yerinden kalkip cacanin Uze-
rine yorido

«— Haydi, haydi; yeter artik; git isine..» di-
ye bagird:.

Obirleri bu dfkeye giliuyorlard

«— Su Sirn Bey de olur sey degdil, be...Ya-
ninda hi¢ de havadan laf etmeye gelmiyor; he-
men kiziyor. Azizim, durmadan da suikasttan,
komplodan, politika kavgasindan konusulmaz ya,
ara sira boyle sakalasmalar da 1azim.»

Bunu soyleyen gen¢ adam, ciddi bir tavirla
kaslarini catarak kadehini doldurdu; sonra yine
ayni tavirla yanindaki kizin basint gégsine dog-
ru cekip aksamada bagladh

«— Guzel degil mi haspa, Allah agkina soy-
leyin; Kerim Bey; guzel dedil mi ? Hem de ne
adamcildir, ne candir, bilseniz...»

YiUzUnU kizin yUzUne yaklagtiriyor ve soru-
yor

«— Kiz, sen de beni sever misin? Benim ba-
sima bir beld gelirse acir misin bana?..»

«— Sus vire, Allah gostermesin...»

«— Ah, can, can, can... Beni bu koruyacak
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iste; beni bu saklayacak. Marika, Marika; ben o
gun senin koynunda bir gocuk gibi saklanacag:m.
Sen beni kollarinin arasina alacaksin; kimseye
vermeyeceksin, kimseye...»

Kelimeler agzinin icinde gittikce uvzuyor, da-
giliyor, damagina ve diglerine yapisiyordu, Kiz,
zorlama bir gefkatle onun yUzinU oksuyor, sag-
larini duzeltiyordu

«— Vire neler soylUyor bu? Vire; neler soy-
[Uyor?.»

Gen¢ adamin, gozleri uzun bir middet belir-
siz noktalardan birine daliyor; sonra birden, bir
celikten bicak pariltisiyla arkadaglarinin Uzerine
saplaniyordu. O vakit korkulu bir riyadan uyan-
mis gibi vicudu silkinerek dogruluyordu

«— Hayir, hayirl» diyordu. Bu kafayr ben
kolay kolay vermem; Marika korkma! Vallahi ya-
karim, dUnyayi yakarim...»
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Xiv
HUKOM GECESI

Bu gecenin Ustinden bir hafta gecmemisti
ki, bir 6gle Uzeri gazetenin Babidli muhabirj fev-
kalade bir teldsla Ahmet Kerim’in yanina girdi.
Bu bir giris degil, bir atilisti. Ne var, ne oldu de-
megde kalmadi; muhabirin birbirine carpan cenele-
ri arasindan gu sozler dokildu

«— Mahmut Sevket Pagayi vurdular; vur-
dular...»

Ahmet Kerim

«— Ey sonra? diye sordu. Muhabir

«— Sonra ne oldu, bilmiyorum.» dedi ve
odadaki iskemlelerden birinin Uzerine yigiliver-
di.

Ahmet Kerim, kalkti, polis merkezine tele-
fon etmek istedi; fakat, tam kapidan ¢ikacagi si-
rada ikinci bir muhabirle karsilasti

«— Haberiniz var mi ? Haberiniz var mi ?»

«— Biliyoruz, sen sonucu soyle...»

«— Sonug ne olacak? Yaveri de kendisi de
sizlere 6mur... Harbiye Nezaretine gotirdukleri
vakit yasiyordu, son nefesini orada vermis.»

«— Ya, vuranlar ?»

«— Onlarin nereye savugtugunu kimse bil
miyor. CUnki, vaka soyle olmus. Hani Beyazit'a gi-
derken Cemberlitag’'tan sonra dar bir kdse vardir!
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Iste, tam orada bir otomobil duruyormus; Mahmut
Sevket Pasanin otomobili bununla karsilasmis,
tabiatiyla o da durmak zorunda kalmis. Tam bu
sirada oblUr otomobilde bircok eller uzanmis;
dan dun, dan dun! Ve sUrUp gitmigler... Bu oto-
mobilin aldigi istikamete bakilacak olursa Catal-
ca yolunu tuttuklari anlagiliyor.»

Ahmet Kerim’in bu dakikada herkesten cok
Sirr Beye ihtiyaci oldu. llk defa olarak teldstan,
kaygidan yerinde duramiyordu. Hig sUphesiz bi-
tUn simdiye kadar isittiklerine, bildiklerine, gor-
diklerine ragmen bu siyasi ciriayetin evveliyati ve
neticeleri herkes gibi Ahmet Kerim icinde bilinmez
ve esrarliydi. Hattd su ihtilal komitesiyle bunun
ne dereceye ‘kadar ilgili oldugunu, eger ilgisi var-
sa bunun ne suretle bir ihtildlin baslangici ola-
cagini tahmin edemiyordu. Suikastgilari tagiyan
otomobilin Catalca’ya dodru gitmis olmasi neyi is-
pat ederdi? Bu kadar hazirliktan sonra bir tek
adamin olUminden ne grkardi? Acaba bu cinayet,
Nazim Paga taraflisi birkac zabitin sirf sahsi o¢
alma maksadiyla yaptiklari bir isten mi ibaretti?
yoksa su dakikada sehrin cesitli yerlerinde ayni
olaylar oluyordu da henUz kendilerinin haberi mi
yoktu? BUtUn bu sualler Ahmet Kerim’in zihnin-
den birer simsek hiziyla gecgiyor ve hepsi de deh-
set verici bir sekilde cevapsiz kaliyordu.

Bu halde ta akgsama kadar beklemek 1adzim gel-
di. Aksam; her yanda Sirri Beyi aradi. Bulamadi.
Simdi sinsi, zalim ve UrkiUticU bir polis havasi
Istanbul’'un Ustiine bir k&bus gibi ¢dkmisti. Mer-
kez kumandani Cemal Beyin bir gllleden daha
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agir yumrugu sanki muhalefetin can evine bir ce-
hennem azabi gibi ¢okmustU. Muharebe sirasinda
gecirdigi uzun ve 06ldiUricy hastalktan sonra bir
feldket hatirasi olarak sakalim uzatan bu geng
miralay o vakitten beri halkin muhayyelesinde
heybetli bir hal almigti. Ger¢i, amme efkarinca
bu sahsiyet bUsbiUtin yeni bir deder temsil etmi-
yordu. Dort bes yil dnceki Uskidar Mutasarrifli-
ginda ve ondan sonraki Adana Valiliginde Cemal
Bey, Mesrutiyet devrinin ortaya attig: sohretlerin
en kuvvetlilerinden biri olmasini bilmigti. Fakat,
bu seferki kadar etrafina dehget saldidi hig goé-
rilmemis, Istanbul kendisini bdylesine onun av-
cu icinde hissetmemisti.

Gercekten, Mahmut Sevket Pasa son nefesi-
ni verdigi andan itibaren bUtUn tahkik, takip wve
tevkif islerini kendi eline alan Cemal Bey, Istan-
bul sehrini bir limon gibi sikryor ve igindeki her
cesit kargasalik ve muhalefet asidini bir sel halin-
de ortaya dokUyordu. Bu sel, bUtin karakollarin,
tevkifevlerinin, hapishanelerin her tarafini agzina
kadar dolduruyor, sanki bodrum katlarinin delik-
lerinden, tavan aralarindan, held pencerelerinden
disariya tasiriyordu.

Bu umumi tevkiflerin UgUlncl glniU, Ahmet
Kerim de bu «maznun» yidinlarindan birinin
icine katildi. ki gin geceli gindizli o karakol-
dan bu karakola siurUklendikten sonra, nihayet
Harp, Divani’'na verilen birkag kisi arasinda Seras-
kerlik Kapisinin koguslarindan birine tikildi.

SUrUden bu ayrihg Ahmet Kerim’e bir ugur-
suzluk aladmeti gibi gorindi. Ciunki, sUride ka-
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lanlarin kafile kafile vapurlara bindirilip Anado-
lu’ya gUtUrildiklerini ve geriye birakilanlarin da
ancak daragaci yolunu boylamaga namzet olduk-
larini biliyordu, Nitekim Mahmut Sevket Paganin
katilleri olmakla sanik bulunanlar da bu kogus-
lara misafir edilmigtir. Kimbilir, belki katille-

rin en inatgilarindan biri oldugu soylenen Meh-
met Ali ile Ahmet Kerim’i ayiran sey bir duvardan
ibarettir.

Ahmet Kerim icinden «lsim bittil» diyor ve
bir iskemlenin Uzerine yigiliyor. Su anda biricik
kaygisi annesidir. O hatirina geldikge yUregi par-
calaniyor. Kendisine degil annesine aciyor ve
kendi yasini gimdiden annesinin ylUregdinde tutu-
yor. Sanki Ahmet Kerim ikiye ayrilmigtir. Bir ya-
rin daradacinda sallanacak olan Ahmet Kerim var,
bir de onun arkasindan ak saglarini yolup d6gu-
nen ihtiyar ana var. Bu iki kiginin her ikisi de bir
vUcutta birbirini sarilmis aglasiyor ve her iki-
sinin goéz yaslari birbirine karisiyor. Geng adam
«Ben senin icin aglayayim. Fakat sen aglama, sen
aglamal!» diyor ve tevkif edildigi saatta evinde
gecen olaylan parca parca yeniden yasiyor :

Polisler ellerinde tabancalarla téd yatak oda-
sinin ortasinda ayakta duruyorlardi. Annesi bir
kanepenin Uzerine yi8ilmisg hickinyordu. Ahmet
Kerim bir yandan giyiniyor, bir yandan yaslh ka-
dini avutmaya caligiyordu

«— Gegen seferki gibi;» diyordu. «Bilmiyor
musun, gecen sefer nasil iki gin iginde kurtul-
dum, geldim? Yine dyle olacak. Sugsuzlugumdan
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o kadar eminim ki, anne, o kadar eminim ki, hig
bir kaygi duymuyorum. Yalniz sen kendini iyi tut;
UzUlme, aglama.»

Yaslh kadin basini iki yanina sallayarak ve
sancisi tutmus gibi elleriyle dizlerini srkarak inli-
yordu.

«— Canim, anne; akil var, yakin var, nasil
ihtimal verebilirsin ki birtakim caniler arasinda
ben de bulunayim? Omrimde bir kere sildha el
surdigumi gordin mU? Yazi yazmak meselesine
gelince biliyorsun ki, goktan onu da biraktim. Hem
bu is o is degil; bu, bUsbitin bagka... Benim gibi-
lerle hig ilgisi olmayan bir sey... Zaten yarin 6bur-
gun anlasilacak ya...»

Annesi bir seyler soylemek istiyor, basarami-
yordu. Yalniz dizlerini dévuyor :

«— Ah, ah, ah...» diyebiliyordu.

Ahmet Kerim giyinmesini bitirdikten sonra
heyecanini tutmaya ve miUmkin oldugu kadar
sakin gérUnmede caligarak

«— |ste gidiyorum. Sakin arkamdan filan
gelmege kalkisma. Bana son derece aci vermisg
olursun.» dedi ve anasinin elini opmede cesaret
edemedi.

Fakat ihtiyar kadin son bir hamle ile yerinden
kalktt ve higkiriklar arasinda gig¢ anlagilir  bir
sesle :

«— Dur, dur, yanina birkag parca camasir
vereyim.» dedi ve bin turlG gUglUkle Ahmet Ke-
rim’in eline bir kigUk paket sikigtirdi. Tam oglu
kapidan crtkarken yine seslendi
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«— Yavrum; mendil koymayr unutmusum.
Dur yavrum; dur...»

Bu «Dur, dur!» kelimeleri ihtiyar kadinin ag-
zinda sanki yUrek paralayici bir yalvaris halini
aliyordu. Ahmet Kerim, burada daha fazla kalama-
yacagini anladi ve polislerin arasinda arkasina
bakmaksizin. ¢ikt, gitti.

Ahmet Kerim «Yarin 6birgin hayattan da
boyle ¢ikip gidecegim.» diyordu. Fakat bunu soy-
lerken bazi mucizemsi hadiselerin kendi yardimina
yetigseceginden de Umidini kesmiyordu. 80tUn ru-
hu bu iki ihtimal, bu iki vehim, bu iki bogluk
arasinda bir saat rakkase gibi sallaniyordu ve su
hapishane kogusunun sessizligi icinde bu rakka-
sin sesi hayatin biricik isareti gibiydi..

Ahmet Kerim, g6z yaslarini sildi ve oturdugu
yerden kalkip bir asadi bir yukari dolagmagda bas-
ladi. BUtUn bu slak ve karanlik duygular ber-
zahindan kurtulup kendisini tamamiyle gklin
kontroluna“ birakmak istiyordu. Akil... Fakat, bu
hal aklin alabilece@i bir sey miydi ? Ahmet Kerim,
gazeteci Ahmet Kerim, émrinde, siladhl, kanl is-
ler sdyle dursun, basbayad hic bir is yapmamis,
hi¢ bir harekette bulunmamis bu dusince, bu
hulya, ve nazariyeler adami nasil olur da bir ci-
nayet davasinda birinci derecede sanik kimseler
arasina girebilirdi? Bu gergek, midemizin ¢ok do-
lu oldugu gecelerde UstiUmize bastiran kabuslar-
dan birine benziyordu ve kendisinde hi¢ de «ger-
cekr»in zalimce agkhdi yoktu. O kadar ki, Ahmet
Kerim, durup durup: «Yok canim, bu kabil de-
gill Mutlaka bir yanhslik olacak, mutlaka simdi
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neredeyse bu yanlishk anlagilacak!» diyordu, Fa-
kat, bunu soylerken kendisinin bos bir teselliye
kapildigini pek iyi seziyor, Ittihat ve Terakki re-
jiminin terdr sahasinda, mantda sigmaz neler
yapabilecegi birer birer gézlerinin éninden gegi-
yordu. Burada bahis mevzuu olan sey hakliyi
haksizdan ayiran, sugluya cezasini, sugsuza hir-
riyetini veren bir adalet eli deg@ildi, burada kendi
varhgini midafaaya karar vermis bir yirtici mah-
lukun pengesi kimildiyordu. Bu pence sada sola
vuruyor, kendi cinsinden, kendi soyundan olma-
yanlari acimaksizin eziyordu. Ahmet Kerim, kar-
sisinda suursuz, fikirsiz bir kuvvetin kiUkredigini
ve yeri gogu titrettigini duyuyordu. Buna nasil
laf anlatilabilirdi? Buna ne denilebilirdi? Hangi
hak ve adalet prensibi bunun Uzerinde hikim
yUrUtebilirdi? Ahmet Kerim cocukken dinledigi
bir masaldaki su s6z0 hatirliyordu

«— Aman ay! dayi; aman ayi dayi, beni bi-
rak : annem evde bekliyor; bana asimi verecek.»

O masalda, bu s6zU, dag basinda yolunu sa-
sinp bir ayinin inine digmiUs kicUcUk bir cocuk
soyler. Belki yirmi, belki yirmi bes yil 6nce, yari
dalgin, yarn uykuda kulagina carpip gecen bu
sozde, Ahmet Kerim, simdi olaganistU bir «be-
lagat» buluyor; bu sz ona en dokunakli siirler-
den daha tesirli geliyordu. Gercekten, hayatta bir
insan igin hangi hal, bir bagkasina dert anlatama-
maktan daha glcg, daha cetin, daha sarp ve daha
acitkll olabilirdi? Tanriya dua ediyorsunuz, kabul
etmiyor; hadkime vyalvariyorsunuz, dinlemiyor.
Sevgiliye agliyorsunuz, gilUyor.
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Nereye gitmeli? Kime bag vurmali? Ah za-
valli insan tabiatin ve cemiyetin ortasinda ne ka-
dar da yalniz ve caresizdir...

Ahmet Kerim’deki bu mithis yalnizlik duy-
gusu Merkez Kumandani Cemal Beyin yanina
girip ¢iktiktan sonra biUsbitin artti. Cemal Beyin
yanina mi? Evet, tevkifinin Uglinci gini bir za-
bitle iki sUngilinin yaninda Ahmet Kerim, o kor-
kung teror Tanrisinin kargisina ¢iktl. Bu heyecanli
kargilasma yiksek tavanli genis bir odanin iginde
oldu. Cemal Bey, ayakta belini masasinin kena-
rina dayamis ve iki kollarini gégsunin UstUnde
kavusturmus duruyordu. Kizil sakalina, yagiz ben-
zine ve yUzUnU bir palanin ucu gibi ikiye ayiran
kalin ve genis burnuna ragmen Ahmet Kerim, bu
adami ilk bakigta oldukga cana yakin bulmugtu.
Zira, tevkif olundudu saatten beri bu ilk' insan-
di ki, ona bir sey sormak veya onu dinlemek 10t-
funu gosteriyordu. Cemal Bey, sert mi, yumusak
mi; hakaretli mi, nazikce mi oldugu pek anlagila-
mayan bir sesle

«— Ahmet Kerim sizsiniz dyle mi ?» dedi ve
geng adami iyice sizdUkten sonra ilave etti

«— Siz, bir fikir adami, bir kalem adamu;
siz vatanin minevver genci... Bu pespayeler, bu
kanli katiller arasiida isiniz ne?»

Ahmet Kerim, bir sey soylemek istedi. Mer-
kez Kumandani onu elinin acayip bir isaretiyle
susmaya davet etti

«— Bu memleketin hali ne olacak boyle?
Herkes politika yapar. Herkes bir kargasalik ve
ihtilal unsurudur. Bu sartlar icinde bizim yerimiz-
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de olsaniz ne yaparsiniz ? Soyleyin.»

Ahmet Kerim, ikinci defa adzini agmak te-
sebbisinde bulundu. Fakat Miralay Cemal Bey
deminki jestiyle onu yeniden susturdu

«— BUtUn dUnyaya kargi rezil olduk. Avru-
pa hirriyet ve megrutiyete ne kadar az layik ol-
dugumuzu her gin bir parca daha ziyade anli-
yor ve bize hakaretle bakiyor. Bu bir yana... Ote
yandan vatan duygularindan ne kadar yoksun ol-
dugumuzu goériyor... Beyefendi, doért digmanla
savas halinde oldugumuzu unuttunuz mu ?»

Ahmet Kerim UglncU defa cevap vermek is-
tedi. Bu sefer Cemal Bey gen¢ adamin yiUzine
oyle bir bakisla bakti ki, herhangi bir iskence ale-
ti bunun yaninda oksayan bir el gibidir. Bu ba-
kista Ahmet Kerim’in hig bilmedigi, gormedigi
esrarll bir «sey»in pariltisi vardi. Oyle bir sey ki,
ne insanda, ne tabiatta bulunur. Ancak heniz
kesfedilmemis bir unsurun ani pariltilarina ben-
zetilebilir. Ahmet Kerim, bu bakisin farkina var-
diktan sonra Cemal Beyle aralarinda derin bir
ugurumun acildidini hissetti ve artik adzini agip
bir tek kelime so6ylemekten vazgecti. Saniyordu
ki, bu adama sesini isittirebilmek icin avazinin
yettigi kadar bagirmak, bagirmak, bagirmak 1azim-
dir. CUnki, bu adam ona, insani, kainati terkip
eden unsurlarin 6blUr yakasinda, busbitin bag-
ka bir dinyada yasayan mahluklardan biri gibi
gorinmustU. Buna sesini igittirebilse bile merami-
ni anlatmaya guclU yetemeyecekti. Bununla bera-
ber konusmak icin Ahmet Kerim’in hig bilmedigi
birtakim kelimeler bulmasi, yer yUzinde konusu-
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lan dillerden busbitun bagka bir dil kullanmasi |a-
zim geliyordu.

Geng¢ adam boyle diuginirken Cemal Bey
aci ve keskin sozlerme devam ediyordu :

«— Sizin aleyhinizde reddedilmesi imkan-
siz birtakim vesikalar var elimizde. Bu vesikalara
pek o kadar ehemmiyet vermiyoruz. Yalniz bir
hafta 6nce, bir aksam UstU Salih Pasanin evine
neden gittiniz? Ondan sonra Beyoglu’nda Ziba So-
kaginda (8) numarali evde isiniz ne idi? Bize an-
latinizl»

Ahmet Kerim, bir ¢irpida her seyi oldugu
gibi anlatti ve hikayesine yalniz su sdzleri ilave
etti

«— GorinUse bakilacak olursa her sey aley-
himdedir. Fakat, isin igyUzU buUsbitin bagkadir,
beyefendi. Sizi temin ederim ki, bu adamlarin ne
yapmak istediklerinden hig haberim yoktu. Hatta
bunu anlamak icin son derece emek harcayan ar-
kadasim Sirri Beyin de bu konuda benden ¢ok
bilgi sahibi olduguna ihtimal vermiyorum.»

Cemal Bey seytanca bir tebessimle gildu

«— Sirn Bey; Sirri Beyi ise neden karistiri-
yorsunuz ? Onun bize ¢ok hizmeti olmustur» de-
di.

Ahmet Kerim, icinde bulundugu sartlarin bi-
tun agirli@ini unutup

«— Nasil, Sirrt Bey mi ? Nasil Nasil!» diye
haykirmaktan kendini alamadi. Cemal Bey ofkeli
bir tavirla odanin iginde gezinmeye basladi.

Sonra yine eski yerine geldi, durdu. Parmak-
lariyla sakalini taradi, taradi. Her haliyle «mUthis
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ve kati bir karar almak Uzereyim» demek isti-
yor gibiydi. Lakin, Sirm Bey hakkindaki bu ig-
reng gercege erdigi saniyeden beri sanki dona-
kalan Ahmet Kerim Uzerinde bitUn bu dramatik
pandomimanin hig bir tesiri olmamigti.

Cemal Bey, masanin basina oturdu. Bir sey-
ler yazdi. Sonra agir, vakarli ve hemen hemen
koruyucu bir sesle Ahmet Kerim’e sunlari soyledi

«— Ahmet Kerim Bey, vaziyetiniz, ¢ok va-
himdir ve cezaniz bu ol¢ide agir olacaktir. Bu
cezanin hafifletiimesi ancak bir suretle kabil
olabilir. Bize su suikastla aldkali bitin bildik-
lerinizi tam bir samimiyetle anlatir misiniz ?»

Ahmet Kerim, bir an gbévdesinin altinda diz-
lerinin bUkiIdUGinU duydu. Merkez kumandani-
nin bu s6zlerinde bir mahkdma idam hikmi bildi-
rildikten sonra «Bir soyleyecegin var mi? » diye
sormak gibi bir sey gizliydi ve Cemal Beyin sesin-
de gercekten, dyle bir dehset seziliyordu. Geng
adam, gi¢ halle :

«— BUtUn bildiklerimi soyledim, efendim;»
dedi.

Bunun Uzerine Cemal Bey zile basti. Iceriye
giren cavusa yazdigi kagidi uzatt :

«— Aliniz, bu efendiyi goétiriniz.» dedi.

Ahmet Kerim, cansiz bir sey haline girmisti.
Bir hokkanin, bir masanin, bir iskemlenin belki,
su dakikada, ondan daha belirli bir sahsiyeti olabi-
lirdi. «Gotirinuzl», «Getiriniz»... Evet Ahmet Ke-
rim, arttk giden, gelen bir adam degil, gotirilen
ve getirilen bir «gey»di. Hi¢ boyle bir «sey»e diU-
sUnmek, duymak yakisir miydi? Onun igindir ki,
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Ahmet Kerim, Bekiraga BolUgindeki hdcresine
geri getirildigi vakit bUtUn manasiyla ruhsuz bir
cesetten farksizdi. Artik gegmisgle ilgili hig¢ bir ha-
tirasi kalmamisti; artik gelecek!e ilgili hi¢ bir ta-
sarisi yoktu ve buginU bir rUya gibi yagiyordu.
Ara sira, o da belirsiz bir gsekilde, annesini dUsU-
niyordu :

Vakit gecedir; zenci karisi yuvarlak karinli
porselen lambay yakip konsolun mermeri Ustine
koymustur. Odanin  bir kdsesinde ihtiyar kadin
bir bohga seklini alarak bUzUlmuUs, oturuyordur.
Lambayi yakip konsolun UstUne birakan zenci
karisi soruyordur :

«— Hanim, yemegdi hazir edeyim mi ?»

Ihtiyar kadin «Hayir!» demege bile lGzum
gormuiyor, dudaklari birtakim dualar mirildana-
rak onine bakiyordu. Insanin bdyle bir aninda,
ne kederine katilan akraba, ne de avutan dost
vardir. Hattd bagkalarinin feldketinden bir ibret
dersi gibi yararlanmaya kalkisan tecessUs sahiple-
riyle bu feldketi bir aci biber gibi somuUrmekte
zevk bulan benciller bile bu ani fazla tehlikeli
bulup uzaklagiriar. Ahmet Kerim, oirkag defa
Ust Uste

«— Zavall annecigim, zavalli annecigim!»
diye mirildaniyor ve basini bir kere daha, artik
hic kaldirmamak Uzere onun dizine koymak is-
tiyor. Sahi, neredeyse bir yere uzanmak zamani
gelecektir. Ay! Bu yatadi kim getirmis, bu tahta
kerevetin Uzerine bu temiz, beyaz ev yatagini
kim sermis? Kim, bu kenarlari fistolu yastiklari
boyle Ust Uste koymus? Ahmet Kerim, bakiyor
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ki, butin bunlar evinin egyasidir ve dayaniimaz
bir aglama ihtiyactyla yiz0 koyun bu sevimli ve
tanidik seylerin Uzerine kapaniyor.

O yokken anast tarafindan gonderildigine
sUphe olmayan' bitin bu seylere anasinin  koku-
su sinmistir. Yalniz eski TUrk kadinina vergi titiz
bir temizlik duygusundan dogan bir milli temiz-
lik ve saflik kokusu!l.. Ahmet Kerim'e, bu koku ile
dolu evde, her tirlG sitmadan ve ategten uzak,
sessiz, rahat ve hep sefkate ve hep sevgiye ema-
net edilmis olarak yasayip ihtiyarlamak nigin yet-
medi? Devrin kotUlUkleri, politikanin hayhuy-
lari, birtakim ihtiraslardan, hasetlerden, kinler
den, kizginliklardan meydana gelmis kaotik bir
alemin bytin o bosuna kaynasmalari hangi sey-
tani cazibelerle onu bu rahat ve temiz kucakian
kendi sert ve hagin gogsune ¢ekti ? Ne vardi bu-
rada ? Guzellik ve iyilik adina burada ne vardi ?
Hangi yUlkseik heyecan, hangi vicdan zevki paha-
sina bu kederleri, bu acilan, bu sefaletleri ve so-
nunda bu feldketi goze almigh ? Bari muhalefe-
tin zaferinde memleket icin bir mutluluk uman-
lardan olsaydi, bari kalbini kartal gibi kahredici
bir ideale yuva yapmis olsaydi; bari 6lUm da-
kikasinda «Ben SIU-yorunm, fakat inandigim fikir
yasayacak!» diyebilseydil... Hayir, ne o ,ne bu...
Muhalefetin bUtin maskaraliklarina yakindan sa-
hit olan Ahmet Kerim, onun ciddiligine bir an akil
erdirememis; ona maddi ve manevi bir anarsinin
cesitli gérUnuglerinden biri goziyle bakmis ve
isin asil garibi, ittihat ve Terakki'yi milletteki mis-
pet kuvvetlerin biricik kaynad saymisti. Demek ki,
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ne samimi bir surette muhalefeti benimsemis, ne
de lttthat ve Terakki'nin faziletsizligine yirekten
inanmistl Su halde neyi midafaa etmis? Neye
karsi yUrUmugtUu? EQer bu hapis hocresi bir kav-
ganin sonu ise, eder yarina, belki -biraz sonraya
alnina yazilmig olan akibet bir maglubiyetin ifa-
desi ise, Ahmet Kerim'in kiminle dogustUgund ve
kendisinin kim tarafindan ve neden wyenildigini
bilmesi 1dzim gelmez miydi ? Halbuki, geng-adam,
bunu bile bilmiyordu. Ne birlikte mahkim oldu-
gu arxadaslarina karst yiUreginde ufak bir sevgi,
ne de kendisine bu igkenceyi layik goren digman-
larina kargi bir kizginlik ve nefret duyuyordu.
Hayata atildidr itk ginden bu mithis ana kadar
nasil suursuz bir hayalet, bir somnambil gibi
yasadiysa, yarin oliUme de ayni kabusa bUriUn-
mis olarak girecekti. Yazik ki, o birtakim es-
rarl, kor ve sakar kuvvetlerin sevk ettigi ve
harekete getirdigi i¢i bos bir kaliptl. Simdi vi-
ne ayni kuvvetler onu bir hapishanenin kosesi-
ne atiyor veya halk denilen cocugun goéziniU kor-
kutmak icin sirtina kefen gecirip U¢ ayakh bir
diregin ucunda sallandiriyordu.

Ahmet Kerim, bu tablo g6zinUn onine gelir
gelmez yUz0 koyun uzandi@i vyataktan firlads;
odanin icinde yeniden dolagsmaga basladi. Facia
edebiyatinda veya tarihin faciali sayfalarinda son
dakikalarina kadar hikayelerini okudugu idam
mahkOmlari birer birer hayalinden gegiyordu.
Bunlarin icinde actkli olanlar, biyik gdrinenler
ve insanhk trajedisinin sinirlarini aganlar vardi. Me
seld Fransiz ihtildlinin kanli safhalari icinde Dan-
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ton’la Bailly’nin yUzleri insanUstU bir sirrin  géru-
nUsU gibi g6zUkiUyordu. Danton’un Gillotin Uze-
rinde durup da Convention’daki kirsiden s6z
soyler gibi halka hitap edisi ve Bailly'nin, kendisi-
ne «Titriyorsun hal» denildigi vakit «Evet oglum,
titriyorum. Fakat, korkudan degdil soguktan...» ce-
vabini verisi Ahmet Kerim igin su dakikada hey-
betli bir cesaret dersiydi. Acaba o da boyle so-
gukkanlilikla 6lebilecek miydi? Ruhunda bu yi-
gitligi bulabilmek icin yine o ihtilal sirasinda, idam
yerinin ugursuz basamaklarinda bile bir téren gi-
nU, Versailles'in merdivenlerinden ¢ikar gibi en
ince, en yontulmus zariflik ve nezaket icaplarini
unutmayan yasemin gerdanli, taze ve gizel ka-
dinlari diGsUniUyordu. Hele son din vazifesini yap-
tirmada gelen papaza

«— Beni teselliye calismayiniz, rahip efen-
di. Biliyorsunuz ki, bu yil Paris'te bas kestirmek
moda oldu. BUtUn tanidiim hanimlar bunu yap-
tirdilar. Geriye kalacak bir ben miyim?» diyen
kUgUcUk kadincagiz su dakikada onun goénline
Samiye’'den daha yakin bir kiz kardes gibi geliyor-
du. Sahi; bu kiz kardes orada, o sevgili orada
iken, Ahmet Kerim, 6limden bu derece nicin kor-
kacakt1? BUtOn guzel, iyi ve ideal insanlar erkek-
li disili hep obUr yakada degil miydiler? Leonora
orada degil miydi? Dante, Shakespeare, Rousseau
hep orada degil miydiler?

Ahmet Kerim, simdi, can havliyle edeb? kil-
torONUn bu son pariltilarina sariliyordu.  Fakat,
bu gelip gecici parniltilar altinda hareketsiz duran
geng uzviyeti her 6l1Um hatirina geldikge tuzaga
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dismis bir pars gibi kivraniyor, ulumak, kikre-
mek, saldirmak, parcalamak istiyordu, Hele birlik-
te olecedi kimseleri digindUkce bu hayvani is-
yani bisbiUtUn siddetleniyor; adeta azgin bir hal
aliyordu. Ahmet Kerim, bir iki defa bagini duva-
ra carpip kirmak istedi. Hi¢ degilse bu sekilde
6lum onu bir alay cani arasinda halka gosteril-
mek zilletinden koruyacakti.

Bulundugu oda karanliktir. Saat ka¢ oldugu-
nu bilmiyor. Ah, bir bu geceyi atlatsa... Bilmem
neden bu gece ona hayatinin en son gecesi gibi
geliyordu. Cemal Beyle konusmasi bir cesit yar-
gilanma degil miydi ? Cemal Beyin «Vaziyetiniz
ciddidir. Ve hakkinizdaki ceza ona gore adir ola-
caktir.» deyisi bir cesit «hikUm»{ ifade etmiyor
muydu? Ondan daha ne soracaklardi? Ona da-
ha ne diyeceklerdi? Iste, Pire Memet Sokaginda-
ki baskinin Gzerinden bir hafta gegmisti. Suikast-
gtlar hemen hemen sugUsti yakalanmisti. Bunlari
daha cok bekletmeye ne lizum vardi ? lttihat ve
Terakki adaletinin ne kadar hizl ve kisa oldugunu
pekiyi bilen Ahmet Kerim, tevkif ile ceza arasin-
daki bu bir haftalrk miUddeti bile ¢cok buluyordu.
Demek ki, ya bu gece ya da yarin... Gen¢ adam,
kendi kendisine : «Adam sen de, ne kadar erken
olursa o kadar iyil» dedi. Bir hastaliktan mutlaka
bir ameliyatla kurtulacagini  bilen bir insanin o
ameliyat saatini bekleyisi gibi Ahmet Kerim de
olum saatini oyle bir telds, oyle bir heyecan ile
bekliyordu. «Aman, bir an 6nce olsun da, kurtu-
layim!» diyordu. CUnki, en mithis olan seyin
olimin kendisi degdil, 6lum korkusu oldugunu
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goriyordu.

Ahmet Kerim, karanhdin icinde yUksek ses-
le konugmagda basladi. Tipki, bir dis agrisini unut-
mak icin sarki sdyleyen kimseler gibiydi

«— «Ey Ahmet Kerim, iste birbirimizden
ebedi olarak ayrilacagimiz saat yaklasiyor;» di-
yordu «Ebedi olarak» Ahmet Samim’in vuruldugu
gin durmadan tekrar ettigi ve her tekrar edisinde
daha korkung, daha trajik. ‘Bulduéu bu kelime
simdi kendisini ilgilendirir ilgilendirmez bitin o
eski vahametini kaybetmisti. Sanki /giydiéi elbi-
selerin veya dokundugu esyadan birinin adi imis
gibi cana yakin, malum bir sey olmustu. Bu,-sim-
di, onca yeledim, digmem, iskemlem, yatagim
demekle birdi.

Ahmet Kerim, kendi seslenigine yine kendisi
cevap veriyordu :

«— Otuz yaginda, bu, heniz pek erken de-
gil mi ? Yok, yok, gec bile kaldik. Bu arkadaghk
kadar stkintili bir sey bilmiyorum. Genclige itk
adimi bastidim ginden beri sen benim igin yUz
defa okunmus bir ‘kitaptan daha sikintili ve
daha I|Gzumsuz bir sey oldun. Ben de se-
nin icin durmadan .mirildanan, durmadan huy-
suzlanan, durmadan tenkit¢i, durmadan kaba ve
gegimsiz bir arkadastim. Bir an yUzin gulecedi
zaman ben hemen kaglarimi catardim; yedigini,
ictigini sana zehir ederdim. Sevdiklerinle senin
arana girerdim. Sana bir tirlU, onlara bir tUrlU
soyleyerek sizi birbirinizden ayirirdim. Seni sev-
medigin kimselerin kucadina atar ve sen bocala-
dikga ben karsina gecip gulmeyi bir zeka eseri sa-
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yardim. Sen herkes gibi bir kimse idin: Isteklerin,
dileklerin, Umitlerin vardi. Onlari birer birer na-
sil kirdigimi tabii hatirlarsin. Ve seni kendi kis-
‘metinin, kendi alin yazinin tersine nasil zorla yU-
rottigiumi de bilirsin. Thtimal ki, senin alin yazin-
da sunlar yaziliydi: “Alemin saygl ve takdirini
kazanmus bir adam olacaksin. Memleketine yarar-
Il hizmetler edeceksin ve bunun manevi mikafa-
tini goreceksin. Ozel yasayis:in sefkatli bir ana ile
seven bir es arasinda berrak bir irmak gibi akip
gidecektir.” Halbuki ben bu alin yazisini sildim,
yerine sunlari yazdim: “Her seyin ziddina yirU;
hattd kendi ziddina bile!... DUnya budalalar, kotU
yurekliler, bayagdi, giling ve sikici insanlarla do-
ludur. Hele bizim memleketimizde bunlar gogun-
luktadir. Onun icin sen henkesle ve her seyle mi-
cadele zorunda kalacaksin. Hig bir kimseyi, hi¢ bir
seyi sevmeyeceksin. CUnki, sevgi bir maglubiyet
eseridir. Maglubiyet ise sana yakismaz. CUnki, sen
herkesten akilli, herkesten degderli, herkesten gic-
10, herkesten bUyUksin!’'»
Ahmet Kerim, aci aci gUldd.

«Gercekten buna inandidim zaman da oldu;»
dedi. Ldkin 8bur benligi s6zUnU kesti

«— Senin en bUyUk hatan bu degil. Senin
en blUyUk hatan ne isen 6yle goriUnmeyigindir.»
dedi. «Sefkatliydin, merhametsizligi siar edindin!
Yumusgak bash bir ¢ocuktun, dik kafalihgr zarif-
lige ve asillige daha uygun buldun. lttihatc idin,
kendini muhalif tanittin. Sahtekar, sahtekar!»

Ahmet Kerim «Gercekten ben bir sahteka-
rim!» dedi. «Fakat, bbu sahtekarligi yalniz icinde
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dogup biylidigim cemiyete karst yapmadim,
kendime, asil kendime kargi yaptim. BUtUn tabif
ve sosyal kanunlarn ¢ignemek istedim. Eger simdi
bu partiyi kaybetmis bir durumda isem bu, benim
cezamdir. Lakin neden bu kanunlar da bana carp-
mak icin sekil ve ad degistiriyorlar? Neden bir Di-
vani Harp karari haline giriyorlar? Neden bir Mer-
kez Kumandanin emri, bir siyasi partinin intikami
seklini aliyorlar? Neden beni hic islemedigim bir
cinayet yUzinden 6ldirmede kalkigryorlar?»

Ahmet Kerim, iste bunu anlayamiyordu ve
ona, bu hal bir kargilikli sahtekarlik ve haksizlik
gibi geliyordu. Evet, sahtekar olan yalniz kendisi
dedildi, icinde yasadidi cemiyet de bitin o uy-
durma kanunlari, o her biri bir hirsin ifadesi olan
bUtun ikiyUzlU dUsturlari, prensipleriyle bir koca-
man sahtekarlik belgesiydi.

Geng¢ adam, kendi kendine boyle soylenir-
ken koridorda birtakim ayak sesleri duyuldu. Ah-
met Kerim «lste vakit geldi.» dedi ve o beyaz
gbmlege kollarini nasil gegirecegini disundu.

BUtUn vicudunu bir soguk Urperme aldi. Di-
saridan bir el kapinin kilidini geviriyor. Camlari
kalin bir kir tabakasiyla 6rtUlU bir fenerin donuk
15131 Ahmet Kerim’in korku ve karanlikla dolu
gozlerini kamastirmak icin kafi geldi. Nedir o, kim-
dir o egiktekiler? Orada, bir ateg iginde sanki kor-
kung hayaletleriyle esrarli bir alem kuruluyordu
ve Ahmet Kerim'in gézleri hig bir sey gérmiyor-
du. Fener uzandi, oday! dolandi. Yatagin altina
girdi, ¢ikti. Bir ses

«— Deminden beri kiminle konusuyordun?»
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Ahmet Kerim'in «Hi¢ kimseyle» veya sadece
«Kendimle» deme@e bile glcU yoktur. Bir kumas
yigini halinde hasir sandalyenin Uzerine yigild.
Fener, bu sefer yiUzine dogru uzandi. Yine o ses:

«— Hadi yat! Hadi yat! Bir sey yok!» dedi.

Bu heyecan Ahmet Kerim'de acayip bir ha-
lin baslangici oldu. Kafast bir ari kovani gibi
uvgulduyor, kalbi yerinden firlayacak gibi carpi-
yordu. Geng adam, artik vicudunun hig bir tara-
fina hdkim degildi. Her uzvu istedidi sekilde, is-
tedigi gibi hareket ediyordu. Varligindaki bu
anargi sanki bir dagilmanin baslangici idi. Ahmet
Kerim, coktan 6lmUs de dluminden sonraki hal-
lere kendisi sahit olan bir adam gibiydi, BUtUn
melekeleri, bitin duyulari onu birer birer bira-
kip gidiyor ve Ahmet Kerim, simdi iradesini,
simdi igitme, gorme veya disinme yetkilerini bir
noktada toplamak hassasini kaybediyordu.

Gen¢ adam birkac defa kendisini toplamak
istedi. Lakin, ne bosuna ¢abal... Her kendini top-
lamak isteyisinde daha ¢ok dagiliyordu. Hayati-
nin biricik insani ifadesi olan muhayyilesi sanki
bitin esyasi alt Ust olmus bir oda gibiydi. Min-
dere bagdas kurmus anasinin hayali yaninda Ce-
mal Beyi, Cemal Beyin arkasinda daradacinin di-
reklerini, biraz otede Samiye’'nin g6z vyaslariyla
sirstklam yUzUnU, daha otede Sirri Beyin bir bag
korkuluguna benzeyen acayip, ¢irkin ve endige
veren seklini gorUyordu. Sonra bunlarin hepsi
birbirine karisip, meydana Ahmet Kerim’in ruh
halinden daha anarsik bir alem ¢ikryordu. Mesela
annesinin mahzun ve kederli yUzU altindan Sirri
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Beyin yesil, seyrek ve uzun disleri siritiyordu.
Derken Cemal Beyin sesi «Sirri ‘Beyin bize ¢ok
hizmeti olmustur!» Ahmet Kerim, sanki bir hiristi-
yan «Mister» inde rol yapiyormus gibi Ug defa

«— Yahuda, Yahuda, Yahuda!» diye ba-
girdi.

Gergekten kim derdi ki, Sirri Bey ginin bi-
rinde ittihatcilarin en karanlik islerinde boyle pis
bir alet olarak kullanilacaktir? Demek ki, bUtin
o sokuluslar, o agiz arayislar, o ihtilal komitesine
karsi gosterdigi kiskang ilgi hepsi, hepsi bir ha-
fiye gayretkesliginden ibaretmis! Sirrt Bey, bu
kirli vazifeyi ne vakitten beri goriyordu?

Iste, bu macerada en ¢ok meraka deger taraf
bu idi? Bir gln Niday: Hakikat matbaasinda Ah-
met Kerim’in alnindan 6pUp giden beyaz sakalli
ihtiyarin bir lttihatct hafiyesi oldugunu sdyledigi
anda da acaba hafiyetinin ta kendisi o muydu?
Acaba, bir gece Ug¢ arkadas Sadayi1 Millet matbaa-
sin@ dogru yUrirlerken kdse basinda kendilerini
gozetleyen Sirri Beyin anlattidi vaka, sugUsty yaka-
lanan bir adamin kendini temize gikarmak igin
uydurdugu bir yalandan mi ibaretti? Acaba o
gece, karanlikta ¢omelmis otururken, kendisini
gorerek sivistigini  soyledigi katile kendisi mi
yardimcilik etmekteydi? Su halde Sirri Beyi Ah:
met Samim’in 6lUmUnde de eli olanlardan saymak
lazim geliyordu! Nasil; Ahmet Kerim, Samim’in
olumUnden sonra yillarca onun kaniyla bulagmig
bir eli sikmakta, onu 6ldUren bir caniyle yan vya-
na yasamakta devam mi etmisti? EGer bdyle ise,
bu, onun bin bir tirlU gaflet ve bonlUk delu ha-
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yatinin en affedilmez giUnahlarindan biri olmugtur.

Iste, bu Sirri Bey, Ahmet Kerim'i su ana ka-
dar sevk etmis ve harekete getirmis olan duygu-
larin bu sirr Bey gibi birtakim ortiUlere biUrUne-
rek cisimlenmis bir sembolU idi. O duygular da
birtakim takma adlar alarak onu k&h bu berzaha,
kdh o ¢tkmaza itmigti.

Halbuki bir insanda zekanin biricik vazifesi
bu tufeyli, aldatici ve igreti tesirlerle, asil benli-
gimizi teskil eden samimi ve gercek duygulari
birbirinden ayirmak ve irademizi onlarin elinde
bir bozuk oyuncak haline gevirmektense bunla-
rin emrine vermektir. Ruha en olumlu sUk0Onunu,
akla en yanilmaz isabetini ve bir hayata tam ahen.
gini veren sey iste budur, bu i¢ nizamdir.

Ahmet Kerim, su dakikada kendisine kargi
acima ile karisik bir nefret duyuyordu. CUnki ya-
rin 6luUme ve ¢urUyUp gitmege mahkUm zavalli
kalibiyla nereye gidecegi bilinmeyen basi bos ca-
ninin birlikte gecirdikleri anlarin bu, sonuncusu
idi ve bu gece, bir veda gecesinin bitun iglilikle-
riyle, yakinip yanmalariyla dolu idi. Ah, varligi
boyle bir acayip ikilige saha olmasaydi, Ahmet
Kerim, belki daha az aci gekecekti, daha az kor-
kacakt. Fakat, bu zindana girdigi andan beri, ben-
liginin sanki keskin bir bicakla ikiye bslinlsU
yok mu, bitin facia bunda idi. Hele, bu iki ben-
likten biri acayip atesler iginde yanib tutugurken,
obUrinUn muhafaza ettigi soguk, acik:ve duru ze-
k3, bu zekadaki merhametsiz mantik; bu, birinin
yaptigini baska birinin noktasi noktasina incele-
yigi; ona gecmigle ilgili hUkUmlerini verigi, gele-
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cekle ilgili korkularini soyleyisi, Ahmet Kerim’i
bUsbUtun cileden ¢ikariyordu. Ahmet Kerim.. la-
kin Ahmet Kerim'in kendisi, bu iki kisiden hangi-
siydi? Bu dovinen kalp mi idi? Bu terleyen sa-
kaklar m idi? Bu kararan goézler, bu tikanan ku-
laklar, bu uguldayan kafa mi idi? Yoksa onu mi-
sahedesi altina alip, onu ¢ektigi istirabin derecesi-
ne gore hirpalamakta aci bir tad duyan, onu gimdi-
den daha mezara girmeden 6nce bir kurt gibi yi-
yip kemirmege baslayan bu kati yUrekli varlik mi
idi? Hayir, hayrr! Bu, ona siyasi dUsmanlar tara-
findan gonderilmis bir «<hakim» e benziyordu.

Oyle bir hakim ki, her bakisi ruha saplanan
bir sonda gibidir ve her suali bir yaranin iginde ki-
mildayan nesteri andirir. Bir cellat kadar merha-
metsiz, bir bUyUcU kadar sagirtici ve histerik bir
kadin kadar netamelidir. Bunun kargisinda insan ne
yapacadini kestiremez; ne soyleyecegini bilemez.
Masum ise ismetinden sUpheye diser; maznun
ise kendisini ¢coktan mahkUm sayar ve her ginah-
I gibi itirafta biricik teselliyi bulur.

Onun icindir ki, Ahmet Kerim bu hakime bU-
tUn yaralarini agiyordu Anasina karsi, vatanina
kargi, sevgilisine karsi, dostlarina karsi ve nihayet
kendine, kendi 6z varligina karsi isledigi suclari,
cinayetleri birer birer itiraf ediyordu.

Hakim ona sormaksizin, diyordu ki «Bu sug-
lari, bu cinayetleri hangi gaye, hangi agk, hangi
iptild yoluna isledigimi sorarsan igte, onun ceva-
bini veremem. CuUnki, ben de sebebini bilmiyo-
rum.» Ve boylece, hayatinin en bUyUk yarasina
parmagini  basmig oluyordu. Gergekten, biutin
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bunlar bir hi¢ icin miydi? Ahmet Kerim, bir hig
icin mi bu kadar iskenceye, aciya katlanmigti?
Bir hi¢ icin mi bu 'hicrenin karanhginda olum ter-
leri dékUyordu? Bir hig icin mi?... Hayir, hayir!
Onu asmayacaklar. Nerdeyse, sabah olacak, Ah-
met Kerim, saatina bakt. Uce ceyrek vardi. Bir
yaz gecesi icin bu, sabah demektir. Belki gimdi-
den tanyeri agarmagda baslamistir. «Belki tanyeri
agarmigtir!» Geng adam, kendi kendisine bu so-
z0U tekrar ederken icinden «Acaba sabah oldugunu
gorebilecek miyim?» diyordu. Demek ki, bu din-
yada tanyeri agarir, sabah olurdu! Bunlar Tanr/'-
nin ne biyik IGtuflandir! Insan icin bunlar  bil-
mek, bunlarin seyrine dalmak, bunlarla yetinmek,
bunlarla gUlUip bunlarla sevinmek varken ve bu
Tanri ihsani nimetlerden herkesin kendi payini
almas! kabilken, nedendi, adina politika kavgala-
r denen bu haset sitmalari, bu atesli ihtiraslar?
Nedendi? Bu kardesi kardese, dostu dosta, kocayi
kariya disman eden cekismeler ve gecimsizlikler?
Serin kaynaklardan akan tath sular, deniz ve or-
man 'kokulariyla dolu taze havalar, ginegin sicak-
g1, ayin 15181, ciceklerin kokusu, agdaclarin gol-
gesi herkesin ortak mali, ortak nimeti deg@il miy-
di? Su halde ortada bolUgllemeyen sey neydi?
Ahmet Kerim, birdenbire yepyeni bir gercekle
yUz yUze gelmis gibi sasiriyor, bu suallere ne ce-
vap vereceg@ini bilemiyordu.

Ah, bir 6limden kurtulsa bu masum ve ba-
sit hikmete gore yasayacad: hayatin tadi onu sim-
diden sarhos ediyordu! Bir lokma ekmekle bir
parca aydinlik ona yetecekti. Artik bu dinyanin
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hayhuyundan sonuna kadar siyrilip cikacakti;
kulaklari bagka bir saadet vaadini dinlemeyecekti.
CUnki, saadet gibi felaketin kaynad da onun ken-
di yUregi olacakti. Zaten 6yle degil miydi? Ah-
met Kerim, bircok basit gergekler gibi bunu da
bilmedigi icindir ki, su mezardan farki olmayan
karanlik hicrede varliginin dagilisgina sahit olu-
yordu. Bize saadeti ne ikbal, ne zenginlik, ne de
san ve sohret verebilirdi. Aksine, kendi kibrimi-
zin yarathdi vefasiz hayaletlerden ibaret olan bu
unsurlar bizim hayatimizi g¢aprasik ve karmakari-
stk bir sekle sokmaktan ve onu agdir, kabuslara
benzetmekten bagka bir seye yaramaz. Cuinki,
ikbal hirsi hasedin anasi; zenginlik tamahi sevgi-
nin, san ve g6hret iptilast ise, huzurun, rahatin
dUgmanidir. Gonul rahathidi, vicdan huzuru... la-
kin, mesut olmanin sirri yalniz buna bagh degil
midir? .

Hem, biz, bu dinyaya dis tesi.ierin nUfuzu
altinda yasamak igin gelmedik! Tersine diga ken-
dimizden bir sey vermek icin geldik. Lazm gelir
ki, her birimiz, kendi gucUmiz ol¢Usinde, ve
kendi ruhumuzun kanunlarina gére bu vazifemi-
zi yerine getirmeye calisalim.

Ahmet Kerim, kendi ruhunun bir kanunu
oldugunu da hig bilmemis, hissetmemistir. Hep
bagkalarinin istek ve iradesine goére yasamistir.
Ve onun igindir ki, yasayamamistir, henUz omur
denilen yolun ortasina varmadan dizleri biUkul-
mis, yere kapanmigtir. Onu kim buradan kaldira-
cak? Oh, artik gegmis ola...

Ahmet Kerim, bu nefis muhasebesini yapa-
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rak yeniden saatina bakiyor. Ne garip! Heniz bir
ceyrek gegmis! Oysa, geng adam, 'bu kisa zaman
icinde dUnyanin bitin gergekleriﬁi dolasti; haya-
tin  bOtin sirlarini alt Ust etti. Fakat, saat daha
tamamiyle Uc bile degil iste. Kendi kendisine :
«Acaba bu geceyi atlatabildim mi?» dedi. Sonra
yeniden «Neredeyse tanyeri adaracak!» diye
soylendi. |dam mahkdOmlari, son dakikalarinda
safadin soktiguni gorirler mi? Eger goremezler-
se, ne yazik!.. COnki, bu, onlarin sonsuz karanli-
Jda gotirebilecekleri biricik aydinhk hatirasidir,
Ahmet Kerim'in zihni coskun bir sele kapilmig
bir tahta parcasi gibiydi. Bag dondirici bir hizla,
oraya buraya carparak ve bazan bir anaforda da-
kikalarca dénerek mechul bir yana dogru gidiyor+
du. Simdi de, bilinemez nasil bir dUglince zincir-
lemesiyle ruhun ebediligi bilmecesine sapland..
Ahmet Kerim, su buhranli anda bile ruhun ebe-
diligine inanmak istemiyordu. Olimden sonra da
yine bir cesit igreti ve esrarli hayat ile yasarhak
geng adama bin tUrlU tehlikelerle dolu uzun, yo-
rucu bir maceraya atilmak gibi geliyordu ve ilk
defa olarak 6lUmU korkung yapan amillerin  ba-
sinda, sozde teselli veren bu inanci da buluyor-
du. OlimU riUyasiz bir uykuya dalmak seklinde
anlatmak varken ve bu 6biUrUnden bin kat daha
dinlendirici iken asadi yukari yeryUzindeki aci
denemenin soluk bir devami demek olan sonsuz
bir yasayisa inanmak neden? Bodyle yarm bir
olUm anlayisinda dayanilmaz bir gurbet acisi yok
muydu? BOtOn alishdiniz yerleri ve sevdiginz
kimseleri hi¢ bilmediginiz, gérmediginiz yerlere
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gitmek, tanimadidiniz kimseler arasina katilmak
icin, birakacaksiniz. Diyorlar ki, orada faziletliler
muikafatini glnahkarlar cezasini gérecekmis. Bizi,
bu sirin yeryUzinUn pargalarindan olmayan hangi
mikafat doyurabilir? Yabanci bir iklimde, ebedi
olarak yasamaya mahk0m olduktan sonra bundan
UstUn hangi bir cezadan g6zimiz korkabilir?

Ahmet Kerim, «BUtUn bunlar masal!» diyor-
du. Ebedt hayat olsa olsa kendisinden oldugumuz
irkin hatirasinda yagamak manasini tagisa gerek-
tir.

Cinki, ebedilik denilen tilsimin sahipleri
yalniz irklardir ve bunlarin bitinU olan insanlik-
tir. Ahmet Kerim, bdyle bir mutluluga ermek icin
ne yapti? O 6ldiukten sonra en cok otuz yil, en
cok kirk yil daha su veya bu tamididin, su veya
bu akrabanin zihninde bir hayalet gibi yasayacak,
gunin birinde onun adint son sdyleyen herhangi
bir ihtiyarin hafizasiyla birlikte ezel? bir sessizli-
gin, ezelt bir karanhdin icine karigacak ve o va-
kit su «Ahmet Kerim» ad hic bir sey ifade et-
meyen, manasi tamamiyle bilinmezliklere karigan
bos kelimeler arasina girecektir. Samim’in ki vyl
icinde nasil unutulup gittigini pek iyi biliyordu.
Bir zamanlar yalniz Istanbul halkinin degil, bi-
tOn memleketteki gazete okuyucularinin hayalin-
de bir kalem kahramani gibi yer tutan o zavalli
olUmUnin Gzerinden iki yiIl gegmeden mezar tasi
nerede oldudu bilinmeyen adsiz dlUler arasina
katildi. Yazik ki, Ahmet Kerim de arkasinda hig
bir iz birakmadan, nisyanin bitun bulutlarini ken-
di Uzerlerine yigarak renksiz, sessiz ve issiz yok-
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luga karigan bu bahtsizlardan, bu gercek faniler-
den biri olacakti.

Ne bahtiyardir o kimseler ki, bunun aksine,
o6lUmlerinden yUz yil, iki yUz yil sonra bile, nisya-
nin adir kapadini kaldirmak ve lbbunun altindan so-
luklarimi bizim yUzUmize Uflemek giucine sahip-
tirler. Bir kitap, bir hayir isi, bir zafer bunlari «in-
san cinsinin» hayatina paralel bir bakaya erigtir-
migtir. Bunlar arasinda Oyleleri var ki, yattiklari
toprakta, kemiklerinden bile iz kalmadigi halde,
sozleri bizim agzimizda, duginceleri bizim kafa-
mizda, sevgileri ve nefretleri bizim kalbimizde
bir bahar girluguiyle fomurcuklarini agmakta ve
filizlerini sUrmektedir. Bu gériUs agisindan hangi
¢addas sair Homeros'tan daha canlidir? Hangi
¢agdas filozof bize Sokrat’tan daha yakindir? ve
hangi fUturist theykelci bizi Fidias'tan daha ¢ok
heyecanlandirmak yetenegini gosterebilir?

Ruhun bakasiI bilmecesine bu kdgeden bakil-
did zaman gorilur ki, yer yUzunden yagayanlar
biz degiliz; asil bu bUyUk dlulerdir. CUnki, fiilleri-
mizi sevk ve idare eden onlardir. Duygularimiz,
asklarimiz ozlerini onlardan almaktadir.

Gen¢ adam, bu da yeni buldugu gercekler-
den biri imig gibi, yatadin iginde dogruldu; basi-
ni iki ellerinin arasina aldi: «Biraksalardi belki
ben de bunlardan biri olacaktim!» dedi. Yazik,
yazik birakmayacaklar ki... Ahmet Kerim «Andre
Chénier'nin daradacina giderken ikide bir eliyle
kafasini tutup «Halbuki, burada bir seyler daha
vardirl» diye haykiriglarindaki manay: simdi her
vakitten daha gok anliyordu. Zaten wicudunu
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kaplayan ates o dereceye varmist ki, simdiye ka-
dar bildigi, dUsUndUgu seyler, itk defa olarak,
sasilacak bir geniglik, bUyUklik kazanarak ve vak-
tiyle bunlarda hi¢ gormedigi keskin renklere bU-
rUnerek karsisinda canli, miUtehakkim dikiliyor-
lardi. Geng adam kisiliginin bu geniglemesi sonu-
cunda 'kendisini «baka» ve «fena» sirrini tamamiy-
le ¢6zmUs sandi. Buna ragmen yiredi hig yatig-
mad..

O, sadece 6lmemek, istiyordu. BUtUn bu me-
tafizik her seye ragmen yagamak isteyen benligi-
nin bir a¢ kopek gibi uludugunu isitiyordu.

Yasamak, yasamak! O ne tath, o ne gizel,
o ne ildht geydil Ahmet Kerim, onu biUtin cevri
ve cefasiyla seviyordu. Zaten, ne vakit onu sev-
mekten vazgecmisti? Eder simdiye kadar hayatla
ilgili her seyi hor gordU ve yadirgadiysa bu, ona
asirt sevgisindendi. O, dinya nimetlerinin hepsi-
ne sahip olmak istemis ve bunu bagaramayinca
hayal kirtkh@ini bir ¢egit bezginlik veya toklukla
ortmeye calismisti. Iste, Ahmet Kerim’in mayasin-
daki zehrin ilk bakista karigik gorinen «terkib» i
bundan ibaretti. Evet, yagamak agki onda bir ge-
sit kizginlik, bir cesit azginlik thalini almigti. Ha-
yatta en kiUgUk, en manasiz zevklerden en yUk-
sek, en seckin hazlara kadar hepsine baglanmigt.
Fakat, zay!f iradesi bunlara ther temasinda, her
sahip olma aninda bUkUlGp kirilivermis ve Ahmet
Kerim‘in gencligi de bu yUzden heder olmugtur.

Tatsiz, tkokusuz ve kisir genglik! Daha ilk
devresinde agklari kizginliga, heyecanlari ¢arpin-
maya ceviren ve kalaysiz bir kap i¢ine konan tat-
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I hayat sUtUnU -bir anda en 6ldUricU zehirlere
ceviren lanetleme genglik! Daha ilk devresinde
taze ve saf soludu ile fidanlara fomurcuklarini,
adaclara yapraklarini, giceklere kokularini vermesi
Idzim bir bahar mevsiminin baglangici iken bir
sam nizgari gibi sevgi ve gefkat bahgesinin bi-
tin gullerini kurutan, sumbdillerini dagitan huy-
suz, sevingsiz ve sakar genglik! Sozleri bir koca
kan oksirUklerine, gulugleri bir baykusun hayki-
riglarina benzeyen donuk bakisl, sakat, hasta ve
bezgin genglik!

Ahmet Kerim, kendi kendine : «lLdkin, yalniz
ben mi bdyleyim?» dedi, Bu kusurlar 1908'de
yirmi yagina basmis olanlarin hepsine yaygin de-
gil miydi? Bu; Abdulhamid devri denilen o uzun,
o otuz Ug yil sUren geceden artakalmig, mayas ka-
ranlikla yogurulup kani yasl analarin gozyasiyla
tuzlanmig bitin bir nesle mahsus eksiklikler, ko-
tGlikler, dertler degil miydi? O neslin en belirli
orneklerinden biri olan Ahmet Kerim :

«— Adam sen de, zaten biz dodarken mah-
komduk!» diyordu. En iptidal bir kiltirden, en
basit bir idealden bile yoksun birakilan ve dev-
rin karanhklari, karigikliklari, tkin ve hileleri igin-
den yolunu kendi kendine bulup yUrimek zorun-
da kalan bu kimsesiz TUrk gengligi, Ahmet Ke-
rim‘in gozU onunde insanligin en acilli, en ¢ok
gadre ugramig, en caresiz bir pargas! gibi tecessim
ediyordu. Geng adam hayalinde arkasina donup
sanki kendi arkadaslarindan, kendi ¢cagdaslarindan
kurulmus bir topluluga sesleniyormus gibi  «lste
ben, ben sizin adiniza kurban ediliyorum! Bu, gu-
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nahlarinizin kefareti olsun!s dedi.
Ve o gece, hapishanenin islak, 1ssiz karanli-
ginda minildadi§i son sozler bunlar oldu.
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MERKEZ| UMUMIDE BIR KONUSMA

Bir giin, Dahiliye Nazir Talat Bey, lttihat ve
Terakki Merkezi Umumi binasinda Bahaettin Sa-
kir'in odasinda Istanbul Merkez Kumandarni Cemal
Beyle bulustu ve biyirk bir sevingle Cemal Beyin
ellerini kocaman avuglan igine alip

«— Var ol, temizledin; tertemiz ettin su Is-
tanbul’ul...» dedi.

Onlarin tabiriyle artik «CUrUmis Bizans»'ta
«hagarattan» iz kalmamig, kimi oldirilmek, kimi
de yidin yi1gin sUpirilUp digartya atilmak sure-
tiyle bunlann sinsi, fakat devam! zararlarina son
verilmigti. Talat Beyin bu sézleri Uzerine Bahaet-
tin Sakir kapali bir tebessimle gilimseyerek

«— Bu vesileyi bizlere verdiklerinden dola-
yil onlara tegekkir etmemiz lazm gelirs dedi.

Taladt Beyin gozleri hayret ve takdir ile Ce-
mal Beyin yUzine dikilmigti. Ona gore bu andan
baglayarak lttihat ve Terakki'nin yok edici yumru-
gu bu yagdiz ve kizil sakalli adamda belirmigti. 8u,
ne Mahmut Sevket Pasaya, ne de Erwer’e benzi-
yordu. Rahmetli Mahmut Sevket son zamanlarda
bir parca yaglanmistt ve her yagh gibi azim ve
iradesi zayiflamig, mizmizlanmaga baglamigti. Ta-
lat Bey : «lyi oldu da icimizden biri yerine o git-
til» diyordu.

Enver’e gelince, o bir 10rlU ¢ocukluktan kur-
tulamiyor; halad birtakim fantazyalar ve kuruntu-
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lar. ardinda kosuyordu. Onun cakalari ve dik ka-
faliliklar yiUzinden lttihat ve Terakki durmadan
zarara ugruyor, igin igin sarsiliyordu. Hani, bir
hamlede Edirne’yi geri alacakti? Hani orduya yeni
bastan taptaze bir savas gucl verecekti? Zavall
gocuk beyninin igindeki hayalleri birer gergek
sanmigti ve garibi su ki, en yakin arkadaglarini
da kandirmanin yolunu bulmugtu. Zaten, Enver'in
en kuvvetli tarafi bu «herkesi kandirmak», her-
kese itimat ve inang vermek hassasi degil midir?
Son Gelibolu denemesine varincaya kadar en bi-
yUk kumandanlar bunun askerlik dehasina inan-

madi mi idi? Gelibolu Yarimadasina denizden as-
ker cikarilmasi projesini lbe§enmeyen var miydi?
Halbuki, iste, netice bUtun acikliidiyla Balkan
Harbinin facialari sirasinda duruyordu. Bununla
birlikte yine cepheyi fiilen Enver idare etmektey-
di. Talat Bey, kendine mahsus babacanhdi ile iki-
de bir: «Bu gocugun sbzlerine hald inaniyoruz,
be...» diyordu. Gercekten bu, sasilacak bir seydi.
Talat Bey, ther askeri ve siyasi gafin sonunda onu
bir kenara cekip: «Yumurcak, yaptigin yetisir;
sen soyle bir parca rahat dur, bakayim!» demek
istiyor, fakat yUz yUze gelince bitin iradesi elin-
den gidiyor, 6fkesi dagiliveriyordu. Enver’in o de-
rece saf ve mert bir gehresi vardi, gézlerinin igine
dikkatle bakildigi vakit duru beyaz sugUstU yaka-
lanmis bir gocugun yizi gibi kipkirmizi kesiliyor-
du... Boyle bir adama ne yapilir? Sanki kendi-
sine sdyleyecegdiniz seylerin hepsini onceden bi-
liyor ve cevabini 6nceden hazirlamig gibidir. Siz
daha agzinizi agarken onun : «Haklisiniz; fakat...»
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diyecek gibi bir hali vardi. Iste, lttihat ve Terakki’
nin (bUtin askerlik isleri Enver Beyin bu «fakat...»i
Uzerinde donUyordu.

Talat, Bey, Cemal Beyin elini sikarken Enver’-
le ilgili bUtin gercekler bir simsek hiziyla bey-
ninden gecti. Geng bir bodanin kellesini andiran
kafasinin UstUnde insani bir kayginin Urpertisi do-
lagti. Sonra birden kendini toplayip yine Cemal
Beyin yizine bakt. Icinden «Lakin bu yaman,
bu...... » dedi. Talat Bey, dogrusu, lttihat ve Te-
rakki teskilatinin icinde bu kadar yaman bir adam
da istemiyordu. «Her sey elbirligiyle olmali ve ya-
pan bilinmemelidir.» diyordu. Cemal Bey ise, 6y-
le golgede kkalir takimdan degildi. Her adimini
bUyUk bir girGlty ile atiyor ve yaphdi isin yanki-
larin1 memleketin ufuklarinda ginlerce ¢inlatiyor-
du. Muhalifleri kUtle halinde uzaklastiran o idi.
Idam kararlarini verdiren o idi. Istanbul’'u bir de-
mir cember iginde her yandan gevirip bildigine go-
re stkigtiran o idi. Belki aslinda is dyle degildi de
Cemal Bey boéyle gdstermesini istiyordu. Kisiligi-
nin siddetli ve kizil parltisi lttihat ve Terakki'yi
bUtin o kocaman tegkilatiyle sanki gdlgede bira-
kiyordu veya lttihat ve Terakki onda bir tek adam
haline giriyordu. Halbuki, bu sekil particilik Talat
Beyin fikrine ve mizacina tamamiyle aykin idi. O
istiyordu ki, her seyi parti yapmis olsun. Hamiyet
ve gayret gibi san ve kuvvet de hep onun olsun
ve bu adsiz, esrarll firkanin iginden hig bir ferdin
basi sivrilmesin.

Talat Beyin Cemal Beyde hos gérmedidi ku-
surlardan birisi de bu geng albayin bazi sosyal
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hirriyetlere dugkUnlogu idi. Gergekten Cemal
Bey ortacad kahramari Maletesta gibi, ‘bir yan-
dan yok edip tepeliyor, 6te yandan Istanbul’'un
en kibar, en segkin gevrelerinde bir hovarda ha-
yat sUrUyordu. Onun sayesinde Turk hanimlar
sokakta pegelerini kaldirip dolasmak hirriyetine
kavustular; onun sayesinde sehrin bazi lokantala-
rina girip yemek yemek hakkini elde ettiler. Onun
sayesinde kendi evlerinde haremle selamhd bir-
legtirmek ciretini gosterdiler.

BUtUn bunlar Talat Beyi rahatsiz ediyordu.
Halkin vehimlerini, batil inanglarini ve koklesmis
kdtyu aligkanliklarini iyi idare etmek ve hatta bazi
anlarda bunlardan kuvvet almak, bunlara dayan-
mak lizumunu sezen bu sekter parti lideri Ittihat
ve Terakki'nin halk Uzerindeki prestijine hafif bir
zarar getirecek veya onun bagina bazi dertler gi-
karabilecek hareketlerden siddetle sakinirdi.
Gerg¢i, kendisi kendi bakimindan ne Enver gibi
titiz ahlakh, ne de o sirada hUkUmetin basinda
bulunan Sait Halim Paga gibi mutaassip gelenek-
cilerdendi; fakat sirf politik bir goris zaviyesin-
den, amme efkarini bulandirma ihtimali olan her
cesit yeniligin aleyhinde idi. Daha dogrusu onun
akh ne yenilikte, ne de eskilikte idi; {ttihat ve Te-
rakki Cemiyetinin hayat ve ¢ikari yaninda bu ce-
sit meseleler onun igin ikinci derecede bir deger
tasiyordu. Her seyden once lttihat ve Terakki! Her
seyden dnce onun yagamasi, onun hikmetmesi
ve kuwvvetlendirilmesi... Iste Talat Beyin biricik
ehemmiyetli, dikkate ve ugragmaya deger gordi-
g0 mesele bundan ibaretti. Onun igindir ki, Baha-
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ettin Sakir'in odasinda Cemal Bey'in elini sikip
uzun uzadiya tebrik ettikten sonra birdenbire ge-
riye dogru gekildi ve o iri, aki ok gozleriyle Ce-
mal Beyin gbzlerinin ‘igine bbakarak

«— Simdi her seyi bir yana birakip tegkilah-
mizi tamamlamagda ¢aligmaliyiz,» dedi. «Hele su
harp derdini Dbitirelim. Ben hUkUmetten ¢ekilip
firkanin icinde bir nefer gibi vazife goérecegim.»

Cemal Bey bu s6zde ne kkadar gizli bir igaret
bulundugunun farkina bile varmadi. Sakalinin
dik ve sert killari arasindan iri ve beyaz diglerini
gosterdi ve dostca kargisindakinin omuzunu  ok-
sayarak :

«— Hay koca komiteci, hay» dedi; «Nezaret
koltugu sana dar geliyor degil mi?»

Tam o sirada odadan iceriye etine dolgun,
kisa boylu, gir digitk biyikli bir adam girdi. Kirk
kirk bes yaslarinda gérinen bu adam, bir mektep
cocugu kadar utangag tavirh idi. Igerideki bu mi-
him gahsiyetlerin kendi aralarinda bir konusmaya
dalmis olduklarini gérince ters yUzU geriye do-
nUp ¢ikmak istedi. Onu da yapamadi, bir sure afal
afal cevresine bakindi

«— Gel bakalim hocam, gel bakalim!...»

Bunu soyleyen Talat Beydi. Tiknaz ve adir
adam ¢ok karigik ve belirsiz bir seldam vererek
yaklagtl. Arkaya dogru itilmig fesinin bUsbitin
actk birakti@i alninin  ortasinda eski bir kursun
yarasini andiran bir kUgUk ¢ukur vardi. Bu, Mer-
kezi Umumi’nin derin ve esrarli nazariyecisi Ziya
Gokalp idi.

Ne gilUyor, ne konuguyor, dik dik 6nine
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bakiyordu. Bir elini bir elinin igine aldi ve bas
parmadini ogmaya bagladi. Taldt Bey

«— Tam zamaninda geldin, hocam!» dedi.
«Demin Cemal’e diyordum ki firkanin icinde bir
nefer gibi vazife gormek her seyden UstUndir.»

Ziya Gokalp bir mUddet cevap vermedi. Son-
ra guglUkle igitilebilen bir sesle mirildand

«— Firkada gorilecek cok is var. Once bu
programi degistirmeli. Yerine siki  milliyetgilik
esas! Uzerine bir program yapmali. Sonra da Cemi-
yetin «harsi» tarafini kuvvetlendirmeli...»

Talat Bey, rahat, ferahli ve yuvarlak gobegini
hoplatarak gUldu

«— Bak, bak; nelerden séz agiyor. Olur sey
degilsin be: hocam! Once su teskilatimizi tamam-
layallm da hars mars ondan sonra...» dedi.

Ziya Bey vyine uzun bir sessizlikten sonra
sunlar! soyledi

«— Tegkilat... Bu o kadar mUhim degil, tes-
kilat, kahptir, binadir, hendesedir. Bu kalibin igi-
ne hangi ruh Uflenecek? Bu bina ne ile dogene-
cek ve ne gibi kimseler yerlestirilecek? Bu, hen-
desenin ispat ettigi dava ne olacak? Asil mesele
bunu tayin etmektir. Bugin memlekette apagrk
iki fikir cereyani goriUlUyor. Bunlardan biri Osman-
licilik, 6teki TurkeUlUktir. Ittihat ve Terakki kendi
goégsinde bu iki zit cereyani ne sekilde birlegti-
recek?»

Bahaettin Sakir séze karigh

«— Mutlaka birlestirilmesi 1azim mi?. lkisin-
den birini sececediz.»

lligine kadar Osmanli olan Cemal Bey sinir-
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lendi

«— Vallahi, gicenmeyin ama; ben bu Tirk-
¢U1Gglu anlamiyorum» dedi.

Hemen 6teden Talat Bey, o egsiz pratik par-
ti adami kafasiyla

«— Canim, mesele simdi burada birtakim
fikirleri, nazariyeleri tartismak degil;» dedi. «Ma-
demki Ziya Beyin dedigi gibi memlekette bdyle
iki cereyan vardir. Her halde lttihat ve Terakki
bunlari benimsemek, bunlari kendine mal etmek
zorundadir. GUnki Firkamiz bUtin memleketi sine-
sine alan genis bir tegkilattir.»

Ziya Gokalp durmadan bagparmagdini ogus-
turuyordu; bir sUre boynunu bUkti. Govdesini
kaygili kaygili yana egdi. Soylenen sozleri hig
isitmiyor ve dinlemiyor gibiydi. Cemal Bey :

«— Daha iyi sdyledin yal ‘Mademki Ittihat
ve Terakki bUtin memleketi igine alan bir tegek-
kildur, su halde Osmanhlik taraflisi olmast |a-
zim gelir. Zira, bu memleketin adi «Devleti Aliyei
Osmaniyen» dir.»

Ziya Gokalp

«— Adi 6yledir ama kendisi hi¢ de oyle de-
gildir!» dedi. «Osmanli devleti suni bir mUessese-
dir. E§er Osmanlilik dilleri, irklari, %UGltUrleri bir-
birinden ayri bir sUrU unsurlari bir araya toplayip
bir birlik meydana gefirmek ise bunun adina sade-
ce «bog hayal» diyecegiz. Cinki, bu unsurlarin
birlegmesi imkani yoktur.»

Ziya Gokalp'in su son sozleri Bahaettin Sakir-
‘in bagrindan nerdeyse coskun bir «tasdik» ¢IG-
g1 kopardi
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«— Hay Allah senden razi olsun! Iste bu
gercedi sdylemek lazimdir. Boguna birbirimizi al-
datmayalim. Ergeg bu memlekette kanh bir «ana-
sir» kavgasinin gahidi olacadz. Bu kaginilmasi
imkansiz ibir akibettir.»

Talat Beyin iri bilyalari andiran gozleri, yu-
zUniUn ortasinda, yuvarlak yuvarlak dondiler. Sa-
kin ve rahat karninin UstUnden sanki bir sezinin
Urpertisi gegmisti

«— |ste,» dedi. «Bu da bir tegkilat meselesi.
Bu kavga baglamadi mi saniyorsunuz ? Baglad!.
Efendiler, goktan bagladi. Fakat bizim tegkilatimiz
zayif ve eksik oldugu igin heniz isin genisligin-
den kafi derecede haberimiz olamiyor. Kim ne
derse desin onlar bu hususta bizden daha mi-
kemmel vasitlara - yani, tegkiladta - sahiptirler.»

Bunlari soylerken Ziya Gokalp'in gozlerinin
icine bakt. Oteki bu bakistan rahatsiz olmus gi-
bi basini tavana kaldirdi ve su sozler yavas ya-
vas, tane tane dudaklarinin arasindan yuvarland::

«— Tegkilat degil, teskilat de@il. KGItir kuv-
veti, milli «mefklOre» kuvveti... Onlarin bize Us-
tOnlGJu buradadir. Evet, milli «mefkOre» milli
kultir... Bu olmadikca siz iste@iniz kadar tegkilat
kurunuz. Istediginiz kadar kulUpleriniz, adamlari-
niz, hatta ordulariniz olsun, bir seye yaramaz. Cun-
ki, «mefkire»siz bir kalabahk kadar dadinik ve
korkak bir sey daha diginilemez.»

Ziya Bey, s6zUnU ibitirmis sanilacak kadar
uzun bir duraklamadan sonra nazariyelerine soyle-
ce devam etti :

«— Son Arnavutluk ayaklanmasinda biton
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kuvvetlerimiz ne oldu ? Neye yaradi ? Goérduk.
Silahumiz mi eksikti ? Haber alma kaynaklarindan
mi yoksunduk ? Hayir. Bunlarin hepsi bizde oi-
makla, beraber devlet ve hikUmet cihazi da hep
bizim elimizde idi. Buna ragmen taraf taraf, kendi-
mize en badh sandigimiz kimseler asilere katildi.
Taraf taraf her ayadimizi bastigimiz yer altimizdan
kayd. Qunki, millt suur heniUz uykuda idi. Ve
millet bu kiglik ve mahalli ayaklanmanin ne sin-
si bir irk kavgasinin baglangict oldugunu sezme-
migti.»

«— Fakat o vakitten beri igler epeyce degis-
ti hocam. Simdi millet o eski millet degil.»

Ziya Bey gozlerini kapadi, bagparmagini og
du, ogdu

«— Bir millet 6yle kolay kolay degismez;»
dedi. «Her sosyal hadise adir, uzun bir tek@mulin
neticesidir. Gergi, bazi sosyologlara gore iki
tourll tekdmol vardir. 8iri...»

Bahaettin Sakir, Taldt ve Cemal Beyler birbir-
lerinin yUzine bakip gulugtuler :

«— 8izim hoca yine derse bagliyors dedi-
ler.

Hi¢ sakadan anlamayan Ziya Gokalp busbu-
tun boynunu biktu. Agzindan bir «ehas gkt ve
sustu. Fakat, tam Cemal Bey gitmege hazirlanirken
bir uykudan uyaniyor gibi kendisini topladi ve
deminki utangag ¢ocuk tavri ile kudretli Merkez
Kumandanina sokulup

«— Ahmet Kerim igin ¢ok tesekkir ederim.»
dedi. «O geng ginin birinde bize |18zim olacaktir.
TirkgUlUk cereyaninin, gonillu «<hadims lerinden
biridir.»
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Cemal Bey sakaci bir tavirla :
«— TUrk¢Ulik mi? Ah, bilseydim birak-
mazdim..» diye guldl.
*x Kk %

Kendi hakkinda bu kisa konugmanin yapil-
digi. sirada, Ahmet Kerim surgin yolunu gpktan
boylamig bulunuyordu. Bu sirgin onun icin
Bekiraga B80lUginde gegirdigi son gecede hayal
ettigi ahret hayatinin gergeklesmesi gibi bir sey
oldu. Ebedi ruh icin, Ahmet Kerim'in diUsundigu
akibet, noktasi noktasina bu hazin maceraya ben-
ziyordu, Hi¢ gormediginiz ve durmadan vyadir-
gadiginiz bir yerde, hi¢ bilmediginiz ve bilmek-
ten kacindi@iniz kimselerle sarili; Umitsiz, istek-
siz; kin ve ihtirastan; sevgi ve iptilddan uzak bir
yasayisa mahkOm olmak... Iste onca ahret
degil miydi ? 8ir ¢l kadar sinirsiz, bir ¢ol kadar
1ssiz, bu hayatin ortasinda Ahmet Kerim ne yana
gidecedini, ne yapacadini sasirmis bir seyyah gi-
biydi. Bu halin gegici, anormal ve «arizi» oldugu-
nu bilmekle beraber ondan siyrilip ¢ikmanin ken-
di iradesine badli olmadigini, alin yazisinin tama-
miyle yabanci ellere gegtigini her dakika bir ya-
ranin sizisi gibi duyuyordu ve onun alin yazisi-
na, onun iradesine, onun en kigiuk hareketlerine
kadar hikmeden bu yabanci eller bir zafer ka-
zanmig dUgman eli gibi kat idiler. Her gin, her
dakika bir polisin g6ziU, bir memurun s6zU onun
gururuna saplanan keskin hangerler ve zehirli ok-
lar gibiydi. Bir evden bagka bir eve mi taginacak?
Bunu, mutlaka komiser efendinin «tasvib» ine arz-
etmek gerekiyordu. Bazi gUnler gezintilerini mu-
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tattan daha uzak bir yere kadar mi uzatacak?
Herhangi bir emniyet memuruna bunun hesabin
vermek zorunda kaliyordu. Bazan bir kahvede Ug
dort kisi bir araya gelip konugmaya bagladilar mi
hemen kisiligi sUpheli bir bagka kimse bunlarin
arasina giriyor, yuzlerine dikkatli dikkatli bakip

«— Ne konusuyordunuz ?» diye soruyordu.

Konusmak ? Lékin Ahmet Kerim igin hayatta
biricik zevk, biricik avunma kafalari kendi kafa-
sina uygun birkag kisi ile konugabilmekten ibaret
kalmigti. Gergi, sUrgUnler arasinda bdyle kimse-
ler de pek seyrekti. Once kafalari Ahmet Kerim'in
kafasina uygun olanlar bile simdi degigmisler;
uzak, belirsiz, capragik ve karigik birtakim insanlar
haline girmiglerdi. Feldket bunlarin ahlakini degis-
tirmig; kimini huysuz ve sinirli, kimini evhaml,
kimini kibirli, kimini de-kiskang ve iftiraci yapmig-
t1. Zekiler budalalasmig, uslular saga sola saldirir
olmus ; korkaklara bir ¢esit kabadayilik ve kav-
gacilik; cesurlara ise acayip bir konkaklik gelmis-
ti. Kisacasi Ahmet Kerim, eskiden pek iyi tani-
diklarini bile bu hayat Gtesinde thi¢ tanimaz olu-
yordu. Onun igindir ki bazi anlarda, bir dertlegme
veya bezginlik aninda eski tanidik ruhlar bir-
birini yeniden anlar gibi olup soylesmeye bagla-
yinca kendisini, ‘'ge¢cmis zamana kavusmus sani-
yordu. Lakin gecmis zaman? Gegmis zaman onun
icin neydi? Ne degeri vardi? Ahmet Kerim, hangi
tath gegmisin 6zlemini duyuyordu? Bunu pek iyi
anlayamamakla beraber, geng adam ginden gu-
ne artan bir ategle arkada biraktid1 bilinmez mut-
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lulugun hasretini duyuyordu. Oyle ki, mutlak bir
olumden kurtulmus olmanin sevinci bile onun
kalbini kavuran bu aciyr dindiremiyordu.

Mutlak bir 8lUm... Evet; Ahmet Kerim'in, bir
gecede agaran sakaklari, bir gecede ¢izgilerle
dolan alni, bir gecede siyah pariltilari donuk bir
golge haline donen gozleri, bu 6lime ne kadar
yaklasmig olduguna yeter artar bir delildir. Ah-
met Kerim, 6lUme o kadar yaklagt ki, onunla yiUz
yize, gogis gogise geldi; onun kurutucu ve
dondurucu solugunu varliginin ther tarafinda duy-
du. Bu soluk, bir asirdan daha uzun bir gece igin-
de onda genglik ve tazelik adina ne varsa hepsi-
ni yakip kUl etti. O kadar ki simdiki Ahmet Ke-
rim gergekten, dunkU Ahmet Kerim'in (kemik ka-
lintilarindan yapilmis derme ¢atma bir Ahmet Ke-
rim gibidir. Madde olarak o kadar degismis, o ka-
dar porsUmugtur. Ya manen? Ah, onu sormayiniz.
Ruhu tamamiyle sonmistur. Hani, o ebedi olan
rvhu yok mu? lste lttihat ve Terakki terdri onu
bogmus ve vicudunu bu bogulan seyi bir agir
tabut gibi tagimaya mahkOm etmisti. Ahmet Ke-
rim, bazan kendi kendisini avutmak icin «Hani,
bir par¢a aydinlik ve bir lokma ekmekle yetine-
cektim? Halbuki bir zindanda bile degilim. -Bir
yabanci toprakta lbile yasamiyorum. Kendi yurdu-
mun bir noktasindan 6bir noktasina geldim.
Iste 6nimde Karadeniz'in dalgalar calkalaniyor;
iste arkamdan Anadolu’'nun yanik basak kokulari
geliyor. Her aksam UstU bir kayanin bdgrine yas-
lantp, bir cUz'UnU tegkil ettifim bu munis dinya-
nin namzi gibi soluk aliyorum.»
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Gergekten, gercekten bu yerlere sirgin adi-
ni vermek bUyUk bir kUfUr idi. Bir adama kendi
memleketinin herhangi bir kosesi nasil siUrgin
olabilir? Hangi hakim bunu. bir ceza olarak du-
sUnmis, hangi mahkOm bunu bir kahir saymis?
Ahmet Kerim, bunlardan hig biri olmak istemiyor-
du.

Bununla beraber o devirde her Tirk minev-
veri icin memleketin herhangi bir kogesi bir sur-
gun ve gurbet diyan idi. Hele boz renkli Anado-
lu, o valgin ve 1ssiz kiyilariyla, o dikenli ve sert
ovalariyla, o tuzlu gélleriyle, o balgiktan kapka-
ra koyleriyle, o tastan ve cirkeften yollariyla
metruk, gamli ve viran Anadolu, bu minevver
gengligin hayalinde bir Sfenks gibiydi. Gergi,
Ahmet Kerim, onu sevmek igin yuUreginde de-
vamli bir meyil duymustu. Fakat, Sinop’a ilk ayak
basti§i dakikadan beri bu meylin bir bagka Ana-
dolu igin oldugunu anladi. ‘Bu Anadolu atalardan
kalma bir gesit edebiyatin bize bir cennet gibi an-
lathdi Anadolu’dur. O Anadolu’nun kayalarindan
buz gibi sular akar, o Anadolu’nun ormantarinda
«seydar bUlbuUller 6ter; o Anadolu bastan ba-
sa zUmrUt gibi yesildir ve bu yesillik iginde gizel
koylu kizlar beyaz tUylU kuzulari okgamakla va-
kit gegirir.

Halbuki, Ahmet Kerim, bu hayali Ulke-
nin daha egiginde iken igeriden esen bunaltici
havanin insani canindan bezdiren, agir solugunu
duydu ve daha gok ilerlemekten Urkti. GUnki, de-
niz kiyisinda bile karanlik ve sikintili duran ve
sokaklarinda her cins hayvanin pisliklerinden si-

369



zan karisik bir kokuyla tikanmis hale gelinen bu
ilk Anadolu kasabas! insanda daha ileriye gitmek,
daha bagka seyler gormek soyle dursun, hatta
daha ¢ok yasamak istedini bile birakmiyordu. lik
gunden baglayarak ruha bir bezginlik ¢okUyordu.

Bunun icindir ki, Ahmet Kerim, her gin bir
parca daha suflilesiyor; glnlerce tirags olmuyor;
saclarin kestirmek ise hi¢c aklindan gecmiyordu
ve sokada cikarken denilebilir ki, ancak giyiniyor-
du. Rum mahallesinde bir evde tuttugu bir oda-
da bazan ginlerce yatakta kaldigi oluyor ve bu
tembellik devresinin ortasinda ani bir hareket ih-
tiyaciyla disariya firliyor; carsida kalabaliga kari-
siyor, kahvede tanidiklariyla ¢ene caliyor; bazan
da durmadan tavla ovnuyordu.

Ahmet Kerim, gittikge ne kadar kabalasti-
ginin, ne kadar basitlestiginin farkinda bile degil-
di. Oysa, Ahmet Kerim, sanki beyninin igin-
de bir hicrenin kapad: birdenbire kapanmig gi-
bi fikri zevklerden artik hig bir tat almriyordu.
Memleket iglerine ise zerre kadar ilgi duymaz
olmustu. Sinop’a surgin edildigi glnden beri
bircok mUhim hadiseler gegti! Mesela Romanya’nin
Bulgaristan’a karg! seferberlik ilani Uzerine Edir-
ne’'nin tarafimizdan geriye alinigi; Babiali'de yapi-
lan sulh muizakereleri; nihayet Rumeli‘nin o kor-
kung ve bag dondiricl tasfiyesi; bu siyasi mih-
ver etrafindaki sosyal ve fikri hareketleri; Mer-
kez Umumi’'nin birtakim yeni faaliyetleri Ah-
met Kerim'i bir dakika bile mesgul etmeye deg-
miyordu.

Ara sira annesine, sihhatindan haber vermek
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l0zumunu duymasa eline ne bir kalem, ne bir ka-
git alacakti. Bereket versin ki, gegmisiyle bu bi-
ricik sefkat bad Ahmet Kerim’deki duygu ve fi-
kir tembelliginin bir manevi inme haline girmesi-
ne mani oluyordu ve sonra Istanbul hasreti onu
bUsbiUtin maddilesmekten kurtariyordu.

Fakat, dogrusu, bitin oradaki sirginlere yay-
gin olan bu Istanbul hasreti de herhangi bir tasra
gencinin bUyUk sehirlere kargi duydugu ozleyis-
ten farkli bir sey degildi. Ahmet Kerim, Istanbul’u
hayal ederek go6zlerinin 6nine, Beyoglu Cad-
desinin sUslU kalabaligindan, bu kalabalik ara-
sindaki geng kiz ve taze 'kadin siluetlerinden, bir
magdaza vitrini 6nUndeki duraklayiglardan, Yani Bi-
rahanesindeki buzlu garaplardan, Tokatliyan’'da bir
aksam yemeginden veya Taksim Bahgesinde bir
gezintiden baska bir sey gelmiyordu. Fakat his
seviyesi yUkselmis bir adam igin s6zU edilmeye
bile demeyen bu gibi sathi ve havai zevklerin
hatirast Ahmet Kerim'in daralan ruhuna yeter bir
gida oluyor ve muhayyilesi, durmadan o tatsiz
ve yavan, o 0zsUz ve bayad maddeyi gevis ge-
tirmekle yetiniyordu.

Kendi ruhunun bircok bag déndiricy ugus-
larina gahit olmus ve kendi beyninin bir billOr
top gibi tUrl0 tUrlG piriltilarla parildadidini sey-
retmis bir insan i¢cin bu sUrUnUsten ve bu so6-
nUsten daha acikh bir akibet dUsUnulebilir mi ?

Ahmet Kerim, zihninin bbazi gelip gegici ay-
dinhk anlarinda bunun acilhigini duymaktan uzak
degildi. Fakat bu hale karsi bir tepki yapmak hu-
susunda kendini o kadar aciz buluyordu ki, fay-
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dasiz bir gayretle bos yere yorulmaktansa bu
uyusukluk icinde kiflenmeyi yed goriyordu ve
kiUflendikge kifleniyordu.

Boylece haftalar, aylar gegti. Enver Bey rit-
besini mirlivalia yUkselterek Harbiye Naziri oldu;
Cemal Beye de ayni rUtbe verildi ve Cemal Paga
olarak Bahriye Nezaretine oturdu. Ali Kemal bu
pasanin himayesinde «Peyam» adinda bir gaze-
te yayinlamaya bagladi. Suya, sabuna dokunmadan
ckan bu gazete lttihatgilardan ¢ok muhaliflerin
ofkesini ¢ekiyordu. Oyle ki, bir gin Sinop'ta,
surgUnlerin toplandidi bir kahveden bu gazetenin
burugturulup yusyuvarlak sokada atildigi gorul-
dU. Biraz sonra oradan gegen bir siska manda bu
kigUk kagit kilcesini tyenilir bir sey sanarak agzi-
na aldi; bir sire kemirdikten sonra dilinin ucuy-
la digariya firlatti. Bu vaka memleketteki muhale-
fet cereyaninin iflasini sembolik bir sekilde ifade
etmis oldu.

Sinop’taki muhalifler arasinda Ali Kemal'in
bu yari donisine veya bu yumusamasina taham-
mul etmeyenler bulundugu gibi bu tahammdilsiz-
I0§U gosterenlere karsi kizanlar da vardi. Zaten
bUyUk bir kismt Istanbul’'un bayad sokak halkin-
dan ibaret bu kalabaltkta, buraya neden sirul-
duklerini, hangi sugun cezasini gektiklerini bilen-
ler pek azdi. Onun i¢indir ki, ilk dehset ve hay-
ret devri gectikten sonra bunlarin her biri lttihat-
cilardan merhamet dilenme yolunu tuttu. Car-
si bagindaki kahvenin her masasi 6ninde bir
adamin, ya Istanbul’a gdnderecedi bir dilekcenin
pulunu yapistirmakla veya bir dilek mektubu yaz-
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makla ugrasti§ gorUlUyordu. Birkag akilli ve suur-
lu muhalife gelince bunlar Sinop’ta aileleriyle
yerlesmenin kolayint aramada bagladilar. Baz
inatgilar ve bazi cogkunlar ise her biri birer vasi-
ta ile Rusya Carlig topraklarina ya da Bulgaris-
tan'la Romanya’'ya si§inmanin garesini buldular.

Ahmet Kerim ne bunlardan, ne onlardan, ne
de otekilerdendi. Zaten, bu karigik sUrgun kafile-
sine katildi§1 ginden beri, ¢evresindeki adamlar-
la ne iligigi oldugunu hangi gartlar altinda, mese-
I& bir Parmaksiz Mehmet'e, bir Copur Ismail’e ya
da adiyla saniyla bir yankesici Hasan'a sug ve ceza
ortaklig: ettigini bir tUrlU anlayamayan Ahmet Ke-
rim bir hayvanat bahgesinin ¢esitli cinsleri igine
saliverilmis ekzotik bir mahluka benziyordu. Bu-
nunla beraber, yerliler veya Sinop’da bulunan her-

hangi bir bagka sinif halktan bir kimse sUrgiUnler-
le temastan ¢ekindigi hattd bunlara, nerdeyse, bir
cUzzamh muamelesi yapildigi igin Ahmet Kerim,
ister istemez onlarla dUsUp kalkmak zorunda ka-
liyordu. Zaten bitUn guzel, iyi ve yUksek seylere
kapanmis olan ruhu i¢in bu mecburiyet o kadar
acikli degildi. Hele bundan 6nce Istanbul'da Sir-
ri Beyle gecirdigi epeyce uzun arkadaglk devresi
onu bu ¢esit insanlarla dUsUp kalkmaga aligtir-
misti. Bunun igindir ki, sirginler arasinda Istanbu-
I'un herhangi bir kiUlhanbeyi ile veya esnal ta-
kimindan herhangi bir sade ve basit adamla kars!
kargiya tavla oynayip raki igtikleri zamanlar ve
bazi aksamlar Rum mahallelerinde ¢apkinliga ¢tk-
tiklar anlar hig bir yadirgama ve gekinme hissi
duymuyordu. Kaldi ki, bu takimin aydin fikirli ge-
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¢inenlere nazaran daha enteresan, daha 6zlU bir
sahsiyeti vardi. Hi¢ degilse bunlar dogrudan dog-
ruya halkin en sadik, en gercek temsilcileri idiler.
Cahilliklerinde tipki onun gibi cahil, anlayis ve
bilislerinde tipki onun gibi arif, sevgi ve nefrel-
lerinde onun gibi samimf, kisacasi, onun gibi tuz-
lu, onun gibi biberli idiler.

Bir cemiyette iyi kotl her seyin kaynadi olan
halktaki o iglenmemis fakat verimli cevherin bi-
rer parcasl, bunlarda idi. Ger¢i bu cevher her
elmas veya altin kilcesi gibi camurlar, topraklar,
koémirler ve yosunlarla bulanmis kaba bir madde
halindeydi. Fakat Ahmet Kerim, bu kaba madde-
nin icinden, zaman zaman halkin ruhu denilen
esrarli varh@in kah kizil ve sert, kah beyaz ve ok-
sayici pariltilarini seziyordu.

Ahmet Kerim, bu cesit insanlara gitgide o
kadar alisti ki, kendi cinsinden ve kendi sinifin-
dan olanlari yavan ve manasiz bulmagda baslad..
Gercekten, ilmin en yUksek katlarina erisememis
veya estetik dehanin, estetik duygunun en son
gelisme merhalesine varamamig bir yarm fikir
adami, bir yarim «minevver» kadar tatsiz, tuzsuz,
dizmece ve yapmacik ne disiUnuUlebilir? Bunlarin
biUtin fikirleri igretidir; okuduklar kitaplara go-
re bugin ak dediklerine yarin kara derler ve ha-
yata hep bagkasinin gozleriyle bakarlar. Ahmet
Kerim’in, bu gibilerden nefreti arttikca her biri
ona kurulmasi bitmis makinali bir kukla gibi go-
ronUyordu. Gercekten feldketin yumrugu altinda
hepsinin 6zsUz sahsiveti busbitin dagilmig, hep-
si birer kirik oyuncaga donmuistl. Artik ne ha-
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reketlerinde bir mana, ne bakislarinda bir ifa-
de, ne kederlenmelerinde kalbe dokunan bir sey
kalmigti. Artik hi¢ bir marifetleri yoktu ve hep
keskin kokulardan, kizgin renklerden, kalin ve ka-
ba ¢izgilerden meydana gelmis bu canli realite
icinde bunlarin yapmacrklari geng adama soguk
bir Grperti veriyordu.

Bu soguk kalp Urpertisine, yaklagsan kigin
beden Urpermeleri de eklenince Ahmet Kerim,
bUsbitin kendi kabugu igine bizildu.

Anadolu topraklarina kig agir ve derece de-
rece bir feldket gibi ¢oker. Mevsimin havada, su-
da ve toprakta yaptidi her tesir dUnyanin sonuna
isaret gibidir. Hele bu topradin Karadeniz kiyila-
rini meydana getiren bolimleri kiyamet ginin-
den bir ornek ‘sanilir. GUnlerce, bazi haftalarca
hi¢c durmaksizin kikreyen denizle yalgin kayalar-
dan akan sellerin arasinda sikigmig kalmig bu is-
lak, gamli ve garip kasabalar sanki batmig bir ge-
minin enkazini andirir ve bunun igindeki insan-
lar deniz altinda yasayan birtakim acayip bigimli
mahluklar halini alir. Ara sira rizgar durur ve dal-
galar yatigir gibi olunca ufuktan bir yardim isare-
ti gibi bir vapurun direkleri gorilir; halk kiylya
UsUsur, fakat sonra anlagilir ki, vapur buraya ug-
ramadan gidecektir. O zaman birtakim balikg ve
kayik¢l cocuklari kime kUme kayalara gikarak ve
soguktan sismis, catlamig ayaklarinin Ustinde zip-
layarak sanki uzaklasan gemiye hakaret etmek
istiyorlarmig gibi islklar ve ¢igliklarla bagrismaga
baslarlar. Insanin yiregine adsiz ve fakat derin
bir sikinti veren bu gocuk oyunu bu issiz kiyiya
bir vapurun yaklasirken uzaklasivermesi kadar
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hizUnlendiricidir ve Ahmet Kerim'in oturdugu ev-
den gordUgu biricik manzara ve isittigi biricik ses
de budur. Bu evin ise firtinali bir havada, bir agrk
denizde vyelkeni parcalanmis bir kigUk gemi-
den farki yoktur. RUzgar esince her yani yabant
bir sesle bagirmaya baslar; her delikten bir ayri
ci@hik kopar ve bir sUrU tabiatUstU mahlukla-
rin seytani bir raks ile tepindigi zan olunan ¢a-
tinin her an bir ¢okinty gumbUrtUsUyle sarsildigi
duyulur.

Ahmet Kerim, rUzgar denilen unsurun ne
trajik bir mUsikiginas oldugunu ilk defa burada
anlamistir. Daglarin tepeleri ve denizin dalgala-
ri sanki onun dev parmaklarinin dokundugu tug-
lardir, ve bu tuglardan ruha korku veren vahg!
sesler cikarir.

Ahmet Kerim, ¢odu geceler, iste bu rizga-
rin ¢ikardigr sesleri isitmemek igcin sizincaya ka-
dar icerdi. Zaten onun binyesinde eskimis bir
dert halinde yasayan bu icki aligkanhdi Sinop’a
geldigi ginden beri dayanilmaz bir iptila halini al-
misti. Alkolden yoksun kaldidr anlarda kafast ya-
g tUkenmis bir kandile doniUyordu. Ne sdylenen
s6zU anhyor, ne diusinmeye glcU yetiyor, ne de
cani konugmak istiyordu. Bir gin, anasina bir
mektup yazmak igin kalemi eline alinca bakh ki,
bu el acayip bir titreyis ile titremektedir. Bun-
da gencliginin ilk ¢okUnty belirtilerini sezen Ah-
met Kerim aci aci gllumsedi. Icinden

«— Eyvah, ben bitmigim!» diye sdylendi ve
masasinin UstUne kapanip sessiz sessiz aglama-
ya basladi.

2 Aralik 1926 — 5 Temmuz 1927
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Yakup Kadri Karaosman-
oglu’'nun en ilgi ¢ekici roman-
larindan biri olan «Hiikiim
Gecesin, Mesrutiyet devrinin
parti kavgalan iizerine kurul-
mustur. Iktidarda bulunan
Ittihat ve Terakki firkasi ile,
o devrin ana muhalefet par-
tisi olan Hiirriyet ve Itilaf
firkas1 arasindaki kiyasiya
miicadele anlatilirken, bir c¢a-
gin  toplumsal yapis1 ¢izil-
mis; yilldirma, korku, kin, oc
alma istegi gibi tutkularin
keskinlesti#i bir ortamda acr
ma, ask gibi temel duygularin
nasil korlestii ustaca veril-
mistir. Yazar, «siyasi roman»
diye niteledigi bu eserinde
yeni bir roman teknigi dene-
mis; basin, sanat, diisiince ve
siyaset alanlanndaki gercek
kisileri gercek olaylar icinde
ele alip onlarmn hayali roman
kisileriyle karsilastirarak, ro-
portaj tiiriinii ilk kez romana
uygulamstir.

Hiikiim Gecesi iizerinden 40 yil gecmesine rag-
men tazeligini siirdiirmekte, memleketimizin bu
degismez politika kaderini ©niimiize koymak-
tadir.

Bagnur Matbaas: 10 Lira



