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Yakln tarihimizde edebiyatgi ve digunce adamlannin
eserleri, gegmisten bugune ve buglinden gelecege yo-
nelik bir iletisim aginin 6nemli noktalarini olusturmaktadir. Ya-
kup Kadri Karaosmanoglu gerek edebiyatimizda, gerek siya-
sal yasamimizda biirokrat ve diplomathgi ile Turkiye yakin tari-
hinin 6nemli kigileri arasindadir.

Yasadigl dénemi ve olaylan eserlerine ustaca aktarabilen
Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun tum eserlerini yayinlama giri-
simimizle sozinl ettigimiz iletisim agini bir ucundan 6rmeye
basladigimiz inancindayiz.

Kitaplasmamis yazilarini tiyatro oyunlanni, gesitli makalele-
rini ve mektuplanni igeren Yakup Kadri'nin tum eserlerinin ilk
15 kitabinda, basimi yakin dénemde yapilan derlenmis metin-
leri esas aldik. Sadelestirme amaciyla da olsa degistirme ve
ekleme yapillmayan bu eserlerde sayet yazar, sagliginda baz
degisiklikler yapmissa, yazarin duzelttigi son metinler esas
alindi. Her kitabin basina yazarin biyografisi ile s6zkonusu
eserle ilgili objektif bilgileri eklemeyi yararli gordik. Kitaplarin
sonunda ist simdiye kadar hakkinda yazilmis yazilar ve bibli-
yografyalar bulacaksimz. Surdirdugimiz bu ¢alismalarda
elestiri ve katkilarnini bekledigimiz dostlarla bu kitaplann ger-
cek sahibi siz okuyuculara tesekkur ederiz.

lletisim Yayinlan
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Yakup Kadri Karaosmanogiu
Hayati

Yakup Kadri, 17. ylizyiln sonlanndan baslayarak Saruhan Vilayeti
denilen Aydin ve Manisa bélgesinde hitkim surmis Karaosma-
noglu sulalesindendir. Misir'da Ibrahim Paga Konagi'na yerlesen ve
orada |kbal Hanim'la evlenen Kadri Bey'in ogludur.

27 Mart 1889'da Kahire'de dogdu. lbrahim Pasa’'nin 6lGmi Gzeri-
ne alti yasindayken ailesiyle birlikte Manisa’ya geldi. |Ikogrenimine
Fevziye Mekteb-i Iptidaisi’nde basladi. lki yil sonra da lzmir Idadisi’'ne
gonderildi (1903). Sahabettin Sileyman’la arkadasligi buradan gelir.
Ama ogrenimini tamamlayamaz. Babasi daha o dgrenime baslama-
dan éImus, lkbal Hanimin satilacak micevheri kalmamistir. Aile yeni-
den Misir'a dénince |skenderiye'deki Fréres’ler Fransiz Okulu'na gir-
di. Burada da bir yil okudu. Idadi 6zlemi onu lzmir'e ¢ektiyse de, tatili-
ni gecirmek igin geldigi Misir'da (1906) Jon Tarkler'le tanisti. lzmir'e
donmekten vazgegti. Sinavla yeniden girdigi Fréres’ler Okulu'nda iki
yil sonra bakaloryasini vererek ortadgrenimini tamamladi.

1908’de ailece yurda déndler, Istanbul’a yerlestiler. Yakup Kadri
Mekteb-i Hukuk’a girdi. Ama bitirmeden, Gglncl siniftan aynldi. Bu
sirada Ibsen’den esinlenerek yazdigi Nirvana adh tek perdelik oyunu
yayimlanmig, arkadasi Sahabettin Sileyman’in aracilifiyla Fecr-i Ati
topluluguna katilmistir. Bir yandan Fecr-i Aticilere yénelik elestirilere

cevap vermektg,cpéfsyfgﬁn@gpsggﬁtjrﬂbgynéq?e&%g&k hikayeler ya-
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yimlamaktadir. Mensur siirleri de bu ilk donemin urdnleridir.

1912'de tuberkiloza yakalandigini 6grenir. Ama ancak 1916'da te-
davi icin Isvigre'ye gidebilecek, ¢ buguk yil orada kalacaktir. Bektasi-
likle ilgisi de bu yillarda, Isvigre'ye gitmeden 6ncedir. O siralar Pa-
ris'ten yeni donmis olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin
kaynaklarina dayall yeni bir sanat anlayisini savunmaya baglamigti.
Aynca Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme y6neliyordu. Bu
egilim onu Bektasi tekkesine itti. Nur Baba romanini yazdi gézlemle-
rinden yararlanarak. Ama hem karsilasacag tepkiler, hem lsvigre'ye
gidisi yayimlanmasini engelledi.

1913'te ilk hikaye kitabini ¢ikanr: Bir Serencam. Ama once Bal-
kan, ardindan da |. Diinya Savaslar, bu savaslarla gelen yikim, Yakup
Kadri'de bir degisime yol acacak, sanatin “sahsi ve muhterem” oldu-
gu dusuncesinden yavas yavas uzaklasacaktr. Mondros Antlagsma-
sI'ndan sonra onu Ikdam yazan olarak goririiz (1919). Giincel olayla-
n izleyen, Kurtulug Savasi'ni destekleyen bir gazetecidir artik. Hikaye-
leri de Milli Mucadele ile ilgilidir. Daha sonra o glnlerin urind olan
makalelerini Ergenekon’da toplayacaktir.

1921’de Ankara'nin ¢agrisi Uzerine Anadolu’ya gecti. Gorevli ola-
rak Kiitahya, Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya yorelerini dolasti. On-
ce Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34). Evlili
gi de bu dénemdedir. Mutasarnf Asaf Bey'in kizi, Burhan Asaf Bel-
ge'nin kizkardesi Leman Hanim’la evlenmis (11 Ekim 1923); yine bu
dénemde Kiralik Konak, Nur Baba adli romaniarini yayimlamis. Cum-
huriyet ve Hakimiyet-l Milllye gazetelerinde makaleler yazmis (1923-
25), tedavi icin ikinci kez gittigi (1926) Isvigre'den “Alp Daglan’ndan”
basliglyla izlenimlerini kaleme almistir. 1932 yili ise Yakup Kadri igin
ayn bir dnem tasir. Vedat Nedim Tor, Burhan Asaf Belge, |smail Hus-
rev Tokin ve Sevket Sureyya Aydemir'le birlikte Kadro dergisini ¢ikarir-
lar. Blyuk yanki uyandiran ve tartigmalara yol agan romani Yaban da
ayni yiIl yayimlanir.

Baslangigta ilgiyle karsilanan Kadro'da savunulan dusdnceler za
rarll bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri, Tiran elgiligine
ataninca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye
(1939), Bern (1942) elgilikleri izler. Tahran elgiliginden sonra (1949-
51) emekli oluncaya kadar kalacag: Bern elgiligine yeniden getirile-
cektir. Zorakl Diplomat adli anilar bu yillarin Grintddar.

4955'te emekli olunca yurda donerek gesitli dergi ve gazetelerde

yazilarini surduisicurét%é E{Bﬁgl&}}&g&gmq m%stljch#alr\{!g)gll(i)?guyeligine segil-
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di. 1961'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesinin
bagyazarligini yiklenmisti. 1962'de Atatirk ilkelerine ters disildigi-
ni ileri sirerek CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise politikadan
¢ekildi. Son gérevi Ahadolu Ajansi Yénetim Kurulu Baskanligyd. 13
Aralik 1974'te Ankara’da 6ldi. Istanbul'da, Besiktas'ta Yahya Efendi
Mezarligi'nda annesinin yaninda yatmaktadir.

Eserleri

HIKAYE

Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), MIlli Savas Hikayeleri
(1947).

ROMAN

Kiralik Konak (1922), Nur Baba (1922), Hikiim Gecesi (1927), So-
dom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir Siirgiin
(1937), Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Sarki (1956).

MENSUR SIIRLER

Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan (1940).

ANI

Zorakl Diplomat (1955), Anamin Kitabi (1957), Vatan Yolunda
(1958), Politlkada 45 Yil (1968), Genglik ve Edeblyat Hatiralan
(1969).

MONOGRAFI

Ahmet Hasim (1934), Atatiirk (1946).

CESITLI MAKALELERI

“lzmir'den Bursa’ya” (H. Edip, F. Rifki, M. Asim ile, 1922), “Kadinhk
ve Kadinlanmiz” (1923), “Se¢me Yazilar” (F. Rifki, R. Esref ile,
1928), “Ergenekon” (2 cilt), “Alp Daglanndan ve Miss Chalfrin’in Al
biiminden” (1942).

KITAPLASMAMIS OYUNLARI

“Nirvana” (Resimli Kitap, s. 9, 1909), “Veda” (Resimli Kitap, s. 11),
“Saganak” (Ist. Sehir Tiy. Ktp.), “Magara” (Varlik, s. 12-17, 1934).
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Yakup Kadri Karaosmanoglu’'nun
ilk hikayeleri ustine

Unyanin en guzel hikayeleri kuskusuz Binblr Gece Masallari'dir.

Yazarlari bilinmeyen bu masallarda insan ve insanlkla ilgili ger-
cekler bazan ¢ok soyut, bazan da ¢ok somut bicimde dile getirilir.
Anlatila anlatila, suzlle sizile, arilasan, olgunlasan bu masallarda
konular evrensellige adim atar. Cin, Hint, Iran, Arap, Tark, kisacasi,
Uzak, Orta ve Yakindogu kiltiirlerinin ve Isldam dinyasinin ortak de-
hasinin Grind olan bu masallarin, yer ve zaman kaymalar yizinden
cok genis, fakat biraz belirsiz ve sisli bir cografyasi ve tarihi vardir.
Yizyllar boyu suren yasamlan, gesitli Glkelerin zevklerini ortak bir
noktada birlestiren bu evrensel masallarin anlatts bigimi ve dili dyle
bir dizeye ulasmistir ki, gereksiz ayrintilan sildikleri igin, onlarda
duygular, disinceler ve davranislar net ve aydinliktir.

Bu zengin kaynak eski hikdyemizi hem konu, hem de anlatis bigi-
mi bakimindan etkilemistir. Ylzyillarca, bu masallarin ikliminde boy
atan, eski hikdyemizi dinlemis, anlatmisizdir. Eski hikayemiz belirli
bir cografyaya, Tirk-lslam Kultiird yatagina oturur, ama, yine de Bin-
bir Gece Masallan’'nda oldugu gibi, kendini cogunlukla ask, zengin-
lik ve iktidar konularina yoneltir, insanlarin mutluluk igin bu UGggen
alanda verdikleri savasg! anlatir, zaman zaman da kahramanhk konu-
larina, dinsel konulara uzanir. Kerem lle Ash, Leyla ve Mecnun, Ar-
zu lle Kanber, Tahir'le Ziihre, Husrev ve $irin, Yusuf lle Ziileyha,
Ferhat lle $irin, Battal Gazl, Hayber Kalesl, Kan Kalesl, Hikaye-
Keslkbas vb... insani birkag duyguda 6zetleyen, bir taraflariyla belir-

siz zaman ve pekanlorg ARl b SE51t MBSl igyelerdir. Okor
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yazarhgin yaygin olmadigi devirlerde toplumumuz bu hikayeleri dinle-
mis, anlatmig, okumus, onlarla Gzllmus, onlarla sevinmis, duygusal
dunyasimi onlarla beslemis, yigitlik ve dinsel konulan islemis olanlar-
la da ruhsal gicund ve imanini pekistirmistir.

Bilinen Batillagma hareketi, Bati'yt tanimaya baslamamiz; Fransiz
edebiyati ile karsilasmamiz, hikdye ve roman tirlerinin Batili érnek-
lerini gdrmemiz, zevkimizin degismesine, diinyaya bakisimizin degis-
mesine yolagar. Kisacasl, bir yandan yasamimiz degismis, bir yan-
dan da yasami yorum bigimimiz degismigtir. Bati'yla bu tanismadan
sonra eski hikdyemize yeni bir gérunim vermeye calisan ilk yazari-
miz Ahmet Midhat Efendi'dir. 1870’'lerden sonra hikdye ve roman
turlerinde yenilik yolunda yiriyen bagka kalemler de gorilir: Namik
Kemal, Emin Nihat, Recaizade Mahmut Ekrem, Samipasazade Se-
zai, Nabizade Nazim, Halit Ziya, Hiseyin Cahit ve o devirde hikaye
turini deneyen Oteki yazarlar... Yakup Kadri butln bu yazarlan ve az
da olsa o0 zamana kadar yapilmis olan gevirileri okur. Onun Kirahk
Konak'inda goérdiigimiz, geleneksel yagamdan, orf ve adetlerden
kopmus, yozlasmis monden kigilere Ahmet Midhat Efendi’'nin Bahtl-
yarlik’'inda, Felatun Bey ve Rakim Efendi’sinde, Recaizade’nin Ara-
ba Sevdasi’'nda, Hiseyin Rahmi'nin romanlannda rastlanz; Bir Se-
rencam’in konusu, par¢a parga da olsa, daha énce Ahmet Midhat
Efendi’nin Esaret’i ile Sezai'nin Sergiizest'inde ele alinmigtir.

lik hikayelerinde Yakup Kadri'nin dili ve yasama bakisi Mehmet
Rauf'un diline ve karamsar dlinya goristne ¢ok yakindir. Yakup Kad-
ri Bati edebiyati zevkini, baslangicta, dolayh olarak biraz 6nce adlari-
ni saydigimiz yazarlardan, Servet-i Finuncular'dan, o zamana kadar
yapilan gevirilerden alir; Servet-i Finuncular gibi o da yasamin ger-
cekleriyle hayal ve icat arasinda sallanmaktadir. Bununla beraber bu
edebi zevk bagliig) uzun siirmez, birkag¢ yil iginde bu edebi terbiye-
nin baskisindan kurtulur, artik kaynaklara ydnelecektir.

Bu arada, Nabizade'nin Karablblk'ini ve Ebubekir Hazim"in Kiigiik
Pasa’sini okumus olmal ki Istanbul sinirlan iginde sikisip kalan hi-
kayemizi yurt yazeyine agma atihmi gésterir. 1916'da yazdig| Silada,
Ses Duyan Kiz, Bir Yizkarasi, Altipatlar, Zeynep Kadin adli hikaye-
leri bu atilimin belgeleridir. Hikdyemizin haritasini Marmara boélgesi-
ne, Ege’ye, Eskisehir yorelerine genigletir. Elli doért hikdyesinden otu-
zu Anadolu’ya aittir. Yakup Kadri'nin hikayemizi yurda agma konu-
sunda Refik Halit'le ortakhg varsa da ¢igin sirduren odur. Yazar, hi-

kayemizi yurdaUgroeI[a }%?:%‘% p§ArS|{/'f Irhﬂele 'r%ﬁt )gra%lsl konusunda
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sorulan bir soruya su yaniti verir: “Bunu isteyerek yapmis degilim,
bu, Maupassant’in tesiridir ve onun gibi yapmak isteyisten ibarettir,
¢clnku ayni tipler memleketimizde de vardir.”1

Yakup Kadri, kaynaklara yonelirken, erken 6grendigi Fransizcasi
ile, Oyle saniyoruz ki 6nce Maupassant’in kolay anlasilir hikayelerini
okumus ve derin bigimde etkilenmistir. Bu etki onun, varlik-yokluk
anlayisina, yagami yorumuna, hikayeleri igin materyal toplama meto-
duna, hikdyelerinin yapisina kadar uzanir. O da Maupassant gibi
malzemesini yasamin icinde aramaya baslar; Maupassant nasil
Fransiz toplumunun igine dalarak onun kusurlarini, bireylerinde rast-
ladigl ruh sakatliklanini, aptalliklan, hayvanliklan buyik bir sadakat
ve tarafsizlikla hikayelerine gegirirse, Yakup Kadri de asagi yukari ay-
ni seyi yapar. Her ikisi de yagsamin kusurlu ve acili tarafina bakarlar.
Her ikisinde de kisiler zaman zaman gllung gérunseler de temelde
dalma elemli ve trajik blylk bir sahneye baglidirlar. Yakup Kadri
olaylara ve insanlara bakis bigimini ve bakis glvenini Maupassant’a
borgludur, denilebilir. O, Nebbas, Yalniz Kalmak Korkusu, Doseli
Oda, Mehdi Efendl’'nin Kesfl, Iki Mechill Salis adli hikayelerinde
gérdigimiiz psikopatolojik tipleri ele alip, isleme, ete ve igimizdeki
ilkel insana yakin olan duygulari arayip edebiyatimiza sokma cesare-
tini Maupassant'dan almigtir. Yakup Kadri'de, ask yuzinden, ya da
disman zulminden bilinci sakatlanmig, cezbeye tutulmus, saplanti-
I, isterik, melankolik, yerini yadirgamig, kisacasi, ruhsal bakimdan
hasta kisiler vardir; bunlarin bir kismi sinir ve zihin ¢okintisu yuzun-
den blyUk bir uyusukluga dismus, gegmisi animsamadiklan gibi var-
liklarinin da bilincinde olmadan ginler gegiren harap insanlardir. Sa-
vasgta sakatlananlari da bunlara katarsak Yakup Kadri'nin nasil acili
bir insanhg sergilemeye c¢alistigl ortaya ¢ikar. Yakup Kadri'yi Ma-
upassant’in sanatina yaklastiran ve baglayan taraflarin basinda kus-
kusuz her ikisinin de kendilerini anlamaya basladiklan yillarda ya-
samlarinin mutsuz oldugunu fark ederek derin bir karamsarliga dis-
muls olmalarn gelir. Maupassant, yasaminin en tath olmasi gereken
yillarda anne ve babasinin geginemediklerini gérerek mutsuzdur. Ya-
kup Kadri de ilk gengliginde kendini mutsuz bir ortamda bulur; ézgur-
lUk arayis! icinde Misir'a kagar, aci geken blyilk bir sehire, Istan-
bul'a doéner, 6grenimini tamamlayamadan birakir, hasta oldugunu
6grenir, b(tlin bunlar onu mutsuzluga, karamsarliga disurdr.

1 F. Husrev T6kir(}0mmwagrp:lleiﬁp Homugmatismeneaycrg, 1942.
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Yakup Kadri 1910'dan itibaren hikayeler yazar. Onun bireysel mut-
suzluk ve karamsarlig) bly(k toplumsal olaylar karsisinda degisikli-
ge ugrar; érnegin Balkan Savaslan sirasinda Istanbul’'a akan muha
cir ve yarali kafileleri onun balasini toplum acilarina yoneltir. 1914'te
yazdigl Rahmet adh yazisinda bu degisimi goruriz. 1916'da tedavi
igin Isvigre'ye gider. Dondiikten sonra 1920'de yazdiklanyla 1916'-
da yazdiklan arasinda buylk ayrniliklar gérilmez; yalniz Anadolu’nun
Kurtulus Savas sirasinda diismandan gordigi vahseti anlatan hika-
yeleri birer dokiman niteligindedir. Bu hikayelerde onun insanliga
karsi giveninin sarsildig| sezilir. Digsmanin acimasizhgini, cinayetleri-
ni, yanip yikilmis koyleri, yerinden yurdundan olmus insanlarn gérmek
onu tekrar koyu bir karamsarliga atarsa da, bu hikayelerin timu oku-
nunca Yakup Kadri'nin tek kurtulus umudunu yine insanda aradigl
sezilir.2

2 Yakup Kadri'nin hikayeleri ve hikayeciligi konusunda daha genis bilgi igin Dr. Ni-
yazi Aki'nin Yakup Kadrl Karaosmanoglu (Insan-Eser-Fikir-Uslip) adl kitabina
bakiimasi.  (Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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BULGAR KOYUNDE BIiR GECE

Koyde kimseler yoktu. Hicbir evden duman ¢ikmuyor, hic-
bir yerden ses duyulmuyordu. 1lk sokagin kosesindeki sup-
ranti yiginlarinda atlarimizin garaltasinden urken birkag
domuz kalkiyor, yavas yavas uzaklasiyor, sonra, gidip biraz
otede, kapt ve duvan digerlerine nispeten olduk¢a munta-
zam bit evin esigine burunlarim surtuyor, iceri girmek icin
care ariyordu.

Hava soguk, vakit gecti, neredeyse ortalik kararacakti.
Dogrusu boyle bir zamanda, at ustunde sekiz saatlik bir
yolculuktan sonra, evlerinin bacasi temiz, kimsesiz bos bir
koye dusmek, bizim icin pek fena bir seydi. Bu Bulgarlar da
ne garip mahlakat!.. Bazi terbiyeli av kopekleri gibi hayvan
seslerini yuzlerce fersah mesafeden mi duyarlar? Cakallar
gibi dagdan daga birbirlerine mi baginrlar? Yoksa her koy
arasinda yer altindan yollar m1 vardir ki tavsan cinsinden
birtakim kimseler kosup onlara geldigimizi soylerler? Bu
bir muamma ki hali bana hi¢ muyesser olmadi.

Yamimda bir yash jandarma var ki on senedir bu koylerde

dolagmis ve bu koylilerle munasebette bulunmus, o bile bu
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hale akil erdirememis, atinin ustinde mutehayyir, mute-
hevvir soylenip duruyor:

— Hinzirlar, bizi ta on saathik yoldan sezerler... sanki kel-
lelerini almaya geliyormusuz gibi erkek, kar, kizan, bir fare
deligi bin liraya... benim asil kizdigim sanki birka¢ defa
koylerini yagma etmisiz gibi kumesteki tavuktan, ambarda-
ki zahireye kadar ne varsa hepsini yuklenip kacirmalandir.
Simdi girin evlere, gorarsuniiz ki, her kose bombos, tamta-
kirdir, -ve eliyle etrafimizda dolasan domuzlan gostererek-
yalmiz s6ziim yabana bunlan birakirlar, bilirler ki onlara
dokunmayiz.

Yorgunluktan agz1 képarmus, bacaklan titreyen aimdan
inip jandarmaya dedim ki:

— Simdi s6viip sayma zamam degil Saban Aga! Ayaz art-
yor, aksam yaklasiyor, sunlar bulup toplamanin caresine
bakalim...

Ben bunlan soylerken diger jandarma var kuvvetiyle ka-
pilan1 yumrukluyor “A¢saniz a be! Tanri misaliri, ayip degil
mi?” diye baginyor, ve bu guarilti nerede olduklan bilin-
meyen bircok kopek seslerine karistyordu. Saban Aga yapa-
cagim ¢oktan tasarlamis bir adam vaziyetiyle hayvanin ag-
zina yem torbasini gegirip:

— Arkamdan gelin kiliseye gidelim, papaz muhakkak ora-
dadir, dedi ve yarimeye basladi, oteki de bos yere kapilan
yumruklamadan vazgecerek, benimle beraber Saban
Aga'min arkasina dasta. Koyan yollannda aylardan beri kal-
mus miiteaffiin su birikintileri var; baz1 yerlerde bunlar o
kadar buyuk ve genis ki hemen butiin sokag: kaphyor ve
bizi batagika yurtimeye mecbur ediyor. Kilise ta koyun
obir ucunda... tastan bir duvarla muhat, muhkem bir bii-
yuk bina, avluya girmek igin birer birer duvardan atlamaya
mecbur olduk. Kilisede hi¢ eser-i hayat yok. Avlunun orta-

sinda durup tu¢umuz birden cihetlere dogru baginyoruz:
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— Papaz efendi! Papaz efendi!

Saban Aga her koseye basvuruyor, ayaklarinin ucunda
yukselip pencerelerden kilisenin igini teftis ediyor, tufeginin
ucuyla avludaki citleri yokluyor, basini kaldirp agaglara ba-
kiyordu. Avlunun ta ortasinda bir buyuk aga¢ var ki butin
dallan kesilmis, yalniz tepesinde ¢aprazvari iki kuru kolu
kalmusg, bu iki kol arasina bir demir ge¢irilmis, demire de bir
¢an asilmis, ¢candan bir kalin ip sarkiyor. Bilmem neden, bu,
derhal Saban Aga'min nazar-1 dikkatini celbetti. Bir muddet
dalgin dalgin agaca, cana, ipe baku. Sonra bize déonup:

— Papazi delikten ¢ikarmak igin hatirima bir sey geliyor,
ama ganahi var mi1 bilmem?... dedi.

lkimiz birden:

— Maksadin ¢ani calmak ise hi¢ dusunme, gayet iyi bul-
dun, hemen cek ipi, dedik.

1pi eline, evvela korkarak buyiik tereddiitlerle aldi, sonra
birden sanki casa gelip butun kuvvetiyle cekmeye, ¢cekme-
ye basladi. Aman ya Rabbi! Bu ne ¢ok ¢an sesiydi! Aksa-
mun, bu bos koyun siikatu i¢inde bu ne buyuk bir guralta
idi. Etraftan kargalar aci ac1 bagirarak kafile kafile havaya
kalkiyor, kuslar yuvalarim terk ederek kargalara kansiyor
ve koyun butian goranmeyen kopekleri bir agizdan uluyor-
du. Oyle bir curcuna ki tahammuil i¢in kulak ve bas ister.
Zannederim, buna kosesinde sakl duran papaz bile taham-
miul edemedi, cunki onun, nagahan, hatta nereden ¢iktif-
n1 gormemize vakit kalmadan, alacakaranhgin iginde etek-
leri savrularak, purtelas bize dogru kostugunu gordik. So-
luk soluga pek uzaklardan gelmise benziyordu. Uzun kan-
stk sakall ¢cenesinde hadit kimildanislarla, simdi ipi birakil-
mus, kendi kendine agir agir sallanan ¢anin alundaki refiki-
mize donup galiz ve vahsi siveli bir lisanla soylenmeye bag-
ladi. Saban Aga onu hi¢ dinlemiyor, halimizi, kim oldugu-

muzu anlanyor ve:
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— Koyluler nerede? Sen onu soyle, nene lazim [azla gural-
tu! diyordu.

Papaz, $Saban Aga'min sozlerini anlamamis gibi bon bon
bir ona bir de bize bakti ve ¢cam gosterip yine Bulgarca bir
seyler soyleyerek donmeye hazirlandi. Fakat biz buna mani
olduk:

- Yok, dedik, artik bu kadar fazladir, ayipuir. Sekiz saatlik
yoldan gelmisiz, devlet memuruyuz, tahsildar zebani degil-
dir ya! Borcunuzdan vazgectik, [akat hi¢ olmazsa bu kis ki-
yamette bize yatacak bir yer, yiyecek bir sey lazim. Insan
yedi kat dismanina bile bu halinde yardim eder. Bu yapma
alikliktan ve bu yapma Tirkce bilmemezlikten vazge¢ de
sunlarl bulmamizin caresine bakalim. Papaz hala anlama-
yan bir vaz ile ¢enesini kimildauyor, omuzlarim kaldiriyor
ve elleriyle muphem birtakim isaretler yapiyor.

— Soyle neredeler?

Basim kaldinp ¢ani tetkik ediyor.

— Balkanlarda mi?

Camn ipiyle mesgul oluyor.

— Dugine mi gittiler? Yoksa hepsi evlerinde mi saklani-
yor?..

lpin ucunu agactaki uzun ¢iviye baglamakla ugrasiyor.
Saban Aga birden bana sokulup yavasca:

~ Ben simdi soyletirim, dedi ve ona yaklasip siki bir sive-i
tehevvurle:

— Bana baksana, papaz efendi! Sonra karismam ha! dedi,
vallah billah koyu atese veririz. Anliyor musun? Bastan asa-
g1 yakar yikariz; tas tas Gstinde birakmayiz.

Papaz yine lakaydisini muhalaza etti ve bize kapiy1 goste-
rip arkasim dondu, yurameye bagladi. Saban Aga’ya dedim
ki:

— Gordun mi? Bu da ise yaramadi, simdi ne yapacagiz?...

Omuzlarim salladz:
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— Adam sen de... dedi. Kopekler neredeyseler gelirler, ge-
ceyi ormanda gegirecek degiller a.

Etraf iyiden iyiye kararmisti. Avlunun disinda birakug-
miz atlara vasil olmak icin hayli muskualat ¢ektik. Tutuna-
rak ve her adimda ayagimizla yeri yoklayarak yuruyorduk.
Atlanimiz o kadar yorgundu ki onlan adeta suruklemeye
mecbur oluyorduk. Saban Aga'nin ségmelerinin bini bir pa-
raydi. Her seye katlanmus, her seyi goze almis bir adam gibi
ayap surcerek, camurlara batarak ve kendini 6teye beriye
carparak atim siddetle cekiyor, ta 6nde yurayordu. Ben
muttasil: “Bir ¢are bulalim bu boyle olmaz” diyordum. Di-
ger relikimiz ise mutemadiyen, hemen atlarimiza binip bir
baska koye gitmeyi teklif ediyordu. Fakat Saban Aga bu [ik-
ri siddetle reddediyor, arkadagina: “Cildirdin mi1? Bu vakitte
bu yorgun beygirlerle dort bes saat daha yol aimak kabil
mi?” diyor ve daha hizlh yarameye basliyordu.

Karanlik gittikce koyulasiyor, kopek sesleri artiyordu.
Onde bir muddet Saban Aga’yr gormez olduk. Yalniz beygi-
rinin ayak sesleri onun bizden uzak olmadigim bildiriyor,
fakat yavas yavas bu ses de isitilmemeye bagladi. Refikim
birkag defa:

— Saban Aga, yahu! Acele etme! Birbirimizi kaybedecegiz,
diye bagirdi ve cevap alamadi. Neden sonra onun pek uzak-
lardan sesini isitebildik: “Gelin buraya! Cabuk olun!” diye
haykinyordu. Atlarimizi ¢ekerek ve dizlerimize kadar ca-
murlara batarak kostuk, kostuk.

Onu nerede ve ne halde bulsak begenirsiniz? Koyin di-
stnda bir tarla ortasinda, azim bir kiime kuru otu atesle-
mekle mesgul... Biz yanina yaklasir yaklasmaz henuz alev-
siz, beyaz bir duman nesreden kumenin ustinden birkag
kucak cali ¢irpiy1 alip 6namiuze atti1 ve imerasina emir ve-
ren bir sergerde tavriyle:

- Haydi gidiniz! Kéyun mubhtelif cihetlerinde bunlan ates-
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leyiniz, fakat dikkat edin, ates koye ziyan vermesin! dedi.

Iste Saban Aga'min bu tedbiri sayesindedir ki o gece so-
gukta donmadan, achktan 6lmeden kurtulup sofrasinda
pembe biberli sicak yemekler titen, ocaginda gunes gibi
alevler parlayan, gayet mukrim bir koy muhtarinin hanesi-
ne konduk.

Muhtarin yeni gelini bize hizmet ediyor, karis1 ocagin ba-
sinda atesi hazirhyor, ogullan diz ¢okmiis bir kosede oturu-
yorlar... Biz yemege intizaren raki i¢iyoruz. Muhtar belki
onuncu defadir esbab-1 gaybubetlerini anlauyor, teessiifler
ediyor ve hala Turkge'yi 6grenemeyen sersem papazin aley-
hinde bulunuyor. Saban Aga ikinci kadehten sonra butun
maceray! ¢oktan unutmus muhtarla sakalasiyor, kosede bu-
ztilmus oturan delikanhlara raki teklif ediyor ve elinin ter-
siyle, uzun, mehip, kir biyiklann: dizelterek gelinlerin mu-
navebeten uzattiklar1 kadehleri bosaltiyordu. I¢imizde en
abus duran diger arkadasimiz... o i¢miyor, gozlerini ocak
basinda megsgil olan kadina dikmis, azim bir istiha ile ye-
megi bekliyordu.

Disanda o gece hayli irtina ve soguk vard:. Arada bir at-
larimiza bakmak igin disanya ¢ikan delikanhlar odanin ka-
pisini agip kaparken iceriye zehir gibi keskin bir hava dolu-
yordu. Bereket versin ki oturdugumuz odanin -hayli genis
olmasina ragmen- ne penceresi, ne delik desigi vardi ve $a-
ban Aga'dan yatak takimi oldugunu anladigim odamn ko-
sesinde duran aba yiginlan bana gayet bir huzur ve uyku
vaat ediyordu. Zaten raki ve meze olarak yedigimiz kirmizi
biber tursusu bize o kadar fazla bir hararet vermisti ki ddeta
ter icinde kalmistik. Yemekten sonra ise hararetimiz taham-
mil edilmez bir dereceye vardi; yine kirmizi biberli bir ¢or-
ba ile sirkeli bir nevi et yemistik. Muhtarin, koytn fakr o
sefaletine ve para toplamanin imkansizligina dair aglayan

bir sesle anlattif1 masallan gic dinleyebildik ve hemen, ka-
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dinlarin, odanin boyunca yaydiklan iki kat kalin aba érti-
lerin arasina girip yatuk.

Bu Bulgarlar'in garip bir adetleri var. Karilarint bir ayarda
pek ehemmiyet verdikleri misafirleriyle, yatakta yanyana
birakiyorlar ve kendileri yabanc1 gibi bir koseye buzulup
lakayit uyuyorlar. Saban Aga buna dair bana bir¢ok hikaye-
ler anlatirdi da inanmazdim. Filvaki biz yattuiktan biraz son-
ra bakum, gelinin biri geldi, benim yanima yatu, digeri Sa-
ban Aga'nin!... Gayet fena kokuyorlardi. Saban Aga'minkini
bilmem, fakat benimki viicutca ihtimal cekilir bir giizel ol-
masina ragmen -¢cok uzun boylu, genis kalcali, iri kara goz-
la bir kadindi, ve on alt on yedi yasinda ya var ya yoktu-
pisligi tahammul edilir sey degildi. Caresiz arkami ¢evirdim
ve neden sonra zihnimde bu adetin fecaatimi, bu adetteki
hayvanhgin, vahsetin derecesini diistine distine giic halle
uyuyabildim.

Geceyansindan sonraydi, zannederim. Midemde gayet
sedit bir hararetle uyandim ve yavasca yerimden kalkip
odanin icinde su testisini aramaya basladim. Fakat oda o
kadar karanhk ve o kadar kansikt ki elimin altina birtakim
yabanci esya tesaduf ediyor ve sonmis ocaktan giren ruz-
gar beni tir tir titretiyordu. Sudan vazgecip yatmay tercih
ettim. Fakat tam abanin altina girecegim sirada yanimdaki
kadinin basint agir agir kaldirip yavas bir sesle bana “ne is-
tedigimi” sordugunu hissettim; su oldugunu anlaymnca ace-
le ile kalkti ve bana ocagin kenarindan aldig testiyi uzatti,
buz gibi bir suyla dolu testiyi yarisina kadar bosalttim, zan-
nederim. Benden artan suyu o da bir muddet icti, icti ve
testiyi yerine birakip hayli buyuk bir garilti ile oda kapisi-
m acti, disariya ¢ikti. Nereye gitti acaba! diye dusundum.
Ondan artik igrenmiyordum ve yamimda bos kalan sicak
yerinde artik hi¢bir koku hissetmiyordum. Bir muddet son-

ra yavagca avdet etti. Titreyerek ve agziyla usumuslere mah-
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sus sesler ¢ikararak geldi. Tekrar yamima btizuldu. lkimiz
de bir ortunun altindaydik, onun titremesi bana da sirayet
ediyordu. lkimizde de birbirimize sokulmak ihtiyaci vardi.
Kadinin vicudunun muhim bir kismi zaten bana temas
ediyordu. Odamn i¢inde hemen herkes horluyordu. Ben
karanlikta ortinan altinda onun gozlerini goriyordum. O
kadar bana yakin ve o kadar parliyordu ki... Kadinlik tuhaf-
tir! Biz de malam a, o zaman bu halde degildik; epeyce ha-
tinsayilir yakisikli delikanhlardandik.

Sabahleyin gozlerimi gayet tuhaf bir hadise ile agtim. Uy-
kumun arasinda yuzimde, almmin tstinde agiza benzeyen
ratip ve yumusak bir seyin temasini duyuyor ve serince bir
nefesin dolastigini hissediyordum. Uykum biraz agircadir...
bu ne olabilir diye dusunuyor, fakat gozlerimi agmak uze-
reyken tekrar daliyordum, derken, nagehan, kulagimn di-
binde Saban Aga'nin gur sesi bir top gibi patladi. I¢imden:
“Eyvah; muhakkak yanimdaki kadin bana kars: bir miina-
sebetsizlikte bulundu ve bunu Saban Aga gérdu... onun
icin bu hiddet...” dedim. Gézlerimi acar agmaz, filvaki, onu
ayaga kalkmis, tarife sigmaz bir tehevvirle bagirip caginr
ve bir seye hiicuma hazirlanir bir halde gorditm. Yanimda
ve etrafimda kimseler yoktu, arkadasimiz henuz abasinin
altinda kimildaniyordu. Ev sahipleri de gitmigslerdi. Yalnz
odanin icinde iki beyaz domuz yavrusuyla Saban Aga ko-
sup, ¢irpimyorlar. Sordum:

— Ne var! Nedir bu! Ne oldu Saban Aga?..

— Adam sen de! Sorma birader! dedi. Gérmityor musun?
Sozum yabana pisler, nasilsa iceri girmisler, oteye beriye
burunlarinm surterken sira bizim yuze dogru da gelmis. Al-
lah belasim versin... Zaten basim dertli, gece hi¢ uyuyama-
mistim, tepem Oyle bir atu ki...

Hayvanlar ¢ikt1, gurultayu isiten muhtar geldi, Saban

Aga hala hiddetini yenemiyordu.
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1ki saat sonra atlarimiza binip yola ¢ikugimiz zaman bile
onun asabiyeti hild berdevamdi. Hayvaninm lizumsuz yere
kamgihyor ve ikide bir:

— Hay Allah belasini versin! Tovbe ya Rabbi sen bilirsin!..
diye soyleniyordu.

Yanina yaklasip yavasca dedim ki:

— Sana tuhaf bir hal oldu! Buna sebep domuzlar [ilan de-
gil... dogru soyle neyin var?

Sol kolunu asabiyetle birkag defa sallayip:

— Sorma birader, dedi, dun gece seytana uydum. O kadar
icmenin sonu zaten bagka tirli olmazdi ki...

— Ee peki bundan ne ¢ikar?

Hayretle ytizime bakip:

— Ne mi ¢ikar? Amma yaptin ha! dedi. Ister misin, o pis
Bulgar kansindan bir ¢ocugum olsun!...

Riibab, say1 41, tarih 25 Tesrinevvel (Ekim) 1328/1912
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O KADIN

Tersi mesin kapl kucuk, yuvarlak cep aynasinda uwzun
uzun, inceden inceye yuzunu tetkik etti; zaten bu, Pertev
Necati Bey'in issizlik ve yalmzlk saatlerini dolduran yegéne
bir mesgaleydi -Pertev Necati Bey'in igsiz ve yalmz saatlan
o kadar ¢oktur ki bu kiguk ayna i¢in onun yegiane ve daimi
bir meggalesidir, diyebiliriz- O, yirmi senedir bu kugik ay-
nada yuzunin ve bilhassa biyiklariyle gozlerinin uzun, be-
lig bir destamin1 okumustu. Bir koy papazi i¢in bir dua kita-
b1 ne ise Pertev Necati Bey igin de bu ayna 6yleydi; ondan o
kadar ayrilamazdi. En kiymetli boyunbaglarindan, en zarif
dugmelerinden ve en ustune titredigi kostumlerden ziyade,
o, bu kuguk aynaya merbuttu; ¢unku bu kicuk ayna, mu-
devver fakat ka’nt bulunmaz cam pargasi, ka¢ defalar onun
gozlerindeki nihayetsiz hulyaya makes olmustu. Hayatinin
ufak tefek hadisatina gore bazan sadan, bazan mahzun ¢eh-
resinin edvar-1 tekamulanu bir uguncu sahis gibi adim
adim hep onun icinde takip etmisti. Filvaki bu ¢ehre -hatta
ifadesine kadar- senelerden ziyade moda ile degisen cehre-

lerdendi: Mesela yirmi sene evvel kadinlar nezdinde solgun
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benizli, baygin nazarh, biyiklarinin ucu iki kere biikulmiis,
saglar1 uzunca simalar mevki-i revacta idi; sonra sevda yo-
lunda teverrum edenlere dair romanlar yazilan bir devirdi.
Pertev Necati Bey o zaman baygin bakar, ince biyiklarinin
ucunu iki kere biiker, kendine bir hasta tavn verirdi. Sonra
Imparator Wilhelm’in Istanbul’a seyahatini miteakip Al-
man imtiyazlariyle beraber lstanbul’a bir Alman modas: gi-
rivermis, biyiklar oldugu gibi tersine donmiis, nazarlara gu-
rur gelmis ve baslar yakalar usttinde dimdik olmustu; o za-
man Pertev Necati Bey biyiklarini tersine ¢evirmis, gozleri-
ni uzun idmanlarla magrurane bakmaya alistirmis ve basini
bilmem ka¢ derece bir yukseklikte dimdik tutmaya basla-
musti. Simdi ise son moda mucibince artik biyiklarim kesi-
yor, etrafina nefiz ve atesin gozlerle bakiyor ve cildine pem-
beyi gecen bir taravet vermeye calisiyordu.

Onun mezhebi sanki sadece sus ve zarafetti, fakat samim-
i sahsiyetinde basit ve rahat ve huzuru sever bir adam ruhu
tastyan Pertev Necati Bey icin bu mezhep, saliklerine bin
tarli iskencelerde can verdiren bir Buda dininden daha az
miithis degildi: Kostiimlerin sekil ve mahiyetine gore evza
ve etvar takinmak, kunduralarin bicimine gore yurumek,
her oturup kalkista pantolonun utusiinit muhafaza yolunda
bin turlu tedbirler ittihaz etmek, her giyinisin nazar-1 dik-
kate ¢arpmasi veya saklanmasi icab eden teferruatim gos-
termek veya gostermemek, tozdan kaginmak, terden sakin-
mak kaygilari onun tarz-1 hayatinmt tamamiyle bir Hintli “fa-
kir” ibadetine cevirmisti. Fakat, her “fakir”e imit ve meta-
net veren Nirvana gibi Pertev Necati Bey'in de butun bu
mehazime mukabil ginun birinde vasil olmak istedigi bir
Nirvana’st vardr: 1zdivag, zengin bir kadinla izdivac... hangi
kadinla, nasil ve ne tarzda bilmiyordu. O, boyle bir izdivag
icin dogmus, bunun icin yasiyor, ve bu yolda temdid-i ha-

yat ediyordu. On bes seneden beri arkasindan kostugu bu
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zengin, mutantan guzel kadim tanimiyordu. Gen¢ miydi?
Suh bir mutallika miydi? Yaslica miyd1i? Misirh bir varise
miydi? Nisantash bir vezir kiz1 m1? Tasradan Istanbul ale-
mine dusmaus, ¢iftlik sahibesi kibar bir seyyibe mi? Bunu
tayin edemiyordu, lakin bu kadin 6nunden yarayen bir
golge gibi, mevcudiyetinden siynlmaz bir tayf-1 enis idi.
Guniin birinde yanibasinda peyda oluveren bu golge, gece-
li, ginduzlu, sokak, ev, mesire hayatinda bir an yanindan
ayrilmiyor, kalbine, siisiine, evzaina, her seye hukumet edi-
yordu. Pertev Necati Bey'in mevcudiyeti bu mahlak-u meg-
halin pengesindeydi. On bes seneden beri seklini, sahsin
tecelli ettiremeyen bu golge belki on bes sene daha onun
yaninda yuruyecek, bedbahu bir giin mezara goturecek ve
orada birakip kaybolacakti.

Pederini Karacaahmet mezarliginin ruhani goélgesine tev-
di ettigi sene bir aile reisi silatiyle hayata girmisti. Hilkaten
uslu, halim ve ketum idi. Pederinden sonra serserilik hayat
ancak birkag ay sirmusti; [itraten ¢apkin ve sefih olmadig
i¢in o hayattan ¢abuk bezerek, selahatin tecrubesini yapmis
bir adam gibi ailesine donmustu. Validesi ve iki taze hemsi-
resi kendinin tarz-1 hayaundan memnun ve kendine dus-
kunduler. O, ailesinin barit, amir ve tasarrufkar bir velisi
idi. Gununu daima evde gegirir, yalniz aksama dogru gaye-
siz tenezzihler icin suslenip sokaga cikardr. Dolastign yer-
ler, yazin, ekseriya Moda, Fener ve Cifltehavuzlardy; kisin
da bazan Beyoglu'na giderdi. Bu tenezzihleri o, kemal-i va-
karla if4 edilen bir vazile haline sokmustu. Aksamlari evine
donunce, faydali bir giin gecirmislere mahsus bir haz du-
yard1. Hayat-1 yevmiyesi iste bu tarzda taayyun etmisti. Ev-
deki mesgalesi ise Turkge’ye miitercim birtakim romanlan

okumaktan ibaretti. Bu roman merakiyle, hayat, yavas ya-
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vas, bir tefrika roman1 mihanikiyetiyle doner, purtesaduf,
kolay, garip bir sey sanmaya baslamisti ve bunun aksini du-
sunmekte gizli bir ezad duyardi. Okudugu seyler frenkceden
miitercem oldugu i¢in Osmanli hayatini, hakikati, feci, mu-
zik (sikic1) buluyor ve genis, merakaver tesadufat-1 garibe
ile malamal olan hayatlan ancak, Avrupa ve Amerika mu-
hitlerinde tahayyulun sevkiyle Garba kars1 bir meyl-i mah-
susu vardl. Her ne kadar frenkgeye dsina degilse de, tab’an,
ruhen alafrangaydi. Miitefekkiresi pek durgundu; mevcudi-
yetinde yalniz bir hareket vardi: Alafranga ve moda... 11k
zamanlar ihtirasatinda curetsiz, amalinde muglak iken ve
fazla susten, revnaktan mahcupken, alafranga ile bunlardan
kurtuluyordu. Gundengtine daha suslu, daha kustah olu-
yordu. Berberde trasla evde roman arasinda gecen bu haya-
un manasiz 1turadi karsisinda bir gun garip bir 4zab-1 deru-
ni duydu: Hayata bir sey yapmak icin geldigini dusunda ve
serserilikten, mesleksizliginden teneffur etti; bunu validesi-
nin gozlerinde de bir miiddetten beri epkem bir uzuntu ha-
linde goriuyordu. Bir¢ok yere basvurdu. Bir hafta yorgun-
luktan-sonra mtiracaati semeredar oldu. Basik, golgeli, pen-
cereleri lekeli duvarlara miteveccih bir kalem odasina yer-
lestirildi. 11k hafta pek ciddi ve vazifesinden memnundu.
Her sabah isinin basina kosuyor ve kamilen yeni bir muhit-
te yasiyordu. Orada redingotlu, istanbulinli, geng, ihtiyar
bircok kimseler tanidi. Bunlarla hatve behatve asina oluyor-
du. Memur ismi altndaki bu sinif, harp haris-i terakki ve
gah cerbezeli, gih abustu. Yavas yavas, Pertev Necati Bey
kendisine onlarin halet-i ruhiyesinden bir¢ok seyler gecme-
ye basladigimi hissetti. Kimi mekteb-i ali mezunu, kimi ki-
demli, kimi sadece mutaazzim (kasint1), fakat hemen hepsi
birer menfez-i iktidarca mahmi (korunmus) olan bu adam-
lar i¢inde o, giindengiine zaafinm anliyordu. O bunlar gibi

tirmanma ve tahakkum etme azmini haiz degildi. Aczini
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boyle hissedis onu muzi¢ bir zivk-1 hayal (hayal darlig)
icinde boguyordu. Hilkatinde isyana bile kuvvet yoktu. Bu
halden zaman zaman romanlarina icat etmekle buyuk bir
teselli buluyordu. Artik aksamlan kalem odasindan bir
mahpesten kurtulur gibi ¢ikiyor, kopruden karsi tarafa bir
firari gibi gegiyordu. Yalniz tatil giinu perukar saatindan
sonra hayata yeniden ¢ikmis bir adam bahtiyarhgiyle Fe-
ner'e gidiyor, ge¢ vakte kadar oralarda dolasiyordu.

Iste yine boyle bir tatil giinu Ziya Bey isminde bir arkada-
siyle sozlesmisler ve birlikte Fener’e gitmislerdi. O gun ora-
da hur ve genis saatler gecirdiler. Hayata, suse, saadete dair
bircok muferrih musahabeler ettiler. Bu miisahabeler ddeta
birer roman gibiydi. Arkadasi Ziya Bey Fener yollarinda toz
kaldiran kibar araba sahip ve sahibelerini hep mahremiyet-
lerinde taniyor ve onlarin hayatina dair Pertev Necati Bey’e
bir¢ok hikayeler naklediyordu: Uzun bir sefaletten sonra
gayr-i muterakkip (beklenmeyen) miraslara konarak, Yere-
batan’in dar sokaklarindan Anadolu sevahilinin beyaz
kosklerine gecen aileler, imtiyaz isleriyle Galata tramvayla-
rindan ince konak arabalarina atlayan memurlar ve zengin
familyalara birer firsatla damat olan muflisin vard:. Pertev
Necati Bey butun bunlan dinledik¢e afyon yutmus gibi
mahzuz, mitehayyil ve memnun oluyordu. O zaman Hay-
darpasa’dan Maltepe’ye kadar uzayan butun kogkleri boyle
tesaduflerin dest-i sehhariyle yaratilmis birer saadet yuvala-
r1 gibi goruyordu. Ziya Bey ise aleyhtar bir agizla bu tarafin
damat beylerini uzun uzadiya faslediyor, bazan bir araba
gecerken rakibini (bineni) goz isaretiyle gosteriyor:

— Sunu tamyor musun? diyordu, beyin oglu Raif. Se-
nelerce babasini yolduktan sonra nihayet evinden de kovul-
du. Ne berbat zamanlar gecirdi bilsen!.. Her dukkina, her
magazaya borglu... dolandinciligin koyu batagina dusti,

hala kim bilir daha ne kadar borcu var? Sarlatan herif o hal-
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de bile yine hepimizden sik yasardi. Gunan birinde ortadan
kayboluverdi. Bu gaybubetinden hepimiz memnunduk.
Epey zaman sonra onu bir guan sik bir arabada gormez mi-
yim? Yaninda guzel bir kadin da vardi. Fesinden potinine
kadar bambaska bir adam oluvermisti. Tahkik ettim, me-
gerse bizim zappe, zadelerin kizina ¢atmis, bin hile ile
evlenmis, icgaveyisi olmus. Simdi Camhca’da kayinpederi-
nin koskunde prens gibi yasiyor.

Bir aralik énlerinden genis bir araba gecti. Ziya Bey.

— Al bir tane daha, dedi.

Bu arabanin icinde, sisman, fazla duzgunlu, otuz beglik bir
hanimefendi vardi. Kagucak bir hizmetci, hanimin karsisin-
da ellerini kavusturmus bir fino kopegi gibi oturuyordu.

— Iste Gulsum Hamimefendi! Kocasi gecen Martta 6ldu.
Agustos'ta tekrar evlendi, hem de yirmi yasinda ya var ya
yok bir zappe ile.

Hep boyle arabalar gectikce Ziya Bey bu teehhul (evlen-
me) hicviyeleri tevali ediyordu. O, batan bu bahtiyar beha-
imi (hayvanlan) hicviyle camurdan ¢amura sokmadan mu-
telezziz- olduk¢a kuvve-i nutkiyesi artiyordu. Pertev Necati
Bey hakiki bir roman yasiyor gibiydi.

Muhibbinin giaftugisuna butin ruhuyla istirak ediyor;
lakin i¢inden mahzuz, hep o gecenlere benzemek istiyakiy-
le yanmiyordu. O aksam doénuste bu [azzal (¢ok bilen) arka-
dasindan gug aynldi ve evine bircok hayalatla mesbu don-
du. Raif Bey'in, sisman hanimefendiye catan yirmi yasinda-
ki zappenin talihine hayrandi. Onun i¢in bu Fener gezintisi
hayatinin adeta cenani (duygusal) bir merhalesi olmustu. O
gece bin tarlu ihtizazat-1 hayaliye ile uyudu. Ferdasi gunua
kalem saati gelince tembellesti, icine sikint1 basti, bir hayli
gecikti. Ferdas1 gunu ise hi¢ gitmedi. Validesi kalemi musfi-
kane ihtar ettigi zaman, baridane “istifa ettim” dedi. Kadim

azimkar bir vaziyetle susturdu. Iste hayatinin bu kalem say-
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fas1 béyle ebediyen kapandi.

Pertev Necati Bey aruik enfes bir bahge iginde esatiri ka-
dinlar avlayan bir ilah-1 yunaniyi yalniz, mutehayyil yasi-
yordu. Bir gun odasinda yapyalniz, koltuguna gémusmiis,
ruyal gozleri sabit bir noktaya dikilmis, birkag saat hararet-
li bir tahayyilden sonra kalbinin ukdesi birdenbire ¢ozulu-
vermigsti: Nazarinda mutantan, atli, arabali, usakli, halayikli
bir dul tecelli ediyor ve kendini simdiden bu mahlikun sa-
hib-i mesruu telakki etmeye bashyordu; bu saat kendi ken-
dine kars1 artik muzafferdi ve bu nese-i zaferle kalem muhi-
tinin ziyk-1 hayalini tahattur etti; o zamanki azaplarindan
silkindi. O sahsiyetini, zelil, zavalli, corak buluyor, o mus-
tekreh alemde, elinde gah diploma, gah hakk-1 kidem, gah
iktidar gibi vesikalarla tirmana tirmana yasayan bedbahtlar
artik kiskanmaz oluyordu. Sanki bir tilsima sahip gibiydi.
O giind, iste boyle, ruhunda acilan bu hadikanin seyyaliteyi
icinde gecirdi. Alem-i harici onun igin artik silinmisti, hep
mubhayyile-i zatiyesinde imrar-1 saat ediyordu. Tirnaklarini
cilalarken saatlarca bu hadikanin goélgelerinde kendini kay-
bettigi olurdu. O kadin kimdi? Esmer miydi? Sarigin miy-
di? Suh mu, melal mu, vakur mu? Bilmiyordu. Zaten onun
sahsiyetine pek lakayitti. Yalmz onun muhitini ayan beyan
goruyordu. Bu tath hayal saha-i hakikata boyle girecekti:
Bir aksam, Fener veya Ciftehavuzlar dénusinde, o kadin,
kendisine uzun uzun bakacak, ferdasi gunu ikinci bir tesa-
duf olacak, daha sonra hurmetkar ve gizli bir tavirla selam-
lagilacak... biraderi veya diger bir akrabasiyle muarefe pey-
da edilecek, mutekabil ziyaretlerden sonra da dostluk... da-
ha sonra nisan... yaz gunleri cift gezintiler... izdivag... kogk-
te kibar ve mahremane bir ziyafetle dugun... ilk nefha-i sa-
adeti hemen zevcesinin serveti ve isleri basina agr, sevimli
bir tavirla ge¢gmek... dolap dolap, takim takim esvap... yuz-

lerce ayakkabi, boyunbagi, yakaliklar, gomlekler... her sa-
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bah degistirilen ilk camasirlar... lavantalar... yatak odasinin
yaninda ¢inili banyo... agir hamam takimlan ...sabah, Cin
sandalyalarinm derinliginde zevcesiyle kars1 karsiya kah-
valu... ince pasta... Sevres fincanlar... yazin Marmara agik-
laninda kotrada gececek giinler... sessiz sedasiz dolasan hiz-
metci kizi... kapida bekleyen solgun benizli, higbir sey soy-
lemeksizin her emri dinleyen terbiyeli usaklar... Fener'de
her aksam baska bir nevi arabayla piyasa... dizler ustinde
sal, beyaz atlar... seyyal bir alem.

Bu alemin uzun saatlerinden siyrildig1 an, yavas yavas
egilen basin kaldinir, derin bir nefes alir, gozlerinin rengi
degisirdi. Hemen giyinir, suslenir, fesini yanm saatte bagina
yakistirir, boyunbagini bir saatte baglar, altin bastonunu
koluna takar, gikardi. Alem-i haricide seneler geciyordu. O,
alemden mutebait, senelerin gectigini duymuyordu.

Kendinden bagka mahrem-i hayat (sirdas1) yoktu. Yalniz
arasira Kiziltoprak'a, Ziya Bey'i gormeye gidiyordu. Orada
dinledigi seyler bermutat bir¢ok ailelerin hayat-1 hususiye-
sine dair bir sara dedikodulardi. Bu dedikodular1 bitmez
tikenmez bir lezzetle dinliyordu.

Bir giin Ziya Bey ona Goztepe sahilinde oturan Izmirli bir
kibar ailenin ve kizlarinin serguzestlerine dair fikralar nak-
letti. Ziya bilhassa bu aile icin fazla ac1 bir lisan kullaniyor-
du, hatta bir giin yine Fener'de dolagirken, arkadasina onle-
rinden gecen bir arabada iki gen¢ kadini1 gosterdi:

— Ha, iste 1zmirliler, dedi; bayuk hemsire bir dul, kugugu
kizdi. Bayagu Ziya'ya munfeil bir asinalikla dimdik bak:
yordu. Gegtiler. Pertev Necati Bey heyecandan titriyordu
Ziya lakayt bir tavirla:

— Kugagunu begendin mi, aile ismi Zambak’ur, daha ge-
cen sene cocuktu, ¢arsafa girer girmez koskoca bir hanim
oluverdi, dedi ve mistehziyane ilave etti: Hemsiresinin rah-

le-i tedrisinde okuyor, parlak istikbali var.
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Aksama kadar boylece 1zmirliler'den, 1zmirdeki ciftlik-
ten, buradaki kogkten, gelirlerinden, giderlerinden bahset-
tiler.

Pertev Necati Bey humma-alat bir merak icindeydi. Zi-
ya'nin dolu agiz bu aileden bahsedisine ve bu kinle kansik
guftugasuna kendini kaptirmiyordu. Cianku arabada buy-
gunun o bakisi, o disi kaplan infiali Pertev Necati Bey’in
beynini altust ediyordu.

Aruk ipin ucu elindeydi. Evde, sokakta, gezerken, yatar-
ken hep lzmirliler'in havasini teneffus ediyordu. Ziya’dan
baska Istanbul’da ikamet eder bir 1zmirli’den de onlara dair
bir hayli malimat elde etmisti. Bu zat da onlarin sohret-i
sayialarindan, servetlerinden, israflarindan tutturmus ve:

— Ne olacak efendim, erkeksiz bir Islam ailesi... boyle
olur! demisti.

O zaun bu fikri Pertev Necati Bey'i hayli memnun edi-
yordu. Bir gin, tazyik-i hayalden miitevahhis, Ziya'ya kos-
tu. Onunla Izmirliler'e dair agik konusacak, arzusuna mu-
hibbini mahrem edecekti. Ziya’y1 odasinda buldu. Saatlerce
yutkundu, fakat derdini bir tarlt sdyleyemedi ve tam kal-
kip gidecegi sirada Ziya ona dedi ki:

— Bu aksam Goztepe'ye ziyafete davetliyim. Zambak ni-
sanlanmig, abla hanim da evleniyormus. Iste davetname,
bizzat kendisi gondermis, kendi yazmus...

Pertev Necati Bey ayakta bir muddet sallanir gibi oldu;
Ziya'mn bu son cimlelerinde keskin bir itham vardi. Ona
hicbir sey sdyleyemedi. Zebun bir maglubiyetteydi. Neden
sonra bagka bir lakird: arasinda:

— Eh.. demek bu aksam, muhakkak 21yafete ha!.. dedi.
Ziya mustehzi:

— Hay, hay, hem de en sik kiyalfetle... simdiye kadar dar-
gin da, tam bansmak firsati... kagirmak olur mu hi¢? dedi

ve fikir fikir gilmeye basladi.
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Pertev Necati Bey o aksam evine bir zill-1 mahzun gibi
dondu. Bu darbenin tesiri o kadar sedit olmustu ki, bed-
baht bundan ancak bir sene sonra sifayap olabildi. Sonra yi-
ne hadika-i hayaline kapandi. zmirlilerden aruk miitenef-
firdi; hatta o sevahilde oturanlarin hepsine kars: anlagilmaz
bir gayz besliyordu. Veche-i azimeti (yonu) kamilen degis-
misti. Artik Nisantas1 cihetlerini dusunuyor ve oralardaki
vukela konaklarinin birinde baska bir nevi damat hayatiyle
miitehassis oluyordu. Gunlerini artik hep Beyoglu tarafla-
rinda, aksamlan ise simdi bir iklim-i saadet haline giren Ni-
santasi, Sisli kaldinmlarinda gecirmeye basladi. Anadolu
sevahiline bir middet sonra adeta yabanci oluverdi. Kiyafe-
tiyle, etvar ve evzaiyle o simdi ancak viikeladan birine hazir
bir damat olacak sekle girmisti. Boylece seneler gecti. Ni-
santasi’'ndaki konaklardan hicbirinin kapisi agilmadi. Per-
tev Necati Bey bir zaman talihinden stiphelenir oldu. Butiin
Istanbul'da zarafetini parmakla gosterilir bir dereceye yiik-
selttigi halde o ilahi tesaduftn hala bu kadar gecikmesin-
den bir sey anlamiyordu. Bu suretle Nisantas1 viikela ko-
naklannin tarz-1 bedii (guzellik uslibu) muhayyilesinde es-
kimeye baslad1. Artik Beyoglu'na pek seyrek geciyordu. Bir
gun o hayali de busbitiin unutuverdi. Yine Anadolu sevahi-
lindeki gezintilerine koyuldu. Birkag¢ senedir ta’b-1 hayali
icindeydi. Buna ragmen yine daima sik, suslu ve zarifti.

Bir gun Fener'de yalmz basina kalmis dusinuyordu. Ce-
binden tersi mesin kaph, kugciik yuvarlak bir cep aynasi ¢i-
kardi. Orada uzun miiddet inceden inceye yuzinu tetkik
etti. lhtiyarlamis gibiydi. Gozlerinin etrafi burusmustu, sa-
kaklarindaki beyaz killar hayli tezayut etmisti, burnunun
iki tarafindan agzimin iki ucuna dogru inen hatlar derinles-
misti. Artik kirk yasina geldigini dusandu. O guniin ferdas
idi ki tekrar Ziya'y1 gormeye gitti. Arkadas: yine eskisi gibi
sen ve sadan idi. Beraber yemek yediler, gunu beraber ge-
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cirdiler. Ziya'yr gormediginden beri kadin hikayeleriyle ma-
lamal buldu. Bu sehhar adamin yamindan her defa bir defa
inkilaba ugramis ¢ikardi. O gin uzun uzadiya bir teehhul-
den bahsettiler. Ziya, felsefesini izah etti: Azizim ben hayata
har yasamak igin geldim. Babamdan biraz servet kalmisti;
bu servetten kuguk bir para ayirdim, ise yarayacak kadar
morfin, bir de mini mini bir sirnga aldim. Param bittigi
gun olum uykusuna huzur i¢inde girecegim. Iste hayatta,
cahsmak, para kazanmak ve evlenmek hakkindaki nazari-
yelerimin hepsi bundadir, diyordu.

Pertev Necati Bey, Ziya'nin bu felsefesi karsisinda mep-
hut kaliverdi. Ziya ona da bir¢cok vesiyada (6gutlerde) bu-
lundu:

— Bak azizim, dedi, ben boyle dusiinuyorum, boyle yapa-
cagim. Sen uslu, tasarrufkir adamsin... Babandan. kalanla
mezara kadar bahtiyar yasayacaksin. Hi¢ evlenmedin ¢ok
iyi ettin, kadinlar seviyorsan sakin asla evlenme.

Bu giinden sonra daha sik sik goriismeye basladilar. Bir-
birlerini anyorlar ve daima bulusuyorlardi. Bermutat en bu-
yik eglencelerini Fener'de arabalan fasletmek (elestirmek)
teskil ediyordu.

Bir aksam ge¢ vakit son arabalarin arkasindan Gulsum
Hanimefendi'nin otomobili gegiyordu. Ziya Bey:

— Bak, dedi, bu kadin seneler gectikge genclesiyor, sikla-
siyor! Eskisinden daha sik, daha zarif. Kocasinin velatindan
bes ay sonra yirmi yasinda biriyle evlendi, dunyanin diline
dusta. Bes sene ge¢medi beklenen oldu. Bircok paradan
cikuiktan sonra mahkemelerde talakim kopardi. O zaman-
dan beri dul yasiyor. Gayet tuhaf sey, umidin hilafina bu
kadin hesabini bilir ¢cikti. Kocasindan kirk bin lira kalmist.
Yakin bir yerden isittim. Simdi hala otuz bin liras1 varmis.
Islerini yoluna koymus, aklim1 basina almis, varidatiyle ya-

siyormus. Alemin kil  kalinden de epeyce yakasim kurtar-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

38



di. Anlasilan herkes soylemeden bikt1 ve dillerimiz mi yo-
ruldu bilmem...

Ziya bu girtugayu itmam etmemisti ki Gulsim Hanime-
fendi’'nin otomobili tekrar gegti. Pertev Necati kizarmsti.
Hezilgn (alayc1) arkadasina bir sey hissettirmekten korku-
yordu. Gulsum Hanimefendi iki muhibbe (dosta) arabasi
gectigi maddetge bakt. Ziya, s6zan bagka bir badisine gir-
mis, bu hadiseye dikkat etmemisti.

— Artik vakit, kalksak, dedi.

Pertev Necati saatina bakarak:

- Yanm saat daha oturalim, dedi, bu aksam boyle olsun.

Ziya, siyasiyata muteallik bir seyden gulerek guldirerek
bahsediyordu. Pertev Necati Bey hadika-i hayaline (hayal
bah¢esine) kapanmis, dalginhgim gug sakliyor, arabanin
tekrar ge¢mesini bekliyordu. Araba tekrar ge¢medi. Kalku-
lar. Bahgenin kapisindan ¢ikarken araba birdenbire arkala-
nindan geciverdi. Gulsim Hanimelfendi iki muhibbe tekrar
dikkatle bakt.

Pertev Necati Bey bu aksam arkadagindan sabirsizlikla
ayrildi. 'O, yine talihin kanatlan ustundeymis gibi purheye-
can uctu. Feveran-1 hayalden (hayal patlamasindan) gozleri
gayriihtiyari gulimsuyor, kalbi vuruyor, neseden terliyor-
du. Yatagina girdigi zaman gozleri bir noktaya dikilmis,
miitehayyil saatlarca uyuyamadh.

Ferdasi gun aksam heyecanla bekliyordu. Batan saatlari-
m lavabosunun basinda, ishk calarak, mirildana mirildana
sarki soyleyerek ve haliften raks ederek gecirdi. Muhayyile-
si feveran-1 hayale tahammuil edemiyor, kendi kendine soy-
leniyordu. Aksamiistii uzun siyah ceketini, ¢izgili pantolo-
nunu, fantezi yelegini, tabir-i hususi ile, puatrin’ini giydi.
Bugin hayatinda en sik gundu. Berberde mutattan ziyade
kaldi, biyiklarini, saglarinin her kosesini ihtimamlarla tan-

zim etti ve Fener'e gitti. Mustesna bir koseye cekildi, Zi-
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ya'nin gelmesinden korkuyor, muazzep oluyor, saklaniyor-
du. Bir saat sonra Gulsim Hammefendi'nin arabasi gorun-
di. Pertev Necati’nin kalbi vuruyordu. Arabasinin icinde o,
bugun daha susli, daha taze, daha negeli goranayordu.
Arabasinin seyri miiddetince mutantan hanimefendi kendi-
sine baktu. O da en hirmetkar, en nisvannuvaz (kadin ok-
sar), en erkek tavn ile ona bakiyordu. Araba gectikten son-
ra kalbini tuttu. Iginden tasan bir sey vard:. Sevincini zapt
edemiyordu. Arabanin ikinci seyrini beklerken, nagihan ar-
kadan diger bir arkadasiyle ve kahkahalarla Ziya zuhur edi-
verdi:

— Serserilik dostum bey dedi, Arkadasini takdim etti.
Oturdular. Pertev Necati Bey sagsalamis bir haldeydi. Zi-
ya'nin muhibbine soyleyecek bir kelime bulamiyor, bozuk,
kof cumleler sarf ediyor. Ziya ise pursetaret Moda'da tanis-
ttg1 iki Alman hemsireden zendostane bahsediyordu. Bir
arahk Gulsum Hammefendinin arabasi ikinci seyrini yapti.
Ziya:

— Ooo! Bugun ne sik, ne geng¢! Dun Pertev’e soyluyor-
dum ya! Bu kadin gundengiine genglesiyor. Bir ucube-i hil-
kat (acayip bir yaratik), diyordu.

Gulsum Hanimefendi u¢ arkadasa yine dikkatle bakt.
Gegti, bir daha gecti.

Pertev Necati bu mulakattan beri Ziya’y1 on gin gormedi;
zaten kimseyi gormiuyor, projelerini yalmiz basina, kemal-i
tehalukle hazirliyordu. Zevce-i muhayyilesinin koskunu,
tarz-1 hayatim, hevesatim pek yakindan bilmiyordu. Bu sis-
man, dul, hem varidat, hem de iradet sahibi kadinla izdiva-
cim butan o eski, o daha muzehhep (susla), daha esiri hul-
yalarindan parlak buluyordu. Bu saadet artik avucu igin-
deydi. Dogru bir vasita ile mualereyi artik Fener oyununa
tercih ediyordu. Gunlerce dusindi. Bu tarzda akd-1 muna-

sebete bir ¢are bulamadi. Fener'e bermutat her aksam gidi-
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yordu. Araba on gun goriunmedi. Suphelendi. Inkisar-1 ha-
yal endiselerine dustu. Boyle cehennemi bir endise i¢inde
idi ki bir aksam birdenbire aradig1 arabayi buldu. O, ta ken-
disiydi. Daha magrur, daha stusli, daha mutantandi. Bahti-
yarligr hissettiren bir hali vard.

Pertev Necati Bey'i gorur gormez dikkatle bakti, hatta gu-
limsedi, sakrak bir bas isaretiyle selim verdi. Pertev Necati
Bey kati bir hatvesini atan talihin bu tecelli-i nagihanisi
(beklenmeyen 15181) karsisinda saadetinden ¢ilgin, basini
hiurmetkar bir hareketle egdi, selamlad1 ve araba kaybol-
duktan sonra, asabi ellerini sikarak buyik bir itminan-1
kalple kendi kendine: — Bu kadin benimdir! dedi.

O aksam evine saadetinin gururuyla dondu. Yemekte, va-
lidesine Gulsum Hanimefendi’den kapali, fakat sitayiskar
bir lisanla bahsetti.

Fener selamina karsi dogrudan dogruya bir muracaatin
en makal ve minasip bir seklini arastinyor ve bunu bir tur-
li bulamiyordu. Yine bir hafta Gulsim Hanimefendi Fe-
ner'de gorunmedi. Bilavasita muarefe (aracisiz tanigma) te-
sebbusinu, her gun ikinci bir selamlasmadan sonraya bira-
kiyor ve tesaduf mumkun olamyordu. Haftay: boyle bir ka-
bus icinde gecirdi. Gundiz Beyoglu'nda, terzilerde, maga-
zalarda dolasiyor, bir taraftan parasini hazirliyor, kan ter
icinde aksam Fener'e gidiyordu. Bu elim haftanin sonunda
hayli zamandir tasarladigi uzun bir mektup yazip géonder-
meye karar verdi. Kendi harfleriyle, 1smarlama yaptrdig
kagitlara yazdi, zarfi kapadi. Bu tesebbusun avakibinden
(sonucundan) supheleniyor, elleri titriyordu. Mektubunu
bitirdikten sonra koltuguna auldi, uzun uzadiya dusundu.
Yanlis bir hareketle acaba talihi yolundan cevirmek ve bir
hata ika etmek uzere miydi? Yemegini bu suphe i¢inde gug
yedi. Manen fevkalade rahatsizdi. Yemekten sonra ona Ziya

Bey’in usag geldi ve bir mektup getirdi; refiki onu Kiziltop-
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rak’taki evine davet ediyordu. Derhal icabet etti.

Ziya yalmzdi, ta bahgeden istikbaline geldi:

— Nerelerdesin, ayol! Kirklara m1 kanstn? Asirlar gecti,
gorusemedik. Sana ne ¢ok havadisim var bilsen! diyordu.

Pertev Necati Bey, arkadasimin daimi suhluklarim bu se-
fer fazla bir lakaydiyle dinliyor, latifelerine, verecegi havadi-
se ehemmiyet bile vermiyordu.

Saatlarca konustular. Ziya, bir aralik:

— Bu aksam bizde kal, yann sabah seni bir gay ziyaletine
gotururam, bak ne memnun olursun, dedi.

Bu teklifi reddetti. Yalmizhga muhtacti. Ziya ayaga kalknt
ve:

— Azizim, sana, yuzimu kapayarak bir sey soyleyecegim..
evleniyorum, dedi. Anhyor musun, evleniyorum, felsefe-
min hilafina... hem de gelecek ayin birinde... bitiin niyetle-
rime, azmime mugayir bir sey yapiyorum. Simdiyé kadar
evlenmedim, felsefeme sadik kaldim, fakat simdi buna iha-
netle hayata sadik kalacagim. Servetim hur bir adamin sa-
adeti icin kafi degil. Kalan paramla bir kadinin servetine ve
hayatina istirak edecegim. Bir kadin beni seviyormus, bana
izdivag teklif etti. Filvaki énce bu teklifi latifelerle karsila-
dim, fakat sonra uzun uzadiya disundam. Kabul ettim ve
gulumseyerek simdi bil bakayim kiminle evleniyorum?..

Pertev Necati Bey alik muhibbine bakiyordu. Ziya kulag-
na yaklasarak:

— Gulsum Hamimefendi ile! dedi. Iste seni yarin davet et-
tigim cay ziyafetini o veriyor. Seni giyaben pek iyi tamyor,
benimle birka¢ defa gérmus, hattd gegen giin benim mu-
hibbim sifatiyle selamlamus bile... dun naklediyordu.

Pertev Necati Bey, sapsari, hareketsiz dinliyordu. Bir sey
soylemedi. Elini yikamak bahanesiyle biraz disariya ¢iku.
Kalbini tutuyordu. Bir geyrek saat boyle kaldi. Salona tees-

suriinu ancak yenebilmis bir adam haliyle girdi:
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— Ziya affet, bu aksam kalamayacagim; zaten rahatsiz gel-
mistim, 1stirabim gittikge artiyor, dedi.

Cikarken arkadasimin izdivacini, sahte, cili cumlelerle
tebrik etti. Ziya’nin 1srarlarini baridane bir tavirla reddede-
rek, hattd refakatina verilmek istenen usagi da almak iste-
medi.

Sokaga ¢iktig1 zaman gogsunden vurulmus bir mecruhtu,
sendeleyerek yuruyordu. Mektup, Giilsiim Hanimefendi’ye
yazdig1 mektup cebindeydi. Onu ¢ikardi, kendi kendine de
mahcup, bir muddet avucunun icinde sikti. Sonra cebinin
icinde yavas yavas parcalamaya baslad.

Evine geldigi zaman hicbir yorgunluk duymad, fakat ya-
tagina bir y1g1n halinde dustu. Sabah kalktig1 zaman teessu-
ru gecmis gibiydi; lakin, uzun bir hastaligin nekahatinda
her seyi baska goriyor, etrafi bagka hissediyordu. Biraz da
kendi kendinden utaniyordu. Mevcudiyetini zelil, ahmak
ve soytarn buluyor, asabi gevsiyordu.

Bu hadiseden bir sene sonra Pertev Necati Bey, bir aksa-
musta yine Fener’deydi. Yalniz basina bir aga¢ altina otur-
mus, arasira, tersi mesin kaph, kugiik yuvarlak cep aynasim
¢ikanp uzun muddet, inceden inceye, yazunu tetkik ediyor
ve sikintidan esneyerek rehgiizar-1 hayatina ganun birinde
zuhur edecegine kani oldugu o mutantan kadinin arabasini
bekliyordu.

Ikdam, say1 5916-5917-5918, tarih 10-11-12 Agustos 1913
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iKI MECHUL SAHIS

O iki mechil sahsin kasabadaki musafereti ilk gunler he-
men hi¢ kimsenin nazar-1 dikkatini celbetmemisti. Zira bu
kasaba, mevkii, havas: ve bilhassa madeni su membalarinin
sohretiyle yaz mevsimlerinde bir¢cok yabanciyr kendine cel-
beden bir yerdi. Mayis nihayetinden ta eylal iptidasina ka-
dar, orada her ev bir otel haline girer ve sokaklar tarlua tirla
giyinen, turli lisanlar konusan ve muhtelif bir halkla dolar-
di. Geceleri tepelerde Almanca sarkilarla ltalyanca sarkila-
rin birbirine kanistug isitilir. Sahillerde basortulii Islam ka-
dinlar1 6ntinde ¢iplak bacakli birtakim Ingilizler'in dolastigi
gorulurdi.

Yerli halk her turlu garabete karsi lakayit ve her emir ve
arzuya miinkat (itaatli) yasamaya ¢oktan alismisti: Zaten
butiun koyluler gibi onlar da kar u kispe taallik etmeyen
(kar ve yarar getirmeyen) her hadiseye yuz ¢evirmislerdi,
butin bu yabancilar onlar nazannda vicutlarindan altun
veya guimius sizan bir suri mahltakattan baska bir sey degil-
diler. Pek tabiidir ki o iki mechiil adam da bu suretle telak-

ki edildiler.
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Zaten kendilerini digerlerinden ayiracak goze carpar bir
garabetleri de yoktu. Gelen yabancilarin bir¢ogu gibi koytn
haricinde sahile yakin evlerden birini kiralamislar, kendi
alemlerinde, yalniz, sessiz, yasamaya baglamislardi, hemen
hi¢ disan1 ¢itkmiyor gibiydiler, bazan ¢iksalar bile herkesten
uzakta, basbasa, yanyana, sahilin tenha taraflarinda dolas-
maya gidiyorlard1.

Bir tek adetleri vardi ki oldukga garipti: Geceleri mehtap
olsun, karanlk olsun, daima ayni saatta kenardaki yuksek
kayalarin birine gidip oturuyorlar, orada, uzun muddet, hi¢
konusmaksizin sanki kendilerinden gecmis, sanki bihus bir
halde denizi dinliyorlard.

Kendilerine hizmet eden ihtiyar bir kadinin ifadesine go-
re, onlar, evlerinde de hemen daima aym halde imisler. Sa-
bahleyin sutlerini ictikten sonra biri koltuga gomulur, dige-
ri bir kanapeye uzanir, saatlerce sabit, hareketsiz dustunur-
ler ve layenkati sigara icerlermis. Arasira agizlarindan mup-
hem bir mirilt1 halinde, anlasilmaz birka¢ kelime ¢ikarmis,
sonra yine o agir sikit baglarms.

Butin bunlarda nazar-1 dikkati calip bir harikuladelik
yoktu. Belki kendilerini yakindan tetkik edecek nafiz bir
nazar, onlarin ¢ehresinde ve gozlerinde biraz esrar, biraz
garabet bulabilirdi. Cunku her ikisi de sapsanyds, her ikisi-
nin de uzamis siyah sakallar vardi. Yararken baslarini da-
ima 6ne dogru egiyorlar ve asla gozlerini kaldirip bir yere
bakmiyorlardi. Onlar hattd kendi aralarinda bile gozlerinin
bu muammaengiz mesdudiyetini (kapalihgin1) muhafaza
ediyorlardi. Yalniz bir aksamustu, tesadiufen arkalarindan
yuruyen bir adama dogru ikisi birden telasla donmusler,
bakmslar ve bir an iginde tekrar eski hallerine girivermis-
lerdi. Kasabadaki misafirlerden bazilan onlar i¢in: “Zavalli
iki nevrastenik!” diyordu.

Iste butiitn mevsim imtidadinca onlar hakkinda yapilan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
as



dedikodular hemen bu s6zden ibaret kaldi. Fakat mevsim
nihayet bulup, kahkahalan, sarkilari, hur ve laubali nesve-
leriyle onlarin bu kismen garip, kismen esraramiz hayatim
orten misafirler kafile kafile kasabay: terk ettikce, bu iki
adam, suyu ¢ekilmis bir gol dibinde birden ortaya ¢ikan iki
tuhaf nebat gibi her nazara maruz ve her tecessise mevkuf
olmaya bagladi: Kimdiler? Ne idiler? Nicin herkes gittigi
halde onlar kalmistilar? Ne yapmak fikrindeydiler? Nigin
héla herkesten uzakta, yalniz yasamakta berdevamdilar?

Hatta asil kasabaya bile ayak atmamislardi! Ne carsi, ne
pazar, ne kahveler hala onlann yuzinu gérmemisti. Evleri-
nin pencerelerini dovmeye baslayan sonbahar rizgarlarina
ragmen onlarin hala sahilde sehirden uzak kalmalari bash-
basina her akl-1 selime veleh (hayret) verecek bir garabet
mabhiyetinde degil miydi?

Kisla beraber gelen issizlik yerlileri hemen alelumum bu
iki mechal ile istigile sevk ediyordu. Bahusus her sabah
carslya, Oteberi almaya gelen ihtiyar hizmetc¢i kadinin hika-
yeleri gitgide daha merakaver, daha mukavemetsiz olmaya
baslamisti; bu kadin, efendilerinin geceleri artik hi¢ uyu-
madiklarim soyliyordu.

Nasil uyuyabilirlerdi ki!... diyordu. Evin i¢inde ufak bir
guralta, bir ¢it oldu mu nereden duyarlar bilmem, derhal
yerlerinden firlarlar, ellerinde samdan evin dort kosesini
dolasip aranmaya baslarlar. Gecen aksam damdan balkona
bir kedi atlamisti, aman Allahim, bizimkilerde ne telds, ne
heyecan!...

Bu kadin bir gin belediye eczacisina ugradi ve gulerek
ona soyle bir hadise anlatt:

“Sizin ¢irak, diin gece bizimkileri amma korkuttu ha!...
diye basladi, cocuk kapiy: calar calmaz, az kaldi akillar
baslarindan ¢ikacakti; bir miiddet beni kapiy1 agmadan

men ettiler, ayaklarinin uglarina basarak yavasca gittiler,
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anahtar deliginden bakular, bir sey géremediler, geri don-
diler. Karsi karsiya durup uzun uzun, birbirlerinin ytiziine
baktilar, sapsar1 olmustular, gozleri disariya firlamis ve sa-
kallan sanki dimdik kesilmisti. Bereket versin ben dayana-
madim da: “Kimdir 0?” diye seslendim, ¢irak da ismini soy-
ledi, kap1 oylelikle agildi. Sakin onu bir daha boyle geg
gondereyim deme!

Eczaci ihtiyar kadinin bu sézlerini hayretle dinledi. Ken-
dilerine, daima morfin, eter, valariant gibi tuhal ilaclar gon-
derdigi bu iki namer’i (gorinmez) musteriye kars1 onda
herkesten fazla bir merak vardi; bahusus o, biitiin gunlerini
Paris Esrari, Sherlock Holmes, Arcin Lupin, Monti Cristo gibi
romanlar icinde gegiren bir adam oldugu i¢in ihtiyar kadi-
nin hikayesi ona adeta Xavier de Montépin’den bir sayfa gi-
bi geldi ve badema, artik her ne vakit ihtiyar hizmetg¢i diik-
kanin kapisi 6ninden gececek olsa, isini birakir, stiratle di-
sar1 firlar, onu isticvaba ve dinlemeye baslar oldu. Kadin
ona her dela yeni bir sey anlatiyor ve bu anlatilan seyler
agizdan ¢ikarken bir kat, kulaga girerken iki kat garabet ve
mubalaga kesbederek gittikce, adeta birer peri ve cin masal
halini aliyordu. Neticede eczaci o kadar meraka dustu ki
aksamlan telasla dukkam kapayip sahil civarina kosuyor ve
o iki mechul sahsi mahir bir polis haliyesi gibi takip ve ta-
rassuta koyuluyordu.

O iki mechal sahis ise kisin takarrup ve takarrarine rag-
men hala eski adetleri uizere sahil boyundaki o leyli ve sukati
tenezzuihlerine berdevamdilar. Aksam yemeklerini muteakip,
uzun yakal genis paltolarina burtnip yine 6yle esraramiz bir
sukat icinde, gah yanyana mahlice (gizlice) konusarak, gah
biri onde digeri arkada kalarak, bazan hatta biri bir tarafa, di-
geri obur tarafa giderek ve hemen daima o sahildeki buyuk
kayanin ustinde bir muddet dram ederek, karanhk olsun,

mehtap olsun, boyle saatlerce dolasiyorlar, dolasiyorlard.
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Eczaci bu tenezzuhleri canh bir roman yasar gibi adim
adim takip ediyor, onlarin en ménasiz, en muphem etvar ve
hareketlerinde nihayetsiz sirlar buluyor ve tesadulen sesle-
rini isitecek olsa ta ruhuna kadar urpermeler i¢inde kali-
yordu. Birkag¢ defa onlar da kendini gorup titrediler; fakat
kasabanin eczacisi oldugunu égrendikten sonra artik suku-
net buldular. Zaten o, kendi aleminde dolasan, dalgin bir
kimse rolunu o kadar buyuk bir icra ediyordu ki...

Tesrinisani nihayetine dogru bir geceydi; gizli bir bora
mukaddematiyle muhtelig, alaca bir sonbahar gecesi... do-
nuk bir ziyay-1 mehtap ile sararmis bir sath-1 sema ustiinde
cesim, mehip ve simsiyah bulut parcalar1 dolasiyor, garip
bir suratle adeta kosusuyor, ay ortulup acildik¢a etraf her
dakikada baska bir renge giriyor, sanki gece seheri ‘kovali-
yordu, seher geceyi...

Sahilde ruzgarla deniz hasin, vahsi bir musiki besteliyor-
du. Eczact onlan bermutat yine ayni tasin ustinde yanyana
oturur gorunce buyuk bir hayretle tevakkuf etti. Kendi ken-
dine yar1 mecnun yan korkak: “Vay boyle bir gecede ha! Tu-
haf sey, tuhaf sey!” dedi ve yavasca oldugu yere ¢comeldi.
Vicudunun butun kuvvetlerini gozleriyle kulaklarina topla-
misty; fakat hicbir sey gormeye ve hicbir sey isitmeye muvaf-
fak olamiyordu. Bir middet boyle kaldi. Sonra yavag yavas
onlara daha yaklasti ve mahfi bir yere ¢ekilip paltosuna bu-
rindi, kumlann dstiine oturdu. Yine bir sey isitemiyordu.
Neden sonra, nagehan, bir bulut parcas1 alunda kurtuluve-
ren ayin ziyasinda onlann ayaga kalktiklarini, birinin yavas
yavas daha ileriye dogru uzaklastigini, digerinin bir muddet
tevakkuftan sonra aksi tarafa miiteveccih yuriimeye bagladi-
gim gorda. Her ikisinin de tasin civarindan epeyce uzaklas-

masin miuteakip eczaci yerinden kalkti, yolun ortasinda du-
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rup bir sagina bir soluna bakt1 ve simdi bos kalan kayaya
dogru ilerledi. Ne garip! Ne esrarengiz adamlar! diye dusu-
nuyordu, siaphesiz bunlann ikisinde de biraz cinnet vardi.
Boyle yanyana otururken birdenbire ayrnilivermeler, sonra
tekrar bulusup kolkola dolagmalar, ancak sevigen ¢ilgin bir
cifte mazur goralebilecek ahvaldendi ve bittabi bu iki sakal-
h, san benizli adam arasinda béyle bir rabitanin vicudu adi-
mul imkidndi. Kasabanin eczacis1 boyle dasanurken, birden
karanhgin icinde birinin kumlan ¢itirdatarak yuriduguna
hissetti ve yine mehtabin ani bir aydinhginda biraz evvel ar-
kadasindan aynlp ileri dogru yurayen o iki adamdan biri-
nin seklini géorda. Derhal yazana denize cevirdi ve basim
paltosunun yakasina saklayarak bulundugu yerde buzuldu,
sindi, onun kendisini gormeksizin gecip gitmesini bekledi.
Fakat o, sakin, lakayit, yavas hatvelerle kendine dogru yak-
lasiyordu, eczaci -arkas: gelene donmus oldugu igin- filvaki
bunu gérmuyor, likin hissediyordu, aralannda birka¢ adim-
ik bir mesafe kalmigti, mechill adam daha yaklasiyordu,
simdi ta yambagindaydi. Eczaci soguk bir irpermenin ense-
sinden butan vicuduna yayildigini hissetti, paltosunun
icinde daha ziyade buzulap, giya pek dalgin, giiya kendin-
den gecmis gibi bir vaziyet aldi ve titreyerek neticeyi bekle-
di. Neden gelmisti? Neden bu kadar sokulmustu? Ne yap-
mak fikrindeydi? Bu esrarengiz adamin maksadi acaba onu
omuzlanndan yakalayip birden denize [irlatmak miydi? Ha-
yir, o hila son derece sakindi, elleri ceplerinde gozleri yere
merkz, ayaginin ucuyla kumlan itiyor, yanibaginda ta arka-
sinda, dirsegi rasenak sirtina temas ederek duruyordu.

Birden soylemeye baglad\, sesi agir ve yavast:

— Evet, evet! Hakkin var Azmi! dedi. Oraya bizimle bera-
ber gittigini hi¢ kimse bilmiyordu, bu muhakkak... bundan
eminim. Yalmz yolda bir koylaye tesaduf etmistik, haurh-

yor musun? Fakat zannederim, o da bizi gormeden gecip
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gitti, gormus olayd bile, ne ziyan1 var? Mademki ugumiiza
de tanimiyordu.

Sustu ve yavas¢a eczacinin yanina oturdu. O, heyecandan
tikaniyordu. Semada kesif bir bulut pargasi ay1 kiamilen ort-
musti, deniz, 6nlerinde, simsiyah, 151ksiz ve guraltalaydu.
Mechil adam daima oniine bakarak sozine devam etti.

— Bizimki zaten fazla telas, fazla korkuydu, is busbutin
bagka bir cereyana girdi. Muttefikan suna hukmediyor ki,
o, eskiya tarafindan éldurulmustar. Yalmiz Zuhra, Azmi,
yalniz Zuhra! Bana yalmz o endise veriyor.

Yine sustu. Bir muddet hareketsiz ve dalgin kaldi. Kasa-
banin eczacis1 birden sicrayip kagmak istiyordu; fakat vi-
cudunun butan azast sanki uyusmus, donmus gibiydi. Ya-
nindaki adam kendi kendine konusur gibi derinden gelen
bir sesle, birkag defa: )

— Mesum giin, mesum gun! diye séylendi, nasil da birden
teslim-i ruh etti! Sen diyorsun ki, ben bicag1 gogsune sap-
larken o hala yasiyor ve tepiniyordu. Halbuki, bence is hi¢
oyle olmadi! O ilk kursunda gitti, Azmi o, senin atugin ilk
kursunla gitti...

Bu son sozleri soylerken yavas yavas basini eczaciya gevir-
di ve soluk, silik bir ziyada yamindakinin bagka bir adam,
bambagka yabanci bir adam oldugunu gérdu. Dimdik, mute-
vahbhis iki goz, ¢iplak bir ¢ehre uistinde kendine bakiyordu.

Eczact cilgin bir heyecanla yerinden firlad1 ve sedit bir
razgarin ucurttugu siyah bir bez parcasi halinde -o kadar
azim ve suratle- kasabaya dogru kosmaya baslad:.

Ertesi guni alessabah, sahildeki evi taharriye gelen halk
ve jandarmalar orada kimseyi bulamadilar.

Ihdam, say1 5924, warih 19 Agustos 1913
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MEHDI EFENDININ KESFI

Mustantik:

— Cinayeti itiraf kafi degil, dedi, biraz da tafsilat ve izahat
lazim.

Kucuk boylu ihtiyar adam, seyrek beyaz sakalini tuttu ve
hi¢ cevap vermedi; mustantik tekrar etti:

— Polisin raporlarindan sizin ahlak-1 gazide ve ahval-i
memduha sahibi oldugunuz anlagiliyor, hatta sizi uzaktan
ve yakindan taniyanlarin ifadesine nazaran simdiye kadar
lazumundan fazla saf ve bakir yasadiginiz siibut buluyor.
Biraderinizin kerimesini yaniniza aldiginiz zaman komsula-
rimizdan hicbirinin hatirina size fena bir sey auf fikri gelme-
mig. Siz senelerden beri kitaplar i¢inde tetebbu ile yasar,
mutekif, sessiz, alim bir adam imissiniz; size yalmz bazi
kimseler “deli filozof!” derlermis, aleyhinizde sdylenen s6z-
ler bundan ibaretmis...

Mehdi Efendi makam-1 tastikte basin salladi ve yine ag-
zin1 ag1p bir kelime s6ylemedi. Mustantik:

— Oyleyse, dedi, nasil oluyor da, siz, béyle bir zat, giiniin
birinde biraderinizin kerimesine bu kadar seni bir tasalliat-
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ta bulunuyor ve onu bu kadar vahsi bir tarzda katlediyor-
sunuz? Haydi, sukat sizin hi¢ isinize gelmez, soyleyin ba-
kalim.

Kuguk adam mustahkir bir tavirla, en nihayet soyle bir
cevap verdi:

— Adam sen de... soylesem de beni anlayamazsiniz ki, de-
di ve daha magrur bir nazarla ilave etti, soyleyeceklerim
cok uzun, ¢ok derin seyler, korkarim ki onlan dinleyip an-
lamaya mutahammil degilsiniz.

Muistantik biraz hiddetle:

— Benim vazifem sizi ta nihayete kadar dinlemektir, soy-
leyin, dedi.

Maznun bir hayli muilahazadan sonra nihayet karar verdi:

- Elendim, dedi, bu cinayet, Nigarin -malamaliniz, ki-
cagun ismi Nigardi- evet Nigar'in, her firsatta tekrar. edip
durdugu bir sozden tevellut etti, onu yanima aldifim gun-
den beri daima agzindan diasurmedigi bir tabir ki sabahtan
aksama kadar belki yirmi bes, belki elli defa, her ne desem,
her ne yapsam, bana hitap etmek mutad idi. Afacan kiz ba-
na mitemadiyen: “Amca, derdi, amca pusulay: sasiryor-
sun!” Bu size ehemmiyetsiz bir s6z gibi gorunuyor degil
mi? Ben de ilk zamanlar, buna hi¢ ehemmiyet vermiyor ve
daima bir omuz silkmesi ile mukabele ediyordum. Sonrala-
r1, yavag yavas bu “pusulay: sasirtyorsun!™u menfi bir bas
sallamasiyle protesto etmeye basladim, o s6zinu tekrar et-
tikce ben muntazaman basimla: Hayir, hayir, hayir diyorum
ve bu hal bazan bir, bazan iki ui¢ dakika devam ediyordu. O
kadar ki guntin birinde yine boyle, bagimi sallarken beyni-
min i¢inde bir seyin titreyip sallandigim hissettim. Birden
durdum, ben durur durmaz, bu sey de durdu ve derhal mu-
vazene-i asliyesini buldu. Iste efendim, ben bu andan itiba-
ren artik kesfimin ucunu yakalamis bir adamdim.

— Ne kesfi?
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— Ceryan-1 fikir kesfi...

—1zah edin!

Filozol Mehdi Efendi, gozlugunu duzeltti, sonra elinin
tersiyle sakalini oksayarak, agir agir, kendi kendine soyler
gibi kesfini anlatmaya baglad:

— Mademki dimag-1 beserin muhim bir kismu tipki pusula
gibi bizatihi donen ve nokta-i teveccithunii bulan bir hassa-
i mahsusaya maliktir, dedim, o halde bu uzvun duran arz
gibi bir seyle veyahut pusulanin ibresini ceken bir nevi
miknatisla alidkasi olmak lazim gelir. Bu dusunce ne kadar
mantiki, kaziye-i zekaya ait, oteden beri cari ve miistamel
olan efkar ve nazariyati ne kadar esasindan sarsan bir mahi-
yeti haiz degil mi? Nasil, bu kanunun ehemmiyet-i azimesi-
ni takdir edebiliyor musunuz? Ustunde yasadigamiz kiire-
nin kendine mahsus bir tek ruhu, bir tek zekas1 vardir ve
dunyada kurenin zekasindan, hayatindan bagka bir zeka,
bir hayat mevcut degildir. Bir zamanlar -héla simdi avamin
dusundugu gibi- her ferdin kendine mahsus bir zekasi bu-
lunduguna ve herkesin ayn, mustakil bir merkez-i fikir ol-
duguna sahip olmak hakikaten ne buyuk bir hamakatmis!
Diisunuiniz ki efendim, su saatta, kire-i arz Gizerinde mese-
la iki milyar ve kasur zekanin mevcudiyeti ne kadar adimui-
limkandir (olanaksizdir)? 1ki milyar dedim, ¢unku yalniz
insanlan saydim, ya bir de kurbagalarin, tavsanlarin, bitle-
rin zekasin hesap edecek olsak is kim bilir nerelere vanr.
Hayir efendim, insanlarin dimaglar olsa olsa birer alet-i ka-
bizadir ki ceryan-1 umumi, namer'i bir tarzda onun uzerin-
de icray-1 tesir eder. Insanlarin, tahavvilit-1 edvar ve ezma-
na ragmen hala ayni gayelere, ayni temaytlata mahkam ve
esir kalmalar bu hadise-i tabiiyenin vazih bir misali degil
midir? Dimag-1 beser tpki bir pusula ibresinin daima sima-
le dogru cevrilisi gibi, hi¢ degismeyen bir noktaya muitevec-
cih ve muncezip kaliyor. Hah, ha! Buna ne dersiniz? Anla-
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muyor gibi duruyorsunuz, hakkimiz var. Mamafih gianan bi-
rinde, bu meseleye dair yazdigim iki bin sayfahik kitabim
okuyunca her seyi anlayacaksiniz; fakat simdilik, isterseniz,
yabanc1 gelmeyeck birka¢ misal ile maksadimi biraz daha
izah edeyim: Su son zamanlarda, bazi ulemay-1 igtimaiyun
tarafindan “ruhulcemaat” tesmiye edilen mugareket-i efka-
rin ne demek oldugunu tabii bilirsiniz. Bir yere bir¢ok in-
san toplanir, muhtelif cinste, muhtelif yagta, muhtelif ¢eh-
rede birgok insan... bakarsimz bir an i¢inde bilinemez, nasil
bir kuvvet bu muhtelif insanlarin efkarini hep bir noktaya
toplaywerir. Bu iste kidinatta, kiire-i arzda mevcut o namer’i
cevher-i zekadir ki butan dimaglarin ibresini kendine cez-
beder. Hatta siz, efendim, hatta siz, ihtimal kag¢ defa, tiyat-
rolarda bu hadise-i ruhiyeyi bizzat tecriibe etmigsinizdir.
Hislerinizin, fikirlerinizin nasil etrafinizdakilerin hisleri, fi-
kirleri ile mezcoldugunu gormitgstiinazdar. .

Mustantik alayci bir tebessumle:

— Liakin mehakimde, mahkeme salonunda hi¢ buna ben-
zer bir sey olmuyor, dedi.

Mehdi Efendi meserretle yerinden sigcrayarak cevap verdi:

— Ha, dedi, ben de simdi onu izah edecektim. Cunka
efendim orada, herkes cereyan-1 fikri teshil edecek bir vazi-
yette oturuyor. Benim yazdigim kitapta bu cihet de duradi-
raz (derinligine) tetkik edilmistir. Zaten kesfimin esas
ehemmiyetini bu teskil eder. Pek kesir olan seyahatlanm ve
tebdil-i mekanlarim sayesinde dimagimin nerelerde, arzin
hangi nikatinda en ¢ok miknatisiyete maruz kaldigin ve
sunuhat-1 zekaiyenin (zeka parlayislarinin) hadd-i azamisi-
ne nerelerde vasil oldugunu inceden inceye tetkik ettim ve
cereyan-1 fikrin hudut-u asliyesini bu suretle tespit eyledim.
Evveld memleketler arasindaki hudutu ¢izdim. O cereyan,
mesela Londra’dan buraya nasil gelebilir, buradan Cin’e na-
sil gecebilir, hep bunlarin planim1 yaptim. Eger gunun bi-
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rinde, butan memleketler bu plan mucibince yeniden insa
edilecek olursa, goreceksiniz ki butan memleketler seviye-i
fikriye itibariyle hep musavi olacak; bir Fransiz'in tarz-1 te-
fekkuru bir Buharalrnin tarz-1 tefekkiuranden ayrilmaya-
cak!... Bizim i¢in ne mazhariyet! degil mi efendim? Dusu-
nunuz ki bu zavalh vatana benim sayemde ilk defa hizmet
edilmis oluyor, bu kesif sayesinde butan Turkler'in ibre-i
dimagiyesi merkez-i vahid-i zekaya (tek zeki odagina) dog-
ru cevrilecek, kesfimin faydasi zannetmeyiniz ki yalmz bize
munhasir kahyor, hayir! Bundan butin alem-i medeniyet
istifade edecek, herkes bir tarlu dusundagu i¢in, ortadan
toplar, tufekler ve barutlar kalkacak...

— Biraz kisa kesin, neticeye vasil olalim.

Maznun:

— Alffedersiniz, dedi, sizi, simdi neticeye isal ederdim; fa-
kat iki konusurken, onlan, anlasmak icin muhta¢ olduklan
mumaselet-i fikriyeden mahrum eden seyin daima cereyan-
1 fikre musait bir vaziyette bulunmamak oldugunu unutma-
yalim, bu da maateessuf, insanlar tarafindan daima ika edi-
len bir hatadir. Cunkud, malamualileridir ki herkesin boyu
bir yukseklikte degildir; saniyet, soyleyenin ayakta dolas-
mak ve dinleyenin daima oturmak mutadidir. Bunun igin-
dir ki cereyan-1 fikri bir bastan 6bur basa gecerken baslar
yekdigerine muvazi olmadigindan ekseriya kuvvetini, sid-
det-i safiyetini kaybediyor. Nitekim bizim, simdi, birbirimi-
zi anlayamayisimiza sebep, muhakkak sizin benden daha
yuksek bir sandalyede bulunmanizdir. Bakimiz ikimiz de
aymi yukseklikte olalim da is nasil degisir.

Mehdi Efendi bu son so6zleri muteakip iskemlesinde yuk-
selmek icin bir ayagim altina ald1 ve digerini bir ehram sek-
linde bakup dirsegini dizine dayadi ve ¢enesini avucunun
icine aldi.

Mistantik ilk sualini tekrar etti:
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— Nigin, dedi, biraderinizin kizim, fi'l-i senii icra ettikten
sonra 6ldurdunuz?

Maznun, muhatabinin hila kendi seviye-i fikriyesine va-
sil olamadigini gormek 1stirabiyle yizanu burusturarak:

— Cunka, dedi, bu kizda garip bir inat vardi. Bana daima
aksi cevaplar verirdi ve benim vakar ve ciddiyetimle asla
imtiza¢c edemeyecek kadar hafif mesrepti. Ona kag kereler...
benimle eglenme dedim, ben hakikati kesfetmis, hayatin
sirtina vasil olmus, ahmak-1 finunu kanstirmis bir dlimim.
O bu sozleri dinler, dinler ve gulerdi, ve gilerek derdi ki:
“Amca sen pusulay: sasirmigsin!” Binaenaleyh boyle muan-
nit ve cilgin bir kiz1 ikna i¢in onu kesfiyetimin dekayikine
(inceliklerine) isal i¢in, benim buldugum careden daha teh-
likesizi yoktu, olamazdi. Malamalileridir ki gengler yara-
mazdirlar, afacandirlar, gevezeler, bir dalda durmazlar, bir
sir tutmazlar. Nitekim vakanin olacag gin onu pencereden
sokakta gecen bir delikanliya isaret ettigini ve gualerek bir
seyler anlatmak istedigini gormistam.

Kiuguk boylu ihtiyar adam, bir middet garip bir takallas-
u asabi icinde kaldi. Gozkapaklarim sikt, dudaklarini 1sir-
di, parmaklariyle sakalinin ucunu gekti.

— Ah, dedi, onun i¢in ne kadar iyi bir amca idim, bilmez-
siniz! Her arzusunu yerine getirir, her hevesine kars1 goz-
yumar ve rahat ve saadetini temin i¢in elimden geleni ya-
pardim. O, pederinden bu kadar muhabbet goremezdi.

Mustantik:

— Peki, dedi, nasil oldu da sonradan onun hakkindaki
hisleriniz birdenbire degisiverdi?

Filozof Mehdi Efendi cevap verdi:

— Beni anlayamadig i¢in kiziyordum. Benim nasil bir
adam oldugumu, dimagimin ne bayuk hazineler tagidigini
bir tirla 6grenemiyordu. Benim, kiire-i arza gunin birinde
ne muhim bir kegfin aydinhgim sacacagima bir tarla kani
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olamiyordu. Halbuki ben, onun yalniz bunu bilmesini, yal-
mz bunu disiinmesini, huldsa yalniz benim fikrimle, bende
yasamasini istiyordum.

— Neyse vaka nasil gecti bakayim?

- Gece yarisindan bir saat evveldi. Odasina girdim. Elim-
deki samdani1 masanin ustine biraktim. Nigar uyku ser-
semligiyle gozlerini actigl zaman yalniz bu samdanin ziyasi-
m gordu. Benim golgem oynayan ziyada kayboluyordu. Za-
ten onun tamamiyle uyanip etrafi tetkik etmesine meydan
vermedim. Derhal yatagina yaklastim ve yavasca kulagina
egilip dedim ki nihayet, benim, ta yanibasinda yasadigim
hissedeceksin! Hilkatin simdiye kadar hi¢ kimseye muyes-
ser kilmadig1 kadar birbirimize yakin olacagiz. $imdi aruk
dimaglar ve ruhlar arasindaki o ilahi cereyan: anlayacaksin.
Anlayacaksin ki tabiatta sakh duran o kuvvet o miknausi-
yet baslann ve vicutlarin mutesaviyen ve mutevaziyen kar-
silastigy andan itibaren ne buyuk bir siddetle cereyan bas-
lar! Sendeki her zerre-i hayat bana, bendeki her zerre-i fikir
sana karisacak, o kadar karisacak ki bir tek insan olacagz.
Yavrucak kagmak, bagirmak istedi. Fakat ben kesfimin yo-
luna her seyi fedaya hazirlanmigstim ve her seye ragmen bu
azim tecrubeyi yapmak istiyordum. Yatagin icinden, elime
havluya benzer bir sey gecti, derhal onu yakaladim ve agzi-
na tikadim. Bu suretle bagirmasina mani olmustum. Fakat
bir zevc ve zevce gibi alin alina, gogus goguse geldigimiz
ana kadar o hila ¢abalaniyordu. Nihayet, kimilen maglap
ettim, bendeki cereyan daha kuvvetli idi, ondan ayrildigim
zaman o artik hi¢ kimildamiyordu. Cunkii ben onun butun
ruhunu ve biitiin zekasim massetmistim. O simdi bende, o
hala bende efendim.

Ani bir tevakkuftan sonra, alimane bir bas sallayisiyle su
sozleri ilave etti:

— Ne ziyam var efendim, alem-i ilm u fende her kesif bir
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kurban vermistir. Benim bu ilahi, bu muazzam kesfim yo-
luna on sekiz yasinda bir kizcagiz feda olmus! Bundan ne
cikar!

Ve sustu.

Ikdam, say1 5935, tarih 29 Agustos 1913
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DOSELI ODA

Istanbul'a muvasalat1 ginunden itibaren musabaka imti-
hanlarinin, kabul ve duhul kaygilannin hitamina kadar, o
da bir middet arkadaslan gibi Sirkeci otellerinde ve sonra
Sehzadebasi'nin genis odali bekarhanelerinden birinde ika-
mete karar vermisti; fakat cok gecmeden bu karardan nu-
kal etti; her gence -bahusus her tasrali gence vaki oldugu
gibi- onu da Beyoglu ciheti yavas yavas kendine cezbetme-
ye baslamisti. Zaten, pederinin gonderdigi para, ona diger
talebeden daha genis, daha ferih (rahat) bir tarzda yasaya-
bilmek imkanini, ma ziyadeten (fazlasiyle) temin ediyordu.
Binaenaleyh, Beyoglu'nu az ¢ok tanir hemserilerinden biri-
nin delaletiyle kisa dogru, o tarafin déseli odalarindan biri-
ne naklediverdi. Bu, Tarlabas civarinda, los methalli, kargir
bir evin ticiincil katinda oldukca muferrih (icacic1) bir ki-
cuk odaydi. Geng tasrali, ilk zamanlar bu oda ve bu ev i¢in-
de hayran, sagkin kaldi: O ana kadar, ne kendi memleketin-
de, ne Istanbul cihetinde buras: gibi suislu ve rahat bir yer
daha gormemisti. Duvarlan ¢igekli, rengarenk bir kagitla
kapli odasinda, dantelali, mavi kurdelali yatagindan, ceviz
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boyal lavabosuna kadar her sey ona, zarif teferruat ile, ha-
zaver bir muglakiyet icinde nimayan oluyordu. Gunde bir-
cok kereler, lizumsuz yere, konsolun sirmelerini agip ka-
piyor, dolabina elbisesini yerlestiriyor, tekrar ¢ikanyor ve
uzun uzun duvarlardaki 1stampa levhalara bakiyordu. Bu
levhalarin ekserisi, yaldizli cergeveler icinde, ellerini bag:
ustunde birlestirmis ¢iplak kadinlar gibi gah kaba, gah gu-
liing bir tarzda sairane ask ve efsane manzaralan irae edi-
yordu. Geng¢ adam bunlara bakarken kendisi i¢in heniiz es-
raralat olan Beyoglu muhitinin, kim bilir, boyle manzaralar
ihtiva eden, ne kadar dilfirip koseleri olabilecegini diisunti-
yor ve saatlerce puarhuzuz hulyalara daliyordu.

Kendi oturdugu ev, filvaki bu koselerden biri degildi. Alt
kat1 sessiz, beyaz sach iki ihtiyar mucirle meskan olan bu
evin orta katinda, geng bir kadinla zevci ikamet ediyorlardi.
Riza Efendi -bu mekteplinin ismiydi- gen¢ kadinin sabah-
tan aksama kadar odasinin balkonu icinde dikmek ve or-
mekle mesgil oldugunu gorayor, zevcin ise, ne vakit girip
ne vakit ¢ikugim asla bilmiyordu. Onu yalmz bir pazar gu-
nu, aksama dogru zevcesiyle beraber sokaga ¢ikarken gor-
du: Bu, gen¢ kadinin tombul ve mutenasip endami yanin-
da, pek kisa ve tiknaz kalan besus ¢ehreli bir Rum’'du. Zev-
ce pazar kiyaletiyle, o gun, Riza Efendi'ye harikulade guizel
gorundi, fakat o bagimi kaldirip dikkatle bakamadi.

Pek mahcup ve korkakti; hatta kapis1 6nunde veya mer-
diven baginda ihtiyar ev sahiplerine tesadif edip selamlas-
mak ve konusmak mecburiyetine maruz kalmamak igin,
daima siratle ve etrafina bakmaksizin girip ¢ikmak itiyadi
hane halki nazarinda yavas yavas, onun, en gilung hususi-
yetlerinden birini teskil etmisti. Esasen cumalar1 mustesna
olmak uzere, her gun sabahlan erken ¢ikiyor, aksamlan gec
avdet ediyordu. Filvaki, icinden zevke, maceraya karsi ni-
hayetsiz bir hasret ¢ekiyor ve yasadigi muhitin havasinda,
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bu hasreti tesdit eyleyen igvakar (aldatict) bir koku teneffus
ediyordu; fakat, tasradayken, Istanbul'u kendinden evvel
gormus arkadaglarin anlata anlata bitiremedikleri Beyog-
lu'nu, Beyoglu'nun o, henuz kendine gayr-i meksuf huzuz
ve lezaiz koselerini hala bir tarlt bulamiyor, bulmaya az-
metse bile yar yolda butin gayret ve cesareti kirilarak he-
men gidip odasina kapaniyordu. Mamafih bu tarz-1 maiset
neticesinde, yavas yavas odasinda, korkak ve muhteriz
gengcligini avutacak birka¢ eglence buldu: Bunlardan birisi,
sabahleyin perdeler arkasindan, geceleri balkondan karsi
evlerin pencerelerindeki kadin baglarin1 seyretmek ve bu-
nun neticesinde ise kendine, her gin o baslardan birine
gizli bir muhabbetle meclap ve merbut kaldig1 vehmini ver-
mek olurdu. Bu masum, ufak tefek heyecanlar ona kafi geli-
yordu, cunku kalbinde bundan fazlasina tahammul edecek
kuvvet hemen yok gibiydi. Nitekim bir aksamustu, alaca
karanlikta, bilmem nasil, tam kendi kapis1 ¢ntinde, o, orta
katin gen¢ musteciresine tesadiif etmisti de helecandan bas:
donup hemen oracikta dusecek gibi olmus ve gunlerce bu
vakanin hatirasiyle kalbi carpip durmustu. Hele bir gun, yi-
ne ayni kadin kollar1 ve gégsu acik bir halde dama ¢amasir
sermeye giderken gormesi, onu busbiitiin perisan etti. Bir
hayli zaman, adeta gozleri ¢ukurlasip, benzi sapsart kesildi,
hasta gibi bir sey oldu.

Iste Riza Efendi Beyoglu'ndaki doseli odasinda bu minval
uzere yasamakta iken bir gin negahan garip bir maceraya,
garip bir kahraman oluverdi.

Kisin acik havali, ginesli, adeta 1hk gunlerden biriydi.
Riza Efendi, o gun, her nasilsa, mektebe gitmek i¢in mutat-
tan biraz ge¢ cikmusti. Dogruyol’dan suratle Tunel'e iner-
ken, birden, etrafindaki halki o kadar cusa-cus-u setaret
(neseyle cosmus) buldu ve kendinde o kadar buyuk bir
tembellik hissetti ki derhal mektebe gitmek fikrinden vaz-

61



gecti ve batan guniina bu gazel havada, bu muferrih kala-
balik icinde, sermest ve serazat gegirmeyi dusundu ve ta
Tunel’e kadar gelmisken geri déondu. Yavas, mutekasil
(agar) bir mesi (yuruyus) ile yaridua. Caddenin kalabaligina
kansti. Kadinlar, kokular, suslu ve parlak seyler 6nunde, o,
bugiin her zamandan ziyade rasenak-i huzuz (zevklerle tit-
rer) idi. Tesadufen omuzu koluna temas edip yanindan ge-
civeren bir gen¢ kiz onu, nusin (tath) arpermeler i¢cinde bi-
rakti. Bir vitrin derunundaki sisli bir kadin mankeni
onunde dakikalarca valih 0 hayran (saskin ve hayran) kaldi
ve mutantan bir arabadan inip Bonmarse’ye giren bir hani-
min uzun muddet arkasindan baku, onu takip edecek oldu,
cesaret bulamadi. Tekrar yurumeye basladi. Galatasaray
karsisindaki bir sekerlemeciye ugradi, bir pasta yedi. Orada
fesli bir gen¢ adamla, keskin rayihali, buytuk sapkali iki. ka-
din konyak igiyorlar ve karisik bir seyler yiyorlardi. Oradan
cikti. Biraz daha yuarudu. Bir kahve i¢mek i¢cin Luxembo-
urg’a girdi. Orasini pek eglenceli buldu, bir hayli kaldi, son-
ra ¢ok fazla oturduguna hiitkmederek tekrar Dogruyol’a ¢ik-
t1, Taksim’e kadar yurida. Oralan nispeten tenha idi, geri
donda, kir semtine isal eden sokaklardan biri éninde du-
rup saatina bakti, 6gleyi iki saat geciyordu. Aksama kadar
ne yapacagin bilemiyordu, kendi kendine: “En iyisi gidip
evde istirahat etmek ve aksam yemegine dogru tekrar ¢ik-
mak!” Zaten etrafinda o sabahki kiusayisten (neseden) eser
kalmamis ve cadde hayli tenhalasmisti.

Riza Efendi yari memnun yar1 mahzun bir halde eve don-
da. Gunan bu saatinde hi¢ odasina geldigi yoktu; tembel
tembel merdivenleri ¢ikarken orada yapayalniz ta aksama
kadar ne yapacagimi1 dustinuyor ve iginden, yegane teselli
olarak: “Adam sen de, entarimi, hirkami giyer, kucuk gaz
sobami yakar ve elime bir kitap alir, soyle rahatca yatagima
uzamnm,” diyordu. lkinci katin sofasindan gecerken geng
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mustecirenin karsihkh kapilarina miitehassirane birer nazar
firlatt ve kalbi derin bir kimsesizlik acisiyla yanarak agir
agir son merdivenleri ¢ikty; fakat her nedense kapisinin
onune gelince birden, nefesi daralmis gibi tevakkuf etti.
Birkag saniye yuzu sapsari, bulundugu noktada dondu kal-
di, aman ya Rabbi! Neredeydi? Ne isitiyordu? Odasinda,
kendi odasinda bir ses, hem de kadin sesi!... Yanls bir yere
geldigine hukmetti. Etrafina baku. Hayir! Bu en kuguk te-
ferruatina kadar asinasi oldugu bir yerdi. Suphesiz, tered-
dutsuz ve muhakkak kendi odas1 énundeydi. Ayaklarinin
ucuna basarak, yavasca kapiya yaklasti. Ses kesilmis gibiy-
di; fakat iceride sesten baska bir seyler vardi ki bunun bos
bir oda olmadigim ihsas ediyordu. Egildi, kulagin1 anahtar
deligine verdi; bu defa isittigi sey daha garipti, buna ne ka-
din sesi, ne de bir erkek sadasi denilebilirdi. Bu birtakim
gogus gegirmelerden, ah u zarlardan, bir nevi hafif gurulta-
lerden ibaretti. Riza Efendi anahtar deligine kulagindan
sonra gozunu vaz etti ve gordugu sey onu oyle buyuk bir
buht (sirpriz) igine att1 ve o kadar sagkin bir hale girdi ki
bir an i¢in adeta bagiracak gibi oldu; kendini gug zapt etti.
Kalbi gogsiinu kiracak gibi ¢arpiyordu. Uzun muddet pe-
risan bir maneviyette kald1. Sonra, bilinemez nasil bir sevk-i
tabiiyle yavas yavas merdivenlerden indi. Tekrar sokaga cik-
t. Yataginda, kendi yataginda onu gérmusti... ikinci katin
gen¢ musteciresini... evet ikinci katin gen¢ musteciresini...
Riza Efendi sokakta adetd kosuyordu. Nereye gittigini, ne
yaptigim bilmeyerek, ter icinde, soluk soluga, o sokaktan
bu sokaga saparak, sersem, perisan gidiyordu. Ta yemek za-
mantna kadar bu halde dolasti. Hayalen hep o anahtar deli-
ginden gordugu levhay: yasiyordu. Birkag defa dénup, onu
tekrar gormek istedi. Onda karanliktan birdenbire aydinhga
ctkanlarin hali vardi. Meselenin esasini bir turla tayin ede-
miyordu. Geng¢ mustecire kocasini aldatiyordu. Bu olabilir-
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di. “Fakat, ni¢in benim odamda? Ni¢in benim odamda?”
diye dastiniyordu. Yemek yerken zihni hep bununla mes-
galdi. Sonra nasilsa muammay: halletti. Suphesiz bu telak-
kigah kadin icin daha kolay, daha tehlikesizdi. Gen¢ adama
baska bir yerde miildki olmakta tabii gigliuk fazlaydi, onu
kendi evinde, kendi odasinda yani kocasinin odasinda ka-
bul etmekte ise siiphesiz hem maddi hem manevi bir ziyan
olabilirdi; binaenaleyh bu iki muasik igin ucuncit katta bu-
tun gun bos, acik ve hazir duran odasindan daha musait,
daha muvalik bir mulakat yeri bulmak kabil degildi. Riza
Efendi bunu gayet tabii ve musip (yerinde) buluyor ve bir
an icin olsun, kalbinde ufak bir hiddet hissetmiyordu. Ye-
mekten sonra odasina kavusmak icin canatti ve onu her
gunku intizaminda buldu. Hatta yataga bile hi¢ kimse gir-
memis gibiydi. Her sey yerli yerindeydi. Gen¢ mektepli bu
hale ¢ok sasti; yalniz ginduzki hadiseye dair uzun'bir ta-
hayyulden sonra yatagina girdigi zaman orada simdiye ka-
dar duymadig1 yabanci bir koku hissetti. Bu ekseriya bazi
geng, suslu kadinlar yanindan gecerken birdenbire ta ruhu-
na kadar nafuz ediveren o keskin bayiltici kokulardandh.
Daha hafif, daha namahsustu (hissedilmez), fakat ayni tesi-
ri haizdi. Gen¢ adama bu rayiha bir kadinin mahremiyetin-
de bulunuyor vehmini vermisti. O gece sabaha kadar uyu-
yamad.

Riza Efendi bugtnden itibaren artik bir metrese malik ol-
mus gibi bastan ¢ikt. Artik ne mektebe ugruyor, ne arka-
daglarini gormeye gidiyordu. Filvaki yine, bermutat sabah-
lar1 erken ¢ikiyordu. Fakat bu, bir sey belli etmemek, mula-
kata mani olmamak i¢indi. Ciinku o, odasinda birlesenlerin
saadetini adeta benimsemisti. Her gun muasiklarin miad-1
mulakati farz ettigi zamana kadar, otede beride dolasiyor,
kahvehane koselerinde pinekliyor ve tahmin ettigi vakit ge-
lir gelmez yerinde duramiyor, eve kosuyor, merdivenleri ya-
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vas yavas ¢ikarak, bin turlu tedbirler, ihtiyatlar i¢inde oda
kapisina yaklagiyor, rasenak, pur helecan, nefes almayarak
kulagini, sonra gozuni anahtar deligine yapistiriyordu. Fa-
kat gerek kulagy, gerek gozu her giin mutehassiri olduklan
huzuza nailiyetten mahrum kaliyorlardi. Canku muagiklar
her gan bulusmuyorlardi. Riza Efendi ilk mulakati tayin
edinceye kadar, bir hayli guinler, boyle bos yere ihtiyar-1 zah-
met etti. Hatta bir defa, yine 6yle bin tarlua ihtiyat ile merdi-
venlerden ¢ikarken ikinci katin solasinda geng kadinla kars
karsiya geldi de bir sey hissedecek diye ne yapacagim sagir-
di, yazi kulaklarina kadar kipkirmizi oldu. Nihayet zaman-
la anlad ki onlar ¢carsamba ve pazartesi olmak tzere haftada
ancak iki kere bulusuyorlar. Badema haftanin bu iki guna
Riza Efendi i¢in mustesna, mutena birer yevm-i mahsus ol-
du. Batan zamani, ¢arsambayla pazartesiyi buytk bir teha-
lak icinde beklemekle ge¢meye basladi, bu iki gunin gece-
leri, onun icin sanki bir leyle-i visal idi. Kapidan kalbi ¢ar-
parak girer, hemen yatagin ortusina agip oradan intisar
eden havay-1 musekkir iginde, hayalen gundtizki levhalar
en basdondiriaci teferruatina kadar birer birer tekrar eder,
saatlerce bihus-u huzuz (zevkten bitkin) kalirds.

Gen¢ adam bu minval uzere haftalarca, aylarca, sanki ge-
dit bir hayat-1 askin en atesin salahatin yasadi; fakat bir
gun...

Bu, nisan ayimmin yagmurlu bir ¢carsamba guniiydi. Riza
Efendi, bermutat, vakt-i muayyende yine uciinct katin oda
kapisina sitap etmisti, fakat gen¢ mektepli bu sefer kapiyi,
hemen agik denilecek kadar aralik buldu ve gérunmemek
icin koridorun duvan kenarindan yavas yavas kapiya yak-
lasmaktayken kulagina iceriden o ana kadar isitmedigi bir
tuhaf ses geldi. Dinledi, bu sarih, muselsel ve ac1 bir iniltiy-
di. Riza Efendi, birka¢ saniyelik mitevahhis bir teredditten
sonra basini iceriye uzatti, fakat uzatmasiyla ¢cekmesi bir ol-
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du. Gozleri yerinden firlamis, kollar havaya kalkmgs bir
haled arkas1 ustu dusecekmis gibi geri geri birka¢ adim atu;
gordugu sey tasavvurun fevkinde bir fecia idi. Geng kadin,
orta katin tombul musteciresi yerde, kecenin tustinde ve
kan i¢inde upuzun yatiyordu. Riza Efendi, merdivenlerden
asag1 kosup, istimdat etmek istedi, [akat meseleyi iyice an-
lamak i¢in evvela tekrar iceriye girmeyi tercih etti. Kadina
yaklasti, yaziine bakti: Kadinin gozleri kapaliydi, agz1 kes-
kin bir 1stirap ile muhtelicti (kasilmist1). Goégsunde, gerda-
ninda ve omuzbaslarinda mutemadiyen sizan derin yaralar
vardi. Gen¢ mektepliyi aglatici bir merhamet istila etti ve
yaptigimi bilmeyerek kadimi yavasca kucakladi, kaldirip ya-
tagina goturda. Orta katin musteciresi, bu sirada gozlerini
act1, sonuk, manasiz bir nazarla Riza Elendi'ye bakt1, agzim
kimildatti, bir seyler soylemek istedi, sonra birden, sari, ca-
mit bir hareketsizlik i¢cinde sanki donmus gibi kald1 ve goz-
leri alnina dogru kayd.

Biraz sonra odaya gelen heyet-i zabita, ortada yegine
maznun olarak, bittabi Riza Efendi'yi bulmustu.

Ikdam, say1 5940, tarih 3 Eylal 1913
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DOKUNMA BELKI BIR KAHRAMANDIR

Sandalci kendisine uzatugim geyrek lirayr darust (sert) bir
tavirla itti:

— Beni sarral m1 sandin? Yirmi kurus sana nerde bulu-
rum, dedi.

Bu hasin muamele karsisinda bosanan asabim beni az
kald: fena bir harekete sevk edecekti, arkadasim kolumdan
cekti ve yavasca:

— Dokunma, dedi, dokunma belki bir kahramandir...

Ve cebindeki butiin ufak paralar1 homurdanan adamin
nasirli avucuna doktikten sonra, bu sefer, kendi kendine
soylenir gibi aymi soz tekrar etti:

— Belki bir kahramandir.

Ben hiddetimden yerimde duramiyor ve “Hayvan herif,
ben sana gosterirdim ama... yok, dogrusu buna tahammuil
olunmaz...” gibi sozler sdyluyordum. Arkadasim, halim ve
millayim koluma girdi, yiirameye basladik. Ben hala:

— Birak Allah agkina, diyordum; bu kadar yumusakhg da
hi¢ sevmem. Sandalc1 azarlar, vapurda biletgi azarlar, hamal,
arabaci... haddini, derecesini, mevkiini bilmez... bir efendiye...
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Arkadasim aym nakaratla sozamii kesti:

— Belki bir kahramandar!

Bunun uzerine kizginhgm yanimdakine teveccuh eder
gibi oldu:

— Bu da ne demek kuzum, esrarh sozlerin Allah i¢cin tam
sirasl, dedim.

— Esrar degil, bu bir buytik hakikatin dusturu ki daha ge-
cen gun kesfettim, dedi: “Ufak bir hadise, Newton’in elmasi
gibi ufak ve manasiz bir hadise, upki bu sandalc ile senin
aranda gecen vakaya musbih bir sey, gecen gun Kartal ile
Yakacik arasinda, vehleten (birden) bu buyuk hakikatin
kesfine medar oldu. O gunden beri bu hakikatin aydinhgi
ile doluyum. Insanin bagrinda menbalar var. Dedigim gibi,
en kucuk bir hadise bir gun béyle manevi bir menbai bosal-
tir. Artik demeyecegim ki bedbinler bedbin, hodbinler hod-
bin, hir¢in ve kibirliler hir¢in ve kibirlidir. Benliginin ka-
ranligindan cikan insan, ne bedbin, ne hodbin, ne hirgin,
ne kibirli olabilir. Biz bugtin otuz bes yasinda olanlar vata-
na ve halka karg1 inkar ve ilhadin (dinsizligin) en asil bir
medeniyet felsefesi, adeta bir teselli telakki olundugu bir
devirde dogduk, yasadik ve okuduk. Onun i¢in biz butan
bir nesil hala bedbin ve hodbiniz. Galatasaray Sultanisi'nin
siralarindan bugiine kadar, on bes senedir, kana kana igti-
gim medeniyet iksiriyle, dudaklarim meraretten burusuk,
beynimde agir, kursuni, bir turla erimeyen bir mahmurluk-
la bu sehrin en uzak bir sayfiyesi olan Yakacik’a ¢ekilmis,
hatta orada bile koyden ayn rustai (kirsal) bir evde miinze-
vi, yalniz kendim icin yasiyorum. Bedbin bir felsefeyle yil-
larca bedmest kalam bu yalnizliktan bir buyakluk hazz1 du-
yuyordu.

Garbin bir filozofundan diger filozofuna gectikge, yolla-
rinda yaradugim karanhk biraz daha kesiflesiyor, tabiat-
tan, hayattan, insanlardan bir merhale daha uzaklasiyor-
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dum. Nereye gidiyordum, bilmem!

Bir gun uzun bir inzivadan sonra, yuzustu kalmis baz: is-
lerimin tesviyesi i¢in Istanbul’a inmis ve aksam son trenle
koye donmistam. Kartal istasyonunda in cin yoktu. Mama-
fih, sabahleyin tenbih ettigim bir araba beni bekleyecekti;
baktim o da yok... yaya gitmek benim i¢in ihtimal haricin-
deydi. Bir aydir, bin ihtimam ile kazandigim u¢ kiloyu bir
buguk iki saatta kaybedivermek benim gibi sihhatine dus-
kun bir kimseye felaketlerin en buyugudur. Kéytn arabaci-
si... bu topal bir adamdi. Sabahleyin beni trene getirdi, ken-
disine done done soyledim. “Aksama muhakkak bekle! Sa-
na fazla para veririm. Yoksa elimden kurtulamazsin!” Ke-
mal-i katiyetle bagini salladi: “Merak etme, sen isine bak!”
dediydi. Hay adam hay, keske sabah ki tcretini vermeyey-
dim” diye soylenerek karanhkta oraya buraya basvurdum.
Nihayet, bana bir ¢are bulsun diye hatirima polise mtiracaat
tedbiri geldi, gittim, meseleyi anlattim, polis:

— Tarif ettiginiz arabaci demincek buralardaydi. Arabasini
kahvenin arka tarafina ¢ekerken gordum. Orada uyuyup
kalmis olmasin, dedi. Gittik, filhakika adam oradaydi. Hay-
vanim ¢itkarmis, agzina yem torbasim gegcirip bir agaca bag-
lamus, kendisi de arabanin igine girip uyumus. Polis arabay:
soyle siddetle bir sarsti. Uyuyan adam saskin bir telas ile
yerinden firladi, karanhgn ig¢inde bir bana bir polise bakt.
Sonra insan1 6fkeden tepindirecek bir siikiinetle tekrar yat-
maya hazirlanarak:

- Nafile,.bu saattan sonra iki lira versen de kimildamam,
dedi.

Bu s6z uzerine bereket versin ki benim yerime polis hid-
detlendi. Bir¢ok azar, bir¢ok tehdit ve cebir... nihayet araba-
a inkiyat etti, kalkti, gi¢ beld hayvanini ¢6zdu, hazirladi,
arabaya ¢ekti, kendisi de homurdanarak yerine oturduktan
sonra bana donup, hiddetle:
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— Haydi bakalim! dedi ve ilk kamciy1 saklatmakla beraber
su sozleri mirildandi: “Allah boyle isin belasini versin!” Iste
boyle bir belay-1 fatiha ile yola revan olduk. Epeyce gittik-
ten sonra arabaci basini bana dogru uzatip dedi ki:

— Senin bu saatte gelecegini bilseydim, bu pazarliga hi¢
yanasmazdim. Bana aksam gelirim dedin, yats1 okunal iki
saat oluyor, bu Beyoglu arabasi degil beyim, geceyarisi
adam tasimaz.

Evvela cevap vermek istemedim; fakat son sozlerde tuhaf
bir ima bularak kendimi zapt edemedim, yumrugumu ara-
bacinin ta burnuna dayayarak:

— Agzini kapa, yoksa simdi tepelerim, diye bagirdim.

Sustu ve mirnldanarak kamgisini saklatti. Hayvan bizi gii¢
cekiyor, yolun fazla dik yerlerinde arabaci inip onu basin-
dan ¢ekmeye mecbur oluyor. Zaten bilirsin ki Kartal'dan
itibaren ta Yakacik’a kadar yol bilafasila yokustur. Yarim sa-
at kadar bu minvil ile gittikten sonra hayvan nihayet tama-
miyle diner gibi oldu ve durdu. Gece agir, kesif ve sessiz...
yalmz yerinden atlayan arabaci ¢irpiniyor, tepiniyor, kamgi-
hyor, c¢ekiyor, sovayor, butin o6fkesini hayvandan almaya
calisiyor. Daha yarim saatlik yolumuz var. Dedim ki:

— Birak biraz dinlensin, sonra hi¢ yariayemez...

Arabaci benim bu sgziimde insani ve terehhiime (acima-
ya) benzer bir sey bulup ta yamima sokuldu ve yumusak
hasbihal sesiyle.

— Beyefendi, dedi, yine kizacaksin ama, sana dogruyu
soyleyeyim, 6mrumde su yaptigimiz gece seferi gibi hicbir
sey bana bu kadar zahmetli ve agir gelmedi. Bes sene asker-
lik ettim, hem nasil askerlik ettim beyefendi... Balkan har-
binde Luleburgaz bozgunu, Catalca miidafaalan, sonra Kaf-
kasya seferi, daha sonra Canakkale... fakat Luleburgaz boz-
gunu, Catalca mudafaasi, Kafkas seferi, Canakkale deyip
gecivermemeli... Luleburgaz bozgunu kiyamet gina gibi
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bir seydi, samyorduk ki artik bu diinyanin sonudur, ginler-
ce ag, susuz, gih tepelere tirmanarak, gih bayirlardan yu-
varlanarak, yol kaybolmus, akil bastan gitmis, gozler don-
mus, nereden gelip nereye gittigini bilmezsin... boyle bir
halde... Istanbul’'un igine nasil geldikti, hatrrlarsiniz... o za-
man sizin gibi beyler bize hakaret ve nefretle bakiyordu... [a-
kat ¢cok gecmeden, karnimiz yarn doyup yan doymadan, ak-
limiz tamamiyle basimiza gelmeden, Istanbul ustiine yagan
gullelere dogru kostuk, aydinlik olsa da size bir kollarim1 ve
gogsumit gostersem, ne delik desik sasar kalirdimiz. Bir bu-
cuk sene ya gecti ya ge¢medi, biliyorsunuz, son selerberlik
ciku, beni yine cagirdilar. Vakia, bu sefer ne ag¢ kaldik, ne
perisan olduk, fakat ne kadar olsa harp harpur, efendi... bu-
nu Kafkas hududunda, Moskol Kazaklarrnin akinlarina kar-
st durmus, Canakkale’de, aylarca siper icinde kursun, gulle,
bomba sesi dinlemis kimselere sorun... Ah Canakkale!... go-
zam Canakkale’de... ne yazik ki dugman kacarken ben bu-
lunmadim... ¢anka bir gan nasil oldu bilmem...

Bu bacag sakat arabacinin sesinde, 1ss1z ve siyah geceye
hasmet ve mehabet veren bir sey vardi. O soyledik¢e ben
kuculuyor, kagulayor ve bir toz zerresi gibi titriyordum.
Topal arabaci da bana, beseriyetin en buyuk destanindan ¢1-
kip gelmis bir tayl gibi gorunuyordu, dyle bir tayf ki nefe-
sinde barut, kan ve toprak kokuyor, anlattik¢a yukseliyor,
genisliyor, butiin geceyi istila ediyor. Evvela o kink dokuak
bozgunu, Catalca mudafaalan, sonra Kafkasya selehasbihal
sesiyle baglamisken gittikce anlattigy vakalarin derecesine
gore costu, teferruattan telerruata girdikce farkina varmaya-
rak samimi oldugu kadar hasmetli, hasmetli oldugu kadar
mehip bir lisan soylemeye basladi. Simdi her cumlesinin
basinda “ben, ben, ben,” diyor ve bu kuvvetli (ben)’ler
oninde benim benligim, su yazin Bogazici sahillerinde,
Erenkoy’lerinde, Adalarda, Yakacikta, kisin Sisli’lerde, Be-
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yoglu’'larda bin turli ihtimamlarla besledigim benlik, yavas
yavag eriyip sonuyordu. Bir an geldi ki: “Sus, sus, beni bi-
rak, git, yine dumanlara, yine kanlara, yine barutlara ka-
nig!” diye bagirmak istedim, fakat tay[ mustevli ve anut idi,
beni birakmiyordu. Beni her tarafimdan yakalamisti. Beni,
o “ben”lerle baslayan her ciimlesinde bir yerden diger yere
carpiyordu.

“Iste bu geceden sonra, aziz dost, iste bu geceden sonra
dusiundam ki memleketin her tarafi boyle kahramanlarla
doludur. Yarin busbitin, her taraf bunlarla dolacak. Biz bi-
risine bir is tahmil ederken korkacagiz ki o kahramanlar-
dan biri olmasin, bir baskasini azarlarken dusunecegiz ki
belki Canakkale harbinde dogustu. Bir sandalcinin basina
yumrugumuzu indirirken birden hatinmiza gelecek ki bel-
ki Anadolu mudafaasinda bulundu, iste onun i¢in,_demin
sana “dokunma belki bir kahramandir” dedim.

lkdam, sayr 5965, tarih 19 Haziran 1916
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KUGUK ZABIT

Henuz yirmi iki yasinda, fakat goren on altisinda bir ¢ocuk
sanir. Kat kat kundaklar i¢inde siit emmis, camekéanlarda
yetisen narin nebatat gibi, kapali odalarda, yumusak halilar
ustinde kosup hoplamis, alti yasina kadar ana, dadi, taya
kucagindan hi¢ inmemis, ilk tahsilini evinde hususi olarak
yapmis, birkac sene Galatasaray Sultanisi'ne nehari devam
etmis ve gunun birinde, Mekteb-i Hukuk’a girmekle Fran-
sa’da ikmal-i tahsile gitmek arasinda muteredditken ve ha-
tir ve hayalinde, askerlik nedir, zabit olmak, harbe gitmek
nasil seydir? Nasil silah atilir? Bir géguse sungu nasil batiri-
hr? Bir gilleye, bir kursun yagmuruna karsi nasil durulur?
Butin bunlara dair hatuir ve hayalinde hicbir sey yokken,
gunun birinde, kendi de pekiyi [arkina varmayarak asker
olmus, kili¢ takmis, ciliz, sansin bir sehir ¢cocugu, kibar
nazli bir Istanbul ¢ocugu, az ¢ok atesli, fakat berrak ve ma-
sum gozlerle, bize, ihtiyar ve mitekait bir eski kumandan
gibi harbe ve askerlik hayatina dair intibalarimi, masahade
ve hatralarini naklediyor:

— Neden saklayayim? diyor, dogrusu askerlik hayatimin
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ilk aylarinda epeyce sikinti, zahmet ve 1stirap ¢cektim. Hele
ilk haftalarda oyle sandim ki harbe girmeden evvel 6lece-
gim. Sabahleyin safakla beraber kalkmalar, bir zabit ¢éntinde
bitmez tukenmez vaziyetler almalar, kizgin gunes altinda
toz toprak iginde saatlerce mesafeler kat etmeler, bayirlar
urmanmalar, yokus asag1 yuvarlanircasina kosusmalar, tas-
lik, gubrelik veya camur demeyip yuzukoyun yere uzanma-
lar, sonra silah omuzda, silah elde sabahtan aksama kadar
bin turli yorucu hareketler, daha, simdi hatirima gelmeyen
bir suri muzi¢ vazifeler, mecburiyetler, bana cehennemi bir
alemin igkenceleri gibi geliyordu. Ben ki o zamana gelince-
ye kadar, Tunel'le Tokathyan arasinda iki defa inip ¢itksam
veya Képri'nun bir ucundan Bogazici iskelesine kadar bi-
raz hizh yurimek mecburiyetinde kalsam carpintidan ve
terden harap olur, butin bir yirmi dort saat kendimi kati
bir istirahata muhtag telakki ederdim. Aksam grup:tan son-
ra belki eve avdet edemem de disarida rutubete maruz kali-
nm diye haziran ortalarina kadar kolumda pardésusiz so-
kaga ¢ikmazdim. Erenkoy istasyonu ile bizim koskun arasi
on, on bes dakikalik mesafedir, arasira araba bulamayip da
bu mesafeyi yuruyecek olsam kendimi dunyanin en bed-
baht ve bicare bir adam vehmederdim. Uykularim onar sa-
at surer. Uyanislarim bir saat1 gecer ve giyinip hazirlanmam
-eger tras da dahilse- bazan iki saat1 isgal ederdi. ls gug sa-
hibi olmadigim icin evden ¢ikislarim ekseriya bir gezinti
maksadiyledir; fakat, gezinti meselelerinde ayrica ¢cok mus-
kilpesent ve ¢ok tembeldim. Kadikoy taraflarinda bulun-
dugumuz mevsimler, Fener'i pek tozlu, Moda’y: pek hava-
siz, Camlica’yr ise kus ge¢mez kervan konmaz, dagbaslan
kadar uzak ve zahmetli bulurdum. Bogazi¢i'nde bulundu-
gumuz zamanlar ise saatlerce ruzgarin siddet veya mulaye-
metini tetkik ve tarassutla vakit gecirirdim. En rahat ve eg-
lenceli saatlerim yine Beyoglu'nda gecerdi. Taksim Bahce-
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si'nde arkalig1 uzun, genis hasir sandalyeler var, bunlardan
birinin i¢ine yaslanip Lebon’da i¢ilmis bir ikindi ¢ayini mu-
teakip kokulu ve tath bir likor kadehini damla damla bo-
saltmay1 hayatin en leziz, en derin ve en yiiksek hazlarnn-
dan, saadetlerinden biri telakki eylerdim. Bunun fevkinde,
hayalimde, her an bin renk, bin sekil verdigim mustakbel
bir hayat mefkaresi vardi ki o da, Taksim Bahcesi'nden da-
ha genis ve daha muntazam bahgeleri, icine gomuldugum
koltuklu hasir sandalyelerden daha rahat sandalyeleri ve
damla damla ictigim likorden daha muattar, daha taze li-
korleriyle buyiik bir belde, bir Avrupa beldesi halinde tecel-
li ederdi. Sozlerine doyamadigim bir Fransiz genci ekseriya
bu narin hulyay1 beraber oksadigimiz, en sevimli bir hem-
demdi. Gerek akrabadan, gerek mektep arkadaslarimdan
bir¢ok tanidiklarim bulundugu halde hicbiriyle ulfeti bu
Fransiz refikimin sohbetine tercih edemez, séziin lezzetini
onda, hakikati onda, zarafeti onda, niikte ve zekay1 onda
bulurdum.

“Iste guniin birinde vehleten bu hayattan, bu itiyatlardan,
bu hazlardan, bu hulyalardan aynlivermek, bir likor masasi
basindan bir karavana icine dusiivermek ve zarif bir arka-
dasin nuktelerinden, kahkahalarindan, sert sesli bir zabitin
“bir, iki"lerine, “hazir ol”larina, “mars, mars”larina geciver-
mek, bu bana felaketlerin en buyugu gibi geldi idi. 11k gun-
ler basina topuz yemis bir adam gibi feci bir sersemlik i¢in-
de kaldim; sonra meraretli, elemli bir teslimiyet devresi gel-
di; uzun bir middet, askerligimden evvelki benligimin aci
acl matemini tuttum; sanki o bir baskasiydi; ¢ok sevdigim,
bana ¢ok yakin biri idi ve oldu... ve hakikatte de 6yle oldu,
likor kasasi basindaki o geng, o sozde rahat, huzur i¢inde
siritan ve Fransiz arkadasiyle matebessim nukteli sohbetle-
re dalan genc 6lda, o artik ben degilim. Fakat, ne iyi etti de
oldi, ne iyi oldu da “o” artik “ben” degildir.
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“Umumiyetle askerlik aleyhinde bulunan kimseler iddia
ederler ki bir fert, askerlik hayatina girdigi andan itibaren
insani sahsiyetini kaybediyor ve ddeta bir makina halini ah-
yor. Bu sozde esas mahiyeti tagayyure ugramis bir hakika-
tin silik izleri var. Evet, askerlik insamn sahsiyetini yutu-
yor, fakat insani sahsiyetini degil, ferdi sahsiyetini, yani fer-
diyetini... ordu bir umman, fert onun iginde bir zerre gibi
kayboluyor ve bu kaybolusta, anlatilmaz bir ulviyet, bir
kendinden gecis, bir tecerrut, bir feday-1 nefis, eger tabir
caizse bir fenafilceys (orduda kayip) olus var. Mehip ordu,
o bin bash ve bin kollu, demir ve atesten kuvvet sanki bu-
tan guraltasu ve butan azametiyle sizin benliginize giriyor,
esrarh bir el gibi sizi istedigi yere itiyor, ¢ekiyor, kaldinyor,
indiriyor; artik, iradeniz onun iradesi, arzunuz onun arzu-
su, gururunuz onun gururudur. Bunun igindir ki her asker,
hele harpteki, asil isinin basindaki asker bir sair filmenami
(uyurgezeri) andirir.

“Harbe nasil girdim? Nasil déguistim? Bunu bana sorma-
yiniz... bunu, bilirse, benim benligime, benim irademe ha-
kim olan o esrarengiz kuvvet, o esrarengiz varlik bilir. Geli-
bolu yarimadasina vasil olus, ilk tayyarelerden tesettur sesi,
semanin oOtesinde berisinde kapamip acilan ategler, ilk tara-
kalar, ilk sarsintilar, sican yollarindan gecis, siperde ilk ge-
ceyi gegciris, buttin bunlar bana bir rityanin muphem hatira-
lan gibi geliyor.

“Siperde ilk gecemiz biraz sikintili gegti zannederim; he-
pimizde az ¢ok yerini yadirgamis bir adam hali vardi. Disa-
ndan turla tarla sesler isitiliyor; sanki hevlengiz (korkung)
bir varlik geceyle didisiyor, bogusuyor ve kulaklarimiz1 gah
sedit bir yirtihs sesi urmahyor, gah, muthis bir patlayis
ugulduyor, arasira, guya bir devin sarsinuli hickiniklan gibi
bir seyler duyuluyor, sonra, hayalin ihata edemeyecegi ka-
dar buytk bir kalbin ¢arpinularina benzeyen “tak, tak, tak,
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tak, tak”lar... ve nihayet karanligin serha serha kanayislan...
ve nihayet butin bu seslerden, bu guriltaden, bu bir lahza-
da agilip kapanan 1siklardan daha mehip, daha tehditkar bir
sukiit... ellerde intizann ragesi, basta uykusuzlugun hum-
mast...

“Gecenin haileli perdesi ekseriya muzika sesleriyle acilir-
di; bu askeri fanfarda ne zaman ve nerede olursa olsun kal-
bi titreten, asaba bir gelik gerginligi veren acayip bir tesir
vardir. Fakat bunu asil orada dinlemeli, ilk ahenkte ne yor-
gunluk, ne uykusuzluk, ne siperde alinan vaziyetlerin vu-
cuda getirdigi kirikliklar, acilar kahyor, insan sanki cismani
kesafetten tecerriit edip bir ruh, parildayan ve ucan bir ruh
haline giriyor. O zaman siperden sipere sakalar, kahkahalar,
bin turla saikane (alabildigine) ¢ocukluklar, arkadasca ha-
raretli konusmalar basliyor ve bu neseyi takib eden cenk,
ister istemez, bir sehrayini andinyor.

“Muvasalatimizin haftasindaydi, saniyorum, yuzbasimiz-
dan bir gece baskim i¢in emir aldik. Iste efendim, ben olduy-
sam, bu gece baskininda oldum. Zannedersem tabiatta, tabi-
atin zihayat kisminda vuku bulan hadiselerin en mithim ve
en esashisi, hilkat ve kiyamet kadar mithim ve esashs: “dog-
mak” ile “6lmek”tir. Bir ferdin hayatinda dogdugu gunle ol-
dugu giunden daha mithim nasil bir vaka olabilir. Halbuki o
gece baskininda dugar oldugum halet, sizi temin ederim, be-
nim i¢in dogup 6lmekten daha muhim bir seydi. Insan dun-
yaya ilk gozlerini actigt an ile son nefesini verdigi ana dair bir
teessur duyabilir mi? Ben iste buna benzer bir sey hissettim.
O zamandan beri... neyse, size vakay1 anlatayim:

“Gece karanlhku,; filvaki, o gece icin karanhkt demek de
dogru degil, zira, biraz evvel soyledigim gibi, orada karan-
ik da aydinhk gibi daima acgilip kapanan bir haldedir; sim-
di bakarsimz, etrafimizda birden gunduz olur, simdi bakar-
siniz, ustinuze kesif bir gece ¢okiuverir. Nitekim biz de,
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boyle ani bir kesafetten bilistifade siperlerden ciktik, ta
uzakta bir harp gemisinin projektoru bir kehkesan halinde
semalara dogry uzaniyor, biz gah emekleyerek, gih ¢omele-
rek, gah iki buklum, bes alt seri adim atarak, sonra birden-
bire uzanip etrafi dinleyerek sessizce, sessizce ilerliyoruz.
“Tak, tak, tak”  nefesimizi tutup duruyoruz; bize degil, yi-
ne ilerliyoruz. Uzerine diigsecegimiz digsman siperine bes on
adim kaldy; ta yukaridan bir tayyare geciyor, bende garip
bir sarhogluk var, gilmek, haykirmak, aglamak istiyorum;
yaklastik, yaklastik... nah suradalar, nah surada... birden bir
avaze yukseldi, ne oldu: “Allah, Allah, Allah, Allah!” bizim-
kiler bagnisiyor, yalmz bagrigmalar, 6ldirmeye... ve girmeye
bagladilar. Simdi bircok ses, bircok boguk sayhalar, demir
ve ¢celik sikirtilariyle beraber, birbirine karisiyor; gah bir In-
giliz’in burundan ¢ikan bir kelimesi, gah bir Fransiz-ismi,
gah hangi lisana ait oldugu kestirilemeyen vahsi bir nida ve
bunlarin hepsine hakim, o “Allah, Allah, Allah!” avazesi...
Iste efendim, iste, tam bu siradayda, ani, fakat berrak bir ay-
dinhk icinde, onunla yuzyuze, gozgoze, gogus goguse gel-
dik, onunla... “0” kim sorsaniz a!...

“Bir Fransiz ¢cavusu kisvesi icinde benim arkadasim, be-
nim o zarafetine, sohbetine bir tiirlu doyamadigim Fransiz
arkadasim... ta kendisi, ta kendisi... o da beni tanidi, zanne-
derim, ¢unku ikimiz birden aymi hayret nidasini salhiverdik
"A!” Onun elinde gogsume dogru uzanan bir stingu, be-
nim elimde onun basina ¢evrilmis bir tabanca vardi, bir an
icinde bu sungu benim gégsime dayandi ve benim taban-
cam ustuste, Ug el, onun basina bosand1 ve geng Fransiz ¢a-
vusu acl bir sayha ile sirt ustu yere yuvarlandi. Iste efen-
dim, bu yuvarlanis bende bir seyin, muhim bir seyin, adeta
bir alemin dogusu oldu. Bu acayip ve muthis vakadan beri
mevcudiyetimde yeni dogmus nurani bir varlik tasiyorum;
ruhum bu varlikla kamasms bir haldedir. Oyle dustiniyo-
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rum ki ben asker olmasaydim, harbe gitmeseydim ve haya-
timin bu acayip ve muthis 4nin1 yagamasaydim, astl benligi-
mi omramun sonuna kadar bagrimin ustunde bir yigin ha-
linde tasiy1p gidecektim. Kim bilir, etrafimizda boyle ne ka-
dar bedbaht kimseler var.”

Ikdam, say1 6966, tarih 3 Temmuz 1916

79



SILADA

Afyonkarahisarr'yla Usak arasinda isleyen trendgn, -gecen
martin sonlarina dogru, bir aksam karanhginda, i¢ asker
Isiklar* istasyonuna ¢tktiydi. Bu ug askerden biri, gecen kis
Moskof hiicumunda bulunmus bir suvari onbasisi, digeri
Canakkale’de omuzbasindan yaralanmis bir topcu gavusu,
ucunciisi de Misir seferinde doégusmus bir piyade neferi
idi. Bundan iki yt evvel ayn1 kucuk koyden ¢ikip da her bi-
ri Osmanh tlkesinin birer ucunda harp etmis bu u¢ hemse-
ri, tesadufun garip bir cilvesiyle, giinin birinde, Istanbul’'un
ayni hastanesinde, hatta ayni hastanenin aym kogusunda
bulusmuslar ve otuzar kirkar guin sitren bir tedaviden sonra
ucu de ikiger ay tebdil hava izniyle memleketlerine dogru
yola ¢ikmislardi. Bu ug arkadastan birinin ismi Emin, biri-
nin Osman, digerinin Ahmet'ti. Ahmet’le Osman ¢avus bir
koytin delikanlisi, hem de birbirlerine uzaktan akrabadirlar.
Fakat Emin onbag iki saat daha uzakta baska bir koye gi-
decek; aksi gibi ti¢ arkadasin en halsiz ve zayift da Emin
onbast idi, onun i¢in trenden iner inmez dedi ki:

(*) Bu lsiklar kéyit muhayyel bir yerdir.
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— Hayirhisiyle ben bu aksam Isiklarda kalayim da koye
yarin sabah gideyim.

Osman ¢avusla Ahmet ikisi birden cevap verdiler:

- Oyle olsun, bende kalirsin!

Isiklar koyu zaten istasyondan yarim saat ilerdedir, orada
herkes uykuya yatrmstir. Habersizce geldikleri i¢in onlar
hi¢ kimse beklemiyor.

Binaenaleyh, ug¢ delikanli, istasyon kantar memuriyle,
posta arabacisi Ismail agadan koye dair birkag havadis al-
diktan sonra beyaz torbalan ellerinde, bir muddet, trenin
hareketine muntazir kaldilar. Koy ve kasabalarda, bu tre-
nin vusul ve hareketlerini seyretmek itiyadi, orf ve anane
meyanina dahil olmus bir sey gibidir. ki senedir, buhar,
elektrik ve makine mucizelerinin hayretefzalarmi gormus
olan bu ug asker her nasilsa koylerine mahsus bu itiyattan
tecerrut edemediler ve tren tamamiyle gézden nihan olun-
caya kadar bekledikten sonra yavas yavas koyan yolunu
tuttular.

Hava soguk, fakat halif bir mehtap var: Isiklar koyua, hep
siyah catili sivasiz evlerden mirekkep oldugu i¢in heniiz
gozukmuyor. Ug arkadas yolun ortasindaki ¢esmeden birer
tas su iciyorlar ve biraz daha dinlenip tekrar yavas yavas
yurayorlar. Nigin kalplerinde bir seving ¢arpintis1 yok? Ne-
den telas etmiyorlar?

Osman ¢avus diyor ki:

- I¢gimde tuhaf bir sikinti var. Bana sanki ¢oktan beri bu-
radaymisim gibi geliyor.

Oburleri de:

~ Ben de, ben de, diyorlar.

Osman ¢avus devam ediyor:

— 1ki y1l oldu. Higbir sey degismemis. Daha dun ¢ikmis
gibiyim. Fakat ¢oluk cocuk epeyce buyamis, degismis ola-
cak, kim bilir bizi gériince nasil sagiracaklar.
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— Yazik ki bizim “valide” bugtna géoremeden gitti, cocu-
gum dogdugu gun o 6lmus... diyor.

Emin onbasi da ilave ediyor:

- Bizim yeni dunyaya gelen simdi bir buguk yasinda ola-
cak, fakat kiz m1 oglan m bir tiirlit yazmadilar, diyor.

Derken, birden, Isiklar koyu gortnuyor. Issiz ve siyah
koy hepsine bekledikleri heyecani veriyor; Osman cavus:

— Hey gidi koca Isiklar hey, diye bagirnyor. Bunu mute-
akip hafiften hafiften bir koy sarkis1 mirildanarak ilerliyor-
lar. Kéyden, onlan ilk karsilayan kopekler oldu. Ahmet
bunlann i¢inden bir tanesini sesinden tanidi.

— Osman ¢avus isitiyor musun? Muhacir Isa’nin Sarr’si
havliyor, ne dersin bu képek hala gebermemis, dedi ve da-
ha ziyade yaklasinca asina bir sesle: “Sari, Sar!” diye ses-
lendi, San sokuldu, sesini kist1 ve Ahmet'in bacaklarina
surtinmeye basladi, derken diger kopekler... aruk koyin
icindeydiler, etrafi citle muhat bir arsada manda ve esek
cinsinden birka¢ hayvan seciliyor, bir siyah “sipa” sigraya-
rak ta ¢itin kenarina kadar geldi.

Osman ¢avus bu uzun kulakl: siyah mahlaku gorar gor-
mez hayretle:

— Bizim Cipil dogurmus be!... diye haykird.

Bu giris ustinden bir ceyrek saat ya gecti ya gecmedi, 1s-
siz koyun icinde bir ¢ighktr kopuverdi. Surada bir ¢it arka-
sindan, orada bir kerpi¢ duvar ustinden, 6tede, karsilikh
tahta kapilar arasindan muhtelif dhenkte bir sura kadin
sesleri evden eve uzanip gidiyor:

— Huu, Emeti, kiz Emeti, kocan geldi.

— Aman, Ayse Molla, 6yle bagirma simdi bayiliveririm ha!

— Osman, Osman sen misin? O yanindakiler kim?

— Fatma Hamim, Fatma Hanim, Ahmet de gelmis...

Derken bir ihtiyar erkek sest:

— Durun yahu! Kadinlar, durun, ne oldunuz? Ne var?
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— Aman Saban Efe, sus, aklim basimda yok, bizim ¢ocuk
gelmis...

— Kugukler nerede? Kucukleri uyandirin.

— Ah yavrucak, babasini tanimaz ki...

Bunu muteakip sokak ortasinda, hep disariya dokiilen er-
kekli kadinh batiin bir mahalle halki arasinda, ana ve baba-
larin elleri, karilarin alinlar1 épuluyor, ¢ocuklar bagirlara
basiliyor, sonra yar: zulmette kim olduklar pek teshis edi-
lemeyen akraba, taallakat ve komsularla bitmez titkenmez
hararetli musafehalar (el sikismalar) basliyor, diger askerde
kalanlara dair haberler soruluyor... sonra herkes yerli yeri-
ne gidiyor. Ahmet kendi evine, Osman da kendisininkine
giriyor. Ocak yaniyor, kirik bir kap icindeki zeytinyagina
batirilmis bir pagavra pargasi tiitmeye bashyor, baba, ana,
coluk ¢ocuk... bunun etrafinda toplaniliyor, her agizdan bir
ses bir s6z cikiyor. Derken kapi vuruluyor, baslarina siyah
yeldirmelerini gecirmis, ayaklarinda nalin, gah bir ihtiyar
kadin, gah bir gen¢ kiz “gozaydin”a geliyor, gah bir erkek
sesi avludan “Hosgeldin” diye baginyor.

Boylece Osman c¢avus da Ahmet de ilk geceyi tuhaf bir
sarhosluk icinde gecirdiler. Osman cavusta misafir kalan
Emin onbasi ise sabaha kadar hi¢ uyuyamadi ve erkenden
koyunun yolunu tuttu, onu da kendi koytinde ayn cusisli
sevingler karsilad:.

Anadolu koylerinde seving devam etmez, Anadolu koylu-
su tab’an mahzun ve sessizdir; nitekim, bu cusisli vuslat ve
meserret gecesinin astiinden daha dort gan gecmeden, Os-
man ¢avusun karist Emeti ile Ahmet’in karis1 Fatma, bir ak-
samustil, cesme basinda dertli dertli soyle konusuyorlardu:

— Ayol, bizimkine bir seyler olmus. Ne c¢ocuklarina, ne
bana, ne de islere baktig1 var. Goza gonlu busbutin baska
yerlerde... iki senedir ne yaptik ne ettik? Kara Hasan’larla
tarla davamiz ne oldu? O cift sar1 inekle, koca saban nereye
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gitti? Bunlan bile sorup dinledigi yok... varsa muharebe hi-
kayesi, yoksa muharebe hikayesi! Topu nasil dolduruyor-
larmig, topu nasil ¢evirirmis, zabit, o nasil ates emri verir-
mis, dasman kacarken arkasindan nasil bagnsiyorlarmis.
Bir dinle, iki dinle, bunun gecesi yok, giinduzu yok... gecen
aksam dinlerken dinlerken uyuyakalmisim da omuzumdan
tutup oyle bir sarst ki...

— Sus, sus... sen anlatirken benim i¢imde bir seyler kam-
yor gibi oldu. Tipk: bizimki gibi desene! Ayol tipk: bizimki
gibi... birinci geceden basladi, bugiine kadar hala anlatiyor.
Bagka seyden bahsetsen ya esneyip uyukluyor, yahut higbir
sOz isitmiyor gibi bakiniveriyor. Dun, babasi: “Oglum, dedi,
su yaptiydim, ettiydimleri birak da, azicik ne yapacagiz ne
edecegiz, onu konusalim. Gegen yl tarlaya bakla ekmistik.
Bu yil azicik arpa eksek...” Ihtiyarn s6zi agzinda kaldi, pa-
buglarini giyince solugu kahvede aldi.

— Kahvede de hep muharebe lafi... neler de 6grenmisler,
iki sozan arasinda hep frenkge soyleyip duruyorlar, tayyare,
tahtelbahir, bomba, siper... daha bunlara benzemez neler...
gecen gun tam U¢ saat, bana tayyare nedir, tahtelbahir ne-
dir, bunlar anlatt durdu.

— Emeti, Emeti ben sana bir sey soyleyeyim mi? Vallahi
bizimki daha simdiden gunleri sayiyor, altmis gun izin ver-
migler, bunun yirmisi gitti diye ddeta seviniyor... ilk gittikle-
ri ginu hatrlarsin ya, ¢ocuk gibi agladilardi. Agladilard: fa-
kat simdi gitmek istiyorlar. Hem Osman’a, hem Ahmet'e ko-
yu simdi bir menfa ve bir gurbet yeri gibi geliyor. Hele o,
gozlerini ates, goguslerini gurur ile dolduran, o hikayesine
bir tarla doyamadiklarn harp menkibelerinin, dinleyenler
ustunde, lazim gelen heyecanl tesirleri icrd edemeyisi onla-
ra ddetd garip bir kuskunliik ve bir yabancilik hissi vermisti.

Emin onbasiya gelince, o, kendi koyunde, yapayalniz
adeta bunahp kaldi. Oradan gelenler diyorlar ki, Emin on-

84



bas1 muvasalatinin uguncu gunu kansiyle tuhaf bir kavga
etmis, bu kavganin sebebi de, karisinin dinyaya bir erkek
cocuk yerine bir kiz ¢ocuk getirmesi imis, Emin onbas iki-
de birde ¢ocuga bakip bakip da diyormus ki: “Bu neye ya-
rar? Gunun birinde, tam benim ihtiyarlik zamanimda bir
mubharebe cikacak...” Karist bir dinlemis iki dinlemis sonra
birden bosanivermis: “Ayol, demis, sen aklin1 m1 bozdun,
herkes muharebeye gidecek, pekala, ya gidenleri kim dogu-
racak?” O gunden beri kan koca hi¢ konusmuyorlarmuis.

Bu hadise Ahmet’le Osman’1 ¢ok guldurdu; fakat onlar
da, kendi evlerinde boyle ¢ocukga tedirginliklerden basala-
muyorlar ve koyle evi her gun biraz daha yadirgiyorlardi.

Iste, o kadar hasret ve istiyakla beklenen sila hayat bu ug
arkadas icin boyle makus bir tarzda baslayip bitti; ¢anku
ulkenin hudutlarinda henuz cenk devam ediyor ve top pat-
liyordu.

Ikdam, say1 6970, tarih 7 Temmuz 1916
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BIR YUZKARASI

Bundan on alt1 on yedi sene evvel, Osmanli-Yunan harbi es-
nasinda idi, sanirim. Manisa havalisinden t¢ delikanl, g
geng asker kitalarindan firar ile, devletin verdigi silahlar
omuzlarinda, daga ¢ikmislardi. Bu ug delikanlidan biri yir-
mi yildir Yaya koyunde ikamet eden eski bir sakinin, Bakir-
11 Saban Efe’nin tek evladi idi. Saruhan havalisinin ihtiyarla-
n Bakirh Saban Efe ismini pek iyi tanirlar. Cakircalr'dan ve
hatta Kara Ali'den evvel Aydin daglarinda dolasan o idi. Ta-
mam on sene hikkumetin piyade ve suvari kuvvetlerine kar-
st durdu; bazan iki arkadasiyle yuz kisilik bir jandarma
miifrezesini tarumar ettigi oldu, bazan da tek bastna aylarca
o dagdan bu daga gectigi duyuldu. Goévdesi kalin ve uzun-
du, bir eski serdar miicevvezesini andiran puskulla ve me-
hip kulahi, cepkenleri, bol salvari, silihlik ve kusaklan ile
ayr1 bir heybet iktisab eder ve arasira kis ve kar ortasinda
koylerin citleri arkasina dikilince uzaktan bir kiaguk ¢inar
agacim andirirdi. Koyluler onu hiurmetli ve korkulu bir
muhabbetle severlerdi. Ciinku zengin ve kuvetlilere karsi
biaman, fakir ve zayiflara karsi himayekar idi. Daga ¢iktig-
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nin besirci senesi, mutemevvil (varlikli) ve miitegallip bir
agayl tedip ve tehdit ile ugrasti ve nihayet guniin birinde
onu vahsi bir kaplan unliyle (sertligiyle) parcalayip, basim
ciftliginin kapisina ast1, govdesini tarlasinin ortasina atti,
kol ve bacaklarin1 malikanesinin sinirlarina birakt. Mama-
fih Bakirli Saban Efe umumiyetle biittin zenginlerin ve bu-
tan iftlik beylerinin hasm degildi. Pek iyi hatirlarim, be-
nim ¢ocuklugumda, dugin ve bayram gunleri, memleketi-
mizin batian davullarim inleten ve delikanhlan saatlerce
oynatan hep onun namina ¢ikmus tarkulerdi, bunlardan bir
tanesi oralarda ¢agnhyor:

Bakirl'nm inua tuttu daglar,

Ates sacar eritirdi karlan,

Kanla doldu Manisa’nin yarlari,

Yavas yura aman, efem duymasin.

Bakirh Saban Ele istiman (tovbe) ettigi zaman elli yasin-
da vardi; ancak bu yasta dianya evine girdi, bir oglu oldu ve
yirmi sene, tam yirmi sene, heniiz kasaba ve koylerde da-
vullar onun adiyle inlerken, o unutmus ve unutulmus bir
halde uslu uslu koyiunde yasadi ve bir kahvenin ¢inan al-
tinda gih nargile cekti, gih uyuklad:.

Oglu askerden kacip da daga c¢iktigl giin tamam yetmis
yasinda, ak sakalh, séniuk gozla ve yar1 kamburlasmis bir
ihtiyar idi; fakat, her seye ragmen, heniiz o mehip kiyafetiy-
le, mutantan silahliginm terk etmemisti. Nitekim oglunun
yapug is kendisine haber verildigi anda, ilk hareketi elini
silahhigina gotarmek ve birine hiicuma hazirlamir gibi bir
siddetle yerinden davranmak oldu, uzun bir muddet bu va-
ziyette, hareketsiz, sessiz, dondu kaldi. Sonra birden:

- Yalan soylayorsunuz, yalan séyluyorsunuz, Mustafa
bunu yapmamuistir, diye bagirdi.

Butian mevcudiyeti isyanla doldu ve gozlerinde, yirmi yil-
dir kimsenin gormedigi eski ve garip bir ates parlad..
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Dediler ki:

— Yalan olamaz, biz tam yerinden duyduk. Ug gin oluyor,
jandarmalar takibe bile ¢ikular.

Elleri silahliginda, titreyen Bakirh Saban Efe kisik bir sesle:

— Nasil olmus anlatin bakayim.

Dedi ve dizlerinin bagi ¢6ztalmaus gibi yerine yigild.

— Bir gece, kislanin kapisinda seninki nobetgi imis, dedi-
ler. Diger ikisi, Kasabali Hafiz'in oglu ile, Narhcalrninki,
ganduzden edindikleri kursunlart ceplerine ve koyunlar:-
na doldurmuslar, giralar1 kaputlarinin altina almiglar ve se-
ninkine demisler ki: “Haydi bakalim das énamuze.” O da
zaten birkag ginberi haberli imis, ovaya dogru qikip git-
misler.

Bakirl yine davranir gibi bir hareket yapti ve elini siddet-
le silahligina vurdu.

— Dur, dediler, dahasi var! lsin icinde bir de cinayet gori-
nuayor; seninkilerin firar1 sabah1 “Doganlar” yolu ustinde
ti¢ rengperin cesedini buldular. Bunlardan ikisi 6lmus, di-
geri can vermek tizereymis. Sonuncunun ifadesine gore me-
sele soyle olmus: Ucii de hayvanlar ustunde sabaha karsi
ovadan kasabaya geliyorlarmus, ortalik henuz alaca karan-
likmig, birden karsilarina asker kiyafetinde ug¢ kisi ¢ikmis
ve: “Davranmayin yakanz!” diye bagirmis, cevap bekleme-
den ustaste alt1 el silah patlams. Attakiler yere devrilmis-
ler. Seninkiler de bos kalan hayvanlara atlayip dortnala,
kaybolmus gitmisler...

Bakirh Saban Efe hikayenin burasinda birden:

— Yeter, yeter.

Diye bagird: ve yerinden kalkip sendeleye sendeleye evi-
ne gitti. Kanst ocak basinda yemekle mesgaldua, basim ce-
virdi, onu gorince elinden kasig1 dusarda ve:

— Aman Efem, sana ne olmus...

Diye haykirdi, ¢iinka Saban Efe’nin yuzi nar gibi kipkir-



miziyd1 ve butin vicudu bir sitma noébetini andirircasina
titriyordu. 1ki ellerini karisinin omuzlarina dayadu:

— Duydun mu, duydun mu? dedi, Mustafa... ve arkasim
ikmal edemedi, bogaz1 higkiriklarla dolar gibi oldu.

Kadin:

— Soyle sehit mi olmusg?

Diye aglamaya bagladi. O zaman Saban Efe, teessiiru se-
hid bir hiddete munkalip, karisim, iki elleriyle tuttugu
omuzlarindan siddetle sarsarak:

— Keske oyle olsaydi, deli kadin, keske oyle olsaydi. Kag-
mis, askerden kagmis ve oldurmus, diye bagirdi. Sonra dis-
leri ve yumruklan kisilmig bir halde, kollarin1 6ne, namer’i
bir dusmana uzatarak ustuste su sozleri sdyledi:

— Ah yezit, yuzkarasi yezit! Yiizkarasi! ve minderin uzeri-
ne yikihiverdi.

Koyluler ug dort gin onun yuzina goremediler; evinden
disar1 ctkmiyordu ve sabahtan aksama kadar belki ytiz kere,
belki her dakika: “Ah yezit, ytizkaras: yezit!” diye sdylenip
duruyordu.

Kendisini sormaya gelenlere kapisini agmadi. “Ben bun-
dan sonra alemin yuzine nasil bakarim? Alemin icine nasil
¢ikarim?” diyordu.

Gunun birinde karisi tahammul edemedi ve:

— Aman Efem, kagtiysa, daga ¢iktiysa ne olur? Genglik
bu... bari sen soyleme, sen ki senelerce daglarda yapmad:-
gin kalmadi. Ginun birinde o da senin gibi aklmi basina
toplar da her sey unutulur gider.

Diye birkag¢ soz soyleyecek oldu, Saban Efe dyle bir ko-
purdu ki, az kalsin yirmi yilhk hukukuna ragmen karisini
tepeleyecekti. Thtiyar saki titriyor:

— lkide bir senin gibi, senin gibi, deyip durma kadi.1! di-
yordu, O benim gibi nasil olabilir? Gozuni a¢ karsindaki
adama bir iyi bak, ben asker kacag1 degildim’ hi¢bir zaman
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oyle yapmadim. Hatta, dagda gezerken Moskof muharebesi
cikt1 idi de Acaroglu Arif Beyin agtig1 gonilld bayragimin
altina ilk giden ben oldum. Arslanlar gibi dogustiik, senin
gibi... senin gibi... agzim topla, kadin!... Ben daga, devletin
verdigi silahla degil ben kendi silahim, kendi atimla ¢ik-
tim.

Bakirh Saban Efe boylece gah karisiyle kavga ederek, gah
kendi kendine soylenip dogunerek halktan uzak buhranh
ve acikh bir hafta gegirdi. Sonra muthis bir karar verenlere
mahsus bir sitkiinet ve metanetle kalku, disar1 ¢iku ve ba-
tan koylulere ayr ayn dedi ki:

— Bu yiuizkarasin ben kendi elimle temizleyecegim. Yarin
kasabaya gidip hukumete veya binbasiya muracaat edece-
gim. Cok sey istemem, bana bir hayvanla bir gira versinler,
yanima da iki jandarma suvarisi alayim. Allahin izniyle bes
on gun i¢inde ya 6lua, ya diri surukleye surikleye getirmez-
sem, bana da Bakirli Saban Efe demesinler.

lhtiyar sakinin bu sozleri koyluleri i¢in igin galduriyordu:

— Efe, diyorlardl, senin artik boyle islere karigacak zama-
nin degil, vazgec, otur oturdugun yere...

Bakirl'yr bu nasihatler ve bu istihfalkar sézler daha ziya-
de qildirtt1 ve hemen ertesi gunu solugu kasabada binbasi-
nin yaninda aldi; aynmi karar1 daha buytk bir azim ve meta-
netle soyledi. Fakat binbas1 bey, ihtiyar1 sdyle bir bastan
ayaga kadar suzdu ve ac bir istihza sivesiyle:

- Bu isler sana kaldiysa vay halimize... dedi.

Binbasinin sézu $aban Efe'nin kalbine bir hanger gibi
saplandi.

Bir muddet koyune donmekle, basim alip tekrar daglara
ctkmak arasinda matereddit kaldi. Kendini dinledi. Kollan-
m yoklady; yuruyecek ve kimildanacak hali yoktu. Senele-
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rin yiuka ve son manevi yaranin sizilari, daglar ina, $aban
Efe’yi ¢cocuklan guldiren ve yaglilari aglatan acayip bir ka-
lip haline sokmustu.

Ikdam, say1 6977, tarih 14 Temmuz 1916
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ALTIPATLAR

Cok olmadi, bundan bir yil evvel, yine boyle bir yaz mevsi-
minde, hattd ramazanin on besinci gecesi idi zannederim.
" livasimin Caybasgi denilen bir mahallesinde, mahalle
kahvesinin ¢inan altinda, bes on ahbap oturmus, nargilele-
rimizi ¢ekiyor ve sohbet ediyorduk. Sozlerimiz ekseriyetle
harbe muteallikti. Derken yanimiza memleketin genglerin-
den bir de zabit geldi ve kendisi harp sahalarindan henuz
dondugu icin butin nazarlar hayret ve tecessusle tizerine
dogru ¢evrildi, butan sandalyeler etrafina toplandi ve harbe
dair meshudati soruldu.
Geng zabit:
~ Size nasil anlatayim bilmem ki... dedi, bu harp, sizin bil-
diginiz, sizin tasavvur ettiginiz gibi bir sey degil... bu acayip,
bu bambaska bir mesele. Bize mektepteyken ikide bir
(Fenn-i harp, [enn-i harp) derlerdi ve ben harple fennin mu-
nasebetini bir tarla anlayamazdim, doviismek, vurugmak,
bunun fenle aldkasi nedir? derdim. Halbuki is, hi¢ de oyle
degilmis. Size gorduklerime dair tafsilat vermeye baglasam
eminim ki bir seyler anlamayacaksiniz, ¢unka alam ve fu-
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nuna asina degilsiniz, hikmet (fizik), kimya, hendese, meka-
nik nedir bilmiyorsunuz. Bunlar1 bilmeyen kimselerin ise
harbin nasil ve ne suretle cereyan ettigine dair ufak bir ma-
liimat edinmesi imkan haricindedir, denilebilir ki bu muha-
rebede insanlar doviismuyor, fenler déviisuyor veyahut fen-
lerin dogurdugu cehennemi birtakim anasir ¢arpisiyor.

Geng zabit bunlan soyleyerek, bize, yeni harp aletlerini
birer birer tarife basladi. Arasira cebinden ¢ikardigi kursun-
kalemiyle gah masanin, gah paketinin ustiine birtakim se-
killer ¢iziyor, bu sekilde birtakim rakamlarla vuzuh verme-
ye calistyor, herkesin muhayyilesinde buhar, elektrik, barit,
celik, demir gibi anasirin insana buht veren mucizelerini
canlandinyor ve etrafinda dinleyenlerin gozleri sagkin sas-
kin agildik¢a daha ziyade cosuyor, adeta yeni bir mezhebin
mursidi gibi lisanina talakat ve hararet geliyordu.

Ben ise icimden geng zabite guceniyordum; kendi kendi-
me, harbi bu tarzda anlatista, harbin kadrini tenzil eden bir
sey var, diyordum. Harp sahalan ni¢in sinai mevadin car-
pistigl yerler olsun, oralan insani faziletlerin musabaka
meydanlan degil midir? (Trova) sehrini (Herakles)’in silah-
lan m1 aldiydi? Arkasinda bir Alman askeri durmayan kir-
kikilik topun ehemmiyeti nedir? Korkak bir adamin elinde-
ki silah -ne kadar mehip olsa- yine bir maskaranin basinda-
ki kalah kadar galunctir. Ben boyle dusunirken biri, alt-
misini gecmis bir ihtiyar, so6ze karisti:

— Yahu, hakikaten su insanin icad ettigi seylere akil ermi-
yor, dedi. Kim bilir elli sene sonra daha neler olacak, bizim
zamanimizla simdiki zamani dugunuyorum da aklim karisi-
yor. Buraya ilk simendiferin geldigi giinii haurliyorum, aha-
li, (Seytan arabasi, seytan arabast!) diye birbirine girdiydi.

Diger bir ihtiyar hakimane bir tebessiimle giilerek:

- Haydi simendifer neyse, o hakikaten ilk goriiste sasila-
cak bir seydi, fakat Murat Bey’in (altipatlar)'ina ne dersin?
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Bu sdzler uzerine oburni:

— Nerden aklina geldi, hay Allah layikimi versin, Recep
Efendi, diye gilmeye basladi. Sonra biitiin oturanlara hita-
ben:

— Aman ¢ocuklar, bu Murat Bey’in altipatlar1 pek hos bir
hikayedir, isterseniz anlatayim, hem de tam siras.

Dedi. 11k rica eden ben oldum. Geng zabit de, esasen bu-
tin anlatacaklarini anlatmis bitirmisti. lhtiyar adam soze
soyle baslad:

- Bizim gengligimizde simendifer olmadig gibi bu simdi-
ki cesit cesit silahlar da yoktu. (Cakmakh) ile (karabina) ve
sonradan (cifte) biciminde uzun ve ince tek tifekler... iste
yirmi bir yirmi iki yasimiza kadar gorup kullandigimiz si-
lahlar bunlardan ibaretti. Gunin birinde, Allah rahmet ey-
lesin, Murat Bey, Avrupa’dan mi nereden bilmem, altipatlar
diye bir sey getirtti. Hi¢ gozamun ontinden gitmez,':b’u, kar-
mzt mesinden bir kilif iginde, sap1 sedef kaplama, kuguk,
cocuk oyuncag gibi bir (altipatlar)’di; fakat bu kugiik se-
yin, ilk defa olarak, alu kere ustuste patladigim gordugi-
muz gun az kalsin hayretten kucuak dilimizi yutacaktik. Ne-
dendir bilmiyorum gegen yil tayyareyi havada ucarken gor-
dugum zaman bu (alupatlar)’a sastifim kadar sasmadim.
Insan ihtiyarladik¢a, galiba, suna sasmak hassasini da kay-
bediyor. Vakia o zaman ¢ocuk denecek bir yastaydik, Murat
Bey yirmi birinde ya var ya yoktu, ben de ancak on sekiz
veya on dokuzunda bir delikanliydim; fakat (altupatlar)’a
sasan yalmz ben olmadim, butun memleket halki irili ufak-
I aylarca hep bu Murat Bey'in (altipatlar)ina sast1 kald1.

Hala dun olmus gibi hatirlarim, Murat Bey bir aksam be-
ni ¢iftligine davet etti: Hentiz altipatlardan kimsenin haberi
yok... yenildi, i¢ildi, calindi, oynandi, gilandu, derken Mu-
rat Bey birdenbire cebinden o kiiguk seyi ¢ikardi, kimse far-
kina varmadan elini havaya kaldirdi, dért el ustiste sikiver-
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di, derhal oynayanlar durdu, ¢alip séyleyenler sustu, mecli-
si oyle bir hayretli sukat kapladi ki... sanki o sirada gokten
ortamiza sekiz bash bir mahlak inseydi bu kadar bir saskin-
lik verebilirdi. Murat Bey guldu, iki el daha sikn, sonra hic
kimseye bu acayip ileti gorebilmek firsatim vermeden ya-
vasca cebine koydu. Bunun uzerine herkeste bir yalvarma
bir yakarma basladi: “Aman Murat Bey, bir defa gorelim,
kuzum Murat Bey.” Murat Bey nazlaniyor, umumun bu ¢o-
cukgea tecessiisinden o da gocukga bir zevk duyarak: “Ol-
maz, olmaz, gosterilmez!” diyor ve kahkahalarla guluyor-
du. Nihayet dayanamadi, bosalmis altipatlan ¢ikardi. Evve-
1a kilifina hayran kaldilar, sonra sedefli sapma bayildilar, si-
ra tetie ve topuna gelince herkesin agz1 acild1 ve silah canli
bir mahlak gibi bir hayret, bir ihtimam ve bir nuvazisle el-
den ele dolasmaya basladi. Kursunu gormek istediler, Mu-
rat Bey silahin topunu birer birer alti taneyle doldurdu ve
herkese bir defa atmak serel ve saadetini bahs etti. Her atis-
ta masukanin dudagindan bir buse almis gibi hazl urper-
meler i¢cinde kalan mi ararsin... parmaklarni tatl bir yeme-
ge uzanmis gibi yalayan mi ararsin... Bu “alupatlar” o ak-
sam Murat Bey'in ziyaletinde yenilen kuzudan, icilen icki-
den, ¢alman calgidan ve hatta... kadinlarin rakisindan -Al-
lah rahmet eylesin, Murat Bey her seyi tamamiyle yapardi-
hulasa haz namina ne varsa hepsinden ziyade tadi damakta
kalan bir sey oldu ve ertesi gunden itibaren “altipatlar”in
medih ve senasi butun memleketin afakini tuttu. Mesela
Murat Bey carsidan gececek olsa butun esnal ciraklar elle-
rinden islerini birakir dikkanlarin kapilan éniine yigilir,
parmaklarinin ucuyla birbirlerine geceni gostererek: “Iste
alupatlarl, alupatlarh!” diye fisildasirdi. Murat Bey bir kah-
veye girecek olsa kahvede oturanlann gozleri “alupatlar’in
mahfuz zannolundugu cebin ustinde saplanir kalirdi. Bunu
hisseden Murat Bey de Hazreti Suleyman’in mithranu tasi-
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yan ve her seyi yapmaya, butun ins ve cine hakim olmaya
kudret kazanmig bir adam gibi boburlendikce boburlenir ve
her vesileyle “altipatlar”ini ¢ikarip gostermekten kendini
alamazdi; dagiinlerde, davul calar ve oynanirken keyfe gel-
dim, diye havaya sildh atmak adetini bu memlekette o ¢i-
kardi.

Bir giin yine boyle bir dugun yerinde Murat Bey altipatla-
rin1 belki onuncu defa havaya kaldirip atarken o zamanin
efelerinden birisinin, Deli Mehmet'in bast kizar, Murat
Bey’in yanma yaklagur:

— Beyefendi, der, bu ¢ocuk oyuncag neye yarar!?

Murat bey:

— Adam oldurmeye, der.

Deli Mehmet:

- Hi¢ bu kadin ¢ubugu kadar kucik seyin ¢ikardigi no-
hut tanesi gibi kursunlar gégsu deler mi? diye sorar.

— Seninki gibi altt gogsu birden, der.

Efe’nin tepesi atar:

— Oyleyse, iste sana agzim1 a¢iyorum, alusini birden sik
diye bagirir.

Allah rahmet eylesin Murat Bey'in kafas1 da az ¢ok tutsi-
la imis, hemen elini kaldirmis, cekmek tizereyken yetismis-
ler, gug beld kazanin 6nunu almiglar. Yillar gecti, herkesin,
bittabi Deli Mehmet'in de gesit cesit altipatlar1 oldu! Murat
Bey olunceye kadar kendi (altipatlar)’ina karsi yapilan bu
hakareti unutamad: ve 6lunceye kadar Deli Mehmete dis
biledi.

Ben aluipatlar hikayesinin bu noktasinda yavasca geng za-
bite dogru egilip dedim ki:

— Ne bundan elli sene evvelki altipatlarlari, ne de bugu-
nun mavzerleri... mitraly6zleri, kirkikilik toplari, bu kursu-
na karst agzini acan Deli Mehmet kadar kuvvetli degildir ve
ne kadar mehip, ne kadar hayretefza olursa olsun nev icat
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hicbir topun agzi bu kursuna karsi acilan insan agzi1 kadar
ulvi ve heybetli olamaz. Beseriyetin en buytuk destanlarim
yapan seylerde sinai anasir aramayimz! Ordusu yalniz yir-
minci asrin sanayiinin bin cesit harp iletleriyle muicehhez
milletler degil, asil ordusunun her taburunda boyle bes alta
Deli Mehmet'e malik milletlerdir ki iyi dovisur, yiiksek ve
hayretbahgtir. Boyle bir milletin ordulan belki arasira mag-
lap olabilir, fakat, bir maglabiyeti bin galibiyete deger.
Geng zabit bir saka dinler gibi giilerek bagin sallad:.

Ikdam, say1 6984, tarih 2 Temmuz 1916
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ZEYNEP KADIN

— Ana yetig, kap1 calinmiyor.

— Ustame iyilik saghk, bu saatte kim olsa gerek?...

— Belki Hasan'dan bir haber geldi; icim oyle diyor, yetis
ana!

Gelinin bu sozu uzerine, Zeynep Kadin telasla yerinden
firlad1 ve ayaklarina nalinlanni bile gecirmeden sokak kapi-
sina kostu.

Filvaki, bu vakitsiz gece zairi, Zeynep Kadin’a daima og-
lundan haberler getiren koyun ihtiyar jandarmasi Osman
Efendi idi.

— Osman Efendi, mektup mu var?

— Evet, fakat dogrudan dogruya sana degil... hele bagim
ort de azicik mescite kadar gel, sana soyleyecegimiz var.

Zeynep Kadin, Osman Efendi’nin kendisini bu tarzda ¢a-
gingindan az ¢cok mesum bir haberin kokusunu almakla be-
raber metanetini kaybetmedi; her kadin gibi fazla telasa, faz-
la ses ve soze meydan vermedi; ¢cunku gelini dokuz aylik ha-
miledir ve evin i¢ kapisi esiginde, karanhkta onlan dinliyor.

- Ana, neymis, kimmis, ne varmis?



Zeynep Kadin siukanetle basina yeldirmesini ald1, ayakla-
nna nalinlarim gegirdi:

— Higbir sey yok, dedi, Osman Efendi gelmis, mektup
var, diyor. Simdi mescite kadar gidip imam efendiye okuta-
cagiz. Ve bunlan soyleyerek sessizce Osman Efendi'nin ar-
kasina dusta. Yolda hi¢bir sey sormadi. Ogluna dair alacag
haberin mahiyetine simdiden vakif gibi bir hali vardi. Her-
kes teraviden yeni ¢ikmis evlerine avdet ediyordu. Mescitin
avlusunda donuk ve isli bir fener yaniyordu. Jandarma Os-
man Efendi ile Zeynep Kadin bu fenerin aluna geldikleri
zaman durdular. Osman Efendi, Zeynep Kadin'in yuzune
bakmayarak dedi ki:

- Kagit, epeyce uzun yazilmis, ben layikiyla okuyamaya-
cagim. Sen azicik surada bekle hocay: ¢agirayim, o, hem
okur hem de anlatir.

Zeynep Kadin zaten uzun bir yol yuramus gibi bitapu.
“Tannm, nolsa gerek, nolsa gerek!” diyordu ve saskin sas-
kin karanhklara bakiyordu. Cok suarmedi, jandarma Osman
Efendi imam efendi ile beraber geldiler ve onlar da yavasca
fenerin altina, ihtiyar kadinin yanibasina ¢émeldiler.

Imam efendi, evvela, kemil-i dikkatle zarf Gstanit oku-
du: “Aydin vilayeti dahilinde, Karaaga¢ kazasina tabi... kari-
yesinde jandarma ¢avusu Osman Efendi vasitasiyle mer-
hum Musa Kahya'nin haremi Zeynep Hanim’a mahsustur.”

Zeynep Kadin, imam efendinin bu bir cimlelik kiraatim
her nedense gozleri yasararak dinledi ve sira asil mektuba
gelince kalbi carpmaya baslad:

— Mektup kimden hoca efendi, aman imzaya bak, mek-
tup kimden? diyordu.

Imam efendi hi¢ cevap vermedi ve mektubu evvela yavas
sesle, stize size, kendi icin okudu. Imza tizerinde uzun
uzun durdu; sonra bir defa daha o sessiz kiraat tekrar etti.
Zeynep Kadin'in sabrn tikeniyordu.



— Aman hoca efendi soyle ne olmus? Hasan’dan mi1?

Hoca efendi agir agir basimi kaldirdi ve gozlerini uzun bir
muiddet ihtiyar kadimin gézlerine dikti, sonra birden dedi ki:

— Hasan sehit olmus, sana émar...

Zeynep Kadin evvela bir sey anlayamadi; 151g1na sigindik-
lart fener, camlan ve aleviyle beraber baginin astune dusta
sanki ve iki ellerini sakaklarina basurip ¢omeldigi yere yip1-
liverdi; ihtiyar kadin epeyce bir zaman bir eski esvap yigim
halinde sessiz ve hareketsiz kaldi, sonra yavas yavas uzun
ve 1ttiratsiz fasilalarla derinden derine hickirmaya, inleme-
ye baslad1. Jandarma Osman Efendi ile mescitin imami1 onu
bir muddet bosalsin diye birakular, sonra ikisi birden ayaga
kalkti ve yerde yatani omuzlarindan tutup kaldirmak iste-
diler. Zeynep Kadin'in viicudu gittikge cosan deruni higki-
riklarin sarsintilari igindeydi. Arada bir gogsu bosaldikga:

— Ah yavrum ah! diye sizlaniyor ve elleriyle gégsiinﬁ yirt-
mak ister gibi hareketler yapiyordu; sonra birdenbire sustu,
basint iki tarafa sallayarak:

— 1ki u¢ gun sonra danyaya bir de ¢ocugu gelecek. Yavru-
mun yavrusu... yavrum gitti, yavrusu geliyor. Bu ne is Alla-
him, ne is Rabbim... diye inledi.

Bu sozler uzerine Osman Efendi metin ve giir bir sesle
dedi ki:

— Oyleyse kendini topla, sesini kes! Mazallah gelinin me-
seleyi isitecek olursa iki cana birden kiyllmis olur. Dasun
bir kere 6len senin evladindir; fakat onun kocasi ve karnin-
da tasidigl cocugun babasidir; kadin kismi, hele genciken,
hele bir de yukla ise kedere hi¢ tahammul edemez. Eve d6-
nerken ne yapip yap gozlerinin yasim sil, Hasan'dan iyilik
haberi aldik diye bir yalan uydur; birka¢ gun disini sik; ka-
din kurtulsun, ondan sonra ne yaparsan yap!

Zeynep Kadin gozlerinden yaslar bosanarak:

- Osman Ffendi, sozin dogru... dogru ama yapmasi gug!
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Bilemezsin yuregim nasil yamyor ...dedi.

Bunun uzerine bir kenarda mutefekkir kalan imam efen-
di so6ze kanst:

— Sehide aglamak gunahur, dedi, hem Cenabihak sana
ayrica buyuk bir latuf etmis, bir tanesini aldi, onun yerine
bir digerini gonderiyor.

Zeynep Kadin'in higkiniklar igine akt1 ve sendeleye sen-
deleye evinin yolunu tuttu. Osman Efendi ile imam onu
bes on adim geride takip ettiler. lhtiyar kadin evinin yolu-
nu unutmus gibi ikide bir duruyor, sagkin saskin etrafina
bakiniyor, sonra ayaklar sircerek tekrar yurimeye bagsh-
yordu. Kapinin énune geldigi zaman birden yesi o kadar
artt1 ki, kendini yuztakoyun yere atip avaziyle haykira hay-
kira aglamak istedi, fakat gelini tam kapinin arkasinda onu
bekliyordu:

— Ana, ne var? Niye bu kadar geciktin, meraktan cathyo-
rum, soyle ana, ne var?

— Hig... iyilik, iyilik kizim, sana selami var, iyilik kizim...

Can verilen saniyedeki kadar muthis bir an icinde soyle-
nen bu sézleri miteakip Zeynep Kadin kapinin 6ntne yigi-
liverdi; fakat, bununla beraber Anadolu'nun metin ve gay-
retli kadin iradesini kaybetmedi ve yanibasinda duran geli-
ne karsi, gittikge butian varligini kaplayan cehennemi yasin
ateslerini 6rtmek icin soyle tuhal bir hile buldu:

- Suracikta, dedi, suracikta... ne oldu bilmiyorum, sanki
bastigim yerden bir sey kayiverdi, ayagim 6yle bir burkuldu
ki acis1 burnumdan ¢ikiyor. Bunlan soyleyerek adeta siira-
ne sarune kendini iceri att1 ve:

— Aman, ayagim, aman Allahim ...acisina can dayanmi-
yor, diye aglamaya baglad1.

Zeynep Kadin: boylece butun bir gece, batan bir gun
“Ah evladim!” yerine “Ah ayagim!” diye yas tuttu. Gelin ise
bir saniye hilenin farkina varmadi ve kendi agrilarin1 unu-
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tup kaynanasinin acilanm teskine careler aramakla mesgul
oldu.

Bu kara gecenin ustiinden dort gun ya gecti, ya gecmedi,
sehit Hasan'in karis1 bir sabaha karsi, diinyaya esmer bash
gurbiiz bir erkek cocuk getirdi.

Zeynep Kadin cocugu kucagina alip bagrina basinca bir
an icin gonlinin yasim unutur gibi oldu ve gozleri yasla
dolu, sesi higkirikli, agzim yeni doganin kapali bir gonca
halinde duran kulagina yaklastinp dedi ki:

- Kuguk melek, sen cennetten geliyorsun! Muhakkak
orada babanla gorustun, ¢unku her tarafinda onun kokusu
var, sOyle, bizim i¢in bir sey demedi mi? S6yle rahati nasil-
dir? Ve ¢ocukla buyiikana ikisi birden aglamaya basladilar.*

lkdam, say1 6999, tarih 7 Agustos 1916
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BIR ASK CILVESI

Her seyi inkar eden bir asirdayiz; icimizde agka bile inanan
kalmadi. Zamane ¢ocuklar bunu siddetli bir cinsi temayul
veya sinirlerin az ¢ok marazi bir haleti olarak telakki edi-
yorlar. Esasen son devir edebiyatlar agki tahlile bagladiklar
ganden itibaren herkesin nazarinda onun manevi ve sirri
kiymeti azaldi, bicare agk “apandis” gibi “romatizma” gibi
“cinnet” veya sara gibi artik ip sahasina girdi. Bununla be-
raber hala gengler var ki Leyla ve Mecnun devrinde gibi se-
vigiyorlar, geceleri sabaha kadar gozlerinden sevda yaslan
doken kadinlar var, geceleri sabaha kadar sevgilisinin pen-
ceresindeki 151k etrafinda dolasan delikanlilar, hatta ihtiyar-
lar var. Size anlatacagim hikaye her seye ragmen askin hala
ne kadar kudretli bir buya ne kadar kesfi magkil bir sir ol-
dugunu ispat edecektir.

Filvaki, kim derdi ki, Hulasi Bey, su tas gibi hissiz, karn-
ca kadar menfaatperest, inatg1 benlik¢i ve hagin Hulusi Bey,
gengliginin sonuna dogru kuagucuk bir kizin tuttugu ask
odunda bir ¢ira gibi tutusacak, bir hayalet kadar manevile-
secek, her tarla masivadan (ganahtan) manezzeh, saf, halis
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bir ruh haline girecek. Bununla beraber, bu oldu. Bu bir ha-
kikattir.

Hele Avrupa’dan dondagu zaman, Hulasi Bey'de ruh na-
muna hicbir sey yoktu, para kazanmak, fikri dinlendirmek,
viacudu beslemek ve etrafinda dinine, milletine ait ne varsa
hepsinden nefret etmek, hatta fikrin bedii faaliyetini bile bu
asnn gidisine mugayir hayali bir hareket telakki eylemek...
iste Hulasi Bey, son zamanlarda dustunusu ve yasayisi itiba-
riyle bu kadar dar hatlar i¢indeydi. Kadimi behimi bir ihti-
yacin def’ine yarar bir nevi alet yerine alird1 ve her ne vakit
ki kendisinin boyle bir ihtiyact olurdu, guya bakkaldan ve-
ya tuhafiyeciden alinacak bir seyden bahsetmek istiyor gibi:
“Burada kadin ¢ok pahali, Avrupa’da ucuz...” derdi, ve Ber-
lin'de bogazi tokluguna nasil bir metresle yasadigini anlatir-
di; bahusus kadini en ziyade maddi faydas: nispetinde se-
verdi; evimizin haricinde aradigimiz seyleri o, dahilinde te-
min edebiliyordu, kadindan bunu arardi ve en ziyade bu
nokta-i nazardan, Turk kizim, Tark kadimimi “bes para et-
mez” bulurdu. Bir Turk kadini almak, bitiin gun altmis ok-
kalik bir et par¢asim sirtimzda tasimakla musavidir, derdi.

Bununla beraber Hultsi Bey bir Turk kadim ald; bir
Turk kadini olsa neyse, on sekizinde bir kiz ¢ocuguyla ev-
lendi; vakia bu ¢ocuk belki altmis okka gelmiyor, fakat, ya-
ramaz, musrif, tahsilsiz ve faydasizdir. Hulasi Bey’e yapma-
digim brrakmuyor; delicesine edebiyat, siir ve saz merakhsi-
dir. Kocasina bu sahalardaki cehaletinden dolay: adeta is-
tihkar ve nefretle muamele ediyor ve evi lstanbul'da alal-
ranga yasayisin musaade ettigi nispette, sazendeler, hanen-
deler, solgun benizli, uzun sagh, muptedi genc sairlerle do-
luyor.

Zavallh Hulasi Bey, ilk zamanlar, etrafini bir kasirga gibi
saran bu cogkunluk havasi i¢inde neye ugradigini bilemedi;
geng kadinmi kendi tarafina cekmek ve kendi havasi igine al-
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mak i¢in elinden geleni yapti. Fakat butiin azmi, butun ira-
desi o incecik kiacuk mahlakun hevesleri 6niinde darmada-
ginik oldu ve nihayet bircok mucadeleden sonra yavasca
kitrekleri suya birakt1.

Eski arkadaglarindan birisi anlatiyor; bir giun ona Babiali
yokusunda koltugunun altinda bir yigin kitapla rastgelmis
“bunlar nedir?” demis.

— Sarki mecmualari, yeni ¢ikan siirler, romanlar, son hal-
tanin edebi mecmualart.

Cevabint almis; gozlerinde derin bir nevmidi varmis ve
bunlarn soylerken adeta ytizia kizariyor, sesi titriyormus. Ar-
kadas1 demis ki:

— Bu ne tebeddiil Hulasi Bey! Hani eskiden boyle seylere
bes para vermezdin?!

- Yine 6yle, benim i¢in degil... karim istiyor. Ah, bilsen,
butun bunlarla beyni nasil altiist oluyor, ne kadar benden
uzaklasiyor. Efendim, kafi derecede Avrupalilasamamus, ha-
yat1 bilmiyor, asra gore bir terbiye gérmemis, hep hayalat
icinde, batil ve nafile seylerle mesgul... demis ve sonra “ne
yaparsin! cekecegiz” der gibi basini sallayarak, omuzlarini
silkerek uzaklasip gitmis.

Fakat, Hulasi Bey’in bir devri geldi ki, artik kansinin his-
st ve fikri hayatina, karsidan cani sikilmis bir seyirci sifatiy-
le sahit olmak imkam da kalmadi; ister istemez, bilir bilmez
bu hayata karismak icab etti. Mehtapli gecelerde balkona
cikip saatlerce dten biilbilleri dinlemek, gurup saatlerinde
bir iki misra hatirlayip soylemek, utta bir taksim yapilirken
gozlerini birkac katre 1slanmis gostermek, onun evlilik ha-
yatinin en esash vazifelerinden biri haline girdi. Boyle bir-
cok zamanlarda, istemeyerek, kendisinden nefret ederek,
hassas, hayali ve coskun bir adam rolu oynady; fakat akibet
o kadar gulung oldu ki karisi basta olmak tazere, siirle, saz-
la, ah u zarla (inleyip ah ederek) tagaddi eden o mutat sair-
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ler ve cogkunlar guruhu kahkahalar i¢inde kivranmaya bas-
lardi. Hulasi Bey aksamlar yemekten sonra herkes odanin
i¢inde sakin sakin oturup dururken, birdenbire yerinden
firhyor, balkona dogru kosuyor ve bir tehlike éntinde nev-
mit bir kaptan gibi kollarim heyecanla sallayarak:

— Ne karanhk! Hani nerdesin, ey kamer, ey nur membai!
filan tarzinda soyleniyordu veyahut saatlerce oturdugu yer-
de gozleri kapal bir seyler mirildaniyordu.

Bir zaman geldi ki, etrafindakiler, karis1 basta olmak uze-
re butin o cogkun alem, garip bir aksilamelle diinyanin en
sakin, en makul, en muvazeneli, en hesabi kimseleri haline
geldi. Aruk evin icinde yuksek sesle siirler okuyan, bir saz
sesini igitir isitmez gozlerinden yaglar bosanan yalmz Hula-
si Bey kald.

Kansy, bir tirla, bu cogkun adami sukan ve itida] dairesi-
ne alamady; zira, erkek kadimin elinde degil, askm,i ask de-
nilen ¢ocugun elinde oynayan bir kukladr.

Ikdam, say1 8368, tarih 31 Mayis 1920
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MASUM KATILLER

Esbak Suray-1 Devlet azasindan Necip Beyefendi'nin son se-
neleri tarif ve tasvire sigmaz derecede mesaip ve [ecayi ile
doludur, bu senelere uzun ve ihtilach bir sekerat (cancekis-
me) devresi denilebilir; zira bu mefla¢ ihtiyarin muhtezir
(cancekigen) bir adamdan hig fark: yoktu; vakia butin me-
lekat-1 akliyesi yerinde idi; midesi iyi igliyor ve nabzi mun-
tazam vuruyordu, fakat ne elleri, ne kollar1 kimildiyordu,
dili agzinin icinde zorlukla dénuyordu. Butun hayat gozle-
rinde toplanmis gibiydi, yasayan, diisunen, isiten, dinleyen
bir viacut oldugu yalmz gozlerindeki suleden, gozlerindeki
ifadeden anlagiliyordu ve ancak bu gozlerle, arzularini, ke-
derlerini, hiddet ve inliallerini, sefkat ve muhabbetini tebli-
ge kadir olabiliyordu. Kizi, damadi, kizinin ¢ocuklar, evin
hizmetcileri alti senedir, bu adama ancak bu gozler vasita-
siyle hizmet edebiliyorlar ve hala yasadigini, sithhatinin de-
recesini bu gozlerden anliyorlardi. Fakat zavalli ihtiyarin
ruhu ne haldedir? Evin icinde bunu o gozlerden anlayan
kimse yoktu, halbuki, uzvi, maddi ve yemi ihtiyacat pek
mahdut ve muayyen olan bu hastanin manevi arzulari, ma-
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nevi istiraplan, sikiyetleri namahdut idi.

Butun 6mrunde zitht G takvasiyle meshur olan Necip
Efendi, o devrin adamlarindand: ki gindelik hayatimin en
hurda teferruatina kadar dini terbiyenin tesiri altindadr; ai-
leyi ve cemiyeti kavanin-i kuraniyenin ¢izdigi kadro i¢in-
den gorur, din emrettigi icin evlenir, din emrettigi i¢in co-
luk ¢ocuk sahibi olur, din emrettigi i¢in hiddet ve tehevvir-
den mutevekki, hilm u sefkate miitemayildir; mesleginde
namussuzluk etmez, murtesi, murai degildir, canku din ri-
ya ve irtisay1 men eylemistir. Iste Necip Bey boyle mubarek
bir zatt1; alt1 seneden beri oturdugu yerden gah basiyle giah
gozleriyle namazini kihyor, aklindan tespihini cekiyor, igin-
den dua ediyor ve bir an Allah’a kars1 olan borcunu unut-
muyordu. Hatta, vicudu durdugu ginden beri denilebilir
ki, deruni hayatina busbutun bagka bir inkisaf, biisbutin
baska bir cesis ve ruhaniyet geldi, ¢ehresi nurani bir hal
bagladh.

Fakat, ne yazik kizindan itibaren sonuncu torununa ka-
dar -ki on sekiz yasinda bir delikanhdir- evin icinde higbir
fert bu nuraniyetin ve bu ruhaniyetin fesahat ve belagatina,
yar1 viicudu cennette duran bu ilahi adamin etrafinda ce-
henneme mensup melun mahlaklar gibi mustehziyane sin-
tarak ve ¢ilginca galerek geciyorlardi.

Damad icki ve kumara muinhemik (egilimli) bir adamdi
ve ekseriya arkadaslarini ¢agirarak evinde iciyor, kendi
evinde oynuyordu. Kiz1 her seye lakayit bir kadind. Insan-
lari idare eden prensiplerin ne yenisine ne eskisine inani-
yordu ve gittikce agirlasan etini ¢ogaltmadan baska bir sey
dusunmuyordu. Torunlarina gelince -iki kiz ve bir oglan-
dan ibarettir- bunlar son devrin yetistirdigi genclerin en fe-
nalarindandi. Birer maymun gibi mukallit, sahte ve birer
maymun kadar seyyiatai (kotuluklere) fezayihe (alcakliga)
munhemiktiler, hi¢ kimseye, hicbir seye hurmet etmemeyi,
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herkesle ve her seyle alay edip gecmeyi asil bir terbiyenin
esas dusturlarindan biri telakki ediyorlardi; kizlar dudakla-
rim boyuyorlar, erkek ¢ocuk tirnaklarim parlatiyor ve ugu
birden biraraya gelip buyukbabalarimin 6ntunde Fransiz-
lar'n zina edebiyaundan ogrenilmis sozlerle acayip bir mu-
kalemeye daliyorlardi...

Ne yazik ki zavalli meflacun kulaklar da gozleri kadar
kuvvetli idi; evin igindeki herhangi bir ayak sesinin kime
ait oldugunu bilir ve yandaki odada fisildasanlarin ne soy-
lediklerini isitirdi. Bu ¢ocuklar ya sokaga ¢ikarken ya so-
kaktan avdetlerinde, tekerlekli arabasin ittikleri genis sofa-
nin bir késesinden gorur gormez yuzunu aksi tarafa dogru
cevirir ve gozlerine derin bir futurun golgesi ¢okerdi. Onlar
konusmaya baglar baslamaz ise ekseriya hazin hazin gizli
gizli agladig olurdu. Kag defa gozlerinin ve dilinin yettigi
kadar kizina sikayetlerde bulundu, ka¢ defa damadina yal-
vardi ki bu ¢ocuklarin terbiyelerine bakilsin, kizlar sokaga
bu kadar acik sacik ¢ikmasin, erkek ¢ocuk bu kadar garip
tavirh, bu kadar zuppe ve zebandiraz (agz1 bozuk) olmasin
diye... Fakat kiz1 omuzlanm silkti ve damadi: “Zaman boy-
le, zaman boyle, ne yapalim?” dedi.

Meflla¢ adam giundengune yabancis1 oldugu bu seytani
evin icinde her gin duanin sonunda: “Ya Rab, ecelim gel-
diyse geciktirme!” derdi. Bazen nereye gitmeli, nereye kag-
mali diye dusuniirda. Bir giin kizina: “Beni hastaneye gon-
der bari!” diye yalvards; bu rica evin iginde kendisine karsi
gittikce artan husumeti ve istiskali (hor gérmeyi) artirma-
dan baska bir seye yaramadi. Etralindakiler gittikce daha
ziyade zamana uymaya basladi. Damat bey bitmez tiken-
mez saz, icki ve kumar alemleri yapiyor, gencler kendilerin-
den daha boyali, daha zuppe akranlarina muatemadi cay zi-
yafetleri cekiyor ve gen¢ adamlarla gen¢ kizlar kuvvetli li-
‘korlerle sarhos olarak tahammulfersa bir piyano garultu-
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siinde cift ¢ift donmeye bashyorlardi. Necip Beyefendi, bas-
ka bir odada bulunmakla beraber butian bu gurultiileri isiti-
yor ve butin sahneye i¢inden sahit oluyordu. Bir gun kizi
onu bir ¢ocuk gibi higkira higkira aglarken buldu.

Diger bir gun... gecen yil, ramazanin on sekizinci gunuy-
du, hava sicak ve ihtiyar oruclu oldugu icin tekerlekli san-
dalyeyi evde her yerden asude, her yerden serin olan salo-
nun bir kosesine itmislerdi. Fakat saat beste, bu salonda
genclerin cay ziyafeti oldu ve hastanin énune bir paravan
kondu; vakia hasta hemen odasina dénmek istedi, fakat
geng misafirlerin viirudu uzerine ortahik o kadar kanst ki
hi¢ kimseye meram anlatmak miumkin olmadi ve meflag
adam her seye ragmen orada kald.

Gengler onun sakit ve hareketsiz mevcudiyetindéh biha-
ber, aksamin ge¢ bir saatina kadar yediler, ictiler, guldiler,
eglendiler, konustular ve bir¢cok dans tecrubeleri yaptilar;
ezcumle tango oyunlarimin muteaddit pozlarnim talim etti-
ler. Piyano bilafasila cald. 1ftar vakti ¢coktan ge¢misti, ¢cok-
tan top atilmist; gencler her seyden bihaberdiler, fakat her
nasilsa iclerinden birinin hatirina geldi ki salonun kogesin-
deki paravanin arkasinda bir ihtiyar oruglu vardir, birkac
kostu, bakti ve urkek geri cekildi. Necip Bey’'in basi yana
sarkmis ve konusan, anlayan, yalvaran, kizan, seven gozle-
rindeki nur sénmiistir.

Ikdam, say1 8375, tarih 7 Haziran 1920
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ORUG KEYF

Kuguklugumde ben ve kardeslerim, yalniz bizim evin degil,
fakat butin mahallenin en yaramaz ¢ocuklarindandik. Ba-
bamiz isine gittikten sonra mektepsiz gunlerimizde, evde
olsun, mahallede olsun, garaltimuzden, patirtimizdan
kimseler duramazdi, tecavizlerimizden ve ekseriya taham-
mulfersa bir mahiyet alan sakalarimizdan kimseler kurtula-
mazd, her seyi deviren, kiran, geciren basibos vahsi kegi
yavrulan gibiydik. Bizi zapt i rapt altina almak igin valide-
miz lizumundan fazla misfik ve etralimizdakiler lizumun-
dan fazla yilgin idi. Vakia aksamustti babamizin eve donu-
siinde epeyce ayni hadiseleri tekrar etmemize mani olamaz-
di; hele ramazan gunlerinde, mevcudiyetimiz, evin iginde-
kilere muthis bir iskence idi. Sabahleyin erkenden kalkar,
evveld haremdeki hizmetgilerden baslayarak, selamliktaki
usaklara kadar yapmadigimizi birakmazdik. Zira, bilirdik,
bunlar sahur yemegini miiteakip hentz uykuya dalmis bir-
takim oruglulardir ki, yambaslarinda yapilacak bir garalta
butin gun i¢in sinirlerini altast etmeye kafidir ve bahusus
aralarinda fazla tiryakilikle malal olanlar icin boyle muzip-
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liklerin adeta beyine sokulan keskin demirler kadar zalima-
ne bir tesiri vardir.

Zavalli bahgivan Recep Aga, simdi sag olmaliyd: da, orug
keyfi, bizim elimizden neler ¢ektigini kendi diliyle size an-
latmaliydi. Zira evin i¢inde ramazan gunleri, kendisiyle ug-
rasmaktan en ¢ok haz duydugumuz adam hig siiphesiz Re-
cep Aga'ydi. Bu Recep Aga altmus beslik, belki de yetmislik,
fakat ding ve gur sesli, sakali sut gibi beyaz, ici dis1 terte-
miz, mutteki (dindar) ve salih bir thtiyardi ve kim bilir kag
senedir ailenin, belki babamin babasinin emektarlarindan-
di. Bir kusuru vardi, o da sertligi, huysuzlugu idi, evin igin-
de hi¢ kimseyle ve higbir seyle basi hos degildi. Butun 6m-
rit sabahtan aksama kadar bahce bellemekle namaz kilmak
arasinda geger ve selamlik avlusunun bir késesindeki oda-
sinin esiginden igeriye kimseyi birakmazdi. Orada gtintin
muayyen saatlerinde kap1 ve pencere simsiki kapali kendi-
ne mahsus keyillerini icra ederdi; bu keyifler ise eski usal
bir uzun ¢ubugu bir iki defa doldurup ¢ekmekten, kendi
eliyle hazirladig1 bir fincan zencefil kokulu kahveyi igmek-
ten ibaretti. 1s islerken de sik sik enfiye cekerdi; buna rag-
men sut gibi beyaz biyiklar tertemiz kahrdi ve gozlerindeki
ifade hi¢ de huzuzperest kimselerin gozlerindeki ifadeye
benzemezdi. Iste bu adam ramazanin birinci ginunden
bayramin ilk gunuane kadar diyebilirimki, tamamen aklini
kaybederdi ve ufacik bir sebeple etrafi i¢in adeta tehlikeli
bir hal alirdi. Kimse yanina sokulmaya cesaret edemezdji,
“Recep Aga orug keyfi olmus!” s6zi evin i¢inde akan sulan
durdururdu; fakat bu soz, bizi durdurmak soyle dursun,
hatta basbitiin harekete getirirdi. Zavalli ihtiyarin etrafinda
muzipliklerin envaini icat ederdik. Sabahleyin erkenden
odasinin kapisini ikiser yumrugumuzla davul gibi mi cal-
mazdik, yanibasindan gecerken birdenbire giiya bir tarafi-
miz1 yilan sokmus gibi var kuvvetimizle mi bagirmazdik,
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ihtiyar adam bir kosede namazim kilarken, namaz1 bozul-
sun diye, arka arkaya oninde mi yuvarlanmazdik, iftardan
evvel kendisine pek lazim olan esyalarim m saklamazdik.
O bazan bunlann hepsine hig sesini ¢ikarmaksizin taham-
mul eder, fakat ekseriya kitkremis bir arslan gibi bagirir,
uzerimize hucuma hazirlanir, cezbesi tutmus bir adam gibi
agzina geleni soyler ve bu tehevviriinde bize nihayetsiz de-
recede gulung, garip ve korkung gorunurdi; Recep Aga’min
bu hali bizi gah gtlmeden kaulur, gih gayret ve helecana
dusuarur, gah tethis ederdi. Batin ramazan uyku, ibadet ve
taat i¢ine dalmis sessiz, sadasiz evde, taze sinirlerimiz en
yiiksek heyecani bu kizdirma ve korkutma oyunlarinda bu-
lurdu; zira kedi yavrulan gibi, insan yavrularinin da en bu-
yuk zevki, sevinci, eglencesi kovalamakta ve kovalanmak-
tadir. Biz bu ihtiyac1 Recep Aga ile ugrasirken lizumundan
fazla tatmin ediyorduk.

Bazan bu zalimane oyunlarimiza buyuklerin bile alaka
gosterdikleri olurdu; avluda elinde bir sopayla arkamizdan
kosan veya kapisinin 6nuande aciz ve ¢ilgin bagirip tepinen
bu sut gibi beyaz sakall1 yetmiglik ihtiyarin tehevvurlerinde
o kadar sayan-1 dikkat bir garabet vard.

Recep Aga bazan bizimle basa ¢ikamayacagin anladig
zaman ya solugu camide alir, ya babamiz1 aramaya gider ve-
yahut merhameti calip bir yuzle bize yalvarmaya baslard1 ve
yalmiz bu son usil iledir ki bizi teskin edebilirdi, bu yalvari-
s1 miteakip hemen dost olurduk.

Fakat bir gian -zannederim bizim de pek huysuz ve pek
sinirli oldugumuz bir gundi- Recep Aga'nin bu usalu de
tesirini gosteremedi; o yalvardik¢a biz yaramazhgimizi ar-
urdik. 1kindi azeri hemen namaza durmak tizereydi, alun-
dan seccadesini gektik ve ortamizda sendeleyen ihtiyarin
etrafinda halka olarak:

— Abdestin bozuldu, abdestin bozuldu, diye makamla
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haykirarak hora tepmeye basladik, Recep Aga evvela kip-
kirmizi kesildi, sonra bogazimin damarlan sisti, gozleri ye-
rinden firladi ve o zamana kadar hi¢ gormedigimiz vahsi
bir hareketle tizerimize saldirmak istedi, bu hareket tizerine
biz avluya kacar kagmaz o da pabuclanm giydi, hirkasim
sirtina gegirdi ve evden uzaklasmak i¢cin sokak kapisina
dogru ilerledi; fakat biz evvelce sokak kapisini kilitlemis ve
anahtarim saklamistik. Arkasindan kis kis galayorduk. Ka-
pty1 yoklar yoklamaz isi anladi, tekrar bize donda ve titrek
bir sesle:

~ Birakin gideyim, dedi.

Biz guluyor:

- Git, git, seni kim tutuyor? diyorduk.

Iste 0 zaman -bu manzaranin hizna hi¢ hatirimdan ¢ik-
madi- Recep Aga guya dizlerinin bag ¢ozalmus gibi yere
¢okti ve basini kollarimin istiine dayayarak bir ¢ocuk gibi
hunguar hungir aglamaya baglad.

Biz birbirimizin yuzine baktik, birdenbire bogazimiz da-
gamlendi, biz de aglamaya basladik.

lhtiyar adam bizim higkiriklarimizi isitir isitmez hayretle
bagsini kaldirdi, gozleri yasla doluydu ve yanaklarindan sa-
kalina dogru iri damlalar akiyordu. Fakat bu giryeler arka-
sinda sagkin sagkin bir de tebessumi vardi, yerinden kalkt,
bize yaklasti ve o zamana kadar bu sert, huysuz ihtiyardan
hi¢ duyulmamus rakik ve sefik bir sesle:

— Hay Allah layikimz1 versin, gorduniz mua, asil simdi
abdestim bozuldu, dedi.

Ve kollarini sivayarak avlunun ortasindaki ¢esmeye dog-
ru gitti.

Ikdam, say1 8357, tarih 20 Mayis 1920
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ZOR TALAK

Esraftan Aziz Aga elli yasindan sonra bir Istanbullu kadin
almak sevdasina disti. Bes seneden beri ¢ocuklarinin ve
torunlarinin arasinda sikayetsiz sakin bir bekar ailesi reisi
hayat1 siiren bu zahit ve salih adamin hatirina birdenbire bu
garip fikir nereden geldi? Daha dogrusu bu rakit uzviyette
bu nabehengam ihtildl ne gibi tesirat ve sevaik (etkiler ve
nedenler) neticesinde vuku buldu? Bu muammay: ne ken-
disi, ne de baskalar halledebiliyordu. En garibi sudur ki
Aziz Aga gayet bereketli bir mahsal yilinin kendine temin
ettigi epeyce muhim bir meblag evvela hac masrafina ayir-
migken birdenbire gayet mutantan bir dagin igin harcedi-
yordu. Filvaki kaza dhalisi arasinda hi¢ kimse bu kadar mu-
tantan bir dagun hatirlamiyor. Denebilir ki eski masallarda-
ki gibi yedi gun yedi gece senlik oldu. Bu iste en ¢ok aleyh-
tar olanlar bile -kendi cocuklar1 da dahil olmak uzere-
avundular, eglendiler, yediler, ictiler ve bu garip izdivaci hig
degilse bir middet icin pek tabii bir hadise gibi telakki etti-
ler. Fakat dagiun eglencelerinin mahmurlugu zail olmaya
baglar baslamaz Aziz Aga'nin yeni kurdugu ocak, icindeki
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potu ile beraber, kadin, erkek, akraba ve yabanci herkese o
kadar acaip ve o kadar igren¢ gorundu ki bicare adam aki-
bet karisini alip bir muddet i¢in merkez-i vilayette oturma-
ya mecbur oldu.

Anadolu’da geng evlenmek, kendisinden pek ¢ok geng
bir kadin almak o derece fevkalade telikki edilen ahvalden
degildir. Aziz Aga'min aldig1 kiz da kendisinden yirmi bes
yas daha geng olmakla beraber, sinni (yas1) itibariyle kim-
seyi hayrete dusurmedi. Fakat, giyinisi, suslenisi, etvar ve
harekaudir ki en ¢cok nazar-1 dikkati celb etti; memleketin
erkeklerini 6fkelendirdi, kadinlarim1 korkuttu ve ¢cocuklan-
nin parmaklarim agizlarinda biraktirdi. Hakikatte ise lstan-
bul'un bu ince belli, beyaz tenli, suh ve fikrak kizinda ne
ofkeyi, ne korkuyu, ne saskinlig1 celb edecek bir sey vard;
orta halli bir memurun kerimesi olan Salime Hanim dstan-
bul’da hatta goze bile carpmayan sontk sahsiyetli kizlardan
biriydi; fakat, her nedense, Anadolu'nun bu ucra késesinde
binde bir gorulen harikulade bir sey gibi gorandu. Zira, o
zamanda bu memleketin erkekleri hentaz abani sarikhyd:
ve kadinlan henuz yemenisiz gezmeyi buyik bir ganah te-
lakki ediyor ve igi astarh basma donlar giyiniyordu. Tabi-
idir ki Salime Hamm bu halkin énune gur lepiska saglan
baginin ustiinde bir buyuk topuz halinde toplanmis, gerda-
n1 yari acik, bluzu ve yandan dugmeli jiponiyle ¢ikiverince
baska cinsten bir kigik mahlik tesiri yapti. Adeta bir adi
tavuk kiimesine girmis bir tavus gibi oldu.

Fakat ellisine kadar, eski hareminden, hemsirelerinden
ve kizlarindan baska kadin yiiza géormemis Aziz Aga kume-
sin i¢inde bu tavustan urkmeyen yegane horozdu. Sanki bu
kiz onun ¢oktan beri bekledigi, coktan beri tamdig) bir ha-
yat arkadasi idi; ilk giinden itibaren onu delicesine sevdi ve
gozu badema ondan baska bir sey gormedi.

Nitekim izdivacindan bes alt1 ay sonra merkez-i vilayet-
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ten tekrar kazaya dondGgu zaman ne evine ugrad: ne ¢o-
cuklanni ne akraba, ne ehibbasin1 gérmek ihtiyacim hisset-
ti, arabasini kasabanin icinden dogru ciftligine cektirdi. Bu
hadise, kasaba halkinda ve bahusus Aziz Aga'min ¢ocukla-
ninda tasvire sigmaz bir kin ve gayz uyandirdi; herkes o ge-
ce yataklannin iginde yumruklan sikih ve digleri kilitli kal-
di, ferdas: gunler ise basta kendi ogullari, kizlar1 olmak
uzere dhali arasinda Aziz Aga'nin saadetine kars:1 adeta bir
suikast tegkilat1 hazirlanmaya baglad.

Bittabi, evveld Salime Hanim’'m namusu, iffeti aleyhinde
evlerde ve kahvelerde usalu dairesinde propagandalar ya-
pildi; erbab-1 haysiyetin damarlarim tahrik edici esraramiz
ve sehvetengiz hikayeler uyduruldu; hatta, gozaumle gor-
dum, filan yerde filan saatta filanla beraber diyenler oldu.
Halkin uydurdugu masallar ekseriya hakikatten ziyade ha-
kikidirler. Nitekim bu menakip az zaman iginde o kadar
dogru gorunmeye baslad: ki, bunlara yalmz isitenler degil
soyleyenler de inanir oldular. Nihayet ganin birinde kaza-
nin yasca ve mevkice ileri gelenlerinden bazilan bir heyet-i
murahhasa halinde Aziz Aga’yr bu hususta ikaza gittiler. O
gun Aziz Aga icin ne mesum, ne haileengiz (acili) bir gan-
da. Hepsinin ¢ehresinden vahim bir mesele icin geldikleri
hissolunuyordu. Aziz Aga haddizatinde pek agirbash ve so-
gukkanl bir adam olmasina ragmen hayatinda ilk defa ola-
rak bu heyetin heybeti karsisinda titredi. Gelenler acaip
gozlerle etraflarina bakimiyorlar, sonra birbirlerinin kulak-
larina egilip bir seyler fisildiyorlardi. Bazan iglerinden birisi
soze baglayacak gibi oluyor, sonra birden sanki sesi kisilmig
gibi dudaklan sapsan kesiliyor, gozleri dimdik yere bakip
kaliyordu. Aziz Aga ise heyecanindan ne yapacagini bilemi-
yordu; lizumsuz yere durup durup hatir soruyor, kahve,
serbet ikram ediyor ve ayaga kalkip kendi eliyle enfiyesin-
den dagitiyordu. Nihayet heyetten biri dedi ki:
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~ Aziz Aga, buraya pek muskal bir vazife i¢in geldik. Seni
ne kadar sevdigimizi bilirsin. Senin namusun bizim namusu-
muz demektir. Bugiinku ginde kasabada evlat ve akrabanin
baglan yerden kalkmaz oldu; delikanh ogullarnn, ¢oluk ¢o-
cuk sahibi kizlann var; bunlar kimsenin ¢énune ¢ikamiyorlar.
Hicaplanindan evlerinde birer kesis -gibi yasiyorlar. Hepsinin
hepimizin haysiyeti payimal oldu. Aziz Aga, Aziz Aga, kendi-
ne gel, bu yasta sana yakismaz. Yatagina dikkat et!

Aziz Aga bon bon bir onun bir éburtinun ytuzine bakiyor:

— Nasil? Ne gibi? Ne demek? diyordu.

O zaman hepsi birden gunlerden beri kasabada agizdan
ag1za dolasan hikayeleri anlatmaya basladilar. Zavalh Aga
bir ameliyat masasinda ilk munevvimi (uyutucu) koklayan
bir adam gibiydi. Ne s6z soylemeye, ne kizmaya, ne inamp,
ne inanmamaya muktedirdi. Ancak isitilir bir sesle dedel

— Ne yapayim, ben simdi ne yapayim?

Heyet i¢inden ilk soze baslayan adam kahramane bir ta-
virla ayaga kalkt ve bir kolunu havaya kaldirarak:

— Aziz Aga, dedi, almak da Allah’in emri bogsamak da...

Aziz Aga bir saniye icinde sanki bir asirhk bir hayat yasa-
di; cocuklugundan beri gorup isittigi seyler ve hasseten bu
son bir senelik tath émrin butiin safayati bir ylldinm stira-
tiyle beyninin iginden gegtiler. Tekrar minildanir gibi sordu:

— Ben ne yapayim? Ben simdi ne yapayim?

Ve ayaktaki adam yine aym cevabi aym hareketle tekrar etti.

Bunun ftizerine bir uzun, bir derin sakat devresi gegti,
Aziz Aga ayaga kalkn, yavasca kapiya dogru gitti. Sonra bir-
denbire dondu, yuzu terle sirsiklamdy, gozlerinde bogazlan-
mus bir koyun gozlerinin rengi ve ifadesi vardi; bir ¢irpida
su sozleri soyledi:

~ Bosadim, bosadim, ne yapalim kader boyleymis.

Ihdam, say1 8417, tarih 31.7.1920
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PERILI KOSK

On sekiz yasinda ya var ya yoktum; henuz Mercan Idadi-
si’nden yeni gtkmstim. O devirde insan, on sekiz yasinda, ne
mubharrir, ne siyasi, ne kahraman, ne de darulfiinun muderri-
si olabilirdi; herkes bu yasta bir gence bir ¢ocuk nazariyle ba-
kardi. Ben, vakia ¢ocuklugumu ta otuzuna ta bugine kadar
muhalaza ettim; mahcuplugumdan, turkekligimden, toylu-
gumdan bir tarla stynlamadim; bir kadin, hatta on altisinda
bir geng kiz bile yuzame dikkatlice bakacak olsa, hala o za-
manki gibi kulaklanma kadar kizanyorum.

Yalmz, simdi, perilere, hayaletlere, buytiye, seytan carp-
masina artik inanmiyorum; halbuki o zamanlar tek basima
bir odada yatmam, karanlhk bir koridordan gecmem ve ge-
celeri “destur” demeksizin pencereden bahgeye bir sey at-
mam ihtimali yoktu; cinlerin mevcudiyetine, insanlarin
mevcudiyetinden daha ziyade inanirdim ve onlarla daha zi-
yade mesgal olurdum.

Vakia tab’im esasen hakikatten ziyade hayale meyyalds;
[akat en ¢ok dadimin verdigi terbiyedir ki beni busbutun
hayalilestirdi. Bu zencinin anlattig1 masallarda keskin bir
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hashas hassas1 vardi. Insan onu dinlerken kendisini bosluk-
larda yurayen elle tutulmaz hayaletlerden biri zannederdi.
Sonradan okudugum acayip romanlarin hicbirinde bu ma-
sallarin bana verdigi heyecam bulamadim; yalmz Amerikah
“Edgar Poe”nun hikayelerinde biraz dadimi haurlar gibi ol-
dum. Ah, ne olurdu, biitun zenciler soyledikleri seyleri ya-
zabilselerdi...

Keske Amerikalilar gibi zencilerin de bir edebiyau olsay-
di. Her guan gorulen hakikatlerle tkanmus kitaplar ne kadar
sinirime dokunur! Peri hikayesinin haricinde hi¢ hikaye
olur mu? Edebiyatin mevzuu daima maverai ve namer’i
seylere miinhasir kalmalidur.

Namer'i diyorum, zira perileri goren yoktur; ben bile on-
larin varligina bir zamanlar o kadar inandigim halde, hi¢bir
gan, hicbir gece bunlardan bir tanesine rastgelmedim. Va-
kia dadimin ekseriya onlarla uzun uzadiya konust'ixéu bile
olurdu. Kisiklrdaki Perili Kosk’un butin esrannm ondan 6g-
rendim; zira senenin baz1 aylarinda guaraltaleri lizumun-
dan fazla artan ve ev sahiplerini pek ziyade rahatsiz eden
cinleri dadim orada teskine giderdi.

Kisiklrdaki Perili Késk'an sahipleri bizim ailenin, pek si1-
ki, pek eski ahbaplarindand, adeta akraba gibiydik. Fakat,
bu periler yiiziinden kogklerine pek nadir giderdik; hele ge-
ce yatisina kaldigimiz hi¢ vaki olmadi; onlar kisin, bizim
Horhor'daki konagimizda gunlerce kaldiklan halde biz ya-
zin gines battiktan sonra Kégk'te bir saat bile duramazdik.
Halbuki bu ne kadar guzel bir koskta, bahgesi ne kadar ge-
nisti. Bu bah¢enin ne kadar ¢ok meyveli agaclan, bu kos-
kun ne yuksek taracalari, ne aydinlik sofalari vardi. Bu
agaclarin alunda ve bu sofalarda sicak yaz gunleri, evin ¢o-
cugu Mahmutla ve bazen komsu hamimin kiz1 Belkis’la ne
eglenceli saatlar gegirirdik.

Kosk’e dair herkesin bildigi ve dadimin yakindan gérdu-
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gu seyleri bu iki ¢ocuk da kendilerinden bircok tafsilat ila-
ve ederek bana anlatird1. Bir gece icinde agaclarin butin
meyvelerini yiyen obur kadini, sabaha kadar haznesinin
icinde g1pir sipir yikanan kizi, sol taraftaki balkonun catisi
ustiinden, yatsi ezani okunur okunmaz “Dusiayorum, disu-
yorum” diye haykiran ¢ocugu, bayiik sofanin ortasinda ye-
re birakilan kandilin etrafinda durmaksizin hora tepen par-
mak buyuklaguande, sivri bash adamlari, tavan arasindaki
saz seslerini ve hassaten korpe ¢ocuklar: yakalayip bagrinin
ustune basa basa aleve inkilap eden (donusturen) sert elli
acuzeyi, hep bunlardan isittim, bunlardan 6grendim. Kisik-
Irdaki kogkun esrarengiz sukkan: (sakinleri) bundan ibaret
degildi; benim, bu kadar yildan sonra hatirimda kalan bun-
lardur, zira asag1 yukan on sene var ki bu kogk artik mevcut
degildir.

Oraya son gidisim bundan on iki y1l evveldi. Tam on se-
kizinde idim, dadim oleli bes sene olmustu ve ben Kisik-
Irya epeyce zamandan beri hi¢ gidemiyordum. Zira validem
beni, gozleriyle gordugi gayet vahim bir vaka tuzerine, ge-
rek Mahmutla, gerek Betkis’'la gorismekten men etmisti.
Filvaki benden iki yas buytk olan bu Mahmut, perili evde
otura otura cinlerin butin ahlakim tevessil etmis, gayet
cok bilir, dogus itibariyle sefih bir oglandi. Komgsu hanimin
kiz1 Belkis’a gelince o da cinsine ve ben yasta olusuna rag-
men pek ciiretkar ve pek fettan bir kizdi: on yasindan beri
kadinla erkek arasinda gecen seylerin hepsine vakifu; fakat
dogrusu harikulade bir guzelligi vardi. Evet, evet harikula-
de bir guzelligi vardi. Ondan sonra hicbir kadin ¢ehresinde
ne Belkis'in gozleri kadar siyah gozlere, ne Belkis'in dudak-
lan kadar kirmizi dudaklara rastgeldim, ne de...

Demistim ki validem beni Kisiklrdaki kogske gitmekten
men etmisti. Fakat bu memnuiyet ben Mercan ldadisi’'nde
bulundugum miiddetce devam edebilirdi; vaktaki Mulkiye-
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i Sahane’ye girdim ve yasim on sekizi gecti; artik, ana so-
zayle hareket etmek bana bir ayp gibi gorinmeye bagladi,
bir cuma ginu idi, erkenden Mahmut'u ziyarete gittim.
Uzam ve incir mevsimiydi. Batiin ganii bahgede gecirdik.
Mahmut artik o ilk zamanlardaki hasan ¢ocuk degildi, hat-
ta biraz lizumundan fazla aginsms, aptallasmis gibiydi.
Mitemadiyen ben séyluyordum, o dinliyordu ve ona baz
cocukluk zamammiza ait seyler sordugum vakit pek kisa ve
pek bastan savma cevaplar aliyordum. Ona ¢ dort defa
Belkis't sordum; dedi ki:

— Her gun burada, her giin... artik buyudu, nazh edah bir
kiz oldu, yanina varilmiyor, daha dogrusu yalniz ben yani-
na varamiyorum; baskalariyla arasi ¢ok iyi... sohreti butin
Camlica’yr sardi. Yalmz bana gelince dirsek ¢eviriyor, o ka-
dar da suratsiz miyim bilmem ki...

Biz boyle konusurken agaglarin arasindan havai f1§eg1 gi-
bi bir kahkaha koptu, Mahmut ayaga kalkti, kahkahanin
geldigi tarafa elini sallad:

— Gelsenize, yabanci degil... cocuk arkadasi, ¢cocuk arka-
dasi... unuttunuz mu? Necip, Necip...

Agaclarin arasindan gulen kiz cevap verdi:

— A, koskoca adam olmus, kabil degil gelemem ki...

Boyle soylemekle beraber, aksama kadar mitemadiyen
etrafimizda dolasti, miitemadiyen bir gézukup bir saklani-
yordu. Mahmut'a dedim ki:

— Sizin evde periler gindiiz de mi dolasmaya baslad1?

Bu so6z uzerine aramizda tekrar perilerin bahsi agildi. Fa-
kat ne ben, ne Mahmut bu meseleye eskisi kadar inanami-
yor, ehemmiyet vermiyorduk, hatta o kadar ki aksam olup
da eve donmek zamam gelince camim ilk defa olarak geceyi
burada gecirmek istedi ve Mahmut'un ufak bir 1sran uzeri-
ne kaliverdim. Yemekten evvel biraz bira ictik. Mahmut ak-
samct olmustu, rak: iciyordu, fakat ben bir turlu anason
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kokulu bu ickiye alisamadim. Yemekten sonra tekrar bah-
ceye cikuk. lginde sabaha kadar bir kiz yikanan sarnicin
yaninda dolagtik. Agaglann altinda oturduk. Fakat ne mey-
ve dusmani obur kadina rastgeldik, ne de sarnig igindeki $1-
pirtilan isittik. Yalnmiz komsu hanimin duvarina yakin bir
noktaya gelir gelmez bu duvarin yikilmis bir tarafindan,
Belkis'in urkmiis bir geyik gibi kagtigim gordik; biraz son-
ra uzaktan uzaga sarki sdylemeye basladi. Mahmut bana
dogru egilip, ikide bir:

— Yerinde duramiyor, goruyor musun? Fikir fikir kaym-
yor, fakat bana gelince!... diyordu.

Biraz sonra mehtap qikti. Biz de Kisiklrdan yavas yavas
Camlica’ya dogru yiirameye basladik. Camlica’nin mehtabi-
na bayilinnm. Fakat bilmem neden. O gece i¢ime birdenbire
bir stkintr ¢oktii. Mahmut’a:

— Haydi dénelim!

Dedim, lakin ne tuhafur ki, Kosk’e dondugumuz zaman
icimdeki sikint1 birdenbire muthis bir korkuya inkilap etti.
Birdenbire ¢ocukluguma dénuverdim; sanki dadim beni
kucaginda sallayarak o zehirli masallarim1 séyluyor gibiydi.
Butun perilere, cinlere, buyuye, seytan ¢arpmasina, hepsi-
ne, hepsine birden tekrar inanmaya basladim. Hele Mah-
mut beni yatak odama birakip da orta yerinde kandil yanan
genis ve ¢iplak sofay1 gecerek gozimden kaybolur olmaz
heyecanimdan tir tir titremeye bagladim. Mahmut'a “Aman
gitme, ben korkuyorum” demek kibrime dokunmugtu. Na-
car soyundum, yataga girdim, buzaldam, buzuldum. Disle-
rimi sikiyor, parmaklarimla kulaklarimi tikiyor ve gozleri-
mi simsikiya yumuyordum, ta ki bir ses isitmeyeyim, bir
sey gormeyeyim diye... 4deta kendi kendimi bir dar mahze-
ne kilitlemistim. Buna ragmen, bana yuzame bir seyler do-
kunuyor, yanibasima bir viicut sokuluyor, bir el ayagimdan
cekmeye ugrasiyor gibi geliyordu. Kalbim her tarafimda
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carpryordu. Kendi kendime diyordum ki: “Camim hi¢ haya-
let olur mu? Peri ne demek? Buna nasil inanilir? Bunu ne
fen, ne din kabul ediyor. Simdiye kadar kimse boyle bir se-
ye tesadaf etmemis!” Fakat butiin mantigim, butin ilmim
bu muphem ve mukavemetsiz korkuya bir tarla kars: ko-
yamiyordu. Yatagim yarim saat zarfinda terden sirsiklam ol-
du. Uzerimden yorgani atamiyordum, sanki her taralim tu-
tulmus gibiydi, sanki bir denizin dibine dogru basasag: bir
tag pargas! halinde mutemadiyen distiyordum. Bu miuithis
kabus icinde ne kadar kaldim, bir dakika mi, bir saat mu,
bir asir m1 bilmiyorum...

Yavas yavas viicudumda bir gevseme hasil oldu; kulakla-
rima tikali parmaklarim, sikisikiya ortiala gézkapaklarim
coziilmeye basladi ve kalbime hazin bir tevekkul geldi, fa-
kat o, hala siddetli siddetli ¢carpmakta devam ediyardu.
Tam bu esnada sofada bir halif paurt oldu; yatsi ezanindan
sonra “Dugsuyorum, disuyorum” diye haykiran ¢ocugun
bulundugu balkonun cam kapisi acildi ve muteakiben mu-
tereddit, fasilali adimlarla birisi yavas yavas benim bulun-
dugum odaya dogru yturimeye basladi, vaki olmayan gu-
riltiileri bile isitecek kadar hassas ve vehham olan kulakla-
rim her tahtamn ¢itirtisim ayn ayn seziyordu. Adimlar yak-
lagiyor, duruyor, yaklasiyor, duruyordu. Birden bir el kapi-
min tokmagina... evet, evet kapimin tokmagina dokundu
ve kapi yavasca aciliverdi; sofadaki aydinlik bu agilan kapi-
nin araligindan beyaz, uzun ve kalin bir situn gibi goriindi
ve narin, kil renginde bir kadin golgesi, bir hayalet sessizce
odamin karanligina kaydi. Ben butin manasiyle donmus
bir adamdim; kulaklarim ugulduyor, gézlerim artik hicbir
sey secemiyor ve tabanimin altindan basimin tepesine ka-
dar her tarahimda bircok kalpler vuruyordu. Disaridan,
pancurlarin arasindan vuran yar1 aydinhk icinde seyyal bir
sekil alan hayalet yaklasti, yaklasti, bir muddet bana baku,
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ben gozlerimi kapamistim, kendimden ge¢mistim, fakat
hissediyordum ki, bir el yuziime dogru uzaniyor, bir ses
acayip, titrek, maverai bir ses, bir hisiludan daha hafif, bir
nefesten daha havai bir ses bana:

— Necip Bey, Necip Bey, Necip Bey...

Diyordu. Birden, munhezim, perisan kuvvetlerimi tekrar
nasil topladim bilmiyorum, birden, yatagimin i¢inde dog-
ruldum ve butiin avazimla haykirarak bir hamlede odadan
disan firladim.

Ondan sonra ne oldu bana sormayiniz... Feryadimdan
uyananlar beni sofanin ortasina boylu boyuna dusmus, ba-
yilmig bulmuslar. Fakat gozlerimi agtigim zaman etrafimda-
kileri olmaktan ziyade gayet mustehzi ve gulumser gor-
dum; yalniz Mahmut'un ¢ehresi mutekallisti, kadinlar yam-
mizdan ¢ekilir cekilmez tizerime atillir gibi yaklasti ve vahsi
bir tebessumle gulerek:

— Elimle yakaladim, vallahi elimle yakaladim, nah sura-
da, balkondan bahgeye atlarken... bundan sonra bana iffe-
tinden zor bahseder, dedi.

Perili Kogk'te gecirdigim bu ilk ve son gece, bu miithis ve
mudhik (guling) gece hayatimin, kapanmayan bir yarasidur.
Siyah gozlu ve kizil dudakl Belkis, benim igin geceyaris:
bahce duvarlarini asan, balkonlardan atlayan, kapali kapilan
zorlayan bu kahraman ve fedakar kiz acaba beni affetti mi?
Benim i¢in acaba ne dusanuyor? On iki seneden beri bir de-
fa olsun yuzunii géremedim,; bir defa olsun nerede bulundu-
gunu, ne yaptigini soramadim, hicap ile karismis bu sevda
beni icin icin yedi, bitirdi ve bu peri masali, hasret ve neda-
metle dolu hayatimin yegane ask macerasi olarak kald.

Ikdam, say1 8504, tarih 10 Tesrinisani (Kasim) 1920
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BEYHUDE BIR INTIHAR

Adil Pasazade Ekrem Bey'i benim kadar yakindan fanima-
yanlar, bu gen¢ adam intihara sevk eden eshabin dogrusu-
nu, kabil degil kesfedemezler. Nitekim tu¢ aydan beridir ki
bu hadise sehrin her tarafinda mevzubahs oluyor, onu her-
kes kendisine gore tefsir ediyor. Baz1 kadinlar agktan o6ldu,
diyorlar, baz1 erkekler para sikintisindan intihar ettigini
soyluyorlar, birtakim hayalperest gencler de kara sevdadan,
melalden, yahut sadece can sikintisindan éldugunu iddia
ediyorlar. Ailenin eski doktoru yegiane sebep olarak nevras-
teni denilen sinir hastahgim gosteriyor. Her seyi distan mu-
hakeme edenler bu faraziyata sapmakta hakhdirlar; zira Ek-
rem Bey'de, hem agk, hem para sikintist, hem can sikintisi,
hem de sinir hastalig1 vardi. Hattd son zamanlarda sevgilisi
ile aralarindaki rabita biraz gevsemeye bile baglamisti. Borg-
lar1 epeyce artmis Erenkoyi'ndeki bitytuk koskiune munasip
bir musteri bulamamusti. lkide bir icini cekiyor ve geceleri
mehtapta tek basina dolasiyordu; her soziintn basinda “bu
hayat ne c¢ekilmez sey! Bu insanlar ne adi!” nakarau son
gunlerde hi¢ agzindan dismez olmustu. Vakia dteden beri
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bedbin, hodbin, kibirli ve huysuzdu; etrafindaki kimselere
muhakkirane bir bakisi vardi. Allah rahmet eylesin pek
kendini begenmis bir gengti. Kalbini anlagilmaz bir muam-
ma zannederdi. Kendinden iyi giyinen, kendinden iyi soz
soyleyen, kendinden iyi yazan, dans eden, ata binen, ken-
dinden iyi Fransizca soyleyen bir ikinci adamin daha mev-
cut olabilecegine ihtimal veremezdi. Kugiikten beraber bu-
yudiugumuz i¢in bilirim, onun bu haline biraz da anasi ve
babasi sebep oldular; evin bir tane ¢ocugu idi, ne yaparsa
hos goralirdu, bazi yaramazhklarindan kendi 6nunde hari-
kulade hareketlermis gibi gulerek, hayretlere dusulerek
bahs olunurdu, kendisine daima akranlan i¢inde, zeka, gu-
zellik, kuvvet ve servet itibariyle yekta oldugu ihsas edilir-
di; pederi zekasina o kadar hayrand: ki, cocuk daha agzim
acip bir kelime sdylemeden yuzu baygin bir tebessiumle bu-
rusarak karisina doner:

— Bak hanim, ne diyor, bak Ekrem ne diyor! Bu yasta olur
sey degil, yahu... diye hayran hayran sdylenmeye baslard.

Her hasta olusunda anasinin soyle bagirmak mutad idi:

— Ah gozleri cikasicalar, yine nazar degdi yavruma, yine
nazar degdi...

Bu gozleri ¢ikasicalar, hig siphesiz, komsularimiz, ya biz,
ya benim anam, benim babamd.

Butiin bunlar size nigin anlatiyorum? Zavalli cocuk geng
yasinda oldu gitti; kendisiyle tam yirmi bes sene arkadashk
ettik, lazim gelir ki hakkinda iyi s6z soyleyeyim.

Demistim ki benden baska hi¢ kimse onu intihara sevk
eden esbabin dogrusuna vakif olamaz. Evet, ¢unki, Ek-
rem’in i¢cytiziinit benim kadar hi¢ kimse hatta sevdigi kadin
bile vakif degildir. Herkese kars1 kapali, sahte, zuppe, mu-
tesallif (mesafeli) ve barit gortinen bu genc kalbini, yalniz
bana acardi. Onun samimi ve ve cogskun zamanlarini yalniz
ben bilirim. Talihin her tarlu latfuna mazhar gibi gérinen
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bu adam benliginin gizli bir tarafinda daima isleyen bir de-
rin yara tasirdi. Bu yaray: ekseriya bana gostermek mutadi
idi. Ne servet, ne selahat, ne seyahat, ne izdivag, ne agk, ne
Bogazigi tepeleri, ne Erenkoy baglari, higbir sey bu gence
bégrine saplanmig duran bu yaranin sancisini unutturama-
di. Mesut olmak icin elinde o kadar kolay vasitalar varken
hi¢birinden istifade edemedi. Nafile yere hayatim kendine
zehir etti.

Hi¢ suphesiz, bana ekseriya gosterdigi bu gizli yaranin ne
oldugunu bilmek istiyorsunuz, degil mi? Vakia bunu bil-
dikten sonra Adil Pasazade Ekrem Bey’in intihar hadisesin-
de artik hi¢ muzlim bir nokta kalmayacaktir. Fakat nasil
soyleyeyim? Mademki bu onun sirn idi, simdi ne cesaretle
onu size fas edeyim?

Mamafih, herkes bu intihara dair o kadar garip, o kadar
hakikata mugayir seyler soylemeye basladi ki nerde ise Ek-
rem’in manevi simasi etrafinda yavas yavas bir efsane hasil
olacak. Yeryuziinde boyle ne kadar ¢ok efsaneler var; butun
felaketlerimizin sebebi bunlardir. Lazim gelir ki ortaya ye-
niden birtakim efsaneler ¢ikmasin ve baslarimiz istunde
yalniz hakikat gunesi parlasin.

Iste ben size bu endise iledir ki Ekrem’in sirrim fas ede-
cegim: Adil Pasazade Ekrem Bey, ismi gazetelere gegsin diye
intihar etti. Namusum tuzerine yemin ederim ki yalniz bu-
nun icin intihar etti.

Zavall ¢cocuk ikide birde bana derdi ki:

— Sohret sahibi olmanin sirr1 nedir? Senelerden beri bunu
kesletmeye ugrasiyorum. Diinyada higbir sey sohret kadar
lezzetli olmasa gerektir. Cocuklugumda cihangir bir serdar
olmak yegane emelimdi, sonra sair ve muharrir olmak iste-
dim; simdi yegane emelim ne tirla olursa olsun herkese
kendimden bahsettirmek, gazetelerde ismimin gectigini
gormek, bilmedigim, tamimadigim birgok kisinin hatirasin-
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da uzaktan uzaga yasadigimi hissettirmektir. Beni taniyan-
lanin adedini dastindikge kendimden nefret ediyorum. Du-
sun ki ben nihayet, nihayet kirk elli kisiye nazaran mevcu-
dum, benim varhgimdan yalmz kirk elli kisinin haberi var;
bu ne elim bir sey! Adeta boguldugumu hissediyorum.

Son zamanlarda yegane meraki, yegane eglencesi, Paris’in
“Matin” veya “Journal” gibi giunlak vakalarim bir¢ok mup-
hem tafsilatla, bir¢ok hususi vesaikle, mektuplarla, fotog-
raflarla nesreden gazeteleri okumakti: Bundan birkag sene
evvelki otomobilli hirsizlar meselesi, Garniernin bir evde
tek basina bir alay polise kars1 o mehip mudafaas), sonra
hepsinin tevkifleri, muhakemeleri, mahkamiyetleri... onu
ginlerce heyecanla eglendirdi. lkide birde bana “Matin” ga-
zetesinin ilk sayfasindaki resimleri gostererek:

— Bak rica ederim, su heriflere bak, diin bir hig¢ idiler;
kimse mevcudiyetlerinden haberdar degildi; simdi tamam
iki u¢ milyon kisi, belki daha ziyade, dunyanin her tarafin-
da “Jean Garnier’nin, “Jules Rimbaud”nun, “Eugeéne Do-
ra”nn ila... isimlerini soylayor, resimlerine bakiyor.

Ve bunlan soylerken gozlerinin igi hirstan parhyordu. In-
tihanindan on bes gin evveldi, sihhati yerinde ve ilk defa
olarak rahat ve mesut gorunuyordu; birdenbire bana dedi ki:

— Ben olarsem, gazetelerde benim igin bir sey yazarsin
degil mi?

Ve bana cevap vermeye vakit birakmaksizin:

— Ama uzun bir sey, birka¢ satunluk bir makale? Fakat
benim i¢in ne diyebilirsin? Adil Pasazade Ekrem Bey 6ldu,
demekten bagka ne diyebilirsin? Ve ac1 ac1 gulerek sustuydu.

O gece, kendini oldurduagn gece, ge¢ vakte kadar yine ay-
ni mevzua dair konustuk, biraz da intihardan bahsettik, de-
di ki:

Intiharin hangi tarzini tercih edersin? Hangisi daha zarif,
daha merakaver, daha hostur? Mektup yazarak, esbabini
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soyleyerek olmek mi iyidir, yoksa kimseye hicbir sey deme-
den esrarengiz bir sukat icinde 6lmek mi? Soyle hangisi?

Gulerek:

— Higbiri, dedim.

Ekrem endise ile ytizame baku:

— Nasil, intiharda harikulade, mehip ve azametli bir sey
bulmuyor musun? dedi.

Beni hi¢ aldkadar etmeyen bu bahsi bir an evvel kapat-
mak i¢in:

— Buluyorum, buluyorum, diye s6ylendim, esneyerek sa-
ata bakum. Iste ne oldu ise o gece sabaha karsi olmus...

Lakin bence, bicare Ekrem’in sakagina siktign kursun ta-
mamiyle bosa gitmistir. Zira ailesi bu vaka gazetelerin dili-
ne dismesin diye elinden gelen gayreti sarfetti ve gazetele-
rin hicbirinde hatta adi zabita vakayii sirasinda bile Ek-
rem’in ismi bir tarla goranemedi.

[kdam, say1 8570, tarih 20 Kanunisani (Ocak) 1921
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KADIN VE UKUBET

“Rugen Egref Bey ne guzel soylemis. Yakup ezeli bir
seyyahtr ve biitin eserlerini bu seyahatlarinda yaraur
ve Istanbul'a her memleketten, her yerden yeni bir
cesni ile déner. Bu sefer de Anadolu'dan elinde Ana-
dolu'nun korkung¢ daglarimin, 1ss1z ovalarinin ve is-
yanlann, garaltalerin, harriyetin ve milli cusisin siiri
olan “Atesten Gomlek” romaniyle donmus. Asagidaki
satirlar bu yuksek eserden bir parcadir.”*

Heyet-i Tahririye

Su sincabi Anadolu kéylerinde, su her yerden uzak, mensi,
metruk, muzlim ve mukassi Anadolu koylerinde, beni bir
an terk etmeyen hayalinin yanimda dolasmasindan niye
korkuyorum? Nigin, onu bu ¢iplak dekorun bu kil rengi
sefalet ve uzlet dekorunun igine yerlestiremiyorum? Onun

(*) Yakup Kadri “Atesten Gomlek”i yazmams, ama bu isimde bir roman yazma
girisiminde bulunmustur. Bunu Halide Edip'in 1922 yilinda lkdam'da (say1
9067) yazdigy bir makalesinden 6greniyoruz. Yazisinda séyle diyor “...0 dam
alundaki kiigik odaya cekilip de “Atesten Gomlek”i yazdiginiz zamanlar ben-
de bir cocukea tecessuis uyamyordu...” Bilindigi gibi Atesten Gomlek’i Halide
Edip yazmis ve lkdam’in 9059'uncu sayisindan itibaren 1922 yilinda tefrika
edilmistir. Romamn isim babasi Yakup Kadri'dir.
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su gordugum ciplak ayakh ve kirmizi donlu kadinlardan
farki ne? Bu kadinlar ki kadinhiklarinda belki onunla estir-
ler... belki... ondan da daha iyidirler, belki cins ve mizacla-
rinda ondan daha kuvvetlidirler.

Koyun dilberlerinden “Cennet” ki gatlak ve siyah topuk-
larina ragmen kim bilir kag erkegi kendine rametti. Bu he-
naz on dokuz yasinda bir kadindir. Ug defa evlenmis. Daha
sonra burada... ilk aynhisimin bir cinayet yazanden oldugu-
nu soylayorlar, ikincisi daha esrarengiz olmus, gunuan bi-
rinde kocasi kimseye haber vermeden ve arkasinda higbir iz
birakmadan koyunden ¢ikmis, gitmis ve bir daha avdet et-
memis, bunun icindir ki o koyde bu kadina buyucualuk at-
fediyorlar ve geri kalan delikanhlan serrinden siyanet igin
onu artik hudutlarindan iceriye sokmuyorlar.

“Cennet” burada iki kanli bir adama varmis. Bu adam-ben
geldigim zaman askerdeydi ve “Cennet” iki kiskan¢ ortak
arasinda epeyce zahmetle yasiyordu. Esasen yalmz bu iki or-
tak degil butiin koyliler bu zavalli kadimin aleyhindedir.
Onun yuzunden koéyun sukanu hemen daimi bir surette
muhalleldir. Cennet soyle dediydi, Cennet boyle yaptiydt,
diye, gih harman yerintle, gah ¢esme basinda oyle arbedeler
olur ki aks-i sadasi bize kadar gelir, neferlerimden birkaginit
gondermeye ve ddetd bir inzibat vazifesi gormeye mecbur
kalirm. Bir giin yine aks-i sadasi uzaktan uzaga bulundugu-
muz tepeye kadar gelen bir buyuk guriultiyt muteakip ve
yine ben cavugsumu, neferlerimi mahalli vakaya gondermeye
hazirlandigim esnada birdenbire Cennet’in yarah bir kus gi-
bi ¢irpinmalar ve kisik seslerle ¢cadinmin kapisi 6nune dus-
taguna gordim. Elleri ve yuzu kan i¢inde, tstubast parca
parcaydi, aghyor, inliyor ve butun viicudu tir tir titriyordu.

Beni gorur gormez tzerime dogru anld:

— Pasam, iki gozam pagam, canim sana ermanet, beni kur-
tar, diyordu, hepsi birden, hepsi birden kanima girmek isti-
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yorlar. lyalim askere gittigi gunden beri ellerinden ¢ekme-
digim kalmadi. O burada olsaydi, vallah billah kilima do-
kunamazlardi... simdi, simdi, bak bir kere ne ettiler (ve ¢ui-
ruk icindeki kollarimi, kanayan bacaklarini gosteriyordu),
ustiime 6vendireyle hiicum ettiler.

Cennet bu tarzda bircok seyler anlatmak uzereyken sag-
dan soldan kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk, bir¢ok koylinun bize
dogru kosustugunu gorduak. Ayaklarim ucunda ¢irpinan
geng kadina dedim ki:

— Haydi sen ¢adira gir.

Cennet benim bu ihtanimu buytk bir helecanla kabul etti.
Koyluler derhal etrafimi aldilar, hepsi de heyecan icindeydi,
cocuklarin gozlerinde yas vardi, kadinlarin benzi sapsar ve
dudaklan rasenakti (titrekti), erkeklerin gozleri donmuigtit.
Hepsi birden bagirarak bana bir seyler anlatmaya bagladilar.
Fakat bu umumi vaveyladan bir mana istihra¢ etmek mum-
kin degildi. Kendimi giulmekten gi¢ zapt ederek dedim ki:

- Yalniz biriniz séylesin.

O zaman cemaatin icinden orta yash sert ve hagin yapih
bir kadin ayrildi, bana dogru ilerledi:

- Elimizle yakaladik, dedi, Omer Usta'nin ogluyla... bayi-
nn alt yaninda, Omer Usta'nin oglu... daha diinka gocuk,
ne tiyu ne tameri var... gocugu zorla saruklemis... vallah
billah efendi, zorla... hem de kendi kocasinin oglu (ve arka-
sina d(').nl'.lp) aha, anasi da burada...

Kumenin icinden bir kadin daha ayrilip geliyor, birinci-
nin soylediklerini daha koyu bir ifadeyle ikmal ediyor. Son-
ra bir erkek soze kansiyor... Ben tpki samirali zaniyenin si-
kayetcileriyle muhat lsa vaziyetindeyim. Lakin bunlara
rahm u sefkat peygamberinin “Aranizda hi¢ lekesi olma-
yanlardan biri o kadina bir tas atsin” s6zunu tekrar etsem
acaba anlarlar ve susarlar m1?

Hayir... ne gezer, siddetli bir gayz riizgan hepsini birden
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siddetle sarsiyor. Bu feverani teskin igin icerdeki kurbani
teslim edecek miyim? Birdenbire butun irademi topladim
ve hic icimden ge¢meyen bir amiriyet tavriyle:

— Haydi siz gidin, biz onun cezasim veririz, dedim.

Ve dondium, ¢adinma girdim. Cennet, bir koseye buzul-
mus, urkek gozlerle bana bakiyordu, tipki dayak yemis bir
kedi gibiydi. Yanina yaklastim, hig sesini ¢ikarmaksizin bana
tekrar kanayan yaralarim gosterdi. Ben omuzlarnmu silktim:

— Hak etmissin, eger butun dedikleri dogru ise, bu kadar-
la kurtulduguna sikret! dedim. Higcbir cevap vermeksizin
gozlerini yere indirdi. Tipki o da boyle yapardi. Her guna-
hin, her hiyanetin sonunda yuzine dikkatle baktigim veya
inkar edemeyecegi delaili 6niine koydugum zaman mahgup
ve masum bir tavirla gozlerini yere indirir ve susardi. Belki
biraz da bunun i¢indir ki asabimi ani bir hiddet burada.
Gayet sert bir sesle Cennet’e dedim ki: -

— Bu aksamdan tezi yok, mutlaka ¢ikip gitmelisin.

— Nereye efendi? dedi.

— Nereye istersen, fakat bu koyde artik duramazsin, mut-
laka, mutlaka gitmelisin...

Kudretten surmeli koyu kestane renkli gozlerine derin
bir endise ¢okti. Bir middet kaslarini ¢atti, dustindu, du-
sundi, sonra dedi ki:

— Giderim, giderim ama, yolumu keserler bana bir sey
yaparlarsa...

— Yanma iki asker veririm, seni gidecegin yere kadar go-
tarurler.

Daha ziyade telasa dustu, sasirdi. 1ki dizi dikili bir vazi-
yette, koylulerin ¢adirlarimiz civarindan tamamiyle uzak-
lasmasin bekledi; sonra birdenbire toplandi, ayaga kalkt
ve bana bir kelime bile sdylemeye luzum gormeksizin ¢a-
dirdan ¢iku, gitti. Nereye? Ne tarafa? Bilmiyorum. Cavusu-
mun ifadesine gore arka taraftan dag yolunu tutmus. Bu yol
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gayet cetin ve uzundur, ilk koye vasil olmak i¢in tam dért
saat fasilasiz yaramek lazim gelir. Vakit de gec idi.

Zavall kadin ne yapacak!.. Aksam karanhginda, sonra
gece o 1ssizlik i¢inde yaralanndan kanlar sizarak, yalinayak
nasil yuriyecek? Bunu disuinerek yaptgima nedamet edi-
yorum, gonlume koyu bir huzan doluyor, zavalli kadin, za-
vallt kadnlar...

— Etin ve masivanin zahmetini, islenilen ginahin cezasim
hi¢ suphesiz ki bizden ziyade onlar ¢ekiyorlar. Askin ilk rase-
sinden son rasesine kadar gecilen o miithis yolun tas ve di-
kenlerinde bizden ziyade onlann ayaklan, onlarmn dizleridir
ki serha serha kaniyor. Huzuzda (zevklerde) bizim serikimiz-
den ukubette (cezada) daima yalniz baglarina kaliyorlar. En
hakiki gozyaslan bizim gormediklerimiz, en yuirekten feryat-
lan bizim isitmediklerimiz. Biraz evvel yola ¢tkan kadmn 1s-
tirabim yalmiz gece bilecek, halbuki gunduzin tattigy zevke
herkes asina idi, herkes onu kiskandi. Butan koy halk: bir
cehennemin zebanileri gibi onun tzerine hucum etti, derisi-
nin biraz evvelki tath arperislerini disleri ve tirnaklariyle on-
dan nez’e (koparmaya) kalkisti. Cemiyetler, kanunlar, gore-
nekler, dinler ve mezhepler gibi tabiat da disinin dugmamdir.
Onun tath etinden, arzu denilen hayvana parca parca veren,
nahif viicuduna vilidiyetin (anahigin) mehip (koskoca) yii-
kianu yukleten tabiattr. 1ste kadin bunun i¢indir ki fena bir
mahliik oldu. Cins takdirinin bu sert ¢ehresi kargisinda yega-
ne melcei yalanda, riyada ve hiyanette buldu ve yegine silah1
olan gizelligini mekr @ hile (kurnazlik ve hile) atesinden
seytani bir unsur haline koydu, o vakitten beri bakist bir
hanger, tebessaimu bir zehirdir. Kadin en buyuk zevki ser ve
ihanetle kanigmis sevgilerde buluyor, pencesine dusenlere
karst zilim, zabunkus ve muntakim oluyor.

Dergah, say1 18, tarih 5 Kanumsani (Ocak) 1922
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ISTANBUL'DA UG GECE

Bir menzil noktasinda zabitana mahsus bir misafirhanenin,
kuguk, dar, basik tavanh ve zemini tugla doseli bir odasin-
dayiz. Ben dort ginden beri burada, uzun bir yola ¢ikmak
i¢in vasita-i nakliye aramakla meggalam; o, yeni vazifesine
gitmek i¢in emrine intizar ediyor. Sonbaharnn ilk rutubetli
ve yagmurlu ginlerindeyiz, odamizdan disariya hemen hig
¢cikmiyoruz, nereye gikabiliriz? Etraf camur icindedir ve
karsimizda koyan yegiane kahvehanesi, insanin midesini
bulandiran bircok fena kokularla mesbudur. O, bir kuru
tahtanin uzerine serdigi battaniyelerine yaslanarak, ben
seyyar karyolamin kenarina oturarak, karsi kargiya mute-
madiyen cigara igiyor ve konusuyoruz. Ekseriya o soyliyor,
zira, benden epeyce genc olmasina ragmen ¢ok seyler gor-
mis, cok seyler gecirmis ve hentiz mulazim evvel ratbesini
tasidig1 halde Istiklal Harbi'nin ta iptidasindan beri pek bi-
yuk igler icinde bulunmustur. Vakia yuzane baktik¢a butian
anlattig1 maceralarin ne kadar dogru, ne kadar mubalagasiz
oldugunu bir tarlu kestiremiyordum, o derece nahif, o de-
rece celimsiz bir Istanbul ¢ocugu idi ki...
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- Simdi Istanbul’a gidip gelmek kolaylast, dedi.

[Hikayenin burasinda bir sansiru disiindiiren ii¢ bes satir-
lik bir bosluk vardir |

Iste ben tam bu sirada Trabzon’dan gayet mithim, nazik
ve gig bir is icin Istanbul’'a gonderildim. Vakia bir dost ge-
misiyle, isten haberdar olan bir kaptanin himayesi altinda
hiiviyetimi tamamiyle degistirerek gittim, fakat Galata rihti-
mina yanasir yanasmaz beni oyle bir telas aldi ki bir tarla
citkmaya cesaret edemedim; benzimin sarardigini géren
kapian: “Sen simdi bekle! Bizimle beraber ¢ikarsin,” dedi
ve beni kendi kamarasina aldi. Ancak gece karanlik bastik-
tan sonra ¢ikabildik. Evimiz Vefa’daydi. Bir arabanin iginde
kopriuyu gecerken bana dyle geldi ki arkamda birakugim
hayat ile tamamiyle alakam kesilmistir, fakat ¢oktan beri
hasretini ¢ektigim evi tekrar gormek, valideme, kardesleri-
me kavugmak ve... sizden nigin saklayayim, ¢oktan beri se-
sini sadasini isitmedigim nisanlima dair yeni yeni haberler
almak umit ve heyecani beni [azla zaafa dusmekten vikaye
ediyor ve kalbimde biraz da sevince benzer bir sey duyu-
yordum. lste evin kapisini bu hisle elim titreyerek ¢aldim;
icimden diyordum ki: “Simdi karsilaninda beni gorir gor-
mez kim bilir ne kadar sasiracaklar, ne kadar telas ve heye-
cana duseceklerdir!” Zira tam alti aydan beri ne benim on-
lara yazdigim, ne onlardan bir haber aldigim vardi; boyle
bir geceyarist birdenbire onlara mulaki oluverecegim hig
haurlarindan gecemezdi. Gittikge artan bir helecanla tekrar
kapiy1 ¢aldim. Ses yok... Acayip bu saatta nerede olabilir-
ler? dedim, bahusus ki bir hizmet¢inin sokak kapisinin ya-
nindaki odada yatugin: bilirdim. Bir daha ¢aldim: Yine ses
yok ve pencerelerin hi¢birinde ufacik bir aydinhk goran-
muyor. Mahallede fazla gurialtiye meydan vermek de iste-
miyorum; zira komsularin beni tamimalan ihtimali vardir.
Buna ragmen hizmetginin yattigini farz ettigim odanin pen-
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ceresine ¢ dort defa vurmaktan kendimi alamadim ve evin
derin sessizliginden urkerek geri geri ¢ekildim. Arabadan,
nazar-1 dikkati celb etmemek icin ta sokagin basinda inmis-
tim. Elimde bir kugik ¢anta, nereye gidecegimi bilemiyor-
dum. Tam bu esnada bitisik komsulardan birinin penceresi
agildi, hi¢ tammadigim bir erkek sesi:

- Kimi aradimz? diye sordu ve ben ailemin ismini soyler
soylemez.

— Onlar buradan ¢ikal bir ay oluyor? Ev bostur, satihktir,
dedi ve pencereyi kapatti.

Simdi nereye gitmeli? Vakia tamdigim baz1 ahbaplar ve
yakin akrabalar var, [akat hicbirine gitmeye cesaret edemi-
yorum, zira, ben hem kendim i¢in hem bagkalar i¢in mih-
lik bir adamdim. Cantam elimde, karanligin i¢inde, nereye
gidecegimi bilmeyerek yurumeye basladim. Yanimdan bir
adam gegcti. Sonra bir simitgiye rastgeldim ve kosebasinda
bir heyula gibi duran bekg¢inin éniinden gectim. Istanbul ba-
na hi¢ o geceki kadar hali, mehip ve husumetkar gorunme-
misti. O dakikada Anadolu’nun herhangi bir dagbasinda,
herhangi bir 1ss1z ovasinda bulunmay1 her seye tercih edi-
yordum. Yurudum, yuriadim, boylece Sirkeci’ye kadar gel-
misim. Her tirld tehlikeyi goze alarak buradaki otellerden
birine girmekten baska care yok... lakin elimdeki sahte seya-
hat vesikasi otelciye kili derecede emniyet verebilecek mi?

Bu teredduit ve periganhk icinde otellerden birine daldim.
Bir ihtiyar adam beni iyice suzdukten sonra iki kisinin yat-
makta oldugu tg yatakh bir odaya soktu. Burada sabahi na-
sil ettigimi bilmiyorum. Ertesi gun ilk isim bana tevdi edi-
len vazileyi gormek oldu, baz1 adreslere, baz1 kimselere baz
seyler soylenecekti. Bu isleri bitirdikten sonra genis bir ne-
fes aldim; fakat aksam olunca tekrar vilidemi ve kardesleri-
mi bulmak ve ¢oktandir sesini sadasini isitmedigim nisanh-
ma dair bir haber alabilmek ihtiyac1 beni sedit bir daussila
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sitmasi halinde tekrar ta bagrimdan kavradi. Bir teyzem var
ki Bebek’te oturuyor, iki amcazadem var ki Kadikoy'de ol-
duklarini zannediyorum; sonra Sehzadebasi’nda ikamet
eden birka¢ samimi aile dostlarimiz var. Ne olursa olsun
bunlardan birine gitmeye karar verdim, beni evlerine al-
maktan cekinseler bile, hi¢ degilse validemin nerede oldu-
gunu haber verirler diye diisundum ve Istanbul’a geldigi-
min ikinci gecesi Sehzadebasi'nda boyle bir dost evinin ka-
pisini ¢aldim. Tanimadigim bir kadin bana kapiy: agti.

- Bey burada m1? dedim, “evet” dediler. Girdim ve
ilk adimda aradigim adamla hizmet¢inin tuttugu bir lamba-
nmin 1s1ginda yuzyuze geldik. Bicare © " Bey beni tanir ta-
nimaz hissettim ki durdugu yerde bir saga bir sola sallandi,
ddeta sendeledi ve geri geri cekildi: “Siz, bu saatta, burada?
Nereden? Nasil?” diyordu. Dedim ki: “Muvakkat bir zaman
i¢in, dinden beri buradayim, bizimkileri aradim, bulama-
dim, nerededirler, onu sormaya geldim.” Eski dost derhal
soguk bir yabanci tavr takinarak omuzlarim kaldird: “Val-
lahi biz de bilmiyoruz, ¢coktan gormedik, evden ¢ikmislar,
evi satiyorlarmis diye isittik ama... simdi neredeler! Hi¢ ha-
berimiz yok!” dedi.

Bu tarz-1 kabul her nedense benim cesaretimi kiracak
yerde artirdi; sonradan diger bir ahbabin evine ugradim,
burada olduk¢a dostane kabul edilmekle beraber hissettim
ki mevcudiyetim telas ve heyecan1 mucip oluyor, durmak
istemedim ve ¢ikarken hala bizimkilere dair bir malamat
alamamistim.” Ya Rabbi, nereye gidebilirler, ne olabilirler?”
diyordum. Artik korkuyu, ihtiyati tamamen unutmusgtum;
boylece biri Aksaray'da digeri Kadirga’da iki yere daha ug-
radim. Geceyansi otele avdetimde valide ve hemsirelerime
dair elde edebildigim maltimat ise sundan ibaretti: Paraca
hayli sikinti cekmigler, adeta zarurete dismusler. Neleri var
neleri yoksa hepsini satmislar, nihayet sira eve gelmis, onu
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da sauliga cikarmiglar; dostlardan bazilari Topkap: civarin-
da bir yere tasindiklanini sdyluyor, fakat neresi, hangi ma-
halle, hangi sokak, bir tiirla tayin edemiyorlar.

Bagrim ve gozlerim yasla dolu, kabuslu bir gece daha ge-
cirdim ve ertesi gin mutlaka Bebek'teki teyzeme gitmeye ka-
rar verdim, gittim, fakat, heyhat, bicare kadin vefat edeli tg
ay olmustu ve damadi kizini alip kendi evine goturmus, bu
evi de kiraya vermisti. Ayni gunun aksami amcazadelerimi
bulmak i¢in Kadikoyune gectim, onlar1 da bulmak kabil ol-
madi, zaten oturduklari evin yerini ¢ok iyi hatirlamiyordum.

Dusununuz ki bu, Istanbul’da gecirecegim son gece ve
son saatlardi, ¢unku ertesi gun yine aym vapurla, aym kap-
tanin himayesi altinda tekrar Trabzon’a dénmek mecburi-
yetinde idim, ertesi gunu erkender... ve tahkikatima devam
etmek icin vakit bulamadim.

Geng arkadasim biraz sustu, sonra gezinerek ayaga Kalku:

— Aylar gecti, gunun birinde bir arkadasim vasitasiyle bir
mektuplarini aldim. Filvaki, Topkapr'da bir yerde oturuyor-
larmus ve nisanlim zengince bir adama varmis, dedi.

Ikdam, sayr 8929, tarih 23 Kanumisani (Ocak) 1922
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BIR ASK VE IHTIRAS FACIASI

Anadolu'nun kéylu kadinlarn arasinda da suh ve fettan
olanlar var. Gaffar Aga'nin sevdigi Necibe de bunlardan bi-
riydi. Gaffar Aga ki kirk yasina kadar “Karaisik” koytinin
en kil ve en kamil erkeklerinden biriydi, birinci karisinin
vefatindan sonra Necibe’yi alir almaz guaya viicuduna bir si-
hirbaz asas1 temas etmis gibi birdenbire degisti, taninmaz
bir hale girdi. Kavgaci, guriltaci, hasin ve hasan bir adam
oldu. Izdivacimin haftasinda ilk kanisindan 6ksuiz kalan co-
cuklarini evinden kovdu, butiin akraba ve taallikatiyle ala-
kasim kesti, islerini guglerini yizusti birakmaya baslad!.
Koyluler; kirkindan sonra azana ¢are bulunmaz, diyorlard.
Filvaki Gaffar Aga dyle bir azd1 ki gerek “Karaisik ta, gerek
civar koylerde taskmliklariyle sohret almis degme kabaday:
delikanlilar onun yaninda herkese kuzu gibi gérinmeye
bagladilar. Esasen Gaffar Aga'min en ziyade cekemedigi ve
hatta elinden gelse hepsini birer birer 6ldiarmek istedigi in-
sanlardan en muhim kismin1 da umumiyetle sakin veya
capkin butun delikanhlar teskil ediyordu. Hele bunlardan
biri, kendisi evde yokken kapisinin éninden geg¢meye...
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Necibe’nin kocasi derhal ifrit kesilirdi, evvela gider, karisini
doéverdi, sonra c¢arsida mu olur, tarlada ve mescitte mi olur,
o delikanliya ilk rastladig1 yerde herhangi bir sebeple mut-
laka bir hadise ¢ikarirdi.

Vakia Gaffar Aga bu hususta biraz hakliydi. Necibe'nin
saglam ayakkabi oldugunu ve “Karaisik”ta ne, civar koyler-
de hi¢ kimse iddia edemez, eger bu onun ikinci karisi ise o
bunun t¢unci kocasiyd: ve Gaffar Aga onu nikdhlamazdan
bes gun evvel Necibe’nin “Garipler” koyunde, erkekler
onunde tabesabah raks ettigini de herkes biliyordu.

Kim ne derse desin Necibe sabikall bir kadind: ve kalbi
asla digleri kadar beyaz degildi, ne de namusu endami ka-
dar dogru idi. Ne kadar da gencti! On sekiz yasinda ya var
ya yoktu. Hem de her fena kadin gibi onu da Cenab-1 Hak
kisirlikla cezalandirdig i¢in vacuduna sanki hicbir erkek
eli dokunmamis gibiydi. Vakia kadinlar meyaninda onun
cocuklarint karninda iken zehirleyip dusurdaguni iddia
edenler vardit, fakat bu ne dereceye kadar dogrudur biline-
mez, ¢unkii Necibe’ye ayn1 zamanda buyuculiuk gibi mahuf
(korkung) hunerler de atfedilir, fakat yemin ederim ki Ne-
cibe buyucu degildi, buyu onun yesil gozlerinin pariltla-
ninda, onun dudaklarinin kizilligindayd.

“Karaigik”ta ne kadar ihtiyar kadinlar biraraya gelip Gaf-
far Aga’y1 bu asuftenin yaptigi muhayyel buytlerden kur-
tarmaya c¢alistilar... ayis1ginda dortyol agizlarina varip saga
sola kuru soganlar mi atmadilar? Bir 6l kemigine her ikisi-
nin isimlerini yazip suya m1 birakmadilar? Sabah ezanlann-
dan evvel bir¢ok kazanlar1 m doldurup bosaltmadilar? Hig-
biri kar etmedi, Gaffar Aga tutuldukga tutuldu. Necibe’nin
biyusiniin kendi buyuleriyle bozulmadigim goren koylu
kadinlar daha pratik carelere basvurdular, gen¢ kadinin
aleyhine birbirinden seni bir siiru iftiralar, tezvirler kurma-
ya bagladilar ve bunlar Gaffar Aga’nin kulagina gidecek bir
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tarzda nesir ve iage ettiler. Lakin bitin bunlar bicare ada-
mun busbutun ¢ileden ¢ikmasindan bagka bir seye yarama-
di. Vakia eskisine nispeten Necibe’yi daha ¢ok doviyordu,
o kadar ki baz1 geceler, gen¢ kadimin feryadin isiten kom-
sular yangin var veya eskiya baskini olmus zanniyle silahla-
rina sarilip evlerinden, yataklarindan disariya firhyorlardi.
Bu feryatlar delikanhlarin yuregini htin ediyordu. Geng kiz-
lar1 tir tir titretiyordu, fakat ihtiyar kadinlan i¢in i¢in sevin-
diriyordu.

Nitekim Gaffar Aga'min Necibe'yi sabahlara kadar bagrt-
g1 bir gecenin ferdas: idi. Birinci kansimn teyzesi Bahriye
Molla Gaffar Aga'yr mescitin arkasindaki kahveden ¢ikar-
ken gordu, yanina kostu, kuru ve kara elleriyle gogstiinun
ustine bastirarak:

— Oh, oh, elin nurdan olsun, agam, elin nurdan olsun,
dun gece yine iyice pestilini ¢ikardin o orospunun degil
mi?

Gaffar Aga bir tarafina hanger sokulmus gibi dondu, goz-
leri ates sacarak.

— Ne dedin? Ne dedin? Orospu mu? diye bagirdi, Oros-
pu, orospu sensin! Ve bunlan soyleyerek Bahriye Molla’nin
omuzuna dogru oyle bir yumruk savurdu ki zavalli kadin
bir kirik testi gibi dilhirags seslerle yere yuvarlandi ve:

— Allah’tan bul, Allah'tan bul... diye inim inim inlemeye
baslad:.

Bu hadisenin ikinci ganuaydt, Necibe kocasinin evini
terk edip kagti. Nasil, ne i¢in? Bunu anlatmak ¢ok uzundur.
Yalniz bir sabah Gaffar Aga yataginda gozlerini aginca yani-
n1 bos buldu. Kabus altinda ezilen bir adam sesiyle boguk
boguk: “Necibe, kiz Necibe!...” diye haykird, ses veren ol-
madi, deli gibi yatagindan firladi, oraya bakti, buraya bakt,
kimseyi bulamadi, sokak kapisi ardina kadar agikt1.
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Gaffar Aga'nin ahvali Necibe'nin firarindan sonra ikinci
bir safhaya girdi. Gayet siikiiti, mahzun bir adam oldu. Ku-
zu gibi sakinlesti ve kendini gunlerce taat ve ibadete verdi
ve Necibe'nin nereye gittigini kimseye sormadi, ¢cocuklarim
tekrar yanina aldi. Koyun icinde herkes “buyt bozuldu, bu-
yu bozuldu” diye senlik ediyordu. Likin buytinin bozulup
bozulmadigin: asil Gaffar Aga biliyordu; ¢unku bicare adam
geceleri yorganim basina cekip bir 6ksuz g¢ocuk gibi sessiz
sessiz agliyordu ve her sabah bir kere Bahriye Molla’ya ug-
rayip:

— Bana Allah’tan bul dedin, iste buldum. Simdi ne yapa-
cagim, bu dertten beni sen kurtar, diye sizlaniyordu.

Sonra bagini alip daglara, ovalara dogru gidiyordu; zira
Gaffar Aga’nin ibadetten ve aglamaktan sonra yegane tesel-
lisi alabildigine saatlarca yurumekti. Bir defasinda o kadar
yol almis ki araba ile bir giinde gidilen kasabaya birkag saat
zarfinda vasil olmus ve yorgunluktan geriye donememis.
Zavall adam sonralari bu uzun gezintilerden koye gunlerce
donemez oldu. Kara sevda insani ne hallere sokmaz.

Koyluler Gaffar Aga’nin bu eskisinden daha yiuirekler acis
hali karsisinda ne yapacaklarim sasirdilar ve bir zamanlar
Necibe ile onun arasini agmak icin bin tarli muzlim teseb-
buslere basvuran ihtiyar kadinlar bu sefer onlan tekrar bir-
lestirmek carelerini diisiinmeye basladilar. Necibe neredey-
di? Her gun “Karaisik”lardan biri gidip onu anyordu.

“Karaisik” koyunan yirmi yirmi bes kilometre 6tesinde
bir kiiciik tepenin ustiinde ¢oktan beri kullanilmayan viran
bir mandira vardir. Necibe’yi aramaya ¢ikan koyiin delikan-
lilarindan biri, bir aksamusti bunun 6ninden gecerken, fe-
na, acayip bir koku duydu ve bakti ki mandiranin etrafi ka-
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ra bulut gibi bir alay sinekle muhatur. Kapisina yaklasti, fa-
kat kapt simsikiya kilitliydi, civardan bir odun parcas: bul-
du, kapiyt kirdi, basin igeriye uzatti, icerisi karanhkt ve
biraz evvel burnuna ¢arpan koku burada tahammaulfersa bir
derecedeydi. Delikanh bu muteaffin karanlhga dogru birkag
adim atu, durdu, etrafina bakindi. Alay alay sinekler bir or-
man icindeki ruzgir gibi ugulduyordu. Saga sola birkag
adim daha atti. Karanhga ahsan gozleri orada burada birta-
kim sekiller gormeye baslamisti. Mandiranin ortasinda sira
sira direkler vardi; fakat bu direklerden biri alt tarafindan
sismis gibiydi, yaklast, fakat yaklasmasiyle geri ¢ekilmesi
bir oldu. Bu direkte yari ¢caramus bir kadin cesedi, pagavra-
lara sanilmis bir et parcasi gibi simsiki bagh duruyordu ve
delikanh bu cesette Necibe’nin yuzunu tanidi. Kendini deli
gibi disanya atu ve koye dogru kosmaya basladi. O kadar
kostu ki daha yats1 ezam okunmadan Gaffar Aga’nin evi
onundeydi, kapiyi ¢aldr:

— Aga’ya haber verin, Aga’ya haber verin, ¢abuk, bir sey
deyecegim, diye haykiryordu.

Fakat bir haftadan beri kaybolan Gaffar Aga hala evine
avdet etmemisti.

lkdam, say1 9069, 16 Haziran 1922
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Yakup Kadri*

Yakup Kadri 1305'te Kahire'de dogdu. Pederi Manisa haneda-
nindan Karaosman ailesine mensup Abdulkadir Bey'dir. Cocuk-
lugunun ilk senelerini Misir'da gecirmis olan Yakup Kadri yedi yasin-
da iken ailesiyle Manisa'ya dondi ve tahsil-i iptidaiyi orada gérdui.
Bilahare ailesi [zmir'e nakletti. O zaman on dért yasinda idi. Ug se-
ne kadar vilayetin idadi mektebine devam etti. Fakat ailesinin tekrar
Misir'a avdeti Gzerine Izmir'de kalamamakla bittabi idadi mektebini
de ikmal edemedi. Misir'da da bir middet Fréres mekteplerinden bi-
rine devam etti ise de girdigi mekteplerin higbirinden sahadetname
almadi.

Yakup Kadri heniiz ¢cocuk denecek bir sinde iken, siire, sanata,
kendinde bir meyl-i mahsus hissetti. Basik tavanlari, abus yizli he-
yet-i talimeye ve terbiyesi, hain, simarnk talebesiyle elan hatirasini o
zamandan kalma bir hasyet ve teneffiirle yad ettigi Manisa idadisin-
de intihal ettigi zamanlar eline gegen siir, hikaye kitaplarini biyik bir
hahis ve tehallikle okur, en buyuk zevkini bu mutalaalarda bulurdu.
Sonralarn sahsiyet-i sanatkaranesi taayyiin ve tavazzuh edecek olan
bu kuguk ¢ocugun en mesut zamanlarindan bir kismi da babasinin
katiphanesinde gecirdigi saatlardi. Aksam yemeklerinden sonra Ya-
kup, kardesiyle buylik salona gikar, validelerinin vaadini hatirlatirlar-

(*) Sileyman Saib’in 1330 (1914)'te NevsaH Milli'de cikan bu yazisi, Yakup Kad-
ri'nin sanat hayatinin ilk yillaninda bir gagdasi tarafindan nasil tanitildigini, ilk hi-
kayelerini yazdig) yillarda okudugu yazarlann adlanini ve bazi 6nemli bilgileri ver-
digi igin buraya aynen alinmistir.
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di. Cocuklanna karsi bipayan bir hiss-i sefkat ve muhabbet perverde
eden bu geng kadin 0 zaman bir hikaye kitabi agar ve bir aksam ev-
vel biraktig) yerden yiksek sesle okumaya baslard. Iste daha o za
manlar Yakup'ta mevcudiyetini hissettiren zevk, sanatinin sonralan
daha ziyade inkisaf ve tenevvimiine bu ilk ¢gocukluk intibaati son de-
rece yardim etti. Filhakika bir sahsiyet-i sanatkaranenin viicuda gel-
mesine saik olan avamil ve miessirat arasinda hayatin ilk senelerin-
den alinan intibaat ve teessiiratin ne biyik bir hisse-i dahli oldugu
nazar- itibara alinacak olursa Yakup Kadri'nin gsahsiyet-i edebiyesin-
de de pederinin zengin kitiphanesinde gegcirdigi bu saatlarn ne me-
sut bir tesiri oldugu tezahur eder.

Yakup'un o zamanlar gen¢ muhayyilesi, meyyal-i inkisaf hassasi-
yeti (izerinde icra-yl nufuz eden eserler alelekser vakayi-i cinaiyeyi
héaki (anlatan) mitercem romanlar, para kuvvetleri, Kirmizi Degirmen
facialan idi. Bu gibi asann geng dimaglar Uzerinde icra ettigi muzir
tesirat bertaraf, temniye ettigi zevk-i mitalaa hakikaten calib-i dik-
kattir. .

Yakup Kadri ayni zamanda Naci'yi, Ekrem’i, Hamit'i okur, Mehmet
Celal'in siirlerinden buyiik bir zevk duyardi. Biyiikada'nin gamian al-
tinda sayd- sunuhat eden bu sair-i hulya giriftenin eserieri, biline-
mez neden, o zaman Yakup'a pek hos geliyordu.

Artik on alti on yedi yagina gelmisg, lzmir idadisinde edebiyatta is-
tigale germi vermisti. Geng Yakup, son derecede iyi bir talebe olma-
makla beraber, gerek malimat ve miiktesebati, gerek yazi yazmakta-
ki istidad+ mahsusiyle arkadaslan arasinda mumtaz bir mevki isgal
etmisti. O zaman Sahabettin Slleyman da ayni mektepte bulunuyor,
o da ayni suretle edebiyata ¢ahgiyordu. Bu siralarda Yakup, Bour-
get'yi, Flaubert'i, Maupassant’t Daudet’yi de okuyordu. Fakat asil
devre-i sdy ve faaliyeti Misir'a avdetinden sonra bagladi. Artik kafi
bir hamule-i miktesebatla micehhez olan Yakup Kadri, kafi bir ser-
vete de malik bulundugundan, tamamen ilme, edebiyata vakf- evkat
etmisti, Bir taraftan edebiyatla istigal ediyor, Gustave Lebon’u, Max
Nordau'yu okuyordu. Bir araltk (Ruh-Ul Akvam)'i tercimeye basladi.

Mesrutiyet'in ilani Gzerine Yakup Kadri Istanbul'a geldi. O zamana
kadar Paytaht-1 bilmiyor, kiigikligunde bir defa gectigi bu sehre ta-
mamen bigane bulunuyordu.

0 esnada “Fecr-i Ati” tesekkiil etmisti. Bu enciimen-i edebinin mi-
essislerinden olan Sahabettin Siileyman bir gin eski refiki Yakup
Kadri'yi arkadaslarnna takdim etti. O zaman butin nazarlar geng edi-
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be cevrildi. Filhakika bu ilk defa gérilen sima, zarif, rakik bir tarz-
beyana, bir rikkat-i tahassliise malik bulunuyor, eserleri o zamana
kadar gérilmemis bir mimtaziyet arz ediyordu. Hayatin pest ve sefil
safahatini musavver ilk hikayelerini nesrettigi zaman Yakup Kadri ne
biylik bir hassa- tetkik ve tahayyile malik oldugunu gosterdi. En sa-
yan- dikkat olan cihet onda, ne Halit Ziya'nin, ne Cahit'in, ne Ra-
uf'un, ne de o tarz- tahrirde ispat ehliyet etmis (debayt osmaniye-
den higbirinin bir zerre-i tesir gostermemis olmasidir. Hattd ne Ma-
upassant’in, ne Daudet’'nin tesiri altinda kalmistir. Onda Norveg-
ya'nin karl sahikalarindan inen simal edebiyatinin, bilhassa Ibsen’in
tesiri hik®nranisi meghuttur. Fakat ruh-u sanatkaranesinin istinas
ettigi bu edebiyatin onda ne mesut bir tecellisi, ne sahsi bir inikasi
olmustur. Yakup Kadri'yi iptizdlden ibtizale disen birtakim arkadas-
lanndan ayiran tarz tefekkir ve tahasslisi de bu sahsiyette arama-
hdir.

Yakup Kadri iyi bir sanatkar olmakla beraber iyi bir minekkittir de.
Fecr-i Ati’nin ilk teessiis ettigi zamanlarda Sahabettin Sileyman
aleyhine agilan micadele-i edebiyeye karisan Yakup Kadri’'nin Raif
Necdet Bey'e verdigi cevap onda blylk bir hassa-i tenkidin mevcudi-
yetini, sanatta oldugu kadar fikir ve miicadele sahasinda da kudreti-
ni pek iyi gostermistir. Yakup Kadri Bey'in kigik hikayelerinden mu-
tesekkil yakinda nesredilecek “Serencam” naminda bir eseri vardir.
Simdiye kadar pek ¢ok yazi yazmamig olmakla beraber heniiz hayati-
nin pek gen¢ ve feyyaz bir devresinde bulunmasi itibariyle Osmanli
edebiyati kendisinden daha pek ¢ok bekleyebilir...

SULEYMAN SAIB
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Yakup Kadri Karaosmanoglu’'nun
hikayeleri

Bir Kadin Meselesi

Bir Olaniin Mektuplan

Sapka

Nebbas

Bir Tercome-i Hal

Bir Serencam

Bulgar Koyiinde Bir Gece

0 Kadin

lki Meghul Sahis

Mehdi Efendi'nin Kesfi

Doseli Oda

Rahmet* (Merhamet)

Baskin

Yalmiz Kaimak Korkusu

Dokunma Belki Bir Kahramandir
Kagak Zabit

Silada

Ses Duyan Kiz

Bir YUz Karasi

Attipatlar

Zeynep Kadin

Gizli Posta (Yanm Kalmis Bir lzdivac)
Gizli Posta Il

Gizli Posta (Alaturka Bir Teehhat) Il
Gizli Posta (Muskilpesent Bir Kiz) IV
Orug Keyfi

Bir Ask Cilvesi

Masum Katiller

Zor Talak

Servet-i Funun

Robab
Ikdam

Yeni Mecmua

998
1000
1004
1028
1046

1081-2-3
a1
5916-7-8
5924
5935
5940

24

Hildl Matbaasi (Kitap i¢.)
Hilal Matbaas: (Kitap i¢.)

Ikdam

6965
6966
6971
6973
6977
6984
6999
8255
8266
8279
8298
8357
8368
8375
8417

8.7.1326
22.7.1326
19.8.1326

3.2.1926

9.2.1327

916-23.2.1327
25.10.1328
10-11-12.8.1913
18.8.1913
29.8.1913
9.9.1913
20.12.1914
1330/1914
1330/1914
19.6.1916
20.6.1916
24.6.1916
26.6.1916
30.6.1916

7.7.1916
'22.7.1916

4.2.1920
15.2.1920
28.2.1920
22.3.1920
20.5.1920
31.5.1920

7.6.1920
31.7.1920
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Perili Kogk Ikdam
Beyhude Bir Intihar "
Talih’
Hicap* (Utang)
Guvercin Av
Hasretten Hasrete
Dismana litihak
Bir Beyoglu Donlsa
Bir Vatangiriz* (Bir Yurt Yergisi)
Bir Meczup
Kor Goz Kor Gonal
Hem Katil Hem Mdttehim
Bir Ceviz* (Ceviz)
On Dort Yaginda Bir Adam
Garip Bir Misabehet*
(Garip Bir Benzeyis)
Kadin ve Ukubet Dergah
Danya Go6zi ve Ahiret Sesleri "
“Teslim! Teslim!”
Klguk Neron
Issiz Koy ve Dilsiz Kiz Ikdam
Koylnd Kaybeden Kadin "
Bir Sehit Mezads
Istanbul'da Ug Gece
Bir Hastane Kogusunda
Sikkenin Tersi
Muhacir Kerim Aga
Muzaaf Bir Ihanet*
(Katmerii Bir Ihanet)
Haseyin Cavus
Bir Ask ve lhtiras Faciasi

(*) Kitaplarda parantezdekl adla ¢ikmistr.
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8505
8570
8578

8590
8604
8608
8620
8636
8653
8663
8668
8687
8892

8901
18
37

39

8911
8922
8929
8937
8955
8975

8999
9016
9069

10.1.1920
20.1.1921
28.1.1921

3.2.1921
9.2.1921
23.2.1921
27.2.1921
23.3.1921
29.3.1921
15.4.1921
25.4.1921
1.5.1921
12.12.1921
17.12.1921

26.12.1921
5.1.1922
20.10.1922
5.11.1922
20.11.1922
- 1922
5.1.1922
16.1.1922
25.1.1922
31.1.1922
19.2.1922
12.3.1922

25.3.1922
22.4.1922
16.6.1922






