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Ozgiirlesmek igin ruhunun karantinasindan kurtulmak

zorunda oldugunu diisiinenlere...
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Omrii boyunca aydinlikta degil,
karanlikta dans edenlere...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Karantina rubuny benimsemz} her birinize...
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"Sen sadece kendinde ol, benim i

¢in, bizim icin."

Pyi%;




GIRIS

Gi’mler giinleri, saatler saatleri, iiziintiiler iiziintiileri ko-
valarken ve korkular korkularin pesini birakmazken
ciktik bir savagin ortasindan diizliige... Yanimda tig kisi
vardy; elimi tuttular ve birlik olduk. Birdim, cogaldim. Tektim, gok
oldum. Yapayalnizdim, kendimi buldum; elimi tutan elleri tutarken
sanki kendi elimi tuttum. Bakugim gozler benim gozlerimdi sanki;
kardeslerimi buldum, askimi buldum. I¢imi kaplayan karantinayt
buldum. Once disimdakinden, sonra icimdeki esas karantinadan
kurtuldum. Mesele higbir zaman etrafimizdaki duvarlar degildi; biz
icimizdeki duvarlarla savasiyorduk...

Ve sen sevgili eski dostum, her animda yanimdaydin.

Biz o duvarlarin arasina hapsolurken de oradan kurtulurken de
bizimleydin. Hatirliyor musun attigimiz her adimi, katettigimiz her
yolu? Haurliyor musun savasin seslerini? Bir giin ¢ok mutlu olaca-
g1z demistim sana, hepinize. Olduk mu? Evet... ama savasin sesle-
rini hicbir zaman unutmadik, etrafimizi saran duvarlar yikuk ama
golgelerimiz hali o duvarlarda. Bizi oradan kurtardik ama golgele-
rimizi kurtaramadik. Duvarlarin yiikii héla tizerimizde... Belki de
hala bir adim arkamizda duruyor karantina... Bizi igine almay1 bek-
liyor, biz ondan ne kadar hizli olsak da... Belki de kabullenmemiz
gereken bir sey vardir bu diinyada. Oyle degil mi sevgili dostum?
Hayat bir karantinadur, iginden ¢ikmak degil, iginde yasamay: 6g-
renmek zorundayiz. O zaman hazir misin? Sana bu zamana kadar
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hep o karantinadan nag| kurtuldugumuzu anlattim. $imdi o karan.
tinaya nasil déndiigiimiiziin hikayesini anlagmantn SIrasi. Hlazirsan
baglayalim. Ben Zeynep. Zeynep Akay... Mahserin Ug Atlis’'na di.
diincii olmaya geldim. |

Ve oldum...

Peki ya sen, hala bizimle misin?
Oyleyse baslayalim...
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Ozyaslarim yanaklarimdan dudaklarima, ardindan boynu-

ma dogru akug: sirada Gece’nin odasinda duvara yaslanmis

oturuyordum. Onur’un sessizce odaya girdigini duydu-
gumda burnumu ¢ektim. Gézyaglarim silerek agladigimi gizlemeye
¢alismam nafile bir gabayd, gizleyemezdim.

“Giizelim, neden agliyorsun simdi?” Onur’un sesini duymamla
i¢ gekmem bir oldu.

“Saat {i¢ oldu. Uyumuyor...” Onur igimi 1sitan bir giiliimsemeyle
bakt yiiziime. Yanima oturup duvara yaslandi ve giiliisii biraz daha
bitytdii.

“Neden giiliiyorsun?” diye sordum gézyaslari iginde. Aptal bir
alinganlikla kaglarimi ¢atmuis giiliisiinii izliyordum.

“Yillardir bagimiza gelmeyen kalmadi ve sen her seye karst dim-
dik durdun, seni hig boyle aglarken gérmedim. Simdi oturmus be-
begimiz uyumuyor diye agliyorsun. O kadar tatlt geldi ki goziime
su an... Bunca zamandir acaba Zeynep ne zaman pes edecek diye
diisiiniyordum. Acaba nerede, ne oldugunda oturup aglayacak
diye merak ediyordum. Béyle bir anda olacagi aklimin ucundan
ge¢memisti.” Sonra durdu, uzun uzun yiiziime bakt: ben aglarken.

“Zeynep...” dedi sessizce.

“Efendim?” dedigimde sesim titriyordu.

“Sana gok 4sigim...” diye fisildadi. Bagimi bagina yasladim, goz-
yaslarim akmaya devam ederken ellerimi tutusunu izledim.

“Ben de sana ¢ok asigim...” dedim titreyen sesimle. Gece besi-
ginde murildanirken Onur ve ben besiginin tam karsisinda duvara
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yaslanmig Sylece onu izliyorduk. Saat gecenin iiciiydii ve giinlerden
ne oldugunu bile unutacak kadar dagilmistim.

“Burak ve Mert geliyor...” diye mirildandi Onur sessizce. Saskin-
likla ytiziine baktim.

“Bu saatte mi? Neden?” Onur fisildayarak cevaplad.

“Cok i¢mis salaklar. Eve gitmeye korkuyorlar, gece bayilir kaliriz
filan dediler. Bizim salonda yatacaklar. Tahmin et Burak telefony

nasil agt?” Gozyaslar iginde giilmeye bagladim.
“Aleyna Tilki sarkisi soyleyerek mi?” diye sordum gerginlikle
giilerek.

“Aynen 6yle. Cocugun repertuart inanilmaz dar, sarhos olunca
sadece Aleyna Tilki’nin sarkilarini séyliiyor.”

“Sarkilarini da degil... Tek bir sarkisini biliyor!” dedim gozyas-
larimi silerek kikirdadigimda. Onur giiliisiimii hayranlikla izledi ve
birden ayaga kalkti. Sonra déniip elini bana dogru uzatti.

“Bu danst bana liitfeder misiniz Zeynep Hanim?” diye sordu.
Kaglarimi gatarak giilimsedim.

“Onur, Gece agliyor... Duymuyor musun?”

“Tut elimi, hadi giizelim.” Giilerek Onur’un elini tuttum ve aya-
ga kalktim. Onur beni elimden tutarak Gece'nin besiginin yanina
gotiirdii ve aglayan Gece'yi kucaklad.

“Birileri besikte sikilmis bakiyorum da!” dedi Gece’ye bakarak.
“O zaman dans edelim.”

“Beraber mi?” diye sordum saskinlikla. Onur bagsini sallad: ve
telefonundan bir sarki agip telefonunu cebine koydu.

“Beraber...” dedi, “her zaman beraber.”

Gece'yi ortamiza aldi. Gece bizi ilgiyle izlerken Onur kollariyla
hem beni hem Gece'yi sardi. Ben hayranlikla Onur’u izlerken o sar-
kiya eslik ediyordu...

Orttiim gecenin distiinii sen wyurken, kokladim sabah: en saf yerin-

den. ..’
“Bir sen miydin yoksa bana iyi gelen?” diyerek Onur’a kauldim.
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BEYZA ALKOG

Birgok yoldan geemis, bir siirii duvari yikmus, bir siirii cepheden
sag ctkmusuik. Oliip 6liip dirilmistik. Bu bizim tekrar dogdugumuz
and1. Oysa bir yerlerde evrenin bizim icin planladig1 yeni yollardan
ve bizi siiriikleyeceg; yeni cephelerden habersizdik o an. Bebegimiz
agliyor diye agliyordum ama hayat beni bir kez daha o giiglii Zey-
nep’e doniistiirecekti. O giin, gecenin bir vakti bebegimizin odasin-
da dans edip sarhos arkadaglarimizin gelmesini beklerken gelecek
giinlerden habersizdik. :
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(Yazarin Anlatimiyla)

“Bu muymus?” dedi karanlik bir ses sokaklarca 6tede.

“Bu efendim. Onur ve Zeynep'in bebegi. Ender’in torunu...
Peki, simdi ne olacak?”

“Ismi neymis bu sevimli bebegin?” diye sordu karanlik ama dinc
sesin sahibi gozlerini fotograftan ayirmadan.

“Gece...” diye yanitladi kargisindaki. “Bebegin ismi Gece.”

Derin bir i¢ cekti karanlik sesin sahibi. “Ne mi olacak?” diye
sordu. Sonra su sozler dokiildii dudaklarindan:

“Giinesin dogmasint istiyorsak geceyi 6ldiirmek zorundayiz,”
dedi acimasizca giilerek. “Doganin kanunu bu. Giinesin dogmasi
icin geceden vazge¢meliyiz.”
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Bazi seyler zaman alir .
ve zaman da bazi seyleri alir bizden.




1. Boliim
Basliyoruz.

Sen sadece kendinde ol; benim icin, bizim igin...

Riizgir soner, ates diner, sular cekilir, bosluk daralir ve yokluk bile
yok olabilir bazen. Bazi seyler zaman alir ve zaman da baz: seyleri
alir bizden. Yok demek var demektir ve var demek yok demektir ba-
zen. Hicbir seyin her seyin olabilir, higlikten bircok sey diinyaya gele-
bilir zaten. Giinesin dogmasin: beklerken aksam olabilir bir anda ve
aksam vakti giines dogabilir hi¢ beklemedigin bir anda.

ecenin bir vakti korkung bir kibustan sigrayarak uyan-
Gnglmda, once yanimda yatan Onur'a, sonra besiginde
uyuyan Gece'ye bakum. Onur'un yanagina bir 6piciik
kondurduktan sonra derin bir nefes alarak titrek bir hareketle ya-
taktan dogrulup kalkum. Gece'nin besigine dogru ilerledim, hafifge
yanagini oksayip giin gectikce daha da gok babasina benzeyen yiizii-
ne hayran hayran bakarken iizerini 6rttiim. Uzerime uzun, kirmizi
hirkami gecirip salona agilan kapimizi agum. Burak ve Mert kol-
tuklarda uyuyordu. Tiim sevdiklerim buradaydi, her sey tamamdi.
Annem ve babam evlerindeydi, iyilerdi. Oysa i¢cimde biiyiik bir ac1

33
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vards; sebebini bilmedigim ve belki de hig yaganmamig bir olaya dajr
duydugum bir actyd: bu. Kendimi mutfaga atp bir bardak su doldy.
rurken ellerim titriyordu, Suyu tek seferde i¢tim ve sakinlesmek icin
bir fincan papatya cay yaptim. Cayimi alip balkona gegerken gozle.
rim duvardaki saate kaydi. Saat 04.46’yd1. Balkonda yere oturup ca.
yimdan bir yudum alarak disarty1 izlemeye koyuldum. Hava bu gece
aydinlanmak ve aydinlanmamak arasinda kararsiz kalmis gibiydi,
giines sanki ne dogmak istiyordu ne de arka planda kalmak. Diinya
kendi icinde bir kararsizligin ortasinda geceyi sabah edip etmemeyi
tartigtyordu sanki. Hava dyle bir ikilemdeydi ki gece mi yoksa sabah
mi oldugunu anlamak imkansizdi. Gékyiiziiniin aydinlanmaya cali-
san karanligint izlerken derin bir i¢ ¢ektim. Elimi kalbime gotiirdiim
ve kalbimdeki acinin sebebini sorguladim.

“Neden?” diye fisildadim kendi kendime. “Her sey gok giizel,
Syleyse bu aci neden?” Titrek bir nefes verdigim sirada balkonun ka-
pisinda Burak't gérdiim. Kapida durmug merakla bana bakiyordu,

“Hayirdir?” deyiverdi bir anda. “Iyi misin Zeyno?” Bagimu salla-
dim ve tereddiitle gézlerimi kirptim.

“Bilmem...” dedim, “icimde bir stkintt var.”

“Bekle. Cay alip geliyorum.” Burak igeri girerken hig beklemedi-
gim bir anda gok giirledi disarida. Hava aydinland: ve tekrar karardu.
Hava da i¢im kadar sikintiliyds sanki; ne yagmur yagdirabiliyordu
ne aydinlanabiliyordu ne de tamamen kararabiliyordu. Benim icim
de evren de ortada bir yerde kalakalmust1. Araftaydik sanki.

“Geldim.” Burak elindeki fincani yere koyup yanima oturdu.

“Séyle bakalim,” diye sordu hemen ardindan, “neyin var?”

“Bilmiyorum,” dedim bir kez daha. “Igimde biiyiik bir sikinti var
ve ben gergekten sebebini bilmiyorum...”

“Yoksa yine mi hamilesin?” diye sordu Burak bir anda sok icinde.

“Sana ne zaman bir gseyim var desem bana, ‘Yine mi hamilesin?’

diyorsun, farkinda misin?” Burak giilmeye baslad..
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“Hapgirdiginda bile hamile misin diye diisiiniiyorum. Bana ilk
hamilelik haberini verisin ok travmatikti benim igin, atlatamadim.

Gece o kadar tath ki simdi ikinci bir yegenim olmasint sizden daha
ok istiyorum.”

“Umarim 6yle bir sey olmaz...” diye mirildandim sessizce. Burak

saskinlikla ytiziime bakt.

“Neden?” diye sordu anlam veremeyerek. Bagimi 6niime egip
burnumu ¢ektim.

“Son zamanlarda icimde hep bir sikint var Burak. Sanki her
an her sey bozulacakmis gibi, sanki her an her sey mahvolabilirmis
gibi... Gece'yi balkona bile ¢ikarmak istemiyorum. Igeride, besi-
ginde saklamak istiyorum. Miimkiin olsayd: iizerine gelik yelek bile
giydirirdim.” Burak derin bir nefes ald..

“Celik yelegin bebek boyu var mi acaba?” diye mirildand: kendi
kendine. Sinirim bozuldu, giilmeye bagladim.

“Pardon, bir an konudan saptim,” diye ekleyerek o da giilmeye
baglad:.

“Salaksin,” diyerek ¢ayimdan bir yudum aldim.

“Celik kapli bebek bezi... Celik kapli bebek patigi... Yaptiralim
mi ne dersin? Her seyini ¢elikle kaplatalim.”

“Ben senin kafani kaplatacagim gelikle,” diye mirildandim. “Bu
muhtesem zeka gelikle korunmay1 hak ediyor.” Birkag saniye giiliis-
titkten sonra Burak ciddilesti.

“Neden béyle hissettigini biliyorum Zeyno, boyle hissetmen
ok dogal. Inan bana senin yerinde bir bagkas: olsa gok daha kotii
hissederdi. Sen yine iyi dayaniyorsun. Ama bak, bitti aruk. Her
sey gecti gitti, yepyeni bir hayata bagladik. Sen benim tanidigim
en gliclii insansin Zeynep, tam her sey diizelmisken giigsiizlese-
mezsin...” Elini koluma koyup gozlerimin i¢ine bakarken derin bir
nefes aldim.

“Gece i¢in...” diye mirildandi, “Onur i¢in, benim icin, Mert
icin, ailen igin... Giiglii kal Zeynep.” Zar zor yutkunup gdzyaslarimi
tutmaya ¢alistim. Oysa tutabilecek halde degildim.

35
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“Agla...” diye mirildandi Burak, “tutma kendini. Agla, kork, i
ve bu gece bitir bu duygulari. Hadi...” Bu sozlerin {izerine gozyas.
larim bir bir akmaya baglad:. Bir an sonra Burak’a sarilmig hiingij;
hiingiir agliyordum.

“Gok korkuyorum...” dedim titreyen sesimle.

“Korkulacak higbir sey yok, giiven bana.”

“Sizi kaybedersem ne yaparim bilmiyorum. Nasil yasarim bilmi-
yorum...” dedim higkiriklarimin arasindan.

“Bizi kaybetmeyeceksin Zeynep,” dedi arkadan bir bagka ses. ..
Basimu kaldirip bakugimda Mert'i gordiim. Hiiziinlii gozlerle bize
bakiyordu. Yanimiza gelip basint omzuma yasladu.

“Biz hep yanindayiz...” diye murildandi. Ben daha fazla aglamaya
basladim.

“Kendimi hayatimda ilk defa bu kadar savunmasiz, bu kadar
glicsiiz hissediyorum. Ilk defa bu kadar korkuyorum,” dedim goz-
yaslar1 icinde. Tam o an kapida beliren Onur’u gordiim. Endise ve
korkuyla karigik bir yiiz ifadesiyle bize bakiyordu.

“Zeynep...” dedi titreyen sesiyle, “neyin var giizelim?” Ben agla-
mami1 durduramadigim igin korkuyla yanimiza yaklasirken Mert’e
baku1.

“Nesi var?” diye sordu endiseyle.

“Biraz dolmus sadece,” diye agiklad: Burak. “Korkuyor...”

“Korkacak hicbir sey yok giizelim, sana s6z veriyorum, biz hep
yanindayiz. Sana yemin ederim, ne sana ne kizimiza bir sey olma-
sina izin verecegim. Kimse benim sevdiklerime zarar veremeyecek,
anladin m1? Séz veriyorum. Gel buraya...” Onur beni kollarinin ara-
sina alirken Burak ve Mert de bize kauldi. Dérdiimiiz balkonun
ortasinda yere oturmus birbirimize sariliyorduk.

O an aklim ¢ok uzun zaman dncesine gitti. Bir depoda, bir geng
kizin 8lii bedeninin yani baginda birbirimize sarilmis polis sirenleri-

nin arasinda dylece duruyorduk.
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Hatirladin m1 eski dostum? Ben hi¢ unutamyorum. Her sey her
saniyesiyle aklimda. .. aklimdan ¢tkmuyor. Belki de bunlar: aklimdan
ctkarabilmek icin aklim: kagirmam gerekiyordur. Belki de delirmem
gerekiyordur. Oyle degil mi?

“Iyi misin?” Onur beni kucagina almis odamiza gétiiriirken kol-
larim boynuna sariliydi. Alnimi épiip kulagima fisildarken basimi
salladim.

“Iyiyim...” diye fisildadim, “sen yanimdayken nasil iyi olmam?”
Onur beni yatagimiza yatirip lizerimi Orttii ve yanima yatip kolla-
rtyla beni sardi.

“Zeynep...” diye fisildadi, “gbzlerime bak.” Ela gozlerine baku-
gimda icimin titredigini hissettim.

“Sen ve ben yillardir bir arada kalmak icin bir savas veriyoruz;
ama savas bitti ve biz kazandik giizelim. Herkes dagildi ve biz bir
aradayiz. Basimiza ne gelirse gelsin, ne olursa olsun, karsimiza kim
cikarsa ¢iksin biz yine bir arada kalacagiz. Sen ve ben, asla ayril-
mayacagiz. Anliyorsun, degil mi? Seni asla birakmam.” Gozyaslari
icinde bagimi salladim. Onur beni kollariyla sikica sardi.

“Haurliyor musun?” diye fisildadi. “Yillar 6nce bir sey séylemis-
tim, ‘Bir kere benim olan sonsuza kadar benimdir, birakmam,’ de-
mistim.”

“Haurliyorum.”

“Bagimiza ne gelirse gelsin senin yanimdan bir saniye bile ay-
rilmana izin vermem... Senin de kizimizin da. O yiizden korkma
aruk, sen benimsin ve bu sonsuza kadar boyle kalacak...”

Derin bir nefes aldim, gozlerimi kapattim ve kendimi kabuslarla
dolu bir uykunun kollarina biraktim. Bos besikler, bos koltuklar,
bos yataklar ve dolu mezarlar kapliyordu riiyalarimi. Detaylarini ha-
tirflamak istemedigim bir kibusun ortasinda, sabah dokuz bucukta
¢alan alarm sesiyle uyandigimda Onur goktan uyanmis ve Gece'yi
kucagina alip yanima yatmuisti.
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“Giinaydn giizelim...”
“Giinaydin sevgililerim,” dedim onlar1 hayranlikla izledigim ¢,
rada.

“Daha iyi misin?” Basim: salladim.

“Uyanir uyanmaz gordiigiim manzara buyken nasil kotii olabii-
rim ki?” Giilimseyerek Gece’nin yanagina bir piiciik kondurdum
ve hemen sonra Onur’'u da yanagindan 6ptiim.

“O zaman sen kizimizi al, biz de amcalaryla birlikte size giizel bir

pazar kahvalusi hazirlayalim.”

“Tamam ama bunu her pazar istiyorum, haberin olsun.”

“Sen yeter ki iste...” Onur giilerek alnimdan &ptii ve Gece'yi ku-
cagima koydukran sonra kalkip oturma odasina gegti. Gece ela goz-
lerini gozlerime dikmis merakla beni izliyordu.

“Gilinaydin annecigim, seni ¢ok seviyorum,” dedim her giin s6y-
ledigim gibi, “ve seni hep ¢ok sevecegim. Bunu hi¢ unutma, tamam
ma?”

Gece'yi dikkatlice tutup ayaga kalktim. Besigine birakip iizerimi
degistirdim ve saclarimi toplayip tekrar besigin bagina gectim.

“Gel bakalim minik tavsan...” diye mirildanarak Gece'yi tekrar
kucagima aldim. Oturma odasina gegerken Onurlarin mutfakta
oldugunu gordim. Tam o an kap: zili ¢aldi. Kucagimda Gece'yle
birlikte kapiya dogru ilerledigim sirada Onur pesimizden geliyordu.

“Dur sen, ben bakarim,” dedi endiseyle, birlikte kapiya dogru
ilerledik ve Onur beni eliyle geriye dogru ¢ekerken kapiy1 kendisi
acti. Karsimizda 40-45 yaslarinda esmer bir kadin duruyordu.

“Buyurun?” dedi Onur merakla. Kadinin ¢ekingen bakusli kah-
verengi gozleri benim gozlerimle karsilagti. Kadin bir siire beni izle-
dikten sonra gozlerimizin 6niinde yere yigiliverdi.

“Onur!” dedim korkuyla.

“Burak, Mert!” Onur endiseyle iceri seslenirken bir yandan
da kadini kaldirmaya caligiyordu. Burak ve Mert kosarak kapi-
ya geldiklerinde ben de aceleyle Gece'yi besigine birakip makyaj
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masamin {izerinde duran kolonya sisesini kapugim gibi Onurlarin
yanina kostum.

“Igeri alin kadini, kolonya koklatalim!” Yatak odasindan telasls
sesimle onlara seslendigimde onlar kadini ¢oktan iceri tasimislards
bile.

“Beni duyuyor musunuz?” diyordu Onur baygin kadinin yiiziine
dokunurken.

“Al, kolonya koklat...” Kolonyay1 Onura uzattigim sirada Burak
elinde bir bardak suyla yanimiza geldi. Kadin kolonyay: koklayinca
biraz kendine gelir gibi oldu. Gézleri hafifce acildi ve sayiklamaya
baglad:.

“Ben... ben... ben...” diyordu siirekli. Bir ciimle kurmak istiyor
ama basaramiyor gibiydi.

“Sakin olun, gelin, bir bardak su igin. Kendinizi konusmaya zor-
lamayin.” Onur kadint dogrultup Burak’tan aldigi su dolu bardag:
kadina igirmeye calisirken kadinin aralik gozleri benim iizerimdeydi.

“Iyi misiniz?” diye sordu Onur endiseyle, kadin sudan birkag yu-
dum aldi ve basini sallad.

“Iyiyim...” dedi titreyen sesiyle, “6ziir dilerim. Boyle olacagini bil-
sem gelmezdim...” Anlam vermeye ¢alisarak kadinin yiiziine baktm.

“Siz...” diye mirildandim sessizce, “kimsiniz?”

“Bizi taniyor musunuz?” diye sordu Onur kaglarini ¢atarak. “Ni-
¢in geldiniz buraya?”

“Ben sadece gormeye geldim...” Kafa karigikligiyla kadinin yii-
ziine baktim.

“Neyi gormeye geldiniz?” diye sordum.

“Ne kadar benzedigini...”

“Ne?”

“Neyin ne kadar benzedigini?” diye sordu Onur endiseyle. Kadi-
nin gozleri gozlerime cevrildi.

“Zeynep'in annesine ne kadar benzedigini,” deyiverdi bir anda.

Sok icinde 6nce kadina sonra Onur’a bakeim. Onur ayaga kalkt ve
kadinla benim arama gecti.
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“Siz kimsiniz? Bizi nereden buldunuz ve buraya neden geldiniz>¥ .
dedi sertge. “Bu sorulara cevap vermezseniz polis gagiracagim” :

“Onur, sakin ol abi...” dedi Mert elini Onur’un omzuna koyaral
“kadin iyi gbriinmiiyor.” O sirada ellerimin titremeye ba;ladlgm,[;
farkindaydim.,

“Ben...” dedi kadin titreyen sesiyle, “ben Zeynep'in teyzesiyim,”
deyiverdi bir anda. Sok iginde kadinin yiiziine baktigimda Ony,
epey ofkelenmisti. »

“Bizi nereden buldunuz? Size evimizi kim soyledi?”

“Sakin ol oglum...” dedi kadin ayaga kalkmaya calisarak. “Oziir
dilerim, gelmemeliydim. Ben sadece ablamin kizini gormek istedim,
annesine ne kadar benzedigini gormek istedim. Burada telefon nu-
maram yaziyor Zeynep. Eger bir giin annen hakkinda bir seyler 6g-
renmek istersen beni ara. Ben her zaman yanindayim.”

Titreyen elimi kadinin elindeki kigida uzattim. Sonra kigid: al-
madan elimi geri ¢ektim. |

“Benim zaten bir annem var,” diye mirildandim. “Bagka bir an-
neye ihtiyacim yok. Sizi kirmak istemem ama liitfen gidin. Iceride
bebegim agliyor.”

“Gorebilir miyim?” dedi kadin dolu gézlerle. “Bebegini bir kere
gorebilir miyim?” ‘ -

“Hayir,” dedim titreyen sesimle. “Liitfen gidin buradan. Onur,
ben kendimi hig iyi hissetmiyorum...” Korkuyla titrerken Onur’'un
kollarinin arasina sokulup kafami gogsiine gomdiim ve kendimi bu
andan soyutlamaya ¢alisum. Ender’le ilgisi olan birinin ¢ikagelmis
olmasi, bir yabancinin evimizin ortasinda durup bana teyzem ol-
dugunu séylemesi ve bebegimi gormek istemesi o anki ruh halimle
kaldirabilecegim seyler degildi.

“Siz benimle gelin, asagida bir bes dakika konugalim sizin]e. Soy-
lemek istediklerinizi bana sdyleyin. Liitfen...” Mert kadin; nazikce
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kolundan tutup kaptya yonlendirdiginde Burak da peslerinden gi-

diyordu.

«Gakin ol giizelim, sakin ol. Higbir sey yok...” Titriyordum.

«Bir anda kargima bir yabanci gelip ‘Ben senin teyzenim,” diyor,
nasil sakin kalabilirim Onur? Cok korkuyorum... Birilerinin gelme-
iinden ve hayatimiz1 bozmasindan ¢ok korkuyorum.”

“Oyle bir sey olmayacak giizelim. Séz veriyorum sana. Sen sade-
< kendinde ol, benim i¢in, bizim i¢in...”

Bastmi salladim. Titrek, derin bir nefes alip bagimi1 Onur’un gog-
siine yasladim ve gozlerimi kapattim. Gozlerimi kapattugimda beli-
ren karanlikta o kadinin gézlerini gérdiim. Hayaumda ilk defa ken-
di gozlerime bu kadar benzeyen bir cift goz gérmiistiitm. Dudaklari,
burnu, saclari... Her seyi bana o kadar benziyordu ki bu benzerlik
bile beni cok korkutmustu. Icimden bir ses, Bagslyoruz, diyordu...
Sanki yepyeni bir savas sayfasi agiliyordu bizim icin. Ama ben artik

cok yorulmugstum...
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2. Boliim

Biz Yine Birbirimizi Buluruz.

Yagmur bu sefer bizi eski sularla bulusturmak icin yagyordu.

Ne yapacagims, ne diigiinecegimi, ne yone adim atacagims bilme-
digim bir sabahts bu yasadigimiz. Tek bildigim aylardsr siiren buruk
mutlulugumun sona yaklastigr ve beni yeni bir depresyonun karsilads-
Gwyds. Her seyin bilindik diizeniyle ilerledigi bir pazar sabah: ¢ikage-
len bir kadin her seyi mahvetmisti. Onur, Burak ve Mert bundan pek
etkilenmese de ben fazlastyla etkilenmistim. Gelen kadin bana gegmi-
simi hatirlatmigts, gelen kadin bana gercekleri hatirlatmagsts ve gelen
kadin bana gelebilecekleri hatirlatmigstr. Simdi daba stk

sardmalydim Geceye, Onura ve tiim sevdiklerime...

¢« tizelim, bugiin evde kalmak ister misin? Yorgun go-

G riiniiyorsun.” Onur montunu giymis, koridorda dur-

mus bana bakarken bir yandan kolumu oksuyordu.

Omuz silkip elimdeki montumu tizerime gegirdim ve egilip Gece'yi
pusetiyle beraber kucagima aldim.

“Dur, bana ver... Cok agrlast: artik.” Onur giilerek elimdeki pu-

seti benden alirken Burak ve Mert mag muhabbeti yaparak yanimiza
geldiler.
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“Takimdan gidecegi giin yiiz kisiye forma dagitacagim, yiiz! Se.
refsiz mahverti biitiin takimu...” diyordu Burak dertli dertli, o sirad,
bana goz kirpu ve derin bir ig gekti.

“Seni yine mi evde tutamiyoruz Zeyno?” diye sordu.

“Tabii ki hayir,” dedim, “bensiz higbir yere gidemezsiniz.”

“Bir diiy yakamizdan yahu!” dedi Mert giilerek. Birlikte giiliige-
rek evden ¢ikip asansére bindik. Gece uyudugu igin higbirimizden

¢it ctkmuyordu. Birlikte asansorden inip birkag dakikalik mesafedeki
restoranimiza girdik.

“Ver gotiiriip iceriye yatirayim...” diye fisildadim Onur’a pusete
uzanirken. Onur Gece’nin yanagina ufak bir 6piiciik kondurup pu-
seti bana verdi.

“Yavrum mu gelmis benim!” Annem restoranin mutfagindan ba-
girarak kogup bize dogru gelirken Gece'nin gozleri agildi.
“Aman anne... Uyandi!” Ben soylendigim sirada annem giilii-

yordu.

“Aman ne olacak, uyansin da sevelim biraz. Ver torunumu bana,
siz mugterilerle ilgilenin. Ben igeride onunla hasret gidereyim.” An-
nem Gece'yi alip igeri gegerken masalara goz attim. Alti masamiz
doluydu. Iki galisanimiz masalarla ilgilenirken Onur, Burak, Mert
ve ben masalardan birine oturup sohbet etmeye basladik, simdilik
bize ihtiya¢ yoktu.

“Haftaya bugiin Yedinci Ev konseri varmis,” dedi Burak telefo-
nuna bakarken, “gidiyoruz, degil mi?”

“Gece ne olacak?” diye sordum endiseyle.

“Annen var, annem var, babalarimiz var, bakacak bin tane insan
var giizelim. Nedir bu endige?” Titrek bir nefes alip basimi salladim.

“Orasi 6yle ama onu bir saniye bile yanimdan ayirmak istemiyo-
rum. Korkuyorum...”

“Bunun sabah gelen kadinla bir alakasi var mp?” diye sordu Mert
merakla. Bagimi salladim.

“Onunla da alakasi var, gordigiim riiyalarla da..
kadar kasvetli olmasi bile korkutuyor beni...

. Havanin bu
” Tam bu climleyi
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kurdugum sirada siddetle gk giirledi. Hava giinlerdir yagmurluydu
ama bu sefer ruhlarimizi temizlemek igin yagmiyordu yagmur.

Yagmur bu sefer bizi eski sularla bulusturmak icin yagryordu.

“Konsere gidiyoruz giizelim. Béyle devam edemeyiz. Seni bu
korkulardan kurtarmak zorundayiz. Anlagildi mi?” Onur net bir ge-
kilde sdyleyecegini sdyleyip ayaga kalktr.

“Gidip su mutfaga bakayim, siparis bekleyen ¢ok insan var,” de-
diginde li¢ masa daha dolmugtu, “Burak, Mert siz de su masalara
bakin...”

“Ben de kasaya bakayim bari,” diyerek kalktim ve kasaya gectim.
Elimde telefonla kasada bekledigim sirada, masalardan birinde tek
bagina oturan yirmi yedi, yirmi sekiz yaglarinda, takim elbiseli bir
adam kalkip kargima geldi.

“Merhaba,” dedi uzun uzun yiiziime bakarken.

“Buyurun, masanizin numarasi kact?” diye sordum hesabt al-
mak i¢in. Adam kararsizca arkasina baku.
- “Surada oturuyordum, masa numarasini bilmiyorum.”

“Yirmi dort,” diye mirildanip ekrana girdim, “ama sizin siparisi-
nizin héla hazirlandigini gériiyorum. Bir sorun mu var?” diye sor-
dum kaglarimi ¢atarak. Adam bagini sallad:.

“Evet, ben hesab1 6demek icin sormadim. Size bir konuda danis-
mak i¢in geldim aslinda.”

“Buyurun?” dedim anlam vermeye caligarak.

“Ben orman meyveli pastanizdan soyledim, yanina da yasemin
¢ay1 soyledim ama kararsiz kaldim. Yasemin cay1 yerine bagka bir
cay soylemek istiyorum. Bana bir 6neriniz olabilir mi? Sizce or-
man meyveli pastayla hangisi daha iyi gider?” diye sordugu sirada
Onur'un mutfaktan ¢iktgini gordiim. Bagini kasaya cevirip beni ve
karsimdaki adami gordiigiinde yiiziiniin sertlestigi o bir saniyeye sa-
hit oldum. Alninda beliren damar ve kipkirmizi olan sert yiiziiyle
bize dogru dondii.

“Bir sorun mu var?” diye sordu yanimiza gelirken.

“Hayir,” dedim, “sorun yok.”
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“Hesap mu istiyorsunuz?” diye sordu Onur adama bakarak.

“Hayir, benim siparigim daha gelmedi.” Adam bilmis bir tavirl,
konugurken Onur cliyle masasini gésterdi.

“Siparigi orada beklemeniz gerekiyor, burada egimin yanind,
degil”

“Ah, esiniz mi?” diye sordu adam bana dénerek. Kaglarimi gara.
rak Onur’a déndiim.

“Sorun yok, beyefendi ¢aylanimiz konusunda benden tavsiye al-
mak istemiy sadece...” Onur, kaslari havaya kalkarken éfkeyle giildii.
“Cayimiz kalmadi,” dedi bir anda, “yanina ne séylemistiniz?”

“Orman meyveli pasta,” dedi adam catik kaslarla.

“Maalesef o da kalmadi.” Onur 6yle bir 6fkeyle konusuyordu ki
adami ciimleleriyle déviiyor gibiydi.

“Peki, dyleyse, bana tatli olarak ne 6nerebilirsiniz?”

“Ne oluyor abi, sorun ne?” Burak ve Mert yanimiza gelirken
Onur ofkeyle bir kere daha giildii.

“Gelin ben size disarida bir seyler yedireyim,” dedi bir anda kii-
fir eder gibi.

“Ne gibi?” Adam hala konusabiliyordu, inanilmazd:.

“Yumruk gibi, kafa gibi, sever misiniz?”

“Onur, kardesim, sen Zeynep'i alip geg igeri, biz arkadasla ilgile-
niriz. Sorun yok, hadi gegin.” Mert, Onur’la beni igeri gondermeye
caligirken karsimizdaki adam yiizsiizce gilerek kapiya yonelmisti.

“Hala guliyor, goriyorsunuz, degil mi?” Onur 6tkeyle adamin
pesinden giderken Mert ve Burak Onur’un 6niine gegriler.

“Bana birak,” dedi Burak, “sen kannla ve kizinla kal, ben hallede-
cegim.” Burak bizi birakip disan gikarken Mert Onur'u tutuyordu.

*Onur lidfen!” dedim otkeyle. “Litfen!” Onur nefes nefese ma-
salardan birine orurdu ve bana baku.

“Sana kac¢ kere suraya gelme, evde kal dedim!” Bu sefer de bana
ofkelenmigu.

“Biri bana boyle davrand: diye ben mi suglu oldum?”
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“Dayanamiyorum Zeynep!” dedi Onur 6fkeyle, “Bu kaginci
oldu! Iki dakika mutfaga girip cikiyorum, déndiigiimde birini ba-
sinda buluyorum. Bir giin birini suraya gémecegim, restorant da
kapatacaklar, o olacak!”

“Abi tamam, sakin ol. Bak Burak halledecek, icin rahat olsun.
Bize birak... Hadi git, biraz Gece'yle ilgilen.” Onur derin bir nefes
alip ayaga kalkti ve beni elimden tutup igeriye, Gece igin yaptigimiz
odaya gekti. Annem kucaginda Gece'yle birlikte uyuyakalmisti.

“Uyuyorlar...” diye mirildandim. “Uyandirmayalim. Gel, terasa
¢ikalim.”

“Tamam...” Onur dindirmeye calistigs 6fkesiyle farkinda olma-
dan elimi sikiyordu. Birlikte odanin arka kapisindan terasa giktik.
Terasa koydugumuz banklardan birine oturduk ve Onur’un sakin-
lesmesini beklemeye bagladim.

“Ikimiz de iyi degiliz,” dedim sessizce.

“Evet,” dedi Onur, “iyi degiliz...”

“Cok zor seyler yasadik ve hala atlatamadik. Bu ¢ok normal. Bun-
lar1 birlikte agmak zorundayiz Onur... Haftaya o konsere gidelim,
Geceyi bagkalariyla birakmay1 6grenmek zorundayim.” Bagini sallad:.

“Oziir dilerim, bir anda ¢ok yiikseldim. O sinirle sana da ba-
girdim. Gergekten 6ziir dilerim Zeynep...” Dolu gézlerimle bagimi
salladim.

“Oziir dileme sevgilim. Ben seni biliyorum, beni kirmak bu
diinyada en son isteyecegin sey. Sorun yok, merak etme...” Basimi
Onur’'un omzuna yasladim. Onur koluyla beni sararken dudaklari-
min arasindan hi¢ beklemedigim bir ciimle dékiildii.

“Hayatumda ilk defa korkuyu iliklerime kadar hissediyorum
¢inkii hayatimda ilk defa kaybetmekten korkacagim kadar giizel
giinler yagiyorum. Sen varsin ve sana senden daha gok benzeyen
minik bir bebek var kollarimizda. Sizi kaybedersem ne yaparim bil-
miyorum Onur. Biri gelip her seyi bozarsa, kurdugumuz diizene bir
tekme savurursa ve sizi benden alirsa ben 6liiriim.” Onur ellerini
uzatip yiiziimii kendisine dogru cevirdi.
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“Kimse bizi senden, sizi de benden alamaz Zeynep. Hayatimyz,
bir tekme savurmayi diigiinen her kim olursa ondan énce ben g,.
vururum o tekmeyi. Sana demigtim, diinyanin déniigtint durdury.
rum, Senin igin, sizin igin, bizim i¢in... S6z veriyorum sana.” Bagim,
gopgstine yasladim, dakikalarca yagan yagmuru izledik.

Bir gok giirledi 6nce, sonra gimgek gakt1, sonra yagmur artts, Gij.
liimsedim,

“Diin Macbeth okuyordum,” diye konugmaya bagladim; “orada
bir ciimle vardi. ‘Ugiimiiz bir daha ne zaman bir araya geliriz? Gok
glirlerken mi, simgek ¢akarken mi, yagmur yagarken mi?’ diyordy
karakterlerden biri digerine, digeri de s6yle cevap verdi, ‘Savag kaza-
nilip kaybedildigi zaman...” Diisiinceli gozlerle doniip bana baku,
“Eger bir giin sen, ben ve Gece ayri diigersek ne zaman bir araya
geliriz Onur? Gok giirlerken mi, simgek cakarken mi, yagmur yagar-
ken mi, savag kazanilip kaybedilirken mi? Bizi bir kere birbirimizden
ayirirlarsa bir daha bir araya gelebilir miyiz? O kadar korkuyorum
ki... Bir kere ayrilirsak tekrar nasil, ne zaman bir araya geliriz?” Sol
goziimden bir damla yag akt1 ve Onur’'un avcunun icine diistii.

“Firtina da giksa, kiyamet de kopsa, yer yarilsa icine de girsek,
bagimiza bin tane felaket de gelse biz yine bir sekilde birbirimizi
buluruz Zeynep; ¢iinkii biz birbirimize aitiz...”

Bagim Onur’un gogsiinde, gégsiim korkuyla dolu, dylece izledik
yagmurlu giinii. Onur Burak'in seslenmesiyle alnimi Opiip igeri gi-
rerken ben terasta kalip hava almaya devam ettim. Usiiyen ellerimi

montumun cebine soktugum sirada montumun cebinde bir kagit
oldugunu fark ettim.

“Bu da ne?” diye séylenerek cebimdeki kagidi elime aldim., Kagsla-

rimi gatarak katlanmis kigidi agtim ve icine baktim. Icindeki yaziy1
okumaya basladigimda kalbime saplanan bigag1 hissedebiliyordum.

‘ Zeynep. Kizim... Ben teyzen. Sabah beni gormek, benimle ko-
f nusmak istemedin, biliyorum ama ne olursun bana bir sans ver. ..
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Ablamin biricik bebegini tanimak istiyorum, en azindan bir kez
olsun konusmak istiyorum seninle. Kimseye haber vermek zorunda
degilsin, istedigin yere gelirim. Yeter ki bana bir sans ver, beni ara...
Telefon numaram burada. ..

Ismim Nuray. Liitfen ulas bana. Sana yalvartyorum...

Satirlart okudukrtan sonra titreyen ellerimle kigidi katlayip cebi-
me koydum. Diizenimin bozulacagina dair hissettigim korku beni
tir tir titretirken icimdeki merak duygusu beni hayal kirikligina
ugratiyordu. O kadini veya onun ailesinden herhangi birini merak
etmemeliydim ama maalesef ediyordum. Sabahtan beri i¢imi yiyip
bitiren duygu buydu iste: aptalca bir merak. Fotograflarini gérmek
istiyordum, bana benziyor mu bilmek istiyordum. Nasil biriydi,
basina neler geldi, simdi ne yapiyor? Biitiin bunlart 6grenmek isti-
yordum. Basima ne gelebilecegini bilmiyordum, neyle kargilagabile-
cegimi tahmin edemiyordum ama delicesine merak ediyordum iste.
Titreyen ellerimle notla telefonumu cebimden cikarirken kendime
bir kiiftir savurdum.

“Aklina sokayim Zeynep!” dedim kendi kendime. “Aptalsin, aptal!”

Her seye ragmen, kendime ne kadar kizsam da kagitta yazan te-
lefon numarasini telefonuma kaydettim ve numaray1 aramaya bagla-
dim. Gozlerimden art arda yaglar siiziiliirken telefon acild:.

“Alo...” dedi kargidaki titrek ses, “Zeynep, sen misin?” Burnumu
cektim.

“Bir saat sonra belediye binasinin 6niinde goriselim. Kimse bil-
meyecek. Sadece bir saat kadar oturup konusacagiz. Sonra da bir
daha birbirimizi hi¢ gérmeyecegiz. Bu kadar...”

Telefonu kapatip cebime attum ve derin bir nefes aldim. Kimse
bilmeyecekti; sadece aklimdaki sorular: sorup cevaplarini alacak ve
sonra hayatima kaldig yerden devam edecektim. Hayatmizdan ne
bir kisi eksilecekti ne de bir kisi hayatimiza dahil olacakti. Biz bu
kadardik, daha fazlasina ihtiyacimiz yoktu...
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Artik ormanlar krali benim.

Ciinki sen bana asik oldun.
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3. Béliim
Bir Felaketin Gelisi

Artik ormanlarin Fral; benin. .. clinkii sen bana dsik oldun.

Felaketler sessizce gelir, haber vermezler 6nceden.

Kimse bir felaketin gelisini goremez iki sokak 6teden.

Burada ailemle birlikte bir masanin etrafinda oturmus 6gle
molamizda yemegimizi yerken 4deta iki sokak 6tesindeydik bizi
bekleyen felaketlerin... ama géremiyorduk bize dogru geldiklerini.
Aklim birkac saat 6nce cebimde buldugum notta, ellerim
bebegimin ellerinde ve ruhum, sevgilime bakan gozlerimin tam
arkasindan yalvariyor bana: Gitme Zeynep,

diyor evren tiim giiciiyle,

Gitme...

« nne?” Sesim dudaklarimin arasindan kulaklarima

ulagtiginda titrek bir nefes verdim.

“Efendim kizim?” Annemin sorusu kulaklarima ulas-
uginda ise sormak istedigimi sormaktan vazgecmistim bile.
“Gece’nin altini degistirmis miydin?” deyiverdim bir anda soru-
mu yutarak.

“Evet,” dedi annem, “degistirdim yavrum. Niye, kokuyor mu?”
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“Hem de ne kokuyor!” diye atladi Burak Gece’ye bakarak. “Ne
yiyorsun kizim sen? Alt tarafi siit igiyorsun, bu ne koku!” Gece By-
rak’a bakarak giilmeye baslad..

“Giilme, ben giiliiyor muyum? Ne bu koku diyorum sana. Tuva-
letin geldiyse git tuvalete yap, kocaman kiz oldun artik.”

“Ehe.” Gece ufak bir kikirdamayla Burak’a bakti.

“Biz alumiza yapiyor muyuz?” diye sordu Burak. Gece anlamig
gibi ufak bir kahkaha atti.

“Bak hila giiliiyorsun, kag ayliksin sen bakayim, s6yle bana? Kag
aylik oldugunu séyle, gel disarida adam gibi konusalim,” dedi Bu-
rak yapmacik bir &fkeyle. Sonra kendini tutamayip o da giilmeye
baslad:. Burak ve Gece karsilikls giiliisiirken hiiziinlii gozlerle onlar
izliyordum. Sonra gozlerimi onlardan ayirip annemle Onur’un an-
nesinin sohbet edisini izlemeye koyuldum. Gézlerimin bir sonraki
durag: kdsede tavla oynayan babalarimizdi ve son durak ise telefon-
larinda kargiliklt oyun oynayan Onur ve Merti.

“Nilsu ne yapiyormus?” diye sordum Burak’a. Burak'in da ¢ok
stk goremedigi bir kardesi vardi artik. Duygulanarak bana déndii.

“Gece’yle o kadar benziyorlar ki...” dedi gozleri dolu dolu, “ne
yapsin, o da yiyor, igiyor, uyuyor, her yeri kokutuyor, o kadar. Bun-
larin tiirti boyle, bagka bir sey yapani yok.” Burak'la giiliistitkten
sonra ayaga kalktim.

“Geliyorum...” diye mirildandim. Onur beni izlerken tuvalete
girdim. Aynanin karsisina gegip kendime baktim. Sonra cebimdeki
not kagidini ¢ikarip ayni saurlart bir kez daha okudum. Her satin
tek tek tahlil etmeye ¢aligtim.

Zeynep. Kizim... Ben teyzen. Sabah beni girmek, benimle ko-
nusmak istemedin, biliyorum...

Oncelikle bu notu sabah geldiginde birakmig olamazds; ciinkii,
“Sabah beni gérmek istemedin,” dedigine gore sonradan yazilmist:.
Peki, bu not sonradan yazldiysa ve o kadin bugiin buraya hig gel-
mediyse bu notu benim cebime kim koymustu?
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Ne olursun bana bir sans ver, ablamn biricik bebegini ta-
nimak istiyorum, en azindan bir kez olsun konusmak istiyorum
seninle.

Neden bunca yildir degil de simdi? Kimse ama kimse bizim izi-
mizi, adresimizi bilmezken bu kadin beni yillar sonra nasil bulmugtu?

Kimseye haber vermek zorunda degilsin, istedigin yere geli-
rim. Yeter ki bana bir sans ver, beni ara... Ismim Nuray. Liitfen
ulas bana. Sana yalvarvyorum...

Burak ve Mert ben kadinla konugmak istemeyince kadini ko-
nusmak icin alip gétiirmiislerdi. Acaba ne konusmuslardi? Kadinla
konusmak istememis olmama ragmen gidip Burak ve Mert’e ne ko-
nustuklarint sormak cok mu sagma olurdu? Tiim bunlarin 6tesin-
de, bu not nasil benim cebime girmis olabilirdi? Notlar beni oldum
olast korkutuyordu. Bu yeni bir felaketin baglangict miydi, yoksa
sadece kayip yegeniyle konusmak isteyen bir teyzenin cabasi miy-
di? Artik kafayr yemeden énce buradan cikip bir seyleri 6grenmek
zorundaydim. Ya da birileriyle paylasmaliydim. Belki de hepsiyle...
Derin bir nefes aldim, ellerimi, yiiziimii yikayip tuvaletten ¢iktim.

“Onur...” diye mirildandim. Onur endiseyle bana dondi.

“Hepiniz birkag saniye beni dinleyebilir mi?” Annelerimiz, ba-
balarimiz, Burak, Mert ve Onur endigeyle beni izlerken hepsinin
karsisinda durmus tir tir titriyordum,

“Bir sey mi oldu?” diye sordu annem korkuyla.

“Sakin ol anne...” diye mirildandim. “Bilmeniz gereken bir sey
var.

“Anlatacak misin?” diye sordu Onur ilgiyle. Bagimi salladim.

“Onlara sabah yasadiklarimizi anlatacagim, evet. Ama sizin de
bilmediginiz bir sey var.”

“Ne oldu?” Onur korkuyla beni izlerken yutkundum. Titrek bir
nefes aldim ve konugmaya bagladim.

“Sabah bir kadin geldi. Teyzem oldugunu ve benimle goriismek
istedigini soyledi.”
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“Ne?” Annem ve babam gok iginde ayni tepkiyi verirken elimi
uzatarak onlari sakinlegtirmeye ¢aligtim.,

“Ama ben onunla gériismek istemedigimi sdyledim ve kadin zor-
luk ¢tkarmadan gitti.”

“Sonra?” Onur ¢atik kaslarla endise icinde bana bakiyordu.

“Sonra az 6nce durup dururken cebimde bu notu buldum.” Ce-
bimdeki kigidi ¢ikarip Onur’a uzattim. Hepsi birlikte kigidin bagi-
na toplandiginda ben konusmaya devam ediyordum.

“O kadini sabahtan beri hig gormedim, buraya hig¢ gelmedi. Bu
not benim cebime nasil girmis olabilir? Ustelik notta, ‘Sabah be-
nimle konusmak istemedin,’ yaziyor, demek ki bu not o kadin evi-
mizden gittikten sonra yazildi.” Onur 6fkeyle nota bakiyordu, sonra
Mert’e dondii.

“Kapiya ‘Kapal’ tabelasini asin, igerideki miigteriler gittikten
sonra bagka miisteri gelmesin. Gidip giivenlik kamerasinin kaytla-
rini izleyelim. Zeynep, sen annemlerle burada kaliyorsun. Kapinin
disina adiminiz1 bile atmayacaksiniz.”

“Kayitlari izlemek benim de hakkim.”

“Kayitlari ne yazik ki tist katta izleyecegiz ve sen buradan disar
adimini atmayacaksin.”

“Oglum, ben hemen bir giivenlik sirketiyle konusayim. Sizin
binanin girisine, dairenin girisine ve evin koridorlarina da birer ka-
mera takuralim.”

Hep birlikte konugarak mola odamizdan ¢ikarlarken kapiya dog-
ru bir adim atum. Onur kapiy yiiziime kapatp ardindan kilitleyin-
ce orada Sylece kalakaldim.

“Kizim, buradan ¢ikmay: aklindan bile gegirme,” dedi annem,
sesi titriyordu. Tansiyonunun ¢ikug belliydi.

“Gece de anlad: bir gerginlik oldugunu... Gel babaannecigim.
Anneanne ve anne biraz konugsun... Ben seni uyutayim.” Zuhal

Anne Gece'yi kucagina alip sallarken bir yandan da dolu ggzlerle
bana bakiyordu.
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Emin misin?” diye sordu bir anda sessiz bir fisiltryla.
“Neyden?”

“Onun teyzen oldugundan?”
“Bilmiyorum Zuhal Anne... Korkuyorum.”

“Belki de seni doguran kadin gelmistir. Onunla goriismekten
gekinme diye teyzen oldugunu séylemistir. Onu goriirsem belki de
tantyabilirim. Aramizda onun gengligini géren tek insan benim.”

“Zuhal, ne olursun sen de git bak, eger o kadin Zeynep'imi do-
guran kadinsa bir sey yapalim, uzak tutalim onu Zeynep’imden! Ben
buna dayanamam...” Annem eli kalbinde tir tir titreyerek konusu-
yordu.

“Zeynep, annene kolonya getir kizim!” Telagla dolaplarin birin-
den buldugum kolonyay: alip annemin yanina geldim. Zuhal Anne
bir yandan Gece'yi salliyor, bir yandan telefonuyla bir numara ge-
viriyordu.

“Kimi artyorsun anne?”

“Onur’u... Kadinin gériintiisii varsa ben de gérmeliyim, onu ta-
niyacagimu diisiiniiyorum. Alo, oglum. Kadinin gériintiisiinii bu-
lursan bana da goster. Kadini kanli canli géren tek insan benim.
Belki de teyzesiyim diye yalan soyledi kadin; belki Zeynep’i doguran
kadin. Binanizda giivenlik kamerasi yok mu yavrum? Anladim, ta-
mam. Ben bekliyorum yavrum. Tamam oglum...” Zuhal Anne tele-
fonu kapatip bize dondi.

“Apartman yéneticisinden giris kapisinin gériintiilerini istemis-
ler, bekliyorlarmis. Eger goriintiiler gelirse bana da gosterecekler.”

Sonrast yarim saat siiren sancilt bir bekleyisten ibaretti. Bir yan-
dan anneme kolonya siiriiyor, bir yandan Onur’u mesaj yagmuruna
tutuyordum.

“Beni buraya kilitledigine inanamiyorum. Beni buradan bir daha
sakin ¢ikarma ¢iinkii seninle asla konusmayacagim.” Evet, anne ol-
mak beni hassaslastirmisti. Bu mesaji yazar yazmaz kapinin kilidi
acildi. Onur kapidan kafasini uzatip endiseyle bana bakt.
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“Gel, konusalim...” dedi sessizce. Ayaga kalkip astk bir suratla
yanina gittim.
“Hani benimle asla konugmayacaktin?”

“Kabullendin yani, iyi o zaman birak da hapishaneme geri dé-
neyim.” Odaya dogru geri adim atinca Onur beni kolumdan tuttu.

“Giizelim,” dedi derin bir nefes alarak, “benimle konugmayaca-
gin tek bir an bile olmayacak. O yiizden bunu aklindan bile gegir-
me. Simdi gelelim asil konuya. Cebinden bir not ¢ikti Zeynep ama
glivenlik kayitlarinda cebine not konulduguna dair higbir goriintii
yok. Bu nasil oldu bilmiyoruz ve ben kafayr yemek iizereyim. Eli-
mizdeki tek griintii o kadinin bizim binamiza girdigi goriintii. Bas-
ka higbir sey yok. Simdi séyle bana, ben nasil seni ve kizimizi buraya
kilitlemem? Nasil kafay1 yemem?”

“Ama o not bir sekilde benim cebime girdi Onur... Kayitlarda
nasil olmaz?”

“Bilmiyorum. O not senin cebine girdi, evet ama burada girmedi
iste. Ya sokakta girdi, ya evde girdi ama burada degil giizelim. $imdi
igeri girelim de su kadini anneme gosterelim. Olur mu?”

“Hadi girelim aruk,” dedi Burak arkamizdan telagla gelip odaya
dalarken.

“Girelim,” dedim korku i¢inde. Mert, babam ve Riza Baba da pe-
simizden gelirken ellerim titriyordu. Birkag saniye sonra odanin orta-
sinda, Zuhal Anne’nin etrafinda toplanmis, Onur’'un elindeki telefo-
na bakuginda dudaklarindan gikacak bir ciimle duymay1 bekliyorduk.

“Sizi korkutmak istemedigim icin konuyu duydugum ilk an
sOylemek istemedim ama ben Zeynep'i doguran kadinin tiim ha-
yat hikayesini biliyorum. Kadin bana tek gocuk oldugunu séyledi,
eger yalan sdylemediyse onun bir kardesi olamaz. Yani dogal olarak
Zeynep'in de bir teyzesi olamaz. Bu yiizden ilk diisindiigiim sey o
kadinin Zeynep'i doguran kadin olduguydu, korktugu igin teyzem
dedigini diisiinmiigtiim. Ama...” dedi ve yakin gozliiklerini takip bir
kez daha ekrana baku.
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“Ama ne anne?” diye sordu Onur korkuyla.

“Bu degil...” dedi, “Bu Zeynep'i doguran kadin degil. Yiiziinde
ii¢ tane biiyiik ben var, o kadinin yiiziinde tek bir ben bile yoktu. Bu
kadin olamaz, imkénsiz. Ustelik bu kadin Zeynep'i doguran kadina
hi¢ benzemiyor, bence onun teyzesi olmay: birakin, herhangi bir
akrabasi bile olamaz. Bunu séylemek istemezdim ama Zeynep'i do-
guran kadina degil de daha gok o adama benziyor... Ismi lazim degil,
siz beni anladiniz iste. Biyolojik babasina... O serefsize...”

“Kadinin gozleri benim gozlerime ¢ok benziyordu...” diye muril-
dandim sessizce.

“Senin gozlerin Ender’in gézlerine benziyor,” dedi Zuhal Anne.
Sonra aklima gelen korkung bir fikirle fotografa baktim. Hepimizin
aklina ayni fikir gelmis olmaliydi. Onur’la goz goze geldim once,
sonra Burak’la ve sonra Mert'le.

“Olabilir mi?” diye sordum.

“Ne olabilir mi?” dedi annem korkuyla.

“Ender’in hig bilmedigimiz bir kardesi, bir ablasi olabilir mi?”
Sonra Zuhal Anne dehset icinde fotografa baku.

“Gozleri gok benziyor...” diye fisildadi. Onur korkuyla elini uza-
tp odanin kapisini kilitledi.

“Yillarca onunla yasadim, boyle bir sey benden nasil gizlenebilir?”

“Belki Ender bile bilmiyordu bir kardesi oldugunu!” Mert sas-
kinlikla konusurken i¢imi biiyiik bir korku sarmugt..

“Ruza, su kadinin fotografini alip gidip aragtiralim kimmis, neyin
nesiymis...” O sirada bir elimle Gece’nin elini tutuyordum. Sanki
her an elimden alinacakmis gibi korkuyordum. Sanki her an onunla
son dakikalarimi yastyordum. Kafay: yemek iizereydim.

“Birakin bu kadina mesaj atayim, buraya gagirayim. Tek basina
gelecektir, oturup konugalim. Kim oldugunu, ne istedigini soralim.
Olmaz mz?”

“Sakin o kadini buraya ¢agirmayin!” dedi annem gozyaslari
icinde.
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“Cagiracagz...” dedi Onur, “ama 6nce babamin dedigi gibi ;.
dip kim oldugunu 6grenecegiz. Onu tanidiktan, arastirdiktan sonr,
buraya gagiracagiz. Mert, sen babamlarla git. Burak ve ben burad,
kalalim. Onlar1 yalniz birakamayz.”

“Tamam abi, biz ¢iktiktan sonra kapiy: kilitleyin. Size haber ve.
ririz...”

“Kapiyt kilitle damat, kizima da torunuma da iyi bak!”

“Merak etme baba...”

Onlar odadan ¢ikip giderken, Zuhal Anne de annemle konuga-
rak onu sakinlestirmeye calistyordu. Burak Gece’yi kucagina alms,
masal anlatarak uyutmaya calistyordu.

“Sonra da kiigiik kuzu aslana demis ki, Artk ormanlar kralt be-
nim... giinkii sen bana dsik oldun.’ Aslan bagini sallamas, agk yenilmek-
mig aslinda... Sonra minik bir tavsan gelmis ve demis ki...”

Onur ve ben de bir kdsede oturmus dylece karst duvari izliyor-

duk.

“Onur...”

“Zeynep?”

“Liitfen bana hi¢ kimsenin bizi birbirimizden ayiramayacagini
soyle.”

“Hig¢ kimse ve higbir sey bizi birbirimizden ayiramayacak Zey-
nep. Soz veriyorum sana.”

Bagimi: Onur’'un omzuna yasladim, Onur beni kolunun altina

alirken sol goziimden akan bir damla yasla birlikte titrek bir nefes
aldim.

“Tesekkiir ederim Onur...” diye fisildadim.
“Tesekkiir mii edersin?”

“Tegekkiir ederim... Hep yanimda oldugun icin.”
“Ve hep yaninda olacagim, inan buna...”

Su an diinyada bundan daha fazla inanmak istedigim higbir sey
yoktu. Kendimi onsuz ve onlarsiz bir diinyada hayal edemiyordum.
Gram korkum olmayarak biiylimiistim ben, diismek icin kosan
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bir ¢ocukluk yagamistim. .. Opysa simdi onlar1 kaybetmekten 6lesiye
korkuyordum. Onlar i¢in yakip yikamayacagim hicbir sey yoktu bu
diinyada.

Ve o an bilmiyordum, evren bizim igin bir yerlerde bir plan daha
yapmusti ve o plan ¢oktan islemeye baglamsti...
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(Yazarin Anlatimiyla)

“Efendim, kiz digariya hig tek ¢ikmuyor... Yaninda ya Onur olu-
vor ya da diger ikisi.”

“Oyle mi? Oyleyse tek ¢tkmasing saglayin.”

“Bunu nasil saglayabiliriz efendim?”

“Size bunu bulun diye para 6diiyorum. O kizt iki giin iginde
burada istiyorum: tek bagina ve sapasaglam bir halde. Anladiniz m?
Aksi halde sonuglarina kadanirsiniz.”

Sonra radyoyu agti adam. Bir sarki ¢almaya bagladi orta yerin-
den. “Bilmiyorum riizgér bizi dagrtrrsa bir giin..."” dedi sarkict. Ada-
mun gozleri pencereden uzaklara daldi.

“Dagytacak,” diye minldandy, “riizgir bizi dyle bir dagien ki aruk
dagitmadig kimse kalmamali bu diinyada...”
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Hayat bir golgedir
gezinip duran...

Shakespeare
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Ve sonra firtina biiyiir,
Kiz firtinanin icinde kaybediverir sevdiklerini.
Oradan oraya savrulur

Ve sonunda evini bulur...




4. Boliim

O Firtinali Gecede...

Oradan oraya savrulur ve sonunda evini bulur...

Hayat bir gilgedir gezinip duran... Belki de Shakespeare’in en
sevdigim s6zii bu. Hayat bir golge gibi; her adimimizda tepe-
mizden yiikselip bizi karanlikta birakan ama ayni zamanda da

glinesten koruyan. Omriim boyunca yasadiklarimin beni nereye
siiriikledigini anlamaya calistim. Hal anlamis degilim.
Karanliga mu siiriikleniyordum, yoksa beni giinesten koruyacak

bir gélgeye mi?

« ava giderek kotiilesiyor...” Zuhal Anne endisey-
H le camdan disariya bakiyordu, “Hala gelmediler.
Onur, oglum, bir daha arasana babanlari...”

“Daha on dakika 6nce aradim anne, iyilermis. Trafikeeler iste.”
Tam o an hayatimda duydugum en giiriiltiilii gok giirlemesine sahit
oldum. Burak'in kucaginda uyuyan Gece korkuyla sigrayarak agla-
maya baglad:.

“Gel kizim...” Onur endiseyle Gece'yi kucagina aldiginda ben de
Gece'nin iizerine battaniyesini 6rtiiyordum.
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“"Aglama giizel kizim, korkulacak higbir gey yok. Ben buradayiy,
sana kimse higbir gey yapamaz..." Onur'un sesi geceyi sakinlegiiy,.
ken Burak yanimuzdan kalkip mutfaga dogru ilerledi,

“Kahve isteyen var m?” diye sordugunda annemlere déndiim,

“Siz igin,” diye murldandum, “gok gerginsiniz, Biraz kendinize
gelisiniz. Burak, annemler de kahve istiyor...”

“Tamam Zeyno.”

Restoran ilk agildiy giinden beri ilk defa bu saatlerde bu kadar
bombogtu. Burayr ilk agtigimizda sadece kahvalu servisi verecegimizi
planlamugtik ama herkes burayi dylesine sevdi ki akgam yemegi servisi
de vermeye bagladik. Normalde tam su saatlerde; yani her giin saat
yedide iki saatlik bir aksam yemei servisimiz bagliyordu ama bugiin
ilk defa bu saatte kapaliydik. Kapiya gelen yaklagik yirmi miigteriyi
geri gevirmigtik. Saatlerdir babalarimizi ve Mert'i bekliyorduk. Diga-
rida dyle siddetli bir firuna vardi ki arabalar bir milim bile hareket
edemeyecek bir trafigin iginde kalmigti. Restoranin son kalite pence-
relerinden bile igeri su sizmaya baglamigti. Ara ara daha da siddetlenen
saganak doluya dondiigiinde camlari kiracak kadar sert yagiyordu.

“Yine dolu yagiyor,” diye mirildandi annem éfkeyle. “Cocuk
uyanacak.”

“Canim, Gece'yi igerideki odaya yatirip uyutun siz,” dedi Zuhal
Anne. “Biz de kahvelerimizi itikten sonra baginda bekleriz... Oraya
daha az ses geliyor.” Zuhal Anneme bagimi salladigim sirada Onur
okran igerideki odaya yonelmisti.

“Uyanmamus...” diye fisildadi Onur Gece'yi pusetine yatirirken.

“Uyanacak gibi... Biraz pusetinde sallayalim.” Onur bagini salla-
yarak ses gikarmadan Gece’nin pusetini bir saga bir sola sallamaya
basladi. Bir gok giiriiltiisii daha duyduk o sirada. Caddeden korna

sesleri yiikseldi. Herkes bir an 6nce evine gitmek istiyordu artik.

“Gok giirleyince parmaklarimi daha siky tutuyor,” diye mirildan-

di Onur hayranlikla Gece'yi izlerken, “Sen de boyle yapiyorsun...”
Kaglarimi ¢attim.
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“Ben mi?”

“Evet...” diye mirildandi Onur, “bazi geceler uyudugunda gok
glirlerse uykundan bile uyanmadan hemen ellerimi bulup tutuyor-
sun. Gok giirledikge daha siki tutuyorsun ellerimi...” Yiiziine buruk
bir giilimsemeyle baktim.

“Bu hayata seni korumak igin geldigimi hissettim ben Zeynep.
Seni yillar 6nce o koridorda ilk kez gordiigiimde kendi kendime
dedim ki: ‘Onur, bu kizi koruyacaksin. Ne olursa olsun, ne yasanirsa
yasansin... Bu kizi koruyacaksin...” Sonra canla bagla seni korumak
icin ¢abaladim hep. Simdi bir de bu ufaklik var artik...” dedi gozleri-
ni benden ayirip Gece’ye bakarken, “Gece ve sen... Siz ikiniz benim
her seyimsiniz Zeynep. Yerde duran tasa takilip diigme ihtimaliniz
bile bana aci1 veriyor.”

“Biz de seni korumaliyiz,” diye mirildandim elimi Onur’un ya-
nagina gtiirerek. “Bir giin Gyle bir an gelir ki belki de senin bize ih-
tiyacin olur. Sana s6z veriyorum, biz de seni koruyacagiz sevgilim.”

Dakikalar sonra Gece’yi pusetinde biraktik ve nobeti annem-
lere devredip odadan ¢iktik. Restoranin biiyitk camli kapisinin
oniindeki masalardan birine oturduk. Burak elinde bir tabak ku-
ruyemigle bize dogru yaklagirken Onur alayct bir giilimsemeyle
konusmaya baslad:.

“Bir atasozii var bilir misiniz? Mahalle yanarken orospu sagini
tararmis diye...”

“Biliyorum kanka, neden ki?” Burak anlamayarak ciddi ciddi
bu ciimlenin nedenini sordugunda bir an tiim gerginligimi unutup

ufak bir kahkaha attm.
“Sana diyor Burak... Laf sokuyor yani.”
“Neden?” Tiim ciddiyetiyle bir yandan soslu misir yiyordu.

“Abi iginde bulundugumuz durumda; yani Mert ve babamlar
trafikte bir yerde buraya gelmeye calisirken, annemler igeride kara
kara diisiiniirken, biz gergin bir halde beklerken sen soslu musirlarla,
beyaz leblebilerle, kahvelerle, caylarla lale devrini yagiyorsun.”
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Onurla giiliistigiimiiz sirada Burak bir yandan aveundakj |,
ruyemislerden yiyor, bir yandan soylediklerimize anlam Vermey;
caligtyordu.

“Bir seyler yiyip igmem gergin olmadigim anlamina m geliyor
O sirada mutfaktan gelen takirt1 seslerini duyunca kaslarim Gattim,

“Bu sesler ne?” diye sordum endiseyle.

“Patlamig misir1 ocakta unuttum!” Burak kosarak mutfaga gider-
ken kendimi tutamayip bir kahkaha daha attim.

“Sey de yapsana, slak kek falan...” Onur Burak’in arkasindap
seslenirken ekledim:

“Bir de kisir m1 yapsak?” Biz Onur'la giiliisiirken Burak biiyiik

bir kase patlamis musirla aramiza dondii.

“Kisir i¢in malzeme yok ama 1slak kek yaparim isterseniz. Kakao
kaldi m1 diye bir bakmam lazim.” Burak bizi yine ciddiye alirken
o an bu hayatta beni en giildiiren seyin Burak’in esprileri ciddiye
almasi oldugunu fark ettim. Elime bir avug patlamig mustr alip Bu-
rak’a kauldim.

“Cay demleniyor. Birazdan ¢ay da getirecegim.”

“Burak...” diye mirildandim igten bir giiliimsemeyle.

“Efendim Zeyno?”

“iyi ki varsin...” O an bir Burak’a bir Onur’a baktuum ve istem-
sizce gozlerimin doldugunu fark ettim. Onur beni belimden tutup
kendisine cekti ve yanagima bir 6piicitk kondurdu.

“Sen de iyi ki varsin Zeyno. Ben gidip ¢aya bakayim, belki dem-
lenmistir...” Burak kalkip mutfaga dogru ilerlerken ayaga kalkeim ve
cam kapidan digariya baktm.

“Hava berbat. Hig de diizelecek gibi degil...” Onur bagini telefo-

nundan kaldirmadan cevap verdi.
“Internette yazanlari okuyorum simdi, biitiin ucuglar iptal edil-

mis. Sokaga ¢ikmayin diye uyar yapiyorlarmus. Televizyonu agsa-
na giizelim...” Telasla masadaki kumanday1 alip televizyony actum
Tiim kanallarda firtinayla ilgili haberler vard:.
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“Yaklagik iki saat 6nce siddetini artiran firtina meteoroloji uz-
manlarina gore son otuz yilin en biiyiik firtinasi... ¢ Anadolu,
Marmara ve Ege Bolgelerinin tamaminda goriilen firtina, birgok
schirde daha simdiden su baskinlarina yol agt: sayin seyirciler. Iste
goriintiilerde gatisi ugan bir binay1 goriiyorsunuz... Uzmanlar uya-
riyor, litfen yarin aksam saatlerine kadar bulundugunuz yerden
ayrilmayin. Firtinanin gecenin ilerleyen saatlerinde yerini yogun
bir doluya birakacagi, dolu tanelerinin yumruk biiyiikligiinde
olacagi tahmin ediliyor. Iste acil durumlarda arayabileceginiz nu-
maralar...”

Kanallar1 degistirdikge sadece ve sadece sel baskinlari, devrilen
direkler ve agaclar, ugan caular, suda yiizen arabalarin iginden gik-
maya calisan insanlar gordiik. Onur telasla telefonu kulagina dayad:.

“Kimi artyorsun?”

“Mert'i...”

“Caylar hazir!” Burak elinde bir tepsiyle ieri girerken durumun
abesligine bir kez daha giildiim. “Once Zuhal Annelere vereyim...”

“Tamam. Ne oldu, agmiyor mu?”

“Kapali. Sarji bitmis olmali. Babami arayacagim...”

Onur iigiinii de tek tek, sirayla defalarca aramasina ragmen hig-
birine ulasamadi. Telefonu 6tkeyle kapatugs sirada Burak odaya gir-
mis, televizyondaki haberleri izliyordu. |

“Bizimkiler nerede kaldi ya, yumruk biyiikligiinde dolu da ol-
maz ki abi! Arabanin camlarini bile ¢atlaur. Cikip bir baksak mi?”

“Nereye bakacagiz oglum? E5’te bir yerlerde takilip kalmiglard:
en son. Nerede olduklarini bilmiyoruz ki... Ne lanet bir aksgam!”

Tam o sirada cam kapidan duydugumuz seslerle yerimizden fir-
ladik.

“Geldiler!” dedim telagla. Onur kapinin kilidini agar agmaz tigti
de sirilsiklam bir halde igeri attlar kendilerini. Onur telagla kapiy:
kapatip iceriye seslendi:

“Anne, battaniye filan getirin!”
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“Ne oldu oglum?”

“Babamlar geldi, gok sslanmuglar!” diye seslendigim sirada Onyy
ve Burak hepsinin montlaring ¢rkariyordu.
“Abi ¢ok zor geldik, bagimza neler geldi anlatsak inanmazs.

miz!” Mert nefes nefese konusurken babam gozliiklerini ¢ikarmyy
yere yatmists,

“Baba iyi misin?” diye sordum telasla.

“lyiyim kezim, iyiyim, bir seyim yok!”

“Iyiyiz iyi, sirslsiklam olduk, simdi biraz kendimize geldik iste,”
dedi Riza Baba da yerde yatarken. Annemler kosa kosa battani-
yelerle aramiza katildiginda annem her zamanki drama 6diiliine
oynar haliyle aglamaya baslad:.

“Ne oldu sana hayatum benim, ne oldu, kim yapti bunu?”

“Sahra Teyze, yanlis anlama ama yagmur yapmis olabilir mi? Sa-
dece soruyorum...” diye minldands Burak. Burak'in koluna vurdu-
gum sirada hep birlikte giiliismeye basladik. Annem hala agliyor ve
yagmurda 1slanan babamin basinda agit yakiyordu.

“Neredeyse bir mezar bulun da babani gomelim diyecek...” diye
fisldadim. Burak ufak bir kahkaha atarak egildi ve Mert'i battani-
yeye sardi.

“Ne oldu? Anlatsana.”
“Araba nerede? Kapida yok.” Onur cam kapidan disariya bakar-

ken ufak bir gok giiriiltiisii duyduk. Sonra riizgarin her yeri saran
ugultu sesi baglad.

“Arabayi yolun ortasinda biraktik. On cam catladi. Yakit da bit-
mek iizereydi ama yol benzinlige gidebilecegimiz kadar bile ilerlemi-
yordu. Insanlarin cogu arabalarin; birakip bir yerlere sigindi zaten.

Biz de koga kosa buraya geldik.”

“Kag dakika kostunuz?” diye sordu Onur endiseyle.
“Yarim saattir koguyoruz abi.”
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“Boyle olmaz, her seyiniz sirilsiklam! Ustteki biiroya cikin da ki-
yafetlerinizi ¢ikarip yarim saat battaniyelerle bekleyin. Biz bunlar1
kurutma makinesinde kurutalim hemen.” Zuhal Anne iigiinii de
ikna edip ayaga kaldirdi. Onur ve Burak da onlarla iist kata gikar-
ken annem uyanip aglamaya baslayan Gece'nin bagina gitti. Ben ise
kapilar1 kilitliyordum. Tam o an 6yle bir gok giirledi ki yerimden
sigradim.

“Anne, Gece uyandi m:?” diyerek igeri dogru seslendim.

“Yok yavrum, uyuyor torunum...”

“Zeyno, sunlari kurutma makinesine atsana!” Burak bana yuka-
ridan tek tek kiyafetleri atarken hepsini havada yakalayip kurutma
makinesine koydum. Kiyafetler makinede kururken actkmis olduk- -
larint tahmin edip mutfaga girdim. Aksam i¢in miisterilere servis
edecegimiz her sey goktan hazirdi. Hepsini tek tek ¢ikarip igerideki
camli kapinin 6niinde duran biiyitk masaya dizmeye bagladim. Si-
cak servis edilecek yemekleri de mikrodalgada isittyordum.

“Ne yapiyorsun giizelim?” Onur yanima gelip omzuma bir 6pii-
ciik kondurdu.

“Yemek hazirliyorum sevgilim... lyiler mi?”

“lyiler de fena iisiitecekler, belli...”

“Peki, sey, o kadin hakkinda herhangi bir bilgi bulabilmisler mi2”
Onur tepsideki yaprak sarmalarindan birini agzina atarken konus-
maya baslad1.

“Kadin hakkinda kayitli higbir bilgi yok. Muhtemelen yabana
uyruklu. Tiirkmen oldugunu tahmin etmigler... Aragtiracaklarmus.”

“O zaman kadin Ender’in kiz kardesi olamaz, degil mi?”

“Ender’in babasi, annesini Tiirkmen bir kadinla aldattiysa neden
olmasin? Gérecegiz. Su firtina dinsin, ondan sonra her seyin bir ¢a-
resine bakacagiz. Disarisi felaket...”

“Peki, bu gece burada mu kalacagz?”

“Mecburen...” dedi Onur bagiyla pencereyi isaret ederek. “Bu ha-
vada ¢tkamayiz, Gece'yi hig ¢tkaramayiz...”
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“Depoda acil durumlar igin battaniye de yorgan da var. Hepsin;
yere serer yatariz.”

“Kiyafetler kurusun, sonra da bir yemek yiyelim. Sereriz hepsin;
yere. Peki, bu bizim seninle bir yerde mahsur kalarak gecirdigimiz

kacinci gecemiz olacak Zeynep?” Onur hayranlikla beni izlerken
ona giiliimsedim.

“Sayamayacagim kadar ¢ok gece oldu... Sikayetcisin bakiyorum.”
“Oyle bir sey miimkiin mii sence?”
“Olamaz m1?”

“Olamaz giizelim... Ben tiim 6mriimii seninle bir yere kapati-
lip gegirmeye raziyim. Sen yanimda olduktan sonra nerede oldugu-
mun, nasil oldugumun hicbir énemi yok. Ve sana soz veriyorum,
hayat bizi nerelere kapatirsa kapatsin, biz hep el ele ¢ikacagiz...”

Onur beni alnimdan 6perken ona simsiki sarildim. Tiim bu
olanlarin ortasinda yine de kendimi tam o an inanilmaz huzurlu
hissediyordum. Disarida son yillarin en biiyiik firtinast, camlari vu-
ran yumruk biiyiikligiinde dolu taneleri, igeride bebegim ve an-
nem, iist katta ailemizin kalani, mikrodalgada i1sinan mis kokulu
yemeklerimiz, sevgilim ve hazirlanmay: bekleyen yer yataklarimizla
fark ettim ki onlar yanimdayken ben asla huzursuz olmayacakeim;
¢linkii burasi benim evimdi, onlarin yani bast...
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5. Béliim

Karanlik.

Tiim diinya sensin ve sen bang aitsin. .

Ve sonra firting biiyiiy:
Kiz firtinanin icinde kaybediveriy sevdikleyin;

Oradan oraya savrulyy
Ama sonunda evin; bulur..

Yikilmastsr, harabe olmustur ey;

Bir ev kalmamistrr ortad,

Tiim bunlara ragmen,

Kz hiingiir hiingiir aglamis mutlulubiay,
Ne kadar yikilsa da, dagilsa dy,

Bir harabeye donse de,

Hatta ortada bir ev bile kalmamss olsa dy
Orast onun eviymis..,

Tiim diinya yansp kil olsa d,

Onun koga kosa gidecegi tek yermis,..

U insanlarin yan, neresiyse orast benim evim. Disarida-
ki korkung firting pencerele

Burasn benim evim. Nerede oldugunun bir 6nemj yok,
b

ti zorlarken her birimiz cam
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kapinin oniine serdigimiz yer yataklarinin {izerinde uyukluyoruz.
Arka planda Riza Babanin eski radyosunun sesi cizirtil; da olsa ha-
berleri verirken Gece Onur'un parmagini tutmug uyuyordu. Burak
ve Mert telefonlarindan sessizce birbirlerine kars1 bir oyun oynuyor-
du o sirada. Annemler en kosedeki yer yataklarina gegmis Gece'ye

lek oriiyorlardi. Babamlar ise Riza Babanin radyosundan verilen
yeb lerden yakaladiklari kilit ciimleleri bize aktartyorlardi. Ben ise
e tagimizda duvara yaslanmis Gece'yi izliyordum. Bir yandan
- y'azligor bir yandan da kucagimdaki deftere bir seyler yaziyor-
o I);ir seyler derken, ozel bir seyler aslinda... Bu defter biiyii-
dg:;.Gece’nin onun olacakti. Her satirini Gece on sekiz yasina gel-
}clli“inde okusun diye yaziyordum ve asla yanimdan ayirmiyordum.
Oiur bir yandan Gece'nin parmagini tutarken bir yandan kuca-

gindaki dergiden bulmaca ¢6ziiyordu. Onlara bakarken huzurlu bir
nefes alip deftere dondiim.

“Sevgili Gece...” diye basladim.

Inanmast giig, biliyorum ama tam su an anneannen, babaannen,
dedelerin, amcalarin, baban, sen ve ben burada restoranimizda ufak
¢aply bir karantina altindayiz. Digarida korkung bir frrtina var. Yum-
ruk biiyiikliigtinde dolu taneleri yagiyor... Televizyonlardan, radyolar-
dan son dakika anonslar: geciyor, herkes ‘Sakin dusart ctkmayin!” diyor.
Biz de ne yaptik biliyor musun benim giizel kizim? Restoranin orta
yerine bir siirii yorgan serdik. Yer yataklarimizs yapip yanimiza kah-
velerimizi aldik ve Gylece uzaniyoruz. Herkes bend; isiyle mesgul. Am-
canlar oyun oynuyor, baban bulmaca coztiyor, anneannen ve babaan-
nen sana yelek oriiyor, dedelerin radyo dinliyor, sen babanin parmagini
tutmus uyuyorsun, ben de sana bunlars yazryorum. Biiyiidiigiin zaman
sana basimiza gelen her seyi anlattigimda yasayacagin soku tahmin bile

edemiyorum. Yiiz ifudeni gormek icin sabirsizlansyorum. Simdilib ha-
yatindaki tek aksiyon yemek istemedigin halde yemek zorunda kaldigin
mamalarin. Fakat gercek dii

nya cok daha aksiyonlu, o yiizden her seye
hazir olmalisin. .
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Giizel kizim, seni cok seviyorum ve her zaman sevecegim. Sana siy
veriyorum, ne olursa olsun yanindayiz. Ve hig unuima, karanlik yoksg

1siklar bir bigtir...
Annen, Zeynep

“Bahcesehirde bir adam terasindaki semsiyeyle birlikte havalan-
mus...” diye mirildandi Riza Baba kulagini radyodan gekerken.

“Ciddi misin Riza? Nasil olmus?” Zuhal Anne sok icinde sorar-
ken hepimizin bakislar1 babamlarin iizerindeydi.

“Semsiyesinin ugmak iizere oldugunu goriip kosarak terasa ¢ik-
mus... Semsiyeyi tuttugu gibi birlikte havalanmuglar.”

“Hezarfen agliyor su an, ugmak bu kadar kolay miyd: diye.” Bu-
rak’in soziiniin iistiine sessizce giildiim. Sonra dudaklarimi aralayip
herkesin merak ettigi soruyu sordum.

“Peki, adama bir sey olmus mu baba?”

“Semsiyeyle birlikte karst terasa konmus.”

“Adam ciddi ciddi ucarak kars: terasa m1 konmusg?” diye sordu
Mert sok icinde. ‘

“Hicbir sey olmamis m1 adama?” diye ekledim.

“Olmamus, gayet iyiymis. Hatta ok hoguna gitmis... Oyle bir
aciklama yapmis.”

“Cidden mi?” Ufak bir kahkaha attigim sirada herkes mesgul ol-
dugu isi birakmug, radyodaki konugmalara odaklanmist1.

“Meteoroloji uyaryor... Saym seyirciler, firtinanin gece 3 ve 5 ara-
sinda siddetini artiracagy ssyleniyor, etkisini ise sabah 8 civarlarinda
kaybetmeye baglayacag: éngoriiliiyor. Liitfen bulundugunuz yerlerden
ayrilmamaya ¢alisin.”

“Abi, neredeyse ceyrek asirlik su hayatlarimizda yagamadig-
miz, denk gelmedigimiz, deneyimlemedigimiz tek bir olay kaldi
mi1? Sadece soruyorum...” Burak sinirle séylenip arkasina yaslan-

di.
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“Ben size gengligimde yasadigim olaylari anlatsam halinize siik-

redersiniz gocuklar...” Riza Baba biyik altindan giilerken kahvemden
bir yudum aldim.

“Bu konuda éliimiine kapisiriz Riza Amca... Bizim y.a§ad1kla-
rimizdan sonra miizede ‘Diinyanin Psikolojisi En Giiclii Insanlarr’
diye sergilenmemiz gerekirdi...” diye mirildand: Burak. “Bize ne za-
man odiil verirler? Ben hala 6diil alacagimiza inantyorum.”

: i ) v . .
“Al, &diil...” dedi Mert Burak'a orta parmagini gosterirken.

“Terbiyesiz, biiyliklerimizin yaninda yapugin seye bak.” Burak

bilerek dikkati Mert'in gizlice uzattig orta parmagina cekmeye cali-
sirken Riza Baba séze girdi:

“Biz bir sey gormedik...”

“Seninle sonra hesaplasacagiz...” Burak Mert’e fisildarken Mert
tekrar telefonunu ¢ikardu.

“Gel hadi, oyunda hesaplasalim.” Sonra onlar oyunlarina déndi,
konu tam kapanmisken annem yeni bir konu acti.

“Gece Onur'un parmagini tutmadan uyuyamuyor...” diye mi-

rildandi hayranlikla. “Zeynep de boyleydi, babasinin parmagini

tutmadan asla uyuyamazdi” Giiliimseyerek babama bakugimda
Onur’'un yiiziinde inanilmaz mutlu bir ifade vard;.

“Bazen uyurken kabus goriiyor sanirim... Sigriyor, parmagimi
stki siks tutup sakinlesiyor. Diinyada bundan daha glizel bir his ola-

maz,” diye mirildandi Onur. “Anne, bu arada Zeynep hala syle uyu-
yor. Bu sefer de benim parmagimu tutuyor...”

“A ah! Kizim, sahiden 6yle mi?” Giilerek basimu salladigim sirada
herkes giilmeye bagladi.

“Geceleri bir elim Zeynep'te, diger elim Gece'de oluyor. Hig ki-
pirdamadan uyuyorum sabaha kadar” Onur anlattikca herkes giilii-

yordu. Sonra ufak sakalagmalar yavas yavas yerini uykulu esnemelere

biraktr. Herkes yine kendi haline déndii, ortam sessizlesti ve geriye
Riza Babanin radyosundan gelen miizik sesi kald.

“Kaan Bognak mi bu?” diye mirildandim.
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“Evet, yeni sarkist gikmug,” diye yanitladt Mert.

Sarki restorani doldurup arkadaki yagmur sesiyle birlegt,
Herkesin gozii uzaklarda bir yerlere dalds, benim géziim onyp
gozlerine daldi. Oyle bir bag vard: ki aramizda, belki bu bagin se-
bebini bile agiklayamiyorduk birbirimize ve bu bagin giiciinii sa-
dece o ve ben anlayabiliyorduk. Biitiin diinya sokaga dokiilse, biz
birbirimizi kaybetsek bile, her yer yanip yikilsa bile sanki gézlerim
milyarlarca insan arasinda yine onun gézlerini bulurdu. Ne olursa
olsun goz goze gelirdik, yasanabilecek higbir felaket bizim goz géze
gelmemize engel olamazdi.

“Degismem giiltisiinii tiim diinya benim olsa da...” diyordu Kaan
Bosnak.

“Degismem giiliigiinii tiim diinya benim olsa da,” diye tekrar etti
Onur kulagima fisildayarak.

“Her kim ki seni tiziip tistiine aglatirsa bir damla su dékmem ¢oller-
de kavrulsa da...” diyordu sarki ve Onur kulagima fisildayarak tekrar

etmeye devam etti:
“Her kim ki seni iiziip tistiine aglatirsa bir damla su dikmem ¢ol-

lerde kavrulsa da...”
Sarki devam ederken Onur alnini alnima yasladi. Gereksiz bir

duygusallikla anlamsiz bir soru sormaya niyetlendim.

“Onur...” dedim 6nce.

“Zeynep?”

“Gergekten tiim diinya senin olsa da giiliisiimii degismez misin
tiim diinyaya?” Onur etkileyici bir giiliigle yiiziime bake.

“Tiim diinya benim zaten Zeynep...” diye murildand1. “Z7im diin-

ya sensin ve sen bana aitsin...”
Alnimi Onur’un alnina yasladim yeniden. Dakikalarca nefesini

icime ¢ektim, onun nefesini solumak benim i¢in yasama tinitesi gi-
biydi. Soludugum nefes onun degilse nefes aliyormusum gibi his-

setmiyordum.
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“Korkma giizelim, sadece gok giiriildedi...” Gozlerimi hahfge
araladigimda ne ara uyudugumu kavrayamadim. Gézlerim duvar-

daki saate kaydiginda saatin 03.46 oldugunu gordiim. Onur beni

kollarinin arasina almus, sakinlestirmeye calisiyordu. Herkes uyuyor-
du, disarist tam bir felaketti.

» .
“Sicradim m1?” diye sordum.

“Evet, korktun... Giivendesin, kollarimdasin... Hadi uyu giize—.
lim.” Onur beni sikica sardi ve kendimi daha huzurly, dalia giivenli
bir riiyanin kollarinda buldum. Gece'yi ve Onur’tf gérdtjm. C.i-efe
ikimizin de ellerinden tutmustu; hep birlikte denize dogru yiirii-
yorduk. Biitiin hayatumi bu riiyay: gorerek gecirebilirdim. Fakz.it ?fa-
rim saat sonra bir bagka g6k giiriiltiisiiyle uyandim. Onur beni yine

sikica sarmus sakinlestirmeye calisirken uykuyla uyaniklik arasinda
neden soyledigimi bile bilmedigim bir ciimle kurdum.
“Onur...”

“Efendim?”

“Istanbul’a dénelim mi?” Belki de uyandigimda bu soruyu sor-
dugumu hatirlamayacakum bile. Sirr.ldi de neden sdyledigimi bilmi-
yordum. Bir an gok giirlemesi bana Istanbul’u hatrlatmst.

“Neden giizelim? Oradan tasinmak isteyen sendin.”

“Oradaki hikayemiz berbat ilerledi, berbat bitti. Dénmeli ve 0
hikdyeyi giizellestirmeliyiz gibi hissediyorum...”

“Su an uykunda konustugunun farkinda misin peki?”
“Evet, farkindayim.”

“O zaman bunu tamamen uyandiginda ve firtina dindiginde tek-
rar konugalim, olur mu?”

“Peki, uyandigimda da bunu istersem... dgner miyiz?”

“Sen diinyanin bir ucuna da gitmek istesen ben bunu kabul ede-

rim Zeynep, biliyorsun. Senin herhangi bir istegine hayir diyebilir
miyim ben? Sen benim zaafimsin... Hadi, u

yu simdi. Uyandiginda
konusalim.”

“Sen neden uyumuyorsun?”
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“Korumam gereken bir ailem var...” Derin bir i¢ cektim.

“Iyi geceler Onur. Ailen seni ok seviyor...”

“lyi geceler giizelim... Seni ok seviyorum.”

Gézlerim huzur icinde kapandi. Ruhum ne kadar huzur i¢inde
de olsa o gece bir kibus bekliyordu beni. O kadar ¢ok beklemis ki
kacamadim ondan. Gézlerim kapanir kapanmaz gézkapaklarimin
karanliginda yakalad: o kibus beni. Tuttu kolumdan, duvara yapis-
urd ve eliyle dudaklarimi kapatu.

“Beni izle...” dedi sanki o kibus bana. Bana onu izlemekten bas-
ka hicbir secenek sunmadi. Ellerim kollarim baglandi, dudaklarim
kapandi ve ben o kibusu izlemek zorunda birakildim.

“Hayir!” demeye calisum, diyemedim. Once Gece'yi aldilar be-
siginden, sonra beni aldilar Onur’un kollarindan. Onur yatagimiz-
da tek bagina kaldi. Ben bagirmaya, kagmaya calisirken Onur’un
aci icinde yapayalniz kaligini izledim. Odadaki her esya bir bir yok
oldu, isiklar séndii, geriye yalnizca karanligin iginde hapsolmus,
yapayalniz bir Onur kaldi. Sonra o sesi duydum. Ender’in sesini...
Kulagimin tam dibinde konusmaya baslad..

“Bu hik4yenin en basindan beri Onur'un yapayalniz kalmasi
gerekiyordu; iinkii hayat beni yapayalniz biraku...” Kipirdamaya,
bagirmaya calistyordum ama higbir sey yapamiyordum. Caresizdim,
Onur’'un yapayalniz kalisini Ender’in korkung sesi esliginde izlemek
zorundaydim.

“Zeynep!” diye bagirdi Onur karanliga dogru. “Gece!” Gozyasla-
rt icinde 6fkeyle karisini ve kizini ariyordu bu lanet olast karanligin
icinde.

“Benim elimden de kizimi aldilar, igimdeki giiveni aldilar, agkimi
aldilar, ailemi aldilar, huzurumu aldilar!” diye haykirdi Ender 6fke
dolu bir sesle.

“Bu hikiye mutlu sonla bitmeyecek... Bu hikaye 6yle mutsuz bir
hal alacak ki artk bitsin diye yalvaracak.”
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“Kim?” deyiverdim zar zor gozyaglari icinde. Ender eliyle karan-
ligy gosterdi. Ender’in eli karanlikta kaybolan Onur'u gésterirken

bir kez daha sigrayarak uyandim. Nefes nefese sigradigim sirada
Onur’un kollarini bir kez daha iizerimde hissettim.

“Gegti glizelim, kabus gordiin! Gecti!”

Onur beni kollariyla sarip sakinlestirmeye calisirken son birkag
aydir hissetmedigim kadar kétii hissediyordum; ¢linkii bu gordi-
giim basit bir kabus degildi. Bu gordiiklerim, yaklasmakta olan bir

seylerin icime dogmasiydi. Karanlik geliyordu... Isiklarimiz sdnmek
iizereydi, biliyordum.
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Gokyiiziindeki son ylldvlz |
yanip kil oluncaya kadar...




6. Boliim
Hala Bizimle Misin?

Gokyiiziindeki son yildiz yanyp kil oluncaya kadar..

ir miizik agmigsin, agtigin MuUzigi unutmug bagka bir ms;-
B zik daba agmigsin, onu da unutmug ve bir miizik dahg ag-

migsin. .. Arka planda tig farkl miizifk calryor fakat farkin-
da degilsin. Kafan karmakarisik, beyninin

¢1 g farkls miizisyenin tig
farkls miizigini ayni anda dinliyor adetq e sen bu dig miizigi tek bir
miizik sanyorsun; ciinkii bunun icinde b

tyiidiin sen, kaosun icine,
karmaganin icinde, kalabaligin icinde, wyumsuzluklarn icinde... By,
duruma alistin. Daba da kotiisii, sen bung doniistiin... Karmagaya,

kaosa, /earz;z/elzg“a doniistiin... Sen artik i farkly miizisyenin iig Jarkl;
miiziginin bir araya gelmis halisin,

Sen Zeynep'in... Zeynep Akay,

Bu da senin karanlik ;

cinde baglaysp karanlih icinde bitecek olan
hikiyende siradan biy gun. Aylarin, giinlerin ve saatin onem arz etme-
digi bir giin daha.

(Giinler Sonra)
Yataga uzandim

rdim. Onur benj

Defter; kapatlp komodinin iizerine birakum.
Ve yanimdy uyuyan Onur'un kollarinin arasina gi
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kollartyla sikica sararken 6ksiirmeye bagladigini fark ettim. Kendimi
ondan gekip dogruldum ve yiiziine baktum. Kipkirmizi olmugtu. Eli-
mi alnina koydugumda atesi oldugunu fark ettim. Telagla kalkip Ge-
ce’nin dolabindan ates 6lgeri aldim ve Onur’'un kulagina yerlestirdim.

“38.2..." diye mirildandim. “Onur...” Onur’u uyandirmak icin
ona dogru egildim ama pek uyanacak gibi degildi. Burnunu gekti ve
arkasini déniip uyumaya devam etti.

“Sevgilim, iyi misin? Atesin var, kalk hadi, bir hastaneye gide-
lim...” Saat 04.157i.

“Iyiyim ben, sadece bagim agriyor...” Onur’un halsiz cevabi beni
daha da endiselendirdi ¢iinkii sesi de kistlmistr. Belli ki {isiitmiistii.
Telasla ne yapacagimi diisiiniirken bu saatte kimseyi arayip uyandir-
mak istemedigimi fark ettim. Ciinkii bu saatte kimi ararsam araya-
yim panik yaratmaktan bagka bir ise yaramayacakti. Araba kullanma-
yt bilmiyordum, bu durumda geriye tek bir segenek kaliyordu: taksi.
Evin elli metre 6tesinde bir taksi duragi vardi. Derin bir nefes alip
telagla montumu giydim. Gece’nin uyuyup uyumadigini kontrol et-
tim ve telefonumu cebime alip evden ¢tkum. Onur o kadar hastaydi
ki benim evden ¢iktigimi duymayacaku bile. Hizla merdivenleri in-
dim. Sokaga gikip kosar adimlarla taksi duragina dogru ilerliyordum
ki gecenin sessizliginde belli belirsiz bir ses duydum.

“Kiz ¢ikt1. Tek bagina. Aliyorum.”

Hayatim boyunca higbir zaman ¢ok hizli diisiinebilen, ¢ok hizli
hareket edebilen, cok hizli karar alabilen bir insan olmadim. Fakat
bu ciimle kulaklarima ulastig anda beynim devreye bile girmeden
delice bir siipheyle bes adim geri gidip binanin igine girdim ve kapi-
y1 ardimdan kapattum.

“Bu da neydi?” dedim sok iginde. Duydugum sesin gergek olup
olmadigini anlayamadim. Kalbim deli gibi atarken bir kat yukar:
¢tktim ve merdivende bulunan kiiciik pencereden gizlice sokaga goz
atum. $imdi, durum suydu... Saat 04.25. Bombos bir sokak, kapi-
mizin kargisinda duran siyah bir BMW, takim elbiseli iki adam ve
duydugum o ciimle.
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“Kiz ¢iku. “Tek bagina. Aliyorum.” Bu climleyi duyduguma her
seyin lizerine yemin edebilirim. O an sokakta benden bagka kim-

se olmadigina gore bahsedilen kiz benim. Peki, korkuyor muyum?

Asla. Peki, kim bunlar? Ne yapmaliyim? Ne yapacagim? Kafayi
yemek {izereyken merdivenleri ¢ikeim. Fye geri doniip hizla atan
kalbimin sakinlesmesini bekledim ve telefonumu gikarip Mert'i ara-

dim. Bu saatte arandiginda en sakin kalabilecek insan Mertti. Tele-
fon dordiincti ¢alisinda acildi.

“Zeyno? Ne oldu? Bir sey mi oldu? Iyi misin? Gece’ye mi bir sey
oldu? Kime ne oldu!” En sakinimiz bile pek sakin degildi.

“Bir sey yok, bir sey yok! Korkma... Onur hasta, atesi 38’in iize-
rinde. Oksiiriiyor. Buraya gelebilir misiniz acaba?”

“On dakikaya oradayiz.” Mert telagla cevap verip telefonu yi-
ziime kapatr kapatmaz montumu ¢ikardim ve énce odaya déniip
Gece ile Onur’u kontrol ettim. Sonra sokaga bakan oturma odamiza
gecip perdeyi araladim. Araba hila oradayd:. Sofor koltugunda otu-
ran adamin yukariya, buraya bakugini gordiim. Sonra araba yavag
yavas sokaktan ¢ikip gitti. Geriye ise sadece aklimda kalan plakas:
kaldi. Istanbul plakasiyd:. stanbul'dan gelen iki adam evimizin kar-
sistnda durmus, benim tek bagima disars ¢tkmami mi bekliyordu?
Aklimi kagirmak iizereydim. Kafamin icinde sorularla savasiyordum

adeta... Yasadigim kaosla birlikte Onur’un yanina déndiim. Uzerini
sikica 6rttiim ve atesini bir kez daha ol¢tiim.

“38..." dedim kendi kendime, “biraz diiymiis...” Sonra elimj
Onur'un alnina koydum, terlemeye bagladigini gordiim. Ellerimi
saglarinda gezdirdigim sirada kap1 cald1. Korkarak yerimden sigra-

dim ve elim kalbimde kapiya dogru ilerledim. Kapinin deliginden

tereddiitle bakugim an Mert ve Burak’s gordiim. Kapiyt actim ve
sessiz olmalarini isaret ettim.

“Gece uyuyor... Uyandirmayalim, bu saatte uyaninca bir daha

uyumuyor!”
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“Tamam Zeyno. Bizimki nerede?”

“Iyi mi2”

“Uyuyor... Atesi 38.2°ydi, simdi 38’e diismiis.”

“Ben birkac ilag getirdim. Bence kaldiralim, yemek yedirelim.
flaclarin: isin, iyilesmezse hastaneye gotiiriiriiz.” Mert montunu
asip yatak odasina dogru ilerlerken Burak'la pesinden ilerliyorduk.

“Gece’yi sallasana, uyanmasin...” diye fisildayarak Burak'a Ge-
ce’yi isaret ettim. Burak bagini sallayarak besigin basina gegti. Mert
ve ben ise Onur’'un basindaydik. Onur hila ter igindeydi, yiizii bem-
beyaz olmustu...

“Sevgilim... Uyan hadi...”

“Zeynep... Bes dakika daha... Saat kag?” Onur gézlerini agmadan
kisik sesiyle mirildaninca Mert'le goz goze geldik.

“Fena iisiitmiis,” dedi Mert, “Zeynep, Gece’nin basina sen geg.
Biz Burak’la Onur’u kaldirip dusa sokalim. Kendine gelsin.”

“Tamanm... Dikkat edin. Soguk suya tutmayin sakin.”

Burak'la yer degistirdigimiz sirada gozlerimi Onurdan ayirami-
yordum. Onu hig bdyle hasta, hi¢ béyle giigsiiz gormemistim... Ona
o kadar kiyamiyordum ki bir soguk alginliZi yiiziinden bile oturup
aglayabilirdim. Burak ve Mert Onur'un giigsiiz bedenini kaldirip
banyoya gétiiriirken Onur'u bu kadar halsiz gormek beni mahve-

diyordu.
“Abi, ne yaptyorsunuz?” Onur halsizce catallanan sesiyle olan bi-

teni anlamaya ¢alisryordu.

“Atesin var abi, seni bir dusa sokalim, yemegini yedirelim, ilag
icirelim. Sonra uyumana izin verecegiz, tamam m1?”

“Basim agniyor Mert... Birakin uyuyayim... Zeynep nerede?”
Onur halsizce konusurken Geceyi birakip banyonun kapisina dog-
ru gittim.

“Buradayim sevgilim. Liitfen birak, yardim edelim. Sonra uyur-
sun, tamam my’ Liitfen...” Onur gozlerini acamiyordu. Ellerini ba-
sina koymug bag agrsiyla miicadele etmeye galigryordu.
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“Cok mu agriyor bagin?” diye sordum telasla. “Dogrudan has-
taneye mi gotiirsek?” O sirada Mert thklastirdigt suyu Onur'un b.a-
sina dogru tuttu. Sonra yasananlar ise kaosun yansimasiydi sanki...
Onur 1lik su viicuduna deger degmez kusmaya basladi. Gozlerimi-
zin oniinde yere yatmis kivraniyordu. Burak ve Mert onu tutmaya

calisirken ben donakalmigtim.

“Zeyno ambulansi ara!” Duydugum ciimleyi bile belki on saniye
sonra algilamigtim.,
“O iyi olacak ms?” diye sordugumu hatirliyorum Garesizce.
“AMBULANSI ARA!” Mert'in bagiran sesi kulaklarima ulagti-
ginda kogmaya basladim. Yatagn iizerine ne ara biraktigimi bilme-

digim telefonumu elime alip ambulansi aradim. Ne dedim,

nasi|
adres verdim... higbirini hatirlamiyorum.

“Bagim...” diyordu Onur sadece, “bagim...”

“Mert bir sey yap!” diye agliyordum bir kdsede, diger kisede
Gece agliyordu.

“Onur, beni duyuyor musun abi?”

“lyiyim...” demeye calisti Onur nefes nefese, “basim...” Sonra
tekrar kusmaya baglad:.

O sirada Gece'nin aglamasy ¢igliklara dsnmeye baslad, Burak
nefes nefese Gece'yi kucagina aldiginda dakikalar sonra kapin
digin1 duydum. Onur’un ellerini ne ara tuttugumu hatirlamiy

yerden zar zor kalkum ve kosarak kapiys actim, Saglik go

iceri girerken kendimi kapinin 6niinde yerden kalkamaz b
buldugumu hatrliyorum, Onur’un

tiiriilmesini izleyemedim,

in ¢al-
orum,
revlileri

ir halde

gozlerimin 6niinde sedyeyle go-

“Burak Zeynep'i al, Geee'yi anneannesine birakin, oradan hasta-
neye gelin. Ben ambulansla gidiyorum.”
Hayatimin en hyy)y

gegen bir saatini yagadim. Burak benj ko-
lumd

an tutup zorla arabasina dogru gotiiriirken Gece'yi kucagima
almaya calistim ama ellerim titriyordy,
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“Ovziir dilerim annecigim, oziir dilerim...” diyordum gézyaslar:-
min arasinda.

“Zeyno, sakin ol!” Burak'in telkinleri arasinda, annemin ve ba-
bamin binlerce sorusundan siyrilip en sonunda kendimi hastanede
buldugumda Burak, Mert, Riza Baba, Zuhal Anne ve babamla bir-
likte Onur'un acil servisten cikarilmasini bekliyorduk. Annem ikj
dakikada bir arayip Onur’u sorarken Gece'nin yaninda uyudugunu

bilmek beni biraz olsun rahatlatiyordu.
“fki saat oldu...” dedim ofkeyle. “Iki saat! Neden ¢ikarmiyorlar

hala? Bizi neden yanina almryorlar!”

“Séylediler ya Zeyno, birkag test yapacaklarmis iste. Muhteme-
len birazdan sonuglariyla birlikte Onur’u da alir gideriz. Sakin ol...”

“Sakin ol kizim... Benim oglum giigliidiir, sen Onur’u benden
daha iyi taniyorsun. Midesini Ggtitmusgtir, giinlerdir kag kere yag-
murun altunda kaldik. Birazdan bizim oglani alir qikariz, giizel bir
yemek yeriz. Hadi, o giizel yiiziin giilsiin biraz...” Riza Baba bana
sikica sarildiginda gozlerim Zuhal Anneme kaydi. Herkese gore gok
daha endiseli goriiniiyordu, ¢ok daha korkuyordu.

“Onur Boysan'in yakinlari...” Hemgire doktorun odasindan ¢i-
kip koridora dogru seslendiginde hep birlikte ayaga kalkuk. Umutla
doktorun odasina dogru ilerledik.

“Onur'u alip gidecegiz, degil mi?” diye sordu

“Gidecegiz tabii Zeyno...”
“Birka¢ dakika sonra Meshur Adana Kebapgr'sindayiz. Giiven

m Burak ve Merte.

bana...”

Umutla giiliimse

yerek doktorun odasina girdik. Doktor masa-
sindaki test sonuglarina, rontgen goriintiilerine bakarken bizi go-

riince basini sallad.
“Hos geldiniz...” diye minldandi.
“Hos bulduk. Nedir bizim oglanin durumu? Midesini Ggiitmis,

degil mi?” dedi Riza Baba.
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“Digarida iistiytip Ustytip gelip buzdolabindan su igiyor hala!”
dedi Zuhal Anne gézyaslar icinde giilerken, Hep birlikte buruk bir

halde giiliistiik. Doktor derin bir nefes ald; ve oniindeki sonuglara
tekrar bakti.

“Size midesini tsiitmily demek isterdim... Fakat Onurun kus-
masinin da atesinin de ses kisikliginin da sebebi bas agrisi. Bunu o
da biliyordu, kendisini kusturan bas agrisiyd:. ilk geldiginde muh-
temelen migreni oldugunu disiindiim fakat yine de birkac test ve
rontgen sonuglarina bakmak istedim.”

“Yani?” diye sordum korkuyla. “Sonuc ne?”

“Tiimor,” dedi tekdiize bir sesle, sanki “grip” der gibi.

“Ne?”

Tiimar... Kafamin icinde bu ses defalarca yankiland,.

Tiimor.

Tiimor.

TUMOR.

“Boyle bir sey olamaz,” dedim sok icinde. “Bir yanliglik var.
Onurda tiimér olsa ben bunu bilirdim!” Elim kalbimde, sinir krizi
gecirmek {lizere tir tir titrerken babam benj kollarinin arasina ald;.

Ben babamin kollarinda sok icinde aglarken ne Zuhal Annenin ne
Riza Babanin ne Burak’in ne de Mertin sesj sikryordu. Onlar da sok
igindeydi.

“Tumor derken?”

dedi Riza Babam sonunda. “Ne diyorsunuz siz
doktor?”

“Oncelikle sizden sakinlesmenizi rica ediyorum. Her giin bircok
insana bu teshis konuyor ve arnk beyin tiimérleri kolaylikla at]-"

“Beyin timérii mii?” diye séziinii kestim. Dudaklanm titriyordu.

"Boyle bir sey olamaz. Bir yanl,

slik yapiyorsunuz.” Burak gozyas-
lar1 iginde tir tir titreyerek konusu

rken herkesin agzindan bilingsizce
birka¢ ctimle dokiildii.
“Onur’u alip gidemeyecek miyiz simdi?” diye sordu Mert tek ne-
feste.
87




ARANIING

“Benim oglumda bédyle bir sey olamaz!” Zuhal Anne hiingiir
hiingiir aglayarak Riza Babaya sariliken ben doktora yalvariyor-

dum.
“Liitfen, beni onun yanina gétiiriin! Liitfen!” Sonra tek hatirladi-

gim babamin kollar: arasinda giigsiizlestigim, bilincimi kaybetmek
iizere oldugum o an. Doktorun son agiklamalarini dinlerken bilin-
cimi kaybettigimi biliyordum.

“lyi huylu bir tiimér de olabilir kétii huylu bir tiimér de...” di-

yordu doktor,
“Ameliyatla halledebiliriz,” diyordu, “fakat zor bir siirece hazirla-

yin kendinizi.”

“Ona ne olacak?” diye sordugumu hatirliyorum hayal meyal.
Doktorun agzindan yiizlerce belirti ¢ikugina yemin edebilirdim fa-
kat kayip bilincimde sadece birkag tanesi yer etmisti.

“Unutkanlik...” diyordu, sonra yetmezmis gibi ekliyordu:

“Kivrandiran bas agrilari, denge bozukluklari, yiiriime problem-
leri, zaman zaman bulanik gérme, bazi kelimeleri unutma, mide

»

bulanusiyla uyanma...’
Doktor bunlari siralarken kafamin iginde Onur’la yasadigimiz

her seyin bir bir yeniden canlandigina sahit oldum. Onu gordii-
giim ilk an, ondan duydugum her bir ciimle, ona sarildigim her
an, Gece'nin dogumu, birbirimize sarilip kendimizi tiim diinyaya
kapatugimiz her bir saniye... Hepsi bana aci cektirmek istercesine
gegti aklimdan.

Sok iinde oraya dogru bir adim attigim sirada, birinin beni ar-
kamdan yakaladigini fark ettigim an, agzimdan biiyiik bir g1k b1-
rakiyordum ki bir el agzima kapandt.

“Sakin!” dedi elin sahibi. Gozlerim kocaman agilmuy, ela gozle-
vin ardindaki sis bulutunu gormeye galiirken ellerinden kurtulmaya
calignm. Ela gozlerin sabibi ise beni birakmaya niyetli degildi, oyle
gugluydu ki kipirdayamiyordum. Bana gozleriyle emreder gibi bak:-

yordu.

88



WL

“Sesini ¢ikarmayacaksin,” diye fisildad. Korkuyla tir tir titreyerek
ona baktigim sirada, basin: agir agir bir saga bir sola sallads.

“Agzini agacagim ama sesini ctkarmayacaksin,

Her sey boyle baslamisti. Gozlerim o ela gozleri ilk kez gordii-
giinde bu gozleri hayatm boyunca gorecegimi biliyordum. Elleri
dudaklarimi kapatirken anlamam gereken bir sey vardi, karsimdaki
bu yabanc1 kimdi bilmiyordum ama sanki yillar snce tanismis gibiy-
dik. Bu yabanci aslinda bir yabanci degildi... O benim gelecegimdi.

Ben geceyi ikiye bolerim hep... Insanlar cama, balkona ;zktzkla.rm-
da izleyecekleri iki secenek vards: Ya geceyi, ,.ka'mnlzgz. ya da ays, yam. fzy-.
dinligr izleyeceklerdir. Gece ikiye ayrilir. Biri gecedir, evet. Ama digeri
aydir. Biri karanliktir, biri aydinlik. Bu yiizden madem dsike olmu;‘u.m,
ben geceyi ikimize paylastirmay: isterdim. Karanhg sevmeyen birine
asik olabilecegimi sanmiyorum. Karanbk, aydinliktan cok daba giizel.
Sirf o karanligs sevsin diye aydinlig almaya razi olurdum. Duvarina

bir ay resmi gizerim, sonra aklima gelen ilk sark: soziini; yazardim, Ay
benim... Gece senin..." Sonra isiklar: kapatir crkardim,”

Kendime hig itiraf edememistim ama sanirim bu benim
Onur’a asik oldugum ilk andi. O giin o bunlar soylerken benim
gozlerim hayranlikla onu izliyordu. Hayaumda duydugum en
gizel cimlelerdi bunlar..

. Hayatumda kar§1la§abilecegim en giizel
ruha sahipti...

“Juliet'im olmaya hazir misin?”

Doruk'un sorusuyla birlikze saskin-
likla basim: kaldirdigim sivada, g

arip bir sey oldu. Ben daha verecek
cevap bile diisiinememisken diger

yanimdan kusursuz bir ses geldi;
Onur'un sesi...

“Cok heveslenme,” diye mirildands, Juliet, Romeonundur.”

Ve sonra, Juliet gergekten de Romeo'n

gekten de Onur'un olmustu... Onur benim Romeo'm olmustu, ben
ise onun Juliet'i. Geride bir siirii insan birakmisuik, bir siirii acy, bir
surii gozyagi, bir siirii kabus doly geceler...

un olmustu. Zeynep ger-
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“Ben yapmadim,” ded tek nefeste. “Yapmadim...”

Savunmasiz bir cocuk gibi duruyordu karsimda. Yasadigs ber tiirli
kitiiliikten sonra annesinin omzuna ihtiyact olan bir cocuk gibi. Artik
yaslanmas gereken bir omuz ihtiyactyla sallanan bedenine dogru yinel-
dim, kollarimla sikica sardim boynunu. Basini gogsiime gomiip bana
stkica sarildiginda aglamam: durduramsyordum. Onur Zorlu, benim
sert duvarim... Paramparga olmugstu. Parcalanan yerlerini birlestirmek
icin bana sarilyordu. Oysa daha fazla yapistiriciya ihtiyact vards o
parcalarin. Sonra, bir parga daha birlesti Burak kollarin: etrafimiza
sardsginda, sonra bir para daha... Mert. Mabgerin Dért Atlss tamam-
landsginda hicbir kitapta okuyamayacaginiz, hibir filmde géremeyece-
giniz bir manzara vards karsinizda.

Buz gibi karanlik bir deponun tam ortasinda, kanlar iginde yatan
geng bir kizin 6lii bedeninin yaninda, dordimiiz stk sik: sarilzyor-
duk... Birimiz paramparca olmugtu ve parcalarinin birlesme vakti
gelmigti...

Icinde bulundugumuz her yer buz gibiydi aslinda. Mevsim ne
olursa olsun &ylesine zor giinler, 8ylesine zor geceler gegirmistik ki
ruhlarimiz hep iisiiyordu. Yine de her seyin sonunda, her seyin Ste-
sinde hep birbirimize sarilmstik. Dért kisiydik, hep 6yle kalacagi-
miza dair s6z vermistik birbirimize. Simdi ise bir hastanenin korido-
rundaydik. Onur'umuz yanimizda bile degildi. Zuhal Annem, Riza
Babam ve babam doktor doktor gezip sonuglar incelettirirken bizi
Onur'un yanina bile almiyorlardi. Onur’u yogun bakima almislard:
fakar icerisini gosterecek bir cam bile yoktu... Burak, Mert ve ben
ise ilk defa bu kadar giicsiizdiik. Birer kiiciik cocuk gibi yogun baki-
min 6niinde yere oturup duvara yaslanmistik. Hig konusmuyorduk,
oylece agliyorduk.

“Onur...” diye fisildadim kapiya dogru, belki duyar diye... Sonra
titreyen sesimle devam ettim:

“Hala bizimle misin?” Burak bagini kaldirdi, gozlerime baku.

Mert’in dolmug gozleri de benim tizerimdeydi.
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“Hala bizimle misin?” diye sordu Burak gozlerini kapiya cevire-
rek.

“Hala bizimle misin?” diye tekrarladi Mert. Bjr sekilde bizi duy-
dugunu biliyorduk. Bir sekilde konusamasa bile bize ceva
biliyorduk.

“Sizinle}’im’” dCdiglni hiSSCdiyorduk.

p verdigini

“Biz seninleyiz...” diye mirildandim titreyen dudaklarimin ara-

sindan. “Gokyiiziindeki son yildiz...” diye minldandim ama devam
edemedim.

“Yanip...” diye devam ettirdi sézlerimi Burak.

“Kiil oluncaya kadar...” diye tamamladi Mert.

Sonra birbirimize sarildik. Onurumuzun yattgt odanin tam
oniinde ii¢ gocuk gibi caresizce yere oturup birbirimize sarilmig ve
her seyin gecip gitmesini bekliyorduk. Her zaman oldugu gibi yine
iisityorduk, tir tir titriyorduk. Uciimiiziin de bildigi bir sey vard...

Biz Mahgerin Dort Atlis’ydik; iic kisi degildik ve olmayacakgik.
Bizim bir dérdiinciiye ihtiyacimiz vardi ve biz onu asla birakmaya-

caktik.
Gikyiiziindeki son yildsz yansp kil oluncaya kadar...

91



Diinya ikiye ayrilacakti
ve biz diinyanin
iki farkh parcasinda ayr1 kalacaktik.




7. Boliim
Cikip Sana Gelecegim.

Diinya ikiye ayrilacakts ve biz dinyanin iki farkls pargasinds
ayri kalacaktik.

ayaum boyunca 6ngérebildigim bircok sey yasadim.
HDogumum disinda yasadigim her sey icime biraz da
olsun dogmustu her zaman. Onunla tanisacagimi hep

biliyordum. Bir giin bir seyler olacakt, baz istklar sénecekti ve ben
gozlerimi agtigimda ilk gordiigiim sey onun ela gozleri olacakt,
Onu ilk gordiigiim an biliyordum ki o bir glin benim ailem olacak,

Ellerim ellerini tutacakt, bedenim bedenine sartlacakti, kalbim kal-

bi igin ¢arpacakti. O benim olacakts, ben de onun. .| Biliyordum...

gimiz yere donecegimizi de biliyordum
tecegini de...

, her geyin
basladigi yerde bj
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Toparlanmaliydim, Onur ve Gece igin ayakta olmaliydim ama bu
sefer yapamiyordum iste. Ben artik sonsuz mutlulugu istiyordum.
Yaz tatiline ctkmays, ise gidip gelmeyi, monoton bir hayat siirdiir-
meyi, ayni giinleri yasayip durmay istiyordum. Ben arttk geceleri
yataga girdigimde huzur iginde bir nefes almak istiyordum. Oysa

olmuyordu... Olmuyordu iste.
“Mavi hirkasint da aldiysan ¢ikalim Zeyno...”

“Aldim...”

Burak'la eve déniip birbirimizle dogru diizgiin konusmadan,
gozyaslari iginde Onur'un egyalarint toparladik. Doktor 1srarla bir-
ka haftalik kiyafet getirmemizi sdylese de ben sadece birkag giinliik
kiyafet aldim; giinkii onun orada birkag hafta gegirecegine inanmi-
yordum. Herkes israrla boyle sdylese de ben ihtimal bile vermiyor-
dum. Ciinkii o Onurdu... Beni asla birakmazdi... Ne yapip edip

iyilesirdi, ne yapip edip benimle olurdu.

“Corap aldin, degil mi?”

“Evet...” diye mirildandim titreyen sesimle, “Onur’un ayaklari
cok digiir...”

“Tabletini aldin m1? Belki oyun oynar.”

“Aldim,” dedim aci icinde.

“Birkag tane kitap da alsaydin.”

“Bir tane aldim. Fazlasina gerek yok. Orada fazla kalmayacagiz.”
Burak sesimdeki 6fkeyi fark edince bana tereddiitle bakt1 ve basini
sallad:.

“Onur’un ne kadar giiclii oldugunu biliyorsun Zeyno. Oradan
en kisa siirede ctkmak icin elinden geleni yapacaktir ama sunu da
unutma, bu birkag giin siirmeyecek...” Sesimi cikarmadim. Cevap
bile vermedim. Tek istedigim bir an énce Onur’a kavusmakut. Has-
tanenin 6niinde durdugumuzda Burak'la birlikte esyalart aldik ve
kosar adim merdivenlere yoneldik. Gece annemle birlikte evdeydi.
Babam, Riza Babam, Zuhal Annem ve Mert koridorda degildi. On-
lari goremeyince korkuyla Burak'in kolunu tuttum.
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“Bir sey olmus olmasin, Mert'i arasana Burak!” Kosar adim on-
lar1 aramaya koyuldum. Burak da bir yandan Mert'i aryordu. Sonra
yan koridorda, bir odanin 6niinden gegerken kapal kapidan tanidik
bir ses duydum. Onun sesi... Titreyen ellerimle kapiy1 actim.

“Zeynep dur, oradalar mi?” Burak telasla yanima gelirken basimi
salladim. Gozyaslar iginde onunla gbz géze geldim... Onurla.

“Giizelim,” dedi halsizce giilimseyerek. Tir tir titreyerek ona
dogru kostum.

“Yavas kizim yavas!” Riza Baba giilerek beni izlerken hlgklra.l}fq-'
kira Onur’a sarildim. Bana sarildigi an gozlerinden ¥a§.lar .geldlglm
gordiim. Orada, hastane odasinin ortasinda etraftaki hicbir konus-
may1 duymadan birbirimize sarilmis ylece duruyorduk.

“Seni bir daha hi¢ goremeyecegim diye o kadar korktum ki..”
dedim titrek bir fisiltiyla.

“Uzgiiniim Juliet,” diye karsilik verdi ayni titrek fisiltyla. “Beni
hayatinin sonuna kadar goreceksin. Her an, her saniye...”

Bagimi boynundan kaldirip gézlerine bakum. Ellerimle iki yana-

gindan tutup onun burada olduguna inanmiyormus gibi, kendimi
onun gergek olduguna inandirmak ister gibi yanaklarina dokun-
dum.

“Gergekten buradasin..” diye mirildandim.

“Gergekten buradayim giizelim.” Onur kipkirmiz olmus yiizii
ve yasl gozleriyle beni izlerken aglamamak icin kendini zor tutry-
gu alninda beliren damarlardan belliydi. Elimi aldy,
Optii... Alnimi alnina yasladim ve birkac
zin nefes alip verisini dinledik.

“Biraz da ben sarilabyili miyim ya?”
yaklagirken gozyaslart icinde giilmeye ba
“Sen eksik kalma, gell”

1€ yapacagimu bilemeyerck Merre sarildim. Mert beni sikica sarar.
ken Burak ve Onur'u izliyo

rdum. Zuhal Anne oturdugu yerde bizi

avcumun igini

dakika boyunca birbirimi-

Burak arkadan bize dogru
sladim.

Onur, Burak’a kollarin; acarken ben de
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hiiziinli gozlerle, giiliimseyerek izlerken, Riza Babayla babamin ag-
lamamak icin kendilerini tuttuklar: cok belliydi.

“Merhabalar.” Kulaklarimiza ulasan sesle kapiya doéniip bakugl-
mizda doktor ve asistanlarinin iceri girdigini fark ettik. “Nasilsiniz?”

“Tesekkiir ederiz. Ne kadar iyi olabilirsek o kadar iyiyiz. Siz na-
silsiniz?” Riza Babam doktorla konusurken kenara gegip Onur’un
elini tuttum.

“Elimden geldigince iyi olmaya caligiyorum Riza Bey, tesekkiir
ederim. Sen nasilsin Onur? Odaya gegmek iyi gelmis olmal.”

“Iyiyim, onlarin yaninda olup nasil iyi olmam?” Onur elimi siki-
ca tutarken korku dolu bir nefes alip giilimsemeye calistim.

“Iyi olmana sevindim. Ben de buraya sizinle sabahtan beri yap-
ugimiz testlerin sonuglarint paylagmaya geldim.” O an tiim diinya
sadece Onur ve benim etrafimizda déniiyordu sanki. Sadece Onur,

ben ve doktorun kuracag: ciimleler... Geri kalan her seyden soyutla-
mistim kendimi. Sonra kelimeler bir bir dokiildii doktorun dudak-

larinin arasindan.
“Iyi huylu olmasini gok ummustum..
de etmistim. Fakat maalesef...”

Maalesef...

Maalesef...

Bu kelime kafamin iginde doniip duruyordu o an. Takip edecek
kelimeleri adim gibi biliyordum ama bu kelime biitiin umutlarimi
yerle bir eden, beni derinden sarsan o ilk kelimeydi.

yerlesmis kiigiik tiimor kotii huylu. Bityiimeden, bagka
nmas! fazlasiyla miim-

. Oyle oldugunu tahmin

“Beynine
bir yere yayilmadan bir an 6nce ameliyatla ali
kiin ve ben bunu siddetle 6neriyorum. Fakat...”

Fakat...

Fakat...
Simdi de beynimin icinde dolasan kelime buydu. Yine icimde

olusan ufacik bir umudu yerle bir edecegini hissetmigtim sanki.
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dindan ne gelecekti bilmiyordum ama baglaglari oldum olas: sev-
Aremigtim. Aruk onlardan nefret ediyordum.
m

“Biz bu ameliyat yapabile.cek kadar donaniml bir.hastane degi-
liz. Eger imkaniniz varsa size Istanbul’a gitmenizi 6neriyorum, orada
o 5 den ¢ok sevdigim bir arkadagim var. Tiimor ameliyatlarinda o
e zman ki boyle bir ameliyat olmam gerekse kendimi emanet
kadarvl,1 tek insan o. Eger gidemeyiz derseniz de sizi Eskisehir'de
edelc(cgll:: hastaneye transfer etmek zorunda kalacagim. Diisiinmek
P% aeniz sizi bir siire yalniz birakabilirim...” Doktor konusurken
llsltl(;:sBabam saniyesinde yikilmig ama net bir sesle cevapladi.

“Diigiitnmemize gerek yok. Istanbul’a gidiyoruz.”

Odadaki herkes yikilmisti. Herkes bu tiimériin iyi hu.ylu ola.lcz?-
gina inanirken, bir anda hepimiz Gyle bir soka girmistik ki caresizli-
gimizi Onur’a belli etmemek i¢in sesimizi bile glkaramlyorduk.. He-
pimiz higkiriklarimizi bogazimizda tutuyorduk. Size st')ylemlftlin,
degil mi? Bir giin Istanbul’a dénecegimizi biliyordum ama o gliniin
boyle bir giin olacagini asla tahmin etmemistim.

(Saatler Sonra)

Her seyimizi ardimizda birakip sadece gerekli birkag valiz egya-
muzi alarak yolda bulduk kendimizi. Ben Onur’la birlikte ambulans-
taydim. Mert, Burak, Riza Babam ve Zu

hal Annem bir arkamizda-
ki arabadayd:.

Annem, babam ve Gece ise en ark

adaki arabadaydi.

sti, tek yaptugimiz egyalarimizy toplayip
yola cikmak olmustu. Onur o kadar halsizdi ki ambulansa biner

binmez elimi tutarak uyuyakalmistr. Bir elim Onurug elinde, diger

elim ise telefonumdayd,, Hastalig1 aragtirtyordum, ameliyati aragt;-
riyordum ve kendimi olg

bilecek her geye hazirliyordum. Tam o an
bir mesaj geldi...

CINAYET Grubundan Bir Yenj Mesaj.
Burak: Uyuyor mu bizimki?
Zeynep: Uyuyor.
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Burak: Telefonu birakiyorsun, sagma sapan aragtirmalar yap.
may1 kesiyorsun, arkana yaslaniyorsun ve sen de uyuyorsun Zey.

no. Onur’un sana ayakta ihtiyaci var...

Derin bir nefes aldim. Telefonumu kapatip cebime koydum,
Bagimu arkaya dogru yasladim ve gozlerimi kapattim. Burak dogry
soyliiyordu, ayakta kalmak zorundaydim. Her geye en gliclii halimle
karst ctkmisken simdi giiciimii kaybedemezdim. Cesur olmaliydim,

savagmaltydim, ailem igin ayakta kalmaliydim...
“Zeynep, uyan kizzm. Hadi...” Gozlerimi telaglt bir kalabaliga

agtigimda ilk gordiigiim sey Onur’un sedyeyle yanimdan alinip go-

tiiriildiigii oldu.
“Birakin onu!” diye bagirdim anlik bir refleksle. “Onu benden

alamazsiniz!”
“Zeynep, sakin ol kizim, sakin ol! Onur’u hastaneye gotiirii-

yorlar, biz de pesinden gidecegiz! Korkma, onu kimse almiyor.”
Babam bana siki siki sarildi. Uyku sersemligiyle bir kibusun igin-

de oldugumu sanmigtm. Oysa olan bitenler gergekti; Istanbul’a

enin bahgesindeydik. Onur hala uyuyordu. Be-
du. Her-

gelmistik ve hastan
nim gozlerim ise Onurdan bagka hi¢ kimseyi gormiiyor

kesi ardimda birakip kogarak onun pesinden ilerledim. Onur’un
cikarildigt odaya Onur'dan bile 6nce girdim. O hila uyurken ya-
tacagi yatagin yastigini bile onun sevdigi sekilde diizelttim. Hasta
bakicilar Onur’u yatagina yatirdi, doktor Onur’u hizlica muayene
etti ve bize durumu bir kez daha anlatt. Ben yine sadece birkag

kelimeyi duydum.
Ameliyat... dediler.
Hemen.
Tek anladigim buydu.

“Hemen derken, ne zaman?” diye sordu Riza Baba korku icinde.

“Yarin sabah. Bugiin buradasiniz, geceyi dinlenerek gegirin.
Onur da zaten verdigimiz ilaglar sebebiyle bir uykuda, bir uyanik
olacak. Yarin sabah da erkenden ameliyata alinacak...”
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“Peki, ameliyat kag saat siirecek?” diye sordu Mert.

«Tahminime gore yedi saat siirecek. Tabii daha fazla da stirebilir.”
Ondan yedi saatligine bile ayr1 kalma diisiincesi beni mahvediyordu.
nda

“Peki, bir tehlikesi var ms?” diye sordu Riza Babam fisildayarak.
v .c ;meliyatm riskleri... neler?” Korkudan soramiyordu bile,
o ani...

Higkiriklarimi tutmaya galigmaktan artik bogazim agriyordu.
I

“Her ameliyatin riskleri var, bu ameliyatin ri:«sklf:ri tabii ki diger

liyatlara gore biraz daha fazla. Diisiik birer 1ht1mal. (.>lsa da felg
ikl asadan kalkamayabilir, duyularini kaybedebilir, hafizas,-
kalablll;r’d?bilir. Fakat unutmayin ki her ameliyatin riskleri var. Basit
nf kaydzmcik ameliyatnin bile bu tarz riskleri var... Bu ameliyatin
?ﬁiir:alleri daha yiiksek sadece. Caninizi stkmayin, bunlar diisiin-
meyin. Onur igin tek bir yol var, o da bu ameliyati olmak. Eger .bu
ameliyau olmazsa tiimér biiyiiyecek, birgok yere sigrayacak ve enin-

de sonunda onu kaybedeceksiniz. Fakat tabii ki by karart verecek
. . ”»
olan Onur. Eger ameliyat olmak istemezse olmaz. .

“Ben kabul ediyorum..” O sirada uyudugunu sandigimiz
Onur'un dudaklarinin arasindan cikan halsiz cimleyi duyduk. “Bu
ameliyati olacagim,” diye mirildandy.

Gozleri kapali, sesi bitkindi. O kadar halsiz goriiniiyordu ki
gidip ona sarilmak, ona giic vermek istiyordum. Doktorun say-
digt ihtimaller bizi mahvetmisti. Onur ise her zamanki gibi giic-
liydii.

“Oyleyse size iyl istirahatler dilerim. Benim ve ekip arkadaglar:-
min elimizden geleni yapacagimizdan emin olabilirsiniz. Yarin sabah
goriigmek Gizere..” Dokror odadan ¢ikip gitti, hepimiz oldugumuz

yerde kaldik. Sessizce birbirimize bakiyorduk. Babam, Riza Babay,
kolundan tutup koridora cekti.

“Gel hadi, agla da rahatla”
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“Mahserin Dért Athst...” diye fisildadi Onur kapali gézlerine

- «K . .
ragmen, “yine bir arada...
“Hep bir arada olacagiz,” dedi Mert caresizce. Yatagin sol kenari-

na Burak ve Mert, sag kenarina ise ben oturdum. Onur yavas yavag
gdzlerini a1 ve bize baku. Sonra dalga geger gibi giilimsedi.

“Gozleriniz sismis, yoksa agladiniz mi?”
“Yok be abi, rie aglamasi, aglamamiz gereken bir olay m1 yasand,
ki?” Burak ac1 icinde giilerek karsilik verirken Mert soze girdi:

“Hastaneye alerjimiz var. Gozlerimiz yasariyor hemen...” Onlar
kendi aralarinda giiliisiirlerken ben halsizce tigtinii izliyordum. Son-

ra Mert Burak’s diirteil.

“Gel biz birer kahve alalim...” dedi beni isaret ederek.

“Neden? Ben kahve icmek istemiyorum ki,” dedi Burak Mert'in
bizi yalniz birakmak istedigini anlamayarak. Mert sonra Burak’in
koluna sertce vurunca bir anda, “Hee! Ah, bir anda canim o kadar
cok kahve igmek istedi ki!” Onlar birlikte odadan ¢ikarlarken Onur
ve ben odada bas basa kalmustik. Hava kapkaranlikti ve oda lostu.
Birbirimizin gozlerine bakiyorduk ama hig konusmuyorduk.

“Yanima gel,” diye mirildandi Onur sessizce. Hic sesimi ¢ikar-

madan yanina uzandim.
“Bir sey soylemek zorunda degilsin. Sadece dinle...” dedi Onur.

“Tamam...” deyiverdim zar zor.

sen benim ailemsin. Sen benim her seyimsin ve be-
lum seni ve Gece’yi burada bensiz
sizi bensiz birakmayacagim.
anacagini bilmiyorum. Ame-
belki giinlerce bilin-

“Zeynep,
nim bu diinyadaki en biiyiik kor
birakmak... ama sana soz veriyorum;
Oniimiizdeki giinler boyunca neler yas
liyattan nasil gikacagim onu da bilmiyorum,

cim kapali olacak, belki haftalarca sizinle konusamayacagim. Belki

umutsuzlasacaksin, belki beni kaybettigini sanacaksin. O en umut-
suz, en karanhk gecende, en bensiz kaldigin ve en korktugun o anda
sunu tekrar et kendine: ‘Onur beni asla birakmayacak.” Ciinkii sana

yemin ederim ki ben seni asla birakmayacagim. Diinya ikiye ayrilsa
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ve biz diinyanin iki farkli parcasinda kalsak bile ben yine senin ya-
nina gelecegim. Bagka bir ihtimal yok. Anladin mi? Ne olursa olsun,
cikip sana gelecegim...”

Bilmedigim bir sey daha vard:: Bir giin nerede oldugunu bilme-
digim, kapkaranlik, kilitli bir odanin ortasinda oturmus aglarken
aklima gelecekti bu ciimleler. O en umutsuz, en karanlik, en onsuz

kaldigim ve en korktugum gecede kafamin icinde doniip duracakn
bu ciimle...

Onur beni asla birakmayacak.
Onur beni asla birakmayacak.

Onur beni asla birakmayacak...

Evet, diinya ikiye ayrilacakt: ve biz diinyanin iki farkly par¢asinda
ayrt kalacaktik.
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8. Boliim
56z Veriyorum.

Kabul, tamam. Hayat budur

« eynep... Zeynep...” Burak'in sesiyle gozlerimi agtigim-
da bir an nerede oldugumu, ne yasamak iizere uyku-
ya daldigimt unutup sersem bir bakisla odanin icine

baktim.

“Ne oluyor?” diye sordum ggzlerim Onur'up uzerinde

dolagirken,
“Onu aliyorlar,” dedi Burak.

“Nereye gotiiriiyorsunuz onu?!” diye sordum bir hezeyan icinde.
Burak beni kollarimdan tutup sakinlestirmeye calisiyordu.

“Zeyno sakin ol, ameliyata gotiirtiyorlar, Hastanedeyiz, unuttun

mu?”

“Hastanedeyiz...” dedim nefes n
ye!” diyerek kendimi hemgirelerin
kika konusmamiza izin verin, life

“Litfen..” dedj kapida gozyaslar icinde bekleyen Riza Baba,
“yeni evliler, birakalim ameliyattan dnce konusup rahatlasinlar”

“Tamam, sadece bes dakika, Kapida bekliyoryz.» Herkes bizim
icin oday1 bosalurken Onyr coktan serumuyla bjrlikee sedyeye

efese. “Ameliyata mi? Bjr sani-

oniine attim, “Liitfen birka¢ da-
»
n...

103

100000 - -




KARANTINA - V¥

yatrilmugti. Baygin bakislarla bana bakiyordu. Zar zor kaldirdig) el;-

ni bana dogru uzatt ve ellerimi tuttu.
Sana bir sey mi verdiler?” diye sordum titreyen sesimle. Oda

sicaciktt ama ben donuyordum. Viicudum korkudan buz gibi ol-

mustu.
“Sakinlestirici...” diye murildandi Onur, “S*ktigimin sakinlegti-

ricisi yiiziinden bulanik goriiyorum, o giizel gozlerini net géremi-

yorum...”
“S ” dedlm « v » ) e e
$5... zar zor, “aglama...” Onur’un sol goziinden akan

bir damla yas beni o kadar iizmiistii ki ayakta durmakta bile zorlani-

yordum. Oysa ayakta kalmak ve giiclii olmak zorundaydim.
“Zeynep, dinle beni.” Ona dogru egildim. Ikimiz de tir tir titri-

yorduk.

“Eger oradan ¢ikamazsam... Bil ki... Bil ki...” Onur konusmaya

devam edemedi. Onun verdigi nefesi ben alryordum, benim verdi-
gim nefesi ise o aliyordu. Bu diinyada bizi sakinlestirebilecek tek sey

buydu.

“Zeynep,” dedi bir anda.

“Soyle sevgilim...”

“Ne oldu bir anda?” diye sordu ciliz bir sesle, ona verdikleri sa-
kinlestiriciyle kafast karigmistt. “Uyuyorduk. Kahvalt yapacakuik.
Gece besigindeydi, simdi buradayiz... Ne oldu bir anda?” dedi ¢a-

resizce.
“Onur, beni dinle. Duygularina odaklan
Alnimi alnina yasladim. Derin bir nefes aldim ve konugmaya bas-

ladim: “Sen simdi bir ameliyata gireceksin. Ben de gidip kizimizi

gim ve ona rmasallar anlatarak senin ¢cikmant bekleye-
biz en kisa siirede

ma. Sadece beni dinle.”

kucagima alaca
cegim. Sen o ameliyattan dyle kolay gikacaksin ki
n o sabaha dénecegiz. Ben gelip seni uyandiracagim,

ken ben size kahvalu

senin anlattg:
sen gidip Gece'yi besikten alacaksin ve siz oynar
hazirlayacagim. Biz o sabaha dénecegiz Onur... Sana s6z veriyorum,

simdi sen de bana s6z ver.”
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“Soz veriyorum Zeynep. Ne olursa olsun, hep sana donecegim.
Kizimiza bunu soyle, onu ne kadar sevdigimi anlat ona.”

“O zaten bunu biliyor Onur. Senin bizi ne kadar sevdigini bili-
yoruz.”

“Bilmiyorsunuz... Size olan sevgim o kadar biiyiik ki bunu his-
settiremiyorum bile. Siz benim her seyimsiniz. Siz benim ailemsi-
niz.” Elleri titriyordu, titrek elleriyle ellerimi tutuyordu ve ben ha-
yatimda ilk defa Onur’un bir seyden korktugunu goriiyordum. Bizi

birakmaktan korkuyordu, onsuz kalmamizdan korkuyordu, bizi
koruyamamaktan korkuyordu.

« Zeynep. ‘ .”
“Efendim?”

“Ben igerideyken... sakin bir yere gitme, tamam m1?”

“Sen gikana kadar burada seni bekleyecegim sevgilim... S6z ve-
riyorum.”

“Hicbir yere kipirdama, tamam mi?” diye tekrarlad: sayiklar

. . « . .

gibi. “Sana s6z veriyorum, en umutsuz aninda bile geri donecegim
»

sana.

(44 LR Kl
Biliyorum Onur, sen hep bana déneceksin! Biliyorum!”

Hemsgireler odaya girip Onur'u yanimdan alirlarken, o caresizce

ellerimi dah.a stki tutmaya calisiyordu. Ellerini birakmadan onunla
beraber koridorda yiiriirken, annemlerin de bizim gibi agladigini
gordiim. :

Sakin bir yere gitme...” diyordu Onur bana glgsiiz bir sesle.

S ws s » .
S6z veriyorum,” dedim, “hep burada olacagim.”

Tesekkiir ederim Zeynep,” dedi. Asansore binerken kurdugu

son ciirTlle.tvk')u oldu. Geride kaldigimda, Onur gozlerimin 6niinden
kayip gittiginde benim kurdugum ciimle ise su oldu:
“Tesekkiir mii edersin?”

Zorunda oldugunu fark etmemle gecti. Ik yarim saat kendimi ora-
an oraya atarak agladim, sonra odaya annem geldi. Bana syle bir
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sey dedi ki ayaga kalkmak zorunda oldugum gergegi yiiziime toka,
gibi garpt1.

“Gece seni istiyor... Hepimiz tek tek kucagimiza aldik ama as];
aglamay1 kesmiyor. Senin kucaginda olmak istiyor.”

“Getirsene anne...” dedim kekeleyerek. Herkes yan odadayd;,
ben burada Onur'un odasinda tek kalmak istemistim. Simdi ise
perdeleri kapali bu odanin karanliinda yere oturmus kucagimdaki
Gece'yi izliyordum.

Saclarimla oynuyordu. “Gok mu seviyorsun saglarimi?” diye m-
rildandim.

“Baban da cok seviyor, biliyor musun? Evet, baban. Onu merak
ettigini biliyorum. Gézlerinin onu aradigini da biliyorum giizel ki-
zim. Ama baban gelecek, soz veriyorum sana. Bizi asla birakmaya-

cak.”

“Ehe.” Gece’'nin agzindan tam olarak buna benzer bir giiliiciik

cikt. Gozyaglan iginde giiliimsedim ona.

“Sen diinyanin en giizel giilen kizisin,
baban gibi giiliiyorsun. Sana babanla nasil tanistigimizi anlatmig

biliyor musun Gece? Ayni

miydim? Biraz garip bir taniyma hikiyemiz var...”

O an Gece'ye babastyla tanisma hikdyemizi anlatmaya bagladim.

Tam ii¢ saat boyunca anlattum durdum. Gece en sonunda kucagim-

da uyudugunda onunla birlikte yataga uzandim ve ben de gozlerimi

kapattim.
“Liitfen bize geri don...” diye fisldadim. “Liitfen...”

Uyuyabilmek icin yalvara yalvara dua ettim. Tek istedigim uyu-

mak ve Onur'un odaya geldigi ana gozlerimi acmaktl... Ama o an

hi¢ yasanmadi. Onur bu odaya hig dénmedi. Dua ederek kapatti-

gim gozlerim, bir kibusa agild1.
“Yogun bakima almiglar.” Burak'in telash sesiyle aniden uyan-

dim; sok icinde kalkip etrafima bakindigim sirada annem Gece'yi

kucagimdan kapu.
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“Neden? Kot mii? Neyi var? Neden!” Ac; icinde sorularimi sira-

larken bir yandan da Burak'in yaninda kogturarak doktorun odasina
ar
dogru ilerliyordum.

“Doktor anlatacak, bizi bekliyorlar” Burak’la nihayet doktorun

dasina girdigimizde diger herkes bizi odada bekliyordu. Doktor
0 . . .
bizi goriince eliyle sandalyeleri isaret etti.

“Buyurun,” dedi, “oturun.” Sonra yine benim i¢in aradan sadece
b

n ac1 verici kelimelerin secildigi bir konusma yasand.
e

“Uyutacagiz,” diyordu doktor, “belki bes giin, belki on giin, belki
de haftalarca. Uyandiginda ise birgok sorun yasayacak. Unutkanlk.

lar, kabuslar... belki de bir siire yiiriiyemeyecek. Bunlar sadece birer
iht’imal ama maalesef yiiksek ihtimaller.”

“Neden? Ameliyat kotii mii gecti?”

“Bir nebze... Iceride durum bekledigimizden daha kotitymiig
maalesef ama &liim tehlikesi su an icin yiiksek degil, bunu da bilin.
Sizden tek beklentim kendinizi ondan bir stireligine ayr kalacaginiz

gergegine hazirlamaniz. Kag giin oldugunu hi¢ kimse bilmiyor, Fa-
kat siikretmeniz gerekiyor, yasadig icin...”

“Peki, onu gorebilir miyiz? Yanina girebilir miyiz? Onunla kony.
sabilir miyiz?”

“Maalesef,” dedi, “su an degil. Belki yarin... Liitfen biraz dinlenip
toparlanmaya calisin.”

Doktorun odasindaki konusmamz bittiginde her birimiz birer

harabe halinde ayrildik odadan. He
ok 6zlemigtim. Tek istedigim ona s
yaninda olmakti, ona dokunmaky. Oysa simdi bunlarin her birin-
den mahrum kalmigtim, Simdi ondan 8yle mahrum kalmistim ki o
benim i¢in imkansizliklarin en Otes

indeydi.
“Burak...” dedim halsizce,

pimiz yikilmistik ve ben ony

arilmakti, kokusuny duymaku,
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degildim. Sedyeye konuldugumun farkindaydim, acile alindigimp,
da farkindaydim. Yanima kimsenin alinmadiginin, koluma bir ge.
rum takildiginin ve derin bir uykuya daldigimin farkindaydim. Son.
rast ise yokeu, koca bir karanlk. Kafamin iginden gecen bir sark,

soziiyle uyanmaya galisugimi haurliyorum.
Inatla tutunuyorsun ama
birakacagim diyecek giiciin olmadigindan
tutunuyorsun hald,” diyordu sarki, sonra unuttugum birkag

ciimle gegiyordu ve s6yle devam ediyordu:

Ab icimde devletler yikilds, eyvallah.
Ve sonra ezberleyemedigim birkag ciimle daha ve iste o en vuru-

cu ciimle silinmiyordu aklimdan:

Kabul, tamam. Hayat budur.
Hayat sen onu kabullendigin anda bagliyordu. Hayat, sen haya-
tnin nastl ilerledigini kabul ettigin anda, ona kars1 koymay! kestigin

anda, belki de cok kétii bir hayat yasadigini kabul ettigin anda bas-
liyordu. “Hayur, iyiyim!” diye itiraz etmediginde basliyordu her sey,

sakin oldugunda, oturup kendine séyle dediginde:
“Evet, kétiiyiim. Cok kotii hissediyorum. Kabul ediyorum, ta-

mam. Hayat bu. Kargi koymuyorum ama gececegini biliyorum.

Gegmesini diliyorum.”
Hayat itirazlari sevmezdi; hayat gayreti, farkindaligs severdi. Bel-

ki de bizim fark etmemiz gereken sey bir seylerin yoluna girmesinin
icinde bulundugum uykunun ve ize-

cok ama ¢ok gii¢ olacagiyd.
rinde yattugim yatagin fazla rahat olmast bana kendimi suglu hisset-

Bir hastane yatagi bu kadar rahat gelmemeliydi, astelik

tiriyordu.
meye ¢aligirken ben bura-

sevdigim adam orada canla basla bize dén

aliydim. Gézlerimi bile acamadan dogrulmaya galigtim.

da yatmam
Elimi kolumdaki seruma gotiirdiim. O an bir sey oldu... Bir sey

fark ettim...
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“Serum!” dedim saskinlikla. Kolum.a takuls
kuyla gozlerimi actigimda bir ¢ift may; gozle

“Merhaba,” dedi karsimdaki takm elbise
hos geldin Zeynep.” " . -

Bulundugum odaya dehsetle gg, geZd'lrlrkC.r‘l“blldl
sey vardi: Hastanede degildim. Su an hig bilmedigim,

bir serum yoktu. Kor-
kars karstya kaldym.

li abanc, “ eni evine
4 ¥

Iste bu, bizim son olmasin; umdugum yenj felaketimizin baglan-
glClydl-



Artik diinyaya ait hissetmiyorum.




9. Boliim

Gece'nin Yukii.

Artik diinyaya ait bissetmiyorum.

erhaba eski dostum. Nasilsin? Ben nasil miyim? Yor-
M gun, yipranmus, halsiz, yilmis... Kendimj hi¢ bilme-

digim bir evde, hic bilmedigim bir odada bulmamin
iizerinden tam bes saat gecti. Gdzlerimi agip b

aktigimda gordiigiim
bir cift mavi gdzle bulusan gozlerim by sefer kendi istekleriyle ka-
pandi. Tek haurladigim o an orada bayilip kaldigim, sonra da kendj
kendime uyandigim... Simdi ise burada durmusg, Oylece agliyorum.
Kimin evindeyim, neden buradayim bilmiyorum, umurumda da
degil. Aruk diinyaya ait hissetmiyorum. Kendime dair hicbir geyi
umursamiyorum. Tek umursadigim amel

her sey sevgiyle,
her sey sevgiyle baglar.. s
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Sonra merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum. Sesler gide.
rek yaklagtt, sonra kapinin kilidi agildi ve kapr aralandh. Karan|k
bir yabancinin elini uzatp gt agmasiyla son buldu. ‘

“Merhaba Zeynep,” dedi ayni ses. Takim elbiseli, kirk-kirk bes
yaglarindaki bu adam kargimda durmug beni izliyordu. Yiiziine bir.
kin bir halde bakum.

“Beni tanimak istemiyorsun sanirim,” diye murildandi. “Onee
biraz yemek ye. Sonra konugalim. Olur mu?” O sirada igeriye elinde
bir tepsi dolusu yemekle bir kadin girdi. Kadin tepsiyi yataga birakip
ikt Adam ise yatagin yanindaki berjere oturmus beni izliyordu.

“Yemek istemiyorum.”

“Ne istersin?”

“Hicbir sey istemiyorum. Kim oldugunu bilmek de istemiyo-
rum. Bagima gelen her seyi kabul ediyorum. Kim oldugunu ve
benden ne istedigini bilmiyorum ama bana ne oldugu da ne ola-
cagi da umurumda degil. Sadece sevdiklerimden uzak durun. Izin
verin, bensiz de olsa mutlu yasasinlar... Eger hila hayattalarsa...”
Son ciimle beni aglaturken gildirmak tizereydim. Onurdan haber
alamiyordum, yasayip yasamadigini bilmiyordum. Kafayr yemek
tizereydim.

“Hayattalar,” dedi yabanci, “merak etme.” Yiiziine umutla bakeim.

“Hepsi mi?” diye sordum karsimdaki bu adamdan bile umut di-
lenerek.

“Hepsi,” dedi, “onlara bir sey olmayacak, merak etme. Sana da
bir sey olmayacak.” Burnumu gektim ve yiiziine igrenerek baktim.

“Senden umut dilenmiyorum,” dedim ofkeyle. “Kim oldugunu
da biliyorum. Sen Ender’in korktugu tek adamsin. Degil mi?”

“Evet,” dedi, “babanin korktugu tek adamim.”

“O adam benim babam degil,” dedim 6fkeyle.

“Biyolojik olarak oyle.”

“Peki, benden ne istiyorsun? Ender 6ldii. Benimle derdin ne?”

“Seninle bir derdim yok. Benim derdim senin dedenle.”
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“Ne?” diye sordum gagkinhik iginde. “Benim bir dedem yok. En-
der'le higbir alakam yok.”

“Zeynep, sen Ender’in kizisin ve bir deden var, bunu ok iyi bi-
liyorsun. Evet, Ender oldii fakat deden bir yerlerde yagtyor ve bana
ister inan ister inanma, ne kadar kot bir adam olsa da senin onun
torunu oldugunu biliyor ve uzakean uzaga seni izliyor. Benim isim
dedenle. Anneme yaptiklarindan sonra onu éylece birakamam. Tek
istedigim dedenin seni kurtarmak igin buraya gelmesi. Bu kadar.
Sonra ailene kavugabilirsin.”

“Kimse beni kurtarmak igin buraya gelmeyecek, ona aci cektir-
mek istiyorsan beni oldiir gitsin. Sonra da ailemden uzak dur. Ki-
zmdan uzak dur, Onur'dan uzak dur, sevdiklerimden uzak dur ve
bana ne yapmak istiyorsan yap!”

“Kizin dyle demiyor ama...” Adamin bu ciimlesinden ve aptalca
gilli'1§ilndcn sonra korkuyla kaslarimi gattim.

uNe>”
“Beni sevdi, bence gayet iyi anlastik.”

“Ne sagmaliyorsun sen?” Dogruldu ve kapiya dogru seslendi.

“Nalan, gelebilirsiniz...” Az dnceki kadin kapinin araligindan ige-

ri girdigi an kalbimin durdugunu hissettim. Nefes alamaz bir halde
ayaga firladigimda hiingiir hiingiir aglamaya basladigimin farkinda
bile degildim.

“Gece!” dedim gozyaslan icinde. Gece buradaydi, o buradayd:!
Tanimadigimiz bu kadinin kucaginda durmug bana gelmek icin ag-
liyordu.

“Annesine ver...” dedi adam.

“Bana vereceksin tabii kil Ofkeyle Gece'ye dogru ilerledim, onu
kucagima aldim ve tir tir titremeye baslayarak onunla konusmaya
caligtim.,

Gegti annecigim, ben buradayim, gectil” Gece kucagimda hu-
zurla sakinlesirken 6fkeli gozlerimi adama cevirdim.
“Emziriyorsun, degil mi?”

diye sordu.
“Evet.”
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“Biliyorum. Bu durumda sizi ayiramazdim.”

“Cok iyisin, tesekkiir ederiz, diinyanin en iyi insan1 6diiliinij 4.
malisin.” Adam kaglarini kaldirds ve apral bir yiiz ifadesi takinarak
gliliimsedi.

“Tegekkiirler Zeynep, buna benzer édiillerim var zaten.”

“O zaman al onlari, sonra da bir yerlerine—" derken kendimi tu-
tum, sakin olmaliydim, ben bir anneydim. Gece’ye baktim ve onu

alnindan operek sakinlesmeye galistim.

“Simdi sizi yalniz birakalim, yemeklerini yemeyi de ihmal etme,
bebek emziriyorsun. Ne ihtiyacin olursa asag gelip soyleyebilirsin.
Cekinme.” Tam odadan gikacakken bana dogru déndii.

“Bu arada kagmaya ¢aligma. Buradan kagman imkansiz, haberin
olsun. Her pencerenin ve her kapinin 6niinde bir adamim var. O
yiizden boga yorma kendini.” Odadan ¢ikip gitmek iizereyken guru-

rumu hice saydim ve sormak igin can cekigtigim o soruyu sordum.

“Onur nasil?” deyiverdim bir anda, bana dogru déndii ve bunu

sormam hoguna gitmis gibi giiliimsedi.
“Uyutuluyor,” dedi; “hayati tehlikesi yok ama h

korkuyorlar. Her sey uyandig zaman belli olacak.”
Sonra odadan ¢ikt gitti. Gece sakince yiiziimi izlerken gozle

afiza kaybindan
rimi

ona gevirdim.
“Actktin ms?” diye sordum. Giiliimsedi. “Hadi gel, bir yandan

ben yemek yiyeyim, bir yandan sen... Her sey senin icin, duydun
mu giizel kizim? Agzima siirdiigiim her bir lokma senin igin. Aldi-
gim her bir nefes senin igin. Sana s6z veriyorum, buradan ¢tkacagiz
giizeller giizeli kizim. Baban gelip bizi buradan alacak. Soz veriyo-

»

rum.
Odanin log 1siginda gozlerimi kapatum ve bir dua gonderdim

gokyiiziine. Derin bir nefes aldim ve Onur’a seslendim icimden.
“Gel al bizi buradan sevgilim. Liitfen uyan... Ve bizi unutmamis

ol... Liitfen.”
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(Bir Hafta Sonra)
(Yazarin Anlatimiyla)

Zeynep ve Gece tiim sevdiklerinden uzakta bjr hafta gecirirken,
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Gece giin gegtikee huzursuzlaniyordu. Sanki artik gercekleri

hissetmeye baslamists, aglamaya bagliyor ve saatlerce susmuyordy
oniine oturup sessizce ag-

Zeynep ise Gece uyuduktan sonra camin o

liyordu.
“Liitfen Onur. Liitfen gozlerini ac...” Yasadigi yiik artik cok daha

agirds, tek bagina olsayd: bu kadar giigsiiz olmazdi ama simdi yanin-
da Gece vardi. Zeynep hayatinda ilk defa bu kadar giigsiiz ve garesiz
hissediyordu. Onur ise hala uyutuluyordu. Bugiin onun uyandirila-
cap giindii. Herkes hastanede Onur'un odasinin basinda toplanmisg

onun gozlerini agmasini bekliyordu.

“Her seye hazirlikli olun,” demisti dokror.
“Her seye hazirlikls olmamaya hakkimiz var m1?” diye sordu Bu-

rak giinlerdir uyku yiizil gormeyen $i

“Oyle bir segeneginiz yok.”
“Artk ne olacagt gok da ymurumuzda degil. Tek istedigimiz
| Fakat onun yiizine bakacak halde degiliz,

¢ ederek girdi o ameliyata. Simdi
Bir haftada on yil yaslan-
Imustu, hayatlars kibusa

mis gozleriyle.

oglumun uyanmas

bize karisint ve kizin1 emane
2?” demisti Riza Baba.

ona ne diyecegi
haftada mahvo

mis gibiydi. Hepsi bir
donmiigtl.
kaybi yagamas bile daha iyi olacak-

«Belki de kusa siireli bir hafiza
remiyorum kendime. Kardesimin

ur...” diye minldands Mert. “Yedi
emanetlerini koruyamadik ve Allah kahretsin ki ben bunu kendime

ycdiremiyorum!” demisti yumruk yaptg! clini nereye gotiirecegini

bilemeden.

“Bunlar sonra konusursunuz,
yaninda bun

uyanmak iizeredir. Neyle karst-
lasacagimizi bilmiyoruz, lart konusmamaniz daha iyi

olur...”

“Gozlerini kipirdatiyor. Oglum!”
¢ ederken doktor ve hemsireler hizla Onur'un basina gegti.

p zar zor dudaklarini araladi. Herkes

k bir ciimleyi bekliyordu. Ne haldeydi,

Zuhal gozyaslart iginde Onur'u
isare

Onur gozlerini agir agir agi
Onur un agzindan gikacak te
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ne durumdayd: bilmiyorlardi. Hepsi korkuyla Onur'u izliyordu.
Once gozleri agildy, sonra dudaklari aralandi ve sonra her seyi ay-
dinlaracak o ciimle ¢iktr dudaklarindan.

“Zeynep... Zeynep nerede?”

Onur her seyi haurliyordu. Gozleri tiim bu kalabaligin ortasinda
sadece Zeynep'i artyordu. Gormek istedigi tek yiiz onun ytiziiydii.
Caresizce, korku icinde tiim yiizleri tariyordu ama onu bulamiyor-

du.
“Zeynep nerede?”
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Kar Yigini

Hangi savagtir o kutsar yolunu anlamadan tebing?

ozlerimi agugimda saat sabaha kars: 03.16’yd1. Zaten

‘ bir saat 6nce uyumustum fakat giinlerdir uyuyamiyor-
dum. Yine de icgiidiisel olarak gozlerimi aralayip Ge-

ce’ye baktim endiseyle. Yanimda uyuyar.l Gece’
ektim. Gece misil migil uyurken ellerimi

yuziinde gezdirmeye bas-
ladim ve ytiziindeki anormal sicaklig fark

ettim. Ates 6lcerini almak
icin dogruldugum an bir saniyeligine durdum.
“Burasi benim evim deg;l,” diye mirildan

de, sonra bagimi gevirdim. Onur dq yanimda yatmiyordu. Oysa
uyandiktan sonra gecen birkag saniye

mugstum, her seyin normal oldugunu s
da her seyin normale doniisiini izliyo

yi kendime dogru

antyordum. Her gece riiyam-
rdum. Riiyalarimda hayatim-

uncelerle bogustugum sirada
and1. Endigeyle ayaga kalktim,

“Atesin var,” dedim korkuyla. Ne Yapacagimi bilmemenin verd;.
8l caresizlikle odanin icinde

dolagtim, cekmecelere bakinip durdum.
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Tam olarak ne aradigimt bile bilmiyordum. Ne yapmaliydim, p
yapabilirdim? Hizla Gece’nin bagina dondiim. O sjrada gézle’rinj
halsizce aralad: ve bana bakti. Gozlerinin igi bile kizarmugt,

“Buradayim, annecigim. Korkma tamam mi?” Gece'yi telagla
kucagima aldim. Onlardan yardim istemekten baska hicbir carem
yoktu. Bu kadar atei varken bu odada bir saniye daha kalamazdim_
Kucagimda Gece'yle birlikte odadan telasla ¢iktim ve merdivenler;

hizla indim.

“Uyanik kimse var mr?” diye seslendigim sirada salonun los 1s1k-
larinin yandigini fark ettim. Telagla kapiy caldim.

“Zeynep? Iceri gel, bir sorun mu var?” Bu o adamin sesiydi. Ismi-
ni ogrenmek bile istemedigim yabancinin sest... Kapiy1 agip telasla
iceri girdim.

“Kizimin atesi var,” dedim nefes nefese, “cok atesi var. Ve hicbir
giic onu benden ayirip hastaneye gottiremez. Buraya bir doktor ¢a-
giracaksiniz. Hem de hemen.”

“Dur, dur, sakin ol! Gec bakalim, otur soyle. Geceyi de yatr.
Kendine zarar verirsin diye iki giindiir bir doktor tutuyorum bura-
da. Merak etme, sen burada otur. Ben doktoru ¢agirip geliyorum.”

Derken telasla odadan ¢ikti. Durumu garipseyerek ardindan
bakum. Sonra Geceyi koltuga yaurip iizerindeki kiyafetleri gikar-
dim. Viicudu ve yiizii kizarmusts, halsizce beni izliyordu. Bu, Ge-
ce'nin dogdugundan beri ikinci ateslenmesiydi. Ilkinde her sey cok
kolayds, Onur yanimdayd... Herkes yanimizdayd:.

“Merak etme benim giizeller giizeli kizim, annen seni iyilesti-
recek...” Gozlerimden birer damla yas akarken burada, bu halde
olmay: kendime yediremiyordum. Onur’'un uyanmig olabilecegi
ihtimalini diisiinmek bile istemiyordum, benim ve Gece’nin yok-
luguyla onu o hastanede kalmaya ikna edemezlerdi. Uyandiysa ne
haldeydi kimbilir... Peki, ya uyanmadiysa? Peki, ya hi¢ uyanmaz-

sa’

“Gel bakalim Furkan, minik hastamiz burada... Cok da uslu.”
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“Oyledir Ferhan Bey. Hemen ilgilenelim. Merhaba Zeynep Ha-
1m, ben doktor Furkan.”

" di im, bu sirada yabancinin isminin de
“Merhaba...” diye mirildandim, y
0 Ogrenmigtim.
Ferhan oldugunu 0g $

“Sizi soyle kenara alabilir miyim? Gece'yi muayene edeyim...
iz

Hayir,” dedim sertge, “bu sekilde muayene edebilirsiniz.” Dok.
) ay , P} . .
corun gozleri Ferhan’a cevrildi.

“Zeynep nasil istiyorsa dyle muayene et...” Ferhan doktordan
e)i,ca ederken doktor basini sallayarak Gece'nin basina gecti.
r
l;\un;ilni dlctii, kalbini dinledi, bogazina ve burnuna baku.
te )

“Soguk alginlig geciriyor... Endiselenilecek bir durum yok fakat
A ;fksek Ben bir igne yapayim, sabaha kadar da baginda uyuma-
ates :

' ini de 6lgerim. Sabaha bir stkintisinin

dan bekleyelim, ara sira atesini de 6lcerim. S
»

kalacagini sanmryorum.

“Tamam...” Elimi uzatp Gece'nin elini tuttum. Doktor Ganta-
sindan gikardig1 ignenin ilacini ¢ekip Gece’nin bacagina dogru egil-
di.

“Hi¢ de korkmuyor,” dedi Ferhan denilen adam. G
“Ne cesur bir bebek, aglamad: bile’
bir bakis disinda hig¢ ses cikarmads.

tiltiyordu.
" Gece igne vurulurken saskin

Saglarini oksayip iizerinj orttiim.
“Ustiinii giydireyim mi?”

“Hayir, giydirmeyin. Sabaha kadar bg

yle kalsin, yarim saat sonra
i ini Olcerim.”
gelip atesini

“Tamam...” Doktor odadan cikarken Gece'yi kucagima alip yu-
kari ¢tkmak igin ona dogru dondiim. Fakat Gece uyumustu.



giinlerdir uykusuz kalan gozlerimi kapanmaya zorluyord

haurladigim sey koltukta Gece’nin yanina kivrildigimd..
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(Yazarin Anlatimryla)

Zeynep ve Gece bir yabancinin evinde uyurken, Onur da hasta-
nede sakinlestirici ilaglarla uyutuluyordu. Her uyandiginda Zeynep
ile Gece'yi soruyordu. Bunun iizerine “Gece’nin biraz rahatsizlan-
dig1, doktorun annesiyle birlikte eve gitmesini 6nerdigi” séylenip
tekrar uyutuluyordu. Gece saat 03.16'da iginde hissettigi biiyiik si-
kinuyla gozlerini agmistt Onur. Bu gece baginda bekleyen kisi anne-

siydi. Babasi, Burak, Mert ve Zeynep'in babasi ise gece giindiiz her
yerde Zeynep'i aryordu.

“Anne...” dedi Onur halsiz bir sesle.

“Yavrum!” Zuhal Onur'un sesini duyar duymaz oturdugu kol-
tuktan telasla kalkt. Onur'un sargl beziyle sarilmis basini oksad.

“Anne, Zeynep nerede?” diye sayikliyordu, gézlerini agmaya ca-
listyordu.

“Oglum, séyledik ya... Zeynep evde, Gece biraz hast—"

“Anne, Zeynep nerede?! Zeynep beni bu halde hastanede biraka-
cak ve bir kez bile aramayacak, dyle mi?”

“Ben gidip hemsireleri Gagirayim!”
- “Anne, eger bir kez daha hemsireleri gaginp beni uyurursaniz bir
oglun oldugunu unut. Simdi bana her seyi anlatacaksin. Her seyi.”
Zuhal caresizce araladigi kapiy kapatti. Korku icinde Onur'un ya-

nindaki koltuga oturdu ve gozlerini kucagindaki ellerine cevirdi.
Bilmiyoruz..” diye mirildand: titreyen sesiyle.
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“Ne demek bilmiyorsunuz?!”
“Bilmivoruz... Yoklar, ikisi de...” O sirada iceri Burak v .
girdi, blrlin gece Zeynep'i aramus, yorgun diismelerine vakml:

raya gelmislerdi. Onur'un uyanik oldugunu géren Mery, Burak‘:
kolunu dirtri. B

“Hemgireyi cagur.”

*Girin iceri,” dedi Onur sertce.

“Hemsirevi cagir Burak, cabuk.”

“Size iceri girin dedim, iceri girin yoksa bir daha yiiziimii bile g3-
remezsiniz.” Kabul etmek zorundalards, iceri girmek zorundalard;,
Ona her seyi anlatmak zorundalards, biliyorlard:.

“Ne biliyor:” dive sordu Mert Zuhal’e donerek.

“Ortada olmadiklarini... Bu kadar.” Burak ve Mert birbirlerine
bakarak ne yapacaklanni ve ne anlaracaklarini bilemeyerek perisan
halde Onur'un karsisina gectiler.

“Size karnimi ve kizimi emaner ettim,” dedi Onur titreyen sesiyle.
“Ne diisiindiigiinii, ne séyleyecegini biliyoruz. Hicbir agiklama-

muz yok, ne desen, ne yapsan haklisin kardesim...” diye mirildand:
Burak.

"Ama izin ver, her seyi yoluna koyalim. Her yerde Zeynep'i ar1yo-
ruz. Sen su an stres kaldirabilecek bir durumda degilsin. Sen kizin ve
karn i¢in burada yaup iyilesmek zorundasin, biz de onlar1 bulmak
zorundayiz.”

“Bu isi bize birakacaksin Onur.” Onur zar zor dogrulmaya ¢alist.
Burak ve Mert ayni anda ona yonelip onu kollarindan turtular.

“Deli misin oglum, kalkacak durumda degilsin!”

“S’keyim durumumu! Anlaun. Her seyi.” Onur’'un agzindan
¢tkan her bir kelime birer kiifiir gibiydi. Ofkesi ve yasadigi korku

viicuduna sigmiyordu.

“Anlatacak ¢ok da bir sey yok. Zeynep bayild,,

serum takular. Bir daha oradan cikmad,, onu acile alip

Hepimiz Zeynep’i ararken
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annesi de Gece'nin basinda uyuyormus. O andan itibaren Gece'yi
de gﬁremedik. Bunlarin hicbiri kameralarda yok.”
“Ama sana s6z veriyoruz, onlan bulacagz,” diye ekledi Burak.
Gecenin 03.30'u Onur Zorlu hastane yataginda oturmus kip-
kirmiz1 gozleriyle en yakin dostlarina bakiyordu. Burak ve Mert de
Onur'un agzindan gikacak ciimleyi bekliyorlardi. Bu ciimle kiifiir
olabilirdi, isyan olabilirdi, hakaret olabilirdi, her sey ama her sey
olabilirdi. Ama bu climle hi¢ de tahmin etmedikleri bir ciimle oldy.

“Kiyafetlerim nerede?”

“Onur sagmalama annecigim, yaup dinlenmen lazim' Bak ben
iyi degilim, tansiyonum ¢iku!”

O zaman sen yat anne, cagir hemsireleri, bir sakinlestirici yapip
uyutsunlar seni. Kiyafetlerim nerede?” Onur sertce ayaga kalkug
sirada Burak ve Mert caresizce birbirlerine bakiyorlardk. Arkadagla-
rnt o kadar iyi tantyorlard: ki onu bu yoldan dondiiremeyeceklerini
biliyorlardi.

“Kiyafedlerini getirsene Burak...” diye mirildand: Mert.
“Mert, oglum, siz bari yapmayin! Delirtecek misiniz beni?”

“Zuhal Anne, oglunu taniyoruz. Simdi bizimle ¢ikmazsa bir fir-
sauni buldugu ilk an tek bagina cikacak. Baska yolu yok, Onur bu-
radan ¢ikacak.”

“Onur, oglum, yalvaririm yapma bunu!”

“Ben buradan ¢ikip karimi ve kizimy almaya gidiyorum ve kimse
bu konuyla alakali tek kelime daha etmeyecek. Anladiniz mi?”

O sirada hastanenin 6niinde taksicilerin birinin arabasindan Ga-
lan bir sarki duyuluyordu. Onur arkad

aslarinin yardimiyla giyini-
yordu o sarkinin sézleri kafasinda yer e

derken.

Hangi zirbtir 0 korur 0ztinii oliim gelse kapina,

Hangi silabtir o koyar sziinii dostlarinim, kalbine,
Hangi kitaptir 0 anlatir sana sevmeden yaratilan;,

Hangi savastir o kutsar yolunu anlamadan jtekini®
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Onur bu yolda her seyini kaybetmisti. Evini, babas; sandig, ing
n1, gegmise bildigi her seyi, soyadini... Tiim hayats degismisti, kcn:
disi hakkinda bildigi her seyin yalan oldugunu 6grenmigti, Sakince
uyudugu evinden alinmis ve bir savas meydaninin ortasina birak.
must1. Kiiciiktii, toydu, bir saniye bile korkmamigsti. Agik olmugty,
act cekmisti, 6liimlerden donmiistii, sevdiklerinin 6liimlerden dép,.
diigiine sahit olmustu. Hicbirinde kendisini bu kadar caresiz his.
settigini haurlamiyordu. Sevdigi kadin ve bebeginin nerede oldu-
gunu bilmiyordu, onlarin ne halde olduklarini bilmiyordu. Onlar
korumak onun bu hayattaki en biiyiitk emeliyken simdi onlar bir
kar yigininin altnda kalmuglar da Onur onlar1 koruyamamuis gibi
hissediyordu. Orada, onlarin yaninda olmak istiyordu, onlari o kar
yigininin altundan ¢ikarmak istiyordu. Sanki onlar bir yerlerde isii-
yordu, soguktan donuyordu; Onur onlara sarilmak ve her bir hiic-
relerini 1sitmak istiyordu.

“Gegti...” demek istiyordu Zeynep'ine, “gesti giizelim. Ben gel-
dim.”

Aklinda Zeynep’inin gozleri, aklinda Zeynep’inin giiliisii, kulak-
larinda Gece'sinin sesi... Kolundaki serumu cekip ¢ikardu. Kolunun
kanamasini umursamadi. Cildirmak iizereydi, i¢inde bir §Cy16f pa-
ramparca oluyordu ve onlari elleriyle o paramparca ediyordu. Igin-
deki aynalani kiriyordu, icindeki umuda bir tekme savuruyordu.
Giizel giinlerin geldigine inanmusty, kotii giinlerin bittigine emindi,
nasil olabilmisti? Onlart nasil yalniz birakabilmisti? Bunu nasil ya-
pabilmisti? Simdi her zamankinden daha da kararliydi.

Onur, onun olanlar: almaya gidiyordu...

Yakmaya, yikmaya, ona ait olan: almaya gidiyordu.
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Isigin giicii karanlikta calinanlary
saklamaya yetecek miydi?



11. Boliim

Bebek

Lstgin giicii karanlikta calianlars saklamaya yetecek miyd;?

Kends kendini koparan dalin kurumaktan bagka caresi yoktur,
Kral Lear - Shakespare

az1 geceler hic sabah olmasin istersiniz, o kadar mutlu-
sunuzdur ki sonsuza kadar o anda yasamak istersiniz. Bu
gece onlardan biri degildi. Bu gece sabah olmasini isteme-
yi birakin, giinler 8ncesine 1sinlanmak istedigim bir geceydi. Kolla-
rimda atesler icinde yanan bebegimin uyumasini ve ilaglar sayesinde
atesinin diismesini beklerken uyuyakalmisum. Yaklasik yarim saat
sonra uyandigimda telasla Gece’yi kontrol ettim. Hala yanimda ol-
duguna emin olduktan sonra gézlerim karsi koltukrta kitap okuyan
Ferhan dedikleri adama kaydi... Gézliiklerini cikarip beni kontrol
ettikten sonra giiliimsedi.
“Biraz daha uyumalisin. Cok yorgun gériiniiyorsun...”
“Hayir,” dedim sertce.
“Sana kahve getirmelerini ister misin?”

“Hayir.”

“Bir seyler yemek ister misin?”
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“Hayir..." dedigim an duraksadim ve Gece'ye bakum. lyi beslen-

mezsem onu da besleyemezdim. Sonra gururumu ayaklarimin altna
alip bagimu kaldirdim.,

“Yemek yiyebilirim...” diye mirildandim. “Gece icin...” Ferhan'in

gllimsedigini gordiim. Memnuniyetle kalku ve kapidan kafasiny
uzatp igeri dogru seslendi.

“Kizim, Zeynep Hanim'a giizel bir tepsi hazirlayalim...”

O sirada ben elimi uzatmig Gece’'nin atesine bakiyordum. Ar-
kamdan gelen sesle bagimi ona dogru gevirdim.

“Doktor on dakika 6nce buradaydi. Atesini olgiip gitti, diigmeye
baglamig. Merak etme, gayet iyiye gidiyor.” Bagimi salladim.

“Ferhan Bey, corba yapmistim. Onden onu getireyim dedim. Bes
dakika sonra da sulu kofte ve manu getirecegim.”

“Tamam tatlim, ellerine saglik.” Calisanlardan biri elinde bir tepsi-
nin tizerinde gorba ve salatayla geldi. Tepsiyi kucagima birakti ve bana
giillimseyerek ¢ikip gitti. Ferhan eski yerine déniip kitabini okuma-
ya devam ederken corbami ictim. Salatami da yedim ve tepsiyi orta
sehpaya biraktim. Arkama yaslanip gézlerimi evin icinde gezdirdigim
sirada gozlerim karsimdaki adamin okudugu kitaba takildi.

“Romeo ve Juliet okuyorsunuz. Oyle mi?” diye sordum kendimi
tutamayip. Gozlerini gozliiklerinin tizerinden bana dogru ¢evirdi.

Basini salladi.

“Gok severim. Belki iki yiiziincii defa okuyorumdur. . Shakespeare
asigiyimdir,” dedi gururla. Sonra eliyle kitaphigini gosterdi.

“Shakespeare kitapligim. Her kitabinin her baskys; var burada...

En sevdigim eseri hangisi sence, tahmin edebilir misin?” Omuz silk-
tm

“Kral Leardir herhalde... Kendi

Istediginiz insant alikoyma hakkini bile kendinizde goriiyorsunuz
tstelik... Bunu krallardan bagka kim yapar?” Giiliimsedi.
“En sevdigim kitabin Kral Lear oldugu dogru... Kendimi bir kral

olarak gérdiigiim kismy ise yanlis...

kralliginizi yaratmis gibisiniz.

" Sonra derin bir i¢ ekti, “Kendi
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kendini koparan dalin kurumaktan baska cares; yoktur,

) N diyor Sha'
kespeare Kral Learda... Her kim ne yaparsa kendine yapar. Bab,
gok sdyledim Zeynep. Bana dedeni getirmesi iin ona cok vakit ve:

dim. Annem 6lene kadar getirmezse ona acilarin en biiyiigiinii yasa.
tacagimi soyledim iistelik. Annem 6ldii, ne yazik ki baban dq oldii
Dedeni bulabilmem i¢in elimde bir tek sen kaldin. Hicbir dede to-
rununu benim ellerime birakmak istemez...” Aci icinde giildiim,

“Hikayemizi bilmiyorsunuz, degil mi?” Kaglarin ¢att.

“Nedir hikayeniz, Zeynep?” diye sordu kibarca.

“Dedem olarak adlandirdiginiz kisinin umurunda bile olmadig.-
mt biliyorum. Kendisini hayatim boyunca hi¢ gérmedim. Ender’in
biyolojik babam oldugunu 6greneli ise ¢ok zaman olmadi. Bunca
yildir onun gocugu olarak bilinen ben degildim...” Kaglarini gatt.

“Uzun aragtirmalarim sonucunda kafami karistiran noktalar ol-
madi degil; Ender’in hayatindaki kimse seni tanimiyor, bu dogru.
Seyi tantyorlar...” dedi anlam vermeye ¢alisarak.

“Kocami,” dedim sessizce.

“Onur’u, evet. Neden?”

“Bos verin, uzun hikéye... Sadece sunu bilin ki beni burada tu-

tarak istediginizi alamazsiniz. Dedem oldugunu séylediginiz kisinin
umurunda degilim.” Giiliimsedi.

“Aldigim duyumlar 6yle demiyor ama.” Kaslarimu gatarak ytizii-
ne baktim.

“Aldiginiz duyumlar ne diyor?”
“Dedenin de birkag aydir seni takip ettirdigini duydum. Adam-
larinin pesinizde oldugunu...” Saskinlikla yiiziine baktim.

“Takip edilseydim bunu bilirdim. Beni sadece siz takip ettiriyor-
dunuz ve ben bunu biliyordum.”

“Biliyor muydun? Imkansiz...” dedi kendinden emin bir sesle.

“Kapimin 6niindeki siyah Mercedes’te beni bekleyen adamlarini-
z1 gordiim. Onlar) duydum.” Ferhan bana sok icinde bakti.

“Onlar benim adamlarim degildi,” dedi ilgiyle yuziime bakarken.
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“Tabii ki sizin adamlarinizd. Bagka kimin olabjj>” diye sordum
afallamug vaziyette. Neye inanacagimi sagirmigtim.

»
“Dedenin... olamaz mi?

“Hayir,” dedim, “neden olsun ki? Onlar o giin beni kagiracaklar-
di, bunu neden yapmak istesin?”

“Bilemiyorum Zeynep. Fakat emin ol ki onlar benim adamlarim
degildi. Adamlarim1 hicbir zaman senin sokaginda bekletmedim.
Anglatmak istedigin baska seyler var m1? Bagka bir takip edilme hik4-

yesi?”

“Hayir...” dedigimde dagilmis durumdaydim, eger bir ,ba?ka in-
san daha benim pesimdeyse belki de su an .hastanede Onur'u izleyen
birileri vards, belki de ailem tehlikedeydi. Icimi saran korkuyla nasil
basa cikacagimi bilemez bir halde etrafima bakindim.

“Bir kadin vardu... Teyzem oldugunu séyleyen bir kadin... Nagl
olduysa evimizi bulup cat kapi gelmisti. Onu siz yollamadiniz mp”

“Hayi,” dedi merakla, “belki de gercekten teyzendir. Olamaz

mi1?”

“Bilmiyorum...” dedim ¢aresizce. Bir sekilde ailemin iyi oldu-

gundan ve iyi olacagindan emin olmak zorundaydim. Bagimi kald;-
rip beni kagiran adamdan yardim istemekten baska carem olmadig-
n1 kabullenerek dudaklarimi araladim.

“Sizden bir sey isteyebilir miyim?” diye sordum tereddiit ederek.
“Tabii ki, ne istersen...

" dedi endiseyle yiiziimii izlerken.
“Beni takip eden o insanlar aileme zarar verebilir..

. Onlarin iyi
oldugundan emin olmak istiyorum. En azindan bana onlarn nasil
olduklarini séyleyebilir misiniz? Liitfen...” Gézlerim dolu bir halde
beni kagiran adama yalvariyordum. By diismeyi hayal bile edemeye-
cegim bir seviyeydi.

“Tabii ki,” dedi,
Ogrenecegim... Pegl

tt olursa onlarin korunmasing saglarim, merak etme. Derdim sana

ermek degil Zeynep. Derdim annemin intikami-

“hemen hastanedeki adamlarimdan durumlarin;

erini de birakmamalaring isteyecegim. Bir sikin-

veya ailene zarar v
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ni almak.” Sonra gozleri pencereye, yagan yagmura kayd,, Yumpy,
yapug elini diger elinin avcuyla kavradi. O an icimde bj; anligp,
onun hayat hikéyesine dair bir merak hissi olustu.

e . >” . .
“Ender’in babast annenize ne yapt1?” diye sordum sessizce, G

lerini pencereden ayirmadan nefretle cevapladi.

“Annemden bir gocuk yaptu... Izinsizce...” dediginde zar zor yut-
kundum. “Bunun hangi kelimeye kargilik geldigini biliyorsundy;
Fakat ben o kelimeyi kullanmak istemiyorum.” Ender’in babas; by,

adamin annesine tecaviiz mii etmisti?

“Annem dogum yaptiktan sonra yasadiklarini kaldiramayip inti-
har etti ve sonunda sakat kaldi,” derken sesi titriyordu.

“Peki, bebek yastyor mu?”

“Yagiyor.”

“Nerede?” dedigimde gozlerini gozlerime ¢evirdi.

“Burada,” dedi, oturdugu koltugu gésterdi, “bu koltukta oturu-
yor...” Yiiziine sok icinde baktim.

“Siz mi?” dedim nutkum tutulmus bir halde. “O bebek siz mi-
siniz?”

“Evet...”

“Yani siz... Ender’in kardesi misiniz?” Sok icindeydim, ne diye-
cegimi, ne tepki verecegimi bilmiyordum. Adam gozlerini gozlerime
dikip bana uzun uzun bakt:.

“Ben senin amcanim Zeynep,” dedi. Nutkum tutuldu. Kulak-
larim bu zamana kadar beni soka ugratan bin tane sey duymustu.
“Daha fazla gagiramam,” demistim her seferinde. Daha fazla sasir-
mustim her seferinde. Bu da o anlardan biriydi iste. Oylece durmus,
arkada ¢alan Beethoven melodileriyle karsimdaki adamin gézlerine

bakiyordum. Ne hissedecegimi, ne diigiinecegimi bilemiyor, bana
yazilan senaryoya uymaya zorlantyordum...
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(Yazarin Anlatimiyla)

Sabaha karst Onur, Burak ve Mert hastaneden cikuiklari sirada
Zeynep kendisini sarsan bir gergekle bas basaydi. Onur a.rabanm on
koltuguna oturup gdzlerini camdan disar1 dogru cevirdiginde icinde
garip bir his vardi. Zeynep korkmuyordu, Onur buny biliyordu.
Iki insanin birbirine gercek anlamda baglandsy, aralarindaki mesafe
ne olursa olsun birbirinin nasil hissettigini hissedecek konumdalar-
di. Zeynep'in korkmadigini, hatta iyi oldugunu igten ice biliyordu
Onur. Ama bu onu yavaglatmaya yetmiyordu. Durumu ne olursa

olsun gidip karisini nerede tutuluyorsa oradan alacaku, emin oldy-
gu tek gergeklik buydu.

“Takip ediliyoruz...” diye mirildand, Onur sessizce. Takip edil-
mek onu mutlu etmisti. Arkalarindaki insanlar on

a Zeynep'i bulma-
st igin yardim edecek insanlard,.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Burak.

“Onlan giizelce gezdirecegiz. Olabildigince uzaga, olabildigince
tenhaya gidecegiz...”

“Polisi aramak daha mantikl; de

gil mi?” diye sordu Burak bir kez
daha.

“Onlarin cezasing ellerimle verecegim.”
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Onur Zeynep'in dgrendiklerinden habersiz, pesindeki insanlazss
kim oldugunu bile bilmeden verdigi kararla birlikte Mert'in gofé:.
liigiinde sehirden kilometrelerce uzaklasmigti. Kargsilarina ¢ikan tes.
ha bir ucurumda arabalarint durduklarinda arkalarindaki arabans,
da durdugunu gordii. Sonra kapisini agti. Arkasini déniip onlardar,
uzaklagsmaya baglayan arabaya goz att.

“Onur, asag1 inme! Delirdin mi?” Mert arabadan inip Onur’un
oniine gegerken Onur yasadigi sokla birlikte donakalmistr.

“Ne oldu?” diye sordu Mert.

“Bu adami taniyorum.”

“Kimi?”

“Arabanin igindeki adamu... Arka koltukta oturan1.”

“Kim 0?” Mert merakla arkasini dénerken araba ¢oktan oradan
uzaklagmisti. Geriye Onur’un sok icindeki bakiglari kalmisti.

“Dedem...” diye mirildands, “en son gocuklugumda gérdiigiim,
dedem sandigim adam... Ender’in babasi. Kemal Zorlu.”

Cozillmemis bir siirii gizem, agilmamus bir siirii kaps, kilitli ka-
lan bir siirii isim vardi. Onur yasadigi sokla birlikte neyin icinde
olduklarini anlamaya calisiyordu, Zeynep'i kagiranlar bu adamlar
miyd1? Zeynep'ten ne istiyorlardi? Kafasindan bin tane soru gegiyor-
du. Fakat kimsenin kafasindan gecmeyen bir soruyu da gegiriyordu
aklindan.

Karanlikta birakilmiglards. Elleri kollar1 bagly, ¢aresizlerdi. Bu ka-
ranlik sona erdiginde, 1siklar yandiginda, giines dogdugunda, diinya
aydinlandiginda kim, nereye saklanacakti? Isigin giicii karanlikea ga-
linanlar saklamaya yetecek miydi?
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12. Boliim
Yagmur

Diinya karsilarinda, gece ise onlarin yanindaydh...

en senin amcanim Zeynep...
Ben senin amcanim...

Amcan...

Kafamin icinde déniip duran bu kelimeler hayatimin bana sundu-
gu yeni bir sokun temelini atan kelimelerdi. Ender’in kardesi oldugu-
nu 6grendigim bu adam benim amcamdr. Bu zamana kadar 6grendi-
gim ve kalbimi bu kadar yavaglatan biitiin gercekler gecti aklimdan.
Annem ve babamin gercekten annem ve babam olmamasi, gergek
babamin Ender olmast ve simdi de karsimdaki adamin benim amcam
oldugu gercegi... Bu yolculuk en basindan beri gergek Zeynep’e dogru
giden yolculuktu, kim olduguma dogru giden bir yolculuk...

“Farkinda musin bilmiyorum, cenelerimizin sekli ayni...” diye
murildand: yiiziimii hayranlikla izlerken.

“Ben...” dedim sessizce, “fark etmedim. Umurumda da degil. Ba-
kin, Ender ve onun ailesi benim umurumda bile degil. Benim bir
ailem var. Annem, babam, amcalarim, dayilarim, halalarim, teyzele-
rim, anneannem, babaannem, dedelerim ve kuzenlerim... Baska bir
aileye ihtiyacim yok.” Sonra durdum, gozlerim hiiziinle pencereye

dogru donerken sessizce konusmaya devam ettim:
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“Benim tek bir hayalim var. O da aileme geri dsnmek. Benim
kocaman bir ailem var, bensiz perisan olduklarina eminim ve ben
de onlarsiz perigan haldeyim. Tek istegim onlarin yaninda olmak..”
Bagint hiiziinle egdi. Sonra tereddiitle yiiziime baku.

“Bu senin iginde bir seyleri degistirir mi bilmiyorum Zeynep...
ama bilmen gereken bir sey daha var.”

“Nedir 02" diye sordum kaglarimi gatarak.

“Benim seni ve Gece'yi buraya getirmemin tek sebebi, Ender'in
babasini buraya gekmek degildi...”

“Neydi2”

“Sizi korumakt1.” Yiiziine anlam vermeye ¢alisarak baktim.
“Ne demek bu?”

. »
“Bak Zeynep... Ender’i yeterince taniyor musun?

“Evet... Maalesef onu tanimak zorunda birakildim. Onu tan-
mak zorunda birakildik...” Bagini sallad:.

“Pisligin teki oldugunu biliyorsun, ne kadar kotii oldugunu bi-
liyorsun, degil mi?”
“Evet.”

“Ender’i her seyiyle hayal et, her ayrintsiyla. Sonra onu yir-
mi ile carp... Kargina ¢ikan sonu¢ Ender’in babas olacak. Kork-

maman i¢in sana buraya geldiginden beri higbir sey anlatamasam
da dedenin seni bulmak istemesinin sebebj seni korumak degildi.
Oglunu senin sldiirdiigiinii diistiniiyor ve senj bulup intikam al-
mak istiyor.”

“Ne?” dedim sok icinde. “Ama Ender’i ben 8ldiirmedim!”

“Biliyorum,” dedi sakin bir sesle, Bagini kaldirip konugmaya de-
vam etti: “Onu ben &ldiirdiim Zeynep.”

mem gereken tesekkiiriin yan-
simasini gérdiim.
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“Eger benden intikam almak istiyorsa beni koruman;z yetme,™
dedim telasla. “Sevdiklerim de tehlikede. Benden intikam almak ;.
tiyorsa ve bana ulagamiyorsa onlara gidecektir... Size yalvanyorym.

4 i
litfen onlart da buraya getirin.” Gozlerime uzun uzun bakuy, gozleri.
nin dolusunu izledim. Sonra derin bir i¢ ¢ekip caresizce ellerini acy,

“Bak Zeynep, ben duygusal bir adam degilim. Yegenimi ve onys,
bebegini korumak, o adami buraya gekip ondan intikamimi almak
benim icin yeterli. Otesini yapamam...”

“Liitfen...” dedim gozlerimden birer damla yas akarken, ona
yalvarmak tizereydim. “Onlara bir sey olursa ben yasayamam. Liit-
fen...” Caresizce etrafina bakindh.

“Takip ediliyorlar,” dedi. “Deden onlarin pesinde. Eger onlan
alip buraya getirirsem izimizi bulurlar. Ama eger sevdiklerin dede-
ne izlerini kaybettirirlerse... onlar1 buraya getirebilirim. Bunu senin
igin yapabilirim.”

“O zaman bana izin ver, bir kez olsun Onur’u arayayim. Liit-
fen... Sadece on saniye...”

Etrafina duvarlarini ytkmak isteyen bakislarla bakindig: sirada
basiyla masada duran ev telefonunu isaret etti. Gézlerini kirptt.

“Ara...” dedi. “On saniye. Soyle onlara, izlerini kaybettirsinler.”

Kosar adim ayaga kalktim. Nefes nefese telefonun ahizesini kula-
gima gotiiriip Onur'un numarasini girdim. Telefon ¢alarken kalbim
duracak gibiydi. Tek duam Onur’un hayatta ve uyanik olmasiydi.
Tek dilegim buydu... Telefon dérdiincii ¢alisinda agilirken nefesi-
mi tuttum. Sesini duyabilecek miydim? Hayatta miyde? Iyi miydi?
Uyanik miydi? Derken—

“Karim nerede?” diye agt1 telefonu kiifreder gibi.

Gozlerimden akan yaglarin haddi hesab1 yoktu. Hayattaydi, uya-
nikti, iyiydi. Beni birakmamigti, gitmemisti.

“Buradayim...” dedim tir tir titreyen sesimle.

I o « e v . . . .e
"Zeynep!” Onur’un titreyen sesini duydugum an dizlerimin iize-
rine ¢okeiim.
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“Abi Zeynep mi o!
“Zeynep mi!

Burak ve Mert'in arkadan gelen cogkuly seslerini duydugum -
hickira higkira aglamaya bagladim.

“Yedi saniye...” diye mirildandi Ferhan,
“Onur, dinle beni!”

“Zeynep, iyi misin giizelim? Neredesin? Gece yaninda mi? Allah
kahretsin, iyi misin, soyle!”

“Onur ben iyiyim, Gece yanimda ve iyi! Sizin yapmaniz gereken
tek bir ey var! Ender’in babasi sizi takip ediyor. Herkesi al ve o ada-

ma izinizi kaybettir. Duydun mu beni? Bunu hemen bugiin yapmak
zorundasin!”

“Zeynep, neredesin sdyle! Hemen gelip seni alacagim, yalvariyo-
rum soyle giizelim!”

“Iki saniye...” diye fisildad1 Ferhan.

“Onur, liitfen dedigimi yap. Seni...” derken Ferhan'la goz goze
geldik.

“Bey saniye ekliyorum,” dedi dolu gozlerle glilimseyerek. Ona
minnettar bir gekilde bakip hizlica Onur'a déndiim.

“Seni ¢ok seviyorum, biz ¢ok iyiyiz, eger izinizi kaybettirirseniz
bu gece yanimizda olacaksiniz. Sgz veriyorum, simdi sen de bana
SOz ver.

“On saniye daha..” dedi Ferhan. Ona sarilip aglamak istiyor-
dum.

eriyorum, bu gece ona
izimizi kaybettirecegim giizelim. Senin i¢in her geyi yaparim, buny
da yapacagim. Séz...”

“Tesekkiir ederim..” diye fisildadim gozyaslari icinde,

« . .. . ) . . . . .
Tegekkiir mii edersin?” derken sesttir ur titriyordu. Aci icinde
glilimsedim.
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“Tesekkiir ederim...” dedim ve telefonu kapartim. Oldugum yere
oturdum, hiingiir hiingtir aglamaya basladim.
“Yapacak m1?” diye sordu Ferhan. Bagimi salladim.

“Yapacak...” diye mirildandim.

“Sanilmak ister misin?” dediginde gozleri hala doluydu. Gozyas
lar1 iginde kalmug yiiziimii ona dogru gevirdim. Birkag saniye on,
bakutiktan sonra bagimi salladim.

“Isterim amca...” diye fistldadim. Giilimsedi. Bana dogru yak-
last1 ve beni kollarinin arasina alip sikica sard.

Puslu bir gecenin sabahinda, yapayalnizken nerede oldugumun
bilinmezliginde, alikonuldugumu sandim sevdiklerimden... Aliko-
nuldugum sey tehlikenin ta kendisiymis, korunmam gerektigini
sandigim insan beni koruyan insandi. Kalkanimi tehlike sandim,
kalkanimi diigmanim sandim. Simdi kaderimin ellerine birakiyo-
rum sevdiklerimi, geceden arda kalan pusun arasina gizlenip bana

gelebilsinler diye.

“Oktay, herkese haber ver. Bu gece sababa kadar Onur'u takipte
kalin. Kemal Zorlu'nun giriis mesafesinden kurtulduklar: an onlar:
bana getirin.”

“Hepsini mi efendim?”

“Hepsini...’
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(Yazarin Anlatimiyla)
(01.35)

L) ) >))
“Yavrum, bu saatte nereye gidiyoruz?

»
“Soru sormayin anne.

“Tamam da oglum en azindan bir agiklama yap!”

“Baba, siz bizi takipte kalin. Burak, Mert ve ben 6ndeki arabada

olacagiz. Hemen pesimizde olun, anlagildi m?”
“Oglum anlagildi da bunun sebebi ne? Nereye gidiyoruz?”

Onur tiim ailesini yanina almus, telas icinde hepsini arabalarina

bindirmeye ¢alisirken agiklama yapmakla oyalanmak istemiyordu.
Durdu, tek tek hepsinin gozlerine bakt:.

“Karimi almaya gidiyoruz.” Déndii, arkasindan gelen sorulara
aldirmadan arabaya bindi. iki araba yola ¢iktiklarinda hava delicesi-
ne yagmurluydu. Higbir kayip olmadan, tek bir
gideceklerdi

vardi.

kisi bile eksilmeden
buradan. Tek hedefleri buydu. Arkalarinda li¢ araba

“Bunlar... onlar mi dersin?” diye sordu Mert endiseyle.
“Onlar...”

“Kemal Zorlw'nun adamlari mp” diye sordu Burak.
“Ever,” diye mirildand: Onuyy,

“Peki, izimizi nasil kaybettirecegiz?” Mert'in sorusu dudaklarinin

arasindan ¢ikip Onur'un kulaklarina ulastigi an gok glirledi, bityiik
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bir simsek gakti. Yagmur siddetini o kadar arurds ki géz gézis g

mez oldu.

“Sahi abi, izimizi nasil kaybettirecegiz, adamlar dibimizde>~

“Bunu biz degil, yagmur yapacak.” Sonra kucagindaki telefor
dogru egildi. babasini arad.

“Soyle oglum, ne yaptyoruz?”

Babasi ve Onur'un arabasi yan yanaydi. Onlari tam diplerinden
takip eden arabaya aynadan goz ucuyla bakt. Yagmurlu yolda son
siirat gidiyorlardu...

“Uc dedigimde sen ve ben saga sapacagiz baba. Onlar ise sapag;
es gecip gidecekler. Bu bize bes dakika kazandiracak, yani bizi bir
daha bulamamalari icin koskoca bir bes dakikamiz olacak.”

y

“Sen ne dersen emirdir oglum... Biz haziriz...’

Onur son kez aynaya bakti. Derin bir nefes aldi. Bunu yapmak
zorundalardi. Karist icin, sevdikleri i¢in bunu yapmak zorundalar-
dr...

“Bir...” dedi derin bir nefes alirken.

“Onur dikkatli ol abi!”

“Iki...”

“Onur yavag!”

“Ue..”

Her sey bir anda oldu. Onur ve Riza hizlarini alip saga sapar-
larken arkalarindaki araba son siiratle sapagi es gegip gitmisti. Ara-
banin o hizda giderken durabilmesi, geri déniip onlari bulabilmesi
imkansiza yakindi. Bu saga déniis, kurrulusun déniisitydi. Kurtulus
Onur ve Zeynep'in kavusmasiydi.

Puslu bir gecede, saganak tiim sehri sirilsiklam ederken, Onur'un
ici Zeynep'ine kavusacagi inanciyla 1sindi. Gece onlari saklamak is-
ter gibi iyice karardi, yagmur sidderini katbekar artirdi. Sanki tiim
diinya onlan tekrar bir araya getirebilmek iizere isbirligi icindeydi...

Diinya kargilarinda, gece ise onlarin yanindaydi...
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13. Boliim

Mezar

Ve bir siper kazarsin kendine... Mezarin olur.

er savasin bir sonu vardir, bin ayri cephede biten. Her
cephe ayr bir savagtr, orada baglar ve orada biter. Higbir
savas yasanan son savag olmayacaktir, olamaz. Insan kan:

tagir intikams, hirsi, tutkuyu... ve agki. Her savas yeri aslinda bir me-
zarliktrr. Olmek igin degil, yeniden dogmak icin gider insanlar savasa.
Saklanmak icin, korunmak icin, sevdiklerini korumak icin... Diistin-
sene, diisman ordusunun tiim hedefi senin sevdiklerinken ne yaparsin?
Onlerine atlamaz misin? Kendini yok saymaz misin? Her seyinle savas-
maz misin? Savagirsin.

Ve giin gelir, bir siper kazarsin kendine... Mezarin olur.

“Zeynep...”

“Zeynep...”

“Zeynep... Uyan giizelim, uyan.” Gézlerimi araladigim an halii-
sinasyon gordiigiime emindim.

“Onur!” diye haykirip korkuyla geriye sicradim.

“Zeynep, sakin ol giizelim!” Elleri uzands, kollarimi tuttu ve ben
sagkinlikla titrerken o hala karsimdayd.. Yiizii kipkirmiziyd, yorgun
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ve bitkindi. Hatta belli ki agrilar vard;.

Bagini saran sarg bezi kana
bulanmugt1.

“Sen gercek misin!” deyiverdim korkuyla.
“Ben gergegim, buradayim sevgilim... Hepimiz buradayiz”

Gozlerim birkag saniyeligine tereddiitle gozlerinde gezdi. Sonra

kendi kendime dedim ki, “Hayal de olsa saril ona._” Kollarim ony
siki stki sararken hiingiir hiingiir agliyordum. Kokusu her zamank;

kokusuydu, sicakligt her zamanki sicakligiyd;. Buradaydy, kollarim.-
daydi.

“Geldin...” dedim gozyaslar icinde.

“Hep gelecegim, hep.”

“Buradasin.”

“Bir daha asla birakmayacagim sizi...” dedj titreyen sesiyle. Uzun
uzun sarildik, uzun uzun agladik.

“Basin kaniyor,” dedim kekeleyerek.

“Senin de gozlerinden yaslar akiyor,”

dedi elleriyle g6zyaslarim;
silerken. Sinir bozukluguyla giildiim.

“Onur sagmalama, bagin kamiyor. Gidj
Sen bu halde nasil ¢iktin hastaneden?” de
sarg1 bezleriyle o kadar kori goriiniiyord

p Ferhan’a soylemeliyiz.

dim boguk bir sesle. Kanl;
u ki i¢cim parcaland,.

“Gece nerede?” diye sordum bir anda
“Anneannesinin yaninda... Merak ¢tme. Benim icin de byra-
n denen adam. Tedavi gormem icin

ama...” diye minldandi ve tereddiitle yuziime bakg,

“Ama ne Onur”
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“Onun niyetini s*keyim,” dedi 6fkeyle. “Niyeti ne olursa olg,
. . n,
kim olursa olsun, kimse benim karimi benden alamaz. By pe ciirep
Gerekirse diinyanin en iyi kalpli insani olsun, eli sana uzandig; ap, (;

kalbi sokiip alirim oradan.”

“Onur...” dedim sagkinlikla, Onur’u uzun zamandir boyle b
ofke patlamasi yasarken gormemistim. “Sen iyi misin?” diye sordum
ve elimi alnina gotiirdiim. Yaniyordu.

“Atesin var, hem de ¢ok fazla. Konugsmaya calisma, 6fkeni dii-
sinme. Uzan suraya. Liitfen sevgilim... Sen kag saattir uyumuyor-
sun?”

“Kag saattir uyumadigim umurumda bile degil,” dedi sert bir
sesle. “Sizi alip buradan gidene kadar bir daha asla uyumayacagim.”

“Delirdin mi sen?” dedim korkuyla. “Uyumak zorundasin. Ame-
liyattan ¢ikun, su haline bak!”

“En son o ameliyathanede uyudum ben Zeynep,” dedi alnini ka-
pinin yanindaki duvara yaslayarak. “Uyandigimda siz yoktunuz. Bu-
nun olmasina bir daha izin veremem, bu duruma géz yumamam.”

“Ama eger uyumazsan, dinlenmezsen biz de seni kaybederiz
Onur. Bunu anlayamiyor musun?” Ofkeden delirmek iizereydim.
Garesizce yere oturdum ve sirtimi yataga yasladim.

“Gézlerin kipkirmizi...” dedim gozyaslart iginde, “yiiziin kipkir-
mizi, yorgunluktan 8liiyorsun. Seni boyle gérmek beni oldiiriiyor
Onur.” Kafasini duvardan kaldirip bana bakti.

“O zaman beni kucaginda uyut. Ellerin ellerimde olsun, kipirda-
digin an uyanayim. Olur mu?” Derin bir nefes aldim.

“Olur sevgilim...” Onur bana dogru halsizce yiiriidii. Yere uzanip
basini kucagima koydu ve ellerimi tuttu. Ellerimi sirayla optii.

“Hadi bana bir seyler anlat Zeynep,” diye mirildandi.

Ne anlatayim, ne istersin?” dedim bir elimle ellerini tutup diger
elimle saglarini oksarken.

“Bizi... hikdyemizi...” Aci icinde glilimsedim. Dudaklarimi ara-
ladim ve en bagtan bagladim, yular 6ncesinden. O ilk giinden.
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“Bir zamanlar Zeynep adinda bir ke varmis. Kendisine ‘Bela
Miknaust’ der, gittigi her yere bela gotliriirmils. Sehrin diger bir
yaninda ise Onur yasarmus, etrafina ordiigii duvarlarinin icinde cir-
pinir durur ama o duvarlari asla yikmazmys...”

Iste boyle basladim anlatmaya. Ben anlattim, o uyudu. Ben ko-
nustum, o dinledi. Hikyemizi anlatip bitirmem belki de ¢ saati
bulmugtu. Bize yasarken bir émiir gibi gelen o birka¢ yilt {i¢ saatte
anlaup bitirmek canimi yakt. Aci icinde gecirdigimiz onlarca gece

li¢ saate sigmust1, ne kotii... Odanin kapisi uklatlinca kaprya dogru
sessizce seslendim.

“Girin...” Kap1 aralandi ve iceriye Burak ile Mert girdi. Yiizlerin-
deki duygu yiiklii giilimsemeleri gériince gozlerim doldu.

“Kizim sen nereye kayboldun ya!” Burak gézyaslar: icinde bana
sarilirken Onur hal4 uyuyordu.

“Sag olun géziiniizii iizerimden ayirmadiginiz icin!
rum, sakin su¢lamayin kendinizi.”

Saka yapiyo-

“Gel buraya deli.” Mert de beni kendine cekip sikica sarildi. Son-
ra yere bagdas kurup karsima gectiler. Kucagimda sevdigim adam,
karsimda en yakin arkadaslarim, muhtemelen yan odada da tiim

ailem vardi. Giinler sonra ilk defa huzurly hissediyordum, giinler
sonra ilk defa dzgiirliik hissini yasiyordum.

“Sana zarar verdiler mi?” diye sordu Mert endiseyle.

“Hayir. Ferhan iyi bir adam, siz de tanigmigsinizdir.”

“Biz ne iyi niyetli sandigimiz adamlar gorditk be Zeyno... En

yakin arkadagimizin babasini ne kadar sevdik, biliyorsun. Adam bas
diismanimiz ¢ikti.” Burak sessizce konusurken tereddiitle ka
baktim.

ptya
. " ge . L g
Yani... ona giivenmemem gerektigini mi sOyliiyorsunuz?”
“Bir de giivendin mi?” diye sordu Mert.
“En azindan sizi bana getirdi, oyle degil mi?”

“Belki de amaci hepimizi ele gecirmekti, senin sayende bunu ko-
layca yapti. Olamaz mi?”
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“Bilmiyorum,” dedim ¢aresizce. “O kadar yoruldum ki neye ing
nacagimi, kime giivenecegimi bilmiyorum aruk.” Gozyaglary gﬁzlc:
rimden akip giderken Burak ve Mert yorgun gézlerle beni izliyordy,

“Tam oldu diyoruz, artk siradan bir hayatimiz var diyoruz, bj,
sey daha oluyor. Ne zaman bitecek bu abi? Ne zaman?” Burak fisl-
dayarak caresizce sdylenirken Onur gozlerini araladu.

“Oglum bir insanin sesi fisildarken nasil bu kadar ¢ikabilir ya?”
Onur séylenerek dogruldugu sirada Mert giilmeye baslad:.

“Bir ey diyeyim mi Burak?” diye devam etti Onur. “Sen fisilda-
ma. Sen diimdiiz konus, o zaman daha az ¢ikiyor sesin.”

“Bir bu kalmust size batmayan, bu da batt... Inanilmazsiniz. Su
an diisiiniiyorum da ne yapsam acaba diye, Ferhan'in tarafina mi
gegsem?”

“Geri zekali,” diye soylendi Mert.

“Muzlu rulo pastalar ok iyiydi, ikram onda on. Kotii adamsa
bile bir imajt var, insan kagiriyor ama serviste kusur etmiyor. Aklim
karismadi degil...” Burak'in ciimlelerine kendi aramizda sessizce giil-
diigiimiiz sirada kapi bir kez daha tikland:.

“Buyurun,” diye seslendim kapiya dogru.

“Zeynep Hanim, aileniz ve Ferhan Bey yemek masasinda. Yemek
yemek icin sizleri bekliyorlar. Haber vermek istedim.”

“Tamam... Geliyoruz.” Kapi kapanirken Burak hevesle ayaga
kalku.

“Ne yapuilar acaba? Agliktan éliiyorum,” diye mirildandi. Onur
Burak'a bakarken gozlerini devirdi.

“Istersen burada kal abi. Konugalim, evlathik verelim seni. Ol-
maz mi?”

“Sana yemin ederim, bu hayatta basima gelebilecek en iyi olay
olur...” Kapiya dogru ilerledigimiz sirada Mert Burak’in omzuna
sertge vurdu.

Ama muzlu rulo pastalar harika degil miydi? Neden vuru-

yorsun simdi? Yalan mi?” Burak sessizce séylendigi sirada birlikte
merdivenlere yoneldik.

148

o o e, PPt = - -



BEYZA ALkog

“Onur, inebilecek misin? lyi misin?”

“lyiyim,” dedi sertge. Sonra merdivenlere dogru agir bir adim arey
ve durdu. Gézlerini kapatti. Telasla kollarin; tuttum.

“lyi misin!”
“lyiyim. Bagim... bagim dondii.”
“Abi gel, koluma gir. Agirhigini bana ver. Hadj”

sol koluna girerken ben diger kolunu tutuyordum.

“Gézlerin kapali kalsin,” diye mirildandim. “Cok az kaldi. Da-

yan.”
“Bir adim daha at.”
“Biraz daha biiyiik bir adim!”
“Hadi dayan, geldik!”

“Son adim!”

Mert Onur'un

Onur'u merdivenlerden iigiimiiz birlikre indirdik, Onur'un by

halleri iiglimiiziin de igini parcalarken birlikte salona girdik. Gozle-
rim annemi, babami, Zuhal Annemi, Riza Babami ve

digii an i¢imin biraz olsun huzurla doldugunu hissettim.
“Zeynep, yavrum!’,

“Kizim!”

Gece'yi gor-

Dérdii de bana siki siki sarilirken aklim Burak ve Mert'in yanin-
da kalan Onur'dayd:.

“lyi misiniz?” diye sordum tek tek.
“f .o . ”

lyiyiz yavrum.

“Biz iyiyiz kizim, sen nasilsin as1|?”
“r - :

Zeynep, kimse sana bir ¥¢y yapmadi degil mi yavrum?”

GCok solgun goruntyorsun, iyisin degil mi>” Benj tuttuklar
soru yagmurundan verdigim cevaplarla tek ek styrildiktan sonra
Onur'un yanina oturdum

“Bagin doniiyor my?’

“Bagimy dondiiriiyor
sin.”

“diye mirildandim. Bagini sallad.

sun,” diye fisildad, kulagima. “Cok glizel-
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Istemsizce giilimsedim ve yiiziine baktim. Yorgun, bitkin, by,
haliyle bile hili tek derdi bana iltifar etmeki. Sofrada kime |
nusmuyordu. Herkes tereddiitle yemek yiyor ve birbirinj kontroi
ediyordu. Masadaki tek mutlu isim Ferhan'di. Etrafindaki ale kala-
baligindan hognuttu, mutluydu.

“Onur, senin odan hazir olmak {izere. Doktor seni tekrar Mmuaye.
ne edecek, sonra da yaurp ilag tedavisine baglayacak. Agrilarin va;

degil mi? Her halinden belli.”

“Agni bana islemez,” dedi Onur sert bir sesle, “Agrim varsa da
ilagla degil agriya katlanarak gecirmeyi tercih ederim. Tekrar bir has-
tane yatagina yatmayacagim. Ailemin yaninda olacagim. lla birini
hastane yatagina yaturmaniz gerekiyorsa kendiniz yatmay1 deneyin.
Sizi seve seve hastanelik edebilirim.” Ferhan giiliimserken gozlerim
Onur'a déndii. Yillar 6nce, onu ilk defa gordiigiim zamanlardaki
Onur'u gordiim gozlerinde. O cesareti, o giicliiliigii, o asker adim-
larin sahibini gordiim. Garip bir sekilde tiim bu sert konugmalar
Ferhan'in hoguna gitmisti.

“Yatmak ve ailenle daha fazla vakit gegirebilmek igin iyilesmek
istersin diye diisiindiim Onur. Istemiyorsan yatmayabilirsin, ta-
mamen senin tercihin. Ustelik ailenden ayr kalmaman igin odana
Zeynep ve Gece icin de bir yatak koydum. Oday: kullanip kullan-
mamak sizin tercihiniz.”

“Bu kadar iyi niyet biraz fazla degil mi? Inandinciliginizi kaybet-
tiriyor,” dedi Onur tok bir sesle.

“Karginizda yillarca Ender’i gordiiniiz, o ytizden bu saatten sonra
kimseye giivenmemekte haklisiniz; fakat benim size kargt korii bir
niyetim yok. Bunu da bilin. Afiyet olsun...” Ferhan konusmay1 kesip
yemek yemeye odaklandiginda herkes sessizce yemegine donmiistii.
Kimseden ¢it dahi ¢tkmazken Burak bana kas goz yapiyordu. An-

lam veremeyerek isaret ettigi yere bakum. Ona muzlu rulo pastalar
uzatmami istiyordu. Gézlerimi devirip giiliimseyerek uzandim ve

tabag) Burak'a uzatum.
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“Tesekkiir ederim,” diye fisildad,.

Sonra gergin ve sessiz aksam
egimize devam ettik. Yemegin sonlarina dogru Gece aglamaya
yem

baslayinca annem ayaga kalku,
“Ben gidip bezini degistireyim.”

“Bekle sana yardima geleyim,” dedi Zuhal Anne. ikisi art arda
dadan ciktiktan sonra sessizligi bozan Riza Babam oldu.
0

L ) .

“Ender’in kardesiymissin, dogru mu:

“Dogru,” diye yanit verdi Ferhan.

“Sana nasil glivenmemizi bekliyorsun?” Ferhan giiliimsedi.

“Her adimini biliyordum, her adimini izliyordum. Eger ondan

L Y
fret etmiyor olsaydim onu o catudan asag1 diiserken tutardim.
ne

Onur saskinlikla basini kaldirdh.

“Onun nasil 6ldiigiinii nereden biliyorsun?” diye sordu. Ferhan

uzun uzun Onur’'un gozlerinin i¢ine bakti. Odadaki oliim sessizligi
kulaklarimizi tirmalarken Ferhan konusmaya baslad:. Dudaklarin;
araladi ve herkesi sagskina ugratan o ctimleyi kurdu.

pd L3 . »
“Onu o caudan agag ben ittim.

“Ne? Onu... sen mi... 5ldiirdiin?” diye sordu Onur sok iginde.
Ferhan gozleri pencereden disari dalarken basini sallad:,

“Onu ben 6ldiirdiim. Ellerimle. Yoksa bir bagkas) olecekti,” diye
fisildadi titreyen sesiyle.

“Kim?” diye sordu Riza Babam. Ferhan'in dolu gozleri dnce be-
nim gozlerimde, sonra Onur'un gozlerinde dolast.

“Gece dlecekti,” dedi yikict bir sesle. “Tiim plani hazirdi, Her
seyl ayarlamuisti. Eger ben o gece Ender’i 6ldiirmeseydim o ertesj
gece Gece'yi oldiirecekr ”

Elim kalbimde, nutkum tutulmus bir haldeydi.

yordum. Tek istedigim
aglamakr, Olebilirmis,

gidebilirmis ellerimin arass
mis onu benden .

Ne diisiinece-
Gece'ye sanlip

ndan, alabilirler-
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“Kiigticiik bir mezar kazmisti Gece icin,” dediginde kalp ky; -
gegirmek tizere oldugumu hissettim. “Mezar biiyiitiip ony m:l
zara gﬁmdﬁm‘ Simdi bana ister inanin ister inanmayin. Benim tek
derdim anneme tecaviiz ederek benim bu diinyaya gelmeme sebep

olan o0 adamdan, Ender’in babasindan intikamimi almak.”

Diinya ayaklarimin altinda déniisiinti hizlandirirken gézlerip,
Onur'un gozleriyle bulustu.

“Onu kaybedebilirmisiz...” diye fistldadim. Higbir cevap ve;.
medi. Nutku tutulmustu. Donakalmisti ve tiim bunlari kendisine
yediremiyordu. Sanki eski Onur geri dénmiistii, 6fkesi igine sigm-
yordu. Odanin icindeki sessizlik 4deta Ronesans doneminden bir
tablonun i¢inde oldugumuzu hissettiriyordu. Resimlerin sesi olmaz-
di, qigliklari olurdu. Bu odada higbir ses yoktu, evet. Her birimizin
ici qigliklarla doluydu.

Biliyordum, giin gelecekti ve bitecekti bu savay.

Biliyordum, giin gelecekti ve bitecekti bu intikam.

Biliyordum, giin gelecekti ve dogacakt: giines; ctinkii istisnasiz her
giin dogards giines. Giines dogar ve giin baslards... Bizim guntimuz de
baglayacakt.

Herkes kend; kazdigr kuyuya diisecekti.

Herkes baskasina dogrulttugu silahin kendisine dondiigiinti go"recekti.

Herkes aglattigi insanlarin gozyaslarinin kendi gozlerinden akisina
sahit olacakr.

Haberimiz olmadan bir giin yasanmag, biri bir bagkas: i¢in bir me-
zar kazmug.... Sonra o mezara kendisi girmiy...

Gun gelir, biri igin bir mezar kazarsin. Giin gelir, 0 mezara kendin
girersin.

Hayat bu.
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Gecenin karan/zgzmz m1 kosar insan,
gece mi kosar insana dogru?

Kendi ayaklariyla m; girer hapsine,
hapis mi onun etrafina kurulyy?
Cirpindik¢a daba da m, hapsolur insan,
Yoksa hapsoldukca m, c1rpingy?




‘

Cirpindikca daha da mi hapsolull;‘nsan, -
g yoks apsodukga mi ¢irpinir?

-~

. - >




14. Boliim
Atli Adam

Curpindikea daba da mi hapsolur insan,
yoksa hapsoldukea mi cirpingr?

(Giinler Sonra)
Birden fazla yerdeydik sanki. Burada ve zamanin Gtesinde,

orada ve baska yerlerde, surada ve onun az ilerisinde... Dirt

duvarin arasinda ve bir aradaydik. Korunakl; olm

amiz ge-
rekirken korunuyor gibi

hissetmiyorduk, ruhlarimizn karantinaya
alindig1 o ilk giin gibi ardimizdaki goriinmez elj gorebiliyorduk. Saat
gecenin lglydi. Giinlerden ne oldugunu bilmiyordum, ne Onur'un
goziine uyku giriyordu ne benim. Onyr j

taginda yan yana yatmis tavan; izliyorduk,

¢in hazirladiklar; hasta ya-
aklimizda binlerce soruyla
geceyi sabah ediyorduk.

“Peki, ne kadar siirecek?” diye sordum. “Kemal Zorly buraya hic
gelmezse bu hep boyle mi

devam edecek? Sonsuza kadar onu mu
bekleyecegiz?”

. “Sen sadece gitmek istiyorum de, sadece iste. () an buradan
cikip gidecegiz.”
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“Ama burada giivendeyiz, 8yle degil mi?” diye sordyp Kas|
a
catk vaziyette ona donerek. Onur gézlerini tavandan a o

: Yirmad,p,
sessizce cevapladi.

“Biz hicbir yerde giivende degiliz Zeynep. Higbir yerde”
icindeki sikintiyla yataktan kalker.

“Nereye?”

SOnra

“Camdan bakacagim...” Yavagca pencereye dogru yiiriidii ve bir

anda durdu.

“Ne oldu?” diye sordugum an kaglarini ¢atarak bana dondii.

“Ne oldu Onur?” Yasadig: anlik bir sokla yatagin arkasindaki dy-
vara baku. Etnik desenli bir duvar kigidinin Onur’u nasil bu kadar
sagirttigina anlam veremeyerek ayaga kalkom.

“Neye bakiyorsun?” diye sordum.

“Bir dakika Zeynep...” Duvara dogru bir adim daha att1. Gézleri-
mi onun gozlerinin kilitlendigi noktaya ¢evirdim. Desenler géziim-
de bambagka bir resme biiriindii.

“Atl1 bir adama benziyor,” dedigim sirada Onur nutku tutulmug
bir sekilde bagini sallad:.

“Atli bir adama benziyor...” diye fisildad:.

“Bunun nesi seni bu kadar sagirtt1?” diye sordum merakla. Onur
yiizii kaskati kesilmis bir halde bana déndii. Yutkundu ve zar zor
konustu.

“Ben daha 6nce buraya geldim,” dedi, “burada bulundum, bu
odada kaldim. Bu sekli gérdiim...”
“Ne?” Saskinlikla ona dogru déndiim. “Nasil yani? Ne zaman?”

“Haurlayamiyorum. Yedi ya da sekiz yasindaydim, buna emi-
nim. Ama kahretsin ki ¢ok fazla bir sey haturlayamiyorum. Benim
bu odada ne isim vard:? Biz buraya neden gelmistik?”

“Gel, otur gdyle Onur. Kendini ¢ok zorlama. Bu adam Ender’in
dismani, ondan Kemal Zorlu'yu bulmasin istiyordu, biliyorsun.
Belki de bunu konusmak icin gelmistiniz. Ender seni de yaninda
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getirmigti. Olamaz m1?” Onur yataga oturdu ve basini ellerinin ara-
sina ald1.

“Haurla, haurla..!” dedi kendi kendine 6fkeyle.
“Sakin ol, kendini yorma Onur.”

“Zeynep,” dedi Onur derin bir nefes alarak, “eger bir cocuk ol-
saydin bu duvarda hangi sekilleri goriirdiin?”

“Ne? Neden?”

“Hepsini say bana... Belki bir seyler haurlarim.” Derin bir ne-

fes alarak dogruldum. Gerilerek duvara dogru dondiim ve kaslarimi
cattim.

“Baska bir sey goremiyorum, sadece atli bir adam...”
“Hadi giizelim, zorla kendini.”

“Onur, kafani yormant istemiyorum.

“I¢imde kotii bir his var Zeynep. Buraya geldigim ilk andan beri
icimde gok kotii bir his var... Dedigimi yap.” Istemeye istemeye du-
vara dogru déndiim. Isteksizce duvari incelemeye bagladim.

“Bilmiyorum,” diye murildandim. “Bir ok gériiyorum... Sonra
bir ¢adir, ¢ol ¢adirlarindan...”

“Cadir... Evet...” dedi Onur hatirlamaya baglamg gibi. “Devam

bl

et.

“Sonra sanki alevler gorityorum, garip ama kagisan develer var
gibi... Yerde yatan biri var ve biri daha. A ah, bir saniye... Yerde

yatan bir siirii insan goruyorum. Ath adamin vurdugu ok, cadira
ulagiyor...”

“Gadirda yangin basliyor,” dedi Onur, heyecanla ona déndiim.

“Yangin adiri yok ediyor ve insanlar oltyor.”

“Haurliyorum,” dedi Onur. “Bu duvara bakugimi, bu sekilleri
gordigimii, kafamda bu hikayeyi kurdugumu hatirliyorum. Ko-
lumdaki hayar agacy bilekligini hatrhyorum. Tam burada oturuyor-
dum, Ender alt kattaydi. Bir siirii insanla beraberdi. Giilasiiyorlard.
Sonra...” dedi ve aklina

gelen o anla birlikee donakald.

“Sonra?” diye sordum korkuyla.
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“Bir silah sesi duydum. Koga kosa kapiya gittim. Kapi kililiyg;
Pencereye kostum ve Ender’i biriyle el sikisicken gordiim. Yau;m.'
dan gesip giden adamlar garsafa sarilmug bir sey tastyorlards. Sannp,
bir ceset... Cok kiigiiktiim, ne oldugunun farkinda degildim. O
onun bir ceset olabilecegini anlamamistim, duydugum sesin sila,
sesi oldugunu bile anlamamigtim.”

“Ender kimin elini stkiyordu Onur?” diye sordum korkuyla.

“Adamun yiiziinii goriip gdrmedigimi bile haturlamiyorum. Kah-
retsin, hatirlamak zorundayim ama haurlayamiyorum!”

“Adamin arkasi m1 doniikeii?” diye sordum. “Eve girmedi mi?
Arkasini donmedi mi?” Onur birka¢ dakika sonra tekrar ayaga
kalkui, pencereye dogru ilerledi ve titrek bir nefes aldu.

“Adarmun arkasi doniikeii...” dedi titrek bir sesle. “Sonra bana
dogru dondi, eve yiiriidii. Ve haurliyorum, ram su an hatrliyo-
rum...” Korkuyla yanina yaklagtum.

“Nasil biriydi?” diye sordum.

“Boyle...” dedi, bagtyla bahgeyi gosterdi. Bagimt korkarak bah-
ceye dogru gevirdim ve onu gordiim. Bahcede kopegini gezdiren
Ferhan'i...

“Gézleri, saclari, her seyiyle oydu... Uzerinde mavi bir gémlek
vardi, ayaginda keten bir pantolon. Hatrladigim tek goriinta bu.
Ender’in elini sikt1, onunla giiliigtii ve eve dogru yl'irﬁdﬁ--- Gerisi
yok.”

“Ama... eger bu dediklerin dogruysa Ferhan'in dedikleri dogru
olamaz, Ender onun diismani olamaz.” Onur bagini bana dogru ¢e-
virdi, gozlerime &yle bir bake ki tiiylerimin diken diken oldugunu
hissettim.

“Bir sey var Zeynep...” dedi, “bir sey var. Ama ne?”

“Zuhal Année’nin anlattugina gore Ferhan Ender’in diismaniydi,

annesinin intikaminit almaya ¢alistyordu. Annesine bu denli bagl:
bir adam Ender'in elini sikar mi, ona giiler mi?” diye sordugum
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arada Onur cebinden telefonunu cikardi. Gelen mesajlara girip bir
tanesine tiklad.

“Ne okuyorsun?” diye sordum.

“Aldigim sagma bir mesaji okuyorum. Yanlishikla atldigint dii-
sindiigim ama belki de yanhghkla aulmayan bir mesaj.”

“Neymis 02" diye sordum kaglarimi catarak. Telefona dogru egildim.

“Bir kitap reklami... Kitaptan bir siiri tanitim amaciyla telefonu-
ma gondermigler...”

“Ne siiri?” dedim ve Onur sessizce okumaya basladi gecenin ka-
ranliginda:

“Insan m1 tuzag kovalar,
tuzak mi insana?
Yiiriir mii herkes tehlikeye,
tehlike mi yiiriir herkese?
Gecenin karanligina m1 kogar insan,
gece mi kogar insana dogru?
Insan kendi ayaklartyla ms girer hapsine,
hapis mi onun etrafina kurulur?
Cirpindikea daha da m: hapsolur insan,
Yoksa hapsoldukea m: crrpinar?”
“Hangi kitaptan bu?” diye sordum. Onur kaglariny catn,
| “Ismi yazmuyor,” dedi. “Bildigim kadariyla bu bir sanat biilte-
ni. Burak ve Merte de kit plardan siirler yolluyorlar. Su ana kadar
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“Higbir sonug yok.”
“Yani boyle bir siir yok mu?” dedim korkuyla.

“Yok.”

“Onur...” dedim tereddiitle, “bu bir not olmasin?” Ony; basin,
ofkeyle kaldirip diisiiniirken kapt gald:.

“Gelin...” diye seslendim kapiya dogru. Burak ve Mert endisey]
iceri girdiler.

“Abi ne oldu? Bir sorun mu var?” diye sordu Burak.

“Onur, kardesim, sorun ne?”

“Anlatacagim,” dedi Onur, “ama 6nce bir seye bakmam lazim,
Oturun, telefonlarinizi verin bana.” Burak ve Mert sorgusuz sualsiz
ceplerinden gikardiklari telefonlarini Onur’a uzatular.

“Ne icin abi?”

“Birkag hafta dnce iigiimiize ayni anda bir kitap reklamu gelmisti,
kitabtn icinden siirler yaziliydi. Haurladiniz m?”

“Evet, giizel bir kitaba benziyordu,” diye mirildand: Burak,

“Anladigim kadariyla yle bir kitap yok,” diye cevap verdi Onur.

“Ne?”

“Nasil yani?” Ikisi de saskinlikla bir Onur’a bir bana bakarken,

Onur ikisinin de telefonlarindan gelen reklam mesajini agip telefon-
larin1 yan yana yataga koydu.

“Bu benim telefonuma gelen siir. Bunlar da sizinkiler...” Sonra
telefonlara dogru egildik. Once Burak’in telefonundaki mesaji oku-
dum:

Zibin ¢ok sey kurar. ..

Zamani gelmez cogu zaman;

beklerken her sey anini,

kader isler ve zihin alkiglar...”

Sonra gozlerim Mert'in telefonuna kaydi. Ona gelen mesaji1 sesli
olarak mirildanmaya bagladim.
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“Isimler onemsiz,

Gelip agladigin taglar sandigin taglar degil,
Gogiiniin gordiigi insan,

gordiigiinii sandigin insan degil.

Ben benim desem, ben ben miyim?

Soylesene, ben kimim?”

Bagimi korkuyla kaldirdim. Gézlerim Onur’un gézleriyle bulug-
tu. Birbirimize bakuk; tiim bu kaosun ortasinda sanki sadece bir
saniye durup goz goze gelmek istedik, otesi degil.

“Telefonunu kontrol et,” dedi Onur. Basim: salladim. Ben bana
gelen mesajlari kontrol ederken Onur, Burak ve Mert'e gocuklugun-
da burada bulundugunu ve yasadiklarini anlatiyordu. Telefonumda
birikmis onlarca tanitim mesajinin arasinda o mesaji buldum. Beni
secen siirle goz goze geldim, bana ne anlatmak istedigini sordum.

“Affet beni, demek ki basaramadim...” diye basladim yutkunarak

okumaya, Onur, Burak ve Mert bana déndiiler. Titreyen sesimle de-
vam ettim.

Affet Juliet,
Seni sahnenin arkasina alamadim.

Alamadim ki goriiyor gozlerin bu satirlars,

Alamadim ki okuyor dudaklarin essiz belimelerimi.
Zaman makinesi misali,

Sen bunlar: okurken kader durdurdy, belki de benim kalbim;.
Shakespeare’i severim bilirsin.

Ama bir soziinii daha cok severim.
Der ki;

Kanma sozlerine; kiliklar; baska, kendileri bambagkadyr.’
Sonuna geldiginde, buny hissedersin Julier.

Babam bana bir ey ogretmedi deme,
Sana yegine ogretim budur.

Sonuna geldigini bissediyor musun?
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Sonuna geldigini hissedene kadar savay.

Ben dagittim seni ve toparlayamadan gitmisim bell; j;

O zaman kalk ayaga,

Cadiri yak, insanlar: ge¢ ve adams indir attan.

At senin mesajin, at senin anahbtarin.

O at benim sana tek mirasim.

Anahtarin orada, karsinda.

Bir bagkasinin parmak izinde sakls...”

“Ender bu...” dedi Mert sok iginde. Bacaklarimin titredigini his-
sediyordum.

“Gel Zeyno, otur!” Burak beni telagla oturturken Onur’'un géz-
leri duvardaydi. Mert mesajlar1 okurken, Burak benimle ilgilenirken
Onur duvara dogru yiiriiyordu. Duvarin tam éniinde durdu. Ce-
binden bir ¢cakmak ¢ikard.

“Onur, ne yaptyorsun?” diye sordum korkuyla. Onur ¢akmag
yakuu.

“Abi ne yaptyorsun!”

“Onur!” Yanan cakmag duvara dogru tuttu ve tek bir ciimle kurdu.

“Cadirt yakiyorum,” dedi kendinden emin bir sesle. Atesi duvar-
daki cadir simgesine tuttu, duvar kigidi sadece atlt adam simgesine
kadar yand: ve ortaya bir kasa ¢iktr. Sonra Onur atlt adam simgesi-
nin oniine gegti.

“Bu ne abi! Ne oluyor bu s*ktigimin evinde!” dedi Burak sok
icinde.

“Kardesim... simdi ne yapiyorsun?” dedi Mert elindeki telefonu
birakmys, sok icinde Onur’u izlerken.

“Adamt attan indiriyorum,” dedi kendinden emin bir sesle.

Cebinden ¢ikardigt anahtart atin iizerindeki adamin etrafini
kesmek icin kullandi. Duvar kagid: kalip gibi yere diiserken geriye

sadece at simgesi ve iizerindeki kasa kilidi kald:. Kilit adamin altin-
daydi ve simdi gozlerimizin 6niindeydi.
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“Parmak izi istiyor,” dedi Mert, “Zeynep, buraya gel.” Telasla kal-
kip kilidin 6niinde durdugumda Onur'un yiiziinde bambaska bir

ifade vardi. Bambagka bir sey diisiiniiyordu. Parmagimla ekrana do-
kundum ama kilit agilmadu.

“Neden agilmiyor?” diye sordum endiseyle. Onur elini kaldirip
mesajda yazan son ciimleleri tekrarlad.

“Anahtarin orada, karsinda. Bir bagkasinin parmak izinde sakl;..”
Parmagini uzaup ekrana dokunmasiyla kasa acild.

Dérdiimiiz birlikte duvar kagidinin ardinda agiga ¢ikan kasanin
6niinde durmus, nutkumuz tutulmus bir sekilde gordiiklerimize ba-

kiyorduk. Kipirdayamiyorduk.

“Ferhan yasamiyor,” dedim titreyen sesimle. “Yerine bu adam
ge¢mis.”

Elimi bogazima gétiirdiim. Tutunacak bir yer aradim. Karsimiz-
da koskoca bir servet vardi. Yizlerce kagit, yiizlerce mektup, yiiz-
lerce gazete kiipiirii, kan 6rnekleri, parmak izleri, ne yapacagimizi
bilemedigimiz binlerce delil...

Buradaydik, bir kafesin iginde ve birlikte. Giile oynaya yemek
yedigimiz diismanimizin evinde, bir baskas: sandigimiz insanin

Sonuna geldigimizi hissedene badyy savasacaktik. .

ve sonuna geldigimizi hissetmiyorduk...
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15. Boliim

Eski Dostum

Karanlikta kalmadiginiz siirece,
1stklar nasil yakacaginizi ogrenemezsiniz.

CC en en giizel uykundasin simdi, rityanda kel.ebekle.rle
kosturuyorsundur belki... Belki de bir kedinin pesine

takilmus, giile oynaya yiiriiyorsundur. Sonra bana ge-
liyorsun, degil mi giizel kizim? Annenin kollarinin arasina..”

Fisllularim Gece'nin kulaklarini oksarken kulagim odanin di-

ger kosesindeydi. Onur, Burak ve Mert oturmus bir plan yapmakla
mesgullerdi.

“Telefonlarimiz bizimle, eger polisi aramamiz onun icin bir an-
lam ifade etseydi telefonlarimizin

di. Bu kadar salak mi1 by adam?”

yanimizda olmasina izin vermez-
dedi Mert 6fkeyle.
“Bir sey var... bekledigi bir sey...” diye fisildadi Onur.

“Kemal Zorlu,” dedim sessizce. Baslarini bana cevirdiler. “Onun
gelmesini bekliyor ve bizim onun

kim oldugunu anlamayacagimiz-
dan da emin. Tek mesele bu.”
“Peki, nerede bu adam? Neden gelmiyor? Ne zaman gelecek?”
dedi Burak Stkeyle. Onur kaslarini cattr. Aklina gelen bir diisiincey-
le dogruldu.
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“Belki de her gece geliyor...” diye fisildadi. Anlam vermeye yf
sarak yiiziine bakum. -

“Ne demek bu?”
“Giinlerdir buradayiz. Geceleri saat iki ile sabahlar saar 4y arz-

sinda bir arabanin 15181 yansiyor odanin duvarina. Araba bir siire
evin 6niinde duruyor ve sonra gidiyor. Arabanin modeli hic bilme.

digim bir model, antika.”

“O olduguna nasil emin olacagiz?” diye sordu Mert.

“Olamayacagiz...”

“Peki, her gece gelip evi uzaktan izleyen Kemal Zorlu'ysa neden bir
sey yapmuyor? Neden bir adim atmiyor?” diye sordu Burak merakla.

“Bir sey bekliyor,” dedi Onur. “Ne oldugunu bilmiyorum ama
bir sey bekliyor...”

Tam o an disarida gok giirledi. Gece kucagimda huysuzlaninca
onu sikica sardim. Giinlerdir ara sira yagan yagmur bir kez daha
basladi. Onur ayaga kalkip aralik kalan penceremizi kapatt. Sonra
elini basina goriirdii.

“Onur, iyi misin!” diye sordum korkuyla.

“Iyiyim, sadece basim déniiyor...” Ben kucagimdaki Gece'yi besi-
gine birakugim sirada Mert ve Burak Onur’u yatagina yauriyorlard:.

“Gidip dokror gaginn!” dedim telasla.

“Hayur, hayir...” dedi Onur. Sonra birkac saniyeligine durup de-
vam etti. “Araba geldi...” Gozleri duvardaki 15131 izliyordu.

“Birak arabay: filan simdi, Mert gidip doktor cagir!” Telasla
Onur’un atesi olup olmadigini anlamak icin elimi yiiziinde gezdiri-
yordum. Fakat Mert Onur’un soziinii dinlemis ve pencere kenarina
ulasmist.

“Pencereyi ac,” dedi Onur halsizce. Burak aglamaya baslayan

Gece'yi kucagina alirken Mert pencereyi agti. Disaridaki firtina bir
anda odanin icini sarmisti. Kollarimin islandigint hissettigim sirada
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basimi Gece'ye gevirdim. Burak besikten aldigy bartaniyeyle Gece'yi
tamamen sardi. Arabanin isiklar birkag kez yanip sondii.

“Isiklan yanip sondii,” dedi Mert. “Arabadan biri iniyor...” K?r-
kuyla Mert'in yanina gittim. Arabadan upuzun paJtosuyla? fotr.
sapkastyla yash bir adam indi. Kapisini tutan genci adama el isareti
yaptiktan sonra tam olarak buraya, bizim bfjlu'ndu'gumuz. pencereye
bakui. Sapkasini gikardiginda gézleri gozlerimi delip gegti.

“Kemal Zorlu,” dedi Mert. “Bu o...” Gozleri uzaktan uzun uzun
gozlerimde dolast.

“Ne istiyor? Istedigi bizsek neden iceri giremiyor? Istedigi bu
adamsa neden ondan korkuyor?” diye sordum endiseyle.

“Yaninda sadece birkag adam var. Burayi ise elliye yakin adam
koruyor...” dedi Onur yatug yerden. “Kemal Zorlu'nun eski giicii-
nii kaybettigi belli.”

“O zaman neye giivenerek buraya geliyor? Bir sey olmals,” dedi
Mert.

“Belki de bizden bir sey istiyor, bize bir seyler anlatmaya caligi-
yor,” dedim endiseyle. O sirada evin arka kapisindan ¢ikan birinin
gizlice bahce kapisina dogru ilerledigini gordiim.

“Biri geliyor!” dedim telasla. “Kim bu>”

“Bir kadin...” dedi Mert. “Kim bu kadin?” Sonra nutkum tutul-
mus bir sekilde konustum, kadin; tanimistim.

“Yemekleri yapan kadin bu..” dedim sok icinde. Onur halsizce
dogrulup yanimiza geld;i.

Gozlerimizin dniinde konusmalarina sahit
olduk. Sonra Kemal Zorlu kadina bir paket verdi. Sapkasini takn ve
arabasina bindi.

“Kadina bir sey verdil” ded; Mert saskinlikla. Onur, Mert, ben ve
Gece'yi sallayan Burak camin 6niinde dur-

gidisini ve evin yemeklerini yapan kadinin
nu izliyorduk.

bir yandan kucagindaki
mus Kemal Zorlu'nun

gizlice eve geri doniisiy
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“Gidiyor...” dedi M izce.
idiyor. e 1 ‘er‘t sessxfce Kemal.Zc.)rlu evden uzaklagirker,
kadin coktan eve girmisti. Geriye bahgenin iirkiitiicii karanlig kg

muisti.
“Ne yapacagiz?” diye sordum endigeyle.

“Yarin geceyi bekleyecegiz,” dedi Onur. “Yarin gece buraya tekra,

gelip gelmeyecegini gorecegiz.”
“Ya gelirse? O zaman ne yapacagiz?” diye sordum.
“Siz hicbir sey yapmayacaksiniz... Ben yanina gidip konusacagim.”

« ) v e . » >))
Buna izin verecegimi mi santyorsun Onur?

13 A cws . . .
Izin istedigimi sanmiyorum. $imdi yatin uyuyun, ben basinizda

bekleyecegim,” dedi sert bir sesle.
“Onur, iyi olmadiginin farkindasin, degil mi kardesim?” diye

sordu Mert.
“lyi olup olmam

iyi olup olmamamu umursamiyorum.”
bu gece basinizda bekleyen ben ola-

yarin gece ben

am umurumda degil. S6z konusu ailem ve artik

“Tamam, o zaman izin ver,
yim. Her gece uyanik kalamazsin, bu gece sen uyu,

uyuyaytm. Olur mu?”
“Olmaz...” dedi Onur sert bir sesle. Ofkeyle Onur’a dondim.
“Iyi olup olmadigin1 umursamiyor olabilirsin ama biz umursu-
yoruz Onur. Anladin mr? Biz gayet iyiyiz, gor
muizda iyilesmesi gereken, dinlenmesi gereken tek kisi sensin. O ytiz-

den simdi bu yataga yaup dinleneceksin.”
“Zeynep...” diyerek konugmaya basliyordu ki onu sustu

miiyor musun? Ara-

rup de-

yam ettim.

“Eger 6lmek istiyorsan yapma tabii,
mek istiyorsan istedigin kadar yor kendini ama eger bizimle kalmak

istiyorsan bu yataga yatip dinleneceksin Onur. Anladin m1 beni?”
Onur bagini ovusturup cevap bile vermeden yataga uzandi. Kot
n farkindayds, uyanik kalmaya calisirsa belki de yarin

eger bizi sensiz birakip git-

oldugunu
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kta bile kalamayacakti. Titreyen ellerimi uzatp Onur'un ellerini
ayakts

mattum.

“Her sey diizelecek sevgilim...” diye fissldadim. “Her seyi diizel-
tecegiz...”

Onur ellerimi sikica tutarken gozlerini kapatti. Ne ben ne Mert

ne de Burak... O gece higbirimiz uyumadik. Sabah oldugt.l.n'c.ia
Onur héla uyurken biz héla uyanikuk. Sabaha kadar kﬁb-us gon.xp
durmustu. Sayikliyor, ter auyor, titriyordu... Sabah old,ugunda .15?
kapimizin calinmastyla Mert ayaga firlarken ben Onur'un el.lenm
sikica tutmugtum, Burak ise Gece'yi kucaklamisti. O kadar tetiktey-

dik ki her an sevdiklerimizin incinebileceginden korkuyorduk. Mert
kapiy aralayip disariya bakti.

“Giinaydin efendim,” dedi ince bir kadin sesi. “Size kahvalti ge-
tirdik.”

Bu ses, yemekleri hazirlayan kadinin sesiydi. Kadin odaya gekip
sorgulamak niyetiyle kapiya dogru ilerledim fakat o sirada diger tep-

siyi tastyan bir bagka calisanin da orada oldugunu gordiim. Kadin
\ bize bakmiyordu bile..

. Tepsileri yemek masasina birakip odadan
qikip gittiler.

“Bu kadini yalnizken yakalamamiz lazim,” dedim telasla. O sira-
da Mert gelen tepsileri inceliyordu.

“Zeynep...” dedi fisiltiyla, “Burak... Buraya gelin. Burada bir not

var. Pecetelerin arasinda..” Mert pegetelerin arasina stkigtirilmig not
kagidini agarken kendimi k

orkuyla yaninda buldum. Kagitta tek bir
cimle yaziyordy. Sade, basit, tek bir ciimle.
Aksam et yemegini yemeyin.
“Ne oluyor?” Ony uyanmusti. Halsizce dogrulmus bize bak-
yordu. Bizim jse

nutkumugz tutulmustu. Onur sessiz olusumuzdan
korkup ayaga kalkti ve yanimizq geldi.
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“Bu ne?” diye sordu Mert'in elindeki kagids alirken.
“Yemekleri yapan kadin kahvaltiyr getirdi... Pegetelerin aras;q,

bu notu stkistirmis.”
Onur nota goz atuktan sonra dehget icinde, “Ne demek by~

diye sordu. “Planlar ne?” Onur yiiziimiize bakarken tiiylerimin dj.

ken diken oldugunu hissediyordum.

Saatler gegmek bilmedi, hep birlikte tedirgin bir halde aksam
olmasin: beklerken herkesi Onur'un odasinda toplamistik. Her-
kese durumu anlatmus aksam yemegine cagrilmay: bekliyorduk.
Asagidan gelen klasik miizik sesleri yemege az kaldiginin isaretiydi.
Ferhan sandigimiz bu adam klasik miizik dinlemeden yemek yiye-
meyen bir adamd. Bizi neyin bekledigini bilmiyorduk, az sonra ne
yasayacagimiz hakkinda tek bir fikrimiz bile yoktu.

17 sonra burada ne olursa olsun bizim buradan gidece-
azir olun. Gerekli her sey cepleri-
a iyiydi ve sabahtan beri hazirlik

“Bu gece,
gimiz gece olacak. Hepiniz buna h
nizde olsun.” Onur diine gore dah
yaptyordu.

“Burak, sunu cebinde tut. Isigint kullanabiliriz..
altina su hirkay: giy. Cikugimizda Gece'nin iizerine drtecegiz.”

“Baba sen de sunlart cebine koyar musin?” diyerek Riza Babama

. Mert, ceketinin

birkag tablet ilag uzattugim sirada Onur kaglarini gattr.

“Bunlar ne Zeynep? Bunlara gerek yok.”

“Bunlar senin ilaclarin, en ok bunlara ihtiyacimiz var.” Onur
bakt1 yiiziime. Fakat

bunlari yanimiza almamiza itiraz edecek gibi
benim yiiziimdeki kararlilig: goriince pes etti. Tam o sirada kapi

cald.

“Ferhan Bey sizi yemege bekliyor efendim...” diye seslendi Fer-

han’in ¢alisanlarindan biri.
“Geliyoruz,” diye cevap verdi Onur.
Burak, sen Gece'yi al,” dedim ve Gece’nin emzigini almak tizere

komodinin ¢gekmecelerinden birini agtim.
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“Asag1 indigimizde her sey cok normalmis gibi davranacagz. Te-
las yapmak yok, korkmak yok...”

“Ben higbir ey yemeyecegim...” diye mirildand; annem. Annem
aramizda en korkan ve en telag yapandi.

“Yahu hanim, higbir sey yemezsen bir seyler bildigin anlasilir,
Sadece et yemegini yemeyeceksin iste. Bu kadar” Babam anneme
a

imiz gelmisti. Onur elimi -
soylendikten sonra odadan gikma vaktimiz gelmisti

kica tuttu ve herkes merdivenleri inerken o kulagima dogru egildi.
aca

“Bugiin ok giizelsin Zeynep...” diye fisildadi, “Yarin da sok gii-

| olacaksin ve dmriimiiz boyunca birlikte yasayacagimiz her giin
ze
cok giizel olacaksin.”

» s IR B .
“Yani sonsuza kadar m1?” diye sordum. Giiliimsedj.
“Sonsuza kadar...” dedi.

Merdivenleri inip masaya oturdugumuz sirada Ferhan oldukca
keyifli gortintiyordu. Gozleri gozlerimdeydi, bana sessizce giiliim-
sedi.

“Bugiin biraz mutluyum,” dedj; “sirketim glizel bir ig aldy, o yiiz-
den cesit cesit yemek yaptirdim sizler icin...” Tim yemekler masa-

daydi. Ortada biiyiik bir servis tabaginda et sote vard,. Zeytinyagly
taze fasulye, brokoli, garnitiir salatasi, kbzlenmi§ kirmiz1 biber goz-
lerimi gezdirebildigim yemeklerd;. Hepimizin tabaklarinda jse birer
kepge havug corbasi vard;.

“Biitiin ¢alisanlarim i¢in de bah

ceye glizel bir masa kurdurdum,
bu gece bu evde herkes ayni ziyafeti cekecek. . ”
Bagimi sallayarak oniime déndiim ve ¢orb

dedi Ferhan giilerek.
adan bir kagik aldim_
Hepimiz tereddiitle azar azar yemek yerken

Ferhan siirekli kony-
suyor ve aldigs isin ne kadar biiyiik oldugun

geziyordu. Hicbir sey ol
larimiz boguna muiy

mayacak miydi? Umy-
di? Halbuki et yemegind

en de fazlasiyla yemisti.

171
. G J

A e EE—



KARANTINA - ¥

“Yemek biraz mide yakiyor, degil mi?” diye sordu Ferhan ap),1
bir rahatsizlik hissiyle elini karnina gotiiriirken. Sonra tabaklarirm iy,

bakt1 ve kaglarini gartu.

“Gergi hicbiriniz et yemeginden yemediniz, ¢ok garip. Neden b,
kasik bile almadiniz?” Tam o an bahgede yemek yiyen caliganlary,
birinden 6giirme sesleri gelince Ferhan ayaklandi. Sandalyeye ;-
nup elini bogazina gétiirdii ve mutfaga dogru seslendi,

“Feray, kizzm bu yemegi nasil yapun? Midemi bulandirds, et bo-
zuk olabilir mi?” Sonra o goriindii, yemekleri yapan kadin, Feray,
Ferhan'a uzun uzun baktr ve Ferhan karnini tutup kivranirken ko-
nusmaya baglads.

“Et bozuk degil Ferhan Bey,” dedi. “Beni kizima kavugturmanyz,
adina size Hzel bir warifle yapum yemegi... igine zehir katarak.” "Tam
0 an bagimi gevirdim ve kadinla goz goze geldim. Kahverengi gozleri
gozlerimde dolagiyordu. Kahverengi gozleri, kaglarmin gekli, kirpik-
leri ok tamdiktr.

Beni kizima kavugturmaniz adina...

Bu ciimle kafamin icinde déniip dururken sahte lierhan yere yi-
giliverdi. Mert telagla kalkmig, pencerelerden bahgeyi kontrol edi-
yordu,

“Hepsi iptal!” dedi Mert. *
tarken hep birlikte ayaga kalkeik. €

dinin gozlerindeydi.
“Siz de gelin,” deyiverdim igimde

‘Cikabiliriz!” Onur beni climden tu-

s6zlerim bizi hiiziinle izleyen ka-
beliren garip bir merhamet
duygusuyla.

“Sizi digarida bir araba bekliyor. Buradan olabildigince uzaga
gidin. Ben baginda bekleyecegim. Kendinize iyi bakin. lyi olun...
Digarida bir yerlerde hald adamlar olabilir, peginizden gelebilirler.

Ama merak etmeyin, Kemal Bey'in adamlarr da onlarin peginde ola-

cakur,” dedi kadin gozlerinden birer damla yag akarken.
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Onu dinlemeye devam edemeyecek kadar acelemiz vards. Onur

beni kolumdan tutup kapiya dogru ¢ekerken hep birlikee bahge-
ye ciktik. Yere yigilmig onlarca adamin arasindan kogarak gegtik ve
bahce kapisindan gikip bizi kapida bekleyen biiyiik bir minibiisiin
oniinde durduk.

“Anahtar kapinin iistiinde!” dedi Mert. “Arkaya binin, ben kul-
lanirim!” Mert sofor koltuguna gegerken hepimiz arabanin arkasina
bindik. Gece korkuyla agliyordu ve benim aklim igeride birakug-
miz kadinin annem olabilecegi ihtimalinde takili kalmigu.

“Annen miydi?” diye sordu Onur titreyen sesiyle.

“Galiba...” dedigimde tsiidiigiimii hissediyordum. Onur beni
kollariyla sikica sardi ve Mert arabayi ¢alistirip bizi hizla evden uzak-

lasurdr. Hepimiz sessizce bu gecenin sonunun neye baglanacagng
diigiiniirken Mert bize seslendi.

“Takip ediliyoruz. Ama onlar da takip ediliyor. Bizi takip edenler
tek araba, onlari takip edenler ise ii¢ araba.”

. n
“Bir yerde durmamuz lazim, kapali bir yere siginmamiz lazim,
dedi Onur. “Onlar bu meseleyi kendi aralarinda hallederken bizim

bir yerde saklanmamiz lazam.” Tam o an Mert arabayr saga kirds,
hizla on dakika kadar daha ilerledikten sonra igeri seslendi,
“Arabayi durdurdugum an inip igeri koguyorsunuz!”
“Nereye geldik?” diye sordu Onur telagla, minibiistin arkasindan
higbir sey goremiyorduk. Sonra Mert'in sesi duyuldu.
“Her geyin baglacipy yere...” diyerek

Pyt agarken hep birlikee araly
bagimizs k

arabayt durdurdu. Onur ka-
adan indik ve sadece bir saniyeligine
aldurp igeri dogry kogtuk. Yikik dokiik, nasil bu hale gel-
digini bilmedigimiz o binaya dogru ilerledik...
“ZORLU KOLEJ™ tabelasinin hemen alundan gegtik. Bir an
sonra ellerim tiy (ir titre

tken eski okulumun koridorlarinda kogtu-
ruyordum,
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“En iiste!” dedi Onur. “En iist kata!” Elimi tutmastyla birlikee

merdivenleri kosarak gikuk. Gozlerimden damla damla yaglar sii-
ziiliirken kulagimda yillar dncesinin sesleri yankilaniyordu. Kiigii-
ciikeiik, cok masumduk, ok mutluyduk... Gelecekte yasanacak her
seyden habersizce bu merdivenlerde oturuyorduk, asik oluyorduk.

En iist kata ulagtigimizda nefes nefese kalmistik.
“Gessiz olun,” dedi Onur. “Merdivenlere oturup bekleyin! Bah-

cedeler...”
“Mert nerede?” diye sordu Burak endiseyle, etrafima bakindim.

“Mert yok,” dedim korkuyla. “Igeri giremedi mi? Bahgede mi

kald:?”
“Allah kahretsin!” dedi Onur. “Burak Gece'yi Zeynep'e ver, gidip

bakacagz!”

“Ben de geliyorum,” dedim Gece’yi annemin kucagina biraku-

gim sirada.
“Zeynep, liitfen bir kere olsun beni dinle!” dedi Onur ofkeyle.

“Onur, liitfen bir kere olsun gunu anla, geride kalmayacagim!

Simdi zaman kaybetmek yerine bunu kabulleneceksin ve birlikre

281 inecegiz!” Onur havaya dowru bir kiifiir savurduktan sonra
g

merdivenlere yoneldik, vaktimiz yokrtu. Merti orada birakamazdik.

Hep birlikte merdivenleri kosarak indikten sonra okulun biiyiik

kapisinin 6niinde durduk. Takipgilerimiz goktan kargilagmuslards;

Kemal Zorlu'nun adamlari sahte Ferhan’in adamlarini daha arabala-
rindan inemeden vurmus, sonrasinda bahgeyi terk etmiglerdi.

“Mert nerede?!” diye bagirdi Burak sfkeyle. Delirmek iizereydik.
Onur bir tekme savurarak bahgenin kapisini agtt ve iiciimiiz birlikte
disariya dogru bir adim atuk. Yagmurun altinda caresizce etrafimiz-

da doniip durduk ve sonra onu gordiik. Orada, agacin altinda yatan
islanmis bedenini...

“Burada!” diye bagirdim sok iginde. “Mert!”
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) Mcrt!“

“Mert! Hayir!” dedi Burak gozyaglari iginde Mert'in bagina kos-
tugumuzda Kanlar iginde yatan bedeni kipirdamiyordu bile. Onur
l .

ir tir titreyen elleriyle ambulanst ararken Mert'in neresinden vurul-
tir
dugunu anlayamiyorduk.

“Neresi kantyor, nereden geliyor bu kan?” dedim dehset icinde.
“Mert, liitfen uyan kardesim. Yalvariyorum sana, liitfen!” Burak

dr tir titriyordu. Ben ellerimi Mert'in iizerinde gezdirirken en so-
nunda kanamanin omzundan geldigini anladim.

' ; vorl” 2 5t olir
“Omzu!” dedim. “Omzundan geliyor!” Tam o an Mert 2y

lerini araladi. Kargisinda bizi dehget iginde goriince zorlukla ko-
nustu.

“Sakin olun,” dedi. “Ambulansi arayin. Ambulans gelirken beni
iceri tagtyin.”

“Bu halde bile bizi sakinlestirmek zorunda degilsin!” dedim gisz-
yaslart i¢inde. “Bu halde bile bize yol gostermek zorunda degilsin!”
Onur ambulansi gagirmis ve Mert'in bagina egilmigti.

“Birak bu sefer biz seni sakinlestirelim kardesim, ambulans yolda
ve her sey diizelecek. S6z veriyorum sana!”

“Ben sakinim zaten,” dedi Mert. “Sen bir su halinize bak, ba-

ylmak tizeresiniz...” dedi halsizce. Sonra agir agir ckledi: “Bir ek

ben vurulmamistim, sizi kiskanmaya baglamistim artik.” Gozyaglar
icinde giilmeye basladik.

¢ ¢ . v .
"Kendini bir kursunun éniine filan atmugsindir sen kiskanclik-
tan,” dedi Burak ggzyaslarinin arasindan,

“Yakinda haberlere filan ¢tkariz,” dedi Mert,
arkadas grubu, siirekli vuruly

O gece, bizim yara alacagim,

“Diinyanin en garip
yorlar” Hem agliyor hem glliiyorduk.

z son geceydi. Kulaklart sagir eden si-
ren seslerinin arasinda tir tip titriyorduk. Uzaklarda bir yerde Yedin-

A Ev sarkilart caliyordu, Her seyin basladigr yerdeydik; her seyin
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baslangicina gahit olan sarkilarla bir kez daha harabe olmug bir halde
ayrilacakuk buradan.

“Hosca kal...” diye mirildandim bu binaya son kez bakarak, Sop.
ra icime dogan bir hisle ekledim: “Kimbilir belki yakinda tekrar go-
riigiiriiz eski dostum...”

Tepemizden bir kus siiriisii ugtu o an. Sesler dindi, yagmur din-
di, saclarimiz kurudu ve bir devir kapandi sanki. Ellerime baktim;
kir icinde kalmis ellerim sanki yillardir yasadigimiz her seyin kan;-
tiydi. Hastane tuvaletinde ellerimi yikadigim sirada, yillar sonra ilk
defa her seyin diizeldigine dair tamamlanmig bir inang i¢indeydim.
Simdi hesaplasma vaktiydi, simdi karanlig yendigimizi kabullenme
vaktiydi, simdi rengarenk isiklara sarmalanma vaktiydi.

Karanligin sizi yendigini sandiginiz o an, tam da kaybettiginize
inandiginiz o an sizin en gii¢lii aniniz. Bir insan1 kaybettigine inan-
diran histen, yine kendisini daha giiclii hissettiren hi¢bir sey olamaz,

Tamamen karanlikta kalmadiginiz siirece,

isiklari nasil yakacaginizi 6grenemezsiniz.

Biz artik 1siklart nasil yakacagimuzi biliyoruz, siz de 6grenmeye

hazir misiniz?
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her ey

Her sey tertemiz, her sey aydinlik,
rengarenk, her sey sana benziyor...




16. Boliim

Mahserin Dort Atlist

Her sey tertemiz, her sey aydinlik, her sey rengirent,
her sey sana benziyor...

o
’ yiydim. lyiydik. Hep iyi olacaktzk. Bunu sdylemeyeli ne ka-

dar oldugunu bilmiyorum ama uzun zaman sonra kendimi
gercek anlamda iyi hissediyorum. Sanki bir seriivenin so-
nuna geldik. Kosu yolu bitmisti ve artik dinlenme vaktiydi. Yolun
sonunda bizi kocaman bir bank bekliyordu; artik sadece dinlenmek

tizere ilerliyorduk...

“Onur nerede?” diye sordum hastane odasina giren Burak’a dog-
ru donerek. Ben Mert'in basinda beklerken Burak ve Onur polis

memurlartyla konugmaya gitmisti. Onlardan 6nce benim ve Mert’in

de goriigmeleri olmustu. Bir polis memurunun kargisina gegmis,

an sona her seyi anlatmisum. “Bu kadar m1?” diye sormustu ko-

bast
“Bu kadar,” demistim. Daha fazla ne olabilirdi?

nugmam bittiginde.
“Riza Baba bir avukat yollamus, onunla konuguyor.”

“Cinsiyeti ne?” diye soruverdim bir anda.

“Kimin?”
“Avukatin.” Burak saskinlikla giildii.
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“Merak etme, erkek. Bunca seyin ortasinda bir de kiskanglik yap-
mazsin umarim Zeyno...” Giiliimsedim.

“Arada geliyor bana...” Burak'la giiliistiigiimiiz sirada Burak elin-
deki kahvelerden birini bana uzartu.

“Tesekkiir ederim,” dliyerek uzanip kahvenin tadina baktm.
umu kontrol ettim.

Son“r;i:lsf(r):ey mi yazmus?” diye sordu Burak. Basimi salladim.
“Annem. Gece'nin uyudugunu séylemis...” Burak basini sallad,.
“Evet, biliyorum. Bizim ufaklikla epey oynamng:laf. .Sox?ra d.a

akalmislar...” Burada hicbir diizenimiz kalmadlgi icin allel.e.n-
uy'u'yBuraLl‘:’m anne ve babasi misafir ediyordu. Burak’in kardesi ile
r(I}lizcle’nin birlikte oyun oynamasi bile beni inanilmaz mutly etmisti.
“Giizelim...” Kap1 acildigt an Onur’un sesini duydum. Onu gér-.
diigiimde gozlerimin parladigini hiss.ettim sanki. Derken kolundaki
yeni yapistirilmis yara bandini gérdiim.

“Ne bu? Bir ey mi oldu?” diye sordum telasla.

“Bir sikint1 yok, hastanede babamin doktor bir arkadag: varmis,”

diyerek karsima gecip oturdu. “Son durumumu ogrenmek icin bir-
kag test istedi. Avukatla konustum, sonra testleri yaptirdim.”
“Sonuglar ne zaman belli olacak?”

“Bazilari birkag saat sonra, bazilar birkag giin icinde giizelim.,
Merak etme, ben gayet iyi hissedi

yorum. Mert nasil? Hi¢ uyandj
m1?” Omuz silktim.
“Uyanmadi ama kipirdanuyor. Iyi goriintiyor...”
“Avukat ne dedj abi?” diye sordu Burak kahvesinj yudumlarken.
“Sahte Ferhan yastyor, adamlar; da yastyor,” dedigi an elimi kal-
bime gdtiirdiim.

“Neredeler?” diye sordu Burak endiseyle.
“Hastanedeler. Fakar hast

Ender’in bize biraktigs dosyal
rictlik, yaralama olay1 var. M

“Peki, Kemal Zorlu?”

aneden ¢ikar cikmaz tutuklanacaklar,
arda bir ton cinayet, hirsizlik, doland;-

tiebbet alacaklary kesin.”

diye sordum.
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“Tutuklandi. Bir daha higbiri disariya tek bir adim bile atam,.
yacak.”

“Her ne kadar bize yardim etmis olsa da...” diye minldand;,
Onur basini egdi.

“Peki, simdi ne olacak?” diye sordum, “Ne yapacagiz? Nereye
gidecegiz?”

“Hicbir yere,” dedi Onur. “Kagmak zorunda degiliz giizelim,
korkacagimiz hicbir sey kalmadi. Sanirim artk Ender Zorlu'nun
biricik ogluna birakugt mirasi kullanmamin zamani geldi.” Sonra
bastn1 kaldirds, gozleri gozlerimle bulustu, aklindan ne gectigini deli
gibi merak ettigim sirada Mert'in sesini duyduk.

“Bensiz sohbet ediyorsunuz ha? Yaziklar olsun.” Giilerek ona
dogru dondiik.

“Giinaydin, biraz az uyumadin m:?” diye sordu Burak giilerek.
Mert yaklagik yirmi alti saattir uyuyordu.

“Az uyudum ya, devam edecegim zaten...”

“Sakin!” dedim giilerek. “Aramiza hos geldin.”

“Giinaydin kardesim,” dedi Onur Mert’in saclarini diizelterek.

“Peki, sey...” diye konugmaya baslad: Burak, “Mert’in vurulma-
sina ragmen bizi sakinlegtirmeye ¢alismasina ne diyorsunuz?”

Sanki bir sinema filminin son sabnelerinden birini yastyorduk,
kamera hastane odasindan uzaklagirken seyircilerin duydugu son ses
kahkabalarimizds. Kamera bizden uzaklasts, uzaklasts ve uzaklasts. ..
Sonraki sahne, hafialar sonra cigeklerle dolu bir bahgede baglads. . .
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(Alt1 Hafta Sonra)

“Anne, ben markete ugrayip geliyorum.”
“Tamam kizim, dondiigiinde zile basma, Gece uyumus olur.

gina i ?” Alu hafta 6nce
“Gergekten uyuyacagina inaniyor musun :mnczi Al
: 3 uyordu.
yasadigimiz o giinden sonra Gece cok zor uyuy
w . »
“En azindan deneyecegim.

.. . o 550 . L)
“Tamam, sana iyi denemeler! Almami istedigin bir sey var mi?

“Papatya gay1 alirsan iyi olur kizim, Gece'yi uyutmayi denedik-
ten sonra bir de kendimi uyutmam lazim’

. . - )
“Tamam anne, alirim, istersen ben de senj ayagimda sallarim!’

“Ne iyi olur bir bilsen!”

“Deneriz, hadi goriisiiriiz. Gelirim yarim saate.”

“Goriisiiriiz yavrum. Dikkat et, kagirilma!”
“Dikkat ederim!”

yoneldim. Yepyeni bi
hala bitmemisti ama

Giilerek yeni evimizden ¢tkip sokak kapisina
reve taginali tam dért hafea olmustu, evin igler
bu sefer kendimi gergekten de evimde hisse-
diyordum. Evimiz glzel peyzajli bir sitenin bahge kau dairesiydi.

Tath bir kig bahgemiz vards, iistelik karg1 komsularimz annemler
ve Zuhal Annemlerdj. Burak ve Mert uzun

yagamaya geri donmiistij,

zaman sonra aileleriyle
komsu sayilirdik. Mert o

evleri bize o kadar yakindi ki onlarla da
giinden sonra bir siire koluyla ilgili ufak
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tefek sikinular yasamisn ama ok daha iyiydi. Onur ise hals 4, .
hastaneye gidiyor, birkag tane ilag kullaniyordu. e

Sitenin bahgesinden gegip ¢ikuktan sonra markete dogry il
dim. Market caddenin sonundaydi. Cigeklerin arasindan gecerg,.-
bir anhigina gozlerimi kapattim. Burnuma gelen muhtesem bir ¢ics,
kokusuyla oldugum yerde durdum. Elimi yanimdaki agaca uzatss-
ve merakla bu giizel kokuyu tastyan gigege baktim.

“Melisa cigegi, bir diger adiyla kolonya cigegi,” dedi yanimda du-
ran arabadan gelen ses. Sesi taniyinca bagimi gevirdim.

“Senin burada ne isin var?” diye sordum.

“Seni izliyorum.”

“Avukata gidiyorum demigtin.” Onur arabanin camindan bana
hayranlikla dolu bir giilimsemeyle bakarken bagiyla arabayi isaret
ectl.

“Hadi,” dedi, “atla.”

“Nereye? Sen avukata gitmedin mi?”

“Gidemedim giizelim, isi varmig. Son anda iptal etti. Gel de seni
bir 6gle yemegine kagirayim, olmaz mi?” Giiliimseyerek arabaya
dogru ilerledim.

“Siirekli kacirlmam diginda bir sorun yok... Sen de kagir baka-
lim.” Arabaya bindigimizde giiliigerek yola cikuik.

“Ne yiyecegiz?”

“Hafif bir seyler yeriz diye diisiindiim, diin diyete bagladigini
soyliiyordun.”

“Birakum,” dedim.

“Ne? Biraktin mi? Diin baglamamig miydin?”

“Evet, diin basladim, bugiin de biraktim. Bir sorun mu var? Yok-
sa diyete devam etmem gerekrigini mi diigiiniiyorsun?” Onur sessiz-
ce giildii.

“Tuzak soru bu... Sen her halinle giizelsin sevgilim. Ustelik ben-
ce diin diyet yapmana da gerek yoktu, kendini yormana degdi mi?

]
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o e § _ .
’aten gavet iyisin, diinden bugiine o kadar kilo vermene gerek y
< Ly y.
m” Giilerek koluna vurdum.

“Dalga gegme, gergekeen kilo verdim.”

“Ovle mi? Tam olarak ne kadar oldugunu égrenmemde sakinca
var i~

“Yok...”
- - - ~ y )‘\
“Ogrencbilir miyim o zaman?

“Yuz gram,” dedim. "Bayag kilo verdim yani.” Onur gilmemek
u Y « Al

icin dudaklarint birbirine bastird.

b

“Peki,” diye minldandi. Sonra radyonun sesini acty.

B M “ ‘“ ‘3
“Bu gocuk da yeni tinlii oldu...” diye mirildandim, Neydi ismi:
Efe Duran m2” Onur omuz silkti.

“Isminin beni ilgilendirdigini diisiinmiiyorum, seni ilgilendirdi-
gini de dilgiinmiiyorum...” Onur'un yiiziine giilerek baktim.

“Kiskandin mi? Hem de bir iinliiden!” Onur bir k& daha omuz
silkip kanali degistirdi. Bir siire Onur kiskanglik krizi icinde sessizce

otururken ben giilerek bir ona bir yola bakiyordum. Sonra yolumuz
tanidik bir sokaga ¢ikui. Kaslarimi catarak ¢ne dogru egildim; so-
kakta sebebini anlamadigim bir kalabalik vard, Endiseyle Onur'a
dondiim.

“Ne bu? Neden buradayiz ve by kalabaligin sebebi ne>
oldu?” Onur bana hicbir cevap vermeden arabayi kaldyry

park etti ve arabadan inip kapimi act, Acug kapidan inip sok icin-
de kargimdaki manzaraya baktim.

“Burasi... Zorlu Koleji..

Buraya ne
m kenarina

- Buraya ne oldu Onyp” dedim 5ok icin-
de.
“Burasi artik Mahserin Dért Athis’nin Restoran,... Bizim.”
“Onur... Sen... ne yapun? Ne zaman yapun? Nasil yaptin? Ne-
den?”

“Hepsi senin i
bagladi, sana bura
tik, burada biiyii

¢in sevgilim, Hepsi bizim icin..
da 4sik oldum, sen; burada sevdi
diik, burada kavustuk birbirimi

. Her sey burada
m. Burada degis-

ze. Buray oylece
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birakip gidemezdim, burayr bir mezara doniigtiiremezdim. Buras;
bizim ve hep bizim kalacak. Rengarenk isiklariyla, cicek kokulariyi,
burast bizim.” Nutkum tutulmus bir halde 6niimdeki manw;),a
bakum. Biitiin bina yenilenmigti, duvarlar rengarenkti, bahge 151k-
larla ve ciceklerle siislenmisti. Arkada Yedinci Ev sarkilart caliyordy
ve insanlar keyifle yemek yiyordu.

“Onur... Sana inanamiyorum...” dedim sok iginde.

“Inan bana sevgilim,” dedi. “Aruk o karanlik koridorlar yok.
Korku dolu siniflar yok, intikam dolu anilar yok. Her sey tertemiz,
her sey aydinlik, her sey rengarenk, her sey sana benziyor...” Beni
kollaryla sikica sardi. Gézlerimden birer damla yas akarken Burak
ve Mertin uzaktan gelen seslerini duydum.

“Ooo, Zeyno gelmis!”

“Yuvana hos geldin Zeyno!”

“Hos geldin Bela Miknatisi Hanim!”

Burak ve Mert de bize sarilirken yillar sonra her seyi baglatan,

bizi tanistiran, bizi birbirimize baglayan bu binanin tam oniinde
birbirimize sariliyorduk. Yillar bize her seyi yasatmisti ama

durmus,
en defalarca koparmistt ama biz

bizi aytramamuist1. Bizi birbirimizd
yine birbirimizi bulmus ve birbirimize tutunmustuk.

“Simdi burada, yepyeni bir hayata baslayacagiz,” dedi Onur.
“Her seyi geride birakacagiz, tertemiz bir sayfa aacagiz... Benimle
misiniz?” Rengérenk 1siklarin alunda durmus, arkadan gelen giizel

sarkilarin egliginde birbirimize bakiyorduk. Ilk cevap veren ben ol-

dum bu sefer.
“Seninleyim,” dedim titreyen sesimle.

“Seninleyim,” dedi Mert.
“Seninleyim, sonuna kadar!” dedi Burak ve bir kez daha sarildik.

Orada dylece dakikalarca durduk. Her sey olmasi gerektigi gibiy-
di, olmam gereken yerde ve olmam gercken insanlarlaydim. Ora-
da Bylece dikilmis yemek yiyen, sohbet eden insanlar1 ve dans edip
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n kiigiik gocuklart izliyorduk. Onur bana déndii. dudaklarin,
(\)"na.‘—'l
araladt. o
“Mutlu musun?” diye sordu.

Cok mutluyum " dedim. Giiliimsediginde gozlerinin doldugu-
“Co :

srebiliyordum. o -
" :s-:gu zamana kadar senden duydugum en giizel ciimle bu Zey-
“‘P.:‘I;ij sen mutlu musun?” diye sordum.

Cok mutluyum. Mutsuz olmam miimkiin mii? Sen yanimda-
“ 0 o

" Oyle bir giilimsedim ki viicudum gercek glilimsemeyi ilk
sin... |
kez o an tatt1 sanki.

“Hadi, dans edelim...” dedi Onur. Ellerimi tutup beni kendine

kti. Biz bir kenarda sessizce dans ederken Burak ve Mert de bizim
cekti. .
forografimizi gekiyordu.

“Haberiniz yokmus gibi dans edin!” dedi Burak. Giilistitk ve
birbirimize baktik.

“Her sey boyle islemeseydi, kargina cikan siradan bir okul ar-

kadasi olsaydim bana yine 4sik olur muydun Onur?” diye sordum
merakla. Giiliimsedi.

“Sana stk olmayacagim hicbir senaryo yok Zeynep. Ben senj
sokakta ylirlirken de gorsem o an sang asik olurdum...”

“Bazen tiim bunlar seninle beraber basima geldi diye bana bag-
landsgini dissiiniiyordum. .. E

ger benim yerimde bir bagkas olsayd:
sen belki de ona Asik olurdun gibi diisiinceler geciyor aklimdan..”
“Tiim bu yasananlar seni

nle degil bir baskasiyla yasamis olsak,
sen sadece kantinde tost yerken gordiigiim bambaska biri olsan ben
yine sana asik olurdum, Benj sana asik eden birlikte yasadigimiz by
hikiye degil..”

“Ne peki?” diye sordum. G

ozlerime uzun uzun bakr.
“Gézlerin...’f dedi. «



boslugunda olsak, karst karsiya stiziiliip birbirimizin yanindan peci
gitsek ben dmriim boyunca seni digiiniir dururdum. Anhyor ’
sun?” Dolu gozlerle bagimi salladim. Onur alnini alnima yas!ad:nu-

“Seni seviyorum,” diye fisildadim. '

“Seni ¢ok seviyorum,” dcd.l. “Ne dersin, tim o yillar boyunc,
yasayamadigimuz her seyi simdiden sonra yasayalim mi? Kendi ser,.
timizde, kendi mahallemizde sinemaya gidip, yemek yiyip, el ele do,.
lasip en bagtan baglayalim mu? Birlikte siradan bir hayat yasayalim,
m1 Zeynep, var misin?” Duygusallasarak giiliimsedim.

“Evet...” dedim titreyen sesimle. “Evet...” Onur benden biraz
uzaklasti ve bana elini uzatti.

“Selam,” dedi etkileyici bir sesle. “Arkadaslar bana kisaca Onur
der ciinkii ismim Onur... Onur Boysan...” Giilimsedim. Uzanip
elini tutcum.

“Ben de Zeynep.”

“Bunlar da arkadaslarim, Burak ve Mert.” Konusmamizdan ha-
bersiz fotograflarimizi eken Burak ve Mert'e déndiim.

“Arkadaslarin fotografimizi gekiyor, neden?” diye sordum. Onur
giiliimsedi.

“Bilmem. Galiba aramizda bir seyler oldugunu saniyorlar...”

“Yok artik! Ne bir seyler olmast... Bir bebegimiz olmast diginda
aramizda hicbir sey yok,” diye mirildandim. Onur ufak bir kah-

kaha atu.

“Aslinda iic tane,” dedi goz kirpip bastyla Burak ve Mert’i isaret
ederek. Fotograf agisiyla ilgili tartgtyorlardi, hatta kavga ediyorlard:.

“Abi basbayag1 yamuk iste, gérmiiyor musun?”

“Yahu nesi yamuk Burak, sagmalama abi!”

“Onur’un kafast bile ctkmamus fotografta, boynuna kadar almis-
sin sadece.”

“Zeynep'in boyu ¢ok kisa, ben ne yapayim!” Tartismalarina ses-
sizce giildiim.

“Cocuklar, hadi. Gidelim aruk,” diyerek onlara seslendim.




by JLALAYY

“Geliyoruz Zeyno.” Hep birlikte Onur'un arabasina dogru iler-
' v

Jik. Arabaya binip yola ¢ikugimizda kendimi o kadar hafflemis
lh |c;iiwrdllm ki derin bir nefes verdim.
jssedi)

“Ne oldu?” diye sordu Onur.
“Kendimi ok hafiflemis hissediyorum...” diye mirildandim.

“Diinden beri verdigin yiiz gramin etkisi mi acaba?”

“Sacmalama,” diyerek giildiim. o o

“Vallahi ben de ¢ok rahatlamig hissedi')'fotum!. d(idl Mert.n Sanki
«u binay1 soyle goriince omuzlarimdan biiyiik bir yuk kalku. |
‘ “A\’;len abi, burast bizim mezarhigimiz gibiydi,” djye ekledi Bu-
ak ‘“Jyakmmda olmak bile huzursuz ediyordu beni...

“Sanki yillar 6nce bu binada o giinleri yagamis ruhlarlmlz.hila
oradaymus gibiydi, karanlikra kilicli kalmis, kurtarilmay, bekliyor-
lard: sanki...” dedi Onur.

“Sanki biz karantinadan ¢ikmis, onlari orada birakip gitmistik
ama onlar bunca yildir orada karantina alundaydilar... Hep oyle
hissetmistim. Oysa simdi binanin kapilari ardina kadar acik, 1siklar
yantyor, her yer rengarenk ve mis gibi. Artik geride biraktigim hicbir
sey kalmadi, boyle hissediyorum.”

“Artik 8zgiirtiz,” dedi Onur, uzanip elimi tutarken.

“Ve bu diinyanin en giizel hissi...” diye tamamladim onu.

Hep soyledigim gibi, bedenlerimizi degil, ruhlarimiz; da karan-
tinaya almuslardi. Giinlerce o karantinadan
ve nihayet ¢itkmistik. Fakat yalnizca bedenen... Ruhlarimz Ozgiir
degildi. Biz hayatimiza devam ederken, miicadele verirken ne ya-
sarsak yagayalim, hissedemedigimiz mutluluk hissinin tek sebebi
orada karantinada kalan ruhlarimizd:. Her birimizin anilari, hatira-
lar, acilari, korkulary orada kilitli kalmisti. Yikilan duvarlar, acilan

pencereler, kocaman kapilarla artik ozgiirdiik. Karantina bitmisti,
ruhlarimiz kurtulmugtu. Batan giine

s ilk defa bu kadar giizel parli-
yordu, riizgar ilk defa by kadar giizel esiyordu ve cigekler ilk defa bu
kadar giize| kokuyorduy,

¢tkmak icin ugrasmis
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“Hayat giizelmis,” dedim giilerek.

“Yasamak giizel bir hismis,” diye ekledi Onur.

“Bu hissi 6zlemigim. Peki, sey mi yapsak, basketbol oynasak! N,
sil olur?” Burak giilerek sordugunda Mert ve Onur’un heyecan]ap,
digim1 gordiim. Bu halleri beni gok mutlu etti, onlari ilk defa by,
kadar hayat dolu goriiyordum.

“O zaman beni eve birakin, her seyden énce ben bir anneyim >
Giilisetiler.

“Olmaz, sen izlemezsen ben de gitmem...”

“Onur sacmalama, Gece evde! Siz gidin.”

“Sensiz hicbir yere gitmem,” dedi Onur elimi dperek. Giiliim-
sedim.

“Hem sen Mahserin Uc Atlisina dérdiincii olmaya gelmemis
miydin?” diye sordu Onur. Gézlerine bakip hayranlikla giiliimse-
dim. Dolu gdzlerimle basimi salladim.

“Dogru,” dedim yillar 6nce kurdugum o ciimleyi hatirlayarak.
“Mahserin Uc Athsina dérdiincii olmaya geldim... ve oldum.”
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Isiklar artik aydinlikba bile Yyaniyordy...




17. Boliim
Benim Hikiyem

Isiklar artik aydinlikta bile yaniyordu...

anki iicii de benim gocugum gibiydi. Ugiiniin de annesiy-

dim, onlar1 izleyen, toparlayan, yonlendiren bir anne... Son
zamanlarda sik sik hayatlarina giren ben degil de bir bagkasi

olsaydi ne olurdu diye diisiiniiyorum, tiim bunlart benimle degil de
bir bagkasiyla yasasalardi mesela, ne halde olurlardr? Dagilmis olur-
lar miyds? Bitmis, yilmis, yikilmig? Vazgegmis olurlar miyd1? Vazge-
cetler miydi yasamaktan? Goézlerimin éniinde biiytidiiler, beraber
bityiidiik ve birbirimizi biiyiittiik 4deta. Birbirimizin ellerinden tut-
tuk, birbirimize yiiriimeyi 6grettik, birbirimize kogmay1 ogrettik ve
gerektiginde durmay: grettik. Onur her zaman en dfkesine yenik
diisenimiz oldu, her zaman kani en deli akan oydu, en ¢abuk yiik-
selen, her seyi en yiikseklerde yasayan oydu... Burak her zaman her
seyin en iyisini, en temizini diisiiniirdii, bir insanin olabilecegi en
saf haliydi. Mert ise en sakinimiz, en sogukkanlimiz, en mantik-
limizdi. Peki, ya ben? En “ne” olandim ben? Sanki ii¢iiniin karigi-
mu gibiydim, dyle degil mi? Hem sinirli hem fevri, hem sakin hem
mantikly, hem siipheci hem temiz diisiinceli... Sanki ticii de benim

hayal giiciimden ¢ikmusti, sanki mriim boyunca yanimda olmasini
isteyecegim insanlari hayal ederek yanima ¢cekmigtim.
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Onlar karsimda basketbol mag yaparken gdzlerim iiciiniin de
gozlerinde geziyordu. Gozlerinin parlakligi bu hayatin bana sunabi-

lecegi en giizel hediyeydi. Hicbir zaman bir kardesim olmamigti,

ar-
tik vardi. Higbir zaman bir abim de olmamus,

artik vardi. Hig 4sik
olmamigtim ama simdi agkimi son damlasina kadar yasiyordum...

Giinler, haftalar, aylar gectikge hayat bize ne sunacake bilmiyordum

fakat bildigim bir sey de vard: tabii: Bundan sonra yolumuz karar-
mayacakti. Gecemiz sona ermisti, giindiizle tanigmustik.
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(Yedi Ay Sonra)

Hep hayal ettigim siradan hayata kavusmamizin iizerinden aylar
gecmisti. Gece ilk adimlarint bahgemizde, babasina dogru atmusti.

“Hadi kizim,” demisti Onur, “gel babana!”

ilk sozciikleri hep babasiyla ilgiliydi. Bunun beni tizmesi mi ge-
rekiyordu emin degilim. Yine de beni diinyanin en mutlu annesi
yapmustl.

“Baba...” diyordu her saniye.

“Babaanne...” demeye baglamigt1 sonra.

“Babalak.” Boyle de bir kelime iiretmisti, anlamini hala ¢ozeme-
mis olsak da.

“Babiyor.” Mesela yagmur yagtyor demek yerine bunu soyliiyordu.

“Baba bersene,” diyordu, “Mama versene” demek istedigi zaman.
Tamam, zaman zaman biraz sinir bozucu oldugunu kabul etmeli-
yim ¢iinkii bana da “baba” diye hitap ediyordu, hepimize “baba”
diye sesleniyordu.

Giinler giinleri kovalarken kendimi yemek yapmay1 6grenmeye

vermigtim. Kek yapiyor, firina atiyor ve firini ¢aligtirmayr unutup
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bir saat sonra, “Eh, neden pismedi bu?" diyerek soyleniyordum.
Yani ¢ok benlik isler degil, cok cabalamayip birakum zaten. Hep

birlikte restoranimizi isletiyor ve “yeni normal”e alismaya ¢aligtyor-
duk. Bu da bizim yeni normalimizdi iste...

Her seyden ote, sevdigim adamin biiyiimesini, olgunlasmasi-
n, iyilesmesini izliyordum. Birlikte agikogretim de olsa iiniversite
okumaya baslamistik; yani evet, uzaktan egitim de olsa yine simif
arkadagt olmugtuk. Kocaman bir aile olusjumuz, igimde yasadigim
degisim inanilmazdi. Aylar gectikge ben daha da “ben” oluyordum
aderta... Belki hi¢bir sey ongordigiim sekilde ilerlememisti ama eli-
mi uzatip ellerini tuttugum o ela gozlerin sahibi benim hayallerimin
de otesinde biriydi.

Bazen restorani kapattiktan sonra gecenin bir vakti tizeri kap-
lanmig da olsa hauralarimuzi tastyan ayni merdivenler oldugunu
bildigimiz o merdivenlerde oturuyorduk. Hig konusmadan, ses ¢i-
karmadan olan biteni sorguluyorduk... Etrafimiza bakiyor, kendi-
mizi hayal ediyorduk. Yillar dnce gegtigimiz koridorlardan tekrar
gegiyorduk Bir zamanlar kapatagimiz kapilari, pencereleri, itklar

agryorduk.

“Zeynep, Onur, Burak ve Mert...” diye murildanmisti bir keresin-

de Burak koridorlarin arasindan gecerken.

“Buradaydiniz, buradan
gegtiniz, bunlar yagandi ve bitti...”

Hala adacabilmis degildik, hala kabullenmeye galistyorduk. Par-

maklarimi koridorlarin duvarlarinda gezdiriyordum. “Buraya do-
kunmugtum,” diyordum.

« . i . . . s e .
Burada ilk defa gozlerinin i¢ine bakmugtim...” diyordu Onur o
koridordan her gegtigimizde,

“ .
Burada kaybolmugtum,” diyordum.
Burada kafamiz, stralara koyup uyuyorduk, tam burada...
yordu Merr,

" di-
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“Burada 4stk olmugtum,” diyordu Onur.

Her seferinde, tiim binay1 bastan sona her gezdigimizde birp;y;_
mize bunlari anlatyorduk. Bunca zamandir gérmezden geldik]er;.
mizi unutmamak icin cabaliyorduk, unutmak icin yalvardigimiy e,
seyi hatirlamak igin elimizden geleni yapryorduk.

“Unutmayalim,” demistim bir keresinde merdivenlerde oturdy-
gumuz bir gece, “ne yasadiysak her ayrintsini hatrlayalim. Yagad,.
gimiz her sey sizi bana getirdi...”

Sonra giinlerden bir giin, bir gece merdivenlerde otururken yere
uzandik. Gézlerimizi kapattik, aggimiz an o giinlere geri dénecek-
misiz gibi bir korku sard1 i¢imi.

“Onur...” diye mirildandim gdzlerim kapal: bir sekilde.

“Efendim giizelim?” dedi.

“Gézlerimi actgimda yok olmazsiniz, degil mi?”

“Asla...” dedi, “gozlerin agikken ve kapaliyken, biz hep burada-
y1z... Seninleyiz.”

Sonra gozlerimi agtim, basimi yana dogru cevirdim ve onlar
gordiim. Buradalards, yanimda. Hep olduklar gibi, hep olacaklar
gibi, simdiki gibi... Bir gin kendimizi restoranin davet salonu adi
verdigimiz o salonda bulduk, eski tiyatro salonumuzda. Eski halin-
den eser yoktu ama o sahnede neler yasadigimizi ok iyi biliyorduk.
Burak ve Mert seyirci koltuklarinda oturmus, haura fotografi geki-

lirken Onur ve ben sahnede oturuyorduk.
“Neden 8yle bakiyorsun?” diye sordum Onur’a hisli bakan goz-

lerini tizerimde hissettigimde.

“Nasil bakiyorum?”

“Bir sey soyleyecekmis gibi.”

“Bir sey soyleyecegim...” dedi sessizce, sonra carpik bir giiliimse-
meyle kulagima egilip fisildadt.

“Juliet Romeonundur... »
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Dolu gozlerimle uzun uzun yiiziine bakum. Oray: yeniden se\{-

' adiklarimizi atlatmamiz, anilarimizi kabullenmemiz

memth T mizt aldi. $imdi ise tiim bu gegis aylarindan sonra ilk

e mman'l kabullendigimiz, her seyi atlatigimiz, her seyi kabul-

defa.l,l.er ?CYI redeyiz. Bugiin giinlerden pazartesi, ilk defa hangi

le.f]dcli”:;czluegimuzun bilincinde olarak uyandim. Ilk defa siradan
glin

insanlar gibi i¢cimde hicbir travmatik iz olmadan kalkip ellerimi yii-
insan
ziimii ytkadim.

ctGﬁnaydln gﬁZelim .”

o] »
“Giinaydin sevgilim.

Onur, kucaginda Gece'yle yanimdan gecip bahgeye 91karkerf
ben mutfaga gectim. Hizla kahvalu hazirladim. Bugiin kendimi
biraz halsiz hissediyordum. Siradan insanlar gibi soguk alginligina
yakalanmaya baslamisum galiba, bu sevindiriciydi. Onur Gece'yi

annemlere emanet edip mutfaga geldiginde, kapiya yaslanip beni iz-

ledigini fark ettim. Arkami déniip yiiziine halsiz b ifadeyle baktim.

»
“Gilizelim, hasta misin sen?

“Bilmem, hastalaniyorum galiba..” dedim. Onur yanima yakla-

sip beni kollarinin arasina ald.

Derin bir nefes alip giizel kokusunu
icime ¢ektim.
“Hadi hazirlan, dokrora gidelim ” dedj elini alnima koyup atesim
var m1 diye kontrol ederken.
lyiyim ben,

doktora gitmem,” dedim glilerek. Onur yuziime bozulmus gibi baks.
“Ne atlattiysak atlattk Ze

sun sen kolunu kapiya da

litkte bir olay... Hadj,

ynep, yasadigimiz seyler ne olursa ol-

carpsan bu benim icin onlarla ayni biiyiik-
hastaneye gidelim.”
“Kahvalt yapalim, Kahvalt

dinleneyim, tyi olurum sevgili
Saya tastyalim,” diyerek elime

idan sonra da vitamin alip biraz
m. Hadi, yardim et de sunlart ma-

¢ay bardaklariyla doly tepsiyi aldim,
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Onlari elime aldigim an hissettigim bag dénmesiyle buzdolabina tu-
tunmaya galigirken elimdeki tepsiyi yere birakugimin farkinda bile
degildim.

“Zeynep!” Onur elindeki tabaklar: yere birakip beni tutmaya ca-
ligirken onu sakinlestirmek icin dudaklarimi araladim.

“fyiyim iyiyim, bir seyim yok,” dedim. O sirada kucagindaki
Gece'yle kosarak ieri giren annem telagla bagiriyordu.

“Yavrum ne oldu! Zeynep!”

“Gel giizelim. Anne, sen Gece'yi al, bahgeye ¢ik, cam kiriklar: var
burada. Ben annemi arayayim, gelip buralar1 toplasin, o sirada da
Zeynep'i karsidaki hastaneye gotiireyim...”

“Onur, iyiyim ben...” diyordum ama hila gézlerimi agamiyor-
dum.

“Kalk giizelim, tutun bana. Goézlerini acamiyor musun?”

“Acinca basim déniiyor... Konusunca da bagim doniiyor...” dedim
ve bir elimle agzimu bir elimle de gozlerimi kapartim. Sonraki birkag
saat boyunca bagim dénmeye devam etti. Coktan hastaneye gelmig
ve kan tahlili yapurmustik bile. Sonuglarim ¢ikana kadar rahatlamam
icin serum takilmisti. Onur ellerimi tutuyor, saclarim1 oksuyordu.

“Iyiyim ben. Merak etme sevgilim...” dedim gozlerimi agtigim-
da. “Birkag giindiir istahsizim, sanirim ondan halsiz diigtiim.”

“Ondan degil...” diyerek yanimiza gelen doktora endiseyle bak-
tm. Onur ayaklanmis ve endiseden kipkirmizi olmus ytiiziiyle dok-
tora bakiyordu.

“Tebrik ederim,” dedi doktor. “Bir bebeginiz olacak...”

Onur bagini bana ¢evirdi, ben de ona. Soktaydim ve bu haberin
beni mutluluktan aglatacagini asla tahmin edemezdim. Onur’un
nutku tutulmug gibiydi, ne yapacagini bilemez bir halde yiiziime
sok olmus bir sekilde bakiyordu.

“Zeynep...” dedi zar zor. “Bebegimiz mi olacak?”
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“Evet...” dedigimde gozlerimden damla damla yas :.duyordu. Onur
dolu gozleriyle, kipkirmizt yiiziiyle bana dogru egildi, .alfum alnima
yasladi. Titriyordum, titriyorduk. Higbir seyin nom.lahrfl .ygéiagm;-
digimiz gibi bunun da normalini ya§ayamamf§t1k, §Tmc'h 1ie 1l- efa
normal bir hamilelik haberi almistik, normal bir hamilelik szf'rea yasa-
yip normal bir dogum yasayacaktik. Ormanin ortasinda degil...

“Sevgilim, tesekkiir ederim...” dedi Onur titreyen sesiyle.

“Sana gok sigim...” dedigim sirada hamilelik duygusalligina gir-

digimi anladim.

. «
“Sen benim her seyimsin,” dedi Onur titrek bir fisiltiyla, “Haya-
. . »
umsin, ailemsin...

“Detaylart soracak misiniz?” Doktorun giilen sesiyle kendimize
gelip ellerimizi birakmadan ona dondiik.

“Kag haftalik?” diye sordum merakla.

“Heniiz bes haftalik.” Onur egilip avcunun arasindaki ellerimi
optu.

“Bir stkint1 yok, degil mi?” diye sordu Onur telagla.

“Kan degerlerinde bir sikint goriinmiiyor ama en kisa zamanda
kendinize bir kadin dogum uzman; secip diizenli muayene olmaya
baslamalisiniz. Tekrar tebrik ederim. . Serumunuz bittigi an cikabi-
lirsiniz, endiselenecek higbir sey yok, her sey yolunda.”

“Tesekkiir ederiz.”

“Tesekkiir ederiz.” Doktor

yanimuzdan ayrilir ayrilmaz yapugi-
miz ik sey birbirimize

sartlmak oldu. Onun kollarinin arasinda, her

zaman oldugu gibi yine evimdeymis gibi hissettim. Oysa simdi bir
baskasinin eviydim. Onur elinj karnima g@tiirdii. Bana hayranlikla
bakarken dudaklarip, aralad:.

« . 5 . » . . .
Sen benim rucizemsin...” diye mirildands. “Bang bir aile ver-

din, bana aile olmay grettin ” Alnint tekrar alnima yaslad:.

Haberi alinca ne tepki verecekler sence?” diye mirildandim.
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“Delirecekler...” dedi Onur. “Mutluluktan delirecekler.. ”

Hastaneden ¢iktiktan sonra bir siireligine Onur’un resm
' . en
ameliyattan ¢ikmigim gibi korumaci davraniglarina maruz ka|

dim.
“Dikkat et giizelim, kaldirim var... Gel, ver elini...”

“Gérebiliyorum Onur!” Ben giilerken Onur gayet ciddi bir sekil-
de beni elimden ve belimden tutmus, yiiriitmeye ¢alistyordu.
“Bundan sonra béyle...” dedi. “Bensiz higbir yere gitmek yok.”

“Ha bundan énce senin icin énemsizdim yani, kaldirimdan iner-

ken diigsem senin igin problem olmayacakt yani...” Onur gozlerini

devirdigi sirada kikirdadim.
“Basin doner diye korkuyorum, sana her zaman ne kadar diigkiin
» Giilerek bagimi salladim ve Onur’un

oldugumu biliyorsun zaten...
ur sanki arabada tekken

actg kapidan gegip arabaya bindim. On
bastma bir ey gelebilirmis gibi telagla arabanin etrafinda dolandi ve

siiriicii koltuguna oturdu.

“Hadi bakalim, yola ¢tkmaya hazir musin?” Bir kez daha giildiim.
“Onur, sadece karstya gegip sitenin otoparkina girecegiz. Iki da-
kika siirecek.”

“Olsun. Miden bulanirsa sdyle, hemen dururum.”
“Tamam, bir dinlenme tesisi filan var mi yolda? Iki dakikalik

yolu dinlenmeden nasil giderim!” Onur gozlerini devirip arabay

caligtirdi.

“Iyisin, degil mi?” dedi otuz saniye sonra.

“Sence iyi olmayabilir miyim? Otuz saniye oldu.”

“Sen yine de kotii olursan s6yle...” Onu giilerek hayranlikla izle-
digim sirada goktan otoparka girmistik bile. Onur arabay: park eder
etmez arabadan indim.

“Gel giizelim, elimi tut.” Onur'un elini turtugum sirada birlik-

te asansérlere dogru ilerliyorduk. Asansére binip otopark katindan

14500000 +¢ 00 20 000D GuanLs/
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bahce katina giktik. Onur inanilmaz heyecanliydi, mutluluktan ve
h‘cyecandan yerinde duramiyordu...

“Dur, kapiyt agayim...” Kapiy1 agip iceri girmem igin bekledi ve
kamda’n gelip kapiyt kapatti. Annem, Zuhal Annem ve Gece bah.
ar
cede oturuyorlardu.

“Simdi mi soyleyecegiz?” diye sordum.
“Aksam yemeginde herkesi toplar oyle soyleriz...” dedi Onur,

“Q zaman ben gidip uyusam olur mu?” Onur egilip beni alnim-
dan opti.

“Tabii ki giizelim... Ben gidip annemlerle konusayim, giizel bir
yemek hazirlayalim. Seni yemek hazir olana kadar uyandirmam.”

oi beraber ha-
“Sagmalama Onur, yarim saat uyusam yeter. Yemcgl ber

»
zirlariz.

“Bugtin kararlari bu evin babasi olarak ben veriyorum; hadi ba-
kalim, iyi uykular giizelim...”

Onur beni yatak odasina yollayp bahgeye dénerken o kadar

yorgun ve halsizdim ki kendimi yataga blraktlglm an uyuyakal-
dim. Rengdrenk riiyalarin arasinda do]

araladigimda saatin 19.46 oldugunu

Onur’'un odaya girmesi bir oldy.

astiktan sonra gozlerimi
gordiim. Gézlerimi agmamla

“Giinaydin giizelim..” dedi, glizel bir gomlek ve sik bir pantolon
glymisti. |
“Neden bu kadar yakigiklisin?” d

tye sdylendim ve kendime gel-
meye calisum. “Beni bu saate kadar neden uyandirmadin?”
“Clinkii ok giizel uyuyordun..,

Hadi,
herkes bahcede yemege baslamak icin sen;

“Gilya yemege yardim edecektim ”

seni giizelce giydirelim,
bekliyor...”

“Hayur, etmeyecektin Onur beni kaldir

p elimi yiiziimi yika-
mama bile yardim ettikren sonra {izerime dolabimdakj yazlik mor
elbisemi gecirdj.
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“Gel, otur da saglarini tarayayim...”
“Onu da mi sen yapacaksin?” dedim sagkinlikla.
“Bugiin emrindeyim...” Beni oturttu ve nazikge saglarimi tara

maya baglad1.
“Makyaj da yapacak misin?” diye sordum.
“Ihtiyacin yok.” Beni elimden tutup kaldird: ve kendine ¢evirdi.

“Seni ilk gordiigiim an yiiziinde bir gram bile makyaj yoktu. Gor-

diigiim en giizel manzara senin yiiziindii. Her gegen giin daha da

giizellesiyorsun, manzaram her gegen giin daha da giizellesiyor...”
“Inanayim m:?” diye sordum utangag bir giiliimsemeyle. Giile-

rek bagini sallad.

“Inan, sevgilim... Hadi gel, gidip giizel haberi verelim aruk.”
“Verelim...” Onur elimden tutarken birlikte yatak odamizdan
cikik. Tkimizin de heyecanli oldugu her halimizden belliydi. Bahge-

ye cikuigimizda herkesin keyifle sohbet ettigini gordiim.

“Ooo0, Zeyno, bu ne giizellik!”
“Yavrum benim, giizeller giizeli kizim...
dolu gozlerle bakarken.

“Hayirdir kardesim,
rakla. Onur gozlerini bana gevirdi, ona gozlerim

” dedi annem bana sevgi

bir kutlama mi var?” diye sordu Mert me-
i kirpum ve ayni

anda onlara déndiik.
“Ne oldu oglum? Bir sorun mu var?”
“Yavrum korkutmayin bizi...”
“Korkulacak hicbir sey yok...” diye mirildandim naif bir ses to-

nuyla.
“Bir sey var ama ne?” diye sordu Burak kaglarini catarak. Onur

sessizce giildii ve bana dondii.

“Sen soyle...” dedi sessizce.
“Hayir, sen soyleyeceksin,” dedim, giiliimsedi ve tekrar onlara

dondii.
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“Biz...” diye basladi. “Bizim... bir bebegimiz olacak.”

O an karsimizda gordiigiimiiz yiiz ifadeleri, hepsinin yasadig;
tluluk, heyecan her seye ama her seye degerdi. Mutluluktan a-
;nuan annem, kahkahalarla Gece’ye sarilan Zuhal Annem, birbirine
z)r,llan babalarimiz ve bize sarilan Burak ve Mert bu hayattaki tek
s
servetimdi.

“Anne!” O an Gece ilk defa bana hitap etti.

“Ne dedin sen?” dedim titreyen sesimle.

“An-ne...” dedi bir kez daha. Onu gbzyaslan icinde kucagima
aldigimda gozlerimi yukar gevirdim, gékyiiziine baktim.

“Tesekkiir ederim...” diye fisildadim gékyiiziine dogru.

Insan bir siirii sey kaybedebilir ve geriye kalan kiiciiciik bir cakil
tasindan bile diinyanin en mutlu insanina déniisebilir. Hem her se-
yimi kaybetmistim hem de koskoca bir cakil tasi mahzeni kalmist

geriye, diinyanin en mutlu insani degildim de neydim? Isiklar be-
nim i¢in artik aydinlikta bile yaniyordu...

Benden size bir tavsiye... Karanlikta kaldiysaniz aydinlik arama-

dan 6nce karanlig sevmeyi deneyin; belki de mutlulugu karanlikea
bulursunuz ve sonra karanlk bile aydinlik gelir size...

Bu benim hikayem, karanlik ve

aydinlik kavramlarini rafa kal-
dirdigim, karanligs bile a

ydinlik yasadigim hikidyem. Siyaha bakip
beyaz gdrmek bizim elimizde, beyaza bakip siyah ggrmek de...
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18. Boliim
Hep Vardim.

Bazi imkadnsizliklar sadece birini gorene kadardr...

ke tgtinsenize, hepimiz ayni kregte olsaydik ve oyle ta-

nigsaydik nasil olurdu acaba?” diye minildand Burak.

Bu gece herkes bizim evde kalmisti, saat gecenin
ikisi olmasina ragmen Gece'nin annemlerin yaninda uyudugunu

bilmenin verdigi rahatlikla Burak, Mert ve Onur’la birlikte bahcede
oturmus sohbet ediyordum,

“Ben yine Zeynep'i goriir gormez asik olurdum...” diye mirildan-

di1 Onur, egilip omzuma bir oplicitk kondururken. Ona hayranlikla
bakarak giiliimsedim.

« o . .
Sayin dgrenciler, kimse oyuncaklarinin bagindan ayrilmasin,
kresimiz karantina alting alinmugtir!” dedi Burak disiplinli bir kres
Ogretmeni sesini taklit ederek.

Usiimiiz aynt anda kikirdadigimiz sirada derin bir i¢ gektim.

“Tam bu acilarin {izerine bdyle espriler yapabiliyor olmamuz size
de garip gelmiyor, degil mi?” diye sordum.

“Biz hep boyleydik Zeyno...” dedi Mert. “Her seyin yasandig;
o ilk giin bile béyleydik. Ara sira o giinleri diisiiniiyorum, hicbir

zaman tam olarak korkmadik. Hicbir zaman higbir seyi tam olarak
ciddiye almadik. Bunu sorguluyorum.”
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“Cocuktuk...” diye mirildandi Onur. “Cok gencrik.. ”

“Bunlar su an yasansa aklimi kaybederim sanirim,” dedip, "
zamanlar hicbir sey cok da gercek gelmiyordu, sanki bir 0"“"‘?:‘)
geliyordu.” T

“Simdi ardimizda kalacak ¢ok insan var...” dedi Burak. “Bey;..
bir kardesim oldu, Onur’un bir ailesi oldu, Gece geldi aram;za ()
zamanlar higbirimiz hayatlarimizi ¢ok da sevmiyorduk zaten. (
da mutlu degildik.”

“Belki de tutunacak bir ac1 ariyorduk,” dedim sessizce.

“Bir yanim o giinleri tamamen unutmak istiyor,” dedi Onur goz
leri bosluga daldiginda. “Bir yanim ise o giinlerin bir saniyesini bile
unutmamak i¢in ¢abaliyor.”

“O giinlerdeki o saf, temiz, masum belki de aptal hallerimizi di-
siinmek beni cok duygulandiriyor,” diye murildandi Mert. Kaglarim

cattim.

“Aptal m1?”

“Aptal...” diye tekrar etti Mert. “Diisiinsenize, oradan oraya kos-
tururken, deli gibi cabalarken Ender Zorlu bizi birer kukla gibi oy-
natiyordu. Bazen korkuyorduk, bazen endiseleniyorduk, yasananlars
cozmeye caligiyorduk. O da bizi izleyip halimize giiliiyordu...”

“Ve en biiyiik cezay1 gekti,” dedi Burak gozlerini bana gevirerek.

“En biiyiik ceza mi? Neymis en bityiik cezasi?” diye sordum.

“Sen,” diye mirildand: Burak. “Tiim bunlar1 kendi kizina yapti-

gini bilerek 6ldii.” Mert basini sallad1.

“Acisini, fiziintiisiinii, mahvolusunu izleyip giildiigii insanlardan
birinin kizt oldugunu grendi. Daha biiyiik bir ceza olabilir mi?”

“Ve kendini affettiremeden 6ldii...” diye devam etti Burak. Kisa
bir sessizlik yasand..

“Intikam almaya ¢alisugi Onur’a kendi elleriyle babasini verdi,
annesini verdi, ona kizini verdi. Gozlerinin 6niinde kizina yasattik-
lar1, kizinin ondan nefret edisi ve kizinin en biiyiik diigmanlariyla
bir aile olugunu izledi,” dedi Mert nefretle giilerek.
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“Biz en bagta her seyin kotisiinii yasadik ama yasadigimiz yeyler
bizi bir aile yapt...” diye ekledi Burak. “Bunlar: buraya gelmeden

ance Mert'le konuguyorduk. Diisiinsenize, bu adamin bize yagatugy
her sey bizi bir aile yapti ve mahvolan tek isim o oldu.” Onlar konu-
surken i¢imde garip bir rahatlama hissediyordum.

“Ender Zorlu tiim bunlari yapmamus olsaydi o liks malikinele-
rinde, zengin hayatina devam ediyor olacakti. Biz belki de Zeynep'le

hi¢ tanigamayacakuk, siz hi¢ asik olamayacaktniz. Onur annesiyle
babasini bulamayacaku.”

“Benim bir kardesim olamayacaku...” diye minldandi Burak.
Giilmeye bagladim.

“Ne alaka oglum?” dedi Onur giilerek.

“Burak, senin kardesinin olayla ilgisi yok. Karigtirma simdi
onu...”

“Yok mu?” dedi Burak kaslarin; catarak. “Dogru ya. Sagma oldu,
kafam karigti. Kusura bakmayin ya,

bu zamana kadar syledigim en
sagma sey buydu sanirim.”

“Yok, daha sagma seyler de soyledigin oldu...

" dedim giilerek.
Hep birlikte giiliistiik ve Mert konusmaya devam

etti,
“Liseyi bitirecek, tniversiteye baslayacaktik. Muhtemelen ikiniz
de ya evlenmeyecektiniz ya da 4sik olamadan evlenecektiniz.”
“Ve benim kardesim olamayacaku,

" dedi Burak giilerek.
“Burak, abi bir bozma ya...”

“Tamam, tamam, oraya gok giizel denk geliyordu da soyleyeyim
bak ben her konustugumda giiliiyorlar,”

dedi bizim gjilen ylzlerimizi gostererek.

“Ruh eslerinizj bulamayacakuiniz, Gece'yi diinyaya getiremeye-
cektiniz. Yasadigimiz her sy ama her sey bizi bugiine getirdi; bizi
$u ana acilarimiz getirdi” Kisa bir sessizlik oldu. Onur'la gozlerimiz
birkag saniyeligine birbirine degdi.

Onun gbzlerine her bakugimda
gozlerim doluyordu, bu da o anlardan biriydi.

dedim. Devam et sen, hem
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“Iceri girdiginizde Gece’ye bir bakin,” dedi Burak. “Tiim by,
lar1 yagamasaydik Gece su an besiginde uyuyor olmayacakt;.” aci-
“Tesekkiir ederiz...” dedi Onur sessizce. “Sizi hak edecek p
yaptum bilmiyorum, siz olmasaydiniz hi¢bir sey bu kadar ko]a;

olmazdi.”

* “Kolay degildi zaten,” dedi Burak giilerek.
“Cok daha zor olurdu... Atlatamazdik,” diye devam etti Onur.
“Asil siz olmasaydiniz bugiine gelemezdik,” dedim. “Bir arada
kalamazdik, ayakta kalamazdik. Dagilirdik, mahvolurduk...”
“Her giigsiiz diigtiigiimiizde bize siz gii¢ verdiniz. Birinizin el
benim sirumda, birinizin eli Zeynep'in sirtindaydi. Bizi siz ayakta
cuttunuz.” Onur konusurken Burak burnunu cekti. Yiiziine giilerek

baktim.
“{nanin bana, su an su hayattaki en biiyiik dileklerimden biri bir

giin sizin de asik oldugunuzu gormek. Surada dért kisi oturuyoruz

ya, alti kisi olmak en bityiik dilegim...”

“Ah, nerede o giinler...” dedi Burak giilerek.

“Vaktiniz olmadi ki oglum...” diye mirildandi Onur. “Firsatiniz
ska kimseyi gormediniz

mi vardi? Bin tane sey yasadik, bizden ba

ki...”
O sirada disaridan gelen agustosbéceklerinin sesi bana oylesine

huzur veriyordu ki hamileligin verdigi halsizlikle Onur’un yanina
kovrildim, kolunun altina girip kafami kucagina koydum. Onur ko-
lunu boynuma sararken arkasina yasland1 ve saclarimla oynamaya
bagladi. Bir yandan uyanik kalmaya caligtyor, bir yandan da huzur

icinde onlart dinliyordum.

“Ben aska olan inancimi kaybettim,” dedi Burak. “Gerek yok,

boyle iyiyim.”

“Aynen, kesin kaybetmigsindir,” dedi Mert giilerek, “Inanalim
bari... Saka bir yana, hakikaten ikimizin de boyle bir istegi yok. O
kadar cok sey yasadik ki su an tek istedigimiz siradan, huzurlu, du-
ragan bir hayat. Sonra her sey hallolur zaten.”
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U ize,” di “Yirmi ra burada otu-
“Diisiinsenize,” diye mirildandim. “Yirmi yil son

yoruz. Gece ve kardesi iceride film izliyorlar ve siz hala yalnizsi-
ru ;
niz...” Kendi kendime giilmeye basladim.

“On tizerinden onluk bir hayat. Diinyay1 gezeriz kardesimle,”
dedi Burak.

“Bizsiz mi?” diye sordu Onur.

“Maalesef kardesim, siz artik anne babasiniz... Sansiniza kiisiin.”
Kendi aramizda giiliistiigiimiiz sirada Mert iceriye girip aydanlig
e
alip geri geldi.
“Cay isteyen var m1?” diye sordu.

“Ben igmeyecegim, biraz midem bulaniyor...” diye mlrlldanfin-
gim sirada Mert Burak ve Onur’a ¢ay koyuyordu. Onur bana dogru
egilip alnima bir 6piiciik kondurdu. N

“lyi misin giizelim? Doktora gidelim mj? .

“lyiyim sevgilim, ufak bir mide bulantsi..” O sirada gozlerim

bir kez daha Onur’un gozleriyle bulustu. Gézlerindeki elanin igir'mde
kayboldum. Gézlerindeki elanin icinde gesmisimi, gelecegimi; sim-
dimi ve yarinimi gérdiim.

“Bu konusmalardan sonra kendimi cok rahatlamg hissettim, bi-
liyor musun?” diye fisildadim. Burak ve Mert karsimizda mag mu-
habbeti yaparlarken onlardan soyutlanmug gibiydik.

“Ben de giizelim,” dedi Onur bjr yandan saclarimi oksarken,
“ama sunu da bil ki tiim bunlar Yasanmasaydi bile ben yine gelir
seni bulurdum. Senj kimseye birakmazdim” Yavas yavas gozlerimi
kapattim.

“Uykun mu geldi»”
“Biraz... Biraz degil... Cok..”
“Seni igeri gotlireyim, hadi gel.”

“Hayir Onur..” diye murldandigim sirada gozlerimi bile acamy-
yordum. “Burada uyumak istj

yorum. Sizin konusmalarinz, dinle-
yerek uyumak istiyorum...”
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“Oyle mi? Tamam giizelim. Uyu bakalim... Ben buradayim._”

Gézlerim daha da sitki kapandi o an... Onlarca gesit riiya arasinda
dolasip birine tutundugumda kendimi bir ormanda gérdiim. Ci-
ceklerle dolu, rengirenk kuglarin ugustugu huzur verici bir orman-
daydim. Igten ige biliyordum ki artk her gey rengirenk olacakey;
mis gibi, tertemiz. Camurdan bir kere ¢tktiginiz zaman, daha fazla
kirlenemezdiniz.

Ellerim Onur’un ellerini sikica tutarken kendimi hi¢ olmadigim
kadar giivende hissediyordum. Sanki onun yaninda olmak kilitli
bir kutuda olmak gibiydi. Sanki bizi kimse géremezdi, duyamazdi,
bulamazdi. Onur benim kilitli kutumdu. Burada kimse bize zarar
veremezdi.

“Vay be kardesim...” diye mirldand1 Mert, ben yar: uyur yan
uyanik halde gozlerim kapali yatarken. “Hig diisiiniir miiydiin bu
kadar biiyiik bir ask yasayacagini? Kitabint yazsan tek kitapta bit-

3

mez...
“Beni tantyorsunuz,” dedi Onur ben hala ilk giinkii heyecanim-

la onu dinlerken, “Asik olabilecegime inanmiyordum. Duygularim
olduguna inanmiyordum. Asik olmay1 birakin, bir insanti sevebile-
cegime bile inanmiyordum. Bu kadar 4sik olmam bana da siirpriz
oldu...” Onurun ciimlesiyle giiliistiikleri sirada derin bir nefes al-

dim. Onur’un ellerini daha siki tuccum.
“Ne yalan séyleyeyim, ben de senin birine 4stk olmanin imkansiz

oldugunu diisiiniirdiim,” dedi Burak.

“Imkansizdi. Zeynep'i gorene kadar... Bazi imkansizliklar sadece
birini gorene kadardir...” Onur konusurken kapali gozlerimin dol-
dugunu hissediyordum. O sirada derin bir nefes alan Mert konus-
maya bagladu.

“Her seyin bagladigi o giin sizi koridorda gordiigiim an anlamuis-
tm, icimden demigtim ki: ‘Onur bu kiza stk olacak... Hem de ne
ask...” Birbirinize bakislariniz, yan yana durugunuz bile her seyi o

kadar belli ediyordu ki...”
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“Senin gozlerinde ilk defa bir’§.a§.l.<1n{1l~<"g6rmii§ti'1m o giin,” diye
murildandi Burak. “Sanki Zeynep'i gordugun.an sastrip kalmugtin, O
. in neye Oyle sasirdigint merak edip durdum, soracaktim
st hqzhsen” O sirada Onur'un burnundan giildiigiinii duydum.
somn'];ﬁl;n s;aqlanmda geziniyordu, bana bakugina emindim.
E“ir;)agllmw gibiydin, sagirmaktan ote §ok.a girmi’? gibiydin. Sahi
i neden dyleydin o giin? Aklindan ne geciyordu?
abl,‘n' : asil olur da hayallerimdeki insana bu kadar benzer
‘Bl.r. l.l-lsrinor;dum... Onu gordiigiim an benim olacagini biliyor-
ji)’c d"lﬁzl)r::lyr konusurken sanki kalbim titriyordu.
um...

«Ortaokul zamanlarimizda konusurduk bunlari,” dedi Burak gii-
lerek. “Nasil biriyle olmak isteriz diye... Hatrladiniz m?”
erek.

“Evet, sen bir doksan boyunda, esmer, kivircik sacli bir kizs an-
et, ! .
Zuruyordun. Nasil unutabilirim sen ve bir doksan boyundaki
lauper kivircik sagli yengemizi.” Mert konugurken Onur ufak bir
esmcr,

kahkaha atip arkasina yaslandi.

“Ya abi onu demiyorum. Onur’un anlatug; tip tamamen Zey-
- ? ozleri, her seyden
nepe benzemiyor mu? Hatirlasaniza... Saglari, g , sey

. »
ote karakeeri...

“Simdi haurladim,” dedi Mert. “Hepimiz o gin anlatugimiz
gibi tiplerle evleneceksek bir doksan boyundaki esmer, kivircik sach
yengemizle mutluluklar sana. Sahi, nerede acaba su an? Ne yapiyor
;imdi kimbilir...” Onur bir kahkaha daha att.

“Senin gibi bog muhabbetler yapmadigina eminim. Basketbol
filan oynuyordur.”

Burak'in cevabi Mert'i giildiiriirken uykum benj daha da derine
cekti. Onlar konugmaya,

Onur saglarimla oynamaya devam ederken
sesleri birer ugultudan ibarettdi..

. Burast benim huzurly yerimdi, bu-
rast benim cennetimdi.

Dalindan kopup savrulan bir yapragin, donii
agaca geri ddnmesine benziyordu yasadiklarim,
laydim, sanki hep vardim. Her seyden &te, hep

P d013§1P dogdugu
Z. Sanki hep onlar-
olacaktim. ..
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19. Boliim

Romeo Juliet'i Optii.
;. . | 41
Sen giinbatiminz izlerken giinbatim: da seni izliyor aslnda... |

4 ¢

eynep, uyan sevgilim...” Onur’un sesiyle gézlerimi ag-
ugimda sanki bir kAbusun ortasindaymuscasina yerim-
den sicradim.

“Korkma giizelim. Korkma, kibus mu gordiin?”

diye sordu ses-
sizce.

“Kabus gérmedim. Korktum. Bir sey mi oldu?
dirdin?” dedigim sirada telasli halim Onur'y giild

cereye cevirdim. Hava yenj aydinlantyordu. Onur ise coktan kalk-
mug, giyinmis ve hazirlanmugt,

Beni neden uyan-

trdd. Bagimi pen-

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordum.
“Sensiz bir yere gider miyim?” dedj.
“Bir yere mi gidiyoruz?” Bagin sallad;.

“Evet giizelim. Diin sep uyuduktan s

yapuk. Iki glnligiine ufak bir tagj] yapali
ler bakacak ”

onra gocuklarla bir plan
m dedik. Gece’ye annem-

“Nereye gidecegiz?”

Dogrulup yatakean kalktim. Onur anlagr-
ken ben banyoya dogru ilerliyordum.

“Sapanca’ya gidiyoruz.”
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“Onemli bir giin filan m1, ben mi kagirdim?” liziimis
ken Onur bana tgpiilerek bakiyordu. ? pen ylelimi yikar.

“Tatile gitmemiz icin dnemli bir giin olmasi mi1 gerekiyor giize-
lim? Hem seninle gegen her giiniim 6nemli benim...” Giilimseyerek
yliziimii kuruladim ve dolabima y6neldim.

“Giizelim, sen giyinip gel. Ben cantalarimizi arabaya yerlestire-
yim. Seni kapida bekliyoruz.”

“Ama ben canta hazirlamadim,” dedim telagla.

“Ben senin ¢antani da hazirladim...”

“Oyle mi? Peki, bir sey sorabilir miyim?” dedim ciddi bir yiiz
ifadesiyle. Onur yiiziime endiseyle bakri.

“Sor tabii.”

“Ben seni hak edecek ne yapum?” Onur’un yiiziindeki ifade gii-
liimsemeye doniisiirken bana dogru bir adim att1. Yanagima ufak bir
opiiciik kondurdu ve kapryr agti.

“Var oldun,” diye mirildandu. Bir kez daha giiliimsedim.

“Bugiin ¢ok romantiksin,” dedim saskinlikla.

“Her giin 6yleyim santyordum. Hadi giyin, biz kapidayiz sevgi-
lim.” Onur telasla elindeki ¢antalarla koridora adim atti.

“Tamam, beg dakikaya yaninizdayim,” dedim ve Onur’un arka-
sindan kapiy kapatip iizerime kirmizi elbiselerimden birini gegir-

dim. Evet, yine kirmiz1 giyiyordum...

“Giinaydin bebegim...” diye mirildanarak elimi karnimda gez-
dirdim. Karnim az da olsa belirginlesmeye baslamist1, belki de sade-
ce ben gorebiliyordum.

“Bugiin seninle ilk kez bir yolculuga ¢ikacagiz. Heyecanli mi-
sin?” Sonra makyaj masamin 6niine gegip saglarimi basit bir orgiiyle
topladim ve kulaklarima minik inci kiipeler taktim. Bilegime yagam
aaci bilekligimi takip parfiimiimii siktigimda, parfiimiin kokusun-
dan 6giirmeye basladim.

“Oziir dilerim bebegim, sanirim parfiim kotii bir fikirdi.” Ogii-
rerek tuvalete kostum fakat kusamiyordum. Birka¢ saniye derin
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derin nefes alip verdikten sonra dogrulup yiiziimi ytkadim. Simdi
kendimi daha iyi hissediyordum.

“Dokuz ay parfiim stkmak yok diyorsun yani, anlagilds...” Tuva-
letten ¢ikip kol ¢antami aldim ve odanin kapisini actim. Gece'nin
odasindan gelen annemin sesi beni oraya cekerken Gece'yi birakaca-
gim igin lizglindim. Kapiy1 yavasca aguim.

“Kizim, sen ¢ikmadin m1?” dedi annem fistltiyla.

b] . . .. . . »
“Hayir anne, Gece'yi ve seni goreyim dedim.

“Yavrum, yeni uykuya daldi. Bak da git, uyandirma ne olyr-
” Annemin haline aciyarak giiliimsedim. Gece'nin saclarina
dokundum, sonra egilip annemi &ptiim.

“Tamam anne, kizima iyi bak... Iki giin sonra goriisiiriiz.”

“Habersiz birakmayin bizi yavrum. Merak etme, yuvan da kizin
da bana emanet. Hadji, saglicakla gidip gelin. Tadin: ¢ikarin..”
“Sen de beni habersiz birakma. Bol bol fotograf at!” dedigim s:-

rada annem giilityordu.
“Zormus degil mi yavrundan iki giin ayr kalmak...”

“(")yleymi§, seni simdji i}ri anliyorum...” diye mirildandim. Sonm
anneme stkica sarildim.

“Yavrumun anne olusunu izlemek Gyle giizel ki..” dedi annem
burnunu ¢ekerek.

“Agliyor musun sen?” dedim saskinlikla.

“Elimde degil. Torunun olunca by hissi de anlarsin.”

“O kadar uzun vadelj distinmek ist

emiyorum. Sadece simdiyi
diisiinmek istiyorum anne.

- Aglama, hadi git. Torununla uyu...”

“Tamam yavrum. Dikkagl; gidin, dikkatlj gelin. Rahatsizlanyrsan
geri doniin.”

“Higbir sorun olmayacak anne, merak etme.”
“Miden nasil, bulanularin var mi?”

Bagimi salladim.
“Ara sira oluyor.”
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. ces

catmig onu izliyordum.
“Al bunu,” diyerek bana bir kese uzatt.

“Bu ne anne?”
“] avanta kesesi. Bulantlarint hafifletir. Ben stresi aliyor diye
cp

yanimda tagtyordum. Evde daha tonlarca var... Bu sende dursyy
Bol bol su ic, bol bol oksijen al.” Hi¢ ¢ocuk dogurmamig annemin.

bu durumda bile bana hamilelik tavsiyeleri veriyor olmasi benj cok

duygulandirmugti.

<« . . . el
annesisin, bili Sl it :
Sen diinyanin en harika , biliyorsun degil mi?” dedim,

ona stkica sarilarak.
«ry ot g 1 I 1
Diinyanin en harika annesi benim kizim bir kere...” dedi an-

nem. Duygulanarak giiliimsedim.
“Gidiyorum artik anne, kizim sana emanet. Geceleri masal an-

latmay1 unutma... Bizi sorarsa sana oyuncak almaya gittiler dersin

Gelirken oyuncak aliriz.”

“Tamam yavrum, merak etme. Hadi, iyi yolculuklar.” Annem
beni kaptya kadar gecirdi. Elindeki yarim bardak suyu arkamizdan
dikmek icin elinde beklettigini biliyordum.

“Gel giizelim.” Onur benim icin 6n koltugun kapisini agarken
Annem gﬁliimseyerek el salladi: sirada

d6niip anneme €l salladim.
tuga oturup derin bir nefes

endiseli oldugunu gorebiliyordum. Kol
aldim. Endiselenecek hicbir sey yoktu, arkadaslariyla yola ¢ikan si-

radan bir cift gibi tatile gidecek ve geri dénecektik.
“Iyi misin giizelim?” diye sordu Onur. Ona déniip giiliimseyerek
basimui salladim.

“Iyiyim,” dedim.
n bulanursa liitfen bunu arkana bakarak soyle-

“Zeyno, miden fila
me, arkanda ben varim. Uzerime kusmak istemezsin...” Burak beni
uyarirken giiliimsemem biiytdii.
” O sirada

“Arkaya bakarak sdylemeyecegimden emin olabilirsin.
gozlerim Burak'in yaninda uyuyan Mert’e kayd:.
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“Diin gece hi¢ uyumady,” diye agikladi Burak. “Sagiracaksiniz
a bir kizla konusuyordu, sabaha kadar...” O an icimde hissettigim
am 2.2 . . e
mutluluk tarif bile edemeyecegim kadar biiyiikti.

“Ciddi misin?” dedim heyecanla.

“Evet, gece konugmaya basladilar. Sabah bes gibi de kiz bizimki-

ni engellemis. Bu kadar...”

“Ne?” dedigimde saskinliktan ne gibi bir tepki verecegimi bilmi-
yorf‘lll\llr:c.len oglum?” dedi Onur sok icinde. O sirada yola gtkmistik.

“Hayat hikéyesini anlatmig. Kiz da korkup engel.lerfli§.” |

“Sen ciddi misin?” dedim saskinlikla. Giilsem mi aglasam mu bi-
lemiyordum. Onur’un saskinlikla siritan yiiziine baktim.

“Bunlar da anlatilmaz ki abi ya...” diye ekledi Burak.

Birkag saniye Mert'e gz gezdirdikten sonra icime céken garip
bir hiiziinle 6niime d6éndiim. Kiiciiciiktiim, her seyin ba:;nndayd.lm
tiim bunlar1 yasamaya basladigimda. Bir baskasinin birka¢ mesajda
okuyup korktugu olaylar1 ben bizzat yasamistim. Zar zor yutkun-
dum.

“Anlatlir,” dedim tekdiize bir sesle. “Biz bunlar; yasadik. Dinle-

mekten bile korkuyorsa bizden uzak olsun.” Onurun bakiglar1 bana
cevrildi. Elini uzatp elimi tutru.

“Bu bizim hikiyemiz,” dedi. “Kimseden saklayacak degiliz.”

Sonra elini uzatu, radyoyu acti. Denk gelen sarkiy goriince sesini
sonuna kadar yiikseltti.

“Kimin sarkisi bu?” diye sordu Burak.
“Bize Denk Gelmez,” ded; Onur.

“Ne bize denk gelmez abi?
birbirimize bakip giiliimsedik.

Grubun adins soruyorum.” Onurla
ladik. Birbirimize Yedinci Ey

ugimiz o giinler ggziimiin oniine geldi.

“Grubun ad; Bize Denk Gelmez,” dedi Onur.
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“Denk gelmezse biz arar buluruz abi, dur ben bulayim...” By, 2k
ne telefonunu alirken Onur’la karsilikli birer kahkaha attik,

“Burak, grubun ismi bu. Sarkinin ismi de Giin Yiizi. Kapar
celefonu...” dedim giilerek. Burak gozlerini devirip sirittr. ’
«yine bir Yedinci Ev vakast...” diye murildandi. Bagimi salladyp,

Sonra sarki beni icine gekerken arabanin camini araladim ve ggy|
e-

eli

rimi kapattim.
Manzaraya bak.
Bizler ve onlar...
Yapraklar: yak.

Diinleri, bugiinleri, onlars...”
Derken gozlerimi agtim. Yanindan gegtigimiz agaglara baktim

tek tek. Gozlerim yapraklarina carpti, hepsine giiliimseyerek bak-
tim. Gozlerimi tekrar kapatmayacaknm; gormek istemedigim hicbir

sey yoktu bu diinyada.

Gegmisi birak.

Ardimizda, karanlikta.

Yol bizim, dyle ya da biyle...

{lerledigimiz her bir metre, her bir kilometre gecmisi ardimizda
birakistmizdi. Gegip gittigimiz her bir cadde bizim her seyi nasil da

atlatgimizin kanitiydi. Gegmis ardimizdaydu. Oniimiiz gelecekti.
Simdinin iizerinden geciyorduk ve gegmisi karanliga hapsediyor-
duk. Her seyden 6te yol bizimdi, gerisi énemsizdi.

“Yol bizim, degil mi giizelim?” diye sordu Onur. Bagimi ona ge-
virdim. O da gézlerini bir saniyeligine bana cevirip giiliimsedi. Ona,
gelecegime, simdime giiliimsedim.

“Hep bizimdi, hep bizim olacak,” dedim sessizce. Sonra elimi
karnima gotiirdiim. Calan sarkilarin esliginde manzaray! seyreder-
ken icimden bebegimle konugmaya bagladim.

bebegim, bu seninle ilb kez bir manzaray: seyredisimiz...
va nerede anne? Manzara senin bakngin her

duvara bakip o duvar grizel bir manzara

Sevgili
Belki diyeceksin ki manza
yerdir. Insan bomboy bir
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olarak gorebilir. Yeter ki giizel bir seyler girmek iste... Eger o duva“rm
karsisinda mutluysan bir duvars izlemek denizi izlemekten daba giizel

elebilir. Insan diinyanin en giizel manzarasinin niinde oturup mut-
g labilir. Hayatin boyunca her zaman ama her zaman mutlu olmay:
- oEn iizel manzara karsinda degildir, icindedir. Zira bombos bir
i;f;.vam izz/ezp kendi igini izleyebilirsin. Herkes disarida gordiigii alda-
t1c1 manzaralar: izlerken sen kendi igini izle, asil giiz.ellikjerzin z;z.ndc.’.
Manzara bizim icimizdedir. Hicbir giinbatimi, gimdogurfzu, higbir
selalenin akist, higbir denizin dalgast senin icindeki dinginlikten flaha
giizel degildir. Herkesin mutlu olmak icin gormeye ihtiyag duydugu bu
diinyada, sen kendi igini izleyerek mutlu olmay: igren. Tamam mi? Be-

nim sana annen olarak ogretebilecegim en giizel igreti budur bebegim.
Iginin ne kadar giizel oldugunu bil, gerisi 6nemsiz.

Sonra durdum ve derin bir nefes aldim. Birkag saniyeligine goz-
lerimi kapatip agtigimda yikik bir binanin yanindan gectigimizi
gordiim. Sonra yikik bina g6z mesafemizden cikt: ve kendimizi bir
anda sahilde bulduk. O an fark ettim ki yikik bir bina ve deniz be-
nim goziimde farkli seyler degildi. Ikisi de bu diinyaya aitti, ikisi de

buradayd, ikisi de birer manzarayd:. Karnimi oksadim ve icimden
konusmaya devam ettim.

Sen icinde yiiz binlerce giinbatim; taszyorsun zaten,
giindogumu, yiiz binlerce deniz dalgast, milyonlarca buly
yagmur damlasi, milyonlarca kar tanesi... Eline diigen bir kar tanesini
gordiigiin an sasiracak ve ne hadar guizel oldugunu diigiineceksin. Bil
ki i¢inde daha milyonlarcas: var. Duydugun tiim glizel kokular, isit-
tigin her giizel miizik, icini titreten sark: sozleri. . Hepsi senin iginde
mevcut. Bizler her seyden ibaretiz; dwydugumuz miizikler, burnumu-
2a gelen cicek kokulars, elimize diisen kar taneleri, saglarimizi islatan
yagmur damlalar,, Ayagimiza carpan tas paralar, yikik dokiik bina-
1{{% uzgiin bir cocuk yiiz;. ., Hepsi biziz. Hayat biziz, diinya biziz.
Uziilerek baktigin her 3¢y sensin, imrenerek bakngin her sey de sensin.
glinbatimini izlerken glinbatimi da seni izliyor

yiz binlerce
t, milyonlarca

Sunu hig unutma, sen

aslindy. ..
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Sonra derin bir nefes daha aldim. Igimden gegen ciimlelerin
kadar iyi hissettirdigini bilmenin rahathgiyla radyonun sesinj lgnc
tim. Cantamin iginden cikardigim bir sise suyu igerken bile kend; Sj
iyi hissediyordum. Su igmenin bile ne kadar giizel bir eylem oldu'ml
nun bu yagima kadar farkina varamamis olmama igerledim. Negfu -
almak, su icmek, giilimsemek, kalbinin atigin1 dinlemek. .. Her bicf
o kadar degerli ki... Biz degerliyiz, her birimiz her bir zerremizle ¢ .
gerliyiz. Bize siradan, normal gelen her sey hayatin bize harika hed?-
yeleri... Bir seyler yolunda gitmediginde, siradan giden bir hayatm.
ne kadar degerli oldugunu anliyoruz. Oysa béyle olmamali; hayatin
krymetini her an bilmeliyiz.

“Surada kahvalti yapalim. Sonra devam ederiz.” Onur arabay,

park ederken yol iizerinde durdugumuz yer doga icinde bir kahvaly,

salonuydu.
“Mert, hadi kardesim. Uyan artik, kiz seni engellemedi, hepsi bi-

rer riiyaydt...” Burak Mert'in bastna egilmis eglenirken giilerek ona

déndim.
“Ulzerine kusarim,” diye mirildandim.
den mi bulaniyor?” diye sordu telagla. Bagini kuca-

averdi. Kikirdadigim sirada Onur arabadan
n bana dogru geliyordu.

ii olur...” Burak’t tehdit ettik-
g1 indim. O sirada Mert uyku

“Ne oldu, mi
gindaki hirkastyla kapa
inmis, kapim1 agmak ici

“Cocugu rahat birak. Yoksa kot
ten sonra Onur’un agugi kapidan asa
mahmurluguyla uyanmis etrafina bakintyordu.

“Uzerine su hirkay1 giy giizelim. Saat erken,
Onur bana kendi hirkasin giydirirken sanki hayatimda ilk defa

heyecanliydim. Her seyi ilk defa yastyor-
ahvalti yapacakmisim gibi,
. Hayatlarimiz degisti-
er seyi ilk kez yapiyor-

hava esiyor...”

tatile gidiyormusum gibi
musum gibi hissediyordum. Ilk defa k
Onur bana ilk defa hirka giydiriyormus gibi..
ginden beri her giiniimii boyle yastyordum, h

mugsum gibi heyecanla karsiliyordum.
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“Onur, abi ben bir elimi yiiziimii ylka).laylm, siz. gegin...” Mert
adan inip aytlmaya calisirken ona déniip bagimizs Sa"fl('ill.(. |
arabac de seninle geleyim de biraz diin gecenin kritigini ya-

“D’l’lr bc,:k Mert’in pesinden giderken arkalarindan gliliiyordum.
Pallm.is? lL)l;ni izliyordu. Bir eli belimde, digeri ise sol yanagimdaydi.
O“}i}eden beni izliyorsun?” diye sordum ut’e’mara.k. .

“Yapacak daha giizel bir sey bilmiyorum,” dedi. Yiiziimiin kizar-
digint hissettim.

“Sana da diinya durmus gibi gelmiyor mu Onur?
“Nasil yani giizelim?”

“Sanki diinyanin akig1 kétii seyler yasamaktan ibaretti ve artik
akis durdu. Diinyanin déndiigiinii basimiza gelen felaketlerd.en
Eissediyordum ve sanki artuk diinya dénmiiyor. Sanki diinya bile

yoruldu, o bile dinleniyor...” Onur sessizce giiliimsedi ve alnin; al-
nima yasladh.

“Sana soylemistim...” dedi.

“Ne soylemistin?”

“Diinyanin déniisiinii durduracagim demistim, senin igin... dur-
durdum.” Bir kez daha gilimsedim. Bagimi salladim ve derin bir
nefes aldim.

“Durdurdun sevgilim.. ” diye mirildandim sessizce.

“Mucize gibi geliyor, degil mi? Yola ¢tkmamiz, kahvaly yapacak
olmamiz, géziimiiziin arkada kalmamas;, endiselerden arinmig ol-
mamiz...”

“Nefes almamiz,

Birlikte olmamiz, ”
Onur’un climlelerini,

diye devam ettirdim
“hepsi birer mucigze sevgilim.”
lt bagina bir mucize,”
dudaklar, dudaklarim

sonra gézlerini agip gozlerime bakg,.

“Romeo, Julier; optii...” diye mirildands,
mady...”

“Senin varligin bas
mucizemsin” Sonra

“ve kimse bung engel ola-

<« . . .
Kimse, ” dedim sessizce.
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Gézleri, Juliet'in Romeo’yu gordiigii ilk ant animsatiyordu ban,.
Tarihteki her biiyiik ask hikayesinde oldugu gibi iki insan birbirinjn
gozlerine ilk kez baktiginda bagina gelecek her seyi anlar. Her sey bir
bakismayla baglar, gegmis gelecegin bir yerlerinde saklidir aslind,
Onur hep vardi, her animda, her saniyemde vard1. Yanimda olmad;.

g1 yillarda bile, o hep oradaydu... Gozlerimin iginde.
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20. Boliim
Dort Kisi

Actlarimizin bizden baska kimsesi yoktur...

apanca’ya yarim saatlik yolumuz kala uyuyakalmigtim,

Gozlerimi acugimda midemdeki tuhaf hisle coktan kus-

maya baslamigtm. Gozlerimi kucagimdaki birikintiye ac-

mamla 6giirmeye devam etmem bir olurken Onur arabay1 ani bir
frenle durdurdu.

“Zeynep!” Bombos daglik bir yolun ortasinda durmugtuk. Ben

kusmaya devam ederken Onur telagla kapisint agmis benim kapima

dogru koguyordu.

“Zeyno iyi misin?!”
“Burak su suyu al, in cabuk!” O sirada Burak ve Mert de kapilari-
bir ellerinde kolonyayla bagimda dikilirken

n1 acmig bir ellerinde su,

Onur beni dikkatlice kucagna aldu.
“Gel giizelim, bir sey yok. Derin bir nefes al,” dedi. Onur’un

kucaginda halsizce nefes almaya calisugim sirada Mert bileklerime

kolonya siiriiyordu.
“Sundan bir yudum ig...” Onur Burak’in elindeki su sisesini gos-

terirken gézlerimi kistim.
“Hayir,” dedim, “liitfen...”
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“lyi misin giizelim? Gegti mi?” Titrek bir nefes alirken basimi
salladim.

“lyiyim, merak etmeyin. Bir anda gelip geeti.” Onur endiseyle
viiziime bakarken Mert arabaya dogru ilerledi. Eline aldigy bir paket

slak mendille arabanin koltugunu siliyordu. O sirada Onur Burak'a
IS1¢
seslendi.

“Burak, bagajdaki cantadan Zeynep'e bir elbise getirsene. Uze-
rindekini degistirsin, yoksa kokusunu duydukca midesi daha kérii
olacak.” Burak bagaja dogru ilerlerken Onur beni dikkatlice yere
indirdi.

“Arka koltuga geg giizelim. Orada iizerini degjstir.”

“Hangi elbiseyi getireyim Zeyno?” diye seslendi Burak, “Gergi
bunlarin hepsi kirmizi. Hepsi ayni gibi.” Halsizce giildiim,

“Getir iste birini,” dedi Onur sabirsizlikla.

Ben yavag yavas yiiriiytip arka koltuga oturdugum sirada Burak
bana elbiselerimden birini uzatti. Onlar arabanin tiim kapilarini ka-
patp disarida bekledikleri sirada hizla iizerimdeki elbiseyi gikarip
yenisini giydim. Uzerimdeki elbiseyi ters cevirip sikica katladim ve
arabanin kapisint agtum. Onur kapiyi biraz daha agip inmeme yar-
dimer olurken iigii de telagla beni izliyordu.

“Sakin olun, sadece kustum,” dedim gliliimseyerek, “

Kag daki-
kalik yolumuz kald?”

“Yarim saati bulmaz. Devam edebilecek misin?” diye sordu Onur
endigeyle. Bagimi sallayip 6n koltuga yerlegtim,

“Hadi, bir an énce gidelim de dus alayim. Yoksa kokudan tekrar
kusmaya baglayacagim.”

“Liitfen kusarken arkaya donme!”

Burak endigeyle arka koltuga otururken camimy sonuna kadar
actim. Yola cike

gimuz sirada Onur arada bir bana endise dolu ba-
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Sonunda Sapancadaki iki giiniimiizii gegirecegimiz doga icindeki
bungalov evlerimize ulagtigimizda derin bir nefes aldim. Biiyiik bi
ormanin icine kurulmug yirmi bungalovdan birinde biz, digerinde
Burak ve Mert kalacakti. Bu yolculuk bana daha 6nce yaptgimiz
Bolu seyahatimizi hatirlatti ama bunun sonu iyi olacakti, biliyor-
dum... Burak ve Mert odalarimizin anahtarlarini almak igin resepsi-
yon yazili bungalova girerken Onur ellerimi tuttu.

“Iyi misin?” diye sordu binince defa.

“Sadece kustum sevgilim, bunu kendine yapma. lyiyim, iyi ol-
dugumu biliyorsun. Siirekli endise ederek sadece kendini yipratiyor-
sun.” Onur derin bir nefes ald.

“Senin ayagina tas degmesi ihtimali bile beni deli gibi korkutu-
or...” dedi act icinde. Ayagimi1 uzattm, yerde duran taglardan birine

y

vurdum. Onur beni merakla izliyordu.
“Bak,” dedim, “ayagim tasa garpti ve hicbir sey olmadi. Higbir
nur, korkularini unut, endiselerini at. Yanimdasin,

sey olmayacak O
yanindayim, 6tesi yok...” Onur endiseyle giiliimsedi. Sonra beni
kollariyla stkica sardu.

“Bir daha rasa vurma...” dedi sessizce. Giilmeye bagladim.

. Cocuklugumda diismek i¢in kostugumu anlati-
a. Diismek i¢in kogan birine taslara vurma diye-
bagka tiirlii degil...” Onur ben-

“Yapma ama..

yorum sana ara ar
mezsin. Birak canim boyle yansin,
den ayrildi ve hayranlikla ytizime bakmaya baglad1.

“Iste sana bu ytizden asigum,” dedi.
“Nasil?”

“Diigiinme tarzina,
giizel ruhuna agigim. Bir de su giizel gozlerine.’
gozlerimi takip edip yerde duran tas pargasina bakeu.

“Vurmak istiyorsun...” dedi. Giildim.

“Evet, vurmak istiyorum.” Bu sefer o da gildii.

“Tamam, vur hadi. Canini yakan tek ey yerdeki t
baska bir sey degil...” Giilerek yerde duran tag parcasina v

hayata bakig agina, kurdugun ciimlelere, o
> Sonra déndii ve

aslar olsun,
urdum. Tas
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pargast yiiz metre kadar gidip bize dogru gelen Burak'in bacagina
carptiginda Burak bir anda kendini aci iginde yere att1.

“Sagmalama ama! Kiiciiciik tas!” diye bagirdim. Onur ufak bir
kahkaha att1.

“Oglum, resmen dram konusunda bir numarasin.”

“Kalk abi ya, sanki kursun sikular...” Mert soylenerek Burak’y
kaldirirken Burak caninin ne kadar fazla yandigini anlatiyordu.

“Gergekten kursun sandim...” diye sdylenirken Mert bize elinde-
ki anahtarlardan birini att1. :

“Siz girin, ben su salag kaldirayim...”

Onur, “Tamam, ambulansi arayalim mi?” diye keyifle sorarken
bir yandan dniimiizdeki bungalova dogru yiiriiyorduk.

“Siz dalga gegmeye devam edin, sakat kaldigimda da boyle giile-
bilecek misiniz acaba? Senin yiiziinden Zeynep, asla unutma bunu.”

Burak hala yerde yatarken Onur’un agug: kapidan iceri giilerek gir-
dim.

“Ben hemen dusa giriyorum! Kokudan duramiyorum artik.”

“Tamam giizelim. Ben de cantalarimizi alip geliyorum.”

Onur kapuy: kilitleyip cantalarimizi almaya giderken hizlica duga

girdim. Havluya sarinip dustan ¢tkugim sirada bir elim karnimday-
di. Onur,

Burak ve Mert'in kap1 éniindeki konusmalarini dinlerken
bir yandan da saclarimi kurutu

yordum. O sirada Onur elinde can-
talarimizla igeri girdi.

“Bu ne giizellik...” diye minldand.

“Giyinmek igin kiyafetlerini getirmeni bekleyen bir giizellik,”
dedim giilerek. Onur gelip omzuma bir opliciik kondurdu ve can-
talarimuzi yere biraky,

“Birkac saat uyuyalim mu giizelim? Sonra aksam yemegi icin co-
cuklarla bulusurys.

>

$am yemegi bahgede, atesin etrafinda yapila-
cakmig.”

“Olgr. Zaten o kadar halsizim ki...
acum. Iginden ic Gamagirlarimi ve pij

" Egilip cantanin fermuann;
dum ve hizly uzerimi degistirdim. B

amalarimi gikarip masaya koy-
u arada Onur beni izliyordu.

b
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“Sen hep béyle beni mi izleyeceksin?”
“Ben hep boyle seni izleyecegim...” dedi sessizce. Giiliimsedjpy,

“Ne zamana kadar?”

“Sonsuza kadar...”

Giilerek yataga dogru ilerledim. Onur iizerini degistirirken yo,.
ganin aluna girip telefonumu agtim. Agar agmaz calmaya baslad;,

“Kim ariyor?” diye sordu Onur.
“Annem goriintiili artyor,” dedim heyecanla. Aramay, actigim
an karsimda Gece’yi gordiim. Koltuga oturmus elindeki oyuncagin,

istriyordu.
“Kizim!” dedim heyecanla. Gece sesimi duyunca merakla ekran,

bakti. Onur da heyecanla yanima gelip oturdu.
“Giizel kizzm benim!” dedi Onur duygu dolu bir sesle. Gece

oyuncagini yere aup ellerini telefona uzatti.

“Al yavrum, al annenle babani!” Annem telefonu Gece’nin eline
verdiginde ise tek gordiigiimiz sey Gece’nin agzinin iciydi.

“Disi mi ctkmus onun!” dedim endiseyle. Onur bana bakip giil-
d.

“Sadece birkag saattir ayriy1z giizelim. Neredeyse iiniversiteye mi

baslamis diyeceksin...” Kikirdadigim sirada Gece telefonu isiriyordu.

“Sen bizi mi 6zledin giizel kizim?” dedim gozlerim dolu bir sekil-
de. “Anne, agladi m1?” diye devam ettim. O sirada annem arkadan
bagiriyordu.

“Yok kizim, gayet keyifli. Merak etmeyin...”
“Ha, bizi 6zlemedi yani...” dedim tiziilerek. Onur gilmeye bas-

lad1.
“Buna da iiziilemezsin ama... Keyifliymis iste giizelim, sevinsene.”
“Ama bizi 6zlemiyor...” dedim gdzlerimden birkag damla yas
akarken. Onur gozlerini devirip beni kollariyla sardu.
“Yapma, bizi izliyor. Agladigini anlayacak.” O sirada gézlerim

ekrana kayd:.

226



v

BEYZA ALKOG

“Bizi izlemiyor. Ekrant isiriyor.” Gece'nin damaklars kameray1 1s-
latirken artik higbir sey goriinmiiyordu bile. Onur keyifle giilmeye
basladh.

“Anne, ekran goriinmiiyor,” dedim hiiziinlenerek.

.« . . ”
“Tamam yavrum, ben sonra sizi yine ararim.

“Tamam anne, bir sey olursa haber ver,” diyerek gozyaslarimi sil-
dim. Onur keyifle beni izlerken, ben sildikce gozyaslarim akmaya
devam ediyordu.

“Bakma bana dyle,” dedim. “Uziilmekte hakliyim...”

“Tabii ki haklisin,” dedi giilmemek icin kendini zor tutarken. “Bizi
o kadar dzlememis ki goriintiimiiz kaybolsun diye telefonu isirarak
bozmaya calist.” Sonra kendini tutamayip ufak bir kahkaha atm.

“Yahu Onur, liitfen yapma. Bize bakmak istemedi bile, gérme-
din mi?”
“Gordiim diyorum ya hayatim, bizi 1sirdi! Resmen istemedi bizi!”
“Hala dalga geciyorsun...”

“Dalga filan gegmiyorum. Insan bir, ‘Annecigim, babacigim, ne
yaptyorsunuz, yolculuk nasil gecti?’ der. Ne bir sey sordu ne iki ke-
lime laf etti... Sadece damagini g@rebildik. Terbiyesiz iste, yetistire-

memisiz...” Onur kurdugu her ciimleyle glilmemek iin dudaklarini
birbirine bastirryordu.

“Tamam ya, bos ver,” dedim kendi kendime. “Anne olmaktan ne
anlarsin sen...” Ona arkam; déniip yorgani kafama kadar ¢ektim ve

gozyaslari icinde yattim. Onur ise yorganin altina girip bana sikica
sarildi.

Giizelim, ne dememi istiyorsun bilmiyorum ama soyle soyleye-

yim, Gece daha bir bebek ve bjr sey gordiigiinde diisiindiigii tek sey:

Acaba bunu 1sirabilir miyim?’ Bunu sen de ok iyi biliyorsun. Su
an duygularina yenik diisiiyorsun. O bizi 1sirmak istemedj, telefonu
isirmak istedi sadece ”

«
Gergekten mj?”

) diye sordum aptalca bir duygusallikla. Onur
glilerek alnin; koluma yasladu.
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“Gergekten,” dedigi sirada kahkahalanni basurdigs cok belliyd,
“Eminim ki bizi 6zlemistir, bizi merak ediyordur... Eminim ki b;
isirmak, bize zarar vermek istememistir.” Dayanamayip gqunn:

baslad..
“Bademciklerini gordiin mii?” diye sordum. “Cok tatlyyd,

Onur gilerek bagini sallads.

“Eminim ki bize bademciklerini gostermek istememistir,” diye

devam etti.
“Bundan yirmi yil sonra beni 6zleyip goriintiilii aradiginda ona

aynisini yapacagim,” dedim sessizce. Onur beni giilerek dinliyordu.
“Senin yapman pek hos olmaz ama sen bilirsin giizelim.” G-
yaslarimu silip burnumu cekerek derin bir nefes aldim.
“Sen de bir sey olsa da dalga gegsem diye bekliyormussun. Ta-
mam, alt tarafi hamileyim, duygusallasabiliyorum. Ustelik bebegi-
miz bizi goriince telefonu 1sirds, iiziilmekte hakliyim.”

“Haklisin giizelim. Her zaman haklisin.”
“Bunu hamileyim diye séylemiyorsun, degil mi?” Onur bagin

sallad:.
“Acla. Bunu hakli oldugun igin soyliiyorum. Her zaman hakl;

oldugun igin...” Sonra beni daha da siks sardi.

“Artk uyuyalim mi?” diye sordum. Bagini sallads.
“Uyuyalim giizelim. fyi uykular... Bir scy olursa hemen beni

uyandir, tamam mi?”

“Tamam... fyi uykular.”
Gézerim hizla kapands. Erken kalkmanin yorgunlugu ve defa-

larca kusmanin halsizligiyle hemen uyuyakaldim. Gozlerimi saatler

sonrasina agtgimda ise Onur’un beni izleyen gozleriyle kargilagtim,
Hava kararmaya baglamigti. Ona uyku mahmurlugu icinde bakum
ve anlam vermeye galigtim. Gozlerimi kirpigtarip csnec

“Beni mi idiyordun?” diye sordum yorgun sesimle, Bagini sallads,

{im.

“Yaklagk bir saattir...”
“Neden?” dedim merakla.
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“Denizi izleven birine gidip neden izledigini sorabilir misin? Giin-
banmini veya 'gﬁndogumunu izleyen birine? Manzaralar izlenmek
an ) C . L )
windir.” Sozleri kalbimi titretirken ona minnettarlikla giiliimsedim.
u . ~

“Beni izlerken ne disuniiyordun?” diye sordum merakla. Kolla-
nimin arasina girip onu dinlemeye bagladim.

“Hayauma girisini, her seyi altiist edigini...”
“Her seyi altiist edisimi mi2?” dedim korkuyla,
“Evet. Duygulanimi, benligimi, karakterimi... Her seyimi.”

“Ben seni altiist mii ettim?” diye sordum geri ¢ekilerek. Yiiziine
bir kez daha korkuyla baktum. Bagini sallad:.

“Bir duvardan farksiz yasiyordum, bana duygularim olduguTxu
ogrettin. Aski seninle tanidim, 6zlemeyi, scvmcy'f. 6.n.cmssmcy1...
Her seyden ote, korkmay1 seninle 6grendim. Kendim igin hic korl:‘
mamigtim, sonra sen geldin ve benim korkacak bir sebebim oldu.

“Neden korkuyorsun Onur?” diye sordum merakla.

“Seni kaybetmekten, zarar gormenden... Kafamdan o kadar cok
sey gegiyor ki tahmin bile edemezsin.”

“Anlat o zaman, ne gegiyor aklindan?” diye sordum ve bir kez
daha kollarinin arasina uzandim. Onur tekrar anlatmaya baslad:.

“Yukaridaki avize iizerine diisebilir mesela, suradaki somineden
yangin cikabilir. Basucundaki siirahi yere diigiip kinlabilir ve sen
farkinda olmayip cam kiriklarinin izerine basabilirsin.”

“Bunlar imkansiza yakin seyler.”

“Yasadiklarimiz, da dyleydi...” dedi Onur sessizee. “Sana o kadar

diskiiniim ki... Sana kargt o kadar korumaciyim ki nasil hissetti-
gimi sana anlatam

am Zeynep. Bu yillar 6nce de boyleydi, simdi de
boyle ve hep biyle olacak. Buna ister takint de, ister bagka bir scy...
Sanki sen hep tehlikedesin, sanki sen hep risk alundasim gibi hissedi-
yorum.” Dogrulup yiiziine bakem. Elimi yanagina gotiirdiim,
“Tehlike yok,” dedim sessizce. “Risk yok. Buradayiz ve giiven-
(‘lcyi'/, sevgilim, Fepsi yasandi ve bit, Bir daha baglamamak izere,
ittd,,,”
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“Mahkeme giinii geliyor,” dedi Onur bir anda. Kaslarimi gartim

“Ne mahkemesi?”
“Ferhan’in, Kemal Zorlu'nun ve Ender’in mahkemesi... Her se

yin netlesecegi, her seyin aydinlanacagt mahkeme. Orada olmam;;
gerekecek, sahitlik etmemiz gerekecek...” Endiseyle yutkundum
Sonra sakinlesmeye galisarak derin bir nefes aldim. ‘

“Hangi giin, nereye gitmemiz ve nerede olmamiz gerekiyors,
oraya gidecek ve orada olacagiz Onur. Basimiza ne geldiyse bir bj;
anlatacagiz, her seyin aydinlanmasini izleyecegiz, her seyin netles-
mesine sahit olacagiz.”

“Bircok insan orada olacak,” dedi Onur. Tiim bu yillar boyunc,
tanidigimuz herkes... Okuldaki 6grencilerden tut da égretmenlere
kadar, Ender’in evindeki ¢alisanlar, karsilastigimiz polis memurlar,

herkes ama herkes...”
“Giizel...” dedim zar zor yutkunarak. “Vakti gelmisti.” Onur

bana endiseyle bakti.
“Hazir misin?” diye sordu. “Herkesi tekrar gérdiigiinde béyle

giilii olamayabilirsin Zeynep. Hepsini tekrar gordiigiinde, her olay,
bagtan sona dinlediginde, hepsini her ayrintistyla anlatmak zorunda
kaldiginda her seyi en bastan yastyormus gibi hissedebilirsin. Buna
hazir misin? Yasadiklarimizla yiizlesmeye hazir misin?”

“Hazir olmazsam ne olacak? Ne demek istiyorsun Onur?”

“Senin yerine vekaleten bir avukatin orada olmasini istiyorum.

Senin orada olmant istemiyorum,” dedigi an ac1 icinde giilimsedim.

“Sen? Senin yerine de bir avukat gidecek mi?” diye sordum.

“Hayur. Biz orada olacagiz. Her seyi anlatacagiz.”
“Neden?” diye sordum. “Siz benden daha gii¢lii oldugunuz igin

mi?” Onur telasla dogruldu.
“Hayr, giizelim, sagmalama, beni yanlis anliyorsun. Sen he-

pimizden daha giigliisiin, buna adim gibi eminim. Ama hami-
lesin, hassassin, o giin orada olmay: belki sen kaldirabilirsin ama
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bebegimiz kaldiramayabilir.” Elimi karnima gotiirdiigiimde gozle-
rim dfkeyle dolmugstu.

“Yerime kimse vekélet etmeyecek,” dedim sert bir sesle.

“Zeynep, liitfen. Ben—" derken séziinii kestim.

“Onur...” dedim ve gozyaslari icinde ayaga kalktim.

“Bak, konugamiyorsun bile giizelim. Simdiden kétii oldun, bun'u
goremiyor musun?” Onur pesimden ayaga kalkti ve ben sfkeyle ag-
larken kollarimi tuttu, |

“Tim bunlart ben yagadim!” dedim gozyaslari icinde. “Kimse
benim yerime vekélet ederek yasamadi onlari. Ben ya;acflm, B?n im_
latacagim. Herkes orada olacak ve ben de orada olacagim. Yiiziine

titkiiriilmesi gereken herkesin yiiziine tiikiirecegim.” Ofkeden titri-
yordum. Onur kollarimi daha siki tuttu.

“Bak giizelim... Avukat uzun siiredir bu mahkemeye haznrlar'u-
yor. Bana hicbir ayrint, higbir detay vermiyor ama Enderin bize
Ferhan'in evinde birakugi miras gok detayl, cok biiyitk. Her sey
ama her sey o dosyalar sayesinde aydinlaniyor. O yillarda bize tiim o
notlart kimin yazdigy bile...”

“Kim?” dedim gdzyaslari icinde. “Kimmis?”

“Bilmiyorum, o giin ogrenecegiz. Ama ben istiyorum ki sen o
glin evde huzur iginde oturup bizi bekle. Dogrusu bu,
kétii hissetmene dair en ufak bir ihtimal bile istemi
sana kotii hissettirecek herhangi biri olursa ben onu

nu dagitirim ve senin buny gormeni istemiyorum.”

senin kendini
yorum. Orada
n agzini burnu-

Derin bir nefes aldim. Burnumy cekerek gozyaslarimi sildim.

“Sen kimsenin agzini burnunu dagitmayacaksin,” dedim. “Ben
de kendimi kétii hissetme

yecegim. Her seyi dérdiimiiz yasadik, her
seyi dordiimiiz bitirecegiz. O giin oraya dért kisi gidecegiz. Uzerine
tek bir kelime daha etmeyecegiz, bu konuyu da burada kapatacagyz.
Tamam mi Onyp” Onur caresizce etrafina bakindiktan sonra bagini
sallad;.

“Tamam..” dedj bastirmaya calistig ofkesiyle.
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O giin oraya Mahgerin Déort Atlist olarak gidecektik. Her zaman
beraberdik, hicbir zaman ayri olmayacaktik. Bu hayat bana tek bir
sey Opretmisti; ne yagarsaniz yasayin, nasil yagarsaniz yasayin, yaga-
diginiz her acinin arkasinda durmaliydiniz. Acilarinizt desteklemeli,
onlart savunmaliydiniz. O giin oraya gidecek ve acimin arkasinda
duracakum. .. ¢iinkii mutluluklarimiz kalabaliktr ama acilarimizin

bizden bagka kimsesi yoktur.
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Her gecenin sonunda gunes dogar
ve giines her battiginda gece olur.




21. Boliim
Giines

Her gecenin sonunda giines dogar ve
giineg her battigmda gece olur.

< uradayiz... Her seye ragmen, herkese ragmen bir ara-
dayiz, mutluyuz ve buradayiz.”

Yanan atesin etrafinda oturmug, miizik dinleyip ye-
megimizi yerken Burak'in sézleri iizerine giilimsedim. Onur'un
verdigii haber bagta biiyiik bir 6fke patlamasina yol agsa da gimdi
kendimi daha giiglii hissediyordum. O insanlarin her birini bir ke
daha gorecek olmak beni giiglendirmisti. Kargilarina gegip ayakta
oldugumuzu gosterecek olmak bana huzur vermigti. Gergekleri giip-
he kalmayincaya dek 6grenme ve o dosyanin kapanigint izleme fikri

beni mutlu etmisti.
“Hadi soyle onlara...” Burak, Mert'in koluna vururken ilgiyle

kaglarim1 kaldirdim.
“Ne sdyleyecek?” Mert giilerck Burak’a baku, sonra bize déndii.

“Ne soyleyeceksin?” diye sordu Onur Mert giilerken.
“Ziilal bana tekrar yazdi...” dedi Mert giilerek. Kaglarimi ¢attim.
“Ziilal mi?”

“Su seni engelleyen kiz mi?”
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“Evet 0,” dedi Mert bir yadum su igerek. “Yasadiklarimdan kork-
tugunu diginmigtiim. Oyle degilmis ama...”

“Korkmamig me?” diye sordu Onur merakla,

“Hayir. Asil mesele suymug: Kiz benim konusma ilcrlcdilch (.m.u
bagimdan savmak igin boyle bir yalan buldugumu, ya!an b" h,k?-
ve anlatarak onu kendimden uzaklagurdigimi di'lst':inmug. Sinirlenip
benl engellemig. Bugiin 6glen bana mcs'saj a-m'. 'Fc.l.(rar F(O'r'lustuk,
dondiigiimde goriigecegiz. Beni tanimak lS(Cdl.g'lT.\I so?rlcdl... Heye-
canla gi‘llﬁmscdim. Hepimiz ayni heyecanla giiliimsiiyorduk. Mert
ise utanarak atesi izliyordu.

“Anlat o zaman, kim bu kiz? Kag yaginda? Ne is yapiyor?”

“Nerede tanigtiniz?” Onur ve ben art arda sorularimizi siralarken
Mert cevaplamaya baglad.

“Sizin tist katinizda oturuyor,” dedi bir anda.

“Ne?” dedim gagkinhkla. “Ziilal... Bu ismi hig duymadim, gergi
" T ] »
komgulartmizi tanimiyoruz ama mutlaka gormiigiimdiir,

“Esmer, dalgalt sacl bir kiz. Boyu bayag kisa, gormiigsiindiir.”

“Tanidik geliyor,” dedim heyecanla. “Tanigugimda anlarim.”

‘Kiz bizimle ayni yagta. Medya boliimiinde okumug, bir gazete-
de galigiyor. Biz de sitenin bahgesinde tanistik. Gece'yi gezdiriyor-

dum, Gecee'yi sevmek igin yanima geldi ve tanigtik...” Mert bunlart
anlaurken kiskanglikla Onur'a dondiim.

“Bir daha ben yokken Gece'yi alip disant gikmayacaksin,” diye
murildandim.

“Asil bir daha bu sahislara vermeyelim bence... Cocugumuzu

kullantyorlar.” Sessizce giildiim ve onlara déndiim. O sirada Burak
bize dogru egildi.
“Haftaya bir saaligine alabilir miyim?” diye sordu ¢ekinerek.
“Neyi?” dedi Onur merakla.
“Gece'yi. Liitfen...

Bahcede gezdirip getiririm.” Ben sessizce giii-
lerken Onur otkeyle B

urak’a dondii.
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“Kiifiir etmeyeyim simdi, Zeynep'in karninda olsa da bir bebek

var aramizda...”

“Abi bu haksizlik ya, Mert’e vermigsiniz ama...”

“Sacma sapan konusma, ben gercekten gezdireyim diye aldim.
Senin gibi salakca niyetlerle degil..” Mert Burak’in koluna vurur-
ken, Onur kolunu belimden uzatip beni sard1. Bastmt omzuna yas-

layarak atesi seyretmeye basladim.

“Bizi ne zaman tanistiracaksin?” diye sordum merakla.

“Dur be Zeyno, daha ortada higbir sey yok. Ama ilk seninle ta-
nistiracagim, sz.”

“Ben Zeynep'i sizinle hemen tanistirmigtim,” dedi Onur giilerek.

“Sen de bizden iki dakika 6nce tanigmustin giinkii abi...” Mert -
cevabina giildiigiim sirada Burak konusmaya bagladu.

“Evet, yarim saat sonra da bize mesaj atmustin, “Kiz bemm, ha-

beriniz olsun,” diye.”

“Ne?” dedim sok icinde. Burak endiseyle agzin1 kapatirken Mert
ve Onur, Burak’a bakiyorlardi.
“Ya 6ziir dilerim, bunu séylememem lazimd: galiba. Degil mi?”

“Pek soylenecek bir sey degil farkindaysan...” dedi Mert, gozleri-

mi Onur’a gevirdim.

“Demek oyle yazmigtn...
haberiniz olsun.” Ustelik tanigir tanigmaz...
numa degdirdi.

“Benim degil misin?” diye sordu.
“Seninim...” dedim. “Ongériilerin kuvvetliymis. Gelecege dair

baska tahminlerin var mi?” diye sordugum sirada Burak ve Mert

” dedim kulagina dogru. “'Kiz benim,
” Onur dudaklarini bur-

kendi aralarinda konuguyorlardu.
“Var tabii,” dedi Onur.
“Neymis o tahminler?”
“Mesela hep benim olacaksin. Bu onlardan biri...”

“Bagka?”
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“Ben de hep senin olacagim, bu da onlardan bir digeri.”

« Baska?”

“Seni hep ¢ok mutlu edecegim, ellerim hep ellerini tutacak, goz-
lerim hep gozlerini bulacak... Yeterli mi?” Bagimi salladim.
“Yeterli, bagka hicbir seye ihtiyacim yok.” Onur bir kez daha egi-
lip yanagimi 6pti. Sonra dikkatimi Burak ve Merte cevirdim.
“Syra sende, biliyorsun degil mi?” dedim Burak’a bakarak.

»
“Ne strast Zeyno?

“Gruba bir yenge getirme siras1,” diye tamamladi beni Mert.
TRV . . . . ”»
“Tamam, verin Gece'yi, iki giin sonra diigiiniime gelirsiniz...
»
“Oglum sen kardesini alip ¢iksana, rahat birak kizimu.

“Sizin sitede acayip giizel kizlar var abi, Gece’yi iki dakika bahce-
de gezdireyim, ne var bunda?”

“Burak, salak salak konusma kardesim.” Onur'un Gece'yi kis-
kanmaya baslamasi o kadar hogsuma gidiyordu ki onu hayranlikla
izliyordum.

“Camdan baktirayim bari...” dedi Burak. Mert bir kez daha Bu-

rak’in koluna vurdu.

“Tamam, anladik, ben kendim gezerim bahcede. Biri gelip tatli-
yim diye sevmeye filan kalkar belki...” Kikirdayarak 6niimdeki ma-
sadan bir bardak su aldim.

“Gece'nin bebek arabasini verebilirim ama. i
bilirsin bahcede,

attilar.

¢ine oturup geze-

” dedigim sirada Mert ve Onur ufak birer kahkaha

“Siz giilityorsunuz ama bana mantkl geldi,” diye mirildand:
Burak disiincelere dalarken. Sohbet ettigimiz sirada garson gelmis,
onimiizdeki tabaklar topluyordu. Arkada hos bir
ciurdayarak yanan odun pargalarinin sesi,
yasli, hayatimin en guizel aksamlarindan bi

“Size bir gey soracagim,

“Sor tabii,
gimiz sirada

miizik ve ateste
basim Onur'un omzuna
rini yastyordum.

" dedi Burak, “ara sira aklima geliyor...”

" dedim merakla. Ugiimiiz de onu dinlemeye baslad:-
Burak arkasina yaslanip kaslarini catu,
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“Bir sabah uyansaniz ve her seyin basladig1 o giiniin sabahind,
oldugunuzu anlasaniz... Mert, sen evinde olsan... Onur, sen Ejp.
der’le yasadigin evde olsan... Zeynep sen de annen ve babanla ya-
sadigin evinde uyanip yeni okulunun ilk giintine baslayacak olan o
Zeynep olsan ve tiim bu yasadiklarimizi o gece riiyalarinizda ggrmj;
olsaniz ne yaparsiniz? O giin okula gelir misiniz? Her sey béyle ile:
lerken, rityam gercek mi oluyor acaba deyip hicbir yerde olanlar,
dur der misiniz? Higbir seyi degistirir misiniz?” Kisa bir sessiz]jk

oldu. Herkes kendi icine ¢ekilip birka¢ dakika diisiindiikten sonr,

ilk ciimleyi ben kurdum.
“Yasadiklarimizin bir saniyesini bile degistirmezdim,” dedim

kararlilikla atesi izlerken. “Kalkar, kahvaltimi yapar, giyinip okula
gelirdim.” '

“Ben de,” dedi Onur. “Bana Zeynep'i getiren bir hikyenin tek
bir anina bile dokunmazdim. Tek bir degisiklik bile onu benden ala-
bilirdi, nasil yasandiysa Gyle kalmasini saglardim. Onu kaybetmeyi
goze alamazdim...”

“O giin okula yiiriiyerek gelmistim,” dedi Mert, “Kosarak gelir-
dim. Sizi korumak icin, yaninizda olabilmek icin...”

“Peki, ya sen?” diye sordum Burak’a. “Ne sonuca vardin?”

“Deli misiniz? Bensiz olur mu? Bir énceki geceden gidip okulda

kalirdim.”

Burak’in yiiziine
ki belki bir baskasinin asla atlatamayacagi seyler yasamistik ve hig-

birinin degismesini istemiyorduk. Hayat bizi bir araya, bir arada ka-
lalim diye getirmisti. Kiyidan kiyiya siiriitklenip ayrilma ihtimalimiz

giilerek baktim. Séylediklerimiz o kadar garipti

yokrtu...
Saatlerce siiren sohbetimizin sonunda, Onur’la birlikte uyumak

icin odamiza gegtigimizde yorgunluktan éliiyordum. $émineden

yayilan log 1sikta, yataga uzanip birbirimize sarildik. Onur’un nefes

alip verisi diinyanin en huzur verici sesiydi benim igin.
“Uyuyacak misin sevgilim?” diye sordum. Onur gozlerini aralads.
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“Uyumayallm mu giizelim?” diye sordu.

“Uyuyalim... O zaman Juliet'in Romeo’suna dedigi gibi, binlerce
kere iyi geceler dilerim sana sevgilim...” Onur giilimsedi.

“O zaman Romeo’nun Julietine cevap verdigi gibi, binlerce kere
lanet olsun bu geceye, eger senin i5igin yoksa yanimizda...

“Onur...”

“Efendim giizelim?”

“Hadi bana Romeo ve Julieften bir seyler anlat. Aklinda kalan

bir diyalog olabilir... Sana beni hatirlatan herhangi bir s6zii.” Onur

saclarimi kokladi ve ben gozlerimi kapatirken kulagima dogru fisil-
damaya baglad:

“Demis ki Romeo, Yanagindaki pariltilar yildizlar: giicendirir.‘.a'i,
Adeta giinesin lambayr giicendirmesi gibi. Gozleri gbikyi{ziinden oyle
isildayarak gecerds ki kuslar gece bitti sanarak (')'tii;iir.d.u..."hte ‘bu saflr-
lar bana seni hatrlatiyor giizelim. Sen gecenin bitisi, giinesin dogu-
susun...” Onur saglarimi oksarken heyecanla gozlerimi actim.

“Ne oldu?” diye sordu Onur endiseyle.

“Her gece nasil baglar?” diye sordum.

“Nasil baglar sevgilim?”

“Glines batar ve gece baslar...” dedim heyecanla. Onur endigeyle
beni izliyordu.

“Ne demek istiyorsun giizelim, iyl misin sen?”

“Peki, her sabah ne olur?”
“Ne olur?” dedi Onur endiseyle.

“Gece biter ve giines dogar...” dedim dolu gozlerle. Onur dedik-

lerimi anlamaya basliyor gibiydi. Bir bana baku, bir karnima baku.
Sonra dogrulup bana siks siki sary

“Giines...” dedi elinj karnima

Id1. Ben agliyordum, o gliliiyordu.
gotirerek. “Giiniin yarusi gecenin,
yarist giinesin...”

Birbirimize dakikalarca siki sikg sarildik. Sonra ben gozyaslarimi
sile

rek ondan aynildigimda Onur beni kendine dogru ¢ekti ve bana
arkamdan sarilarak ellerin; karnimda birlegtirdi.
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“Giines...”dedi bir kez daha. “Aramiza hos geldin Giines...”

“Sence cinsiyeti ne olacak?” diye sordum merakla.

“Bence bir 6nemi yok,” dedi. “Sence onu mutlu edebilecek mi-
yiz?” Ona déndiim, gozlerine hayranlikla baktim.

“Iste sana 4tk olma sebeplerimden biri...” dedim.

“Neymis 0?” diye sordu.

“Bir bebegin olacagini égrendiginde merak ettigin seyin onu
mutlu edip edemeyecegimiz olmast... ¢iinkii sen harika bir insansin
Onur, harika bir sevgilisin, harika bir arkadagsin, harika bir baba-
sin...” Sonra derin bir nefes aldim.

“Sorumun cevabini ver bakalim,” dedi Onur. “Sence onu mutlu
edebilecek miyiz?”

“Evet,” dedim kendimden emin bir sesle. “Onu cok mutlu ede-
cepiz... Seni gok mutlu edecegiz Giines.” Elimi karnima gotirdiim.
Onur’un karnimdaki ellerini tuttum.

“Tesekkiir ederim hayatima,” diye mirtldandim. “Karanlik igin,
aydinlik i¢in. Act i¢in, mutluluk icin, Gece igin, Giines icin. Her
sey i¢in...”

Basima gelen onca seye ragmen kendimi diinyanin en sansli insa-
ni gibi hissediyordum, hissedebiliyordum. Bilin ki basiniza ne gelir-
se gelsin, ne yasarsaniz yasayin diinyann en sansli insan1 olmak sizin
elinizde; yeter ki dyle olmay1 dileyin...

Unutmayin, her gecenin sonunda giines dogar ve giines her bat-
uginda gece olur. imkansiz olan hicbir sey yok bu diinyada; her sey

niimkiin, her sey giizelliklerle dolu. Her gey sizin ellerinizde, elleri-
yizi kalbinize gotiiriin ve fisildayin kendinize.

Her sey burada, ellerimin arasinda...
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artik hep aydinlikta dansg edecegiz..,



22. Boliim
Zeynep ve Onur’un Hikayesi

Unutmayin, artik hep aydinlikta dans edecegiz. ..

(Déniis Giinii)

Sapancada gegirdigimiz iki giiniin sonunda gozlerimi odamizdan
sizan giinege agugimda doniig gliniintn gelmesi beni hem hiiziin-
lendiriyor hem mutlu ediyordu. Gece'ye kavugsacak olmanin mut-
lulugu igimi doldurup tagirirken huzurlu bir tatili birakacak olmak

biraz olsun iiziictiydii.

“Giinaydin giizelim.” Onur lizerini giyinmis bir sekilde odaya
girdiginde gozlerim duvardaki saate kaydi. Saat 11.36’yd1.

“Beni neden uyandirmadin? Cok uyumugum...”

“Dinlenmeni istedim. Iki giindiir ok yoruldun. Hem, bu aksam
daha ¢ok yorulacaksin...” Anlamayarak kaglarimi ¢attim.

“Neden?” diye sordum merakla.
“Déniis yolu iizerine bir de gider gitmez Gece'yle ilgileneceksin,

o yiizden.”

“Dogru ya... Cikiyor muyuz?”
“Cikiyoruz giizelim, sana sandvig ve portakal suyu soyledim,

simdi geliyor. Sen onlar ye, hazirlan ve bahgeye gel olur mu? Bir
telefon konusmast yapacagim, ¢ocuklar da arabada bekliyor.”
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“Oyle mi? Kiminle konusacaksin?” dedigim sirada bir gorevli
elinde portakal suyu ve sandvig tagtdigy tepsiyle kapida belirdi.

“Afiyet olsun.”

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim ve aceleyle sandvigimi ye-
meye bagladim.
“Avukatla konugacagim giizelim. Hadi, giyin de gel, olur mu?”

“Tamam, avukat erkekti, degil mi?” Kapiya dogru ilerleyen Onur
oldugu yerde durdu ve bana doniip giiliimsedi.

. k”
“Evet giizelim, kiskanilacak bir gey yok.
. ”»
“Tamam, on dakikaya yaninizdayim!
. ”» ; N
“Acele etme, bekleriz.” Onur odadan ¢ikar ¢ikmaz aceleyle

sandvigimi yiyip portakal suyumu igtim. Elimi yiiziimii yikayip dis-
lerimi fircaladiktan sonra huzla tizerimi degistirdim.

Biliyorum, i¢inden ‘Babam sana acele etme demisti anne,

Giiney. Sen hep babanin soziinii dinle, olur m
olur...

"diyorsun
u? Anneler dinlemese de

I¢imden Giines'le konusarak hazirlandiktan sonra kol cantami
alip kaptya ¢tktim. Burak ve Mert arab

lard1. Onur ise hala telefonda konusu
ve elini agzina gotiirdii.

ada oturmus miizik dinliyor-
yordu. Beni goriince goz kirpti

“Tamamdur, gériigmek iizere,” diye mirildandi.
mam lazim, iyi giinler,

“Anladim, kapat-
" diye devam etti ve telefony kapatti.

“Hala avukatla my konusuyordun?” diye sordugumda icimde ga-
rip bir siiphe belirmisti. Kaslarimi ¢atmig onu izliyordum.

“Evet giizelim, hazirladig, dosyanin igerigini anlatyordu.”

“Anladim... Bir ara bana da anlatsin.” Onur tepkime gliliimsedi.
“Anlatur, yarin gidelim, anlatsin. Olur mu?” Bagimi salladim.
“Tamam, unutma ama, Yarin avukata gidiyoruz.”
“Unutur mu

yum giizelim? Hadj, ge¢ bakalim. Kizimizi daha faz-
la bekletmeyelim_” im ici

243




KARANTINA - ¥

«7iilal’le mi konusuyorsun?” diye sordum.

“Eyet, Ziilal'le konusuyorum Zeyno.”

“Araniz nasil? Yiiziin giilityor...” Mert bana giilerek bakti,

“Aramiz iyi Zeyno, hatta bayag iyi.”

“Darst birilerinin basina...” dedigim sirada Burak'in gézleri gg,-
lerime degdi.

“Kimin? Benim mi?” diye sordu.

“Evet, senin. Ne yapsak, su ¢ocukluk askin Nilsu’yu mu bulup
cikarsak ortaya? Salak Nilsu muydu lakab1?” Mert ve Onur giilerken
Burak gézlerini devirdi.

“Aramadigimi mi santyorsun? Kizin soyadini unutmugum...”

“Sen ciddi misin?” dedim saskinlikla. Bagini sallad.

“Belki de benim kaderim odur diye diisiindiim. Ama soyadin
unuttugum igin hicbir yerde bulamadim...”

“Nilsu Atalar,” dedi Mert bir anda. “Soyadini ben bile haurliyo-
rum.” Burak bir anda sok icinde Mert'in yiiziine bakt1.

“Atalar, dogru ya! Dur, hemen bakacagim...” Bir anda oyunu-

nu kapatt1 ve sirayla sosyal medya hesaplarina girmeye basladi. Kizi

her yerde ararken 6niime déndiim ve camimi sonuna kadar agtim.

Riizgar arabanin igini doldururken Onur elini uzatt: ve elimi tuttu.
“Hicbir sey olmadi, farkinda misin?” dedi.
“Nasil yani sevgilim?”

“Tatile ciktik, higbir felaket olmadi. Bir aradayiz, diinya buna

engel olmaya galigmiyor. Syradan dort insan gibi...” Ona giiliimse-

dim.
“Bitti Onur...” diye murildandim. “Mahkeme giinii geldiginde

ramamen sona erecek, her sey yok olup gidecek. Rafa bile kalkma-

yacak.”
“Bu sen gelmeden de yasanabilir, biliyorsun,” dedi endiseyle. “O

giin seni bir odaya kapatmak zorunda kalmak istemiyorum Zey-

nep.” Elini daha siki tuttum.
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“O giin orada olacagim Onur. Cok da iy olacagim. Soz veriyo-
rum sana.” Onur sikintli bir nefes ald;.

“Buldum abi, Nilsu'yu buldum! Ne yapsam? Mesaj mi atsam?”
“Mesaj at, seni hatrlayip hatlrlamadlglm sor,” dedi Mert.

“Sana sormadim, Zeyno'ya soruyorum.” Burak’a aynadan bakip
giiliimsedim.

“Mesaj at,” dedim. “Tutma kendini. Adim atmakran korkma,
kaybedecek hicbir seyin yok. Kaybedecek higbir seyimiz yok.” Burak
Nilsu'ya mesaj atarken halsizlik hissi beni bir kez daha vurmustu.
Onlarin kendi aralarindaki konusmalarini dinlerken ggzlerim riiz-
garin giiciiyle kapanmaya zorlaniyordu. Bu hisse teslim oldum ve
uyku beni sarip sarmalarken son s6ylediklerini dinliyordum...

“Galatasaray bu sene ne yapt1 ya?”

“Aynen abi, haberleri okuyorum ve soktayim...”

“Diin yapuklart agiklamay: duydunuz mu?”
“Sen ne diyorsun!”

Sesleri benim igin birer yankiya doniisiirken kendimi rengarenk
bir riiyanin ortasinda buldum. Deniz kenarinda kosusturdugum,
marti sesleriyle giildiigiim, Gece'nin kahkahalaring duydugum,
Onur’un sesini isittigim miithis bir riyanin kollarina birakeim ken-

dimi... Rengarenk, tertemiz, mis gibi bir ritya beni sararken kendimi
huzurun zirvesinde hissediyordum... Tesekkiir ediyordum, sadece
tesekkdir... |
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(Saatler Sonra)

“Onlar gelmis. Seyi de getirmigler...”
“Anladim, diger sey de gelmig mi?”

“O sey de gelmis, endigelenme.”
Abi aksilik yok, sorun yok, merak etme. Her sey kontroliimiiz

altinda.”

Sesleriyle tekrar gozlerimi actigrmda ne kadar zamandir uyudu-

gumu bilmiyordum bile. Gozlerimi ovusturup etrafima bakindim;

olan biteni ve ben uyurken gecen siireyi algilamaya gal istyordum. En

son hangi riiyada oldugumu hatirlamaya, bu giizel, tantdik miizik

sesinin hangi sokaktan geldigini ¢ozmeye caligtim.

“Onur...” diye mirildandim halsizce.
“Giizelim, giinaydin. Sonunda uyanabildin.” Gozlerimi kirpisti-

rarak bir ona bir gegtigimiz sokaklara baktim.

“Burast neresi? Tanidik geliyor... Geldik mi?”
“Geldik sayilir giizelim. Once bir yere ugrayacagiz. Sonra eve ge-

ceriz.”
“Nereye?” diye sordum merakla.
“Bizim restorana... Yemek yer, dyle geceriz. Bugiin orada canli

miizik olacak. Iyi gelir diye diisiindiim.”
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“Aa, bu sesler oradan mi geliyor?”

“Evet Zeyno, bahgede ufak bir konser olac
bahgeye atnuglar,” diye soze girdi Burak.

“Kimin konseri?”

“Yani, ok bilindik bir grup degil...” dedi Mert sessizce. Giiltim-
sedim.

ak. Masalarin hepsini

“Haurliyor musunuz, ayni bahgede Yedinci Ev'in konseri v
Hayat ne tuhaf)” diye i¢ gektigimde Onur gozlerini b
Burak ve Mert ise arkada giiliiyordu.

ardt..,
ana gevirdi.

“Aynen oyle giizelim... Hayat ¢ok tuhaf” diye minldands Onur.

Sonra arabayt binanin arka bahgesine park etti. Miizik sesleri art

ar-
ken merakla digartya bakom.,

. »
“Neden arkaya park ettin?

“Bugiin burast ok kalabalik. Onde park yeri yokmus...” dedi
Mert.

“Burak, Mert, siz bahgeden bize masa tutun. Biz de igeri girip
bir lavaboya gidelim. Gitmek istersin, degil mi glizelim? Cok terle-
migsin.”

“Olur,” dedim anlam veremeyerek. “Gidelim..”

Onur arabadan inip kapimi agarak elini bana uzare. Elimi tutup

beni binanin arka kapisindan sokarken higbir seye anlam veremi-
yordum. Burak ve Mert guliiserek

ilerlerken biz neden bu kapidan giri
“Neden 6n kapidan girmedik?”

yandan dolanip bahgeye dogru
yorduk?

diye sordum merakla,
“Burasi kestirme. Lavabolara daha yakin giizelim.”
“Ama 6n kapinin girisinde lavabo vardy!”
“Orasi ¢ok kalabalik oluyor. Hadi, gel.”

tup karanlik koridorlardan gegirirken buranin restoran icin kullan-
digimiz kat olmayist kafami kurcalad;. Onur beni bir kapinin éniin-
de durdurup kapiy1 cebinden ¢ikardig anahrarla acarken saskinlikla
ona bakeim,

Onur beni elimden tu-
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“Burast kullanilmiyor bile Onur, ne yaptyorsun?” diye sordum

merakla.
“Artik kullanihiyor,” dedi ve kapyt agu.

“Ne olarak kullaniliyor?” diyerek igeri adim attigim an kargimda
asili bir gelinlik, bir de damatlik gordiim.

“Gelin odast olarak.” Onur'un cevabini duydugum an gozlerim
sok iginde dantel islemeli upuzun gelinligin tizerindeydi. Gozlerim
gelinlikten ayrilip bembeyaz dosenmis odada gezerken makyaj ma-
sasinin iizerinde duran tact ve gelin gigegini gordiim. Yerde duran
seffaf bantli ayakkabilar, duvak ve masadaki makyaj malzemeler;
beni soka sokarken Onur’a déndiim.

“Ne bu?” dedim gozyaslari iginde. “Ne bunlar?”

“Bugiin burada bir diigiin var giizelim...” dedi Onur arkamizdaki
kap1y: kapatirken.

“Kimin diigiinii?” diye sordugumda cevabr biliyordum.

“Bir ciftin diigiinii... Tanimazsin. Cok giizel bir hikayeleri var...”
dedi Onur gozlerime derin derin bakarken.

“Belki tanirim, kim onlar?” diye sordum titreyen sesimle.
Onur’un gozlerinin doldugunu gorebiliyordum.

“Bu restoran bir zamanlar bir okulmus... Bu okulda tanigmus-
lar, bu okulda 4sik olmuglar, bu koridorlarda dolasmis, bu odanin

6niinden gegmisler.”
“Ve cok act gekmigler...” dedim titreyen sesimle. Onur dolu goz-

leriyle bagini sallad1.
“Ve cok act cekmisler,” diye tekrar etti beni. “Bir savasin orta-

sindalarmis, o savagin ortasinda gidip evlenmisler. Ama herkesten

gizlice, aceleyle evlenivermigler.”
“Hicbir zaman bir diigiinleri olmamus...” dedim gozlerimden bi-

rer damla yag akarken. Onur basini sallad.
“stemisler ki act iizerine kurduklart bu ask nerede bagladiysa ora-

da evlensinler, her seyin en giizelini yasasinlar, ailelerinin gozlerinin
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oniinde hayatlarint birlegtirsinler, en sevdikleri grubun sarkilarinda
dans etsinler.

“Yedinci Ev mi?” dedim gézyaslari icinde. Onur bagini sallad..
“Yedinci Ev...” diye minildand:.

”»
“Saka yaplyorsun.. .

“Hayir giizelim, hepsi gergek. Sen gerceksin, ben gercegim, tiim
bunlar gergek. Kizimiz yukarida, bahgede bizi bekliyor. Senin gelin-

liginin aynisindan bir tane de onun iizerinde var, seni gormek icin
»
sabirsizlantyor.

“Gece'ye gelinlik mi aldin?” dedim gdzyaslari icinde.

“Seni mutlu edecek her seyi yaptim, her seyi yaparim...”
“Onur...” dedim, konusmaya bile devam edemeyecek haldeydim.
“Zeynep...” dedigi sirada kendimi onun kollarinda buldum. Ona

sikica sarildim, hiingiir hiingiir agladim.

“Burada tanistik, burada basladik, burada devam edecegiz Zey-
nep. Burasi bizim.”

“Onur...” dedim sakinlesmeye calisarak. “Ne oldu biliyor musun?”
“Ne oldu giizelim?”

“Hani size hep bizim sadece bedenlerimizi degil, ruhlarimizi da
karantinaya aldilar derdim ya... Hatrladin mp?”

“Haurladim giizelim, senin herhangi bir ciimleni unutabilir mi-

yim?” Bagimui salladim ve mutluluktan aglarken ona baktim.

“Karantina bitti,” dedim. “Ben su an, kendimi hic olmadigim

kadar 6zgiir hissediyorum. Ruhum o karantinadan ¢iker..”

“Ben seninle $miir boyu karantinada olmaya da raziyim Zeynep.
Seninle ac1 ¢ekmeye de razty

gibi yok olmaya da raztyim. B
ki sen ol, yeter ki biz olalim.”

im, seninle var olmaya raz oldugum
en seninle her seyi kabul ederim, yeter

“Biz hep olacagiz Onur, sana soz veriyorum. Ben ve sen, asla
ayrilmayacagiz.”

“Biliyorum giizelim. O zaman hazir misin?”
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“Neye?”

“Cikip sevdigimiz herkesin gozlerinin 6niinde, Yedinci Ev'in gar-
kilar esliginde, her seyi baslatan o bahgede dans etmeye? Benimle
dans eder misin Zeynep Akay?” Ona uzun uzun baktim. Bagim
salladim.

“Evet...” dedim mutluluk gozyaslari icinde. “Evet...”

Bu, Zeynep'in Onura kavugmasinin hikayesi. Dort kisinin yiiz
binlerce ruhu da kendileriyle birlikte karantinaya almalarinin ve
sonra hep birlikte dzgiir olmalarinin hikayesi. Oyleyse hadi, gelin
hep beraber son bir dans edelim karanliga dogru. Unutmayin: Areik

hep aydinlikta dans edecegiz...
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Yildizlar senin icindedir, onlari her ap gorebilirsin,
Gozlerin kapal: olsa bile.




23. Bolim
Diiglin

Yildizlar senin icindedir, onlar: her an gorebilirsin.

Gozlerin kapalt olsa bile.

“Zeynep Hanim, su tonlar1 mu tercih edelim?”
“Fark etmez.”

“Peki, hangi ruju kullanalim?”

“Inanin, hic fark etmez...”

“Makyajdan ¢ok anlamiyorsunuz galiba gelin hanim.”

“Hayir. Sadece ok mutluyum, neyin ne renk oldugu hig fark

etmez.”
Sadece bir saat sonra, her seyimle hazirdim. Onur, Burak ve Mert

beni kapida beklerken gelinligimin icinde, olabilecek en sade to-
puzumla, diimdiiz duvagim ve elimdeki lavantalarla onlarin yanina

gitmek iin bekliyordum.
“Giizel oldum mu?” diye sordum beni hazirlayan makydze. Ga-

rip bir sekilde gozleri dolmugtu, bagins sallad1.

“Cok giizel oldunuz... Aruk kaptyt agmamin zamani geldi gali-
ba...” Heyecanla basimi salladim. Kapi agilirken gdzlerim dolu do-
luydu. Makyajimin akacak olmas umurumda degildi. Kap1 agilds,
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gozlerim onun gozlerini buldu, onun gozlerinin elasi benj yillar 6n-
Z‘csinc gotiiriip geri getirdi.

“Onur...” diye minildandim titreyen sesimle. O an gozlerimi ka-
pattim ve ismini onun dudaklarindan bu binanin icinde ilk duydu-
gum ana gittim.

“Susmayacagim! Sen ne tiir bir aptalsin!?”

Aptal... Giizel kelime! Ama arkadaslarim bana Onur der

“Memnun oldum. Gercekten su an tek ihtiyacim adin ogrenmekti.

Neler yapryorsun, anlatsana. Hobi olarak insanlar: sliimle mi tehd;s
edersin?”

Gozlerimi agtim, Onur bana hayranlikla bakarken gpzlerim

Onur’un sol yanindaki Burak’a ve sag yanindaki Mert'e kaydi. Bana
aglamak tizerelermis gibi bakiyorlard.

“Burak, Mert...” dedim titreyen sesimle. Gozleri gozlerimi buldu
ve onlarin ismini, yine bu binanin i¢inde ilk kez Onur'un dudakla-
rindan duydugum anit animsadim.

“Burak ve Mert, arkadaglarim.”

Duygulanarak gézlerimi kirpistirdim. Titrek bir nefes aldum.

Uciiniin hayran bakislari beni bastan asag siizerken Onur bana dog-
ru bir adim attu.

“Zeynep...” dedi bir anda ve 0 an karsimda duran, her seyim olan
bu ii¢ kisinin adimi bu binada ilk kez benim agzimdan duyduklar

o ani antmsadim.

“Kagmak yok, beni dinleyeceksiniz. By, iste birlikteyiz ve ayrilmaya-
cagiz. Katil bulunacaksa biz buluruz. Kims

eye anlatmak ve hicbir yere
gitmek yok. Her sey diizelene badar buradayiz ve yan yanay:z. Anlasild
m1? Mert? Burak? Yeni kiz?”

“Zeynep. L7

Iste boyle basladi her sey. Bu dért kisi,

bu binanin icinde bir
koridorda durmus,

baslarina geleceklerden habersizce tanismuglard.
Aradan yillar geemisti ve bu dére kisi yine aynt binanin icinde bir
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odada durmus, birbirlerine sesleniyordu. Asil hikaye simdi bagliyoy.

du; asil seriivenin zamani gelmisti.
“Cok giizelsin,” dedi Onur titreyen sesiyle. Elini uzatip yanagim,

oksadi.
“Tesekkiir ederim,” dedigimde ayakta durmakta bile zorlaniyor-

dum.
“Iyi misin?” diye sordu endiseyle. Bagimi salladim.

“Iyiyim, neden hep bunu soruyorsun?” dedim giilerek.
“Ciinkii sen iyiysen, her sey iyi demektir.” Bana dogru egildi,
dudaklarima ufak bir piiciik kondurdu.

“Gidelim mi artik diinyanin en giizel ¢ifti?” diye sordu Burak
kapidan.

“Gidelim,” dedi Onur. Sonra elimi tuttu. Kapidan birlikte ¢ike-
gimiz sirada heyecandan 6lmek tizereydim. Bir elim Onur’un elinj
tutuyordu, bir elim karnimdaydi.

“Bak bebegim, burasi annenin ve babanin hikdyesinin basladsg

» dedim icimden. Onurla birlikte merdivenlerden cikarken

yer...
Burak ve Mert de gelinligimin etegini tutuyordu.

“Biz simdi senin nedimelerin miyiz?” diye sordu Burak giilerek.

Kikirdadim.

“Bir nedimem olmadiginiz kalmisti, o da oldu.”

“Onur’un en yakin erkek arkadaslart biziz, Zeynep'in en yakin
kiz arkadaglar: biziz. Olaya bak!” diye séylendi Burak giilerek. Mert
ufak bir kahkaha attr. Tam o sirada bahgenin kapisina ulasmustik.

“Diismeme izin vermeyin,” diye fisldadim. “Bacaklarim ticri-
yor.” Onur elimi daha sik1 kavradi.
« .o . . .o . . . »
Diismene izin vermem giizelim, hi¢bir zaman.
“Biz buradayiz Zeyno, diismene izin verir miyiz?”

“Yanindayiz Zeyno, her zaman!”

Ugiiniin sozleri icimi rahatlatirken muhtesem bir keman sesi e-
liginde bahgeye ilk adimimizi atuk. Karsimda gordiigiim kalabalik
bizi alkislarken gozlerim tek tek herkesin tizerinde gezindi. Annem,
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babam, Gece, Zuhal Annem, Riza Babam, Burak ve Mertin aileleri,

ha]a_larlm’ tcyzem’ daylm’ amcam; kuzenlcrim, babam]n gocukluk
arkadasi, Eskigehirdeki komsularimz..

daydl.

“Hig arkadagimiz yok,” dedim giilerek. Onur, Burak ve Mert de
giilmeye basladilar.

- Tanidigimiz herkes bura-

“Biz variz ya,” dedi Mert.
“Siz binlerce arkadasa bedelsiniz,” dedi Onur.

“Hadi, siz dans pistine!” dedi Burak. Onur beni iki elimden
tutup son iki basamagt inmeme yardimci olurken kendimizi dans
pistinde bulduk. Once keman esliginde dans etmeye basladik.

“Tam buradaydik,” dedi Onur.

»
“Ne zaman?

“Yedinci Ev konserinde, onlari dinlerken tam burada duruyor-
duk.” Giilen gézlerimle onun o giizel ela gbzlerine baktim.

“Sana yillar 6nce, tam burada dururken de 4siktim yani...
mirildandim. Onur’un giiliimsemesi biiyiidi.

" diye
“Yillar nce tam burada dururken de birbirimize asikuk, simdi
oldugu gibi.” Basimi omzuna yasladim. Herkes hayranlikla bizi izle-

yip fotograflarimizi cektikten birkag dakika sonra Burak’y kucagin-
daki Geceyle bize dogru yaklasirken gordiim.

“Pardon, kizinizla dans edebilir miyim beyefendi?” dedi Onur'a.
Onur keyifle giildii.

“Kizim istiyorsa neden olmasin?” Gece keyifle kikirdadi. Hay-

ranlikla onlari izlerken Burak ve Gece yanimizda dans ediyorlard.
Sonra Mert kauld: bize, Gece'nin bir elini de o tuttu.

“Zilal yok mu?” diye sordum merakla.

“Gelmeye calisacaging soylemisti. HalA ortada yok.”
“Arasana!”

“Su an mesguliim. Yegenimle dans ediyoruz!”
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“Delisiniz!” Dans pistinin ortasinda Onur ve ben, yanimizda ise
Burak, Mert ve Gece dans ediyordu. Hemen sonra annem ve babam
kanldilar bize.

“En son ne zaman dans ettigimizi haturlamiyoruz bile!” dedi an-
nem giilerek. Tam o an Riza Babam ve Zuhal Annem gériindii, he-

yecanla dans etmeye geliyorlard.
“Diiniir, biz hayaumiz boyunca hi¢ dans etmedik, nasil olacak?”

dedi Zuhal Anne, anneme.

“Olsun diiniir, daha genciz, yeni basliyoruz.” Kendi aralarinda
giiliisiiyorlardi. Herkes yavas yavas dans pistine gelip dans etmeye
baslarken gdzlerimi Onur’a gevirdim, o ise zaten hep bana bak:-
yordu.

“Diinyanin en giizel giinii...” diye mirildandim.

“Hayir,” dedi Onur. “Diinyanin en giizel giinii senin diinyaya
geldigin giin.” Ona minnettarca giiliimsedim.

“lyi ki benimsin,” diye fisildadim.

“Hep senindim Zeynep; hayaum boyunca seni bekledim.”

“Hayaum boyunca hep igimde bir eksiklik hissiyle yasadim
Onur. Meger o eksiklik hissini sadece sen doldurabilirmigsin. Se-
nin gelmeni beklemisim, gelmeni ve o hissi doldurmani beklemisim
tiim hayatum boyunca,” dedim titreyen sesimle.

“Sen benim icin bir hediyesin...” dedi Onur beni &perken. Ilk
dans bittiginde herkes yemek yemek icin masalara otururken ben,

Onur, Burak ve Mert hila ayakraydik.
“Yedinci Ev geliyor,” dedi Burak heyecanla. Gozlerim heyecanla

sahneye cevrildi. Grup iiyeleri tek tek sahneye cikarken pistte dur-
mus onlar izliyorduk. Grup iiyeleri sahneye yerlestikten sonra solis-
tin bize déniip giiliimsedigini gordiik.

“Merhaba sayin konuklar...” dedi solist giiliimseyerek.

“Bugiin bizim buraya ikinci kez gelisimiz aslinda,” dedi solist.

“Abi resmen haurhyorlar...” dedi Mert keyifle onlari kameraya

cekerken.
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“Ben anlattim,” dedi Onur.

«
‘ Hat Bagtan sona her seyi...” Gozlerimi
Onur'a gevirdim,

ona giiliimsedim. Egilip yanagimi ptii.
“Burasi 6nceden bir okuldu. Biz de bir konser i¢in yillar 6nce
buradaydik...”

Allah belasini versin o okulun...” Oniimiizde oturan annemin

kisik sesi kulaklarimizi doldurdugunda sessizce giildiik.

“O konserde yagmurun altinda bizi saatlerce dinleyen iki geng.
vardi, ne yalan sSyleyeyim, benim de gbziime carpmuglardi. Diin
gibi haurliyorum.”

“Resmen hatrliyor abi!” dedi Burak. “Ama bizi neden hatirlami-
yor?” diye ekledi hayal kiriklig1 icinde.

“Ogrendik ki o giin yagmurun altinda bizi saatlerce dinleyen o

iki gen¢ bugiin burada diigiinlerinde de bizi dinlemek istemis. Bu-

giin yagmur yok ve onlar icin sarkilarimiz1 bir kez daha seve seve
soyleyecegiz. Hazirsaniz baglayalim.”

“Haziniz!” Kalabaliktan ¢ikan giiclii ses beni sagirtti.

“Dayina bak,” dedi Onur. *Yedinci Ev diye bir grup sahneye cik-
mus, dayin ayaga kalkmus, ‘Haziriz!” diye bagiriyor.” Gilmeye basla-
dim. O sirada grup ilk sarkisini sdylemeye baslad:.

“Hangi sarkiydi bu?” diye sordu Onur.

“Sevsene Beni...” dedim.

“Seviyorum zaten glizelim.” Onur’un cevabiyla bir an boslukta

bulunup agiklamaya kalktim.

“Sarkinin adi Sevsene Beni, daha &nce soylemistim,” derken

Onur'un gilen bakislarini gériince gozlerimi devirdim. “Bilerek
soyledin, degil mi?” Onur bagini sallad:.

“Ama su hallerin ¢ok tatli oluyor, gérmek istedim.”

“Cok kotiistin Onur.” Onur tepkime giildii ve beni kendine
cekti.

“Zeynep, Zeynep, Zeynep...” dedi bir anda bana siki siki sari-
litken. “Ismini soylemek o kadar hosuma gidiyor ki binlerce kez
soyleyebilirim.” Kollarinin arasinda giilityordum.
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“Onur, Onur, Onur...” dedim ben de. “Hayatimin sonuna kadar
ismini soylemek istiyorum. Dudaklarimin arasindan bagska isim gik-

mastn istiyorum...” dedim sessizce.

“Hayata borcum var,” dedi; “bana seni verdi... Ne biiyiik gansur
bu.” Bagimi omzuna yasladim, orada dylece yavag yavag dans edip
durduk. Etrafimizda sevdigimiz herkesin sesi, en sevdigimiz grubun
sarkilari ve biz... Daha giizeli olabilir miydi?

“Bir sey soracagim...” diyerek yanimiza geldi Burak. “Bu gece
hep boyle mi devam edecek?” dedi merakla.

“Nastl yani?” diye sordu Onur. “Ne demek hep boyle mi devam
edecek?”

“Yani hep boyle sarkalar, klasik danslar filan...”

“Ne olmasini bekliyorsun?” diye sordu Onur.

“Ne bileyim, yani halay filan gekilmeyecek mi?” Sessizce kikir-
dadim.

“Halay gekmek istiyorsan surada, biraz 6tede tek bagina halay ge-
kebilirsin, boyle bir yasak yok... Isteyen kalkip halay ¢ckebilir, buna
imkén saglariz,” dedi Onur ciddi kalmaya caligarak.

“Ya dalga gegme oglum,” dedi Burak. "Ne bileyim, sonug¢ olarak
bu bir diigiin. Halay olacak m1 merak ettim.”

“Ne diyor yine bu?” diye sorarak yanimiza geldi Mert. “Yiiz ifa-
delerinizden Burak'in yine sagmaladigini anlayip geldim.”

“Halay ¢ekmek istiyormus,” diye agikladi Onur. Burak gozlerini
devirdi.

“Oyle bir sey demedim. Halay gekilecek mi, bunu sordum sade-
ce. Sozlerimi carpitmayin, liitfen,” dedi sanki gok ciddi bir konudan

konusuyormuguz gibi.
“Gel, ben sana halay gektirecegim. Hadi...” Mert Burak’r gekisti-

rirken ufak bir kahkaha attim.
“Ya zaten iki kisi halay gekilmez ki!” diyordu Burak sesleri bizden

uzaklagirken. O sirada grup sarkilarindan birini bitirmis ve ikincisi-

ne hazirlaniyordu.
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“§imdi Zeynep Hanim'in, yani gelinimizin en sevdigi sarkiyr
v e ”» . .
soyleyeceiz...” dedi solist.

“Ger¢ekten mi?” dedim heyecanla,

“Hangisiydi senin en scvdigin sarki?” diye sordu Onur.
' »
“Utantyorum Halimden...

" . N " ’ p »
“Neden utantyorsun giizelim? Sagmalama...

“Hayir, Onur, sarkinin adi o, sanki bil-" derken durdum ve si-
‘ ) v “« . . i . ' 1 ‘st l ' T ) “r
nirle giildiim, “Yine yapun! Yine ayni geyi yaptin! Resmen heyecanly

olusumu kullantyorsun!” Onur keyifle giilerken solist konugmaya
devam etti.

“2013 yilindan bu sarki, bizden Zeynep'e gelsin... Utansyorum
Halimden...” O sirada yan masadan dayimin sesi duyuldu.

“Bu gocuk niye utaniyormug halinden? Sagi bags daginik ya on-

?” Onur’la birlikte bu sézii duyar duymaz birbirimize bakip
dan mi?” On y
giilmeye bagladik.

“Kime gektigin belli oldu,” dedi Onur, “Aranizda kan bag yok
ama dayina gekmigsin giizelim.”

“Onur...” dedim alinarak. Tam o an alnimda hissettigim bir yag-
mur damlasiyla kaglarimi cactim,

“Gok garip...” dedi solist sahneden mikrofona egilerek. “Yagmur
bagladi. Tipki yillar 6nce oldugu gibi... Bu da bizim ugurumuz ol-
sun. lyi dinlemeler,..”

Grup sarkiya baglarken basimi kaldirip gokyiiziine bakeim, Gék-
yiziinden diisen yagmur damlalars ylziimizii slatirke

n sanki orada
sadece o ve ben vardik; sanki y

apayalnizdik,
“Yagmur yagiyor...” dedim sessizce,

“Belki de geemisi tamamiyla temizleyecek son adim budur,” dedi
Onur etkileyici bir sesle. “By gecenin yagmuru...” Dolu gozlerle ona
baktim,

“Satirlar bile by, benden, anlatamyorum seni...”® diye eslik et-
tim sarkiya,
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“Dokundum, dokundum ezberlettim tenime. Kokladim, koklad,y,
doldurdum icime...” diye devam etti Onur. Alning alnima yaslad,
Orada dylece, dakikalarca sarkimizi soyledik.

“Bu bizim sarkimiz,” dedim sessizce.

“Yeryiiziindeki her sarki bizim sarkimiz,” dedi Onur. “| dinya bizim
glizelim. Bagka kimsenin degil. Sadece sen ve ben vaniz, sadece bz~

Dakikalarca dans ettik, solist ayni sarkiyr {i¢ kere iist iiste sOyledi.
Her seferinde ona eslik ettik, her seferinde sozleri bir bir tekrar et
tik. Elleri ellerimdeydi, gozleri gozlerimdeydi. Sanki dokunuglarsn,
ezberlemeye galigtyordum, sanki kokusunu igime doldurmaya aligs-
yordum, sarkida dedigi gibi...

“Sarkida dedigi gibi,” dedi Onur.

“Ne?” dedim. “Bunlari sesli mi soyledim?”

“Evet, giizelim, sesli soyledin...” Saskinlikla giildiim.

“Evet sayin konuklar. $imdi bir on dakika kadar ara isteyece-
giz. On dakika sonra tekrar buradayiz. On dakikalik aramizda sayin
Giirkan Korhan sizlere muhtesem kemantyla birkag parga calacak...
lyi dinlemeler...” Grup molaya giderken Onur beni elimden tutry
ve yiiriimeye bagladik.

“Nereye?” dedim.

“Bir 6nemi var m1?” diye sordu.

“Yok,” dedim. “Elimi tutan sensen nereye gittigimizin bir 6nemi
yok.”

Bahgede 6ylece yiiriidiitk. Yagmurun altinda, keman seslerinin
esliginde oylece yiiriidiik. Pistten iyice uzaklastiktan sonra tiim ka-
labaliga doniip sevdiklerimizi izlemeye basladik. Herkes ¢ok keyif-
liydi, herkes ¢ok mutluydu.

“Calan miizigin nereden geldigini biliyor musun?” diye sordu
Onur.

“Hayur, bilmiyorum. Ama tanidik geliyor. Hatirlayamiyorum...”
Onur giiliimsedi.

“Romeo ve Juliet filminden... André Rieu’'nun. Her notasi bana
her bir sahneyi hatirlatiyor. Her notasi bana seni haurlauyor...”
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Miizikten o kadar etkilenmigtim ki bir siire

highir yey diyeme-
dim. Oylece bir kogede dikilmiy miizig; dinliyorduk,

“Ya sonumuz Romeo ve Juliet gibi olsaydi...” diye sordum bir
anda. “Ya bu hayat bizim yasamamiza izin vermeseydi?” Onur derin

bir nefes ald.
“Birlikee oldiiler.” dedi. “Sonumuz onlar gibi olsayds biz de bir-
likte oliirdiik. Ve inan bana, bu mutlu ederdi beni... Seninle birlikre

yagamak kadar birlikte 6lmek de mutlu ederdi beni.” Ona dondiim,
gozlerinin igine uzun uzun baktim.

“Sana ¢ok Agigim, biliyorsun degil mi?” diye minildandim.

“Biliyorum... ve ben de sana gok dgigim, sen de bunu biliyorsun.”

“Biliyorum...” dedim derin bir nefes alarak.

“Hadi gidelim, su bizim delileri bulalim.” Onur beni elimden
tutup yiiriimeme yardim ederken kendimizi arka bahgeye dogru

ilerlerken bulduk.

“Neredeler acaba?” diye mirildandim.,

“Gizlice igtiklerine o kadar eminim ki...” dedi Onur giilerek.

“Umarim Burak gecenin sonunda masalardan birine ¢itkmaz.
Aleyna Tilki sarkisi sdyleyip dans ederek kravatint sallamasi misafir-
ler agisindan pek hog olmayabilir.”

“Bunun yasanacagina o kadar eminim ki... ama tiziilme, dayin da
ona kaulacakur. Masada gizlice igiyordu.”

“Ne?” dedim sok icinde. “Masada gizlice i¢iyor muydu? Nasil
gizleyebilir ki bunu?”

“Bardagina sampanya doldurmusg...”

“Inanilmaz!” dedim sagkinlikla. “O vyiizden salak salak sorular
sorup duruyordu!” Onur keyifle giildii.

“Yengene gey diyordu, ‘Bu kiz1 bir yerden tantyorum ama ¢ika-
ramadim...”

“Kim i¢in dedi bunu?” diye sordum merakla.
“Maalesef senin icin dedi giizelim.” Onur'un yiiziine sagkinlikla
baktim. |
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“Dayim beni tanimamig mi1?”

“Maalesef giizelim. Ama iiziilme, en azindan bjr yerden
rum dedi. Hi¢ tanimayabilirdi de...” S

“Peki, kimin diigiiniinde oldugunu saniyor?”

“Diigiinde oldugunu bilmiyor ki,” dedi Onur keyifle

“Nasil yani?”

“Giizelim, dayin ¢ok sarhos. Sen nasil fark etmedin anlam;
rum. Biitiin aksam onun konusmalarin: dinleyip durdum Resto):).

» .

na yemege geldiklerini santyor. Ne zaman menii getirecekler, bup]
kim, neden restoranda bagkalarinin digiinii var gibi sorular somaf
duruyordu...” i
“Onur, sen ciddi olamazsin? Bunu hemen anneme anlatmam lazm,”
“Bir ara ¢ok sinirlendi, ‘Yemege geldigimiz yerde milletin dj.
giiniini izlemek zorunda miyiz?’ filan demeye baglad:. Yengen ag-

liyordu.”
“Saka yapiyorsun, dayim resmen alkolik olmus. Ben onu en son

gordiigiimde sudan baska hi¢bir sey igmezdi, meyve suyu bile.”

“Dayint en son ne zaman gordiin ki?” diye sordu Onur.

“Bilmem. Cocuklugumda galiba.”

“Eh, degismesi dogal...”

“Zavalli yengem...” diye mirildandim. O sirada arka bahgede ké-
sede Burak ve Mert'i gordiik.

“Ne yaptyor bunlar?” dedi Onur gozlerini kisarak.

“Mesajlastyorlar,” dedim. “Higbir sey icmiyorlar.”

“Canlar da sikkin gériiniiyor...” diye mirildandi Onur. Yanlarina
yaklastgimizda bizi fark etmediler bile.

“Selam gengler,” dedim merakla. “Problem nedir?”

“Bir problem yok,” dedi Mert.

“Ziilal sirf bizimle roportaj yapabilmek i¢in Mert’le konuguyor-
mus, Nilsu da evlenmis.” Burak birden tiim olan biteni bir ciimlede
ozetleyince Mert Burak’a bozularak bakti.
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“lyi ki anlatma dedim, demesem ne yapacakuin acaba?”
“Yine anlatacakum.

“Ne demek bu?” diye sordu Onur kaslarini atarak. “Zilal bi’-
zimle roportaj yapabilmek igin Mert'le konusuyormus ne demek?”
Endiseyle Mert'i izliyorduk. Mert hiiziinle bagini kaldirds ve telefo-
nunu yanina koydu.

“Oyleymis abi iste...” deyiverdi sadece. N

“Nasil yani?” dedim merakla. “Ne roportaji?

“Hikayemizi, goriilecek biiyiik mahkemeyi filan anlatugimda ilk
basta yalan soylityorum sanmisti. Sonra arastirip bunlarin dogru ol-
dugunu 6grenmis.”

“Ne is yapiyordu bu kiz? Nasil arastirmis?” dedi Onur ciddi bir
ses tonuyla. .

“Kiz gazetede galisiyor, sdylemistim size.

“Dogru ya,” dedim. “Ee?”

“Mahkemeden sonra bizimle réportaj yapmak istedigini soyledi
az dnce. Fakat benimle gok az konusuyor, hicbir seyini paylagmuyor.

Tek konustugu konu hikiyemiz. Sorular sorup duruyor... Beni de-
gil, bizi 6grenmeye calistyor yani.”

“Peki, seninle konusma amacinin bu oldugunu dogrudan soyledi

mi?” diye sordum. Amacinin bu oldugu ¢ok belliydi gerci; yine de
Mert'in Giziilmesine dayanamiyordum.

“Sdyledi,” diye mirildands zar zor.

“Nasil soyledigini de anlat,” dedj Burak. “Bilsinler.”

“Nasil sdyledi? Kotii bir sey ctkacak, belli... Gidip saglarini yol-
mam gerekecek,” diye mirildandm ofkeyle.

“Onu diigiine cagirdigimi sdylemistim. Belki gelirim, belki
gelemem diye diye beni oyaladi resmen. Diigiiniin bagindan beri
onu birkac kez aray1p gelip gelmeyecegini sordugumda da acik acik
sdyledi. Benimle bir gelecek diisiinmedigini, arkadag kalmak istedi-
gini anlatti. Benimle

degil de hikiyemizle ilgilendigini soyledi.”
“Aptala bak sen!” dedim ofkeyle.
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“Kiz gazeteci ve seninle yakinlasarak mahkeme hakkinda bilgi 4.
maya aligts, oyle mi?” dedi Onur 6tkeyle. “Simdi de kendi mahe.
mesi hakkinda bilgi almaya caligsa iyi olur. Avukatla konu;acag,m'.,
Onur dfkeyle telefonunu gikarip kulagina gotiiriirken Mert deri,
bir nefes ald1.

“Burak ve benim yapayalniz 6lmemiz gerekiyor belli ki Zeyno.. ”
dedi Mert caresizce. “Takmayin kafaniza. Ben sadece nasil bu kadar
salak olabildigimi sorguluyorum. Her seye sogukkanli yaklagip her
seyi mantik gercevesinde diigiinen ben, boyle bir konuda nasil by
kadar aptal olabildim, anlamiyorum...”

“Insanin duygulari ne gectiginde, mantik maalesef arka planda
kaliyor. Uzme kendini...” diye mirildandim.

“Iyiyim, merak etmeyin...” dedi Mert. “Su salak benden daha
tizgiin. ‘Nilsu bunu bana nasil yapar?’ diye agliyordu az énce...” Gii-
lerek Burak'a dondiim.

“Seni aldarugini filan mi saniyorsun?” diye sordum giilerek.

“Sayilir,” dediginde iiziintiisii yiiziinden okunuyordu.

“Sacmalama Burak! Kiz senin cocukluk askindi, biiytimis, ser-
pilmis ve evlenmis. Seninle hicbir ilgisi yok. Deli olma!”

“Cocugu da olmus...” diye mirildandi.

“Ne giizel iste, unut aruk onu. Bakin... Hayatlariniza dogru
insanlar dogru zamanlarda girecek. Demek ki su an dogru zaman

degilmis, demek ki karsiniza dogru insanlar ¢tkmamuis. Size s6z ve-
riyorum, bir giin sizin diigiiniiniizde de béyle arka bahgede oturup
sohbet edecegiz. Soz veriyorum.”

Onur ileride telefonla konusurken Burak ve Mert’e sikica saril-
dim. Sonra Onur’un sesi duyuldu.

“Hadi, gelin bahgeye gecelim. Yedinci Ev son sarkilarini séylii-
yor... Birlikte bitirelim bu geceyi.” Bagimi sallayarak ayaga kalkeim.
Onur'un elini tutup yiiriimeye basladigimda Burak ve Mert daha
iyi gibilerdi.

“Salak Nilsu'nun yanina yeni bir isim eklendi...” dedi Burak.
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“Neymis 02" diye sordu Mert.

“Salak Ziilal.” Kendi aramizda gﬁlﬁstﬁgﬁmﬁz strada Yedinci
Ev'in miizigini duymaya baglamistik bile,

“Gicik oldugun herkese boyle mi hitap edeceksin arik?” diye
sordum merakla.

“Evet Zeyno. I¢im béyle rahatliyor... Ben gidip Gece'yi dansa
kaldirayim da belki kuzenlerinden goriip etkilenen ofyr”

“Tamam hadi, bu gecelik izin veriyorum,” dedji Onur giilerek.

Burak kosa kosa Gece'yi kucaklarken Mert de Burak'in karde-
si Nilsu'yu almaya gidiyordu. O sirada Onur ve ben son dansimiz
icin piste geldik. Herkes etrafimizda toplanmus dans ederken, tiim
o kalabaligin ortasinda yine tek umursadigimz gozler birbirimizin
gozleriydi.

“Yoruldun mu giizelim?” diye sordu Onur. Bagimi salladim.

“Yoruldum ama hayatimin en giizel yorgunlugu bu...”

“Merak etme, bundan sonra émriimiiziin sonuna kadar dinlene-
cegiz. Aruk yorulmak yok, aruk tiziilmek yok... Dinlenme vakti,”

diye mirildandi. Burak kucaginda Gece'yle bize yaklasirken Gece
bize bakip giiliiyordu.

“Suna bak... Resmen diinyanin en glizel gelinligini giymemis
mi?” dedim ona bakarak. Bana kikirdayarak ellerini babasina uzatt,.

“Yoksa babanla dans etmek mj istiyorsun?”

“Gel bakalim giizel kizim. ..

" Onur Geceyi kucagina alirken, Bu-
rak elini bana uzartu.

“O zaman ben de gelin hanim

caltyorum sizden damat bey...”
dedi Burak. Onur gliliimseyerek bag

in1 salladh.
basladigim sirada Gece Onur'la, Mert de Nils

“Zeyno, gordiigiim en glizel gelinsin!” de

Burak'la dans etmeye
uyla dans ediyordu.
di Burak.

“Daha giizelini goreceksin, kendj diigiiniinde.”

“Eminim ki goremeyecegim... Onur cok sansli, ben cok sansli-
yim, Mert ¢ok sansli... Sen hayatimizda oldugun igin cok sansliyiz,”
dedi duygulanarak.
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“Asil sansli olan benim,” dedim dolu gozlerimle. Birkag daki,
Burak’la dans ettikten sonra Burak Nilsu'yu aldi ve bu sefer bap,
elini uzatan Mert oldu.

“Sira bende!” dedi giilerek.

“Sensiz olur mu?” dedim.

“Hep mutlu ol Zeyno, hep mutlu olun...” Mert duygulanarak
konusurken ben de fazlasiyla duygusal hissediyordum. Burak ve
Mert benim kardeslerimdi, boyle bir giinde onlarla dans etmek ve
onlari boyle gérmek igimde hiingiir hiingiir aglama istegi uyandir-
yordu. Birkag dakika sonra Onur kucagindaki Gece’yi Mert’e uzat,

“Sana kizimi veriyorum, karimi altyorum kardesim...” dedi.

“Gel bakalim ufaklik!” Mert Gece'yle dans ederken aruk son
sarkiyr dinlemeye hazirlaniyorduk. Onur’un kollarinin arasinda, ait
oldugum yeri bulmugken grup son sarkilarindan énce bir konusma
yapmaya hazirlaniyordu.

“Sizler i¢in tiim sarkilarimizi sdyledik; fakat damart beyin bir ri-
cast vardi... Simdi onu yerine getirecegiz,” dedi solist.

“Ne ricasi?” diye sordum Onur’a.

“Bekle bakalim...” diye mirildand.

“Onlar i¢in ¢ok sevdigimiz bir grubun Elektrot adli sarkisini soy-
lememizi istedi damat bey. Normalde baska gruplarin sarkilarini
calmayiz ama bu bizim onlara diigiin hediyemiz olsun. Hazirsaniz
basliyoruz...”

“Haziriz!” diye bagirdi dayim.

“Zeynep, dayin ¢ok fena sarhog, haberin olsun...” Burak yani-
mizda fisildarken benim aklim gruptayd:.

“Elektror u mu galacaklar?” diye sordum gézlerim dolu dolu.

“Evet sevgilim... Senin igin.”

.«Bizim’ic;in...” diye diizelttim onu. Sonra solist sarkiy: soylemeye
bagladi. Bir yandan dinliyor bir yandan sézlerine eslik ediyorduk.

Sanki salondaki herkes bu sarkiy1 biliyordu. Yagmur giseliyordu
herkes mutluydu... ’
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“Ay benim gece senin...” dedim gdzyaslar icinde sarkiya eslik ede-
rek. R .

“Bakar bakar gilliimserim,” diye devam ettirdj sarkiy1 Onur.

Binlerce ani gegiyordu gézlerimin dniinden. Binlerce tanidik
koku, binlerce tanidik ses, binlerce goriintii... Onurun yillar 6nce

damin duvarina yazdig1 o kelimeler simdi diigtiniimiizde, kulakla-
0 day ankilaniyordu. “Ay benim, gece senin” diye yazmisti duvari-
rl’:ll llar 6nce. Sonra gelmisti, ay1 da benim yapmsu, geceyi de. ..
;—n{ay};t bir kabustu ve o her seyi riiyaya d6ni'1§tﬁrmi'1§ti'1.

Bu okula ilk kez ayak basugimda on yedi yagindaydim. Kendi-
mi bir “bela miknatisi” olarak tanimliyordum. Gittigim her yerde
iizerime belay1 gekiyordum, evet. Bu sefer iizerime ¢ektigim ise bela
degil, diinyanin en giizel hikayesiydi. Her sey gercek olamayacak
kadar giizeldi, her sey sanki bir riiyaydi. Gozlerim sevdigim ada-
min gozlerinde, ilk giin oldugu gibi heyecanli bakiyorum o giizel ela
gozlerine. O asker adimlarin sahibi simdi dans ediyordu benimle.
Onur, benim yikilmayan duvarim, taslarini bir bir yiktigim o gliclii
duvarim, simdi yeni bastan insa ediyordu o duvar:; clinkii artik ug-
runa ayakta durmak istedigi bir ailesi vard:.

Hani yillar once, yildizlar: gorebilmek icin duvarlar arasinds ya-
sadigimiz evimizden vazgecmistik ya, hatirladiniz mi? Artsh yildizlar:
da gorebildigimiz bir evde yagiyorduk.

Ve sen, eski dostum... Kaldir basini, bak yildizlara,

Oradalar, baktigin her yerde.

Cilinkii bil ki, yildizlar senin icindedir,

Gozlerin kapalr olsa bile.

Sen yeter ki basini dik tur..

onlars her an giorebilirsin.

. Hi¢bir zaman egme.
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24. Boliim

Aydinlik

Kavanhigr yasamadan aydinliga ulagamaz highir insan...

¢ onra tilki kiigiik drdefie demiy kis Kiigiik drdek, eger be
nimle yemeklerini paylagmazsan ben ne yaparim? Kiigtik
drdek tilkinin bu yorgun haline tiziilmiy, Onu evlerine
davet etmiy. Birlikie yemek yemigler, sohbet etmigler, dans etmigler
ve sonra uyumuglar piizel ke Ayne senin gibi” Gozlerim uyu
yakalan Geee'nin yiiziinde dolagtktan sonra derin bir nefes aldim ve
onu begigine yatrdim,

“lyi peceler giizel ke, Annen seni ok seviyor.”

“Ve baban da..™ Onuar'un kapdan pelen sesiyle piiliimsedinm, Ba
st gevirip bakogidacise yiiziide bambagka bir ifade oldugunu
pordiim. Biraz tedivgin, biraz ekimser duruyordu,

“Birgey mioldu?™ diye sordum.,

“Bir gey olmad,™ dedi.

“Pekiy neden boyle bakiyorsun?™ diye sordum merakla.

“N:lSll?“ d(‘di.

“Seni tedirgin eden bir NSRRI

" Hiwztinle giilimsedi ve bagin
sallad,

Var giizelim,” dedi kapiyt kapatarak. Saat gecenin biriydi, di-

X . W TN . . o . . s . . A Y,
glinden donmiiy, duy almug ve tizerimizi depistirmistik. Ben Gece yi
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uyuturken Onur bize bitki ¢ayr yapacagini soyleyip mutfaga gee-

misti.
“Ne oldu?” dedim endigeyle.
“Ben bir sey yapum...” diye mirildandiginda kalp atgimin hiz-

landigini hissettim.

“Ne yaptin Onur? Séyle aruk.”

“Buraya birini davet ettim,” dedi fisildayarak Gece’yi uyandir-
mamak icin. Odanin igine dogru bir adim atu. Gece'nin besiginden
gelen ninni sesiyle, log odanin ortasinda durmug birbirimize baki-

yorduk.
“Kimi? Dayimi davet ettigini soyleme sakin...” dedim ortam;

yumugatmaya ¢aligarak; fakat durum ciddiydi. Onur’un yiiziindeki
ciddi ifadeyi goriince kaglarimi gatum. “Kimi davet ettin Onur?”
“Anneni...” dedi sessizce.
“Annem ve babam evlerine gitmediler mi? Ne oldu? Yoksa ba-
bamla mi tarusmiglar? Neden bana soylemediler?” dedim telagla.

Onur kollarimdan tuttu.
“Hayr giizelim. Biyolojik anneni...” diye mirildandh.

“Ne?” dedim sok icinde. “Onur sen ne sagmaliyorsun?”
“Dinle beni Zeynep. O giin Ferhan sandigimiz o adamin evinde

bize yardim ettikten sonra ben onunla birkag kere goriigtiim. Onun

senin gergek annen oldugundan emin olana kadar onunla defalarca

konustum. Inan bana, gergekten iyi bir insan. Ender yiiziinden ba-
sina gelmeyen kalmamig... ve seni cok seviyor.” Onur konusurken
yiiziine dtkeyle bakiyordum. Icim igime sigmiyordu.

“Ben kimseyi istemiyorum Onur,” dedim titreyen sesimle. “Geg-
mise dair kimseyi istemiyorum. Arayip soyle, gelmesin. Liitfen...”
Onur derin bir nefes aldi.

“Su an diganda...” diye minldands. “Oturuyor.” Yiiziine sok icinde

bakum.
“Ciddi olamazsin...” dedim gozyaslan iginde. “Neden yapun

bunu?”
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“Ciinkii onunla ylizlesmek zorundasin. Oniimiizde sadece bir
mahkeme kaldi, bir de anne mevzuu. Gegmise dair her seyi kapat-

mak istiyorsak onlarla yiizlesmek zorundayiz, bunu bana hep sen
soylersin. Sana mahkemeye gelme dediginde orada olmak istedigini
sdyledin, acilarinla ylizlesmek istedigini soyledin. Bununla da yiiz-
leseceksin.”

“Ikisinin birbirleriyle higbir alakasi yok Onur!”

“Ikisinin birbirleriyle cok alakasi var Zeynep. Gok iyi biliyorsun.
Eger mahkemeye geleceksen iceri gelip annenle de konugacaksin.
Gergeklerle yiizlesmek istiyorsan hepsiyle yiizles. Korkularindan
kagma...”

“Ben higbir seyden korkmuyorum.”

“Seni doguran kadini gdrmekten korkuyorsun. Hikayeni bilme-
sinden korkuyorsun. Onun hikayesini bilmekten korkuyorsun.”

- »
“Bunun benim igin ne kadar zor oldugunu anlayamazsin Onur...
dedim giigsiiz sesimle. Ellerimi tuttu.

“Anliyorum giizelim, ayni geyleri yasadik. Soyle diisiin, sen nasil
ki Gece'yi karninda ragidin, simdi de Giiney'i tagtyorsun, o da seni
tagidi aylar boyunca. Emin ol, hayat ona oyle seyler yagatmis ki bi-
zim yasadiklarimiz onun anlacuklarinin yaninda bir hic, Gok tizgiin
Zeynep. Cok yorgun, ¢ok yipranmus... Tek istedigi bir kez olsun
seninle konusmak, sana kendisini anlatmak, bu kadar. Oresini iste-
miyor, inan bana...” Caresizce etrafima bakindim.

“Nerede?” diye sordum.

“Bahgede,” dedi Onur.

“Baska kimsenin haberi var m” Onur bagini sallad:.
“Sadece Burak ve Mert biliyor... Onlar da bahcedeler.”

“Annemler l)ihniyor mu? Ya ogrenirlerse?”

“Bilmiyorlar glzelim. ('Sgrcnirlcrsc de seni anlayacaklardr... [sik-

lar kapali, uyuyorlar. Merak etme. Kimse bir scy gormez...” Sonra
durdum ve titrek bir nefes aldim.
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“Ismi ne?” diye sordum bir anda. Onur yiiziime umut doly bir

giiliimsemeyle bake.

“Ismi Sema,” dedi. Bagimi salladim.

“Sadece hayat hikdyesini dinlerim. Bu kadar... Madem buraya
kadar gelmis, onu kovamam. Anlatsin ve gitsin, tamam mi?” ded;.
gim sirada i¢imde ¢ok biiyiik bir act hissediyordum. Neden boyle
hissettigimi bilmiyordum. Sanki tiim bunlarin yaganmasinin sebeb;
o kadinmug gibi hissediyordum. Fakat tiim bu hislerin yaninda onga
kars: bir iiziintii de hissediyordum. Icimdeki bu his karmagasiyla
basa ¢tkamayacagimi anladigim an pencereye dogru ilerleyip cam;
agtim.

“Iyi misin giizelim?” diye sordu Onur.

“Sanki oda ¢ok sicak gibi...” dedim giigliikle. “Terledim.” Onur
bana endigeyle bakt1.

“Oda gayet serin. Gel giizelim, otur §6yle. Tansiyonunu 6lgelim,
atesini olcelim.” Onur beni ziimriit yesili berjerimize oturttugunda
bagimin déndiigiinii hissediyordum.

“Bagim doniiyor,” diye mirildandim.

“Geliyorum giizelim, bekle.” Onur telasla yatak odamiza gegti ve
sadece bir dakika sonra tansiyon aletiyle geri dondii.

“Ag kolunu, gel...” Tansiyon aletini koluma takip sonucunu bek-
lerken bir yandan da ates 6l¢eri koltuk altima koyuyordu.

“Kaldir kolunu Zeynep, tamam, kapat giizelim.” Sessizce ikisinin
de sonucunu beklerken gozlerimi kapattim. Bayilacak gibi hissedi-
yordum.

“Biraz tansiyonun diismiis, atesin yok giizelim. Tansiyonun da
¢ok diigmemis. Sen burada bekle, ben sana bir bardak su getire-
yim...” Onur beni birakip mutfaga giderken pencereden esen riizgar
beni biraz olsun rahatlatti. Onur elinde bir bardak suyla igeri girip
kapiy1 kapatu ve bardag: bana uzatu.

“Hadi, i¢ sevgilim.” Bir bardak suyu icip bardagi Onur’a uzatti-
gimda daha iyiydim.
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“Nastlsin? Daha iyi misin?” Bagimi salladim.

“Biraz daha iyiyim...” diye mirildandim. “Carpintim var.”

“Tamam, gegene kadar bekleriz... Sen yeter ki sakinles.” O sirada
Onur yerdeki haliya oturmus ellerimi tutuyordu. Gézlerim besigin-
de uyuyan Gece'ye kaydi. Onun benim icin ne kadar énemli oldu-
gunu diisiindtim. Bir sekilde ayri kalsak bityiidigiinde onu gormek
icin delirecegimi diisiindiim. Igeride oturan kadinin acisini diistin-

diim, onu anlamaya calisum. Gece'yi kendi istegimle asla biraka-
mayacagimi diisiindiim, biraktiysa bir sebebi olacagini diisiindiim.

Onyargilarimi ytkmaya galistim.
“Nerede yastyormus?” diye sordum sessizce.
“Bursada. Bir siiredir Istanbuldaymus.”
“Evimize gelen o kadin... Gergekten de teyzem miymis?”
“Hayur, degilmis...”
“Peki, evli miymis?” Onur bagin: sallad:.

“Evet, ¢ok iyi bir esi varmus. Sasiracagin bir sey daha var. Nasil
sOylesem bilmiyorum...”

“Soyle,” dedim endigeyle.
“Bir ablan varmis.” Yiiziine saskinlikla baktim.

“Nasil? Yani... Ben dogdugumda ok kiiciikmiis, nasil bir ablam
olabilir?” Onur ac1 icinde basini sallad:.

“Istismar...” diye mirldandk. “Yasadiklarini dinlemelisin. Ablan
senden bir yas biiyiik. Ondan bir sene sonra sen dogmugsun. An-

ladin m1? Her sene bir cocuk. O kilgiiciik yasta... Abla bile degil,

aynt yastasiniz neredeyse.” Onur konugtukea icimde biiyiik bir aci
hissediyordum.

“Neredeymis peki?”
“Onu hig bulamamus... Cok aramyis, y

asaylp yasamadigini bile
bilmiyor..

. Sadece evlatlik verildigini biliyor, bu kadar” Hiiziinle
bagimu salladim.

“Sanirim aruk yanina gitmemin, onu dinlememin vakti geldi,”
dedim hiiziinle,
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“Bas donmen gegti mi?” diye sordu Onur. Bagimu sallayarak aya-

&a kalkum.
“Geci, iyiyim sevgilim. Gidip konugalim. Ne yasadiysa anlat-

s1n, madem gegmisi silecegiz, neyi silecegimizi bilmemiz gerekiyor.”
Burnumu cektim. Derin bir nefes aldim ve Onur’a sikica sarildim.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Nicin?”

“Basta sana kizmistum... Tesekkiir ederim sevgilim; bilmem ge-
rekiyordu. Dinlemem gerekiyordu. Bu bana da ona da iyi gelecek.”

“Gana zarar verecek, seni tizecek bir $ey yapar miyim Zeynep?”

“Yapmazsin,” dedim. “Bilirim.” Sonra elini sikica tuttum ve
odanin kapisimi acum. Birlikte odadan ¢iktgimiz an koridorda
yiiriirken onu gordiim, bahcede mahcup bir sekilde oturmus bizi
bekliyordu. Act icinde yutkundum. Beni gériir gormez gozlerinin
parladifina yemin edebilirim.

“Zeynep...” dedi titreyen sesiyle. Ben bahgenin kapisinda belir-
digimde birkac dakikalik bir sessizlik oldu. O benim ismimi sdylese
de ben agzimi agip tek kelime edemedim.

“Zeyno, cay icer misin?” dedi Burak ortamin gerginligini boz-
mak icin. Bastmi salladim.

“Olur...” diye mirildandim.

“Gel giizelim, otur séyle.” Onur ben

turken 6niimden gegip yanima oturdu.
Mert ise 6niimdeki tabaga kurabiye ekliyordu.

“Un kurabiyesi.” Hiiziinle giiliimsedim, bagimi
kétii hissetmemem igin

i kadinin tam karsisina otur-
Burak bana ¢ay koyuyor,

“Seversin,” dedi.
salladim. Uciiniin de bu ortamda kendimi
gosterdikleri ¢aba beni duygulandirmistr.

“Sema Teyze, sen anlatmaya basla istersen...” Burak'in ciimlesiyle
basimi kaldirdim ve derin bir nefes aldim. Dinlemeyi bekledigim si-
rada kadinin konugmakta zorlandigs belliydi. Elinde bir mendil, kol-
larinda eskimis yara izleri vardi. Gézlerim kollarindaki yara izlerinin
iizerinde gezerken ilk defa karsimdaki kadinin ytiziind incelemeye
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basladim. O elindeki mendili incelerken ben onun yuziindeki kesik
izlerine bakiyordum. Bir seyler yasamisu, belliydi. Gok kotii seyler...
“Sizi dinliyorum...” diye mirildandim. Bu sefer icimde garip bir
merak uyanmisti. Karsimda ezilmis, zarar gormiis, yipranmis bir ka-
din vardi ve bu her halinden belliydi. Ona set cekmek, ona soguk
davranmak yapabilecegim son seydi.
“Bu zamana kadar size kim, ne anlatu bilmiyorum,” dedi titreyen

sesiyle, “ama ben... ben...” Cok heyecanliydi, gok stresliydi. Endiseli
gozlerle Onur’a baktim.

“Ben size bir papatya cayr yapayim,” diyerek ayaga kalktim.
“Sakinlestirir.” Biiyiiklilk yapmak zorundaydim, karsimdaki kad;-
na yardimer olmak zorundaydim. Ayaga kalkip mutfaga gectim,

Onur da pesimden gelirken su isiticiya su koyup calistirma tusuna
basum.

“Giizelim benim... Gergekten zor seyler yasamis bir kadin var

karsinda, onu yanlis anlama, tamam m? Anlatmiyor degil, anlara-
miyor...” Basimi salladim.

“Gorebiliyorum,” dedim. “Kolundaki izlerden, yuziindeki izler-
den her seyi okuyabiliyorum.”

“Peki, ya gozleri?” dedi Onur aci icinde glilimseyerek. “Gézleri
senin gozlerin...” Burnumu cektim.

“Onlar da ac1 dolu... Hicbir sey anlatmasina gerek bile yok. Vii-
cudu her seyi anlatiyor zaten.” Sy kaynayinca papatya ¢ay1 koydu-
gum fincana ekleyip bahceye dogru ilerledim. Fincan: 6niine bira-
kip yerime gectim.

“Tesekkiir ederim kizim.

“Afiyet olsun..” Cay1 igmesini sessizce bekledik. Burak ve Mert

gecen on dakika icinde havadan sudan bahsederken kadinin bir neb-
ze olsun rahatladlgml hissedebiliyordum. On dakikanin sonunda
s0ze giren Onuyr oldu.

” dedi zar zor.

“D . o . .
aha iyi misin Sema Anne?

?” diye sordu Onur. Bagini sallad.
Tegekkiir ederim yavrum, daha iyiyim...”
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“Q zaman seni dinleyelim mi artik?” Kadin Onur’a bakip bagip,

salladi ve konusmaya baslad:.

“Gize kim ne anlaru bilmiyorum, hakkimda ne 6grendiniz bjl-
miyorum ama her seyi bir de benden dinleyin istedim... Zeynep'ip
ablasini kucagima verdiklerinde ben on dért yasindaydim. Kiiciik
bir kﬁydc yastyordum, istismar Gizerine istismar yasadigim bir kaydj;
orast. Istismarin her dirlisini yasadim, siddetini de tacizini de tecs.
viiziinii de...” Elimi uzaup Onur un elini sikica tuttum.

“Koyden kagip istanbul’a geldim. Tum ailem beni 6liimle ce.
salandirmak icin pesimden geldiginde Istanbul'da on dért yasind,
kiiciiciik bir cocuk olarak sokaklarda yatiyordum... Sokakta dogum
yapum, dogum yapugimi goren ve o sirada sokaktan gegen bir hem-
sire yardimci oldu bana. Hemsire ellili yaslarindayd:. Bir siire bang
ve bebegime bakt, sonra bebegimi evlatlik vermemiz icin beni ikna
erri. Kiiciiciikriim ve baska carem yoktu... Onun da bir esi ve co-
cuklars vards, bana daha fazla bakamayacakti. On bes yasinda [stan-

bul’un merkezinde bin tane iste calisum. Bulasik yikadim, temizlik
yapmadigim is kalmads... Sonra onunla

hepimizin kanini dondururken, onun

yapum, garsonluk yaptm,

ranisum. Ender’le...” Bu isim
yasadiklar: s6z konusu oldugunda Ender cok da kan dondurucu bir

detay degildi saninim.
“Beni o kiiciicitk yasta ask sandigim bir duyguyla kandirds.

Dzha kiigiiciik bir gocuktum. Beni aylarca bir evde tuttu, bana
yasatmadigy sey kalmadi... Sana hamileyken o evden tek bagima
kacum. Seni orada doguramazdim, seni o adamin kollarina tes-
lim edemezdim. Hemgire teyzemin yanina gittim. Dogum yap-
rce acs iginde baktim. Olecegimi sandim ama
im 6lmeden seni biraz daha emzirebilmekii,
el gozlerine

ugmda sana giinle
slmedim. Tek derd
bagka higbir yey degil. Giinlerce yapugim tek sey o gii
bakmakts, Fakat sonra babamin ve abimin yagadiggm mahalleyi
bulduklanini 6grendim. Seni korumak zorundaydim. Ender'in
bir kansi oldugunu 6grendim, bir de oglu... Onu

evini buldum,
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inlerceizledim, gokiyibirkadinabenziyordu. Herkese giiliimseye-
guk bakiyordu, ogluna da ¢ok iyi bakiyordu. Eger benimle kalsaydin
rf ﬁmayncaktm. Ikimiz de 6lecektik... O kadin ise ne yapar nc
Ldas:r seni korur diye disiindiim. Onunla konustum. Sonra seni
ona emanet ettim ve 6liimiime gittim.”

“Oliimiine mi?” diye sordum korkuyla. “Sana ne yaptilar?”

“Sadece iki giin sonra abim tarafindan vuruldum, abim ve ba-
bam cezaevine giderken ben aylarca yogun bakimda yatum. Sol bz-

sym1 kesmek zorunda kaldilar. Hastaneden ¢ikar ¢ikmaz kendimi
c;frsa’da buldum. Ne yapip edip izimi kaybettirmem gerekiyordu.
Aylarca sokaklarda tekerlekli sandalyemin iistiinde bilcldi!( v.c l'col-
ye yapip satum, siginma evinde kaldim, bir sekilde kendimi biraz
olsun toparlamayi basardim. Aklim hep sende ve ablandayds -
sizden hicbir zaman haber alamadim. Daha sonra sag olsun, sigin-
ma evinden ¢ok sevdigim bir ablam oradan cikarken bir restoran
actu ve kasada ¢alismami istedi. Hala orada ¢alisiyorum. Bana ¢ok
yardimar oldu. Yillar boyunca tek bagima orada ¢alisarak bir hayat
kurmaya calisim kendime. Sol bacagima protez takurdim. Sonra
hep sizi aradim durdum. Birkac sene 6nce Hasan'la evlendim. Bu
yasta olsam da, bu yasa kadar herkesten uzak durmaya caligsam da
ylllar boyunca tanidigim ve iyi bir insan olduguna goniilden inan-

digim bir insanla evlendim. Bundan birkag ay 6nce bana bir telefon
geldi. Arayan kisi Kemal Zorly’

ye gittim. Bana oglunun 6ldi
gordiigiim erkek gocuguna,
krizi gegirmisim, Hastanceye

ydu. Korkmadim, onunla goriigme-
gini anlatt. Kizima ve o giin orada
Onur'a yasatuklaring anlact. O an sinir

gotiirdiiler beni. Sakinlestirici aldikean
sonra onunla tekrar konust

um. Kétii bir niyeti yokru, istedigi sey
torununu tiim bunlardan kurtarmake. Bunu ondan Ender Zorlu
istemis,,.”

“Ender mi istemis?” dedi Burak saskinlikla.
“Ender olmeden ¢
diigiinde by mcktu
anlatmyg, By

nce bir mektup yaup avukatina vermig, Ol-
p Kemal Zorlu'ya ulagms. Yapuklarini bir bir
sahte Ferhan; yani Cengiz Aksan, Ender'in eski bir
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calisantymis. Harra zamaninda Ender’in bir sugunu iistlenip cezae-

vine girmis.

«“Yyllar sonra Ender, gergek Ferhan'in devamli tehditlerinden ;-
lalip aruk giivende olmak ve neyi var neyi yoksa el koymak icin ony
5ldiirmiis, sonra da Cengiz'i cezaevinden kefaretle ¢ikarip Ferhan'in

yerine gegirmis. Fakat daha sonra Cengiz tiim bu giicii eline almak

istediginde Ender’in diigmant olmus.”

Durup biraz nefes aldiktan sonra anlatmaya devam etti:

“Ender mektubunda kizint kurtarmasini istiyordu Kemal Zor-
ludan. O da iceriye sokacag: herhangi bir adamin fikir degistirmesi
ihtimaline karst, benim asla fikir degistirmeyecegimi bildigi icin ona
yardim etmemi istedi. Seve seve kabul ettim. Gerisini biliyorsunuz

saten...” Sonra halsizce masaya uzandi ve bir bardak su alip igmeye

baslad:.

«(YImeden 6nce Ender seni hi¢ aramadi me?” diye sordum.

“Aradigini biliyorum ama hi¢ ulagamady; ¢iinkii ben ismimi de-

gistirdim. Aruk kimligimde Feray yaztyor.”
“Peki, abin ve baban cezaevinden cikmadi m1?” dedim korkuyla.
“Abim cezaevine girdigi ilk yil orada intihar etmis. Babam ise

cezaevine girerken ¢ok yaslyd1. Aradan cok uzun yillar gegti, on yil

5nce vefat etmis...” Duyduklarima inanamiyordum. Ne kadar aci

dolu bir hayat hikayesiydi bu. Béylesini beklemiyordum, sok icin-

deydim.
“Peki, bu izler...

“Bicak izleri...” diye acikladi. “Yani...
Devam edemedi, gordiigii siddeti anlatmaya bile mecali yoktu.

Onur’un elini ac1 iginde siktim.
“Caylarinizi tazeleyeyim mi?” diye sord

” diyebildim. Devam edemedim, soramadim.
abim ve babamdan...”

u Burak. Kimse cevap

vermedi.
“Hep sizi aradim,

mayacagumi biliyordum,

hep sizi merak ettim. Sizi bir daha asla bula-
hayat seni bana sans eseri getirdi. O giizel
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wozlerine uzun uzun bakmak isterdim Zeynep. Hayatun boyun-
!; yaninda olmak isterdim ama benim hicbir zaman bir hayatim
:ln.mdn ki...” Gozlerinden birkag damla yag akarken aglamamak icin
¢

zor duruyordum.

“Kendini suglu hissetme,” dedim zar zor. “Senin hicbir sugun

yok...

“Ne bana sarilan bir annem oldu hayatim boyunca ne beni ko-
ruyan bir babam... Hep otelendim, hep §id(?ct gordiim, hep istis-
mar edildim, hep zarar gordiim. Cok aci gektim. Cekmesem bl.raer
miydim seni? Yanimda yasayabilecegini, hayatta kalacagini bilsem
birakir miydim?” Gozlerimden birkag damla yag akarken kadxfnn
ayaga kalkugint gérdiim. Bana yaklasti ve 6niimde egildi. Ellerimi
tuteu. O agliyordu, ben agliyordum...

“Senden bana anne demeni isteyemem, senin bir annen var. Bil
ki, hicbir sey benim yiiziimden olmadi. Keske hic dogmasaydim,
keske bunlart hi¢ yasamasaydim ama iyi ki dogmusum ki sen diin-
yaya gelebilmigsin... Cok mutlu ol giizel kizim, sen istemedikge kar-
sina gitkmayacagim. Séz veriyorum.” Kendimi tutamayip egildim ve
ona sikica sarildim. O an ok garip bir duygu yasadim, Gece'ye ve
anneme sanldigimda hissettigim duyguyu o an bir kez daha hisset-
tim. Sanki bir anligina anne karnina dondiim, sanki bir anligina
yeniden bebek oldum. Onunla orada dakikalarca sarilip agladikran
sonra gece boyunca uzun uzun konustuk. Ona hicbir zaman anne
demeyecektim ama ony kendimden ve torunundan da mahrum

edemezdim. Gegmisim hakkinda her seyi 6grenmis olmak, hep me-
rak ettigim gecmisimin aydinlanmig olmasi beni o kadar rahatlat-
must ki bu hissi tarif bile edemiyordum. Sanki karanlik hayatimda
bir 151k daha yanmust.

“Tesekkiir ederim..” dedim Onur'a o gece uyumadan birkac da-
kika 6nce,

“Tesekkiir mij edersin?” diye sordu giilerek.

« s . ..
Tesekkiir ederim. Her $ey icin, sonsuza kadar...”
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(Giinler Sonra)
(Mahkeme Gﬁnﬁ)

Giinler sonra mahkeme giinii gelip cattiginda dzerime siyah b
elbise giydim. Karnim hafif belirgindi, kolumda kirmiz: bir (;an[;:
vardi ve saclarim tepeden topluydu. Makyajdan nefret eden ben o
giin oraya makyaj yapip gittim. Elim Onur’un elinde, sol yanimda
Burak ve Mert, kendimi hi¢ olmadigim kadar gicli hissediyordum.
Mahkeme salonuna girip yillar 6nce ayni okulun koridorlarinda
kargilasugim herkesi bir bir gordigiimde ne hissedecegimi merak

edip durmugtum. Oysa higbir sey hissetmedim. Tek bir sey bile his-

setmedim.
“Ah, Zeynep, Onur! Hi¢ degi§memi§sinizl” Doruk’un sesiyle ar-

kami déndiigiimde onun gok degistigini gordiim. Sanki on yil yas-
lanmus gibiydi.

“Sen de hig degi§memi§sin,” dedi Onur.
habbete girme cabalarr...”

“Tamam abicigim, muhabbete girmeye
bitsin de gidelim,” dedi Burak ortami yumusatmak icin. Sonrasi
dyle hizli gegti ki duydugum higbir seye sastrmadim bile. Herkes
reker teker cikip ifade verirken gegen tim bu yillarda kapal kalan
her bir 151k tek tek yandi. Biitiin deliller bir bir anlatilirken belli olan

“H4la ayni gereksiz mu-

lim, ne olacaksa olsun,

280

T Ty i, 1.t )
e VYTV VO




> « '_A'
A—

BEYZA ALKOg

wek bir sey vardi. Ender Zorlu higbir suca elini bile surmemigti. Her
sevin azmettiricisiydi, bu kadar. Her ey emretmis ama higbir sey
‘\-;‘~n1an1|$t|.
“Kimmis yani notlar ceplerimize koyan?” diye sordu Burak ku-
lagima dogru egilip kaslarini catarak. Act iginde guliimsedim.
} “Hic kimse...” diye mirildandim.

“Nasil yani? Ben anlamadim, bin tane isim séylediler!”

“Bir giin o, bir giin baska biri... Notlar ceplerimize koyan biri
vok. birileri var,” diye agikladim.
* Mahkeme saatlerce siirdii. Herkes teker teker Gikip konustu, be-
nim konusmam tam yirmi dakika siirdii. Bastan sona higbir duy-
gumu katmadan anlattim her seyi; yasadiklarimiz, gordiiklerimizi,
duyduklarimizi, bagimiza gelen her seyi anlattum. Tiim dava saatler-
ce siirdii, her sey ortadaydi, karar icin ertelenecek higbir sey yokru.

“lyi misin giizelim?” diye sordu Onur, tiim bunlarin ortasinda
Onur’un endige ettigi tek sey benim kendimi kétii hissetmemdi.

“Sen yanimdayken kotii olabilir miyim?” dedim.

“Cok zaman ge¢mis...” diye mirildandi Mert, “Yagarken fark et-
memisiz ama baksaniza, herkes nasil da degismis.”

“Sanki bir tek biz degismemisiz,” dedi Burak.

“Gocugu olanlar var, inanilmaz...” dedi Mert saskinhikla. Onur’la

birbirimize bakip giildiik.

“Onlardan biri de biziz,” diye minldandim. Mert glmeye bas-
ladu.

“Kafam o kadar karist ki bir anl,

gina Gece'yi unuttum. Nasil bir
amcayim ben?”

“Benim kadar iyj olmayan bir amcasin...
rak. Aramizda giliistigiimiiz sirada davan,
dakika vard;.

" dedi Burak g6z kirpa-

n devam etmesine birkac

“Cok garip..” dedim sessizce. “Eskileri gordiigiimde nasil hisse-
decegimi diisiiniip duruyordum,

! Kimseyi tantyamiyorum bile, kim-
seyi hatlrlayamlyorum.”
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“Ben de...” dedi Onur. “Bugiin hig rahmin ettigim gibi gecmiyo
Cok daha can sikici olacagini tahmin etmigtim, sanki burada bujimt
dukca huzur bulmaya yaklagiyoruz gibi.” ’

Ara bittiginde karar dinlemek icin salona gectik. Karar sag;,
tct degildi. Esas suglu hayatta degildi, sucla baglantili herkes is.;
ceza almisti. Cezasiz kurtulan hig kimse olmamisti. Notlan yazan
isimler gozlerimizin dniinde bir bir tutuklanirken, ilk defa elleri
min titredigini hissettim. Cengiz'in bileklerindeki kelepcge, Kcmai
Zorlu'nun askerler tarafindan gotiiriiliirkenki yorgun yiizi, yi-
ziinii hi¢ gormedigimiz bir siirii insanin bile salondan ahm;; }5-
tiiriilmesi tizerimdeki tiim yiikii alip gotiirmiistii resmen. Sjo-
nun yarist tutuklanip gotiriiliirken, diger yarisi sahitler olarak
bu olayin rafa kalkmasinin huzuruyla ayrildi salondan. Onur
Burak, Mert ve ben bagimiz dik girdigimiz o salondan, yine ba-’
simiz dik ¢tkmustik.

“Bitti, ha?” diye sordu Burak adliyenin merdivenlerinde durup
kalabalik bahgeye baktigimizda.

“Bitti...” diye mirildandim.

“Sanki hic yasanmamus gibi,” dedi Mert.

“Ganki bir anda unutulup gitmis gibi,” diye tamamlad: onu

Onur.

“Peki, simdi ne olacak?”
“Hicbir sey giizelim...” dedi Onur. “Bundan sonra higbir sey ol-

mayacak. Hep bir arada olacagiz, hep mutlu olacagiz, baska hicbir

sey olmayacak. Olmasina izin vermem.”
“O zaman sey mi yapsak,” diye soze girdi Burak, “dondurma ye-
meye mi gitsek mesela? Karne giinii gocuklar gibi...”
“Daha 6nce hicbir plan kulagima bu kadar giizel gelmemisti.”
“Biz hi¢ beraber dondurma yemeye gidemedik, degil mi?” diye
sordu Mert. “Mahrum kaldigimiz geye bakin. Millet okul gikigi don-

durma yemeye giderken, biz nasil yurtdisina kagabiliriz diye planlar

yaptyorduk.”
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“Onda on bir hayat,” dedi Burak giilerek. “Haurlarsaniz Giircii
kzlan fazlasiyla giizeldi.”

“Ya baglatma simdi Giircii kizlarina!” Onur Byral's kizarken ben
kahkahalarla giiliyordum. Bir yandan yiiriiyorduk, bjr yandan da
. ! milmaz bir rahatlama hissiyle sohbet ediyorduk.
ina

“Doruk'a ne olmus dyle ya?” diye sordu Burak. “Doruk degl de
babast geldi sandim basta.”

“Peki, seyi gordiiniiz mii, kizil saglt bir kiz vard;.
kinlikla.

“Sar1 saga gegmesi hata olmug,” dedi Burak.

" dedim sas-

“Degil mi, kizil tam onun rengiydi aslinda!”

“Evlenmis, parmaginda yiiziik vardi... Galiba hamileydi.”

“Galiba m1? Burak, kizin karni burnuna geliyordu neredeyse!”
“Belki de kilo almugtir.”

“Sadece gobeginden mi?

Burak'la dedikodu yaparak dondurmaciya dogru ilerledigimiz
sirada bir yandan da Mert ve Onur'un ma¢ muhabbetlerini dinli-

yordum. O binadan ¢ikar gtkmaz her sey yine ve yeniden eskisine,

normale donmiistii. Uzerimdeki koskocaman ylik ugup gitmisti.

Kendimi bir kus kadar &zgiir ve hafif hissediyordum. Sanki bakg-
gim her yer yildizlarla kapliydi, sanki

glines o giin sadece bizi aydin-
latyordu.

Buradaydsik, bir arada. Her sey yerli yerindeydi, her sey olmasy ge-
rektigi gibiydi, herkes olmas; gereken yerdeydi. Fvrenin bana ayrrdigy
yer burasiydy; diniip dolagtp yerimi bulmugtum. Kaybolmus hissedebi-
lirsiniz, ctkmazda bissedebilirsiniz, yolunuzu bulamayabilirsiniz ama

bilin ki evren hepimize biy Jer ayiriyor ve zaman: geldiginde diniip
dolagip kendinizi o yerde bulacaksiniz, inanin buna,

Yildizlarla doly by, cvrende, en giizel yildizin size ayrilan yerde
olmast dilegiyle.

- Bilin ki siz bir yildiza baknginizda, onun evrenin
en giizel yild;z, oldugunu diisiinmek istiyorsaniz o evrenin en giizel
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yildrzadsr. Ciinkii her sey kafamizin icinde, her sey burada, her gey eli-
mizde... Kaymayan bir yildiza bakip dilek dilemek de elimizde, baks-
gimiz her yerde yildizlar: gormek de elimizde.

Evren, ne gormek istiyorsak onu gosteriyor bize. O yiizden bakmak-

tan asla vazgegmeyin.

Aramaktan vazgegmeyin.

Yerinizi bulacaksiniz.

Yildizlar: gorebilmek igin evinizin duvarlarini ytkmaniz gerekme-
digini Ggreneceksiniz. Hayat bana bunu ogretti, siz de goreceksiniz.
Hayatinizin, yasadiklarinizin, yaninizdaki insanlarin ve en ok da
kendinizin degerini bilin. Birileri bir yerlerde dyle bir noktaya geliyor
ki siradan bir hayats diisliyor. Sizin “Stradan” dediginiz her sey biri-
lerinin hayali aslinda. Bunu bilerek yasayin ve unutmayin, karanlg
yagamadan aydinhga ulagamaz higbir insan...

Karanlgs yasadim, sira aydinlikta.

Gece’yi tamdim, sira Gilineg? tanimak!a...
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Ey sevgilim,
Gece Ay, sabah Giinegi giren,
daglars,

denizleri, cicehleri goren gozlerim,

gormedi hichir zaman seniy kadar giizelini.
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Mesele hicbir zaman karantinadan kurtulmak degildi,
mesele karantinay1 sevmekti...




25. Boliim
Karantina

Mesele karantinay: sevmekti...

(Yillar 6nce, Istanbul)

er seyin basladigr asil giin yillar oncesine dayaniyordu. Se-

H manin evde biraktigt minik bebegi icin sokak sokak gezip
Ender’in gercek ailesini buldugu, onlar: giinlerce izledikten sonra minik
bebegini de alip Zuhal'in yanina gittigi giindii o her seyi baglatan giin...
Sema cok kiiciiktii, Zuhal onu kucaginda bebegiyle girdiigiinde soka

girmigti.

“Bu bebek Enderin mi?” diye soruverdi Zubal, Defalarca aldatildy-
g1 biliyordu. Sema bagini sallads, Endere duydugu agkin esiri oldy-

gunu soyleyemedi ve her seyi bambaska anlatt, Zubal’; tanimyordu,

karsisina gikup esine kars: hissettigi duygular: anlatsayds bebegini ona
birakip gidemezdi. Kendisini Ender’in sinifinda okuyan bir kiz igren-

Cinin ismini vererek tanitt.

“Bana tecaviiz etti. ” dedi.

ten. Zuhal duyduklaring 202y
kucagindalki

Yasadiklarinin bundan fark: yoktu za-

aslart icinde dinledikten sonra Semanin

bebegi almay: kabul etmis ve ellerini uzatmagts.
Anne, kim geldi?

korkutmugtu. Fnder
liyle kendine gelmig

" Leeriden gelen sevimli erkek cocugu sesi Sema’ys

in de evde olabilecegi veya eve gelebilecegi ibtima-
ve bebegine dogru egilmigsti.
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“Hogga kal melegim..

By sozler, Semanin
uymayaca/etz.

gb’rmqyecek, d
onun ayaklart

KAKAN 1V VA

 Unutma, ben hep seninleyim.”

bebegine soyledigi son sozlerdi. Bir dah

Ti ki yillar sonra bir giin bir m ”Cizei ony
1Zin;

na getirene kadar...




O

Mahserin Dort Athis: hep bizimleydi,
hep de bizimle olacak.




(Ylllar Sonra, ista.l]b ul)
(Doguma Say, Giinler Ky

a)

Merhaba eski dostum, sana bu satirlari zamanin cok dtesindey
yaztyorum. Haurladigin her seyi ben de hatrliyorum, inan bap,
Unutmadigin her sey bir bir aklimda, sana yemin ederim_ Her g 1
birlikte yasadik, 6yle degil mi? Birlikte korktuk, birlikte iziildijk
ve birlikte attik kahkahalarimizi. Okul merdivenlerinde dokeiigiim
gozyaslarini birlikte doktiik, biliyorum. Hep birlikteydik, halj b,
likteyiz ve hep birlikte olacagiz, buna inanmak istiyorum. Kiici.
ciiktitk ve beraber biiyiidiik, her seye birlikte basladik. Oyleyse ne
dersiniz, her seyi birlikte bitirelim mi?

Ben Zeynep.

Zeynep Akay...

Bunlar ise benim hikiyemin son saurlari...

Benim hikiyemin, senin hikayenin, bizim hikayemizin.

Hava tuhaf bir kararsizlikla bir kapatip bir agarken, viicudum
agirlik ve hafiflik arasinda gelgitler yasarken, kararsizliklar ve gelgit-
ler yasamayan tek sey kalbimdi. Saat gecenin ikisini gegiyordu. Ara-
da hafif bir yagmur yagmaya basliyordu, sonra diniyordu. O gece

¢ok uzun zamandir hayalini kurup firsatini bulamadigimiz bir geyi

yapmistik.

290

@ AT i A e e e e e e e T S D




UL BTN

“Kimse yok...” dedi Burak. “Buray: hala kimse kesfedememis!”

“Merhaba Dertlesme Tepemiz! Biz geldik!” dedim sessizce. Onur
beni elimden tutup taslarin tizerinde yiiriitiirken tepenin biraz asa-
gisinda yash bir ¢iftin oturdugunu gordiik.

“Baksaniza, birileri kesfetmis gibi...” Mert’in cimlesiyle yiiziim-
de biiyiik bir giilimseme olustu. Onur'a déndiim.

“Belki de gelecegimizi goriiyoruzdur,” dedim giilerek.

“Biz 6lmiis milyiiz?” dedi Burak bozularak.

Kikirdayarak yere serdigimiz drtiiniin tizerine oturmak icin egil-
dim. Bir yandan Onur’un elini tutarak destek aliyordum, bir yan-
dan da karnimi tutuyordum. Karnim artik o kadar biiyiimiistii ki
her an dogurabilirdim. Fakat buna ragmen hicbir yere gitmekren ve

hicbir seyi yapmaktan vazgegmiyordum. Yasamaya o kadar uzun bir
ara vermistik ki bir daha asla ara vermek istemiyordum.

“Biz orada otururken siz sap sap gecelere akiyor olabilirsiniz...”

Onur’un cevabi beni giildiiriirken yanimizda getirdigimiz meyveleri
saklama kaplarindan ¢ikariyordum.

“Zeynep tam bir annesin ya...” dedi Burak. “Kiz bir yandan ko-

nusmaya dahil oluyor, bir yandan bize meyve ¢ikariyor, bir yandan
da karninda bebek tagiyor.”

“Sen de bebek tastyor gibisin,” diye araya girdi Mert, Burak’in

gobegini sikarak. “Bu ne hal bsyle oglum, artik bir kendine mi gel-
sen?” Burak gozlerini devirdi.

“Belki ben de bebek tagiyorum, neden sikiyorsun karnimi bilip
bilmeden? Cocuk ezildi i¢eride simdi.” Burak'a glilerken bir yandan
da karnimda hissettigim hareketlilikle elimj karnimin iizerinde gez-
diriyordum.

“Kipirdiyor mu?” diye sordu Onur heyecanla. Bagimi salladim.

“Evet, hem de ne kipirdamak! Sanki dans ediyor igeride!” Onur
elini uzaup karnima dokundu. O sirada Burak ve Mert de heyecanla
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ellerini uzatp karnima dokundular. Giiney igimde kipir kipir hare.
ket ederken iicii de inanilmaz heyecanliyd..

“Abi sanirim elini tuttum!” dedi Burak heyecanla. Onyr Burakjp,
soziiyle ufak bir kahkaha atarken, ben de keyifle onlar; izleyip siry.
tiyordum.

“Durdu...” dedi Mert. “Uyudu galiba.” Ucii de ellerinj tek tek
karnimdan gekerlerken Onur beni kendine dogru ceksi. Koluny
karnima dolayip bana arkamdan sarilirken bagimi omzuna yasladim,

“Seni seviyorum...” diye fisildad1 gizlice.

“Ben de seni seviyorum,” diye fisildadim. Burak bir sark; acip
telefonunu yere serdigimiz cigekli drtiiniin iizerine koydu. Sarki jse
cok eski, cok bilindik bir sarkiydi...

Elbet bir giin bulusacagiz, diyordu o meshur sarkinin sézleri, B,
biyle yarim kalmayacak."’

“Hadi, doguma sayili giinler kala artik hepimiz bir cinsiyet tah.
mini yapalim,” dedim heyecanla.

“Bence kiz...” dedi Burak, “ya da erkek.”

“Bence Burak'in dedigi gibi olacak,” dedi Mert. “Her zaman her
seyi bildigi gibi bunu da bilecek...” diye ekledi. Sessizce giildiim,

“Ben de Burak'in soylediklerine katliyorum. Kardesim yanil-
maz...” Onur ciddi ciddi konusurken giilerek gozlerimi devirdim,

“Hadi ama tahmin edin...”

“Saka maka ben erkek diye tahmin ediyorum. I¢ime dyle dogu-
yor,” diye agikladi Burak. Bagimi sallayip Mert’e dondiim.

“Espri olarak algilamayin, bunu Burak’la daha 6nce de konus-
tuk, tahminimiz ayn1 yonde...” Mert'in agiklamasini da dinledikten
sonra Onur'a dondiim.

“Bunu Burak ve Mert'le daha 6nce konustum,” dedi, giilmemek
icin zor duruyordum. “Tahminlerimiz ayni. Senin tahminin ne gii-
zelim?” diye sordu Onur.

“Bunu Burak, Mert ve seninle daha o6nce konusmadim
ama tahminlerimiz ayn1.” Giliistigiimiiz sirada hava gayet iyi
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olmasina ragmen uzaklarda bir yerde duydugumuz gok giiriiltii-
sityle irkildim.

“Korktun mu?” diye sordu Onur benj kollariyla daha stk sarar-
ken.

“Biraz... irkildim sadece,” diye mirildandim. O ap Onur’un kol-
larinin arasindaki sicakligy hissetmek beni rahatlatmist; ama haya-
amda ilk defa gok giiriiltiisiinden bu kadar korkmugtum, Sanki gok

benim icimde giirlemisti. ..

“Yagmur geliyor...” dedi Mert. “Kalkalim mi” Kaslarim catarak
ona baktum.

“Neden kalkiyoruz? Sanki daha 6nce hig yagmurun altinda otur-
mamusiz gibi...” O sirada s6ze Burak girdi.

“Ne bileyim Zeyno, simdi sen ¢ok hamilesin ya ondan dedi Mert
de...”

“Cok hamilesin derken?” diye sordu Onur giilerek.

“Yani bayag hamile... Baksaniza abi.” Uciiniin de gozleri karni-
ma cevrilirken gozlerimi devirdim.

“Sagmalamayin,” dedim. “Bence yagmurun altinda oturmaliyiz,
miizik dinlemeye devam etmeliyiz. Ben bu anlar igin yastyorum...”

“O zaman hirkami giymeyi kabul edeceksin...” Onur tizerindeki

hirkayr omuzlarima birakip beni tekrar sikica sararken ona basimi
salladim.

“Buna hayir diyemem..” diye mirildandim. “Usiimiisiim.”
O sirada hafif hafif yagmaya baslayan yagmur icimi ferahlatiyor-
du. U aksam,

siyordum ve fisiiditkce huzur buluyordum. Sanki o
ese selam géndermek
istiyordum...

gokytiziindeki tek tiik yildizlara bakan herk

Belki bir denix kenarinda,

El ele maziyi konusacagiz. ..

Sanki yagmur baslayinca sessiz bir anlagmayla susmaya karar ver-

n’fi§tik, dyle bir frekans benzerligiydi bu. Oyle bir yakinlikti, 6yle
bir arkadaslikg, Syle bir agkr1... Saclarimi islatan yagmur damlalar
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saclanmdan Onur’un beni saran kollarina damlarken yagmur dam-
lalarinin sesleri bana diinyanin en huzur verici hissini yasatiyordy.

“Zeyno, sagina kelebek konmus,” diye mirildandi Burak. Gg,
ucumla saglarima baktigimda sagimda dolasan yesil-mavi kelebegi
gordiim, giiliimsedim.

“Alayim mi sagindan?” diye sordu Onur. Omuz silktim.

“Birakin gezsin. Belki kendine yagmurdan korunacak bir yer ar-
yordur ve siginmak icin benim saglarimi bulmustur.” Kelebek sacla-
rimin arasinda gezinip omzuma kondu. Saglarim omzumu kapag-

yor ve kelebek yagmurdan saklaniyordu.

“Omzuna saklandi,” dedi Mert giilerek. Giiliimsedim.

“Herkesin bir siginag1 var bu diinyada. Benimki sizsiniz...” diye
mirildandim. Sonra burnumu ¢ektim, “Hamilelik beni ¢ok duy-
gusallagtirdi. Neredeyse yanimdasiniz diye aglayacagim.” Onur’un
burnundan giildiigiini duydum.

“Emin ol, sana her bakugimda boyle hissediyorum,” dedi ku-
lagima dogru. Burak'in tekrara aldig1 sark: siirekli galiyordu ve her
sessizlikte sarkinin ayni ciimlesi beni inanilmaz duygulandiriyordu.

Elbet bir giin bulusacagiz.

Bu béyle yarim kalmayacak.
“Hep bu diisiince bigimine inandim iste...” deyiverdim birden.

“Yagadigimiz her sorlukta buna inandim, her ayr1 kalisimizda buna

inandim.”

“Neye inandin giizelim?” diye sordu Onur.

“Elbet bir giin bulugacagimiza... Bunun boyle yarim kalmayaca-
gina.” Onur derin bir nefes alip sanki beni yillardir gérmiiyormus
gibi bir 6zlemle yanagimdan optii.

“Sana dair hicbir seyin yarim kalmasina izin vermezdim,” dedi
tok bir sesle. “Sensiz yapamazdim, yasayamazdim ve hep dedigim
gibi, sensiz onlar1 da yasatamazdim.” Yagmurun sesi tim sehri sarar-
ken beni saran onun kollariydi. Hep boyle olmasini diledim o an;
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de, ne oldugu umurumda degildi. Tek umurumda olan onun
nerede,
yanimda olmastyd.

Siz ilk ne zaman, ‘Karantina bitti’ dediniz?” diye sordu Burak.
“Siz
Giiliimsedim.

«Aslina bakarsaniz higbir zaman,” dedim. “Defalarca ‘Karantina
uh Sdan kurtulduk, ruhlarimiz 6zgiir aruk,’ diye diisiindiim. Fa-
ruhun ‘

kat hicbir zaman ruhlarimizin o karantinadan kurtuldugunu hisse-
. »
demedim, hala hissetmiyorum.

“Garip ama ben de...” diye devam etti Onur. “Her bir adimda
a v e oo .. Py “ o
hlarimizin o karantinadan ¢ikugini diisiindiim. Gece'nin dog-
ru . e W as . .e .
1, okulun restoran olmasi, okulda bir diigiiniimiiziin olmas;._
masl,

Hepsi bana karantinadan ¢ikugimizi diisiindiirdii. Fakat oyle his-
setmiyorum.”

“Ben de bunu icimde tutmaktan yorulmustum artik. Karanti-
nadan ¢tkmis gibi hissetmiyorum. Ruhum hals karantinada, bunu

sdylemek icin aylardir bekliyorum...” dedi Burak. Sonra Mert ko-
nugmaya bagladu.

“Belki de karantinadan cikmak istemiyoruzdur,” dedi sessizce.
Bu climle o kadar dogru hissettirdi ki bir an sessizlestik.

“Belki de 8zgiir olmak istemiyoruzdur,” diye devam ettirdim sz-
lerini. “Buradayiz, birlikteyiz ve daha biiyiik bir ozgiirlige ihtiyaci-

miz yok. En bityiik zgiirliigiimiiz bir arada olmak zaten.”
“Bizi karantinayla bir araya getirdiler...” dedi Onur. “Belkj de
karantinadan ¢tkmak demek birbirimizden ayrimak dem
“Ve bu asla olmayacak,” ded; Mert.

“Asla,” diye cevapladim onu. Sonra Onur'un gliliimseyerek derin
bir nefes aldigin, gordiim.

ektir.”

“O zaman hazirsanyz soruyorum,” dedi Onur icten bir giiltim-
semeyle,

“Sor hadi. Sy SOruyu sormazsa ici rahat etmiyor.” Burak’in ceva-
bina kikirdadigim sirada yagmur siddetini artirmak tzereydi.
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“Sor da gidelim, yoksa buradan yiizerek inecegiz!” dedi Mert
yagmurun altinda sesini duyurabilmek i¢in bagirarak.

“Soruyorum,” dedi Onur bagira bagira, sesi bu saganagin al-
tnda baska tiirlii duyulmayacakti. O an tiim sehirde yagmurun ve

Onur'un sesi disinda higbir ses duyulmads sanki. Gokyiiziinden ge
lir gibi ve tiim sehre yayilir gibi kulaklarimiza ulagti Onur’un fer

seyi baslatan o climlesi:
“Hald benimle misiniz?”
“Seninleyiz!” dedim giilerek.
“Seninleyiz ve asagl yiizerek inmek istemiyoruz!” dedi Merr.

Ufak bir kahkaha attgim sirada Onur beni kaldirmaya ¢alisiyordu

“Seninleyiz ve hamburger yemeye gitmek istiyoruz!” diye bagurd,
Burak.

O sirada bir kez daha gok giirledi. Onur elimi tutcugunda kayip
diigecek gibi oldum. Burak beni kolumdan tutarken Mert’in elinj
srumda hissediyordum. Diinya dordiimiizii bir araya getirmek icin
yapug isbirligini kazanmusti, bizi bin tane sinavdan gegirerek bir
araya getirmisti. Boyle olmasi gerekiyordu; ¢iinki bizim yerimiz bu-
rastyds, birbirimizin yan...

Herkesin, her birinizin bir yeri var diinyada. Tek ¢abaniz o yer;
bulmak olsun. Size hep kendi karantinanizdan kurtulmanizi dile-
digimi sdyledim, hep kendi karantinamdan kurtulmaya galigtim,
sandim ki bize dzgiirliigiimiizii kaybettiren buydu. Oyle degilmis,
meger bir insana kendi ozgiirligiint sadece kendisi kaybettirebilir-
mis. Asil mesele her neyin icindeysen oradan kurtulmak degil, orada
mutlu olmay1 6grenmekmis.

Nedir senin karantinan eski dostum? Yasadigin ev mi, ailen mi,
kaybettigin birine kargi duydugun 6zlem mi, yalnizligin mu, etrafin-
daki kalabalik mu, goriiniisiin mii, bir hastalik m1, kavusamadigin
askin my, basarisiz oldugun diisiincesi mi? Diisiin, kapat gozlerini ve
bu soruyu sor kendine: “Benim karantinam ne? Ozgiir hissetmemi

engelleyen ne?”
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Sonra dinle beni. Higcbir seyin icinden ¢tkmamiz gerekmi-
yor. Hicbir seyden kurtulmak zorunda degiliz. Higbir ey Ozglir
hissetme imkanimizi elimizden alamaz. Sana kendini karantina al-
unda gibi hissettiren her neyse ondan kurtulmaya ¢alisma. Onu sev.
Kafana takugn, seni Uizen ne varsa sev onu. Sevmeye calis. Herhangi
bir yerindeki yara izini mesela, sev onu. Acilarin sev, kizginliklarin
sev. Kafani kaldur, etrafina bak, goziine carpan ilk sevmedigin seye
odaklan ve sev onu.

insana ozgiir hissettiren tek sey sevgi hissiymis, bunu bana hayat
ogretti. Ruhum hala karantina altinda ama ben 6zgiiriim. Ruhlari-
miz hala karantina alunda ama biz 6zgiiriiz. Yanimdakileri seviyo-
rum, gokyliziini seviyorum, agaclart seviyorum, kuglari seviyorum,
kendimi seviyorum, saglarimi seviyorum ve sevdikce ozgiirlesiyo-
rum. Derin bir nefes al, icinden gelmese bile, “Senj seviyorum,” de
kendine. Masanda duran kiiciik bir not kagidini al, “Seni seviyorum
not kigid,” diye yaz iizerine. Sevgi dagut etrafina, icin sevgiyle dol-
dukea dzgiirleseceksin. Inan bana, yasadigin hayat bir savas alanin-
dan farksiz olsa bile sen o savas alanina bakip,

<« ”
Hayatimi seviyo-
rum,” dedigin an 6zgiirleseceksin.

“O kadar islandim ki bu sekilde tartiya giksam on bes kilo fazla
gelirim!” dedi Burak kahkahalarla. Bir yandan glilityor bir yandan
da tizerindeki hirkanin suyunu sikiyordu, Tepeden inmistik ve s1-
rilsiklamdik. Yirtimeye halim kalmamisti, elim belimde bir banka
oturmus dinlenmeye calistyordum.

“Komik mi?” diye sordu Mert, Burak'a bakarak. Burak gozlerini
devirdi.

« . - . .

Gok merak ediyorum, acaba diinyanin bir yerlerinde benjm
esprilerimi anlaylp gllecek birileri var midir? Siz anlamnyorsunuz
cunkii.”

« s e % - . « .
Tek bir insanin dahi senin esprilerini anlayip glilecegini sanm;-
yorum,” dedi Merr.
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“Ben yiiz binlerce insanin benim esprilerimi anlayip giilecegine
eminim, sen takma kafana. Hadi, sana esprisiz hayatinda mutluluk-

lar dilerim...” Onlar kendi aralarinda zitlagirken Onur bana dogry
egilip 1slak saglarimi kulaklarimin arkasina itti.

“Peki, senin bu giizelligini ne yapacagiz?” diye sordu. Zar zor
giilimsedim. O an karnimdaki hazimsizlik hissi beni inanilmaz ra-
hatsiz ediyordu. Tam cevap verecektim ki kasiklarimda hissettigim
sanciyla soka girdim. Onur yiiziime endiseyle bakarken dudaklarim;

araladim.
“Peki, benim su an doguruyor olmami ne yapacagiz!?”
“Ne?” Onur sok icinde bana dogru egilirken basimi salladim.

“Zeyno, sen ‘Doguruyorum!” mu dedin?” Burak arkamizdan te-

lasla bagirirken bize dogru yiiriiyorlard.

“Gel giizelim, kalk ayaga. Mert, arabay1 buraya ¢ek, Burak Zey-
nep'in doktorunu ara, hemen hastaneye gitsin! 7

“Sakin beni bayiltmalarina izin vermeyin, bana anestezi vermele-
rine izin vermeyin!” diye bagiriyordum aci icinde.

“Zeynep, Zeynep!” Onur 6niimde egilmis beni sakinlestirme-
ye calistyordu. “Bana bak giizelim, yiiziime bak. Derin bir nefes al,
simdi ver. Derin bir nefes al, simdi ver. Devam et béyle! Sadece on
bes dakika sonra hastanedeyiz ve her sey iyi olacak. Sana s6z veri-
yorum!”

“Her sey iyi olacak Zeyno, gliven bize!” Burak beni sakinlestir-
meye calisirken 8niimiizde arabayla duran Mert’in sesini duyduk.

“Atlayin!”
“Gel giizelim, hadi!” Onur ve Burak birer koluma girip beni ara-

baya gotiiriirken Burak bir yandan séyleniyordu.
“Abi, cocuk iceride kimbilir ne kadar islandi da ¢ikmaya ¢alisi-

yor!”
“Yagmur igime nasil girsin Burak, sagmalama!” diye bagirdigim

an Burak kolumu daha siki tuttu.

“Oziir dilerim Zeyno, sen yeter ki bagirma!”
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“Mert, bizi on bes dakika iginde o hastaneye gétiiriiyorsun!”

ynur ofkeyle konustugunda arka koltukea Onur'un ellerini tutmus

; rantyordum. Sonrasina dair tek hanrladlglm act iginde bagirma-
"‘. P

lanm, sedyeye yaurilmam ve kendimi dogumhanede il
a ,
buldugum o an.

ik qigliga
“Onur, Onur beni uyutmalarina izin verme!”
“Kimse seni uyutmayacak giizelim, dogumdayiz su an!”
“Onur, bana soz ver. Bana bir sey olursa onlara hep beni anlat,
b
tamam mi?

“Sana higbir sey olmayacak. S6z veriyorum, onlara Zeynep'i sen
latacaksin. Onlara ne kadar mitkemmel bir annelerj oldugunu sen
- :
anlatacaksin...
“Onlara hikiyemizi beraber anlatacagiz,” dedim gozyaslari icinde.
“Bir aksam o giizel bahgemizde oturacagz sevgilim, her seyi en

bastan anlatacagiz. S6z veriyorum, bunu beraber yapacagiz. Hadi
Zeynep, benimle misin?”

“Seninleyim!” dedim bagira bagira.

Burak ve Mert bizi kapida beklerken bir yandan Onur’un ellerini
paramparga edercesine sikiyor bir yandan da qglik cighga bagiriyor-
dum. Giines'in dogmasini beklemenin bu kadar acili olacaginy hayal
bile edememistim. Her seye ragmen bu acidan sikayerci degildim,
bu aciy1 da seviyordum. Yasarken sikayerci oldugum her sey sonra-
dan bir minnet sebebiydi; hayattan aldigim en biiyiik ders de buydu
iste.

“Zeynep Hanim, ii¢ dedigimde tkintyoruz! Bebek zaten cok aga-
gida! Bir, iki... Ug!”

“Hadi giizelim!”

“Gel aruk Giineg! Dog artik!” diye bagiriyordum, acy cekmekten
yoruldugumdan degil, onu gsrmek i¢in sabirsizlandigimdand; by
bagirigim.

“Bir kez daha! Bir, iki, ag!”
“Bir kez daha! Bir, iki, ag!”
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“Bir, iki, tig!”

Sayilar giderek silikleirken ve ben giderek halsizlesirken tam
da o an gelmeye karar verdi Giines. Yasadigim rahatlama hissi ben;
hiingiir hiingiir aglaurken tiim heyecanim onu gérmek icindi. Ony
kollarima verdiklerinde sok igindeydim, Onur’un gozlerinden dam.-
layan yaslar yanagimi buldugunda orada durmug birbirimizi sarip

sarmaliyorduk.
“Sana benziyor...” dedim gozyaslari iginde. Onur bagini sallad,

“Bu sefer gergekten bana benziyor,” dediginde iiciimiiz de agli-
yorduk.

“Bunu ben de inkar c.edemeyecegim,” dedi dogum uzmanimz,
“Oglunuz upki babast... [k defa boylesine biiyiik bir benzerlik go-

riiyorum.”
Dolu gozlerle bastmi kaldirip Onur’'un ela gozlerine baktim uzun

uzun.
“Giines dogdu,” dedim titreyen sesimle.

“Ve hala gece...” dedi Onur etkileyici sesiyle.
“Gecenin ortasina bir giines dogdu,” dedigimde aglamaktan zar
zor konusabiliyordum. Onur bana dogru egildi, alnima bir 6piiciik

kondurdu.
“Tesekkiir ederim Zeynep.”
“Tesekkiir mii edersin?”

“Tesekkiir ederim...”
Giines kollarimdan alinirken Onur’un elleri ellerimdeydi. Yor-

gunlugun pengeleri beni kars: koyamadigim bir sekilde uykuya ce-
kerken tek dilegim uyandigimda da onlari gorebilmekti. Uyku beni
milyonlarca kilometre teye cekerken Onur’un ismini sayikladigima

eminim.
Onur...
Onur...

Onur...
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Dudaklanim baska bir kelimeye ev sahipligi yapamiyordu o an.
Kulaklarim hicbir cevap alamazken bana gelen cevaplan duymami
lleyenin uykumun derinligi oldugunu diisiinmek istiyordum.
o orada, uykumun ortasinda korkung bir diisiinceye kapildim.
I’Z:Iikleri ilaglardan muyd1 bilmiyordum, icimden bir his bana, Ya
her sey riiyaysa? diye fisildiyordu. I¢ diinyam bu ihtimalir? ger?ek
élabiieccgi tizerine calkalanirken midemin bulandlgml hissettim.
Uykumdan uyanamiyordum, orada bir yerde sikigmus, uyanmaya
ga)l’lgnyordum sanki. Ilk uykuya daldigimda bulutlarin tizerinde gezi-
niyordum, simdi ise bir buluta hapsolmus gibi hissediyordum.

“Zeynep, kizim...” Sonra bir ses iligti kulaklarima. Annemin se-
siydi bu. Gozlerimi acamiyor, kendime gelemiyordum. Gergek diin-

anin ise bana gonderdigi tek ipucu annemin sesiydi. Olabilir miy-
)clii? Her sey bir ritya olabilir miydi? Gozlerimi agtigim an kendime
kurdugum o hayat yikilabilir miydi?

“Onur...” diyordum actiginde. “Gece... Giines... Burak... Mert..”
Sayikladigima emindim ama alabildigim tek cevap yine ayni sesti.

“Zeynep, kizim... Beni duyuyor musun?” Annemin ses; kulakla-

nmi doldururken tek istedigim uyanmakti. Uyanmak istiyordum.
Sonra bir sey oldu. Sanki bir kap1 acildi ve kapandh. Igeri giren giiliis
sesleriyle kalbimin doldugunu hissettim.

“Uyanmadi m1 hila?” diye sordu Onur. I¢imdeki sanrilar eriyip
kaybolurken gozlerimin aralandigini hissettim.

“Yok yavrum, sizi sayikliyor.” Annem Onur’a cevap verdigi sirada

gozlerimi aralayip onlar: gordiim, Onur'un ela gozlerini.
“Giizelim...” dedi bana dogru yiiriirken. Belli belirsiz giiliimse-

dim.
“Sen...” dedim sessizce,

“riiya degilsin.” Onur'un gildiigiinii gor-
diim.

“Ben riiya degilim ama sen bir ritya kadar giizelsin.” Onur bang
dogru egilip dudaklarima bir opliciik kondurdu, “Iyisin, degil mi?”
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“Iyiyim. Hem de ¢ok...” Tam o an kapi bir kez daha acildi. By
sefer iceriye dolusan kalabalik cigekler ve balonlarla gelmisti.

“Zeyno! Uyandin mi?” Burak'in negeli sesi kulaklarimi dolduryr-
ken Riza Babanin sesini duydum. Kucaginda Gece’yle bana dogru
geliyordu.

“Torunumu aglattin annesi, yarim saat 6nce gelip seni uyandir-
maya galisti. Sen uyanmayinca da tiim hastaneyi yikti resmen!”

“Zeyno, bu cigekler sana!” Bir kolumda Gece, bir kolumda
Mert'in cigekleri, alnimi 6pen babamla gézyaglari icinde Onury

izliyordum.
“Kizim, torunum ayni bana benziyor!” dedi babam. Sessizce giil-

diim.
“Evet baba, ayni sen!” Odanin iginde kahkahalar yiikselirken

Onur, kucaginda Giinesle yanima gelmisti.

“Ik aile fotografimizi ¢ekilmemizin vakti geldi!”

“Geg oglum, biz cekelim sizi...” Zuhal Annem eline telefonu-
nu alirken Onur yataga, yanima oturdu. Simdi benim kucagimda
Giines, onun kucaginda Gece vardi. Onur bagini bagima yasladi ve
herkes elinde birer telefonla fotograflarimiz1 gekti.

«§,ra bizde!” dedi Burak. Mert ve Burak kosarak yanimiza geldiler.

“Mahserin Alti Atlist!” diyen Mert odadaki herkesi giildiiriirken
tek tek herkesle fotograf gekildik. Herkes o kadar mutluydu ve her
sey o kadar siradands ki... Her seyi giizel kilan da buydu zaten.

“En yakin arkadaglarimizin ikinci gocugu dogdu,” dedi Burak.
“Biz de az 6nce aksam FIFA mi yoksa PES mi oynasak diye diisii-
nityorduk.” Burak’a bir kez daha giilerken elimi karnima gétiirdiim.
Hal4 agrilarim vardu.

“Aksam hicbir sey oynayamazsiniz,” dedi Onur. “Cocuklari blii-
siiyoruz. Siz Gece’ye bakiyorsunuz, biz Giineg'e.”

“Bak, seni hemen disladilar...” dedi Burak Gece’ye donerek. Gece
bir anda anlamig gibi aglamaya bagladi. Burak’a bakarak kaglarimi

attim.
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“Hayir annecigim, saka yapiyor Burak Amcan!”
“Gel hadi gel, seni bahgedeki parka gotiirelim!” Mert Gece'yi ku-
cgina alirken annemin sesini duydum.
& Cocuklar, biz de sizi bas basa birakalim. Asag, inip yemek yiye-
lim. Yarim saate geliriz.”

«Tamam anne, afiyet olsun...”

Herkes tek tek odadan giktiktan sonra odada sadece iglimiiz kal-
istik: Onur, ben ve Giines. Onur'la egilmis Gilines'in ellerini ve
m :

Jklarint inceliyorduk. Tam o sirada kapi cald: ve iceriye hemsire-
Tyrden biri girdi. Guliimseyerek bize yaklasan hemsirenin Giineg'i
e
alacagini anlamistim.

“Giines'i biraz almamuz gerekecek, ayak izini tekrar almamiz ge-
rek, kayma olmus.”

“Tabii,” dedim tedirgin bir sesle.

“Gel bakalim ufaklik.” Hemsire bana dogru egilip kucagimdaki

Giines'i alirken icimdeki endiseyi hissediyordum. Odadan cikarlar-
ken Onur'a dondim.

“Peslerinden git...” dedim endiseyle.

“Hayir,” dedi Onur. “Higbir sey yasamamisiz gibi diisiin. Pesin-
den gitmemi ister miydin?”

“Sanirim istemezdim.”

“O zaman pesinden gitmeyecegim. Ustelik surada bebek odasini
gosteren bir ekran var giizelim. Bak, oraya girdiler bile.” Merakla ek-

rana déndiim. Hemsire Giineg'in ayak izini almak icin hazirlanirken
Onur'a dondiim.

“Basardik,” dedim.

“Neyi?” diye sordu Onur ellerimi tutarak yanima otururken.

“Karantinaya ragmen yasamay1, karantinayi sevmeyi...” Onur
tuttugu ellerimi dudaklarina gotiiriip optii.

“Giin gelecek ve yasadigimiz her seyi giilerek hatirlayacagz. Tlk
guniimiizii de, her giintimiizii de gllerek hatirlayacagiz. Yasanmas;
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gereken her gey yasandi, yasanmasi gereken her sey yasanacak, b;,
yerimizi bulduk ve bir daha asla kaybetmeyecegiz.” Sonra bagim,
cevirdim, bahgedeki parkta oynayan Burak, Mert ve Gece'ye bak.

tm.
“Hepsi senin sayende...” diye mirildandt Onur. “Gordiigiin her

sey senin sayende.”

“Hayir,” dedim. “Ne yaptiysak dordiimiiz yaptik.” Onuyr basin;
sallad1.

“Ama bizi ayakta tutan hep sendin, unutma bunu...” Giiliimse.
dim.

“Bunu sana belki yiiz kere sordum, tekrar sormak istiyorum. ..
Hani Mahserin Ug Atlisinin bir dérdiinciiye ihtiyact yoktu?” Onur
da giiliimsedi.

“Dérdiinciimiiz olmasayd: bir arada kalamazmigiz.”

“Uciiniiz olmasayd: ben de ayakta kalamazdim.”

“Hep yaninda olacagiz giizelim. Sagina soluna, 6niine arkana ne
zaman baksan bizi géreceksin. Bizi aile yapan sensin.” Derin bir ne-
fes aldim. Onur bana dogru egilip alnini alnima yasladu.

“Hadi, giizel bir replik s6yle o zaman...” dedim.

“Romeo ve Julieften mi?” diye sordu Onur. Bagimu salladim.

“Evet, okurken sana beni hatirlatan herhangi bir sey.”

“Her satir1 bana seni hatirlatiyor... ama bazilarr daha fazla.” Derin
bir nefes alip gozlerini kapatti. Alni alnimda, nefesi nefesimdeydi.

“Ey sevgilim, gece Ay, sabah Giinesi goren,

daglars, denizleri, giekleri goren gozlerim,

gormedi hicbir zaman senin kadar giizelini.”

Onur sustugu an kaglarimi cattim.

“Ama bu Romeo ve Juliefte gegmiyor. Karistirtyorsun,” dedigim
an Onur gozlerini agti ve giiliimseyerek bagini sallad.

“Bu Juliete yazilmadi.” dedi Onur. “Bu sana yazld:...
Zeynep'e.” Hayranlikla baktim yliziine.
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“Bunu sen mi yazdin? Bana m1 yazdin?” Bagini salladi Onur.
u

“Sen de benim Juliet'imsin... Sen benim by diinyada bakakald;-
‘ CE seysin.” Ona sikica sarildim. Derin bir nefes aldim ve kula.
am (€ :
sina dogru fisldadim.

“Efsane olmak i¢in Romeo ve Juliet olmamiza gerek yok. Biz de
Zeynep ve Onur’uz...” diyerek sessizce giildii.
yn

“Zeynep Onur'undur,” dedi kulagima fisildayarak. Basimi salla-
eynep,

dim.

“Zeynep Onur’una’ur,” dlye tekrar ettim onu.
>

U i ala 1 lC misin?”
« FCl(.i, séylesene guzellm... Hala anlIll

»
“Hep seninleyim, sonsuza kadar...

Sevgili eski dostum, iste bunlar benir?.hikﬁyemin son satlrlar.l.
Her seye beraber bagladik ve beraber bitiriyoruz. Onur ve ben bll:
hastane odasinda oturmus birbirimize sarilirken, tam arkam1z‘dak1
pencere Burak ve Mert’in Gece'yle nasil oynadiklarini ggsteriyor,
Giine'in bu hayatta basug; ilk adimlarin izleri alinirken canimizdan
cok sevdigimiz ailelerimiz bir alt katta keyifle yemek yiyordu.

Bir zamanlar bir felaketin ortasindaydik ve o zamanlar nasil o fe-
laketin ortasinda durup birbirimize sarilmigsak bugiin de ayni gekil-
de birbirimize sariliyorduk. Degisen tek sey zamand, sevgi ayniyd:.
Karantina asla bitmedi, ruhlarimiz asla o karantinadan cikamad,,
karantinay1 i¢imizde hep

tagidik ve hep tagtyacaktuk. Ony sevmeyi
ogrenecek, onunla yasamaya alisacakeik.

Unutma eski dostum, hepimizin karantinalars var bu diinyada.
Kurtulmaya calismak yanlis adimd;, sevmeyi 6grenmek ise dogru
adim. Sana son tavsiyem budur: Sev. Sadece sev. Karanligs da aydin-
lig: da sev. Iyi olan her seyi sevdigin gibi kotii olant da sev; ciinkii
sadece sevgi iyilegtirebilir seni. Gergek &zgiirliik sevgide. Artik hepi-
miz, her birimiz Szgjiriiz. Ruhlarimizi karantinadan kurtaramad:k
ama ozgiirligiimiizii kazandyk.
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Mahgerin Dirt Atlist hep yasayacak.

Karantina rubu asla bitmeyecek.

Bu bir son degil, bu hepimiz igin bir bagslang.

Unutma; biz her zaman seninleyiz...

Gézlerini kapatngin her an bizi gorebilirsin.

Mesele hichir zaman karantinadan kurtulmak degildi; mesele ka-

rantinayi sevmekti...
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-Giines dogdu.
-Ve hala gece...




(Yirmi Y1l Sonra, ISTANBUL)
(Yazarin Anlatimiyla)

Yillar sonra yorgun argin vaziyette o cicekli yollardan gegip ni-
hayet evine vardiginda, kendini bahcedeki koltuklardan birine atti
Gece Boysan.

“Abla, sen misin?”

Mutfaktan seslenen kardesinin sesiyle basint kaldirip kaglarin;

cattl.
“Benim Giines. Annemler yok mu?”

“Haynr, Burak ve Mert Amca'mla sinemaya gittiler.” Gece sessizce

gildi.
“Hayat onlara giizel vallahi
lisayim, sen hala tiniversiteyi kazanmaya calis, onlar sinema tiyatro
r” Gece sdylenirken Giineg elinde bir tabak patlamis musirla
koyup ablasinin karsisina oturdu.

ece. Giines basini sallad1.

I Ben hala iiniversiteyi bitirmeye ca-

gezsinle
bahceye ¢tkti. Tabagi masaya
“Sen saglarint m1 joleledin?” diye sordu G

“Evet, olmamig m1?”
“Olmamus tabii. Kim 6gretiyor bunlart sana, Burak Amcam mz?”

Giines bagini sallad.
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“Kizlar boyle seyleri sever dedi.” Gece glilmeye baglad.
“O zaman neden hayati boyunca arayip durmus da kimseyi bu-
l ?,’ »
llm\g fe deme, su an biriyle konusuyor, ciddi gibiler.
GY n sene de biriyle ciddi gibiydi.” Gece ile Giines kendi ara-
« eqe

da giiliisiirlerken yan bahceden muhtesem bir yaprak sarmas;
larinaa
kokusu geliyordu.

Kokuyu aldin m1?” dedi Giines. “Anneannem geliyor.”
« O

»
«yavrum beni kokumdan tanidi resmen!
a

‘Anneanne, senin kokundan degil, tabaktakinin kokusundan ta-
¢ nea >

di seni.” Gece sarma tabagini alip masaya biraktiktan sonra anne-
nidl s€nl.
annesine sarild1.

“Olsun, o da benim kokum sayilir. Alin hadj,
b
. »
T iceride.
un giinim var 1g

ben déneyim. Al

“Anneanne, o kadinlar hep sizin evde mj yastyor yoksa arada ge-
lip gidiyorlar m1? Sanki evde hi¢ gitmeyen bir alun giinii ekibj var
lfbig,» Giines'in sorusu Gece'ye biyiik bir kahkaha attird;.

g .

“Hadi be oradan!” dedi anneannes;i evine donerken. Anneanne-
lerinin ardindan giilisiirlerken Giines az dnce konugtuklar konuyu
yeniden agtr.

n neden evlenme-
»
digini anlamryorum.

“Onu ben de anlamiyorum amg sanirim

yandan yemek yiyip bir yandan konustuklar

Giines kalkip kaprya dogru ilerlerken, Gece de telefonuna gelen me-
sajlara bakiyordu. Arkadaslarindan gelen bir

kag mesaja cevap ver-
dikten sonra Giineg'in sesiyle baging kaldirds.

“Abla, sana gelmis...” dedi Giines.
“Neymis bu?”

cok da istemiyor.” Bjr
t sirada kapi zili cald,.

“Bilmiyorum, mektup galiba..”
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“Ver bakayim...” Gece Giines'in elindeki zarfi alip yiret1 ve kas-

larini catarak iginden cikan iki kagidi eline aldi. Zarfi incelerken

saskinlikla Giines'e bakti.
“Ne bu?” diye sordu Giines. “Ne oldu?”

“Bilmiyorum, Fransadan geliyor. Ona sasirdim. Gizli bir Fransz

hayranim mui var acaba?”

“Kagitlara bak bakalim, ne yazmuglar?” Giines merakla Gece’nin
basinda beklerken Gece ilk kagid1 agt1 ve ikisi de okumaya baslad;

Merhaba, ismim Izmir. Bunu bilmeniz yeterli. Kim ol-
dugumun bir 6nemi yok. Ben annenizi hayat1 boyunca bir
kere gormiis bir yabanciyim. Onu gordiigiimde hamileydi.
Hayatinin pek de iyi bir doneminden gegmiyordu belli ki...
Yol iizerinde onunla kargilastigimda bana bir not yazip ver-
di. Bir giin sizin adiniza ulagtirmamu rica etti benden. Is-
minize ve adresinize yillarca siiren bir aragtirma sonucunda
ulagabildim. Bana verilmis bu notu size ulastirmak istedim.

Saglikla kalin...

?” diye sordu Gece merakla.

“Bu da ne simdi
» Giines diger kagidi ablasina uzatti ve Gece

“Digerini de ag...
diger kagidi aar agmaz okumaya basladilar.
Not soyle bagliyordu: Gece Boysan. Annesi Zeynep Akay, babasi

Onur Boysan.

“Bu annemin el yazisi!” dedi Giines heyecanla. Okumaya devam

ettiler.

Sevgili bebegim... Daha cinsiyetini bile bilmiyorum
ama isminin ne olacagini sen kalbime diistiigiin ilk andan

beri biliyorum. Baban bir giin, ‘Eger bir giin asik olursam
geceyi ikimize bolistiirmek isterdim,” demigti kulaklarimin
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tam dibinde. Sen biZim gece)’i birlikte bf)li]‘?memizin sonu-
cusun. Sen bizim gecemizsin, iizerinden ay hi¢ eksik olma-
sin. Seni hep sevdik, hep sevecegiz.

Sevgilerle, annen

“Annem bunu bana neden yazmis ki? Ustelik daha cinsiyetimi
bil bilmedigi bir giin neden yol iizerinde kar§1la§t1gl bir yabanCIya
l e b . »
boyle bir not vermis?

“Ne yasamis da bunlari sana kendisi séylemek yerine bir yaban-
1Nt 1 )
nin sana gondermesini istemis?
ct

Gece ve Giines saatlerce oturup bu not iizerine kafa yorduktan

nihayet biiyiikler eve déndiigiinde, onlar karsilarina alip bu

o osterdiler. Notu okuduktan sonra birbirlerine bakan Zeynep,
lgrtltr:gBurak ve Mert giilmeye baslad:.

“Cok eski bir hikaye,” dedi Merrt.

“Cok bir numarasi yok, sikici bir hikéye,” diye ekledi Burak. Ara-
larinda giiliistiikleri sirada Zeynep'in gézleri Onur’a cevrildi.

“Vakti geldi sanirim...” dedi Zeynep.

“Geldi glizelim,” dedi Onur.

“Neden bahsediyorsunuz?”

Gece merakla sorarken Giines de
olanlara anlam veremiyordu.

“Neyin vakti geldi?” diye sordu Giines. Onur ve
daha birbirlerine baktilar. Sonra bak1§lar1yla anlagip
lar. Zeynep, Gece ile Giines'e dondii ve dudaklarin;

“Hikayemizi dinlemenizin vakti geldi...” dedi.

Zeynep bir kez
bir karara vard-

aralad;.

“Her sey annenizin yeni okulung geldigi ilk giin baglad:..” diye
basladi Onur anlatmaya.

Hicbir ayrinti canlarini yakmad;, hicbir ayrinty, anlatmaktan
sekinmediler. Yasanan hicbir seyi unutmaya calismadilar, her birinj
her ayrinustyla hatirlamak istediler. Tiim hikiyeyi anlarmalar saba-
ha kadar siirdiy, oysa onlar tiim bunlary yillarca yasamuslard.
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Mahserin Binlerce Atlisina Sarki Onerileri:

Giincel Giirsel Artiktay — Bu Yiizden
Emir Can Igrek - Mubalif

Kaan Bosnak — Birakma Kendini
Emir Can Igrek — Agir Roman

Biilent Ortacgil — Her Sey Sevgiyle Baglar
Kuan — Soyle

Bize Denk Gelmez — Giin Yiizi

Yedinci Ev — Utantyorum Halimden
Son Feci Bisiklet — Elektror

- I S

10. Cihan Mirtezaoglu — Elbet Bir Giin Bulusacagiz
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KARANTINA

Manserin Dort s Hikayesi
BESINCI PERDE

Duvarlann yiikii hila tizerimizde ve Karantina héla bir adim arkamizda,
Belki de kabullenmemiz gereken bir sey varch bu hayatta.
Karantina hayatin ta kendisiymis; icinden ¢ikmak degil, iginde yasamay
~ Ofrenmek gerekimig.
Oyleyse soruyorum sana: Hazir misin? Sana bu zamana kadar hep
o karantinadan nasil kurtuldugumuzu anlattm, artik o karantinaya nasil
dondiigimiizii anlatthanin vakti geldi. =~
Hazarsan baglayalim. BenZeynep. Zeynep Akay
Mahgerin Ug Athsma dordiincii olmaya geldlm
' ~ " Veoldum. -

Mahgenn Dort Aths: hep yagayacak ve Karantina ruhu asla bltmeyecek
Bu bir son degil; hepimiz igin bir baslangig, i
Unutma, biz her zaman semnleylz Gozlerini kapathgm her g1 ]5' i eopeh m
Pek1 hala blzunle mnsm" |
\ ‘\', L
Karantina Beginci Perde’dc Zeynep,_ Onur,o Bul?k Vi N@":’ v \‘-?‘“
defa daha savagmaya hazir misimz? Oyle

Kendi kalanunanm bulmamz, onu kabullenip
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