
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KARANTİNA
BİH FELAKET HİKÂYESİ

Sadece bedenlerimizi değil, ruhlarımızı do karantinaya 
aldılar. .Ne bu karantinadan çıkabiliyoruz, 

ne de birbirimizden ayrılabiliyoruz. Bundan sonraki tek 
savaşımız bu karantinadan kurtulmak. Kurtulduğumuzda da 

birlikte olacağız, ama özgür...
, Sövaş bitti, ve biz sag kaldık.

Savaş bitti, ve biz hâlâ ayaktayız.'• • •

Zeynep, yeni okuluna başladığı, ilk gön kendini bir felaketin 
ortasında bulmuştu. Salgın bir hastalık nedeniyle okulu 

karantinaya alınmış, akşamında ise kendini okulun karanlık 
koridorlarında bir kız öğrencinin cesedinin başında 

bulmuştu. Üstelik yalnız değildi, onlar da yanındaydı; 
mahşerin diğer öç atlısı.

öu, yalnızca bedenleri değil ruhları da karantinaya alınmış 
dört kişinin hikâyesi.

bu, onların özgürlüklerine ulaşmak için 
yaşadıkları esaretin hikâyesi.

6u birbirlerinin her şeyi haline gelen, gökyûzündeki son 
yıldız yanıp kül oluncaya kadar birlikte olacaklarına soz 

veren dört arkadaşın hikâyesi.
bu, mahşerin dört atlısının hikâyesi.

Şimdi, bizimle misiniz?
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Bu kitap, 

denizlerden, şehirlerden, insanlardan geçip, 

hiçbir şeysiz ve biç kimsesiz kaldığımızda bile, 
bize tereddütsüz 

"Seninleyim." 
diyebilenlere gelsin.
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ÖNSÖZ

Bu, aylardır her satırını okuduğunuz, benimle birlikte her satırın­
da ben yazarken ne hissettiysem, aynısını hissettiğiniz kitabın 
önsözü. Belki de bir yazarın kitabına dair en sevdiği kısım. Yüzlerce 

sayfa karakterlerine ses olup, sonunda sıra bana geldi diyebildiği an. 
On dokuz yaşındayım ve on yıldır yazıyorum. Ömrümün yarısı ya­
zarak geçti ve ömrümün geri kalanı da yazarak geçecek. Herkesin 
güç aldığı bir şeyler vardır hayatta, ben yazdığım karakterlerden güç 
alıyorum. Herkesin yaparken içinin gittiği bir şeyler vardır, ne mut­
lu ki yazarken içim gidiyor benim. Hayatım boyunca hiçbir şeyi ya­
rım yamalak yapmayı seven bir insan olmadım. Bir şeyi ya yapmam 
ya da tam yaparım. Yazmaya ilk başladığımda dokuz yaşımdaydım. 
Gökyüzünden yeryüzüne düşüp, bir insan bedenine girmiş bir yıl­
dızın hikâyesini anlatmıştım. Elli defter sayfası yazmıştım ve bu o 
zaman benim için, kocaman bir roman yazmaktı. Şimdi yüzlerce 
sayfayı buldu yazdıklarım, ben büyüdükçe cümlelerim de büyüdü, 
belki ben büyümeye devam ettikçe cümlelerim çok daha büyüye­
cek. Hayatım boyunca yayınladığım, yayınlamadığım yirmiye yakın 
roman yazdım kendi çapımda. Yazmaktan kendimi alamadığım bir 
dönem bile oldu. Annem, bu kadar yazmak zarar verir der gibi def­
terimi, kalemimi alıyordu önümden. Bir gün hatırlıyorum, on bir, 
on iki yaşlarımdayım, yazmak için herkesin uyumasını bekledim. 
Gece uyandım, el fenerini, defterimi, kalemimi alıp giysi dolabı­
mın içine girdim. Orada yazarken uyuyakalmışım. Bunu anlatırken 
hep aşırıya kaçmışım gibi hissediyorum. Ama hayatın bana öğrettiği 
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KARANTİNA

tek şey aşırıya kaçmak oldu. Yazıyorsan çok yaz, seviyorsan çok sev, 
mutluysan çok mutlu ol ama üzgünsen de çok üzül. Ne yaşarsam 
yaşayayım aşırıya kaçarak yaşadım ben. Kötü şeylere çok üzüldüm, 
güzel şeylere çok mutlu oldum. Bunu değiştirmek ister miyim diye 
soruyorum bazen kendime ama istemiyorum. Hayata bir kere geli- 
yorken bütün duyguları dolu dolu yaşamazsak, dolu dolu sevmez­
sek, bizim bu dünyaya gelmemizin ne anlamı kalır? Ölüm fobisi 
olan bir arkadaşım vardı, sürekli ölümden korktuğunu anlatırdı 
ama başkası ölümden bahsedince korktuğunu söyleyip sustururdu. 
Ironik bir şekilde yaptığı tek şey okuldan eve gitmek, evden okula 
gitmekti. Ne bir hayali vardı, ne bir umudu. Ben hayal kurmam 
derdi. Yüzüne hiç söyleyemedim ama içimde çok kaldı. Hepinize 
soruyorum: Ölümden korktuğunuz bu hayatta, neden hayatınızı 
yaşamıyorsunuz? Hepimizin hayatı birer kitap ve kimse sıkıcı ki­
tapları okumaz. Hayattaki tek amacınız, kendinizi okutturacak bir 
kitap gibi yaşamak olsun. Görmek istediğiniz yerler varsa, tüm ça­
banızın amacı bu olsun, birine aşıksanız dolu dolu yaşayın aşkınızı. 
Kimse susarak sevemez bir insanı, dudakları kıpırdamasa da içinden 
konuşur. İnsanın bu dünyada tadabileceği en güzel duygu sevilmek 
belki de, sizi sevmeyen insanlara hayatınızda gram yer vermeyin. Be­
nim hayatımdaki tek amacım, sevdiğim insanlarla hayalimdeki ha­
yatı yaşamak, görmek istediğim her yere gitmek, görmek. Bebekler 
genelde gözleri kapalı doğar ve kendisini o ameliyathanenin önünde 
bekleyen insanların karşısına ilk kez, gözleri kapalı çıkarlar. Babam 
hep anlatıyor, beni beklerken bir sürü bebek çıkmış ameliyatha­
neden. Ben çıktığımdaysa gözlerim açıkmış. Ne kadar şaşırdığını 
anlatır hep; bir bebeğin gözleri açık çıktığını ilk kez gördüğünü, o 
zaman bile hiçbir şeyi kaçırmayayım diye gözlerimi açtığımı... Yıl­
lar geçti, hiçbir şey değişmedi. Hâlâ her şeyi görmek ve hiçbir şeyi 
kaçırmak istemiyorum. Bir dünya yaratılmış, biz içine konulmuşuz 
ve ben bu dünyayı tanımak istiyorum. İyi, kötü, zor, kolay, bir sürü 
şey yaşadım. Bir sürü insan hayatıma girdi ve çıktı. Aklımda yer 
etmiş çok cümle duydum; kimilerine üzüldüm, kimileri iç çekmek 
kadar güzeldi. En zor anımda, “Su akar yolunu bulur.” dedi biri
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bana, su aktı, yolunu buldu. Bazen de birileri öyle cümleler kurdu 
ki o suyun önüne set çektiler sanki. Her şey yolun sonunda düzelse 
de, hep içimde bir eksiklik hissettim. Sonra bir gün biri geldi, “Keş­
ke sana dünyayı kendi eksenin etrafında döndürmeyi öğretebilsem.” 
dedi ama öğretmesine gerek kalmadı. Dünyanızı kendi ekseniniz 
etrafında döndürmeyi, size öğretmek isteyen insanları tutun haya­
tınızda, dünyanızda eksen bırakmayanları değil. Hepimiz hatalar 
yapıyor, bazen en sevdiklerimizi bile üzüyoruz. Size verebileceğim 
tek tavsiye, eğer mutluluğu bir kez yakaladıysanız kaybetmemeniz. 
Çünkü inanın bana, hepimiz çok iyi biliriz ki mutluluk; bu dün­
yada kazanılması en zor şey. Ailenizi, sevdiğiniz insanı, sizin ha­
yattaki mutluluğunuza ufacık da olsa katkısı olan birini ve en çok 
da kendinizi, ruhunuzu üzmeyin. Ve asla ama asla hiçbir şey için 
olmaz demeyin, olur çünkü. Yapamam demeyin, emin olun yapar­
sınız. Hep, her şey anını bekler cümlesine dayalı yaşadım hayatımı. 
Yıllar önce isteyip, olmuyor diye bıraktığım insanlar bile hayatım­
da şimdi. Çünkü her şey an’ını bekliyordu. Hepiniz hayatınızda, o 
çok istediğiniz şeylerin olmayışını görüyorsunuz ve buna üzülüyor­
sunuz. Tek diyebileceğim şey, zamana bırakın ve emin olun ki gü­
zel şeyler, gelmek için an’ını bekler. Dolu dolu yaşayın, dolu dolu 
sevin, gerekirse dolu dolu üzülün; çünkü sonra dolu dolu mudu 
olacaksınız. Hiçbir şeyi içinizde tutmayın, kurmak istediğiniz bir 
teşekkür cümlesini bile. Ben de şimdi dolu dolu teşekkür etmek isti­
yorum hepinize. Aileme, anneme, babama, ablama, kardeşime, aşık 
olduğum insana ve bitti dediğimde beni bırakmayan herkese çok 
teşekkür ederim. Ben kitaptaki karakterlerime Mahşerin Dört Atlısı 
derken, kendini yarattığım dünyanın içine ait hisseden ve bana, “Biz 
de Mahşerin Binlerce AtlısryıA? diyen, benimle olan tüm okurlarıma 
teşekkür ederim. Adım atmaya korktuğunuz ne varsa yapın, haya­
tınızı yaşamaya çekinmeyin çünkü bu hikâyenin başrolü sizsiniz...
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&iriş

1 Mayıs, 1999.

İstanbul’un en nezih semtlerinden birinde bulunan bir sitenin içinde- 
J ki oldukça görkemli binanın en lüks dairesinde; sıradan olmayan bir 
sabah yaşanmak üzereydi. Beş yaşındaki Onur Zorlu, annesinin deyi­
şiyle ‘minik adam sabahın sekizinde uyanmıştı her zaman olduğu gibi. 
Yumruk yaptığı elleriyle gözlerini ovalarken; minik çıplak ayaklarını 
yatağından aşağı sarkıtmıştı. Üstündeki araba desenli mavi pijaması 
onu öyle tatlı yapıyordu ki... Daha bu yaşta araba aşığıydı, bebekliğin­
den beri büyüyünce ne olmak istiyorsun sorusuna, “Araba!” diye cevap 
verirdi. Her sabah olduğu gibi o sabahta kalkarak, annesinin kahval­
tı hazırlayıp hazırlamadığına bakmak için koşarak odasından çıktı. 
Annesi, İstanbul Üniversitesi ’nin İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde, 
ikinci öğretim profesörüydü. Her sabah aynı saatte kalkıp, annesini ona 
kahvaltı hazırlarken bulduğunda, “Ben de senin gibi siyah renkli çay 
içebilir miyim anne!” derdi heyecanla. Ama genellikle izin alamayıp 
portakal suyu içerdi. Oysa bu sabah, minik adamın beklemediği farklı 
bir şeyler vardı.

“Anne! dedi gözlerini kırpıştırarak Onur. Annesinin yerde kanlar 
içinde yatan bedenine doğru bir adım attı. Korkmuyordu ama insan 
annesinden korkar mıydı hiç!
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Ses gelmemişti annesinden. Halbuki o ne zaman anne dese, annesi 
ona ‘AŞKIM’ derdi. Şimdi ne olmuştu böyle? Annesi neden cevap ver­
miyordu?

“Anne... ” diyerek bir adım daha attı, sonra bir adım daha. Minik 
dizlerinin üstüne çökerek, elini annesinin koluna koydu ve buz gibi 
olmuş elini tuttu.

“Üşümüşsün anne, bekle!” diyerek ayağa kalkıp koşarak odasına 
gitti; araba desenli yorganım alıp sürükleyerek götürdü ve annesinin 
üstünü bir güzel örttü.

“Anneyorulmuş, yerde uyumuş... ” dedi kendi kendine gülerek. Ama 
içten içe bir gariplik olduğunu hissettiği için de annesinin başından 
ayrılmadı, bekledi, bekledi, saatlerce bekledi.

“Anne uyan...” diye fısıldadığında gözleri dolmuştu. Bir bebeğin, 
minik bir çocuğun gözleri dolar mıydı? Evet; Onur Zorlunun beş ya­
şında gözleri dolmuştu. Biliyordu, annesinin gittiğini, bir daha asla ve 
asla geri gelmeyeceğini biliyordu. Bittiğini ve bir daha asla başlamaya­
cağını biliyordu annesiyle olan öyküsünün. Annesi gitmişti, kalanların 
bir önemi yoktu.

“Anne kalk. ” diye bağırdı gözyaşlarının arasından, “Anne... ”
Günler önce izlediği bir çizgi film geldi aklına. Yaralanan bir kuş 

vardı çizgi filmde, “Hokus pokus!” diyerek müthiş bir sihirle iyileştir­
mişlerdi o kuşu! Annesinin yüzüne baktı umutla birden.

“Hokuspokus!”dedi annesine, hiçbir şey olmadı. Bekledi, bekledi...
“Hokus pokus!” dedi bir kez daha yine olmadı, uyanmadı annesi.
“Sihir yaptım anne uyan!” Olmuyordu, sihir de işe yaramıyordu. 

Artık hüngür hüngür ağlıyordu.
“Anne... Seninki gibi siyah çay içebilir miyim?” dedi gözyaşlarının 

arasından belki cevap verir diye.
Cevap gelmedi. Annesinden bir daha hiçbir zaman cevap gelmedi. 

Onur küçücüktü, annesinin sesini duymak istiyordu sadece. Tek isteği, 
tek dileği buydu o an.

“Acıktım anne!” dedi hıçkıra hıçkıra, belki uyanır da yemek hazır­
lar diye.

“Üşüdüm... ”dedi, uyanır da ısıtır diye.
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“Anne düştüm, kolum acıyor... ” Sonra üzülür diye düzelterek, Şaka 
şaka anne!” dedi gözyaşlarının arasında, “Düşmedim, acımıyor.

Ama olmadı, uyanmadı annesi. Saatlerce uğraştı, en sonunda yor­
gun düştü Onur. Küçük bedeniyle annesinin üstüne uzanarak, yanağı­
na bir öpücük kondurdu. Uyuyakalmak üzereyken kulağına fısıldadı 

ağır ağır...
“Hokus... pokus... ”
Bu sihir de işe yaramadı. Artık hiçbir hokus pokus geri ge­

tiremezdi annesini Onura. O an anlamıştı, sihirler yalandı...
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1. Bölüm

gir cYfayııfafte-.
Buradayız, ve yan yanayız...

Ben Zeynep, on yedi yaşındayım. İstanbul’da, yaşadıkları her tür­
lü soruna şahit olduğum anne ve babamın yanında yaşıyorum.

Hayatımda üç kez okul değiştirdim ve üçüncüsü gerçekleşeli sadece 
bir gün oldu. Bugün benim yeni okulumda birinci günüm. Baba­
mın işi değiştiği için, bir koleje geçmem konusunda yapılan ısrarlar 
sonucunda yazıldığım ve okul müdürümüzün Burada hayat var. 
dediği büyük okulumda ilk günümü yaşıyorum. Üç saattir burada 
olmama rağmen sadece bir derse girebildim çünkü bir felaketin or- 
tasındayım.

Neler olduğunu çok fazla anlayamadım, sadece şu kadarını fark 
ettim. Dersten acil bir anonsla çıkarıldık, konferans salonuna top­
landık; burası cehennemden beter. Müdür konuşmaya çalışıyor, 
kimsenin dinlemediğini bile bile bir şeyler anlatmaya çabalıyor. Ben 
dinliyorum, dinlemeyi sevdiğimden değil, konuşmaları bitiren eyle­
min dinlemek olduğunu bildiğimden.

“Çocuklar! Eğer şu an susmayan olursa, ismini aldığım gibi kay­
dını sileceğim!”

Ve sessizlik. Ne olması bekleniyordu, bu şekilde devam edilme­
sine izin çıkacağı mı? Eski okulum böyle değildi tamam, orada da 
gürültü olurdu ama burası bir başka. Hiçbir şey umurlarında değil, 
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gülüyorlar. Oysa ciddi bir durum olduğu belli. Onları susturan ye­
gâne tehdit, durumun ailelerine gideceği olmamalı ama bunu onla­
ra anlatamayız. Yine de başımı dikleştirdim, susan suratlara gururla 
baktım sanki ben susturmuşum gibi. Tam o sırada kızın biri yanım­
dan Çekil şuradan! deyip, kolumu iterek geçince gururumun sön­
düğünü fark ettim. Aptal kız, en ufak bir sorun yaşamasam olmaz, 
değil mi? Başımı sahneye çevirdiğimde okul müdürümüzün mikro­
fona doğru konuşmaya başladığını gördüm.

“Acil bir durumdayız. Şu an bütün sağlık birimleri, okulumu­
zun içinde bulunduğu duruma kilitlenmiş durumda. Bunu size nasıl 
söylerim bilmiyorum... Ama söylemek zorundayım. Çocuklar... Bir 
felaketin ortasındayız.”

Kısa ve net olarak durum buydu, bir felaketin ortasındaydık. Ne 
olduğunu anlayabilmek için vücudumu dikleştirdim. Ne vardı? Yan­
gın mı, deprem mi? Ne?

“Hocam rehin mi alındık? Beni vursunlar, güzel kızlara bir şey 
olmasın, selam kızlar.” diye atıldı ön koltuklardaki çocuklardan biri, 
salon buna inanamaz gibi gülüşürken müdür alnındaki teri sildi.

“Çok daha kötüsünü yaşıyoruz! Dokuzuncu sınıflardan bir kız 
öğrenci, yarım saat önce revire getirildi. Kendisine salgın bir hastalık 
teşhisi kondu. Revir doktorumuz Hakan Bey, bunu gerekli sağlık 
birimlerine bildirdiği an kapıyı kilitlememizi emrettiler. Bütün sağ­
lık ve emniyet birimleri şu an yolda. Ama telefondan anladığımız 
kadarıyla... Okulumuz karantinaya alınıyor arkadaşlar.”

Şok çığlıkları... İnanamaz kahkahalar... Savrulan küfürler... Şaş­
kın bakışlar ve çatık kaşlar...

Evet... Bir felaketin ortasındayız.
Okulda ilk günüm. Annem daha evden çıkarken alnımdan öptü 

ve bugünümün iyi geçeceğine emin olduğunu söyledi kulağıma. 
Gülümsemeye çalıştığımı hatırlıyorum. Ama içten içe biliyordum, 
işin içinde ben varsam o iş iyi gitmezdi. Ben tehlikeliydim ve be­
nim psişik bir uğursuzluğum vardı. Hiçbir yere alınmamalı, hatta 
bu okuldan derhal atılmalıydım. Benim yüzümdendi, hiçbir sorun 
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yaşamayan okul benim uğursuzluğum yüzünden yaşıyordu bu soru­
nu, emindim. Ayağımın tozuyla gelip...

“Şimdi sizden tek istediğim şu, sorun çıkarmayın. Kaç gün bu­
rada kalırız bilmiyorum ama bu geceyi burada geçireceğimiz kesin. 
Okulun içindeki her odanın kapısı tek tek açıldı. Spor salonu, kan­
tin, kütüphane, yüzme salonu, sahalar, projeksiyon odası... Sınıflar 
zaten açıktı ve açık kalacak. İstediğiniz yerde vakit geçirebilirsiniz, 
tek istediğim sorun çıkmaması. Zaten bir öğrencimizin acısını ya­
şıyoruz, bir de sizden birinin başına gelecek başka bir olayı kaldıra­
mayız. Ve dikkat etmenizi istiyorum, bu hastalık hepinize bulaşmış 
olabilir. Eğer herhangi bir belirti gören varsa anında revire gidecek!” 
dedi ve emreder gibi ekledi.

“Anlaşıldı mı?”
“Anlaşıldı.” Boğuk, mutsuz, korku dolu bir cevaptı bu. Hepi­

mizin ağzından çıkan bu sözcükten sonra salon dağıldı. Ne yapa­
cağımı bilmiyordum, okulda tanıdığım kimse yoktu. Güvendiğim 
bir tek telefonum vardı. Nerede vakit geçirecektim, ne yapacaktım? 
Annemleri arayıp haber vermeliydim belki de ama istemiyordum, 
binlerce soru cevaplamak istemiyordum. Telefonu kaldırdığım gibi 
uçak moduna aldım ve dışarıdan gelen aramalara kapatıp sadece 
internetini açtım. Koridorda ağır ağır ilerleyerek kendimi kızlar 
tuvaletine atıp, boş tuvaletlerden birine girdim. Klozetin kapağını 
kapatıp üstüne oturdum, kulağıma kulaklıklarımı taktım; dizlerimi 
yukarı doğru çekerek başımı dizlerime yasladım. Bu şekilde saatlerce 
durabilirdim ve aslında bakarsanız durdum da. Saatlerce, klozetin 
üstünde oturarak ve şarkı dinleyerek burada böylece bekledim. Bir 
ara uyuyakaldığımı hatırlıyorum. Ne kadar uyuduğumu bilmiyo­
rum ama rüyamı bile hatırlamayacak kadar derin uyudum.

Tuvaletin içi havasız gelmeye başlayınca çantamı almak ve dışarı 
çıkmak için ayağa kalkmıştım ki bir an çantamın yanımda olmadı­
ğını fark ettim. Şok içinde tuvalette kendi etrafımda dönüp bir kez 
daha bakındığım sırada durum aklıma geldi. Çantamı bir geri zekâ­
lı gibi sınıfta bırakmıştım, anında tuvaletten çıktım. Aynada kendi 
yansımamı gördüğümde, üstümü başımı düzeltmem gerektiğini fark 
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ettim. Elimi saçıma götürdüğüm sırada gözüm önce tuvalet camına 
kaydı, dışarısı karanlıktı. Saat yediyi geçmiş olmalıydı. Gözlerimi 
tekrar aynaya çevirdiğimde birdenbire tuvaletin ışıkları bir kez gitti 
geldi. Kaşlarımı çatarak bir adım attım.

“Kimse var mı?” diye seslendim kabinlere doğru. Ses çıkmayınca 
tekrar aynaya dönüyordum ki bu sefer ışıklar tamamen gitti. Oldu­
ğum yerde sıçradım korkuyla.

“Kimse yok mu?” diyerek kapıya yöneldim. Ellerimle tutunarak, 
tuvaletin kapısını açtım ve dışarı çıktım. Koridor karanlıktı; aslına 
bakarsanız şu an okulun içi tamamen karanlıktı. Düşmemeye dikkat 
ederek ağır ağır yürürken, nereye gittiğimin farkında bile değildim. 
İlerledim, koridorun sonuna ulaştığımda karşıdaki camdan cadde 
ışıklarının az da olsa içeri vurduğunu fark ederek başımı diğer kori­
dora doğru uzattım.

O an garip bir şey oldu.
Gözlerimi kırpıştırdım, sıkıca kapattım ve tekrar açtım. Gördü­

ğüm şeyin gerçek olmadığına, yanıldığıma emindim ve bu yüzden 
sakindim, sakin olmalıydım... Aman Tanrım... Şu an sakin kalamaz­
dım. Gözlerimi tekrar kapattım, ellerimle iyice ovdum açtım. Ora­
daydı...Hâlâ oradaydı...Yerde; kanlar içinde yatan sarı saçlı, uzun 
boylu zayıf bir kız vardı. Şok içinde oraya doğru bir adım attığım sı­
rada, birinin beni arkamdan yakaladığını fark ettiğim an, ağzımdan 
büyük bir çığlık bırakıyordum ki bir el ağzıma kapandı.

“Sakın!” dedi elin sahibi. Gözlerim kocaman açılmış, ela gözle­
rin ardındaki sis bulutunu görmeye çalışırken ellerinden kurtulmaya 
çalışıyordum. Ela gözlerin sahibi ise beni bırakmaya niyetli değildi, 
öyle güçlüydü ki kıpırdayamıyordum. Bana gözleriyle emreder gibi 
bakıyordu,

“Sesini çıkarmayacaksın.” diye fısıldadı. Korkuyla tir tir titreye­
rek ona baktığım sırada, başını sağa ve hemen sonra ağır ağır sola 
salladı.

“Ağzını açacağım ve sesini çıkarmayacaksın.”Başımı salladım 
korkuyla ve tereddütsüzce baktığını gördüm. Elini ağır ağır elimden 
çekti gözlerini gözlerimden ayırmadan. Ağzımı açtığı anda ufak bir 
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çığlıkla koridorun soluna doğru koşuyordum ki beni tekrar tutup, 
ağzımı bir kez daha kapattı. Tanrım...Katil oydu...Cinayeti görmüş­
tüm! Ve katil oydu!

“Sen laftan anlamaz mısın?” Eliyle ağzıma beni öldürmek ister­
mişçesine baskı yaparken diğer eli de kolumu sıkmakla meşguldü. 
Beni de öldürmek üzereydi. Kolları arasında yaralı bir kuş gibi çırpı­
nıyordum. Telaştan, mantıklı tek bir düşünce bile geçmiyordu aklı­
mın ucundan. Keşke Franz Kafka’nın Dönüşüm kitabını okusaydım 
da öyle ölseydim! Onu okumadan ölmek istemiyordum.

“Sus.” diye fısıldadı, “Kes sesini, yoksa birazdan kendini de o 
sarışının yanında bulacaksın.” Haklıydım, katil oydu ve beni öldür­
mekle tehdit ediyordu. Hayatım buraya kadardı. Ölümümü böyle 
hayal etmemiştim; ölümüm denizde olsun isterdim, okulumda de­
ğil, en nefret ettiğim yerde değil. Ama en azından kendimi, katilim 
bana bir film sahnesini yaşıyormuşum gibi hissettirecek kadar yakı­
şıklıydı diye avutabilirdim. Kızıla dönük yeni çıkmaya başlamış kir­
li sakalları; kalkık kahverengi saçları, ateş gibi olup soğuk bakmayı 
başarabilen ela gözleri... Tabi öldükten sonra kendimi avutabilecek 
hâlde olursam!

“Aferin, işte böyle.”Ben ölümüme odaklanıp sakinleştiğimde, du­
rumu onayladığını fark ettim. Minik bir bebeğe tuvalet alışkanlığı 
kazandırır gibi sabırla baktı yüzüme; iyice sakinleşmemi bekliyordu. 
Kolumdaki eli gevşemişti, gerçi kaçmaya kalksam yine sertleşecekti 
ama kaçmayacak, öleceksem ölecektim.

“Şimdi, ağzını açacağım ve adam gibi konuşacağız.” Önerisi beni 
güldürecek nitelikteydi ama böyle bir anda gülecek değildim. Başı­
mı salladım.

“Aferin, dedi bir kez daha. Eli yavaş yavaş ağzımdan çekildiği an, 
yüzüne tükürerek,

“Onu öldürdün!” diye haykırdım. Karşımda kaya gibi sert du­
ruyor, yüzündeki tükürüğümü bile silmiyordu. Cidden bir garip­
lik vardı. Kimin yüzüne tükürseniz yapacağı ilk iş tükürüğü silmek 
olurdu ama bu çocuğun umurunda bile değildi.
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“Sen aptal mısın?” Sorusunu hiç hoş bulmayarak kaşlarımı ha­
vaya kaldırdım,

“Sen...Sen onu öldürdün...” diye yineledim bir kez daha. Taşlaş­
mış gözleri milim kıpırdamıyordu. Ellerini duvara, iki yanıma daya­
dı ve yüzüme onaylamazca baktı.

“Sence onu öldürsem ve buna şahit olduğunu görsem, anında 
seni de öldürmez miydim? Bir katil konuşmaya çalışmaz. Bunu 
tahmin edemeyecek kadar korkmuşsun, şu hâline bak korkudan 
öleceksin.” Yutkundum, gözlerimi kaçırıp karşı camdan yansıma­
mı görmeye çalıştım. Karşımdaki çocuğun uzun boyundan kendimi 
göremiyordum bile. Ama ne hâlde olduğumu tahmin edebiliyor­
dum; tir tir titreyen, iki büklüm kalmış, kahverengi saçlı, zayıf bir 
salaktım şu an.

“Bana, susmazsam beni de onun yanına göndereceğini söyledin.” 
dediğimde, sert çocuğun dudağının tek kenarının kıvrıldığını gördüm,

“Şakaydı,” dedi tekdüze bir sesle, “kusura bakma.” Şok içinde 
baktım yüzüne.

“Beni öldürmekle tehdit ettin ve kusura bakma mı diyorsun!” 
Başını salladı tahammülsüzce.

“Evet, şimdi susacak mısın?”
“Susmayacağım! Sen ne tür bir aptalsın?” Tek gözünü kapatıp 

anlam vermeye çalışır gibi baktı bana.
“Aptal... Güzel kelime! Ama arkadaşlar bana Onur der.”
“Memnun oldum, gerçekten şu an tek ihtiyacım adını öğren­

mekti! Neler yapıyorsun, anlatsana. Hobi olarak insanları ölümle mi 
tehdit edersin?” Başını onaylamazca sağa sola doğru salladı. Bakışları 
yan koridorda bulunan cesetle buluşunca burnunu çekti.

“Tehdit etmekle kalmam,” diye tısladı. Evet, kelimenin tam an­
lamıyla tısladı... Ve devam etti,

“Şimdi kapa çeneni. Bak... Bu cesedi birlikte gördük aynı anda 
ve olayın üstünü birlikte kapatacağız.”dedi.

“Nasıl bir psikopatsın sen? Şu anda bir ölüyle birlikteyiz... Bir ci­
nayet işlenmiş. Nasıl bu kadar soğukkanlı olabiliyorsun!” Burnunu 
çekti bir kez daha.
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“Ben ölülerle aynı ortamda bulunmayı çocukluğumda öğren­
dim. Ölü annemle yedi saat aynı evde kalmak zorunda olduğum 
gün.” Boğazıma bir şey takılı kalmış gibi yutkunmaya çalıştım ama 
olmadı. Bu gerçek olabilir miydi? Gözlerimi gözlerine dikerek, göz­
lerinde bir kanıt aradım. Ela gözleri sert ve duygudan yoksundu. 
İçimden bir ses, bunları yaşamış bir insan bu kadar sert olamaz der­
ken diğer bir ses, asıl bunları yaşamış bir insan kendini taşa çevirir 
diye bas bas bağırıyordu.

“Ben... Üzgünüm... Yani... Başın sağ olsun...” diye gevelediğim 
sırada sırıtmaya başladığını gördüm. Yüzüme sırıtarak uzun uzun, 
rahatsız edici bir şekilde baktı,

“Başım mı sağ olsun!” diye mırıldandı dalga geçer gibi, “Aklının 
yarısı biraz ötemizde duran şu cesette, şimdi diğer yarısı geçmişimi 
sorguluyor, değil mi? Üzgünmüş... Üzgün olman hiçbir şeyi değiş­
tirmez, bu kadar zayıf olma.” Onu üstümden yavaşça itmeye çalışı­
yordum ki kaşları havaya kalktı.

“Çekil, gerçekten ölüp ölmediğine bakmak istiyorum.” Önümden 
çekildiği an şaşkınlıkla baktım yüzüne, çekilmesini beklemiyordum.

“Yiyorsa git bak.” diye mırıldandı, “Ama çabuk ol, sonra adam 
gibi konuşacağız.” Aynı cümleyi ikinci kez kuruyordu ve bu artık si­
nirlerimi bozmaya başlamıştı. Omuz silkerek yerde yatan kıza doğru 
bir adım attım sanki bir şey yapabilecekmişim gibi. Yapamazdım, 
haklıydı. Sandığınız gibi kolay değildi; yerde öylece kanlar içinde 
yatıyordu ve suratı bembeyazdı. Yanma gidip nabzını kontrol etmek 
benim için imkânsızdı. Yutkundum, dikkatlice Onur denen şu ço­
cuğa doğru döndüm. Beni izliyordu; bilmiş bir ifade vardı yüzünde.

“Tamam, konuşalım.” Haklı çıktığı için gururlu görünüyordu. 
Başını salladı,

“Kimse bilmeyecek.” diye açıkladı kısaca, “Sadece okul müdürü­
ne söyleyeceğiz ve cinayet konusu yayılmayacak.”

“Neden? (!)” dedim merakla itiraz eder gibi. Bence herkes bilme­
liydi.

“Çünkü okul müdürü benim babam, tamam mı? deyince, şok 
içinde baktım yüzüne. Okul müdürünün oğlu muydu bu çocuk!
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Okul müdürünün oğluyla birlikte, okulda işlenmiş bir cinayete ta­
nık olmuştum! Tanrım... Neler oluyordu?(!)

“Kaos yaratmak istemeyiz,” diye devam etti, “öğrenilmesi felake­
te sebep olur. Sadece ikimiz bileceğiz, sen ve ben, anladın mı? Eğer 
bir başkasının ağzından bu olayla ilgili tek bir kelime duyarsam, 
bunu senden bilirim ve...”

“Hassiktir!” Onur’un sözünü kesen tanımadığım erkek sesi­
ni duyduğum anda şok içinde korkuyla yerimde sıçradım. Elimi 
Onurun koluna götürdüm, ikimizin de bakışları koridorun sağma, 
bizim hemen yanımıza yönelince, tanımadığım iki erkeğin cesede 
doğru şaşırarak baktıklarını gördüm. Bakışlarımı Onur’a çevirdi­
ğimdeyse; yüzünde korku değil küfür dolu bir ifade vardı.

“Size şu siktiğimin okulunda bir kere de peşimden gelmeyin de­
miştim.” dedi sıkıntıyla Onur, demek ki tanıyordu. Şu an durum o 
kadar garipti ki korkunun yarattığı saflık geçtiğinde sinir krizi geçi­
recektim. Yanımızda bir ceset vardı ve ikimiz arasında kalacak dedi­
ğimiz sırada Onur’un iki arkadaşı daha öğrenmişti.

“Hassiktir abi hassiktir!” dedi çocuklardan biri; şu simsiyah saçlı 
olan. Onur bana doğru döndü,

“Burak ve Mert, arkadaşlarım.” Yutkundum, çocuklar gözlerini 
sarışın kızın ölü bedeninden ayıramıyorlardı. Onur onlara doğru 
dönerek derin bir nefes aldı,

“Kendinize gelin. Yarım saattir başındayım, kıpırdanma yok, 
yaşam belirtisi yok. Kız öldü, yapılacak hiçbir şey yok. Bakın, 
bunu tekrarlamayacağım. Bu iş, sır olarak kalacak. Şu an okulun 
içinde bir katil var, eğer bu yayılırsa okulda kaos çıkar ve bu du­
rum okulun sonu olur. Şimdi beni dinleyin. Hepimiz burada ka­
lıp, dikkatli bir şekilde sessizce hayatımıza devam edeceğiz.”dedi. 
O an kafama dank etti her şey. Hassiktir, diye düşündüm Burak 
gibi. Hassiktir... Okulda bir katil var! Cesetten öte, bir katil var! 
“Abi sen delirdin mi?(!) Herkese yaymak zorundayız, bu lanet yer­
den kaçmak zorundayız!” Mert, içimden geçenleri söyledi resmen. 
Burada kalamazdık, bir katil, bir ceset ve bir hasta vardı bu okulun 
içinde.
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Biz... Bir felaketin ortasındaydık.
“Kaçmak yok, beni dinleyeceksiniz. Bu işte birlikteyiz ve ayrıl­

mayacağız. Katil bulunacaksa biz buluruz. Kimseye anlatmak ve 
hiçbir yere gitmek yok. Her şey düzelene kadar buradayız ve yan 
yanayız. Anlaşıldı mı? Mert? Burak? yeni kız?”

“Zeynep...” diye fısıldadım ismimi durumun yarattığı darbeyle.
“Anlaşıldı mı?” diye tekrarladı yüzüme bakarak.
Donuk bir yüzle bakarken yüzüne, cevap verebilecek modta de­

ğildim. Şu an yere çömelip bağıra bağıra ağlamak ve sonra üzüntü­
den ölmek istiyordum. Bunlar başıma geliyor olamazdı, ben bunları 
yaşıyor olamazdım. Ama yaşıyordum, buradaydım ve bunları yaşı­
yordum. Daha önce adını bile bilmediğim üç çocukla aynı kaderi 
paylaşıyordum. Ve artık bir takımdık.

“Anlaşıldı.”

23

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2. Bölüm

Yaklaş ama dokunma,..

Yaklaşık yarım saattir burada durmuş sarışın kızın ölü bedenine 
bakıyoruz. Çıt çıkmıyor. Onur gayet rahat, sakin, hatta ilgilen­

miyor bile. Burak ve Mert kızın başında yüzlerindeki kahrolmuşluk 
ifadesiyle olayı atlatmaya çalışıyorlar. Ben de uzaktan uzağa onları 
izliyorum. Tüm bunlar nasıl oldu bilmiyorum, anlayamıyorum da. 
Gittiğim her yerde bu tür olaylar bir bir nasıl gerçekleşiyor aklım al­
mıyor! Geçen hafta hastaneye gittiğimde bindiğim asansör bozuldu, 
üç gün önce girdiğim markette içeri adım attığım an elektrikler gitti, 
dün anneanneme gittim ve kadın birden bayıldı kaldı. Alerji kri­
zi dediler ama yine de benim yüzümden olduğunu düşünüyorum. 
Çünkü ben, Zeynep Akay, bir felaket mıknatısıyım. Okula geldiğim 
ilk gün okulun karantinaya alınmasına ve içeride bir cinayet işlen­
mesine şaşmamalı.

“Zavallı kız...” diye mırıldandım derin bir nefes alarak kıza 
doğru. Hüzünlü gözlerle kıza gerçekten acıyarak baktığım sırada, 
Onur’un onaylamazcasına başını sallayıp, dalga geçer gibi güldüğü­
nü gördüm. Bu çocuk hiçbir şeye üzülmez miydi? Sinirle ona bakın­
ca duruşunu dikleştirdi ve tek kaşını havaya kaldırdı söyleyeceğim 
şeylere hazırlıklıymış ve asla etkilenmeyecekmiş gibi.
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“Üzülmüyor musun?” Tek sorum buydu, bunu bilmek istiyor­
dum. Gencecik bir kız ölmüştü ve üzülmüyor muydu? Nasıl bu ka­
dar umursamaz, nasıl bu kadar rahat olurdu? Tamam, eğer söylediği 
gibi annesinin ölümünde yedi saat onunla tek başına aynı evde kal­
mak zorunda kaldıysa... Anlayabilirdim üzülmemesini ve bu kadar 
çabuk atlatmasını. Ama dalga geçiyor gibi görünmesini anlayamı- 
yordum.

“Hayır.” dedi tekdüze bir sesle. Bakışları ters bir şey söylememi 
ister gibiydi, olay çıkarmak istiyordu, biliyordum.

“Üzülmemeni anlayabilirim,” diye mırıldandım onu ters köşeye 
yatırarak, “ama dalga geçmeni anlayamıyorum.” Kaşlarını havaya 
kaldırarak; kollarını bilmiş bir edayla göğsünde birleştirip boğazını 
temizledi.

“Öyle mi? Üzülmememi anlayabilir misin? Gerçekten mi? Nasıl 
anlıyorsun, anlatsana biraz, gerçekten çok merak ettim. O muhte­
şem analizlerini bizimle de paylaş. Burak, Mert! Buraya gelin, bu 
arkadaş bize bir şeyler anlatacak.” Burak ve Mert’e doğru seslendiği 
sırada kaşlarımı çattım anlam vermeye çalışarak. Ne yapmaya ça­
lıştığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ama o an kendimi kötü his­
sediyordum, çünkü tavrı gerçekten çok kötüydü ve beni inanılmaz 
derecede kötü etkilemişti. Yerin dibine girmek istiyordum. Ama o 
ne kadar kötü hissettirdiğinin farkında bile değildi.

Burak ve Mert kızı bırakıp ağır adımlarla kaşları çatık bir şekilde 
yanımıza geldiklerinde gözlerim Onur’un üstündeydi. Bana, göster 
amcalara pipini der gibi bakıyordu ve eğlendiği belliydi. Ne kadar kı­
rıcı olduğunu anlayabilseydi de böyle yapar mıydı? Yapardı, kırmak 
umurunda değildi, ela gözlerindeki acımasızlık bunu anlatıyordu.

“Abi ne oldu yine?” diye sordu Burak; -kumral olan-, kömür ka­
dar siyah saçları olan Mert’se bir cevap bekler gibi Onur’a bakıyordu 
sadece. Onur’un eğlenen bakışlarıysa benim üzerimdeydi.

“Bana sormayın, o anlatacak. Kıza üzülmememi anlayabiliyor- 
muş. Ben de geniş psikolojik bilgilerinden faydalanalım istedim.
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Olayı sıfır- üç yaş arasında yaşadığım travmalara bağlayacak, izle­
yin.” Sinirle baktım yüzüne. Burak gülerken Mert, gayet ciddi bir 
ifadeyle bakıyordu bana. Onur’a doğru bir adım attım ve başımı 
kaldırdım. Boyu öyle uzundu ki gözlerine bakabilmem için üst üste 
iki sandalye koyup onların üstüne çıkmam gerekiyordu, ihtiyacımı 
anlar gibi bana doğru eğildi ve yüzüme bakmaya başladı.

“Annen öldüğü için,” dedim bastıra bastıra, “artık ölümlere üzül­
müyorsun.”

O an gözlerinde ve yüzündeki ifadede ufak bir oynama gördüm. 
Sertti, soğuktu, acımasızdı ama içinde bir yerlerde üzülüyordu. Şu 
an, içinde üzülen o ufacık nokta hareket halindeydi ve ben bunu 
oynayan çene kasından anlamıştım, inkâr, etme sert çocuk, senin de 
üzüldüğün noktalar var.

“Aferin.” Gözlerini gözlerimden ayırmadan tek nefeste konuştu. 
“Ama bu psikolojik bir bilgi olmadı Külkedisi, daha çok hayal gücü­
nü konuşturdun.” Bana göz kırptığı an o kadar sinirli hissediyordum 
ki yedi saniye kadar sadece yüzüne baktım ve sola doğru dönüp hızlı 
adımlarla koridora yöneldim. Daha fazla yanlarında durup ezilmek 
istemiyordum. Üçüncü adımımı atmaya kalktığım an, bir el sıkıca 
tuttu kolumu. Kim olduğuna bile bakmadan kendimi kurtarmaya 
çalıştım ama gidebilmemin imkânı yoktu. Öyle sert tutuyordu ki 
kolumda beş parmak izi çıkacaktı. Sinirle bir kez daha kendimi geri 
çektiğim an, birden beni öyle sert çekti ki sırtım duvara yapıştığı 
gibi kendimi Onur’un iki santim önünde, kollarının yarattığı hapis­
hanenin altında buldum. Sinirle bakıyordu yüzüme.

“Tüm bu olanlardan sonra,” diye fısıldadı sinirle, “gitmene izin 
vereceğimi mi sanıyorsun?” Kendimi ondan kurtarmaya çalışıyor­
dum ama kıpırdayamıyordum bile, her yanımı sarmış gibiydi sanki. 
Kendi bedenim içinde öylece kıpırdanıp duruyordum sadece.

“Gitmek istiyorum” Tek kaşı havaya kalktı,

“Ben kalmanı istiyorum.” diyerek Burak ve Mert’e döndü, “Ki­
min istediği olur beyler, bahisleri alalım?”dedi. Burak ve Mert sı-
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kıntıyla birbirlerine baktıklarında ilk adımı atan Mert oldu. Onur’a 
doğru ilerleyerek elini, koluna koydu.

“Bırak onunla ben konuşayım, kız zaten kötü bir gün geçiriyor.”- 
dedi. Mert’e teşekkür eder gibi baktığım sırada Onur’un sert, donuk 
ve öfkeli bakışları üzerimdeydi. Bu çocuğun derdi neydi? Bu tavır­
larının hiçbir mantıklı açıklaması olmadığı gibi bunu ona söyleme 
imkânım da yoktu. Büyük ihtimalle beni tuttuğu gibi duvara yapış­
tırır ve ölü sayısı ikiye çıkardı.

“Hepimiz kötü bir gün geçiriyoruz, bu kadar zayıf olması onun 
hatası.” diyerek tek kolunu indirdi ve geçebileceğim bir kapı açmış 
oldu bana. Gözlerine baktım titrek bakışlarla, geçsem kızar mıydı? 
Ben bu kadar korkak değildim ama şu an bu çocukla ilgili garip bir 
korku vardı içimde, sanki yanlış bir korku. Geçip geçmememe izin 
veriyor mu diye gözlerine baktığımda birden kaşlarını inanamıyor- 
muş gibi çatarak, dudağının kenarını hafifçe kıvırdı.

“Benden korkuyorsun...” diye fısıldadı, “Benden korkuyor mu­
sun?” Psikopatın tekiyle karşı karşıyaydım. Bakışlarımı yere indir­
dim ve dikkatlice geçtim kolunu indirdiği yerden. Önünden geçer­
ken dikkatlice ve gülerek yüzüme bakıyordu. Alanından çıktığımda, 
Mert eliyle camın önünü gösterdi bana. Camın önüne doğru ilerle­
dim, Mert de peşimden geliyordu. Birlikte camın önünde durduğu­
muzda yüzüme mahcup bir ifadeyle bakıyordu.

“Onur’u takma.”Yüzüm düşmüş, moralim bozuk bir edayla 
omuz silktim.

“Takmıyorum... Sadece... Bana kötü davranıyor, sen de farkın- 
dasın.” Başını sallayarak Onur’a baktı sanki ondan gelecek bir işareti 
bekliyormuş gibi. Başımı fark ettirmeden çevirdiğimde; Onur’un 
duvara yaslanmış, kollarını göğsünde birleştirmiş, başını dikleştir­
miş sert bir ifadeyle bize baktığını gördüm.

“Farkındayım, ama Onur kötü bir çocuk değildir. Sadece senin 
de dediğin gibi, annesinin ölümünden dolayı hiçbir şeyden etkilen­
miyor, üzülmüyor, her şey çok basit geliyor ona. İnsanların güçsüz
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olmasını kaldıramıyor. Gözlerinin önünde bir ölü var ve umurunda 
değil. Çünkü çocukluğunda annesinin ölüsü başında yedi saat bo­
yunca kalmış bir insan için daha kötü ne olabilir ki? Yaşayabileceği 
en kötü olayı yaşadı ve artık hiçbir şeye üzülemez... Birini çok zor 
kabullenir. Şimdi sen bu olaydan dolayı bir süre bizim yanımızda 
olmak zorundasın ve seni zor kabullenecek, çünkü kaybetme korku­
su var. Birini hayatına alırsa onu da kaybedeceğinden korkuyor. Biz 
onun çocukluk arkadaşlarıyız, bu yüzden bizimle arkadaş. Eğer o 
olaydan sonra tanışsaydık biz de arkadaşı olamazdık. Ve son olarak, 
bu cinayet olayı onun için çok önemli. Şu an ne yapmamız gerek­
tiğini düşündüğü için burada bekliyoruz, adımlarını dikkatli atmak 
istiyor. Bu okul babasına dedesinden yadigâr. Okulun adından da 
anlarsın, onların soyadını taşıyor. Zorlu Kolejleri... Babası bu okulu 
kaybederse çok kötü olur, adamı toparlayamayız. Bu yüzden kimse 
bilmeyecek, anladın mı? Belki babasına bile söylememeliyiz. Sadece 
biz dördümüz... Şu an Onur bunun kararını vermeye çalışıyor. Lüt­
fen seni üzmesine izin verme ve ne yaparsa yapsın üzülmemeye çalış. 
Çünkü seni üzmek için yapmıyor, buna emin ol. O taş kalpli değil, 
içinde güzel bir kalp var Onur’un. Sadece o bunun farkında değil, o 
kadar anladın mı?”

Başımı salladım. Duyduklarımdan o kadar etkilenmiştim ki de­
rin bir iç çektim. Çok mantıklıydı. Annesinin ölümüne şahit ol­
muş birinden başka bir olaya üzülmesini bekleyemezdik. Acının en 
büyüğünü yaşamıştı. Her ne kadar bu durumla dalga geçmesi ve 
bana kötü davranması affedebileceğim şeyler olmasa da alınmamalı, 
kabullenmeliydim.

Zorlu... Demek soyadı buydu. Onur Zorlu...
“Anladım. Bana bunları açıkladığın için teşekkürler” Mert gü­

lümseyerek baktı yüzüme, anlayışla.
“Önemli değil, hadi gel yanlarına gidelim. Bu arada, Onur si­

nirlendiği zaman duymak istemeyeceğin küfürler edebilir. Aslında 
üçümüz de öyleyiz. Ama onun kelimeleri biraz daha rahatsız edi­
cidir, takma kafana.” Başımı salladım, birlikte Burak ve Onur’un 
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oldukları yere doğru ilerledik. Ölen kızın başında bekliyorlardı ama 
Onur’un bakışları bizim üzerimizdeydi ya da sadece benim. Yanla­
rında durduğumuzda Burak bize döndü,

“Kızı saklayacağız.” diye açıkladı. Demek ki Onur, olaydan ba­
basının haberdar olmaması gerektiğine karar vermişti. Belki de hak­
lıydı, babasının haberi olsa bile ne yapılabilirdi? Adamı üzmekten 
başka bir işe yaramazdı bu durum.

“Nasıl ve nereye? Karanlıktan hiçbir yeri göremiyoruz ki?” 
Mert’in sorusuyla birlikte merakla Onur’a baktım. Düşünceli bir 
şekilde bir yerde yatan kıza, bir bana baktı. Aklına bir fikir gelmiş 
gibi bakıyordu yüzüme. Kaşlarımı çattım,

“Ne!” dedim, “Neden bana öyle bakıyorsun?” Cebinden telefo­
nunu çıkardı ve ekranını açtı.

“Telefonunu çıkar.” diye emretti. Anlam vermek için Mert’e 
döndüm, onaylar gibi başını salladı. Tekrar Onur’a baktığımda ta­
hammülsüzce yüzüme bakıyordu.

“Ne yapacaksın telefonumla?” Gözlerini devirdi ve elini uzatıp 
montumun cebine daldırdığı gibi telefonumu birdenbire alınca şok 
içinde bakakaldım! Bu ne terbiyesizlikti! Ağzım bir karış açık, anın­
da bir adımda dibinde bittim ve ne yaptığına baktım.

“Korkma, sevgiline mesaj atacak değilim.” Yüzü oldukça sert görü­
nüyordu. Ekrana baktığımda uygulama marketine girdiğini gördüm.

“Mesaj oradan atılmıyor zaten.” dedim dalga geçer gibi. Birden 
durdu, başını kaldırdı ve tek kaşı havada, yüzünde “sen- benimle- 
dalga-geçtiğini-mi-sanıyorsun” der gibi bir ifadeyle yüzüme baktı. 
Sonra intikam almak ister gibi başını eğdi ve telefonun uygulama 
marketinden çıkıp whatsappa girdi birden. Şok içinde telefonu elin­
den almaya çalışıyordum ki telefonu ulaşamayacağım kadar yukarı 
kaldırdı.

“Ver telefonumu! Çık oradan!” diye bağırdığımda, gözleri kısık 
whatsapp ekranındaki isimlere bakıyordu.

“Hmm,” diye mırıldandı, “Batuhan’a mı yazsam, yoksa Ömer’e 
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mi? Hangisi sevgilin?” Şok içinde baktım ona. Onlar benim ilkokul 
arkadaşlarımda yazarsa ben biterdim!

“Eğer öyle bir şey yaparsan...” dedim ama tehdit bulamadığım 
için öylece kaldım. Gülerek yüzüme bakarak,

“Ne yaparsın?”dediğinde, ani bir cesaretle diğer elindeki telefo­
nunu kaptığım gibi üstündeki mesaj işaretine tıkladım.

“Ben de sana aynısını yaparım!” Gözlerini devirdi, umursamı- 
yormuş gibi görünüyordu.

“Yap. Seline yaz mesela, sonra Hilal’e, Banu’ya da mutlaka yaz­
malısın. Elif de var mesela... Kafana göre takıl, keyfine bak. Ben de 
Batuhan’a yazacağım, hadi kolay gelsin.”

Kendimi, kendi kaleme gol atmış gibi hissettim o an, yenilmiş­
tim! Telefonum elindeydi ve yaptığım hamle işe yaramamıştı. Aptal 
ben, geri zekâlı ben, şimdi ne yapabilirdim, yalvarsa mıydım? Burak 
ve Mert öylece kendi aralarında gülüşüyorlardı. Onur telefonuma 
doğru uzanıp ekranda bir şeylere tıklayınca dibine kadar girip ba­
şımı kaldırdım ve ne yaptığını görmeye çalıştım. Ciddi ciddi Batu- 
han’la konuşmalarımızın olduğu sayfaya girmişti.

“İyi geceler Batu, inan bana yarın güzel bir gün olacak.” Takli­
dimi yaparak Batuhan’a yazdığım son mesajı okudu ve bir de gülü­
yordu, sinirden ağlamak üzereydim! Birden bana döndü ve şüpheyle 
yüzüme baktı.

“Sen bu elemana yürüyor musun?” Şimdi delirecektim, bu çocuk 
beni delirtmek için mi dünyaya gelmişti. Ya olan olaya bir bakın! 
Yanımızda bir kız öldü ve çocuk benimle uğraşıyor!

“Hayır, telefonumu ver!” Başını salladı yapmacık bir inanışla.

“Yürüyorsun. Ama ben sana söyleyeyim, bu elemandan sana bir 
hayır gelmez, uzak dur.” Gözlerimi devirdim ve derin bir nefes al­
dım. Kendini ne, ya da kim sanıyordu, bunu bana söylemesi gere­
ken kişi o muydu? Tanımadığı bir insan hakkında bu kadar rahat 
yorum yapabilmesi de ona özgü bir problemdi sanırım. Çok ilginçti, 
ciddi ciddi çok ilginçti.
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“Onu tanımıyorsun.” dedim anında.

“Şu son konuşmanızdan bile anlaşılıyor. Çocuk piç!” Sinirle bak­
tım yüzüne, şeytan diyordu ki karnına bir tekme geçir kaç! Ama 
şeytan bilmiyordu ki karşımdaki çocuk tek hareketiyle beni duvara 
yapıştırabilirdi.

“Batuhan gayet iyidir.” Bu kadar sinirlenip, söyleyebileceğim şe­
yin tek bu olması bana dokunuyordu. Bana doğru eğildi, acır gibi 
baktı yüzüme.

“İnsanlar hakkında her şeyi bildiğini sanıyorsun, değil mi?” diye 
fısıldadı, “Hiçbir şey bilmiyorsun.”

Yutkundum. Şu an öyle yakındık ki kendimi Papatyalara Do­
kunmak dizisinde gibi hissediyordum. Yaklaş ama dokunma...Yex\.- 
dimi biraz geri çektiğimde telefonumu indirdi. Tereddütle ekrana 
baktığımda whatsapptan çıkıp, tekrar uygulama marketine girdiğini 
gördüğümde derin bir nefes aldım. Kimseye mesaj bile atmayacaktı, 
amacı telefona el feneri özelliğini indirmekti. Ben onu izlerken öyle 
de yaptı. El feneri özelliğini telefona indirdi, ışığı açtı ve telefonumu 
elime tutuşturdu.

“Benimki nerede?” diye sorunca telefonunu cebimden çıkardım. 
Telefonunun cebimde olduğunu görünce kendi kendine güldü,

“Telefonumu cebe atmış...”diye söylenerek telefonunu aldı ve 
aynı programı kendi telefonundan da açıp, iki telefonu da iki ayrı 
elime tutuşturdu.

“Biz kızı taşıyacağız, sen bize ışık tutacaksın.” diye açıkladı, ba­
şımı salladım. İki telefondan ayrı ayrı çıkan ışık koridoru fazlasıy­
la aydınlatıyordu. Burak ve Mert eğilip kızın birer kolunu tuttu­
lar, Onur da kızın bacaklarını kavradı ve birlikte kızı kaldırdılar. 
Ben arkadan onlara ışık tutarken, koridorda birlikte ilerledik. Ne­

reye gittiğimizi bilmiyordum, zaten okulda neresi nerededir onu da 
bilmiyordum. Ama yangın merdivenlerine yöneldiklerini görebili­
yordum. Onur ayağıyla iterek açtı yangın merdiveninin kapısını. 
Tam o sırada yangın merdiveninin içinden iki kız sesi gelince, anın­
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da dışarı çıktığımız gibi kapıyı serbest bıraktık. Onur düşünceli bir 
şekilde diğer merdivenlere baktı.

“Oradan da geçsek biriyle karşılaşabiliriz. Yangın merdiveninin 
içinde de iki geri zekâlı oturmuş sohbet ediyor. Başka geçebileceği­
miz bir yer yok, yukarı çıkmak zorundayız.” derken bakışları yine 
bana yöneldi.

“Ne,” dedim bir kez daha, “ne istiyorsun? (!)” Başıyla yangın mer­
divenini işaret etti,

“Kızları oradan çıkaracaksın.”dediğinde, şok içinde baktım yü­
züne.

“Bunu nasıl yapabilirim, delirdin mi?(!)”
“Evet delirdim! Kazım ne var bunda? (!) Alt tarafı gidip burada 

oturmayın diyeceksin.” Gözlerimi devirerek baktım yüzüne, sıkın­
tıyla nefes verdim ve elimdeki telefonları gösterdim.

“Bunlar ne olacak?”

“Onları da yanında götür, otuz saniye içinde hallet ve buraya 
gel, uzamasın vaktimiz yok.” Sinirle baktım, bir de emir veriyordu. 
Öfkeyle kapıyı açtım,

“Emredersiniz Onur Bey.” diyerek merdivenlere yöneldim. Sesler 
alttan geliyordu, alt kata doğru ilerledim ve basamakların birinde 
oturan iki kız gördüm. Elimdeki ışıkları onlara doğru tutunca kor­
kuyla ayağa kalktılar,

“Kızlar burada oturmanız yasak. Beni müdür görevlendirdi, yan­
gın merdivenine giriş-çıkışlar yasaklandı.” Kızlar başlarını sallayarak 
merdivenden kalktılar ve çıkış için benim girdiğim üstteki kapıya 
yöneldiler. HASSİKTÎR! diye bağırmak istedim o an! O kapının 
önünde Onur, Burak, Mert ve ölü kız bekliyordu, oraya gidemez­
lerdi! Ama ne yapabilirdim?(!) Anında koştum ve önlerine geçtim.

“Eee... O kapıdan... O kapıya... Oradan geçmemelisiniz... Çün­
kü yerleri yeni sildim, yerler çok kaygan! Alt katın kapısından çıkın!

“Ama...” Kızlardan biri itiraz edecek gibi olunca anında sözünü 
kestim.
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“Burada işimizi yapıyoruz, daha fazla zorlaştırmak yerine bir kere 
de emirlere uysanız nasıl olur?(!) Tamam ya, gidin, çıkın o kapıdan 
da kayın düşün, umurumda değil, ne yaparsanız yapın.” Kızlar bir­
birlerine baktılar tereddütle. İçimden dua ediyordum, Lütfen oraya, 
gitmeyin lütfen, yalvarırım oraya gitmeyin, çünkü giderseniz ölümüm 
Onur Zorlunun elinden olacak\ Lütfen... Yalvarırım...

“Tamam, özür dileriz...” dedi kızlardan biri ve birlikte aşağı kata 
yöneldiler, sevinçten ağlayacaktım. Arkamı döndüğüm gibi koşarak 
yukarı çıktım ve kapıyı açtım, anında içeri girdiler.

“Babama söyleyeceğim, seni daimi okul nöbetçisi yapsın.” diye 
fısıldadı Onur merdivenlere yönelirken, “Bu iş için yaratılmışsın. 
Kolunda nöbetçi öğrenci yazısıyla doğmadığına emin misin?” Anın­
da gözlerimi devirdim nedense gülerek. İlk defa takdirini kazanmış­
tım. Onur Zorlunun takdirini kazanmak, zorlu bir yarışı birinci 
bitirmek gibiydi. Ciddi söylüyorum!

“Eminim.”
Birlikte merdivenlerde ilerliyorduk. Kaç kat geçtiğimizi sayama­

dım. Yüksek ihtimalle en üst kata ulaşmaya çalışıyorduk. Alt kat­
ların birinden sesler gelince bir an durduk, sessizce bekledik ama 
sanırım sadece bir kapı açılıp kapanma sesiydi. İçeride kimse yoktu.

“Yürüyün.” diye emretti Onur. Devam ettik, iki kat daha çık­
mıştık ki Onur başıyla kapıyı işaret etti bana. Resmen hizmetçisi 
olmuştum. Kapıyı açtım ve onlar için tuttum. Merdivenden çık­
tıklarında peşlerinden ilerledim; bizi geniş, karanlık, tozlu bir atık 
eşyalar odası karşıladı.

“Burası müzik odası olacak ama şu an hazırlık hâlinde bile de­
ğil. Buraya kimse uğramaz.” diye açıkladı Onur. Kazı köşeye kadar 
götürdüler ve üstü örtülü eşyaların arkasına doğru bıraktılar. Burak 
anında eşyalardan birinin örtüsünü kaptığı gibi kızın üzerini örttü. 
Çocuklara baktım sıradaki adımın ne olduğunu anlamak için.

“Şimdi,” diye başladı Onur, “daha her şeyin başındayız. Kızı 
olduğu yerden kaldırdık, buraya getirdik, sakladık, tamam. Ama 
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şimdi çok daha büyük bir problemimiz var. Bir katille aynı çatının 
altında, aynı okuldayız ve buradan çıkmamız yasak. Şimdiki adım 
katili bulmak. Hiçbiriniz, özellikle de sen yeni kız, yanımdan ayrıl­
mayacaksınız. Dediğim gibi, bu işte birlikteyiz...”

“Birlikteyiz.” diye tekrarladı Mert ve Burak ve anında gözler bana 
döndü. Oudander’daki Jamie’nin yemin sahnesini hatırladım. Tüm 
gözler üzerimde, sadakat yemini etmem bekleniyormuş gibiydi. De­
rin bir nefes aldım. Nasıl bir boka battığım hakkında hiçbir fikrim 
yoktu ama başımı dikleştirdim.

“Birlikteyiz.” dedim. Birlikte bir batağın içine saplanmıştık ve 
biri batacaksa, batacak ilk kişi ben olacaktım, bunu hissediyordum 
ve umarım işler yolunda giderdi. Karantinaya alınmış bir okul, ölü 
bir kız ve bir katil vardı hikâyemizde...Yani işler yolunda gidecek 
gibi değildi. Ama en azından çabalayabilirdik, değil mi?
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Ne yaşamak mümkün, ne ölmek.

Hayatımızda bazı günler vardır. O günler geçip gidecektir ama 
etkileri hayatımızdan hiç silinmeyecektir. Her gün, istisnasız 
her gün belli bir zaman diliminde geçer ve hiçbir gün sonsuza kaoar 

sürmez. Benim hayatımın geri kalanını, aklıma kazıya kazıya her 
anıyla etkileyecek gün, bugün. Hayatımı tamamıyla değiştirip, alt 
üst edecek gün, bugün. Hayatıma yeni insanlar girdi, yeni olaylarla 
tanıştım -bir ceset görmek gibi- ve şimdi, kendimi polisiye bir ro­
manın içinde buldum. Buradayım, tozlarla dolu bir odanın içinde, 
daha iki saat önce tanıdığım üç çocukla birlikte bir cesedin yanma 
oturmuş ne yapacağımızı konuşuyoruz. Daha doğrusu onlar konu­
şuyorlar, ben dinliyorum, çünkü hiçbir fikrim yok.

“Abi biz buraya gelirken yarısından fazlası konferans salonunday- 
dı zaten. Geri kalan yarısının büyük kısmı kantinde. Tek tük gruplar 
da sınıflarına dağılmış, merdivenlerde oturanlar da var. Burak okul­
daki öğrencilerin nerelerde olduklarını özetlerken gözüm Onur a 
kaydı. İçinde bir yerlerde ciddi ciddi bu olayı düşündüğü belli olu­
yordu. Üçü de olaya çok fazla konsantre olmuşlardı. Tam macera 
seven erkek tipiydiler, ben yanlarında fazla Disney-Girl kalıyordum.

“Dörde ayrılalım, birimiz konferans salonundakileri izlesin, biri­
miz kantindekileri, birimiz sınıfları gezsin, birimiz de merdivenler- 
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dekileri kontrol etsin.” Mert’in önerisiyle Onurun başı birden kalkıp 
bana çevrildi. Kaşları çatık ve düşünceli bir şekilde bana bakıyordu.

“Olmaz,” dedi Onur başıyla beni göstererek, “onu tek bırakama­
yız.” Şaşkınlıkla baktım yüzüne, itiraz edecektim tabii ki de.

“Neden? Herkes tek kalabiliyor da ben neden tek kalamıyorum?”
“Çünkü ben öyle istiyorum.” Harika ya! Onurun açıklamaları 

müthişti, fazlasıyla mantıklı ve geçerli sebepleri gözlerimi yaşartıyor­
du! Sinirle omuz silktim.

“Mert, sen de bir şey söylesene.” Taşı Mert’e atmıştım çünkü 
beni destekleyecek tek insan oydu, biliyordum.

Ben karışamam. Mert in cevabı beni çok daha büyük bir şoka 
soktuğunda Onur’un hafifçe güldüğünü gördüm, hoşuna gidiyor­
du sanırım. Beni emri altında tutmak, onun çok hoşuna gidiyordu. 
Ama ben onun kuklası değildim, her istediğini yaptıramazdı bana.

“Burak?” diyerek Burak’a döndüm bu sefer de öfkeyle. Burak da 
ellerini havaya kaldırdı tavrını belli eder gibi.

Kusura bakma Zeynep, seni gruba Onur aldı, o ne derse o.” 
Öfkeyle burnumdan soluyarak tekrar Onura baktım, fazlasıyla eğ­
leniyordu. Buradan üstüne atlayıp suratını dağıtmak istiyordum. 
Ama eğer Onur Zorlu denen bu dünya harikası sinir bozucu var­
lığın suratını dagıtsaydım, Tanrı karşıma geçer ‘Ben onu yaparken 
ne kadar uğraştım sen biliyor musun? (!)’ diyerek lanetlerdi beni 
eminim.

“Söyleyeceğim şeyden hoşlanmayacaksın biliyorum ama...” diye­
rek mırıldandıktan sonra ağır ağır ekledi, “Bu iş bitene kadar senin 
sahibin benim. Ne dersem o.” Bu çocuk kendini ne sanıyordu? Be­
nim sahibim oymuş!

“Ben mal değilim.” Başını sallayarak,
Kısa bir süreliğine öylesin.”demesi karşısında gözlerim kocaman 

açıldı. En azından ciddi ciddi ‘Evet sen mal değilsin.’ diyerek, en 
azından durumu düzeltir sanmıştım ama o bana kısa süreliğine bir 
mal olduğumu açıkladı. Olaya bakın, lütfen, bir saniyeliğine şu du­
ruma bakın ve bana hak verin! Ben verecek afilli bir cevap ararken, 
Onur gözlerini benden ayırıp konuyu değiştirdi,
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“Üçe ayrılacağız. Burak sen konferans salonuna git, Mert sen de 
merdivenlerde oturanları incele.” derken anında sözünü kestim.

“Ben de Mert’le giderim, tamam.” Onur yüzüme benden nefret 
ediyormuş gibi baktı.

“Sen benimlesin.” Harika! Beni kendine saklayacağını tahmin 
etmeliydim. Benimle uğraşabilmek, ondan daha fazla nefret etmemi 
sağlayabilmek için beni onunla vakit geçirmeye zorlayacaktı. Kabul 
etmekten başka çarem yoktu. Gözlerimi devirdim ve sıkıntılı bir ne­
fes vererek omuzlarımı düşürdüm.

“Burak, kolay iletişim kurabilmemiz için dördümüze özel bir 
whatsapp grubu açarsan iyi olur.” Onur bu sefer de Burak’a emir ve­
rince, bir tepki versin diye Burak’a döndüm ama hiçbir şey yapmadı. 
Telefonunu çıkardı ve başını bana çevirdi.

“Numaran neydi?”
“Ver ben yazayım.” diyerek telefonu elinden aldım ve rehbere gi­

rip numaramı, adımı yazarak kaydettim. Kendimi onun telefonun­
dan çaldırdım ve telefon ekranımda çıkan numarayı da Burak diye 
kaydettim anında. Telefonunu Burak’a geri verdiğimde birkaç saniye 
grubu açmasını ve bizi gruba almasını bekledik. İşlem tamamlanın­
ca üçümüzün telefonlarından da bildirim sesi geldi. Telefonumun 
ekranına baktığımda kaşlarım havaya kalktı.

*Burak kişisi sizi CİNAYET isimli gruba ekledi.*
“Abi sen neyin kafasını yaşıyorsun?” Onur’un sorusuyla birlikte 

ilk defa onun söylediği bir şeye başımı salladım ama gülmemek için 
çok zor tutuyordum kendimi. Üçümüz de şaşkın gözlerle Burak’a 
bakarken, Burak tam o sırada beklemediğimiz bir anda telefonunu 
bize doğru çevirdi, kendisi de bize yaklaştı ve birden flaş patladı. 
Fotoğrafımızı çekti!

“Neden yaptın bunu?(!)” diye sorguladığım sırada gülerek tele­
fon ekranını bize çevirdi; çarpılmış gibi çıkmıştık!

“Grup fotoğrafı için. Bu saatte ve bu karanlıkta elimden bu kadar 
geliyor, yarın düzgün bir tane çekeriz.” Ben nasıl insanların arasına 
düşmüştüm böyle?(!) Tamam cinayete tanık oldum, bari benimle 
birlikte tanık olanlar keşke üç tane sevimli ve uyumlu kız olsaydı.

37

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KARAAI7İAIA

Benim cinayete birlikte tanık olduğum odunlara bakın! Hayır yani 
CİNAYET diye mesaj grubu açacak kadar ne yaşamış olabilirdik?(!)

“Burak, gel kardeşim sen iyi değilsin. Gel ben seni konferans sa­
lonuna bırakayım.” Mert ayağa kalkıp Burak’ı kaldırınca, otomatik 
olarak Onur da kalktı ve beklemediğim bir şekilde elini bana uzam. 
Kaşlarım çatık bir şekilde bir ona bir eline baktım.

“Tut diye uzatıyorum, el uzatmaktan zevk aldığım için değil.” 
Kırk yılın başında bir kibarlık yapacaktı onu da mahvediyordu. 
Omuz silkerek elini tutmadan ayağa kalkmaya yeltendiğim an, kalk­
tığım gibi kalçamın üstüne düştüm. Onur yüzüme bakarak sırıtıp, 
elini çekti ve doğruldu.

“Elimi tutma şansını kaybettin. Ayağa kalkmak istiyorsan ba­
cağımı tutabilirsin.” Öfkeyle söylenerek ona tutunmak yerine, ya­
nımızda duran tozlu masaya tutunarak ayağa kalktım. Onur bana 
çocukmuşum gibi bakarken gözleriyle ellerimi işaret etti.

“Bok ettin!” Ellerim gerçekten o kadar berbat bir hâldeydi ki 
tahmin edemezdiniz. Ellerime doğru üfledim tozları yok edebilmek 
için. Ama imkânı yoktu, bu şekilde ellerimin temizlenmezdi.

“Tuvalete gitmemiz lazım.” Tek kaşı havaya kalktı.
“Beraber mi? Benimle baş başa kalmak istiyorsan daha güzel bir 

yer ayarlayabilirim!” Göz kırpınca cevap bile vermeden arkamı dön­
düm. Kapıya doğru ilerliyordum ki kolumdan yakaladı beni.

“Bak en nefret ettiğim şeyi yapıyorsun.” Vay! Onur Zorlu da si­
nirlenebiliyordu demek.

“Ne yapıyorum?”
“Bana cevap vermeden çekip gidiyorsun. Sana bir şey söylüyor­

sam, bana cevap vereceksin. Bir daha söylediğim en ufak bir keli­
meyi bile cevapsız bırakma, karşılığını alırsın.” Kolumu zorla çekip 
kurtardım ondan. Aklıma, bana bir şeyleri ödetebilmek için yapabi­
leceği hiçbir şey gelmiyordu ama işimi şansa bırakamazdım.

“Tamam, bir daha her söylediğine cevap veririm Hazreti Onur!”
“Aferin, şimdi yürü, gidelim ellerini yıka.”
Benden önce merdivenlere çıkıp telefonunun ışığını yakınca pe­

şine takıldım, birlikte hızlı hızlı indik katları. Kaçıncı katta durdu­
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ğumuzu bilmiyordum ama sanırım ikinci kata geldiğimizde kapıyı 
açtı ve beni beklemeden dışarı çıktı. Kapı tam üstüme kapanıyordu 
ki ben yetişemeden o tuttu kapıyı arkadan.

“Ben her zaman yanında olamam. Ben olmadığımda ne yapa­
caksın, kapının arasına sıkışıp kalacak mısın?” Gözlerimi devirdim 
sinirle. Keşke Mert’le gitseydim, çok daha çekilir olurdu.

“Sen olmasaydın kapı üstüme o şekilde gelmezdi.” Beni bekle­
mek yerine önden ilerlerken ben de peşinden koşturuyordum.

“Hayatını kurtardım. Teşekkür edeceğine söyleniyorsun.” Şimdi 
cevap veresim yoktu, ne diyebilirdim ki? Cevapsız bıraksam ayrı, ce­
vap versem ayrı bir olaydı. Neyse ki ben bir şey diyemeden o birden 
durdu ve kaşları çatık bir şekilde yere baktı. Başımı eğip baktığı yere 
baktığımda kaşlarımı çattım. Harika... Kızı kaldırıp götürdüğümüz 
yerdi burası ve yer kan izleriyle doluydu!

Ufak bir küfür savurarak söylendi Onur. Etrafa bakınırken bana 
başıyla tuvaleti işaret ederek,

“Git içeriden burayı silebilmemiz için bir şey getir.”dediğinde, 
dik dik baktım yüzüne.

“Niye ben getiriyorum?”
“Çünkü ben öyle istiyorum, problem mi?” Yüzüme öyle tehdit- 

kâr bakıyordu ki normalde onu burada sap gibi bırakıp gidecek olan 
ben, itiraz edemiyordum. Burnumdan aldığım nefesi yine burnum­
dan vererek tuvalete yöneldim. Tuvalete sinirle girip kapıyı sertçe 
kapattım ve önce ellerimi yıkadım. Ellerimi yıkadıktan sonra tuvale­
tin duvarına doğru bırakılmış kırmızı paspası aldım ve yerde sürüye­
rek çıktım tuvaletten. Onur kan izinin başında, biraz önce durduğu 
yerde beni bekliyordu. Beni görünce başını kaldırdı. Tam yanma 
kadar ilerledim ve paspası ona uzattım.

Paspası almak yerine bana, “Sil.” diye emretti. Eh yeter ama!
“Silmem. Ben görevimi yapıp, size merdivenlerde ışık tuttum.”
“Bize ışık tuttun, tarihin tozlu sayfalarına değil, abartma istersen. 

Şimdi sil şurayı Külkedisi.”
Sinirle baktım yüzüne. Kam olduğunu sanıyordu bu çocuk? Bana 

nasıl emir verebilir, nasıl her işini yaptırmaya çalışabilirdi? Ciddi 
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anlamda söylüyorum, hayatımda ilk defa birinin suratına güzel bir 
tekme geçirmek istiyordum ama bacağım oraya kadar ulaşamazdı.

“Senin hizmetçin değilim!”
Değilsin de görev paylaşıyoruz burada.” Başımı kaldırıp anlam 

vermeye çalışarak taş gibi sert yüzüne baktım,
“Öyle mi, senin görevin ne?” Başıyla beni işaret ederek,
“Seni katilden korumak. Sen burayı silerken ben de seni koruyor 

olacağım, diye cevap verdi. Gerçekten harika bir görevi vardı; çok 
kutsal, müthiş, göz yaşartıcı bir görev. Sinirle paspası sıkıca tuttum 
ve yerdeki kan izlerini silmeye başladım. Onur keyifle beni izlerken 
hızla yeri siliyordum. Resmen onun kölesi olmuştum. Bu iş bitince, 
her şey açığa kavuşunca ondan intikam alacaktım. Size yemin edi­
yorum, ondan intikam alacaktım.

Şurayı silemedin.” Ayağıyla kan kalmış bir köşeyi gösterince 
içimden tüm bildiğim küfürleri sıralayarak orayı da sildim ve hiçbir 
şey söylemeden arkamı dönüp paspasla birlikte tuvalete doğru iler­
ledim. Paspası tuvalete bırakıp çıktığımda elindeki telefonuyla ilgi­
leniyordu. Geldiğimi anladı, ama yüzüme bakmak yerine ilerlemeye 
başladı. Ben de yanında ona yetişmeye çalışıyordum.

“Kantin nerede?” diye sordum. Birkaç saniye gözlerini telefo­
nundan ayırmadığı için cevap vermedi, sonra başını kaldırdı.

“Ne?”
“Kantin nerede?” Başıyla koridorun sonunu işaret etti.
“Koridorun sonunda kantine inen merdivenler var, direkt geçiş 

yapacağız.”
Birlikte koridorun sonuna doğru ilerledik, yaklaştıkça gürültü­

lü insan sesi çoğalıyordu. Kantin epey kalabalık olmalıydı. Birlikte 
merdivenlere yöneldiğimizde, merdivenlerin tepesinden içerideki 
insanları görebiliyordum. Okulun yarısı buradaydı diyebilirdik, 
içeriyi aydınlatmak için mumlar yakılmıştı. Merdivenlerin sonuna 
doğru yaklaştığımızda, Onur kantinin ortasında ayakta duran takım 
elbiseli bir adama seslendi.

“Kenan abi,” Adam bize doğru dönünce başımı kaldırdım. Bu adam 
müdür yardımcısı olmalıydı, onu kayıt esnasında da görmüştüm,
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“jeneratörlere ne oldu, neden çalışmıyor?”
“Gel Onur’um...” Adam Onur’un kolundan tutup, onu köşeye 

doğru çekince tek başıma kantinin ortasında kaldım. Onur başını 
çevirip bana baktı dikkatlice.

“Otur bir yere geliyorum. Şu masaya otur.” Eliyle geniş kantin­
deki boş masalardan birini gösterdi. Sıkıntıyla, istemeye istemeye 
masaya oturdum ve telefonumu çıkardım.

*CİNAYET isimli gruptan yeni bildirimleriniz var*
Kendi kendime gülerek gruba tıkladım. Ben yerleri silerken ko­

nuşmuşlardı, demek Onur’un biraz önce telefonla ilgilenmesinin 
sebebi de buydu. Konuşmaları baştan aşağı okudum, zaten kısa bir 
konuşmaydı.

*Burak : Abi bu konferans salonunda bir olaylar dönüyor. 
Kızlardan biri ağlıyor olayı anlayacağım diye, araya girdim kız 
bana sarıldı; şu an bana sarılı bir şekilde ağlıyor ne yapacağımı 
bilmiyorum, nasıl bir olayın içine düştüm ya?

* Mert: Oğlum sen salaksın!
* Mert: Senin ne işin var ağlayan kızın yanında?
* Mert: Tabii sarılır oğlum, teselli etmeye gitmişsin.
*Mert: Küfür ettirme beni grupta kız var.
*Burak: Ya cinayetle ilgili bir şey öğrenirim diye girdim.
*Burak: Ama kız konuşmuyor sadece ağlıyor.
*Burak : Zeynep bir baksana buraya, ne yaparsam susar bu 

kız, sen bilirsin?
*Onur : Zeynep bakamaz işi var.
*Burak: Ooo ne işi var? s)
’Onur : Yerleri siliyor, ne işi olacak?
*Burak: Abi kıza yerleri mi sildiriyorsun? (!)
*Mert: Ne olmuş yerlere?
’Onur: Kan var.
*Onur : Silecek tabii ki.
*Onur : Ben mi silseydim?
*Burak: Evet!
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"'Onur s Burak, sen Allah aslana buna karışma.
*Onur: Git kızla ilgilen, biraz sarıl aşk dolu sözcükler fısılda 

kulağına susar o.
*Mert : Evet seni istiyorum de!
*Burak: Kız çok kötü oğlum, dalga geçmeyin.
*Burak : Susun bir, Zeynep baksın.
*Burak: Zeynep?
*Burak: Onur, Zeynep’e söyler misin telefonuna baksın?
*Burak: Zeynep?
Terbiyesiz grup arkadaşlarımın saçma konuşmaları buraya kadar­

dı. Konuşmaları okuduktan sonra çok garip bir şey hissettim. San­
ki... Ne bileyim ya! Sanki o üçü çocukluk arkadaşıymış da ben de 
onlarla beraber büyümüşüm gibi. Kendimi onlara uzak değil, yakın 
hissettim. Olması gerekenden çok daha yakın hissettim. Onurdan 
bile nefret etmiyordum aslında, sadece sinirlerimi bozuyordu. Tele­
fonumu sıkıca tuttum ve cevap yazma yerine girdim,

*Zeynep s Kızı teselli et, gaza getir.
*Zeynep ; Hiçbir şey için üzülmeye değmez de.
"Zeynep : Buradan çıkınca seni bir ara yemeğe çıkarayım, 

bana dertlerini anlat de.
*Zeynep : Kızlar dertlerini dinlemek isteyen erkeklere bayılır!
*Zeynep : Kızlar kendilerini yemeğe çıkaran erkeklere bayılır!
*Zeynep : Kızlar, erkeklere baydır!..
*Mert . Ahahahaha
*Mert: Sen de kızsın, farkmdasın değil mi?
*Zeynep : Ben istisnayım, ben erkek düşmanıyım, yanlış ki­

şiyi gruba aldınız.
*Mert: Onur, kızı erkek düşmanı hâline getirdin.
*Zeynep : Onun da katkısı oldu tabii.
*Zeynep : Sağ olsun.
*Burak: Oğlum işe yaradı!
*Burak: Şaka gibi, kız sustu.
*Burak: Gidip makyajımı tazeleyeceğim deyip kalktı yanımdan.
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*Burak: Ama yemeğe çıkacağız, tarih verdi.
*Mert j Ooo hayırlı olsun kardeşim.
*Zeynep : Ben şimdi sana kız mı ayarladım?
*Burak: Evet baya baya kız ayarladın bana.
*Bwrak: Eğer kız iyi çıkarsa hatırlat da sana hediye alayım.
*Zeynep : Beni bu okuldan çıkar, o bana yeter.
*Burak: Çıkacağız, sabret.

Telefonu masaya bıraktığım an masanın karşısındaki sandalye çe­
kildi, başımı kaldırıp baktığımda Onur’un karşımdaki sandalyeye yer­
leştiğini gördüm. Elindeki telefonuna göz attıktan sonra bana döndü, 
“Burak’a kız ayarlamışsın?”deyince, başımı salladım.

“Yanlışlıkla oldu.”
“İlişkilerde tecrübelisin bakıyorum da. Gerçi daha o Batuhan de­

nen elemanı kendine ayarlayamıyorsun, onu unutmuşum...” Kolla­
rını masaya koyup eğlenir gibi yüzüme bakınca, bön bön suratına 
baktım.

“Onu kendime ayarlamaya çalışmıyorum. Üstelik tecrübeli filan 
da değilim bu konuda.”

“Eski sevgiline sormak lazım!”
“Eski sevgilim yok.” Bir an donakaldı, gülüşü yüzünde soldu ve 

şoka girmiş gibi baktı yüzüme.
“Efendim?” Bana doğru eğildi söylediğimi duyamamış gibi.
“Yok işte. Söyledim ya, eski sevgilim yok.” Yüzünü buruşturdu.
“Öldü mü?” Gözlerimi devirdim. Bunu gerçekten ciddi anlamda 

öyle düşündüğü için mi soruyordu, yoksa dalga mı geçiyordu be­
nimle?

“Hayır, hiç olmadı.”
“Nasıl yani?” dedi gülerek, “Senin şimdiye kadar hiç sevgilin ol­

madı mı?”
“Olmadı. Eğlendiysen konuyu kapatabilir miyiz?(!)”
“Hiç mi?”
“Susar mısın?(!)”
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“Ta-mam!” dedi elleri havada. Ama fazlasıyla eğlendiği çok bel­
liydi. Sinirle başımı çevirip kantini inceledim, çok fazla insan vardı 
ve karanlıkta bir şey anlamamız mümkün değildi. Onur da zaten 
insanları incelemek yerine keyifle bana bakıyordu.

“O adam sana ne dedi?” diye sordum başımla biraz önce konuş­
tuğu adamı işaret edip.

“Elektrik kesintisi sadece bizim okulda yaşanmış. Jeneratör bile 
çalışmıyormuş. Hasta kızın durumu da çok ciddiymiş ve iki kişi 
daha aynı şikâyetle revire gitmiş. Yani olay büyüyor, buradan yarın 
çıkma ihtimalimiz de kalmadı. Ne kadar daha kalacağımız belli 
değil.”

Yutkundum. Kahretsin, bir günde halledilir sanmıştım ama hal­
ledilecek gibi değildi. Kötü olaylar dönüyordu bu okulun içinde, 
çok kötü olaylar dönüyordu. Büyük, çok büyük bir felaketti bu... 
Ve biz bu olayın içinde sıkışıp kalmıştık. Bizimkisi batmak bile de­
ğildi, âdeta bataklığın içindeydik ama ne kurtulabiliyorduk ne de 
batıyorduk.
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ifartırç
Ne bir kişi eksik, ne bir kişi fazla...

Dikkat en önemli refleksidir insanın. Evet; dikkat anlık bir 
tepkidir ve planlanmaz. Unutmamak insanın elindedir ama 
dikkatli olmak, ulaşması güç bir reflekstir. İnsan bir kere dikkati 

yakaladı mı, ondan sonra hayatının her anını ayrıntılara dikkat et­
meye mahkum olarak geçirir. Ben reflekslerime güvenirim. Bu yüz­
den gözlerim, kantindeki öğrencilerin üstünde. Gülüyorlar, sohbet 
ediyorlar, yemek yiyorlar, telefonlarıyla ilgileniyorlar ve bazıları da 
uyukluyor; kısaca hepsi normal görünüyor.

“Üç masa ötemizdeki üç kişilik masa; üzerinde turuncu hırka 
olan sarışın çocuk.” dediğinde Onur, başımı oraya çevirdim. Çocuk 
yanındaki iki erkek arkadaşıyla birlikte oturmuş gazete okuyordu. 
Birlikte gazetedeki bir haberle dalga geçtikleri çok belliydi.

“Ne olmuş ona?”
“Geçen hafta okulda kavga çıkardı, ciddi bir kavga.” Bakışlarımı 

çocuktan ayırıp Onur’a çevirdiğimde, çocuğa değil bana baktığını 
gördüm.

“Eee? Bu onu katil yapar mı?” Bana doğru eğildi ve bal rengi 
gözleriyle, gözlerimin içine baktı.

“Bir kızla kavga etti. Bir kızla kavga edecek erkek sayısı oldukça 
azdır, o da bunlardan biri. Bir dakika bekleşene...” Ben olaya kon­
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santre olmuş onu dinliyordum ki birden masadan kalktı. Kaşlarım 
çatılı bir şekilde onu izlemeye başladım. Birkaç adım ilerledi ve he­
men önümüzdeki kızların olduğu masaya doğru eğildi. Kızlar onu 
görünce heyecandan ne yapacaklarını şaşırdılar. İçimdeki garip bir 
yenilgi hissiyle yutkundum. Ne yapmaya çalışıyordu? Birden kız­
larla konuşma ihtiyacı mı hissetmişti? Ben bir kız olarak onun bu 
ihtiyacını karşılayamıyor muydum?

Kazlara bir şeyler söyledi, masadaki gülüşmelerden sonra kızlar­
dan biri çantasından; küçük süslü pembe bir defter bir de pembe bir 
kalem çıkarıp Onur’a uzattı. Gözlerimi kıstım, telefon numarasını 
mı yazacaktı? Hiçbir şey yazmadı, bir şeyler daha söyledikten sonra 
doğruldu, elindeki pembe defter-kalem takımıyla bana doğru gel­
meye başladı.

Kalemi ve üstünde renkli kalplerin bulunduğunu gördüğüm 
pembe defteri masaya bıraktı. Karşıma oturup defterle kalemi önü­
me doğru ittirdiğinde, bir masadakilere bir ona baktım. Ne yapa­
caktık bunlarla, altın günü planlaması mı!

“Yaz.” diye emretti. Cebrail’in getirdiği ilk vahiy sahnesini yaşı­
yorduk sanki!

“Ne?” Hiçbir şey anlamamıştım. Onur sıkıntıyla küçük bebeğine 
tuvalet alışkanlığını öğretiyormuş gibi pembe defterin boş bir sayfa­
sını açtı, tam önüme koydu. Beklemediğim bir anda masada duran 
elimi eline aldı ve elime pembe kalemi tutuşturup defterin üstüne 
yerleştirdi. Her işini zorbalıkla yapacaktı, değil mi? Judith kitapla­
rından fırlamış zorba İskoç beyleri gibiydi.

“Şüpheliler defterimize merhaba de. Buraya şüphelendiklerimizi 
yazıp, tek tek sorgulayacağız” Bir deftere, bir ona baktım ve birden 
gülmeye başladım. Defterin açık sayfasındaki renkli kalp resimleri ve 
sayfanın üstünde yazan, Love is the only way out (Aşk tek çıkış yolu­
dur) yazısı bu defterin romantik anılar defteri olması gerektiğini gös­
teriyordu. Ama biz bu defteri cinayet şüphelileri defteri yapacaktık!

Onur neye güldüğümü gayet iyi anlamıştı ama gülmek yerine 
yüzüme her deneyimi yaşamış bir insan edasıyla bakıyor ve susmamı 
bekliyordu. Gülerek kalemi sıkıca tuttum ve defterin açık sayfasının 
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üstünde bastıra bastıra ŞÜPHELİLER yazdım. Nihayet ona döndü­
ğümde başıyla, üç masa ötemizde oturan sarışın çocuğu işaret etti,

“Doruk Aksoy, son sınıf.” dediği ismi defterin ilk sırasına yazarak 
başımı kaldırdığımda bana değil, kantinin içindeki yüzlere bakıyor­
du tek tek. Resmen şüpheli avına çıkmıştık. Gerçi benim pek yardı­
mım olamıyordu, çünkü kimseyi tanımıyordum. O müdürün oğlu 
olmasının da avantajıyla okulda olan her türlü olaydan haberdardı.

“Sinan Gürler. Okulun en problemli tipi.” Geçen gün benimle 
tartışmaya çalıştı. En son tuvalette ağlıyordu.” Başıyla işaret ettiği 
yere baktığımda; kantinin geniş camlarının önünde elinde kahvesiy­
le duran zayıf uzun boylu esmer bir tip gördüm,

“Sikik...” Onur’un ağzından fısıltı gibi çıkan bu sessiz kelimeyle 
birlikte kaşlarımı çatıp ona döndüm. O nasıl bir hakaretti öyle?(!)

“Ne?” Omuz silktikten sonra kaşlarıyla defteri işaret etti.
“Soru sorma, sadece beni dinle ve isimleri yaz.” Onur’un garip 

ama ruh halini rahatlatan hakaretini aklımın bir köşesine atıp, defte­
re söylediği ismi yazdım. Başımı tekrar kaldırdığımda Onur bu sefer 
de arka masamızı inceliyordu. Birkaç saniye oraya baktıktan sonra 
bakışları bana döndü. Yüzümü dikkatlice incelerken ben de soran 
gözlerle ona bakıyordum.

“Biri seni çok sinirlendirse... Ona ne yaparsın?” Sorusu karşı­
sında irkildim. Bunu gerçekten soruyor olamazdı. Kalemi defterin 
üstüne bırakıp şaka yaptığını söylemesini beklemeye başladım.

“Beni mi sorguluyorsun?” Bakışları dik ve kesindi.
“Soruma cevap ver.”
“Şaka yapıyorsun değil mi?” Hiç de şaka yapıyor gibi durmu­

yor, bu soruyu bana ciddi ciddi soruyordu. Beni onlarla bir tutuyor, 
onlardan biri olduğumu söylemeye çalışıyordu sanki. Gözlerimin 
dolduğunu hissettim. Sadece bir anlığına ondan nefret etmediğimi 
sanmıştım ve gerçekten bir ekip gibi hissetmiştim kendimi.

“Şaka yapmıyorum, soru sordum.” Buna daha fazla tahammül 
edemezdim, anında masadan kalktım. Öfkeyle kantinin merdi­
venlerine doğru ilerliyordum ki her zaman yaptığı gibi kolumdan 
yakaladı beni. Kolumu sertçe çektiğim sırada kantinde bir sessizlik 
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olduğunu fark ettim. Bütün gözler bize dönmüştü. Onur ona dön­
meyeceğimi anlayınca arkamdan yavaşça yaklaştı bana. Başı omzu­
ma doğru eğildi ve kulağıma fısıldamaya başladı,

“Masaya dön. Hemen.” Omuz silktim ve tekrar kolumu ondan 
kurtarmaya çalıştım. Herkesin bizi izlediğini çok net görebiliyor­
dum. Ve içimden bir ses masaya dönmemi fısıldayıp duruyordu. 
Çünkü eğer biraz daha bu şekilde durursak, birileri müdahale et­
meye çalışacaktı.

“Bırak gideyim,” dedim dişlerimin arasından, “ne bekliyor­
dun, beni suçladıktan sonra kalıp seninle konuşmaya devam ede­
ceğimi mi!?”

Onur elini belime koydu ve beni belimden sıkıca tutup kendine 
doğru çevirdi. Kahverengi, özelliksiz gözlerim onun ela gözleriyle 
buluştuğunda yüzündeki öfkeyi çok net görebiliyordum. Şu anda 
elinde olsa beni öldürürdü. Çok net söylüyorum, Onur Zorlu katil 
ruhlu bir psikopat olsaydı şu an ölüm anımı yaşıyor olurdum. Çün­
kü öfkesi gözlerinden akıyordu.

“Seni suçlamadım, geri zekâlı! Açıklayacaktım eğer sakin kalıp 
soruma cevap verseydin. Ama öyle zayıf bir korkaksın ki seni suçla­
yacağımdan korktun. Bak, herkes bize bakıyor. Eğer şimdi, beş sani­
ye içinde benimle o masaya dönmezsen, üst üste alacağın iki disiplin 
suçuyla birlikte okuldan atılırsın.” Yutkundum, harika!.. Müdürün 
oğlu olduğunu hatırlatmayı ihmal etmeyecekti. Ve beni tehdit ede­
bildiği tek konu buydu sanırım, beni okuldan attırmak... Bunun 
benim için ağır olacağını tahmin edebilecek kadar zekiydi.

“İki...” diye fısıldadı, “Üç... Dört...” Ayaklarım istemsizce ma­
saya yöneldiği an daha beş der demez kendimi sandalyemde oturur 
hâlde buldum. Ondan nefret ediyordum, kesinlikle, kesinlikle nef­
ret ediyordum.

Karşıma yerleşirken tüm gözler kendi işlerine dönmüş gibiydi. 
Sadece birkaç kişi daha bizi izliyordu; iki kız, bir de kumral bir ço­
cuk. Kızlar Onur Zorlu hayranıydı belli ki kıskançlıktan deliriyor 
gibi görünüyorlardı. Okula gelen yeni kızın, birdenbire okul mü­
dürünün tapılası oğluyla takılmaya başlaması onları kızdırıyordu.
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Başımı kaldırıp ela gözlerine baktım, öfkeyle izliyordu beni.
“Açıkla.” diye emrettim. Bana açıklama yapmak zorundaydı.
“Şüphelendiğim bir kız var. Ama bu yaşta, senin gibi sessiz bir 

kız cinayet işler mi onu anlamaya çalışıyorum.” Gözlerimi kısarak, 
“Benim gibi?(!)”

“Benden mi şüpheleniyorsun?” Onur tahammül sınırlarını zor- 
luyormuşum gibi boğazını temizledi ve burnunu çekti. Elini uzatıp 
masada duran kolumu sıkıca tuttu.

“Senden şüphelenmemi mi istiyorsun?(!) Eğer böyle bir dileğin 
varsa gerçekleştiririm. Ama hayır, üzgünüm, seni bir cinayet işleye­
cek kadar cesur bulmuyorum. Sana benzer bir kız dedim. Beni an­
lıyor musun? Sana... Benzer... Bir... Kız...” dedi tane tane. Kolumu 
anında çektim ve öfkeyle saçımın öne düşen tutamını kulağımın 
arkasına attım.

“Tamam, anladım. Evet, yapabilir. En büyük katiller sessiz tip­
lerin altından çıkar ve emin ol, canımı çok sıkarlarsa ben de cina­
yet işleyebilirim. İlk kurbanım da sen olursun” Söylediğim hoşuna 
gitmiş gibi dudağının kenarının kıvrıldığını gördüm. Birine, katil 
olma ihtimaliniz olsaydı, öldüreceği ilk kişinin o olacağını söyledi­
ğinizde bu onun neden hoşuna giderdi? O kişi Onur Zorlu olduğu 
için mi? Bence de.

Onur cevabını aldıktan sonra dikkatlice doğruldu ve bir kez daha 
arkamızdaki masaya göz attı. Oradaki bir kızdan şüphelendiği çok net 
belliydi. İsmini yazdırdığı ilk çocuğun disiplin suçu vardı, diğer çocuk 
kendisiyle tartışmışa. Peki ya bu kız? Onun olayı neydi? Hem de ses­
siz bir tip olduğunu söylemişti. Onu o kızdan şüphelendiren neydi?

“Aslı Soydan.” diye mırıldandı gözlerini arka masadan ayırma­
dan. İsmini dikkatlice yazarken içimden bir ses, bu isimle çok uğra­
şacağımızı söylüyordu. Başımı kaldırıp Onur’a baktım.

“Ondan şüphelenmenin sebebi ne?” Bana bakmadan dudakları­
nı araladı,

“Geçen ay bir hikâye yarışmasında il birincisi oldu. Babam hikâ­
yesini evde incelerken okuma fırsatım oldu. Cinayet üzerine yazmış­
tı ve verdiği ayrıntılar çok garipti. Normal bir insanın yazamayacağı 
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bir cinayet sahnesi yazmıştı. Sorunları olduğunu düşünüyorum...” 
dedi düşünceli bir şekilde.

Gözlerimi Onur’dan ayırarak başımı çevirdim, çaktırmadan arka 
masaya bakmaya çalıştım. Arka masamızda tek başına oturan kızıl 
saçlı; oldukça güzel bir kız vardı. Masadaki defterine bir şeyler yaz­
makla meşguldü. Kızın güzelliği karşısında ufak bir şok yaşasam da 
dikkatimi defterine verdim. Ne yazıyor olabilirdi? Ve bu kadar güzel 
bir kız, katil olabilir miydi? Birini öldürüp, gelip burada sessizce 
hikâyesini yazmaya devam edebilir miydi?

Kıza bakmayı sürdürdüğüm sırada Onur’un ayağa kalktığını ve 
başımda dikildiğini fark ettim. Başımı kaldırdığımda, başıyla mer­
divenleri işaret etti,

“Yürü, gidip sınıfları gezelim.” Başımı sallayarak ayağa kalktım, 
masada duran defter ve kalemi elime alıp peşine takıldım. Kantin­
den çıkarken Onur’un “Sikik.” diye tabir ettiği, Sinan denen şüphe­
limizin bizi izlediğini gördüm. Anında Onur’a yaklaştım ve kolunu 
tuttum. Onur bana onu taciz ediyormuşum gibi baktı.

“Ne yapmaya çalışıyorsun?”
“Şu çocuk... Bizi izliyor.” Onur çaktırmadan başını kantine doğ­

ru çevirdi merdivenlerden çıktığımız sırada. Kimden bahsettiğimi 
çok iyi biliyordu.

“Senden hoşlandı.” dedi gülerek. Gözlerimi devirdiğim sırada 
merdivenlerden çıkıp koridora ulaşmıştık,

“Gözlerinin önünde ölsem, o çocuk dönüp de bana bakmaz. 
Sana bakıyordu.” Onur garip bir ifadeyle yüzüme baktı. Söylediğim 
cümlenin çok saçma olduğunu düşünüyor gibiydi. Ama hiç de saç­
ma olmadığını ben, bizzat ben, çok iyi biliyordum.

“Sen hayatında hiç aynaya baktın mı?” Sorusuyla birlikte saçımı 
düzelterek ona döndüm. Bu bir iltifat mıydı?

“Baktım... Neden?”
“Güzel olduğunun farkında değil misin?” Tamam... Bunu iltifat 

gibi söylemiyordu, kibar ya da nazik değildi o an, daha çok nesnel 
bir gerçeği açıklar gibiydi.

“Ben güzel değilim.” diye itiraf ettim. Benden nefret eder bir ifa­
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deyle, sıkıntıyla nefesini verip başını kaldırdı.
“Güzelsin işte, kes sesini.” O an sebepsiz yere gülümsedim. Onur 

Zorlu gibi duygu yoksunu bir odundan duymaya alışık olmayaca­
ğınız bir cümle türüydü bu. Biz buna iltifat diyorduk. Ama o nasıl 
iltifat edileceğini bilmiyordu belli ki.

Çünkü, şöyle bir tabloyla açıklayayım :
Normal erkekler : Öyle güzelsin ki gözlerimi senden alamı­

yorum.
Onur Zorlu : Güzelsin işte kes sesini.
Olsun, onu da böyle kabul edecektik. Zaten merkezinde cinayet 

olan bir olayın içindeyken, ondan bana iltifat etmesini bekleyemez­
dim. Saatler önce tanıdığı bir kıza iltifat edecek bir insan da değildi. 
Ama gerçekten merak ettiğim bir nokta vardı, birini gerçekten önem- 
seseydi ona da böyle davranır mıydı? Bir gün aşık olsaydı, gerçekten 
çok daha farklı bir hâle gelir miydi? Onur Zorlu yu aşıkken görmeyi 
çok isterdim. Bu iş bittiği zaman gözüm üzerinde olacaktı. Bir kıza 
aşık olduğu an, yanında belirip davranışlarını gözlemleyecektim.

Birlikte uzun koridoru geçtikten sonra üst kata çıktık. Bazı sınıf­
ları atlıyorduk ama bunu neden yaptığımız hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Lider oydu, ben de ona uyuyordum. Eğer okuldaki insanları 
tanıyor olsaydım fikrimi belirtirdim ama kimseyi tanımıyordum, bu 
yüzden susmam en mantıklısıydı. Bir üst kata çıktığımızda, nihayet 
sınıflardan birine girince ben de peşinden girdim. Sınıfta üç kız ka­
loriferin başında oturmuş sohbet ediyorlardı. Onur, sınıfın köşesin­
deki en arka sıraya doğru ilerledi ve sıranın altından kahverengi spor 
bir hırka alıp üstüne geçirdi. Demek ki burası onun sınıfı, onun 
sırasıydı. O hırkasını giyerken gözüm kaloriferin önünde oturan üç 
kızdaydı çünkü onlar da bana bakıyorlardı. Biz gittikten sonra muh­
temelen, nasıl oldu da okula gelir gelmez Onur’un yanında takılma­
ya hak kazandığımı konuşacaklardı.

“Gidelim.” Onur’un emriyle birlikte kapıya yöneldiğimizde kız­
ların rahatsız edici bakışları hâlâ üzerimizdeydi.

“Bu okuldaki tüm kızların sana aşık olduğunun farkındasın- 
dır umarım. Bana, beni öldürmek ister gibi bakıyorlar.” Gülerek 
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parmaklarını saçlarının arasından geçirdi koridorda ilerlediğimiz 
sırada.

“Yanımda olmak istiyorlar” diye açıkladı, “ama yanımda sen var­
sın. Gururla duruşumu dikleştirdim refleks olarak. Şu hâlime bakın! 
Onur Zorlunun yanındaki kız olduğum için kıskanılıyorum diye 
gururlandım! Vay canına! Buraya kadar düştüm demek!

“Şu olay çözülsün, ben olmayacağım. Rahatlayabilirler.” Başını 
salladı anında.

“Aynen.” Kaşlarımı çattım. Omuzlarım aşağı düşerken ne bekle­
diğimi sorguluyordum. Ne istiyordum, olay çözüldüğünde bile gru­
ba dahil olarak kalmak mı istiyordum? Hayır. Ama en azından Ay­
nen.’ demeyebilirdi. ‘Yanımızda kalabilirsin, lütfen kal!’ diyebilirdi.

“Sen hangi sınıftasın?” Sorusuyla birlikte başımı kaldırdım ve 
gözlerimi kıstım. Hangi sınıftaydım ben? Daha ilk günüm, sınıfı 
unutmuş olabilirim.

“Eee... Sanırım... 12-C olması lazım, ezberleyemedim.” Başını 
salladı bir kez daha.

“Ezberlemene de gerek yok.”
“Neden?”
“Çünkü artık 12-A’dasın.” Şok içinde kaşlarımı çattım ve Onur 

hızlandığı an peşinden koşturdum.
“Nasıl yani?(!)”
“Duydun. Artık bizim sınıftasın. Bunu ne kadar çok istemesem 

de seni yalnız bırakamayız. Olayı gördüğün anlaşılırsa ve katil eski 
sınıfındaysa başına dert alabilirsin, sende o potansiyel var. Her ders 
acaba öldü mü diye düşünemem, yanımızda olman en iyisi.”

Sanırım bende ego düşüklüğü sorunu vardı. Aslında Onur’un 
yanında olmaktan, onunla vakit geçirmekten memnun değildim 
ama onun yanındayken bütün gözlerin üstümüzde olması o kadar 
hoşuma gidiyordu ki sınıfında olabilecek olmak beni mutlu etmişti. 
Gülerek başımı kaldırdım,

“Bunu kabul edeceğimi nereden biliyorsun?”dediğimde, tek 
düze bir sesle cevapladı

“Kabul edeceksin, çünkü ben öyle istiyorum. Naz yapmaya ça­
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lışma, sus da işimize konsantre olalım.” Bu çocukta ciddi ciddi in­
sanın moralini yükseltip, anında yerin dibine indirme sorunu vardı. 
Gözlerimi devirdim, ona aldırmadan peşinden gittim ve birlikte sı­
nıflardan birine girdik. İçeride iki çocuk okulun bilgisayarına girmiş 
akıllı tahtada oyun oynuyorlardı. Onur içeri girdiğimiz gibi başıyla 
çocuklardan birini işaret etti. Defteri hafifçe kaldırıp kalemi sıkıca 
kavradım ve yazmaya başladım.

“Ömer Tornik.” Sessizce fısıldadığı ismi deftere yazdım ve birlik­
te sınıftan çıktık.

“Annesi odasında fazla şiddet içeren filmler ve oyunlar bulmuş. 
Toplantıda babamdan bir psikiyatr önerisi istiyordu.” diye açıkladı 
sınıftan çıktığımızda. Deftere tam bu konuyla ilgili not yazıyordum 
ki ikimiz de telefonlarımıza gelen bildirimle olduğumuz yerde dur­
duk ve aynı anda telefonlarımızı çıkardık.

*CÎNAYET isimli gruptan yeni bildirimleriniz var*
* Mert: Burak*a ulaşamıyorum
* Mert: Konferans salonunda da yok.
* Mert; Telefonu kapanmış, arıyorum açmıyor.
* Mert; Başına bir şey geldi kesin!
*Mert : On beş dakika önce tuvaletin önünde buluşacaktık 

gelmedi.
* Mert: Ve hâlâ yok.
* Mert: Başına bir iş geldiğine eminim.
* Mert: Bunu birilerine çok fena ödeteceğim!
* Mert: Çok fena!..

Başımı kaldırıp Onur’a baktım, oldukça endişeli görünüyordu. 
Hatta onu ilk defa yüzünde böyle endişeli bir duyguyla görüyor­
dum. Normalde soğuktur, sert ve umursamazdır ama şimdi cid­
di ciddi endişelendiği çok belliydi. Çocukluk arkadaşından haber 
alamıyor ve ben bile şu an Burak için endişelenirken onun umur­
samaması saçma olurdu. Eliyle çenesindeki yeni çıkmaya başlamış 
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sakallarını kaşıdı ve alt dudağını ısırdı ne yapmamız gerektiğini 
düşünürken.

“Eğer,” dedi, “ona bir şey olursa, o siktiğimin katilini bulurum 
ve onu bizzat kendi sırasına yatırıp...” Elimi dudaklarına doğru gö­
türüp ağzını kapattım.

“Tamam, hiçbir şey olmayacak.”
Ama ben bile emin değildim. Olabilirdi. Şu anda bu okulun 

içinde bulunan herkesin başına bir şey gelebilirdi. Burası bir tehlike 
mahzeninden farksızdı. Ben küçüklüğümden beri tehlikeyi sezen bir 
insandım. Bir yere gidilecekse ve o yerde tehlikeli bir olay olacaksa 
bunu gitmeden önce ben hissederdim. Buna rağmen gidecek olsak 
bile söylemekten vazgeçmezdim. Ve şu an burada tehlike seziyor, 
buram buram tehlike kokusu alıyordum. Ama ne olursa olsun buna 
izin vermeyecektik. Onur’un defalarca söylediği gibi, biz bir takım­
dık ve ne bir kişi eksik olacaktık ne de bir kişi fazla.
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Kendili...
İçimdeki mıknatıs beni ona itiyordu...

Endişe insanın beyninde doğar, kalbinde değil. Çoğu insan en­
dişenin, insanı zayıf düşüren bir duygu olduğunu savunur. Ve 

insanı zayıf düşüren her duygu gibi endişenin de kalpte doğduğu­
na inanılır. Ama endişe aslında insanın beynindedir. İnsan bir şey­
lerden şüphelenmeye başlayınca, aklında bazı ihtimaller doğdukça 
endişelenir. Onur Zorlu, şu an endişenin doruklarını yaşıyordu. 
Bir yanımda o, bir yanımda Mert, endişeyle okulun karanlık ko­
ridorlarını dolaşıyoruz. Ve içimden bir ses, olayın başında bana 
Onurun da bir kalbi olduğunu, bunun için endişelendiğini an­
latsa da cevabım çok net. Endişesi beyninden geliyor. O çok zeki, 
onu endişelendiren zekâsı. Çünkü neler olabileceğini biliyor, mil­
yonlarca ihtimal var akimda. Ölmüş, kaybolmuş veya hastalanmış 
olabilir. Bunları bizimle paylaşmak yerine, öfkeyle sınıfların kapı­
larını çarparak ve âdeta merdiven basamaklarını eze eze arkadaşını 
arıyordu.

“Bir daha ara.” Emri üzerine tekrar telefonumu çıkardım ve Bu­
rak’ı yarım saat içinde yedinci defa aradım ama telefonu kapalıydı. 
Aynı telesekreter sesi bana bir kez daha telefonunun hâlâ kapalı ol­
duğunu bildiriyordu.

“Kapalı.” Arama yerinden çıkıp whatsappa girdim ve Burak’ın 
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son görülme saatine baktım. Bir saat öncesini gösteriyordu. Bir 
umutla mesaj yazmaya başladım.

*Burak, neredesin?

Mesajın yanında sadece tek bir tık belirdi. Bu demek oluyordu 
ki mesajım benden çıktı ama ona ulaşmadı, yani telefonu gerçekten 
kapalıydı. Şarjı bitmiş olmalıydı ama bir şekilde bizi bulurdu değil 
mi? En azından Mert’le sözleştikleri yere giderdi.

“Mesaj da gitmiyor, şarjı bitmiş olabilir.” Onur söylediğimi duy­
muyor gibi görünüyordu. Dışarıdan gelen her türlü sese kapalıydı, 
çocuk çevrimdışı olmuştu resmen. Mert başını salladı.

“Bir yerde bizi bekliyor olabilir. Bakın, üçe ayrılalım...” dediği 
sırada Onur öfkeyle sözünü kesti,

“Ya abi, kaç defa söyleyeceğim şu kız yanımızdayken üçe ayrıla­
lım, dörde ayrılalım gibi plan yapma diye. Onu benimle bütün sa­
yacaksın. Tek başına dolaşıp başını belaya sokmasına izin veremeyiz, 
kız bela mıknatısı.”dedi. Evet, benim hakkımda bir malmışım gibi 
konuşuluyordu. Ama şu an, acısı büyük olduğu için cevap verme­
yecektim.

“Tamam,” dedi Mert sabırla, “ikiye ayrılalım. Ben gidip sözleş­
tiğimiz gibi tuvaletin önünde bekleyeyim. Siz de sınıfta bekleyin, 
belki gelir.” Onur düşünceli bir şekilde olduğumuz yerde etrafına 
bakındı. Şu an yüzünde öfke dolu bir ifade barındıran İtalyan hey­
kellerinden farksızdı, kıpırdamıyordu. Çene kemiğinden başka hiç­
bir yeri kıpırdamıyordu.

“Burak nasıl biri?” diye bir soru attım ortaya birden. İkisi de 
çatık kaşlarla bana döndüler, “Yani, nasıl biri, cesur mu? Acaba katil 
olduğundan şüphelendiği birini takip ediyor olabilir mi?”

Onur ve Mert birbirlerine baktılar. Mert anında başını salladı. Bu­
rak’ın cesur olduğu ama saf bir cesareti olduğu her hâlinden belliydi.

“Burak yapar. Birinin katil olduğundan şüphelensin, içinden kü­
für ede ede peşinden gider, kuytu bir yerde üstüne atlar. Yapmışlığı 
var.” Duruşumu dikleştirdim. O zaman şu anda katilin, ya da katil 
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sandığı birinin peşinden... Bu da onu bulmamızın ihtimalini fazla­
sıyla düşürürdü.

“Okulun her yerini dolaşmak zorundayız” dedi Onur, “ama hız­
lı olmalıyız.” Eğer birinin peşinden gidiyorsa, hızlı olursak eninde 
sonunda karşılaşırız ki katil sandığı kişi, mudaka kalabalık olmayan 
yerlerde dolaşacaktır. Elimizde güvenlik kamerası yok. Onu görmüş 
olabilecek kimse de yok. Tek çaremiz bu. Yürüyün.” Onur harekete 
geçince hızlı adımlarla peşine takıldım, Onur da Mert de fazlasıyla 
hızlı yürüyorlardı. İlk girdikleri yer tabii ki de yangın merdiveni oldu. 
Kapı üstüme kapanmadan Mert tarafından tutulunca içeri girdim ve 
Onur’u takip etmeye devam ettim. Alt kata iniyorduk. Yaklaşık dört 
kat indikten sonra Onur kapıyı açtı ve arkasındaki beni umursamadan 
çıktı gitti. Mert bir kez daha kapıyı benim için tuttuğunda spor salo­
nuna çıktığımızı fark ettim. Geniş, tenha bir spor salonuydu burası ve 
camları olmadığı için birbirimizi görmekte bile zorlanıyorduk. Hatta 
Onur’u da Mert’i de göremiyordum şu an. Gözlerimi kırpıştırıp elimi 
öne doğru uzattığımda bir eli tuttum. Hangisinin eli olduğunu bilmi­
yordum, ama kaybolmamak istiyorsam tutmak zorundaydım. İtiraz 
da etmedi, ikisinden birinin elini tutmuş öylece ilerliyordum.

“Şu an burada olsa bile göremeyiz ki bekleyin iki saniye.” 
Onur’un sesiydi bu. Cebinden gelen hışırtılardan telefonunu çıkar­
dığını anladım. Telefonunu çıkarıp ışığını açtı. Işığını açtığı anda 
size yemin ediyorum yaşadığımız sahne Bihter-Behlül-Adnan üç­
lüsünün yaşadığı son sahne gibiydi. Ben, Mert’in elini tutuyordum 
ve Onur anlam vermeye çalışır gibi bize bakıyordu. Anında elini 
bırakıp yutkundum.

“Ben... kaybolmamak için...” Onur anında başını dikleştirdi ve 
yaklaşık yirmi saniye boyunca, yüzüme hiçbir ifade takınmadan 
baktı. Onur Zorlunun yirmi saniye boyunca yüzünüze bakma­
sı ölüm habercisiydi. Yutkundum. Kendimi suçlu hissediyordum. 
Yüzündeki ifade, eğer içimde en ufak bir ego kırıntısı yoksa bozul- 
muşluk ifadesiydi ve ben kendimi suçlu hissediyordum. En sonunda 
başını salladı.
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“Siz ikiniz yemekhaneye ve resim odasına bakın. Ben buraya 
ve dans salonuna bakacağım. Başından beri grup olmak istiyordu­
nuz ya olun. Ne tarz bir grup olursunuz orası beni ilgilendirmez.” 
Ne?(!) Onur’un ani karar değişikliğiyle şok içinde öne doğru bir 
adım attım.

“Neden? Üçümüz bakıyoruz işte!”
“Kaybedecek vaktimiz yok, dağılıyoruz. Bir gelişme olursa grup­

tan yazarsınız.” Onur bir şey dememi bile beklemeden telefonunu 
da alıp arkasını dönüp gitti. Neden sinirlenmişti birden? Beni ya­
nından ayırmak istemiyordu, biraz önce bizi bir bütün olarak gör 
demişti, şimdi ne olmuştu? Yanlışlıkla Mert’in elini tuttum diye 
mi sinirlenmişti? Tamam, yanlışlıkla değil ama kimin elini tuttu­
ğumu bile bilmeden tuttum. Buna neden bozuldu bilmiyordum 
ama bozulmuştu, apaçık bir şekilde bozulmuştu. Mert’e bakmadan 
Onur’un peşinden koştum.

“Onur!” Mert peşimizden gelmiyordu, Onur spor salonunun 
soyunma odasına doğru ilerlerken yetişemeyeceğim kadar hızlıydı.

“Onur, iki saniye beni dinler misin?” Durmadı, dönüp cevap 
dahi vermedi. Öylece kendi kendine hızla ilerliyordu. Ama attığı 
adımlardan bile öfkeli olduğu belliydi.

Hatta adımlarında farklı bir durum vardı. Adımları asker adım­
larına benziyordu; hızlı ama tane tane. Sert, tehditkâr, kendinden 
emin adımlar; düzenli, tertipli adımlar. Adım atışı bile korkutuyor­
du insanı. Arkasından giderken çekinip, yaklaşmaya bile korkabile­
ceğim kadar kendinden emindi. Dönseydi, nefret dolu bakacaktı. 
Bunu hissedebiliyordum. Onur Zorlu, sinirini adımlarından çıkarı­
yordu. Nedenini bilmiyordum ama sinirliydi, çok sinirliydi!

“Dinlemeyecek misin? Bak, neden kızdın bilmiyorum. Eğer 
onun elini tuttum diye kızdıysan... Yani... Buna neden kızdığını da 
bilmiyorum... Sadece karanlıktı ve kaybolmamaya çalışıyordum. Bir 
yerlere tutunmaya çalışırken elim, bir ele denk geldi ve hanginizin 
eli olduğunu bile bilmiyordum. Senin de olabilirdi onun da. Ama 
ben bir sorun olacağını düşünmedim, birdenbire tutuverdim çünk-” 
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diye açıkladığım sırada olduğu yerde durdu ve bana doğru döndü. 
Telefonunun ışığı sönerken açma zahmetine bile girmedi. Karan­
lıktı, koridor sessizdi ve sadece ikimiz vardık; sık nefesini tenimde 
hissediyordum.

“Kimin neresini tutarsan tut, umurumda bile değil.” dedi tane 
tane. Nefes alışverişinde bile sert bir disiplin vardı.

“O zaman neden sinirlendin?” Başını onaylamazca sağa sola sal­
ladığını gördüm karanlığa rağmen.

“Bak kızım,” diye başladı cümleye, “ben çocuk değilim, belli ki 
sen hâlâ o dönemdesin ama ben ergenlik dönemimi atlatalı çok olu­
yor. Bu yüzden çocukça hayallerine beni katacaksan bir adım geri 
dur, çünkü sen benim umurumda bile değilsin, kimle ne yaparsan 
yap. Eğer onun elini tutman umurumda olsaydı, seni onunla bırak­
mazdım, zorla çeke çeke götürür benim yanımda olmaya zorlardım. 
Seni onunla bırakıyorum, çünkü sikimde bile değilsin.”

Yutkundum, sertti konuşması, tam anlamıyla yüzümü tutup so­
ğuk bir duvara çarpmış gibiydi. Belki ettiği küfre bozulmam gereki­
yordu ama o an garip bir şey oldu. Bana sinirlenmediğini söylemişti. 
Beynimin içinde, Mert’in saatler önce benimle konuşurken söyle­
diği bir cümle yankılandı, “Onur sinirlendiği zaman duymak iste­
meyeceğin küfürler edebilir. Aslında üçümüz de öyleyiz ama onun 
kelimeleri biraz daha rahatsız edicidir. Takma kafana.”

Sinirlenmişti ama bana sinirlenmediğini söylüyordu. Onur Zor­
lu bana sinirlenmişti! Bu inkâr edilemez bir gerçekti.

“Anladım.” diye mırıldandım, “Ben... Şimdi seninle mi gele­
yim?” Omuz silkerek yoluna döndü,

“Onun yanma git.”dedi. Öfkeli sesi uzaklaşırken üzgün bir nefes 
bıraktım ağzımdan ve istemeye istemeye arkamı döndüm. Geldiğim 
yoldan geri dönerken telefonumu çıkardım ve ışığını açtım. Sahaya çık­
tığımda başımı kaldırdım ve sahaya baktım. Mert burada değildi. Sıkın­
tıyla söylenerek telefonun ışığını kapatmak zorunda kaldım ve whatsapa 
girdim. CİNAYET grubunu açtım ve mesaj yazmaya başladım.

*Zeynep: Mert neredesin?
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Koltuklardan birine oturdum ve beklemeye başladım. Okulu 
bilmeden hiçbir yere gidemezdim, yanımda biri olmak zorundaydı. 
Mert mesajı görünce mutlaka gelirdi. Ama aklım Onurdaydı, sinirli 
hâli bir garip gelmişti. Neden sinirlendiği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu, bence o da neden sinirlendiğini bilmiyordu. Ayrıca kurduğu 
cümle de aklımı karıştırmıştı. Çocuk değilim, ergenlik dönemimi 
atlatalı çok oluyor demişti. Ve üstelik hiç de on sekiz yaşında gibi 
durmuyordu. Kaç yaşındaydı bu çocuk? Sınıfta mı kalmıştı? Bunları 
bir bir öğrenecektim.

Whatsapp grubuna tekrar girdim. Yalnızca numaraları görünen 
Onur ve Mert’i rehberime kaydedip isim listesine girdim. Onur’un 
profiline tıkladım, yazdığımı görüp görmediğine bakmak için, çev­
rimiçi yazıyordu. Demek ki mesajımı görmüştü. Acaba merak edip, 
beni almaya gelir miydi? Hiç sanmıyorum, dediği gibi sikinde bile 
değildim!..

“Zeynep!” Mert’in kapı tarafindan gelen sesiyle anında ayağa fır­
ladım. Mert telefonunun ışığını içeri doğru tutunca hızlı adımlarla 
ona doğru yöneldim. Nedense Mert’in gelmesi moralimi bozmuştu. 
Bilmiyorum, belki de Onur’un gelmesini isterdim. Ama gelmezdi, 
imkânsızdı, değil mi? Beni unutup yoluna devam etmiştir bile.

“Neredeydin?” dediğim sırada birlikte koridora çıktık. Telefonu­
nun ışığını yola tutunca adımlarımız hızlandı.

“Ya sen Onurla gidersin diye düşündüm, tuvalete doğru gidi­
yordum. Whatsappa da bakmayı unutmuşum. Onur arayınca...” 
derken şok içinde yüzüne baktım. Ne demişti o?

“Onur mu? Onur mu aradı seni?” Başını salladı buna neden şa­
şırdığımı anlamıyormuş gibi.

“Evet, ne var ki bunda?”
“Ne dedi?” Neden bu kadar tepki vermiştim bilmiyordum ama 

garip bir şekilde hoşuma gitmişti.
“Gelip seni almamı söyledi.” Ayrıntıya ihtiyacım vardı.
“Tam olarak ne dedi yani tam cümle olarak?” Ben küçükken de 
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beyleydim. Annem okul toplantılarından gelince, öğretmenin beni 
anlatırken kaç kez nefes aldığını bile sorardım.

“Tam cümle mi? ‘Git şu salağı al.’ dedi.” Gözlerimi devirdim. 
Tam ondan beklenilecek bir cümleydi. Git şu salağı al... Acaba mesaj 
atsa mıydım Onur’a? Düşünsenize birdenbire tüm terbiye sınırları­
mı ayaklar altına alıp, ‘Hani sikinde değildim?’ diye mesaj atıyor- 
muşum! Onur şok. Ciddi anlamda yüzünde oluşacak ifadeyi tahmin 
edebiliyordum. Şok olur, alnında şok diye yazı belirirdi. Ama böyle 
bir şey yapacak değildim, cıvıtmamak, neysem o olarak kalmalıy­
dım.

Üstelik şimdi çok daha önemli bir konumuz vardı, Burak’ı bul­
mak. Ona konsantre olmalıydık. Kimsenin benimle uğraşmak iste­
yeceğini sanmıyordum. Mert ilerledikçe yanında ilerlemeye devam 
ettim. Birlikte yangın merdivenlerinden çıktık ve okulun üçüncü kat 
koridoruna ulaştık. Erkekler tuvaletinin önüne geldiğimizde Mert 
bana başıyla burada beklememi işaret edip içeri girdi. Yaklaşık iki da­
kika sonra eli boş çıkınca sıkıntıyla nefes verdim. Birlikte bir alt kata 
indik, sonra bir alt kata daha... Bütün katlardaki erkek tuvaletlerini 
tek tek dolaştık ama hiçbirinde yoktu, ne önünde, ne içinde.

“Yok.” Mert’in çaresiz sesi sinirlerimi bozdu. Gerçekten, ciddi 
anlamda sinirlerim bozuktu şu an. Nerede olabilirdi bu çocuk, bir­
denbire nereye gitmiş olabilirdi? Beynimi çalıştırmaya çalışıyordum 
ama beynim durmuş gibiydi. Telefonumdan gelen bir bildirimle te­
lefonumu çıkardım ve ekrana baktım.

*CINAYET grubundan yeni bir bildiriminiz, var*
*Onur: Yok.
Mesaj oldukça sade, kesin ve netti; yoktu. Hiçbir yerde yoktu. 

Telefonun klavyesini açtım ve düşünmeye başladım. Onu bulmak 
için ne yapabilirdik?

*Zeynep : Aslında onu görmüş olabilecek birilerine sorsak?
*Onur: Mert nerede?
Harika! Benim söylediğime cevap vermek yerine konuyu Mert’e 

getiriyordu.
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*Zeynep : Yanımda. Bir şey diyorum, gören binlerine soralım.

*Onur; Kime?
*Zeynep : Mesela... Aaa şeye soralım, hani bir kızla konuşu­

yordu en son.
*Zeynep : Kız ona sarılmıştı, ağlamıştı.
*Zeynep : Kızı bulamaz mıyız?
*Onur : Tamam. Konferans salonuna git kızlara tek tek sor.
*Onur: Kolay gelsin.
Gözlerimi devirdim anında. Buradan bile bana emir verebiliyor­

du, bir de kolay gelsinmiş... Benimle apaçık bir derdi vardı, bu şekil­
de konuştuğu ilk, tek ve son insan bendim sanırım. Telefonu cebime 
attım ve Mert’e döndüm.

“Konferans salonuna gidip birkaç kızla konuşalım, belki gören 
olmuştur. Teselli ettiği kızı bulabilirsek yardımı dokunabilir...”

Mert başını salladı ve birlikte konferans salonuna doğru ilerledik. 
Salona girdiğimizde içerideki kalabalık biraz daha azalmıştı. Büyük 
ihtimalle insanlar uyumak için sınıflarına dağılmışlardı. Tam sahne­
nin önünde, iki gruba ayrılmış kızlar vardı.

“Ben şunlara sorayım, sen de şunlara...” diyerek o iki grubu ba­
şıyla gösterdi Mert.

“Tamam.” îkiye ayrılıp gruplara doğru ilerledik. Benim yanlarına 
gittiğim grupta sekiz kız vardı. Aralatma girdiğimde bütün bakışlar 
bana döndü. Boğazımı temizledim ve sevimli gibi görünmeye çalıştım.

“Eee, merhaba kızlar, ben size birini soracaktım.”
“Tabii, kim?” dedi kızlardan biri gülerek.
“Burak, 12-A’dan.” Bir süre birbirlerine baktılar kim olduğunu 

çıkaramıyorlar gibi. Ayrıntı vermeye çalışarak,
“Kumral, uzun boylu... Üzerinde kareli bir gömlek vardı; saçla­

rı yukarı kalkık... Onur Zorlu nun arkadaşı.” dediğim anda yüzleri 
aydınlandı.

“Haa Onur’un arkadaşı Burak! Tamam ya gördük onu, Pelinle 
beraber çıktılar buradan. Bir şey konuşuyorlardı.” A-HA! İşte!
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“Pelin mi? Ne zaman çıktılar?”
“Bir saat olmuştur...” Pelini bulursak, Burak’ı da bulduk demekti!
“Kızlar Pelinin numarasını bana verebilir misiniz? Burak’a 

ulaşamıyoruz da bir türlü. Her yere baktık ama yok, sanırım şarjı 
da bitmiş.” Kazlardan biri anında telefonunu çıkardı ve rehbere 
girdi.

“Söylüyorum, yaz...” dedi. Aceleyle telefonumu çıkardım ve söy­
lediği numarayı yazdım. Numarayı Pelin diye kaydettim ve kızlara 
döndüm gülerek.

“Çok teşekkürler kızlar, çok yardımcı oldunuz!”
“Rica ederiz!” Gülümseyerek yanlarından ayrılıyordum ki kızlar­

dan biri kolumu tutarak,
“Baksana, sen okula yeni gelmedin mi?”dediğinde, başımı sal­

ladım.
“Evet, ilk günüm.” Kaşları çatılı bir şekilde birbirlerine baktılar, 

bir şey düşündükleri belliydi.
“Onurun akrabası mısın?” Kendimi gülmemek için zor tutarak, 

anlam vermek ister gibi baktım yüzlerine. Bu ne demekti şimdi?
“Hayır, neden?” Yine birbirlerine bozulmuş gibi bakıyorlardı.
“Hiç,” dedi kızlardan biri, “Onurla takılmak zordur da...” Gü­

lümsedim, bunun adı kıskançlıktı. Onur Zorluyla takılıyor olmamı 
kıskanıyorlardı ve hatta buna hayretler içinde bakıyorlardı. Bu hoşu­
ma gitmemiş de değildi, ciddi anlamda hoşuma gitmişti bu durum.

“Yoo, gayet kolay oldu!”
“Şey... Mert’le filan mı sevgilisin? Niye seninle takılıyorlar?” Bir 

insan bu kadar açık sözlü olabilir miydi? Resmen sen onlarla takıl­
mayı hak etmiyorsun ancak içlerinden birine seninle öpüşme özgür­
lüğünü verirsen seninle takılırlar diyordu.

“Hayır, bugün geldim, gelip tanışmak istediler ve arkadaş olduk. 
Açıklama yeterli olmuştur umarım. Neyse teşekkürler, iyi geceler. 
Allah kurtarsın.”

Yanlarından ayrılırken kendi kendime gülümseyerek Mert’e doğ­
ru ilerledim. Allah kurtarsın dediğim kısım çok eğlenceliydi. Hatta 
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açıklamanın tamamı da çok eğlenceliydi. Onları öyle kıskançlıktan 
delirirken görmenin her saniyesi çok eğlenceliydi.

“Buradaki kızlar hiçbir şey bilmiyor.” dedi Mert moral bozukluğuyla.
“Ben Burak’ın buradan kimle çıktığını buldum. Pelin diye bir 

kız. Kıza mesaj atacağım şimdi.” Mert kaşlarını havaya kaldırdı, ra­
hatlamış görünüyordu. Telefonumun ekranını açtım ve whatsappa 
girdim, kızın profilini açtığım gibi mesaj yazmaya başladım.

*Merhaba, ben Burak’ın arkadaşı Zeynep. Burak’a ulaşamı­
yoruz, sanırım şarjı bitmiş. Konferans salonundan seninle çıktı­
ğı görülmüş, acaba hâlâ yanında mı, neredesiniz?

Mesajı yollar yollamaz çevrimiçi oldu kız. Merakla ekrana bak­
maya başladım.

*Evet birlikte 11-C’deyiz.:)
Başımı kaldırdığım gibi Mert’e baktım. Telefon ekranını Mert’in 

yüzüne doğru tuttum ve mesajı okumasını sağladım. Mert derin bir 
nefes alıp gözlerini devirdi.

“Orospu çocuğu merak edeceğimizi düşünememiş mi?(!)”
“Gidince öğreneceğiz, Onur’a da haber vermek lazım.”
“Tamam, ben ararım.” Mert koridora çıktığımızda telefonunu 

çıkardı ve Onur’u aradı. Telefonu kulağına dayadığında konuşmala­
rını dinlemeye çalışıyordum.

“Bulduk, daha doğrusu Zeynep buldu. 11-C’deymiş... Kızın bi­
riyle. Evet... Bilmiyorum... Tamam, sinirlenme, benim ne suçum var? 
Tamam... Gidince sorarız. Sen neredesin? O zaman koridora çık, biz 
de o kattayız, koridorda buluşalım. îyi, on saniyeye oradayız.”

Onur’un konuşmanın arasında oldukça yüksek sesle sikik diye 
söylendiğini duyabilmiştim. Bu kelime onunla özdeşleşmişti nere­
deyse ve benim de ağzıma da dolanmak üzereydi. Mert telefonunu 
kapatır kapatmaz koridorun sonuna doğru hızlandık, üç adım at­
mıştık ki yangın merdiveninin kapısı açıldı ve içinden Onur çıktı. 
Bize soğuk bakışlarla bakıyordu, daha doğrusu bana. Ona doğru 
ilerledik ve tam yanında durunca gözlerini bana dikti.

“Kimleymiş?”
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“Pelin diye bir kızla.” diye cevapladım. Başını salladı.
“Tamam, gidelim.” Mert, Onur’un talimatıyla üst katın merdi­

venlerine yönelince ben de peşinden gidiyordum ki Onur kolumu 
tuttu. Bu sefer gayet kibarca tutuyordu. Soran gözlerle yüzüne bak­
tım. Yüzüme uzun uzun baktı ve nihayet Onur Zorludan beklenme­
yecek o iki kelimeyi ağzından çıkardı,

“Özür dilerim.”dedi. Benden ciddi ciddi özür mü diliyordu?(!) 
Onur Zorlu, karşımda durmuş benden özür mü diliyordu? Haya­
tımda karşılaştığım en iyi muamele buydu sanırım, onun benden 
özür dilemesi.

“Ne için?” Yapağı o kadar çok şey vardı ki hangisi için özür diliyordu?
“Ayrıntıya girme işte. Özür beklediğini biliyorum ve diliyorum, 

uzatma. Şimdi yürü.” Artık alışmıştım. Sinir bozukluğuyla gülerek 
merdivenlere yöneldim ve Onur peşimden gelirken hızla merdiven­
leri çıktım.

İçimde garip bir his vardı. Sanki bir şey beni ona doğru itiyordu. 
İçimde bir bela mıknatısı vardı ve bu mıknatıs beni Onur Zorluya 
itiyordu. Çünkü o, belanın ta kendisiydi.

65



6. Bölüm

Biz olmak, siz olmak...

fi

İnsanlar hayatlarının türlerinin ne olacağını çoktan anladılar. Yaş­
ları on sekize ulaştı ve hepsi tek tek dağıldılar. Romantizmlerini, 

dramlarını yaşayanlar var, hayatı mizahi roman olanlar bile var. Tür­
lerinin farkındalar ve hayatlarını birer filme benzetirsek hepsi o filmi 
yarıladılar. Ben, hayatımın film hâlinin türünü bugün fark ettim: 
Aksiyon / Macera /IMDB : 2.5»

Hayatım bugün itibariyle karanlık bir aksiyon filmi ve ben 
henüz jeneriği bile geçemedim. Şu an sadece isimler görünüyor 
ekranda. Arka planda bir Carter Burwell müziği çalıyor ve haya­
tımın filminin tek iyi yanı müzikleri. Dinlediğimiz müzikler her 
birimizin hayatının soundtrackleridir ve Tanrı bize en azından bu 
iyiliği yaparak dinlediğimiz müzikleri seçme özgürlüğünü tanımış­
tır. Peki ya oyuncular? Onlara gelince, benim hayatımın filminde 
çok fazla oyuncu yok. Annem, babam, arada sırada görüştüğüm 
diğer akrabalarım, ilkokuldan birkaç arkadaşım ve şimdi bugün ta­
nıştığım Mahşerin Üç Atlısı diye nitelendirebileceğim muhteşem, 
macera partnerlerim: Onur, Mert ve Burak. İçimden bir ses, bu 
senaryonun beni onunla birlikte öne atacağını söylüyor. Sanki bir 
savaş fılmindeyiz, dört kişiyiz ve yüzlerce kişilik bir orduya karşı 
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savaşırken öne çıkacak olan iki kişi biziz... Onur Zorlu ve ben. 
Çünkü insanlar bunu hisseder. İnsanlar hayatlarına giren kişi sa­
yısı yüz olduğunda bile, doksan dokuzunun bir yere kadar devam 
edeceğini ve geri kalan yolu sadece bir kişiyle birlikte gideceklerini 
hisseder. Ben de şu an hissediyorum ama hislerim iyiyi işaret etmi­
yor bana, kötü olacak, biliyorum. Olayın başrollerinde olduğumu­
zu biliyorum. Önce o, sonra ben... Ve tabii, sonra Burak ve Mert. 
Ama cepheyi koruyacak olan bizleriz. Önce ikimiz, sonra dördü­
müz ve belki sonra yüzlercesi daha. Gencecik bir kız öldürüldü, 
her ne kadar umursamadığını söylese de umurunda olduğunu bi­
liyorum ve arkadaşının kaybolması ihtimalinde bile deliye dönen 
Onur Zorlunun gencecik bir kızın hakkını, her şeyini ortaya ko­
yarak savunacağını görebiliyorum.

“Hangi sınıftaydı?” Mert’in sınıflara bakarken sorduğu soruyla 
birlikte anında cevap verdim.

“11-C.”
Mert, Onur ve ben birlikte Burak’ın bulunduğu sınıfa doğru iler­

liyorduk. Burak belli ki konferans salonunda tanıştığı kızla onun 
sınıfına gitmişti. İki saattir onu arıyor olmamız, nasıl olmuştu da 
umurunda olmamıştı bilmiyorum. Çünkü anlattıkları Burak daha 
farklıydı, en azından haber verecek bir insandı. Neden böyle bir so­
rumsuzluk yaptığını ilk sorgulayacak insan bendim. Yani onlardan 
önce yetişebilirsem...

“Burası.” Birlikte sınıfa daldığımızda Burak’ı sarışın bir kızla en 
arka sırada gülüşürken bulduk. Anında başımı çevirip Onur’un yü­
züne baktım. Yüzünde rahatlamanın yanında sinirlenmiş bir ifade 
vardı. Katil olmak üzereymiş gibi Burak’a bakıyordu. Burak’ın bizi 
gördüğü bile yoktu, çocuk resmen kızı görünce bizi unutmuştu!

“Selamın aleyküm gençler, hayırlı cumalar, kolay gelsin.’' Mert’in 
kurduğu cümleyle birlikte kıkırdamamak için zor durdum. Burak 
birden telaşla ayağa kalktı bir şeyden korkmuş gibi, hemen sonra 
bizi görünce rahat, derin bir nefes aldı.
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Abi siktir git ya, din hocası geldi sandım.” Elimle ağzımı kapa­
tıp gülmeye başladım. Burak’ın şu iki saniye süren korkusunu gör­
müştüm ya, o bana yeterdi. Yanındaki kız da şaşkın gözlerle bize 
bakıyordu.

“Din hocasından değil, bizden kork bence kardeşim. Gel iki da­
kika adam gibi konuşalım.” Onur her zamanki gibi yine adam gibi 
konuşmak istiyordu. Bu çocuğun ağzına dolanmış belli kalıplar var­
dı. Ve bunların tamamının listesini yapmak istiyordum. Belki ken­
disi farkında değildi ama bazı kelimeleri o kadar sık kullanıyordu ki 
bir adet Onur Zorlu sözlüğü yapsak, doldurabileceğimiz çok fazla 
temel kelime ve cümle vardı. Burak bize doğru gelirken elimdeki 
defteri kaldırdım ve diğer elimdeki kalemle defterin köşesine, adam 
gibi konuşalım yazdım, hemen altına, sikik diye ekledim. Son keli­
meyi yazmak bile utanç vericiydi ama belli ki Onur’un severek kul­
landığı bir kelimeydi. Üstelik ilk defa duyuyordum, belki de kendisi 
uydurmuştu. Bu kelimeyi uyduracak kadar ne yaşamış olabilirdi? 
Hayır, yani bu çocuğu kimler bu kadar sinirlendirdi de böyle bir 
kelimeyi sıfat olarak kullanmaya başladı?

“Abi kızlayım, sonra konuşsaydık.” Burak mahcup bir şekilde ba­
şıyla kızı işaret edince, kız bize gülümsedi. Ben de grubu temsilen 
kıza gülümsedim, çünkü Mert kızla ilgilenmiyordu. Burak mahcup­
tu, Onur da kıza onu öldürmek ister gibi bakıyordu ve birinin gü­
lümsemesi gerekiyordu. Ayrıca, Onur’un öldürmek ister gibi bak­
madığı biri var mıydı?

“Kusura bakma. Öldün sandık, o yüzden rahatsız ettik.” Onur’un 
tribiyle birlikte Burak gözlerini devirdi.

“Ya ne ölmesi, bana kim ne yapabilir? Tek hareketimle öldürü­
rüm adamı. Konferans salonundaydık Pelinle, birden ‘Keşke yalnız 
kalabilsek!’ deyince buraya geldik, itiraz edemedim, çok tatlıydı.” 
Onur söze girecekken, kendimi gruba iyice dahil etmemin bir diğer 
çabası olarak söze atladım.

“Burak sen yoklukta mısın?” Onur tanıştığımızdan beri ilk defa, 
sanki bu cümleyi kurmamı o sağlamış gibi gururla baktı bana. Nor­
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malde böyle bir şey söyleyeceğimi tahmin edemezdi, çünkü çekin­
gen ve sessiz bir korkak olduğumu düşünürdü. Tamam, çok da abar­
tılacak bir cümle kurmasam da en azından benim iki katım olan 
Burak’a yoklukta olup olmadığını sormuştum.

Onur, Burak’a başıyla beni işaret ederken, Burak gıcık olmuş gibi 
bana döndü.

“Seni Onur mu eğitiyor?” Tek gözümü kıstım gülmemeye çalı­
şarak.

“Niye? Yoklukta olduğunu benden önce o mu fark etmişti?” 
Mert büyük bir kahkaha attığı sırada durum Onur’un da fazlasıy­
la hoşuna gidiyor gibiydi. Gülüyordu, gerçi bana bakmıyordu ama 
hafiften de olsa gülüyordu. Şimdi Tvzitter’a girip ONUR ZORLU 
GÜLEBİLİYORMUŞ KIZLAR diye tweet atıp, okulun tüm kız­
larını etiketlemek istiyordum. Burak gözlerini kısarak sert olmayan 
bir tavırla, hatta daha çok bir ağabey edasıyla bana doğru eğildi,

“Yoklukta olsaydım sana da yürürdüm bebeğim.”dedi. Sırf bir 
kez daha Onur’un gözüne girebileyim diye,göz ucuyla Onur’a baka­
rak sert bir cümle daha kurmaya hazırlandım beceriksizce,

“Yani bir yavşak old-” derken Onur anında eliyle ağzımı kapattı,
“Tamam, sus.”dedi. Burak’la aramızda girdi ve bana doğru eğil­

di,yüzünde eğlenir gibi bir ifade vardı ama bir yandan da kendini 
durdurmaya çalışıyor gibiydi.

“Bunu sonsuza kadar devam ettirebilirdin, değil mi?” Eli, ağzımı 
kapatırken başımı salladım anında, durum fazlasıyla hoşuna gitmiş 
gibi gülümsedi ve devam etti,

“Demek ki sen gazla çahşıyormuşsun.”dediğinde kaşlarımı çat­
tım, elimi uzatıp ağzımdaki elini ağzımdan zorla çektim.

“Sırf nereye kadar götüreceğimi görmek için mi söylediklerime 
gülüyordun?” Gülerek başını salladı. Öfkeyle baktım yüzüne, aptal! 
Beni denek gibi kullanıyordu!

“Tebrik ederim, deneyinde başarılı olduğuna göre Nobel ka­
zanmaya hak kazandın. Şimdi şu çocukça saçmalıklarınızı bırakın 
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da gidip ne yapacağımızı konuşalım. Senin dediğinin aksine, ben 
çocukluk dönemimi de ergenlik dönemimi de atlattım ve burada 
durup saçmalamak yerine, başımızı beladan kurtarmanın yolla­
rından bahsetmemiz gerektiğini düşünüyorum. Eğer haksızsam 
da bunu içinizde tutun, çünkü ben haklı olduğuma fazlasıyla emi­
nim.”

Kollarımı göğsümde birleştirdim ve sınıfın kapısının yanındaki 
duvara yaslanıp onları beklemeye başladım. Kısa bir sessizlik oldu, 
üçü de bir birbirlerine, bir bana bakıyorlardı.

“Kız Onurdan sert çıktı lan.”Burak’m cümlesiyle gururla başımı 
dikleştirdim ve bozulduğumu iyice belli ederek yüzlerine bakmadım 
bile. Buna rağmen Onur’un ikisine de başıyla kapıyı işaret ettiğini 
görebiliyordum.

“Pelin, canım benim bir işim çıktı, seni ararım görüşürüz. Ken­
dini hiçbir şey için üzme, bir daha ağlamak yok!” Burak kıza son 
tesellilerini verirken birlikte sınıftan çıktık. Kollarım göğsümde, on­
lardan ayrı ve çok daha önden ilerliyordum. Bunu her zaman Onur 
yapar, en önde bizi beklemeden hızlı hızlı giderdi. Ama şu an gru­
bun Onur Zorlusu bendim.

“Nereye gidiyor bu abi?(!)” Arkamda benim hakkımda konuş­
tuklarını duyabiliyordum. Burak oldukça maç ağzıyla konuşuyordu, 
öylece beni izlediklerini de biliyordum.

“Zeynep.” Mert arkamdan seslenince olduğum yerde durdum ve 
bir robot edasıyla döndüm onlara, yüzümde hiçbir ifade yoktu.

“Nereye gidiyoruz?” Güzel, nereye gideceğimizi bile bana sorduk­
larına göre grubun liderliğini ele geçirmeye başlamıştım demekti. 
Onur anında burnunu çekti ve tam ben cevaplayacakken araya girdi.

“Nereye gideceğimizi, gittiği her yerde belayı üstüne çeken bir 
günlük bir çocuktan mı öğreneceğiz? Kantine gidiyoruz, yemek yi­
yeceğiz ve adam gibi konuşup bir plan yapacağız.”

Kınayan gözlerle Onur’a baktım. Günde yüz defa emir vermekte 
üstüne yoktu, emir vermenin her bir çeşidini deniyordu ayrı ayrı. Ama 
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sakin olacaktım çünkü benim planım da buydu. Ben de onları kantine 
götürecektim, demek ki bir lider gibi düşünmeye başlamıştım. İçten içe 
kendime göz kırptım ve aklıma gelen bir şeyle başımı kaldırdım.

“Yalnız önce benim sınıfıma uğramam lazım, çantamdan para 
alacağım.” Onur gözlerini kıstı,

“Neden?”dedi.
“Ne demek neden, çünkü yemek yiyeceğiz.” Anlamamazlıktan 

gelerek yüzüme baktı kaşları çatılı bir şekilde.
“Tamam da neden para alıyorsun?” Sıkıntıyla yanaklarımı şişir­

dim ve derin bir nefes verdim. Beni delirtmeye çalışıyordu ve başa­
rılı da oluyordu, evet.

“Bu okulda parayla yemek alınmıyor mu? Öpücükle mi yemek 
veriliyor?” Onur kaşlarını havaya kaldırdı. Söylediklerim arasında 
bir şey, onu hayrete düşürmüş gibiydi.

“Başlatma öpücüğüne. Ciddi ciddi ödemene izin vereceğimi mi 
sanıyorsun?” Haa, derdi buydu demek. Erkekliğine laf ettirmemek 
için yanında bir kızın hesap ödemesine izin vermeme meselesi.

“Tabii ki ödeyeceğim, neden sana ödeteyim?” Onur tahammül ede- 
miyormuş gibi cevap vermek yerine beni kolumdan nazikçe tutarak,

“Yürüyün.”dedi. Beni kantine doğru çekiştirirken kolumu kur­
tarmaya çalışıyordum. Bu çocuk soyadı gibi, yaptığı ve yapacağı her 
şeyde zorlu yolları seçmek zorunda mıydı?

“Ya ne kadar büyüttün, alt tarafı çantamdan para alacaktım!” diye 
söylendiğim sırada istifini bozmadan yürümeye devam ediyordu,

“Almayacaksın.” Gözlerimi devirdim, şimdi alacağım diye tut- 
tursam size yemin ediyorum beni elimden tutar yerde sürükleyerek 
kantine götürürdü, kantin merdivenlerini bacaklarımla sile süpüre 
inerdim aşağı. O yüzden yenilgiyi kabullenip bir salak gibi yanında 
yürümeye devam ediyordum. Ama yok, bu böyle olmazdı. Bu Onur 
Zorlu denen çocuğa haddini bir şekilde bildirecektim. Şimdi değil 
belki, ama bir gün mutlaka ona, bana bir kez daha hiçbir şeyi dayat- 
tıramayacağım gösterecektim.
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“Geliyorum işte, kolumu neden hâlâ tutuyorsun?”
“Çünkü canım öyle istiyor.”
“İnsanların kollarını tutmak hoşuna gidiyor galiba.” Omuz silk­

tiğini gördüm.
“Hayır, Zeynep’lerin kollarını tutmak hoşuma gidiyor.” İsmimi 

ilk defa ağzından duyuyordum. Garip bir şekilde ismimin ilk defa 
bu kadar güzel söylendiğini fark ettim. Ciddiyim, zaten efektlenmiş 
kadar güzel bir ses tonu vardı, birden ismimi söyleyince ondan nef­
ret etmeme rağmen çok güzel gelmişti.

“O zaman git başka bir Zeynep’in kolunu tut, bırak beni.” Ko­
lumu çekiştirdiğim sırada beni kolumdan daha sıkı tutarak kantin 
merdivenlerine yöneltti.

“Üzgünüm! Tanıdığım tek Zeynep sensin, bu yüzden Zeynep’ler­
le ilgili bütün hayallerimi senin üzerinde gerçekleştireceğim.” Birkaç 
saniyeliğine durup yutkundum sessizce.

“Üzerinde derken?” Sorum fazlasıyla hoşuna gitmiş gibi tek kaşı­
nı kaldırdı ve hafifçe gülümsedi kantine girdiğimizde.

“Alt da olur, fark etmez.” O an öyle sinirlendim ki sinir gücüyle 
kolumu çektim kurtardım ondan. Öfkeyle ilerleyip boş masalardan 
birini; en köşedeki, en karanlık masayı kaptım ve kaşlarım çatık bir şe­
kilde beklemeye başladım. Onur gülerek masaya yaklaştı ve tam kar­
şıma oturdu. Yüzüne bakmamaya çalışıyordum. Mert ve Burak gelip 
iki yanımıza oturduklarında montumun cebinden telefonumu çıkar­
dım. Öylece boş ekrana bakıyordum oyalanıyor gibi görünmek için. 
Birden Onur tek parmağını uzatıp telefonumun ekranını indirdi ve 
başını kaldırıp ekranda ne olduğuna baktı. Bakışlarımı ona çevirdim,

“Ne yapıyorsun?”
“Bakıyorum.” Cevap verişi meydan okur gibiydi.

“Onu görüyorum da neden bakıyorsun?” Ve her zamanki cevabı 
elbette bu sorunun da boşluğunu doldurdu.

“Çünkü canım istiyor.” Telefonumu sinirle çektim ve ekranını 
kapatıp montumun cebine attım. Bu çocuk bana rahat vermeye­
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cek, yaptığım her hareketi denetleyecek, hepsine karışacaktı sanki. 
Sebebini bilmesem de bunu sürekli yapacağını kalbimin en derin 
noktasında hissediyordum.

“Ne yiyelim?” Mert’in sorusuyla birlikte başımı kaldırdım ve 
Onur’un soran gözleriyle karşılaştım. Ben mi karar verecektim?

“Bana bakmayın, siz ne yerseniz ondan yerim.”
“Ben ve Mert hamburger yiyeceğiz, Onur sevmez. Onur büyük 

ihtimalle sosisli alacaktır, değil mi?” Mert ve Onur başlarını sallaya­
rak bana döndüklerinde topu bana atmışlardı. Şimdi şöyle bir du­
rum var, burada ben de onlarla olup hamburger yiyeceğim demeyi 
çok isterdim ama hamburger sevmiyordum. Bu durumda maalesef 
Onur’un yediğinden yiyecektim, bu onu güldürecekti, eminim.

“Ben de sosisli alayım o zaman.” Tam tahmin ettiğim gibi, Onur 
bilmiş bir edayla saçlarını düzeltti ve güldü.

“Mert, kendinize iki hamburger, bize de iki sosisli al” Biz... Bir 
anda biz olmuştuk.

“Burak’la ben fanta içiyoruz biliyorsun, size ne alayımV'Siz... 
Şimdi de siz olmuştuk. Onur bana fikrimi bile sormadan direkt 
Mert’e döndü,

“Bize Ice-Tea şeftali al.”deyince, şaşkınlıkla yüzüne baktım.
“Bir dakika ya,” dedim, “benim ne içeceğime sen nasıl karar veri­

yorsun? Belki ben ondan içmek istemiyorum?” Onur merakla baktı 
yüzüme. Bir şeyler söyleyecekken Mert bana döndü,

“Sana ne alayım Zeynep? dedi. Onur’un beni izlediğini bir anlı­
ğına unuttum, hatta duyduğunu da unuttum, boşluğuma geldi ve 
sevdiğim tek içeceği söyleyiverdim.

“Ice-Tea şeftali.” Yıkıldılar. Ciddi söylüyorum, Burak ve Mert 
gülmekten yıkıldılar. Onur’u bile ilk defa bu kadar gülerken görü­
yorum. Biraz rezil oldum, tamam ama problem değil. Ben söylediği 
şeyi içmeyi dert etmiyordum, problem o değildi. Benim derdim, 
benim yerime karar vermesiyleydi.

“Ta-mam!” dedi Mert ayağa gülerek kalkarken. Onur cebinden 
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çıkardığı kahverengi cüzdanını Mert’e uzattı, Mert anında cüzdanı 
eliyle geri itti.

“Onur, sana bedava hizmet verdiğimi biliyorsun.” Aralarındaki 
bu espriye gülerlerken Onur cüzdanını cebine attı ve Mert yanından 
çekip gitti. Yemeği Onur’un değil Mert’in ısmarladığını görünce bi­
raz olsun rahatlamıştım. Onun ısmarlamasını istemiyordum.

Masada kısa bir sessizlik oldu, Burak ve Onur telefonlarıyla uğra­
şıyorlardı. Burak’ın ne yaptığını merak etmememe rağmen Onurun 
ne yaptığıyla ilgili içimde garip bir merak vardı. Acaba ben de par­
mağımı telefonuna bastırıp ekranına baksa mıydım? Yok ama bu 
Onur Zorluya özgü bir hareketti, merak ederse bakardı. Benim 
bakma imkânım yoktu. Ben de boş boş kantinin içindeki insanlara 
bakınmaya başladım. İnsanları izlediğim sırada görüş alanıma Mert 
girdi, eli boş geliyordu.

“Siparişleri verdim, biraz bekleteceklermiş. Elektrik olmadığı 
için zor çalışıyorlar. Hazır olduklarında haber verecekler.” Onur te­
lefonunu masaya bırakıp başını kaldırdı.

“Tamam. O zaman siparişler gelene kadar ne yapacağımızı konu­
şalım. Dökül bakalım bela mıknatısı, aklında ne var?”deyince duru­
şumu dikleştirdim. Aslında aklımda bir şey yoktu ama aklımda bir 
plan doğmak üzereydi.

“Bence her şeyden önce birbirimizi tanımalıyız. Ben sizi daha 
doğru düzgün tanımıyorum, yaşlarınızı bile bilmiyorum. Siz de 
beni tanımıyorsunuz. Madem bir ekibiz... Birbirimizi tanımak zo­
rundayız, öyle değil mi?” Mert ve Burak anında onaylar gibi başla­
rını salladılar,

“Sen başla.” dedi Onur tekdüze bir sesle bana. Memnuniyetle 
başlardım.

“Tamam, ben Zeynep Akay. Arkadaşlar ve annemler genellikle 
bana Zeyno der, ikisini de sevmiyorum...Yani siz sakın demeyin!”

“Tamam Zeyno!” Burak’ın kurduğu cümleyle yüzümü ekşittim.

“Lütfen, ciddiyim, nefret ediyorum! Onu geçelim, on sekiz ya­
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şındayım, doğduğumdan beri İstanbul’da yaşıyorum. On bir şubat 
doğumluyum, kova burcuyum yani. Burcumun özelliklerini çok ta­
şımam. Bir sevgilim yok ve hayır Batuhan’a da yürümüyorum.”Son 
söylediğim Onurun hoşuna gitmiş gibiydi. Gülerek alt dudağını 
ısırdığını gördüm. Sonra başımla Burak’ı işaret ettim.

“Sıra Burak’ta.” Burak anında başladı.
“Ben Burak. Bazı yavşak arkadaşlar bana Burki derler, Bro di­

yenler de var. Ama ikisinden de hoşlanmam. On dokuz yaşındayım, 
bir yıl sınıfta kaldım. Akrep burcuyum, burcumun özelliklerini taşı­
rım. Çok kıskancımdır, buradan kızlara duyurulur. Bir sevgilim yok, 
biraz önce olma ihtimali vardı onu da siz elimden aldınız ve evet, 
Peline yürüyorum. Mert, sıra sende kardeşim.”

“İsmimi zaten biliyorsunuz, Mert. On dokuz yaşındayım. Bu­
rak’la beraber sınıfta kalmıştık, pişmanım. Keşke geçseydim de şu 
arkadaştan kurtulsaydım diye çok kez pişman oldum. Burçları ne­
den söylediğimizi bilmiyorum ama yengeç burcuyum, özellikleri 
hakkında hiçbir fikrim yok. Bilgisayar oyunu delisiyimdir. Şu anda 
bir sevgilim yok ve ihtiyaç da duymuyorum açıkçası.”

“Kendi işini kendi halleden arkadaşımız...” Burak’ın gizli, müs­
tehcen yorumuyla birlikte üçü kendi aralarında gülerken, burada 
benim de olduğumu unutmamaları için boğazımı temizledim. Başı­
mı Onur’a çevirdim ve kaşlarımı kaldırdım.

“Sıra sende.”
“Arkadaşlar bana Onur der,” diye söze girdi, “çünkü ismim 

Onur. Yirmi yaşındayım. İlkokulu bitirdikten sonra iki yıl okula 
gitmedim, geçerli sebeplerim vardı, bu yüzden hâlâ buradayım. 
Burçlara inanmam, açıkçası burcumun ne olduğunu bile bilmi­
yorum. Dokuz nisanda doğmuşum. Saat tam 23.30’da, deprem 
olurken, bir felakete doğmuşum yani... Bir sevgilim yok, çünkü 
aradığım gibi birini bulma imkânım yok.” Bozulmuş gibi gözle­
rimi kaçırdım. Karşısında ben varken kurduğu son cümle, bana 
hakaret niteliğindeydi.
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“Aradığın kız... Nasıl biri?” Onur bakışlarını gözlerimden ayır­
madan cevap verdi.

“Sana ne?” Bozulduğumu belli etmemek için omuz silktim ama 
bozulmuştum.

“Merak ettiğimden sormadım, konu açılmış olsun diye... Neyse, 
umurumda değil zaten. Şimdi plan konusuna ge-” dediğim sırada 
masamızın başında beliren orta boylu esmer tiple beraber dördü­
müzün bakışları da ona çevrildi. Şaşkınlıkla kaşlarımı kaldırdım. Bu 
çocuk Onur’un bugün bana gösterdiği çocuklardan biriydi. Camın 
önünde duran garip çocuktu bu, Sinan Gürler. Onur’un sikik dediği 
çocuk. Gözleri benim üstümdeydi.

“Merhaba, konuşmamız lazım.” Onur anında, en tehlikeli bakı­
şıyla Sinan denen çocuğa döndü.

“Konuşalım.” Onur’un sesi oldukça sert ve tehditkârdı. Buna 
rağmen çocuk Onur’a başıyla beni işaret etti.

“Seninle değil,” dedi, “onunla.”

O an içimden bir ses büyük bir belanın kapısında olduğumuzu 
fısıldıyordu. Kapıyı çalmıştık ve belanın kapıyı açmasını bekliyor­
duk sanki. İçerideki ev sahibi, şüphelilerimizden hangisiydi bilmi­
yordum ama bildiğim bir şey vardı, bu Sinan denen çocuk gördü­
ğüm en tekinsiz tipti. Ve şimdi benimle konuşmak istiyordu. Çünkü 
ben, Onur Zorlunun deyişiyle, bir bela mıknatısıydım.
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ftteşiıCui
Kendini ateşe atmak istemezsin...

Sinan Gürler. Tekinsiz ve tekinsiz oluşunun tersine oldukça çe­
limsiz bir tip; zayıf, uzun, dar tipli erkeklerden. Başı dik değil, 
oldukça eğik duruyor; kamburunun çıktığını arkasına bakmadan 

bile görebiliyorum. Çok okuyan, çok dinleyen, çok beyni yıkanan 
tiplerden. Dinlediği şarkıların anlamını araştıracak değil, onları his­
sederek dinleyecek insanlardan. Ve şimdi burada, benimle konuş­
mak istiyor.

Burak, Mert ve Onur tetikte gibiler. Burak ve Mert, Onur’un 
ağzından çıkacak cevabı bekliyorlardı harekete geçmek için. Tek bir 
kelimeyle Sinan’ın üstüne atlayabilecekleri her hâllerinden belliydi. 
Onur ise oldukça sinirli görünüyor ve tehditkâr gözlerle Sinan’ı sü­
züyordu.

“İsmin Zeynep’ti, değil mi?” Sinan direkt olarak sorusunu bana 
yönelttiğinde tereddütle yutkundum ve başımı salladım.

“Evet.”
“Eğer izin verirsen seninle iki dakika konuşmak istiyorum Zey­

nep. Tanışma fırsatımız olmadı. Çok zamanını almayacağım, beş 
dakika.” Ben ne cevap vereceğimi bilmediğim için Onur’a döndü­
ğümde, Onur bana bakmıyordu bile, gözleri Sinan’daydı. Birden 
oturduğu yerden ayağa kalktı ve burnunu çekerek Sinan’ın tepesin­
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den bakmaya başladı. Sinan da başı dik, rahatsız olmuş bir şekilde 
Onura bakmaya çalışıyordu.

“Tamam,” dedi Onur kaşları havada, “konuş.” Sinan boğazını 
temizledi ve tedirgin bir şekilde kendini geri çekti.

“Benim masama geçelim.” Onur, Sinan onunla dalga geçiyormuş 
gibi güldü. Kaşlarım çatık izliyordum ikisini. Sinan’ın Onur’dan 
korktuğu çok belliydi. Onur da ona karşı oldukça kötü-çocuk tav­
rını takınıyordu.

“Senin masan mı?” dedi dalga geçer gibi, “Bu okulda gördüğün 
her şey bana ait, içli çocuk. Masalar, sıralar, pencereler ve içinde 
ağladığın tuvaletler de bana ait. Şimdi aynı cümleyi yeniden kur.” 
Sinan korkuyla yutkundu ve gözlerini Onur Zorlunun gazabından 
kaçırmaya çalıştı.

“Yan masaya geçelim diyecektim.” Onur başım salladı ve bir kez 
daha tehditkâr bir şekilde güldü.

“I ıh,” diye mırıldandı, “bir yanlış daha. Kız benim yanımda, 
sen benim yanımdan kız alabileceğine inandın mı gerçekten? Çok 
yazık! Biliyor musun Sinan, eğer ismin sözlükte bir kelime olsaydı 
tanımın, hafif düzeyde zihinsel yetersizlik sahibi birey olurdu. Şim­
di yeterince iyi anladıysan seni bitirmeden önce bir sandalye çek, 
masamıza otur. Adam gibi bizim yanımızda konuş, tamam mı? Beş 
dakikan var.”

Sinan tereddütle bana baktığında ayağa kalkmam gerektiğini 
hissettim. Bu şekilde olmazdı, çocuk korkuyor ve bu şekilde davra- 
nılmayı hak ediyor gibi de görünmüyordu. Mert ayağa kalktığımı 
gördüğü an uzanıp kolumu tutunca öfkeyle kolumu çektim ve iki 
adım atıp Onurla, Sinan’ın tam önünde durdum.

“Karar benim.” dedim sertçe.
“Otur yerine.” Onur’un sesi oldukça katıydı. Yüzüme bakmı­

yordu, Sinan’ı süzerek bana emir veriyordu. Sinan bakışlarını bana 
çevirdi,

“Seni yanlarında zorla mı tutuyorlar Zeynep?”dedi. Sinan’ın so­
rusu Onur’un sırıtmasına sebep olurken ben şaşkınlıkla kaşlarımı 
çattım. Bu ikisi gerçekten düşman gibiydi. Eğer burada zorla tutul-
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duğumu düşündüyse, aralarındaki mesele oldukça ciddi olmalıydı. 
Tam cevap vermek için ağzımı açtığım sırada Onur gözlerini Si­
nan’dan ayırmadan elini kaldırıp beni susturdu.

“Ever zorla tutuyoruz n’apıcan?” Tahmin ettiğim bir cevap, Onur 
Zorlu savaş istiyordu. Ama karşısında onunla savaşabilecek güçte bir 
insan yoktu. Araya girmek zorundaydım, doğru anı bekliyordum 
sadece. Sinan başını dikleştirdi bir kez daha.

“Kızı bırak.” diye güçsüz bir emir verdi Sinan. Mert ve Burak’ın 
arkada güldüklerini duyuyordum. Onur da aynı şekilde olaydan ol­
dukça eğleniyordu.

“Bırakmazsam ne olur?” Sinan sinirli bir nefes alınca işin ciddi­
leştiğini fark ettim. Onur eğlense de Sinan’ın sinir kat sayısı yükse­
liyordu.

“Bak Onur, istediğin insanı yanında tutamazsın! O kız okula ge­
leli daha bir gün oluyor. Sizinle takılmak istemediği her hâlinden 
belli. Eğer onu bırakmazsan, bu işi baban çözmek zorunda kalır, ta­
mam mı!” Burak ve Mert gülmekten yıkılıyorlardı. Onur yapmacık 
bir anlayışla başını salladığında alt dudağımı ısırdım, bu işin sonu 
iyi değildi.

“Tamam, git babama söyle. Hatta beraber söyleyelim.” Sinan’ın 
beklediği cevap bu değildi. Sadece birkaç saniyeliğine donakalsa da 
kendine gelip durumu kabullendi. Başını salladığında Onur önce 
bana, sonra Burak ve Mert’e baktı.

“Yürüyün, babamı ziyaret edeceğiz.” Ben şaşkınlıklar içinde biri 
bu olayı durduracak bir şey yapsın diye bakarken, o iki salak da 
ayağa kalktılar ve peşlerinden gittiler. Onur ve Sinan önde, Burak 
ve Mert arkada. Olayın başrolü olan ben de öylece bakıyordum peş­
lerinden.

Onur bir saniyeliğine arkasını dönüp beni gördüğünde, başıyla 
yürümemi işaret etti.

“Yürü Külkedisi, ayaklarını kullanacaksın.” İstemeye istemeye 
yürümeye başladım. Olaya itiraz etmeden arkalarından bir salak gibi 
ilerliyordum. Kantin merdivenlerini çıkarken oldukça hızlı ve ken­
dilerinden eminlerdi. Burak ve Mert her zamanki gibi gülüşüyor-
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lardı. Bu tarz olayların onları eğlendirmesi hiç hoşuma gitmiyordu. 
Çocuk gerçekten sinirlenmişti ve beni zorla tuttuklarını düşünerek 
gelmişti. Bu onu kötü yapmazdı. Ama yok tabi, kendilerine karşı 
geliniyor ya, bu onlara göre kötü bir muameleydi.

MÜDÜR yazılı kapının önüne ulaştığımızda Sinan kapıyı çaldı, 
içeriden Onur’un babasının sesi gelince kapıyı açtı ve birer birer 
içeri girdik. Müdür karanlık altında, masasında birkaç mum yakmış 
telefonuyla ilgileniyordu. Bizi görünce yüzünün ekşidiğine şahit ol­
dum. Onur’a soran gözlerle bakınca, Onur gülerek Sinan’ı işaret etti 
başıyla. Babası anında Sinan’a döndü.

“Sinan Gürler... Yine ne var?” Demek ki bu ilk şikâyet anı de­
ğildi.

“Efendim,” diye söze başladı Sinan saygı çerçevesinde, “oğlunuz 
yeni arkadaşımızı zorla yanında tutuyor.” Söylenince bile öyle ko­
mik ki bu çocuk buna nasıl inanmış? Burak ve Mert krizdelerdi. 
Onur’un gözleri babasının tepkisini görmek ister gibi bakarken, ba­
basının yüzünde ise hayretler içine düşmüş inanamaz bir ifade vardı.

“Emin misin Sinan?”
“Eminim efendim.” Müdür başını çevirip Onur’a döndü ve öne 

doğru eğilip yüzüne görmüş geçirmiş bir ifade takındı.
“Oğlum kız mı kaçırdın?” Mert ve Burak’ın büyük kahkahası oda­

da yankılanırken, gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Sinan 
kaşlarını çatmış müdüre bakarken, Onur başını salladı eğlenir gibi.

“Daha değil, okuldan çıkabilirsek kaçıracağım.” Boğazımı temiz­
leyip Onur’a döndüğümde bana bakmıyordu. Başımı müdüre çevir­
dim tekrar, müdürün bakışları üzerimdeydi. Üzerimdeki gerginliği 
fark etmiş gibi bana göz kırparak derin bir nefes aldı.

“Şaka bir yana, olayı anlatın bakalım. Kızım benim, bu hayta 
oğlum seni yanında zorla mı tutuyor? Yapar böyle şeyler. Kız ka­
çırıp evlenecek o, eminim. Eğer böyle bir durum varsa bana söyle, 
babasıyım diye korkma sakın.” Böyle bir konuşmanın ortasında 
olduğum için kendimden utanıyordum. Resmen benden bilmem 
kaçınca defa malmışım gibi bahsediliyordu ve bu tamamen Onur 
Zorlunun yüzündendi. Aptal çocuk! Olaydan eğlenmesi de ayrı 
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can sıkıcı bir noktaydı. Şeytan, Sinan’ı haklı çıkar diyordu. Ama 
kalbimin büyük kısmı Mahşerin Üç Atlısına. duyduğum erken sev­
giyle doluydu.

Önce Sinan’a baktım, bana cesaret vermek ister gibi başını salla­
dı. Daha sonra başımı kaldırıp Onur’a baktım, bana bakmak yerine 
babasına bakıyordu. Derin bir nefes aldım ve bakışlarımı müdüre 
çevirdim.

“Onur...” diye başladım konuşmaya, bütün bakışlar bana yönel­
di, pür dikkat benden gelecek cevabı bekliyorlardı. Bir tek Onur 
emindi vereceğim cevaptan, bir tek o bakmıyordu.

“Onur benim arkadaşım. Tabii ki yanlarında zorla tutmuyorlar 
beni. Ben kendi isteğimle duruyorum.” Sinan şok içinde anında öne 
atıldı.

“Ama efendim, kız yanında Onur varken korkudan gerçeği söy­
leyemez ki!” Sinan’a inanamaz bir bakış attım.

“Ben hiçbir şeyden korkmuyorum. Kimse beni yanında zorla 
tutamaz. Seni ilgilendirmeyen işlere burnunu sokmazsan sevini­
rim.” Müdür başıyla beni işaret etti Sinan’a söylediklerim hoşuna 
gitmiş gibi.

“Kazı duydun... Bakın çocuklar, şu an bir felaketin ortasındayız. 
Bu tarz yanlış anlaşılmalarla uğraşacak durumda değilim. Lütfen 
gidin vakit geçirin, uyuyun... Beni rahatsız etmeyin. Hadi sınıfla­
rınıza.”

“Ama efendim...” Sinan bir kez daha konuşmaya başlıyordu ki 
Burak uzanıp Sinan’ı kolundan tuttu.

“Gel bebeğim, gel, şşş, tamam geçti” diyerek odadan çıkardı Si­
nan’ı. Mert de peşlerinden giderken Onur’a baktım, gözleri benim 
üzerimdeydi. Ona baktığımda da gözlerini kaçırmadı. Nedense sert 
ama onaylar gibi bakıyordu. En sonunda bakışlarını benden ayırma­
masından rahatsız olup, ben çektim bakışlarımı üzerinden.

“Kusura bakmayın efendim,” dedim, “kolay gelsin.” Müdür gü­
lerek başını sallayınca odadan çıktım ve Onur’u beklemeye başla­
dım. Ben kapının önündeyken kapıyı kapattı ve içeride yaklaşık üç 
dakika kadar daha kaldıktan sonra nihayet çıktı.
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Çıktığında koridorda ilerlemek için bir adım atmıştım ki beni 
bileğimden tuttu. Kaşlarımı çatarak ona baktığımda hiçbir şey söy­
lemeden telefonunu çıkardı ve bir numarayı seçip telefonu kulağına 
dayadı. Gözlerim bileğimi tutan elindeydi. Yutkundum. Kolumu 
yavaşça çekip bileğimi elinden kurtardığımda gözleri üstümde de­
ğildi. Kimi aradığını bilmiyordum ama Mert’i aradığını tahmin edi­
yordum ve tahmin ettiğim gibi de çıktı.

“Neredesiniz? Tamam, onu sınıfına bırakın, biz de bizim sınıfa 
geçiyoruz, oraya gelin. Tamamdır. İyice tembihleseydiniz... Anla­
dım. Görüşürüz.” Telefonunu kapatınca bana döndü,

“Sınıfa geçiyoruz.”dedi. Başımı salladım. O an aklımda ufak bir 
plan oluşmuştu. Birlikte merdivenlerden çıktığımız sırada nasıl ola­
cağını düşünüyordum. Sinan’la konuşmak zorundaydım. Çocuk 
hem kendini kötü hissetmişti hem de söyleyeceği şeyi merak ediyor­
dum. Ama bunu Onur’a söyleseydim hayatta izin vermezdi. O yüz­
den kendi işimi kendim halledecek, onunla gizlice konuşacaktım.

On ikinci sınıfların olduğu kata ulaştığımızda Onur’un yüzüne 
baktım ve uzanıp nazikçe kolunu tuttum. Durdu ve bir bana, bir 
elime baktı.

“Ne var?” Sesi yine kibarlıktan oldukça yoksundu.
“Sen sınıfa geç, ben de tuvalete gidip geleceğim.” Lütfen kabul 

etsin, lütfen Allah'ım lütfen.
“Tuvaletin kapısında bekleyeceğim. Çabuk ol.” Hassiktir... Anın­

da omuz silktim ve yutkundum.
“Olmaz... Yani... Sen sınıfa geç. Benim işim uzun sürebilir. 

Bazı... Kızsal meselelerden dolayı. Sen git, ben geleceğim.” Onur 
yüzüme uzun uzun baktı. Bir şeyleri görmeyi beklediği belliydi, ama 
ne? Hiçbir ipucu vermeden direkt olarak gözlerine baktım ve so­
nunda pes etti.

“Tamam, sınıfta bekliyorum.” Rahat bir nefes verdim ve başımı 
sallayarak tuvalete girdim, içeride iki dakika kadar bekledim ve ka­
pıdan koridoru kontrol edip çıktım. Onurların sınıfı koridorun so­
nundaydı. Sinan’ın sınıfı, yani benim bugünkü sınıfım ise tuvaletin 
hemen yanında, koridorun başındaydı. Sınıfa girdiğim an Sinan’ı 
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gördüm, tek başına en arka sol köşedeki sırada oturuyordu ve gözleri 
telefonundaydı. Sınıfın kapısını kapattığım an başını kaldırdı.

“Zeynep?©” Sessizce başımı sallayarak ilerledim ve önündeki sı­
raya oturup ona döndüm.

“Çabuk ol. Ne söyleyeceksen söyle, fazla vaktim yok.” Bana doğ­
ru eğildi telaşla,

“Seni korumaya çalıştım, beni yalancı durumuna düşürdün!”- 
dedi.

“Ben doğruları söylüyordum. Onlar beni zorla yanlarında tut­
muyorlar. Ben istediğim için yanlarındayım. Şimdi de beni bekli­
yorlar, ne söyleyeceksen söyle, çabuk ol.”

Sinan bana kızgındı. Yüzüme öfke dolu bir bakış attıktan sonra 
öfkesini kendi içinde yenmeye çalıştığını anladım. Derin bir nefes 
aldı ve gözlerini gözlerime dikti.

“Bak Zeynep, sen yenisin, onları tanımıyorsun. Seni çok iyi an­
lıyorum, Onur çok yakışıklı, sert, bir kıza göre tapılası bir tip. Ama 
kendi iyiliğini istiyorsan Onur Zorludan uzak durmalısın. O çocuk 
ateşin ta kendisi! Kendini ondan çekmek zorundasın. Daha yeni 
geldin, kendini ateşe atmak istemezsin.”

Kaşlarımı çattım. Bu çocuk Onur hakkında bunları söyleyebi­
lecek kadar ne yaşamıştı? Onur ona ne yaşatmıştı da hakkında tüm 
bunlar söyleniyordu? Anlam veremeyerek baktım yüzüne.

“Anlamıyorum...” diye mırıldandım.
“Anlamanı beklemiyorum, ben sadece seni uyarıyorum.”
“Ama... Çok saçma, sana ne yaptı da bunları söylüyorsun?” Vak­

tim azalıyordu. Tuvalette geçirebileceğim kadar süre geçirip çıkmak 
zorundaydım buradan. Ama çocuk mesajlı konuşmaktan başka bir 
şey bilmiyordu. Şimdi kollarını tutup, “SÖYLESENE BE SÖYLE­
SENE!” diye bağıracaktım.

“Sen sadece beni dinle. Onur da arkadaşları da senin için faz­
lasıyla tehlikeli. Yanlarında olduğun sürece başını beladan kurtara­
mazsın. Huzur istiyorsan onlardan uzaklaş, eğer korkuyorsan ben 
yanında olurum.” Anlam vermeye çalışarak baktım yüzüne, ama 
hiçbir şekilde anlam veremiyordum ve veremezdim de. Sinan uzanıp 
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elini kolumun üstüne koyunca kaşlarımı çatıp kolumun üzerindeki 
eline baktım,

“Ben yanındayım... Benden çekinmene gerek yok Zeyn-” der­
ken kapı birden açılınca başımı anında kapıya çevirdim. Tanrım! 
Şok içinde bakakaldığım sırada, Onurun içeriye bir beton edasıyla 
girdiğini ve bize doğru ilerlediğini gördüm. Tam başımızda durdu, 
ellerini sıranın üstüne dayadı ve tehditkârca Sinan’ın üstüne doğru 
eğildi. Ağzından sadece yedi harf çıktı.

“O eli çek.”
Bir Sinan’a, bir kolumdaki eline, bir de Onur’a baktım. Son­

ra döndüm ve kendime dedim ki “Sıçtın, Zeynep Akay. Kelimenin 
tam anlamıyla, sıçtın.” Çünkü biliyordum, hayatım bir dizi olsaydı, 
sezon finali şu an olurdu.
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Kilitler açılıncaya kadar...

Bazı hareketler vardır, yaptıktan sonra pişman olursunuz. Alış­
kanlık olan hareketlerinizi yapmadan önce -nefes almak, adım 

atmak- düşünmezsiniz. Ama bazı hareketleri veya olayları yapmadan 
önce defalarca düşünür, öyle karar verirsiniz. Çünkü bazı olayların 
sonuçları, kötü olabilir...

Ben hayatımda ilk defa bir şeyi yapmadan önce defalarca dü­
şünmedim. Belki mükemmeliyetçi diyebilirsiniz ama ne yapsam, 
yapmadan önce defalarca düşünür öyle yaparım. Şimdi, ilk defa sa­
dece bir kez düşünerek bir adım attım. Onur’u atlattım ve Sinan’la 
konuşmaya geldim. Beni bulabileceği, buraya gelebileceği, Sinan’ın 
elini benim kolumun üzerindeyken görebileceği aklımın ucundan 
bile geçmedi. Ama olay bu, Sinan’ın eli benim kolumda, Onur Zor- 
lu’nunsa emri, kesin ve net. “O eli çek!”

Sinan gözlerini benim gözlerimden ayırmadan yutkundu ama 
ben o an gözlerimi Sinan’ın gözlerine dikecek kadar cesur değildim. 
Onur Zorluyu tanıdığım birkaç saat bana bir şeyler öğretmişti. Eğer 
şimdi buradan kalkmazsam benim değil ama Sinan’ın sonu kötü 
olacaktı. Kendim için değil, Sinan için kolumu hafifçe çekmeye ça­
lıştım. Ama Sinan o an beni şoka sokacak şekilde kolumu sıkıca 
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kavrayınca şaşırarak ona baktım. Gözleri sertti ve gözlerimdeydi. 
Ah, salak, seni öldürecek!

“Zeynep...” diye mırıldandı Sinan, “Onunla gitmek istemiyor­
sun. Bunu görebiliyorum, gitmek zorunda değilsin.” Başımı korkuy­
la Onur’a çevirdiğim sırada Onur’un burnunu çektiğini gördüm; 
alnındaki damarlardan biri ben buradayım diye bağırırcasına belir­
ginleşti. Elini yavaş yavaş Sinan’ın kolumdaki elinin üstüne koydu.

“Çek.” diye emretti kısaca, “Yoksa ben çekeceğim.
“Sinan lütfen, ben sadece konuşmaya geldim çek elini lütf-” 

Onur elini kaldırıp ağzımı kapattığında korkuyla başımı bir kez 
daha kaldırdım. Bana değil Sinan’a bakıyordu ve yüzündeki nefret 
dolu ifade o kadar belliydi ki. Bana bir şey yapar korkusuyla değil, 
benim yüzümden Sinan’ın başı belaya girer korkusuyla birkaç sani­
yeliğine titredim.

“Eğer ölmek gibi bir hayalin varsa, benim tarafımdan zarar 
görmek hobinse, canının yanması, ilgi alanların dahilindeyse elini 
çekme, kalsın. Ama eğer zarar görmek istemiyorsan, o elini oradan 
çekeceksin Sinan Gürler. O el...” dedi ve kaşlarıyla kolumu göster­
di. “Yanlış yerde duruyor ve ben bu yanlışı düzelteceğim.” Tek eli 
ağzımı kapatan Onur’a donmuş gözlerle baktıktan sonra gözlerimi 
Sinan’a çevirdim. Korkuyordu, korkması gayet doğaldı çok basit. 
Çünkü ben de biliyordum, Onur Zorlu dediğini yapar, zarar verir, 
canını yakar ve öldürürdü de. Benim anlamadığım şey, bu olayın 
bu kadar büyümesinin sebebiydi. Sebebi neydi? Eli kolumdaysa ne 
olmuş? Ben kimdim ki, neyiydim ki onun? Bunları düşünecek vak­
tim olacağına eminim ama şimdi, Sinan’ın elini kolumdan çekmesi 
lazımdı ki çekeceğine emindim. Yalvaran bir bakış attım ona. Birkaç 
saniye düşündü, alt dudağını ısırdı ve derin bir nefes alıp elini ağır 
ağır kolumdan çekti.

“Bu sefer sen kazandın Onur Zorlu.”
“Her zaman.” diye düzeltti Onur Sinan’ı sertçe. Elini ağzımdan 

çekip kolumu sertçe kavradı ve beni zorla çeke çeke ayağa kaldırdı. 
Sinan’a tek kelime bile etmeden beni dışarı sürükledi hızına yetiş­
meye çalıştığımda. Arkamızdan sınıfın kapısını gürültülü bir şekilde 
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kapattı ve beni hiç beklemediğim bir şekilde, bomboş koridorda du­
vara yapıştırdı. Ellerini iki yanıma koyup üzerimde eğildi, karanlık 
koridor yetmezmiş gibi gölge yaparcasına. Görebildiğim tek şey göz­
leri, dudakları ve nefesiydi. Öfke dolu soluyordu.

“Tek soru soracağım,” dedi tane tane, “tek cevap vereceksin.” Si­
nirliydi; öfkesinden yerinde duramıyordu. Dudağını ısırdı, ben ba­
şımı salladığımda burnunu çekti öfkeyle.

“Neden gittin?” Bakışlarımı kaçırdım ve arkasındaki duvara 
odaklanarak zaman kazanmaya çalıştım. Birden sertçe eliyle çenemi 
kavradı ve yüzümü kendi yüzüne doğru tutup, beni ona bakmaya 
zorladı. Başımı elinden kurtardım ve gözlerine baktım.

“Çünkü bir şeyler anlatmak istiyordu ve ben de anlatacaklarını 
merak ettim,tamam mı!”Başını onaylamazca salladı.

“Tamam değil, ne konuştunuz?”
“Ne?” diye sordum, soruya cevap bulabilmek için zaman kazana­

bileyim diye. Soruyu tekrarlatmam, Onur’un sinirlerini yedi katına 
çıkarmıştı.

“Ne konuştun o sikikle?(!)” Sorusunu bir kez daha tane tane sıra­
layınca, boğazımı temizledim.

“Konuşamadık ki... Sen hemen geldin...” Yüzüme; yaramaz bir 
çocuğun kırdığı vazoyu, kırmadığını iddia ettiğini anlayan babası 
gibi baktı.

“Dökül,” dedi, “kelime kelime anlatacaksın.” Kaçarım yoktu, 
anlatmak zorundaydım. Zaten, tam olarak öğrenmek istediğim her 
şeyi öğrenebilmiş sayılmazdım ama en azından söylediklerini söyle­
yebilirdim.

“Senin tehlikeli olduğunu söyledi. Yanında durmamam, ateşe 
bulaşmamam gerektiğini... Bunları söyledi. Zarar görürmüşüm, be­
laya bulaşırmışım... Huzur istiyorsam senden uzak duracakmışım.”

Onur’un gözleri birkaç saniyeliğine dondu. Bakışları yüzümde 
dolaştı; kaşlarının çatıldığını, nefesinin tutulduğunu fark ettim. 
Sanki kurduğum cümleler Onur’un içinde ufacık bir yeri yaralamış­
tı. Yutkundu ve beklemediğim bir şekilde üzüldüğünü hissetmeme 
sebep olacak bir yüz ifadesi takındı.
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“Bunları öğrenebileceğin tek insan o değil. Bunları sana ben de 
söyleyebilirdim, hâlâ da söyleyebilirim. Benim yanımdaysan... Be­
laya bulaşırsın, belaya bulaşmak istemiyorsan benden uzak dura­
caksın.” Kurduğu cümlelerle birlikte kaşlarımı çattım, bunu kabul 
ediyordu! Ve ne demekti bu şimdi, ondan uzaklaşmamı mı tavsiye 
ediyordu? Büyük bir hayal kırıklığıyla kaşlarımı çattığım an duruşu­
nu dikleştirdi ve devam etti,

“Ama atladığı bir nokta var, eğer hâlâ güvenli bölgede olsaydın, 
seni tutar kendimden en uzak noktaya bırakır hayatıma geri dö­
nerdim. Atladığı nokta şu, sen belaya bulaştın bile. Yanmadasın ve 
belanın içine batabileceğimiz kadar battık şimdi... Seni bırakmaya­
cağım.” dedi.

Belki bu hoşuma gitmemeli, belki buna mutlu olmamalıyım ama 
içimdeki seslerden biri rahat bir nefes aldı bile. Onur Zorludan hoş­
lanıyor değilim, onu seviyor değilim, onunla konuşmak istiyor bile 
değilim ama beni yanında tutmasını istiyorum. Nedenini bilmiyo­
rum ama evet, ben bunu istiyorum. Kaşlarımı hafifçe kaldırarak,

“Peki ya ben yanında kalmak istemezsem?” diye mırıldandım 
sessizce. Bakışları kıpırdamadı bile, gayet kendinden emin bir şekil­
de, sertçe cevapladı sorumu.

“İstememe gibi bir lüksün yok. Sen benim yanımda kalacaksın 
Zeynep Akay.”

Bu bir anlaşmaydı, gözümün önünde kağıt imzalamış gibi, ke­
fil bulup getirmiş gibi sözüne inanacağım bir anlaşmaydı bu. Ona 
inanıyordum; bana, beni bırakmayacağını söylüyorsa beni bırakma­
yacaktı. Bazı insanları tanımanız için yıllar yeterli olamazken, bazı 
insanları birkaç dakikada bile tanıyabiliyordunuz. Ben Onur Zor- 
lu’nun beni yanma aldığını ve bırakmayacağını daha ilk dakikamız­
da anlamıştım. Çünkü içimde bir yerlerde görebildiğim şey, dünya 
üzerinde en sevdiği insanı kaybetmiş olan birinin, kimseyi kaybet­
meye tahammülünün olamayacağıydı. Bu yüzden Mert’in söylediği 
gibi hayatına birini zor alırdı, ama alırsa da bırakmazdı. Bir süre­
liğine de olsa beni bırakmamak üzere hayatına almıştı. Bir gün, iki 
gün, belki üç gün... Onun yanında olacaktım. Onu sevdiğimden, 
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ondan hoşlandığımdan, ona saygı duyduğumdan değil, birini kay­
betme korkusuyla hayatına almaktan korkmasına rağmen, yanında 
kabul görmenin onurundan, buna nail olmanın mutluluğundan bu 
hâldeydim. Bildiğim tek bir şey vardı, okulun kapıları kilit altına 
alınırken sahip olduğum hiçbir şey, o kilitler açılıncaya kadar aynı 
kalmayacaktı...
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Ama o Onur Zorlu ysben de Zeynep Akay’dım.

T stememe gibi bir lüksün yok. Sen benim yanımda kalacaksın 
JL Zeynep Akay”
Onur Zorlunun bu cümleyi kurmasının üstünden yaklaşık on 

yedi dakika, birlikte koridorda ilerleyip sınıfa girmemizin üzerinden 
on altı dakika, benimle konuşmayı kesmesinin üzerinden on beş da­
kika geçti. On beş dakikadır bomboş sınıfta, alakasız sıralarda sessiz­
ce oturuyoruz. Burak ve Mert’in nerede olduğu hakkında hiçbir fik­
rim yok, aynı şekilde Onur’un da bu konuda bir fikrinin olduğunu 
sanmıyorum. Birbirimize bakmıyoruz, konuşmuyoruz, birbirimizi 
görmüyoruz bile. Gerçi yalan söyleyemem, ben onu görüyor da ola­
bilirim. Ben ona bakıyor da olabilirim. Çünkü yanınızda Onur Zor­
lu varsa bakmadan, görmeden duramıyordunuz. Kaşlarının sürekli 
üzüldüğü bir şeyler varmış gibi çatık duruşu; yeni kestiği belli olan 
hafif sakalları, kalın dudakları, karakteristik burnu, kemikli yüzü, 
kalkık saçları, ela gözleri... Bilmiyorum. Size aynı sınıfta tek başıma 
bulunduğum, seviyor olmadığım, hoşlanıyor hiç olmadığım, belki 
birkaç gün sonra görmek bile istemeyeceğim ama beni yanından 
ayırmasın diye yalvaracağım adamı böyle tarif etmek beni rahatsız 
ediyor. Ama söylediğim gibi, yalan söyleyemem.

Onur Zorlu yakışıklı mil

90



&EVZA ALKOÇ

Onur Zorlu yakışıklı.
Telefonumdan gelen titreşimle birlikte telefonumu sıranın üze­

rinden aldığım sırada Onur’un da telefonunu cebinden çıkardığını 
gördüm. Bildirim bölmesini alta kaydırır kaydırmaz gülümsedim,

*CİNAYET İSİMLİ WHATSAPP GRUBUNDAN BİR YENİ 
MESAJ*

Anında mesaja tıkladığım sırada Onur’un da mesajı açtığını 
gördüm. Şu an Burak da Mert de grupta çevrimiçiydi. Ve Burak’tan 
gelen mesajla birlikte biz de çevrimiçi olmuştuk. Mahşerin Dört 
Atlısı koymalıydık grubun adını belki de, ben bu ismi bize çok 
yakıştırıyordum. Hoş, bunu Onur’a söylesem yüzüme kusacakmış 
gibi bakardı, biz ne zaman biz olduk derdi...

"Burak : Neredesiniz oğlum siz? Mert’le bakmadığımız yer 
kalmadı.

Direkt olarak konuşmaya daldım,
*Zeynep : Oğlum mu?
Onur’un karşı sırada telefona hafif çarpık bir gülüşle baktığını 

gördüm.
"Burak: Pardon Zeyno, biz aramızda böyle konuşuruz da ge­

nelde. Ağız alışkanlığı.
*Mert : Parmak alışkanlığı yani sdfghjk yakında sen de oğ­

lum demeye başlarsın Zeynep’çiğim. Bizim aramıza dahil olan 
oğlum demeye başlıyor. Bir de şef var, abi. Abi demeye de baş­
larsın, Onur bulaştırdı bize.

*Onur: Kötü mü yaptım abi?
Kahkaha atmamak için kendimi zor tutarak yazmaya başladım.
*Zeynep : Ahaha şu an bir cinayete tanık olduğumuz, oku­

lun içinde bir katil olduğu, elektriklerin kesik olduğu ve okulun 
karantina altında olduğu gerçeklerini yok sayarsak sizinle baya 
eğleniyorum ben ya.

Başımı anında kaldırıp Onur’a baktım tepkisini görmek için. 
Mesajı okuyuşunu izledim. Ağır ağır okuyordu belli ki çünkü gül­
müyordu, daha başında olmalıydı. Okudu, okudu, gülmedi... Niye 
gülmüyor? O gülsün diye komik mesaj yazdım, niye gülmüyor? Yani 
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gülüşüne meraklı değilim de, sert çocuğumuz nasıl gülüyor görmek 
isterdim. Yutkunarak başımı telefona eğdim.

*Burak : assdfohgfd Zeynep senin içinde bir adet Onur yatıyor. 
Sana pek kendini göstermiyor ama Onur da komik çocuktur.

*Onur : Evet, komiğim. ,
Bu mesajı bir yere not alın. Bakın, bu bir insanın hayatında ala­

bileceği en ilginç, hatta tablo yaptırılıp duvara asılacak mesajdır. 
Başka hangi insan, hangi insana geyik bir muhabbetin ortasında 
dünyanın en ciddi yüz ifadesiyle “Evet, komiğim.” yazar? Sadece 
Onur Zorlu. Bana göstermediği kadar komik olup aynı zamanda bu 
kadar üzerine beton dökülmüş gibi davranabilecek tek insan o. Bir 
insan ciddi mesajlar yazabilir ama bu, evet, komiğim olmaz. Şu an 
size abartılı gelebilir, ama ben hayatımın en komik mesajını aldım.

Onur Zorlu komik mi?
Evet, komik.
♦Mert: Bence, ben daha komiğim?
*Burak: Yav he he. Siz neredesiniz hakikaten? Zeynep, Onur 

bir şey yapmadı değil mi sana? Espri yapmıştır filan hahaha...
♦Mert : Burak arkadaşımızı gruptan atmamı isteyenler le 

bassın
"Onur: 1
♦Zeynep: 1
♦Burak: Lan!
♦Burak: Lan sakın!..
♦Burak: Lan sakın yapma...
♦Burak: Bu grup benim her şeyim, bu grup benim hayattaki 

tek başarım.
♦Burak: CİNAYET grubu bu hayatta kurduğum tek grup ve 

dağılmasına izin vermem.
♦Zeynep : Dağılmıyoruz ki seni atıyoruz.:)
♦Mert: sdbgcfhjngdjgdfd
♦Mert; Bu kız bizim grubumuza dahil olmak için yaratılmış 

ya, değil mi Onur?
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Kısa bir bekleyiş ve cevap,
*Onur: 11-C’deyiz, gelin.
Yine konuyla alakasız, odunca bir mesaj, yine ciddiyet, yine res­

miyet, yine Onur Zorlu. Artık yavaş yavaş Onur’un kaçamak cevap­
larına, konudan uzaklaşışlarına alışıyorum. Onur’u tanımaya başla­
dım. Ben varken kimseye iltifat etmez, espri yapmaz, gülmez, mutlu 
etmez, mutlu olmaz. Çünkü neden bilmiyorum ama benimle sami­
mi olmaktan, kendini bana daha fazla göstermekten korkuyor. Tek 
tarafı duvarla kapatılmış, solunda Mert, sağında Burak var. Önünde 
ben varım ama onunla, benim aramda da duvar var işte. Ve egomu 
yenip duvar olmayana bir yere, arkasına geçemiyorum. Çünkü arka­
sını hiçbir zaman dönmeme ihtimali, duvarın bir gün yıkılabilecek 
olma ihtimalinden ağır basıyor, yenik düşüyorum.

Kendimi tüm bu düşüncelerden sıyırıp telefonu sıraya bırakma­
mın üzerinden iki dakika geçmişti ki Burak ve Mert sınıfın kapısında 
belirdiler. Kapıyı açıp karanlık sınıfa girdiler ve kapıyı arkalarından 
kapattılar. İkisi de birer sıraya uzanırcasına oturduklarında aklımda 
derin düşüncelerle onlara baktım.

“Plan,” dedi Onur sertçe, “şimdi yeni bir plana ihtiyacımız var.”
Hepimiz dikkat kesilerek Onur’a döndük. Onur oldukça ciddi, 

oldukça polisiye bir roman karakteri gibi görünüyordu; gözlerini sı­
rayla üzerimizde dolaştırdı.

“Doruk ya da Sinan, ikisinden biri.” Gözlerimi kıstım,
“Sinan olamaz.” diye mırıldandım, Onur’un bakışları birden de­

ğişti. Bozulmuş gibi öfkeyle kaşlarını çatarak bana baktı.
“Yakın arkadaşın galiba?” Sorusu tehditkârdı. Yutkundum, kıs­

kanmış mıydı yoksa sadece sinirlenmiş miydi?
Y-yani... Sinan ürkek bir tip. Cinayet işlemiş olamaz diyorum 

sadece.”
“Onun içinde nasıl bir piç yattığını bilmiyorsun. İnsanları tanı­

dığını sanıyorsun, değil mi?” diyerek beni sertçe süzdükten sonra 
“Tanımıyorsun.”diye ekledi.

Gözlerimi rahatsız olarak kaçırdım, bakışları beni korkutuyordu. 
Bana bir şey yapmayacağını biliyordum. Sadece bakışlarının altında 
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bana bir veya birden fazla sebepten dolayı öfke duyduğunu bilmek 
beni korkutuyordu. Bana öfkelenmesini istemiyordum. Çünkü ina­
nın bana, tanıyor olsaydınız Onur Zorlunun size öfkelenmesini is­
temezdiniz.

“Abi ben de inanmıyorum. Doruk çok daha mantıklı geliyor 
bana, sinsi sarışın, Allah’ın malı. Bak yine sinirlendim...” Burak öf­
keyle Doruk’a söverken kaşlarımı çatarak soran gözlerle Mert’e bak­
tım.

“Eski sevgilisi Burak’ı, Doruk’la aldattı da.” Mert bana açıklama 
yapınca Burak anında Mert’e döndü,

“Abi niye anlatıyorsun?(!)”dedi. Burak’ın sorusuyla birlikte Mert 
gözlerini devirerek,

“Kız merak ediyor, ne diyeyim küçük yaşta Doruk’un tecavüzü­
ne uğramış mı diyeyim? Aldatıldın işte. Hem Zeynep artık bizden.”- 
dedi. Burak anında bana döndü telaşla,

“Bak Zeyno bu bizim aramızda kalacak! Aldatıldığımı kimse bil­
meyecek.” dediği an, başımı salladım.

“Merak etme, ben de Burak’a katılıyorum. Dorukta çok daha 
katil olmaya yatkın bir tip var.” Onur’un sert bakışlarını bir kez daha 
üzerimde hissettiğimde korkuyla ona döndüm; dokunduğu kelebeği 
dondurarak öldürecek bir ifade vardı yüzünde.

“Sinan’da nasıl bir tip var?” Onur Zorlu bana tuzak sorular soru­
yordu! Ve Allah biliyor ya, içimde bir yerlerde acaba kıskanıyor mu 
diye düşünüyordum.

“Sinan... Dedim ya... Ürkek işte. Doruk daha cesur, daha korku­
suz, daha umursamaz; duygu yoksunu, sert bir tipi var. Bakışlarında 
korku yok.” Onur başını iyice kaldırdı,

“Aşık olmuşsun, hayırlı olsun!”dedi. Kulaklarıma inanamayarak 
şaşkınlıkla dudaklarımı araladım.

“Ben sadece analiz yapıyorum!”
“Analiz denen şey benim sikimde değil tamam mı? Ben kesin so­

nuç istiyorum. Bu çocuk katilse, ağzından ben katilim dediği cüm­
leyi duymak istiyorum. Korkusuz bakışları umurumda değil. Eğer 
korkusuz bakan her insan katil olsaydı şu an kaç kişinin ölümünden 
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mesuldüm biliyor musun Zeynep Akay?” Bakışları üzerime öyle dik 
geliyordu ki yutkundum, başımı hayır anlamında salladığımda ken­
di sorusuna kendi cevap verdi.

“Çok kişi.”
Bakışlarımı kaçırıp, sırada duran telefonuma çevirdim. Kesin 

sonuç istiyordu, kesin bir cevap, kesinlik istiyordu. Doruk’un ağ­
zından laf alabilecek tek insan bendim bu dörtlünün içinde. Doruk 
gibi tipler, ne Burak’a ne Mert’e ne de Onur’a yumuşarlar, sadece 
karşılarında bir kız olduğu zaman değişirlerdi ve ağızlarını açarlardı. 
Bu yüzden belki de... Kendimi tehlikeye atmalıydım?

“Doruk’un ağzından o cümleyi ben alacağım.” Üçünün de bakış­
ları anında bana yöneldi.

“Ne?” Mert’in şaşkın sorusuyla birlikte başımı salladım.
“Doruk’a yakınlaşıp, onu konuşturacağım. Eğer katil oysa konu­

şacak. Ve bunu ben yapacağım, siz değil.”
Bakışlarımı Onur’a çevirdim. Bana, onunla dalga geçiyormuşum 

gibi bakıyordu. Hatta bakışlarında, benzinin bir lira olduğunu açık­
lamışım gibi bir ifade vardı. İzin vermemeye çalışacağı belliydi. Ama 
o Onur Zorluysa, ben de Zeynep Akay’dım. O istediğini alırsa, ben 
de alırdım. Onun istediği, benim istediğimin olmamasıysa bile, o 
zaman yine kazanan ben olurdum. Çünkü kimse, Zeynep Akay’ın 
özgürlüğünü elinden alamazdı, bu kişi Onur Zorlu olsa bile...
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&tkteıfiiL 4k4<ıı4a...
Sadece gözlerinin değil, bakışlarının rengi de elaydı...

Benim onlara sunduğum plan, ya da bir diğer deyişle kararım 
açık ve netti. Doruk’la yakınlaşıp ağzından laf alacaktım. Ama 
Onur’un ela gözleri üzerimde tehditkâr bir şekilde dolaşıyordu. 

Burak ve Mert’in bakışları da Onur’un tepkisini bekler gibiydi. 
Onur’un ela gözlerinin ardında ne döndüğünü bilmiyordum, bil­
memin imkânı da yoktu. Ama şunu çok iyi biliyordum, beni dur­
durması imkânsızdı. Kimsem değildi o benim, beni sonsuza kadar 
hayatında tutmayı bile düşünmüyordu. Üç günlüğüne yanında ka­
lacağım adamın fikirleri o kadar da etkilemeyecekti beni.

“Güzel espri.” diye mırıldandı Onur. Kaşlarımı kaldırdım,
“Espri?” diye yineledim. Onur bana cevap vermek yerine bakış­

larını Burak ve Mert’e çevirdi.
“Beyler, Zeynep’in güzel esprisini dinleyip gülmediğimize göre 

sizin fikirlerinizi de öğrenebilir miyim?” Sıradan atlayıp ayağa kalk­
tım anında, bu düpedüz benimle dalga geçmekti!

“Ben espri yapmadım Onur Zorlu, planımı söyledim. Bizim pla­
nımız değil bu, benim planım. O cesedi ilk ben gördüm ve şimdi 
katilini bulma adına yaptığım planı uygulayacağım!” Onur bakışla­
rını olabildiğince sert bir şekilde bana çevirdi. Size yemin ediyorum; 
ela gözlerinin altında yatan ateşi görebiliyordum. Gözlerinin rengi
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neredeyse turuncuya dönmek üzereydi.
“Uygulamayacaksın.” Cevabı bu kadardı. Ses tonu yüksek değil­

di, ama bağırmak istediği o kadar belliydi ki.
“Neden?” dedim kaşlarımı kaldırarak.
“Çünkü canım öyle istiyor.” Hah, başka cevabı olamazdı, değil mi?
“Neden?” diye sordum tekrar, “Yoksa beni kıskanıyor musun?” Bu­

rak ve Mert aralarında gülüşürlerken Onur anında gözlerini devirdi.
“Seni daha fazla dinlemeyeceğim, otur şuraya.” Verdiği emre rağ­

men ona doğru bir adım daha attım, eğlenir gibi baktım yüzüne.
“Beni kıskanıyorsun.” Onur öfkeyle derin bir nefes aldı,
“Daha önce de söylediğim gibi,” dedi, “si-kim-de-bi-le-de-ğil-sin.” 
Heceleye heceleye kurduğu cümlenin ağırlığını, ikinci kez yaşa­

dığımda başımı salladım. Yutkunarak doğruldum ve gülümsedim,
“Öyleyse bana karışamazsın. Müsaadenizle, kantine gidip Do- 

ruk’u bulacağım.”dedim. Kapıya yöneldiğimde Onur’un, arkamdan 
ne olduğunu anlamadığım bir küfür savurduğunu duydum. Dur­
mak yerine hızla sınıftan çıktım. Burak ve Mert’in peşimden gelmek 
üzere hareketlendiklerini duyduğum sırada Onur’un, “Gitmeyin, ne 
hâli varsa görsün.” dediğini işittim. Umurumda değildi, ben de onun 
umurunda değildim. Ama sebebini bilmesem de sinirlendiğini göre­
biliyordum. Karanlık koridorda kararlı adımlarla ilerledim. Aklımdan 
Onur’u atmaya çalışsam da her seferinde kendimi, ela gözlerinin al­
tında yanan ateşi düşünüp merakla kıvranırken buluyordum.

Kantin merdivenlerinden indiğimde kalabalık kantinde gözüme 
ilk çarpan kişi tek başına oturan Doruk oldu. Sarı dağınık saçları 
onu bu karanlıkta bile görünür kılıyordu. Çekinerek ilerledim ve 
yanındaki sandalyeyi çektim, şaşkın bakışları üzerime yöneldiğinde 
gülümsemeye çalıştım.

“Oturabilir miyim? Başka boş yer yok da.” Başka boş yer olup 
olmadığına bakmadan anında başını salladı gülümseyerek,

“Tabii, oturabilirsin.”dedi. Sandalyeye oturup telefonumu masa­
nın üzerine koyduğumda Doruk’un bakışlarını üzerimde hissettim.

“Okula yeni geldin, değil mi?”
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“Evet.”
“Vay... Yeni kız masama oturdu, Onur Zorlu kıskanmasın” Anla­

şılan ünümüz buraya kadar yayılmıştı. Gülümsemeye çalışarak saçı­
mın bir tutamını kulağımın arkasına attım.

“Onur... Arkadaşım.”
“Çok ilginç! O iki salaktan başka bir arkadaşı olduğunu görme­

miştim.” Burak ve Mert’e salak dediği için karnıma sinir dolu bir 
ağrı saplandı. Tamam, yıllardır tanışıyor değildik ama onları sevi­
yordum.

“Onlar salak değil,” dedim gülümseyerek, “tamsan seversin.”
“Onur’un yanında dolaşıyorlarsa salaklardır.” Kaşlarımı çattım. 

Niye herkes Onurdan nefret ediyordu?
“Neden, Onurda bir sorun mu var?” Gülmeye başladı.
“Onurda bir sorun yok, Onur sorunun ta kendisi! Bu okulda 

ondan nefret etmeyen bir erkek bulacağını sanmıyorum.” Kıskanç­
lık... Onur’u kıskanıyorlardı aptallar.

“Belki de doğaüstü bir görünüşü olduğu içindir?”
“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? İsmin neydi?”
“Zeynep. Evet, Onur’un yakışıklı olduğu inkâr edilemez.” Do­

ruk bozulmuş gibi kaşlarını çattı,
“Doğaüstü de demeyelim ama. Abartılacak bir şey göremiyorum. 

Benim gözlerime sahip değil mesela.”dedi.
Başımı kaldırdım. Onur’un abartılacak bir tipi olmadığını savu­

nan Doruk’un masmavi büyük gözlerine baktım. O an garip bir şey 
hissettim. Mavi gözler her zaman favorimdi ama Doruk’un mavi 
gözlerinde, Onur’un ela gözlerinde gördüğümü göremedim. Gözler 
değildi belki de önemli olan, bakışlardı. Onur Zorlu hayatımda gör­
düğüm en güzel gözlere sahip değildi ama en güzel bakışlara sahipti. 
Sadece gözlerinin değil, bakışlarının rengi de elaydı.

“Bu konuyu kaparsak?” Gülerek başını salladı.
“Bence de. Güzel kızlarla Onurdan bahsetmekten hoşlanmıyo­

rum. Senden bahsedelim Zeynep. Okula bugün başladın, değil mi?”
“Evet, öyle oldu.” Doruk büyük bir kahkaha atarak,
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“Şu şansa bak! Okula başladığın gün okul karantinaya alınıyor.”- 
derken, cümlesini devam ettirip ve bir cinayet işleniyor demek iste­
dim...

“Ben her zaman böyleyimdir, nereye gidersem felaketi de yanım­
da götürürüm.”

“Kaostan besleniyorsun yani.” îçten bir şekilde gülümseyip başı­
mı sallayarak,

“Aynen öyle!”dedim.
“O yüzden Onur Zorlunun yanındasm, çocuk kaosun kaynağı.” 

Bir kez daha derin bir nefes aldım, aklımdan çıkmasına izin verme­
yeceksin değil mi Tanrım?

“Ben ondan çok daha fazla felaket çekiyorum! Belki de benimle 
takılarak o belaya bulaşmıştır? Eee anlatsana Doruk, sen de çok bela 
çeker misin kendine?”Aferin kızım güzel soru, bakalım ağzından laf 
alabilecek miyim!

“Ben mi? Yok, benim sade bir hayatım vardır. Bütün gün oturu­
rum, sohbet muhabbet...”

Hiç de katil gibi konuşmuyor. Bir şeyler sormam lazım, ama ne 
sorsam? Yani ağzından nasıl laf alabilirim ki? Direkt şey mi desem, 
HAYATINDA HİÇ BİRİNİ ÖLDÜRDÜN MÜ? Yok, öyle olmaz. 
Odaklanamıyorum da, aklım Onurda. Benim Doruk’la konuşma­
mı kabullenmiş olması, peşimden gelmemiş olması, hatta Burak 
ve Mert’i bile yollamamış olması beni rahatsız ediyor. Kısaca beni 
umursamaması, beni rahatsız ediyor. Tamam, izin vermemeye çalıştı 
ve buna rağmen buraya geldim. Ama yine de çabuk kabullendi. Bu 
beni gerçekten umursamadığını gösterir.

“Zeynep?” Birden Doruk’un elini kolumda hissedince başımı 
kaldırdım, gülüyordu.

“Daldın gittin, uykun mu var?” Bir Doruk’a bir de kolumdaki 
eline baktım. Tam o anda masadaki telefonum titreyince kolumu 
çekmeye fırsat bulamadan diğer elimle masadaki telefonu alıp bildi­
rimlere baktım.

*CİNAYET İSİMLİ WHATSAPP GRUBUNDAN BİR YENİ
BİLDİRİM*
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*Omır : O siktiğimin çocuğunun elini kolundan çek, eğer 
ben gelip çekersem girmek istemeyeceği yerlere sokarım.

Şok içinde bakakaldım. İç sesim kahkahalar atarken anında ba­
şımı kaldırdım. Şu an onu göremiyordum, nerede olduğunu bil­
miyordum ama buradaydı işte. Onur Zorlu beni bırakmamış, pe­
şimden gelmişti ve beni izliyordu. Neden, biliyor musunuz? Çünkü 
söylediğinin aksine ben onun umurundaydım ve bunu bile bile 
beni umursamıyormuş gibi davranmasına izin vermeyecektim. Beni 
umursaması için Doruk’un yanında olmam mı gerekiyor? Olacak­
tım. Kolumda bir el mi olması gerekiyor? Olacaktı. Ben, Zeynep 
Akay, Onur Zorlu tarafından önemsenmek istiyordum ve önemse­
necektim. İmkânsız değildi, peşimden gelen adam yanımda durma­
sını da bilecekti. En kısa zamanda, olabilecek en, en kısa zamanda...
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İyiSeyirUr.
... birakılmak onun zaafıydı.

O siktiğimin çocuğunun elini kolundan çek, eğer ben gelip çe­
kersem girmek istemeyeceği yerlere sokarım.”

Bir cümle, dakikalardır aklımdan çıkmayan tek bir cümle. Onur 
Zorlu, bana, beni umursamadığını söylemesinin üzerinden dakika­
lar geçtikten sonra peşime düşmüştü. Şu an neredeydi bilmiyordum 
ama beni izliyordu, bunu biliyordum. Beni kıskanmadığını söyle­
mişti, evet. Ama kusura bakmasın, hiç de öyle görünmüyordu. Bana 
karşı en ufak bir hissi olduğunu düşünmüyordum, onunki sadece 
ufak bir bağlanmaydı. Ufacık da olsa içindeki bir şeyler, benim içim­
deki ufak ufak noktalara bağlanmıştı ve bir başkasının o noktalara 
dokunma ihtimali Onur’un canını sıkıyordu. Ama umurumda de­
ğildi. Canı mı sıkılacak? Sıkılsın. Sinirlenecek mi? Sinirlensin. Deli­
recek mi? Delirsin. Benim problemim değil, benim şu an tek ama­
cım, Onur Zorluya da beni önemsiyor olduğunu kanıtlayabilmek. 
Başka hiçbir şey değil.

Kolumu, mesajı alır almaz Doruk’un elinden kurtardım, olay 
çıkmasını istemiyordum. Burak, Onur ve Mert bir anda buraya 
doluşacaklar ve Doruk savunmasız kalacaktı, bu da Mahşerin Uç 
Atlısını suçlu hâle getirecekti. Ben, dördüncüleri olarak bunun ger­
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çekleşmesini istemiyordum. Bu yüzden temkinli davranmak zorun­
daydım. Gülümseyerek başımı Doruk’a çevirdim,

“Sıkılmadın mı burada oturmaktan?” diye mırıldandım neşeli ol­
maya çalışan bir tavırla. Ama neşeli olmak benim yeteneklerim da­
hilinde değildi. Ben, o metrolarda gördüğünüz herkese gülümseyen 
kızlardan değildim. Ben Zeynep’tim işte, yol uzasın diye otobüsleri 
tercih edip bir köşede sessizce dışarıyı izleyen...

“Sıkıldım! Sinemaya gidelim mi?” Doruk’un esprisine gülmeye 
çalıştım. Aslında gerçekten komikti. Şu an sinemaya gitmemiz ka­
dar imkânsız bir şey yoktu. Geldiğimiz duruma bakın... Çocuk bana 
sinemaya gidelim mi diyor, ben gülüyorum. Öyle bir felaketin içine 
düştük ki sinemaya gidelim mi cümlesini espri olarak algılayıp sade­
ce gülebiliyordum.

“Olur, hangi film?” Bir de devam ettiriyordum,
“Hmm...” diyerek sakallarını kaşıdı Doruk, “Grinin Elli Tonu.” 

Başını kaldırıp göz kırpınca gözlerimi kırpıştırdım. Müstehcen film 
önerisi, göz kırpma ve sırıtış. îyi ki Onur bunları duymuyordu.

“Ha şu film...”
“Uç defa izledim,” Doruk heyecanla anlatmaya başlayınca kaş­

larımı çattım, “adam benim idolüm” Şok içinde yutkundum ve 
kendimi biraz geri çektim. Hatta fark ettirmeden sandalyemi bile 
uzaklaştırdım ondan. Ne demek Christian Grey benim idolüm ya? 
Sen genç bir kıza Christian Grey benim idolüm demeye utanmıyor 
musun?

“Ha o adam...”
“Bence her sahnesi çok etkileyiciydi. Christian’ın oyun odası 

muhteşem tasarlanmış, tam hayallerimdeki gibi. Bir de sözleşme 
için toplantı yaptıkları sahne gerçekten çok hoştu. Oyunculuğu, 
mimikleri, replikleri... Etkilendim.”

“Ha o sahne...” Doruk benim sıra dışı tepkilerime büyük bir 
kahkaha atarken, irkilerek geri çekildim. Bu çocuk dışarıdan böyle 
görünmüyordu, içinde bir Christian Grey yattığını nereden bilebi­
lirdim? Christian Grey’in romantik olmayan, sevemeyen, kıyabilen 
tarafıydı. Gece uyurken izleyeninden değil...
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Yutkundum. İşte bu cümleler onun bir katil olabileceğini gös­
terebilirdi. Belki o sarışın kızla buna benzer bir sözleşme yapmayı 
düşündü ama kız istemedi. Belki de sırf bu yüzden... Kızı... Öldür­
dü? Hatta belki de şimdi birdenbire şak diye çıkarıp bir sözleşme 
koyacak önüme! Bir bakacağım filmdeki sözleşme! Sandalyemi biraz 
daha geri çektiğimde Doruk’un ayağa kalktığını gördüm,

“Gerçekten sıkıldım,” diye mırıldandı, “okulun içinde gezelim 
mi?”

Kabul etmek zorundaydım. Şu an Onur, Burak ve Mert beni iz­
liyor olmalılardı. Buradan koşarak uzaklaştığımı görseler gülmekten 
yıkılırlardı. Başımı sallayarak ayağa kalktım.

“Tabii, gerçi karanlık, ama...” Doruk’la merdivenlere yöneldiği­
miz sırada Doruk’un sırıttığını gördüm. Bu çocuk hep böyle gülecek 
miydi?

“Ne kadar karanlıksa, o kadar romantiktir.” Boğazımı temizle­
dim ve hemen ardından yutkundum. Cevap vereceğim sırada te­
lefonumun titrediğini fark ettim ve elimdeki telefonumu kaldırıp 
ekranını açtım.

*CİNAYET İSİMLİ WHATSAPP GRUBUNDAN YENİ BİL­
DİRİMLERİNİZ VAR*

*Burak: Zeyno nereye?
*Burak: Zeyno?..
*Mert: Zeynep telefona bak.
*Mert: Zeynep?..
Başımı kaldırıp kantinden çıkmadan iki saniye önce kantine şöy- 

lece bir göz attım. Neredelerdi bunlar? Nereden izliyorlardı? Belli 
ki mesajları Onur yazdırıyordu. Şimdi cevap yazmazsam Doruk’u 
doğduğu güne pişman etmek için geleceklerdi. Çaktırmadan cevap 
yazdım.

*Zeynep : Gezeceğiz, ağzından laf alacağım merak etmeyin 
siz!

Anında telefon titredi.
*Burak : Laf filan alma tamam, gerek yok biz hallederiz sen 

ayrıl çocuktan.
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*Burak: Kop da gel Zeyno.
*Mert: Ben konuştururum onu, sen bana bırak.
Mesajları okuyup okumadığına bakmak için başımı kaldırdı­

ğımda; Doruk’un dimdik ileri doğru bakarak yürüdüğünü gördüm. 
Anında başımı eğdim ve hızlı hızlı cevap yazdım.

*Zeynep : Bana güvenmeye başladı. Bir şey olduysa anlata­
caktır. Siz merak etmeyin, sadece geziyoruz hem.

Telefonun ekranını kapattığım gibi doğruldum ve dimdik bir 
şekilde koridorda ilerlemeye devam ettim. Doruk yanımdaydı ve 
hafif bir şarkı mırıldanıyordu. Şarkı büyük ihtimalle Tom Odell’ın- 
dı. Ama ismini hatırlamıyordum. Doruk ona baktığımı fark edince 
bana döndü ve gülümsedi.

“Eee anlat bakalım.”
“Ne anlatayım?” Koridordan çıkıp ikinci katın merdivenlerine 

yöneldik.
“Sevgilin var mı?” Yeni tanıştığınız bir insana sormamanız 

gerekenler listesinde bir numara, SEVGİLİN VAR MI? Utanıyor- 
muş gibi yaparak başımı eğdim,

“Yok.”dedim. Doruk’un gülüşü büyüdü.
“Güzel, hoşuma gitti bu.” Yeni tanıştığınız bir insanın sevgilisi 

olmadığını öğrendikten sonra söylememeniz gereken şeyler listesin­
de bir numara, HOŞUMA GİTTİ BU.

“Senin? Var mı? Eee... Sarışın bir kızla görmüşler sanki seni. Bu­
gün sınıftan bir kız öyle diyordu...” Bu olayı uydurdum. Belki o kız 
hakkında laf alabilirim, hadi bakalım.

“Sarışın bir kız mı? Sarışınlarla işim olmaz, Ben senin gibi esmer­
lerden hoşlanırım.” Karşınızdaki kişinin esmer olduğunu gördükten 
sonra söylememeniz gereken şeyler listesinde bir numara, BEN SE­
NİN GİBİ ESMERLERDEN HOŞLANIRIM.

Yok, bu çocuğun ağzından bu şekilde laf alamayacağım. Ya da 
çocuk zaten katil değil! Bilmiyorum. Tek bildiğim onunla çok daha 
yalnız kalabileceğimiz bir yere gidip saatlerce konuşup laf almam 
gerektiği gerçeği.
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Yürümeye devam ettiğimiz sırada telefonum bir kez daha titredi.
'CİNAYET İSİMLİ WHATSAPP GRUBUNDAN YENİ ME­

SAJLARINIZ VAR*
*Burak: Yavaş yüriisenize biraz.
*Burak : Niye hızlı yürüyormuşsunuz?
*Burak: Yani yürüyorsunuz.
Büyük bir kahkaha atmamak için zor tuttum kendimi. “Niye 

hızlı yürüyormuşsunuz?” cümlesini görüyor musunuz? O cümle 
Burak’a, o soruyu bir başkasının sordurduğunun kanıtı, Onur Zor- 
lu’nun sordurduğunun. Hâlâ peşimizdeler, çünkü beni önemsiyor. 
Büyük bir özgüvenle yazmaya başladım.

*Zeynep : Herkes kendi sorusunu yazsın ya. Başkasının yaz­
dırdığı sorulara cevap vermeyeceğim.

Tam o sırada Doruk’un durduğunu fark ettim, olduğu yerde ko­
ridordaki bir panonun önünde durdu ve duvara yaslandı. Ben de 
yanında durdum ve yüzüne baktım soran gözlerle.

“Gezmekten de sıkıldım.” diye mırıldandı, gülmeye çalıştım.
“Sana şu sarışın kız muhabbetini kim söyledi?” Doruk’un soru­

suyla birlikte tam dudaklarımı aralıyordum ki telefonum titredi.
“Bir saniye.” deyip başımı telefonuma eğdim.
*CİNAYET İSİMLİ WHATSAPP GRUBUNDAN BİR YENİ 

MESAJINIZ VAR*
*Mert: Zeynep ne konuşuyorsunuz?
Bu soruyu da Onur’un sordurttuğunu çok iyi biliyordum. Ken­

di sormadan cevaplamayacaktım. Tam başımı kaldırıyordum ki bir 
mesaj daha geldi.

*Mert: Zeynep?..
"Burak: Ne anlatıyor bu yavşak?
Onur’un sorularıydı bunlar. Dediğim gibi, ancak ve ancak o 

sorarsa cevap verirdim. Başımı kaldırıp Doruk’a baktım, merakla 
bekliyordu.

“O sarışın kız muhabbetini mi... Söyleyemem. Özel.”
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“Ama benim hakkımda konuşulmuş, bilmek hakkım. Hem de 
yalan söylenmiş.”

“Doğru. Ama o da yanlış duymuş demek ki.” Doruk başını salla­
dı, birden gülerek bana doğru bir adım attı bedenlerimizi yakınlaştı- 
rırcasına, üstüme doğru eğildi ve yüzüme baktı gülerek,

“Sevgilim olduğunu duyunca hayal kırıklığına uğradın mı?”diye 
sordu.

Yutkundum. Şu an o kadar yakın duruyorduk ki ben bile rahatsız 
oluyordum.

Telefonumun bir kez daha titrediğini hissettim. Yine kime ne 
yazdırmıştı kim bilir? Bakmak yerine Doruk’a bakmayı sürdürdüm, 
içimden cevap düşündüğüm sırada bu sefer telefonum son ses çal­
maya başladı! Acilen başımı eğip ekrana baktım.

ONUR ZORLU ARIYOR...
Arıyor mu? Delirdi galiba. Bizi böyle görmek onu mesaj bile ata­

mayacak kadar delirtmiş olmalıydı. Kendimi Doruk’tan geri çektim 
ve aramayı kapatıp, gruba girdim. Mesaj Onurdandı.

*Onur : Şimdi seni arıyorum.
*Onur : O telefonu açıyorsun.
*Onur : Bana o yavşağın dediklerini bir bir dinletiyorsun.
*Onur: Ben de ne yapacağıma karar veriyorum.
*Onur: Anladın mı?
Derin bir nefes aldım, o an ne yapacağıma karar vermek zo­

rundaydım. Telefonum bir kez daha çalmaya başladığında başımı 
kaldırdım. Koridorun karanlığında görünmüyorlardı bile, nerede 
olduklarını da bilmiyordum. Doruk’a baktım, her şeyi anlatmaya 
hazır bir edayla beni bekliyordu. Ne yapacaktım? Onur’un dediği­
ni mi, aklımdan geçeni mi? Galiba ben kararımı çoktan vermiştim. 
Onur’un aramasını reddedip hızlıca bir mesaj yazdım.

*Zeynep : Biz yangın merdiveninde oturacağız. Beni merak 
etmeyin, gelişmeleri bildireceğim. Siz de sınıfa gidip uyuyun! 
Telefonun ekranını kapattım ve Doruk’a doğru bir adım attım.

“Kim aradı?” diye sordu. Yutkundum,
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“Önemsiz biri. Yangın merdiveninde oturalım mı?”deyince, Do­
ruk hoşuna gitmiş gibi gülümsedi.

“Olur!” Yangın merdiveninin kapısını Onur’un hep yaptığının 
aksine, benim için açarken içeri girdim. Onur genelde önden gi­
rer, ben arkadan gelirken de kapının üzerime doğru kapanmasına 
izin verirdi. Telefonumun ışığını merdivenlere tutarak bir basamağa 
oturdum ve Doruk’un yanıma oturuşunu izledim. Ama aklım hâlâ 
Onurdaydı.

içimde bir yerlerde bir ses Onur Zorlunun kalbinin geçmişte çok 
kırıldığını ve şimdi de kırılmak üzere olduğunu söylüyordu. Onu 
cevapsız bırakmak, onu sessiz bırakmak... Onur Zorlu, sahip olduğu 
ve olabileceği her şeye rağmen bırakılmaktan korkuyordu. Ve ben şu 
an yaptıklarımla onun damarına basıyordum. Sonu iyi olmayacaktı, 
biliyordum. Ama ben bu kalenin önünden çekilecek değildim. Ve 
size bol gollü bir maç fırsatı sunuyordum sayın seyirciler. İyi seyirler.
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Üzerimde hiçbir hakkının olmayışının hatırı.,.

Doruk’la yaklaşık iki saattir yangın merdiveninin ikinci katının 
merdivenlerinde oturuyoruz. Ve Doruk gerçekten çok ilginç 

bir insan! İlginç zaafları, ilginç hayalleri var. Arada konuyu Grinin 
Elli Tonu filmine getiriyor. Öyle yapınca merdivende oturduğum 
yerde fark ettirmeden biraz geriye kayıyorum. İki kez daha bahse­
derse, yani iki kez daha kayarsam merdivenden düşeceğim. O yüz­
den şu an için tek dileğim bu konuyu kapatması.

“Aslında Christian iyi bir insan. Yani bu tarz fantezileri olması, 
onu kötü bir insan yapmaz. Sen bu fanteziler hakkında ne düşünü­
yorsun Zeynep?”

Doruk’un sorusuyla birlikte kaşlarımı olabildiğince havaya kal­
dırdım. Küfürlü konuşmaktan ve konuşulmasından hoşlanmam, 
argodan bile hoşlanmam ama kusura bakmayın, tüm terbiye sı­
nırlarımı aşarak şunu belirtmek istiyorum. İç sesim, Sikerler\ diye 
bağırıyor. Kaç Zeynep kaç! Çocuğun niyeti kötü. Ayrıca Christian 
diye bahsetmesi de ayrı bir konu, sanki amcasının oğlundan bah­
sediyor.

Olabildiğince sakin kalmaya çalışarak boğazımı temizledim. 
Karanlık olduğu için yüzümdeki dehşet dolu ifadeyi görmediğine 
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şükrediyordum. Bakın yemin ediyorum şu an yüzümde Behlül ve 
Bihter’i öğrenmiş Nihal Ziyagil ifadesi var. Çığlık atarak merdiven­
lerden atlayacağım.

“Fan-fantezi mi?” Doruk’un başını salladığını gördüm.
“Evet.”
“Doruk... Biz yeni tanıştık bunlardan konuşmamız doğru mu 

sence...” Keşke biraz daha sert konuşabilsem. Keşke şu an benim 
yerimde Onur, Burak ya da Mert olsaydı da, başlatma-şimdi-siktiği- 
min-fantezilerine diyebilselerdi. Ama ben diyemiyorum işte. Yavaş 
yavaş, yavaş yavaş öğreneceğim.

“Haklısın. İlgi alanlarımızdan bahsedeceğiz sanıyordum. Eee, siz 
Onur’la da yeni tanıştınız, onunla nelerden bahsediyorsunuz?”

Gözlerim merdiven boşluğuna kaydığında iç sesim, cinayetten, 
katilden, olası suçlulardan, kan lekesini temizlemekten... diye 
mırıldanmaya başlamıştı bile. Durumuma bakın, ya cinsellik ya ci­
nayet! Konuşabileceğim başka bir konu yok.

“Biz... Onur’la... İyi anlaşıyoruz. Yani filmlerden, kitaplardan, 
geçmişimizden ve diğer arkadaşlarımızdan bahsediyoruz.” Bu sırala­
dıklarıma ben de inanmıyordum. Zira Onur Zorlu oturup benimle 
bunları konuşacak bir insan değildi. Onur Zorluyla konuşmak isti­
yorsanız onunla ortak bir cinayete tanık olmanız gerekiyordu. Onur 
Zorlunun ilgisini çekecek bir konu başlatmak istiyorsanız, konuş­
maya kan lekesini nasıl temizleriz diye girmeniz gerekiyordu.

“Onur gerçekten bu tarz normal konulardan bahsedebiliyor 
mu?” dedikten sonra Doruk bir anlığına durdu ve ağır ağır sordu, 
“Onur bir kızla nasıl konuşması gerektiğini biliyor mu?”

Haklıydı. Onur bir kızla nasıl konuşması gerektiğini bilmi­
yordu. Ama içimde Onur’un, Burak’ın ve Mert’in bulunduğu bir 
ev inşa etmiştim sanki. Onurdan pek hoşlanmasam da evde olan 
evde kalırdı. Onunla ilgili gerçek düşüncelerimi Dorukla paylaşa­
cak değildim.

“Onur her şeyi biliyor ama anlatmaya gerek duyduğunu sanmı­
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yorum. Onur’dan duymak isteyen, gider duyar. Kapalı bir kutu gibi 
o, kapağı birinin açması gerekiyor.”

Onur onu böyle anlattığımı duysaydı ne derdi acaba? Acaba ha­
yatı boyunca hiç anlaşılmayı dileyip, anlaşılmak için çabaladı mı? 
Önünde bulunan kapakları birinin açmasına izin verdi mi hiç mese­
la? Bu zamana kadar kimi almak istedi hayatına, kimi dışarıda tuttu? 
Benim hayatında kalmamı isteyecek mi? Her şeyden önemlisi, ben 
onun hayatında kalmak isteyecek miyim? Tüm bu düşüncelerden 
Doruk’un cümlesiyle sıyrıldım.

Şu anlattıklarını başkası duysa Onurla yıllardır arkadaşsınız diye 
düşünür. “Kaç saattir tanışıyorsunuz?” Gözlerimi devirdim, ona 
neydi? Gerçekten birbirinizi tanımamız için yıllara gerek yoktu. Bir 
cinayete tanık olunca bir saatte kaynaşıyorsunuz. Deneyin derim de 
bunun için birini öldürmeye değer mi bilmiyorum.

“Saat, gün, hafta, ay, yıl... önemli değil bunlar. Ya hem abartma 
istersen, Onur Zorluyla kanka olmadık!” dedim ellerimi havaya kal­
dırarak. Doruk güldü,

“Onur Zorluyla kanka olamazsın zaten, seni kankası yapmaz. 
Seni yanına aldıysa... Sevgilisi ol diyedir” Garip bir ifadeyle baktım 
yüzüne.

Onur Zorlunun sevgilisi olmak...
Onur Zorlunun sevgilisi olmak...

Onur Zorlunun sevgilisi olmak...
Onur Zorlunun sevgilisi olmak...
Bu cümleyi dört defa dışınızdan söylediğiniz zaman cümle gide­

rek garipleşiyor. Hatta devam ederseniz çok daha garip! Onun sevgi­
lisi olabilir mi ya? Düşünemiyorum, mesela biriyle el ele tutuşabilir 
mi? Birine aşkım diyebilir mi; bir duvar sevebilir mi arkadaşlar?

“Sevgili mi? Niye? Onur yanına aldığı her kızla sevgili mi olu­
yor?” Doruk büyük bir kahkaha attı.

“Onur yanma kız almıyor ki. Garip olan da bu işte. Seni aldıysa, 
niyeti farklıdır.”
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Keşke dediği gibi olsaydı, keşke niyeti sadece sevgilisi olmam ol­
saydı. Bunu ben kabul etmezdim ama yanında oluş sebebim cinayet 
değil de, aşk- meşk olsaydı daha güzel olurdu.

“Ya, neyse, Onur konusunu kapatabilir miyiz?”

“Olur, meraklı değilim ona. Hadi sevdiğin filmlerden bahset!”

“Sevdiğim filmler... Düşüneyim...”

Doruk’la saatler süren bir konuşmaya daha başladık. Filmlerden, 
kitaplardan bahsettik. Tüm bunları yaparken her seferinde cinayet 
konulu film ve kitapları öne sürmeye özen gösteriyordum. Çünkü 
bu şekilde ağzından laf alabilirdim ama olmuyordu. Çocuk gayet 
normal konulara çekiyordu her şeyi. Zaten en sonunda, merdivene 
yaslandıktan sonra, ben ona bir korku filminin konusunu anlatırken 
uyuy akaidi.

“Doruk?” diye seslendim yüzüncü defa. Ses gelmeyince sıkıntı­
lı bir nefes verdim. Cebimden telefonumu çıkarıp ekranını açtım. 
Saat sabahın 10.30’uydu ve telefonumda hiç bildirim yoktu, grupta 
konuşmuyorlardı. Belki de beni çoktan unutmuşlardı, umurlarında 
değildim.

Onur çok kızmış olmalıydı, eğer kızmasaydı mutlaka kontrol 
ederdi, mutlaka bir şey derdi. Ya da en azından Burak ve Mert’e 
mesaj attırırdı. Ama yoktu işte, en ufak bir mesaj bile yoktu. Do­
ruk da uyumuştu. Belki kalkıp üst kata, sınıfa çıkıp Onur’lara bak­
malıydım. Telefonumu kucağımdan alıp ayağa kalktım ve telefo­
numu merdivenlere tutarak yangın merdiveninde ağır ağır üst kata 
doğru ilerledim. Sonra çok garip bir şey oldu. Bir basamak çıktım, 
iki basamak çıktım, üç basamak çıktım... çıktım... çıktım... Üst 
katın merdivenlerine ulaştığımda telefonumu merdivenlere doğru 
tuttuğumda şok içinde bakakaldım! Arkadaşlar, karşınızda Onur 
Zorlu!

Onur, üst katın yangın merdivenlerinin en köşesine oturmuş, 
duvara yaslanmış, kollarını sertçe göğsünde birleştirmiş, yüzünde­
ki herkesten nefret ediyorum ifadesiyle uyuyor. Şok içinde bakı­

111



KARAMIİNA

şım, birden kendini ufak bir kıkırdamaya bıraktı. Resmen burada! 
Onur resmen burada! Beni yalnız bırakmamış! Peşimden gelmiş! 
Yangın merdiveninde beni izlemiş... Bir de uyuyakalmış. Allah’ım 
duvarlar uyuyakalır mı? Neredeyse gülme krizine girecektim. Çok 
komik oluyor Onur Zorlunun her seferinde trip atıp peşimden 
gelmesi!

Gülmemi kesip yanına oturdum, başımı yüzüne çevirdim. Karan­
lığa rağmen yüzünü görmeye çalıştım, keskin hatlarını görebiliyor­
dum. Edward Honaker... Tıpkısının aynısı! Siz Edward Honaker’la 
aynı yangın merdiveninde oturmak nedir, bilir misiniz? Aşağıda da 
Bradley James uyuyor. Gülmemek için elimle ağzımı kapattım ama 
engel olamadım. Gülerken ufak bir ses çıktığında, Edward Hona­
ker, pardon Onur, birden kıpırdandı ve gözlerini araladı. Yüzümü 
yüzüne çevirdim, dudağımı ısırarak yüzüne baktım. Uykulu gözlerle 
yüzüme o kadar ciddi bakıyordu ki...

“Adımı duyarak uyudum.” diye mırıldandı uyku mahmuru se­
siyle.

“Nasıl yani?”
“Sürekli benden bahsettin. İsmimi bu kadar çok kullanabilmek 

için bana telif ödemek zorundasın.” Utandım, cidden onun hakkın­
da söylediğim her şeyi duymuş olabilir miydi?

“Ben... Yani biliyorsun... Senden öyle bahsetmek zorundaydım. 
Konuştuğumuz konuları sorduğunda...” Onur doğruldu,

“Ona sürekli bir cinayetten bahsettiğimizi söyleyemezdin.”dedi- 
ğinde güldüm.

“Sürekli bir cinayetten bahsetmemiz hiç de sağlıklı değil, o an 
anladım. Biz bu işin sonunda kafayı yiyeceğiz eminim.” Onurdan 
gülmesini bekledim ama sadece dudağının kenarı hafifçe kıvrıldı. 
Bu onun kahkaha atış şekliydi. Ne yapalım biz de bununla idare 
ederdik.

“Bana bir şey olmaz.” diye mırıldandı. Sonra ağır ağır ayağa kalk­
tı, başıyla yangın merdiveninin kapısını işaret etti.
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“Sınıfa gidiyoruz.” Bana yine, bir kez daha ne yapacağımı söylü­
yordu. Onu kırmak istemiyordum ama bir plan yapmıştım ve de­
vam da ettirecektim!

“Sen git, benim Doruk’la biraz daha vakit geçirmem gerek.” 
Onur bana öfke dolu bir bakış attı; bakışında nefret yoktu ama ba­
kışı kızgınlık doluydu.

“Bak,” diye açıklamaya başladı, “bir insanı hayatıma zor aldı­
ğımı biraz olsun anlamışsın ve sen artık hayatımdasın. Seni sevdi­
ğim, senden hoşlandığım bile söylenemez ama seni bir kere haya­
tıma aldım. Hayatıma dahil olduğun sürece, katil olma ihtimali 
olan bir insanın yanında bulunmanı istemiyorum. Seni tehlikeye 
atamam.”

O an düşündüm, gözümün önünden yaşadığım her şey bir bir 
geçti. Eğer o cesedi tek başıma görseydim ne olurdu? Muhteme­
len cinayeti okul müdürüne haber verir ve hayatıma dertsiz tasasız 
devam ederdim. Ama o an yanımda Onur vardı. Onur Zorlu, bu 
cinayete şahit oluşumu başıma bela eden şeydi! Yanımda o vardı ve 
başım beladan kurtulmuyordu. Şimdi bana, beni tehlikeye atmak 
istemediğini söylemesi biraz saçmaydı. Tamam, korumak istiyor 
olabilirdi. Ama yanında olmayı her ne kadar istesem de şu da bir 
gerçekti ki Onur Zorlunun yanında olmak belaya açık olmak de­
mekti. Acımasızca gözlerimi bile kırpmadan cevap verdim,

“Sen beni kendi yanından ayırmayarak zaten tehlikeye attın. 
Şimdi, ben bir plan yaptım ve planımı en azından birkaç saat daha 
devam ettirmeye hakkım var. Lütfen git.” Onur sadece birkaç saniye 
gözlerime baktı, hiçbir şey söylemedi. Bozulduğu ve hatta üzüldüğü 
belliydi. Boğazındaki hareketlilikten yutkunduğunu anladım.

“Sana bir kez daha gel dediğimde, geleceksin Zeynep Akay. Sa­
dece birkaç saatin var. Bu da üzerinde hiçbir hakkımın olmayışının 
hatırına.” Başımı salladım, Onur yüzüme birkaç saniye daha baktık­
tan sonra merdivenlerin çıkışma yöneldi. Arkasından bakakaldım 
sadece.
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Üzerimde hiçbir hakkının olmayışının hatırı... Ne garip, Onur 
Zorluyla tanışmamız garip oldu; kanlı bir tanışma! Onu ilk gördü­
ğüm anda ondan nefret ettim, o da benden. Şimdi ondan nefret et­
miyorum çünkü geçmişini, yaşadıklarını, zaaflarını biliyorum. Onun 
da benden nefret ettiğini sanmıyorum. Birbirimizden hoşlanıyor da 
değiliz, seviyor hiç değiliz. Ama şunun olduğunu biliyorum, öyle bir 
dörtlü olduk ki birbirimizi korumak zorundayız. Ben onların başına 
bir şey gelmesini istemiyorum, onlar benim... Bu yüzden, azınlık 
bir grup olsak da, ben içimde, en azından kendi içimde, bir efsane 
olacağımızı hissediyorum! Mahşerin Dört Atlısı efsanesi. Belki daha 
her şeyin başındayız, ama sonunu da görebiliyorum. Öyle şeyler ola­
cağını hissediyorum ki, aklınız hayaliniz almayacak.
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13.Bölüm

Bilmediğimiz dillerde yazılmış kitaplar...

Onur yangın merdiveninden çıktıktan sonra ağır adımlarla alt 
kata indim, Doruk hâlâ uyuyordu. Uykusunun olması ya da 
uyumasının gerektiğini çok fazla umursamıyordum. Onunla konu­

şabileceğim birkaç saat vardı ve bu yüzden uyanmak zorundaydı. 
Belki ona bir on dakika daha müsaade edebilirdim ama daha fazla 
değil. Merdiven basamaklarından birine oturduğumda elimdeki te­
lefonumun titrediğini hissettim. Telefonumu elime alıp bildirimleri 
açtım.

*CİNAYET İSİMLİ WHATSAPP GRUBUNDAN YENİ ME­
SAJLARINIZ VAR*

*Burak: Hepiniz mi uyuyorsunuz? Bu kardeşinizi hiç mi dü­
şünmüyorsunuz?

*Burak: Oğlum uyansanıza!
*Burak: -ağzmı kapatan maymun ifadesi-
*Burak : Hayatımda ilk defa şu maymun ifadesinden yapa­

yım dedim, göğüslerim büyüdü.
*Burak : Hani kızlar yapıyor ya hep.
*Burak: Hahahahaha
Burak’ın kendi esprisine gülüşüne gülmemek için zor tuttum 
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kendimi. Bu çocuk hep böyle miydi? Başımı sağa doğru yatırarak 
cevap yazmaya başladım.

*Zeynep: Uyumuyorum ben.
*Zeynep ; Sutyen lazım mı?
Mesajlarım gider gitmez üstlerine tıklayıp kimler tarafından gö­

rüldüğüne baktım.
GÖRÜLDÜ : Burak Yaman - Onur Zorlu
Demek ki Onur hayalet gibi uzaktan uzağa konuşmalarımızı 

okuyordu. Acaba o sutyenli mesajı atmasa mıydım? Acaba hakkım­
da ne düşünmüştü? Hafifçe kızarıp yutkundum. Rahat ol kızım, on­
lar nasıl konuşuyorlarsa öyle konuşmak hakkın... Telefon titreyince 
anında gelen mesajlara bakmak için başımı eğdim

*Burak: Adamsın be Zeynep!
*Burak; Pardon, adam demişim.
Kendimi tutamayıp kıkırdadığım anda Doruk kıpırdanmaya 

başladı. Telefonun ekranını kapatıp Doruk’a baktım. Gözlerini ara­
lamış bana bakıyordu. Ona gülümsemeye çalıştığım sırada derin bir 
nefes aldı.

“Sen uyumadın mı?” Omuz silktim.
“Yatak olmayan bir yerde uyuyamam.” Bacaklarını toparlayıp ge­

rinince kendimi üst basamakta olmama rağmen biraz geri çektim.
“Eee, ben de uyumam o zaman. Kantine inelim mi?” Başımı 

salladım. Onunla yalnız kalmaya devam etmekten çok daha iyi bir 
fikirdi bu!

“Olur! Çay içeriz.” Doruk ayağa kalktığı sırada, ben çoktan 
ayağa kalkmış merdivenlerden inmiş ve yangın merdiveninin kapı­
sını açmıştım. Yangın merdiveninden çıkıp aydınlık koridora ulaş­
tığımda ve Doruk’tan farklı insanlar gördüğümde rahat bir nefes 
aldım. Doruk peşimden gelip bana yetişirken ağır ağır koridorda 
ilerledim.

“Eee,” diyerek yanımda belirdi Doruk, “ben uyurken ne yaptın, 
beni mi izledin?” Ona fark ettirmeden gözlerimi devirdim.

“Telefonumu izledim.” Onur Zorluyu izledim...
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“Ben olsam beni izlerdim, keşke kendimi izleyebilme imkânım 
olsa.” Bu çocuktaki ego gökyüzüne ulaşıyor mu diye çok merak edi­
yorum. Bizim Burak’ta bile yok böyle ego. Bizim Burak mı? Ben cid­
di ciddi bu üçlüyü kendime aile olarak görmeye başladım. Kalpsel 
olarak uzaklaşmam lazım sonra acı çekmemek için...

“Ben uyuyan insanları izlemeyi sıkıcı bulurum.” Kantin merdi­
venlerinden iniyor olduğumuz sırada, Doruk bana gülerken tele­
fonum titredi. Ekranını açıp baktığımda görmeye alışık olduğum 
bildirimi gördüm.

*CİNAYET İSİMLİ WHATSAPP GRUBUNDAN BİR YENİ 

MESAJ*
*Mert: Zeynep neredesiniz?
*Zeynep : Kantine gidiyoruz.
Cevabımı yazıp telefonun ekranını kapattıktan sonra birlikte 

kantin merdivenlerinden indik. Kantin çok kalabalık değildi, boşta 
olan altı-yedi masa vardı. Doruk beni cam kenarındaki iki masadan 
birine yöneltti, hızlanıp sandalyelerden birini kendim için çektim 
ve oturdum.

“Ben ikimize çay alıp geleyim.” Başımı salladım. Doruk ikimi­
ze çay almaya gittiği sırada gözüm kapıdaydı. Her an belirebilir- 
lerdi, çünkü zaten büyük ihtimalle peşimizde oldukları bir anda 
mesaj atmışlardı! Ve işte, Mahşerin Üç Atlısı burada. Oyun başlasın. 
Onur, Burak ve Mert merdivenlerden inerlerken bütün kafalar on­
lara dönerken, seslerin kısıldığını ve konuşmaların fısıltıya dönüştü­
ğünü hissettim. Burak çaktırmadan bana göz kırparken, Mert, Do- 
ruk’u gözetlerken Onur’un bakışları dimdik ileri bakıyordu. Bana 
değil... Öyle sert bir görüntüleri vardı ki şahsen ben olsam ben de 
çekinirdim onlardan. Ama ben içlerindeydim, onları biliyordum, 
tanıyordum ve çekinmiyordum.

Doruk iki bardak çayla dibimde belirdiği sırada Onurlar görüş 
alanıma daha yakındı. Tam yanımızdaki masaya yerleşirlerken bo­
ğazımı temizleyerek Doruk’a döndüm. Doruk yanıma oturmuş bir 
bana bir yan masaya bakıyordu.

“Teşekkürler...” diye mırıldandım.
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“Önemli değil Prenses.” Kaşlarımı çattığım sırada yan masada 
Burak ve Mert’in kahkahalarla güldüklerini duydum. Onur’un yüzü 
de sırıtmak üzere gibiydi.

“Prenses mi?” Doruk etkileyici bakmaya çalışarak gözlerini göz­
lerime dikti. Tam dudaklarını araladığı an yan masada Burak’ın “Pİ- 
REMSES” diye mırıldandığını ve bir kez daha güldüklerini duydum 
ama dikkatimi Doruk’a vermeye çalıştım.

“Prensesler böyledir, bilirsin; cesur korkusuz ve cesaretli.” Ben 
kaşlarımı bir kez daha çattığımda yan masadan Mert’in “ABÎ ÜÇ 
KELİME DE AYNI ANLAMA GELİYOR!” dediğini ve üçüncü 
kahkaha seslerinin geldiğini duydum. Yutkundum, dönüp ağızları­
nın payını vermek istiyordum ama sabredecektim.

“Teşekkür ederim.” diye mırıldandım. Ne diyebilirdim çocuk 
prensesi iltifat sanıyor!

“Ve mütevazisin de. Gerçekten, eski sevgilin seni nasıl bırakmış 
anlam veremiyorum.” Gözlerimi devirdim. Tam Doruk’a daha önce 
hiç sevgilim olmadığını söyleyecektim ki yan masadan cevap gecik­
medi,

“Ölmüş.” Onur’un tekdüze sesini duyduğum anda ona öldürücü 
bir bakış fırlattığımda tek kaşını kaldırmış bana bakıyordu. Burak ve 
Mert ise gülmekten ölmek üzerelerdi. Kendimi toparlayıp Doruk’a 
döndüm.

“Eski sevgilim yok.” Doruk kaşlarını çattı.
“Nasıl yani, nasıl yok” Tam cevap verecektim ki Onur bir kez 

daha konuştu.
“Öldü.” Delirmek üzereydim! Beni delirtmek için mi gelmişler­

di? Hadi Burak ve Mert neyse, eğleniyorlar, gülüyorlar. Onur gül­
müyor bile, amacı beni delirtmek. Derin bir nefes aldım.

“Daha önce bir sevgilim olmadı Doruk.” Doruk’un yüzündeki 
şaşkın ifadeyi görmeniz lazımdı. Sanki hamile olduğumu açıkladım.

“Nasıl yani? Şimdi sen hiç kimseyle... El ele bile tutuşmadın mı?” 
Başımı salladım.

“Evet.” Doruk şaşkınlıkla hazine bulmuş gibi gülümsedi.
“Yani şimdi sevgilin olacak kişi, senin elini tutan ilk kişi olacak.
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Sana dokunan, seni öpen, sana sarılan... Sana sevgilim diyen...” O 
sırada yan masada bir sessizlik olduğunu fark ettim. Başımı ağır ağır 
oraya çevirdiğimde Onur Zorlunun bana ciddi bir ifadeyle ama 
derin bakışlarla baktığını gördüm. Kaşları çatıktı ama sinirli değil, 
düşünceliydi. Sanki Doruk’un söyledikleri onun içinde bir hissi 
uyandırmıştı. Gözlerime baktı, baktı... Ta ki ben gözlerimi kaçırana 
kadar. Doruk’a dönüp boğazımı temizledim.

“Evet. Her şeyin bir ilki vardır.” Doruk anında başını salladı.
“İlk olmak güzel olacak!” Tam şok içinde bakıyordum ki ekledi, 

“Yani sevgilin için...”
Doruk’a kibarca gülümsediğim sırada yan masada Burak nazik 

bir şekilde, “Ne kullanıyor bu? Kafası güzel çünkü.” diye mırıldandı. 
Şu an hepsine sırayla birer tekme atmak istiyordum. Umarım Do­
ruk bunları duymuyordur!

“Şu an hayatımda kimseyi istemiyorum. Ama olduğu zaman 
eminim güzel olur... İltifatların için teşekkürler!”

“Ne demek prenses.”O kelimeyi kullandığı anda yan masa yıkı­
lıyordu. Otomatik kahkahalar! Burak ve Mert sanki sitcom izliyor 
gibilerdi, Onur da dalga geçen gözlerle bize bakıyordu.

“Okulun bir de beyaz atlı prense ihtiyacı var...” Onur’un esprisi­
ne karşılık Burak başını kaldırdı.

“Abi sen varsın ya!” Aralarında gülüşürlerken espri yapma sıra­
sı bendeydi! Anında telefonumu elime aldım, gruba girip mesajımı 
yazmaya başladım.

*Zeynep : Beyaz atlı prens mi? Onur Zorlu mu? Ondan olsa 
olsa beyaz at olur.

Üçünün telefonları aynı anda titredi. Üçü de tereddütsüz aynı 
anda aldılar telefonlarını ellerine. Okuma süreleri yedi saniyeydi. 
Mert’in “Oha.” dediğini duydum önce. Sonra Onur’un bakışları 
bana çevrildi. Başımı ona çevirip gözlerine baktığımda savaş isteyip 
istemediğimi sorgular gibi tek kaşı havaya kalktı. Ve o sırada Bu­
rak’ın cümlesi duyuldu.

“Kız olsam beyaz atlı prense değil, beyaz ata aşık olurdum. Pren­
se aşık olan net salaktır.” Kendi esprimde bile haksız duruma düşü-
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rülmeye çalışıldığım anda telefonum titredi, Burak hem konuşuyor 
hem de yazıyordu.

*Burak: Zeynep sen adama eylem başlattırırsın.
*Burak: #Stay strong beyaz at
*Burak: #Hepimiz beyaz atız.
Gülmemeye çalışarak telefonumun ekranını kapattım ve masaya 

koydum. Şu an hiçbiri umurumda değildi. Ben bu çekişmeden, laf 
sokmalardan, esprilerden çok bunalmıştım. Bir an önce Doruk’tan 
uzaklaşmak ve bu garip çekişmeye son vermek istiyordum. Bunun 
için son bir özel konuşmaya ihtiyacım vardı.

“Kalkalım mı?” dedim Doruk’a, başını salladı.
“Kalkalım, burası sıktı.”
Doruk’la masadan kalkarken, Onur’un bakışlarını bir kez daha 

üzerimde hissettim. Ama dediğim gibi garip bir şey vardı bakışla­
rında biraz önce olduğu gibi. Sanki aklına bir şey gelmişti, ya da 
garip bir his keşfetmişti. Ne olmuştu bilmiyordum ama Onur Zor- 
lu’nun bir şeyden, bir şekilde etkilendiği belliydi. Gözlerimi ondan 
kaçırmak istemedim. Karşısına geçip dakikalarca bakmak ve içini 
görmek, beynini okumak istedim. Ama olmayacaktı, biliyordum. 
Bilmediğim dilde yazılmış bir kitabı, ne kadar istersem isteyeyim, 
elimde sözlük olsa bile okuyamazdım...
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İstiyor.
Görmek yetmez, bakmak gerek.

Doruk’la birlikte masadan kalkıp kantin merdivenlerinden çıktı­
ğımız sırada üçlünün bakışları üzerimizdeydi. Yani öyle hisse­
diyordum. Başımı oraya çevirip baktığımda ise Onur’un bakmadı­

ğını gördüm. Kaşlarım çatıldı, niye bakmıyordu? Tamam, bakmak 
zorunda değildi ama niye bakmıyordu? Belki de cidden umursamı­
yordu. Gerçi umursamasaydı tüm bu yaptıkları, beni gözetlemele­
ri, peşimden gelmeleri sebepsiz olurdu... Belki de bana aşkından 
ölüyordu ve bakmaya dayanamıyordu! Beni her Doruk’la gördü­
ğünde acı çekiyordu! Ha ha! Kendimi saçma düşüncelerden sıyırıp 
kantinin dışına attığımda Doruk yine hafif bir şarkı mırıldanarak 
ilerliyordu koridorda. Onunla geçirmem gereken çok az bir vakit 
kaldığını hissediyordum. Onur çok net bir şekilde, sana bir daha gel 
dediğimde geleceksin demişti. Ve haklıydı, gidecektim. Bu yüzden 
sarışını konuşturmak zorundaydım!

“Sen sinirli bir insan mısındır?” Sorumla birlikte Doruk gülmeye 
başladı.

“Ben mi? Ben hiçbir şeye sinirlenmem Zeynep, her şeye güle­
rim.” Belli...

“Peki sert misindir? Yani insanlara karşı... Sinirlendiğinde...” 
“Sinirlenmem diyorum, sert de değilimdir. Cevaplarını dalga ge­
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çerek, gülerek veririm.” Bu çocuk katil olabilir mi ya? Hiç de öyle 
gibi değil.

“Ama biri damarına çok fena bassa! Ona... Mesela... Ona zarar 
verir misin?” Yuh Zeynep! Hadi bir de öldürür müsün diye sor!

“Zarar vermek mi? Bir canlıya en son yedi yaşımdayken zarar 
verdim. Bir kedim vardı ve sırtına masaj yapmak için üstüne çıktım. 
Korkma ama hiçbir şey olmadı. Birkaç hafta veterinerde kaldı sade­
ce... Bu masaj olayını da annem, babama yaparken görmüştüm, ben 
de kedime yapayım dedim. Meğer yapılmıyormuş kedilere!” Kendi­
mi gülmemek için zor tutuyordum. Bu söyledikleri gerçek olabilir 
mi? Yani aynı soruyu Onur’a sorsaydım bana yüzlerce olay anlatırdı. 
Doruk sadece bir olay anlattığına göre Onur’un katil olma ihtimali 
bile daha yüksekti.

“Peki ama şöyle düşün, sevgilinin seni aldattığını öğrendin ne ya­
parsın?” Akıllıca bir soru. Belki de o kız sevgilisiydi ve aldatıyordu. 
Olamaz mı, olabilir.

“Ben de onu aldatırım. Sonra yan yana oturup geldiğimiz hâle 
güleriz, yani ben gülerim. O ağlar muhtemelen, kızları bilirsin... İç­
lerinde sürtük yatsa da ağlıyorlar, susturamıyoruz.”

Yok. Bu çocuktan katil çıkmaz, ciddiyim. Hiçbir şey umurunda 
değil. Hiçbir şeye sinirlenmez, umursamaz, hiçbir şeye üzülmez bile! 
Adamımız Doruk değil. O kadar saattir konuşuyoruz bunu anla­
dım, Doruk katil olamaz.

“Bu soruları niye soruyorsun” Tam Doruktan beklenen soru gel­
mişti ki cebimdeki telefonum titredi, mesaj bildirimine bakacağım 
sırada sağ üst köşede şarjımın çok azaldığını görüp, içimden okkalı 
bir küfür savurdum. Daha sonra bildirimleri açtım.

*CİNAYET İSİMLİ WHATSAPP GRUBUNDAN BİR YENİ 
MESAJ*

*Burak: Bizim smıfin önündeyiz, sen de hemen geliyormuşsun.
*Burak: Yani geliyorsun. SHIT.
Yüz ellinci kez Onur tarafından yazdırılmış bir mesaj... Yüz el­

linci kez bunu gizleyemeyen Burak... Gülmemek için alt dudağımı 
ısırıp Doruk’a baktım.
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“Benim acilen gitmem lazım! Seninle... Görüşürüz! Çok acil!” 
Doruk’a tek kelime ettirmeden hızlı adımlarla döndüm ve yanından 
ayrıldım. Arkamdan adımla seslense de dönmedim ve koşar adım 
merdivenlere yöneldim. Neredeyse DORUK’TAN KURTULDUM 
diye bağırarak tek başıma Arjantin tangosu yapmaya başlayacaktım. 
O kadar yalnızdım ki tek başıma Arjantin tangosu yapmayı düşü­
nüyordum...

Merdivenleri hızlı adımlarla çıkıp koridora girdiğimde uzaktan 
Mahşerin Üç Atlısı nı gördüm. Sınıfın kapısının önünde durmuş, 
kollarını göğüslerinde birleştirmiş beni bekliyorlardı. Koşarak yan­
larına gittim ve bana hesap soran gözlerle baktıkları sırada Onur’un 
karşısında, Burak ve Mert’in arasında yerimi aldım.

“Sana süre tanıdım,” dedi Onur, “plan yaptın, planın işlemedi. 
Şimdi, sana gel dedim, geldin. Ve sana gitme diyorum. Bir daha 
o Christian Grey çakmasının yanma gitmeyeceksin. Anladın mı?” 
Böyle emredince koşa koşa gidesim geliyordu. Ama tatsızlık çıkar­
mak istemiyordum ki zaten Doruk’un katil olmadığı açık ve net bir 
şekilde belliydi.

“Zaten katil olması imkânsız.” Aralarında gülüşürlerken bakışla­
rımı tek tek üzerlerinde dolaştırdım. “Komik mi?”

“Komik.” Onur’un sert cevabıyla gözlerimi devirdiğim sırada 
Burak söze girdi,

“Boşu boşuna prenses denildi sana. Ben olsam ağlardım.”deyin- 
ce, öldürücü bir bakış fırlattım Burak’a.

Sana prenses derlerse ağla zaten.”Hemen ardından Mert’in sesi 
duyuldu.

‘Oooo Zeynep vurdu ve gol oldu!” Sinir bozukluğuyla derin bir 
nefes aldım. Benimle uğraşmak hoşlarına gidiyordu. Aralarına son­
radan geldim, tek kızım ve onlara göre karakter açısından zayıfım 
(!) ya hani. Sırf bu yüzden benimle uğraşıyorlardı ama bunu onlara 
ödetirdim.

“Şimdi beni iyi dinleyin. Tek tek gereksiz insanlarla konuşa­
mayız. Bizim olaya büyük bir pencereden bakmamız lazım. Bi­
rer birer değil, onar onar, yüzer yüzer görmeliyiz onları. Yani bize 
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kalabalık bir yer lazım. Kalabalık bir yer olacak ki insanları izle­
yebilelim, hepsini, her birini. Herkesin olacağı bir yer.” Onur’un 
anlattığı planla kaşlarımı çatıp düşünmeye başladığım sırada kori­
dorun karşısından; çakma sarışın zayıf, uzun boylu, renkli bir kızın 
gülerek bize yaklaştığını gördüm. Üçlünün bakışları kıza yönelir­
ken kıskançlıkla yutkundum. Buradaki tek kız ben olacaktım, sen 
kimsin?(!)

“Ehehe selam!” Kız gerçekten böyle bir giriş yaptı. Direkt olarak 
Onur’a bakıyordu.

“Merhaba!” Burak yavşarcasına gülerek cevapladı kızı.
“Onur! Ve siz... Eee, ben okulun edebiyat kotandayım, bir duyu­

ru için geldim. Zafer hoca akşam konferans salonunda bir etkinlik 
düzenleyecek. Bir yarışma! Herkesi çağırıyoruz! Siz de gelmek ister 
misiniz?” O kadar saçma sapan bir hâlde kırıtarak konuşuyordu ki 
neredeyse elimi kızın ağzına sokacaktım. Bakışlarım öfkeyle Onur’a 
kaydığında, onun da tek kaşı havada bana baktığını gördüm. Anın­
da gözlerini kaçırıp, kıza hafifçe, ondan beklenemeyecek bir şekilde 
nedense gülümsedi.

“Bilmem, gelir miyiz?” Bakın bu ne demek?(!) Onur Zorlu, sarı­
şın kızla flört eder gibi konuşuyor demek! Şu an mesela Onur değil, 
Burak ya da Mert yapsa da sinirlenirim. Çünkü... Tek kız benim 
anladınız mı? Buradaki tek kız benim!

“Yaa!” dedi kız gülerek, “Gelin!” Neredeyse Onurun ayakları­
na doğru eğilip bacaklarını öpmeye başlayacaktı. Onur’un bakışları 
beni delirtmek istercesine kızın üzerinde dolaşırken, yanlışlıkla kızın 
ayağına sertçe bastım. Büz birden inleyerek kendini geri çekti. Burak 
ve Mert kahkahalarla gülerlerken, Onur ve sevdiceği bana şaşkınlık­
la bakakaldı.

“Pardon,” dedim, “yanlışlıkla oldu.” Kız öfkeyle eğilip ayakkabı­
sını eliyle silerken, Onur bana soran gözlerle bakıyordu. Ona karşı 
gözlerimi devirip bir adım geri çekildim. Kız nihayet doğrulduğun- 
da tekrar Onur’a baktı.

“Geliyorsunuz, değil mi? Saat yedi gibi konferans salonunda ola­
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cak.” Onur duruşunu dikleştirdikten sonra alt dudağını ısırdı, 
“Ne yarışması bu?”diye sordu. Kız hevesle anlatmaya başladı. 
“Edebiyat yarışması, Romeo- Juliet konulu. Bir kız bir erkek ka­

zanacak, kazanan yarışmacılara Romeo ve Juliet Unvanı verilecek. 
Yani okulun Romeo ve Juliet’ini seçiyoruz!” Sinir bozuculukta sınır­
ları zorluyor ya! Kesin içinden Juliet olmayı hayal ediyordur. Hatta 
Onurun da Romeo olmasını. El ele sahneye çıkışlarını... Umurum­
da değildi, ne yaparsa yapsın.

“Tamam, geliyoruz.” Onur’un teklifi kabul edişiyle şok içinde bak­
tım ona. Onur Zorlu? Romeo olmak için mi yarışacaktı? Sen önce 
yangın merdivenine girişlerde kapıyı yüzüme çarpmamayı öğren.

“Çok sevindim! Akşam görüşürüz.” Hepimize görüşürüz deyip 
el salladıktan sonra yanımızdan ayrılınca öfke dolu gözlerle baktım 
Onur’a. O ise bana bakmak yerine kızı izliyordu. Hayır Zeynep sa­
kin ol, sakın Onur’un suratına tekme atmaya çalışma, hayır Zeynep, 
sakin ol, bacağın oraya kadar yetişmez, hayır yetişebileceği yerlere de 
vurmayacaksın, sakin ol...

“Ooo, kardeşim yürü bu kıza.” Burak, Onur’a kaş göz işaretle­
ri yaparken aralarında gülüşüyor olmaları o kadar sinir bozucuydu 
ki... Neredeyse yere çöküp, ölmek istiyorum diye ağlamaya başlaya­
caktım.

“Burak sen hücrelerini Esra Erol’la ortak mı kullanıyorsun, ne 
bu gaza getirmeler?” Kurduğum muhteşem cümleyle birlikte Mert 
büyük bir kahkaha atarken, Burak şaşkınlıkla bana döndü. Nedense 
bu söylediğim Onur’un da hoşuna gitmiş gibiydi,

“Ne yaptım ben ya?” diye mırıldandı Burak, “Onur kıza yürü­
medi mi abi?”

Hiç çekinmeden elimi uzatıp Burak’ın ağzının üzerine koydum! 
Susması için bastırdığım sırada Mert gülmekten yere yatmak üzerey­
di. Onur’un bile çarpık gülüşünü görebiliyordum.

“Sus,” diye emrettim, “kızları böyle değersizleştirmenize dayana­
mıyorum. Yürümek filan! Bundan sonra doğru düzgün konuşun.” 
O kadar güzel yalan söylüyorum ki neredeyse inanacaklardı.
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“Zeynep, o konuşmadan duramaz, elini biraz daha öyle tutar­
san büyük ihtimalle yirmi saniyeye kadar ölecektir. Lütfen çekme.” 
Mert’in cümlesiyle birlikte gözlerimi devirerek elimi Burak’ın ağzın­
dan çektim ve kollarımı göğsümde birleştirdim.

“Gerçekten ölürdüm.” Burak’a şu an sinir olmuş olsam da, o ka­
dar masum bir ifadeyle söylemişti ki gülmek zorunda kaldım. Sinir 
bozukluğuyla güldüğüm sırada Onur’un benim gülüşümü izlediğini 
gördüm. Garip bir andı. Gülüyordum, gözlerim bir anda Onur’a 
kaydı ve gülüşümden haz alır gibi beni izlediğini gördüm. Onur 
Zorlu benim gülüşümü mü izliyordu? Hemen sonra gözlerini kaçır­
dı zaten... Kalakaldım.

“Sınıfa gidelim, akşama kadar uyuyalım. Aramızda uyumak gibi 
bir alışkanlığı olmayan arkadaşlar var...” Onur’un cümlesiyle birlikte 
Burak’a baktım, o muydu? Sonra Mert’e döndüm “Sen misin?” der- 
cesine. Sonra Onur ekledi,

“165 boylarında; yaklaşık elli kilo, esmer, prenses.” Onur’un sıra­
ladığı özellikler gayet normal giderken ağzından çıkan son kelimey­
le birlikte bir kez daha koptuklarında öfkeyle Onur’a bakıyordum. 
Garip ama sakin bir gülüşle bana bakarken ona doğru omuz silktim.

“Uykum yok...” O da aynı şekilde omuz silkti.
“Sen bilirsin,” dedi, “biz uyuyacağız ve yanımızdan ayrılma gibi 

bir şansın yok, hadi.”
Birlikte sınıfa girdiğimizde sınıf her zamanki gibi boştu. Onur, 

hepimiz sınıfa girdiğimizde dönüp cebinden çıkardığı anahtarla ka­
pıyı kilitleyince gözlerime inanamadım. Okul müdürünün oğlu ol­
mak böyle bir şey miydi? Ah... Ben kaçmayayım diye yapıyor!

“Gerçekten sınıftan kaçacağımı düşünmüyorsun değil mi”
“Düşünüyorum.” Derin bir nefes verdim hiçbir şey söylemeye­

rek, trip atar gibi arkamı döndüm ona. Burak ve Mert arka sıralara 
ilerleyip iki sıraya yerleştiklerinde, Onur sol en arka köşedeki sıra­
ya geçti. Ben de ayakta öylece bekliyordum, trip atıyordum çünkü 
ama umurunda değildi. Üçü de sıraya kafalarını koymuşlar öylece 
yatıyorlardı. Dakikalarca bekledim, oturmadım bile. Sonra, Onur’a 
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doğru döndüm; kollarını sıraya koymuş, ellerini ve kollarını birleş­
tirerek kendine bir yastık yapmış, başını oraya yaslamıştı. Yüzü bana 
dönüktü, nefes alış-verişleri öyle yavaştı ki uyuduğunu anlamak hiç 
de zor değildi. Garip bir şey hissettim o an. Ayaklarım benden izin­
siz çalışmaya başladı, kendimi Onur’un sırasının yanındaki sırada 
buldum. Tam karşısına oturdum, elimi kendi yanağıma dayayarak 
Onur Zorluyu izlemeye başladım. Neden diye sormayın, sebebi 
yok. Ne hissettiğimi sormayın, hiçbir şey hissetmiyorum. Bunu ya­
pıyorum, çünkü arkadaşlar, benim canım da bunu yapmak istiyor. 
Bazen görüyor olmak yetmiyor, bakmak da gerekiyor...
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Sana mı daha yakınım yoksa ölüme mi?

Saatlerce Onur’u izledim. O yan sıramda oturmuş kıpırdamak- 
sızın sadece nefes alıp vererek uyurken, benim gözlerim bir an 
olsun onun üzerinden ayrılmadı. Kahverengi saçlarındaki hafif kızıl 

ışıltılar; kalın dudakları, yüzüne hüzünlü bir ifade veren kızıla dö­
nük kahverengi kaşları, yeni traş olduğunu belli eden kaşlarıyla aynı 
renk sakalları... Kusursuz bir tablo. Bir insana karşı ne hissedersem 
hissedeyim görünüşü hakkında asla yalan söylemem. Onur Zorluya 
karşı ne hissettiğimi de bilmiyorum ama gözlerimin gördüğü görün­
tü bana kusursuzluğu hatırlatıyor. Onur çok güzel... Yüzü... Elleri... 
Nefes alışı... Kalbini henüz göremesem de geri kalan her şeyine da­
yanarak söylüyorum; sesiyle, nefesiyle, kalbiyle... Onur Zorlu çok 
güzel.

Tanıştığımızdan beri ilk defa onu uzun uzun izleyip düşünme 
fırsatı buldum. Yüzünü inceledim, ellerini, mimiklerini, nefesini... 
Onur’un üzüldüğü bir şeyler vardı. Yıllardır yüzünde bu üzgün ifa­
deyi taşıdığına öyle emindim ki. Sanki üzerinde on beş yıllık bir 
hüznü taşıyor gibiydi. Belki de daha fazlasını. Hayatını bir hüznün 
etrafına inşa etmiş gibi bakıyordu, gözleri kapalıyken bile bakıyor 
gibiydi. Yüzünde, gözleri kapalıyken bile hüzünlü bakar gibi bir eda 
vardı; Onur Zorlu uyurken bile hüzünlüydü, uyurken bile sinirliy-
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di, kızgındı. Çünkü onun yediremediği bir şeyler, unutamadığı bir 
haksızlık vardı. Gözleri açıkken de kapalıyken de sanki bir görüntü 
aklından gitmiyor, silemiyordu o görüntüyü, kurtulamıyordu. Kaş­
larımı çatarak ona doğru eğildim... Kendimi o kadar çok kaptırmış­
tım ki yüzüne doğru yaklaştım, yaklaştım...

“Ne,” diye fısıldadım cesaretle, “seni üzen ne?” Kıpırdamadı, 
gözlerini açmadı, nefes alışı değişmedi ve uyumaya devam etti. Ama 
benim içimde bir yerler hiç rahat değildi. Ruhunu rahatlatmak is­
tiyordum sanki. Onu mutlu etmek bütün derdini, tasasını silip sü­
pürmek istiyordum. Bu arkadaşlık değildi, bu aşk ve bağlılık da de­
ğildi. Bu benim içimdeki insanlığı, onun da kalbinin etrafını saran 
tozları gösteriyordu.

Kendimi geri çekip derin bir nefes aldım. Tam o sırada Onurun 
nefesinin de derinleştiğini fark ettim. Ağır ağır gözlerini açtı; ela 
gözleri çatılmış kaşlarıyla birleşince, ortaya kafası karışık bir Onur 
Zorlu çıkmıştı. Gözleri gözlerimle buluştu, sıradan gözlerimi, onun 
sıra dışı gözlerinden kaçırmadım. Meydan okur gibi dimdik bakar­
ken gözlerine, o da benden farksızdı. Gözleri tereddütsüzce bana 
bakıyordu. Bir süre o şekilde kaldık. Başını kaldırdı, ağır ağır duru­
şunu dikleştirdi gözlerini üzerimden ayırmadan.

“Beni uyurken izlemek hoşuna gidiyor sanırım.” diye mırıldandı, 
“Bu iki oldu, Külkedisi.” Gözlerimi kıstım.

“İnsanları... Bütün insanları izlemek hoşuma gider.” Onurun 
tek kaşı havaya kalkarken sert bir sesle emretti,

“Öyleyse bir daha beni izleme. Herkese yapmaktan hoşlandığın 
şeyleri bana yapma, ben herkes değilim.” Sonra durdu, başını kaldır­
dı ve acımasızca ekledi. “Ben senin hiç kimsen bile değilim.”

Haklıydı. O benim için ne herkesti ne de hiç kimseydi. Ona 
verebileceğim bir sıfat yoktu, çünkü o benim hayatımın içine dahil 
değildi bile, öylesine vardı işte... Figüran gibi. Belki de figüran ola­
bileceği tek hayat benim ki ve benim hayatıma hoş geldi.

“Biliyorum.” Rahatsız olarak başımı sola doğru çevirdim ve elimi 
boynuma götürdüm. Boynumu psikolojik ihtiyacımdan dolayı kaşı­
dığım sırada Onurun bakışlarını üzerimde hissettim.
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“Hiç uyumadın, değil mi?” Başımı salladım.
“Hiç.”
“Kendini öldürmeye çalışıyorsun, görebiliyorum. Ama izin ver­

mek gibi bir niyetim yok Külkedisi.” Anlık bir öfkeyle ona doğru 
döndüm, sesimi yükselttim.

“Doruk’un bana prenses demesiyle defalarca dalga geçtiniz, kah­
kahalarla güldünüz. Şimdi de Külkedisi diyen sensin. Prenses keli­
mesini komik kılıp, Külkedisi kelimesini normal kılan ne?” Onur 
gözlerime baktı, dudağının tek tarafı hafifçe belli belirsiz kıvrıldı.

“Çok soru soruyorsun. Konuyu değiştirme çabanı takdir ettim, 
konu senin uyumuyor oluşun ve sana bu konuyla ilgili tek bir şey 
söyleyeceğim.”

“Evet.”
“Şu an grubumuz, dört kişi... Her grupta birinin sözü dinlenir ve 

emin ol Burak da Mert de sözü dinlenilecek kişi olarak parmaklarıy­
la beni gösterirler. Yani grubun başı benim.”

Sinirle derin bir nefes aldım. Bana çete liderliği konuşması ya­
pıyordu. Kendimi Arka Sıradakiler dizisindeki Oktay’ın sevgilisi 
Gamze gibi hissettim. Tek fark Onur Zorluyla bırakın sevgili olma­
yı, arkadaş bile olamıyor oluşumuzdu. Başımı salladım sakinleşmeye 
çalışarak.

“Yani?”
“Yani emirleri ben veririm ve şimdi emir verilen taraf olma sırası 

sende...” Kaşlarımı çattım. Bana emir mi verecekti?
“Zaten yaptığın her konuşma emir niteliğinde. Kapıyı kapat, 

yerleri sil, sınıfa gel, onunla konuşma, şunla konuş, arkamda dur... 
Fark ettiysen emir kipi içermeyen tek bir cümlen yok.”

“Ne hoş! Emir verdiğimin bilincinde olarak dediklerimi yapıyor 
olman beni derinden etkiledi. Öyleyse yeni emirlerim gözlerini ya­
şartacak.” Bu şekilde alayla konuşuyor olması sinirlerimi bozdu. Alt 
dudağımı ısırarak ağır ağır ayağa kalktım, sırasının tam önüne git­
tim, ellerimi sıranın üzerine koydum ve ona doğru eğildim.

“Benden ne istiyorsun?” diye mırıldandım. Gözlerime uzun 
uzun baktı.
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“Uyumanı...” dedi. Kaşlarımı çattım, yüzüne şaşkınlıkla baktım. 
“Ne?”
“Senden...” dedi tane tane, “Uyumanı istiyorum. Konferans salo­

nuna gidip işimizi halledeceğiz ve döndüğümüzde sen uyuyacaksın. 
Ben sana uyu dediğimde uyuyacak, uyan dediğimde uyanacaksın. 
Çünkü ölmeni istemiyorum”

Sinir bozukluğuyla kendi kendime hafifçe kıkırdadığım an elim­
le ağzımı kapattım. Bu çocuk beni delirtecekti. Ciddiyim, bu iş 
bittiğinde sonum akıl hastanesi olacaktı. Ciddi ciddi konuştu, bu 
grubun lideri benim dedi, verdiğim emirleri uygulayacaksın dedi, 
sinirlendim ve verdiği emir uyumam. Bana uyumamı emrediyor. 
Gözlerine baktım, ufacık bir parlaklık gördüm gözlerinde. Onur 
Zorlunun gözlerindeki o karanlığın ardında yanan ufacık bir sokak 
lambası var ve ben o sokağı lambalarla donatmak istiyorum. Çünkü 
biliyorum, kötü değil... İçindeki insan kötü değil, çünkü uyumamı 
istiyor.

“Şimdi telefonunu çıkar.” diye emretti kendi telefonunu da çıka­
rırken. Dediğini yapıp cebimden telefonumu çıkardım.

“Ne yapacağız?”
“Burak’ı ara, ben de Mert’i.” Şaşkınlıkla baktım yüzüne. Burak 

ve Mert sınıfın dip köşesinde uyuyorlardı. Onur tahammülsüzce te­
lefonu işaret etti,

“Ara,” dedi sertçe, “sorgulama.” Bipolarsızlığımın katili, denge­
sizliğimin mimarı Onur Zorlu... îki saniye gülsem, üçüncü saniye 
sertleşip elimdeki tüm güzel materyalleri alıp götürüyordu benden. 
Rehbere girdim, Burak’ın numarasına tıkladım ve telefonu kulağı­
ma dayadım. Burak ve Mert’in telefonları aynı anda çaldığı anda 
ikisi de yerlerinden sıçradılar. Uyanıp sersemlemiş bir edayla tele­
fonlarını aramaya koyulduklarında başımı Onur’a çevirdim.

“Kapat.” dedi. Bu muydu? Uyandırmak için yanlarına gitmek 
yerine onları aramış mıydık?(!) Sinirle telefonu kapattım ve ana 
ekrana baktım. Şarjımın çok azaldığını görüp içimden ufak bir 
küfür savurdum. Cevapsız çağrılar kısmına girip otuz yedi yeni 
çağrı bildirimini görünce sıkıntıyla nefes verdim. Ne annemle, 
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ne babamla ne de beni düşündüğünü söyleyen hiçbir insanla ko­
nuşmak istemiyordum. Annem ve babam, her zaman yaşadıkla­
rı sorunları bana yansıtan ebeveynler oldular. Beni her sorunun 
merkezine koydular, her kavgalarına şahit oldum, her hareketim 
suçlandı ve hiçbir hatam affedilmedi. Bir insanın içinde hiç mi 
anne baba sevgisi kalmaz? Bırakmadılar. İçimde onlara karşı gram 
sevgi bırakmadılar... Benimle hayatları boyunca ilgilenmeyen bir 
anne- baba İkilisinin şimdi ilgilenmesini istemiyorum. Merak mı 
ediyorlar? Eh, etsinler.

“Abi siz manyak mısınız ya?” dedi Burak uyku mahmurluğuyla, 
“Zeynep aynı sınıfta olduğumuzun farkında mısın? Hadi Zeynep 
yanıma gelmeye çekindi diyelim. Abi sen iki sıra ötendeki Mert’i 
aradığının farkında mısın? Yemin ediyorum sinirlendim şu an ya... 
Gitti rüya.” Son cümle kurulana kadar Burak’ın cidden sinirlendiği­
ni düşünüyordum. Ama son iki kelime ağzından çıkar çıkmaz sinir 
bozukluğuyla güldüm. Kim bilir ne görüyordu rüyasında.

“Abartma Burak... Ne gördün kim bilir de sinirlendin böyle.” 
dedi Mert alaycı bakışlarla.

“Kazıl saçlı bir kız vardı.”
“Eee?”
“Vardı işte...” diyerek göz kırptı Burak hepimize dönerek. “An­

larsınız ya!” Tanrım... Tüm erkekler böyle rüyalar görmek zorunda 
mıydı? O an gözlerim Onur’a kaydı, acaba o da böyle rüyalar gö­
rüyor muydu? Sorsa mıydım? Ne denir ki... Onur, rüyanda cinsel 
öğeler var mı? Böyle birden pat diye sorsam, şoka girse...

“Ben kötü bir rüya gördüm ya...” diye mırıldandı Mert düşünceli 
bir hâlde. Sonra gözleri bana kaydı; kaşları çatık bir şekilde uzun 
uzun bana baktı. Ben soran gözlerle ona bakarken Onur’un cümle­
sini duydum.

“Mert?” Mert gözlerini benden ayırmayınca, Onur hafif bir öf­
keyle burnunu çekti,

“Zeynep’i izlemen bittiyse çıkabilir miyiz?”dedi. Benim için en 
yakın arkadaşına, kızmış mıydı? Mert anında gözlerini Onur’a çe­
virdi.
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“Zeynep’i gördüm rüyamda.” dedi rüyasının etkisinden çıkama­
mış gibi. Ben tam rüyasını soracaktım ki Onur araya girdi.

“Harika! İstersen biz çıkalım, sen Zeynep’e rüyanı anlat?” Mert 
anında gözlerini devirdi.

“Abi amma olay yaptınız ama! Kötü bir rüyaydı, etkisinde kal­
dım. Garip oldu birden böyle karşımda görmek... Gerçek gibiydi...”

“N-ne gördün?” Rüyalara çok önem verirdim. Bu zamana kadar 
rüyamda ne görsem, gerçeğinin yaşandığına şahit olmuştum. Sanki 
gelecekten haber veriyorlardı bana ya da benimle ilgili bir başkasına...

“Öldüğünü gördüm.” Mert’in cümlesiyle bir an donakaldım. 
Onur’un bile o an donduğunu hissettim. Bir saniyeliğine gözleri 
bana kaydı ve öyle kaldı.

“Yanında Onur vardı. Karanlık bir koridorda... Öldüğünü gör­
düm... Çok gerçek gibiydi.” Korkuyla tüylerimin diken diken oldu­
ğunu hissettiğimde garip bir şey daha oldu. Onur’un, Burak’ın ve 
Mert’in birbirlerine şok içinde baktıklarını gördüm. Onur yutkun­
du ve gözlerini kırpıştırırken, Burak dehşete düşmüş gibiydi.

“Ne...” diye fısıldadım, “Ne oldu?” Kimseden ses çıkmayınca 
sınıfta ölüm sessizliği oluştu resmen. Korkumdan tüm mesafemizi 
unutup uzandım ve Onur’un kolunu tuttum.

“Ne oldu?” diye sordum fısıltıyla. Onur bana bakmadı, sadece 
başını dikleştirdi. Üçünün de yüzünde garip bir ifade vardı. Birden 
Burak dudaklarını araladı,

“Mert’in gördüğü rüyalar... Genelde hep gerçekl-” derken Onur 
Burak’ın sözünü kesti.

“Konferans salonuna yetişmemiz lazım, yarışma başlayacak.” 
Onu duymamış gibi kolunu bıraktım ve Burak’a döndüm.

“Mert’in rüyaları genelde hep... Gerçekleşir?” dedim sorar gibi 
korkuyla. Burak ve Mert dehşet içinde bana bakarlarken Onur so­
ğukkanlı bir şekilde boğazını temizledi.

“Yanımdan ayrılmayacaksın,” diye emretti, “bir saniye bile ya­
nımdan ayrılmayacaksın.”

Rüyalara bu kadar inanırken, bir de Mert’in rüyalarının doğru­
luk payının bu kadar yüksek olduğunu öğrenmişken korkmamam 
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mümkün değildi. Eh, söylediği şeyin gerçekleşme ihtimali az ola­
mazdı. Bir okuldaydık, okuldan çıkamıyorduk ve okulun içinde bir 
katil vardı. Ölüme yakın olmak imkânsız olmasa gerekti.

“Anlaşıldıysa gidelim.” Onur’un sesiyle birlikte donakalmış bir 
şekilde onlarla birlikte kapıya doğru adım attım. Ama yürüyor gibi 
bile değildim, bacaklarım korkudan titriyordu. Başıma ne geleceğini, 
ne şekilde neye mazur kalacağımı, neyin elimden, neyin ayağımın al­
tından alınacağını bilmiyordum. Ama Onur Zorlu bana söz vermiş­
ti, beni koruyacaktı. Aklım buna inanmasa da, kalbim buna inan­
mak istiyordu. Çünkü kalp bu, dokunduğu kolun sahibine duyarsız 
kalamıyor... Ama bilmediğim bir şey de var. Onura sormak istedi­
ğim bir şey var. Sana mı daha yakınım, yoksa ölüme mi? Belli değil...
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.uliet Romeo’nundur.



lö.Bölüm

Juliet, Romeo’nundur.

Dördümüz birlikte konferans salonuna girdiğimizde aklım biraz 
önceki olayla meşguldü. Ben batıl inançları olan bir anney­
le büyüdüm. Annem küçüklüğümden beri her rüyamı anlattırarak 

gördüğüm her bir öğeyi tabir ede ede büyüttü beni. Bak derdi, rü­
yanda bir masa görmüşsün ve bu bolluk bereket demektir bebeğim. 
Her zaman saçma bulsam da içten içe içimde bir yerlerde inandı­
ğım da oldu. Çünkü batıl inançlarının güçlü olması yanında, altın­
cı hissi kuvvetli genlere sahip bir aileden de geliyorum. Annemin, 
teyzelerimin, anneannemin ve hatta benim de sağlık problemlerini, 
kayıpları önceden rüyalarımızda görüp hissetmişliğimiz var. Biliyo­
rum, mantıklı bir açıklaması yok. Ama yine de insan böyle bir ailede 
büyüyünce rüyalara inanıveriyor işte... Mert birden öyle bakınca, 
rüyasında öldüğümü gördüğünü söyleyince ve aynı zamanda altıncı 
hissi kuvvetli bir insan olunca ister istemez korktum. Belki korkum 
yersiz ve hatta saçma ama yine de korktum. Bir süreliğine de olsa bu 
korkuyu üzerimden atmaya kararlıyım.

Başımı dikleştirdim ve konferans salonuna baktım. Elektrikleri­
mizin olmayışı bizi yıldırıyor değildi belli ki. Konferans salonunun 
karanlığı, sahneye dizilmiş turuncu mumlarla engellenmeye çalışıl­
mıştı. Bu durum karanlığı engelleyemese de ortaya güzel bir roman-
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tizm zemini hazırlamıştı. Herkes sessizce yerlerinde otururken ede­
biyat hocamız olduğunu tahmin ettiğim bir adam, elinde kağıtlarla 
sahnedeki masada oturuyordu.

“Abi, nereye geçelim? Dört kişilik yer göremedim.” Burak telaşla 
konferans salonunu inceledikten sonra bana döndü, “Zeynep, sen 
şu kızların yanına geç, biz de hemen arkanda otururuz.”dedi. Başımı 
oraya çevirdiğimde Onur anında cevapladı,

“Hayır,” dedi sert bir sesle, “tek başına kalmayacak.”
“Burak, sen gel biz seninle şu ikili koltuğa oturalım. Onun iki 

koltuk sonrasına da Onur ve Zeynep otursun.” Başımı oraya çevir­
dim, benden malmışım gibi bahsediliyor olması umurumda değildi. 
Şu iş bitene kadar kendimi onlara bırakmıştım. En azından korunu­
yor olduğumu hissediyordum. Sınırlarım aşılmadığı sürece bu du­
rumda bir problem görmeyecektim. Birlikte dördüncü sıranın kol­
tuklarına yöneldik. Onur belki de hayatında ilk defa bir odun gibi 
davranmayarak geçmem için bana yol verince şaşırdım. Şaşkınlıkla 
birkaç saniye yüzüne baktıktan sonra karşılık alamayınca ilerledim 
ve boş iki koltuktan birine oturdum. Onur da yanıma yerleşirken 
edebiyat hocası çoktan konuşmaya başlamıştı.

“Sevgili gençler... Zor günler geçirdiğinizin farkındayım. Gelmek 
istemediğiniz, devamlı, devamsızlık sınırının kaç gün olduğunu so­
rup durduğunuz okulunuzda karantina altındasınız. Elektrikler yok, 
şarjlarınız bitmek üzere. Okulda bir hastalık salgını olma ihtimali 
oldukça yüksek. Ve bunların sizi yoğun bir psikolojik baskı altına 
soktuğunu görebiliyorum. O yüzden sizleri biraz olsun rahatlatabil­
mek için ruhlarınızı edebiyatla ve romantizmle tazelemek istedim. 
Bu gece sizleri buraya toplamamın sebebi buydu. Bu gece burada 
bir yarışmamız olacak. Yarışmanın birincilerine Romeo ve Juliet ün- 
vanını vereceğiz! Yarışmayla birlikte sizin ruhunuzdaki romantizm 
seviyesini ölçeceğiz. Beylerimizin arasındaki en büyük aşk adamını 
bulacağız, o okulumuzun Romeo’su olacak. Ve kızlarımız arasındaki 
en güzel aşk kadınını bulup onu ortaya çıkaracağız ve bir de Juliet’i- 
miz olmuş olacak! Çok uzatmayacağım, kısacası bu gece aramızda 
bir Romeo, bir Juliet var... Onlar birbirini tamsa da tanımasa da.
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Sorularımız basit olacak. Yarışmaya herkes katılmak zorunda değil. 
Soruları sorduğumda elini kaldıranlardan cevap alacağım sadece. 
Diğerleri seyirci olarak kalabilir. Hazırsanız başlıyoruz.” Herkes 
bıkkın seslerle hazır olduğunu mırıldanırken gözlerimi devirdim. 
Yarışmaya filan katılacak değildim, Onur’un da katılacağını sanmı­
yordum. Bu yarışma denen şey bana göre değildi, hele aşk kadını 
olmak... Benden kadın bile olmazdı ki!

“îlk sorumuz geliyor... Bir insana aşık olduğunuzu nasıl anlarsı­
nız?” Başımı salona çevirdim, kimseden çıt çıkmıyordu, hiçbir kı­
pırdanma yoktu. Kimse elini bile kaldırmıyordu. Onur’un başını 
hafifçe bana çevirdiğini gördüm. Başımı ona çevirdiğimde durgun, 
sert bakışlı bir Onur Zorluyla karşılaştım.

“Hadi,” diye fısıldadı, “cevap ver yürüyen duygusallık.” Gözleri­
mi devirdim.

“Senin gibi ruhsuz bir insanın yanında otururken cevap verip, 
sana nasıl duygusal olunurmuş öğretmek isterdim ama havamda 
değilim yürüyen duvar!” Hafifçe gözlerini kıstı dalga geçer gibi ba­
karken.

“Ben...” dedi yavaş yavaş “Ruhsuz muyum?” Başımı salladım 
gözlerimi ela gözlerinden ayırmadan.

“Sen...” dedim yavaş yavaş “Ruhsuzsun.” Kaşları havaya kalkınca 
konuşmaya devam ettim, “Bu salondaki herkesten bir Romeo çıkar. 
Ama senin gibi kalbi olmayan, duyguları alınmış birinden bırak Ro- 
meo’yu, figüran bile çıkmaz.”

Onur yüzüme uzun uzun baktı. Gözlerimi gözlerinden ayır­
madığım süre boyunca gözlerini kırpmadı bile. Bakışları ağır ağır 
sertleşti, her an kalkıp gidebilecek kadar tahammülsüz bakıyordu. 
Sonra tek kaşı havaya kalktı ve anlam veremediğim, şoka girdiğim 
bir şey oldu. Onur birdenbire elini kaldırdı havaya!

“Evet! Sonunda cesur bir arkadaşımız cevap vermeye karar verdi.
Onur? Seni dinliyoruz, birine aşık olduğunu nasıl anlarsın?”

Ayağa kalkmadı, bütün bakışlar ona dönerken başını sahneye çe­
virdi, dimdik, sert bir bakışla ve duygudan yoksun kusursuz ses to­
nuyla konuşmaya başladı tane tane. Şaşkınlıktan ölmek üzereydim.
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“Birine aşık olduğumu anlamam.” dedi tekdüze bir sesle. Kaşla­
rımı çattığımda salonda ölüm sessizliği oluştu, edebiyat hocasının 
boğazını temizlediğini duydum.

“Nasıl yani?” Gözler Onur’un üzerindeyken o, tereddütsüzce kı- 
pırdamaksızın duruyordu.

“Birine aşık olduğumu anlamam... Aşık olmak anlaşılır bir du­
rum değildir. Kimse kendi kendine durup da ben aşık oldum de­
mez. Kimse aşık olduğunu fark edemez. Aşk gizli bir duygudur, in­
sanı birden bire ele geçirir saati, tarihi, mekânı umursamadan. Aşk 
birdenbire gelir, parmak uçlarından, saç tellerine kadar bütün be­
denine yerleşir. Bakışların değişir, sesin değişir, dokunuşların deği­
şir. Hayatın değişir. Aşık insanın su içişi bile diğerlerinden farklıdır. 
Bardağı daha sıkı tutar artık, hayata bağlanması için, hayata sıkı sıkı 
tutunması için farklı bir sebebi vardır. Çünkü artık kalbi doludur, 
su bardağının ellerinin arasından kayıp yere düşmesine, kırılıp pa­
ramparça olmasına izin veremez. Artık yemeğini yarıda bırakamaz, 
evden ayakkabılarının bağcıklarım bağlamadan çıkamaz. Artık her 
şeyi tam yapmak zorunda hisseder kendini. Bunları hisseder, çünkü 
onu motive eden bir duygu vardır. Onu sıcak tutan, üşümesine izin 
vermeyen bir duygu. Aşık olduğu insan onu, elini dahi tutmadan 
ısıtıyordun İçini ısıtıyordun.. Buna rağmen aşık olduğunu anlaya­
maz. Bir insanın aşık olduğunu anlaması için tek yol, birinin onu 
kolundan tutup, ‘Sen aşık olmuşsun.’ demesidir. Ancak o an anlar. 
Durur böyle, birkaç saniye boş boş bakar. Ben harbiden aşık olmu­
şum der... Aşık olmak anlaşılmaz, aşık olmak fark edilir.”

Sessizlik.
Sessizlik.
Sessizlik.
Nefes alış seslerim; gözlerimi kırpamayacak kadar donuk oluşu­

mun verdiği tüyler ürpertici his... Hayatınıza bir sürü insan girer, 
hepsini tanımaya çalışırsınız, hepsine sıfatlar verirsiniz ve kişilikleri 
hakkında yorum yaparsınız. Çoğu doğru çıkar ama bazıları doğru 
çıkmaz işte. Ben Onur’u tanıyalı sadece iki gün oldu ve iki günü­
mün her saatini onunla geçirdim, evet onu tanıdığımı sandım. Onu 
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ruhsuz, duygusuz, aşktan sevgiden anlamayan bir duvar olarak gör­
düm. Bunları ona da söyledim ve şimdi bir duvarın konuşmasına 
şahit olmuş gibi şoktayım. Duvar çok güzel konuştu... Duvar öyle 
güzel konuştu ki salondaki yüzlerce insan donakaldı. Ben de dahil, 
hepimiz donakaldık. Çünkü Onur Zorlunun içinden asla tahmin 
edilemeyecek kadar duygusal bir insan çıkıverdi.

Sessizliği bir alkış sesi böldü. Herkes, ben hariç herkes alkışlı­
yordu. Ben ise şaşkınlıkla Onur’u izliyordum, o bana bakmasa da 
ben şok içinde onu izliyordum. Sonra ne olduğunu çok net hatırla­
mıyorum. Birkaç kişi söz aldı, bir kızı alkışladıklarını hatırlıyorum. 
Onur’a da, ismi Yeşim olan kıza da onar puan verildiğini hatırlı­
yorum. Ama ne oldu ne bitti hatırlamıyorum. Aradan bir iki soru 
geçti, Onur elini kaldırmadı ve kimse on puan da alamadı. Sadece 
Doruk’un isminin yazıldığını gördüm, altına kaim bir kalemle do­
kuz yazdılar. Şok içinde Onur’u izlemeye devam ettiğim sırada, bir 
soruya Onur’un el kaldırdığını gördüm, soruyu bile duyamamıştım. 
Dikkatimi edebiyat hocasına verdim.

“Evet Onur, aşık olduğun kız senden uzağa gidecek olsa, ne ya­
parsın?” Gözlerimi anında Onur’a çevirdim. Aşık olduğu kızmış... 
O an içime bir korku düştü, ya aşık olduğu bir kız varsa? Korku 
demeyelim... Ama garip bir his geldi işte. Onur’un birine aşık olma­
sı beni mutlu eder mi? Etmez. Neden bilmiyorum. Ciddi anlamda 
ona karşı hiçbir hissim yok ama bu beni mutlu etmez... Aşık olması 
bu kadar imkânsız görünen bir insanın aşık olması ve aşık olduğu 
kişinin bir başkası olması beni mutlu etmez. Bu kıskançlık değil, bu 
imrenmek...

Onur başını dikleştirdi ve bir asker edasıyla konuşmaya başladı,
“Aşık olduğum kız benden uzağa gidemez.” dedi. Salon bir kez 

daha sessizliğe büründüğünde ve bütün başlar Onur’a çevrildiğinde 
nefesimi tuttum, “Bir kez aşık olursam, eğer bunu mümkün kılabi­
lecek biri karşıma çıkarsa, onu hiçbir şey benim yanımdan ayıramaz. 
Ben aşka değil, aitliğe inanıyorum. Bir kere benim olan, sonsuza 
kadar benimdir, bırakmam.”

Verdiği cevap bir bebeğin kundaklandığı battaniye gibi sarıyordu 
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insanı, öyle güvende hissettiriyordu. Bırakılmamak... Biri tarafın­
dan bırakılmayacağını bilmek... Ne yalan söyleyeyim, Onur kime 
aşık olacaksa o kızın yerinde olmayı çok isterdim. Onur Zorlunun 
yanından ayırmayacağı o kız olmayı çok isterdim. Mesele Onur de­
ğildi, bırakılmamak...

“Evet Yeşim, senden de cevabı alabiliriz.” Yeşim denen kız elini 
kaldırıp söze girdiğinde gözlerimi devirdim. Juliet olmaya hevesliydi 
belli ki.

“Ben de Onur gibi düşünüyorum,” diye söze girdi, “aşık oldu­
ğum adam benden uzağa gidemez. Onu asla bırakmam. Sanırım bu 
konuda Onurla birbirimizi tamamlıyoruz.” Sonorom bo konodo 
Onor’lo borboromozo tomomloyoroz. Ah, çocukluğuma döndüm! 
Eskiden kime gıcık olsam cümlelerini aynen bu şekilde içimden tek­
rarlardım ve rahatlardım. Şu an rahatladım ama garip de bir hırs 
geldi, içimden bir ses, kızım Zeynep, Juliet unvanı da Onur da şu 
sarışına gidiyor dedi. Tam o an ne yaptığımın bilinçsizliğiyle elimi 
havada buldum. Tanrım! Ne yapıyordum böyle?

“Ah, yeni öğrencimiz! İsmini öğrenebilir miyim?” Bütün bakışlar 
bana döndüğünde, salonda bana bakmayan tek insanın Onur ol­
duğunu fark ettim. Yutkundum, elimi ağır ağır indirip kekelemeye 
başladım,

“B-ben... Zeynep...” Hiçbir zaman kalabalıklar içinde özgüvenli 
konuşan kızlardan olamadım, başı öne eğik kekeleyenlerden oldum 
hep. Bu da benim sınavım demek ki.

“Hoş geldin Zeynep! Söyle bakalım, aşık olduğun adam senden 
uzağa gitse... Ne yaparsın?” Yutkundum, derin ve titrek bir nefes 
aldım. Aptal... Neden elini kaldırdın ki?(!)

Sessizlik. Herkes bekliyor, tüm salon, Onur da dahil olmak üzere 
beni bekliyor. Susuşumu izliyorlar, benimle dalga geçiyorlar, herkes 
bana bakıyor. Hadi ama!

“Beklerim.” îşte bu! Toparlayabilirsin! Bütün salon bana dikkat 
kesildiğinde, edebiyat hocasının devam etmem için göz kırptığını 
gördüm. Bir an Onur’un bana bakışını yakaladığımda ani bir cesa­
retle dudaklarımı araladım,
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“Kimseyi yanımda tutacak güce sahip olduğuma inanmıyorum. 
Aşık olduğum insanı ne kolundan yakalayıp yanımda tutabilirim 
ne de benimle kalmaya ikna edebilirim. Çünkü ben bir insanın, be­
nim için benimle kalmak isteyeceğine inanmıyorum. Ama benim de 
elimden bir şey gelir. Diğer arkadaşlarımız gibi, onu yanımdan ayır­
mam deme cesaretini gösteremem ama ben daha cesur bir harekette 
bulunabilirim. Ben beklerim, bir ay da beklerim, bir yıl da beklerim, 
bir ömür de beklerim. Benden ne kadar uzakta olduğu umurumda 
olmaz, mesafeleri görmem bile. Bir gün yanımda olacağını biliyor­
sam kilometrelerin hiçbir önemi kalmaz... Hem güzel bir şarkı sözü 
bile var hayatımın en orta yerine koyabileceğim. Şarkı diyor ki ‘Ben­
den uzakta olsan da buralar şenindir’. Aşık olduğum adam benden 
uzakta olsa da...” dedim elimi kalbimin üzerine koyarak,

“Buralar hep onundur...”
Sessizlik. Bir, iki, üç, dört, beş... Sessizlik... Çıt çıkmıyor. Ben 

korkuyla tepkilerini beklerken, ne düşündüklerini anlamaya çalı­
şıyorum ama çıt çıkmıyor! Ya beğenmedilerse? Ya basit buldularsa? 
Onur hakkımda ne düşünüyor bilmek istiyorum. Başımı çevirin­
ce, bana bakan yüzüyle karşılaştım. Ela gözlerinin tonu gözlerin­
den aşağı akmak üzere gibi. Sanki ela tonu yanaklarından aşağı 
süzülüverecek şimdi... Ama anlayamıyorum. Ne onun ne de diğer­
lerinin ne düşündüğünü anlayamıyorum. Tam o an bir şey oldu. 
Bir ses duydum, bir el çırpma sesi. Başımı sahneye çevirdim ve şaş­
kınlıkla beni alkışlayan edebiyat hocasına baktım. Alkışlar iki, üç, 
beş oldu. Yüzlerce oldu, tüm salon beni alkışlar oldu... Yanımda 
oturan hariç, bir tek o hariç... Gözlerimin dolduğunu hissettim. 
İnsanlar cümlelerimi dinlemiş, alkışlıyor... Bu öyle özel bir şey ki! 
Karmakarışık bir şeyler gördüm, adımın yazıldığını, altına on ya­
zıldığını gördüm... On, ben on aldım! Şu an sebepsiz yere öyle 
mutluyum ki dönüp Onur’u öpmek istiyorum. Hadi kızım, onlara 
Juliet’in kim olduğunu göster.

“Evet! Madem şarkılara değindin, şarkılarla ilgili sorumuzu sora­
lım o zaman. Aşıksınız. Ama öyle böyle değil! Aşkınızdan ölüyorsu­
nuz. Onsuz yaşamak istemiyorsunuz, geri kalan herkesi unuttunuz, 
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hayatınızın kalanını sadece ve sadece onunla geçirmek istiyorsunuz! 
Çünkü doğru insanı buldunuz... Yanında kendinizi iyi hissediyorsu­
nuz, sıkılmıyorsunuz ve işin ilginç yanı, birbirinize ihtiyaç duyuyor­
sunuz. Ona dokunmaya, onu koklamaya, onunla olmaya ihtiyacınız 
var... Ve ona bir sürpriz yapmak istiyorsunuz. Odasına gizlice girme 
şansını yakaladınız. Aklınızda mükemmel bir fikir var! Duvara bir 
şarkı sözü yazacaksınız. Şarkı sözünü fosforlu bir hâlde yazacağınız 
için sadece karanlıkta görünecek. Aşık olduğunuz insan gece odası­
na girecek, ışığı kapatacak ve birden sizin yazınızla karşı karşıya ala­
cak! Size soracağım soru bu arkadaşlar, o duvara hangi şarkı sözünü 
yazarsınız?”

İnsanlar birbirine bakmaya başladı. Bu soru ilgi çekici bir soruy­
du. Yeşim denen kızın elini kaldırdığını görünce sinirlerimin bozul­
duğunu hissettim. Kız Juliet olma sınırlarını zorluyordu ama ben 
sınır zorlamayacaktım. O kapılar bana kendiliğinden açılacaktı...

“Sanırım ben, ‘Sevmeyeceksen ben gideyim.’ yazardım. Yazıya 
baktıkça sevmezse gideceğimi hatırlatmak isterdim ona.” I-ıh kötü 
bir cevap ve reaksiyon da alamadı. O sırada, tanımadığım esmer, 
yeşil gözlü bir kızın elini kaldırdığını gördüm,

“Ben, ‘Yine yazı bekleriz’ yazardım. Çünkü ben şu an aşığım. 
Benimki bir yaz aşkıydı, yaşandı ve bitti. Ama ben atlatamadım...” 
Salondan üzülme homurdanmaları, teselliler geliyor. Kıza ben bile 
üzüldüm ama benim aklım kendimde ve Onur’da. Ne diyeceğim? O 
bir şey diyecek mi, ne diyecek?

“Evet Doruk, cevabını alalım.” Doruk’un adını duyar duymaz 
başımı ona çevirdim, garip bir şekilde gözleri üzerimdeydi, bana ba­
kıyordu... Bana baka baka dudaklarım araladı.

“Ben duygusal bir insan değilim ama güzel severim, mizahla ka­
rışık severim. Bu yüzden sanırım, ‘Bakkala diye çıkıp, sana gelesim 
var.’ yazardım.” Salondan kahkaha ve ufak tefek alkış sesleri gelince 
gözlerimi anında Onur’a çevirdim. Cevap vermezse Romeo, Doruk 
olacak! Cevap vermezsem Juliet, Yeşim olacak! Buna izin veremem, 
o da izin veremez. Anında elimi kaldırdım.

“Zeynep?”
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“Ben aşkın gündüzleri gece, geceleri gündüz yapabilecek kadar 
güçlü olduğuna inanıyorum. Eğer ben aşık olduğum adama aşkımı 
ispatlayacaksam gecelerini gündüz, gündüzlerini gece yapabilmeli­
yim. O yüzden duvarına, ‘Sıkılırsan güneşten, gece oluruz erken­
den.’ yazmak isterdim.”

Birinin, “Hassiktir çok güzel!” dediğini duydum bile. Özenme 
ve iltifat homurdanmaları geliyor, ufak tefek alkışlar, takdir eden 
yüzler... Yeşim’le puanım eşitlenecek. Ama eğer Onur bir şeyler yap­
mazsa Doruk onu geçecek. Romeo, Doruk olacak! Yüzümü Onur’un 
yüzüne çevirdim. Hadi... Hadi... Yüzü semsert, dimdik bakıyor ama 
ses yok, kıpırdanma yok...

“Bu durumda iki Juliet’imiz var ve eğer bir değişiklik olmazsa 
Romeo’muz Do-” derken birden kalkan bir elle kalbimin durdu­
ğunu hissettim! Onur elini kaldırıyor! Onur Zorlunun eli havada!

“Evet Onur! Aşık oldun diyelim... Ne yazardın o duvara?”
“Sadece gece görülebilecek bir yazı yazacağımı düşünüyorum, 

buna göre ne yazabileceğimi gayet iyi biliyorum. Ben geceyi ikiye 
bölerim hep, insanlar cama balkona çıktıklarında izleyecekleri iki 
seçenek vardır. Ya geceyi, karanlığı ya da ayı, yani aydınlığı izleye­
ceklerdir. Gece ikiye ayrılır. Biri gecedir, evet. Ama diğeri aydır. Biri 
karanlıktır, biri aydınlık. Bu yüzden madem aşık olmuşum, ben ge­
ceyi ikimize paylaştırmayı isterdim. Karanlığı sevmeyen birine aşık 
olabileceğimi sanmıyorum. Karanlık, aydınlıktan çok daha güzel. 
Sırf o karanlığı sevsin diye aydınlığı almaya razı olurdum. Duvarına 
bir ay resmi çizerim, sonra aklıma gelen ilk şarkı sözünü yazardım, 
Ay benim... Gece senin...’ Sonra ışıkları kapatır çıkardım.”

Bir an başımın döndüğünü hissettim. Çünkü biraz önce bir in­
sandan duyabileceğim en. güzel cümleleri, duvar diye tabir ettiğim 
Onur Zorludan duydum. îki gündür tanıyamadığım insanı tanı­
dım, duyamadığım cümleleri duydum. Ne güzel dedi... Ay benim 
dedi, gece senin... Keşke gece benim olsa. Ama belli ki aşık olduğun­
dan başkasına vermeyecek geceyi. Ben karanlığı bu kadar severken, 
beni değil bir başkasını bırakacak karanlıkta. Hiçbir şey diyemem... 
Hiçbir şey bekleyemem...
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“Mükemmel! Tablomuza bir on daha gidiyor! Evet. Şimdiki pu­
anlarımızı görüyorsunuz! Yeşim ve Zeynep, Juliet’in iki adayı. Do­
ruk ve Onur da Romeo’nun iki güçlü adayı! Şimdi izninizle ve alkış­
larınızla onları final için sahneye almak istiyorum!”

Salonda alkışlar koparken oturduğum yerden kalktım. Onur’un 
önünden geçip ağır ağır dikkatlice sahneye doğru ilerledim. Yeşim 
tam yanımdaydı. Doruk ve Onur da arkamızdan geliyorlardı. Sah­
neye çıkıp, dördümüz yan yana dizildiğimizde Onur ve Doruk un 
arasındaydım. Şu an tam bir ölüm üçlüsüydük. Derin bir nefes aldı­
ğım sırada Doruk’un gülerek bana doğru eğildiğini gördüm.

“Juliet’im olmaya hazır mısın?” Doruk un sorusuyla birlikte şaş­
kınlıkla başımı kaldırdığım sırada, garip bir şey oldu. Ben daha ve­
recek cevap bile düşünememişken diğer yanımdan kusursuz bir ses 
geldi, Onur’un sesi...

“Çok heveslenme,” diye mırıldandı, “Juliet, Romeo’nundur.”
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Ruhumdan her geçeni 
dudaklarımın arasına yollasam 

ruhuma ne kalır?



17.Bölüm

ci|Mf mılçi...
Şiddetle başlayan hazlar, şiddetle son bulurlar.

Sahnede gergin bir bekleyiş vardı. Doruk ve Onur’un arasında 
kendimi tehlikede gibi hissediyordum. Her an ikisi arasında bir 

tartışma, hatta bir savaş başlayabilirdi! Yeşim’in varlığı ya da yok­
luğuysa belli değildi. Sadece birkaç kez Onur’a gülerek baktığını 
yakalamıştım. Omuz silkip kendi önüme döndüm. İsminin Reha 
olduğunu öğrendiğim edebiyat hocamız en sonunda kağıtlarını ha­
zırlayıp bize gülerek döndüğünde, ona hafifçe gülümsemeye çalış­
tım. Onur ise onu öldürmek istermiş gibi bakıyordu.

“Üç sorumuz olacak ve her şeyi salonun reaksiyonu belirleyecek! 
Şimdi... İlk sorumuzu soruyorum, el kaldırmanıza gerek yok. Önce 
konuşmaya başlayan söz hakkını alır. Sorumuz geliyor. Bu zamana 
kadar şahit olduğunuz en büyük aşk kimindi?” Kaşlarımı düşünmek 
için çattığım sırada Yeşim anında konuşmaya atladı.

“Romeo ve Juliet tabii ki!” Kız resmen seyirciye oynuyor ama 
seyirci bunu yemez. “Ailelerinin düşman olmasına ve bütün imkân­
sızlıklara rağmen birbirlerinden vazgeçmediler. Birbirlerini asla bı­
rakmadılar. Sonları kötü olsa da hep birbirlerini sevdiler.”

Hop borborlorono sovdolor. Özür dilerim, bunu yapmaktan 
hoşlanmıyorum ama bu beni rahatlatıyor. Gözlerimi devirip kendi 
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düşüncelerime daldım. Kim olabilirdi? Derken Doruk konuşmaya 
başladı.

“Ben Leyla ile Mecnun diyeceğim. Gerçek Leyla ile Mecnunu 
bilemem ama dizide çok güzeldi. Leyla ile Mecnun sevmeyen bir 
nesle aşina değiliz!” Salondan ufak bir grubun alkış sesleri... İstediği 
reaksiyonu alamasa da kötü bir cevap vermedi. Hatta oturuyor ol­
sam ben de alkışlardım. Ama hâlâ reaksiyon alan bir cevap ortaya 
çıkmadı. Onur ne düşünüyor acaba... Ve ben ne demeliyim?(!) De­
ğişik bir cevap vermeliydim, insanların hoşuna gidecek ve doğru­
luğuna emin olduğum bir cevap... Gözlerimi kıstım, tam o sırada 
Onur’un dudakları aralandı.

“Gece ve ay...” diye mırıldandığında bütün salon sessizliğe bü­
ründü, herkes pür dikkat onu dinlemeye başladı.

“Biri karanlık, biri aydınlık. Biri hep orada, birinin belli saatleri 
var. Ve biri olmadan biri asla görünemiyor. Ay geceye muhtaç, eğer 
gece olmazsa kimse onun varlığından bile haberdar olamaz. Ama 
gece yüce, kutsal ve büyük. Gece, ay olmasa bile herkes tarafından 
fark ediliyor ama buna rağmen gece, ayın kendisinde olmasına, ka­
ranlığını bölmesine izin veriyor. Çünkü gece aya aşık, insanlar da 
böyle, kendilerine muhtaç olan insanlara aşık oluyorlar. Gecenin sa­
dece karanlığa ihtiyacı var, ay ışığına değil ... Ama ay öyle değil, ay 
geceye muhtaç, gece ise ona aşık...”

Alkış sesleri... Kızların hayranlık dolu cümleleri... Sanırım söz 
konusu edebiyat olduğunda Onur Zorlunun içinden bir Shakespe- 
are çıkıyordu. Başka zaman olsa katil ruhlu diyeceğim bir çocuk, ne 
olmuştu da birdenbire Romeo’ya dönmüştü! Şaşkınlığımı sonraya 
saklayıp vereceğim cevaba odaklandım. Alkış almam gerekiyordu. 
Onur Romeo ünvanına bir adım attıysa, benim Juliet ünvanına iki 
adım atmam gerekiyordu.

“Evet... Zeynep?” Herkes benden bir cevap beklerken sessizce 
nefes aldım. Ne diyeceğimi, ne yapacağımı, neyi örnek vereceğimi 
bilmiyordum. Belki de Onurdan ilham almalıydım?

“Onur bana ilham verdi.” diye mırıldandığımda, Onurun başım 
hafifçe bana çevirdiğini gördüm ama ben ona bakmadım. Dimdik 
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seyirci koltuklarına baktım. Burak’ın bana el salladığını, Mert’in ise 
göz kırptığını gördüm. Burnumu çektim ve ürkmeden konuşmaya 
çalıştım.

“Gece ve ay ne kadar birbirine bağlıysa gündüz ve güneş de öyle. 
Gündüz aydınlıktır ve her aydınlığın kaynağı güneştir. Ayın aydın­
lığının kaynağı bile güneştir, güneş ve gündüzün aşkı öyle büyüktür 
ki belki onlar olmasa gece ve ay asla kavuşamayacaktır... Güneş sön- 
se, ay devam edebilir mi parlamaya? Güneş olmasa... gece görebilir 
mi aşık olduğu ayı? Gündüz güneşe muhtaç, gece aya, ay güneşe... 
En büyük aşklar başka aşklara da ilham olur derler. Güneşin gündü­
zü aydınlatması, sizce de ilham olmuyor mu ayın geceyi aydınlatma 
çabasına?”

Cümlem bittiği an gözlerimi kapattım. Ne şekilde baktıklarını 
görmek, neler dediklerini duymak istemiyordum. Eğer sevmedi- 
lerse verecekleri tepkiyi bilmek istemiyordum. Nefesimi tuttum, 
içimden saymaya başladım. Bir, iki, üç... Dört... ve alkış sesleri! 
Ağlamak üzere gibi gözlerimi açtığımda, herkes hayranlıkla bana 
bakıyordu. Nedense coşkumu engelleyemeyip gülerek, beklentiy­
le Onur’a döndüm. Ama o bana bakmak yerine, cinayet işlemek 
üzereymiş gibi sert bir şekilde dimdik karşıya bakıyordu. Hevesim 
sönerken başımı seyircilere çevirdim. Ben bu edebiyat yapma işini 
sevmiştim, güzel yapıyorduk! Şimdi Onur da ben de birer adım 
öndeydik Yeşim ve Doruktan. Bu soruyu da alırsak üçüncü soruya 
gerek bile kalmayacaktı.

“Evet! Harika cevaplar! Şimdi ikinci soruya geçiyoruz, sorumuz 
çok basit! Nefret ettiğiniz bir insana aşık olabilir misiniz?” Salondan 
anında öğrencilerin arkadaşlarıyla ilgili yaptığı espriler gelmeye baş­
ladı. “Oldum bile!” deyip, sevgilisinin elini tutup havaya kaldıran 
bir çocuğu gördüm, ufak bir alkış koptu. O sırada Yeşim hiç acele 
etmeden konuşmaya başladı.

“En büyük aşklar nefretle başlar derler! Tabii ki olabilirim! Hem 
belki olmuşumdur bile... Bazen, insan duygusunun nefret mi aşk 
mı olduğunu anlayamıyor. Şu an mesela... Biri var, ondan nefret mi 
ediyorum ona aşık mıyım bilmiyorum!” Salondan gülüşme sesleri
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ve nedense hoşlarına gitmiş olacak ki alkış sesleri geldi birden. Re­
aksiyon fırsatım kaçırmamak için Doruk anında adadı konuşmaya.

“Bir kere bir kız girdi hayatıma. Kızdan nefret ettim ama nasıl 
bir nefret etmek... Konuşması, yürüyüşü, bakışı hatta nefes alması 
bile sinirlerimi bozuyordu. Sonra ne oldu merak ediyorsunuz değil 
mi? Kızdan nefret etmeye devam ettim, hâlâ nefret ediyorum, aşık 
olmadım ve olamam da.”

Salon yıkıldı. Kahkaha sesleri kulaklarımı tırmalarken ben hâlâ 
verecek bir cevap bulamamıştım, Onur da aynı şekilde. Salondaki 
kahkaha sesleri devam ederken Onur’a döndüm.

“Yarışmayı onlara mı bırakacağız?” Omuz silkti.
“Ne zaman takım olduk?” Gözlerimi devirdim ve ısrarla konuş­

maya devam ettim.
“En azından birbirimizi tanıyoruz...” Onur’un dalga geçer gibi 

sertçe güldüğünü gördüm.
“Sen Doruk’u da çok iyi tanıyorsun, size mutluluklar.” Sinirlen­

diğimi hissettim o an. Ne yani, yarışı bırakıyor muydu?
Tek bir cümle kuracaksın... Biraz önce kurduğun rüya gibi olan 

cümlelere benzer tek bir cümle... Sadece soruya cevap vereceksin, 
nefret ettiğin birine aşık olabilir misin, olamaz mısın. Bu kadar.” 
Gözlerime baksın diye gözlerinin içine bakıyordum. Ama beni tak­
mıyordu bile. Sonra durdu, gözlerini gözlerime dikti.

“Bakalım... Sana aşık olabilir miyim bir düşünelim...” dedi. 
“Olamam. Sorunun cevabı hayırmış, nefret ettiğim birine aşık ola­
mazmışım.”

O an birkaç saniyeliğine dondum kaldım. Tek eylemim yutkun­
mak oldu. Bu açık açık benden nefret ediyor oluşunu söylediği andı. 
Ben ona hiçbir şey yapmamıştım ama Onur Zorlu benden nefret 
ediyordu. Başımı öne çevirdim, hiçbir şey diyemez, bir cevap vere­
mezdim. Beynimin içinde New Moon’un duygusal müzikleri çal­
maya başlamıştı bile. Edebiyat hocamız bize döndüğünde Onur’a 
bakmadan tereddütsüzce konuştum.

“Cevap vermeyeceğim.” Salondan şaşkın sesler yükseldiği anda 
Onur’un sesi duyuldu.
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“Ben de.”
Kısa bir şaşkınlık süreci, edebiyat hocamızın sorgulayıcı tepkileri 

ve nihayet bizden ses çıkmadığı için mecburi kabulleniş...
“Pekâlâ o zaman... Son soruya geçelim. İlk sorumuzda en faz­

la reaksiyonu Onur ve Zeynep almıştı. İkinci soruda da onlardan 
cevap bile gelmediği için, en fazla alkışı Yeşim ve Doruk aldı. Yani 
şu an son durumda herkes eşit. Her şey bu soruya bağlı, hazırsanız 
soruyu yolluyorum!”

Salondakilerin oturuşlarını düzelttiklerini gördüm, her zaman 
ses yapan kalabalıklar nedense hep böyle kritik anlarda susardı, değil 
mi? Umutsuzca başımı salladım. Edebiyat hocası önümüzden bir 
adım atıp yanımıza geçtiğinde ve kağıtları kaldırıp soruyu okumaya 
başladığında mutsuzluktan ölmek üzereydim.

“Yarışmamız okulun Romeo ve Juliet’ini seçmek üzere yapılıyor, 
biliyorsunuz. Böyle bir yarışmada Shakespeare’e yer vermezsek ol­
maz dedim. Bu yüzden, madem gerçek aşkı tanımladınız ve madem 
Romeo ve Juliet olmak istiyorsunuz, biraz da olsa Shakespeare bili­
yor olmanız lazım. Mesela o meşhur repliklerden birini... Şimdi size 
bir repliğin başını vereceğim ve sizden devamını isteyeceğim. Önce 
davranan kazanır! Hazır mısınız?”

Bir kere daha hazır mısınız derse ağlayacağım! Şimdi ne yapmam 
gerektiğini bilmiyorum. Ben Romeo Juliet okuyarak büyüdüm. Ti­
yatro kursumda Juliet’i defalarca canlandırdım, repliklerini ezberle­
dim. Şimdi soracağı repliği biliyor olmam çok yüksek olasılık. Ama 
ne yapacağım, cevap verecek miyim? Onur’un cevap vereceğini dü­
şünmüyorum. Peki ne olacak? Doruk’un Juliet’i mi olacağım? Bil­
miyorum... Ne olursa olsun kaybetmek istemiyorum... Belki de sırf 
bu yüzden cevap vermeliyim ve vereceğim. Bu yarışmanın Romeo’su 
kim olur bilmiyorum ama bildiğim bir şey var. Bu yarışmanın Ju­
liet’i ben olacağım.

“Cümleyi söylüyorum, devamını getiriyorsunuz! Shakespeare de­
miş ki... Şiddetle başlayan hazlar...”

“Şiddetle son bulurlar...”
“Şiddetle son bulurlar...”
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Şok içindeyim. Şaşkınlık değil bu, resmen şok içindeyim. Çünkü 
sesimin senkronize bir şekilde aynı anda çıktığı, aynı cümleyi kur­
duğu insan Onur Zorlu. Cevap vermeyeceğine emindim. Cevap ver­
di! Salonda büyük gürültülü bir şaşkınlık var! Ama devam etmemiz 
gerekiyor, bu replik burada bitmiyor. Edebiyat hocası eliyle salonu 
sustururken Onur’a baktım, bana bakmıyordu. Ona her baktığımda 
bana bakmıyor olduğunu görmek, beni artık hayal kırıklığına bile 
uğratmıyordu... Yine de gözlerimi ondan ayırmadım, dudaklarımı 
araladım onunla aynı anda.

“Ölümleri olur zaferleri...”
“Ölümleri olur zaferleri...”
“Öpüşürken yok olan...”
“Öpüşürken yok olan...”
“ ...ateş ve barut gibi”
“ ...ateş ve barut gibi”
Bitti. Edebiyat hocasının “ROMEO VE JULIET’IMIZ!” diye 

bağırdığını duydum, tir tir titriyorum. Bütün salon şok içinde, 
ayakta alkışlanıyoruz. Doruk ve Yeşim sahnede yok bile. Onur’un 
da sahne merdivenlerine bir adım attığını gördüm. Tutukluğumu 
bir kenara bırakıp cesaretle uzandım, kolunu tuttum.

“Bekle” dedim, “Bana bir açıklama yapmak zorundasın!” Onur 
durdu, tahammülsüzce dönüp yüzüme baktı.

“Ne istiyorsun?”
“Açıklama istiyorum.” Kaşlarını çatarak, tuttuğum koluna baktı.
“Önce elini çek.” diye emretti, elimi çektim. “Ne açıklaması is­

tiyorsun?”
Bir adım atıp ona yaklaştım, gözlerinin içine diktim gözlerimi. 

Bana, gerçekten benden nefret eder gibi mi bakıyordu anlamaya 
çalıştım... Nefret göremiyordum. Benden kurtulmak istediğini bi­
liyordum, bunu görebiliyordum ama nefret göremiyordum. Yemin 
ederim.

“Sen...” diye mırıldandım “Duvarsın!”
“Ne?” Dünyanın en saçma cümlesini kurduğum için kendimi 
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tebrik ederim. İşte şimdi Onur Zorlunun yüzünde görmek isteme­
yeceğim bir ifade var! Ne-saçmalıyor-bu-salak bakışı.

“Yani... Ben seni tanıdığımdan beri duvar gibisin; duygusuz, 
ruhsuz... Yanlış anlama beni ama bana öyle davrandığın için bunları 
söylüyorum. Şu dudaklarının arasından tek bir güzel cümle duyma­
dım! Şimdi ne oldu da birdenbire içinden bir Romeo çıkıverdi? Bu 
repliği nereden biliyorsun? O cümleleri nasıl kurdun sen!”

Yüzündeki ifade yavaş yavaş yumuşadı, ne dediğimi gayet de 
iyi anlamaya başlamıştı. Kötü bir şeyden bahsetmiyordum, sade­
ce şaşkındım ve bir cevap arıyordum! Onur Zorlu gibi konuşan 
bir duvarın içinden, nasıl olmuştu da böylesine bir aşk adamı 
çıkmıştı!

“Ruhumdan her geçeni dudaklarımın arasından yollasam, ruhu­
mun içinde ne kalır!”

Acaba rüya mı görüyordum ben? O kadar saat uyumadığım için 
birden bir yerde uyuyakaldım da rüya mı görüyordum? Sahnede 
söyledikleri tamam, Romeo seçilmesi bile tamam, her şey tamam 
ama bu kurduğu cümleyi gerçekten o söylemiş olabilir miydi? Ar­
tık hep böyle mi olacak, Onur Zorlu sürekli olarak Romeo gibi mi 
konuşacaktı?

“Son birkaç saattir bir şey oldu sana! Bu cümle...” derken Onur 
hafifçe güldü.

“Bu şakaydı, yüzündeki korkuyu görmek komik oldu. Romeo’ya 
dönüşeceğimden korktun, değil mi?” Gülmeye çabaladım.

“Aslında hiç fena olmaz. En azından duvarla konuşuyormuş gibi 
hissetmek zorunda kalmazdım.” Tek kaşını havaya kaldırdı dudağı­
nın kenarı havadayken.

“Üzgünüm,” diye fısıldadı, “duvarla konuşuyormuş gibi hisset­
meye devam edeceksin. Şimdi izin verirsen iniyorum, sahne olayla­
rından sıkıldım.”

“Tamam, in.” dediğim sırada inmek yerine yüzüme baktı soran 
gözlerle.

“Sen?”
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“Ben?”
“Sen de geliyorsun.” Demek nefret ediyor olmasına rağmen beni 

yanından ayırmamaya kararlıydı. Tam burada madem nefret ediyor­
sun beni neden yanında istiyorsun diye sormam gerekiyordu ama 
sesimi çıkarmadım.

“Tamam... Ben de geliyorum...”
“Hatta şimdi sınıfa gidiyoruz, gider gitmez uyuyorsun.” Omuz 

silktim.
“Uyumak istemiyorum! Şu okuldan çıkana kadar uyumayacağım, 

ısrar etme... Hem madem benden nefret e-” derken elini kaldırdı. 
“Laf sokmaya çalışma. Uyumazsan uyuma, inelim.” Arkasını dönüp 
merdivenlerden inmeye başlayınca sinirle peşinden ilerledim. Burak 
ve Mert’in yanlarına gidene kadar bütün gözler bizim üzerimizdey- 
di. Parmakla bile gösterildiğimizi görmüştüm! En sonunda Burak ve 
Mert’in yanma geldiğimizde onlara gülümsedim.

“Ooo Romeo ve Juliet gelmiş!” Mert’in cümlesiyle birlikte ken­
dime engel olamayıp güldüm. Burak anında telefonunu çıkardı ce­
binden. Bir yerlere tıkladıktan sonra telefonu bana uzattı. Kaşlarımı 
çatarak telefona baktığımda boş sarı bir sayfa gördüm.

“Bir imza alabilir miyim? Ünlü oldunuz artık! Yanımda kağıt 
yok, telefona atıverin, daha ölümsüz olur.” Onur anında gözlerini 
devirdi,

“Kağıda atılınca ölümsüz oluyor, telefona değil.”dedi.
“Burak, git birinden kağıt, kalem iste. Hem kızlarla konuşma ba­

hanesi olur.” Mert’in önerisiyle birlikte Burak başını kaldırdı. Tam 
yanımızda duran kızlara doğru birkaç adım attı. Oraya döndüğüm­
de sesini duyabiliyordum.

“Kızlar! Bana kağıt kalem lazım, kağıdı kalemi olanla öpüşece­
ğim! Bu da ödül olsun.”

Burak gayet yakışıklı; uzun boylu, kumral saçlı, beyaz tenli bir 
çocuktu. Kazların normalde içi gidebilirdi ama kaçan kovalanır tak­
tiğiyle Burak’a gözlerini devirdiler!

“Al bunları ama öpüşmek kalsın!” dedi kızlardan biri Burak’a not 
defterini ve kalemini verirken.
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“A-ah! Niye?” Tam o sırada aralarına 1.90 boylarında, üzerinde­
ki basketbol forması okulun sıcağından sırılsıklam olmuş bir çocuk 
girdi.

“Bir sorun mu var sevgilim?” O an Burak donakaldığı sırada eli­
mi ağzıma götürüp gülüşümü sakladığımda Mert’in büyük kahka­
hası duyuldu.

Hiçbir sorun yok,” Cevap Burak’tandı “iyi akşamlar kardeş­
lerim.”

Gülmekten ölmek üzereydim. Burak tıpış tıpış yanımıza döndü­
ğünde yüzündeki korkak ifade yerini sinirli bir ifadeye bırakmıştı.

“Bor soron mo vor sovgolom?” Şok içinde Burak’a döndüm!
“Bunu sen de mi yapıyorsun!” Burak başını salladı.
“Bunu küçüklüğümüzden beri hepimiz yaparız! Onur bir yerden 

sonra bıraktı gerçi... İnsanı rahatlatıyor.”
“Ben de bir tek ben yapıyorum sanıyordum. Resmen sinirlerini 

alıp götürüyor. Gerçi seninki sinir değil korkuydu daha çok.” dedi­
ğim sırada Mert bir kez daha kahkaha attı. Onur’un da güldüğünü 
görüyordum.

“Korkmadım.” dedi kısaca.
“Aynen korkmadın! Oğlum arkadan bile titrediğin belli oluyor­

du!” Mert’in cümlesinden sonra birden o an, ilk kez Onur’un da 
böyle bir konuşmaya dahil olduğuna şahit oldum,

Korkudan Nihat Hatipoğlu gibi kardeşlerim deyip yanımıza 
kaçtın Burak. ’ Kıkırdayarak Burak’a döndüğümde, işte şimdi sinir­
lendiğini gördüm!

Abi korkmadım tabii ki! Başımı belaya sokmak istemedim. Vu­
rurlar, eyvallah da ölmezsem sıkıntı büyük.”

Gülmekten ölmek üzereydim! Sanırım komple bütün hayatım 
boyunca tanıştığım en komik insan Burak’tı. Tam ona güldüğüm 
sırada yanımızdaki kızların bize döndüklerini gördüm, göz ucuyla 
bize bakıyorlardı. Ben de göz dağı vermek ister gibi grubu temsi- 
len onlara döndüğümde bizim hakkımızda konuştuklarını duydum, 
hatta benim hakkımda.

“Onur’unki okula yeni mi gelmiş? İsmi neymiş?”
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Donakaldım o an. Hayatımda duyabileceğim en garip sıfatı duy­
muştum. Onur’unki... Ben şimdi... Onur’unki mi olmuştum?

“Zeynep! Nereye daldın gittin bir imza atacaksın! Zeynep!” Bu­
rak’ın ismimi bağıra çağıra söylenmesiyle birlikte daldığım yerden 
onlara döndüm. Burak elindeki not defterini ve kalemi bana uzatı­
yordu. Bir boş sayfaya, bir kaleme baktım. Bir deftere, bir Onur’a... 
Kalemi elime alıp titreyen ellerimle defteri imzaladım ve defteri 
Onur’a uzattım. Onur bunu çocukça bulduğunu belli eden bir ba­
kışla birlikte istemeye istemeye defteri imzalarken onu izliyordum.

Bana yeni kız dedi, bela mıknatısı dedi, Külkedisi dedi, bana 
prenses denilmesiyle dalga geçti. Şimdi benim okuldaki insanların 
gözünde yeni bir sıfatım var. Ben artık yeni kız, bela mıknatısı, Kül­
kedisi, prenses değilim... Ben artık Onur’unkiyim!..
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«■' i î
Bir insan mı tanıyorum, bulmaca mı çözüyorum,

Ah Mert... Neden Mertsin sen? İnkar et babanı, adını yadsı...”
Burak, Romeo Juliet’in bilindik repliklerinden birini Mert’e 

uyarlarken hafifçe kıkırdadım. Konferans salonunda oturup kal­
mıştık, burada güzel bir ortam vardı. Okulun yarısı hâlâ burada, 
söndükçe yenileri gelen mumların etrafında oturuyorlardı. Kol­
tuklarda uyuyakalanlar, tek başına konferans salonunun camla­
rından geceyi izleyenler, gülüp eğlenenler... Biz de Onur ben ve 
Mert üçlüsü olarak yan yana koltuklarda oturuyorduk. Burak, hi- 
peraktiften kırma bir arkadaşımız olduğu için ayakta durmuş bizi 
güldürüyordu.

“Abi bence, biz Mert’le Romeo Juliet seçilmeliydik! Şiddetle baş­
layan hazlar...” Burak cümlesini yarıda bırakıp Mert’e döndü. Kaş­
larımı çatıp ikisine birden baktığım sırada Onur’un kendi kendine, 
‘Salak.’ diye söylenip hafifçe güldüğünü gördüm. Mert ise anlama­
yarak boş boş bakıyordu, aynı benim gibi.

“Ne?” dedi Mert soran gözlerle.
“Devam etsene Juliet! Şiddetle başlayan hazlar...” Mert anında 

gözlerini devirdi.
“Burak, siktir git, gay sanacaklar bizi.” Burak birden Mert’e göz 

kırptı,
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“Öyle değil miyiz bebek?”dedi. Kendimi tutamayıp büyük bir 
kahkaha attım. Biraz önce kızlara yürüyen Burak, gay olduğunu id­
dia ediyordu! Ve yine tam o an, garip bir şey oldu... Gözüm tam ya­
nımda oturan Onur’a kaydı. Bir kez daha gülüşümü izlerken yakala­
dım onu... Gözlerini kaçırmadı. Ben ona baktım, o bana. Gözlerini 
kaçıran ben oldum. Anlaşılan oydu ki Onur Zorluyu ne zaman 
bana bakarken yakalasam, gözlerini kaçıran yine ben olacaktım.

“Tamam, tamam, bu muhabbete girmeyeceğim. Şimdi gerçek 
Romeo ve Juliet’e dönelim. Dökülün bakalım, Zeynep... Bu replik­
leri neden ezbere biliyorsun? Onur’u biliyoruz da seni de anlayalım 
bakalım.” Onur’u biliyorlar mı...Meraktan delireceğim. Bu çocuğun 
edebiyatla, Shakespeare’le ilgisi ne?

“Ben... Küçükken bir tiyatro kursunun yıl sonu gösterisinde Ju- 
liet’i oynamıştım. Replikler dün gibi aklımda.”

“Sakın bana orada Romeo’yu oynayan çocukla yıllar sonra bir­
birinizi bulup sevgili olduğunuzu anlatma. Eski sevdiğim kıza aş­
kımı ilan ettiğimde aynen böyle demişti. ‘Kusura bakma Burak, 
ben küçükken birlikte bir tiyatro gösterisinde oynadığım çocukluk 
aşkıma aşığım. Tahmin edersin ki ondan vazgeçmem kolay değil.’ 
Çocuk ağaç rolünde oynamış be.” Burak’a güleceğim sırada birden 
Onur’un sert, küçümser sesi duyuldu.

“Sevgilisi yok... Eski sevgilisi bile yok...” Dudağının kenarı hafif­
çe kıvnlırken ne kadar sinir bozucu olduğunu düşündüm.

“Nasıl yani” dedi Mert, o sırada Burak söze girdi.
“Ölmüş mü?” Öfkeyle derin bir nefes aldım ve acele acele cevap 

verdim.
“Bu zamana kadar hiç sevgilim olmadı! Bir daha böyle bir konu 

açmazsanız sevinirim. Ayrıca bu benim umurumda değil.” Üçü ken­
di aralarında gülüşürlerken kollarımı göğsümde birleştirip arkama 
yaslandım.

“Gerçekten umurunda değil mi, Juliet?” Burak ve Mert kendi 
aralarında konuşurlarken, Onur’un bana yönelttiği soruyla birlikte 
omuz silktim.

“Umurumda olacak olsaydı herhangi bir teklifi kabul ederdim, 
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emin ol.” Oturduğu yerde ağır ağır bana döndü ve etkileyici bir ba­
kışla yüzüme baktı; ela gözlerinde garip bir ışık vardı.

“Yani sevgili istemiyorsun...” dedi etkileyici bir sesle. Ne yapma­
ya çalışıyordu?

“Evet. İstemiyorum.”
“Kimseyi istemiyorsun...”
“Kimseyi.” Hipnoz olmuş gibiydim.
“Şu an sana bir teklif gelse, onu da kabul etmezsin...”
“Etmem.”
“Teklifi ben yapsam... Sana sevgilim olur musun desem?... 

Onu da...” derken şok içinde bakakaldım.
Cümleyi devam ettirmesine gerek yoktu, yüzümdeki ifade so­

racağı şeyi zaten anladığımı gösteriyordu. Kalp atışlarım üç katma 
çıkmıştı. Bu da neydi şimdi? Bu bir teklif miydi? Rüya mı görüyor­
dum?

“Ne... Sen şimdi... Bana?” Dudağı yukarı doğru kıvrıldığında, şu 
an yaşanan şeyden zevk aldığını anladım.

“Hayır,” dedi, “bu bir teklif değil. Ve benden asla böyle bir teklif 
duyamayacaksın.” Öfke içinde anında sordum,

“Neydi bu şimdi?”
“Bu sadece... Tepki ölçmek için ufak bir testti. Gözbebeklerinin 

büyüdüğünü gördüm; yüzün kızardı, ellerin titriyor. Seni heyecan­
landırıyorum.” O an gözlerimin dolduğunu hissettim, rezil olmuş­
tum. Beni kendine rezil etmişti! Neredeyse kucağına atlayıp EVET 
diye bağıracaktım. Öfkeyle derin derin nefesler aldığım sırada biraz 
önce bizimle finale kalan Yeşim denen kızın bize yaklaştığını gör­
düm. Sinirlerim yatışmıyordu, öfkeyle ona döndüm.

“Ne var?(!)” Kahretsin... Kıza kan davamız var gibi soru sordum. 
Burak’ın yanımda kahkaha atarak, “Tutmayın küçük enişteyi!” de­
diğini duydum. Kız da bana şaşkınlıkla bakıyordu.

“Sen onun kusuruna bakma, ufak bir heyecan problemi yaşıyor.” 
Onur’un açıklamasını duyduğumda sinirden ne yapacağımı şaşır­
mıştım. Yutkundum, sessiz kalmak ve sakin olmak zorundaydım.
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“Anladım... Şey... Onur, seninle biraz konuşabilir miyiz?” dedi ve 
kızın ağzından resmen “Ehe!” diye bir gülücük sesi çıktı. Kızlar nasıl 
böyle gülebiliyor, zor değil mi bu? Bu kız Onur’dan ne istiyor, neden 
çağırıyor? Ama Onur’un gideceğini sanmıyorum. Pek fazla insanlar­
la muhatap olacak bir tip değil. Belki öfkem diner diye Onur’un ret 
cevabını dinlemek için ona döndüm.

“Olur.” Ne? Gidecek mi? Resmen gidiyor. Ayağa kalktı, kızın pe­
şinden ilerliyor. Öfkem dinmek yerine kat kat arttı. Kıskanıyor de­
ğilim, sadece yediremiyorum. Beni böyle sinirlendirip, kalkıp o kızla 
konuşmaya gitmesini yediremiyorum. Gözlerimi üzerlerine diktim. 
Kız flörtöz tavırlarla salma salma, “Ehe!” diye gülerek bir şeyler anla­
tıyordu. Bir anda Onur’un bana bakışını yakaladım. Anında başını 
kıza doğru çevirdi ve kıza gülerek bir şeyler söyledi. Onur Zorlu 
gülüyordu, bana değil, bir başkasına...

“Juliet!” Yanımdan gelen tanıdık sesle birlikte gözlerimi onlar­
dan ayırdım. Doruk! Tam yanımda ayakta durmuş bana bakıyordu 
gülerek.

“Merhaba...” dedim sakin bir sesle.
“İyi yarıştınız, tebrik ederim.” Gözlerim hâlâ Onur’un üzerin­

deydi. Kıza gülerek flört eder gibi bir şeyler anlatıyordu! Tam o an 
bir şey oldu, gözleri bir saniyeliğine bana doğru kaydı, Doruk’la 
bana doğru. O an donakaldı, yüzündeki gülüş soldu. Gözlerini kıstı 
ve yutkundu. Ne? Bozulmuş muydu? Ben onu o kızla görünce bunu 
yediremiyorsam aynısı ona da olabilirdi... Anında ayağa kalktım, 
Doruk’a yapmacık bir şekilde gülümsedim.

“Teşekkür ederim! Sen de çok iyiydin ahah!” Doruk delirdiği­
mi düşünecek. Çocuğa sıradan bir cümle kurup Onur’un dikkatini 
çeksin diye hafif bir kahkaha attım sebepsiz yere. Doruk’un kaşlarını 
çattığını gördüm.

“T-teşekkürler... Eee, nasıl hissediyorsun?” Elimi ağzıma götürüp 
sesli bir şekilde kıkırdadım. Doruk bana deliymişim gibi bakarken 
Onur’un bakışları öfke doluydu. Kız konuşurken cümlenin yarısın­
da bize doğru bir adım attığını gördüm! Kızın cümlesini bitirmesini 
beklemeden kızı bıraktı resmen!
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“îyi hissediyorum, harika. Sen?” Gözlerim Onur’u izliyordu. 
Hızlı ve sert adımlarla bize doğru geldi, hiçbir şey söylemedi. Do- 
ruk’a çarpıp, benim iki dakika önce oturduğum koltuğa oturdu 
birden. Bacaklarım dizlerine değiyordu, tam önündeydik. Kollarını 
göğsünde birleştirmiş bizi izliyordu.

“Ben de harika, eee? Benim Jueliet’im olmak ister miydin?” İşte 
beklediğim soru gelmişti, duruşumu dikleştirdim. Delirme sırası 
sende Onur Zorlu... izle beni.

“Belki de başka bir gezegende senin Juliet’inimdir.”
Sessizlik. Bu, başka bir gezegende, başka bir hayatta, başka bir 

zamanda senin Juliet’inimdir demekti. Bu, senin Juliet’in olmak da 
benim bir umudum demekti. Bu ağır bir cümleydi. Eğer beni bi­
raz olsun kıskanıyorsa, bu Onur’u yaralayacak bir cümleydi. Birden 
ayağa kalktı, şok içinde ona döndüm. Yutkunduğunu boynundaki 
hareketten anlayabildim. Gözlerini gözlerime dikti, hiçbir şey söyle­
medi. Uzun uzun baktı, ben de ona baktım. Sonra birden, bekleme­
diğim bir anda yanımızdan ayrıldı. Merdivenleri geçti.

“Onur!” diye bağırdım arkasından, “Nereye?©” Cevap vermedi, 
arkasını bile dönmeden konferans salonundan çıktı gitti.

O an onu sinirlendirmenin zevkini yaşayamadım. O an kalbimin 
en derin yerlerinden birinde hüzün hissettim. O beni sinirlendir­
mişti, bense onu üzmüştüm. Duyguları yok dediğim çocuğun için­
den önce aşk dolu cümleler çıktı, üzülmez dedim üzüldü, daha ne 
olacak? Onur Zorlu hakkında daha ne öğreneceğim? Bir insan mı 
tanıyorum, bulmaca mı çözüyorum bilmiyorum...
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19.Bölüm

Mahşerin Üç Atlısına, dördüncü olmaya geldim.

Burak ve Mert şaşkınlıkla, bir kapıdan çıkıp giden Onur’a, bir 
bana baktıklarında sinirden delirmek üzereydim. Neydi bu şim­
di, bu neyin öfkesiydi? Doruk’a romantik bir cümle kurdum diye 

Onur’un sinirlenmeye hakkı var mıydı gerçekten? İçim rahat değil­
di, burada kalıp öylece oturamazdım. Kapıya doğru bir adım attı­
ğımda, Mert kolumdan tuttu,

“Yalnız kalsın.” diye mırıldandı uyaran bir sesle, kolumu çektim.
“Konuşmamız gerekiyor, peşinden gideceğim.” Mert’in tek kaşı 

havaya kalktığında Burak’ın ayağa kalktığını gördüm,
“Bu iyi olmaz Juliet, Onur yalnız kalmak istediğinde yalnız kalır. Ya­

nına gidersen öfkesiyle başa çıkamazsın. Seni üzer, istemeden de olsa..” 
Omuz silktim. Beni tanıştığımızdan beri yeterince üzmüştü zaten. 
“Üzülmek umurumda olsaydı dünyaya gelmezdim. Birazdan dö­
neriz.” Yanlarından hızla ayrılıp koridora çıktığımda Onur’u kay­
bettim. Ne sonunda ne başındaydı koridorun. Hızlı adımlarla 
ilerledim, kantin merdivenlerinden koşturarak aşağı indim, merdi­
venlerin ucunda durup kantini iyice bir süzdüm, orada yoktu. Koşa 
koşa çıkıp üst kat merdivenlerine yöneldim. Hızla üst kata ulaştığım 
gibi sınıfa girdim, sınıfta iki kişi oturmuş konuşuyorlardı. Onur bu­
rada da değildi. Koridorda nefes nefese ilerledim, yürürken diğer 
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sınıfların kapısından kafamı uzatıp kontrol ediyordum. Ama hiçbir 
yerde var gibi görünmüyordu. Belki de babasının yanındaydı? Orayı 
da kontrol etse miydim?

Cebimden telefonumu çıkardım, CÎNAYET grubuna girdim ve 
yazmaya başladım.

*Zeynep :Onur, neredesin? Bekledim ama cevap gelmedi. Gö­
züm telefonumun şarjının çok az oluşuna takıldı... Öfkeyle gruptan 
çıkıp Onur’un profiline girdim. Son görülmesi saatler önce değiş­
mişti. Saatlerdir whatsappa bile girmemişti. Telefonum titreyince 
telaşla gruba döndüm,

*Burak :Onur kız bulduysan adres ver. Gözlerimi devirdim, si­
nirle telefonumu cebime koydum ve okul koridorundaki aramama 
devam ettim. Sınıflardan birine girdiğimde aklıma gelen bir fikirle 
olduğum yerde kaldım. Tabi ya... Onur’un nerede olduğunu gayet 
iyi biliyordum. Adımlarım hızlandı, neredeyse koşar gibi koridoru 
geçtim ve yangın merdivenine girdim. Karanlık yangın merdivenin­
de şarjı bitmek üzere olan telefonumla ışık tutarak ilerlediğim sırada 
orada, alt basamakların birinde onu gördüm... Onur’u... Derin bir 
nefes alıp üç adımda indim ve yanına oturdum. Yüzüme bile bak­
madı. Dudaklarının aralandığını gördüm.

“Niye geldin?” Morali bozuk görünüyordu; duruşu sert ve güç- 
lüydü.

“Seninle konuşmaya geldim. Anlam veremediğim bir şey oldu...”
“Hayatını anlamlandırmakla görevli değilim. Yalnız kalmak isti­

yorum.” Burak haklıydı, Onur yalnız kalmak istediği anlarda üzücü 
olabiliyordu.

“Sadece açıklama istiyorum. Neye bozuldun?” Cevap vermedi, 
bir süre sadece sessizce yere baktı. Karanlıkta yeri görmesi mümkün 
değildi, beni bile tam olarak göremiyordu. Öylece birbirimize bakar 
gibi karanlığa bakıyorduk sadece. Ben aydınlıkta da ona baktığım­
da, hep karanlık bir boşluk görüyordum zaten. Onur’un karanlığı, 
ışığın varlığıyla yokluğuyla alakalı değildi, ruhuyla alakalıydı. Onur 
karanlıktı, ruhu karanlıktı.

“Benim de anlam veremediğim şeyler var.” Onurdan ilk defa 
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böyle bir cümle duydum. Merak ettiği, sorguladığı bir şeyler vardı. 
Heyecanla konuştum.

“Sor, açıklamama izin ver...”
“Sen benim hayatıma neden girdin Zeynep? Bunu sorguluyo­

rum. Benim, bizim hayatımızda yoktun. Ben hayatıma kimseyi de 
almıyordum. Sen geldin birden hayatıma girdin ve şimdi hayatım- 
dasın. Neden? Bunun sebebi ne? Senin benim hayatımda olmanın 
bana kattığı o değerli şey ne? Sen neden geldin Zeynep? Neden ha- 
yatımdasın?”

Ağır cümleleri üstüme onlarca kiloluk bir ton bıraktı. Üzerimde­
ki ağırlıktan kıpırdayamaz oldum. Kendime onların arasında buldu­
ğumu sandığım yer, Onur Zorluyu rahatsız etmişti. Ama motivas­
yonumu düşürmeyecektim. Omuz silktim.

“Ben...” diye mırıldandım, “Mahşerin Üç Atlısına, dördüncü ol­
maya geldim.” Onur’un birden sinirlendiğini hissettim.

“Mahşerin Üç Atlısının bir dördüncüye ihtiyacı yok.” Kurduğu 
cümle o kadar sertti ki gözlerimden birer damla yaşın akmak için 
beni zorladıklarını fark ettim. Bu cümle yetmezmiş gibi devam etti.

“Kendini bize alıştırma. Biz hep üç kişiydik, bu olaydan kur­
tulduğumuzda yine üç kişi olacağız. Sadece olaya odaklanmamız 
lazım. Bir cinayet yüzünden bir aradayız, olayı romantik drama dö­
nüştürmeye gerek yok. Katili bulacağız, sonra herkes kendi yoluna 
gidecek. Biz üçümüz, sen tek başına... Olması gerektiği gibi.” Sinir 
bozukluğuyla gülümsedim. Yanaklarımdan süzülen yaşlarla birlikte 
burnumu çektim.

“Öyle mi?” dedim sakin kalmaya çalışarak. Onur’un sert, tekdü­
ze sesi konuştu.

“Öyle...” Başımı salladım ve ayağa kalktım. Onur’un başının 
bana çevrildiğini görebiliyordum.

“Madem öyle... O zaman ben artık sizinle olmak istemiyorum. 
Kendinize iyi bakın.”

Şok, Onur’un yüzünde gördüğüm tek ifade şoktu. Ama bek­
leyip cevap almak, durdurulmak bile istemiyordum. Anında hızlı 
adımlarla merdivenlerden çıktım, yangın merdiveninin kapısını 
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açtığım gibi koridora çıktım. Koridorun sonundaki ikinci yangın 
merdivenine daldım. Kimse tarafından bulunmak istemiyordum şu 
an. Yangın merdiveninin karanlığında çıkabildiğim kadar merdiven 
çıktım. Artık merdiven olmayıncaya kadar çıktığımda yıkık dökük 
bir koridor karşıladı beni. Koridoru telefonumun ışığıyla zar zor 
görebiliyordum. Ağır ağır koridorda ilerlediğimde ayağıma çarpan 
tahta parçaları, burnuma gelen toz taneleri hiç hoş hissettirmiyordu. 
Koridorda sola sapıp başka bir koridora daldığımda telefonumdan 
şarjımın iyice azaldığı uyarısı geldi. Tam o an bir bildirimle titredi 
telefonum.

*CINAYET grubundan yeni mesajlarınız var*
*Onur: Zeynep neredesin?
*Onur : Oyun oynamanın zamanı değil, içinde katil olan bir 

okulda tek başına dolaşabilme cesaretim kim verdi sana?
*Onur: Nerede olduğunu söylüyorsun, gelip seni alıyorum.
*Onur: Zeynep
*Burak : Abi ne oluyor ya, Zeynep seni arıyordu şimdi, ne 

yaşadınız da durum tersine döndü?
*Mert: Şimdi de Zeynep mi kayboldu?
*Burak : Bir rahat durmuyorsunuz ki oğlum bir oradasınız 

bir burada, tabi kaybolursunuz.
*Onur : Mert, sen kantine ve birinci kata bak. Burak sen de 

ikinci ve üçüncü kata bak. Ben de üst katlara bakacağım.
*Burak: Yalnız bir şey diyeceğim.
*Burak: Zeynep şu an mesajları okuyor, kızı nasıl sinirlendir- 

diysen cevap yazmıyor, ben hayatım boyunca hiçbir kızı böyle 
sinirlendirmedim ya!

*Burak: Ne yaptın abi kıza?
*Burak: Ya Allah aşkına şu kızlan üzmeyin, manyak mısınız ya!
*Burak: Zeynep, beni haklı buluyorsan ses ver.
* Burak : Demek ki bulmuyormuş...
Whatsapptan çıktım. Telefonumun şarjının iyice azalmasıyla, 

içime büyük bir sıkıntı yerleşti. Telefonumun ışığını arkama doğ-
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ru tuttuğumda kaşlarım çatıldı. Yanlış mı hatırlıyordum, yoksa 
ben ışığı tuttuğum yerden girmemiş miydim koridora? Orada bir 
kapı olduğuna emindim ama şimdi yoktu... Acaba diğer taraftan 
mı girmiştim? Ya da yandaki kapıdan? Yangın merdiveninin kapısı 
neredeydi? Tam telaşla ilerlerken ayağıma çarpan bir tahta parçasıyla 
sendeledim ve titreyen telefonumu açtım.

*Omır: Zeynep!
*Onur: Okul güvenli değil.
*Onur s Bak ben hayatım boyunca kimseden hiçbir şey iste­

medim.
*Onur s Ama şimdi senden isteyeceğim.
*Onur : Sadece nerede olduğunu söyle bana.
*Burak: Bulamıyorum, hiçbir yerde yok.
*Mert: Ben de. Üst katlarda da mı yok? Nereye gidebilir ki?
Telefonun ekranını nerede olduğumu anlayabilmek için duvar­

lara çevirdim. Yıkık dökük koridorun duvarlarında gördüğüm bir 
şeyle kaşlarımı çattım. Adım adım dikkatlice duvara yaklaştığımda 
gördüğüm kırmızı lekenin boya olmadığını anladım... Neydi bu? 
Kan mı? Duvarda... Kan mı vardı? Korkuyla geri çekildiğimde tele­
fonum çaldı. Kalp krizi geçirmek üzere telefonuma baktım.

Onur Arıyor... Açmadım. Defalarca çaldı, çaldı, çaldı... Açma­
dım. Buradan kendim de kurtulabilirdim. Ama bu kan lekeleri de 
neyin nesiydi böyle?(!)

Onur Anyor...
Onur Arıyor,..,
Aramalar durunca derin bir nefes aldım. Kalan şarjıma rağmen 

telefonumun ışığıyla ilerlemeye devam ettim. Telefonu yerlere tuttu­
ğumda bir an titrediğimi fark ettim. Bunlar da neydi böyle?(!) Yer­
ler kan izleriyle doluydu! Korkudan ölmek üzereydim. Adımlarımı 
hızlandırıp gördüğüm ilk kapıya daldım. Ama o kapı başka bir ko­
ridora çıkmıyordu, boş bir odaya çıkıyordu. Telefonum şarj uyarısı 
verdiğinde korkudan bayılacaktım. Telefonum kapanmak üzereydi, 
nerede olduğumu bilmiyordum ve ışıksız buradan geri dönme im­
kânım yoktu. Anında whatsappa girdim.
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*Zeynep : Kayboldum. Cevabın geliş süresi bir saniyeydi.
*Onur: Neredesin?
*Zeynep : Bilmiyorum, kayboldum diyorum.
Anında telefonum çalmaya başladı.
Onur Arıyor...
Telefonu titreyen ellerimle nefes nefese açtım, Onur direkt ko­

nuşmaya başladı.
“Zeynep şu an bu siktiğimin okulunun hangi sikik katındaysan 

söyle geliyorum, eğer b-” Biip. Şok içinde korkuyla donakaldım. 
Şarjım bitti, şarjım bitti, Allah kahretmesin. Bir geri zekâlı gibi tek 
başıma bilmediğim bir yere daldım. Şu an bilmediğim, duvarları ve 
yerleri kan lekeleriyle dolu karanlık bir katta, ışıksız ve tek başına- 
yım. Ne yapacağımı bilmiyorum. Onurun bana ulaşma ihtimali, 
bulunduğum yeri bulma ihtimalleri yok denecek kadar az ve ben 
korkudan ölmek üzereyim... Şu an tek yapabileceğim şey, bir köşeye 
oturup neyin geleceğini bekleyip görmek. Ölüm mü gelecek Onur 
mu? Sonsuz bir bekleyişe mi girdim, yoksa kurtuluşum yakın mı 
bilmiyorum... Beklemek güzel, sakin ama korku öyle yorucu ki... 
Ben artık sonumun ne olacağını görmeyi beklemek istemiyorum. 
Ben ışık dolu bir güne uyanacağım anı beklemek istiyorum...
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Çünkü senin ateşin, senin tam yanında.,.

Kalbim bir atıyor, bir atmıyor gibi. Çocukluğumda bir arkada­
şım söylemişti bunu bana. Elini kalbinin üzerine koyduğunu 
hatırlıyorum, tam da salıncakların üzerinde oturup, sallanmadığı­

mız bir anda. Elini kalbinin üzerine koydu ve dedi ki “Kalbim bir 
atıyor, bir atmıyor...” Bu cümleye inandığımı ve çok korktuğumu 
hatırlıyorum. Çünkü eğer kalbimiz bir atıyor, bir duruyorsa, atmaya 
devam etme ihtimali, durma ihtimaliyle eşit demekti. Yani yaşama­
ya ne kadar yakınsak ölüme de o kadar yakındık demekti. Ölüm 
korkum ilk o an başladı, beş yaşımdayken. Ondan öncesi sonsuz 
yaşama inanarak geçti, ondan sonrası ölümü bekleyerek. Ölüme çok 
yaklaştığımı hissettiğim anlar oldu. Soğuk algınlığı sebebiyle ateşler 
içinde yanarken, geçirdiğim tek trafik kazası sonrası hastanede yatar­
ken, yanlışlıkla ayağıma makas düşürdükten sonra ayağım boydan 
boya kanarken... Ama hiç bu kadar ölüme yakın hissetmemiştim. 
Karantinaya alınmış bir okulun içinde, bir katili ararken okulun en 
karanlık köşesinde, çıkışı bile göremediğim tek yerde, bir milim bile 
ışık bulamadığım bu köşede kaybolduğum an, tam da bu andı. İşte 
bu an, ölüme en çok yaklaştığım an...

Beni kurtarmasını beklediğim insanın, onun beni kurtarmasını 
beklediğimden, kaybolduğumdan, çıkışı da kaybolduğum yeri de 
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bilmediğimden, ışığımın olmadığından, göremediğimden, korktu­
ğumdan haberi var. Bu kadar şey bilirken, nerede olduğumu bilme­
mesi adaletin bir parçası değil. Kimden bahsettiğimi biliyorsunuz, 
tam da Onur Zorludan bahsediyorum, ta kendisinden. Şu an ne 
hâlde bilmiyorum, ama telefon konuşması esnasında sesinden; en­
dişe, korku, telaş aktığını hissetmemek mümkün değildi. Bu yüzden 
beni bulacağına inancım tam. Benim korktuğum şey, beni buldu­
ğunda ne hâlde olacağım. Kalbim bir atıyor mu olacak, bir atmıyor 
mu olacak...Attığı an mı tutacak elimi, durduğu an mı...

Birkaç adım atmaya çalıştım. Ayağıma takılan bir tahta parçasıyla 
kendimi yerde buldum. Acı içinde inlediğim sırada titrediğimi his­
settim. Gözlerim açıktı, yerden kalkmaya çalışıyordum ama olanağı 
yoktu. Bacaklarımın korkudan titremesi onları düzgün bir şekilde 
hareket ettirmemi engelliyordu. Burada böylece duruyordum, tir tir 
titriyordum ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Duvara yaslanmayı 
denedim. Kendimi biraz geri çektiğim an garip bir şey oldu. Bir ses 
duydum, bir adım sesi.

“Onur...” diye fısıldadım korkuyla. O an adım sesi durdu, Onur 
olsaydı buraya gelirdi. Durmazdı, sessiz kalmazdı. Korkudan ölmek 
üzereydim. Nefesimi tuttuğum sırada bir başkasının nefesini duy­
dum. Hırıltılı bir nefes alış sesi. Elim uzandığı gibi ayağımın takıl­
dığı tahtayı tuttu sıkıca. Sonra hırıltılı nefes alış sesinin bana yaklaş­
tığını hissettim. Birkaç adım duydum. Ne olacağını bilmiyordum, 
ne olacağını tahmin bile edemiyordum. Ve ne olacağını göremedim 
de zaten, çünkü korktum. Lanet olası bir korku tüm vücudumu 
sardığı gibi gözlerimin kapandığını hissettim. Ne deniyordu buna, 
söylemekten utanıyorum ama evet, korkudan bayıldım.

Kaç saat geçti bilmiyorum, belki de kaç gün. Bulunmayı bek­
lediğimi, sonsuz bir bilinç kaybı içinde fiziksel acımı bile hisset­
mediğimi hatırlıyorum. Sonra burnuma muhteşem bir koku gel­
diğini... Bir parfüm kokusu, bu kokuyu bir kozmetik mağazasının 
parfüm reyonlarından birinde duyduğuma ve fiyatının uçuk se­
viyede olduğunu görüp almaktan vazgeçtiğime eminim. Babalar 
günü, evet, tam da babalar gününden bir gün önceydi. Babama 
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parfüm almayı planlıyordum. Bu koku bir erkek parfümü kokusu. 
Sert kollar bedenimi sarmış, buram buram pahalı erkek parfümü 
kokusu alıyorum. Kaslı, zengin bir erkeğin kucağındayım. Ama ki­
min kucağında? Ne oldu bana? En son kaybolduğumu, duyduğum 
hırıldayan boğaz seslerini ve korkuyla bayıldığımı hatırlıyorum. 
Şimdi neredeyim?(!)

Bana ver! Çek ellerini üstünden!” Bu sesi tanıyorum. Bu sert, 
delirmiş ses Onur Zorlunun sesi. Korkuyla gözlerimi açtığımda onu 
görmeyi bekledim, ama yukarı bakan gözlerim, Doruk’un sarı sa­
kallarını gördü. Doruk’un kucağındaydım. Sonra başımı çevirdim, 
Onur Burak ve Mert’in öfkeyle bize yaklaştıklarını, Onur’un kol­
larını bir duvarı delmek üzere uzatıyormuş gibi uzattığını gördüm. 
Doruk beni Onur’a vermek yerine daha sıkı tuttu ben olayı çözmeye 
çalışırken. Doruk’un Onur’a göz kırptığını gördüm.

“Birlikte arama fikri iyi oldu,” dedi alayla, “Zeynep’i uyurken 
görme, ona dokunma şansı kimseye nasip olmaz.” Onur’un öfke­
sinin, yüzünü aşmak üzere olduğunu gördüm. Beni bacaklarımdan 
ve belimden tutup kendi kucağına çekti Doruk’un ellerinden kopa­
rırcasına.

“Doruk...” dedi Onur tehditkâr bir sesle. “Biraz daha konuşur­
san sana dokunma şansı da bana nasip olacak. Ayık ol.” Onur’un 
darmadağın olmuş saçları; üstü başıyla birlikte nefes alışveriş hızının 
dengesizliği beni şoka uğrattı. Kaybolduğum için mi bu hâle gel­
mişti? Bir kayboluşum onu bu hâle mi getirmişti? Beni kaç gündür 
tanıyordu ki. Tamam, birbirimize alışmıştık hatta belki birbirimizi 
koruma içgüdüsü edinmiştik ama Onur Zorlunun bir insan için 
üzülüp, bu hâle gelmesi beni şaşırtmıştı. Ve o insan bendim. Doruk 
gülerek ellerini havaya kaldırdı.

“Kavga çıkarma niyetinde değilim. Paketinizi teslim ettim, gi­
diyorum. Ama dikkat et Onur, paketin içinde kırılacak şeyler var. 
Sana önerim, onu kırma... Zeynep kırılmayı hak edecek bir kız 
değ-” Doruk cümlesini bile tamamlamadan Onur arkasını dönüp 
koridorun sonuna doğru, kucağındaki benimle birlikte hızlı hızlı 
ilerlemeye başladı.
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“Onur... Yürüyebilirim.” Omuz silktiğini gördüm. Merdivenlere 
yöneldiğinde Burak ve Mert’e seslendi.

“Siz kantine inin.” İkiletmeden oldukları yerden aşağı yöneldiler. 
Telaşla doğrulmaya çalıştım.

“İndir beni!” diye emrettim kucağından inmeye çalışırken. Ama 
öyle sıkı tutuyordu ki kıpırdayamıyordum bile.

“Onur!” Sesim sinirden titriyordu; öyle sert görünüyordu ve beni 
öyle set tutuyordu ki canım yandığı kadar korkuyordum da. Dudak­
larımı aralayıp, gözlerimi bana bakmayan gözlerine diktim,

“Neden yürümeme izin vermiyorsun?” diye sordum. Çenesinin 
kasıldığını gördüm,

“Çünkü gitmeni istemiyorum.” dedi. O an donakaldım. Felsefık 
bir cevap mıydı bu,romantik miydi,duygusal mıydı,salt bir cevap 
mıydı! Ne düşünerek söylediğini bilmem ama güzel bir andı. Kork- 
sam da, gitmek istesem de neler olacağını öngöremesem de bu diya­
log güzeldi, film sahnelerine yaraşır bir diyalogdu. Yürümeme izin 
vermiyordu, çünkü gitmemi istemiyordu.

Ben bunları düşünürken Onur birden bir sınıfa daldı. İçeride 
kimsenin olmadığını görünce beni dikkatlice yere indirdi. Ben daha 
kapıya yönelemeden o yöneldiği gibi kapıyı kapattı ve cebinden çı­
kardığı anahtarla sınıfın kapısını kilitledi. Şok içinde bakakaldım ne 
yaptığına. Kapıyı niye kilitlemişti şimdi? (!)

Yorgun argın, bitik bir şekilde döndü bana. Saçları dağılmış, 
yüzü bembeyaz olmuştu, ela gözlerinin bal tonu gözlerinden akmak 
üzere gibiydi ama gözleri dolu değildi. Onur Zorlunun gözleri aka­
cak gibi duruyordu... Sanki akıp yeri elaya boyayacak gibi.

Bitik. Onur Zorluyu böyle yorgun, böyle bitmiş bir şekilde 
görmek beni şoka sokmuştu. Kilitli kapıya baktım önce, sonra ona 
baktım.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum,
“Gitme ihtimalini yok ediyorum...” dedi.
Göz göze geldik. Birkaç saniye gözlerimden ayırmadı gözlerini. 

Sonra kapının önüne, olduğu yere eğildi ve yere oturdu. Kollarını 
dizlerinin üstüne koyup burnunu çekti. Bir süre onu öyle izledikten 
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sonra ilerledim, yanma oturdum, kapıya yaslandım. Kucağından in­
memem için beni sıkıca tutarken acıttığı kolumu okşadım, dokun­
dukça acıyordu.

“Canımı acıttın, kolumun h-” derken sözümü kesti,
“Sen benim ağzıma sıçtın!.."Cümlem dümdüz gidecekken çizgi­

sini indirdi sanki artık cümlemin sivri bir köşesi var ve o sivri köşe 
benim kalbime dokundu.

“Ben sana ne yaptım?” diye sordum çaresizce. Bu sefer yutkun­
du, derin bir nefes aldı.

“Siktiğimin okulunun içinde öyle çekip gidemezsin Zeynep. 
Sana anlattım, bu iş bitene kadar yanımızda olmak zorunda oldu­
ğunu söyledim. Sana, bir kere bu işe bulaştığını ve seni bırakmaya­
cağımı söyledim. Belayı çekiyorsun, yanımdan ayrılma dedim ama 
sen gittin. Peşinden geldim, seni bulamadım... Her yere baktım, si­
nirimden duvarları yumrukladım ama bunlar senin umurunda bile 
değil. Çünkü ben ne kadar seni bırakmayacaksam sen bizi bırakma­
ya dünden hazırsın, değil mi?” derken gözlerim ellerine kaydı; kıp­
kırmızı olmuş, ufak tefek yerlerkanamış ellerine. Ellerimi uzattığım 
gibi tuttum ellerini.

“Bunlar... Onur...” Hiçbir şey diyemedim. Bunların hepsine bir 
sebep bulmaya çalışıyordum. Ellerini sertçe çekerek, gözlerini göz­
lerimden kaçırdı.

“Bunlar mantıklı değil,” diye mırıldandım, “kimse daha birkaç 
gündür tanıdığı bir insan için bu hâle gelmez. Bana, Mahşerin Üç 
Atlısının dördüncüye ihtiyacı yok diyen şendin! Şimdi şu hâline bir 
bak; şu ellerine, saçma, kıyafetlerine bak. Ben kayboldum diye, bana 
bir şey olacak diye bu h-” derken bir kez daha sözümü kesti.

İzin veremem. Benim zor bir hayatım oldu, daha da zorlaşmasına 
izin veremem.”

Gözlerimi kaçırdım. Saçımın bir tutamını kulağımın arkasına 
atarak ağır ağır başımı kaldırıp ona baktım.

“Biraz fazla abartmıyor musun? Beni birkaç gündür tanıyorsun 
Onur, şu geldiğin hâl normal değil...” Başını kaldırdı, kapıya yasladı. 
Dudaklarını araladı ve kaşlarını çattı.
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“Üç günlüktü...” diye mırıldandığında ben de kaşlarımı çattım. 
“Kim?”
“Kız kardeşim... Zeynep... Benim bir kız kardeşim vardı, onun 

da ismi Zeynep’ti... Kaybolduğunu söylediklerinde üç günlüktü. 
Annemin hamileliğini hayal gibi hatırlıyorum. Çok küçüktüm, 
bana hep annemin karnının içinden bir oyuncak çıkacağını söy­
lediler, öyle de oldu. Kardeşim doğdu, beni ona götürdüklerinde, 
onun elinde bir oyuncak bir araba vardı. Bana dediler ki ‘Kar­
deşine merhaba de Onur... Bak sana bir hediye getirmiş...’ O an 
bile çocuk aklımla ona çok ısındığımı hatırlıyorum. Minicikti, 
ufacık... Elini tuttum, onu öptüm. Sonra eve geldik, iki gün nasıl 
geçti hatırlamıyorum bile. Aklımda sadece ilk gün var. Üçüncü 
güne girdiğimizde onun odasına koştum, beşiğine tırmanıp beşi­
ğin içine baktım. Daha konuşamıyordum bile. Onu göremeyince 
anneme koştum, beşiği gösterdim. Annem ağlıyordu, babam or­
talarda yoktu. Sonrası karmakarışık, polisler, hastaneler, ağlayan 
akrabalar. Yok. Bir daha göremedim onu. Ne annem gördü, ne ba­
bam, ne ben. Haberini bile alamadık. Sonra annem de gitti... Ba­
bam ve ben kaldık... Hayat bana insan kaybetmekten başka hiçbir 
şey öğretmedi. Şimdi bu hâle gelmiş olmamın da seninle bir ilgisi 
yok. Bu okulda kimsenin başına bir şey gelmesine izin veremem. 
Bu okul benim babamın okulu, birinin başına bir şey geldiği an 
suçlu babam olacak. Cinayeti saklamamın da, katili bulmaya ça­
lışmamın da, seni korumamın da sebebi bu. Sana aşık olduğumu 
mu sanıyorsun?” dedi alayla gülerek, “Sana asla aşık olmayacağım, 
ben kimseye aşık olamam. Ama senin için endişelenir miyim? Sana 
bir şey olsa üzülür müyüm? Evet. Hem babam için, hem senin 
için. Benim zor bir hayatım oldu Zeynep. Daha fazla zorlaşmasına 
katlanamam.”

Gözlerim ve kulaklarım gördüklerine ve duyduklarına inanabilir 
bir hâlde değillerdi. Onur Zorlu, duvar dediğim çocuk oturmuş­
tu ve bana hayatının bir kısmını anlatmıştı. Belki hatırlamak bile 
istemediği bir olayı anlatmıştı. Belki kimsenin bilmediği, kimseye 

174



&EYZA ALKOÇ

anlatmadığı bir olayı, bizzat anlatmıştı bana. Bulmacama harfler ek­
lemişti, labirentime yol haritası koymuştu...

“Çok üzgünüm, ben ç-” derken dalga geçer gibi gülerek burnunu 
çekti.

“Üzgünmüş gibi davranmana gerek yok, üzül diye anlatmadım. 
Sana bunları anlattım ki deli olmadığımı, abartmadığımı, zor şeyler 
yaşadığımı bil diye. Duygusuz olmadığımı gör diye.”

“Peki annen... Onu nasıl kaybettin...” Birden öfkeli gözleri bana 
döndü. Çenesinin kasıldığını görebiliyordum.

“Bir daha sakın,” diye mırıldandı, “bana annemi sorma.” Gözle­
rimi kaçırdım anında, başımı salladım.

“Özür dilerim. Bak, beni yollayan şendin. Gitmeme sebep olan, 
beni istemeyen, aranızda olmama katlanamayan şendin. Ben de bu 
yüzden gittim.”

“Seni yollayan ben değildim, Zeynep Akay. Benim tek istediğim 
şu cinayeti bir an önce çözüp kendi hayatlarımıza bakmamız. Bir 
ekip olmak istemiyorum, kaynaşmak, bağlanmak, alışmak istemi­
yorum. Ben olayı çözüp kurtulmak istiyorum. Bir ipucu istiyorum, 
bir yol istiyorum... Ama yok. O kadar çaresizim ki şu ellerimin ara­
sında görünmez ip olsa bu kadar çaresiz olurdum. Hareket edebi­
liyorum... Ama hiçbir yere gidemiyorum. Yolları görüyorum, ama 
hiçbirine giremiyorum; hepsi karanlık, hiçbirinde ışık, hiçbirinde 
ses yok. Işığı olmayan bir labirentin içindeyiz sanki. Tek amacım bu 
olay babama sıçramadan, şu labirentin çıkışını bulmak ama yapamı­
yorum. Yapamıyoruz.”

Durdum, sessizce, sakince düşündüm birkaç saniye. Hatırlaya­
madığım, daha birkaç saat önce Onura anlatmak zorunda olduğu­
mu hissettiğim bir şeyler vardı. Hatırla, hatırla... Hadi... Karanlık­
taydım, düştüğümü hatırlıyorum. Sonra ayak sesleri duyduğumu... 
Sonra... Ben...

“Ben... Sanırım...”
“Sen?” Gözlerimi gözlerine diktim ve korkuyla anlatmaya baş­

ladım.
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“Neredeydim bilmiyorum. Yangın merdiveninde çok fazla kat 
çıktım. Bir sürü kapı gördüm, onlardan birine girdim; çok karanlık, 
darmadağınık, tozlarla dolu bir koridorda buldum kendimi. Sonra 
bir şeye takılıp düştüğümü hatırlıyorum. Yerde kendimi çekiştirip 
duvara yaslandım, sonra bir ses duydum... Ayak sesi... Korkudan 
hiçbir yere bakamadım, baksam da göremezdim ama en azından 
duydum. Birinin nefes alış verişini duydum Onur. Hırıltılı bir nefes 
alış veriş sesi duydum. Öksürmek üzere gibiydi ama ben kıpırdan­
mayı kesince kendini tuttu. Sadece sesli bir şekilde, hırıltıyla nefes 
alıp veriyordu. Sonrasını hatırlamıyorum zaten, bayılmışım. Yanıma 
gelip bana baktı mı, dokundu mu bilmiyorum. Bana neden zarar 
vermedi bunu da bilmiyorum. Tek bildiğim onun orada olduğu. 
Yanımda, yakınımda...” Onur kaşları çatık bir şekilde dinledi beni. 
Korku filmlerinden fırlamış bir sahnedeydik sanki.

“Doruk olabilir mi?” diye sorduğunda başımı salladım.
“Hayır. Benden saklanmaya çalıştığına eminim. Nefeslerini bile 

sessizleştirmeye çalışıyor gibiydi. Doruk olsaydı direkt yanıma gelir­
di ama o gelmedi. Sence de çok garip değil mi bana bir şey yapma­
ması, zarar vermemesi...” Onur birden doğruldu ve beni kollarım­
dan tutup kendine çevirdi. Ben şoktan çıkamadan ellerini üstümde 
gezdirmeye başladı. Omuzlarına dokundu, sonra elleri göğüslerime 
doğru inince nefesimi tutup kendimi geri çektim,

“Ne yapıyorsun!” dedim şaşkınlıkla.
“Korkma taciz etmiyorum, bir yerinde bir iz bırakmış olabilir. 

Bayıldığını anladıysa ve sana zarar vermediyse yanına yaklaşmış ola­
bilir. Belki bunları bana anlatmanı istiyor bile olabilir.”

Elleri yavaş yavaş karnıma indi, sonra sırtıma, sonra bacaklarıma 
geçtiğinde büyülü elleri bana garip şeyler hissettirirken birden pan­
tolonumun ceplerinin üstünde durdu. Tek elini çekip cebimin içine 
soktu. Ve cebimden katlanmış mavi bir kağıt çıkardı. Şaşkınlıkla bir 
kağıda, bir ona baktım. Elleri hızla kağıdı açarken neredeyse tepe­
sine çıkacaktım. Kağıdı titreyen elleriyle tutarken, üstündeki yazı 
ikimizin de beynini karmakarışık bir hâle getirecek cinstendi.
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Görmek istiyorsan gerçeği, 
ışığa ihtiyacın var, 
ışık istiyorsan ateşe.
Ateş istiyorsan baruta.
Ama ateşini büyütmek istiyorsan, 
barutunu uzakta tutama,zsın. 
Bu ateş büyüyecekse eğer, 
barut senin yanında olmalı. 
Ateşini fazla uzakta arama, 
elini uzatsan bulacaksın.
Çünkü senin ateşin, 
senin tam yanında...
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Kyrtulvş idimi!

Ben enkaz altındaydım ama yanımda 
çok güzel insanlar vardı.

Çünkü senin ateşin, senin tam yanında...
Gözlerimin önünden tek tek kaydı satırlar. Onur’un parmak­

larının tuttuğu kağıt, ellerinin dokunduğu mürekkep, kulakları­
mın duyduğu cümleler, birinin bize bir şey anlatmaya çalışması... 
Okuduğum bu son cümle gözlerimi kağıttan ayırmama sebep oldu. 
Kağıdın sahibi diyordu ki benim ateşim, benim tam yanımdaydı. 
Bakışlarımı yanıma çevirdim, yanımdaki insana baktım, Onur Zor- 
lu’ya... Bu kağıt benim cebimden çıkmıştı, bu kağıt bana yazılmışa 
ve kağıdın sahibi diyordu ki bu ateşin harı Onur’du. Bizi alevlerin 
ortasına bırakıp alevlere odun atan oydu. Biri bana diyordu ki her 
şeyin sebebi Onur Zorluydu. Ama o biri bilmiyordu ki beni ikna 
etmesi yıllarını alırdı...

Gözlerimi kırpıştırdım. Onur’un elinden kağıdı kaptığım gibi 
büzüştürdüm ve cebime attığımda Onur’un yüzündeki mutsuz, şaş­
kın, öfke dolu ifadeyi gördüm. Ellerimi yüzüne götürdüm, yüzünü 
yüzüme çevirdim.

“Senden bahsetmediğine eminim. Belli ki biri bir ipucu vermeye 
çalışıyor ama yanımda olan tek insan sen değilsin. Hem-” derken 
sözümü kesti,
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“Zeynep...” Durdum, tanıştığımızdan beri ismimi ilk defa bu ka­
dar emirsiz bu kadar hafif, bu kadar naif söylemişti.

“Onur?” Gözlerini gözlerime dikti. Bileğinde hayat ağacı işaretinin 
olduğu siyah bilekliği olan eliyle kolumu tuttu. Gözlerim bilekliğinin 
güzelliğini incelerken diğer eli yüzümü kendisine doğru çevirdi.

“Ben hiçbir şey yapmadım...” Kaşlarımı çattım..
“Bu kağıtta yazanlar yüzünden cinayeti senin işlediğini düşündü­

ğümü mü sanıyorsun?(!)”
“Hayatına yeni girdim, beni tanımıyorsun. Bana inanmak ya da 

güvenmek zorunda da değilsin. Benden şüphelenirsen seni anlarım. 
Sana benden şüphelenme, bana inan, bana güven de diyemem. Sana 
tek bir şey söyleyebilirim... Ben hiçbir şey yapmadım.” Gözleri göz­
lerime öyle net kesin ve çaresizce bakıyordu ki içimde garip bir kıpır­
danma hissettim. Başımı salladım kolumu onun elinden çekerken.

“Sana inanıyorum.” diye fısıldadım,
“Bana inanma...” Ne demek istediğini anlamayarak kaşlarımı 

çattım,
“Ama...”
“Bana inanmanı, güvenmeni istemiyorum. Aramızda inanç da 

olmayacak güven de. Sadece bil ne yapıp ne yapmadığımı, sadece 
bilmeni istiyorum. Ben hiçbir şey yapmadım, bunu bil.” Başımı sal­
ladım.

“Biliyorum... Sen hiçbir şey yapmadın, yapmazsın da.” Alay eder 
gibi güldü hafifçe.

“Hiçbir şey yapmam değil Külkedisi. Yaparım. Ama yapmadım. 
Şimdi iznin olursa...” diyerek hayat ağacını taşıyan damarlı bileğinin 
elini izinsizce cebime soktu.

“Bazı kanıtlara ihtiyacım var.” Kağıdı cebimden çıkardığı gibi ken­
di cebine attı ve ayağa kalktı. îlk defa centilmence bir hareket yapıp 
elini bana uzattı, bana uzattığı elini tutup ayağa kalktım. Onur kapıyı 
açıp benim çıkmamı beklemeden kapıyı üstüme doğru iterken kapıyı 
tekrar itip koridora çıktım. Centilmenliği buraya kadarmış. Umur­
samazca peşinde ilerlediğim sırada koridorun karşısından Burak ve 
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Mert’in geldiğini gördüm. Burak kendi çapında bir şeyler anlatıp gü­
lerken Mert gayet ciddi bir şekilde dinliyordu onu. Mahşerin Dört 
Atlısı koridorun orta yerinde buluştuğunda üçüne tek tek baktım. 
Burak’ın kendi kendine sırıtışı, Mert’in her şeyden sıkılmış yüz ifade­
si, Onur’un yüzündeki endişeli ciddiyet... O an dışarıdan nasıl görü­
nüyordum çok merak ettim, kendimi dışarıdan görebilmeyi diledim. 
Diğer insanlara nasıl tek tek bakıp haklarında yorum yapıyorsam biri 
de bana baksın istedim, biri de beni incelesin, nasıl göründüğümü yo­
rumlasın istedim. Birden Onur’un üzerimdeki bakışlarını fark ettim... 
Onur Zorlu bana bakıyordu, tam o an bir şey fark ettim. Onur Zorlu 
kısmen benim dileğimin gerçek oluş hâliydi...

“Zeynep, şu kaybolma olayını anlatmak ister misin? Birkaç da­
kikalığına fidye parası istemek için aranacağımızı düşündüm. Onur 
senin için her türlü miktarı vermeye hazırdı. Şu elinin hâline bak...” 
Burak gülerek, Onur’un hayat ağacı bilekliğinin olduğu elini kaldı­
rıp bana doğru tutarken, Onur öfkeyle elini çekti. Ne olduğunu bile 
görememiştim. Burak gülerken, kaşlarımı çatarak izinsizce eğildim, 
Onur’un elini tutup kaldırdım. Elinin sağ yanı kıpkırmızıydı.

“Eline ne yaptın?(!)” Onur gözlerini devirirken Burak söze girdi.
“Sinirini okulun duvarlarından çıkardı...” Gözlerimi şaşkınlıkla 

Onur’a çevirdiğimde bana bakmıyordu bile, Burak konuşmaya de­
vam ederken ben Onur’a bakıyordum.

“Biraz daha bulunmasaydın, büyük ihtimalle yumruklarıyla 
tünel kazıp bizi buradan çıkaracak yolu açardı. Yalnız bir şey 
diyeceğim, bunu söylerken şaka yapıyor olsam da bir an çok 
mantıklı geldi. Tünel mi kazsak? Hani geçen bir haber görmüştük 
ya, anaokulundan kaçmak için tünel kazan dört çocuk haberi... Biz 
onun lise versiyonu mu olsak? Onur’da yumruklarıyla tünel kazmak 
için yeterli kondisyon var. Ben de şakalarımla sizi motive ederim, 
kazar kaçarız buradan. Öğle çayını Yunanistan’da içeriz. Sonra b-” 
derken, Mert kusacak gibi yüzünü buruşturarak eliyle Burak’ın ağzını 
kapattı. Burak bu hâlde bile “Sonro bozo orodo boldoklorondo 
soço tomomon ...” tarzında kelimelerle mırıldanıyordu ama çoğunu 
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anlamadım bile. Aklım Onur un elinde, bu kadar sinirlenmesinde, 
beni bu kadar önemsemesinde... Sebebi olmalıydı ama üstüne 
gitmeyecektim. Bir insana beni neden bu kadar önemsiyorsun 
denmezdi. Bir insan sizi önemsiyorsa, bunun karşılığında yapılacak 
tek şey memnun olmaktı. Şaşkındım, tüm bu önemsenmenin, 
duyguların, düşüncelerin okulun karantinasıyla sınırlı olduğunu 
ve bu karantinadan çıktığımızda biteceğini biliyordum. Onur 
Zorlunun ilgisinin de, endişesinin de bitişinin karantinanın son 
bulmasıyla birlikte geleceğini biliyordum.

“Burak, konuşma faslın bittiyse ciddi meselelere geçsek? 
Zeynep şu başına gelenleri baştan bir dinleyelim.” Mert çap­
raz sorguluyor gibi ciddi bir ifade takınınca başımı salladım. 
“Tam hatırlamıyorum. Sadece... Merdivenlerden çıktım, tam olarak 
nereye girdiğimi görmedim bile. Karanlık bir yere girdim, birkaç 
adım atar atmaz çıkışı kaybettim, şarjım da bitince telaş yaptım. 
Sonra oradan çıkmaya çalışırken düştüğümü hatırlıyorum. Düş­
tüm... Sonra...”

“Klasik kaybolma hikâyesi. Abi ben açlıktan ölüyorum, bir şeyler 
yesek?” Burak konuyu değiştirmeye çalışıyordu.

“Biraz daha konuşursan sana kendi elini yedireceğim.” Onur’un 
ufak tehdidiyle Burak gülerken ben konuşmaya devam ettim,

“Sonra garip bir şey oldu aslında. Orada birinin olduğunu fark 
ettim. Birkaç ayak sesi duydum, sonra da hırıltılı bir nefes sesi. Her 
kimse öksürmemek için zor duruyor gibiydi. Çok korktuğumu ha­
tırlıyorum, bana yaklaştığını hissettim çünkü hırıltı sesi bana yakla­
şıyordu. Sonrasını tam hatırlayamıyorum çünkü korkudan ne hâle 
geldiğimi bilmiyorum... Tamamen bilincimi kaybettim, gözlerim 
kapandı, sesler kayboldu...” Onur’un elini kolumda hissettiğimde 
korkuyla sıçradım.

“İyi misin?” Onur kaşları çatılı bir şekilde sorduğunda titrediği­
mi fark ettim; tir tir titriyordum.

“Bir an... O anı hatırlayınca...”
“Onur, Burak, Mert” Onur’un benimle ilgilenmesine bile izin 

181



KARANTİNA

vermeyen bir kız sesi birden koridorda belirdi. Beni yok sayarmışça­
sına Mahşerin Üç Atlısının isimlerini saydı. Onur’un eli kolumdan 
uzaklaştı, üçünün de bakışları kıza döndü. Açık kahve saçlı, uzun 
boylu, zayıf bir kız bize doğru yaklaşıyordu; tam yanımıza gelmeden 
koridorun ortasında durdu,

“Herkesi konferans salonuna toplamamı söylediler. Önemli bir 
duyuru yapılacakmış. Çabuk olun.”diyerek koridordan ayrılırken, 
içimi büyük bir korku kapladı.

“Hassiktir ya, yine ne oldu kim bilir!” Burak’ın hayıflanışıyla tit­
remeye devam ettiğimi hissettim. Korkuyordum, bir şey daha olacak 
diye çok korkuyordum.

“Gidelim.” Onur’un emriyle birlikte bir adım attığımız anda 
ağzımdan küçük bir “Ah...” sesi çıktı. Olduğum yerde kalıp eli­
mi başıma götürdüğümde üçü de anında ölüyormuşum gibi bana 
yöneldi, Onur kollarımdan yakaladı beni. Başım öylesi büyük bir 
şiddetle dönmüştü ki ayakta duramayacak bir hâle gelmiştim bir 
anda.

“Zeynep?(!)” Onur Zorlu insanlara isimleriyle hitap eden bir in­
san değildi. Ama bakın şimdi, tam burada, bana Zeynep diyordu... 
Ve ben ölmek üzereyken bile bunu düşünüyordum.

“B-başım... Döndü...” Tir tir titriyordum. Onur beni sıkıcı tu­
tup eliyle başımı kaldırmaya çalıştığında, baş dönmemin anlık oldu­
ğunu anladım.

“Siz konferans salonuna gidin, biz sınıfa gidelim, uyuması la­
zım...” Onur, Burak ve Mert’e gitmelerini söyledikten sonra bana 
döndü, “Yorgunluktan ölmene izin veremeyiz...”dedi.

Ama ilk defa onun bir emrine karşı çıktım. Omuz silktim. Ba­
şımı kaldırıp daha iyi hissettiğime emin olduktan sonra derin bir 
nefes aldım.

“Anlık bir baş dönmesiydi. İyiyim ben, konferans salonuna gidip 
ne olduğunu bilmek istiyorum.”

“Artık dinlenmen lazım. Bu okul sınırlarında ölen ikinci insan 
olmaya mı karar verdin?”
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“Ben buradan çıkmadan dinlenemem. Bu korkuyla uyuyamam, 
yemek de yiyemem, bu korkuyla yaşayamam!”

Onur gözlerimin en derinine baktı, her an bala dönüşüp akacak­
mış gibi duran gözleriyle. O kadar inandırıcı bakıyordu ki dudakla­
rının arasından ne çıksa inanırdım.

“Çıkacağız...” diye mırıldandı, “Gerekirse tünel kazarız... Değil 
mi Burak” Onur bu kadar sert cevaplardan sonra ilk defa hafif bir 
espri yapınca hepimiz gülmeye başladık. Yine de korkuyordum. 
Onların yanında olsam da, yüzüm şu saniye gülse de ellerim hâlâ 
titriyordu. Birlikte koridordan çıktık, alt kata inip koridor salonuna 
girdik. Mucizevi bir kalabalık vardı. Tüm okul, öğrencileriyle, öğret­
menleriyle, müdürüyle, yardımcılarıyla, temizlik ekibiyle, kantinci­
leriyle buradaydı... Kalabalığı görünce nutkum tutuldu.

“Herkes burada...” diye fısıldadığımda, yanımda duran Onur ba­
şını salladı.

“Bir katille aynı salonun içindeyiz.” İster istemez korkuyla eli­
mi uzatıp, Onur’un kolunu tuttum. Başımı çevirdiğimde Burak ve 
Mert’in birileriyle konuştuğunu gördüm, Burak gülerek bir şeyler 
anlattıktan sonra tüm salona döndü,

“Arkadaşlar,” diye bağırdı, “sizinle bir gün bu okulun çıkış kap- 
sına doğru koşacağız, aramızda vurulup yere düşenler olacakf’de- 
diğinde, salonda kahkahalar yükselirken, Burak birden ilgiden 
fazlasıyla memnun bir gülümsemeyle baktı. Gergin bir nefes alıp 
sahneye baktım. Onur’un babası ve okulumuzun müdürü Ender 
Zorlu sahnedeydi.

“Sessizlik! Sessizlik! Çocuklar! Sessizlik!” Salona defalarca sessiz­
lik diye bağırıp susturduktan sonra boğazını temizleyerek konuşma­
ya başladı,

“Birlikte zor saatler, zor günler geçirdik. Neler olduğuna birlik­
te anlam veremedik, birlikte korktuk, birlikte endişelendik. Önce 
buraya hapis edildik, bir öğrencimizin hastalığıyla sarsıldık, sonra 
elektriklerimiz gitti ve nasıl olduğunu anlayamadığımız bir şekilde 
jeneratörümüzden başlayarak tüm elektrik sistemimizin çöktüğünü 
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öğrendik. Tüm bunlar hepimizi korkunç bir kaosun içine soktu. Ne 
istediğinizi biliyorum...” derken bir öğrencinin sesi duyuldu,

“Gitmek istiyoruz!” Sonra bir öğrenci daha,
“Hocam çocuklar evde aç..."diye bağırdı. Gülüşmeler, sessizlik...
“Gitmek istediğinizi biliyorum. Gönül isterdi ki sizin gibi akıllı, 

uslu, zeki çocuklarla sonsuza kadar aynı bina içinde kalalım ama-” 
derken bir öğrenci sesi daha,

“ALLAH KORUSUN HOCAM!”dedi. Gülüşmeler...
“Şşş, sessizlik! Gönül isterdi ki sizin gibi akıllı uslu zeki çocuk­

larla aynı binada sonsuza kadar kalalım ama sanırım ayrılmamızın 
vakti geldi. Okulumuzdaki tıbbi tehlike kalkmıştır, hepiniz gitmek­
te özgürsünüz. Kapıları açıyoruz, yavaş yavaş, sakince, sessize-” der­
ken, sözü bile bitmeden başlayan çığlıklar, kapıya doğru koşturan 
yüzlerce öğrenci!

O an ben ve Onur ne hâlde miydik? O an o ya da ben yoktum. 
Ayrı ayrı yaptığımız şeyler yoktu, o an bir eylemi paylaşıyorduk 
onunla... Çünkü çok net hatırlıyorum, özgür olduğumuzu duyar 
duymaz kollarımı onun boynuna dolayıp, ona sarıldım. Ben, mut­
luluktan Onur Zorluya sarıldım! Her şeyin başladığı yerde bitti her 
şey. Kilit altına alındığımız yerde özgür kaldık. Biliyorum, bu özgür­
lük bana Onur’u da Burak’ı da Mert’i de kaybettirecek, belki onları 
bir daha göremeyeceğim ama mutluyum, çünkü korku bedenimden 
çıkıp gitmek üzere. Ben buradan çıktığım an korkumu da terk ede­
ceğim. Ve sonunda... Ben buradan çıkmak üzereyim!

“Servisler kapıda hepinizi bekliyor!”
“Ekstra servisleriniz de kapıda, hepimiz evlerinize kadar bırakı­

lacaksınız...”
“Herkes sakince bahçeye çıksın, yavaş olun, sessiz olun!”
“Oğlum sen neden çığlık atıyorsun? Koşmayın!”
Ender Zorlu sinirleri bozulmuş gibi bağıra bağıra öğrencilerini sa­

kinleştirmeye çalıştığı sürede dönüp bakmadım, kollarımı Onur’un 
boynundan ayırmadım. Sonra beni kendisinden ayıran Onur oldu. 
Kollarımı boynundan çekti ve yüzüme baktı.
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“Sana buradan çıkacağız demiştim.” diye mırıldandı,
“Demiştin...” dedim. Bir an önce evime gitmek istiyordum. Tar­

tışmanın hiç eksik olmadığı bir evim olduğunu biliyordum, evet. 
Ama bir an önce yatağıma kavuşmak istiyordum.

“Onur, baban arabaya geçin beş dakikaya geliyorum dedi. Bizi de 
bırakacakmışsınız...” Mert’in sesiyle birlikte Burak ve Mert’in neşey­
le başımızda dikildiklerini gördüm. Onur bir bana baktı, bir onlara. 
Başını salladı.

“Şey,” diye mırıldandım, “ben de servise gideyim... Annemler za­
ten meraktan delirmiştir.” Onur birden gözlerini devirerek,

“Bizimle geliyorsun.”dedi. Kaşlarımı çattım şaşkınlıkla Onur 
eliyle kapıyı gösterirken.

“Sizinle mi?(!)”
“Servisle gitmeyeceksin. Babam seni de bırakacak.” Şaşkınlıkla 

Burak ve Mert’e döndüğümde ikisinin sözleşmişler gibi aynı anda 
göz kırptıklarını gördüm. Bir şeyler eveleyip gevelesem de Onur’un 
umurunda bile olmadı. Eli hâlâ, çıkışa doğru bir adım atmam için 
konferans salonunun kapısını gösteriyordu. Sonunda pes ettim, de­
rin bir nefes aldım, çıktım kapıdan. Yanımda Burak, Mert, Onur, 
okulun bahçesine doğru yürüyorduk. Ve sonunda tam okulun çıkış 
kapısında durup bahçeye baktık. Kurtulmuştuk! Dışarısı bir adım 
uzaklığımızdaydı. Ve biz o bir adımı aynı anda attık. Mahşerin Dört 
Atlısının kurtuluş adımı, 22 Eylül Perşembe, saat 19.19...

Bahçe, ilkokul bahçesine dönmüştü! Kocaman insanlar koşuş­
turuyorlar, birbirlerine şakalar yapıyorlardı. Bir çocuğun servis ara­
basının üstüne çıktığını, arabanın üstünde “FREEDOM!” diye ba­
ğırdığını gördüm. Demek ki bir mekânda birkaç günlüğüne kapalı 
kalınca, insanlar kafayı yiyordu.

Birlikte Onurun babasının, klasik-özel-üniversite-müdürü-a- 
rabasına doğru ilerlediğimiz sırada Onur’un babasının da arabaya 
doğru ilerlediğini gördüm. Ender Zorlu başını kaldırıp bize baktı­
ğında gözleri benim üstümdeydi, bana gülerek bakınca ben de ona 
gülümsedim.
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“İyi misiniz çocuklar? Sizinle hiç ilgilenemedim bu karışıklıkta. 
Onur? Sıkıntı var mı?” Birden dördümüz birbirimize baktık, sıkıntı 
var mıydı? Vardı ama hiçbirimiz var diyemedik, okulunuzda cinayet 
işlendi diyemedik, öğrencilerinizden biri katil diyemedik...

“Yok baba,yorgunuz sadece.” Yorgunduk, bir de cinayete tanık 
olmuştuk.

“Okul iki, üç gün tatil olacak, bol bol dinlenirsiniz. Hadi atlayın 
arabaya sizi evlerinize bırakayım.”

“Sen öne geç,” Onur benim için arabanın ön kapısını açarken, 
çekinerek omuz silktim,

“Ben arkada otururum, hem benim evim yakın... İlk ben inece­
ğim...” Onur’un itiraz etmesine izin vermeden arka koltuğun cam 
kenarına oturdum. Burak ve Mert de yanıma oturunca cebimden 
şarjı bitik telefonumu çıkardım. Açmayı denedim, belki biraz şarjı 
kaldıysa annemi arayıp haber verecektim ama hiç yoktu. Sonra te­
lefonumu cebime attım. Başımı kaldırıp Onur’a baktım, sonra Bu­
rak’a, sonra Mert’e... Bu onlarla son kez vakit geçirişim olabilirdi. 
Bu onlarla vedalaşmam, ayrılmam olabilirdi. Onur açık ve net bir 
şekilde bu okuldan çıktığımız an ayrılacağımızı söylemişti. Artık öz­
gürdük ve güvendeydik, beni korumasına gerek yoktu. Artık onlar 
üç kişiydi, ben tek başmaydım...

Yolculuk ve sonrası öyle sessizdi ki. Ender Bey’e evimi tarif et­
tim, evimin yakın olması, arabanın on dakika sonra evimin önünde 
durmasına sebep oldu. Arabadan indiğimde Burak bana göz kırptı,

“Seni özleyeceğim ufaklık! dedi. Gülerek el salladığımda Onur 
bana bakmıyordu bile.

“Ben de sizi özleyeceğim...” Mahşerin Üç Atlısıyla vedalaşmam 
iki cümleden ibaretti, seni özleyeceğim, ben de sizi özleyeceğim... Ve 
final. Araba kapısının kapanışı, arabanın önümden ayrılışı. Derin 
bir nefes aldım. Aslında buna nefes almak denmezdi belki de, iç 
çekmek denirdi. Sonra arkamı döndüm ve apartmanıma girdim. 
Merdivenleri hızlıca geçip dördüncü kata çıktım ve heyecanla kapıyı 
çaldım. İşte sonunda güvendeydim, evimde...
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Kapıyı annem açtığında mahvolmuş bir hâlde olduğunu gör­
düm; gözleri ağlamaktan kıpkırmızıydı, beni gördüğü an şok içinde 
bakakaldı.

“ZEYNEP!” Boynuma sarıldığı an babamın içeriden koşarak gel­
diğini gördüm.

“ZEYNEP” Babam da bana sarılınca, o an ilk defa bir aile oldu­
ğumuzu hissettim. Bir saat sonra tartışmaya başlayacaklarını bilsem 
de ilk defa küçük bir aile gibi birbirimize sarılıyorduk...

Sonrası nasıl geçti hatırlamıyorum bile. O kadar yorgundum ki 
dedikleri, sordukları çoğu şeyi duymadım bile... Annem kaşla göz 
arasında bana bir kase çorbayı içirdikten sonra beni zorla banyoya 
soktu. Kapı kapandığında, kıyafetlerimi çıkarıp duşun altına tek ba­
şıma sıcacık suyla baş başa kaldığımda gözlerimden bir iki damla ya­
şın aktığını hissettim. Tanrım... Neler olmuştu böyle... Başıma gelen 
şeyler normal miydi?(!) Sessiz bir öğrenci olacağıma emin olduğum 
okulumun ilk gününde bir cinayete tanık olmuştum. Okulun en 
popüler üç çocuğuyla birlikte! Dördümüz bir ekip olmuştuk, bir ta­
kım... Birlikte korktuk, birlikte güldük, birlikte kaybolduk, birlikte 
bulduk birbirimizi... çok garip! Hayatımıza insanlar giriyor, onlara 
alışıyoruz ve alıştığımız anda çıkıyorlar hayatımızdan. Bu adil mi? 
Onur Zorluyu alıştığım anda kaybetmemin adaletle en ufacık bir 
ilgisi var mı? Biliyorum, onları görmeye devam edeceğim. Onlarla 
aynı sınıfta olacağım, evet. Onları her gün göreceğim ve seslerini du­
yacağım, evet. Ama bu bana yetmeyecek. Ben onların içine girdim. 
Kendilerine kurdukları ufak takımın içine girdim, yarattıkları üçlü­
ye dördüncü oldum, şimdi tek başıma kalmak istemiyorum, şimdi 
onları üç kişi olarak görmek istemiyorum...

Ben Mahşerin Üç Atlısına dördüncü olmaya geldim, oldum ve öyle 
kalmak istiyorum...

Tüm bu düşünceler, gözyaşlarını, ağrıyan bedenim, annemin beni 
kurulayıp üstüme pijamalarımı giydirişi, dudaklarımın arasından at­
tığım ağrı kesicilerle yatağımdayım şimdi. Bir devrin sonuna geldik, 
hayatımın en macera dolu en korkunç günlerini yaşadım, ama bitti.
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Bir cümle okumuştum bundan haftalar önce ‘Ben enkaz altındayım, 
ama yanımda çok güzel bir insan var.’ Ben bu cümleyi yaşadım. Ben 
enkaz altındaydım ama yanımda çok güzel insanlar vardı. Ama yaşan­
dı ve bitti. Korktum, ağladım, koştum, düştüm, kaçtım, uzak olmak 
da istedim yakın da, koşarak attığım her adım bir cinayetin ortasına 
sürükledi beni. Şimdi birdenbire tehlikenin kucağından alındım tek 
başıma güvenli yatağıma bırakıldım. Ama çok ilginç bir şey var... Ben 
artık tek başıma olmak istemiyorum... Tek başıma güvende olmayı, 
yalnız olmayıp tehlikede olmaya tercih etmezmişim...
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.Seıy'uteyârç/ 
Bu işte birlikteyiz...

Hani hayat bir döngüden ibarettir ya, bir şeyler bitti diye düşü­
nürken hepsinin tekrar tekrar en başından başladığını gördü­
ğümüz bir döngü. Bitti sandığımız her şeyin aslında başlangıcında 

olduğumuz o döngü. Ben bir şeylerin sonunda olduğumu sandığım 
bir döngünün ortasındayım, bitti sandım. Mahşerin Dört Atlısı de­
diğimiz oluşum, yaklaşık yüz saat sürdü ve bitti sandım. Bir daha 
onlarla konuşmam, bir daha yanlarında durmam sandım. Onurdan 
emir almam, Burak’a gülmem, Mert in beni sakinleştirmesini izle­
mem sandım. Bütün gece yatağımda bunları düşünerek uyumaya 
çalıştım. Ara ara uyudum, ara ara kabuslar görerek uyandım. On­
larla konuşmayacağım bir sabaha günaydın demek istemiyordum. 
Yorganım kafamda, Mahşerin Dört Atlısı efsanesinin bitişini düşü­
nürken birden telefonum titredi. Kaşlarım çatık bir şekilde elimi 
yorganın altından çıkardım ve telefonumu elime aldım. Şaka mıydı?

'CİNAYET İSİMLİ WHATSAPP GRUBUNDAN BİR YENİ 

MESAJ*
Telefon elimde yataktan fırladım ve anında whatsappa girdim, 

gruptaki mesajları okurken kalbim üç katı hızda atmaya başlamıştı.

*Burak: Ceset.
*Burak: Abi, cesedi okulda bıraktık manyak mıyız biz?(!)
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*Burak : Resmen ceset diye bağırarak uyandım az önce, ça­
buk uyanın, ARKAMIZDA İZ BIRAKTIK!

*Mert: Burak, sana bir haberim var...
*Mert: Cinayeti biz işlemedik kardeşim. O bizim izimiz değil.
*Burak : Aynen abi, cesedi elleriyle taşıyan, her yerinde par­

mak izleri olan da biz değiliz zaten kesinlikle katılıyorum sana.
Heyecanla mesajları okurken bir bildirim daha geldi, gruba gelen 

yeni mesajla birlikte yutkundum.
*Onur : Okul bugün kapalı, temizliğe yarın başlayacaklar, 

şimdi kimse yok. Hazırlanın, gidip ne yapabileceğimize bir ba­
kalım.

Tereddütle okudum mesajı. Hazırlanın diyordu. İkinci çoğul 
şahıs. Ben de mi? Yoksa sadece Mert ve Burak mı? Bu soruyu sora­
bilmek için her şeyimi verirdim ama şu an bunu sormaya cesaretim 
yoktu. Sen gelmiyorsun dedikleri anda ne hissederdim, ne hâle ge­
lirdim? Ama içimden bir ses de beni götürmeyeceklerini söylüyor­
du... Onlara ne gibi bir yardımım dokunabilirdi ki? En iyisi sessiz 
kalmaktı. Cevap vermeyecektim, beni istiyorlarsa bunu kendileri 
söylerdi zaten.

Mor şortlu Mickey Mouse pijama takımımla birlikte odamdan 
çıktım. Merdivenlerden inip alt kata, mutfağa ulaştığımda annem ve 
babamın birlikte kahvaltı hazırladıklarını gördüm. Bu bir ilkti. An­
nem ve babam. Tartışmadan bir eylemi gerçekleştiriyorlar! Birlikte!

“Günaydın hayatım, karnının gurultusundan uyuyamadık! Biz 
de kalkıp sana kahvaltı hazırlayalım dedik. Özlemişsindir? Kızarmış 
ekmek, yumurta, patates kızartması? Bunları hatırlıyor musun?” Gü­
lerek babamın uzattığı patates kızartmasını yedim ve masaya otur­
dum. Annem fincanıma çay koyarken babam tam karşıma oturdu,

“Bu ne?” diye sordum kızarmış biberi göstererek, “Hatırlamıyo­
rum!” Birlikte gülüştüğümüz sırada bir anlığına Onur, Mert, Burak 
faktörünü unutmuştum. Uzun zaman sonra ilk defa mutlu bir kah­
valtı yapıyordum.

“Eee anlat bakalım, esir hayatı nasıldı. Arkadaş bulabildin mi?” Ba­
bamın sorusuyla birlikte derin bir iç çektim. Arkadaş... Bulabildim...
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“Eh, birkaç kişiyle ayak üstü konuşmalarımız oldu.” Onlarla bir 
cinayeti çözmeye çalışıyoruz.

“Ama çok samimi olmadık daha...” Her şeylerini biliyorum.
“Zaten karantina kaldırılıncaya kadar genelde uyudum.” Uyku­

suzluktan bayıldım, revire kaldırdılar beni.
“Pek bir değişim olmadı yani hayatımda...” Hayatım geri dön­

dürülemez bir şekilde komple değişti. Artık bir cinayet tanığı­
yım ben baba.

“Dersler başlayınca samimi olduğun arkadaşların da olacak. 
Bana bak, erkeklerle çok vakit geçirmeseydin. Babalar böyle şeyleri 
sevmez!”

“Yok... kızlarla takıldım hep...” Günlerdir sadece üç erkekle 
konuşuyorum, onlarla uyuyorum baba, onlardan başka kimseyi 
tanımıyorum, okuldaki herkes bana Onur’linki demeye başladı.

“Aferin güzellik. Hadi bu kadar okul muhabbeti yeter, ye ba­
kalım.”

Kahvaltı uzun zaman sonra güzel geçti, kıtlıktan çıkmış gibi yi­
yordum. Hayatımda hiç bu kadar yemek yememiştim. Ve işin garip 
yanı, annem ve babam da ilk defa birbirlerine karşı bu kadar ılım­
lı görünüyorlardı. Normalde her kahvaltıda, her akşam yemeğinde 
tartışan annem ve babam, şimdi birbirlerini gerçekten seviyorlar gibi 
davranıyorlardı. Belki benden uzak kalmak akıllarını başlarına getir­
mişti, kim bilir! Ne olduysa iyi olmuştu.

Kahvaltının sonuna doğru kapı çalınca babam saçlarımı okşa­
yarak ayağa kalktı ve kapıya doğru ilerledi. O sırada annem çayımı 
tazelerken babam tekrar mutfağa girdi; yüzünde garip bir ifadeyle 
kaşları çatılı bir şekilde bana baktı.

“Zeynep,” dedi, “üç delikanlı seni soruyor.” Ağzımdaki çay bo­
ğazıma ulaşamadan öksürüğümle birlikte dudaklarımın arasından 
çıkarken şok içinde ayağa fırladım ve kapıya koştum. Deri ceketini 
ve kareli kırmızı gömleğini giymiş,güneş gözlüğü yüzünde,güneş­
ten yüzünü saklamaya çalışan, eli cebinde Onur Zorlu; kot ceketiy­
le beyaz tshirtünün uyumu muhteşem görünen kollarını göğsünde 
birleştirmiş Burak; üzerine kahverengi şık bir kazak giymiş bana 
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gülerek bakan Mert ve karşılarında Mickey Mouse’lu pijamasıyla 
durmuş onlara şaşkın bakışlarla bakan ben. Zeynep Akay. Mahşerin 
Dördüncü Atlısı...

“Pijaman güzelmiş...” Onurun cümlesiyle birlikte utancımdan 
yerin dibine girmek üzere olduğumu hissettim. O sırada babam ar­
kamdan gelince boğazımı temizleyerek babama döndüm,

“Baba bunlar okuldan arkadaşlarım... Burak, Onur ve Mert...”de­
dim. Babamın yüzünün kızardığını o kadar net görebiliyordum ki.

“Evet, Zeynep sizden bahsetmişti...” Aynen öyle. Kız arkadaşlar 
edindiğimden çok güzel bahsetmiştim!..

“Baba, eee, sen mutfağa geç, ben hemen geliyorum.” Babam ba­
şını sallayıp içeri geçerken onlara doğru bir adım attım. Koca bir 
Mickey Mouse adımı!

“Okula da böyle gelirsen sevinirim. Bütün gün bakıp güleceğim 
bir şeyi yanımızda taşımak güzel olacak.” Burak kendi çapında espri­
siyle birlikte gülünce gözlerimi devirdim.

“Okula mı? Beni de mi... Yani beni de mi yanınızda götürmek 
istiyorsunuz? (!)” Mert bana göz kırptı.

“Mahşerin Dört Atlısı? Gerçekten artık onlarla bir daha konuş­
mayacağıma o kadar emindim ki... Şu an üçüne birden sarılsam 
dünyanın en saçma anını yaşıyor olurduk, o yüzden kendimi tuta­
caktım.

“T-tamam... Ben hemen hazırlanayım, siz arabada bekleyin.” Ka­
pıyı yüzlerine kapatır kapatmaz mutfağa koştum.

“Benim ufak bir işim var, okulda unuttuğumuz bazı şeyleri al­
mak için okula gideceğiz. Birkaç saate dönerim. Hazırlanıp çıkaca­
ğım sizi seviyorum!”

Cevap vermelerine izin dahi vermeden koşarak odama çıktım. 
Şu an Onur’un beni ilk kez doğru düzgün bir hâlde göreceği fırsat 
geçmişti elime! Üzerime kısa kırmızı salaş elbisemi geçirdim. Kah­
verengi saçlarımı krepe tarağıyla biraz kabartıp yüzüme hafifçe allık 
ve parlatıcı sürdükten sonra çantamı alıp merdivenlere yöneldim. 
Kapıya doğru ilerlerken babamın, “KIZ ARKADAŞLARINA SE-

192



föYZk ALKOÇ

LAMLAR!” diye söylendiğini duydum. Gülerek evden çıktığım sı­
rada, babasının lüks arabalarından birinin sürücü koltuğunda Onur 
Zorlunun bana nutku tutulmuş bir şekilde baktığını gördüm. Ağır 
ol Zeynep... Yavaş yavaş yürü...

Asil bir duruş sergilemeye çalışsam da becerebildiğim bir şey de­
ğildi. Utanarak hızlıca arabanın arka koltuğuna, Burak’ın yanma 
oturdum.

“Sivil kıyafete izin verilmemesini anlamıyorum. Bir dünkü Zey­
nep’e bakın bir de buna! Ben şok...”

“Bunu iltifat olarak alıyorum, teşekkür ederim...” Gülerek ses­
sizce teşekkür ettiğim sırada, Onur’un dikiz aynasından beni izledi­
ğini fark ettim. Boğazımı temizleyerek telefonumu elime aldım ve 
oyalanmak için galeride gezinmeye başladım. Yola çıktığımız sırada 
radyoda Gece grubunun Aşık mıyız?’ Şarkısının çalıyor olması bana 
kendimi klipte gibi hissettiriyordu. Ne zaman arabada olsam, ne za­
man güzel bir şarkı çalıyor olsa kendimi klipte gibi hissederdim. 
Hem şimdi klipin bir de başrol ortağı vardı. Onur Zorlu.

“Şimdi, biraz iş konuşalım.” Onur iş adamı edasıyla gayet ciddi 
bir şekilde konuya girince telefonumun ekranını kapatıp başımı kal­
dırdım ve ona baktım.

“Cesedi ne yapacağız?”
“Yakalım.” Burak’ın önerisiyle birlikte gözlerimi devirdim.
“Hayatımda duyduğum en mantıklı fikir.” Onurun alaylı cüm­

lesiyle birlikte kendimi tutamayıp güldüm.
“Daha iyi fikirleriniz varsa siz buyurun Onur Zorlu Bey?”
“Cesedi yok edemeyiz. Onu biz öldürmedik, kanıtların yok ol­

masını istemiyoruz. Biz sadece cesedi bir süreliğine saklamak isti­
yoruz. O yüzden onu oradan alacağız... Taşıyacağız... Ve bir yere 
götürüp saklayacağız. Bu kadar basit.” derken gözlerinin dikiz ay­
nasından bir kez daha bana kaydığını gördüm, “Yazık olacak.” dedi 
gözleri üzerimdeyken.

“N-neye...” Gözleri aynadan omuzlarıma kaydı.
“Etkileyici görünmek için yaptığın bunca hazırlığa. Birazdan ce­
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set taşıyor olacaksın.” Ona nefret dolu bir bakış attım. Tam o sırada 
söze Burak girdi,

“Seni harcayacağız Zeynep!” Kendi aralarında gülüşürlerken göz­
lerimi devirdim.

“Üç erkek olarak bir cesedi taşırken benden yardım alacaksanız 
ben sizi harcamış olacağım yalnız...”

“Zeynep vurdu ve gol oldu! Top ağlarda!” Mert’in gururlu cüm­
lesiyle birlikte ona göz kırptım. Nihayet okulun önüne geldiğimiz­
den arabadan ilk inen ben oldum. Bazı camları kırılmış, bahçesi çöp 
poşetleriyle dolu karanlık okula baktım... Zorlu Koleji... İçinde ha­
yatımın değişiminin ilk adımlarının atıldığı okul. Yanımda Onur, 
Burak ve Mert de belirince bir süre okulu izledik dışarıdan. Dördü­
müzün de aynı şeyleri düşündüğünü biliyordum.

“Kim yapar...” diye girdi söze Mert, “Bir lisede masum bir kızı 
kim, niye öldürür? Şu okulda hiçbir olay olduğuna şahit olmadım. 
Bir kez olsun birinin biriyle kavga ettiğini bile görmedim. Şimdi 
kim, niye birini öldürecek kadar ileri gider? Ve biz bu insanı nasıl 
bulacağız... Resmen bir katille aynı okuldayız, belki aynı sınıfta... Ve 
yapabileceğimiz hiçbir şey yok.”

“Var.” diye sözünü kesti Onur, “Ceset bizdeyken, en büyük kanıt 
bizim elimizdeyken onu bulmamız çok olası. Yapabileceğimiz tek 
şey bu, onu bulmak... Cesedi aldıktan sonra, adli tıp okuyan bir ar­
kadaşıma göstermeyi düşünüyorum. En azından ne şekilde öldürül­
düğü hakkında bir bilgi alabiliriz. Ama yine de olayın duyulmasını 
istemiyorum... Kafamın içinde binlerce düşünce, binlerce ihtimal 
var. Tek istediğim bu olayın babamın kariyerine zarar vermeden çö­
zülmesi. O yüzden buradayım, o yüzden buradasınız. Aynı okulun 
içinde karantina altındayken başka seçeneğiniz yoktu, benimle ol­
mayı seçmek zorundaydınız. Ama şimdi karantina altında değiliz. 
Ben bir yola girdim, bu cinayeti her kim işlediyse onu bulacağım ve 
bunu babam için yapacağım. Ama şimdi hiçbirinizi benim yanımda 
olmaya zorlayamam. O yüzden iyi düşünün, karar verin. Benimle 
misiniz, değil misiniz?”
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Derin bir nefes aldım. Bakışlarım Onur’a kaydığında, bana de­
ğil okula bakıyordu. Bu soruyu sorması, bana durumu düşündürtür 
sanmıştım. Ama öyle olmadı, düşünmedim bile ağzımdan direkt bir 

kelime çıktı,
“Seninleyim.” Onur’un birkaç saniyeliğine nefes almadan, kıpır­

damadan durduğunu fark ettim. Gözleri gözlerime kaymadı ama 
bana bakmadı. Sadece duruyordu. Şaşırdığını görmek bile yeterdi.

“O nasıl soru abi, seninleyiz tabi ki.” Mert doğru düzgün konu­
şurken Burak’ın ‘Ölene kadar seninleyim bırakmam...’ şarkısının 
sözlerini mırıldanışı, yine gergin ortamı hafifletti, daha sonra ciddi­
leşerek cevap verdi.

“Bu işin sonucunda başımız belaya girse de girmese de, ne ola­
cağını öngöremesem de ben seninleyim. Üçümüz de seninleyiz. Bu 
işte birlikteyiz...”

Onur başını sallayıp okula doğru ilerlerken peşinden bir adım 
attım. Birlikte okula girip konuşmadan okulun yangın merdiven­
lerine daldık. Karanlık merdivenleri bir kez daha birlikte dikkatlice 
çıktık. Yangın merdiveninin en üst katlarından birinde, yıkık dökük 
müzik odasında durduk. Onur kapıyı açıp içeri girerken, kapı tam 
üstüme kapanmak üzereyken aradan sıyrılıp içeri daldım. Dördü­
müz birlikte toz dolu odaya girdiğimizde, Onur aceleyle cesedin 
üstüne örttüğümüz örtüye doğru ilerledi. Birlikte oraya yöneldiği­
mizde Onur’un örtüyü tuttuğunu gördüm. Tuttu, örtüyü kaldırdı 
ve şok içinde bakakaldık...

“Hassiktir!” Burak’ın tepkisi her şeyi özetliyor gibiydi.
Bu olayın başlığı kocaman bir hassiktirdi! Çünkü ceset, üstüne 

örttüğümüz örtünün altında yoktu...Ceset...kaybolmuştu...
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Mahşerin Dört Atlısı hikâyesini bilir misiniz?

Ben bu üçlüyle hayatımın en büyük şoklarını yaşadım. Biz bir­
likte bir cinayete tanık olduk, birlikte bir ceset sakladık, birlikte 

bir katil aradık, şimdi de birlikte sakladığımız cesedin kayboluşu­
na şahit olduk. Saatlerdir bu okuldayız. Okulun her bir noktası­
na baktık, bunu Onur için yaptık. Çünkü başından beri mesele ne 
bendim, ne Mert ne de Burak. Mesele Onur Zorluydu. O cesedi 
onun için sakladık, o katili onun için aradık. Çünkü eğer bu cinayet 
duyulsaydı, Onur’un babasının başı belaya girecekti. Onur babası­
nın bu haberi aldıktan sonra yaşayamayacağına emindi. Bu yüzden 
gizlememizi istiyordu, gizleyecektik. Cesedi de bulacaktık katili de. 
Bu işin sonunda kim ne hâle gelirdi bilmiyorum ama bir çıkmaz 
sokağa girmiştik, biz bu sokağın çıkışını bulacaktık.

Bizi hayal edin, okulun büyük merdivenlerinde bir ceset aramak­
tan yorgun düşmüş dört insan. Mert, Burak, Onur ve ben. Merdive­
nin farklı yerlerinde oturan hayattan bıkmış bir dörtlü.

Mahşerin Dört Atlısı hikâyesini bilir misiniz?

Artık biliyorsunuz.

196



ttYZk ALKOÇ

“Bu iş basit bir iş değil.” Onur’un ciddi sesiyle birlikte, başımı 
dizlerimden kaldırıp ona baktım. Alnında belirginleşen damar, sini­
rini ele veriyordu.

“Elektrik kesildi, bunu tek bir kişi yapmış olabilir. Peki jenera­
törler neden devreye girmedi? Jeneratör dairesi okulun içinde bile 
değil. Okul karantinaya alındıktan sonra kestiler elektrikleri... Biri 
okulun karantinaya alınacağını biliyormuş sanki, sanki başkalarıyla 
planlamış, birileri yardım etmiş gibi... Bu organize bir iş. Tek bir 
kişiyi aradık, ama yanıldık.” Sonra başını kaldırdı, devam ederek,

“Bizim bir grubu aramamız gerekiyor. Ne demek istediğimi anlı­
yor musunuz? Başımızı belaya sokmamız gerekiyor.”dedi.

Derin bir nefes alıp kaşlarımı çattım. Bir sürü insan gördüm ge­
çirdiğimiz birkaç gün boyunca, bir sürü insanla konuştum, bir sürü 
insandan şüphelendim. Ama kimse de organize bir suç çetesi kura­
cak bir tip görmedim.

“Ben okuldan biri olduğuna inanmıyorum.”
“Haydaaa!” Burak’ın kurduğum cümleye tepkisi beni gülmeye 

zorlarken ciddiyetimi bozmadım.
“Haksız mıyım? Okulda organize suç çetesinin lideri olabilecek 

bir tip gördük mü?” derken Onur söze atladı,
“Maşa,” diye mırıldandı, “Onu maşa olarak tutup, kızı öldürttü- 

ler, o kadar. Planı yapan her kimse okulda değildi. Biz zeki bir adam 
arıyoruz. Amacı neydi bilmiyorum ama bize zeki bir adam lazım. Ve 
bu okulun hiçbir öğrencisi bu planı yapacak kadar zeki değil.”

“O zaman bu maşa, yani katil yine bizim okulda. Ondan habe­
rimizin olduğunu biliyor, yani dikkat çekmek istemeyecek. Derslere 
gelecek, eğer pazartesi günü dersler başladığında daha dikkatli olur­
sak mutlaka göze çarpacaktır. Birini öldürmüş bir insan, anında nor­
mal hayatına dönemez.” Mert’in mantıklı cevabıyla birlikte başımı 
salladığımda Onur ayağa kalktı.

“Sikeyim böyle işi... Şu olayı düşünmeyeceğime dair kendime 
söz vermiştim, sözümü ikinci gün bozdum. Ama sözüme geri dö­
nüyorum. Şimdilik düşünmeyeceğim. Hadi beyler, bize gidip Fifa 
atalım.” Anlam veremeyerek baktım Onur’a,
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“Fifa atmak?”diye gülerek söze girdi Burak.
“Arkadaşımız Fifa 2015 denen oyunu oynamaktan bahsediyor 

Zeynep. Fifa bir futbol oyunudur.” Gözlerimi devirdim.
“Onur oyun oynar mıydı?” Sessizce mırıldanarak merdivendeki 

yerime döndüğüm sırada, Onur’un bakışlarını üzerimde hissettim,
“Görmek ister misin?” Başımı kaldırdım anlam vermeye çalışarak.
“N-neyi... Görmek ister miyim?”
“Oyun oynayıp oynamadığımı.” Bir kez daha anlamayarak bak­

tım yüzüne.
“Nasıl yani?”Burak anında sitem eder gibi söze atladı,
“Yani diyor ki bize gelir misin! Heyecanlandın herhâlde.” Cüm­

lenin sonuna doğru göz kırpınca gözlerimi devirmek istedim ama 
o an Onur’a kilitlenmiştim. Doğrudan bana bakıyordu. Ne yani, 
Onur Zorlu beni evine mi çağırıyordu. Zorlu malikanesi. Abarttım 
tamam. Onur Zorlunun evini mi görecektim?(!)

“Onur kız arkadaşını eve götürüyor, tarihte bir ilk!” Mert’in 
kurduğu cümleyle birlikte Mert ve Burak aralarında gülüşürlerken 
Onur öfkeyle düzeltti.

“Kız arkadaşımı eve götürmüyorum, kız olan bir arkadaşımı eve 
götürüyorum.” Ayağa kalktım,

“Eve götürüyorum derken? Ben daha cevabımı vermedim sen 
kimi eve götürüyorsun?”dedim sertçe. Burak’ın sesli gülüşü okulda 
yankılanırken Mert bana göz kırptı, Onur tek kaşı havada bir süre 
baktıktan sonra kurduğu bir cümleyle birlikte arkasını döndü.

“İster gel, ister gelme, problem değil.” Kapıya doğru ilerlerken 
beklediğim cevap bu değildi! Peşinden bir iki adım attım, sonra dur­
dum. Yalvaracak değildim.

“Hadi ama Zeynep, Onur’u biliyorsun, sana gel diye yalvarmaz. 
Ama gelmeni istemese emin ol lafını bile etmezdi. O yüzden kusu­
ra bakma! Geliyorsun... Hadi.” Burak kolumdan tutup beni kapıya 
doğru ilerletirken sesimi bile çıkarmadım, çünkü dünden razıydım. 
Onur arabanın sürücü koltuğuna yerleşirken ben de Burak’la bir­
likte arkaya geçtim. Mert Onur’un yanındaki koltuğa oturup bir 
şarkı açtığı sırada gözlerim Onur’un üzerindeydi. Bu şarkıyı bir
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yerden biliyordum... Şu edebiyat yarışmasında, Onur un sözlerini 
söylediği şarkı... ‘Ay benim, gece senin, bakar bakar gülümserim. 
Bir an Onur’un bakışlarını yakaladım, dikiz aynasından bana bakı­
yordu. Gözlerimiz buluştuğu an gözlerini kaçırdı. Ne bekliyordum 
ki Onur’un bana uzun uzun bakmasını mı? Bir aşk sözcükleri fısıl­

damadığı kalmıştı...
Yol boyunca sessizce şarkı dinledik, evleri okula çok yakındı. Ne­

redeyse üç şarkı sonra evlerinin önünde durmuştuk. Malikane der­
ken abartmıyordum, bir apartman dairesinde yaşamıyorlardı. Burası 
üç katlı bir villaydı. Onur arabayla bahçeye girdiğinde ona arabanın 
kapısını bir güvenlik görevlisi açtı. Arabadan indiğimiz sırada hay­
retler içinde baktım etrafıma. Muhteşem bir evdi burası; bahçeye 
kurulu yuvarlak büyük hamak, rengarenk çiçekler, meyve ağaçları... 
Şu havuzda Onur’u hayal etmek bana acı veriyordu.

“Bahçede kalmaya karar verdin sanırım?” Onur’un sert cümlesiy­
le birlikte kendime gelip başımı ona çevirdim. Saçımın bir tutamını 
kulağımın arkasına itip Burak’ın peşine takıldım ve evin kapısına 
doğru ilerledim. Üç merdiven basamağını geçtikten sonra bizi kapı­
da iki hizmetçi karşıladı. Ya da hizmetçi demeyelim, görevli.

“Hoş geldiniz Onur Bey!”
“Hoş bulduk, biz odamda olacağız. Bir şeyler ayarlarsanız...”
Birlikte merdivenlere yöneldiğimiz sırada Burak ve Mert çoktan 

önden giderlerken gözlerim merdivenlerin duvarlarına asılmış fo­
toğraflara takıldı. Şok içinde elimi uzatıp fotoğraflardan birini aldı­
ğımda Onur’un arkamdan geldiğini duydum.

“Ne yapıyorsun Zeynep?” Onur şaşkınlıkla söylenirken gülme­
mek için zor tutuyordum kendimi. Bu elimde tuttuğum fotoğraf, 
Onur’un bebeklik fotoğrafıydı! Babasının kucağında; üzerinde mor 

bir tulum...
“Sen... Bebekken kız miydin?” Ufak kahkaham merdivende yan­

kılanırken Onur gözlerini devirdi.
“Demek sen de pembe ve mor kız renkleridir, erkekler sadece 

mavi giyer diyenlerdensin.”
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“Ama şuna bak! Bu sen olamazsın... Onur... Bu bir kız!” Onur 
oldukça bozulmuş gibi baktı yüzüme.

“O benim.” dedi sessizce, “Ultrasonda... Bazı yerlerim... Görün­
memiş. Erkek değil kız bebek bekliyorlarmış. Bu fotoğraf da doğdu­
ğum gün çekilmiş, doğar doğmaz anlamışlar erkek olduğumu. Yan­
larında kız bebek kıyafetleri olduğu için aceleyle bunları giydirmek 
zorunda kalmışlar. İlk fotoğrafımız, babamla...”

Onur’un yanında ilk defa bu kadar gülüyordum, kıkırdayarak 
elimi başka bir fotoğrafa uzattım. Fotoğrafı elime aldığım gibi şaş­
kınlıkla Onur’a baktım.

“Şaka yapıyorsun?” Onur eğlenmeye başlamış gibi tek kaşını ha­
vaya kaldırıp cevap verdi.

“Sence şaka yapıyor gibi mi görünüyorum?” Elimde tuttuğum 
fotoğrafta Onur iki-üç yaşlarındaydı, yanındaki esmer kız bebekle 
bir beşiğin içerisinde öpüşüyordu. Yani, buna öpüşmek denirse. Du­
dakları, onun dudaklarındaydı.

“Küçükken çapkınmışsın, kızlara ilgin varmış.” Birden Onur bir 
şeyleri anlamamış gibi durakladı.

“Şimdi yok mu?” Tek kaşımı havaya kaldırdım.
“Bana ilgin yok.”
“Sana ilgim yok ama inan bana, kızlara karşı gayet ilgiliyimdir.” 

Umursamazca omuz silkip diğer fotoğraflara baktığımda muhteşem 
bir fotoğraf gördüm! Şok içinde elimi duvara doğru uzatıp fotoğrafı 
aldığımda ağzım bir karış açıktı.

“Bu olamaz... Tahmin ettiğim şey mi?” Onur gülerek baktı 
resme.

“Burak, Mert, ben...” Burak, Mert ve Onur’un bebeklik fotoğraf­
ları! Yan yana! Aynı kıyafetleri giymiş bir şekilde; üzerlerinde mavi 
kareli gömlek var.

“Hangisi sensin? Şu Burak, değil mi, sondaki. Bir şeyden şikâyet­
çi gibi bakıyor. Baştaki de Mert, çok zeki bakmış. Ve ortadaki sen. 
Kameraya doğru ilerliyorsun. Çünkü, Onur Zorlu istediği her şeyi 
alır! Değil mi?” Onur’un hayranlık dolu bakışlarını yakaladım bir an 
üstümde. Yutkundu, sonra başını salladı hafif hafif.
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“Doğru... İstediğim her şeyi alırım.” Derin bir nefes aldığı sıra­
da hâlâ bana bakıyordu. Gözlerimi kaçırıp duvara baktığım zaman 
kaşlarımı çattım.

“Sana bir soru soracağım ama umarım üzülmezsin... Yani... Yer­
siz bir soru olabilir...” Onur iç çekerek birdenbire sözümü kesti.

“Annemin resmi yok, çünkü babam annemi gördüğü zaman 
üzülüyor. Cevabını aldın mı?” Birkaç saniye donakaldım. Yüzüne 
baktım ama bakışlarını yakalayamadım. Elimden resimleri aldı, na­
zikçe duvara yerleştirdi. Onu üzdüm mü diye düşündüğüm sırada, 
eliyle merdivenleri göstererek yol verdi bana.

“Oynamaya hazır mısın?” Kaşlarımı çattım.
“Ne oynaması?”
“Fifa 2015. Sen de oynayacaksın. Ve bu, Zeynep Akay, dördü­

müzün birlikte geçirdiği ilk güzel gün olacak...”
Üzmemiştim, üzgün değildi, annesinin ölümüne çoktan alışmış­

tı. Ve ben, onu ilk defa bu kadar neşeli görüyordum. Sanki az da olsa 
hayat enerjisi keşfetmiş gibiydi kendi içinde. Bir süreliğine de olsa 
soğuk değildi, odasının kapısını açarken bana göz kırptığına bile ye­
min edebilirim. Yüz ifadesi buruk olsa da biliyordum, onun dediği 
gibi, bugün güzel bir gün olacaktı.

Ve inanın bana, ben güzel bir gün yaşamayı çok özlemiştim...
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Buradayız, bir aradayız,

Güzel bir gün, ciddi anlamda bu güzel bir gün. Uzaktan bakılırsa 
bu sabah okula gidip cesedi sakladığımız yerde bulamayınca 

büyük bir şok yaşadık. Okulun her yerini aradık, kameraları ince­
lemek için kamera odasına bile girmeye çalıştık ama hiçbir şey elde 
edemedik. Belki berbat hâlde olmamız gerekiyor ama olmamaya ça­
lışıyor, buhran havasına girmemeye çalışıyoruz. Bir şekilde psikolo­
jik olarak kötü etkilenmemeye çalışıyoruz.

“Ben Mert’leyim!” Burak’ın heyecanlı sesiyle birlikte düşüncele­
rimden sıyrılmaya çalıştım.

“Onur, Zeynep seninle. Sen ikimizden iyi oynadığın için eşidenmiş 
oluyoruz.” Ama sıyrılamadım, onlar konuşurlarken bile aklım okulda. 
Ya başımız belaya girerse? Bundan da öte ortada genç bir kız var.

“Zeynep?” Mert’in koluma dokunmasıyla birlikte hafifçe sıçra­
dım oturduğum armut koltuktan. Üçü birden bana dönünce yut­
kundum.

“Biliyorum, ayakta kalmaya çalışıyoruz ama şu an biraz detaylı 
düşününce kafam çok karıştı. Bu zamana kadar hiç düşünmedik... 
Ama sizce de garip değil mi?”

“Ne garip değil mi?” Mert’e döndüm.
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“Kızı arayan kimse yok. Kızın öldüğü duyulmadı bile. Bu kızın 
arkadaşları, annesi babası, bu kızı arayan kimse yok mu? Biz sakla­
dık, o günden beri ortalıkta yoktu ve bir kişi bile kızı aramadı!

O an gergin bir sessizlik oluştu. Neredeyse arkada gerilim müziği 

açılsa ortama uyacaktı.
“Bir şey söyleyeceğim... Aklıma bir şey geldi ama fazla gerilim 

filmi izlediğim için beynim böyle şeyler üretiyor olabilir. Bu kızı öl­
dürüp okula getirmiş olabilirler mi? Yani okulla hiçbir bağı olmayan 

bir kız olabilir mi?”
Onur birden Burak’a döndü.
“Hayatında ilk defa mantıklı bir şey söyledin. Mantıklı, ama ne­

den, biri bunu neden yapar? Kızı zaten alıp götürdüler, o zaman 
getirme amaçları neydi? Şu durumda okulda bir cesedin olduğuna 
dair hiçbir kanıt yok. Kan izleri, kamera görüntüleri, hiçbir şey yok. 
Eğer kız, okuldan değilse kızın okulda bulunmasının amacı neydi? 
Bir amaç olmalı... Babama karşı yapılmış bir karalama hareketi der­
dim. Ama şu an hiçbir şeyi ispatlayamazlar. O zaman bu insanların 
amacı ne?” Şaşkınlıkla söze girdim.

“Tüm bu olay planlanmış olabilir mi? Hastalık tehlikesi, karanti­
na, elektrik, ceset? Ama ne için?”

Birkaç dakika sessiz geçti. Playstationdan oyunun müzik sesi efsa­
nevi bir sahnenin ortasındaymışız gibi çalarken aklımda bir sürü dü­
şünce uçuşuyordu. Birden elimi montumun cebine attım. Daha önce 
cebimde bulduğum notu çıkardığım gibi iyice açarak ortaya koydum.

“Bu ne?” Burak’ın heyecanla nota doğru eğilmesiyle birlikte açık­

ladım.
“Cebimde bulduğum not, daha önce okumuştuk. Belki şim­

di daha mantıklı gelir...” Dördümüz birden nota doğru eğildik,

Görmek istiyorsan gerçeği,

ışığa ihtiyacın var, 
ışık istiyorsan ateşe.
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Ateş istiyorsan baruta.
Ama ateşini büyütmek istiyorsan, 
barutunu uzakta tutamazsın.

Bu ateş büyüyecekse eğer, 
barut senin yanında olmalı. 
Ateşini fazla uzakta arama, 

elini uzatsan bulacaksın.

Çünkü senin ateşin, 
senin tam yanında...

Başımı yana doğru çevirip Onur’Ia göz göze geldiğimde o da bana 
bakıyordu. İşin garip yanı Burak ve Mert de başlarını birbirlerine 
doğru çevirmişlerdi. Onları çok önceden tanıyor olsam bizi birbiri­
mize düşürmeye çalışan birileri var derdim. Ama ne uzun zamandır 
arkadaşlarıydım ne de bir insan birilerini birbirine düşürmek için 
bir cinayet işlerdi. Onur, ağır ağır başını çevirdi.

“Solak...” diye mırıldandı.
“Ne?”

“Yazan kişi solak, harfleri sağa doğru eğik yazmış. Sağ elle sağa 
eğik yazmak, bu kadar küçük bir kağıt için çok zor. Ya da...” Kaşla­
rımı çatıp başımı kaldırdım.

“Ya da ne?”
“Bunlar size mantıklı geliyor mu? Biri bir cinayet işleyecek, cebi­

mize notlar bırakacak... Saçma değil mi?”
“Peki ya biri, içimizden biriyle uğraşmak istiyorsa? Belki kara­

lanmaya çalışılan baban değil?” Onur kaşlarını çatarak baktı bana. 
Yüzünde düşünen bir ifade vardı. Mantıklı olduğumu biliyordu.

“Neden?” Sorduğu tek soru buydu, “Ne Burak, ne Mert, ne 
ben... Biliyorum, okulda kimseyle muhatap olmamamızla bilini­
riz ama kimse de onunla konuşmuyoruz diye bir cinayet işlemez. 
Bu plan, basit bir plan değil. Bu planı yapan her kimse içeriden 
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değil, dışarıdan. Bizim dışarıya bakmamız lazım. Kapının camın 
içine değil, duvarların ötesine. Biliyorum... Boş vermiş gibi görü­
nüyorum. Bir cinayet işlendi, umurumda değil gibi görünüyor. 
Umurumda, annesinin cesediyle saatlerce bir odada oturmuş bir 
insan olarak bu ölüm benim umurumda. Sadece... Kendimi bu 
olayı düşünmeye her ittiğimde, annemin öldüğü günü, onun ya­
nında ağlayarak geçirdiğim saatleri hatırlıyorum. Tek tek aklıma 
geliyor o saatler. Bu yüzden kafamı dağıtmaya çalışıyorum. Bugün 
cesedi orada bulamayınca ruhum alt üst oldu. Ama konunun üs­
tüne daha fazla gidemezdim. Sizi buraya getirmek istedim, kafam 
dağılsın istedim. Aklıma gelenleri unutayım istedim... Ama s-“ 
derken sözünü kestim.

“Tamam! Not yok,” dedim notu cebime atıp, “ceset, cinayet, 
ölüm bugünlük yok. Kafamızı dağıtmaya çalışalım. Baban için 
bir tehlike kalmadığına göre uğraşmamıza bile gerek yok ama 
zamana bırakalım. Belki notlar gelmeye devam eder, belki bir 
ipucu buluruz. O zamana kadar güzel bir gün geçireceğiz... Ta­
mam mı? Ben sarı forma giymek istiyorum. Topa vurmak için 
nereye basıyoruz?”

Burak, oyuna adapte olmaya çalışmama büyük bir kahkaha atar­
ken, Onur armut koltuğunu yanıma çekti. Oyun açıldığı sırada bir 
Onur’a baktım, sonra bir daha Onur’a baktım... Kendini bana karşı 
açmaya başlaması o kadar hoşuma gidiyordu ki... Açık açık nasıl 
hissettiğini anlatmıştı biraz önce. Konuyu neden kurcalamamak is­
tediğini. Benden çekinmemişti, saklamamıştı, çünkü artık ben de 
onlardan biri olmak üzereydim. Dördüncü atlı...

“Yolla topu bana... Zeynep...” Oyun oynamaya başlamamızın 
üzerinden yarım saat geçti ve berbat oynuyorum! Onur bile tek ba­
şına bizi kurtaramayacak gibi.

“Nasıl yollayacağım? Biz hangi renktik, yeşil mi?” 

“Hayır o Burak. Zeynep! Topu Burak’a yolladın!”
“Abi bundan sonra hep Zeynep’le takım oluyorsun, eşitleniriz 

205



KARANTİNA

sandım kız seni eksiye düşürdü. Harika değil mi?”

“Çok harika...” Onur’un kinayeli cümlesiyle birlikte gözlerimi 
devirdim.

“Oynamamda bir sorun yok, sadece hangisi olduğumu unutu­
yorum. Az önce Mert’i kendim sanıp onun karakterini oynatmaya 
çalıştım!” Burak ve Mert kahkahalarla güldükleri sırada Onur tek 
kaşı havada bana bakıyordu. Başımı yana eğerek,

“İstersen tek oyna?”dedim.

“Emin ol tek oynarsam daha iyi bir puan alırız. Ama takım ol­
mak, ayrılmamak demektir. Ayrılmayacağız.” O an yüzümde gerek­
siz bir gülümseme belirdi. Ayrılmayacağız. Ayrılmayacaktık. Onur 
ve ben...

“Hadi o zaman, ikinci yarı başlasın!”
Ne olduğunu bilmiyorum. Onur’un ayrılmayacağız demesi mi 

etkili oldu, başka bir şey mi bilmiyorum ama tek bildiğim, muci­
zevi bir şekilde oyunu çözdüğüm! İlk yarı 4’e 1 önde olan Burak 
ve Mert’i şu an 8-4 yeniyoruz! Delirmiş dürümdalar, Onur ise hâ­
linden gayet memnun. Maç bitmek üzere, kazanma gibi bir şans­
ları kalmadı. Ve bu, tek bir kelime sayesinde oldu, ayrılmayacağız. 
'Burak’ın dediği gibi, bundan sonra hep Zeynep’le oynamalıyım 
belki de. Haklıymışsın kardeşim.” Onur Zorlu beni savunuyor, 
Onur Zorlu benimle hava atıyor. Tüm bunlar gerçek mi?

“Abartmayalım, elimden geleni yapıyorum işte... Eh, yetenekliy- 
sem bu Burak’ın suçu değil.”

“İlk yarı dört gol yiyen ben miydim?” Burak sinirle laf sokarken 
birden odanın kapısı açıldı. Gülerek kapıya döndüğümüzde, aynı 
zamanda Onur’un babası olan okul müdürümüzü görünce boğazı­
mı temizleyerek duruşumu dikleştirdim.

“Çocuklar, hoş geldiniz.” Gülümsedim.

“Çoğu öğrencinin telefonuna mesaj gelecek, size de yüz yüze ha­
ber vereyim, dersler yarından itibaren devam edecek. Yarın hepinizi 
okulda göreceğim. Anlaştık mı?”
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Tatil bu kadar mıydı? Bir gün. Bu korkunç olayı atlatmamız için 
bize bir gün mü verilmişti? Tabii kimsenin, olayın ne kadar korkunç 
olduğundan haberi yoktu... O an içimi korkuyla karışık bir heyecan 
kapladı. Yeni okul, yeni sınıf, yeni öğretmenler, yeni dersler... Üstü­
ne üstlük bir de cinayet var. Belki okulda bir katil, şüpheli notlar... 
Ne olacaktı bilmiyorum, ama ne olmayacağını çok iyi biliyorum. 
Onur ister kabul etsin ister kabul etmesin beni aralarına alan o ol­
muştu. Bana ayrılmayacağız diyen de oydu ve olmayacak şey de buy­
du işte. Biz ayrılmayacaktık...
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Mümkün olabilir mi...

Onur, Burak ve Mert tarafından eve bırakıldıktan sonra saatleri­
mi odamda film izleyerek geçirdim. Çünkü bir şekilde psiko­

lojik olarak kendi hayatıma dönmem gerekiyordu. Kendi hayatım, 
odamda oturup film izlemekten ibaretti. Saatlerce yatağımdan kalk­
madan art arda üç film izledim. Göne Girl, Inception ve Interstellar. 
Üstelik Inception’ı üçüncü defa izliyorum. Ama şu anda ilk defa art 
arda izlediğim filmler arasında en etkilendiğim filmin bir bilim kur­
gu olmadığını söyleyebilirim. Ben Göne Girl’den etkilendim, Türk- 
çesiyle Kayıp Kız... Sarı saç, güzel bir fizik ve kayıp bir kız. Ne kadar 
da bizim hikâyemize benziyor. Film boyunca cinayeti düşünüp dur­
dum. Bizim kayıp kızımızı düşünmekten alıkoyamadım kendimi. 
Kim yapmıştı bunu? Neden yapmıştı? Bunlara birer cevabım yoktu. 
Ama bildiğim bir şey vardı, bu işin arkasında sandığımızdan farklı 
bir hikâye vardı.

Göne Girl müzikleri dinleyerek uyuyakaldığım bir gecenin so­
nunda, alarmımın çalmasıyla saat tam yedide ayaktaydım. Hazır­
lanmam, okul için sade bir şekilde giyinmem yarım saatimi aldı. Ba­
bam beni okula bırakırken yol boyunca okulda ne yaptığımızı sorup 
durdu, ona bir sürü yalan anlatmak zorunda kaldım. Güya saatlerce 
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uyumuşum, neredeyse karantinadan çıktığımız an uyanacakmışım. 
Yalana bak, uykusuzluktan bayıldım!

Okula adım attığım an gergin hissetsem de babamın heyecan 
dolu sorularını yanıtlamaktan kurtulduğuma seviniyordum. Ama 
aklımda binlerce soru vardı. Şimdi ne olacaktı? Sınıfa girip, oturup 
öylece hiçbir şey olmamış gibi devam mı edecektim yaşamaya? Mer­
diven basamaklarını birer birer hızla çıkarken dersin başlamasına beş 
dakika vardı. Hızlandım, stresli bir şekilde sınıfa adım attığım gibi 
başımı kaldırmadan hemen boş gördüğüm en ön sıraya oturdum. 
Herkesin asosyal olma seçenekleri vardır, kimi herkesten uzak olmak 
için en arkaya oturur, kimi herkesten uzak olmak için en öne oturur. 
Sınıfa girdim, Onur’u, Burak’ı ve Mert’i göremedim, ben de en öne 
oturdum. Bu kadar basit.

“Selam!” Başımı kaldırıp tepemde dikilen Doruk’u gördüğümde 
gülümsemeye çalıştım.

“Selam...”
“İlk ders günün kutlu olsun! Çıkışta kutlasak mı ciddi ciddi? 

Taksim’de güzel bir yer biliyorum. Shotlar benden!”
“Ehe...” Ehe mi? Ağzımdan böyle bir ses çıktı, “Teşekkür ede­

rim... Ama alkolle aram pek iyi değil.”
“O zaman... Meyve suyu içersin? Baksana, sana daha önce Vi­

ctoria Justice’e benzediğini söyleyen oldu mu?” Bu sefer cidden 
güldüm.

“O olduğumu iddia eden bile oldu!” Doruk gülerek baktı yüzüme.
Gerçekten kardeş filan mısınız? Babanın soyadı Justice olabilir 

mi?” Omuz silktim eğlenerek.
“Keşke!” Doruk eliyle saçlarını kaşıdı.
“Eee, burada tek oturacak değilsin, değil mi? Bak, sınıfın sol kö­

şesi bizim. Şimdi seni oraya davet edeceğim, izin verirsen.”
“Düşünmem lazım...” dedim eğlenerek.
“Hadi ama... Tek oturmana izin veremem!” Doruk beklentiyle 

yüzüme bakarken birden bir el Doruk’un omzuna dokundu. Şaş­
kınlıkla başımı çevirdiğimde Doruk’un omzuna dokunan Onur’u 
gördüm, şaşkınım!
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“Tek oturmuyor zaten,” dedi ukala bir tavırla, “sağ köşede yeri 
hazır. Kalk Zeynep.” Kaşlarımı çatarak baktım ona.

“Ben... Burada iyiyim...” Onur bakışlarını bana çevirdi, beni uğ­
raştırma der gibi baktı yüzüme.

“Yürü Zeynep.” Omuz silktim,
“Emir mi veriyorsun bana? Belki ben Doruk’la oturmak istiyo­

rum? (!)” Evet, bir atışmanın ortasına çektim Onur’u! Belki Doruk’la 
oturmak istemek de nereden çıktı Zeynep kaç yaşındasın, bir filan 
mı? Onur tek kaşı havada Doruk’un önüne geçti. Ellerini sıraya da­
yayıp bana doğru eğildi ve yüzüme alaycı bir tavırla baktı,

“Emir vermiyorum...”dedi.
“Rica da etmedin. Soru soruyor gibi de değildin.” Onur sinirle 

güldü,
“Zeynep,” dedi. Küfiir bekliyordum, ama devamı geldi, “arka 

sıraya gelip bizimle birlikte oturma şerefine nail olur musun?” Du­
dağımın kenarı kıvrılırken boğazımı temizledim. Onur Zorluya 
onunla oturmam için rica ettirdim! Dünyaya hükmediyor gibi bir 
yüz ifadesi takınmış hâldeyim.

“Tabii. Doruk kusura bakma, onlar arkadaşlarım...” Doruk’un 
yanından geçip gittiğim sırada Onur tam yanımdaydı, birlikte arka 
sıraya ilerliyorduk.

“Demek arkadaşlarınız?”
“Sevgililerim mi demeliydim?” Onur cevap vermeden, benim 

için en arka sırayı gösterip geçmeme izin verince, en arka sıranın 
cam kenarına oturdum. Onur da yanıma oturduğunda ön sıramızda 
oturan Burak ve Mert bize döndü.

“Bu sırada kız görmeye alışık değilim abi. Arkamı her döndü­
ğümde Onur’un öldürücü bakışlarıyla karşılaşıyordum. Zeynep tav­
şan gibi bakıyor.” Burak’a şaşkınlıkla baktım.

“Tavşan gibi mi?”
“İşte aynen böyle!” Burak ve Mert aralarında gülüşüp kendi ön­

lerine döndüklerinde, sınıfa hocanın girmiş, hatta konuşmaya baş­
lamış olduğunu fark ettim. Sesi öyle garip geliyordu ki kaşlarımı 
çattım. Sınıfta hocanın kısık sesiyle ilgili konuşmalar başlayınca ho­
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canın sinirlendiğine şahit oldum. Elindeki tahta kalemiyle arkasını 
döndü ve tahtaya bir şeyler yazmaya başladı.

“SESİM KISIK, DERS ANLATACAK DURUMDA DEĞİ­
LİM, ON ÜÇÜNCÜ SAYFAYA GEÇİP ETKİNLİKLERE BAŞ- 
LAYIN.”dedi. Kitabıma yöneldiğim sırada yan sırada birinin, ‘Dün 
gece çok bağırdıysa demek ki... Sesi kısılmış...’ dediğini duydum. 
Kendi kendime gülüp edebiyat etkinliğinin birinci sorusunu oku­
maya çalıştım. O sırada Onur’un kalemi görüş alanıma girdi. Kita­
bımın on üçüncü sayfasına bir şeyler yazmaya başlayınca şaşkınlıkla 
baktım.

*Az önce iğrenç bir espriye güldün.* Dudaklarımın kenarları 
kıvrılırken kalemimi sıkıca kavrayıp hemen altına cevabımı yazdım.

*Kıskandın mı?* İşin garip yanı, şu an Onur’un da hafifçe gül­
düğünü görüyorum. Hemen altına cevabı yazarken heyecanla bekli­
yordum, uzun süre düşündü ve sonunda yazmaya başladı.

*Hayır.*
Gerçekten Onur Zorludan beklemem gereken cevap buydu. 

Uzun uzun düşündü ve hayır yazdı. Kalemi aldım ve bu sefer de 
benden beklenecek cevabı yazdım.

Tamam.*
Bu kadar. Kitaplarda, filmlerde, hep romantik kağıtla yazışma 

sahneleri görürdüm. Kızlar o kağıtları saklayıp, gelecekte ortaya çı­
karırlardı. Çünkü konuşmaları güzel olurdu, romantik olurdu. Peki 
ya bizim konuşmamız? Onur ve Zeynep stili...

Sınıfın kapısı iki kez tıklatılıp açıldığında başımı kaldırdım ve 
sınıfa giren okul müdürüne, kaşlarımı çatarak baktım. Elindeki işli 
mendille alnını siliyordu. Edebiyat hocasına sessizce bir şeyler söyle­
dikten sonra bize döndü.

“Arkadaşlar... Size bir haber vermeye, bir konudan bahsetmeye 
geldim. Ama sakin olmanızı istiyorum.” Merakla Onur’a döndüm.

“Bir şey biliyor musun?” diye fısıldadım.
“Hayır.” O da benim gibi kaşları çatık izliyordu telaşlı babasını. 

Müdür burnunu çekti ve derin bir nefes alıp devam etti,
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“Bir öğrencimiz kayıp.”dedi. Sınıfta uğultular, şok sesleri, her 
şeyden öte şok olmuş Mahşerin Dört Atlısı. Kız okuldanmış! Kız bu 
okulun bir öğrencisiymiş!

“Serap Altınsoy, A sınıfından. Karantina kalktıktan sonra eve 
dönmemiş, iki gecedir evine gitmiyor. Ailesi telaşlı ve arkadaşları 
telaşlı. Sizden tek istediğim şu, bu kızı gören oldu mu? Bana bunu 
söyleyin. Koridorların her yerine fotoğraflarını astık. Dikkatlice 
bakmanızı istiyorum. Bakın... Zor bir durumdayız, karantina bo­
yunca okulda olduğunu biliyoruz. Giriş görüntüsü var, çıkış görün­
tüsü yok. Birileri mutlaka görmüş olmalı.”

Biz gördük. Ölüydü.
“İnsanlar kızları hakkında endişeliler, arkadaşları endişeliler. Se- 

rap’a ne olduğunu hiçbirimiz bilmiyoruz. Tek bildiğimiz şey Serap’a 
olan şey hepinizin başına gelebilir! Bu yüzden yardımınıza ihtiyacı­
mız var, polis aramalara başlayacak. Ama önce ben sormak istedim. 
Serap’ı gören var mı?”

Birden refleksle elim havaya kalkar gibi olunca, Onur’un sert­
çe elini bileğime koyuşuna, elimin kalkmasına engel oluşuna şahit 
oldum. Kaşlarımı çattım, kızın kayıp olduğu ortadaydı, öldüğü de 
ortaya çıkacaktı, neyi saklıyorduk ki?

“Sabret...” diye fısıldadı sakinleştirmek ister gibi. Elimi yavaş ya­
vaş çekip elinden kurtuldum. Müdür konuşmasını yapıp sonuç ala­
mayarak sınıftan çıkınca, edebiyat hocası da telaşla peşinden çıktı. 
Burak ve Mert anında bize döndüler,

“Abi! Söylememizin vakti geldi! Adam öğrenmiş, herkese zaten 
yayılacak!”

“Ne diyeceğiz, cesedi biz sakladık mı? Böyle bir şeyi söylediğimiz 
an, ortada başkasına dair kanıt da yokken bir numaralı suçlu olarak 
yargılanırız. Katili bulmazsak, suçlu biziz!” Onur haklıydı. İlk defa 
ona hak veriyordum. Ama olay büyüyordu! Bu kayboluş tüm okula 
yayılacaktı. Kazı arayanlar çoğalacaktı, sonra üstündeki parmak iz­
lerimiz...

“Parmak izlerimiz,” diye fısıldadım korkuyla, “kızın her bir mi­

212



SOZA ALKOÇ

liminde parmaklarımızın izleri var!” Sıkıntılı bir sessizlik oluştu. Şu 
an dördümüz de çaresizce ne yapacağımızı düşünüyorduk.

“Kızın arkadaşlarıyla konuşalım, onu öldürebilecek biri olup ol­
madığını öğrenelim. Birileri varsa onlara ulaşmalıyız, elimizde bir 
şüpheli olmalı.” Başımı Onur’a çevirdim, fazlasıyla endişeliydim. O 
ceset bulunmamalıydı... Şimdi bulunmamalıydı. Çünkü Onur’un 
dediği gibi, katil yoksa suçlu bizdik.

“Hoca geri gelmez. Çıkalım, kızın arkadaşlarını bulup konuşma­
ya çalışalım.” Onur, Burak ve Mert ayağa kalkarlarken sıranın altına 
sıkıştırdığım montumu çıkardım, onlar kapıya yönelirlerken mon- 
tumu giydim ve elimi cebime... Elimi... Elimi cebime soktuğum an 
orada bir kağıt olduğunu fark ettim. Kaşlarımı çatarak kağıdı çıkar­
dım. Bir başka not mu? Korkuyla notu okumaya başladım.

“Neyi hatırlamadığını bile hatırlamıyorsa,
unuttuysa dünü,
önceki günü,
o acı günü...
Unuttuysa ellerindeki kanı,
Kendisi bile hatırlamıyorsa,
Yaşanmamış sayılabilir mi,
Bir canın bir bedenden ayrılışı...
Işığa ihtiyacın varsa ateş yak,
Yakamıyorsun başını kaldır,
Senin ateşin, senin tam karşında... ”

Başımı kaldırdım. Donmuş bir ifadeyle Mert’le konuşan Onur’a 
baktım. Aklımda bir senaryo oluşmuştu ve ben bu senaryonun doğ­
ru olmasını istemiyordum. Ben bu senaryonun doğru olmasından 
korkuyordum. Kimdi bu notları yazan? Ne mesajı vermeye çalışı­
yordu...

“Zeynep, gelmiyor musun?” Burak beni çağırırken toparlanmaya 
çalıştım,
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“Siz gidin... B-ben... Geliyorum... Tuvalete uğrayıp...” Sınıftan 
hızla çıktım, tuvalete daldım. Klozetin kapağını kapattım ve kapa­
ğın üstüne oturup telefonumu elime aldım. Google’a girip arama 
yerine beni korkutan şeyi yazdım.

Unutma Hastalığı.
Olabilir miydi bu? Bu notların söylediği doğru olabi­

lir miydi? Onur bu cinayeti işleyip, unutmuş olabilir miydi...
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Sadece ateş dokunabilirdi ateşe, 
su güneşe dokunsa sönerdi güneş...

Neler olup bittiği hakkında en ufak bir fikrim bile yok. Sadece 
şu an değil, son on sekiz yıldır hayatımda neler olup bittiği 
hakkında hiçbir fikrim yok. Ama Onur hayatıma girdiğinden beri 

bu kat ve kat arttı. Bu okula geldiğimden beri... Geldiğim ilk gün, 
bir cinayete tanık oldum. Hayatıma üç insan girdi. Yanlarından ay- 
rılamadığım, beni bırakmayan, benim de asla gitmek istemeyece­
ğim üç insan. Hep bekledim, neyimize güvendik bilmiyorum ama 
bir ipucu bulup, Onur’un babasını suç altında kalmaktan kurtarırız 
diye bekledim. Ama bu iş garip bir yere sürükleniyor. Katil, ya da 
cinayete tanık olmuş biri notlar bırakıyor ve notlar onu işaret edi­
yor... Onu. Daha yeni tanıyor olsam da çok sevdiğim o üç insandan 
birini. En korktuğumu, en çekindiğimi ve en yanında kalmak istedi­
ğimi. Onur’u. Bakışları öyle karmakarışık ki gözlerinden hiçbir şeyi 
anlayamıyorum. Ama içinde bir çocuk var, görebiliyorum.

Ben en başından beri, bu olay benim başımdan geçiyor sandım. 
En başından beri bunu kendi hikâyem sandım. Ama belli ki bu 
hikâyenin yan rolünden başka bir şey değilim ben. Bu onun hikâ­
yesi, Onur Zorlunun. Son not açık olarak bir şeyi işaret ediyor­
du, Onur’un bir hastalığı olduğunu. Bir şeyler yapıp unuttuğunu.
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Cinayeti işlediğini, farkında bile olmadığını. Dakikalarca tuvalette 
kaldım, bunu araştırdım. Bazı insanlar çocuklarında travmatik olay­
lar yaşadıklarında, büyüdükleri zaman yaşadıkları benzeri travmatik 
olayları unutabiliyorlarmış. Ona geçmişi hatırlatan bir olay yaşadık­
larında, beyin otomatik olarak bir bedende iki travmayı kaldırama­
yacağından, birini silebiliyormuş. Hiçbir tıbbi bilgim yok, hiçbir ke­
sin bilgi bulamadım ama okuduğum yorumlar bu yöndeydi. Bu da 
benim içimde büyük bir şüphe penceresi açmaya yetti de arttı bile. 
Telefonum ısrarla titrediğinde araştırdığım sayfayı kapatıp bildirim 
ekranını aşağı indirdim,

*CINAYET adlı whatsapp grubundan yeni mesajlar*
*Onur: Zeynep?
*Burak: Efendim?
*Mert: Burak, Onur’u rahat bırakıp langırt oynamaya gelir 

misin kardeşim?*
*Burak : Kız var mı?
*Mert; Var da, sen geldiğinde burada durmaya devam ede­

ceklerini sanmıyorum...
*Burak: Siktir git.
*Burak: Güzel var mı?
*Mert: Var da, sen geldiğinde burada durmaya devam ede­

ceklerini sanmıyorum...
*Burak: Mert
*Burak: Sana yılın mizahşörü ödülünü vermek isterdim ama 

verdiğimizde elinde duracağını sanmıyorum...
*Mert: SUS VE GEL BURAK.
*Burak: Sus ve öp beni Mert.
Gruptaki konuşma bittikten sonra araya girdim, “Neredesiniz, 

geliyorum?”dedim. Onur’un cevabı gecikmeden geldi,
*Onur : Kantindeyiz. Ölen kızın arkadaşları burada. Konuş­

mak için seni bekliyorum.
Telefonu cebime atıp tuvaletten hızla çıktım, tuvalet aynalarının 

yanındaki askılığa astığım montumu alıp giydim. Koridorda hızlı 
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adımlarla yürüyüp koridorun sonundaki merdivenden kantine doğ­
ru indim. Kantinin bir köşesinde Burak ve Mert langırt oynuyorlar­
dı. Mert’in dediği gibi, gerçekten de Burak gelince yanındaki kızlar 
gitmişti... Onur kantinin en dip köşesinde oturmuş soğuk çayını 
yudumluyordu. Hızla ona doğru ilerledim. Masaya yaklaştığımda 
olduğum yerde kaldım, o bana bakarken ben de ona baktım. Gözle­
rim sorar gibiydi, yaptın mı Onur... Sen bunu yaptın mı?..

Bakışları sert, gözleri masumdu. Bu çok az insanda olabilecek bir 
denklemdi, masum bir sertlik. Ağır ağır ilerledim, karşısındaki san­
dalyeye oturdum. Şüpheyle gözlerine bakmaya devam ediyordum. 
Kaşlarını çattı ben gözlerine bakarken.

Zeynep, iyi misin?” Gözlerimi kırpıştırıp kendime gelmeye çalış­
tım, başımı salladım.

“İyiyim, sen iyi misin?” Hafifçe gülümsedi.
“Ben genelde iyi olmam.”
“Biliyorum.” Ellerimi montumun cebine soktuğumda garip bir 

şey fark ettim. Yeni bir kağıt. Dokunmadığım, buruşturmadığım 
yeni bir kağıt. Kağıdı olduğu yerden çıkarmadan nutkum tutulmuş 
gibi Onur’a bakmaya devam ettim,

“Sen iyi değilsin.” diyerek elini uzattığında, kendimi istemsizce 
geriye çektim. Şoka girmiş gibi baktı bana,

“Yüzün kırmızı... Ateşin var mı diye bakacaktım?”dedi. O an çok 
gergin bir anımdaydım. İstemsizce korkmuştum.

“Y-yok... Sadece... Biraz çarpıntım var gibi.”
“Revire gidelim mi?” dedi ilgili bir sesle Onur. Kağıtta ne yaz­

dığına bakmak zorundaydım. Cebimdeki elimde kağıdı sıkıca kav­
radım, gizlice çıkarıp elimi masanın altında tutarak kağıda baktım.

“Sapsarı saçlar...
Güneşe benzeyen o kız...
Nerede o güneş şimdi? Kim aldı da sakladı güneşi?
Güneş ateştir, sen de bilirsin, 
ateşe ateşten başkası dokunamaz.
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Nerede senin ateşin,
Kaldır başını bak.
Güneşin yerini sor ona,
Çünkü prenses,
insan ancak ve ancak, sakladığının yerini bilir... ”

Ölen kızdan bahsediyordu. Titreyen elim kağıdı buruşturup 
montumun cebine atarken başımı kaldırıp Onur’a baktım. Ölen, 
sakladığımız ve her nasıl olduysa kaybolan o kız... Biliyor muydu? 
Yerini biliyor muydu? Beynimin içinde deprem oluyor, kalbim deli 
gibi hızlı atıyordu. Gözlerimin kenarları bulanıklaşmış, yüzüm res­
men alev almıştı. Onur bir şeyler söylerken onu duymuyordum. 
Hava almam lazımdı. Telaşla ayağa kalktım.

“ZEYNEP!” Onur peşimden bağırırken, olduğum yerde dur­
dum. Yer sarsılıyordu, kulağımın dibinde davul çalıyorlardı sanki! 
Elimi uzattım, sendelediğim anda bir masanın örtüsünü yakalaya­
bildim.

“ZEYNEP!” Onur’un, ardından Burak ve Mert’in seslerini duy­
dum ama çok geçti. Onur’un ellerini başımın altında hissettiğimde 
yerdeydim. Gözlerim kapanıyordu, sonrası uzun bir sessizlik. Ba­
şımın altında yastık hissettiğimde belki saatler geçmişti, bilmiyor­
dum. Gözlerimi açtığımda gördüğüm ilk yüz, Onur’un yüzü oldu. 
Sonra Burak, sonra Mert... Kolumda takılı bir serum. Bana ilgiyle 
bakan üç yüze çevirdim gözlerimi.

“Ne oldu bana?” diye sorduğumda Burak anında atladı.
“Tebrikler sultanım, gebesiniz.” Mert’le aralarında gülüştükleri 

sırada Onur dikkatlice yüzüme baktı.
“Doktor kalp çarpıntın olduğunu söyledi, sakinleştirici serum 

taktılar. Revirden çıkınca hafta içi bir gün hastaneden randevu ala­
caksın... Test yapacaklar. Başımı salladım.

“Sizi korkuttuğum için özür dilerim...”
“Önemli değil, sen iyi ol da.” dedi Mert gülümseyerek.
“Burak, Mert, siz çıkın son derse yetişin. Ben Zeynep’le kalacağım.”
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“Abi, sen bu zamana kadar gerçekten son derse yetişmek isteyen 
bir insan gördün mü?” Onlar için şu an her şey normal gidiyordu. 
Şöyle bir baktım üçüne, kendi aralarında son derse girip girmemekle 
ilgili konuşuyorlardı, sakinlerdi, bir sorunları yok gibiydi. Ama be­
nim beynimin içi çalkalanıyordu. Buradan uzaklaşıp ne yapacağımı 
düşünmek istiyordum. İnsan ancak uzaklaştığında görebiliyordu ya­
kınında göremediğini... Burak ve Mert revirden çıkarlarken başımı 
kaldırıp seruma baktığımda bitmesine az kalmıştı. Sonra Onur un 
bakışlarını yakaladım, dikkadice bana bakıyordu.

“Keşke bu olaya hiç karışmasaydın...” diye mırıldandı birden,
“Senin bir suçun yok.” dedim iç sesim bas bas onu sen mi öldür­

dün Onur diye bağırırken.
“Biliyorum, bir suçum yok ama bu işin içinde olmamalıydın. 

Sana, seni yanımdan ayırmayacağım dememeliydim. O kızı gör­
düğün an gitmene izin vermeliydim. Ben... Seni korumak iste­
dim, sadece seni korumak. Seni bu hâle getiren, kalbinin hızını 
değiştiren, sana bu stresi veren tek şey bu olay. O günden beri iyi 
değilsin, yaşadığın şu korkunun sana bu kadar ağır gelebileceğini 
tahmin edemedim. Seni uzak tutmalıydım ama gitmene izin vere­
medim...”

îlk defa böyle görüyordum onu. İlk defa sert olmadığını ve bu 
kadar iyi konuştuğunu görüyordum. O ilk defa bu kadar üzgün ve 
bu kadar hassastı. Elimi uzatıp elinin üzerine koyunca, elinin hafifçe 
titrediğini hissettim o an.

“Sen beni yanınızda zorla tutmadın Onur. Ben kalmak istedim. 
Sonra başını kaldırdı, bana dikkatle baktı,

“Hâlâ istiyor musun?”diye sordu.
Belki iki gün önce olsa bu soruya EVET diye atlayarak cevap 

verirdim. Oysa şimdi susup, öylece Onur’un yüzüne baktım. Kaşla­
rını çattı, anlam veremiyor gibiydi. Hiçbir şey diyemedim. Bir cevap 
bekliyordu, evet dememi bekliyordu ama ben hiçbir şey diyemedim. 
Elimin altındaki elini çekti, ayağa kalktı.

“Git Zeynep.” dedi, kaşlarımı çattım.
“Ne?”

219



KARANTİNA

“Okulunu değiştir. Buradan uzaklaş, buradaki herkesten, bizden 
uzaklaş ve güvende ol. Sana bunu daha fazla yapamam. Eğer bu 
okul sınırları içinde kalacaksan seni yanımdan asla ayırmam, seni 
korumak zorundayım. Ama sen güçsüzsün, tüm bunlar seni mahve­
der. O yüzden git buradan. Babamla konuşurum... Çevredeki en iyi 
okullardan birinde burs ayarlatır sana.” Şaşkınlıkla izliyordum onu. 
Gitmemi mi istiyordu? “O-Onur...”

“Kalmak, burada benimle, bizimle olmak, her gün korkarak oku­
la gelmek... Her konuştuğunun katil olma ihtimaline katlanmak mı 
istiyorsun? Yoksa buradan gidip her şeyi unutarak hayatına devam 
etmek mi?”

“Onur...”
“Kalmak mı istiyorsun, gitmek mi Zeynep?” Çaresizce doğruldum.
“Zaman istiyorum, biraz düşünmek istiyorum tamam mı? Ger­

çekten zor günler geçiriyorum. Tüm bunların içinde ne yapacağımı 
düşünmek istiyorum. Şimdi bu serumu kolumdan çıkarttır, sen bu­
rada kal... Ben gideyim, en azından iki gün evden çıkmadan biraz 
düşüneyim. Olur mu?” Başını salladı. Sonrası hızlı geçti, hemşirenin 
odaya gelişi, serumu çıkarışı, Onur’un beni okul kapısına kadar gö­
türüşü...

“Her ne karar verirsen ver, güvende ol, mutlu ol.” Başımı salla­
dım. Ellerim ceplerimde çıktım okuldan. Otobüse de metroya da 
binmedim. Yağmur atıştırıyordu, yürümek, düşünmek istedim.

Gitmek ve kalmak. İki seçeneğim. Gidersem kafam rahat, kalır­
sam kalbim rahat olacak. Düşünüyorum, düşünüyorum ama aklım 
almıyor! Az önce bana güvende ol, git, mutlu ol diyen Onur’un, 
notlarda yazdığı gibi bir katil olabileceğini aklım almıyor! Hasta­
lık... Eğer bu bir hastalıksa, benim aklım bu hastalığı da almıyor. 
Başka bir şeyler olmalı. Bilmediğim, görmediğim, düşünemediğim, 
başka bir şeyler olmak zorunda. Biraz daha düşünürsem, biraz daha 
tek başıma bu işin içinden çıkmaya karar verirsem kafayı yiyeceğim. 
Belki de Burak ve Mert’e bu notları anlatmalıyım. Biliyorum, asla 
bu ihtimale inanmayacaklardır. Ama yine de onlara anlatıp, buna 
inanmıyor olduklarını görmek, biraz olsun rahatlamak istiyorum.
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Onurun bunu yapabileceğine inanmak bile suçlu hissettiriyor bana 
kendimi. Nasıl inanırım, bu ihtimali ona nasıl yüklerim bilmiyo­
rum. Hava karanlık, yağmur artıyor. Bir otobüs gelir mi diye bak­
mak için arkama döndüm. Arkamdan gelen siyah şapkalı, kalın si­
yah atkılı adamın ben durup dönünce birden durduğunu gördüm. 
Yüzü görünmüyordu, sadece kahverengi gözleri... Korkuyla yutku­
nup önüme döndüm, adımlarımı hızlandırıp on dakika boyunca 
hızla yürüdüm. En sonunda cesaretle arkama döndüğümde arkam­
dan geldiğini görünce korkuyla bir ara sokağa girdim. Bu kadar yolu 
aynı istikamette yürümüş olmamız tesadüf olabilir miydi? Ara sokak 
boyunca ilerlediğim sırada hâlâ peşimden geliyordu. Yürüdüğümüz 
yol aynı olabilirdi ama ara sokak seçimimizin aynı olması tesadüf 
olamazdı. Gök gürlerken ne yapacağımı düşündüm, hava öyle kö­
tüydü ki sokaklarda kimse yoktu! Cebimden telefonumu çıkardım. 
Onur’a mı haber vermeliydim, babama mı?(!) Babam çok telaş ya­
pardı. Ayrıca bu telefonu elimde uzun süre tutarsam, arkamdaki 
adam birine haber verdiğimi anlayacaktı. Birini ararsam anında eli 
ensemde olabilirdi! Whatsapp grubuna girdim, ellerim titreyerek 
mesaj yazmaya çalıştım hızla.

*Zeynep : Biri beni takip ediyor. Maçka Parkı yakınında bir 
yerlerdeyiz, bir ara sokaktayız.

Telefonu anında cebime attım şüphelenmemesi için. Telefonum 
art arda defalarca titredikten sonra çalmaya başladı. Belli etmeden 
telefonumu çıkardığımda Onur’un aradığını gördüm. Adam konuş­
malarımı duyabilecek yakınlıktaydı ama telefonu açmak zorunday­
dım. Telefonu açıp kulağıma dayadım.

“Siktiğimin ara sokağından çık! Caddeye çık, niye ara sokağa girdin 
Allah kahretsin Zeynep hızlan, sakın parka girme, başka sokağa dalma. 
Ara sokaktan hemen çık! Yoldayız, yakınız. Sakin kalmaya çalış.”

“T-tamam anne... Başka ne lazım?” Onur’a cevap verseydim 
adam anında burada bulacaktı kendisini.

“O kadar yakın mı sana? Allah kahretsin seni bırakmalıydım!”
“İyiyim, sabah öksürüyordum biraz ama şimdi geçti. Alerjiden 

oldu sanırım...”
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“Az kaldı, yakındayız ama cadde göremiyorum. Sokaktan çık, en 
azından olduğun yerde kal. Sakın parka girme! Hava kararmış, park­
ta kimse yoktur. Tamam mı?”

Adamın hızlandığını gördüm, telaşla telefonu sıkıca kavradım.
“Tamam. İlaç alırım gelirken, görüşürüz.”
“Kapatma!” derken telefonu kapatıp cebime attım. Bu sokak­

tan çıkmalıydım, bu kadar dar ve kimsesiz bir sokakta kalamazdım. 
Onur’u dinlemeyip parka daldım. Ağaçların arasında hızlı adımlarla 
ilerlerken bir ormandan farksızdı içinde bulunduğum park. Korku­
dan ölmek üzereydim. Gözlerimin birinden bir damla yaş süzüldü- 
ğünde ne yapacağımı bilmiyordum. Parkın içinde ilerlediğim sırada 
arkamdan bir ses geldi. Tanımadığım, bilmediğim, öfkeli bir ses...

“Oradaydım.” dedi arkamdakinin sesi. Olduğum yerde kaldım.
“Oradaydım... Bunu bil... Ben zamanında çok sevdim... Bunu 

bil... Aşk, intikam gerektirir, bunu da bil... Bir söz vardır, büyük 
suçların bedelini masumlar öder. Bunu hiç aklından çıkarma. Bu 
suçun bedelini suçlusu da masumu da ödeyecek. Yazı yaşayan ya­
şadı, kışı yaşama vakti geldi. Yazdığım, söylediğim hiçbir kelimeyi 
unutma prenses, bil ki birileri için intikam vakti geldi.”

Dondum, donakaldım. Titriyordum. Birkaç saniye öylece ses­
sizce durdum. Sonra kaskatı bir demir parçası gibi arkamı dönüp 
arkamdaki boşluğa baktım. Gitmişti. Yoktu... Bunları söylemiş ve 
gitmişti. Olduğum yerde çöktüm, yere ağacın altına oturdum. Kor­
kudan tir tir titriyordum. Telefonum ısrarla çalarken ne yapacağımı 
bilemez bir hâldeydim. Birileri için intikam vakti geldi...Bu sözler, 
bu ses... Çok kötü şeyler yaşanacaktı. Öfkeli bir adam vardı karşı­
mızda! Karne, neye öfkeli, ne anlatmaya çalışıyordu bilmiyordum. 
Tek bildiğim şuydu, bizi kapkaranlık günler bekliyordu...

Elimi montumun cebine attım. Onur arıyordu. Telefonu açtım.
“B-ben... Parktayım... O gitti...” Onur cevap vermeden telefonu 

yüzüme kapattı. Yaklaşık beş dakika boyunca yağmurun altında sı­
rılsıklam titreye titreye durdum öylece.

“Zeynep!” Onur’un sesini duyduğumda başımı kaldırdım. Ref­
lekslerim ona itmeye hazırlansa da önümde eğildiğinde kendimi tu­
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tamayıp korkuyla sarıldım ona. Hüngür hüngür ağlıyordum. Kolla­
rı beni sımsıkı sardığında o mu beni olanlar için teselli ediyordu ben 
mi onu olacaklar için teselli ediyordum belli değildi.

“Buradayım,” diye fısıldadı, “güvendesin...” Başımı salladım ağ­
larken.

“Burak ve Mert adamı aramaya gittiler. Nasıl biriydi, görebildin 
mi? Bir şey yaptı mı?”

“Hayır... Yapmadı... Göremedim...”
“Tamam, tamam... Sakin ol...” dedi, sonra devam etti.
“Sana kimse zarar veremez. Korkma, ben yanındayım.” Başımı 

kaldırdım, ela gözlerinin içine baktım.
“O yüzden korkuyorum zaten...” Acı çeker gibi baktı yüzüme. 

Neredeyse böyle bir şey söylememiş olmam için yalvaracaktı bana. 
Burnumu çektim.

“Özür dilerim... Şoktan ne dediğimi bilmiyorum.”
“Biliyorum. Ama iyi olacaksın, bu gece yanında olacağız. Seni 

kışlık evimize götüreceğim, yanında olacağız. Güvende olacaksın... 
Hadi kalk...”

Yavaş yavaş beni ayağa kaldırdığında eli belimde, diğer eli ko- 
lumdaydı. Beni durdurdu, gözlerini gözlerime çevirdi ve nefes alma­
dan konuşmaya başladı.

“Zeynep,” dedi, “bunları yaşadığın için özür dilerim.”
Sadece suçlular özür dilerdi, sadece saklayanlar bilirdi sakladık­

larının nerede olduğunu, sadece ateş dokunabilirdi ateşe, su güneşe 
dokunursa sönerdi güneş... Biliyordum, bilmediğim bir şeyler vardı. 
Tahmin edemediğim, edemeyeceğim. Ve biliyordum, ateş güneşe 
dokunduğunda bu sefer harlanmayacaktı güneşin ateşi, bu sefer gü­
neşi söndüren su değil ateş olacaktı. Bizim güneşimiz sönmek üze­
reydi. Bizi karanlık, kapkaranlık günler bekliyordu...
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Po^...
Ben kendi düşüşümde tek kaşınayım...

Hiç çaresiz kaldınız mı? Sizin şehrinize hiç kar yağdı mı? Kayıp 
düşerken birine tutunmaya çalıştığınızda tek başınıza oldu­

ğunuzu anladığınız bir an yaşadınız mı hiç? İşte o an, benim ha­
yatımın birkaç saniyelik özeti. Hayatımda bir sürü insan var, ama 
kendi düşüşümde tek başınayım. Anneannem hep yalnız kalmaktan 
korktuğunu söylerdi. Ama asla ve asla, ‘tek başına kelimesini kullan­
mazdı, nefret ederdi. O hep ‘bir başına derdi, “Bir başına kalmak 
en zoru...” Ve ben şimdi cebimdeki notlarla bir başıma kaldım, ya­
payalnız. Tek başıma.

Onur beni o parkın içinden çıkarıp arabasına doğru götürürken, 
bir korku filminin sonunda hayatta kalmayı başarmış kahramanı gi­
biydim; dağılmış, mahvolmuş, başına gelmeyen kalmamış ama bir 
şekilde hayatta kalmış! Arabanın arka kapısı Onur tarafından benim 
için açılırken bir araba koltuğuna oturuyor gibi değildim, bir yatak 
görmüş gibi, cenin pozisyonunda sığındım koltuğa. Ben o koltuğa 
on sekiz yıl önce annemin karnında her nasılsam aynı öyle yattım. 
Tek fark vardı, tek bir fark. Her bebek anne karnında dokuz ay yatar 
da bir saniye bile yastığa ihtiyacı olmaz ya hani... Çünkü yeryüzün- 
deki en yumuşak yastıktan yumuşaktır, en sıcak yataktan sıcaktır bir
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annenin karnı. Oysa şimdi biri vardı... O biri, benim başıma yastık 
olmak istiyordu. Onur arka koltuğa oturup başımı elleriyle kaldırıp 
kucağına yerleştirirken doğrulmaya çalıştım, şok içinde baktım ona.

“Uyu...” diye emretti, “Burak ve Mert geldiğinde ikisinden biri 

arabayı kullanır.”
İtiraz etmedim. Bazı zamanlar bazı insanlara itiraz edilemez. 

Hatta bazı insanlar, bazı insanlara asla itiraz edemez. Onur benim 
asla itiraz edemediğim insan oldu. Onur Zorlu bir duvardı, şimdi 
yastık oldu, kucağında uyuyorum şu hâle bak... Semsert, buz gibi 
bir duvara yaslanmış uyuyorum sanki. Oysa öyle garip ki... Bu so­
ğuk duvar benim içimi ısıtıyor. Saader önce korkup yüzüme dokun­
masına izin vermediğim bu duvar, şimdi bana en ses geçirir duvar­
dan daha hassas geliyor. Ben ona duvar dedim, işte şimdi o duvar 
yıkılıyor... Bizi bekleyen karanlık günler, aslında bizi beklemiyor. 
Onu... Sadece onu bekliyor. Ve benim en büyük korkum bu şimdi, 
benim güçlü sert duvarım günün birinde, belki de çok yakın bir 
zamanda yıkılmış dökülmüş kalacak bir karanlıkta... Ve o gün onu 
kendisi bile kurtaramayacak. Olay ne bilmiyorum. Tüm o kağıtlar­
da yazanlar gerçek mi, Onur gerçekten hasta mı, cinayetini unut­
muş bir katile mi sığındım bilmiyorum. Eğer öyleyse bizi karanlık 
günlerin beklediği kesin. Ama size bir şey söyleyeyim mi? Eğer öyle 
değilse... Eğer tüm bu notlar yalansa, işte o zaman bizi karanlık de­
ğil; kapkaranlık günler bekliyor. Çünkü bu, savaş demek... Birileri 
karşı tarafa, haber vermedikleri bir savaş açmış demek. Bu yenilgi 
demek... Kim kazanır bir savaşı, o savaşta olduğunu bile bilmeden? 
Biri Onur’a karşı bir savaş açtıysa bile, Onur’un bundan haberi bile 
yok! Ve içim acıya acıya söylüyorum, Onur hasta olsa da olmasa da, 
biri Onur’a bir savaş açsa da açmasa da, mahvolan Onur olacak. 
Bu duvar, çok yakında yerle bir olacak... Bu, benim, Mert in ya da 

Burak’ın hikâyesi değil.
Bu karantinaya alınan bir okulun hikâyesi de değil.

Bu bizzat Onur’un hikayesi.
Bu... Bir duvarın yerle bir oluş hikâyesi...
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“Hâlâ uyuyor mu?” Mert’in sesiyle birlikte sallanan arabada göz­
lerimi araladım. Karşılaştığım karanlık kaşlarımı çatmama sebep 
oldu. Üstüme örtülen simsiyah bir monttu bu karanlığı yaratan. 
Montun altında kıpırdanmadan, Onur’un kucağındaki başımı ha­
fifçe oynattım.

“Uyusun... Bugün başına gelenler başkasının başına gelseydi şu 
an hastanedeydik, sakinleştirici serumunun bitmesini bekliyorduk.” 
Gözlerimi kırpıştırıp yaşadıklarımı düşündüm. O adamın söyledik­
leri, Onur’un beni buluşu, başımı kucağına yerleştirişi.

“Abi, bak bana kızmayın... Ben Zeynep’i seviyorum ama bugün 
onu bizden uzaklaştırmamız gerektiğini düşünmeye başladım. Kızın 
hayatını mahvediyoruz. Bir cinayete bulaştık, babanı korumak için 
girdik bu işe ama Zeynep’in hiçbir suçu yok.” Burak tüm bu cümle­
leri, bana fikrimi bile sormadan kurarken Mert girdi araya,

“Bizim de bir suçumuz yok Burak. Zeynep’in tüm bu işlere ka­
rışmamış olmasını ben de isterdim. Ama artık karıştı ve geri dönüşü 
yok.” dedi.

Geri dönüşü yok. Geri dönüşüm olsa bile, ben yarıladığım bu 
yoldan dönmek istemiyorum. Onur’u, Burak’ı ve Mert’i bırakmak 
istemiyorum. Çünkü emin olduğum bir şey var, hiçbiriyle ne kadar 
süredir tanıştığım önemli değil... Onları ne kadar tanıdığım önemli. 
Ve ben onları tanıyorum, yıllarımı verdiğim insanlardan çok daha 
iyi tanıyorum. Onur’a karşı duyduğum şüphe içimi yiyip bitirse de, 
hiçbir şeyi bile isteyerek yapmadığını bilmek, beni ona görünmez 
bir iple bağlıyor. Notlar onun hastalığına çıkıyor ve her hastanın 
ilaca ihtiyacı vardır. Ben ona ilaç olmak istiyorum...

“Belki de her şeyi anlatmalıyız...” Onur’un ağzından çıkan bu 
cümleyle birlikte şok içinde kaşlarımı çattım.

“Ne?(!)” Burak’ın şok tepkisi tam da benim vermek istediğim 
tepkiydi.

“Her şeyi,” diye mırıldandı Onur, “herkese.”
“Abi sen delirdin mi? Madem her şeyi herkese anlatacaktık ne 

diye bu kadar gündür bunları yaşadık! Onur...” dedi Burak ilk defa 
ciddi bir ses tonuyla “Zeynep için babandan mı vazgeçiyorsun?”
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Sessizlik. Cevap yok. Montun altında kalbim deli gibi atarken 
öyle gergin bir hava var ki. Her şeyi herkese anlatmak mı? Beni ko­

rumak için mi?(!)
“Kimseden vazgeçtiğim yok. Ben sadece kimsenin hayatını mah- 

vetmemeye çalışıyorum.”
“Babanın hayatının mahvolacağını bile bile herkese, her şeyi 

anlatma fikrini düşünmeye başladın. Emin ol, Zeynep’in bu hâlde 
olmasını en son isteyecek insanlardan biriyim. Babanı da pek sevdi­
ğim söylenemez. Burada korumaya çalıştığım baban değil. Sadece... 
Sadece bizi bir kaosa sürükledin. Dördümüz, sen de dahil en başın­
dan beri babanı korumak için birlikte olacağımıza söz verdik. Kız 
mahvoldu, şu hâline bir bak. Uyurken korkuyorum diye sayıkladı­
ğını duydun... Biz hepimiz sözümüzden dönmemek için elimizden 
geleni yapıyoruz ve yapacağız da. Bizi bu yola sokan sen, şimdi pes 
etmeye mi karar verdin?”

Sayıklamak mı? Uyurken sayıklamış mıydım?
“Burak, kendin diyorsun işte, kız mahvoldu. Onur’u bunu dü­

şünmeye iten de bu zaten.”
“En başında düşünecekti”
Burak ve Mert kendi aralarında konuşurlarken Onurdan ses gel­

miyordu. Ne düşündüğünü, ne hissettiğini, kafasının içinde ne dön­
düğünü bilebilmeyi o kadar çok istiyordum ki. Sayıkladığım anda 
neler yaşadığını görebilmek için her şeyimi verirdim. Belki de şimdi 
tekrar sayıklıyor gibi yapmalıydım? Saçmalama Zeynep.

“Bak... Onur...” dedi Burak en sonunda, “Sen benim kardeşim- 
sin. Bana tek çocuk musun diye sorulduğunda asla ve asla evet diye­
medim. Annemin ve babamın tek çocuğuyum, evet. Ama benim iki 
kardeşim var, hatta şimdi üç oldu... Sana kızdığımı düşünüyorsan 
evet, sana kızıyorum. Çünkü her zaman güçlü olmamızı söyleyen 
Onur şimdi pes ediyor ve bu senin bana öğrettiğin hiçbir şeyle uy­
muyor. Biz bir yola girdik ve o yoldan dönmeyeceğiz. Farkında değil 
m-” derken Onur Burak’ın sözünü kesti,

“Oyun,” dedi sertçe, “birileri bizimle oyun oynuyor. Görmüyor 
musunuz? Basit bir cinayeti çözmeye çalışmıyoruz. Ceset kayboldu,
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Zeynep’i birileri takip ediyor. Günler önce montunun cebine bir 
not bırakmışlar ve not açıkça benim katil olduğumu gösteriyor.”

Bir de diğer notları görsen...
“Peki korkacak mıyız?” dedi Burak cesaretlendirmek için.
“Playstation oynamıyoruz Burak, bir cinayet olayının içindeyiz. 

Biz her neyse, ama Zeynep...” deyip durduğunda, gözlerimi açtım 
montun altında. Söyleyeceği şeyi beklerken sustu.

“Zeynep iyi olacak. Biz yanındayız, biz onu koruyacağız. Şunu 
bir düşün... Birdenbire ortaya çıktığımızı düşün. Hey millet, okul­
da bir cinayet işlendi, cesedi sürükleyip sakladık. Günlerce kimseye 
anlatmadık sonra bir baktık, SÜRPRİZ! Ceset kaybolmuş! Bunları 
mı diyeceğiz insanlara? Ceset bulunmadan içeri atarlar bizi. Mert, 
haksız mıyım?” Mert’in derin bir nefes aldığını duydum.

“Haklı... Ortada ceset de katil de yokken bu olayın suçlusu biziz 
Onur... Zeynep de dahil.”

Bir kez daha sessizlik. Onur cevap vermiyordu, kafasının için­
de ne düşünüyordu bilmiyorum ama dışa vurmak istemediği çok 
belliydi. Tam her şeyin başında bu kadar içine kapandıysa çok me­
rak ediyorum, bahsedilen intikam planı bir bir gerçekleştiğinde ne 
olacaktı. O beni koruyacağına emin. Peki ben? Onur’u koruyabilir 
miyim? İmkânsızı istemek olur bu... Tek başıma bu bilgileri ne kal­
dırabilirim, ne Onur’un önüne siper olmam kurtarır onu yıkılmak­
tan. Benim her şeyi Burak ve Mert’e anlatmam lazım, her şeyi.

Dakikalar süren sessizlik bir kez daha uykuya dalmama sebep 
oldu. Arabanın camına vuran yağmur taneleri uyumamamı imkân­
sız hâle getiriyordu. İçimde korkum, kafamda planım, Onur’un 
kucağında başım, öylesine çaresizce uyuyakalıyordum defalarca ve 
defalarca. Bu, uzun bir uyku değildi, bu art arda sıralanmış uyuya- 
kalışlardan ibaretti yalnızca...

Kendimi sıcacık, yumuşacık bir yastık üstünde bulduğumda ku­
lağıma gelen ateş sesiyle derin bir nefes aldım. Saat kaç, neredeydim, 
ne kadar zamandır böylece yatıyordum bilmiyordum. Gözlerimi ara­
ladığımda yanan bir şömine gördüm. Hemen önünde oturan Burak 
ve Mert... Kaşlarımı çatarak üstüme örtülmüş kırmızı battaniyeyi 
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kaldırmadan doğrulduğıımda kocaman, yumuşacık kahverengi bir 
koltukta olduğumu gördüm. Kıpırdanmamla birlikte Mert başını 

bana doğru çevirince gülümsedi.
“Öldün sandık.” Kaşlarımı çattım.
“Ne kadar zamandır uyuyorum?” Burak hemen konuşmaya 

başladı.
“Zeynep. Şimdi sana çok önemli, inanmanın biraz güç olacağı, 

şok edici bir şey söyleyeceğiz, hazır mısın? Kalbimin hızlandığını 
hissettim ciddiyeti karşısında. Öğrenmişler miydi? Biliyorlar mıydı? 

Onur neredeydi?
“H-hazırım!”
“Zeynep... Üç yıldır uyuyorsun. Sana üç yıldır burada nöbetleşe 

bakıyoruz. Beslenmen, temizlenmen, giyinmen, her türlü bakımı...” 
derken Mert, Burak’ın koluna vurunca rahat bir nefes alıp elimi kal­

bime koydum.
“Öğrendiniz sandım...” diye fısıldadığım an, ikisinin de donakal­

dıklarını fark ettim. Kahretsin! Bunu söylemek de nereden çıktı? (!) 

Mert kaşlarını çattı.
“Neyi öğrendik sandın?” Bir süre boş boş yüzlerine baktıktan 

sonra başımla lüks kış evinin içini taradım. Onur yoktu.
“Onur nerede?” diye sorduğum an Burak bir kez daha atladı,
“Dediğim gibi, üç yıldır nöbetleşerek sana bakıyoruz. Nöbet sı­

rası bizdeyken Onur Ankara’ya, üniversitesine döndü. Haberin yok 
tabi, Bilkent’te Mekatronik Mühendisliği okuy-” derken Mert bir 
kez daha Burak’a vurunca Burak büyük bir kahkaha attı. Oysa güle­
cek hâlde değildim, aklım Onurdaydı.

“Ciddiyim, Onur nerede?”
“Sen uyanmadan iki dakika önce çıktı. Markete gidip bir şeyler 

alacak.” İçim rahatlamış bir şekilde başımı salladığımda Mert bir kez 

daha sordu.
“Neyi öğrendiğimizi sandın?”
İşte o an, vakti gelmişti. Hissediyordum. Sırayla Mert in ve Bu­

rak’ın yüzlerine baktım. Onlara anlatmam, artık bilmeleri gere­
kiyordu. Olduğum yerden kalkıp karşı koltukta duran montuma 
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doğru ilerledim. Montumun cebinden tüm notları çıkarıp onlara 
gösterecektim. Elimi montumun sağ cebine attım. Kulaklığımdan 
başka bir şey yoktu. Sonra sol cebimi kontrol ettim ve kaşlarım 
çatılabilecekleri kadar çatıldılar. Orada da yoklardı. Üst cepleri, 
minik arka cebi de kontrol ettiğimde delirmek üzereydim. Not­
lar yoktu! Ellerimle koltuğu yokladım belki koltuğa düşmüşlerdir 
diye. Sonra ellerimi pantolonumun ceplerine götürdüm. Ama ora­
da da yoklardı.

“Ne arıyorsun Zeyno?” Burak’ın sorusunu duymazdan gelip, 
delirmiş gibi dizlerimin üstüne çöktüm ve koltuğun altına baktım. 
Aklımdan binlerce şey geçiyordu. Onur notları görmüş olabilir 
miydi? Notları arabada düşürmüş olabilir miydim? Ya Onur notla­
rı arabada bulursa? Ya o notlar hiç olmadıysa, ya hepsi benim ha­
yalimse? (!) Yerlere, masanın altına bakıyordum ki birden Mert’in 
sesini duydum.

“Bunları mı arıyorsun?” Başımı sertçe kaldırıp şok içinde kal­
dırdığı eline baktım. Elinde notları tutuyordu... Kalbim deli gibi 
atarken uzanıp notları almaya çalıştım ama Mert elini geri çekti.

“Size anlatacaktım!” dedim yalvarır gibi, “Lütfen kaldır onları 
Onur görmesin!”

“Neyi bekliyordun?” Sesi öyle öfkeliydi ki onu ilk defa böyle gö­
rüyordum. Burak hiçbir şeyi anlamamış gibi bir ona, bir bana baktı.

“Ne bunlar?” diyerek Mert’in elinden notları alırken çaresizce 
yerde oturuyordum.

“Şimdi, tam şu an anlatacaktım... Sizle yalnız kalmayı bekliyor­
dum...”

“Nerede senin ateşin, kaldır başını bak... Güneşin yerini sor ona. 
Çünkü prenses, insan ancak sakladığının yerini bilir.” Burak son no­
tun son cümlelerini okuyup bana ve Mert’e karmakarışık gözlerle 
baktığında yutkundum.

“Alttakini oku.” diye mırıldandım.
Bir kısmını içinden okuyup, bir kısmını dışından söylediği an 

her şeyi anladığını anladım. Odaklanması gereken kısma odaklan­
mıştı.
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“Unuttuysa o acı günü, ellerindeki kanı. Kendisi bile hatırlamı­
yorsa yaşanmamış sayılabilir mi bir canın bedenden... Ayrılışı... 
Şok içinde öfkeyle ekledi, “Ne diyor bu orospu çocuğu ya?(!)”

“Açıkça belli. Onur’un bir hastalığı olduğunu, yaşadığı travmatik 
olayları unuttuğunu anlatıyor. Bu cinayeti onun işlediğini... Mert 
açıklarken, Burak araya girdi öfkeyle,

“Siktirsin gitsin! Ben bile daha çok işlemişimdir bu cinayeti. Abi 
Onurdan bahsediyoruz. Ben unutmuşumdur belki de yapıp. Onur 
yapmaz.” dedi.

“Biliyorum... Onu çok seviyorsunuz... Ben de seviyorum... Ama 
bu notları her aldığımda o vardı karşımda. Yaşanan bir travmadan 
bahsediyor. Aramızda başka annesinin ölümü sırasında onunla yedi 
saat boyunca aynı evde kalmış biri var mı? Yok...

“Zeynep!” Burak öfkeyle ismimi söylediğinde durmadım.
“Hâlâ inanmak istiyorum ama eğer gerçekten yaptıysa bile onu 

suçlayamayız... Bu notlara göre, Onur... Onur hasta...
“Değil!” dedi Burak, “Onur iyi! Onur masum! Hasta da değil, 

kimseyi de öldürmedi! Mert, bir şey söylesene!”
“Burak... Ne Zeynep ne ben, Onur’u suçlamıyoruz. Ben bu not­

ları saatler önce buldum. Saatlerdir düşünüyorum. Hatırlamıyor 
musun?Defalarca unuttuğu şeyleri. Küçükken... Bazı günler... An­
nesinin ölümünden sonra, bazı şeyler anlatırdı. Annemle oynadık, 
annem dün bana pasta yaptı... Oysa tüm bunları anlattığında annesi 
çoktan ölmüştü.” Gözyaşlarını artık dayanılmaz bir hâl aldığında 
Burak öfkeden delirmek üzereydi,

“Çocuktu! Beş altı yaşındaydı, hayal görüyordu! Onur iyi, siz kör 
müsünüz? Onur bu... Bizim Onur! Biri bize oyun oynuyor ve siz 
salak gibi yemişsiniz!”

“Tamam...” dedi Mert ortalığı sakinleştirmek için, “Zeynep ağ­
lamayı kes, Burak sen de sakinleş. Onur’u suçlamıyoruz. Onur için 
hiçbir yargıya vardığımız da yok. Bu notlar açıkça Onur un hasta ol­
duğunu ve cinayeti işlediğini gösteriyor. Biz tabi ki onu koruyacağız, 
tabi ki onun yanında, önünde, arkasında olacağız. Gerekirse duvar 
öreceğiz etrafına, kimsenin onu o duvarın içinden çıkarıp almasına 
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izin vermeyeceğiz. Ama gerçeği bilmek zorundayız. Hareketlerini 
incelemek, gittiği yerleri kontrol etmek zorundayız. Eğer Onur... 
Bu notlarda yazdığı gibi hastaysa tedavi olması gerek. Ve biz bunu 
bilmek zorundayız. Senden sadece sakin olmanı istiyorum Burak. 
Zaman ver, gerçeği anlayalım.”

Sessizlik... Gözyaşlarını boynuma kadar aktı, sessizce şömine­
nin ateşini izliyorum. Aklımda Onur’un çocukluğu var. Mert’in 
söyledikleri... Annesinin ölümünden sonra anlattığı o hayali anılar. 
Olmayan annesinin, ona olmayan bir pasta yapışı. Olmayan anne­
siyle olmayan oyunlar oynayışı. Onu en başında bu kadar sert, bu 
kadar duygusuz olduğu için yargılamıştım. Oysa o, tanıdığım en 
güzel kalpli insandı... Hani Mert diyordu ya, gerekirse duvar öre­
ceğiz Onurun etrafında diye, işte ben o duvarı tek başıma örmeye 
razıydım. Tek başıma.
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İstanbul’un en nezih semtlerinden birinde bulunan bir sitenin 
içindeki oldukça görkemli binanın en lüks dairesinde; sıradan 
olmayan bir sabah yaşanmak üzereydi. Beş yaşındaki Onur Zorlu, 

annesinin deyişiyle minik adam sabahın sekizinde uyanmıştı her 
zaman olduğu gibi. Yumruk yaptığı elleriyle gözlerini ovalamıştı. 
Minik, çıplak ayaklarını yatağından aşağı sarkıtmıştı. Üstündeki 
araba desenli mavi pijaması onu öyle tatlı yapıyordu ki... Daha bu 
yaşta, beş yaşında, araba âşığıydı. Bebekliğinden beri, Büyüyünce 
ne olmak istiyorsun?” sorusuna “Araba!” diye cevap veriyordu. Her 
sabah olduğu gibi o sabah da kalktı, İstanbul Üniversitesinin İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde sadece ikinci öğretim profesörlüğü 
yapan biricik annesi, kahvaltı hazırlamış mı bakmak için koşarak 
odasından çıktı. Her sabah aynı saatte kalkar, her sabah annesini ona 
kahvaltı hazırlarken bulurdu. Her sabah “Ben de senin gibi siyah 
renkli çay içebilir miyim anne?(!)” derdi heyecanla, ama her sabah 
izin alamayıp portakal suyu içerdi. Oysa bu sabah farklı bir şeyler 
vardı. Beklemediği bir sahneyle karşı karşıyaydı o minik adam.

‘“Anne?” dedi gözlerini kırpıştırarak Onur. Annesinin yerde 
kanlar içinde yatan bedenine doğru bir adım attı. Korkmuyordu 
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ama insan annesinden korkar mıydı hiç?
Ses gelmedi. O ne zaman anne dese, annesi ona “AŞKIM” derdi, 

şimdi ne olmuştu böyle? Annesi neden cevap vermiyordu?
“Anne...” diyerek bir adım daha attı, sonra bir adım daha. Minik 

dizlerinin üstüne çöktü. Elini annesinin koluna koydu. Annesinin 
buz gibi olmuş elini tuttu.

“Üşümüşsün anne, bekle!” dedi. Ayağa kalktı. Koşarak odasına 
gitti. Araba desenli yorganını aldı, sürükleyerek annesine götürdü. 
Annesinin üstünü örttü bir güzelce.

“Anne yorulmuş, yerde uyumuş...” dedi kendi kendine gülerek. 
Ama içten içe bir gariplik olduğunu biliyordu. Hissediyordu. Anne­
sinin başından ayrılmadı. Bekledi, bekledi, saatlerce bekledi.

“Anne uyan...” diye fısıldadığında gözleri dolmuştu. Bir bebeğin, 
minik bir çocuğun gözleri dolar mıydı? Onur Zorlunun beş yaşında 
gözleri dolmuştu. Biliyordu annesinin gittiğini, bir daha asla ve asla 
geri gelmeyeceğini biliyordu. Bittiğini ve bir daha asla başlamayaca­
ğını biliyordu annesiyle olan öyküsünün. Annesi gitmişti, kalanların 
bir önemi yoktu.

“Anne kalk!..” diye bağırdı gözyaşlarının arasından, “Anne...”
Günler önce izlediği bir çizgi film geldi aklına. Yaralanan bir kuş 

vardı çizgi filmde, “Hokus pokus!” diyerek müthiş bir sihirle iyileş­
tirmişlerdi o kuşu! Annesinin yüzüne baktı umutla birden.

“Hokus pokus!” dedi annesine. Hiçbir şey olmadı. Bekledi, bek­
ledi...

“Hokus pokus!” dedi bir kez daha. Olmadı. Uyanmadı annesi.
“Sihir yaptım anne uyan!” Olmuyordu. Sihir de işe yaramıyordu. 

Artık hüngür hüngür ağlıyordu.
“Anne... Seninki gibi siyah çay içebilir miyim?” dedi gözyaşları­

nın arasından belki cevap verir diye.
Cevap gelmedi. Annesinden bir daha hiçbir zaman cevap gelme­

di. Onur küçücüktü, annesinin sesini duymak istiyordu sadece. Tek 
isteği, tek dileği buydu o an.

“Acıktım anne!” dedi hıçkıra hıçkıra belki uyanır da yemek ha­
zırlar diye.

234



&EVZA ALKOÇ

“Üşüdüm...” dedi, uyanır da ısıtır diye.
“Anne düştüm, kolum acıyor...”Sonra üzülür diye düzeltti, “Şaka 

şaka anne.” dedi gözyaşlarının arasında, “Düşmedim, acımıyor.
Ama olmadı, uyanmadı annesi. Saatlerce uğraştı Onur. En so­

nunda yorgun düştü. Annesinin üzerine uzandı küçük bedeniyle. 
Yanağına bir öpücük kondurdu. Uyuyakalmak üzereyken kulağına 
fısıldadı ağır ağır,

“Hokus... Pokus...”
Bu sihir de işe yaramadı. Artık hiçbir hokuspokus geri getiremez­

di annesini Onur’a. O an anlamıştı, sihirler yalandı...
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Perde K&paııtyort cymı gitti...
Son perde açılıyor...

Onur marketten dönene kadar eve sessizlik hakimdi. Üçümüzün 
de düşündüğü şey Onur’un olası hastalığıydı. Konuşmasak da 

biliyordum bunu. Eğer her insan düşünürken tepesinde The Sims 
oyununda olduğu gibi düşünme balonları çıksaydı şu an üçümü­
zün de düşünme balonları aynı şeyi gösterirdi: Onur Zorlu. Kapı­
nın anahtar deliğinde bir hareket duyduğumuzda heyecanla başımı 
kapıya doğru çevirdim. Sanki bu sırrı Mert ve Burak’la paylaşmış 
olmak beni Onur’a karşı rahatlatmıştı. Sanki onlara bu sırrı anlatmış 
olmak, Onurun hastalığını iyileştirmek için attığım ilk adımdı. Bu 
sırrı onlara anlatmış olmak, Onur’u daha az suçlu kılmıştı.

Beni gördüğü an hafifçe gülümsediğini gördüm. Gülüşünü sak­
lamaya çalışıyor gibiydi. Elinde iki poşet dolusu yiyecekle hiçbir şey 
söylemeden mutfağa girdi. Poşetleri mutfağa bıraktıktan sonra çıktı, 
yanımıza geldi.

“Ne aldın?” diye sordu Burak, Burak’ın yüzünde acı çeken bir 
ifade vardı. Hadi ama! Neredeyse ağlayarak Onur’a sarılacak!

“İhtiyaç duyacağımız her şeyi... Soğuk pizza da aldım bu akşam 
için...” derken gözleri benim üzerimdeydi. Sanki bana bir şeyler söy­
lemek istiyordu. Mert anında ayağa kalktı.
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“Kalk Burak. Zeynep yeni yeni kendine geliyor, Onur da dışarı­
dan geldi; pizzaları da biz hazırlayalım.

Burak söylene söylene kalktı, birlikte mutfağa girdiklerinde Onur 
tereddütle bana baktı. Gözlerimi ona çevirdim. Gözlerini kaçırdı.

“Bir şey mi söyleyeceksin?” diye sordum merakla. Yutkunduğu­
nu gördüm. Yüzünün sert hatlarını inceleme fırsatı buldum o üç 
saniyede. Kızıla dönük sakalları, kızıla dönük kahve saçları, elmacık 
kemikleri, kemikli yüzü... İç çektim.

“İyi misin?” diye sordu, bunu mu söyleyecekti? Başımı salladım.

“İyiyim... Sen?”
Harika, konuşmamız otuz beş yıllık evli çiftlerin konuşacak bir 

şey bulamamış hâline döndü. Onur tereddütle başım kaldırdı. Elini 
boynuna götürüp başıyla mutfağın tam karşısındaki kapıyı gösterdi.

“İki dakika gelsene...” Kaşlarımı çattım. Onur hiçbir şey söyle­
meden o odanın kapısını açıp kapıyı içeri girmem için tutarken kafa 
karışıklığıyla kalktım, odaya girdim. Burası eskimiş, antika eşyalarla 
dolu, gösterişli bir yatak odasıydı. Onur Zorlu beni yatak odasına 
mı çağırdı? (!) Altın renginde, antika makyaj masası, kocaman mak­
yaj aynası, kahverengi başlıklı büyük bir yatak... Odanın her yerinde 
kırlentler, danteller... 90’11 yıllardan fırlama olduğu o kadar belli ki 
tüm eşyaların. Onur odayı heyecanla süzüşüme gülerek,

“Annemle babamın eski odası...” diye mırıldandı yavaşça iç çe­
kerek. Şok içinde baktım ona. Annesi hakkında her konu açıldı­
ğında kızan, konuşturmayan Onur, beni annesiyle babasının eski 
yatak odasına mı sokmuştu? Başımı çevirip makyaj masasında duran 
masaüstü çerçeveye baktım, içindeki siyah beyaz fotoğrafa... Cesa­
retle fotoğrafa dokundum, çerçeveyi elime aldım. Hiçbir şey deme­
di. Ellerimin arasında Onurun hayatını tutuyor gibiydim. Annesi 
kızıl saçlı, uzun boylu, İngiliz filmlerinden fırlama gibi görünen bir 
kadındı. Sanırım gördüğüm en güzel kadınlardan biri... Annesi ve 
babası ayakta duruyorlardı, çok mutlu görünüyorlardı. Ve kucak­
larında havucu andıran turuncu saçlı minik bir bebek duruyordu. 
Onur... Gülümseyerek fotoğrafı havaya kaldırdım, Onurun tam 
yüzünün yanma doğru tuttum.
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“Hiç değişmemişsin.” diye mırıldandım, gülümsedi.
“Ruhum değişti.” Sessizce dudaklarının arasından çıkan bu iki 

kelimeyle birlikte yutkundum. Fotoğrafı masaya bıraktım. Elim fo­
toğrafın yanında duran küçük masaüstü sandığa gitti. Sandığın ka­
pağını yavaşça kaldırdım; içi mektup zarflarıyla doluydu. Kaşlarımı 
çattım.

“Bunlar ne?”
“Annemin babama yazdığı mektuplar. Biraz, Juliet’ten Romeo’ya 

gibi yazılmışlar... Annem İngiliz Dili ve Edebiyatı mezunuydu. Ba­
bam da öyle.Okulda yapılan yarışmada tüm o sözleri nereden bil­
diğimi sormuştun ya, ben Juliet ve Romeo’nun çocuğuyum.” Bu 
cümleyi gülerek kurması beni o kadar şaşırttı ki başımı kaldırdım.

“Onur...” dedim, “Benimle annen hakkında konuşmuyordun 
bile... Şimdi bana odasını gösteriyorsun? Onun hakkında bir şeyler 
anlatıyorsun...” Cevap vermeden elini uzattı, sandıktan mektupları 
çıkarıp yatağa oturdu. Ben oturmakta tereddüt edince başını kal­
dırdı.

“Gel.” dedi. Derin bir nefes alıp iki adım attım, yatağa, tam ya­
nına oturdum. Mektupları yatağa dizdi.

“Seç.” dedi. Bir yüzüne baktım, bir mektuplara. Elimi uzattım, 
en ortada duran zarfı alıp açtım. Sapsarı olmuş bir kâğıt çıktı için­
den. Kâğıdı titreyen ellerimle açtım. Okumaya başladım:

“Sevgili Beyefendi...” Girişi okur okumaz yüzümde bir gülümse­
me belirdi. Onur’un da gülümsediğini gördüm o an. Bu, en naif aşk 
mektuplarının başlangıç cümlesiydi.

“Sevgili Beyefendi, yapmayın... Biliyorum, amacınız bana eziyet 
çektirmek. Size âşık olmak istemediğimi biliyorsunuz ve bu kadar 
güzel kokarak oynuyorsunuz benimle. Günah değil mi bu kadar gü­
zel kokmak? Yazık değil mi size ulaşamayacak bedenime bu eziyet? 
Ayağa kalkıyorum, uzaklaşmaya çalışıyorum, peşimden geliyorsu­
nuz. Yanımdan geçip kokunuzu üstümde bırakıyorsunuz. Hiç dü­
şünmüyor musunuz üzerimdekini yıkamak yerine gecelerce kokla­
yacağımı? Yeni bir güne başlıyorum, yeni kararlar alıyorum; bitti 
diyorum, bitti. O yok artık. Onu unutacağım diyorum, sonra siz 
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geliyorsunuz, Haddinizden güzel bakıyor, fazla güzel kokuyorsunuz. 
Gülüşünüzde ilahi bir güzellik var. Yapmayın diye yalvarıyorum 
içimden, bırakın sizsiz nefes alabileyim diyorum, bırakın nefes al­
dıkça gelmesin kokunuz burnuma, siz olmadan da nefes alabileyim, 
küçük bir çocuğun bisiklet sürerken arkasından tutulmasını isteme­
diği gibi. Pekâlâ diyorsunuz, gidiyorsunuz ama kokunuz kalıyor... 
Esansını bilmediğim bu kokunun sahibine sevgilerle... Bir gün, o 
kokunun has sahibi olmak dileğiyle.”

Başımı kaldırıp bu mükemmel mektubun sahibinin oğluna bak­
tım. Bu mektupta yazan bu muhteşem aşkın meyvesine, Onur’a 
baktım. Elimden yavaşça mektubu alıp diğer zarfları gösterdi.

“Seç,” dedi,iki hakkın kaldı.” Kaşlarımı çattım.
“Ne iki hakkı?”
“Seç.” dedi yalnızca. Sessizce elimi uzattım, rastgele bir zarf daha 

seçtim. İçinden eskimiş pembe bir kâğıt çıktı. Okumaya başladım.
“Sevgili Beyefendi, bugün eliniz elime değdi... Siz farkında olma­

sanız da, o güzel ellerinizden biri bugün elime çarpıp geçti. Canım 
yanmadı, kalbim yandı. Kalbim öyle ısındı ki, bundan böyle en kara 
kış uğrasa ruhuma, yine de soğumaz artık. Artık üşümek yok, kış 
mevsimi yalan, eliniz bana sonsuz yazı bahşetti... Mart’ın ortasında 
denize gitmeye hazırlanıyor ruhum. Görüyor musunuz, bir eliniz, 
bana olmayan mevsimleri vaat etti... Kışımı yaza çeviren ellerin sa­
hibine sevgilerle. Bir gün o ellerin yanlışlıkla çarptığı değil, bilerek 
tuttuğu ellerin sahibi olmak dileğiyle.”

Mektubun güzelliğiyle nutkum tutulmuşken, Onur onu da 
elimden alıp zarfına koyarken beynimin içinde annesinin o müthiş 

cümleleri geçiyordu.
“Seç,” dedi bir kez daha, “son hakkın.” Neden bahsettiği hakkın­

da hiçbir fikrim yoktu. Ama yine de ona uydum. Elimi uzattım, bir 

başka zarfı seçtim.
Zarfı açarken bu sefer garip bir şey oldu. Zarftan mektubu çı­

karmaya çalıştığım sırada içinden yatağa bir şey düştü. Kaşlarımı 
çatarak elimi uzattım ve yatağa düşen şeyin bir bileklik olduğunu 
anladım. Eskimiş, ama muhteşem görünen bir bileklik... Kahveren­
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gi ipin tam ortasında yuvarlak bir hayat ağacı simgesi vardı. Bilekliği 
elime aldığımda Onur’un büyülenmiş gibi baktığını gördüm.

“Kazandın...” diye mırıldandığında başımı kaldırıp ona baktım.
“Ne?”
“Yirmi mektup var. Sadece bir tanesinin içinde mektup dışında 

bir şey vardı. Sana üç hak verdim. Üç hak içinde bu bilekliği bu- 
labilseydin, senin olacaktı...Ve buldun.” Şok içinde bir ona bir de 
elimde duran muhteşem bilekliğe baktım. Arkasındaki mor, mavi 
evren sembolü gibi gökyüzü dizaynı, üstündeki hayat ağacı resmi... 
Hayatımda gördüğüm en etkileyici bilekliği tutuyordum elimde.

“Ama... Bu... Annenin...” diyebildim zar zor.
“Artık senin.” Sonra hemen düzeltti,
“Sakın yanlış yorumlama! Daha önce okulda sana söyledim, sana 

âşık değilim ve asla olmayacağım. Ama artık yaşadığım bu tram­
vayı atlatmam gerekiyor. Artık annemi özgür bırakmam gerekiyor. 
Yaşadığı sürece bu bilekliği taktı. Öldükten sonra bu bilekliği ben 
aldım, sakladım. Sonra bu mektupları bulup hepsini okuduğumda 
bir zarfın içine sakladım onu... Ama şimdi anlıyorum ki, bu bileklik 
annemin ruhunu taşıyor. Ve annemin ruhunu bir mektup zarfının 
içine hapsetmek istemiyorum. Bu bileklik atmaya devam eden bir 
nabzın üstünde durmalı.”

İnanamıyor gibi baktım ona.
“Neden ben?” diye sordum şok içinde. Tek bir cümle çıktı ağ­

zından,
“Çünkü senin kalbin tertemiz atıyor...” Gözlerim gözlerinde 

takılı kaldı, elim bileklikte... Hiçbir şey söyleyemeyerek nutkum 
tutulmuş bir şekilde yüzüne baktığım sırada kapının dışından Bu­
rak’ın sesi duyuldu:

“Müsait misiniz?” Tam da esprinin zamanıydı!
“Yemek hazır da... Giyinip gelin.” Gözlerimi devirip elimdeki 

bilekliği sıkıca tuttum.
“Hadi git, mektupları yerlerine koyup geliyorum.” Başımı sal­

ladım. Elimde bileklikle birlikte odadan çıktım. Burak çoktan ka­
pıdan ayrılıp mutfağa dönmüştü. Mutfağa girmeden öylece durup 
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bilekliği bileğime taktım. Hayat ağacı kısmını tam olarak nabzıma 
denk getirdim. Olmuştu işte... Onurun annesinin ruhunun kalbi, 
benim bedenimde atıyordu şimdi... Onur peşimden çıktığında bir­

likte mutfağa girdik.
“Çabuk giyinmişsiniz.” Bu sefer cümleyi kuran Mert oldu. Göz­

lerimi devirdim.
“Sen de mi Mert ya!” Birbirlerine güldükleri sırada masaya otur­

dum. Onlar da masaya geçtiklerinde Onurun gözleri bileğimdeki 
bileklikteydi. Derin bir iç çekti, sanki rahatlamış gibi. Dikkatimi 
dağıtıp pizzamdan bir dilim aldım. Pizzaları kısa süren bir sessizlikte 
yemeye devam ettiğimiz sırada garip bir şey oldu...

“Pizza güzelmiş abi ya! îlk defa güzel bir soğuk pizza yiyorum. 
Onur, hangi marketten aldın bunları? Burak ın sorusuyla birlikte 
Onur kaşlarını çattı; hiçbir şey anlamamış gibi. Üçümüz de bir ce­
vap bekleyerek ona bakarken kafası karışmış gibiydi.

“Ne marketi?”
“Market işte... Gidip bunları aldığın market...” Onur un kaşları 

daha çok çatıldı.
“Ben... Markete gitmedim ki.” Yutkundum. Gözlerim Burak ve 

Mert’le buluştuğunda ikisinin de endişesini gördüm.
“B-başka bir yerden mi aldın?” diye sordum telaşla. Onur anla- 

mıyormuş gibi baktı yüzüme.
“Bunları ben almadım ki.” Kalbimin hızının yedi yüz elli katma 

çıktığını hissettim o an. Unutmuş muydu? UNUTMUŞ MUYDU?
“Ama... Hani Zeynep uyuyunca çıktın ve bunlarla döndün ya 

az önce...” Burak’ın kurduğu cümle Onur’un tüm moralini alt üst 

etmiş gibiydi.
“Dalga mı geçiyorsunuz benimle?” dedi sertçe, Geldiğimizden 

beri evden çıkmadım.” Delirmek üzereydim, içimde bir yer o not­
lara asla ve asla inanmıyordu ama şu an, bu durum resmen hepsini 
kanıtlar nitelikteydi. Markete gittiğini unutmuştu. Az önce geldiği 

yeri unutmuştu.
“Ben aldım.” dedi Mert bir anda, başımı ona çevirdiğimde bana 

göz kırptı ama endişeden yıkılıyordu.
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“Siz karıştırdınız. Onur evdeydi, ben gidip aldım geldim.” 
Onur’un kafasını karıştırmak istemediği belliydi. Onur rahatlamış 
gibi başını sallayınca titrek bir nefes bıraktım ağzımdan. Burak ağ­
lamak üzere gibiydi.

“Evet, şimdi hatırladım... Mert gitmişti...” diye mırıldandım yut­
kunarak.

Yemeğin geri kalanı öyle sessiz öyle gergindi ki. Onur’un da ga­
rip bir şey olduğunu hissettiğini fark ediyordum. Başını bile kaldır­
madan yedi yemeğini. Burak berbat hâldeydi, sanırım aramızda en 
güçsüzü oydu. Her an Onur’a sarılıp ağlamaya başlayabilirdi. Mert 
de en güçlümüzdü sanki. Olayı hemen toparlamıştı. Ben... Ben ne 
güçlüydüm ne güçsüz. Ağlamazdım belki ama gerçek gözlerime gös- 
terile gösterile yaşanırken yere yığılıp kalabilirdim. Hiç kıpırdama­
dan, hiç konuşmadan, hiç duymadan, hiç görmeden.

Yemek devam ederken birdenbire, az önce olan olaydan çok, çok 
daha garip bir olay oldu... Duyduğum sesle birlikte başımı şok için­
de kaldırdım. Dışarıdan, olabilecek en yüksek seste polis siren ses­
leri geliyordu! Kalp atış hızım yedi katma çıktığında dördümüzün 
de aynı durumda olduğunu gördüm. Korkuyla ayağa kalktığımda 
Onur’un telefonu çalmaya başladı. Onur dehşet içinde bir bize, bir 
telefon ekranına baktı.

“Babam...” dedi.
“Çabuk a! Hoparlörü aç!” Mert’in kurduğu cümleyle birlikte 

Onur telefonunun hoparlörünü açar açmaz babasının aramasına 
cevap verdi.

“Baba?..”
“Onur... Oğlum... Biz mahvolduk...”
O an Rönesans Dönemi’nde resmedilmiş dehşet tabloların­

dan birinin hayat bulmuş hâlini yaşıyorduk. Ben, Onur, Burak ve 
Mert... Mahşerin Dört Atlısı... Bir şekilde sonumuzun yaklaştığını, 
yaklaşan siren sesinden anlıyorduk. Yine de içimde bir umut, siren 
seslerinin çevredeki başka bir ev için geliyor olduğunu söylese de bir 
anda sustu tüm sesler. İçimdeki umut büyüdü, büyüdü ve kapının 
çalışıyla o umut patlayıp söndü.
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“Ne oldu?” diye sordu Onur fısıltıyla. Tam o an, siren sesleri ka­
pının tam önünde sustu. Kapı çaldı, Onur un elindeki telefon yere 
düşmesiyle birlikte aynı anda kapıya dönüşümüz bir oldu. Bunca şey 
yaşadık, bunca şeye şahit olduk, upuzun yollardan geçtik, korktuk, 
dehşete düştük, şoka girdik. Ama şu an, şu saniye, hepsinin zirvesi.

Sanki bir cinayet filminin son sahnesini çekiyoruz. Bir korku ti­
yatrosunun son perdesi açılıyor, perde açıldığı gibi kapanacak. Çün­
kü anlıyorum, sonumuz geldi. Bir daha hiç başlamayacak bir başlan­
gıcın sonuna geldik. Seyirciler ayakta, perde kapanıyor, oyun bitti.

“Bittik biz...” Burak’ın dudaklarının arasından çıkan bu cümle, 
bizim hikâyemizin, Mahşerin Dört Atlısı nın hikâyesinin özetiydi.
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Üstüme çamur bulaşsın istedim...

Onur...” Mert sessizce fısıldadığında başımızı ona çevirdik, 
“Bu evin arka kapısı nerede?” Şok içinde kaşlarımı çattım. 
Kalbim deli gibi atıyordu.

“Kaçıyor muyuz?(!)” Burak’ın sorusuyla birlikte kalbimin hızı 
çok daha arttı, çaresizce Onur’a baktım. Alnındaki damar öyle belir­
ginleşmişti ki beynine giden kan akışını rahatlıkla görebiliyordum. 
Başını dikleştirdi.

“Kaçmak yok...” dedi, “Yalnızca suçlular kaçar. Sizin unuttuğu­
nuz bir şey var, bu hikâyedeki suçlu biz değiliz.” Onur kapıya doğru 
ilerlerken korkuyla kolunu tuttum. Kaşlarını çatarak inanamıyor- 
muş gibi döndü bana. Yalvaran gözlerle baktım yüzüne,

“Açma...” Bana doğru döndü; gözlerimin en derinine baktı, gü­
ven vermeye çalışır gibi birkaç saniye öylece durdu gözlerimin kar­
şısında.

“Korkma...”
Kolunu elimden kurtarıp kapıya ilerlediği an Burak, Mert ve ben 

olayın üç kurbanı gibi arkada dizilmiş tir tir titriyorduk. Belki de 
korkumuz biz değildik, belki de korkumuz üçümüzden ibaret değil­
di. Bizim korkumuz Onur’du, Onur’un başının belaya girmesiydi. 
Hani bana demişlerdi ya, “Onur Zorlu belanın ta kendisidir.” diye, 
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öyleydi. Şimdi belanın ta kendisinin, bir bela bataklığına batışını 
izliyorduk. Hem de hiçbir şeyden haberi dahi olmadan, hiçbir şeyi 
hatırlamadan, adım adım her şeyi unutarak...

Onur kapıyı açtığı anda iki erkek polisle karşılaştık.” Hâlâ içim­
den dua ediyordum, hâlâ içimde bir umut vardı; belki başka binleri­
ni aramaya gelmişlerdi, belki başka birilerini almak için buradalardı, 
belki yol soracaklardı? Gözlerimi kapattım, başka birilerinin isimle­
rini duymak için umutla bekledim. O an polislerden biri konuşma­

ya başladı:
“Onur Zorlu, Zeynep Akay, Burak Koşan ve Mert Soydan. Siz 

misiniz?”
Kalp krizi. Şu an yaşadığım şey bir kalp krizi. Ben bir kalp krizi 

geçiriyorum. Kalbim yerde uçmaya çalışan kanadı kırık bir kelebek 
gibi pır pır sancılar içinde kıvranıyordu. Hareket edebiliyor ama kan 
pompalamayı çoktan bıraktı. Bedenim kansız kalmış gibi buz tut­
muş, ellerim titriyor, buna rağmen yüzümün yandığını hissediyo­
rum. Yolun sonuna geldik. Bu bir hikâyenin bitişi.

Hiçbir şey söylemedik, hiç itiraz etmedik, ne olduğunu bile 
sormadık. Kabullendik. Bizi zorlamadılar bile, arabaya binmemizi 
rica ettiler, biz de aynen öyle yaptık. Şimdi bir polis arabasının 
geniş arka koltuğunda yan yanayız. Kimse konuşmuyor, Burak ağ­
lamak üzere, ben de tir tir titriyorum. Biri konuşsa, biri bir umut 
aşılasa bize. Suçumuz olmadığını öğrensek, öylesine karakola gö­
türüldüğümüzü öğrensek, anlasak... Yaklaşık yirmi dakikadır ra­
hat bir nefes alamadım. Boğazıma batan soyut bir balık kılçığı var 
sanki. Nefes alıyorum ama her nefesimde bir korku var; bu son 
rahat nefesim diye. Rahatından bile geçtim, ya bu gerçekten son 

nefesimse...
“Bizi... Tam olarak neden... Neden aldığınızı söyleyebilir misi­

niz?” Sonunda Burak korkuyla konuştuğunda nefesimi tuttum. El­
lerimiz kelepçelenmemişti, masumca arabaya binmiştik; sesimiz bile 
çıkmadan yolda ilerliyorduk. Bir açıklamayı hak edecek kadar uysal, 
açıklama isteyecek kadar yüzsüzdük. Polislerden biri hafifçe başını 

bize doğru çevirdi.
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“Cinayet suçundan yargılanacaksınız.” Polisin kurduğu cümley­
le birlikte şok içinde başımı onlara çevirdiğimde dördümüzün aynı 
anda kaskatı kesildiğimizi, nefesimizi tuttuğumuzu fark ettim. Bu­
rak’ın gözünden süzülen bir damla yaşı gördüğümde polisin hafifçe 
güldüğünü fark ettim.

“Korkmayın çocuklar. Sadece sorgulanacaksınız. Şu an tüm 
okulunuz sorgu için götürülüyor. Şu kayıp kızı biliyorsunuz... 
Okulunuz karantinaya alındığından beri kayıptı. Maalesef okulda 
kan izleri bulunmuş... Acil sorgu emri geldi. Bütün öğretmenler, 
bütün çalışanlar, bütün öğrenciler sorguya alınacak, uzun bir gece 
olacak...”

İçim rahatlamak mıydı, yoksa hayatımızın en kötü noktasına 
doğru ilerliyor muyduk, bilmiyordum. En azından az önce duy­
duğumuz gibi cinayet suçundan yargılanmak üzere değil, yüzlerce 
insanla birlikte sorgulanmak üzere götürülüyorduk. Kimse olayla 
bir alakamız olduğunu bilmiyordu, kimsenin başımıza gelen hiçbir 
şeyden haberi yoktu. Şunu anlamıştım, suçun üstü asla örtülemezdi. 
Kan lekelerini sildiğimiz her saniye aklımda. Şimdi de bu araba­
dayız, kan lekeleri bulunduğu için sorguya götürülüyoruz. Hayat 
da böyle, silindiğini sandığımız her şey aslında tam olarak yerinde 
duruyor, bekliyor. Hiçbir şey silinmiyor, hiç kimse unutulmuyor, 
hiçbir olay insanın aklından uçup gitmiyor; sadece bir süreliğine 
görünmez oluyor. Bu bir sihir, hokus pokus meselesi...

Arkama yaslandım. İçim içimi yerken yaklaşık bir saat boyunca 
süren yolculukta uzun uzun sessizce düşündüm. Bu işin sonu nereye 
varacaktı bilmiyordum ama bildiğim tek bir şey vardı, o kan lekele­
rini temizleyemediğimiz gibi orada o an ne yaşandıysa onları da asla 
yok edemeyecektik. Onur yaptıysa, er ya da geç ortaya çıkacaktı. 
Geçmişi çamaşır suyuyla yıkayamıyor, bir şömineye atıp yakamı- 
yorduk. Elimize bir makas alıp geçmişi paramparça edemiyorduk. 
Geçmişi bir halının altına saklayamıyorduk. Dünya üzerindeki en 
büyük gerçeklik geçmişti ve biz bu gerçekliğin üstüne hangi tabloyu 
asarsak asalım kapatamıyorduk. Geçmiş, yaşanmıştı. Ve her zaman
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oralarda bir yerde duruyor olacaktı... Hayatımızın en derin ve en 
göze batan köşesinde. Zaten her zaman en göze batan yerler köşeleri 
değil miydi bir şeklin, matematikte açı hesaplaması ortadan yapıl­
maz, köşeden yapılırdı. Bir cetvelin köşesi keserdi insanın parmağı­
nı, elini. Köşeler can yakıcıydı, köşeler sivriydi, belirgindi. O köşede 
dursun diye içimize attığımız geçmiş sahneleri, birinin geçmişimize 
baktığı an ilk göreceği sahnelerdi. Köşede duran her şey, parıl parıl 
parlıyor demekti. Köşede duran her şey, “Ben buradayım!” diye ba­
ğırıyordu.

Karakola geldiğimizde efsanevi bir filmin en kritik sahnesiyle 
karşı karşıya gibiydik. Karakol İstanbul’un en büyük karakolu ol­
malıydı. Bahçesinde yüzlerce öğrenci, veli, öğretmen, görevli, idare, 
herkes... Herkes vardı. Arabadan inip polislerden ayrılıp bahçeye 
girdiğimizde Onur’un babasıyla karşılaştık. Onur’u kollarından tut­
tu perişan bir şekilde.

“İyi misin oğlum?” dedi, “Sert davrandılar mı?” Onur başını sal­
ladı hayır anlamında.

“İyiyiz baba... Merak etme. Sen iyi misin?”
“Kalbimi kötü hissediyorum. Beni sorguya aldılar, hastaneye gi­

decektim ama seni bekledim.” Eli kalbinde perişan bir hâlde konu­
şurken Onur sinirden deliye dönmek üzereydi. Şimdi bu cinayeti 
neden saklamak istediğini çok iyi anlıyordum. Babası şu anda bile 
mahvolmuştu. Şu anda bile...

“Biz iyiyiz baba, iyi olacağız. Sen bir taksiye ada, hastaneye git. 
Çıkınca yanına geliriz.”

“Dikkatli olun; sizi zorlamalarına, sert davranmalarına izin ver­
meyin. Her şeye hazırlıklı olun. Suçluya her şeyi itiraf ettirebilmek 
için sorguya giren herkese suçlu gibi davranıyorlar. Sizi suçlayacak­
lar, size suçluymuşsunuz gibi davranacaklar. Sizi korkutacaklar, suçu 
üstünüze atıyor gibi davranacaklar, sizden şüpheleniyorlarmış gibi 
konuşacaklar. Güçlü kalın.”

Bu cümleler bile içimde büyük bir korku oluşturuyordu. 
Onur’un babası Onurla vedalaşıp yanımızdan ayrılırken Onur’un 
elini kolumda hissettim.
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“Gelin...” Onur beni kolumdan tutup karakolun arka bahçesine 
çekiştirirken Burak ve Mert de yanımızda ilerliyorlardı. Arka bah­
çenin en ücra köşesinde soğuktan titreye titreye ellerimle kollarımı 
sardım.

“O gün birlikte boş bir sınıftaydık. Uyuyorduk. Kimseyi görme­
dik, kimse de bizi görmedi. Üst kadara çıkmadık, bende kullanıma 
açılmamış müzik sınıfının anahtarı vardı. O anahtarla o sınıfa girdik, 
kapıyı kilitledik ve oradan çıkmadık. Hikâyemiz bu. Anlaşıldı mı?”

“Müzik sınıfı okulun en işlek koridorunda! Mutlaka oraya gir­
diğimizi gören olurdu!” diye atladı Burak. Sessizce onları dinliyor­
dum.

“Kullanılmayan kattaki o harabe odada olduğumuzu söylesek? 
Cesedi sakladığımız yer...” Mert’in önerisiyle hemen atladım:

“Kan izlerini orada buldularsa?(!)” Sessizce düşünmeye başla­
dık. Tanıştığımızdan beri en çaresiz anımız buydu sanırım. Elimiz­
den hiçbir şey gelmiyordu. Hiçbir şey... Çaresizce öylece düşünü­
yorduk.

“Başka çaremiz yok, müzik odasından başka bir sınıfın anahtarı 
yok bende. Orada çıkarıp gösterebilirim de. Hepimiz bunu söyle­
yeceğiz. Zeynep’le Mert önceden tanışıyorlardı. Zeynep okula gelir 
gelmez Mert onu bizimle tanıştırdı. Bu olaylar olunca da birlikte 
müzik odasına girdik. Bütün günümüzü orada geçirdik. Dördümü­
zün de ifadesi bu olmalı.”

istemeye istemeye başımı salladım. Sağlam bir hikâye değildi, 
ama tek çıkış kapımızdı.

“Ve...” Onur yavaş yavaş, tereddüt etmeden, ağır birkaç cümle 
kurmaya hazırlandı.

“Eğer çok üstünüze gelirlerse, kaldıramayacağınız kadar sert dav­
ranırlarsa, hikâyeye inanmazlarsa, yaptıklarımızı itiraf edeceğiniz bir 
raddeye gelirseniz tüm suçu bana atın. Cesedi benim sakladığımı 
söyleyin, bunu babamı korumak için yaptığımı söyleyin. Sizin olay­
dan haberiniz bile yok. Ben daha sonra gelip size anlattım, tek su­
çunuz bunu bilip kimseye söylememek olsun. Tamam mı?” derken 
Mert sinirle konuştu,
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“Tabii ki tamam, anında seni satarız hiç endişen olmasın. Şerefsiz 
olduğumuz için bir saniye bile bekleyemeyiz, üstümüze geldikleri 
an korkup ONUR YAPTI deyip işin içinden sıyrılırız. Çünkü bu 
yüzden bu işte birlikte olacağımıza söz verdik. Çünkü bu yüzden ço­
cukluğumuzdan beri birbirimizi koruyacağımıza yeminli gibi dav­
ranıyoruz, böyle bir dakikada satmak için. Bu bilekliklerin ne ifade 
ettiğini hatırlıyor musunuz...” dedi Mert kendi bileğini kaldırıp. Bi­
leğindeki Batman bilekliğini gösterdi, sonra bana döndü,

“Bak Zeynep, bilekliklerimize...”
Daha sonra Burak’ın kolundaki Superman bilekliğini gösterdi 

bana ve en son... Onur’un bileğindeki hiçbir süper kahramanı tem­
sil etmeyen, bana hediye ettiği bileklikteki hayat ağacı simgesinden 
bulunan bilekliği gösterdi.

“Ben beş yaşımdayken annem bana bu bilekliği aldı. Sonra 
Burak kıskanmış, annesine Superman bilekliği aldırmış. Sen Bat- 
man’sen ben Superman’im dedi bana... Geriye bir tek Onur kaldı, 
o sıralar bayağı üzgündü. Kendisine istediği bir süper kahraman 
bilekliği bırakmamıştık. Annesiyle konuşmuş, annesi ona, onlar 
başka süper kahraman simgelerini taşıyacaklar. Oysa sen kendin 
bir süper kahramansın, kendine has bir simgen olmalı, demişti. 
Onur’a bir hayat ağacı bilekliği almış; annesinin bilekliğindeki 
hayat ağacı simgesini taşıyan. O gün öyle çok gaza gelmiştik ki 
ellerimizi yumruk yapıp birleştirdik ve bir söz verdik. Tüm süper 
kahramanlar birbirine düşmandır derler, biz o gün birbirimizle 
kardeş olmayı öğrendik. Şimdi ben, kardeşimi yarı yolda bırak­
mayacağım. Kardeşini yarı yolda bırakmak isteyen biri varsa suçu 
benim üstüme atsın.”

Mert’in konuşması, onların arasında geçen bir olayı anlatması, 
beni bile bu kadar etkilemişken onların etkilenmemesi mümkün 
değildi. Bize doğru gelen genç bir polisi gördüğümde ona doğru 
döndüm.

“Zeynep Akay, Onur Zorlu?” İkimiz bir adım öne çıktığımızda 
bacaklarım bile titriyordu.

“Sorguya alalım sizi. Daha sonra da ikinizi alacağız.”
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Yutkunarak polisin peşinden gittiğim sırada korkudan ölmek 
üzereydim. İstemsizce Onur’un kolunu tuttum. Hiçbir şey demedi 
ve hiçbir tepki vermedi, kolunu da çekmedi. Ona sığınmama izin 
verdi. Kolunu tutmam yeterli bir sığınma biçimi değildi belki ama 
ben o gün o saniye ona sığındım. Kolunu tuttum; bu, ondan beni 
koruyacağına dair söz almak gibiydi. İkimizi karşılıklı sorgu odaları­
na soktuklarında beni karanlık bir oda karşıladı. Filmlerde olur sa­
nırdım hep; karanlık, tek masalı, masanın üstünde tek bir ışık olan... 
Sandalyeye oturup ellerimi masanın üzerine koyduğumda karşımda 
oturan kırk yaşlarındaki sakallı polis, bir elindeki dosyaya, bir bana 
baktı. Dosyadan çıkardığı birkaç fotoğrafı önüme koyduğunda ne­
fesimi tuttum. Okulun yerlerini; cesedi taşıdığımız yerleri gösteren 
fotoğraflardı bunlar. Yerlerdeki yeşille işaretlenmiş kan izleri kanımı 
dondurdu.

“Burası okulun kaçıncı katı?” diye sordu soğuk bir sesle.
“Ben... Benim... O gün benim okuldaki ilk günümdü, bu okula 

yeni geldim ben... Bilmiyorum.”
Polis fotoğrafları dikkatlice kaldırınca yutkundum. Gözlerini 

gözlerime çevirdi.
“O gün neredeydin?” diye sordu. Arkada bir gerilim müziği çal- 

saydı gerilim dalında alınabilecek bütün ödülleri alırdık.
“Okuldaydım.” dedim, dalga geçiyormuşum gibi baktı yüzüme.
“Okulun neresindeydin?”
“Ben... Müzik odasındaydım.”
“Tek başına miydin?”
“Hayır.”
“Kim vardı yanında?”
“Yanımda...” dedim ve durakladım, onların isimlerini burada 

kullanmak bile kötü hissettiriyordu. Ama anlatacağımız hikâye bel­
liydi, karar değiştiremezdim.

“Burak... Mert... Onur...”
“Okula yeni geldiğini söyledin. Onları nereden tanıyorsun?” Bir 

an telaş yaptım. Ne diyecektim?(!) Onur bununla ilgili bir şeyler 
söylemişti! Ne diyecektim? (!)

250



&EYZA ALKOÇ

“B-ben... Biz... Yani...”
“Evet?” diye sordu polis şüpheyle.
“Mert benim eski arkadaşım. Beni Onur ve Burak’la da tanıştır­

dı. O gün birlikte vakit geçiriyorduk. Olay olunca da birlikte müzik 
odasına girdik...”

“Kimse girmedi mi içeri? Görmedi mi sizi?”
“Şey... Onurda oranın anahtarı vardı. Kapıyı kilitledi.”
“Hiç çıkmadınız mı?”
Hayır.

“Gece orada mı kaldınız; müzik odasında?”
CCT-’Evet.
“Peki bu kızı hiç gördün mü?” Önüme bir fotoğraf koyunca içi­

min ürperdiğini hissettim. O gün öldüğünü gördüğüm kızın, ya­
şarken çekilmiş bir fotoğrafıydı bu. Sarı saçları yüzüne çarpıyordu, 
yüzünde öyle büyük bir gülücük vardı ki, o an aklımdan yaşanan 
her şey silinip gitti. Her şeyi bir kenara bıraktım kısa süre, her şey­
den öte, benden Onurdan, Burak’tan, Mert’ten öte, bu kızın canını 
almışlardı, ruhunu almışlardı. Bu fotoğrafta gülen kız, bir daha asla 
gülemeyecekti. Bu fotoğrafta nefes alan kız, bir daha asla nefes ala­
mayacaktı. Bu kızın bir daha fotoğrafı olmayacaktı. Onun sahnesi 
de bitmişti, perdesi de kapanmıştı. Tiyatro işten çıkarmıştı onu, bu 
kız bir daha sahneye çıkamayacaktı...

“Hayır... Hiç... Görmedim...” dedim.
“Peki, okulda kaldığınız süreçte şüpheli davranan birini gördün 

mü, şüpheli bir olaya şahit oldun mu?”
“Hayır, olmadım. Görmedim.”
“Çok garip değil mi?” dedi birden polis, kaşları çatılı bir şekilde 

gözleri üzerimde gezinirken.
“N-ne...Garip olan ne?”
“Okula kaydını aldırıyorsun. Okula geldiğin ilk gün, yıllardır so­

run olmayan okulda bir cinayet işleniyor.” Şok içinde bakakaldım 
ona. Korkuyla gözlerim kocaman açıldı.
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“Ne demek istiyorsunuz!” dedim, resmen bağırdım. “Ben mi iş­
ledim bu cinayeti?”

“Neden olmasın? Saaderdir bir sürü öğrenciyi sorguya aldık. İçi­
nizden birinin katil olma ihtimali %98 ve herkes katil olmadığını 
iddia ediyor. Katil değilim diyen herkese inanırsak bu soruşturma­
dan çekilmemiz gerekir küçük hanım. Ve şimdiye kadar en şüphe­
lendiğim isim siz oldunuz...”

Gözlerim dolu dolu baktım yüzüne. Beni mi suçluyorlardı yani 
ben miydim gözlerindeki şüpheli? Onur’un babasının söyledikleri 
geldi aklıma birdenbire, “Her şeye hazırlıklı olun. Suçluya her şeyi 
itiraf ettirebilmek için sorguya giren herkese suçlu gibi davranıyor­
lar. Sizi suçlayacaklar, size suçluymuşsunuz gibi davranacaklar. Sizi 
korkutacaklar, suçu üstünüze atıyor gibi davranacaklar, sizden şüp- 
heleniyorlarmış gibi konuşacaklar. Güçlü kalın.”

Bunu herkese yapıyor olmalılardı. Sakin olmalıydım, ona inan- 
m amaliydim.

“İstediğiniz kadar şüphelenin, ben kendimden eminim.”

“Ve bu soğuk kanlılıkla şüphemi artırmış oldunuz.”
“Yerdeki kan izlerine, okuldaki ilk günüm oluşuna, soğuk kanlı 

oluşuma bakarak beni suçlu ilan edemezsiniz.” Alay eder gibi güldü, 
ağır ağır eğildi ve yüzüme doğru konuştu korkunç bir sesle,

“Elimizdeki tek delillerin kan izleri olduğunu sanıyorsunuz. 
Değil mi? Kan izleri bulup yüzlerce kişiyi gece evinden alıp buraya 
getirdik. Saçma. Emin olun küçük hanım... Elimizde çok daha bü­
yük deliller var. Ve o deliller size karşı duyduğum şüpheyi bin kat 
artırıyor... Şimdi ister konuşun, ister bekleyin ki hayatınız mahvol- 
sun.”dedi.

Korku; insanın ne kadar kendini tutmaya çalışırsa çalışsın kaça­
madığı ve asla kaçamayacağı tek duygu. Tir tir titreten, bacaklarını 
uyuşturan duygu; korku. Mantığım sakin kalmamı söylüyor. Ama 
korkum gözlerimi yaşarttı bile. Gözlerimden hüngür hüngür yaşlar 
akmaya başladı.
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“Hiçbir şey bil-mi-yo-rum...” Bunu, üzerine basa basa heceleye­
rek söylemiştim.

“Bildiğini ikimiz de biliyoruz!”
“Bilmiyorum! Bilmiyorum kahretsin bilmiyorum!” Ellerimle ku­

laklarımı kapattığımda sesini hâlâ duyuyordum.
“Gencecik bir kızın hayatı gitti, gencecik bir can ruhunu kaybet­

ti. Önünde sonunda her şey ortaya çıkacak, o gün tekrar görüşece­
ğiz. Şimdi konuşmak istemediğine emin misin?” Başımı salladım, 
ağlamaktan etrafı göremediğimden.

“Çıkabilirsin.”
Odadan nasıl çıktığımı bile bilmiyorum. Hüngür hüngür, hıç- 

kıra hıçkıra ağlayarak çıktım odadan; berbat bir hâlde terk ettim 
binayı. Arka bahçeye vardığımda uzaktan Onur’u, Burak’ı ve Mert’i 
gördüğümde gözyaşlarını ve hıçkırıklarım arttı. Burak’ın bana doğ­
ru birkaç adım attığını gördüm,

“Şşş...” diyerek beni sakinleştirmek için sarıldı.

“Biliyorlar! Her şeyi biliyorlar!”’ dedim hıçkırıklarımın arasın­
dan. Gözyaşlarımın arasından Onur’un bana nasıl üzgün baktığını 
görebiliyordum. Duvara yaslanmıştı, kaskatı kesilmişti sanki, içi acı­
yarak benim Burak’ın kollarında ağlayışımı izliyordu.

“Siz içerideyken bizi de aldılar.” dedi Burak. Mert devam etti:

“Onur’a da, sana da, bana da, Burak’a da, diğer öğrencilere de 
aynı şekilde davranmışlar. Herkesi suçluyorlar. Okulda karate şam­
piyonu bir kız var, kız ön bahçede bayıldı az önce. Ön bahçeyi gör­
medin mi, ağlayan ağlayana!”

Başımı kaldırdım, Burak’tan uzaklaşıp onlara baktım sakin­
leşmeye çalışırken. Gözlerim Onur’a kaydı. Gözlerimi gözlerine 
diktim.

“Biliyorlar...” dedim ısrarla.
“Hiçbir şey bilmiyorlar.” dedi güven verir gibi, “Bilmeyecekler.” 

“Daha fazla kanıtımız var, dedi. Özellikle benden şüpheleniyor­
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lar... Özellikle benden şüphelendiklerini söyledi...” derken Onur 
cevap verdi:

“Bana da öyle dediler.” Hemen sonra Burak cevap verdi:

“Bana da.”

“Bana da.” dedi Mert.

“Ama...” deyip sustum.

“Aması yok Zeynep. Onların işi bu, insanların üstüne gidip 
gerçeği itiraf ettirmek. Herkese aynı şeyleri söylediler, herkesi suç­
ladılar. Bu kadar zayıf olma, bir yola girdik ve bu yolda dik yürü­
mekten başka çaremiz yok. Kimse hiçbir şeyi bilmiyor. Birazdan 
çıkacaklar, hepimizi eve yollayacaklar, rahat bir gece geçireceğiz... 
Tamam mı?” Onur’un açıklamasıyla biraz olsun rahatlayıp derin 
bir nefes aldım.

“Tamam...”’ dedim sessizce.

Konuşmadan geçen birkaç dakikadan sonra ön bahçeden gelen 
sesi duyduk.

“Buraya toplanabilir miyiz lütfen? Herkesi sessizce buraya alabi­
lir miyiz?”

Merakla ön bahçeye doğru ilerlediğimiz sırada yüzlerce öğrenci­
nin, velinin, öğretmenin ön bahçeye toplandığını gördük. The Wal- 
king Deadten bir sahne izliyorduk sanki. Kalabalığın arasına karışıp 
onlara katıldığımızda bir polisin tam kapıda durduğunu gördüm. 
Elinde küçük bir kâğıt vardı.

“Arkadaşlar, rahatsızlık için özür dileriz. Soruşturmamız belli ki 
uzun sürecek, aranızdan geri çağırılanlar olacaktır. Birkaç arkadaş 
dışında geri kalanınız gitmekte şimdilik özgürsünüz...” Korkuyla ba­
şımı diktim, hayır, hayır... Lütfen... Olmasın...

“Doruk Aksoy,” diyerek başlayınca şok içinde kalakaldım, Doruk 
mu?(!) Neden? (!)

“Doruk Aksoy, Onur Zorlu, Burak Koşan, Mert Soydan ve Zey­
nep Akay...”
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Şok. Hiçbir şeyi bilmiyorlardı, öyle mi? Hiçbir sorun yoktu; 
hepimize aynı şeyleri söylemişlerdi, karateci kız bayılmıştı, herkes 
ağlıyordu, sorun yoktu, bilmiyorlardı, öyle mi... İşte buradaydık, 
Doruk’un ne ara aramıza dahil olduğunu bilmiyordum ama herkes 
dağılırken, burada, beşimiz şoka uğramış bir hâlde bir heykelden 
farksız ayakta duruyorduk. Öylece bakıyorduk; çaresizce, korkuyla. 
Buna uzun vadede ne denirdi bilmiyordum ama kısa vadede mah­
volmak deniyordu. Mahvoldum diyerek girdiğim her yolun yarısın­
da kurtulduğumu sandım, kurtulduğumu sandığım her an, tekrar 
tekrar mahvoldum. Çukur olduğunu bile bile attım adımlarımı, bile 
bile düştüm o çukura, çünkü istedim, üstüme çamur bulaşsın iste­
dim... Şimdi dördümüz ve nedenini bilmediğim bir şekilde Doruk 
da dahil olmak üzere beşimiz, bir çukurun en dibinde çaresizce bek­
liyorduk...
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Ondan uzaklaştıkça 
ona yaklaşıyordum...



SO.Bölüm

Ondan uzaklaştıkça ona yaklaşıyordum...

Hava ne kadar soğuk olursa olsun, hayatımda hiç bu kadar don­
duğumu hatırlamıyorum. Üşümek değil artık bu yaşadığım, 

ben buz gibi oldum, donuyorum. Ellerim, bacaklarım, kollarım, 
kalbimin etrafını saran o ince deri, beynim, gözlerim, dudaklarım. 
Biz hep birlikte, bütün uzuvlarımla tir tir titriyoruz. Hava kaç dere­
ce bilmem, zira ben havayı hissediyor da değilim. Beni burada don­
duran şey hava değil. Ben donakaldım. Onur’la, Burak’la, Mert’le ve 
ne alakası var bilmiyorum ama Doruk’la birlikte herkes etrafımızdan 
çekip giderken, herkes yanımızdan rahat bir oh çekip geçip giderken 
burada onlarla birlikte donakaldım... İsmimizi okudular. Bizi çağır­
dılar. Kıpırdamadan durduğumuz bu süreçte ilk kıpırdayan Doruk 
oldu, bize döndü.

“Sanırım artık içeri girmemiz gerekiyor.” Korkuyla gözlerimi ona 
çevirdiğimde onun gözlerinde bir korku olmadığını gördüm. Beni 
sakinleştirmek istercesine bakarken Onur kolumu tuttu.

“İyi değilsen sorguya sonra gelmeni isteyebiliriz...” Onur’un se­
siyle anlamamış gibi afallayarak yüzüne baktım.

“Ne?”
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“Titriyorsun.” O an fark ettim bütün vücudumun zangır zangır 
ikilemesinin sözlük örneği gibi tir tir titrediğini. Ben içim titriyor 
sanıyordum, dışım da titriyormuş. Ben kalbimin atış hızı beni titre­
tiyor sanıyordum, meğer korkum bana elektrik verilmişlik etkisini 
yaşatıyormuş. Ben ne sandıysam öyle değildi bu zamana kadar, şim­
di de öyle olmadı.

“I-iyiyim,” diye mırıldandım korkuyla, “içeri girelim.” Onur o 
sırada üstündeki montu çıkardı, yavaşça üzerime doğru geçirdi. El­
leriyle kollarımı tuttu, upuzun boyuyla tepemde bana doğru eğildi.

“Birazdan buradan gideceğiz. Söz veriyorum, birazdan çıkıp gi­
deceğiz.” Tam o sırada telefonumun çalmasıyla korkuyla yerimden 
sıçradım, Onur anında beni sakinleştirmeye çalıştı.

“Şşş, şşş... Tamam... Sadece telefonun çalıyor, şimdi telefonunu 
açacağız” dedi elini kendi montumun cebine attığında, “ve sen ko­
nuşacaksın. Baban arıyor.”

Titreyen başımı sallayıp telefonumu aldım. Üst bardaki dört ce­
vapsız arama bildirimine omuz silkerek telefonu açtım.

“Alo, baba...”
“Zeynep! Şükürler olsun! Sen bizi delirtmeye mi çalışıyorsun? Sa­

atlerdir sana ulaşmaya çalışıyoruz. Neredesin!”
“Baba... Okulda... Okulda... Hani bir... Cinayet...” Konuşamı­

yorum, şu hâle bak, titremekten konuşamıyorum. Tir tir titremek­
ten sesim çıkmıyor.

“Cinayet mi!” Babam şok içinde sorunca bir şeyler daha kekele­
dim ama konuşabilecek hâlde değildim. O sırada Onur telefonumu 
kulağımdan çekti ve Mert’e uzattı. Şaşkınlıkla Mert’e döndüm. Te­
lefonumu kulağına dayadı ve babamla konuşmaya başladı.

“İyi akşamlar efendim. Haber veremediğimiz için üzgünüm. 
Zeynep akşama kadar bizimleydi. Sonra belki duymamış olabilirsi­
niz ama okulumuzda yaşanan tatsız bir olaydan dolayı tüm okulun 
sorgusu yapıldı. Biz de saatlerdir buradayız, işimiz biter bitmez Zey­
nep’i eve getireceğiz...” Biraz durup dinledikten sonra devam etti,

“Evet... Evet... Maalesef öyle bir olay yaşandı. Hayır, korka­
cak bir şey yok. Kesinlikle endişelenmeyin. Evet... Tabi ki... Ben 
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Mert, evet... Tamam, çok memnun oldum... Hayır hayır Zeynep 
gayet iyi... Evet, iyi geceler efendim.” diyerek telefonu kapatıp bana 
uza tınca titreyen elimle aldığım gibi cebime attım. Başımı kaldır­
dığımda Onur sert bir yüz ifadesiyle, başıyla karakolu işaret etti. 
Birlikte ağır ağır ilerlemeye başladık. O an bir saniyeliğine korkuyla 
durdum. Mert, Burak ve Doruk içeri girerken Onur da benimle 
durdu. O an zaman da durdu sanki. Ona döndüm, bana döndü, ona 
baktım, bana baktı...

“Ya kötü bir şey olursa?” diye sordum korkuyla.
“Olmayacak. Sadece bir kez daha sorgulanacağız o kadar.”
“Ya öğrendilerse? Ya tutuklanırsak?”
“Hiçbir şey olmayacak Zeynep... Hiçbir şey...”
“Ya olursa Onur?(!) Ben çok belli ediyorum; kekeliyorum, tit­

riyorum, neredeyse ağlayacaktım! Ya benden şüphelenirlerse... Ya 
beni tutuklarlarsa? (!)”

“Sakin ol, daha önce de söylediğim gibi, herhangi birinize bir şey 
olursa suç tamamen benim olacak! Ben üstüme alacağım.

“Hayır! O zaman ben de itiraf ederim! Beraber yaptık derim!
Böyle bir şey yapmayacaksın!”

“Bak Zeynep,” dedi Onur derin bir nefes alıp, “ne olursa olsun, 
seni orada tutsalar bile bir yolunu bulup kurtaracağım seni oradan. 
Söz veriyorum.”

“Ya ne olduğunu, orada neler dediğimi size bile anlatamazsam? 
Ya oradan çıkınca sizinle konuşmama bile izin vermezlerse, beni di­
rekt bir yere, bir mahkemeye götürürlerse? Ya da beni bırakıp üs­
tüme bir dinleyici yerleştirirlerse! Aklımdan bin tane şey geçiyor, 
delireceğim.”

Onur çok daha derin bir nefes aldı. İstanbul’daki bütün havayı 
içine çeker gibi iç çekti. Sonra gözlerini gözlerime çevirdi.

“Ben küçükken annem, babam ve ben bir oyun oynardık. An­
nemle ben takım olurduk. Babam da tek başına bir takım olurdu. 
Oyunda takım arkadaşlarının birbirleriyle konuşması yasaktı. Ama 
annem bana oyundan önce demişti ki, Eğer yardımıma ihtiyacın 
olursa bana göz kırp, sana yardım edeceğim.’ Her yardıma ihtiyacım 
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olduğunda göz kırpardım, her yardım istediğimde gizlice yardım 
ederdi annem bana. Biliyorum, saçma gelecek ama bunları çok film 
izlemekten beynin sana düşündürtse de eğer gerçekten sana susmanı 
söylerlerse, üstüne dinleyici yerleştirirlerse, göz kırp Zeynep. Bu da 
bizim anlaşma şeklimiz olsun. Olur mu?”

Olayın saçmalığına, şu an yaşadığım korkunun büyüklüğüne si­
nir bozukluğuyla güldüm. Başımı salladım çocuk gibi.

“Olur.” dedim.
“Hadi, şimdi onlara sorularının cevabını verme zamanı.”
Birlikte karakola girdik. Bizi bir kez daha ayrı odalara aldılar. 

Beni yine karanlık bir oda, loş bir ışık karşıladı. Beni bir masaya 
oturttular, karşıma geçen seferkinden farklı bir polis koydular. Kor­
kuyla derin bir nefes aldım, polis başını kaldırıp yüzüme baktı.

“Önceki ifadeni okuyordum da,” diyerek söze girdi, “şeninkini 
de okudum. Onur’un, Burak’ın ve Mert’inkini de. Sonra bir gariplik 
oldu Zeynep Hanım.”

Kalbim çıkmak üzere gibiydi, nefesimi tutmuş bir şekilde dinle­
meye başladım.

“ifadeleriniz çok net ve çok benzer. Dördünüzün ifadelerini oku­
yana kadar her şey tamamdı. Bahsettiğiniz şeyler aynıydı. Müzik 
odasına gidiyorsunuz, bütün gününüz orada geçiyor, ertesi günler 
boyunca da karantinadan çıkana kadar önemli hiçbir şey olmuyor. 
Buraya kadar siz, bizim şüpheli potamıza girmiyorsunuz. Sonra ne 
oldu biliyor musunuz?” Başını yüzüme sertçe çevirince yutkundum.

“Ne oldu?”
“Karanlıkta bir ışık gibi Doruk Bey’in ifadesiyle karşılaştım.” 

Doruk’un ifadesi... Doruk’un ifadesi ne olabilirdi ki?(!) Ne söylemiş 
olabilirdi? (!)

“Bize, sizin sıradan geçtiğini iddia ettiğiniz günlerin birinde ya­
şanan bir olayı anlattı. Koridorda gezerken Onur, Burak ve Mert 
üçlüsüne rastlamış. Deli gibi sizi arıyorlarmış. O da onlara katılmış. 
Ve sizi, okulun asla ama asla kullanılmayan en üst katının camı bile 
olmayan karanlık yıkık dökük tozlar içindeki koridorlarının birinde 
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bulmuş. Baygınmışsınız, yerde yatıyormuşsunuz. Sizce de bu olayı 
bizim sizin sorgunuzda değil de başkasının sorgusunda duymamız 
biraz garip değil mi? Birazcık... Kayboluyorsunuz, okulun en ka­
ranlık köşesinde bayılıyorsunuz, nasıl oraya gittiniz Zeynep Hanım? 
Neden? O okulda oraya giden ilk kişi sizsinizdir belki! Sınıf yok, 
oda yok, kapı bile yok! Bomboş çöp dolu bir koridor! Ve bundan ne 
siz bahsettiniz ne de arkadaşlarınız! Sadece Doruk Bey... İşte bu, sizi 
birazcık şüpheli kılıyor. Birazcık...”

Kalbim deliler gibi atıyor; yerinden çıkmak üzere. Ya da kalbime 
vurmak üzere olan bir kriz var. Ben, şu an deliye dönmek üzere­
yim. Ne yapacağımı, ne konuşacağımı bilmiyorum. Ne diyebilirim! 
Onur ne diyecek? Burak ne diyecek? Mert ne diyecek? Bir hikâye 
uydursam onlar ne anlatacak?.. Sakin ol Zeynep, sakin ol...

“Susuyorsunuz... Bir avukat isteme hakkınız var. Ama şunu bilin, 
avukat istediğiniz an bu iş resmiyete dökülecek. Bu gece kendinizi 
nezarethanede, yarın sabah mahkemede bulabilirsiniz.”

Onlar ne diyebilir? Onlar ne anlatabilir? Düşün Zeynep... Dü­
şün... Şu an dördümüzün de aynı hikâyeyi uydurması gibi bir olası­
lık yok. Bu imkânsız bir şey.Dördümüzün de aynı şeyleri söyleme­
sinin tek bir ihtimali var... Tek bir ihtimal, o da gerçeği anlatmak. 
Sadece gerçeği.

“Onur’a kızdım.” deyiverdim birden. Polis kaşlarını çattı.
“Efendim?” Karşımda duran, dakikalardır on sekiz yaşındaki bir 

kıza dünyanın en gergin dakikalarını yaşatan bu polise karşı susup 
oturmayacaktım. O beni bu kadar korkuttuysa, böyle dalga geçer 
gibi konuştuysa bunca dakikadır, sıra bendeydi.

“O gün Onur’a kızdım. Ben dördümüz yakın arkadaşlar olaca­
ğız sanıyordum. Ama o sadece okul karantina altında olduğu için, 
yalnız kalmayayım diye beni yanında tuttuklarını söyledi. Sonra gi­
deceğimi, tek başıma olacağımı söyledi. Ben de ‘Şimdi gidiyorum 
o zaman!’ gibi bir şey söyledim. Ergence bir durumdan ibaret yani. 
Yanından kalktım, uzaklaştım, sinirle gidebileceğim yere kadar git­
tim. Nereye gittiğimi bilmiyordum. Daha sonra kaybolduğumu an­
ladığımda Onur’u aradım ama o an şarjım bitti. Karanlık, toz içinde 
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bir yerde kalakaldım. O an bir ses duydum... Basit bir tahta sesiydi 
ama bu beni korkutmaya yetti. Sanırım... Bayıldım... Uyandığımda 
Doruk’un kucağındaydım. Belki de sorguda ağırlık vermeniz gere­
ken kişi ben değil de Doruktur. Orada ne işi vardı? Belki duyduğum 
ses ona aitti, belki benden bile önce oradaydı? Niye oradaydı? Bu 
birazcık şüpheli bir durum, değil mi? Birazcık...”

Yutkundu. Karşımda onun birazcık kelimesini tekrarladığım 
anda donakaldığını gördüm. Başını salladı, önündeki kâğıda birkaç 
not aldığı gibi eliyle kapıyı gösterdi.

“Tamamdır,” diye mırıldandı, “şimdilik sorumuzun cevabını al­
dık. Bakalım, diğer arkadaşlarınız ne gibi hikâyeler anlatmış. Sonra 
tekrar çağırılıp çağıramayacağınızı göreceğiz.” Hikâyeler... Sinirle 
kapıya yöneldim. Kapıdan çıktığımda Burak’la karşılaştım.

“İyi misin?” diye sordu sakin bir sesle.
“İyiyim, diğerleri çıktı mı?”
“Mert ve Doruk çıkmış. Onur hâlâ içeride. Arka bahçeye gide­

lim, o da gelir.”
Birlikte karakoldan çıktığımız an bana doğru eğilerek,
“Ne anlattın?” diye sordu telaşla, beni gördüğü andan beri içinde 

bunu tuttuğu belliydi.
“Gerçeği söyledim. Onur’la kavgamızı, bu yüzden gittiğimi. 

Sen?” dedim korkuyla, başını salladı.
“Aynısını. O an bir hikâye uyduramayacağımıza göre gerçeği söy­

lemeliydik.”
O sırada görüş alanımıza Doruk’la konuşan Mert girdi. Arka 

bahçenin en köşesinde konuşuyorlardı. Onlara yaklaştığımız sırada 
arkamdan gelen sesle birlikte olduğum yerde sıçradım.

“Orospu çocuğu!” Korkuyla arkama döndüğümde hayatımda ilk 
defa Onur’u bu kadar sinirli gördüm! Gözü hiçbir şeyi görmüyor- 
muş gibi büyük karakol bahçesinin arka tarafında, en ücra köşede, 
gözlerden uzak bir yerde durduğumuz alana doğru, Doruk’a doğ­
ru geliyordu. Şok içinde kenara çekildiğimde bana çarpıp geçti ve 
birdenbire Doruk’un boğazına yapıştı! Doruk’u duvara yapıştırdığı 
anda kalakaldım!

262



bEYZK ALKOÇ

“Onur! Ne yapıyorsun?(!) Mert anında onları ayırmaya yöneldi­
ğinde Burak’ın da koştuğunu gördüm.

“Bu orospu çocuğu polislere bizden şüphelendiğini söylemiş! 
Şüpheli hareketlerimiz olduğunu söylemiş! Cinayeti bizim işledi­
ğimizi düşündüğünü söylemiş! Bizzat isimlerimizi yazıp vermiş! 
Onur’un sesi öfkeden kendinden geçmiş gibiydi. Şu anki hâli nor­
mal Onur değildi! Hayatımda ilk kez bu kadar sinirli bir insan gö­
rüyordum. Dehşet içinde onu izlediğimde Mert ve Burak onu sakin­
leştirmeye çalışıyorlardı.

“Abi tamam! Sen şimdi bırak! Bak sonra halledeceğiz; burada de­
ğil, burada olmaz!”

“Onur, kardeşim, karakol bahçesindeyiz!” dedi Burak Onur’un 
kolunu çekmeye çalışırken, Onur büyük bir öfkeyle Doruk’u kaldı­
rıp yere yatırdığında çığlık atmak üzereydim.

“Öldürdünüz mü lan kızı?(!)” Doruk’un sorusuyla birlikte yaşa­
dığımız sahne, benim için berbat bir andı. Onur un Doruk u sus­
turmak için yüzüne bir yumruk geçirişi, Burak ve Mert’in Onur’u 
çekiştirme çalışmaları...

Gözlerimden yaşlar akarken ve Onur tek elini Doruk un boğazı­
na dayamışken parmağını ona doğru salladı.

“Kızı hiçbirimiz öldürmedik,” dedi öfke kusar gibi, “ama yemin 
ederim seni öldüreceğim!” Onur’un kurduğu bu cümleyle birlikte 
olduğum yerde kalakaldım. Korkudan dizlerimin tutmadığını his­
settiğim an sanki etrafımızda dönen bir kamera vardı. Dizlerimin 
üstüne çöktüm, ellerimle ağzımı kapattım, Onur’un cümlesinin 
beynimin içinde yankılanışını dinledim; tekrar ve tekrar.

“Ama yemin ederim seni öldüreceğim!”
“...yemin ederim seni öldüreceğim!”
“...seni öldüreceğim!”
Bu, o Onurdu. Bu onun içindeki gerçek Onurdu. Öfke dolu 

Onur. Ne yaptığını sonradan hatırlamayacağı Onur.
“Sen beni tehdit mi ediyorsun?(!)” Doruk zar zor konuşurken 

Onur’a uzanmaya çalıştım.
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Tehdit değil...” dedi Onur sertçe, kendinden geçmiş bir şekil­
de devam etti, “Sana ne yapacağımı söylüyorum. Bir daha bizimle 
uğraşırsan, buraya bir sonraki gelişimiz senin cinayetinin sorgusu 
olur!”

“Seni şikâyet edeceğim! Bittin sen Onur Zorlu!” Onur birden 
Doruk’u bırakıp ayağa kalkınca korkuyla başımı kaldırdım; onun 
bana bakmayan gözlerine baktım. Eliyle karakolu gösterdi.

“Siktir git, yiyorsa.” Doruk yerden kalkıp koşarak karakola iler­
lediğinde ayağa kalktım. Gözlerimden yaşlar süzülürken Onur bana 
döndü. Yüzümü, ne hâle geldiğimi gördü. O an şoka girmiş gibi 
baktı bana.

“Zeynep...” diyerek bir adım attı. Bir adım geri attım.
“Yaklaşma bana!” Bir adım daha attı, korkuyla arkamı dönüp 

hızlı adımlarla bahçeden çıktım. Hıçkırıklarımdan nefes bile alamaz 
bir hâldeydim. O iyi kalpli Onur Zorlu bu muydu! Bu muydu öf­
kelenince geldiği hâl?(!) Doruk’u tehdit bile etmemişti, ona, onu 
öldüreceğini söylemişti.

“Zeynep!”
Arkamdan sesini duyduğumda ara bir sokağa hızla girdim. Pe­

şimden geliyordu, çok yakındı. Şuna bakın, daha bugün beni takip 
eden adamdan beni koruyan insandan kaçıyordum şimdi! Birden 
kolumu tutup beni kendisine çevirdiği anda korkuyla ittim onu.

“Dokunma bana!” dedim titreyen sesimle. Burak ve Mert arka­
mızdan geliyorlardı. Onur yalvarır gibi baktı yüzüme.

“Sana yemin ederim,” dedi, “bana ne olduğunu bilmiyorum, 
kendimde değildim!” Elimi ağzıma götürdüm. Ağlayarak baktım 
yüzüne, hıçkırıklarımı elimle bastırmaya çalıştığım sırada Mert 
Onur’u kolundan tuttu.

“Onu öldürecektin!” diye bağırdım.
“Yapmayacaktım! Kendimi kaybettim!”
Bana doğru bir adım daha attı, bu son adımı oldu.

‘“Onur...” dedim, “Gelme...” Mert sakince bana baktı.
“Zeynep, bir taksiye atla ve eve git. Biz onunla kalacağız. Merak 

etme.”
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Başımı salladım. Acımasızca,”Merak etmiyorum.” dedim. Sesim 
sert, cevabım kesindi. Arkamı döndüm, kararlı adımlarla onlardan 
uzaklaştım. Önüme çıkan ilk taksiye adadım. Bu yaşadıklarım, az 
önce gördüğüm şeyler, benim aklımın, hayalimin, beynimin, ruhu­
mun, kalbimin kabul edebileceği, bünyesine alabileceği şeyler de­
ğildi. Onur Zorlunun tertemiz kalbinin içinde katil ruhlu bir öfke 
manyağı yatıyordu. Ve bu her şeyi o kadar doğruluyordu ki. Taksi 
onlardan uzaklaştıkça kendimi güvende hissetmeye başladım. Daha 
bugün güvende hissetmek için yanında olduğum o adamdan uzak­
laştıkça daha da güvende hissediyordum şimdi. Ben onu kendime 
sığınak yapmıştım ama onun yanında olmak tehlikeyi dibime ge­
tiren temel şeydi. Onur varsa tehlike vardı, Onur varsa tehlike hep 
olacaktı. Ve benim, bir daha tehlikenin ortasında durma gibi bir ni­
yetim yoktu. Bitmişti, bu onu son görüşüm, son yan yana oluşum­
du. Ondan uzaklaşıyordum; tehlikeden, korkudan uzaklaşıyordum. 
Ondan uzaklaşıyordum... Ama bilmiyordum ki aslında giderek ona 
daha çok yaklaştığımı... Ondan uzaklaştıkça ona yaklaşıyordum. Bu 
dünyanın yuvarlak olduğu teorisinin bir numaralı kanıtıydı. Ve ben 
hayatımda ilk defa, ilk defa bu kadar korkuyordum.
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işte buldun...

Bazı şeyler vardır; kelimelerle anlatılır, bazı şeyler bakışlarla, bazı 
şeyler seslerle, bazı şeyler sadece yazarak, bazı şeyler de konuşa­
rak. Bazı şeyler için yazmak, konuşmak, bakmak yetmez. Bağırmak 

gerekir ve bağırmak için, her zaman konuşuyor olmak gerekmez. Bir 
insan sessizce de bağırabilir. Siz içinizden bağırmak nedir, bilir mi­
siniz? Ben çok iyi bilirim... Çünkü tam şu an, tam şu saniye, içinde 
bulunduğum taksi evimin önüne ulaşmak üzereyken Onurdan uzak­
laştıkça içimden çığlık çığlığa bağırıyorum. “Olabilir mi?(!)” diye ba­
ğırıyor içim, “Yapmış olabilir mi?” Bazı olaylar vardır, kabullenirsiniz. 
Evet, bu oldu, belli ki bu olmuş, dersiniz. Dakikalar geçer, o olayın 
gerçekliğini kanıtlayan bir olay daha yaşanır. Az önce kabullenmeni­
ze rağmen, “Olabilir mi?(!)” diye delirirsiniz. Durumumun özeti bu. 
Bu oldu, yaşandı; biz orada olmasak da nasıl olduğunu görmesek de 
Onur’un az önce gördüğüm öfkeden delirmiş gözleri, bana olayın 
gerçekliğini bir bir özetledi. Onur Zorlunun içi hastaydı, içi. Masum 
sandığım kalbi hastaydı, ruhu tertemiz olsa da beyni, kalbi, elleri has­
taydı. Ona o bıçağı tutturan elleri katildi. Ama ruhu... Ruhu...

“Burası mı hanımefendi?” Korkuyla başımı kaldırdığımda tak­
sicinin durduğunu ve başıyla evimi gösterdiğini gördüm. Titreyen 
başımı sallayıp cüzdanımı çıkardım.
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“Ne kadar?”
“On üç, on beş verseniz yeter.” Taksici gülerken hiçbir şey an­

lamayarak cüzdanımdan on beş lira çıkardığım gibi eline bırakıp 
taksiden indim, eve doğru inerken taksicinin sesini duydum:

“Şaka yapmıştım!” Olayın ne olduğunu bile anlamadan, arkama 
dönmeden anahtarımı çıkarıp eve girdim. Kafamda binlerce dü­
şünce vardı, yüz binlerce his bedenimin etrafını sarmıştı. Odama 
çıkacaktım; saatlerce belki de günlerce uyuyacaktım. Telefonumu 
kapatıp haftalarca açmayacaktım. Artık uzaklaşmamın vakti gelmiş­
ti. Tüm bu kaostan, tüm karanlık düşüncelerden, Onur Zorludan...

Annem ve babamın yatmış olduğunu evin karanlık ve sessiz olu­
şundan fark ettikten sonra ağır adımlarla odama çıktım. Odama 
girer girmez sırt çantamı yere bıraktım. Montumu çıkardım, daha 
sonra cebimden telefonumu çıkarıp kararlılıkla kapattım. Açmaya­
caktım; günlerce bu yataktan çıkmayacak, telefonumu açmayacak­
tım... Telefonumu komodinin üstüne koyup üstümdekileri çıkar­
dım. Üstüme mor pijama takımımı geçirip yorganın altına girdim. 
Pijama takımım hayatımdaki tek renkli şeydi. Sabah uyandığımda 
kararmış olsa, simsiyaha dönse ona da şaşırmazdım. Girdiğim yeri 
karartıyordum, nereye gitsem her şey benimle birlikte kötüye gidi­
yordu. Bu yüzden artık bu yataktan çıkmayacaktım, hiçbir yere git­
meyecektim. Bu yatağa girişim, ayağımın yerle son temas edişiydi.

Otuz dakika... Belki de yirmi... Sadece bu kadar dayanabildim. 
Elimi yorganımın altından çıkardım, komodinin üstündeki kapa­
lı telefonuma baktım; siyah ekranına, ekrandaki yansımama, dolu 
gözlerime. Aptal... Aptal... Neden ağlıyorsun? Sen bir aptalsın. 
Hıçkırıklarım dudaklarımın arasından çıkarken ne yapacağımın 
bilinçsizliğiyle elimi dudaklarımın üstüne götürdüm. Aklıma o an 
Onur’un öfkesi, Doruk’u duvara çarpması geldi. Gözleri... Gözleri­
ni görseydiniz... Gözler öldürebilseydi Onur çoktan ikinci kez katil 
olurdu o an. O ana kadar hâlâ, evet hâlâ inanamıyordum, Onur’un 
yapmış olabileceğine ikna olamıyordum. Ama o gözler, o bakışlar... 
Ela gözleri gözlerimin önünde kırmızıya dönüşmüş, alnındaki da­
mar çatlayacakmışçasına çıkmıştı öfkeden. Öldürmek istiyordu bo­
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ğazını sıkan eller... Öldürmek istemeyen biri bu kadar öfke dolu 
olamazdı. Tamam. Biliyorum, Onur’un bunu isteyerek yapmadığını 
biliyorum. Allah kahretsin! Neden kendimi tutamadım... Ondan 
kaçtım... Ona çok kötü şeyler söyledim. O son hâli hayatımda gör­
düğüm en yıkık binadan daha yıkık; harabeden farksızdı. Bir insan 
ancak ve ancak bu kadar yıkılabilirdi. Ona öyle davranmamalıydım. 
Tamam, ona kızgındım ama hasta olduğunun bilincinde olmalı, 
ona kendini kötü hissettirmemeliydim.

Dayanamayıp yataktan fırladım. Kendimi telefonumla birlikte 
camın önünde buldum. Ne yapacaktım? Ne yapacaktım şimdi?(!) 
Titreyen ellerimle telefonumu açtım. Mesaj gelmiş olsun, lütfen, 
mesaj gelsin... Yoktu, ne mesaj, ne arama, hiçbir şey. Sağ üst köşede­
ki şarj uyarısıyla birlikte çantama doğru ilerledim. O an aklıma şarjı­
mın çantamda değil montumun cebinde olduğu geldi. Elimi şarjımı 
almak için montumun cebine attığım an montumun cebinden bir 
şey düştü... Bir kâğıt... Korkuyla ağır ağır eğildim. Yerde duran kat­
lanmış kağıdı elime aldım, montumu bıraktım, kâğıdı yavaş yavaş 
açtım. Bir not daha...

Eski bir inanışa göre yangım izlersen ateş sönermiş, prenses...
Yangından kaçan, yanmaktan kurtulur, sevdiklerinin yanışını iz­

ler...
İyi mi yaparsın bir düşün, kötü mü yaparsın yoksa?
Bırakıp gittiğin o yangın, sevdiklerinin kül havuzu olursa...
Kim vardaysa yanında, bir bir küle dönüşecek.
Söndürmek istiyorsan aç gözlerini, yangınına bak,
O eski inanış, senin anahtarın olacak.
Gözlerin ateşte oldukça, o ateşin harı uçup gidecek.
Sen ki su değilsin, buhar olup yağamazsm,
Alim değilsin, kaçıp çözüm bulamazsın,
Kendini sakladığın o yerde,
Bu ateşi söndürecek suyu bulamazsın...
Yangının suyu,
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Kapının anahtarı,
Camın pervazı,
Şensin... Bitsin istiyorsan bu ceza,
Su ol söndür yangım...
Yoksa ayaklar altında kalacak, birilerinin onuru...

Titreyen ellerimle notu buruşturup camdaki yansımama odak­
landığımda ilk defa bir notu anladığıma şahit oldum. Bu açık bir 
mesajdı, “Yanlarından ayrılma!”

Not, notu yazan kişi, bana bas bas bağırıyordu, “Yanlarına git!” 
Ve resmen beni tehdit ediyordu. “Su ol söndür bu yangını, yok­
sa ayaklar altında kalacak, birilerinin onuru...” Direkt olarak hedef 
olan Onurdu. Beni Onurla tehdit ediyordu. Ama... Bu nasıl olmuş 
olabilirdi? Onların yanından ayrılarak taksiye binmiştim. Sonra eve 
geldim. Bu not benim cebime nasıl girmişti? Beynim salisede binler­
ce düşünce üretiyordu. Cinayeti Onur işlediyse, bu notları cinayeti 
gören biri yazıyorsa bu olayda benim yerim neydi? Anahtar nasıl ben 
olurum, bu yangının suyu nasıl ben olurum? Notu cebime atıp tele­
fonumun şarjını çıkardım. Sakin kalmak zorundaydım. Telefonumu 
şarja taktım ve sakin birkaç dakika geçirmeye çalıştım. Aklımın bir 
kısmı bu notta, bir kısmı Onurdaydı. Öfkesi dinmiş miydi, sakin­
leşmiş miydi? O an aklıma gelen bir şeyle olduğum yerde donakal­
dım. Şikâyet... Doruk en son Onuru şikâyet edeceğini söylüyordu! 
Ya bunu yaptıysa... Onur o hâldeyken ne sorguda ayakta kalabilir 
ne de başka bir şeye dayanabilir... Telefonumu kaptığım gibi Burak’ı 
aradım. Telefon ikinci çalışında açıldı.

“Burak...”
“Efendim?” Zeynep demedi, Zeyno demedi... Burak bana kız­

gındı.
“Ben... Onuru soracaktım...”
“îyi değil.” Öfkeyle, korkuyla ve stresle hızlı bir nefes aldım.
“Burak! Biliyorum bana kızgınsın... Onur’a öyle davranmama­

lıydım ama bir an için her şey aklımdan çıktı. Hastalığı, bilinçsiz­
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ce yaptıkları... O an sadece cinayete ve Onur’un öfke patlamasına 
yoğunlaştım. Bir an için her şeyi bilinçli olarak yapıyor gibi geldi, 
sadece birkaç dakika için... Özür dilerim, gerçekten çok üzgünüm. 
Uyuyamıyorum, aklımdan bir saniye bile çıkmıyorsunuz. Lütfen 
yapma bunu. Yalvarıyorum...”

Kısa bir sessizlik, sonra Burak’ın derin iç çekişi...
“Sorguya aldılar, neredeyse yarım saattir içeride. Avukatını bek­

liyorlar ama berbat bir hâlde... Sorgu odasını değiştirdiler az önce, 
onu hiç bu kadar kötü görmemiştim. Bu orospu ço- bu Doruk’la ya­
rım saattir konuşuyoruz. Şikâyetini geri almıyor. Bir de manyak gibi 
burada bekliyor Onur’un geldiği hâli zevkle izlemek için. Mert’i zor 
tutuyorum. O da beni zor tutuyor. Bu gece biri bu orospu ço- özür 
dilerim... Bu gece biri bu Doruk’u öldürecek ama hangimiz olacağız 
merakla bekliyorum.” Sonra durdu, birkaç saniye bekleyip devam 
etti,

“Zeynep... Yapmamalıydın... Onur’a bunu yaşatmamalıydm...” 
dediğinde, gözlerimin dolduğunu hissettim. Boğazıma oturan dü­
ğümden yutkunarak kurtulmaya çalıştığımda Burak konuşmasına 
devam ediyordu.

“Onur en son o bitmiş hâlde bile seni soruyordu. Eve gitmiş mi 
dedi, arayın dedi, konuşun dedi, evine gidin dedi... Sana en başında 
Onur’un sert olabileceğini, insanları kırabileceğini ama çok güzel 
bir kalbi olduğunu söyledik.”

“Burak... O hâli... O geldiği hâl...” Titreyen dudaklarım konuş­
maya devam edemedi.

“Biliyorum Zeynep, o hâlinin normal olmadığını ben de, Mert 
de biliyoruz. Ama bir hastalığı olabileceğini daha yeni konuştuk, ha­
tırlamıyor musun?(!) Bunu bile bile bu tepkiyi nasıl verirsin... Ona 
bu gece darbe vuran Doruk’un sorgusu değil, senin gidişin oldu. 
Eğer s-” derken dayanamayıp telefonu kapattım. Anında hiç durma­
dan üstümdeki pijamaları çıkardım ve odaya girdiğimde üstümde 
olan kıyafetlerimi tekrar giyindim. Montumu alıp telefonumu şarj­
dan çıkardım. Neredeyse hiç şarj olmamış olmasını umursamadan 
sessizce merdivenlerden inip evin kapısını açtım. Annem ve babamı
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uyandırmamaya dikkat ederek kapıyı kapattığım gibi hızlandım. 
Sokaktan çıkıp ana caddeye ulaştığımdan tek tük geçen arabaların 
arasından yaklaşık on dakikalık bir bekleyiş sonunda bulduğum ilk 
taksiye atladım. Yol boyunca aklım planımdaydı. Basit bir planım, 
bir kucak dolusu pişmanlığım vardı. Ama aklımda olan tek şey 
Onur’un durumuydu. Onu oradan kurtarmak, onun taşlarını bir 
bir dağıttığım gibi yerine dizmekten başka bir çarem yoktu...

Taksi karakola vardığında ödemeyi yaptığım gibi taksiden indim. 
Koşar adım karakol bahçesine girdim. Merdivenlere yöneldiğim sı­
rada arkamdan gelen sesle donakaldım.

“Zeynep...” İşte, planımın piyonu buradaydı, bana sesleniyordu. 
Başımı karakolun yan bahçesine çevirdiğimde karanlık geceye rağ­
men sapsarı saçlarıyla parlayan Doruk’u gördüm. Yanağının kena­
rındaki morluk bana o anı hatırlattığında içimde sızlayan o noktayla 
birlikte ona doğru harekete geçtim. Birkaç adım attım, yutkundum, 
hazır olmak zorundaydım. Yapabilirdim... Elimi ağır ağır kaldırdım, 
Doruk’un yanağındaki morluğa dokundum.

“Onur adına senden özür dilerim.” diye mırıldandım kendim­
den nefret ederek.

“Ama onun için geldin.”
“O benim arkadaşım. Okuldaki bu son durumu, babasının çok 

fazla üzülmesi hepsi üst üste geldi... Kendini toparlayamadı ve sana 
patladı.” Sonra konuyu dağıtmak için devam ettim, “Acıyor mu?”

“Hayır... Hiç acımadı zaten.” Neredeyse ağlayacaktın Doruk.
“Bu gece beni çok şaşırttın...” diye mırıldandım gözlerimi gözle­

rine dikip, kaşlarını çattı.
“Neden?”
Bu işi bu kadar uzatırken bile içim rahat değildi. Hele seçtiğim 

plan; beni dünya üzerinde bundan daha rahatsız eden bir yol ola­
mazdı. Onur adına özür dilemem, Doruk’a yaklaşmam...

“Çocuk gibi davrandın.” dedim hafifçe gülerek, “Şikâyetçi ol­
mak çocukça bir davranış.” Doruk birdenbire gülümsedi.

“Güzel deneme.” Kaşlarımı çattım, anlam veremeyerek baktım.
“Ne?”

271



KARANTİNA

“Arkadaşını kurtarmak için diyorum, bana yürümen, yanağıma 
dokunman... O şerefsizin adına özür dilemen...” Şerefsiz kelime­
si dudaklarının arasından çıktığı an onu ölümle tehdit etmeyi bir 
kez de ben istedim. Onu Mert>in ve Burakun önüne atmayı, hatta 
Onuna tam o an izin vermeyi o kadar çok istedim ki.

“Biliyor musun,” diye mırıldandım, “bir insanın polise verdiği 
ifade ne kadar çok şeyi değiştiriyor, değil mi? Bir ifade verdin, kos­
koca bir gece mahvoldu. O şerefsiz dediğin Onur, şu an senin yü­
zünden içeride mahvolmuş bir hâlde oturuyor. Hastanedeki babası­
nın yanma bile gidemiyor, onu bu hâle sen getirdin. Bir ifadeyle... 
Verdiğin bir ifadeyle getirdin.”

“Eee?” dedi ukala bir tavırla.
“Sağır değilim, dilsiz, kör, sakat... İçeri girmemi engelleyecek 

hiçbir şey yok. İfadende anlattığın her şeyi hatırlıyor musun? Bir 
geceyi seninle yangın merdiveninde geçiriyorum, oturup konuşarak 
ve şahitlerimiz fazlasıyla var. Sonra bir gün okulda kayboluyorum, 
beni kucağında sen getiriyorsun. Kucağında! Çünkü baygınım. Bir 
düşünsene, senin bir ifadeyle değiştirdiğin durumu... Aynısını, ben 
yapamaz mıyım? O yangın merdiveninde beni taciz edişin, bunu 
birine anlatırsam neler yapacağına dair beni tehdit edişin...” Doruk 
şok içinde bakakaldığında zevk aldığımı hissettim.

“Ne saçmalıyorsun sen! Ne tacizi?(!) Ne tehdidi?(!)”
“Bu ifadeyi verdiğim an sorguya alınacaksın, bu kaçınılmaz. Ve 

basit bir konuş git sorgusu değil bu sefer. Ailen aranacak, avukatın 
çağırılacak, şikâyetimi geri çekmediğim sürece mahkemeye kadar 
gidecek bu iş.”

“Sen delirdin mi?(!) Böyle bir şey olmadı ki!”
Gülümsedim.
“Peki, ya ben onlara olmuş gibi anlatırsam...”
“Delirdin mi sen Zeynep? Sen böyle bir insan değildin! Ne oldu 

sana?”
“Ne benden ne Burak’tan ne Mert’ten ne de Onurdan şüphele­

niyorsun aslında. Onur’a duyduğun ergence nefret yüzünden saçma 
sapan bir ifade verdin ve şimdi gidip o ifadeyi geri alacaksın. Yoksa 
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avukatı aranan tek insan Onur olarak kalmaz. Birazdan bütün ailen 
yığılır bu bahçeye. Beş dakikan var, dört dakika elli dokuz saniye, 
dört dakika elli sekiz saniye, elli yedi, elli altı...”

Doruk yanımdan hızlı adımlarla ayrılıp karakola girdiğinde ağır 
ağır peşinden ilerledim. Mert ve Burak beni gördüklerinde ayağa 
kalktılar; yüzlerinden, bana bozulmuş oldukları fazlasıyla belliydi. 
Ağır ağır yanlarına doğru ilerledim. Yutkundum tedirgin bir hâlde.

“Nerede?” Burak başıyla koridorun en uç odasının kapısını gös­
terdi.

“Birazdan çıkacak.”
Cümlemi kurduğum an ikisi de şoka uğramış bir durumda bana 

baktılar. Kaşlarının çatılmasıyla birlikte yüzlerinde beliren umut, 
içimi biraz olsun rahatlatmıştı. İçim, Onur’un oradan çıktığını gör­
düğü an tam olarak rahatlayacaktı. Belki bana kızgın olacaktı, belki 
benimle konuşmak bile istemeyecekti. Ama her şeye rağmen onu bu 
durumdan kurtaran kişi olmak zorundaydım. Yaklaşık on dakikalık 
bir bekleyişten sonra önce Doruk çıktı girdiği odadan dışarı. Hiçbir 
şey söylemeden yanımızdan çekip gitti. Yaklaşık on beş dakikalık bir 
bekleyişten sonra da Onur yanında bir görevliyle dışarı çıktı.

O an öyle bir andı ki... Başını kaldırmadan odadan çıkışı, gö­
revlinin başka odaya girmesiyle tek kalışı, başını kaldırışı ve direkt 
olarak gözlerime bakışı... Saçları dağılmış, yüzü kızarmış, gözleri 
yorgun bakıyor. O an içim acıdı, ona söylediğim şeyler bir bir ak­
lımda dolaştı. Bana kızgın olmalıydı, bana kızgın olduğunu biliyor­
dum. Onu o hâldeyken bana, “Bana ne olduğunu bilmiyorum, ken­
dimi kaybettim!” derken bırakıp gittim... Birkaç adım attı, gözleri 
gözler imdeydi. Yanımdan geçip gideceğini hissediyordum, belki de 
buna emindim. Ama o an çok garip bir şey oldu... Çok garip, beni 
şoka sokan bir şey... Onur Zorlu birkaç adımda koridoru geçti. Tam 
önümde durdu ve birdenbire kolları beni sardı. Yüzünü saçlarıma 
bana muhtaçmış gibi gömdüğünde sessizce mırıldandığını duydum.

“Özür dilerim... Beni öyle görmemeliydin...” Kızgın değil, 
mahcuptu. Ve bunun benim için bir önemi yoktu; bana sarılmış­
tı. O bana sarılmıştı. Onur Zorlu, benim yıkılmaz dediğim ama 
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taşlarının bir bir düştüğüne şahit olduğum sert duvarım, bana sa­
rılmıştı.

Onur Zorlu bana sarılıyordu...
Ellerim belini sardığında o keskin tıraş losyonu kokusunu içime 

çektim. Ona iyi hissettirmek istercesine sarıldım, o bana özür dile­
mek istercesine sarılırken. Ona güven vermek istercesine sarıldım, o 
bana güven almak istercesine sarılırken. Yirmi saniyelik bir sarılma 
bana yıllar sürmüş gibi geldi. Sarılırken 2016’daydık, ayrıldığımız­
da 2020 sanki. Onur benden ayrıldı, gözlerime bakmadı. Burak ve 
Mert>e yönelip onların sorularını cevapladığında ne olduğunu anla­
madığı her hâlinden belliydi.

“Doruk şikâyetini geri çekmiş,” diye mırıldandı, “bir şey mi yap­
tınız?” Burak’ın gözleri bana kaydı Onur’un sorusunu duyar duy­
maz. Ona göz kırptığımda Onur’un da gözleri bana kaydı, kaşlarını 
çattı.

“Ne yaptın?” diye sordu hafif bir öfkeyle.
“Beni siz yetiştirdiniz,” diye mırıldandım hafifçe gülerek, “küçük 

bir tehdit...” Burak keyifle gülerken bu durum Onur’un pek hoşuna 
gitmemiş gibiydi.

“Bir daha o orospu çocuğuyla bir kez bile olsun muhatap olma. 
Beni kurtarmak için bile olsa, değmez.” Yüzüne baktım, gözlerini 
gözlerimden ayırmazken,

“Değer.” dedim.
Hiçbir şey demeden başını önüne eğdi. Sonraki dakikalar olduk­

ça sessiz geçti. Herkes yorgun, bitmiş bir hâldeydi. Gecenin bir vakti 
İstanbul’un soğuk sokaklarında üç sokak ötedeki hastaneye doğru 
ilerliyorduk. Onur’un babasının, okul müdürümüzün yanına... 
Herkesin kendi içinde bir şeyler düşündüğü o kadar belliydi ki, her­
kesin kafaya taktığı bir şeyler olduğu ya da hepimizin sona yaklaştı­
ğımızı hissettiği... Belki de doğru hissediyorduk. Belki de gerçekten 
sona yaklaşıyorduk biz...

Hastaneye vardığımızda Onur’un babasına sakinleştirici serum 
takıldığını öğrendik. Kaldığı odaya birlikte çıktık. İçeri girdiğimizde 
bizi görünce gözlerinin dolduğuna şahit oldum.
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“Oğlum... İyi misiniz?” dedi merakla. Onur anında başını salla­
dı, ilerledi, babasının elini, ellerinin arasına aldı.

“Biz iyiyiz, bizi boş ver. Asıl sen iyi misin?” Babası bizim gel­
memizi, bu sorunun ona sorulmasını bekliyormuş gibi gözyaşlarını 
bırakıverdi birden.

“Mahvoldum oğlum...” dedi hüzünle, “Bittim ben... Tüm eme­
ğim, o okula harcadığım tüm emeğim uçtu gitti. Bu akşam yirmi 
veliden telefon aldım. Çocuklarını okuldan almak istiyorlar. Bu 
sayı artacak, yarın gazetelere çıkacağız. ‘Tüm okul sorguya alındı!, 
‘Okulda cinayet!’, ‘Okulda katil var!’ Ondan sonra her şey daha da 
mahvolacak... Zorlu ismi yok artık. En fazla iki ayımız var. Sonra ne 
okul kalacak ortada, ne benim öğretmenliğim...”

Adamın dağılmış, bitmiş hâli beni bile mahvetti. Onur’un baba­
sını böyle görmesi, alnındaki damarı bir kez daha ortaya çıkardığın­
da Mert’in kolumu tuttuğunu fark ettim.

“Biz çıkalım...” diye fısıldadı kulağıma doğru. Başımı salladım. 
Onları yalnız bırakmak için dışarı çıktık.

Hastane koridorunda duvara yaslandım çaresizce.
“Her şey mahvoluyor... Başından beri korumaya çalıştığımız her 

şey gözlerimizin önünde mahvoluyor.” diye mırıldandım, Burak ba­
şını salladı.

“Babasının durumu iyi değil. Başına bir şey gelirse... Onur’u to- 
parlayamayız...”

Mert öfkeyle yumruk yaptığı elini dudaklarına götürdü.
“Allah kahretsin. Her şeyden öte, bir şekilde bu olayı gören biri 

var. Notlar yollayan biri. Eğer o gece orada ne olduğu ortaya çıkar­
sa... Ve eğer gerçekten Onur yaptıysa... Biz ne yapacağız?(!)”

Tam dudaklarımı araladığım sırada Onur öfkeyle babasının oda­
sından çıktı. Başımı ona çevirdiğimde öfkeyle hastanenin duvarına 
bir tekme savurduğunu gördüm. Hemen onun önüne geçerek,

“Onur!” diye telaşla uyardım. “Lütfen, sakin ol.”
Sakinleşmeye çalışır gibi koridordaki koltuklardan birine otur­

duğunda yüzünü ellerinin arasına aldı. Tam önünde eğilerek,
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“Onur...” diye mırıldandım, “Sana söz veriyorum... Her şey dü­
zelecek... Her şey...” Başını ellerinin arasından çıkardı; önce gözle­
rime, sonra Burak ve Mert’e bakarak, burnundan sert bir nefes aldı.

“Bulacağım.” dedi sertçe.
Kaşlarımı çattım.

“Neyi?”
“Katili. Bu cinayeti kim işlediyse bulacağım. Babamı, bizi bu hâle 

getiren kimseyi bulacağım. Biz yapamadıysak eğer, ben yapacağım.
“Onur kararlı bir şekilde ayağa kalkıp koridora yöneldiğinde ba­

kışlarımı Mert’e çevirdim. Öyle çaresizdik ki o an, ne olacaktı... Ne 
olabilirdi, neyi bulmayı bekliyordu Onur. Katili olduğu bir cinayeti 
çözmeye çalışıyordu. Kendini bulmaya çalışıyordu. Önüne bir ayna 
mı tutmalıydık;

“İşte şimdi buldun aradığını: Şendin...” mi demeliydik?
“Yürüyün.” Mert’in komutuyla birlikte Onur’un peşine takıl­

dık. Hızlı adımlarla hastane merdivenlerinden indik. Onur öyle 
hızlıydı ki koşmam gerekiyordu onlara yetişebilmem için. En so­
nunda yanına gelebildiğimizde Burak hararetli hararetli konuşma­
ya başladı.

“Abi tamam, biz de varız! Şimdi, öncelikle bir düşünelim. Po­
lisler bizden şüpheleniyor. Önce tamamen bu yargıdan kurtulmak 
zorundayız. İlk sorguda hepimiz aynı şeyleri anlattık. İkincide hepi­
miz gerçekte ne yaşandıysa onu anlattık. Peki üçüncü sorgu?” dedi 
Burak merakla Onur’un yüzüne bakarken.

“Doruk seni şikâyet ettiğinde, üçüncü sorguda sen ne anlattın?”
Onur durdu. Kaşlarını çatarak Burak’a baktı. Bir şeylerin yanlış 

gittiği belliydi; bir şeyler oluyordu. Bir şeylerin olduğu belliydi. Kal­
bimin hızlandığını hissettim Onur dudaklarını araladığında.

“Üçüncü sorgu?” diye mırıldandı. Nefesimi tuttum.
“E-evet... Üç-üncü sorgu...” diye kekeledi Burak korkuyla.
“Ne üçüncü sorgusu?”
İşte yine oluyordu.

“Doruk’u... Bahçede... Şey yaptıktan sonra...”
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Burak çaresizce bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama onun da 
nutkunun tutulduğu o kadar belliydi ki.

“Ne yaptıktan sonra? Siz mi yaptınız...”
Ve oldu; Doruk’u tehdit edişi, yüzünü dağıtışı, şikâyet, o bitmiş 

hâle gelişi, birkaç dakikada uçtu gitti aklından.
Bütün puzzle parçaları birbirine oturuyordu, bütün notlar... 

Onur tam ortamızda, ben, Burak ve Mert onun etrafında korkuyla 
yüzüne baktığımız sırada beynim bana sakinleşme dalgaları gönderi­
yordu. Kalbim saniyede yetmiş kez atarken ben olduğum yerde du­
ruyordum; bacaklarım yere düşebilmek için, dudaklarım artık yeter 
diyebilmek için sabırsızlanıyordu. En başından beri inanmadığımız 
her şey gözlerimizin önünde bir bir gerçekleşiyordu. Ve biz sadece 
izliyorduk. Onur’un her şeyi yapıp, bir bir unutuşunu günlük ya­
yınlanan dizi gibi, korkuyla izliyorduk... Ve o an bir kez daha emin 
oldum: Düzeltilebilecek hiçbir şey yoktu. Aramamız gereken kimse 
yoktu. Aramamız gereken insan, tam şu an, önümüzdeydi. Ve bizim 
tek amacımız onu korumak olmalıydı bu saatten sonra. Onur Zor- 
lu’yu korumak zorundaydık...
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^iln^iııSaiıSatıH^i...
f

Göz kapaklarım kapandığında, oluşan karanlıkta 
son yazıyordu...

Sabaha kadar açık olan her yeri severim. Evim mesela, bana özel;
sabaha kadar açık tek yer. Sabaha kadar açık fırınlar, kafeler, res­

toranlar, eczaneler... Huzuru her zaman gece açık olan bir yerlerde 
bulduğumu fark ettim, gece de girmeye iznim olan yerlerde. Çün­
kü gece benim en sevdiğim zamanı günün, gece benim en değer­
li hediyem... Şimdi, Mahşerin Dört Atlısıyla. birlikte sabaha kadar 
açık olan bir kafede aldım son soluğumu. Oturduk, sıcak çikola­
talarımızı söyledik. Dışarıda yağmur, içimizde fırtına, karşı karşıya 
bekliyoruz... Düşünmek, konuşmak için geldik, keşke bağırabilsek 
de. Bağırabilsem... Bunların bitmesini istiyorum, diye bağırabilsem 
keşke... Bunları bağıra bağıra bitirebilsem...

“Okuldan biri yapmış olmalı. Buna eminim. Eğer bir öğrenci 
olmasaydı girişteki kart okuma sisteminden bir açık bulunurdu.” 
Onur düşünceli düşünceli teorilerini sıralarken gözlerim Mert’e 
kaydı. Birbirimize çaresizce baktık. Gözlerimi Onur’a çevirdim. 
Onun katili olduğunu düşündüğümüz, hatta emin olduğumuz bir 
cinayeti çözmeye çalışmasını izledim.

“Kim olabilir? Delireceğim... Kim!” Elleriyle yüzünü kapattıktan 
sonra birdenbire, şoka uğrayacağı bir şey görmüş gibi çekti ellerini 
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yüzünden. Donakalmış gibi yüzüme baktı, gözleri ağır ağır göğüsle­
rime indi, karnıma, masada duran koluma... Korkuyla ona baktığım 
sırada elini uzattı, bileğimi tuttu. Sertçe tuttuğu bileğime baktığım­
da nutkumun tutulduğunu hissettim. Bana verdiği annesinin bilek­
liğine bakıyordu dehşet içinde. Hayır, hayır... Yapma...

“Bunu...” diye fısıldadı dehşet içinde, “Nereden buldun?” Kal­
bim boğazımda atıyordu. Kalbim bileğimde atıyordu, tam o bilek­
liğin altında. Bilekliğin bile titrediğini görebiliyordum nabzımdan. 
Bileğimi öyle sert sıkıyordu ki bunun farkında bile olmadığına 
emindim.

“Bu- bunu,” dedim kekeleyerek, “bana sen verdin Onur.” Kaşla­
rım çattı, yüzüme baktığında alnında ortaya çıkan damar beni kor­
kutuyordu.

“Bunu nereden aldın?©”
Ağlamak üzereydim. Gözlerimin hemen önüne gelen, gözlerimi 

kırpıştıra kırpışma ittiğim gözyaşlarını önümü görmemi engelliyor­
du. Onur’u göremiyordum; öfkesini, kızgınlığını...

“Ben...” dedim, hiçbir şey diyemedim.
“Mektupları mı karıştırdın?(!)” Çaresizce Mert’e döndüm. Bu 

anı yaşamamak, bu anı silmek için Allah’a yalvarabilirdim. Yaşadığı­
mız en kötü anlardan biriydi. Burak hüzünle kalkıp Onur’un yanma 
yere çömeldiğinde Onur kolumdaki bilekliği çözmeye çalışıyordu.

“Onur, kardeşim! Sakin ol! Bilekliği sen verdin. Bak çok yoğun, 
yorucu, stresli zamanlardan geçiyoruz. Unutman çok normal ama 
kıza yüklenme. Onur!”

Bilekliği koparırcasına kolumdan çıkardığında kolumda oluşan 
morluğa baktım, başımı Onur’a çevirdim,

“BÎR DAHA SAKIN! SAKIN ÎZNİM OLM-” derken ken­
dimden geçtiğimi hissettim; hiçbir şey duyamamaya, görememeye 
başladım. Mert beni kollarımdan tutup kaldırdığında, yürütmeye 
çalıştığında korkuyla hüngür hüngür ağlıyordum. Hayatımın en zor 
anlarından birini yaşamıştım, en zor... Mert beni tuvaletin önüne 
götürdüğünde bomboş koridorun zeminine oturdum; ellerim buz 
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gibi yere değdiğinde, çaresizlikten titriyorlardı... Mert yanıma çö- 
meldiğinde hüngür hüngür ağlayarak ona başımı yasladım.

“Ne yapacağız...” diye fısıldadım, “Mert, biz ne yapacağız?(!)”
Sessizlik. Hıçkırık seslerim, yavaş yavaş sakinleştiğim dakikalar...
“Zeynep,” dedi Mert korkuyla, “notlar gerçekten doğru mu..."Ba­

şımı kaldırdım. Korku dolu yüzüne baktım kızarmış gözlerimle.
“Onur gerçekten hasta mı?.. Gerçekten bu cinayeti işledi mi?.. 

Eğer öyleyse onun dışarıda olması doğru değil.” Kaşlarımı çattım,
“Y-yani... Ne yapmamız gerekiyor?”
“Bu şekilde kendine de insanlara da zarar verecek. Onu iyileştir­

memiz gerekiyor, hastaneye götürmemiz gerekiyor, durumunu ona 
anlatmamız gerekiyor! Ama...” diyerek durduğunda merakla baktım 
yüzüne.

“Ama ne?”
“Ama ya Onur suçsuzsa? Ya sadece bir hastalığı varsa ve bunu 

bilen biri suçu Onur’un üstüne atıyorsa? Ya böyleyse? Çünkü ben 
hâlâ inanmıyorum...”

“Neye?”
“Onur’un bir katil olduğuna. İnanmıyorum. Ve o anı görene 

dek asla inanamayacağım sanırım... Sen iyi misin?” Başımı salladım. 
Burnumu çekerken, gözleri bileğime kaydı, mosmor olmuş bileğime 
baktı uzun uzun.

“Yolun sonuna gidiyoruz...” diye mırıldandı. Bakışlarım karşı 
duvara daldı. Kim için son olacaktı bu, ne için son olacaktı. Bilmi­
yordum... Tek bildiğim, iyi bir şeyler olmayacağıydı.

“Mert! Zeynep!” Burak’ın telaşla yanımıza gelişi korkarak oldu­
ğum yerde sıçramama neden oldu.

“Ne oldu?(!)” diye sordum korkuyla ayağa kalkarken. Yüzündeki 
dehşet ifadesi kalbimi öyle hızlandırmıştı ki belki de kalbim yerin­
den çıkmaya hiç bu kadar yakın olmamıştı.

“Onur’u aradılar... Müdür yardımcısı aradı...”
“Ne olmuş oğlum söylesene!” diye kalktı ayağa Mert.
“Karartılan güvenlik kamerası görüntülerinin birkaç dakikasını 
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temizletebilmişler...” Yutkundu, biz şoka girdiğimizde ağır ağır yü­
zümüze baktı, “Biz de olabiliriz... O görüntülerde biz de olabiliriz...”

Sonrası öyle hızlı bir süreçti ki. Apar topar kafeden çıkışımız, bir 
taksiye atlayışımız, yola çıkışımız. Titreyen ellerimiz. İçimizde bir 
tek Onur rahattı. Ön koltukta oturmuş ve öyle emindi ki görüntü­
lerde olmadığımızdan, görüntülerin bize katili vereceğinden.

“Birkaç dakikalık görüntüyü kurtarmışlar.” diye açıkladı, “Elekt­
rik kesildikten sonra bir beş dakika içinde cinayetin işlendiğini dü­
şünürsek, o görüntüler bize katili verecek.” İçimden ettiğim duala­
rın haddi hesabı yoktu. Lütfen, lütfen... Lütfen Mert’in dediği gibi 
olsun. Gerekirse hasta olsun Onur ama sadece hasta olsun... Cina­
yetle bir ilgili olmasın, yalvarırım...

Sorgumuzun yapıldığı karakolun önünde indik taksiden. Oku­
lun müdür yardımcısı bizi ter içinde karşıladı.

“Onur’um, nerede kaldınız! Siz de görebilin, belki görüntüler- 
dekini tanıyorsunuzdur diye yarım saattir bekletiyorum adamları. 
Hadi koşun...”

Hızlı hızlı adımlar, hızlı çarpan kalpler, soğuk soğuk terler. Sanı­
rım Mert’in bahsettiği sona yaklaşma durumumuzun somut sahnesi 
bu. Yürüyüşümüz, attığımız her adım sona doğru götürüyor bizi. 
Son, bizi o odanın içinde, o bilgisayar ekranında bekliyor. Bileğim­
deki morluğa baktım; başımı kaldırıp bakışlarımı Onur’a çevirdim. 
Onun o umut dolu yüzüne baktım... Katili bulacağının umuduyla 
dolu o yüzüne... Başımı çevirdim. Kavimler göçü döneminin resme­
dildiği tablolardan birinin tasviriydik sanki. Odaya girdik, müdür 
yardımcısı polislerle selâmlaşırken dördümüz tam arkalarına geçip 
bilgisayar ekranına diktik gözlerimizi.

Bir parmak hareketi, bir tuşa basış... Videonun açılışı... îşte ha­
yatımızı bir gerilim filmine çeviren olayın yaşanış anı karşımızdaydı 
şimdi...

Sarı saçların sahibi, notları yazan her kimse güneş diye tarif ettiği 
o kız girdi önce koridora. Ağır ağır yürürken birden durdu. Ona ses­
lenilmiş gibi ağır ağır arkasını döndü. Kaşlarını çattı. Kamera öyle 
ters bir köşeye denk geliyordu ki o an sadece kızı görebiliyorduk.
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Tanrım... Tanrım! Bir elin uzanışı, kızın karnına bir bıçak saplayışı, 
bir bıçak daha, kızın çırpınışları, kendini bıçaktan çekmeye çalıştığı 
o üç saniye, bir bıçak darbesi daha, bir tane daha, saçlarından tutu­
luşu, yere yatırılışı... Tutulacak nutkum kalmadı artık, o acıyı kendi 
karnımda hissediyorum. Beynim kaynıyor. Hadi... Hadi... Onur 
olmasın... Hadi... Sarışın kızın karnındaki bıçağı çekti aldı bir el, 
sonra sahneye bir adım girdi. Yanından geçip gitti, adımlar ata ata, 
ağır ağır yürüye yürüye... Elindeki bıçaktan kan damlaya damlaya... 
Gözlerimi kırpamadım. Nefes alamadım. Bir daha nefes alabileceği­
mi de sanmıyordum.

Onur’un kızın yanından geçip gidişi, elindeki bıçaktan damla­
yan kanlar, bu filmin son sahnesiydi. Video kapandı, ekranda SON 
yazmadı ama benim göz kapaklarım kapandığında oluşan karanlıkta 
SON yazıyordu... Son...
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gir Sövoşot gaşiaııgtci.
Ben bu savaşa dahil oluyorum...

Siz hiç bir savaşın başlama seslerini duydunuz mu? Yüzlerce aske­
rin birbirleri üzerine koşması, ayak sesleri; atların her birinin dört 
nala koşmasındaki sarsılma sesleri, taşların devrilmesi, kumların sağa 

sola yığılması, insan derisinin kesilme sesleri... Savaşın gerçek sesleri 
bunlar mıdır? Kılıç, kesik, vuruş, yıkılış, dökülüş, bunlar mıdır sa­
vaşın sesleri? Bir savaşın seslerini duymak istiyorsanız, kulaklarınızı 
savaş alanına değil; savaşanların ardında kalanlara vermeniz gerekir. 
Arda kalanların çığlıkları, ağlayışlarıdır esas savaşın sesleri. Bir at 
ayağında gizli değildir savaş, acı bir çığlıkta gizlidir. Benim içimde 
tuttuğum, asla koyvermeyeceğim o acı çığlıkta gizli. Bu görüntü ne, 
biliyor musunuz? Bu görüntü bir savaşa davet mektubu... Notları 
yazan her kimse, Onur’un durumunu bilen her kimse, işte o insan 
bugün bizim buraya gelmemize sebep olan bu görüntüleri ortaya 
çıkaran insan. Onur’a bağıra bağıra ‘Sen katilsin.’ demek isteyen, 
bunun yerine onu bu görüntüyle göz göze getiren insan. Hastalığını 
bile bile onu süründürmek isteyen ve bunları yaptığını inkâr ede­
ceğine emin olan, onu delirtmek için elinden geleni yapan, inkârı 
sonucunda Onur’un onunla bir onur savaşma gireceğini bilen insan! 
Duydunuz, söyledim... Bu bir mektup, bir savaşa davet mektubu... 
Yazılmamış ama kafamda çoktan oluşmuş bir mektup:
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“Sevgili düşman safların kumandanları, Mahşerin Dört Atlısı 
Unvanını korumak için ne kadar çabaladığınızı görüyorum. Oysa 
benim şahsi ülkemin bağımsızlığı ve size duyduğum nefretin zirveye 
ulaştığı gerçeği; sizi savaşa davet etmekten başka bir çare bırakmıyor 
bana. Tek başıma kendi safımda savaşmaktan yoruldum; madem bir 
savaş var, artık birileri ölmek zorunda... Sizi ölmeye davet ediyorum. 
Sizi... Ruhen ölmeye davet ediyorum.”

Başımı kaldırdım, dimdik. Her şeyi en başından beri biliyor ol­
manın getirdiği şaşırmamazlıkla Onur’a çevirdim başımı. Gördü­
ğüm şeyin kelime karşılığı aynen şuydu: Dehşet. Onur Zorlu, yürü­
yen dehşete dönmüştü. Yüzündeki acı dolu ifade, karmaşa, yaşadığı 
şok, ben suçsuzum, der gibi bağırıyor sanki. Benim yüzümdeki ifade 
ise çok güçlü; bir zırh kadar... Çünkü şu anda emin olduğum tek 
bir şey var; ben, Onur Zorlunun önüne atlamam gerekse bile onu 
koruyacağım. Hâlâ onu korumamız için bir şansımızın olmasının 
tek sebebi, kameranın Onur’u arkadan çekmiş olması. Ama o gün 
üstünde neler olduğunu gayet iyi biliyorum, biliyoruz; Ben, Mert 
ve Burak. Onurun saç rengini, kıyafetlerini, sweat’inin arkasındaki 
deseni bile birebir biliyoruz. İşte şansımız şu ki, bu odada bulunan 
başka hiç kimse bunu bilmiyor... Mahşerin Dört Atlısından başka.

“Tanıyabildiniz mi?” Polislerden birinin sorusuyla müdür yar­
dımcısına kaydı gözlerim, görmüş olabilir miydi? Günlerce karan­
tinada kaldığımız zaman, onu bir kez bile görmemiştim. Peki o 
Onur’u görmüş olabilir miydi?

“Benim anlamam imkânsız,” dedi müdür yardımcısı, <>İki haf­
tadır raporluyum, o günlerde okulda değildim. Sanki... Arkasından 
birine benzetecek gibiyim... Ama aklıma kimse gelmiyor.” Gözlerim 
Mert’e kaydı, bana kaşlarını kaldırdığı an Burak söze atladı.

“Okuldaki herkesi tanırım ama böyle birini o gün gördüğümü 
hatırlamıyorum. Muhtemelen okul dışından biri...” Başımı salladım.

“Ben de görmedim hiç...” Mert söze girdiğinde Onur yüzü kıp­
kırmızı bir şekilde tek eliyle sandalyeye tutundu.

“Okulda bu hırkayı giyen birini görmedim. Dışarıdan olması 
lazım.” Mert’in konuşması biter bitmez elimle Onur’un kolunu tut­
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tum, birden hafif bir sinirle kolunu çekti benden.
“Anladım, siz gidebilirsiniz çocuklar, biz görüntüyü biraz daha 

aydınlatmaya çalışacağız.” Başımı salladım; aydınlarsalar bile, yüzü­
nü görmelerinin bir imkânı yoktu. Bunu bilen sadece biz vardık ve 
öyle kalacaktık... Onur’un babası görüntüleri görene kadar...

Birlikte odadan çıktığımızda herkes sessizdi, Onur dahil. Hiçbir 
şey konuşmadan karakoldan çıktık, merdivenlerden sessizce indik. 
Karakol bahçesinden hızlı adımlarla yürüyerek çıktık ve caddeye 
ulaştığımızda Onur birden olduğu yerde kaldı. Durup ona döndü­
ğümüzde yüzlerimize yalvaran gözlerle baktı; dağılmıştı, bitmiş bir 
hâldeydi.

“Size yemin ederim...” dedi titreyen sesiyle, “Ben hiçbir şey yap­
madım...” Kıpkırmızı olmuş gözleri, alnında beliren damar, yumruk 
yaptığı eli, titreyen sesi... O an kendimi öyle zor tutuyordum ki, o 
an ona karşı o kadar şefkat doluydum ki anlatamam.

“Biliyorum,” dedim, “yani biliyoruz Onur... Senin suçun değil...”
“Biri benimle oyun oynuyor!” dedi hararetle, ‘B-bu bir oyun!”
Elimi koluna koydum,
“Onur... Sana her şeyi anlatacağız... Bu senin suçun değil, bu se­

nin hastalığının su-” derken kolunu sertçe çekti, şok içinde yüzüme 
bakarken,

“Onur! Kardeşim! Sakin ol!” diyerek Mert Onur’u sakinleştirme­
ye çalışırken, Onur dehşet içinde bakıyordu yüzümüze,

“Ne?(!)” dede korkuyla, “Ne saçmalıyorsunuz siz?(!) Ne hastalığı!”
“Onur, bizi bir dinle kardeşim!” Burak elini Onur’a uzattığı sıra­

da Onur bir adım attı geriye doğru.
“Siz delirmişsiniz! Siz de mi oyunun içindesiniz?(!)”
“Onur, sadece bizi bir dinle!”
“Ben hasta değilim! O görüntülerdeki ben değilim!”
“Gel, sakin bir yere gidip konuşalım, hadi... Sakinleşelim...”
“Siz... Ciddi ciddi... Benim yaptığımı mı düşünüyorsunuz?” Ses­

sizlik. Ne Burak cevap verdi ne de Mert. Gözlerim onun gözlerine 
kaydı, bana şok içinde bakıyordu.
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“KONUŞSANIZA!” Haykırışının ardından titreyen sesiyle bana 
sordu aynı soruyu. “Zeynep?” dedi korkuyla, “Benim yaptığımı mı 
düşünüyorsunuz?” Yutkundum. Kendine gelmek zorundaydı. Du­
rumu bilmek zorundaydı. Toparlanmak zorundaydı. Başımı dikleş­
tirdim.

“Sen yaptın Onur,” dedim, “bu cinayeti sen işledin.” Gözleri 
üzerimizde dolaştı, yüzündeki hayal kırıklığı o kadar netti ki kalbi­
min içinde büyük bir sızı hissediyordum...

“Onur, bu bir hastalık... Çocukluğunda travmatik bir olay ya­
şayanlarda görülen bir hastalık. Seni doktora götüreceğiz. Teşhis 
konulacak ve iyi olacaksın. Sen de gördün, kızın yanından giden 
şendin... Elinde bıçak olan şendin... O saçlar, kıyafeder, sana aitti... 
Ama bilinçli değildin, senin suçun değildi hiçbiri. İyi olacaksın ve 
sana söz veriyoruz, seni koruyacağız.” Mert Onur’a her şeyi tek tek 
açıklarken; yüzünde bize acır gibi bakan bir ifadeyle derin bir nefes 
aldı, uzun uzun baktı ve son bir cümle kurdu.

“Siktirin gidin.”
Arkasını dönüp kapüşonunu kafasına geçirip caddede uzaklaşır­

ken durmadık; peşinden gidiyorduk. Ona ulaşıp kolunu tuttuğumda 
kolunu sertçe çekti. Onu durdurmaya benim gücüm yetmezdi ama 
Burak Onur’u kollarından tutup kendine çevirdiğinde öfkeyle döndü.

“Sizi yanımda istemiyorum!” dedi öfke kusar gibi, “Arkamda, 
sağımda solumda, önümde! Sizi istemiyorum! Bana bir oyun oy­
nanıyor ve bana inanmak yerine oyuna dahil olmayı seçiyorsunuz. 
Biri bana savaş açıyor ve siz karşı safta yer alıyorsunuz. Ben artık 
tek başınayım. Bunu bana kim yapıyorsa, o cinayeti kim işlediyse 
bulacağım. Tek başıma bulacağım. Peşimden gelirseniz kötü olur.” 
Sertçe çekip gittiğinde öne doğru bir adım attım ama Mert’in ko­
lumu tutmasıyla durdum. Öylece bakakaldım. Gidiyordu; öfkeli, 
hızlı, asker adımlarıyla caddenin aşağısına doğru ilerliyordu gecenin 
karanlığında... Ben onu dizime yatırıp iyileşeceğini söylemek ister­
ken o kendini savaşın ortasına atıyordu, gökyüzünden...

“Tek başına bırakmamalıyız...” dedim gözyaşlarımın arasında,
“Yapabileceğimiz bir şey yok, yarına kadar beklemek zorundayız. 

Yarın okula geleceğinden eminim, katili bulmaya çalışacak.”
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“Peki ne yapacağız?©” diye sordu Burak çaresizce.
“Evlerimize gidip sabahın olmasını bekleyeceğiz. Okula gidip 

Onur’u bulacağız ve tekrar konuşmayı deneyeceğiz... Yapabileceği­
miz hiçbir şey yok. Onu bu duruma ikna etmek zorundayız.”

Burak ve Mert beni evime bıraktıktan sonra odamda, yatağı­
mın üstünde oturdum. Düşünmemeye çalıştıkça aklıma gözleri 
geldi, ben düşünmemeye çalıştıkça aklıma titreyen sesi geldi, unut­
maya çalıştıkça aklıma yumruk yaptığı o eli geldi... Hayal kırıklığı; 
Onur’un gözlerinde gördüğüm şeyin adı buydu işte. Bize duydu­
ğu, bu olaya duyduğu, hayata duyduğu kocaman hayal kırıklığı... 
Onur’un geleceğe dair kurduğu hayal kırılmıştı... Tamir edilemez 
bir hayal kırıklığı. Ne olacaktı bilmiyordum, tek başına nereye ka­
dar dayanabilirdi bilmiyordum. Onun yanında olmak, güçlü kal­
mak zorundaydık. Yatağa uzandığımda sabah olması için yalvarır 
gibi gözlerimi kapattım. Okula ışınlanmak, sabaha ışınlanmak isti­
yordum. Onur’un çaresizce geceye karıştığını gördüğüm andan beri, 
yanında olmak istiyordum.

Kıyafetlerimle yattım, kıyafederimle kalktım diyebilirim. Ayna­
ya bile bakmadan koşa koşa çıktım evden sabahın yedisinde. Servisi 
beklemedim, bir taksiye atladım ve kendimi yarım saat sonra okulda 
buldum. Telefonumun çalmasıyla heyecanla telefonumu cebimden 
çıkardım, arayan Burak’tı.

“Zeyno,” dedi gece boyunca uyumadığını belli eden bozuk bir 
sesle.

“Bir haber var mı?”
“Okuldayız biz. Onur’un arabası da bahçede, Mert’le dağıldık, 

okulu arıyoruz. Sen neredesin?”
“Zemin kattayım şu an. O zaman yanınıza gelmiyorum, direkt 

aramaya başlıyorum. Tamam mı?”
“Tamamdır. Haber ver bizim oğlanı bulursan.” 
lamam.

Telefonu kapattığım gibi hızlı adımlarla gözlerimle tüm koridoru 
taradım. Oradan çıktım, yan koridora girdim, tek tek tüm sınıfların 
kapılarını açtım, baktım. Erkekler tuvaletine daldığımda görmek is­
temediğim birkaç manzarayla karşılaştığım gibi ufak bir erkek çığlı­
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ğıyla çıktım oradan. Ardımdan gelen kahkahaları yok sayıp yoluma 
devam ettim. Kantine indim, sonra ikinci katı es geçtim, üçüncüyü, 
dördüncüyü... En üst katta buldum kendimi, okulun en büyük, üç 
koridorlu katında. Koridorları gezip sınıflara daldığım sırada önüm­
den giden birinin bir sınıfın kapısını açıp içeri baktığını gördüm. 
Başını sınıftan çıkardığında şok içinde koştum.

“Onur!” Sesimi duydu ama dönüp bakmadı bile. Yürümeye, sı­
nıflardan kafasını uzatmaya devam etti.

“Onur! Beni dinleyecek misin?”
Cevap vermedi. Bir sınıfa daha girdi, içeri dikkadice baktıktan he­

men sonra çıktı. Kolunu tuttum, resmen peşinden sürükleniyordum.
“Onur... Yalvarıyorum... Bir kere dinle...” Olduğu yerde durdu, 

bana dönmedi, hızla önüne geçtim. O gözlerini kaçırırken gözlerine 
baktım; ela gözlerine...

“Yanında olmama izin ver. İstersen seni suçlamam, yapmadım 
diyorsan yapmadığına inanırım, sadece yanında olmak istiyorum.” 
Elimi uzattım, parmaklarını tuttum...

“İzin ver...” diye yalvardım. Gözlerimin içine baktı. Gözlerimin 
en derinine baktı ve dimdik durdu karşımda. Dudaklarını aralayıp 
duymaktan korktuğum cevabı verdi:

“Sen benim yanımda olmayı hak etmiyorsun. Ne sen ne Mert 
ne de Burak. Yanımda olmayı hak erseydiniz, en başında bana ina­
nırdınız. Ben bundan sonra tekim. Ve emin olun, katilin kim oldu­
ğunu bulacağım. Ne yapmam gerekiyorsa yapacağım bunun için. 
Bu suçu kim benim üstüme atmaya çalışıyorsa, kim beni katil gibi 
göstermeye çalışıyorsa bulacağım. Onu bulmak için gerçekten katil 
olmam gerekse bile olacağım, ama onu bulacağım. Ve siz, gözleri­
nizin önünde benim suçsuz olduğumu gördüğünüzde çok pişman 
olacaksınız. Ama ne var biliyor musun Zeynep, pişman olduğunuz­
da çok geç olacak. Biri bana karşılıksız bir savaş açtı ve ben şimdi bu 
savaşa dahil oluyorum.”

Yanımdan çekip giderken korku içindeydim. O kadar hırslı, o 
kadar korkusuz konuşuyordu ki delirmiş gibiydi. Birine daha zarar 
verebileceğinden o kadar emindim ki bir şeyler yapmak zorunday­
dım. Peşinden gitsem zarar vereceği insan ben olacaktım, bundan
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da emindim. Arka merdivenlere yöneldim, telefonumu çıkardığım 
gibi Burak’ı aradım.

“Neredesiniz?”
“ikinci kattayız, koridorun ortasında.”
“Geliyorum.”
Telefonu kapattım, hızlı adımlarla merdivenlerden indim, ikinci 

kata ulaştığımda Burak ve Mert’i çaresizce birbirleriyle konuşurlar­
ken gördüm. Yanlarına ulaştığım gibi alt dudağımı ısırdım korkuyla. 
Gözlerine baktım sırayla.

“Yanından geliyorum...” dedim, “Onur’un...” Şok içinde başla­
rını kaldırdılar.

“Nerede?(!)”
“İyi mi!” Derin bir nefes aldım.
“İyi değil. Hem de hiç iyi değil. Delirmiş gibi, katili bulmayı 

kafasına koymuş. Hasta olduğuna inanmıyor ve bizi de yanında iste­
miyor. Tek tek sınıflara giriyor, erkek öğrencileri inceleyip çıkıyor... 
Şu an gözü hiçbir şeyi görmüyor. Her şeyi yapabilir... Her şeyi...” 
derken birden okulun hoparlörlerinden bir anons sesi gelmeye baş­
ladı. Korkuyla başımızı kaldırdığımızda müdür yardımcısından 
duyduğumuz cümleler bizi şoka uğrattı.

“Sevgili öğrenciler, bu acil bir duyurudur. Şu an okulda bulu­
nan tüm erkek öğrenciler konferans salonuna. Tüm erkek öğrenciler 
konferans salonuna!”

Bu anonsu müdür yardımcısına Onur’un yaptırdığına o kadar 
emindim ki... Şok içinde birbirimize baktığımız o üç saniyede ak­
lımdan binlerce şey geçiyordu. Onur gerçekten iyi değildi; öfke ve 
hırs onu her şeyi yapabilecek hâle getirmişti. Ne yapmayı planlı­
yordu? Katili olduğu bir cinayetin katilini bulmak için tüm erkek 
öğrencileri konferans salona toplayıp teker teker inceleyecek miydi! 
Bunun sonu iyi değildi, Onur’un sonu hiç ama hiç iyi değildi...

Bu savaş, Onur’un mağlubiyetiyle başlamıştı.
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Cfmi&aşltyor!
Kimileri dünya, ateşle sona erecek diyor, kimileri buzla...

a

İki yüze yakın erkek öğrenci... Konferans salonunu doldurmuş ger­
gin bir şekilde sahnedeki müdür yardımcısını ve Onunu izliyor­
lardı. Onur’un gözleri konferans salonundaki herkesin üzerinde, be­

nim gözlerim Onur’un üzerindeydi. Hayat da böyle değil mi zaten, 
gözlerimiz, hep gözleri başkalarının üzerinde olanların üzerinde... 
Onur, tanıdığım bildiğim Onur değildi. Gözleri uykusuzluktan 
kıpkırmızı olmuş, saçları darmadağın, ayakta zor durur bir hâlde... 
Öfkeyle insanların yüzlerine bakıyor, öfkeyle insanların boylarına, 
saçlarına, ellerine bakıyor. Onur etrafa öfkeyle bakıyor, kimse bu 
öfkenin sebebinin farkında değil. Onur Zorlu bugün, burada ha­
yatıyla oynayan adamı arıyor; bu cinayetin katilini arıyor. Elime bir 
ayna alıp çıkmak istiyorum karşısına, “Bak,” demek istiyorum, “işte 
aradığın...” Oysa sadece çaresizce izliyoruz. Burak, Mert, ben... Ama 
içimde bir his var, içimde kocaman kara bir delik var ve ben hisse­
diyorum. Bir şeyler olacak... Bir şeyler çok yakın zamanda olacak... 
Elimi uzatıp çekip almak istiyorum Onur’u o sahneden. Burak ve 
Mert’le birlikte sürükleye sürükleye götürelim istiyorum buradan. 
Karşımızda duran bu duvarı yıkalım istiyorum, pes etsin istiyorum. 
Yorulsun istiyorum. Evet, ben Onur’un yorulmasını istiyorum. 
Kendine bir zarar vermeden gerçeği kabullenip olduğu yerde oturu-
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şunu, teslim oluşunu, bize gelişini, yardım isteyişini görmek istiyo­
rum. Çünkü biz... Onu kurtarabiliriz. Oysa pes etmeye niyeti yok. 
Sahneden indi, kalabalığa karıştı bile.

“Onur ne oluyor abi ya?(!)” Çocuklardan biri sertçe yanından 
geçen Onur’a bu soruyu yönelttiğinde Onur’un umurunda bile ol­
madığını gördüm. Öylece çekip gitti, kalabalıkta yürümeye devam 
etti, yürüdükçe yüzleri izledi; izledikçe umudu söndü... Sonra bir 
anda kaşlarını çattı.

“Orospu çocuğu!” Birini boğazından tuttuğu gibi duvara ya­
pıştırdığında bir çığlıkla kalabalığa attım kendimi. Burak ve Mert 
kalabalığı neredeyse uçarak aşıp Onur’u kollarından tuttuklarında 
korkudan ölmek üzereydim. Onur, kendi saç rengiyle aynı renge 
sahip birini tutup yapıştırmıştı duvara!

“Onur! Kardeşim, hadi gel! Hadi gidiyoruz!” Burak Onur’u çe­
kiştirirken tüm kalabalık olaya karışmıştı.

“Ne oluyor ya?(!) Hocam buna izin mi vereceksiniz?”
“Çocuklar! Sakin olun! Onur, sakin ol! Bırak onu hemen!”
Bırakmaya niyeti yoktu, sakin olmaya hiç niyeti yoktu... Kalbim 

deli gibi atıyordu. Bu kalabalık her an karışacak gibiydi, Mahşerin 
Dört Atlısı bir cehennemin ortasında kalmış gibiydi...

“Şendin!” dedi Onur çocuğa, “O kızı sen öldürdün!” Çocuğun 
korku dolu “NE?(!)” deyişi, kalabalığın şok içinde susuşu... Kor­
kuyla beklediğim sırada gözlerim ağır ağır hareket edip aşağı doğru 
kaydı... Bayılmak üzereydim... Ama ayakta kalmak zorundaydım.

“Ne cinayeti?(!)”
“Onur, Tolga o gün burada bile değildi. Karantina sırasında 

okulda yoktu, üç aydır değişim programıyla İngiltere’deydi! Kendi­
ne gel!” Kalabalık arasından biri durumu açıklayınca Onur’un yü­
zünde, size yemin ederim öyle büyük bir hüzün gördüm ki. Çünkü 
umutlanmıştı... Katili bulduğunu sanmıştı, ispadadığını sanmıştı, 
her şey bitecek sanmıştı... Her şeyi bir saç rengiyle çözdüğünü san­
mıştı... Oysa herkes ve her şey açık bir şekilde yüzüne vuruyordu; 
aradığı kendisinden başkası değildi.

“Onur... Abi yeter artık! Bizimle geliyorsun!” Mert ve Burak
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Onuru zorla kalabalığın arasından çıkardıklarında itiraz etmedi. 
Öylece kalakalmış bir şekilde çıktı oradan. Peşlerinden koştura­
rak önlerine geçtim. Koridorda durduklarında Onur’u kollarından 
tuttum.

“Kendini mahvediyorsun!” dedim gözyaşları içinde, “Hayatını 
mahvediyorsun!” Kollarını öfkeyle çekti.

“Hayatımı mahvetmek isteyen sîzsiniz.”
“Abi, hadi gel... Bize gidelim... Bir dinle bizi, konuşalım.”
“Sizinle konuşacak hiçbir şeyim kalmadı benim. Zeynep’e daha 

önce de söyledim, ben tekim artık. Mahşerin Dört Atlısı diye bir şey 
kalmadı... Siz her şeyi mahvettiniz.”

Çekip giderken Burak Onunu kolundan yakaladı,
“Yalnız kalmana izin vermeyeceğim! Nereye gidersen git, peşin­

den geleceğiz Onur. Ben senden hiç ayrılmadım, bundan sonra da 
ayrılmayacağım.’dedi. O an iki kardeşin vedalaşmasını izliyor gibiy­
dim; tüylerim diken dikendi, ellerim buz gibi...

“Siz bana inanmayarak yalnız kalmama izin verdiniz zaten. Hep 
yanımdasınız sanmıştım... Meğer ben, annem gittiğinden beri tek 
başınaymışım. Siz hiçbir zaman yokmuşsunuz.” Sonra başını kaldır­
dı, önce Burak’a baktı, sonra Mert’e... Sonra da bana...

“Bundan sonra da olmayın.” dedi sertçe. Kalakaldık. Hiçbir şey 
diyemedik, bir adım dahi atamadık, ağzımızı bile açamadık.

“Abi ben peşinden gideceğim ya!”
Burak Onur’un peşinden koşarken Mert de ona katıldı. Birkaç 

saniye arkalarından baktım. İçimdeki kötü his öylesine yoğundu ki 
ne yapacağımı bilemiyordum. Birkaç yavaş adım attım peşlerinden, 
sonra garip, çok garip bir şey oldu. Bir el benim ağzımı kapatıp sali- 
selik bir hızla müzik odasına çektiğinde korkudan ölmek üzereydim!

Kolları arasında çırpınırken gözlerimi kocaman açtım ve karşım­
da duran iri siyah gözlü; uzun boylu, simsiyah saçlı çocuğa baktım. 
Kimdi bu?(!) Neler oluyordu?(!)

“Şşş,” dedi, “sakin ol Zeynep... Sana zarar vermeyeceğim... Sakin 
olacak mısın? Bağırmayacağına söz verebilir misin?” Telaşla başımı 
salladım. Korkudan ne yapacağımı bilmiyordum.
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“Sonunda,” diye mırıldandı elini ağzımdan çekerken, “notların 
sahibiyle tanışma şerefine nail oldun.” Elini bana uzattığında şoka 
girmiştim. Neler oluyordu böyle! O notları yazan, her şeyi gören, her 
şeyi bilen karşımdaydı şimdi... Simsiyah gözleriyle bana bakıyordu. 
Elini uzatıyordu. Kıpırdayamadım, dudaklarımı ağır ağır araladım...

“Sen... Kimsin?”
“Bir düşman, diyelim...” dedi alayla, “Filmlerde hep bir dost der­

ler ya, ben de bir düşmanım işte. Onur Zorlunun en büyük düş­
manıyım.”

“Sen yaptın!” deyiverdim birden, “HER ŞEYİ SEN YAPTIN!” 
Öfkeyle ona doğru bir adım attığımda gülerek başını hayır der gibi 
salladı.

“Ben hiçbir şey yapmadım, ben kimseyi öldürmedim. Bu tarz bir 
şerefsiz değilim. Ben başka tarz bir şerefsizim. Onur’u o gece gören, 
onu en değer verdiği insanlarla vuran bir şerefsiz... Ondan intikam 
almak isteyen bir şerefsiz...”

“Sen...” dedim dağılmış bir şekilde, “Ne istiyorsun? Kimsin sen?”
Yüzündeki gülüşe bir yumruk indirmek istiyordum. Bir yum­

rukla dağıtmak istiyordum Onundan intikam almak istediğini söy­
leyen o dudaklarını. Kim, neden Onundan intikam almak isterdi? 
Kim, neden Onundan nefret ederdi? Onunu sevmemek mümkün­
dü, milyonlarca insanla konuşsun belki hiçbiri sevmezdi evet ama 
ondan nefret etmek... Mümkünü yoktu. Kimseye zarar vermezdi, 
kimsenin kendinden nefret etmesine sebep olmazdı. O sadece in­
sanların onu sevmemeleri için çabalardı. Ama nefret kocaman bir 
sorumluluktu. Onur bu sorumluluğun altına girmezdi...

“O gece...” diye fısıldadı karanlık bir sesle, »Buradaydım. Bu 
binada, o koridorun önünden geçiyordum. Bir ses duydum, ufak 
damla sesleri. Kaşlarımı çattım, koridora doğru bir adım attım. 
Önce yerde yatan kızı gördüm... Sarı saçlı, vücudu kana bulanmış. 
Sonra Onur’u gördüm. Koridorun sonuna doğru ilerlerken elin­
deki bıçaktan damlayan kanın sesini duydum, o keskin kokuyu 
duydum.”

Gözlerimi kapattım. Ve korkarak o soruyu sordum:
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“Y-yüzünü...Yüzünü gördün mü...Gerçekten Onur muydu...”
Birkaç saniye durup derin bir nefes aldı. Gözlerini gözlerimden 

ayırmadan cevapladı.
“Kabullen Zeynep.” dedi, “Onur bir katil.” Öfkeyle bağırdım; 

hâlâ bir umut taşıdığımı belli eder bir hâlde.
“Yüzünü gördün mü?(!)”
Gözlerini kapattı. Sakin kalmaya çalıştığı belliydi. Sonra acıma­

sızca gülümsedi.
“Yüzü netti, Onur’du...” Sessizlik. Ölüm sessizliği... İçimde ölüm 

sessizliği oluştu... Onur olduğunun kanıtını her gördüğümde, her 
duyduğumda içimden bir şeyler kopup gidiyordu ve içimde hiçbir 
parça kalmamıştı artık. İçimde ne güzel bir his kalmıştı ne de umu­
da dair bir parça... Giderek doğrulanıyordu her şey. Giderek tamam­
lanıyordu hikâyenin örgüsü... Bir mıknatısın zıt kutuplarını çekişi 
gibi, mutsuz sona çekiliyorduk.

“Sen...” dedim darmadağınık bir hâlde, “O notları yazdın... Has­
ta olduğunu nereden biliyorsun? O notları cebime nasıl soktun?(!) 
Seni bir kere bile görmedim!”

Göz kırptı,
“Bu da işin sihri.Hokus, pokus...”
“Cevap ver bana!” dedim öfkeyle, “Hasta olduğunu nereden bi­

liyorsun?”
“Hokus, pok-” derken sinirle yüzüne tükürdüğümde büyük bir 

kahkaha attı, ellerinden kurtulmak için çırpınan bedenimi sabit bir 
şekilde duvara yaslı tuttuğunda.

“Sana bir şerefsiz olduğumu söylemiştim.” dedi gülerek, sinirden 
delirmek üzereydim.

“Ne istiyorsun Onur’dan?(!) Para mı? Ne?(!)” Omuz silkti.
“Hiçbir şey... Hem de hiçbir şey Zeynep... Benim tek istediğim 

ne, biliyor musun? Onur’un mahvoluşunu izlemek."Tüylerim diken 
diken oldu o an. Vücudumu saran korku, çocuğunu korumaya çalı­
şan bir annenin korkusuydu.

“Onur sana ne yaptı? Neden... Neden ona bunu yapıyorsun...”
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“Sana hiçbir şey anlatmayacağım. Sadece şunu bil, bu cinayeti o 
işledi ve o gece orada olup bunu görmem, bana verilmiş bir hediye, bir 
firsat. Yıllar önce, Onur bana öyle bir şey yaptı ki, ben mahvoldum... 
O gün bana şöyle dedi, ‘Çıkmaz sokağa hoş geldin...’ Beni bir çıkmaz 
sokağa soktu. Şimdi ben ona aynısını yapacağım. Onu çıkmaz sokağa 
sokacağım ve o sokağın girişini bile kapatacağım.” Ellerini üstümden 
çektiğinde iyi değildim, konuşabilir, yürüyebilir bir hâlde değildim. 
Kafam karmakarışık, vücudum korkuyla çevrelenmişti.

“İsmin ne?” diye yalvardım simsiyah gözlü, simsiyah saçlı bu ya­
bancıya. Gülümseyerek,

“Bir düşman...” diye fısıldadı. “Görüşeceğiz Zeynep. Tekrar gö­
rüşeceğiz...”

Sınıftan çıkıp giderken olduğum yerde kalakaldım. Telefonu­
mun çalmaya başlamasıyla artan kalp hızım yere yığılmama sebep 
olacak düzeydeydi. Cebimden telefonumu çıkardım, ekranda Burak 
yazısını gördüğüm an açtım.

“Arabasına doğru gidiyor, neredeysen çabuk gel, takip edeceğiz.”
“Tamam.” Telefonu kapattığım gibi koşmaya başladım. Korido­

ru geçip merdivenlerden indim. Bahçeye indiğimde Onur’u göre­
medim ama Burak ve Mert arabayla tam önümde durduklarında 
arka kapıyı açıp atladım.

“Nereye gidiyor?”
“Konuşamadık. Cevap vermeden önümüzden çekip gitti.” On­

lara anlatmalı mıydım az önce yaptığım konuşmayı, Onur’un bir 
düşmanı olduğunu... Yoksa bu onların da başını belaya sokmak mı 
olurdu? Eminim, o düşman her kimse zarar vermeye çalışacaklar­
dı. Onur’u zaten kaybediyorduk, engellenemez bir düşüşe geçmişti. 
Şimdi aynı binadan Burak ve Mert’i de aşağı itemezdim...

“Nereye gidiyor olabilir abi?(!) Telefonla konuşuyordu, sonra bir­
den arabaya atladı... Babasının yanma gidiyor olabilir mi?” Burak’ın 
sorusuyla gözlerimi direksiyon başındaki Mert’e çevirdim,

“Babasının kaldığı hastane ters yönde.Başka bir yere gidiyor.”
Başka bir yer... Neresi olabilir? Nereye gidiyor olabilir? Beynimin 

içi, çıkışı olmayan bir labirente döndü. Sakin olmak, sakin kalmak
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zorundaydım. Arka koltukta arkama yaslandım. Ellerimi hırkamın 
cebine soktuğumda garip bir şey oldu. Çok garip... Parmak uçlarım 
sol cebimde bir kâğıda değdiğinde kaşlarımı çattım. Kâğıdı cebim­
den çıkarıp açtım. Bir not... Kalbimin hızlanışıyla birlikte kâğıdı 
açtım ağır ağır. Kâğıt sesiyle arkasını dönen Burak’a baktım. Kaşla­
rını çatarak,

“O ne?” diye sordu tedirgince.
“Not...” Sesim fısıltıyla çıkmıştı. Mert’in “Yine mi?(!)” deyişiyle 

birlikte yutkundum, başımı kâğıda çevirdim. Dudaklarımı araladım 
ve sesli bir şekilde okumaya başladım:

Sahne hazır, oyun başlıyor...
Bir bulmacanın son kelimesi, gözler önüne çıkıyor.
Gerçek sahnede, siz gerçeğin peşinde.
Juliet Romeo nun ardında, Romeo bir göl dolusu su peşinde...
En çok su arayan, elleri kanlı olandır.
Sona geliyoruz, an ve an, adım adım.
Bizi sona götürecek bir nehrin içindeyiz şimdi,
Ne derler bilirsin, her son, bir yeni nehrin başlangıcıdır...
Akışa bırak kendini, notlarımın tek okuyucusu,
Sahne hazır, perde açılıyor
Artık kimse, bu nehirden yüzerek çıkamayacak...
Nehir sizi içine istiyor, nehir kan istiyor.
Sahne hazır, oyuncular geliyor,
Perde açıldı, oyun başlıyor...

Korkudan üşümeye başladığımı hissettiğimde Mert arabayı ani 
bir frenle durdurdu. Cama yapışmamak için ön koltuğa tutundu­
ğumda gergin bir şekilde Mert’e baktım. Alt dudağını ısırdı.

“Bir şey olacak... Bir şey olacak...” dedi tekrar ve tekrar, “Bir şey 
olacak...”

“Allah kahretsin!” diye bağırdı Burak yumruk yaptığı elini torpi­
doya vurarak.
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“Mert, Onura yetişmemiz lazım. Arabayı çalıştır!”
“Hayır... Onur’a yetişmeyeceğiz!”
Kaşlarımı çattım, karmakarışık bir ifadeyle yüzüne baktım.
“Onurun arkasında olursak ona yardımcı olamayız. Bizim 

Onur’un önünde olmamız gerekiyor! Önüne çıkmamız, onu dur­
durmamız gerekiyor.”

“Nereye gidiyor olabilir? (!) Ne yapmaya gidiyor olabilir?(!)”
“Bilmiyorum... Bilmiyorum!”
Mert birdenbire arabayı sağa kırıp ağaçlarla kaplı bir orman yo­

luna girdiğinde; hiçbir yarışçının yapmadığı kadar büyük bir hızla 
ilerliyorduk.

“Orman yolundayız, dümdüz gittiğinde denize çıkıyor yolu... 
Sola yol yok, bir şekilde sağdan gittiğimizde önüne çıkacağız. Çık­
mak zorundayız.”

Mert’in açıklamasıyla birlikte telefonumu cebimden çıkarıp 
Onur’u aradım. Çaldı, çaldı, çaldı... Cevap vermedi. Kapandıkça bir 
daha aradım, bir kez daha, Onur’u defalarca aradım. Görmediğimiz 
bir yolda takip ediyorduk şimdi onu. Önümüzde olmayan birini 
takip ediyorduk. Yarım saattir yoldaydık, sapacak hiçbir yer yoktu. 
En sonunda bir sol sapak gördüğümüzde Mert direksiyonu anında 
sola çevirdi! Taşlı yollardan hızla geçtik, ileride, iki yüz metre ötede 
bomboş bir arazinin ortasında bir depo görünüyordu.

Kalbimin hızının yedi katına çıktığına şahit oldum.
“Arabası!” dedi Burak, “Deponun önünde!” Yetişememiştik! 

Önüne geçememiştik!
“Durdur arabayı!” diye bağırdım Meme. Arabayı son sürat de­

ponun önüne çekip durdurduğunda üçümüz aynı anda indik ara­
badan. Kapıları açık bırakarak taşlı yolda koşa koşa depoya doğru 
ilerledik. Burak deponun kapısını sertçe çekip açtığında, cehennem 
tasviri canlandı gözümde. Bize hep kötü şeyleri ateşle ilişkilendi- 
rerek anlattılar. Kötü insanlar yanardı, mitolojide ateş kötüydü, 
dünya ateşle sona erecekti ve insanlar dünyanın sonundan, ateşten 
korkuyordu ve yanmaktan korkuyordu. Hatta insanlar çok sevdik­
leri güneşten korkuyordu. Oysa bir şiir geçiyordu şimdi aklımdan,
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“Kimileri dünya ateşle sona erecek diyor, kimileri buzla...”
Benim dünyam buzla sona eriyor, donarak... Bu buz gibi depo­

nun içinde karşımda gördüğüm görüntüyle birlikte kalbim donuyor. 
Hislerim, duygularım, düşüncelerim donuyor. Hayatımda yaşadı­
ğım bütün şokları, bütün korkuları unuturcasına şoktayım; o derece 
korkuyorum. Elimi uzattım, Burak’ın kolunu tuttum. Titriyordu.

“O-Onur...” diye fısıldadım, aklımda nottan bir cümleyle... “Ar­
tık kimse, bu nehirden yüzerek çıkamayacak... Nehir sizi içine isti­
yor, nehir kan istiyor. Sahne hazır, oyuncular geliyor, perde açıldı, 
oyun başlıyor...”

Bir adım attım, olduğum yerde kaldım. Emin olduğum tek bir 
şey vardı o an, hayatımın sonlanmasını istediğim anı seçme özgür­
lüğüm olsaydı, işte tam bu anı seçerdim. Şu anda her şey bitsin is­
tiyordum...
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Gözlerinizin önünde yavaş yavaş 
bitiş çizgisine doğru yürüyorum...

Küçükken anaokulumda Kuğu Gölü Balesi yaptığım günü hatır­
lıyorum. Sahneye çıkmadan önce çıkmak istemediğim için ağ­
lamıştım. Annem bana aynen şöyle demişti: “Ama bale yapmayı se­

viyorsun Zeynep... Sevmiyor musun?” Öyleydi, seviyordum. Benim 
sorunum yaptığım veya yapmadığım herhangi bir şeyle ilgili değil­
di... Benim sorunum insanlarlaydı, ben insanlardan korkuyordum; 
yüzlerindeki o ifadeden... Annem ve babam beni bu kadar severler­
ken diğer insanların başka çocukları sevmelerine katlanamıyordum. 
Beş yaşındaydım ve bana göre herkesin en sevdiği ben olmalıydım. 
Zaman geçti, büyüdüm. Büyüdükçe insanların en sevdikleri olma­
mayı kabullendim. Sonra biraz daha geçti zaman ve ben artık an­
nem ve babamın beni neden sevdiklerini bile sorgulamaya başladım. 
Zaman beni aldı, herkes beni sevmeli ruh hâlinden, insanlar beni nasıl 
sever ruh hâline götürdü. Çünkü belki de onları anlayacak kadar sev- 
memiştim hiç kimseyi, anne baba sevgisi çok ayrı, çok ötede... Ben 
kimseyi ne arkadaş ne de sevgili olarak sevmiştim bu zamana kadar. 
İşte bu yüzden, bir insanın bir insanı sevmesine hiç anlam vereme­
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dim. Oysa şimdi buradayım. Yanımda iki insan ve karşımda o... Ben 
gerçekten, kalbimde ilk defa birini bu kadar sevmişken kaybetme 
korkusunun zirvesiyle karşı karşıyayım.

“Onur...” Titreyen sesimle birlikte öne doğru bir adım attım 
bilinçsizce. Mert beni korkuyla kolumdan tutup durdurduğunda; 
Onur şok olmuş gibi, mahvolmuş bir hâlde başını kaldırdı. Bize 
baktı, gözleri kıpkırmızıydı. Yere düşüp bayılması öyle muhtemeldi 
ki bir insan ancak ve ancak bu kadar mahvolabilirdi.

“Ben...” dedi donmuş bir sesle, “Yapmadım...”
Onur Zorlu, bu buz gibi deponun tam ortasında, önünde, yer­

de kan gölünün ortasında yatan kahverengi saçlı genç kızın hemen 
önünde dizlerinin üstünde duruyordu. Harabeye dönmüştü, dehşet 
dolu yüz ifadesinden kirpiklerinin bile titrediğini görebiliyordum. 
Üçümüz ne yapacağımızı bilemez bir hâlde onu izlerken Burak bir­
denbire koşmaya başladı. Onur’a doğru gözyaşlarıyla ilerlerken Mert 
beni bıraktığı gibi Burak’ı kolundan yakalayıp arkasına doğru çekti.

“İyi değil!” dedi sertçe, “Görmüyor musun?(!)”
“Yanında olmam lazım! Abi yanında olmamız lazım! YANINDA 

OLMAMIZ LAZIM!” Burak delirmiş gibi, hıçkırıklarının arasında 
aynı cümleyi tekrarlarken; Mert bembeyaz kesilmiş yüzüyle ikimize 
baktı. Gözyaşlarımdan hiçbir şeyi görebilecek hâlde değildim. Sade­
ce renkleri seçebiliyordum, kırmızı... Kıpkırmızı bir kan gölü...

“Burak...” diye mırıldandı Mert titreyen sesiyle. Elini Burak’a 
doğru uzatarak, “Hemen bir ambulans çağır... Hemen...”

Dudaklarım titriyor, ellerim buz gibi olmuş tutunacak bir yer 
arıyordu. Hayatımda ilk defa ayakta durmakta bu kadar zorlandığı­
mı hissediyordum. Hayatımda ilk defa yere yığılıp kalmaya bu ka­
dar yakındım. İçimden bir şeyler kopup gitmişti. İçimden bir şeyler 
yere düşmüş, ayağımın dibinde yuvarlanıyordu. Elimi kalbime gö­
türdüm. Burak gözyaşları içinde telefonunu çıkardığında bizi don­
duran, hayatımızı mahveden o cümle duyuldu:

“Çoktan öldü...”
Onur ne hayattan ne bizden bir umudu kalmamışçasına bitkin 

bir sesle durumu açıkladığında size yemin ederim, kalbimin birkaç 

300



BEVZA ALKOÇ

saniyeliğine durduğunu hissettim.
“Ambulans,” dedi Mert korku dolu bir sesle, “onun için değil, 

senin için... Onur, tedavi olman lazım. Biliyorum, şu an bizden nef­
ret ediyorsun. Bize kızgınsın. Ama sana yemin ederim her şeyi senin 
için yapıyoruz! Seni bu kâbustan uyandırmak için! Şu geldiğin hâle 
bak! Görmüyor musun Onur?(!) Bir şeyleri unutuyorsun, bir şekilde 
yolun cinayetlere çıkıyor... Bunlar seni suçlu yapmaz ama hasta ya­
par. Sen iyileşmek zorundasın! Ve biz seni iyileştireceğiz abi!”

Onur’un dudakları aralandı, sessiz bir fısıltı çıktı dudaklarının 
arasından, “Ben yapmadım...”

Gözlerimi ona doğru çevirdim, yüzüne odaklandım. Sol gözün­
den bir damla yaş ağır ağır süzülüp sakallarına karışarak yolunu 
kaybettiğinde kendimi öldürmek istedim. Ağlamasın diye orada 
kendimi öldürmek istedim. Mert cep telefonunu çıkarıp numaraları 
tuşladığı sırada arkama döndüm, Mert’in elinden sertçe telefonunu 
çekip aldığımda şaşkınlıkla baktı bana.

“Aramayacaksın!” dedim sertçe, “YAPMADIM DİYOR DUY­
MUYOR MUSUNUZ?(!)”

Burak’la göz göze geldik o an, Burak burnunu çekerek derin bir 
nefes aldı. Gözyaşları arasından, “Aramayacağız Mert. O bizim kar­
deşimiz! Onu istemediği hiçbir yere yollamayacağız!”

Mert kısa bir sessizlikten sonra elleriyle yüzünü kapattı. Öfkeyle, 
“Bir şeyler düşünmemiz lazım... Bir şeyler düşünmemiz lazım...” 
Başımı çevirdim, yerde dizlerinin üstünde oturan Onur’a bak­

tım. Öyle çaresiz, öyle bitkindi ki... O kimseye zarar veremezdi. 
Kimseye. Burak ve Mert kafayı yermişçesine konuşurlarken Onur’a 
doğru bir adım attım. Bir adım ve bir adım daha... Yanma ulaşmış­
tım. Elimi omzuna koyup dizlerimin üstüne çöktüğümde yüzüme 
bakmadı. Bir asker edasıyla dimdik, doğrudan karşıya, deponun ka­
ranlık duvarına bakıyordu.

“Sana notlar gelmeye devam ediyor...” diye mırıldandı sessiz bir 
fısıltıyla. Kaşlarımı çattığımda devam etti, “Değil mi? O notlar size 
benim katil olduğumu söylüyor. Ve siz buna inanıyorsunuz. Bana 
değil, ona...” Başını bana doğru çevirdi, kıpkırmızı gözleriyle gözle­
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rimin en derinine baktı, bakışı içime işlemişti.
“Zeynep,” dedi titreyen sesiyle, “ben yapmadım... Yapmadım...”
Arkamda duyduğum ayak seslerinden Burak ve Mert’in yanımıza 

geldiklerini anladım ama gözlerimi Onunun gözlerinden kaçırma­
dım. Sağımda ve solumda, Onunun karşısında diz çöktüklerinde 
Onur gözlerini sırayla üstümüzde dolaştırdı.

“Söz vermiştiniz,” dedi tükürür gibi Burak ve Mert’e bakarak, 
“hep yanımda olacağınıza... Siz... ikiniz... s-” derken titreyen sesi 
cümleyi bitirmeye yetmedi, dudaklarını ısırıp burnunu çektiğinde 
berbat bir hâldeydi.

“Hep yanında olacağız!” dedi Burak gözyaşlarının arasından, 
“Seni bırakmayacağ-” derken Onur Burak’ın sözünü kesti.

“Günlerdir uyumuyor, yemek yemiyorum, günlerdir kafayı ye­
mek üzere olmadığım tek bir saniye bile yok. Ayakta duracak hâlim 
yok, gözlerimi açık tutacak hâlde değilim. Ben gözlerinizin önünde 
mahvoluyorum, yavaş yavaş bitiş çizgisine doğru yürüyorum. Siz 
bana diyorsunuz ki, gel seni o bitiş çizgisine daha hızlı götürelim. 
Bana bir oyun oynanıyor, oyunun seyircisi sîzsiniz. Her şey bitti­
ğinde, ben oyunu kaybettiğimde, ben gerçekten mahvolduğumda 
ayağa kalkıp alkışlayacak mısınız? Bu siktiğimin oyunu ruhumu alıp 
götürdüğünde, karşınızda sadece beden olarak yere yığılıp kaldığım­
da, ayağa kalkıp alkışlayacak mısınız?©”

Hiçbir ses çıkmadı. Sadece hıçkırık sesleri, titreyen nefes alış ve­
riş sesleri... Biz dördümüz, Mahşerin Dört Atlısı bir kan gölünün 
ortasında, dizlerimizin üstüne çökmüş, öylece mahvoluşumuzu izli­
yoruz. Gözlerim korkuyla Onurdan kaydı, yerde yatan ölü kızın be­
denine baktı. Kana bulanmış kıyafetlerinden ne olduğunu anlamak 
bile mümkün değildi, iki saniyeden fazla bakmaya dayanamadım. 
İçim acıyarak başımı çevirdim Onur’a. Yüzüne baktım, mahvoluşu- 
nun çizgilerini gördüm yüzünde.

“Onur,” dedim kaşlarımı çatarak. Ciddi bir sesle tek seferde sor­
dum sorumu:

“Tek bir soru soruyorum ve alacağım o tek cevaba inanacağım. 
Bunu... Sen mi yaptın?”
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Dolu gözleriyle bana döndü; bu soruyu sormamı her şeyden çok 
istiyormuş gibi. Ağır ağır alt dudağını ısırdı; bunların onun başına 
gelmesini yediremez bir şekilde... Derin bir nefes aldı.

“Ben yapmadım.” dedi tek nefeste, “Yapmadım...”
Savunmasız bir çocuk gibi duruyordu karşımda.Yaşadığı her tür­

lü kötülükten sonra annesinin omzuna ihtiyacı olan bir çocuk gibi. 
Artık yaslanması gereken bir omuz ihtiyacıyla sallanan bedenine 
doğru yöneldim, kollarımla sıkıca sardım boynunu. Başını göğsüme 
gömüp bana sıkıca sarıldığında ağlamamı durduramıyordum. Onur 
Zorlu, benim sert duvarım... Paramparça olmuştu. Parçalanan yerle­
rini birleştirmek için bana sarılıyordu. Oysa daha fazla yapıştırıcıya 
ihtiyacı vardı o parçaların. Sonra, bir parça daha birleşti Burak kol­
larını etrafımıza sardığında, sonra bir parça daha... Men. Mahşerin 
Dört Atlısı tamamlandığında hiçbir kitapta okuyamayacağınız, hiç­
bir filmde göremeyeceğiniz bir manzara vardı karşınızda.

Buz gibi karanlık bir deponun tam ortasında, kanlar içinde yatan 
genç bir kızın ölü bedeninin yanında, dördümüz sıkı sıkı sarılıyor­
duk... Birimiz paramparça olmuştu ve parçalarının birleşme vakti 
gelmişti...

“Abi özür dilerim...” diye mırıldandı Burak başını Onur’un om­
zundan kaldırmadan.

Biliyorduk, üçümüz de Onur’un sözünün doğru olup olmadığı­
na asla emin olamayacağımızı çok net bir şekilde biliyorduk. Ama 
burada her şeyden öte bir şey vardı; Onur’un, mahvoluyorum de­
yişi... Bitiyorum deyişi... Paramparça oluşu... Yaptı, ya da yapmadı 
bilmem. Şu andan itibaren tek bildiğim, ona inanmak için elimden 
gelen ne varsa yapacağımdı. Önce ona inanacak, sonra onu kurta­
racaktık. Ama en önemlisi, onu aramızdan ayırmayacaktık, asla ve 
asla.

Bu cümleyi içimden öyle emin kurmuştum ki, belki de bu cüm­
leyi kurmasaydım bu kadar şok olmazdım; iki saniye sonra nefesimi 
kesen o olaya. Başımı ağır ağır kaldırdığımda, uzaktan gelen bir ses 
hepimizin kalbini durdurmuştu âdeta.

“Hassiktir...” Burak’tan gelen bu tepki, iç sesimin karşılığıydı o an.
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Her seferinde bittik dedim, her seferinde bu son dedim, ama 
sanırım bu sefer gerçekten sondu bu. Deponun dışından gelen siren 
sesleri, bizi olduğumuz yere çivilediği gibi bir perdeyi daha kapat­
mıştı. Bir cümlem daha yarım kalmıştı, bir sözüm daha zorla alınıp 
götürülmüştü dudaklarımın arasından.

“Beni almaya geliyorlar...”Üç kelime, yirmi harf, tek cümle. Ola­
yın özeti buydu. Onunu, bizden almaya geliyorlardı...

“Mert bir şey yap! Çıkış bul, babanı ara, bir şey yap!” Burak’ın 
telaşla bağırışı depoyu inlettiğinde ağır çekimde ayağa kalktım. Çok 
yakınlardı, çok... Kapının bir adım ötesinde oldukları yaklaşan ses­
lerden o kadar netti ki, fare kapanma yakalanmış fareden farksızdık.

“Onur kalk! ÇIKIŞ BULACAĞIZ! ONUR KALK!” Mert sertçe 
Onur’u çekiştirdiği sırada Onur’un kıpırdamadığını gördüm. Telaş­
la ona doğru döndüğümde, tam o anda deponun her bir yanında 
yankılanan kapı tekmeleme sesiyle birlikte olduğum yerde sıçradım. 
Yaklaşık yirmi polis, tam karşımızda belirdiklerinde Burak’ın önü­
me geçtiğini gördüm.

“Onur’u götürün! Mert Onur’u götürün buradan!” Silahlar bize 
doğrultulduğunda, çok geç olduğunu bir kez daha anladım. Yaşa­
dığımız anın, başımıza gelecek her şeyin tek bir cümlede özeti en 
öndeki polisin dudaklarının arasından çıktı:

“Tutuklusunuz! Hepiniz! Kıpırdayan vurulur!”
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Her şey bir hız treninin 
aşağı iniş hızııgda gerçekleşti...

Yavaş yavaş yükseldik, 
hızla düştük.



36.Bölüm

Katile
Sen gittin, biz seninle ayn kalmadık, 

biz seninle mahvolduk...

Her şey, bir hız treninin aşağı iniş hızında gerçekleşti... Yavaş 
yavaş yükseldik, hızla düştük. Ne olduğunu bile anlayamadık. 
İçeri girişlerini hatırlıyorum sadece, gerisi yok zihnimde. Ne gözle­

rim gördü sonrasında ne kulaklarım duydu ne de dudaklarım ara­
landı tek bir söz söylemek için. Bizi alıp götürdüler buradan. Ama 
o an gözüm bizi değil, sadece Onur’u gördü. Bizi değil, sadece onu 
alıp götürdüler sanki sonsuz bir karanlığa. İçimde ona sakladığım 
cümleler oluştu sessizce.

“Seni aldılar, götürdüler... Ve bunun adı sözlükte ayrı kalmak 
olmadı, bunun adı mahvolmak oldu... Sen gittin, biz seninle ayrı 
kalmadık, biz seninle mahvolduk.”

Şimdi bir masadayım. Bir lambanın tam altında durmuş, kar­
şımdaki adamın söylediklerini dinlemeye çalışıyorum. Gözüm ma­
sada duran boş su bardağında. Adam konuşuyor, anlatıyor, bir şeyler 
söylüyor. Ama aklım Onurda. Kalbim, ruhum, bu binanın içindeki 
bir başka odada. Ne hâlde olabileceğini tahmin etmeye çalışıyorum, 
ne tepkiler verebileceğini, ne hissedebileceğini.

“Zeynep... işimizi zorlaştırıyorsun.” Adamın kurduğu sabırsız 
cümleyle, gözlerimi su bardağından ayırarak onun masmavi gözle­
rine baktım.

306



ara alkoç

“Durumun berbat, farkında değil misin? Başına gelebilecekleri 
anlamıyor musun? İhbar üzerine bir depoda arkadaşlarınla birlikte 
bir cesedin başında yakalandın.” Sustum, cevap vermedim.

“Okulunuzda bir cinayet daha yaşandı. O suç da, bu da sana ve 
arkadaşlarına kalacak. Görünen o ki suçlu zaten sîzsiniz.” Sessizlik.

“İlk ceset önada yok, İkincisinde tam kalbe saplanmış bir bıçak 
kesiği var. Bıçak deponun kuytu bir köşesine bırakılmış, şimdi la­
boratuarda. Parmak izleriniz alınacak, kimin yaptığı ortaya çıkacak. 
Ama inan bana, eğer şu an itiraf edersen o parmak izleri sana ait olsa 
bile, işler senin için biraz daha kolay olabilir. Düşünelim mesela, 
müebbet almak yerine doksan yıllık bir ceza alabilirsin.” Cevap yok.

“Nasıl yaptın Zeynep? Önce bayılttın mı? Başka hiçbir yere dar­
be gelmeden, hiçbir yerde kesik oluşmadan tek bir hasar var. Kalpte; 
bıçak direkt olarak, doğrudan kalbe saplanmış. Kızın boyu 1.72, 
senin 1.63. Muhtemelen önce kendinden geçmesini sağladın. Arka­
daşların sana yardım etti mi?” Sustum.

“Arkadaşların cinayeti sonradan mı öğrendiler?”
“Onları oraya sen mi çağırdın Zeynep? Taşımana kim yardım 

etti? Sebep neydi? Bir erkek kavgası mı, kıskançlık mı, intikam mı? 
Neden öldürdün onu? Zeynep, o kızı neden öldürdün? Hayallerini, 
geleceğini, rüyalarını, sevdiklerini bir kalp darbesiyle neden aldın? 
ZEYNEP SEN BU KIZI NEDEN ÖLDÜRDÜN?”

Delirmek üzereydim. Beynimin içinde gelip giden, acı çektiren 
bir ses vardı. Sanki kulağımdan beynime kadar girmiş bir sivri sinek 
kafamın içinde dolaşıyor, sesiyle dokunuşlarıyla beni öldürüyordu. 
Kendimden geçmek üzereydim, gözyaşlarını bir bir akarken yüzü­
mün yandığını hissettim.

“İsmi Ela. Ailesinin iki çocuğundan büyük olanı. Artık ailesinin 
tek çocuğu var. Bir Hz kardeşi vardı beş yaşında, ismi Alya. Ve Al­
ya nın artık bir ablası yok. Ela öldü, Elayı sen öldürdün! Beş yaşın­
daki Alya, şu an ablası için ağlıyor. Büyüyecek, ablasının kalbine bir 
bıçak darbesi aldığını ve saniyesinde öldüğünü öğrenecek.” Masaya 
vurdu ve öfkeyle devam etti.

“Ela nın atan bir kalbi vardı; güzelliklerle dolu, hayallerle, mutlu-
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İlıklarla dolu bir kalbi vardı ama o kalp durdu. O bıçağı sapladığın 
an kalbi durdu, oracıkta öldü. Sen yaptın. Bunu ona sen yaptın! 
Elayı sen öldürdün! Sen, o bıçağı aldın ve acımasızca kalbine sap­
ladın. Sen bir katilsin Zeynep. Onu sen öldürdün, onu s-” derken 
ufak bir acı çığlığıyla ağzımdan tek cümle çıktı:

“BEN YAPMADIM!”
Ellerimle, kollarımla yüzümü sarıp kulaklarımı kapattığımda 

nefes alamıyordum. Delirmek üzereydim. Karşımdaki kıpkırmızı 
olmuş, terlemiş, öfkeden deliye dönmüş adama bakmamak için göz­
lerimi kapattım. Sandalyede bir cenin gibi kollarımla sardım kendi­
mi. Tir tir titriyor, nefes alamıyor, yandığımı hissediyordum.

Adam sustu. Masadaki kâğıtları aldı ve ayağa kalktı.
“Parmak izini alacaklar.”
Tek cümle ve odadan çıktı. Hıçkırıklarım bomboş odayı dol­

durduğunda bağırıyordum. Bağıra bağıra ağlıyordum sessizce. Yere 
yığılmamak için masanın köşesini tutan elimin acısı umurumda 
değildi. Kapı açıldı, hıçkırıklarım umursanmadan bir kadın polis 
geldi yanıma. Parmağımı sertçe tuttu, elimin titreyişine aldırmadan, 
parmaklarımı teker teker toz mürekkebimsi bir şeye batırıp masaya 
koyduğu kâğıda yapıştırdı. Tek tek parmak izlerim alındı. Sonra çık­
tı odadan, kendimle baş başa kaldım bir kez daha. Başımı masaya 
koydum, nefes alışlarımı dinledim. Kesik kesik, titrek nefes alışla­
rım. Dememeliydim, ben yapmadım, dememeliydim. Hiçbirimiz 
dememeliydik, onları bir boşlukta bırakmalıydık. Onlara cevap ver­
memeliydik. Ama söyledim; ben yapmadım, dedim... Güçsüz, zayıf 
bir insan gibi yapmadığımı haykırdım korkakça. Onur’a bir sessiz 
kalma borcum vardı, ödeyemedim.

Belki iki saat, belki üç... Hiçbir fikrim yok. Başım gözyaşlarımın 
ıslattığı masada öylece bekliyorum saatlerdir. Ses yok, haber yok. 
Kapı birdenbire aralandığında başımı kaldırdım hâlsizce; mavi göz­
lerin sahibi, uzun boylu, siyah saçlı polis girdi içeri.

“Gitmekte özgürsün, annen ve baban seni dışarıda bekliyorlar.” 
Kaşlarımı çattım, şok içinde baktım yüzüne.

“Hayır!” dedim, “N-ne oldu? Neden gidiyorum? NE OLDU!”
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“Parmak izi sonucu geldi, gelmeden önce de arkadaşın her şeyi 
itiraf etmişti. Sizin sonradan geldiğinizi, her şeyi kendisinin yap­
tığını, sebeplerini... Mahkemeye çıkarılacaksınız ama mahkemeye 
kadar serbestsin.” Dehşet içinde kalbim deliye dönmüş gibi atarken, 
ayağa kalktım titreyen bacaklarıma rağmen.

“K-kim...” Cevabı biliyordum. Hem de çok net.
“Onur Zorlu. Okulunuzun bir seri katili var artık.”
“Hayır!” dedim bir kez daha yalvarırcasına, “O yapmadı! Lütfen, 

lütfen onu da bırakın, yalvarıyorum!” Histeri krizine girmiş gibi, 
birkaç adımda polisin kollarını yakalayıp ona yalvardığımda bana 
anlayışla baktı.

“Zeynep,” diye fısıldadı, aralık kapıdan duyulmaması için gözle­
rini gözlerime diktiğinde, “sana bir tavsiye... Bir dahakine, bir katile 
âşık olma...”

Önümden çekip gittiğinde, beni karanlık odanın aydınlığa ula­
şan aralık kapısında bıraktığında, öylece kalakaldım. Dışarı doğru 
bir adım attım, son duyduğum cümle beynimin içinde tekrarlanır­
ken annemin bana doğru koşuşuna şahit oldum. Bana sarıldı, ben 
tepkisizce kalakaldığımda kulağıma gözyaşlarından biri damladı.

“Şükürler olsun! İyisin! Seni götüreceğiz buradan!” Babamın ya­
nımıza gelişi, korkuyla bana sarılışı...

“Zeynep sen ne işlere bulaştın?(!) İyi misin? Kızım, iyi misin?” 
Bir ölüyle konuşur gibi donakalmış, yüzümü inceliyorlardı. Başımı 
çevirdim, yan odadan çıkan Burak’a baktım, gözleri kıpkırmızıydı. 
Bana baktı, sonra başımızı çevirip karşı odadan çıkan Mert’in, an­
nesine yıkılmış bir şekilde sarılışım gördük. Burak babasının kolun­
da bir sandalyeye oturtulduğunda üçümüzün de gözleri aynı kişiyi 
arıyordu, üçümüzün de aklında aynı insan vardı: Onur. Onur yok­
tu, biz buradaydık. Bu üç odadan özgür bir şekilde çıkmıştık. Ama 
Onur hiçbir odadan çıkmamıştı. Babası karakola hızlı adımlarla gir­
diğinde kalbimin hızlandığını hissettim.

Koşarak Mert’e doğru ilerledi.
“Mert, Onur nerede?© OĞLUM NEREDE!”
Mert dünyanın en buhranlı ruh hâli içinde başını salladı.
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“Bilmiyorum...”
Onur’un babası delirmiş gibi emniyet müdürünün odasına dal­

dığında kimse onu durdurmadı, kimse itiraz etmedi. Kapı kapandı 
ve biz bir kez daha kapının ardında kaldık. Başımızda ailelerimiz, 
aklımızda Onur.

“Kızım, konuşsana... Ferhat bunu bir doktora götürelim, hemen 
şimdi... Ayla nın tanıdığı bir psikolog vardı. Ben arayayım, gerekirse 
evine gideriz!” Annem telefonunu çıkarıp arkadaşını aradığı sırada 
önümden iki polis geçti. Burak’ın, Mert’in ve benim gözlerimiz ta­
kip etti polisleri. Geniş koridorun en sonundaki odaya girdiler. Kapı 
kapandı ve sadece beş saniye sonra tekrar açıldı. Kalbim hızlandığın­
da bir kez daha cehennemi gördüm o an. Onur; iki polisin arasında, 
ellerinde kelepçe, yüzünde asker gibi semsert bir ifade... Dimdik 
duruyor, hiçbir üzüntü, hiçbir yıkılma ifadesi yok sanki. Bize bak­
mıyor, gözleri dimdik karşıda.

Burak babasının kolundan kurtulup Onur’a yöneldi, Mert de 
aynı şekilde. Ve ben... Üçümüz ona doğru dehşet içinde ilerlediği­
mizde polislerden birinin eliyle bize uzakta durmamızı işaret ettiğini 
gördüm. Boğazıma bir yumru oturdu.

“Dokunmak yasak. İki dakikanız var.” Dokunmak yasak... Öyle 
acı bir cümleydi ki.

“Lütfen,” diye yalvardım, “lütfen bu odaların birinde onunla yal­
nız konuşmamıza izin verin. Bize ihtiyacı var, lütfen... En azından 
sadece bana izin verin...” Ağlıyordum. Onur hiçbirimize bakmazken 
biz mahvoluyorduk.

“Hayır,” dediğini duydum. Kesik ama sert bir sesle, “kimseye ih­
tiyacım yok.”

Kabulleniş. Tek açıklama buydu; Onur Zorlu başına gelenleri ka­
bullenmişti. Benim güçlü duvarım yıkılmayı kabulleniyordu. Karşı 
koymayacaktı, çabalamayacaktı, vazgeçmişti. Kabullenecekti...

“Oğlum, biz ne zaman ayrı kaldık! Şimdi de kalmayacağız, şimdi 
de yalnız bırakmayacağız seni, her oyunda kurtardığımız gibi şim­
di de kurtaracağız seni!” Burak’ın titreyen sesi kısılmıştı artık. Ama 
Onurda bir mimik bile yoktu.
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“Oyunda değiliz.” dedi sertçe, “Hayatınıza devam edin.”
“Onur sen bu değilsin, abi sen kabullenemezsin yenilmeyi” Mert 

delirmek üzereydi. “Kendine gel! Ayakta kalacaksın. Yapmadım 
diyorsan, yapmadım demeye devam edeceksin. Bizi kendine inan­
dırdın, yapmadım dedin. Biz sana inandık. Bunu demeye devam 
edeceksin. Bizi yarı yolda bırakmayacaksın!”

Ses çıkarmadı, cevap bile vermedi. Gözyaşları durmayan gözleri­
mi polislerden birine çevirdim.

“Lütfen... Bir dakika onunla yalnız konuşmama izin verin... Lüt­
fen... Yalvarıyorum size... Elleri kelepçeli, sadece konuşmak istiyo­
rum...” Titreyen sesim, karşılarında bir bebek gibi küçücük kalışım 
polislerden birinin acır gibi yutkunmasına sebep oldu. Biri diğerine 
bakıp başını salladı. Tam yanımızda duran odalardan birinin kapı­
sını açtı polislerden biri, Onur’u içeri soktuktan sonra geçmem için 
bana izin verdi. Hızla odaya girdim.

“Bir dakikanız var, kapıda bekliyoruz.”
Kapı kapandığında, karanlık sorgu odasında Onurla baş başa 

kaldığımızda önce gözlerine baktı gözlerim, sonra kelepçelenmiş el­
lerine. Hıçkırıklarımla birlikte ona sarıldım. Ama o bana sarılama- 
dı; kelepçelenmiş elleriyle beni saramadı kolları. Hiç kıpırdamadan 
durdu öylece. Ona sarıldım, ağladım...

“Lütfen yapmadım de... Lütfen yapmadım de...” Yalvarıyordum.
“Elli saniyemiz kaldı.” dedi sessizce.
“Yardım iste, bizden, babandan... Lütfen Onur, sana yalvarıyo­

rum... Savaş! Pes etme!”
“Kırk saniye...”
“Seni oradan kurtaracağız. Sana söz veriyorum. Seni kurtaraca- 

w >5 giz.
“Otuz saniye.” Elim saçlarına gitti titreye titreye. Önüne düşmüş 

saçını düzelttim.
“Sen demiştin ya, biri bana oyun oynuyor ve seyircisi sîzsiniz 

diye...”
“On beş...”
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“Biri sana oyun oynuyor ve biz seyirci kalmayacağız!” Sesim tit­
riyordu.

“On saniye...”
“Biz bu oyunu bozacağız Onur! Sana söz veriyorum...”
“Beş saniye...”
“Onur,” dedim korkakça, “ben seni gerçekten s-” Kapı açıldığın­

da, cümlem yarıda kaldığında, Onur cümlemi bitirmemi istemiyor­
muş gibi hızlı adımlarla çıktı dışarı. Karanlık odada, öylece kalakal­
dım bir başıma. Aklımda polisin bana kurduğu o cümle, “Sana bir 
tavsiye... Bir dahakine, bir katile âşık olma...”

Hislerimi tanıyamıyorum artık. Ne hissediyorum bilmiyorum, 
emin olduğum tek şey Onur’u sevdiğim. Onu seviyorum, onu in­
san olarak seviyorum, onu hayatımın en gizli köşesinde saklayacak 
kadar seviyorum. Biz onunla çok kötü günler yaşadık, görünen o 
ki daha kötülerini de yaşayacağız. Tek bildiğim, yanında, hayatında 
olacağım.

Aralık kapıdan, elleri kelepçeli götürülüşünü görüyorum şimdi. 
Ruhum bedenimden ayrılmış, peşinden gidiyor âdeta. Beynimin 
içinde aynı cümle yankılanıyor, “Seni aldılar, götürdüler... Ve bunun 
adı sözlükte ayrı kalmak olmadı, bunun adı mahvolmak oldu... Sen 
gittin, biz seninle ayrı kalmadık, biz seninle mahvolduk.”

Her şey iyiye gidecek, diye düşünürdüm hep hayatım boyunca 
ama hiçbir zaman hiçbir şey iyiye gitmez. Biz sadece kötüye alışırız, 
daha kötüsünü yaşarız ve ona da alışırız. Yaşadığımız ve iyi olduğu­
nu sandığımız her şey, bizim kötüye alışıyor olduğumuzun özetidir. 
Her şey iyiye değil kötüye gidecek, her şey mahvolacak... Biz mah­
volacağız... Bu da bizim mahvoluş hikâyemiz...
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Onu görmek, sesini duymak; çöp atmak için dışarı çıkıp 
yıldız kaymasına şahit olmak gibiydi...

Siz hiç, bir insanın arkasından bakakaldınız mı? Yanınızdan ge­
çip yürüyüp giderken, ayakkabılarının çıkardığı seslere odak­
landınız mı? Siz hiç, bir insanın gidişini izlediniz mi dakikalarca? 

Onur Zorlu, yanımdan geçti, ağır ağır uzaklaştı gözlerimin önünde. 
Gitti. Kelimenin tam anlamıyla yürüdü, uzaklaştı ve gitti. Arabaya 
binişi, ellerindeki kelepçelerin çıkardığı sesler, dimdik ileri doğru 
bakışı ama tam karşısında durmama rağmen beni görmeyişi... Unu­
tamıyorum, saatlerdir odamda oturmuş, yatağımdan dışarıda yağan 
yağmuru izliyorum ama unutamıyorum. Annem ve babamın beni 
çekip götürdükleri tüm o karmaşanın üzerinden yaklaşık yedi saat 
geçti. Hava karardı, yağmur bastırdı. Annemin iki saat önce tep­
siyle getirip yatağıma koyduğu çorba buz gibi oldu. Oysa benim 
içim hâlâ soğumadı. Telefon ellerimin arasında, gözlerim camdan 
akan damlalarda, bir haber bekliyorum. Her gelen bildirimde ye­
rimden sıçrıyorum, paranoyaklığın zirvesine ulaştım. Az önce aşa­
ğıdan, oturma odasındaki televizyondan gelen siren seslerini gerçek 
sandım. Birkaç saniyeliğine korkuyla ayağa kalktıktan sonra, “Zey­
nep delirme!” diyerek kendime gelmeye çalıştım. Ben bu hâldeysem 
Onur ne hâldedir kim bilir... Olayı çözmeye çalışıyorum, anlamaya.
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Bir yanım Onur’un unutma hastalığıyla her şeyi açıklayabilirken 
öbür yanım sorguluyor. Çok garip değil mi? Bu yaşına kadar kimse­
nin böyle bir hastalığı fark etmemesi, şimdi birdenbire ortaya çıkmış 
olması... Titreyen telefonumla birlikte olduğum yerde korkuyla sıç­
radım. Arayan Burak’tı.

“Burak!”
“İyi misin...”Sesi bitkin, yorgun, mahvolmuş çıkıyordu. Ben 

giderken onlar Onur’un babasıyla kalmışlardı. Onur’un babasının 
milletvekili tanıdığı sayesinde mahkemeyi erkene almaya çalışacak­
lardı.

“İyi değilim, Onur nasıl? Bir haber alabildiniz mi? Ne olacak, 
mahkeme ne zaman?”

“Dur Zeyno, sakin ol... Şimdi bu hâlde güzel haber verilir mi bil­
miyorum ama seni almaya geleceğiz. Şu milletvekili tanıdık sayesin­
de bir gece görüşmesi ayarlayabildik. Mahkeme tarihini de erkene 
aldırmaya çalışacak. Bize haber verecek.”

Kurduğu ikinci cümleyle birlikte kalbim durmuştu sanki, do- 
nakalmıştı. Görüşme, görüşme... Görüşme ayarlamak. Onur’u 
görecektik, Onur’la görüşecektik! Telefon kulağımda kalktım ya­
tağımdan. Dolabı açtığım gibi turuncu boğazlı kazağımı ve siyah 
pantolonumu çıkardım.

“Kapı sesi mi o?”
“Dolap.” dedim, hafifçe gülmeye çalışarak, “Ne zaman geliyor­

sunuz?”
“Beş dakika içinde orada oluruz, yoldayız. Sen izin alabilecek mi- 

sın?
“Gerekirse kaçarım.” diye mırıldandım. Hırsla, “Kapatıyorum 

şimdi. Geldiğinizde ara.” dedim.
Telefonu yatağın üstüne atıp hızla giyindim. Yüzüme, saçları­

ma bir kez bile bakmadan telefonumu ve çantamı alıp hızla çıktım 
odamdan. Merdivenlerden inip oturma odasında, tam televizyonun 
karşısındaki koltukta oturan anne ve babamın karşısına geçtim. 
Bana baktılar endişeyle.

“Allah’ım yine kaçıyor bu!”
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Annemin korku dolu sesiyle birlikte babam telaşla ayağa kalktı.
“Kızım nereye? Bak yine başını belaya sokacaksın.”
“Anne, baba, sizden bir şey saklamayacağım. Onurla bir gece 

görüşmesi ayarlanmış ve gidip benim de görüşmem gerekiyor. O 
benim arkadaşım. Yanında olmam lazım.”

Kızım, çocuk cinayet işlemiş. Katil; duymadın mı okuldaki 
cinayetten bile o sorumlu tutuluyor. İki cinayet! İki! Sen delirdin 
mi?(!)”

“O hiçbir şey yapmadı!” dedim sertçe. “Yaptıysa bile bilinci ye­
rinde değildi. O kötü bir insan değil baba! Kimseye zarar verecek 
bir insan değil ve tek olmayacağım... Yanımda babası, arkadaşlarım 
olacak. Endişelenmenize gerek yok. Lütfen, biraz bana güvenin...”

“Zeynep, hiçbir yere gitmiyorsun!” Annem oturduğu yerden ba­
ğırırken kapıya doğru hızlandım.

“Özür dilerim, gidiyorum.” Kapıyı açtım, çıkarken annemin 
babama peşimden gitmesini söylediğini duydum. Ama babam her 
zaman olduğu gibi bana karşı annemden daha ılımlıydı. Sesini çı­
karmadı. Kapıyı kapatıp çıktığımda, yağmurun altında, yola giren 
arabanın ışığına doğru ilerledim hızla. Burak arka kapıyı açtı. Bu­
rak m yanma oturdum. Mert önde, Onur’un babası sürücü koltu­
ğunda, Burak her zaman olduğu gibi yanımdaydı.

“iyi misin?” Mert’in sorusuyla birlikte başımı salladım.
Olmaya çalışıyorum... diye mırıldandım. O an arabadaki her­

kesin aklında binlerce soru, binlerce farklı cevap vardı. Kimse ko­
nuşmuyordu, Onur’un babası herkesten çok bitmiş hâldeydi. Her­
kesin içindeki sorulara cevap aradığı belliydi.

“Onur...” diye mırıldandım, “îyi miymiş?”
“Olmaya çalışıyordun..” Mert’in cevabıyla birlikte gözlerimi 

cama çevirdim. Karanlık gece, ıslak gökyüzü... “Her ölümden sonra 
yağmur yağar.” derdi anneannem, “İçimize sakladığımız gözyaşları 
gökyüzünden yeryüzüne akar.” Belki de bizim içimizdir gökyüzü.

Onur’un sevk edildiği emniyet müdürlüğünün bahçesinde du­
rup arabadan indiğimizde kalbimin hızlandığını hissettim. Hisle­
rime dair ne olup bitiyordu bilmiyordum ama hayatımda ilk defa 
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bu kadar farklı şeyler hissettiğimi biliyordum. Onu görmek, sesini 
duymak çöp atmak için dışarı çıkıp yıldız kaymasına şahit olmak 
gibiydi. Belki de gerçekten bizim içimizdi gökyüzü. Eğer öyleyse, 
şimdi gökyüzünün bana ait kısmında art arda yıldızlar kayıyordu. 
Çünkü ben, birkaç dakika içinde onu görecektim.

“Erhan Bey, hoş geldiniz. Cemil Bey sizden bahsetti. Acil bir gö­
rüşme ayarladık sizin için. Buyurun... Odama geçelim isterseniz.” 
Onur’un babası kalp krizi geçirmesine birkaç saniye kalmışçasına 
kırmızı yüzüyle başını kaldırdı.

“Yok yok, oğlumu gösterin bana hemen! Nerede oğlum!”
“T-tamam.” dedi emniyet müdürü anlayışla. “Haklısınız. Buyu­

run sizi görüş odasına alalım. Siz...” dedi bize bakarak, “Biz kar­
deşleriyiz! Biz de gireceğiz!” Burak’ın cevabı başka bir açıklamaya 
gerek olmayacak kadar netti, itiraz gelmedi, ses bile çıkmadı. Birkaç 
saniye içinde görüş odasına giden koridordaydık. Gözlerimi Burak’a 
çevirdim.

“Kalbim çıkacak.” dedim fısıltıyla.
“Benimki bahçede düştü.” Acı içinde gülümsemeye çalıştım. Ka­

pısında iki polisin olduğu bir odaya geldiğimizde, emniyet müdürü 
bize kapıyı açtı. Babası hemen önden girdi.

“OĞLUM!” Hafif bir kelepçe sesi, kıyafet hışırtıları, güçlü bir 
sarılma. Sağa doğru bir adım attım ve nihayet onu görebildim. İşte 
tam buradaydı, karşımda. Babasına sarılmış, gözleri benim üzerim­
de, öyle duygusuzca bakıyordu.

“İçeriye polis alınmayacak. Çok fazla zamanınız yok maalesef, 
ben çıkıyorum. Çıkışta odama beklerim Erhan Bey.” Emniyet mü­
dürü çıktığında, hepimiz içerideydik. Onur babasıyla sarılmaya de­
vam ederken yutkunarak izliyordum onları, acaba bana da sarılmak 
isteyecek miydi? Ben istesem kabul eder miydi?

“Abi!” Burak, gözleri dolu dolu, titreyen sesiyle babasından ay­
rılan Onur’a doğru ilerlerken Mert de tereddüt etmeden ona doğru 
ilerledi. Üçünün birlikte sarılışını görmek o kadar garipti ki, sanki 
çocukluk arkadaşlarımın birbirlerine kavuşma anını izliyordum... 
Uzaktan uzağa. Öylece bakıyordum onlara, sesimi bile çıkarma­
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dan... Nefes almadan... Onur’un gözleri gözlerimle buluştu o sırada. 
Burak ve Mert ondan ayrılırlarken Burak bana döndü.

“Dram sahnesi için vaktimiz yok! Görüşme bitecek, gel sarıl 
işte!’” Gülmeye çalıştım Onur’un sert yüzüne bakarken. Ona doğru 
yürüdüm, önünde durdum, yutkundum. Yüzü bembeyaz olmuştu. 
Kelepçeli ellerini kaldırdı, kollarının arasına girdim... Bu öyle acı bir 
duyguydu ki hıçkırıklarımı ardı ardına tutmaya çalışırken ona sıkıca 
sarıldım. Belli etmeden, hafif hafif saçlarımdan doğru nefes aldığını 
hissettim o an. Saçlarımı kokladı sanki. Kollarının arasından çıkma­
dan başımı kaldırıp dolmuş gözlerimle yüzüne baktım.

“İyi misin?” diye sordum. Öyle bir yüz ifadesi vardı ki sanki yıl­
larca savaşta kalmış; tüneller kazmış, bir sürü ölüme şahit olmuş, en 
sevdiklerinin cesetlerini taşımış sırtında. Sanki öyle şeyler yaşamış 
ki dimdik, semsert bakıyor şimdi. Bir duvara benzettim önce onu, 
sonra yıkılışına, mahvoluşuna şahit oldum. Şimdi o duvarın taşları 
tekrar birleşiyordu. Onur Zorlu, eskisi gibi dimdik ayakta duruyor­
du. îlk gün dediğim gibi, “Bir asker edasında...”

“Sen iyi misin?”
Soruma cevap vermedi, benim iyi olup olmadığımı sordu. Bu ne 

demekti biliyor musunuz? “Ben iyi değilim. Sen nasılsın?” demekti.
“Önemli olan sensin.” dedim iyi olması için yalvarmaya hazır bir 

sesle.
“Hayır,” dedi ağır ağır, “önemli olan ben değilim... Sensin.” Göz­

lerime baktı birkaç saniye, ne ben cevap verebildim ne o başka bir 
cümle kurdu. Kollarını kaldırdı, çık kollarımın arasından dercesine, 
kollarının arasından çıktım ve masaya yöneldim. Hep birlikte yu­
varlak masanın etrafına oturduğumuzda yerim Onur’un karşısıydı. 
Bir yanında babası, bir yanında Burak, karşısında Mert ve ben.

“Oğlum! Anlat, ne oldu! Kim sana oyun oynuyor?(!)” Bu cinaye­
ti Onur’un işlemiş olabileceği babasının aklından bile geçirmiyordu. 
Bu çok belliydi. Perişan olmuş bir hâlde oğlunun kelepçeli ellerini 
tutuyordu.

“Konuş oğlum, yalvarırım... En iyi avukatları tutacağız, arkamız 
sağlam! Seni buradan çıkaracağız ama bana her şeyi anlatmak zorun­
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dasın. Düşmanın mı var, seninle uğraşan biri mi var. Kim bu suçu 
senin üstüne yıkmaya çalışıyor!..”

“Onur! Oğlum! Bir şey söyle, hadi! Kim yaptı bunu sana?” Onur 
başını kaldırdı, dudaklarını araladı ve daha bugün her şeyi inkâr 
eden dudaklarının arasından bizi şoka sokan o cümle çıktı:

“Belki de ben yapmışımdır.”
“Ne?(!)”
“Oğlum, ne diyorsun sen?(!)”
“ABİ NE SAÇMALIYORSUN SEN?”
Bir tek ben sesimi çıkaramadım, dudaklarım aralanmış öylece 

bakakaldım yüzüne... Daha bugün “Ben yapmadım.” diyen Onur 
Zorlu, defalarca ve defalarca yapmadığını söyleyen Onur Zorlu, 
şimdi karşımızda durmuş yaptım mı diyordu?

“Kim bilir?..” diye mırıldandı, “Belki de ben yapmışımdır.”
Bu bir kabulleniş cümlesiydi. Bu görüp görebileceğiniz en ağır 

kabulleniş cümlesiydi. Düşünsenize, sezonlardır izlediğiniz dizide 
her bölüm suçunu inkâr eden karakter, sezon finalinde birdenbire 
“Ben yaptım.” diyordu. Durumumuzun özeti tam olarak buydu. Bir 
savaştaydık ve askerlerimizden dörtte biri savaşı terk ediyordu...

“Ne demek bu Onur! Belki ne demek?(!) Sen delirdin mi oğ­
lum?” Başını salladı Onur babasına bakarak.

“Delirdim.”
Delirmişti. Şu hâlinin başka bir açıklaması yoktu. Babası elini 

kalbine götürdü.
“Açıkla, neler oluyor burada... Çocuklar, ne diyor bu!”
“Erhan amca, seni dışarı çıkaralım, lütfen... Biz onunla konuşa­

cağız. Hadi.” Mert Onur’un babasını dışarı çıkarırken Onur’a şok 
içinde bakıyordum. Kapı kapandı ve işte şimdi asıl konuşma başladı.

“Bu ne şimdi Onur?” Mert’in sert sesiyle birlikte başımı elleri­
min arasına aldım.

“Sorduğu sorunun cevabını verdim. ‘Kim yaptı bunu sana?’ dedi, 
‘Belki de ben yapmışımdır.’ dedim. Daha bugün, bundan önceki 
gün bana bunları benim yaptığımı anlatan siz değil miydiniz? Hiç­
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bir şeyi hatırlamıyor olabileceğimi söyleyen...”
“Abi bizi delirtme!” Burak sabrı taşıyormuş gibi çıldırtmasına ko­

nuştuğunda neredeyse elimi ısıracaktım.
“Sen değil miydin bunu her söylediğimizde yapmadım diyen?” 

dedim titreyen sesimle.
“Bir yere kadar, insan katil olduğunu kabullenemiyor.”
“Allah kahretmesin, şu kelimeyi bir daha sakın kullanma Onur!” 

Mert neredeyse etrafında olduğumuz masayı devirecekti.
“Ben de inanamadım. Kabullenemedim. Ama o bıçaktan par­

mak izlerim çıktığında... Bana bunu söylediklerinde... Beynimin 
içinde bir ışık yandı. İçimden bir ses, ‘Sen hastasın.’ dedi bana. Sen 
hastasın... Sonra o ses cümleyi biraz değiştirdi. Bu sefer, ‘Sen katil­
sin.’ diye fısıldadı bana, katilsin...”

“Değilsin!” dedim gözyaşlarımın arasında.
“Bunu bana defalarca söyleyen sizdiniz! Siktiğimin duygusallığı­

nı bir kenara bırakın! Bana bunu defalarca söylediniz!”
“Onur, abi... Abi bak, sakin olalım... Burak geç otur.” diye uyardı 

Mert Burak’ı çünkü neredeyse masaya çıkmak üzereydi. “Zeynep 
ağlama. Herkes sakin olsun. îyi düşünmek zorundayız. Sakince dü­
şünmek ve seni kurtarmak zorundayız.”

“Zamanı geri alabilirseniz...” diye mırıldandı Onur soğuk bir sesle.
“Ne?”
Burak’ın sorusuyla birlikte açıkladı.

“Zamanı geri alıp o iki kızın hayatını kurtarabilirseniz...”
“Bu başkasını kurtarmak olur, seni değil. Çünkü biri sana oyun 

oynuyor. Bakın, Burak otur dedim, şimdi beni iyi dinleyin. Bu cina­
yetler senin tarafından işlendiyse bile bunun tek bir sebebi olabilir, 
o da senin gerçekten hasta olman. Ama eğer hasta olsaydın yıllardır 
bunu fark etmez miydik Onur?”

“İyi düşünün, unuttuğum şeyler olmadı mı bu zamana kadar?” 
O an aklımdan markete gidişini unutması geçti, sonra bana verdiği 
bilekliği unutup geri almak istemesi... Mert’le göz göze geldik. Kısa 
bir sessizlik oldu.
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“Onur,” dedi Mert, “bak b-”
“Oldu mu olmadı mı?(!)” Onur sertçe sorduğunda Mert kalakal­

dı. Ne diyecekti? Ne diyecektik? “Evet, oldu.” mu diyecektik.
“Oldu... Değil mi?” O an Onur’un gözlerinde hayal kırıklığı ke­

limesinin tam anlamını gördüm, içi kırılmıştı sanki. Dudaklarımın 
titrediğini hissettim.

“Onur, öyleyse bile bunu-” Burak’ın sözünü kestim,
“Pes etmeyeceksin. Benim tanıdığım Onur Zorlu bu değil. Bil­

miyorum, demeyeceksin. Yapmadım diyeceksin! Hayatının mahvol­
masına izin veremeyiz!”

Gözlerini gözlerime çevirdi.
“Asıl ben sizin hayatınızın mahvolmasına izin vermeyeceğim. Bu 

konuyu da beni de unutun. Çıkın bu savaşın içinden, hayatınıza ba­
kın. Gardiyan!” Kapıya doğru bağırdığında şok içinde ayağa kalktık.

“Onur! Ne yapıyorsun abi!”
“Gardiyan!” Ayağa kalktı, kelepçeli elleriyle kapıyı yumruklarken 

onu omzundan tutan Burak’ı koluyla ittiğinde dehşet içindeydim. 
Kapı açıldı, polisler Onur’u tutup koridora aldıklarında son cümle­
lerini duydum.

“Bir daha hiçbirini istemiyorum, sakın! Yoksa yemin ederim bi­
rine zarar vereceğim!”

Kaydedildiğini bildiği cümleler. Duyulduğunu, savcıya ulaşa­
cağını bildiği cümleler... Bizi kendinden kanunen uzak tutacaktı. 
Bunu yapmaya duygusal gücü yoktu, bunu başkalarına yaptıracak­
tı. îşte şimdi, bu savaşta aynı safta olmadığımız günler başlıyordu. 
Onur, askerlerini öldürmüş, karşı tarafa teslim olmak üzereydi. 
Mahşerin Dört Atlısı nın savaşı buraya kadardı. Savaş çoktan bitmiş, 
taraflardan biri yenilgiyi kabullenmişti...
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38. Bölüm 

girŞelfir yiîçddl. 
Biz altında kaldık...

Dakikalar sonra, sorgu odasından çıkarıldığımız gibi bir açıklama 
uğruna savcının odasına getirildik. Onur’un tavrının şokuyla 
oturduğumuz yerlerde sanki az önce bir cinayete daha tanık olmuşuz 

gibi şok içinde birbirimize bakıyorduk. Burak, anne babasının şidde­
tini izlemek zorunda kalan çocuklar gibi bakıyor, Mert hayatının dar­
besini yemiş gibi. Benim ise durumumu tam olarak öğrenmek ister 
misiniz? Ben kafayı yedim. İçimden konuştuğumda, dışımdan konuş­
tuğumda hep bir şeyleri uzun uzun anlatır, kendime bile betimlemeler 
yaparım, kelime çokluğunu severim. Ama şu an öyle bir durumdayım 
ki durumumu anlatmak için fazla bir kelimeye, ya da betimlemeye 
ihtiyacım yok. Ben, kelimenin tam anlamıyla kafayı yedim.

Savcı odaya asistanıyla birlikte girdiğinde duruşlarımızı dikleştir­
dik. Burak tişört giymesine rağmen gömleğini ilikler gibi tişörtünün 
üst kısmını çekiştirdiğinde gözlerimi savcıya çevirdim. Yerine otur­
du, bize ciddi bir ifadeyle baktı. Ardından sekreteri elindeki kâğıtta 
yazan açıklamayı okudu.

“Onur Zorluya bulunduğu sert ithamlardan dolayı şu an veya 
mahkeme boyunca görüş yasağı getirildi.” Duyduğum cümle kar­
şısında tüm bedenim şoka girdi. Hücrelerim bir bir donakalırken 
boşlukta kalan elimi uzatıp Burak’ın kolunu tuttum.
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“Ne?” gibi bir fısıltı çıktı dudaklarımın arasından, «Mahkemeye 
kadar onu göremeyecek miyiz?” Ardından savcı girdi araya, bir abi 
tavsiyesi verir gibi:

“Onunla aynı ortamda bulunmamanız az önce yaşananlardan 
sonra sizin güvenliğiniz için çok daha önemli. Savurduğu tehdit bile 
mahkeme için büyük bir delilken, parmak izleri bir cesedin kanı­
nı taşıyan bıçakta görülen birini, mahkemeden sonra bile görmeyi 
ümit etmeyin. Kısacası, Onur yok artık. Hayatınıza bakın.”

Kalbime oturan bir Onur Zorlu figürüyle birlikte olduğum yer­
de kalakaldığımda Mert atladı konuşmaya.

“Bakın... O iyi değil... y-”
“Görebiliyorum. Size savurduğu tehditler bunu yeterince belli 

ediyor.”
Onun bize ihtiyacı var!” diye girdi araya Burak.
“Bir cinayet daha işleyebilmek için mi?” Öfkeyle savcıya döndü­

ğümde kalbim deli gibi atıyordu.
“Onu tanımıyorsunuz!” dedim sinirle. “Kendinde değil. İyi değil 

ve bizim yardımımıza ihtiyacı var.”
“Ne gibi bir yardımda bulunabilirsiniz küçük hanım? Üçüncü 

cinayetini işlemesi için mi yardım edeceksiniz? Zira savurduğu teh­
dide bakıldığında onun yanına alınmanız, bir seri katile öldürülecek 
bir beden sunmaktan başka bir şey değil.”

Üçümüz de öfkemize hakim olmaya çalıştığımız sırada aklımda 
iki kelime tekrarlanıyordu, sadece iki kelime: “Seri katil..."Seri...Ka­
til. Onur Zorlu, seri katil.

“Bakın çocuklar, herkesin canından çok sevdiği arkadaşları olur. 
‘Onun için her şeyi yaparım.’ diyebileceği insanlar, ‘Onu adım gibi 
biliyorum, herkesten daha iyi tanıyorum.’ diyebileceği insanlar. 
Ama şunu aklınızdan çıkarmayın, insan yanılabilen bir varlıktır ve 
yanıldınız... Onur sandığınız gibi biri değil, kendinizi tehlikeden 
uzak tutun. Evinize dönün, güvende kalın ve işimizi yapmamıza izin 
verin. Şimdi, çıkabilirsiniz.”

İnsanlar yaşları ilerledikçe yaşlarıyla doğru orantılı olarak söyle­
diklerinin doğruluk payının da artacağını düşünüyorlar. Bunu ilk 
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kez babamda fark ettim. Her söylediğinin doğruluk payının yüzde 
yüz olduğunu düşünür ve bunu, “Ben babayım.” diye açıklardı. Bü­
yüklük, babalık, annelik... Oysa emin olduğum bir şey vardı, hayatı 
çözmenin sırrı insanın yaşında değil yaşadıklarındaydı. Şu yaşadık­
larımın sonucunda bile, önüme konulan puzzleın tüm parçalarını 
birleştirebilecek durumdaydım, yaşama dair. Çünkü ben, bir ömre 
sığdırılacak koca yılları birkaç haftada yaşamıştım.

Şimdi, bu odadan çıkarken bu savcıya son kez bakıyorum. 
Onur’a dair söyledikleri aklımda. Bir başkası olsa belki çoktan ina­
nır, güvenli bölgesine çekilir hayatına oradan devam ederdi. Oysa 
bir cümle geçiyor şimdi aklımdan, “Kıyısına bir yaşamın, herkesi 
uzaktan izlemek için gelmedim.” Ve daha dik yürüyorum şimdi 
çünkü ben, ellerime teslim edilen bu yaşamı, denizi kıyıdan seyreder 
gibi seyretmeyeceğim. Onur’un mahvoluşunu gördüm, şimdi çekip 
gitmeyeceğim. Düşüşünü izledim, kalkışını da izleyeceğim. Bu mer­
divenlerden inerken yanındaydım, çıkarken de yanında olacağım. 
Mahvoluşuna dahil olduğum gibi, iyileşmesine de dahil olacağım. 
Öyle büyük bir borcu var ki evrenin bana, ben onun üzülüşünü 
gördüm, mudu oluşunu da göreceğim.

“Sıçtık...” Koridor duvarına yaslanan Burak’ın durumu özetleyen 
kelimesiyle birlikte derin bir nefes aldım.

“Bir şey yapmamız lazım... Bir şeyler yapmamız lazım...” Mert 
deliye dönmüş gibi yumruk yaptığı elini ağzına götürürken, kar­
şı koridordan buraya doğru ilerleyen Onur’un babası Erhan Bey’i 
gördüm. Burak’ı bakması için dürttüğüm sırada telaşla yanımızda 
durdu.

“Bu çocuk beni delirtecek! O söyledikleri neydi?(!)”
“Erhan Amca, bak beni dinle. Onur iyi değil, onun burada kal­

maması gerekiyor. Bir hastaneye gitmesi gerekiyor, duymadın mı 
neler söyledi? Sen çıktıktan sonra bizi resmen tehdit etti, sırf onu 
görmemizi yasaklasınlar diye. Kafayı yedi!” Mert öfkeyle durumu 
anlatırken Burak araya girdi.

“Erhan Amca, şu milletvekili tanıdığınla bir konuşsan, bir şekil­
de buradan çıkması lazım yoksa her şey daha kötü olacak.” Onur’un 
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babası başını kaldırıp yıllardır aldığı bütün nefesleri verir gibi nefe­
sini verdi.

“Şu an yapabileceği en büyük iyiliği yaptı bize, mahkemeyi ancak 
üç hafta sonraya verebilmişlerdi ama araya tanıdık sokarak üç gün 
sonraya aldırdı. Mahkeme 20 Eylül Pazartesi, saat on dörtte. Ama 
bir şekilde mahkemede görüştüğünüzde onu bu cinayetleri inkâr et­
meye ikna etmek zorundasınız! Eğer kararsız konuşursa iki cinayet 
de üstüne kalacak. Ben bu gece buradayım, tekrar görüşe alınmayı 
sağlamaya çalışacağım ama artık sizi almaları imkânsız. Gidin, bir 
şeyler düşünmeden gelmeyin o mahkemeye! Oğlumla her kim oy- 
nuyorsa ona yedirmem oğlumu!”

Başımı eğdim çaresizce. Üç gün sonra gerçekleşecek bir mahke­
me vardı ve o gün her şeyin değişeceği gündü. Oysa şimdi öyle zor 
geliyordu ki gözüme yeni bir başlangıç... Sessizce koridora yöneldim 
ağır ağır, kimseye bir şey demeden. Burak ve Mert, Onur’un ba­
basıyla vedalaşırken yavaş yavaş yürüdüm; yere baka baka. Hayatı 
yavaş moda alabilseydik, kendi yavaşlığına şaşırır geçmişe götürür 
müydü bizi? Şu an hayata dair tek istediğim şey buydu çünkü; geç­
mişe dönmek ve tüm bu olanları durdurmak.

“Zeyno! Nereye?” Burak koluma girdiğinde derin bir uykudan 
uyanmış gibi baktım yüzüne.

“Burak,” diye mırıldandım, “her şey mahvolacak...” Havada tut­
maya devam edemeyecekmişim gibi başımı göğsüne yasladım. Bu­
rak sıkıntılı bir nefes vererek bana sarıldığında Onur’un bana sarılışı 
geldi aklıma. Öyle bir his vardı ki içimde, sanki bir sokakta yürüyor­
dum da ben adım attıkça yanından geçtiğim binalar yıkılıyordu... 
Ben yürüdükçe bütün sokak harabeye dönüyordu. Adım attığım her 
yer, birer birer mahvoluyordu.

Burak, Mert ve ben birlikte binadan ayrıldığımızda o harabeye 
dönen evlerden biri de bizlerdik sanki. O kadar komik ki, birkaç 
hafta önce tek derdimiz kendi hayatlarımız, okulumuz, derslerimiz, 
ailelerimizdi. Oysa şimdi hayatımızın merkezinde cinayeder silsilesi 
var. Bir insanın, hayatının geleceği noktayı tahmin edememesi dün­
yanın en büyük komedisiydi.
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“Keşke dünyaya çok yüksek bir tepeden bakabilsek, evlerin çatı­
ları olmadan... Kim ne yapıyor görebilsek, kim kiminle, kim kimin 
peşinde, kimler ölüyor, kimler öldürülüyor...”

Mert’in cümlesini duyar duymaz başını kaldırdı Burak.
“Güzel şiir.”
“Abi ciddiyim, başka çaremiz yok. O gece orada olanları biz ne 

şekilde görebiliriz? Siktiğimin kameraları bile çalışmıyordu.”
“Kardeşim, bir şekilde birileri görmüş olmak zorunda. Kimse 

kızın çığlığını duymadı mı? Aklım almıyor. Kimse eli bıçaklı biri­
ni görmedi mi okulda...” İçimi yiyip bitiren düşüncelerle yaptıkları 
konuşmayı dinlerken birdenbire dudaklarımı araladım.

“Benim size bir şey söylemem lazım.” deyiverdim bir anda. Bana 
şüpheyle ve bir o kadar da umutla baktıklarında saçımı kulağımın 
arkasına atarak konuşmaya başladım.

“Biliyorum, bunu size söylemediğim için bana çok kızacaksınız... 
Ama bir şey oldu... Önemli bir şey...” Merakla kaşları çatıldığında 
yutkundum.

“Fragman verme Zeynep, filmi göster!” Burak’ın aceleci cümle­
siyle birlikte başımı salladım.

“Bakın, depo olayı olmadan önce... Onur’u okulda aradığımız 
sırada... Bir el beni kolumdan tutup tenha bir köşeye çekti. İsmi­
ni söylemedi, yüzünü çok net göremedim ama bana söylediği şey... 
Çok önemli... Bana Onur’un düşmanı olduğunu söyledi. Çok es­
kiden yaşadıkları bir olay varmış, Onur yüzünden çok acı çekmiş. 
Şimdi bu cinayete tanık olduğunu ve notları yazarak bize her şeyi 
anlatmaya çalıştığını ve Onur’un cezasını çekmesi için elinden gele­
ni yapacağını söyledi. Yani... Notları yazan... O... Onur’un bir düş­
manı var.”

“Zeynep, bunu bize neden anlatmadın? (!)” Mert öfkeyle yumruk 
yaptığı elini ağzına götürdüğünde derin bir nefes aldım.

“Vakit mi vardı! Başımıza neler geldi görmüyor musun? Biliyorum, 
çoktan anlatmalıydım ama her şey üst üste gelince beynim durdu.”

“Yalnız bu yalan.” dedi Burak kaşları çatılı bir şekilde. “Onur 
birinin canını yaksa, biri Onur’a düşman olsa biz bilmez miyiz? Be- 
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kekliğimizden beri tanışıyoruz. Üç yaşına kadar pek konuşmazdık, 
konuşmayı bilmediğimiz için. Ancak o dönemde birinin canını ya­
kıp anlatmamış olabilir. Bu anlattığın her kimse, Onur’un düşmanı 
değil, Onur’a bu oyunu oynayanın ta kendisi.”

“Nasıl görünüyordu?” Beynimi zorladım, o görüntüyü aklıma 
getirmek için.

“Uzun boyluydu, çok uzun... Simsiyah saçları, simsiyah gözleri 
vardı. Zayıf sayılırdı.”

“Hayatım boyunca bu tarife uyan kimseyi görmedim. Onur’un 
hayatına böyle bir insanın girmiş olma ihtimali yüzde bir.” Burak 
net bir şekilde bu çocuğun Onur’la ilgisi olmadığını söylediğinde 
Mert düşünceli bir şekilde yüzüme baktı.

“Onur’a sormak zorundayız.”
“Nasıl soracağız?” dedim merakla.
“Mahkemede, onu gördüğümüz an, onunla konuşma fırsatı bul­

duğumuz an sormak zorundayız. Bu bahsettiğin, bizi cinayetin ya 
da bu oyunun gerçek sahibine götürecek. Şimdi, mahkemeye iki 
gün var ve hepimiz mahvolmuş hâldeyiz. Özellikle sen Zeynep. Biz 
Burak’la yarın buraya tekrar geleceğiz ama şimdi itiraz istemiyorum, 
eve gidip mahkemeye kadar insan gibi yaşayacaksın.”

Tüm itirazlarıma rağmen beni eve bırakıp mahkemeye kadar al­
maya gelmeyeceklerini söyledikten sonra beynimde bir ton düşün­
ceyle girdim bomboş eve. Ne annem evdeydi ne de babam. Mutfağa 
girip masaya bırakılan bir tabak salçalı makarna, bir tabak tavuk 
sotenin yanındaki nota baktım, “Anneannendeyiz, geç geliriz.”

Bir iki kaşık makarna yedikten sonra odama çıktım, duşa girip 
düşüncelerimden kurtulur gibi suyu saçlarımdan aşağı akıtıp rahat­
lamaya çalıştım. Su bedenimden aktıkça düşüncelerim azalır, akar 
gider sandım. Oysa bu bana sadece fiziksel bir rahatlık verdi, ruhsal 
değil. Duştan çıkıp pijamalarımı üstüme geçirir geçirmez önceden 
eski evimizde her akşam yaptığım gibi bir fincan çikolatalı kahve 
yaptım kendime. Odama çıkıp camdan geceyi izledim yavaş yavaş... 
Yavaşlık; son günlerde en özlediğim şey buydu. Bir yerde oturmak, 
yavaş yavaş bir yeri izlemek, bir şeyleri yavaş yavaş yapmak... Son 
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zamanlarda her şey o kadar hızlı geçti ki. Yürüyüşlerimiz hızlıydı, 
koşuşlarımız hızlıydı, konuşmalarımız hızlıydı, bir şeyleri düşünme­
miz bile hızlıydı. Hızlı olmak zorunda hissediyorduk, yetişmek zo­
rundaydık, bir şeyler bulmak zorundaydık. Şimdi ise aklımda kalan 
tek düşünce Onur... Şu an ne yapıyor, ne hissediyor olduğu...

Başımı çevirip kitaplığıma baktım. Hep yaptığım bir şey vardı; 
bazen bir cevap aradığımda ya da evrenden bana bir mesaj vermesi­
ni beklediğimde kitaplığımdan rastgele bir kitap alırdım. Gözlerimi 
kapatıp rastgele bir sayfasını açardım ve sayfada gözüme ilk denk 
gelen cümlenin bana bir mesaj vermesini isterdim. Ayağa kalktım, 
kitaplığıma ilerledim. Gözlerimi kapatıp elimi kitaplığımda gezdir­
dim, rastgele bir kitap seçtim kendime. Sonra parmağımı sayfalarda 
gezdirdim. Rastgele bir sayfayı seçip gözlerimi açtım ve sayfada gö­
züme ilk çarpan cümleye baletim.

“Her yeri kapatılmış bir labirentte, çıkışı arıyorsun... Oysa tek 
çıkış gökyüzü, başını kaldırıp bakmıyorsun.”

Yutkundum. Kalbimin ufak hız artışını umursamadan kitabı ka­
pattığım gibi kitaplığa koyup yatağıma geçtim. Cümle öyle doğruy­
du ki cümlenin doğruluğu karşısında şok olmuştum. Çıkışı olmayan 
bir labirentte çıkışı arıyorduk... Kurtulmanın tek yolu, gökyüzüne 
ulaşmaktı. Kurtulmak imkânsızdı...

İki günü Burak ve Mert’ten bir haber bekleyerek, evde dinlenerek 
geçirdikten sonra 20 Haziran sabahı uyanıp ayna karşısına geçtiğimde 
içimde garip bir heyecan vardı. Korkuyla karışık bir heyecan. Onuru 
görecek olmanın verdiği heyecan. Dolabımı açtım, en köşede, yıllar 
önce kuzenimin bana zorla aldırdığı ama hiç giymediğim kırmızı as­
kılı elbisemi çıkardım. Nedenini bilmeyerek bugün güzel görünmek 
istiyordum. Elbiseyi üzerime geçirdim, sade bir kolye, minik küpeler, 
bağlamak babet ve ilk defa toplu saçlarla indim aşağıya.

“Düğün mü var?” Annemin meraklı sorusuyla birlikte hayır der 
gibi başımı salladım.

“Mahkeme.”
“Şu hâle bak! Elalemin çocukları süslenip düğüne nişana gider, 

bizimki süslenip cinayet mahkemesine gidiyor.” Gözlerimi devirerek 
mutfağa girdim, bir bardak su içmek için.
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“Babam nerede?”
“Çıktı, toplantısı varmış. Kızım, baban gidip durmana, geç gel­

mene çok üzülüyor... Biraz dikkatli ol. Tamam, git arkadaşına destek 
ol. Ne olacağını gör, mahkemeyi izle. Ama sonra eve gel, tamam mı?”

“Tamam anne, geç kalmam.”
Evden çıkıp beni kapının önünde bekleyen Mert’in arabasına 

doğru ilerledim. Burak benim için arka kapıyı açarken beni görünce 
şoka girdi.

“Haydaaa,” dedi şok içinde, “ne olmuş sana?”
“Bilmiyorum... Sizinle takıla takıla iyice erkeğe dönmüştüm. 

Biraz değişiklik olsun istedim.” Arka koltuğa Burak’ın yanına otur­
duktan sonra Mert’in sürücü koltuğundan dönüp attığı hayret dolu 
bakışa maruz kaldım.

“Onur hapishaneden kaçsın diye uğraşıyorsun, değil mi?”
“Bir etkisi olacağını bilseydim çok önceden böyle giyinirdim.”
Yola çıktıktan dakikalar sonra Burak ve Mert, olayın iki gün sonra­

sında bile hâlâ o siyah saçlı çocuğun kim olabileceğini konuşuyorlardı.
“Murat olabilir mi ya, saçımı boyatacağım, diye tutturmuştu. 

Ortaokulda, hatırlıyor musun? Ya da şey, Cansu vard-”
“Cansu kız Burak.”
“Abi biz erkek arıyorduk değil mi! Benim kafam iyice karıştı, 

dün kızı Facebook’tan bulup ekledim. Facebook biyografisine Twit- 
ter linkini koymuş. Twitter’dan takip etmeden tweetlerini incelerken 
bir kafede yer bildirimi yapmış, oradan Swarm hesabını buldum. 
Yaptığı yer bildirimlerine baktım. Çok ilginç, her gün yer bildirimi 
yapmış, okulun karantinada kaldığı üç gün boyunca bir tane bile 
yapmamış. Ve Cansu bizim okulda değil. Emin olmak için tweetle- 
rini biraz daha inceledim; geçen ay Snapchat adını paylaşmış. Berk 
Atlı ismiyle bir Snapchat hesabı açtım. Kıza tavanın resmini çekip 
yolladım. Üstüne de, ‘Seni bizim okuldan birine benzetiyorum, 
hangi okuldasın?’ yazdım. Meğer kız İzmir’e gitmiş liseyi okumaya.”

Dehşet içinde Burak’a baktığımızda yaptıkları çok normalmiş 
gibi konuşuyordu.

“Burak, sen iyi misin?”
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“Gerçekten iyi değilim. Bu işin sonunda hepimiz hastanelik ola­
cağız, bakın buraya yazıyorum. Bir gün iş o kadar karışacak ki, okul- 
dakiler Onur, siz, ben hepimiz dahil birlikte İpsala sınır kapısına 
doğru kaçacağız. Aramızda vurulup yere düşenler olacak. Kafamda 
canlandırıyorum bunu.” Burak’a gülerken arkama yaslandım. Ve bu 
sefer düşüncelere dalan taraf ben oldum. Sahi, bu işin sonunda ne 
olacaktı? Onur’a ne olacaktı, bize ne olacaktı... Mahşerin Dört Atlı­
sına. bu işin en sonunda ne olacaktı?

İstanbul Adliyesi’nin önünde durduğumuzda Onur’un babası­
nın peşinden ilerleyen yaklaşık on kişilik basın grubunu gördüğü­
müzde olduğumuz yerde kalıp kaşlarımız çatılı izledik onları. Adam 
mahvolmuştu; mahvolmuş bir hâlde onlardan uzaklaşmaya çalışı­
yor, binaya girmeye çalışıyordu. Belki de hepimizden fazla hayatı 
kararan kişi, Erhan Zorluydu...

Sonunda binaya girip salona doğru ilerlediğimizde Erhan Bey, 
okuldan birkaç öğretmen, beş avukat bizi bekliyorlardı... Babası 
Onur’a küçük bir avukat ordusu tutmuştu. Ama Onur’un dudakları 
arasından çıkacak ufacık bir, “Ben yaptım.” cümlesi, her şeyi mah­
vedecekti.

“Erhan Amca, Onur getirildi mi? İki dakika var başlamasına.”
“Şimdi getirilecek.” Tam o anda, koridorun başında duyduğum 

asker adımlarının sesiyle birlikte koridorun başına döndü başlarımız 
senkronize bir şekilde. Oradaydı, iki askerin arasında, elleri kelepçe­
li... Oysa hâlâ güçlü, oysa hâlâ dimdik... Öyle bir andı ki, tüylerim 
diken dikendi. Onur bize yaklaştığı anda gözlerini bana dikti; elbi­
seme, saçlarıma... Hafif bir şaşkınlıkla yüzüme baktıktan sonra, hiç­
bir şey demesine bile izin verilmeden salona sokuldu. Biz peşinden 
giderken babası, “Onur! Oğlum!” diyerek yanına yaklaştığı sırada 
askerlerden biri elini kaldırdı.

“Konuşmak, yaklaşmak, bakışmak dahi yasak! Savcımızın kara­
rı.” Şok içinde Burak’a ve Mert’e baktığımda öfkeden deliye dön­
mek üzerelerdi.

“Bakışmak dahi yasak ne demek?(!) Ne istiyorlar Onurdan!” Si­
nirle konuştuğum sırada Burak elleriyle yüzünü kapattı.
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“Sakinim, sakinim, sakinim. Kimseyi öldürmeyeceğim. Sakinim, 
sakinim, sakinim.” diye mırıldandı öfkeyle.

“Sessizlik!” Hakim, tüm salonu susturduğu sırada gözüm 
Onurdaydı; turuncuya dönük kumral sakalları yeni yeni çıkıyor gi­
biydi, saçları kısalmıştı... Kesmişler miydi? Saçlarını da sakallarını 
da kesmiş olabilirler miydi? Korkuyla Burak’a döndüm, saçları içine 
doğru uzamış olamazdı!

“Saçlarını mı kesmişler?(!)” diye fısıldadım öfkeyle.
“Evet... Orospu çocukları...”
Yüzümün yandığını hissettim o an; içimdeki dev ateş daha da 

büyümüştü. Mahkeme başladığında, hakim evraksal konuşmala­
rı yaptığı sırada içim öyle doluydu ki, onu dinleyemiyordum bile. 
Sonra onun ismini duydum, Onur’un.

“Onur Zorlu, kürsüye!” İki asker tarafından kollarından tutulup 
kürsüye götürüldüğü sırada, avukatlarından biri Onur’un yanma 
geçti.

“Onur Zorlu, Zorlu Kolejinde ve yakalandığın anda bulundu­
ğun depoda işlenen suçları üstleniyor musun?” Yüzünü yandan gö­
rüyor olmama rağmen yalvaran gözlerle baktım yüzüne.

“Efendim, müvekkilim cevap verecek ve bu konuyla ilgili bir 
yorum yapacak hâlde değil. Suçları hiçbir zaman hiçbir ifadesinde 
kabullenmedi, şimdi de kabullenecek değil. Sizden, cinayetin araş­
tırılmasını ve mahkemenin uzatılmasını, bu süreçte müvekkilimin 
serbest bırakılmasını arz ediyorum.”

“Reddedildi.” Bir saniyelik umudun anında sönüşü, hakim 
Onur’a bir kez daha döndüğünde salonda ölüm sessizliği vardı.

“Onur Zorlu, bu cinayetleri işlediğini kabul ediyor musun? Suç­
ları üstleniyor musun?” Onur bir kez daha ses çıkarmadı, hiç konuş­
madan öylece dimdik ileri bakıyordu.

“Müvekkilim susma hakkını kullanıyor efendim.”
“Onur Zorlunun, tanıklar dinlendikten sonra bir kez daha 

dinlenmesine karar verilmiştir. Yerinize geçebilirsiniz. Sayın tanık 
Mehmet Gürsoy, kürsüye.” Şaşkınlıkla kapıya baktığımda kafamın 
içinde bir ses, “BU KİM, ALLAH AŞKINA?(!) diye bağırıyordu.
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Mehmet kimdi, ne tanığıydı bu, nereden çıkmıştı?(!)
“Bu kim!” dedim şok içinde Mert’e.
“Bilmiyorum, ama kötü bir şey çıkacağını sanmıyorum. Erhan 

Amca ayarlamış olabilir...” İçim birkaç saniyeliğine rahatladığında 
arkama yaslandım, gözlerimi tanığa çevirdim.

“Buyurun, anlatın.”
“Ben cinayetin işlendiği deponun sahibiyim. Dört gün önce saat 

gece üç civarı bir telefon aldım. Telefondaki ses...” dedi Onur’a ba­
karak, “Onur Beyindi... Bana depoyu bir aylığına kiralamak istedi­
ğini ve acil olarak gecenin üçünde buluşup sözleşmeyi imzalamak 
istediğini söyledi. Paraya sıkışıktım, peşin vereceğini söylediğinde 
kabul ettim. Ertesi gün ne yapıp ne ettiğine bakmak için depoya git­
tim, arabamı deponun arka tarafından bıraktım. On kapıya doğru 
yürüyeceğim sırada içeriden bir çığlık sesi duydum. Korkuyla küçük 
camların birinden içeri baktım... Sonra onu gördüm.” Bir kez daha 
Onur’a baktığında delirmek üzereydim, “Bıçağı çıkarıp tekrar saplı­
yordu... Deliye dönmüş gibiydi.”

“Onu derken, net bir şekilde Onur Zorluyu gördüğünüzü mü 
söylüyorsunuz?”

‘“Evet, Onur Zorluyu gördüm; bir kızı bıçaklarken.”
“NE DİYORSUN LAN SEN?(!)” Burak öfkeyle ayağa fırlayıp 

adama doğru yürüdüğü sırada Mert onu tutmak için koştu, ben 
gözyaşlarıma hakim olamazken elimi ağzıma götürdüğüm gibi ufak 
bir hıçkırık çıktı ağzımdan. Onur’un babası eli kalbinde ayağa fır­
lamıştı.

“Sessizlik! Dışarı atılmak istemiyorsanız herkes yerine!” Mert, Bu­
rak’ı zorla yerine oturtmaya çalıştığı sırada hakim tekrar söze girdi.

“Dinlenilmek üzere, ikinci tanık Zehra Ersöz’ü kürsüye bekli­
yoruz.” Bu kimdi şimdi! Kapıdan içeri kırk beş elli, yaşlarında, kızıl 
saçlı, kısa boylu bir kadın girdi.

“Bu kim?” diye sordum Burak’a korkuyla.
“Bilmiyorum, hiçbirini tanımıyorum. Hepsinin Allah belasını 

versin!
“Seni dinliyoruz.”
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“Ben Zeytinburnu’nda bir market işletiyorum. Onur Zorlu dört 
gün önce kapüşonlu, terli, yüzü kıpkırmızı bir hâlde gecenin bir vak­
ti marketimize gelip birkaç şey aldı. Çok şüpheli hareketleri vardı. 
Beyefendiyle depoyu kiralamak için yaptığı konuşmaya ben de şahit 
oldum. O an ondan çok şüphelendim, marketten çıkarken hırkası­
nın cebinden küçük bir kâğıt düştü. O kâğıdı alıp sakladım. Ertesi 
gün şüphemi anlatmak için karakola gittiğimde güvenlik kamera­
sından inceleyip bana kendisinin tutuklandığını söylediler. Ama ben 
o kâğıdı güvenliğimden korktuğum için şu ana kadar hiç kimseye 
gösteremedim. Şimdi, burada size vermek istiyorum” Kalbim deli 
gibi atarken kadın elindeki küçük kâğıdı uzatıp hakime verdi.

“Adres yazıyor.” diye açıkladı, yanındaki diğer hakimlere danış­
tıktan sonra tekrar söze girdi.

“Mahkemeye yarım saatlik bir ara veriyoruz. Görevli arkadaşlar, 
gidip bu adresi kontrol edecekler ve daha sonra mahkemeye devam 
edeceğiz.” Ara verildiği duyurusu yapıldığı anda askerler Onur’u 
kaldırdıkları gibi salondan çıkarırlarken hızla peşlerinden ilerledik. 
İkisi Onur’la bir odaya girerken ikisi kapıda kaldı. Titreyerek Burak 
ve Mert’e döndüm.

“Bitti, her şey bitti!” dedim titreyen sesimle.
“Ben kafayı yiyeceğim...” Mert öfkeyle fısıldadığında Burak kıp­

kırmızıydı,
“NEREDE LAN O İLK ŞAHİT!” Salona bir kez daha yönel­

diğinde Mert’le birlikte onu kolundan tuttuğumuz gibi koridora 
çektik. Onur’un babası avukatlarla hararetli ve öfkeli bir şekilde ko­
nuşuyordu.

“Şu an yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Şu adresin sonucunun 
gelmesini beklemek zorundayız.”

Öyle de yaptık, öfkeyle yarım saat boyunca koridorda deli gibi 
bir oraya bir buraya yürüyüp sonucu bekledik ve daha sonra içe­
ri alınma anonsuyla birlikte önce Onur’un içeri girmesini izledik. 
Yüzümüze bile bakmadan ama ilk geldiği anın aksine çökmüş bir 
şekilde geçti önümüzden, yerine oturdu. Peşinden girip yerimize 
yerleştiğimizde hakimin yüzü kıpkırmızıydı.
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“Evet, Onur Zorlunun üzerinden düşen ve tanık tarafından bu­
lunan kâğıt bizi bir başka depoya ulaştırdı. Ve o depoda...” Elim 
kalbimde, baktım hakimin yüzüne, içimden bildiğim bütün duaları 
ediyordum. Kelimenin tam anlamıyla ölmek üzereydim.

“Zorlu Koleji’nin karantina süresinde okuldan kaybolan, öldü­
rülen ama cesedi asla bulunamayan Serap Altınsoy’un cesedine ula­
şıldı.”

Kalbim durdu. Kelimenin tam anlamıyla ciddi ciddi kalbim dur­
du benim o an. Bütün sesler sustu, bütün görüntüler kayboldu, yer 
ayağımın altından kayıp gitti sanki. Oturduğum yerde kaldım, göz­
lerim kapanmadı, öylece donakaldım... Her şeyin en başından beri 
ne olsa, bir bina daha yıkıldı diyordum kendime, şimdi koskocaman 
bir şehir yıkıldı, biz altında kaldık...
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Biz buradayız, onunlayız...

Ne oldu, ne bitti anlamadım. Ne zaman ayağa kalktığımı hatır­
lamıyorum, herkes ne zaman ayağa kalktı, bu salon nasıl bu 
kadar karıştı... Herkes ayakta, herkesten bir ses çıkıyor, Onur’un 

babası baygın, Onur şok içinde, Mert, Burak, bağırıyor... Benim­
se gözlerim Onurda. Öyle çaresiz bakıyor ki babasına. Öyle çaresiz 
başını kaldırıp bakıyor ki bize, sanki bir şeylerin yeni yeni farkına 
varmış gibi. Konuşmak istiyorum onunla, “Senin susman,” demek 
istiyorum, “seni suçlu yapacak. Konuş!” Oysa konuşmamız yasak, 
yanma yaklaşmamız yasak, dokunmamız yasak. Sonra hakimin se­
sini seçebildim bu karmaşanın içinde, önceki söylediklerini duya­
madım, sonraki söylediklerini dinleyemedim. Tek bir cümle geçti 
kulaklarımdan:

“Yeterli delilin bulunamaması ve sanığın suçu itiraf etmemesi 
üzerine, diğer cesedin incelenmesi için, mahkemenin 4 Ekim’e er­
telenmesine, Onur Zorlunun tutukluk hâlinin ve görüş yasağının 
devamına karar verilmiştir...”

İki hafta, bir sonraki mahkemeye koskoca iki hafta. Her şey öyle 
bulanık ki şu an, bir yere sığınıp kendimi yere atarak duvarlara vura 
vura ağlamak istiyorum sadece. Onurdan bir adım bekliyorum, bir 
şey söylemesini bekliyorum. Ona da konuşmak yasak, bize de oysa.
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Beklediğim yardım çağrısını asla alamayacağımı biliyordum, buna 
rağmen bir şekilde Mert ve Burak Onur’un babasının başında ka­
lırlarken koridora Onur’u son kez görmek için çıktım. Koridorda 
iki askerin arasında bekletiliyordu, diğer askerlerin onlara katılması 
için. Tam karşısında, öylece uzaktan baktım ona. Başını kaldırıp yü­
züme baktı; uzun uzun baktı. Gözlerimle yalvardım ona, gözleriyle 
bana bir şey söylesin diye. O kadar üzgün, o kadar bitkin, o kadar 
yılmış duruyordu ki... Ona doğru bir adım attım büyük bir cesa­
retle, sonra yasak meyveye doğru yürüyormuşum gibi askerlerden 
birinin elini kaldırdığını gördüm.

“Görüşmek yasak.” Attığım adım, yerde donakaldı. Cesaretim 
içimden düşüp koridora doğru yuvarlandı sanki. Geriye doğru bir 
adım attım, duvara yaslandım. Onu izlemeye devam ettim; yere 
bakışını, kelepçeli elleriyle kendi ellerini tutuşunu... Sonra birden, 
başını dikleştirip bana baktı. Öyle bir şey yaptı ki o an, aklım gün­
ler öncesine gitti. Bana sol gözünü kırptığında kaşlarımı çattım, bu 
normal bir göz kırpma değildi. Günler önce, ikinci kez sorguya alın­
madan hemen önce korkudan tir tir titrediğim sırada bana kurduğu 
cümleler yankılandı beynimin içinde.

“Ben küçükken, annem babam ve ben bir oyun oynardık. An­
nemle ben takım olurduk. Babam da tek başına bir takım olurdu. 
Oyunda takım arkadaşlarının birbirleriyle konuşması yasaktı. Ama 
annem bana oyundan önce demişti ki, ‘Eğer yardımıma ihtiyacın 
olursa bana göz kırp, sana yardım edeceğim...> Her yardıma ihtiya­
cım olduğunda göz kırpardım, her yardım istediğimde gizlice yar­
dım ederdi annem bana. Biliyorum, saçma gelecek. Ama bunları 
çok film izlemekten beynin sana düşündürtse de eğer gerçekten sana 
susmanı söylerlerse, üstüne dinleyici yerleştirirlerse, göz kırp Zey­
nep. Bu da bizim anlaşma şeklimiz olsun. Olur mu?”

Bu oyunun konuşması yasak tarafları bizdik şimdi ve Onur içeri­
de babası baygın bir hâlde yatarken bana öylesine göz kırpmıyordu. 
Bana göz kırpıyordu çünkü benden yardım istiyordu. Bana göz kır­
pıyordu çünkü ayakta kalmamızı istiyordu, pes etmememizi istiyor­
du, onun için çabalamamızı istiyordu.
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Gözlerimin önünde askerler tarafından götürülürken ardından 
baktım. Kesilmiş saçlarına, bomboş kalan o güzel ensesine baka­
kaldım... Ama şimdi durup uzun uzun onu seyretme zamanı de­
ğildi, sonra bol bol vaktim olacaktı bunun için. Bana borcu vardı. 
Şimdi, harekete geçme zamanıydı. Hızla mahkeme salonuna girdi­
ğimde avukatları, Mert’i, Burak’ı ve müdür yardımcısını Onur’un 
babasının başında buldum. Burak’ın kolunu tuttuğum gibi bana 
döndü.

“Ne oldu?” diye fısıldadı telaşla, “Benimle gelmeniz lazım. Ko­
nuşmamız lazım.”

“Onur’un babasını bırakamayız!”
“Bırakmak zorundayız! Yanında bir sürü insan var’” Mert bize 

kaşları çatılı bir hâlde bakarken başımla koridoru işaret ettim.
“Siz geçin,” dedi Mert, “konuşup geliyorum.” Burak’la birlikte 

koridora doğru ilerlediğimiz sırada Mert durumu açıklıyordu. Bu­
rak’ı koridorun köşesine çektiğimde merakla baktı bana.

“Ne oldu şimdi?” Kapıya baktım, Mert iki saniye sonra kapıdan 
çıkıp yanımıza geldiğinde yutkundum.

“Bakın, biliyorum saçma bulacaksınız. Ya da çocukça gelecek 
belki, ama... Şöyle bir şey oldu... Onur az önce götürülmeden bana 
göz kırptı. Bana geçen gün demişti ki bu ann-” derken Burak adadı.

“Yardım istiyor!” Kaşlarımı çattım şaşkınlıkla.
“Siz... Bu olayı... Biliyor musunuz?” Mert alt dudağını ısırdıktan 

hemen sonra konuşmaya başladı.
“Bu annesiyle arasında bir şifreydi. Sonra bizim aramızda da ya­

yıldı. Sokakta her oyun oynadığımızda grup olurduk ve göz kırp­
mak demek, birbirimizden yardım istiyoruz demekti. Kart oyunu 
oynarken mesela, göz kırpıyorsa elinde iyi kart yok demekti; bizden 
kart istiyor demekti... Şimdi de bu göz kırpma pes etmekten vazgeç­
tiğinin göstergesi. Babasını, bizi bu hâlde gördükten sonra yardım 
istiyor. Elinde iyi kart kalmadı, bizden kart istiyor.”

“Abi bizim de elimizde kart kalmadı ki! Böyle sikik oyun mu 
olur!” Burak sinirle ellerini kaldırdığında derin bir nefes aldım.

“Yapacak bir şeylerimizin olması lazım. Bir şeyler bulmak zorun­
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dayız.” Mert düşünceli bir şekilde birkaç saniye duvara baktıktan 
sonra bakışlarını bize çevirdi.

“Onur’a destek lazım.” diye mırıldandı. Birden aklına bir şey gel­
miş gibi, “Çok büyük destek.” Kaşlarımı çattım. Merakla,

“Nasıl yani?” diye sordum.
“Olayı daha fazla incelemelerini, Onur’a bir şans vermelerini, 

zaman kazanmamızı sağlamak için yapılacak tek şey Onur’a inanan 
daha fazla insan bulmak. Düşünsenize, bir okuldan bir öğrenci suçla­
nıyor ve o okulda kimseden ses çıkmıyor. Kimse ‘O yapmaz!’ demi­
yor, mahkeme bomboş... Ne kadar şans verirler? Ne kadar daha uza­
tırlar bu mahkemeyi? Ne kadar daha incelerler bu olayı? Görmüyor 
musunuz, herkesin verdiği tepki yüzünden bir şans daha verildi ve iki 
hafta daha uzatıldı mahkeme. Bir sonraki mahkemede karar verilecek. 
Onur müebbet yiyecek. Ama eğer, onu destekleyen bir kitle olursa, 
‘O yapmaz!’ diyen insanlar olursa, olay iyice duyulursa ve bir şekilde 
Onur’a haksızlık yapıldığına inanılırsa mahkeme de bu insanlar için 
daha çok inceleyecek bu olayı, daha çok zaman verecek.”

Anlattıkları o kadar mantıklıydı ki içimde bir umut ışığı doğdu.
“Peki ne yapacağız? Nereden bulacağız bu kadar insanı?”
“Bulmayacağız. O insanlar zaten var.” Mert başka hiçbir şey söy­

lemeden koridordan hızla çıkışa yöneldiğinde Burak’la peşine takıl­
dık. Bize hiçbir şeyi açıklamadan hızla ilerlerken biz de hiçbir şey 
sormadan peşinden ilerliyorduk. Arabaya bindiğimizde meraktan 
delirmek üzereydim.

“Anlatmayacak mısın? Nereye gidiyoruz?” Mert cevap vermeyip 
arabayı hızla sürdüğünde cevap Burak’tan geldi.

“Görmüyor musun Zeynep, hepimiz kafayı yemeye başladık. 
Önce Onur, şimdi Mert, sıra bizde...” Gözlerimi devirip Mert’e bak­
tığımda yüzündeki gaza gelmişlik ifadesi, içimde bir umut yeşertti. 
Dakikalar sonra anlamıştım aklına neyin geldiğini; okul bahçesin- 
deydik. Zorlu Koleji’nin bahçesinde. Oysa buraya gelmemiz, umu­
dumu kaybetmeme yetmişti bile.

“Mert...” diye mırıldandım. “Okuldaki herkes Onurdan nefret 
ediyor...”
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“Onlar öyle sanıyor.”
Okula girdiğimiz gibi kendimizi müdür odasında bulduk. Men 

okula ciddi bir sesle anons yaptığında korkuyla izliyordum olacakları.
“Yaz okulu için okulda bulunan tüm öğrenciler konferans salo- 

nuna!
“Yaz okulu için okulda bulunan tüm öğrenciler konferans salo- 

I” nuna!
“Yaz okulu için okulda bulunan tüm öğrenciler konferans salo- 

I” nuna!
Defalarca yaptığı anonstan sonra odayı terk edip herkes toplan­

mıştır umuduyla konferans salonuna arka kapısından girdiğimizde 
yanılmadık. Herkes oradaydı. Birinin, “Yine ne oluyor abi ya okul 
kâbusa döndü!” dediğini duydum. Ona bir arkadaşı eşlik etti, “Ya 
biri ölmüştür ya karantina altında kalacağız ya da soygun filan vardır 
herhalde...” Kendi aralarında gülüşürlerken Burak, Mert ve ben çık­
tık sahneye. Mert, eline ayaklı mikrofonun mikrofonunu aldığında 
herkes bize döndü.

“Arkadaşınızın müebbet yiyip yemediği belli oldu mu?” Gelen 
cümle üzerine birkaç kişinin gülüşmesi Burak’ın elini yumruk yap­
masına yetti.

“Gel ben sana yedireyim müebbeti-” derken elimi ağzına götür­
düm. Şu an bunun ne yeri ne de zamanıydı. Bu insanları kızdırmak 
için değil, destek almak için buradaydık. Mert söze girdiğinde her­
kes sessizleşti bir anda.

“Biliyorum, Onur’un size karşı her zaman soğuk olduğunu dü­
şündünüz ve gördüğüm kadarıyla hâlâ düşünüyorsunuz. Ama ben 
bugün buraya bazı şeyleri açıklamak için geldim. Öncelikle burada 
duyacağınız hiçbir şey, sizi hiç kimseye karşı utandırmamak. Çünkü 
Onur hakkında konuşurken hiçbiriniz utanmıyordunuz. Ben bura­
da, kimsenin ismini vererek açık açık kimin ne yaptığını söyleme­
yeceğim. Tuvalette ne yaparak yakalananlar olduğunu gayet iyi bili­
yorsunuz, okuldan atılmamak için ne kadar yalvaranlar olduğunu... 
Bu okuldan bugüne kadar tek bir kişi bile atılmadı. Bunun ailele­
riniz sayesinde, sizin ağlamalarınız sayesinde olduğunu mu düşü­
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nüyorsunuz? Ben her disiplin suçunun her aşamasında oradaydım, 
olayın içindeydim. Her şeyi gördüm. Okul müdürümüzü, babasını 
ikna eden hep Onurdu. Eğitim hayatınızla oynatmayan, yaptığınız 
her şeye rağmen birer şansı daha hak ettiğinize dair babasını ikna 
eden Onur’du. Hangi Onur’dan bahsettiğimi anladınız mı? Bundan 
yıllar önce ödenmeyen taksitlerin senetlerini babasından saklayan 
Onur, sizin şu anki durumuna mudu olduğunuz Onur... Aranızda 
Esra’yı hatırlayanınız var mı, lise birinci sınıftaydık... Kanser oldu­
ğunu öğrenmişti ama okuldan mezun olabilmek en büyük hayaliy­
di. Derslere gelmiyor, sınavlara giremiyordu. Ama eğer geçen sene 
onu kaybetmeseydik seneye bu okuldan mezun olacaktı. Çünkü 
kanser olduğunu öğrendikten, hastaneye yattıktan sonraki iki yılda 
bile derslerde var göründü, sınavlar onun hastane odasında yapıldı 
onun için. Peki bu fikri okul müdürümüze sunan kimdi, onu ikna 
eden kimdi? Onur Zorlu. Nefret ettiğiniz Onur’un ta kendisi. Beş 
yaşında annesini kaybeden, annesinin ölüsünün kucağında saatlerce 
yatan Onur. Yıllarca her saklambaç oynadığımızda bir yerde annesi­
ni de bulacağını düşünen Onur. Bir kere altı yaşındayken yanlışlıkla 
benim anneme anne dediği için saatlerce ağlayan Onur. Yedi yaşma 
kadar, sırf annesinin kokusunu duyarak uyumak için annesinin ti­
şörtlerini giyerek uyuyan Onur. Her ay annesinin mezarına gidip 
saatlerce sessizce orada oturan, ama şimdi annesinin mezarını bir 
daha görememe tehlikesiyle hapsedilen Onur. Üstüne büyük bir 
suç atılan, bir oyun oynanan, her delilin onu gösterdiği, ama onun 
bizden yardım istediği Onur. Tertemiz ellerinin kanlı olduğu iddia 
edilen Onur. Benim, bizim kardeşimiz. Burası basit bir lise değil 
arkadaşlar. Hepinizi tanıyorum, en başından beri. Hepinizin çocuk­
luğunu biliyorum, burası bizim evimiz. Biz hep beraberdik. Biliyo­
rum, Onur size karşı hep soğuk göründü. Ama tek biriniz, TEK BÎR 
TANENİZ Onur bana bunu yaptı, diyebilir mi? Onur beni üzdü, 
Onur bana zarar verdi? Diyebilir misiniz, bir taneniz diyebilir mi­
siniz?” dedi Mert bir kıza bakarak. Kaz başını hayır der gibi salladı. 
Herkes dağılmıştı, herkesi dağıtmıştı bu konuşma. Gözleri dolan 
insanlar, sus pus olmuş insanlar öylece bize bakıyorlardı...

“Diyebilir misin?” dedi Mert bir çocuğa.
“Diyemem...”
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“Sen? Sen diyebilir misin!”
“Hayır...”
“Sen?”
“Hayır...”
“Diyebilirim, diyen var mı?”
Ses çıkmadı. O an öyle bir hava vardı ki ortamda, tüylerim diken 

dikendi. Herkes mahvolmuştu. Sanki hepsinin öz kardeşleri hapis­
teydi, öylesine kendilerine getirmişti ki bu konuşma onları.

“Onur benim kardeşim, Onur bizim kardeşimiz. Yıllardır bera­
beriz, konuşsak da konuşmasak da. Birbirimizi bu zamana kadar 
sevsek de, sevmesek de. Başına gelenleri duydunuz. Size ne kadar 
sıcak davranmasını beklerdiniz? Annesini kaybetmiş bir insanın, 
başkasını bulmayı istememesini gayet iyi anlamanız lazım. Onur 
size göstermeden hep sizin yanınızda, arkanızdaydı. Ve şimdi, ilk 
defa o bizim yardımımıza muhtaç. Şimdi biz onun yanında olmak 
zorundayız. Her mahkemede, her yerde, her şekilde yanında olmak 
zorundayız. Ben, Zeynep, Burak, biz varız... Siz? Siz var mısınız? 
Bizimle misiniz?”

“Ben sizinleyim!” dedi bir ses kalabalık arasından.
“Bende!”
“Biz de... Abi ne yapabiliriz, bir imza kampanyası mı başlarsak?”
“Benim babam avukat, eve gider gitmez konuşacağım.”
“Gazeteci bir tanıdığımız var; bu olay hakkında Onur için olum­

lu konuşarak haber yapmasını isteyeceğim, insanlar Onur’a inan­
malı! Ben varım.”

Kalabalıktan sesler yükselirken, herkes kendi fikrini söylerken, 
herkes Onur’a inanırken içimdeki umut büyüdü o an. Başaracaktık. 
Çok daha fazla insan inanacaktı Onur’a, Onur’a inanmayan insan 
kalmayacaktı. Herkese duyuracaktık, gerekirse milyonlarca insan­
la tek tek konuşarak anlatacaktık her şeyi. Çünkü Onur, bana göz 
kırpmıştı... Bir göz kırpması uğruna onu oradan kurtaracaktık. Ve 
artık tek başımıza değildik. Yüzlerceydik, binlerce de olacaktık. Biz 
buradayız, onunlayız. Peki siz... Siz bizimle misiniz?
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Hayat her zaman bir yolunu bulup yeşerir...

Topluluk konferans salonundan dağılmaya başladığında Burak 
ve Mert herkesin sorularını yanıtlıyordu. İnsanlar yapabilecek­
leri şeyleri anlatırken, fikirlerini sunarken öylece umutla onları din­

liyordum. Sonra gözlerimin önünden geçip giden tanıdık bir figürle 
birlikte kaşlarım çatıldı. O an, ne olduğunu anlayamadığım bir şe­
kilde başımı kapıya çevirdim. Bu oydu! Onur’un düşmanı olduğunu 
söyleyen; siyah saçlı, simsiyah gözlü o çocuk... Hiçbir şey diyeme­
den vakit kaybetmemek adına birdenbire hızla konferans salonun­
dan çıktığımda koridorun sonunda gördüm onu.

“Dur!” diye seslendim bomboş koridorda. Hızlandı, öyle hızlı 
ilerliyordu ki, uçma yeteneğine sahip olsam yine ulaşamayacaktım 
ona. Hızlanmayı denedim, koştum, koşabildiğim kadar koştum.

“Bekle!” Merdivenlerden koşarak indiğim sırada nefes nefesey- 
dim, olduğum yerde kaldım. Sağa sola bakındım. Okulun çıkış 
karındaydık ve koridorda ona dair hiçbir iz yoktu. Hızla bahçeye 
ilerledim, etrafıma bakınarak bahçeden geçtiğimde okulun çıkış 
kapısında buldum kendimi. Ne aşağı de ne yukarı giden yoldaydı. 
Resmen yok olmuş, bir pencereden uçup gitmişti sanki. Ne bir iz 
vardı ona dair ne de kendisi ortadaydı. Nefes nefese okula doğru 
ilerlediğim sırada Burak ve Mert’in yanında yaklaşık on kişiyle bir-
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likte dışarı çıktıklarını gördüm. Hâlâ konuşuyorlar, neler yapabi­
leceklerinden bahsediyorlardı. Telaşla onlara doğru ilerledim, beni 
gördükleri anda kaşlarını çattı Mert.

“İyi misin sen? Kıpkırmızısın.” Başımı hayır der gibi salladım.
“Sizinle konuşmam lazım.” Saniyeler sonra gruptan ayrılmış, 

üçümüz baş başa okulun bahçesinin bir köşesinde öylece dikiliyor­
duk ayakta.

“Konferans salonundayken onu gördüm...”
“Kimi?” diye sordu Burak heyecanlı bir hikâye dinliyormuşçasma.
“Şu bahsettiğim çocuğu. Onurun düşmanı olduğunu söyleyen 

hani. Peşinden koştum...”
“Zeynep sen ne zaman akıllanacaksın?(!) Allah aşkına, yanı ba- 

şındaydık! Neden bize haber vermedin!” Mert’e hak verircesine ba­
şımı salladım.

“Biliyorum... Haklısın... Sadece, o an onu gözden kaçırmak iste­
medim. Peşinden koşmak, yetişmek istedim. Ama olmadı...” Sinirle 
ellerini yüzüne götürdü Mert.

“Adamı elimizden kaçırdık. Aynı binada, aynı salondaydık. Bir 
bağırsan tüm okul peşinde olacaktı! Bir bağırsan kapıya yığılır çık­
masına izin vermezdik Zeynep.”

“Abi tamam,” diye mırıldandı Burak, “olan olmuş. Büyütmeye 
gerek yok.”

“Haklı...” Sesim hafif bir fısıltı gibi çıkıp giderken derin bir nefes 
aldım. Haklıydı, elimizden kaçırmıştık. Benim yüzümden...

“Oradaydı, içimizdeydi, yanımızdaydı. Her şeyi dinledi, her şeyi 
duydu. Umarım içine biraz da olsa korku salabilmişizdir. O küçük 
beyninin içinde biraz da olsun düşünmüştür bunlar beni sike-”

“Abi...”
“Bir şey söyleyeceğim.” diye mırıldandım hafif bir aydınlanmayla 

yüzlerine bakarak. Kaşlarını çattı Mert.
“Güvenlik kameraları düzeldi mi? Tarif ettiğimde kim olduğunu 

anlamadınız. Eğer kameralar düzeldiyse tüm kameralarda görünmüş 
demektir.” Bu sefer yüzü aydınlanan sadece ben olmadım.
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“Kameralar!” dedi Burak yerçekimini keşfetmişçesine.
“Düzeltilmiş olması gerekiyor. Konferans salonunda bile ne 

yaptığım, neyi dinlediğini görebiliriz. Hatta görüntülerde senden 
kaçtığı görünüyorsa... Bu kanıt bile olabilir bize. Yürüyün...” Mert 
harekete geçtiğinde peşinden ilerlediğimiz sırada yavaşlayıp ona ye­
tişmemizi sağladı, sonra başını yavaşça bana doğru çevirdi.

“Söylediklerim için özür dilerim Zeynep.” diye mırıldandı.
“Önemli değil, haklıydın...”
“Haklı olsam bile söylememeliydim. Biz Mahşerin Dört Atlı- 

sı’yiL,” dedi gülerek, “birbirimizi kırmamalıyız.”
Gülümsedim. Birlikte okul merdivenlerine yöneldiğimiz sıra­

da çalan telefonumla birlikte telefonuma bakmadan onlara başımla 
okulu işaret ettim.

“Siz gidin, annem arıyordur. Ben gelirim.”
“Biz yokken kendi başına dünyayı kurtarmaya çalışma!” dedi 

Burak gülerek. Gülümseyerek telefonumu çıkardım onlar içeri gi­
rerken. Telefonumun ekranında isim değil sadece numara yazma­
sıyla birlikte kaşlarımı çattım. Kimdi bu? Telefonu açıp kulağıma 
dayadığım gibi okulun karşısındaki duvara doğru ilerledim.

“Alo?” Ses yoktu. Duvara yaslandığım sırada derin bir nefes alma 
sesi duydum.

“Kimsiniz? Eğer...” derken sözüm kesildi o tanıdık sesle.
“Benim.” Kalbimin durduğu, donakaldığım o birkaç saniyede 

nefes almadan öylece bekledim. Sesini duyduğum anda hayatımda 
ilk defa dünya benim etrafımda dönüyormuş gibi hissettim. Öyle 
hızlı döndü ki dünyam, yörüngeden çıkmıştık sanki.

“Onur!” Sesim öyle heyecanlı çıktı ki, öyle bağıra bağıra Onur 
dedim ki neredeyse biraz sonra tüm okul buraya yığılacaktı.

“Ben... Sesinizi duymak istedim.” Dudaklarım yukarı doğru kıvrıl­
dı o an. Beni aramıştı, beni. Sesimizi değil, sesimi duymak istemişti.

“İyi misin?” dedim telaşla.
“Sen iyi misin?” dedi bir kez daha, bu konuşmayı ikinci yaşayı­

şımızda Sanki bu dünyada onun iyi olup olmaması, cevabı olan bir 
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soru değildi. Sanki önemli olan tek şey benim iyi olmamdı.
“İyi olmaya çalışıyoruz. Onur... Sana söz veriyorum, orada çok 

fazla kalmayacaksın. Senin için baban da biz de elimizden geleni 
yapıyoruz. Ve tüm okul... Hepsi aranızdaki bağı yeni anlayabilmiş 
gibi arkanda. Ne biz bu işin peşini bırakacağız ne de onlar. Ve sen de 
pes etmeyeceksin, değil mi?” Sessizlik.Upuzun, büyük bir sessizlik 
oluştu o an aramızda. Birdenbire sustu, ne o bir şey söyledi ne de 
ben. Sanki biraz konuşmaya, biraz susmaya ihtiyacı vardı benimle. 
Bazı insanlar, bazı insanlarla sadece konuşmayı değil susmayı da se­
verlerdi...

“Sen... Beni nasıl aradın?” Sorum cevapsız kaldığında duvara sır­
tımı yaslayıp kaldırama oturdum.

O nefes aldı, ben nefes aldım. O nefesini verdi, ben verdim. O 
sustu, ben sustum dakikalarca. O an öyle garipti ki, sanki ayrı ayrı 
yerlerde değildik. Ayrı ayrı yerlerde olan insanlar birbirlerini özleyip 
konuşurlardı. Oysa biz susuyorduk birlikte, sanki uzağımda değildi 
Onur... Sanki yanımda gibiydi.

Birden, dudaklarının aralandığını duydum, konuşmaya başladı o 
dağılmış ama hâlâ sert çıkan sesiyle.

“Beş yaşındaydım,” diye girdi cümleye, “annem ölmeden birkaç 
ay önce. Çok net hatırlıyorum. İnsan acı çektiği günleri unutamıyor 
sanırım, bebekliğini bile. Mert ve Burak’la o zamanlar da tanışıyor­
duk. Bebekliğimizden beri. Aynı sitede oturuyorduk, aynı parkta 
oynuyorduk her gün. Bir gün onları parkta gördüğümde ikisinin de 
bileklerinde siyah birer bileklik olduğunu fark ettim. Kaşlarımı çat­
tım, kızdım. İkisinin de aynı tür bileklikleri vardı, onlara yeni alın­
mıştı ve benim yoktu. Bebek aklıyla bilekliklerini almaya çalıştım, 
vermediler. Burak’ı çok net hatırlıyorum ‘Superman’im oğlum ben!’ 
diye ağlıyordu. Burak’ın bilekliğinde Superman simgesi, Mert’in bi­
lekliğinde Batman simgesi vardı. Anneleri birlikte almışlardı onlara. 
Öyle üzülmüştüm ki, eve döndüğümde anneme hiçbir şey anlatma­
dan saatlerce ağlamıştım. En sonunda konuşmaya karar verdiğimde 
durumu anlattım. Benim gözümde ikisi de süper kahraman olmuş­
tu artık, ben olamamıştım. En iyi süper kahramanları kapmışlardı, 
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ben kapamamıştım. Çok üzgündüm Zeynep. Düşünsene, hayatım 
yıkılmıştı resmen, nasıl süper kahraman olamazdım.” Hafifçe güldü 
kendi söylediğine. Ben de bir yandan gülüyor bir yandan anlam ver­
meye çalışıyordum. Ardından devam etti.

“Sonra annemle birlikte dışarı çıktık. Yaklaşık yarım saat sonra bir 
aksesuar mağazasındaydık. Bana hiçbir şey söylemeden bir bileklik 
aldı. Mağazadan çıktık. O gün, birlikte o mağazanın önündeki kal­
dırıma oturduk. O bilekliği minik bileğime taktı. Oysa ben mudu 
değildim. Üzerinde bir ağaç simgesi vardı; ben süper kahraman olmak 
istiyordum. Ağaç olmak istemiyordum. Çıkarmak istedim, ağladım. 
Sonra annem bana o ağacın hikâyesini anlattı. O bir yaşam ağacıydı... 
Efsanelere göre insanlara ölümsüzlük veren, ölümün tek çaresi, yıkıl­
mayan ağaç... Kendi bilekliğini gösterdi bana. Mor bir gezegenin üze­
rine işlenmiş bir yaşam ağacı vardı onun bilekliğinde. Bana dedi ki, 
‘Ben senin nabzının üzerine bir süper kahraman simgesi bırakabilir­
dim minik aşkım. Süperman olurdun, Batman olurdun, sen de herkes 
gibi olurdun. Oysa ben, senin bileğine bir yaşam ağacı bırakıyorum. 
Hayatın ta kendisi ol diye. Hayat, her zaman bir yolunu bulup yeşerir. 
Senin hayatın, her yapraklarını döktüğünde, her karanlıkta kaldığın­
da, dalların her kırıldığında bir yolunu bulup yeşerecek. Senin süper 
gücün, küllerinden yeniden doğmak olacak. Annen gibi...’ O gün­
den beri o bilekliğin simgesini taşıyorum bileğimde, ipini defalarca 
değiştirdim, oysa simgeye hiçbir şey olmadı. Burak da, Mert de aynı 
şekilde. Onlar hâlâ süper kahraman, ben hâlâ hayat ağacı...”

“Annen gibi...” diye mırıldandım gözlerim dolu dolu. Derin bir 
nefes aldı.

“Annem gibi...” Kasa bir sessizliğin ardından konuşmaya devam 
etti. “Bilekliğimi aldılar. Annemin bilekliğini de. Burada, yanımda 
hiçbir şeyin kalmasına izin vermiyorlar... Sana bunu bu yüzden an­
lattım, onları alıp benim için saklar mısın?” Öyle güçsüz bir isteği 
vardı ki kalbimin bir köşesinin acıdığını hissettim o an. Burnumu 
çekerek,

“Tabi ki alırım. Bugün gidip alacağım, saklayacağım. Merak 
etme, bende güvende olacaklar. Birkaç gün sonra çıktığında da 

346



frEVZA ALKOÇ

geri alacaksın onları. Güven bana.” dedim. Derin bir nefes daha 
aldı.

“Artık kapatmak zorundayım. Herkes iyi mi?”
“İyi, iyiyiz. Baban da iyi, Mert, Burak... Ben... Sen de iyi olacaksın.” 
“Sürem bitiyor. Yine aramaya çalışacağım...”
“Görüşürüz.” diye mırıldandım gözlerimden bir damla yaş akar­

ken. Telefonu kapatmadı, kapatamadı, öylece sustu. Sesi titriyordu, 
sesim titriyordu. Daha hiçbir şey söylemeden, söylemesine gerek ol­
madan gözyaşları süzülmeye başladı yanağımdan. Titrek bir nefes 
aldığım sırada tek bir cümle söyledi içimi ısıtan. Ağır ağır konuştu, 
fısıldadı âdeta, oysa onun sessizliği benim içimin en büyük gürül- 
tüsüydü,

“Mahkemede... Çok güzeldin...” İçime doğan güneş, kalbimi tit­
retiyordu. Bu titreyiş, mutluluk titreyişi değildi. Benim içim titriyor­
du çünkü o an kalbimde varlığından emin olamadığım şeyler belir­
mişti. Bazı hisler genlerime işledi o an o cümleyle. Onur’u çıkarmak 
zorundaydık, Onur’u kurtarmak zorundaydık. Çünkü artık, onun o 
duvarlar arasında kalması sadece onu değil, beni de mahvedecekti. 
Çünkü artık, içimde sadece kendi kalbimi değil, onun kalbini de 
taşıyordum. Bir yaşam ağacı, dört duvar arasına hapsedilemezdi, gü­
neş görmek zorundaydı...

“Hoşça kal Zeynep... îyi ol.”
“İyi olmamı istiyorsun önce sen iyi olacaksın Onur. Görüşürüz 

ve görüşeceğiz.”
Telefon kapandığı anda dudaklarımın arasından çıkan hıçkırık­

lar içimin acısını yansıtıyordu. Sanki kalbimin her yeri ufak ufak 
çizilmişti sivri bir kalemle. İçimde bir savaş vardı şimdi; binalar yıkı­
lıyor, hislerim enkaz altında kalıyordu. Bir sokağa girmiştim sanki, 
önünden geçtiğim her ev yıkılıyordu...

Burak ve Mert’i okulun kapısında gördüğümde, onlar da bana 
bakıyorlardı şaşkın bir ifadeyle. Hızla yanıma geldiler.

“Ne oldu yine? Allah kahretmesin, iki dakika yalnız bırakıyo­
ruz kaos çıkıyor!” Burak yanıma eğilip elleriyle gözyaşlarımı silerken 
yüzlerine bakmaya çalıştım.
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“Aradı...” diye mırıldandım titreyen sesimle. “Onur...”
Şoka girdiler. Mert dehşet içinde telefonumu elimden kaparak 

son aramalara girdiğinde durumu anlatıyordum.
“Sanırım süreli olarak arama hakkı verilmiş. Beni aradı, sizi sor­

du. Bilekliklerini almamı, saklamamı istedi... İyi değildi, sesi o kadar 
üzgün geliyordu ki... Mert, yalvarırım onu oradan çıkaralım. Yalva­
rırım bunu kabullenmesine izin vermeyelim.” Mert aynı numarayı 
arayıp telefonu kulağına dayadığında Burak gözyaşlarımı silmekle 
meşguldü.

“İyi günler. Ben Onur Zorluyla görüşmek istiyorum. Az önce 
arkadaşımla görüşmüş. Bir şeyler yapamaz mısınız? Bakın gerçekten 
acil bir durum. Peki, yarın aynı hakkı olacak mı? Kiminle görüş­
memiz gerekiyor? Anladım... Tamam, teşekkürler. İyi günler.” Mert 
konuşmasını bitirip bize döndü.

“Birkaç günde bir böyle bir haklan oluyormuş. ‘Şu an görüşme­
niz imkânsız.’ dedi. Çok mu kötüydü? Neler yaşadığını anlattı mı?”

“Hayır, sadece bileklikleri almamı istedi... Sizi sordu... Ama se­
sinden belliydi. Onu oradan çıkarmak zorundayız. Böylece bekle­
yemeyiz!”

“Beklemeyeceğiz.” dedi Mert. “Çok daha büyük bir şeyler var 
Zeynep. Kameralar bir kez daha imha edilmiş, yine hiçbir görün­
tü yok. Erhan Amca delirdi, birazdan bir ekip gelecek kameraları 
incelemeye. Tüm bunlar basit bir düşman hikâyesi olamaz. Bu çok 
büyük bir oyun. Ve biz pes etmeyeceğiz. Onur gidip kendi ağzıyla 
her şeyi ben yaptım, dese bile pes etmeyeceğiz. Orada onun için 
savaşacağız.”

Onur’un annesinin dediği gibi, hayat her zaman bir yolunu bu­
lup yeşerirdi. Onur’un hayatı, her yapraklarını döktüğünde, her ka­
ranlıkta kaldığında, dalları her kırıldığında bir yolunu bulup yeşere­
cekti ve o ağacı güneşe çıkaran biz olacaktık. Ne de olsa onun süper 
gücü küllerinden yeniden doğmaktı, değil mi? Annesi gibi...
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41. Bölüm

Bırak, hu şehir de yıkılsın.

Burak ve Mert’i okulda bıraktıktan sonra okulun on beş dakika 
ilerisindeki metroya bindim. Gidip Onur’un benden istediği 
bileklikleri alacaktım. Öyle yorgun bir hâldeydim ki, eve dönüp ya­

tağımdan günlerce çıkmamak istiyordum. Oysa artık yorulmak diye 
bir şey yoktu bizim için. Hiçbir asker savaşın ortasında yorulmazdı. 
Bu savaştan sağ çıkana kadar yorulmayacaktık.

Uzun zaman sonra bir toplu taşıma aracına binmek öyle ga­
rip bir deneyim oldu ki benim için, sanki uzun zamandır sadece 
okuldakileri görmeye alıştırılmıştım, sanki yıllardır kafeste olan bir 
kuştum ve şimdi gökyüzüne diğer kuşların yanma salınmıştım. İn­
sanlar garip gelmeye başladı; birbirleriyle konuşacak şeylerinin ol­
ması, müzik bile dinlemeden öylece dimdik karşıya bakıp inecekleri 
durakları beklemeleri... İnsan bir şeylerin gelmesini beklerken mü­
zik dinlemeden durabilir miydi? Doğama aykırı bir durumdu bu. 
Uç durak sonra oradan hızla uzaklaştığımda kendimi metronun iki 
sokak ötesindeki karakolda buldum; sorgularımızın yapıldığı kara­
kolda. Onur burada değildi ama eşyaları Mert’in söylediğine göre 
buradaydı.

İçeri girdiğim an korkuyla irkildim, burayı daha önce geldiğim­
de inceleme fırsatım olmamıştı ama şu an uzaktan baktığımda her
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köşede öyle korkunç hikâyeler vardı ki. Ağlayanlar, polis tarafından 
duvara yapıştırılıp kelepçe takılan bir kadın, sorgu odasından gelen 
bağırma sesleri... Hiçbirine aldırış etmeden bir polis memurunun 
odasının kapısını çalarak başımı yavaşça içeri soktum. Adam dışarı­
da kıyamet kopmuyormuş gibi rahat rahat çay içiyordu.

“Buyurun...”
“Merhaba, ben hapishaneye nakledilen bir arkadaşımın birkaç 

eşyasını almak istiyorum. Onun için gelmiştim.” dediğim sırada 
odanın içinden gelen bir sesle şoka girdim.

“Onur Zorlu, ha?” Kaşlarımı çattığım sırada odanın içine bir 
adım attım. Ve onu gördüm... Sorgumuzu yapan Selim Komiseri... 
Yüzüme doğru ‘SEN BİR KATİLSİN!’ diye bağıran o adamı. Sertçe 
baktım yüzüne.

. “Evet, eşyalarından birkaçını almak istiyorum.” Cevap vermedi. 
İlerledi, yüzlerce rafı olan büyük duvara monte edilmiş dolaptan bir 
kutu aldı.

“Gel,” diye mırıldandı, “odama geçelim.” Yanımdan kutuyla bir­
likte çekip gittiğinde korkakça takip onu ettim. Birlikte bağıran, 
ağlayan insanların arasından geçtik. Odasının kapısını açıp içeri 
girdiğinde peşinden ilerleyip kapıyı kapatmadan odanın ortasında 
öylece durdum. Masasına oturur oturmaz kaşlarını çattı.

“Kapı”
“Hemen alıp gideceğim diye... Kapatmadım...” Gözlerini devire­

rek ayağa kalktı. Kapıyı kapattı ve başıyla masasının önündeki kar­
şılıklı koltuklardan birini gösterdi.

“Otur bakalım Zeynep.” Tereddütle ağır ağır ilerleyip koltuğa 
oturdum. Gözlerim kutudaydı. Hafifçe güldü.

“Korkma, alacaksın istediklerini.” Başımı salladım.
“Onurla görüşebildiniz mi? Durumu nasıl?”
“Nasıl olabilirse...” diye mırıldandım. Kaşlarını çattı.
“Sen bu durumdan beni mi suçluyorsun Zeynep? Bana kızgın 

gibisin!” Bakışlarımı ağır ağır ona çevirdim.
“Ben bu durumda Onur dışında herkesi suçluyorum. Kendimi 

bile. Çünkü bu olayda benim bile Onurdan daha fazla suçum olabi­
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lir ama Onur asla suçlu değil. Asıl suçlu dışarıda bir yerde dolaşırken 
onun artık gökyüzünü bile göremiyor olması sizce ne kadar doğru?”

“Zeynep,” dedi derin bir nefes alarak, “bıçakta parmak izleri var. 
Ve sadece onun parmak izleri var. Uğraşmadım mı sanıyorsun, defa­
larca test ettirdim. En azından başka birinin parmak izini de bulmak 
için uğraştım. O zaman sizin savaşınızın da haklı bir yanı olurdu. 
Ama yok. Cebinden çıkan adreste bir ceset bulundu; sizi bastığımız 
depoda da zira öyle. Bana, sorgu esnasında ısrarla sorduğumda yap­
madığını bile söylemedi. ‘Bilmiyorum.’ dedi... Bir katil soğukkanlı­
lığına sahip değil, acemi.” Öfkeyle baktım yüzüne.

“Onur acemi bir katil değil! Onur bir katil değil! ‘Bilmiyorum.’ 
diyor çünkü bilmiyor.”

“Allah aşkına, bir insan cinayet işleyip işlemediğini bilmez mi!”
“Bakın... Çok daha farklı bir durumun olma olasılığı da var... 

Onur, bazı şeyleri unutuyor...” Kaşları havaya kalktı.
“Bir çeşit hastalıktan mı bahsediyorsun?”’ dedi ilgiyle.
“Çocukluğunda annesinin ölümüne tanık olmuş. Ve sürekli ola­

rak bir şeyleri unuttuğuna şahit olmaya başladık. Ve bana verilen 
notlarda...” dediğim an şoka girdi.

“Notlar? Zeynep sen ne anlatıyorsun!”
“Bana bu zamana kadar, bu cinayet olayı başladığından beri bazı 

notlar veriliyor. Cinayeti Onur’un işlediğine dair, unuttuğuna dair, 
onun mahvolacağına dair... Bu notları yazan benim karşıma çıktı.”

“Bekle, bekle!” dedi telaşla, ayağa kalkıp dolabından bir şey alır 
almaz masasına geri döndü. Elindeki bir ses kayıt cihazıydı. Korkuy­
la yüzüne baktığımda cihazı çalıştırdı.

“Bu söylediklerin birer kanıt, mahkeme için birer delil. Ve kork­
ma, Onur için kötü deliller değil. Eğer dediğin gibiyse mahkum 
olacağı yer hapishane değil hastane olabilir. Anlat Zeynep, dinliyo­
rum.”

Yaklaşık bir saat boyunca hiç susmadan, kızı okulda bulup sak­
layışımızı anlatmadan sadece notlarda yazanları anlattım. Notların 
sahibiyle karşılaşmamı ve Onur’un unutkanlıklarını. Onur’un asla 
ve asla bir cinayet işlemeyeceğini defalarca tekrarladım.
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“Harika,” diye mırıldandı Selim Komiser ses kaydını kapatırken, 
“bunlar işimize yarayacak. İşe bahsettiğin çocuğu bulmakla başla­
mayı deneyeceğiz. Bu kadar çok şeyi nereden biliyor öğreneceğiz.” 
Aklıma gelen bir soruyla yutkundum, ağır ağır başımı kaldırıp yü­
züne baktım.

“O gün... Depoda olduğumuzu nasıl bildiniz? Nasıl geldiniz oraya?”
“Bir ihbar sonucunda.” diye mırıldandı, daha sonra kaşlarını 

çatarak devam etti. “Genç bir erkek sesi. Daha sonra mahkemeye 
çağırmak için ulaşmaya çalıştık ama tahmin edeceğin gibi bir anke- 
sörlü telefondan aranmıştık. Ama eğer... Sesini tanıyabilirim, dersen 
hemen şu an kaydı açabilirim. Dur bakalım...” diye mırıldanarak 
bilgisayarına döndü. Birkaç uygulamaya giriş yaptıktan sonra tarih­
ler arasında gezindi. Daha sonra bir ses kaydına tıkladı.

“Beykoz, Şişecam arkasında bir depoda bir cinayet işlendi. Göz­
lerimle gördüm.” Sesi duyduğum an donakaldım. Böylesine karak­
teristik bir ses unutulabilir miydi?

“Bu o!” dedim telaşla, “Nodarı yazıp bana veren çocuk! Bu onun sesi!” 
“Tamam, tamam sakin olalım şimdi. Belli ki Onur’un takipçisi var.” 
“Ya da bu cinayetleri işleyip Onur’un üstüne atan, hastalığından 

faydalanan biri.”
“O konuda çok umutlanma derim Zeynep. Ama söz veriyorum, 

araştıracağım. Araştıracağız... Şimdi, hangi eşyaları istiyorsun?” Ku­
tuya baktım, içinden tişörtü görünüyordu, bileklikler, cüzdanı, te­
lefonu...

“Hepsini.” dedim kararlılıkla.
“Onur’un izni var, değil mi? Sana güveniyorum, arayıp onaylat­

mayacağım.” Başımı salladım.
“İzni var.” Kutunun tamamını bir poşete boşaltıp elime tutuştur­

duğunda ayağa kalktım. Bana uzattığı elini sıktım ve umutla yüzüne 
baktım.

“Lütfen bana inanın. Onur bir katil olamaz, ona oynanan bir 
oyun var. Sonuç ne olacaksa olsun, lütfen onun için biraz olsun ça­
balayın.”

“Söz,” dedi sıcak bir bakışla, “çabalayacağım.”
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Oradan ayrıldığım sırada cebimden titreyen telefonumu fark et­
tim, telefonu telaşla elime aldım ve Mert’in aradığını görür görmez 
hemen açtım.

“Neredesin? Okuldan çıktık, eğer hâlâ karakoldaysan seni alma­
ya geliyoruz.”

“Evet, oradayım. Önünde bekliyorum o zaman...”
“Tamam, geldiğimizde ararım.”
Telefonu kapatıp karakolun önündeki banklardan birine otur­

dum. Poşetten Onur’un tişörtünü çıkardım önce, üzerinde “ I cras- 
hed the train just to start a revolution” (Bir devrimi başlatmak için 
çarptım o trene) yazıyordu. İstemsizce burnuma götürüp kokladım. 
İstemsizce sarıldığımı fark ettim tişörtüne. Çok güzel kokuyordu, 
kanla kirletilmeyecek kadar güzel... Tişörtü ağır ağır kucağıma bı­
raktığımda annesinin bilekliğini çıkardım önce, tereddüt bile etme­
den bileğime taktım. Bana, “Bu bileklik, atan bir nabzın üstünde 
durmayı hak ediyor.” diyerek vermişti bu bilekliği, geri almış olsa 
bile izin verdiği sürece bende kalacaktı. Daha sonra kendi bilekliğini 
çıkardım. Onu da annesinin bilekliğinin hemen altına taktım. İki 
katı güçlüydüm şimdi. Sanki Onur içinde bulunduğumuz bu savaş­
ta kendi zırhını da bana bırakarak gitmişti. İki zırhla savaşıyordum.

Duyduğum korna sesiyle tişörtü poşetin içine bırakıp hızla ayağa 
kalktım, Mert’in arabasına doğru ilerleyip arka kapıyı açtığım gibi 
içeri girdim. Mert sürücü koltuğunda, Burak yanındaki koltuktaydı.

“Bir gelişme var mı?” diye sordu Burak umutla.
“Olacak,” dedim, “notlardan bahsettim. Ve... bizi ihbar eden ki­

şiyle notları yazan kişinin aynı kişi olduğunu tespit ettirdiler bana. 
Sorgularımızı yapan Selim Komiser araştıracağına söz verdi.”

“Harbi mi!” dedi Burak heyecanla. “Abi, yemin ederim biz sa­
lağız ya, nasıl bir psikolojiye girdiysek ben sorguda ‘Biz yapmadık!’ 
deyip durdum, insan bir oturur işe yarayacak şeyleri anlatır, notları 
anlatır.”

“Başka bir şey anlattın mı?” diye sordu Mert.
“Hiçbir şey... Sadece notlar. Siz ne yaptınız? Okuldaki şu kalkın­

ma durumu ne hâlde?”
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“Olayı sosyal medyaya taşıyacağız. Hilal diye bir kız var, tanı­
mazsın. Babası sosyal medya uzmanı, ‘Haber sitelerinde Onur’a 
haksızlık yapıldığına dair bir haber çıkması polisin sizin için daha 
çok çalışmasını sağlar.’ dedi. Ve ‘Haber sitelerinin ilgisini sosyal 
medyada olay olarak çekebilirsiniz.’ dedi. Twitter’da bir hashtag ça­
lışması yapacağız. #HepimizOnurZorluyuz tweetleri atılacak, ülke 
gündemine girmeye çalışacağız. Böylece haber sitelerine kadar taşa­
cak durum. İlk adımımız bu. Sonrası için aynı kampanya adı altında 
bir imza kampanyası düzenlemeyi önerdi biri. Bugün başlıyoruz. 
Tüm sosyal medya yükünü Hilal’e bıraktım, herkesi ayarlayacak. 
Herkes aynı saatte tweetler atmaya başlayacak.”

Umutla yüzüne bakarak,
“Sanırım bu sefer olacak...” diye mırıldandım. Mert hafifçe gü­

lümsedi.
“Olacak Zeynep. Şimdi okula dönüp son kontrolleri yapalım.” 

Araba harekete geçtiği anda elimi üstüme giydiğim sweatimin cebi­
ne attım. Başımı umutla cama doğru çevirdiğimde kaşlarım çatıldı. 
Elime değen bir kâğıt parçasıyla kalbimin hızlandığını hissettim. 
Kâğıdı cebimden çıkardığım gibi titrek bir nefes aldım.

“Not...” diye fısıldadım Burak ve Mert şok içinde bana döndük­
lerinde. “Bir not daha...” Mert arabayı acil olarak ani bir frenle sola 
çektiğinde bana doğru eğildiler.

“Oku!” dedi Burak telaşla. Dudaklarımı araladım, okumaya baş­
ladım.

Büyük krallar, padişahlar, sultanlar,
Hepsi hükmettikleri toprakların yıkıldığına şahit oldu.
En sevilen şehirler yağmalandı, yıkıldı.
Koskoca devirler bitti, çağlar kapandı, açıldı.
En sevilen krallar, padişahlar indirildi tahttan,
Sonsuza, kadar oturacaklarını sanarak uğruna savaştıkları tahtları, 
Mezarları oldu...
Şimdi sen bir tahtın devrilişini izliyorsun,
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Onur Zorlunun yıkılışını.
Adım attığı her sokak yıkılıyor, görmüyor musun?
Bırak bu şehir de yıkılsın...
Uğraşmaya değmez kurtarma çabası,
Verildiyse zalimin ölüm hükmü...
Zira ellerimde tutuyorum şimdi,
Ruhunu alıp götürecek fermam.
Nereye giderse gitsin,
Gelip onu bulacak sonu olan ölüm.
Hayat bir kum saati, değerli okuyucum.
Şimdi çevirdim; süren başladı.

Şok içinde cümleleri bitirdiğimde Mert’in tek bir cümle söyle­
meden arabayı son süratle çalıştırdığına şahit oldum. Arabanın hız 
sınırlarını zorladığımızda şoktaydım.

“Öldürecekler...” diye bir fısıltı çıktı dudaklarımın arasından. 
Kulaklarım uğuldadı. Burak’ın “ALLAH KAHRETSİN!” diye baş­
layarak ettiği küfürleri duymaz oldum. Öylece bakakaldım elimdeki 
nota. Çok açık ve netti her şey; nereye götürürseniz götürün, kime 
anlatırsanız anlatın hükmü çoktan verildi, diyordu. Pes edin diyor­
du, “Bırakın, bu şehir de yıkılsın.” diyordu...
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42. Bölüm

üiuır Zm'Iu!
Hoşça kal Onur Zorlu...

Nereye gidiyoruz?” dedim şoktan çıktığımda başımı ön kol­
tuğa doğru uzatarak. “Söylediği şey çok net, ‘Devreye kimi 
sokarsanız sokun Onur’u kurtaramayacaksınız.’ diyor. Ne yapacağız 

Mert!” Mert kafasında çoktan bir plan oluşmuş bir şekilde sola kırdı 
direksiyonu başı dimdik.

“Bize Onur’u canı gibi seven birinden başka kimse yardım ede­
mez... Öyle biri karar vermeli ki Onur asla tehlikede olmamalı.”

“Yani?” diye sordum korkuyla.
“Babası... Ender Amca...” Sadece on beş dakika sonra okul bah­

çesinde arabayı öylesine bir yere park etmiş; kapıları, camları açık 
bırakmış okula doğru koşuyorduk. Birlikte merdivenleri hızla çık­
tıktan sonra üçümüz aynı hızla müdür odasına yöneldik. Mert ka­
pıyı açıp içeri daldığında Ender Bey’in bir öğrenciyle konuştuğunu 
gördük. Öylesine savaştan çıkmış gibi görünüyorduk ki Ender Bey 
on beş,on altı yaşlarındaki çocuğa başıyla çıkmasını işaret etti. Ço­
cuk çıkar çıkmaz başımı Mert’e çevirdim.

“Ender Amca,” diye mırıldandı bir ölüm haberi verir gibi, “bize 
yardım etmek zorundasın.” Onur’un babasının kaşları çatıldı önce. 
Sonra Mert bana başıyla cebimi işaret ettiğinde cebimden son gelen 
notu çıkarıp masasına koydum. Notu aldı, kaşları çatık bir şekilde 
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okudu. Donakalmış bir şekilde başını kaldırdığında birkaç saniye 
dehşet içinde yüzümüze baktı.

Sonra ayağa kalktı, odasının kapısını kapattı. Tam önümüzde 
durup öfkeli bir hâlde,

“Gerek olmaması için Allah’a yalvarıyordum ama vakti geldi.”- 
dedi.

Anlam vermeye çalışarak baktım yüzüne; Mert ve Burak da aynı 
merakla aynı anlam vermeye çalışır hâlde bakıyorlardı yüzüne. Öyle 
ciddi öyle öfke dolu bir ifade vardı ki yüzünde, o an emin oldum; 
aklında bir plan vardı ve bu plan bizi kurtuluşa götürecekti.

“Onur’u kaçırmak zorundayız.”
Üç kelime, yirmi üç harf, şoka girmiş üç insan. Söylediği cümleyi 

anlayıp anlayamadığımı anlamak için Mert’e baktım, hayatının şo­
kunu yaşıyor gibi bakıyordu. Başımı Burak’a çevirdim, çok ilginç bir 
şekilde heyecanlı görünüyordu. Kaşlarımı çatarak Onur’un babasına 
döndüm.

“Kaçırmak?” diye mırıldandım.
“Ebedi bir kaçış değil. Onur’u oradan uzak tutmamız gerekiyor, 

notu yazan her kimse bir şekilde her gittiği yerde Onur’a, oğluma 
zarar verecek güce sahip belli ki. Onu bir hapishanede tutturamam, 
onu bir hücreye de kapatmamam, dünyasını karartamam. Milletve­
kili tanıdıklarım olduğunu biliyorsunuz, sadece mahkemeye kadar 
zaman kazanmak için yardım isteyeceğim onlardan. Onur’u kaçıra­
cağız, bu gece. İsmini tek kişilik bir hücreye yazdırıp orada kalıyor­
muş gibi göstereceğiz, oysa o saatlerde çoktan Türkiye sınırından 
çıkmış olacaksınız.”

“Olacağız?(!)” dedim şok içinde. Burak heyecanla atladı:
“Bizsiz gitmesine izin vereceğimizi mi sandın?”
“Psikolojisi iyi değil, istemeyen gelmek zorunda değil ama onu 

oraya yalnız yollamayacağım! Mert, sen var mısın oğlum?”
“Ben dünden razıyım!” dedi Burak konuşmanın ortasına atlaya­

rak. Mert ise sertçe cevap verdi:
“Ben her zaman onunlayım.” Bakışlar bana döndüğünde kaş­

larımı çattım. Sonucu ne olursa olsun, nereye gitmemiz gerekirse 
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gereksin, mahkemeye kadar geçecek birkaç günlük süreçte bile olsa 
onunla olmak zorundaydım. Her zaman ve daima.

“Ben de,” diye mırıldandım, “geliyorum.”
“Nasıl olacak Ender Amca, nereye gideceğiz?” Mert’in sorusuyla 

birlikte Onur’un babası elindeki telefonuna çevirdi başını.
“Çocuklar, her şeyi bana bırakın. Gidin hazırlanın, ben bu sırada 

gerekli görüşmeleri yapacağım. Olabildiğince çabuk hazırlanıp buraya 
dönmeniz gerekecek. Şu an tek korkum yetişemememiz; tek korkum 
bu notta yazan şey gerçekleşmeden her şeyi halledemememiz.”

“Ve sakın bana,” dedi kaşları çatılı bir hâlde, “başka notlar da 
olduğunu ama bu notlardan haberim olmadığını söylemeyin.” Sorar 
gibi yüzümüze baktığı sırada Mert’e çevirdim başımı,

“Yok...” diye mırıldandı. “Başka not yok. Yutkunarak başımı çe­
virdim. Her şeyi polise anlatmışken, şimdi açıklamamızın hiçbir fay­
dası olmayacaktı. Boş yere sinirlendirip zaman kaybettirmemeliydik. 
Onur’u, tehlike gelip onu bulmadan önce çıkarmalıydık oradan.

“Çıkalım.” Mert’in kapıya yönelmesiyle birlikte hızla peşinden 
ilerledim. Sonrası öyle hızlı gelişti ki telaştan kalbimin hızı dinmek 
bilmedi. Beni evime bırakıp hazırlanmak ve eşyalarını almak için 
kendi evlerine geçtiler. Annemin mutfaktan gelen telefonla konuş­
ma seslerini duymama rağmen mutfağa adım bile atmadan merdi­
venlere yöneldim.

“Zeynep!”
Arkamdan seslenmesini duyduğum sırada, “Geleceğim biraz­

dan...” deyip odama girdim hızla. Dolaptan çıkardığım rastgele iki 
üç parça kıyafetimi, diş fırçamı, parfümümü, birkaç parça iç çamaşı­
rımı, hızlıca eklediğim bir kutu ağrı kesiciyi çantama koyup fermu­
arını kapattıktan sonra tekrar hızla merdivenlere yöneldim. Annem 
beni mutfağın kapısında bekliyordu. Yutkunarak önünde durdum.

“Yine nereye?”
“Kaçıyorum.” dedim şakayla karışık korku dolu bir sesle. Anne­

min kaşları çatıldı.
“Aile ilişkilerimiz öyle bir hâle geldi ki kaçıyorum dediğinde ger­

çekten de evden kaçabileceğin geliyor aklıma.” Gözlerimi devirdim.
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“Saçmalama anne, ne evden kaçması. Okuldan Dilara diye bir 
arkadaşım var. Bu aralar bunaldığımı bildiği için, beni evine çağırdı. 
Ona gideceğim kalmaya. Birkaç gün... İki arkadaşımız daha gele­
cek.” Hayır anne, sana yalan söylüyorum. Bu akşam cinayet suçun­
dun tutuklanan arkadaşım Onurla birlikte yurt dışına kaçıyorum.

“Bak kızım, arkadaşın eğer erkek bir arkadaşını da davet etmek 
isterse sakın izin verme. Tamam mı? Ne olacağı belli olmaz.”

“Öyle bir şey olmaz zaten anne... Kız kıza takılacağız dedik.” Tek 
kız ben olacağım anne, günlerce üç erkekle aynı yerde kalacağım.

“Tamam, ben babanla konuşurum. Evden geç saatlerde çıkma­
yın, uzak yerlerde gitmeyin. Tamam mı?”

“Zaten evden çıkmayız merak etme.” Ülkeden çıkıyoruz anne. 
Kızın yurt dışına çıkıyor.

“Selam söyle arkadaşlarına. Ararım seni.”
“Tamam anne, görüşürüz.” Annemi öptükten sonra hızla evden 

çıkıp sokak boyunca yürüdüm. Telefonumu cebimden çıkardığımda 
bir yandan Mert’i arıyor bir yandan caddede yürüyordum.

“Hallettin mi her şeyi?”
“Hallettim, hazırım. Siz?”
“Biz çok uzatmayalım diye Burak’a da Onur’a da benden eşya 

aldık. Alıp çıktık hemen, sen caddenin oradaki alışveriş merkezine 
doğru yürü, yarı yolda alırız seni. Geç kalmayalım.”

“Tamam, yürüyorum.”
“Hadi görüşürüz.” Görüşürüz, bile diyemeden yüzüme telefonu 

kapatması hepimizin telaşının göstergesiydi. Kalbimin atışı dinmi­
yordu, korkudan ve telaştan koşarak terk etmek istiyordum ülkeyi. 
İçimdeki büyük korkunun yanında kendimi suçlu hissetmeme ne­
den olacak bir heyecan da vardı. Onu görecektim, ona dokunacak­
tım, onunla olacaktım. Her şey zamana bağlıydı şimdi, notta bahse­
dilen her kimse ondan hızlı olmak zorundaydık...
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Binlerce hikâyeye, binlerce hüzne, binlerce pişmanlı­
ğa, binlerce ölüme şahitlik etmiştir bu zamana kadar 

hapishaneler. Ayrılıklar, kavuşmalar, bitişler, başlangıçlar. 
Dört duvar arasına bu kadar hikâye sığar mı, en çok dört 
duvar arasına sığar o hikâyeler. En çok dört duvar arasın­
da yaşanır tüm o dillere destan hikâyeler. Onur Zorlu, 
hayatının tamamını annesinin acısıyla kendine ördüğü 
dört duvar arasında geçirdikten sonra kendini burada, 
gerçekten de bir dört duvarın arasında bulmuştu. Aklın­
dan geçmeyecek, hayaline alamayacağı bir dört duvar ara­
sında. Bir hapishanenin, belki de en sessiz koğuşlarından 
birinde. Ve çok garip, klasik bir sahne yaşanıyordu şimdi 
orada. Radyoda çalan bir şarkı, duvarları izleyen mah­
kumlar. Şarkı diyordu ki, “Yol şahit, kime ne?” Gözlerini 
kapattı Onur yattığı yatakta, Zeynep’in hep asker bakış­
tan diye adlandırdığı o ela gözlerini kapattı, gözlerinin 
önüne annesinin yüzü geldi. Gözlerini açtı, “Sen şahit, 
kime ne?” dedi şarkı. Gözlerini tekrar kapattı. Bu sefer 
gözlerinin önüne öyle bir yüz geldi ki, kendisi bile şaşır­
dı. Neden Zeynep gelmişti şimdi gözlerinin önüne? Çok 
daha önemli bir soru, neden Zeynep gitmiyordu gözleri­
nin önünden? Zeynep’i birkaç kez gülerken görmüştü. O 
semsert duruşunun altında, içinin buz gibi duvarlarında
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sanki içinde yanan bir kibrit girmiş gibi hissetmişti. Buzla 
kaplı duvarları erimişti birkaç saniyeliğine, güldükçe ısın­
mıştı içi. Kaşlarını çatmıştı Zeynep her güldüğünde. “Ne 
oluyor bana?” diye düşünmüştü içinden. Sanki annesini 
gülerken izliyor gibiydi her seferinde. Bu zamana kadar 
özlediği herkesi görür gibi oluyordu Zeynep’in gülüşün­
de, ne demekti bu?

“İnsanların dertleri yüzlerinden okunur, derlerdi de 
inanmazdım, senin yüzün ben âşığım diye bağırıyor be 
abim.” Yatağının ayak ucuna oturan bir adamın sesiyle 
gözlerini açtı, kaşlarını çatarak doğruldu yatakta, burnu­
nu çekip duvara doğru yaslandı.

“Ben âşık olmam.” dedi sert bir sesle.
“Aşk, sevgi, özlem... Birbirine karışan duygular. Ve bu 

üçünden biriyle yanıp tutuşuyor gözlerin. Aileni mi özle­
din, kaç yaşındasın sen?”

“Hiç kimseyi özlemedim.” diye mırıldandı. Burada 
kimseyle konuşmak, tanışmak, görüşmek istemiyordu. 
Karşısındaki iyi niyetli, güler yüzlü adam gülümsedi ona 
doğru.

“Yirmi yıl önce, tam da burada senin gibi oturuyor­
dum; böyle gözlerim uzaklara dalmış öylece duvarı izli­
yordum. İnsan kaybettiklerini, sevdiğini kaybettiğinde 
anlıyor. Cümlemi anladın mı?” Onur sesini çıkarmadı, 
başını bile sallamadı. Anlamıştı oysa.

“Kaybetmekten anlamayacak kadar kapatıyorsun ken­
dini sevgiye. Sonra o duvarların içinde yapayalnız kaldı­
ğında anlıyorsun her şeyi. Kimi sevdiğini, kimi özlediği­
ni. Ben annemi küstürmüştüm, babamı küstürmüştüm, 
sevdiğim kadını küstürmüştüm buraya girmeden. Buraya 
girince anladım onların değerini. Sevdiklerin yoksa bir 
hiçsin be evlat, ne hata yaparsan yap senin yanında olacak 
olan onlar. Sevdiklerin, sevenlerin. Çok zor bir araya gel­
diğin insanlarla çok kolay ayrı kalma. Yapmışsın bir hata, 
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girmişsin buraya, buranın çıkışı da var; sen temiz bir ço­
cuksun belli. Geldiğinden beri izliyorum seni, yüzün hep 
sert, hep kızgın. Ama az önce, şarkıyı dinlerken gözlerini 
kapattığında belki fark etmedin ama yüzün güldü. Belli 
ki biri geldi aklına, belli ki seni yanında olmadan mut­
lu eden biri var. Varlığıyla mutlu eden biri. Benim sana 
diyeceğim o ki, eski yıkık dökük bir bina gibi duvarların 
var senin de. Yerine güzel bir bina yapmak lazım. Ama 
aklından çıkarma, o eski binanın duvarlarını yıkmadan 
yerine güzel bir bina inşa edemezsin. Bırak o güzel kız 
yıksın duvarlarım, yerine güzel bir ev inşa edin birlikte. 
İzin ver girsin o eve, buz gibi bir duvar olursan sonsuza 
kadar yalnız kalırsın evlat. Sonsuza kadar...”

Onur uzun uzun yatak örtüsünden ayırmadı gözlerini, 
hiçbir şey düşünmeden öylece bakıyordu yatak örtüsüne. 
Yutkundu, dudakları aralandı.

“Sonsuza kadar yalnız kalacağım zaten.” Adam gözle­
rini devirdi.

“İyi bakalım, kal evlat. O güzel kız kendini hak eden 
biriyle olur mutlaka. Onun için endişelenme. Benim ka­
rım da aynen öyle oldu. Sevmiyorum dedim, bekleme 
beni dedim. Sözümü dinledi, beklemedi. Şimdi çok mut­
lu, oğlumun üç üvey kardeşi oldu. Benim kalbim hâlâ 
onu bekliyor.” Onur o an içinde oluşan ufak bir öfkeyle 
kaşlarını çattı, neden sinirlenmişti şimdi?

“Hadi bakalım, sana iyi yalnızlıklar. Ben yatağıma ge­
çeyim.” Adam oradan ayrılıp tam yanında duran ranzanın 
üst katına çıkarken koğuşun kapısı açıldı, içeri başını uza­
tan bir gardiyanla birlikte ismini duydu Onur.

“Onur Zorlu! Görüşmeye!” Kim gelmişti? Görüşmek 
istemediğini söylemeyi planlıyordu ama adamın kurdu­
ğu cümleler o kadar beynine işlemişti ki ayakları ondan 
izinsizce hareket etti resmen, ayağa kalktı. Ağır ağır iler­
ledi kapıya doğru. Elleri kelepçelendi, gururlu bir şekilde 
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başını dikleştirdi bir kez daha. İki koridor geçtiler sessiz­
ce. Sonra Onur bir odaya sokuldu, bir masaya oturtul­
du. Yaklaşık on dakika sonra iki adam girdi odaya. Polis 
olup olmadıklarından emin olamadı Onur. Adamlardan 
biri arka tarafına geçtiğinde diğerine baktı anlam vermeye 
çalışır gibi. Hiç iyi bir enerji almamıştı bu adamlardan. 
Sanki her an, başına kötü bir şey gelecek gibi kalbinin 
hızlandığını hissetti.

“Hoş geldin Onur Zorlu.” dedi önünde duran adam. 
Sonra kalbini durdurmaya yetecek bir şey oldu; arkasında 
duran adam Onur’un ağzını ve burnunu gazlı bir bezle 
sıkıca kapattığında kelepçeli elleriyle itmeye çalıştı onu. 
Oysa çabası birkaç saniyeyi aşamadı, gözleri kapanırken, 
elleri halsizleşirken beyninde sesler yankılanıyordu şimdi. 
Annesinin o güzel sesi, Zeynep’in gülüşünün sesi, babası­
nın sesi, Burak’ın sesi, Mert’in sesi... Ve en sonunda, kar­
şısında duran adamın eğlenir sesi:

“Hoşça kal, Onur Zorlu.”
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Cyte Ğriizeişiıı tçi...
Sana dokunmaya korkuyorum...

Bazen, insanı gideceği yerlere götüren yollar insanın içini çok 
daha farklı yerlere götürür. Kocaman bir iş minibüsünün arka­
sında, koli yığınlarının ortasında, yerlere serilmiş rengârenk battani­

yelerin üzerinde oturmuş ön koltuktan görünen minicik bir görün­
tüyü izliyorum camlar izin verdikçe, kapkaranlık bir gökyüzü. Tek 
tük yıldızlar, oysa ne önemi var yıldızların az olmasının, kucağımda 
çok daha büyük bir manzara var. Başımı gözlerimi odakladığım yer­
den ayırıp kucağıma çevirdim. Kucağıma yaslanmış, saatlerdir uyu­
yan Onur’a baktım. Bir insan, gözleri kapalıyken de güzel bakabilir 
miydi? Onur bakıyordu. Kapalı gözlerinin ardındaki ela tonunu se­
çebiliyordum sanki göz kapaklarından.

“Uyandığında bizi mahvedecek.” Burak’ın telefonundan başını 
kaldırıp kurduğu cümleyle başımı salladım uykulu gözlerle.

“Öldürüldüğünü sanmıştır. Aklının ucundan geçmemiştir ka­
çırılmak.”

“Onur’u biliyorsunuz,” diye araya girdi Mert, “eğer ona ‘Onur 
seni kaçırıyoruz.’ denseydi bir gram yerinden kıpırdamazdı. Hem 
kaçırmak da böyle olur zaten; habersiz.” Burak’ın yüzünde hafif bir 
gülümseme belirdi.

“Kız kaçıracağımız yaşta hapishaneden arkadaşımızı kaçırdık!
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Olaya bak!” Sessizce gülerek başımı Onur’a çevirdim. Elimi uzatıp 
sakallarına dokunmak istedim, saatlerdir bunu istiyordum. Sırf bu 
yüzden Burak ve Mert’in uyumasını bekliyordum. Başımı arkama 
yasladım, elimdeki telefonumun alarmını bir saat sonraya aldım, se­
sini kısıp telefonu cebime koydum.

“Ben biraz uyuyacağım,” diye mırıldandım. “Siz de uyuyun, ya­
rın çok daha yorucu geçebilir. Nereye gideceğimizi, ne şekilde karşı­
lanacağımızı bilmiyoruz.”

“Ben zaten zor duruyorum, iki saattir stresten delirdim. Ama 
Onur uyanırsa ve beni uyandırmazsanız Burak diye bir arkadaşım 
var demeyin.” Gülerek başımı salladım.

“Tamam! Uyandırırız, söz.” Başımı arkama bir kez daha yaslayıp 
gözlerimi kapattım. Arabanın hafif sallantısında, ön camdan gelen 
ılık rüzgârla birlikte ellerimden birini Onur’un sakallarına attım. 
Bilerek değil arkadaşlar, yanlışlıkla attım saçmalamayın. Göz ka­
paklarımın önüne Onur’u gördüğüm ilk hâli geldi, yukarı doğru 
uzamış kumral saçları, hafifçe belli olan turuncu sakalları, o sert gö­
rüntüsü... Saçlarını kesmişler, sakalları uzamış, sert görüntüsünden 
eser kalmamış. Oysa kaşları hâlâ çatık, duruşu hâlâ dimdik; yatarken 
bile... Çünkü sert olmak onun içine işlemiş. Şimdi yanımda, kuca­
ğımda, güvende... Uyuyor ve huzurla uyuması öyle güzel ki. Onun 
güvende olduğunu bilmek öyle güzel ki.

Yaklaşık yarım saat sonra kucağımdaki kıpırdanmayla birlikte 
hemen gözlerimi açtım. Gördüğüm ilk görüntü yan yana uyuyan 
Burak ve Mert oldu. Sonra başımı kucağıma indirdim. Onur kıpır­
danıyor, elleriyle gözlerini ovuşturuyordu.

“Neredeyim?” diye bir fısıltı çıktı dudaklarından kendine gele­
mezken.

“Güvendesin.” Sesimi duyduğu an gözlerini açtığında bekledi­
ğim tepkiyi vermedi. Şok olmadı, şaşırmadı. Sanki beklediği görün­
tüyü görmüş ama aynı zamanda huzura ermiş gibi baktı yüzüme.

“Eee,” diye mırıldandı, “nereye kaçıyoruz?” Yüzümde küçücük 
bir gülümseme belirdi. Anlamıştı, daha ilk andan beri biliyordu ka­
çırıldığını.
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“Sen... Nasıl anladın?” diye sordum merakla.
“Beynimdeki onlarca ihtimalden biriydi. Öleceğimi de düşün­

düm, öldürüleceğimi. Sonra siz geldiniz aklıma, babam... Bu ih­
timali düşündüm. O an onlara izin vermek istemedim, öleceğime 
emin olsam bu kadar çırpınmazdım. Çırpınmamın sebebi sizdiniz, 
sizi tehlikeye atmak istemememdi. Ama engel olamadım. Kendinizi 
tehlikeye attınız.

“Seni kurtardık!” dedim kızarak. “Bize ne olabilir?(!)”
“Zeynep...” Sesi kesik kesik çıktı. “Hayatınız mahvolacak.”
“Onur!” Gözlerimin dolduğunu hissettim sinirden. “Hep sen 

sert çocuktun değil mi, hep sen emir veren, sert konuşan taraftın. 
Şimdi beni iyi dinle, sıra bende. Seni kaçırdık. Birlikte Sırbistan’ın 
neresinde olduğunu bile bilmediğim bir yerine kaçıyoruz. Bak, bana 
bir not geldi senin tehlikede olduğuna dair. Ama bunu sorgulamanı 
istemiyorum. Artık her şeyi unutmanı en azından her şey çözülene 
kadar aklından çıkarmanı istiyorum. Eğer biraz daha stres yaparsan 
hasta olacaksın. Ve işte o zaman hayatlarımız mahvolacak. Baban 
her şeyi halletti, merak etme. Biz seninle sonsuza kadar kalacak de­
ğiliz. Her şey düzeldiğinde döneceğiz ve sen de... Sen de döneceksin. 
Çünkü her şey düzeldiğinde herkes senin ne kadar suçsuz olduğunu 
öğrenecek. Sen de artık asla ve asla olumsuz düşünmeyecek, olumsuz 
konuşmayacaksın. Her şeyi kabulleneceksin ve yanımızda olacaksın. 
Kötü hissetmeyi keseceksin, artık mutlu olacaksın! En azından bir 
süreliğine tüm o kötü düşünceleri kafanın içinden çıkaracaksın!”

“Tamam.” Kaşlarımı çattım.
“Ne?”
“Tamam...” Hafifçe gülümsediği sırada bir an kafayı yemiş ola­

bileceğini düşündüm. Yavaş yavaş doğruldu kucağımdan, yanıma 
oturdu etrafına bakınırken.

“Bu kadar çabuk mu kabullendin söylediklerimi?” Kaşlarını çattı.
“Zeynep, kabullenmemi mi istiyorsun kabullenmememi mi?” 
“Kabullenmeni...” diye mırıldandım.
“Ve kabullendim. Şimdi sorun ne?” Birkaç saniyeliğine yüzüne 

baktım. Dediklerimi dinleyecekti. Tam şu an, uygulamaya başla­
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mıştı. Üstündeki tüm rehaveti bir kenara fırlatıp attı sanki cümlele­
rimden sonra. Kalktı, canlı olmaya çalışıyor, yaşamaya çalışıyordu. 
Bakışlarının Burak ve Mert’e kaydığını gördüm.

“Ben içerideyken bir ilişkiye mi başladılar?” diye sordu eğlenir 
gibi bir sesle. Başımı çevirip Burak ve Mert’e baktığımda Burak’ın 
uyku mahmurluğuyla Mert’in elini tuttuğunu gördüm. Kahkahamı 
bastırmak için elimi ağzıma götürüp kıkırdadığımda Onur’a çevir­
dim bakışlarımı. Gülüşünün yerini bir göz dalmasına bıraktığını, 
yerdeki battaniyelere bakarak gözlerinin daldığını görünce derin bir 
nefes aldım.

“Nasıldı? Yani... içerideki günler... Kötü şeyler yaşadın mı?” Ba­
şını hayır der gibi salladı.

“Ekstra olarak kötü bir şey yaşamama gerek kalmadı, içerisi başlı 
başına kötü bir yer zaten.” Sonra sessizce ekledi, “Gökyüzünü göre­
mediğin her yer kötüdür.”

Kalbimin onun için hızlandığını hissettiğimde birkaç saniyelik 
sessizlikten sonra devam etti.

“Başta, insan kendini kafese konulmuş bir kuş gibi hissediyor. 
Bir yerdesin, oranın içinde hareket etme hakkına sahipsin, kısıdı bir 
özgürlüğün var ama oranın dışına adım atmaya hakkın yok. Dünya­
mı elimden almışlar gibi hissettim. Bir iki gün sonra kuşlardan çok 
daha kötü bir durumda olduğumu anladım... Onlar kafesten bile 
dışarıda olup biten her şeyi görebilirlerken, ben dört duvar arasın- 
daydım. Önüne bakıyorsun duvar, sağına bakıyorsun duvar, soluna 
bakıyorsun duvar. Yatıyorsun gece, gözlerini açıp baktığın yer du­
var.” Yutkundum.

“Belki çok dramatik gelecek ama seni dört duvar arasına hap­
settiler, benim de gökyüzüm elimden alınmış gibi hissettim. Bili­
yorum, Burak’la, Mert’le çok daha uzun zamanların oldu. Birlikte 
güldünüz, birlikte ağladınız. Belki şimdi bana sen kimsin diyebilir­
sin ama artık ben de sizden biriyim Onur. Sen öyle görmesen de... 
Ne de olsa '‘Mahşerin Üç Atlısı nın bir dördüncüye ihtiyacı yok.’ 
demiştin.” Gözlerini gözlerime dikip başını kaldırdı. Sessizce baktı 
yüzüme, ben de ona baktım. Sonra gözlerimi kaçırdığım sırada du­
daklarını araladı.
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“Varmış.” diye mırıldandı sessizce. Kaşlarımı çattım anlamayarak.
“Ne varmış?”
“Mahşerin Üç Atlısının, bir dördüncüye ihtiyacı varmış...” Gü­

lümsememek için kendimi zor tuttuğum sırada içimin huzurla dol­
duğunu hissettim. Gözlerimi kaçırdım. O sırada aklıma gelen şeyle 
birlikte elimi ince hırkamın cebine götürdüm. Onur’un ve annesi­
nin bilekliğini çıkarıp ona uzattım.

“Bunlar senin.” Derin bir nefes aldı. Elini uzatıp bileklikleri 
elimden aldığı sırada eksik parçalarının tamamlandığına şahit ol­
dum. Yüzündeki ifade değişti, nefes alışı değişti. Bileklikleri aldı, 
uzun uzun elinde tuttuktan sonra sweetshirt’ünün cebine attı. Tam 
o sırada arabanın aniden durmasıyla hafifçe öne doğru eğildim, 
Onur kolumu tuttuğu an başımı kaldırıp baktığımda bir benzinci­
de olduğumuzu gördüm. Burak ve Mert sarsıntıyla uyandıklarında 
Onur’u uyanık görmenin şokuna girdiler.

“Zeynep!” dedi Burak öfkeyle, “Uyandığında uyandıracaktın!” 
Alt dudağımı ısırdım korkuyla.

“Gerçekten unuttum!”
“Artık Burak diye bir arkadaşın olduğunu da unut!” Şakasına 

hafifçe güldüğüm sırada Burak Onur’a yöneldi. Arabanın kısıtlı 
imkânlarıyla birbirlerine sarıldıklarında iki küçük çocuğa döndüler 
gözümün önünde.

“Hatırlıyor musun,” dedi Burak, “mahallede taş atıp kaçtığım 
iri yarı bir çocuk vardı; Teoman. Ondan kaçıp ağaca tırmanmıştım. 
Beni kurtardığınız sırada düşmüştüm. Dizim yara oldu diye yürü- 
yemiyordum. Siz de kucağınıza alıp kaçırmıştınız beni Teoman’dan. 
O gün sana ne demiştim?” Onur gülerek Burak’ın anlattığı hikâyeyi 
devam ettirdi.

“Size söz veriyorum bir gün ben de sizi kaçıracağım!” Aralarında 
gülüştükleri sırada ben de kıkırdadım.

“Sözümü tuttum, seni kaçırdık!”
“Biz seni eve götürüp bırakmıştık oğlum. Siz beni yurt dışına 

kaçırıyorsunuz. Ödeşmiş olmuyoruz.” Onur’un cümlesiyle bir kez 
daha kıkırdadım.
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“Abi onu bunu bırak. Mert beni de seni de kaçırdı. Beni evi­
me, seni yurt dışına.Başına bir şey gelse bizim de büyük ihtimalle 
Mert’i başka gezegene kaçırmamız gerekecek. Çıtayı çok yükseltti!” 
Tüm o gülüşmelerin arasında huzurlu bir nefes aldım. Buradaydık, 
Onur’la, Mert’le, Burak’la. Gülüşüyorduk. İnanabiliyor musunuz? 
Biz gülüyorduk!

“Evlatlar,” Minibüsün arka kapısı açıldığında şoförün konuşma­
sını duyduk, “beş saatlik yolumuz kaldı. Tuvalete girecekseniz, mar­
kete uğrayacaksanız inebilirsiniz. Etraf güvenli.”

“Abi ben tuvalete girmeyi unuttum evden çıkarken ya!” Burak 
telaşla arabadan inerken biz de peşinden indik. Burak hızla tuvalete 
ilerlerken Mert sıkıca Onur’a sarıldı.

“Hoş geldin, kardeşim. Sen kurtulmamak için çabalasan da bizde 
çareler tükenmiyor görüyorsun ki.”

“Seni başka gezegene kaçırmamız gerektiğinde ben de sana aynı 
cümleyi kuracağım.” Aralarında gülüştükten sonra Mert başıyla 
marketi işaret etti.

“Ben de markete uğrayayım. Bize bir şeyler alırım, geliyor mu­
sunuz?”

“Aslında... Ben biraz dışarıda durmak istiyorum.” Onur’un 
Mert’e verdiği cevapla birlikte başımı salladım.

“Ben de dışarıda durmak istiyorum.” Mert markete, şoför ben­
zinliğe doğru ilerlerken gecenin ayazında Onur’la baş başa kaldık. 
Birlikte benzinliğin baktığı ormana doğru yavaş yavaş ilerlediğimiz 
sırada Onur’un yüzündeki aydınlanmayı gördüm.

“Şimdi ne olacak?” diye sordu.
“Nasıl yani?”
“Beni kaçırdınız, tamam. Sırbistan’a gidiyoruz, tamam. Orada her 

şey ayarlandı, bu da tamam. Peki bundan sonra ne olacak? Her şey 
düzeldiğinde döneceğiz dedin, her şey nasıl düzelecek Zeynep? Bütün 
kanıtlar beni gösterirken, çok daha kötüsü, ben bile ‘Ben yapmadım.’ 
diyemezken beni nasıl kurtaracaksınız.” Derin bir nefes aldım.

“Babana güvenmiyor musun?”
“Kendime güvenmiyorum.”

369



KARANTİNA

“Onur, sana arabada söylediğim gibi, bunları düşünme. Sen bir 
tehlike altındaydın ve biz seni o tehlikeden kurtardık. Şimdi bura­
dayız, birlikteyiz. Ve sana söz veriyorum seni tamamen kurtarmanın 
bir yolunu bulacağız.” Aldığı nefesini burnundan verdi ağır ağır. Ba­
şını kaldırdı, aydınlanmaya başlayan gökyüzüne baktı. Hiçbir şey 
söylemedi. Öylece, uzun uzun, birlikte gökyüzünü inceledik. İçim­
den bir ses konuşuyordu o sırada. Az kaldığını söylüyordu. Güçsüz 
Onur gidecek, çok yakın zamanda eski Onur Zorlu geri dönecekti. 
O zaman, onunla her kim oynamaya çalışıyorsa artık bu tek taraflı 
savaş bitecekti. Onur çok yakında sahalara dönecekti.

“Abi tuvalet bok gibi kokuyor! Giremedim bile!” Burak’ın arka­
dan söylenerek geçmesiyle, kurduğu cümle bütün atmosferi bozdu. 
Yüzümü buruşturarak ona doğru döndüm. Marketten çıkmış bize 
doğru yürüyen Mert de aynı anda yüzünü buruşturdu.

“Ne gibi kokmasını bekliyordun Burak?” Mert’in cevabıyla birlik­
te iğrenerek kıkırdadım. Aralarında konuşmaya devam ettikleri sırada 
arabaya yöneldik. Birlikte arka tarafa geçip kapıyı ardımızdan kapat­
tığımızda şoförün de ön koltuğa geçtiğini gördük. Mert aldığı cipsi ve 
içecekleri çıkarmıştı; o an hiçbir şey yemek istemediğimi fark ettim.

“Bir şey diyeceğim, bu cipsi bu arabada mı yiyeceğiz?” Mert bir­
kaç saniye düşündükten sonra cipsi kaldırdı.

“Hakikaten. Burak iki dakika sonra ABÎ ARABA CİPS KOKU­
YOR YA!’ diye söylenmeye başlayacak. Şeftalili ice tea aldım, hepi­
miz seviyoruz diye. Ben zaten içer içmez uyumaya devam edeceğim. 
Beş saat sonra gideceğimiz yere gidince bir şeyler yeriz.” Ice tea’mi 
elime alıp hızla içtiğim sırada konuşmalarını dinliyordum.

“Mapus hayatı nasıldı kardeş?” Burak’ın Onur’a sorusuyla birlik­
te büyük bir kahkaha attım. Dünyanın en güzel olayı, ne kadar kötü 
bir olayın ortasında olursanız olun arkadaşlarınızla espri yapmaya 
devam edebiliyor olmanızdı.

“Saz çalmayı öğrendin mi?” Burak ardı ardına sorularını sürdü­
rürken gülmekten ölecektim.

“Şaka bir yana, gerçekten iyi ki geldin be. Kafayı yedik burada. 
Uyuyamıyorum, yemek yiyemiyorum, boş boş düşünüyorum bütün 
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gün bu çocuk ne yapıyor uyuyor mu yemek yiyor mu diye. Kocası­
nın hapisten çıkmasını bekleyen kadınlara döndüm. Seni şu araba­
da uyanık gördüm ya, sana yemin ederim üstümdeki bütün kasvet 
kalktı. Bir neşe geldi, bir enerji geldi. Her şey hâlâ kötü gidiyor, hâlâ 
bir cehennemin içindeyiz ama seni görmek o cehennemin ateşini 
kıstı.” Birbirlerine sevgileri, bağlılıkları sanırım gördüğüm en güzel 
arkadaşlık örneğiydi.

“içinde biriktirdiğin hapishane esprilerini yapabileceğin için sevin­
din. Hadi itiraf et.” Onur’a kıkırdadığım sırada Burak gözlerini kıstı.

“Gerçekten böyle bir insan olarak mı görüyorsun beni? Evet, o 
yüzden sevindim.” Gülmekten ölecektim.

“Abi, bu şimdi böyle konuşuyor ama bugün bizim eve kıyafetleri 
almaya gittiğimizde ağlıyordu. Çok ciddiyim ben çanta hazırlarken 
bir baktım, gözlerinden yaşlar akıyor.” Mert’in kurduğu cümleler­
le birlikte gülmekten gözlerimden yaşlar gelmek üzereyken Burak’a 
baktım.

“Sana yazıklar olsun.” dedi Burak Mert’e doğru.
“Şunu özlemişim ya...’” diye mırıldandı Mert. “Sizinle gülmeyi, 

espriler yapmayı. Bir yandan bu durumdayken gülmek içime sinmi­
yor ama bir yandan da ne olacaksa olsun diyorum. Belki geleceğimiz 
yeni başlıyor, birlikte belki de son günlerimiz. Kim bilir? Her şeye 
rağmen şurada bulunduğumuz günleri depresyon içinde geçirmeye­
ceğiz.”

“Geçirmeyeceğiz, ama eğer biraz daha konuşursak ben uykusuz­
luktan öleceğim.” Burak ağır ağır arkasına yaslandığı sırada Mert de 
içeceklerin boş kalan şişelerini poşete koyup kenara ittiğinde uyu­
mak için arkasına yaslandı.

“Sabah uyandığımızda, sizi aynı şekilde görmek istiyorum. 
Mahşerin Dört Atlısı olarak, her zamankinden daha güçlü olarak.” 
Burak ve Mert gözlerini kapatıp uyumaya çalışırlarken Onur’un da 
arkasına yaslandığını gördüm. Elime telefonumu alıp kurduğum 
alarmımı beş saat sonraya erteledim. Telefonu elimden bıraktıktan 
sonra uyusam mı diye düşünerek arabanın içine baktım. O sırada 
Onur’un beni izlediğini hissediyordum.
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“Gel.” diye mırıldandığında kaşlarımı çattım.
“Geleyim mi?”
“Saatlerce başımı kucağında taşımışsın... Şimdi de... Eğer ister­

sen...” Cümlesini tamamlamasına bile fırsat vermeden büyük bir 
cesaretle yavaşça ona yaklaştım. Başımı kucağına yerleştirdiğimde 
beni izliyordu, yüzümü. Aniden hafifçe sallanan arabayla birlik­
te saçlarımın bir tutamı yüzüme geldi. Elimi saçlarımı yüzümden 
çekmek için kaldırdığımda Onur da elini aynı anda kaldırdı. Dur­
dum, yüzüne baktım. Saçlarımı yüzümden çekecekken eli havada 
kaldı.

“Neden durdun?” diye sordum. Sessizce yüzüme bakarken aklın­
dan benimle ilgili geçenleri deli gibi merak ediyordum.

“Ne kadar çirkin olduğumu mu düşünüyorsun?” diye şaka yap­
tım gülerek. Oysa yüzünde ufacık bir kıpırdanma, gülümseme ol­
madı.

“Ben hiçbir zaman böyle şeyler söylemem, biliyorsun. İlk defa 
böyle bir cümle duyacaksın benden ve son defa... Sen güzelsin Zey­
nep... Dokunmaya korkacağım kadar güzelsin.”

Sallanan araba, yüzüme bakan Onur, dudaklarının arasından çı­
kan kelimeler... Öyle güzelsin ki, diyor bana resmen, dokunmaya 
korkuyorum... Beynimin içinde savaş çıktı. Her hücrem ne oluyor 
diye bağırıyor. Kulaklarım şokta. Ne oldu, Onur’a ne oldu da bu 
cümleyi kurabilecek hâle geldi?

“Ben... Yani... Sen...” diye kekelediğim sırada sertçe dudaklarını 
araladı.

“Hiçbir şey söyleme. Bu bir iltifat değildi, gerçeği söyledim. Şim­
di uyu Zeynep... İyi geceler...”

Gözlerimi ağır ağır kapattım. Binlerce stresli düşünce uçup git­
ti vücudumdan, en huzurlu olabileceğim yerdeyim şimdi sanırım; 
Onur’un kucağında. Oysa giden tüm o kötü düşünceler, yerini bü­
yük bir korkuya bıraktı. Çünkü ben artık daha fazla korkuyorum 
onu kaybetmekten. İnsan bir kez bulduğunu, ikinci kez kaybetmek­
ten daha çok korkuyor... Buna izin veremem, onu yeni bulmuşken 
tekrar kaybedemem...
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Her şey huzura ermiş gibi geliyor insana, her şeyden birkaç sa­
atliğine sıyrılıp gülüp eğlendiğinde. Oysa kötü olan her şey aslında 
hâlâ yerinde duruyor, bizi bekliyor. Onur hâlâ tehlikede, Onur’un 
sonunun ne olacağı hâlâ belli değil, mahkeme hâlâ sürüyor. Burada 
ne yapacağız bilmiyoruz, ne zaman nasıl döneceğiz hiçbir fikrimiz 
yok. Ama kendimizi akışa teslim etmek zorundayız. Bir nehirdeyiz, 
bataklığa doğru sürükleniyoruz ama sudan zevk almaktan başka ya­
pabileceğimiz hiçbir şey yok...
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“Daha ne kadar burada kalacağız?”

“Sonsuza kadar.” 
O



44. Bölüm

.St>H£V24 Ifadür.
Elimizi uzatsak, yıldızları tutabilsek, harika olmaz mı?

Bir sallantının içinde olduğunuzda başta bu sallantı sizi rahatsız 
eder. Fakat bir süre sonra ona alışırsınız. Normali bu gibi gelir. 
İnsan kaosun içindeyken kaosu sevmeye başlıyor. Başta alışama­

dığınız bu sallantı, alıştığınız anda sizin için huzur kaynağı oluyor. 
Saatlerdir sallanan bir arabanın içinde Onur’un kucağında uyuyor­
dum. Sanki bebeklik günlerimde babamın bana özel yaptığı o kla­
sik tahta beşiğin içinde olduğum gibi. Saatlerdir başım bir o yana, 
bir bu yana; saçlarım Onur’un ellerinin altında, öyle huzurluydum 
ki... Araba durdu, durma dedim içimden. Onur’un elleri saçlarım­
dan uzaklaştı, “Gitmeyin!” dedim. Sonra beklemediğim bir şekilde 
Onur’un elleri bacaklarımı ve sırtımı sardı. Gözlerimi olabildiğince 
sıktım benden izinsizce açılmasınlar diye. Ben istedim ki, hiç uyan­
mayayım bu uykudan.

Uykuyla uyanıklık arasında bazı konuşmalar duydum. Burak’ın 
sesi, Mert’in sesi, Onur’un fısıltıları. Hiçbirinin ne söylediğini bile 
ayırt edemiyordum. Bir kapının açılış sesini duydum sonra. Burnu­
ma gelen ilkbahar kokulu oda spreyiyle birlikte kendimi huzur dolu 
hissettiğim sırada Onur’un kucağında bir yere doğru götürüldüğü­
mü hissediyordum. Bir kapı daha açıldı, hemen sonra kapandı. Son­
ra kendimi yavaş yavaş bir yatağa bırakılırken buldum. Gözlerimi 
açmadım, uzandım kolunu tuttum istemsizce.

375



KARAATHAIA

“Şimdi gitmek zorundayım...” Elimi incitmemeye çalışarak ko­
lundan uzaklaştırıp yatağa bıraktığında bilincim çok da yerinde 
sayılmazdı. Yana doğru döndüm, gözlerim her zamankinden daha 
kapalı bir hâlde çok daha derin bir uykuya daldım huzur içinde.

Gözlerimi araladığımda sanki günlerdir uyuduğum bir uyku­
dan uyanmış gibi hissediyordum kendimi. Dışarısı zifiri karanlık­
tı, gözlerim karanlığa alışmakta bile zorluk çekiyordu. Buraya ne 
zaman gelmiştim, kaç saattir uyuyordum böyle? Ağır ağır doğrul­
dum. Karanlık odanın içinde yavaşça ayağa kalktım. Cama doğru 
ilerleyip dışarı baktığımda bulunduğumuz evin tam önünde bir 
göl olduğun gördüm. Göle vuran ay ışığı o kadar güzel görünü­
yordu ki neredeyse camdan dışarı çıkacaktım sırf daha yakından 
görebileyim diye! Camdan uzaklaşıp kapıya yöneldiğimde ateş çı­
tırtısı duyduğuma emindim. Kapıyı açtım, odadan çıktığım anda 
salonda buldum kendimi. Ve saniyesinde onu gördüm... Onur’u. 
Şöminenin yanan ateşinin başında oturmuş öylece sessizce izliyor­
du salonun ışıklarını bile açmadan. Burak ve Mert hâlâ uyuyor 
olmalılardı.

“Selam...” diye fısıldadım yavaşça. Gözlerini ateşten ayırıp bana 
çevirdiğinde yüzünde huzur dolu ama karmakarışık bir ifade vardı. 
Bu ikisini bir arada görmek sadece Onur’a özgüydü sanırım.

“Selam.” Yanına doğru ilerledim, oturduğu armut koltuğun ya­
nındaki büyük yastığa yerleştim ve başımı şömineye çevirdim.

“Sen neden uyumadın?”
“Denedim... Gözlerimi kapanmaya ikna edemedim.”
“Onur,” dedim düşünceli hâli yüzünden telaşa kapılıp, “en azın­

dan burada olduğumuz sürece mutlu olmayı dene! Biraz olsun hu­
zurlu ol, hasta olacaksın.”

“Sahi,” diye mırıldandı, “ne kadar burada kalacaksınız?” Derin 
bir nefes aldım.

“Baban iki,üç gün kalabileceğimizi söyledi... Yokluğumuz anla­
şılmadan dönmek zorundaymışız. Ama sen... Yani senin durumun... 
Ne olacağını bilmiyorum. Baban uğraşıyor.”

“Benim durumumun iyi olmayacağı belli. Sonuç her ne olursa 
olsun.” Başımı kaldırdım, karanlık odaya baktım şöminenin ışığı al­
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tıda. Bu kasvetli odanın içinde bile huzurlu hissediyordum, çünkü 
yanımda o vardı...

“Dışarı çıkalım mı?” diye mırıldandım. “Beni yatırdığın odanın 
camı bir göle bakıyordu. Oraya gidebiliriz eğer istersen.” Yüzüme 
baktı kaşları çatılı bir şekilde sanki bu kadar kibar konuşmama şaşır­
mış gibi. Hafifçe gülümseyerek ayağa kalktı.

“İsterim, gidelim hadi.” Gülerek ayağa kalktım. Birlikte evden 
sessizce çıktık. Dışarı adımımı attığım anda ürperdiğimi hissettim.

“Üşüdün mü?” Başımı hayır der gibi salladım üşümüş olmama 
rağmen.

“Hayır, hatta hava çok güzel...” Donuyorum! Hava güzel demek 
nereden çıktı dönüp hırkanı alsana!

Birlikte evin yanma doğru ilerlerken eve uzaktan baktım, küçük 
bir bahçesi olan kocaman bir villada kalıyorduk. İhtişamdan uzak 
olsa da fiyatının en az yedi yüz binden başladığı, resmen evin üstün­
de yazıyormuşçasına belliydi! Buraya iki şehir dolusu insan sığardı.

“İnsanın milletvekili tanıdığı olmalı.” Ağzımdan çıkan cümley­
le birlikte bir an kendime şaşırarak Onur’a baktım, “Özür dilerim! 
Öyle demek istemedim!” Güldü.

“Ama haklısın. Cinayet işleyeceksen önce milletvekili tanıdık 
ayarlamalıymışsın.” Şuna bakın... Güldüğümüz şeye bakın!

Birlikte gülüşerek evin soluna döndüğümüzde büyülendiğimi 
hissettim. Göl beklediğimden büyüktü, sanki sonsuzluğa uzanıyor 
gibiydi. Bunun yalnızca bir gece yanılsaması olması umurumda de­
ğildi. Ayın, gölün tam kenarına vuruşu öyle güzeldi ki... Sanki göl 
kenarında değil, ayın kenarında oturacaktık. Hızlandım ne yaptığı­
mın bilinçsizliğiyle. Heyecanla gölün kenarına oturdum.

“Bak!” dedim çocuk gibi, “ayın kenarında oturuyoruz.” Onur 
hayranlıkla yüzüme bakarken ağır ağır eğilip yanıma oturdu.

“Bu evin emlakçısı olsaydım, göl kenarı değil ay kenarı diye not 
düşerdim.” Bu sefer hayranlıkla bakan bendim yüzüne. Bundan 
günler önce anlamıştım içinde güzel cümleler olduğunu. İçindeki 
güzellikleri dışarı çıkarmaktan korkuyordu, oysa güzellik denen şey 
her daim dışarı çıkmanın bir yolunu buluyordu.

Başımı tekrar göle çevirdim. Cır cır böceklerinin sesi göl suyu­

377



KARANTİNA

nun hafif dalga sesine karışırken dünyada bundan daha huzurlu bir 
an olamayacağına emindim. Uzun uzun izledim ayın yansımasını. 
Uzun uzun baktım gecenin karanlığını, suyun soğukluğunu bölen 
aya... Sonra Onur’un kıpırdanması dağıttı dikkatimi. Pantolonu­
nun cebine götürdüğü eline baktım kaşlarımı çatarak. Cebinden 
çıkardığı bir şeyi bana uzattığında hâlâ bir anlam veremiyordum. 
Dikkatimi toparlayıp eline baktım. Şok içinde bakakaldığımda bana 
annesinin bilekliğini uzatıyordu.

“Ama bu...” diye mırıldandım.
“Bu annemin bilekliği. Yıllarca sıcak bir bileğin üstünde durmuş, 

güzel bir nabzın atışına şahit olmuş bir hayat ağacı bilekliği... Şimdi 
bu bileklik-” derken onunla aynı anda kurdum aynı cümleyi.

“Atan bir nabzın üzerinde olmayı hak ediyor.”
“Atan bir nabzın üzerinde olmayı hak ediyor.” Kafası karışmış 

gibi baktı yüzüme. Bu konuşmayı benimle daha önce yapmıştı. Yap­
tığı konuşmayı unutsa dahi, bu bilekliği bir kez daha bana layık 
görmüştü. Ve ben artık emindim, bin kez daha unutsa bin kez daha 
bana verecekti bu bilekliği. Çünkü bu bileklik benim kaderimdi.

“Cümlen,” diye kekeledim kafasının daha fazla karışmaması için, 
“nasıl tahmin ettim ama!” Sonra ağır ağır söndürdüm gülüşümü bi­
lekliği elinden aldığımda.

“Onur... Ben bunu hak ettiğimi düşünmüyorum...” Elimdeki 
bilekliği aldı. Şok içinde baktım yüzüne. Ne yani? “Evet hak et­
miyorsun!” deyip geri mi alacaktı? Sonra beklemediğim bir şekilde 
bileğimi kavradı. Bilekliği bileğime sıkıca bağlarken içim titriyordu. 
O, annesinin bilekliğini bileğime bağlarken benim de içimden bir 
parça ona bağlanmıştı âdeta.

“Umarım senin nabzın da bu kadar çabuk sönmez.” dedi yut­
kunup başını göle çevirirken. Derin bir nefes aldım. Annesi aklına 
gelmişti ve her zamanki gibi gözlerini kaçırıyordu.

“Onur,” diye mırıldandım, “senin ilk kelimen ne olmuş?” 
“Ne?”
“İlk kelimen. Yani bebekken söylediğin ilk kelime... Ne olmuş?” 
“Bunu mu merak ettin?” dedi kaşları çatılı bir şekilde.
“Evet! Ve hatta daha merak ettiğim bir sürü'saçma sapan şey var.
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Senin hakkında saçma sapan şeyleri merak ediyorum.” Güldü.
“ilk kelimem kamyonetmiş desem inanır mısın?” Şok içinde 

baktım yüzüne.
“Kamnoyet?..” Bir an hızla konuşunca yanlış söylediğim için bir 

kahkaha attım. “Baksana ben şu an yanlış söylüyorum! Sen bunu 
bebekken nasıl söyledin, Allah aşkına” Onur hafifçe gülerken ina- 
namıyordum.

“Ciddiyim, nasıl olmuş bilmiyorum. Sarı küçük bir kamyonet 
almışlar bana. Evin içinde ondan kamyonet diye bahsederlerken 
kapmışım kelimeyi. Babam bayağı bozulmuş; baba değil de kamyo­
net dediğim için.” Kahkahalarla güldüğüm sırada bana döndü.

“Senin ilk kelimen neymiş?”
“Bebek.” dedim hayal kırıklığıyla. “Ya ben anne olmaya çok me­

raklıymışım!” Çocukluğum hep oyuncak bebeklere bakarak geçmiş. 
Hep oyuncak bebek arabası istermişim, onlara yemek yedirirmişim. 
Yedi,sekiz yaşlanırdayken, birinin içine pişen kaynar çorbadan dök­
müşüm ağzındaki delikten. Bebeğin yapıldığı madde sıcakta eri- 
yormuş; bebeğin kafası birden eriyince şoka girmiştim!” Onur’u ilk 
defa kahkaha atarken gördüm o an!

Şu an hayal ediyorum,” dedi hevesle, “bebeğe yemek yediriyor­
sun ve kafası yavaş yavaş şekil değiştirip yok oluyor!” Birlikte gül­
düğümüz sırada onu daha fazla güldürebilmek için, kendimi komik 
hikâyeler bulmak zorunda gibi hissediyordum. Onu biraz daha gül­
dürmek, biraz daha gülerken görmek istiyordum, keşke daha fazla 
komik olay yaşasaymışım da şu an anlatabilseymişim diye düşün­
düm.

“Bir kere de şey olmuştu...” deyip düşünürken Onur parmakları­
nı dudaklarıma götürdü.

“Şşş,” dedi, “zorlama. Aklına geldiğinde anlatacağın hikâyeleri 
anlat. Beni güldürmek için zorla aklına getirdiklerini değil. Sana bir 
şey soracağım.” Kaşlarımı çattım.

Sor.
“Sana gelen notlar vardı... İsimsiz birinden. O notlar gelmeye de­

vam etti, değil mi? Elinde başka notlar da var.” Gözlerimi kaçırdım.
“Hayır,” dedim sessizce, “başka notlar yok.”

379



KARABİNA

“Gözler kaçırılır, baş çevrilir, sessizleşilir. Bu da ‘Evet, başka not­
lar da var!’ demenin bir başka yolu.”

“Gerçekten yok! Olsa sana neden söylemeyeyim? Eee, hadi. Soru 
sormaya devam edeyim. Hiç âşık oldun mu?” Derin bir nefes alarak 
başını göle çevirdi.

“Hayır. Sen?” O an duraksadım. Yüzüne bakarken nedense hayır 
diyesim gelmedi. Bunun sebebi neydi, neden böyle duraksamıştım, 
bilmiyordum. Sonunda başımı salladım.

“Hayır. Yani...” dedim yüzüne uzun uzun bakıp emin olmaya 
çalışırken, “Hayır.” diye tekrarladım. Başını salladı.

“Ben âşık olabileceğime inanmıyorum.” dedi. “Çok daha ötesi, 
bana birinin âşık olabileceğine de inanmıyorum.

“Neden?” Kaşlarımı çattım.
“Şu dudakların arasından,” dedi parmağıyla gördüğüm en güzel 

dudakları, kendi dudaklarını gösterirken, “birini kendime aşık ede­
bilecek tek güzel söz çıkaramam.” Gülümsedim hafifçe.

“Çünkü ruhundan her geçeni dudaklarının arasına yollasan, ru­
huna ne kalır?” Kendi cümlesini dudaklarımın arasından duyduğu 
an yüzü aydınlandı. Yavaşça yutkundu, yaklaşık yirmi saniye kadar 
yüzüme baktıktan sonra başını göle çevirdi yorulmuş gibi.

“Hadi, sen sor şimdi. Ama güzel bir soru olsun! Dudaklarının 
arasından güzel bir şey çıksın!” Gözlerime baktı uzun uzun, başıyla 
altımızı ve arkamızı kaplayan çimleri işaret etti.

“Eğer şimdi buraya uzanırsam, uzanıp öylece bu çimenlerin 
üzerine yatarsam... Her şeyi unutup yanıma yatar mısın? Şok 
içinde baktım yüzüne. Bu soru, hayatımda duyduğum en güzel 
soruydu. Oysa insan, aşka inanmazken bu cümleyi nasıl kurar­
dı. Ben bir salak gibi, cümlenin şokuyla yüzüne boş boş bakarken 
birden beklemediğim bir şekilde arkasına doğru uzanıp çimlere 
yattı Onur. Bir süre baktım, gökyüzünü izleyişini izledim. Sonra 
büyük bir cesaretle arkama doğru eğildim, tam yanma, çimenlerin 
üzerine yattım.

Gökyüzü üzerimde, Onur yanımda, göl önümde, çimenler al­
tımdaydı. Daha ne olabilirdi hayal edemeyeceğim? Daha ne gerek­
liydi huzur dolmam için?
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Dakikalarca gökyüzünü izledik sessizce. Bir ara sanki tutmak is­
termiş gibi elimi uzattım gökyüzüne.

“Şöyle elimizi uzarsak ve birden tutabilsek yıldızları... Harika ol­
maz mı?” Onur cevap vermedi. Dakikalar sonra bir kez daha uykulu 
uykulu konuştum.

“Keşke gökyüzünün rengi mor olsaydı... Değil mi?” Esnedim 
ağır ağır.

“Bir de yıldızlar kocaman olsaydı, şöyle şekillerini görseydik...”
“Sonra, bulutlar beyaz olmamalıydı bence. Asıl mavi olan bulut­

lar olmalıydı. Değil mi?” Öylece dinliyordu uykulu uykulu sundu­
ğum fikirleri.

“Yıldızlar kaydığında buraya düşebilselerdi mesela... Ama birer 
meteor olarak değil. Resmini çizdiğimiz yıldızlar olarak. Elimize alıp 
tutabilseydik...” Gözlerim ağır ağır kapanırken sessizce fısıldadım.

“Daha ne kadar burada kalacağız?” Onur o an, ilk kez sorularım­
dan birine cevap verdi derin bir iç çekip.

“Sonsuza kadar.”’
Sonsuza kadar. Sonu olmayan bir zaman dilimine girip, sonsu­

za kadar burada yatmalıydık. Gökyüzünün altında, gölün önünde, 
çimenlerin üzerinde, birbirimizin yanında... Öyle çok ihtiyacımız 
vardı ki tüm o karmaşadan sıyrılmaya, tüm bu cinayet terimlerini 
unutmaya, biraz insan olmaya. Öyle çok ihtiyacımız vardı ki saçma 
sapan sorular sormaya, saçma sapan cümleler duymaya, gülmeye, 
sevmeye, sevilmeye, saçlarımızın okşanmasına. Öyle çok ihtiy- dur 
bir dakika... Gözlerim kapalı, uykuya dalmama saniyeler var ve ben 
şu an oldukça garip bir şey hissediyorum! Kafamda bir el, saçlarım­
da! Onur’un eli... Yavaş yavaş saçlarımı okşuyor, saç tellerimi tutup 
kaldırıyor, onlarla oynuyor...

Bunu neden yaptığını bilmiyorum. Bilmeme gerek olduğunu da 
düşünmüyorum. Kalbim üç katı hızlı atıyor ama her zamankinden 
daha huzurluyum. Neden bu kadar huzurlu olduğumu bilmiyorum, 
bilmeme gerek olduğunu da düşünmüyorum.

Sahi, size sormalı. Sizce de şöyle elimizi uzarsak, yıldızları tutsak, 
harika olmaz mı?
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biz ayağa kalkıyoruz.
Daha fazla 

kaybetmemek için.



45. Bölüm

c £vi
Yıldızlan her izlediğimde yanımda olur musun?

Saniyelerdir, dakikalardır, saaderdir buradayız. Altımızda yer, üs­
tümüzde gök ve birbirimiz... Daha güzeli olamayacağına kanaat 
getirdiğim saatlerindeyiz günün, güneş doğmakla doğmamak ara­

sında sıkışmış kalmış; aynı hayatım gibi. Size hayatımı doğup doğ­
mayacağına karar veremeyen bir güneşten daha iyi özetleyemezdim. 
Bir şeyler iyi olabilir ama olmuyor. Bir şeyler hep iyi olmak üzere 
ama iyi olmak üzereden öteye geçemiyor. Oysa şimdi huzurluyum, 
yanımda o var. Biliyor musunuz, huzur taşınabilir bir hismiş. Ya­
nımda o olduğunda huzurluyum, o yokken değil. O benim taşına­
bilir huzurum. Buna ister arkadaşlık deyin, ister aşk, ister bağlılık. 
Bu apayrı bir şey. Ben onun yanında beş yaşında kaybettiği oğluna 
kavuşmuş bir anne gibiyim. Annesi yeniden dünyaya gelse nasıl ya­
nından ayırmak istemezse oğlunu, işte tam olarak öyleyim. Onuru 
yanımdan ayırmak istemiyorum ve ayırmayacağım.

Hava öylesine serin ki tir tir titriyorum, oysa donarak ölmeyi 
buradan kalkmaya tercih ederim. Bu yüzden sesimi bile çıkarma­
dan saatlerdir burada, Onur’un yanında yatıyorum. Gözlerimi kır­
pıştırarak ağır ağır açtığımda, Onur’un uyuyan yüzüyle karşılaşarak 
derin bir nefes aldım. Ellerimi kollarıma götürdüm, kollarımı sı­
vazlayarak ısınmaya çalıştım. Dayan Zeynep! Sen güçlü bir kızsın!
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Şu hâle bakın, Eskimo arkadaşını ziyarete gitmiş ekvatorla gibiyim, 
bu soğuğun beni yenmesine izin vermeyeceğim! Onur’un yanından 
kalkmayacağım, kaldıramayacaksın beni sabah ayazı! Gözlerimi 
kapattım, kendimi sıcak bir kumsalda hayal ettim, dakikalar sonra 
uykuya dalmak üzereyken bir sancıyla açtım gözlerimi. Ağzımdan 
engel olamadığım büyük bir çığlık çıktığında Onur’un yanımda sıç­
radığına şahit oldum.

“Zeynep!” Ellerim karnımda, sanki ellerimle karnıma bastırarak 
öldüreceğim karnımı vuran sancıyı.

“Neyin var?” Onur’un sesi öyle korkmuş, öyle telaşlıydı ki nere­
deyse ağrımı unutup birden neşeyle gülmeye başlayacaktım benim 
için endişelendiği için. Ama acım buna izin vermedi. Karnıma giren 
bir başka büyük sancıyla olduğum yerde cenin pozisyonuna geçtim.

“Zeynep! îyi misin!” Onur korkudan delirmiş gibiydi, elini ahu­
ma koyuyor, çekiyor karnıma koyuyor çekiyor, yanağıma koyuyor, 
ateşim olup olmadığını çözmeye ve bir şekilde ne yaşadığımı anla­
maya çalışıyordu.

“Karnım...” deyiverdim can havliyle. “Çok... Üşüdüm...” Saniye­
sinde Onur’un kollarında buldum kendimi. Beni bacaklarımdan ve 
belimden kavradığı gibi direkt kucağına aldı. Keskin nane kokusu 
burnuma geldiğinde, kolları arasında biraz olsun ısınmıştım ve nasıl 
olacağını bilmediğim bir şekilde ona daha fazla sokulmaya çalışı­
yordum. Daha fazlası yoktu oysa, kollarındaydım. Bir adım ötesi 
cebine girmekti. Onur beni kucağına alıp yürümeye başladığında 
zangır zangır titriyordum.

“Allah kahretsin...” dedi öfkeyle. “Hepsi benim suçum, ne diye 
seni saatlerce göl kenarında yatırdım? Bir insan neden buna izin 
verir!

“Ama... Çok güzeldi...” gibi bir fısıltı çıktı donmuş dudaklarımın 
arasından. Onur evin kapısına vurduğunda önce hiçbir ses gelme­
di. îki üç defa daha vurduktan sonra ses gelmeyince kapıya sert bir 
tekme savurdu.

“Onur! Zeynep! Mert! Uyanın, evi bastılar! Mert, arka kapıdan 
çık, bizimkileri bulup geliyorum!”’ Burak’ın kaçış planını duydu-
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ğum anda gülmek istedim ama gülmeye başladığım an öksürmeye 
başladım.

“Burak biziz! Aç kapıyı!” Onur’un sesini duysaydınız benim vu­
rulduğumu düşünürdünüz. Basit bir üşütmeden değil cinayetten 
bahsediyor gibi korku doluydu. Kapı açılır açılmaz Burak’ın soru­
larını cevapsız bırakarak evin içine doğru ilerledi Onur. Beni telaşla 
kocaman bir yastığın üzerine bıraktığında ellerimi ondan ayırmak, 
o sıcak yuvayı terk etmek istemedim.

“Dur...” diye fısıldadı ve hemen sonra üzerim bir pikeyle örtüldü.
“Abi ne oldu!” Burak’ın şaşkın sorularına emirle karşılık verdi 

Onur.
“Burak sen şömineyi yak, Mert bir şekilde ilaç bulman lazım. 

Bir... Ağrı kesici... Ya da bu tarz bir şey.Sabaha kadar göl kenarınday­
dık. Üşütmüş, karnı ağrıyor. Ne yapmamız lazım ya! Yüzü yanıyor 
resmen. Önce yemek mi yemesi lazım? Duşa mı soksak ya da sirkeli 
su mu yapsak? Acaba şöminenin yanında ateşi daha çok yükselir 
mi... Buzluktan buz torbası mı getirip koysak alnına. Sıcak su torba­
sı var mı diye baksanıza bir, karnına sıcak su torbası yapalım ya d-” 
derken Mert şaşkınlıkla Onur’un sözünü kesti.

“Onur... sen iyi misin? Sakin ol abi, tamam. Bak şimdi ben çan­
tamdaki ağrı kesiciyi getirmeye gidiyorum. Burak şömineyi yaksın, 
biz gidip mutfakta bir şeyler hazırlayıp gelelim. Yemek yedikten 
sonra ilaç içsin. Sen Zeynep’le kal, tamam mı? Sakiniz, sorun yok!” 
Onur derin bir nefes alarak yüzünü yüzüme çevirdiğinde kısık göz­
lerle bakıyordum ona hâlsizliğimden. Yüzündeki sert ifadenin altın­
da kendine duyduğu kızgınlığı görebiliyordum. Burak elektronik 
şömineyi çalıştırıp mutfağa geçtiğinde Onur’un yüzüne bakmaya 
çalıştım zar zor.

“Onur...” diye mırıldandım. “Vurulmadım! Sadece üşüdüm, sa­
kinleş... Ah!” Karnıma giren büyük bir sancıyla ufak bir çığlık attı­
ğımda Onur telaşla doğruldu.

“Vurulmadığına emin misin?” Gülmeye çalıştım, gülüşümün 
ardından gelen öksürük kriziyle birlikte Onur’un hareketlendiğini 
duydum. Komodinin üzerinde duran bir bardak suyu alıp başıma 
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geldiğinde hafifçe doğruldum. Sudan iki yudum alıp derin bir nefes 
alarak büyük yastığın üzerine yattım tekrar.

“Uyu...” dedi. “Yemek hazır olunca seni uyandıracağım, ilacını 
içeceksin. İyi olacaksın. Tamam mı?”

“Tamam.” Gözlerimi ağır ağır kapattığımda karnıma giren sancı­
larla ara ara kasılıyordum. Onur’un en sonunda söylendiğini duydum.

“Seni oraya götürmemeliydim.” Kendine kızıyordu. Gözlerimi 
açmadan dudaklarımı aralayıp zar zor konuştum.

“Ay’ın kenarına mı? Dünyanın en güzel göl kenarına... Yıldızlara 
dokunabildiğim o yere mi? Hayatımda kendimi en huzurlu hissetti­
ğim o gökyüzünün altına mı götürmemeliydin beni? Onur... Biliyor 
musun, hayatım boyunca hiç yıldızları izlemekten daha güzel bir şey 
olacağını düşünememiştim. Ama varmış.

“Neymiş o? Ay’ı izlemek mi?”
“Hayır... Yıldızları seninle izlemek...” Cevap gelmedi. O an öyle 

çok ateşim vardı ki insan ateşi varken sarhoş cesareti ediniyordu san­
ki. Ağzıma gelen hiçbir şeyi geri çevirmiyordum.

“Onur... Ben yıldızları hep seninle izlemek istiyorum.” Bir kez 
daha cevapsız bıraktı sorumu, saf bir cesaretle devam ettim.

“Yıldızları her izlediğimde... Yanımda olur musun?” Sessizlik. 
Dakikalarca sustuk birlikte. Sorularıma cevap vermeye bile cesareti 
yoktu. Bende bunu kabullenecek cesaret vardı oysa. Gözlerimi sıkıca 
kapattım, kendimi derin bir uykuya bıraktım. Arada alnımda hisset­
tiğim eliyle anlıyordum hâlâ yanımda olduğunu. Karnıma girmeye 
devam eden sancıları içime atmaya çalışıyor, susuyordum. Yaklaşık 
yarım saat sonra Burak elinde bir tepsiyle odaya girince, Onur ayağa 
kalkıp tepsiyi elinden aldı.

“Bizim yemekler mutfakta. îlaç da tepside.Yemeğini yedir gel. 
Zeyno, iyi misin?” Burak’ın sorusuyla hâlsizce başımı salladım. 
Onur yanıma oturup tepsiyi komodine bıraktığında kendi kendime 
doğrulmaya çalıştım. Kıpırdadıkça öksürüyordum. Onur elimden 
tutarak oturmama yardım etti. Gözlerimi hafifçe açtım, bitkin bir 
hâlde yüzüne baktım. Kâsedeki çorbadan bir kaşık aldı, ağzıma doğ­
ru götürürken başımı çektim.
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“Sen... Gidebilirsin... Ben kendim yerim.” diye mırıldandım.
“Hayır,” dedi sinirlenmiş gibi, “sen kendin yiyemezsin.” Sesimi 

çıkarmadım. Dakikalarca, sessizce bana çorba içirmesine izin ver­
dim. Birkaç kaşık makarna aldıktan sonra midemin bulantısıyla ba­
şımı çevirdim.

“Tamam... İlacını iç, uyu.” Bana uzattığı iki hapı tek seferde 
yuttum. Sudan bir iki yudum aldıktan sonra yastığa geri döndüm. 
Gözlerim anında kapandı. Yarı açık, yarı kapalı bilincimle Onur’un 
odadan çıktığını duydum. Ağrımın geçmesini beklerken iki dakika 
içinde Onur’un odaya döndüğünü kapı sesinden anladım. Yanıma 
oturduğunda gözlerimi araladım neden yemek yemediğini sormak 
için. O an ufak bir şok yaşadım, yemeklerini tepsiye almış başımda 
yiyordu! Kaşlarım çatılı bir şekilde gözlerimi kapattım. Anlam ver­
meye çalışamayacak kadar büyük bir ağrıyla uykuya daldım.

“Ara ara gözlerimi açıyor, saniyeler sonra kapatıyordum. Vücu­
dumun terlediğini, ateşler içinde yanmaktan buzlar içinde donmaya 
geçtiğimi hissediyordum. Arada Onur’un alnıma koyduğu eli uyan­
dırıyordu beni, arada Burak’ın “ABİ NE ZAMAN UYANACAK 
YA?” diyen telaşlı sesini duyuyordum. Bir sağa, bir sola dönüyor­
dum. Gün boyu yattım orada ve onlar hiç ayrılmadılar başımdan. 
Güneş tekrar battığında bir ara Burak ve Mert’in göl başına gidecek­
lerini söylediklerini duydum. Sonra tekrar uykuya daldım, uyuştu­
rucudan mahrum kalmış bir bağımlı gibi.

Bir süre sessizlikte yattım Onur’un yanı başımda olduğunu bile­
rek. Bir tek şömine sesi vardı odada, bir de şömineden yansıyan o 
huzur verici turuncu ışık. Karnıma giren ufak sancıyla birlikte inle­
diğimde Onur başımda belirdi.

“Zeynep... Geçti... Bir şey yok... Uyumaya devam et.” Bir bebeği 
uyutur gibi fısıldıyordu. Aldığım ilaçların etkisiyle ayılamıyordum. 
Ağır ağır uykuya döndüğüm sırada Onur’un elini saçlarımda his­
settim. Ateşten terlemiş saçlarımı geriye doğru itip yavaşça okşadı. 
Sonra hiç beklemediğim o cümleyi duydum.

“Olurum Zeynep...” diye fısıldadı duymadığımı düşünerek. “Yıl­
dızları her izlediğinde yanında olurum...”
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Kulaklarım duyduğu cümle karşısında yaşayabilecekleri en bü­
yük şoku yaşarken kalbimin beynimin içinde attığını hissediyor­
dum. Onur Zorlu, en başından beri duvar gördüğüm gururlu Onur 
Zorlu... Haftalar önce duvarlarının yıkılamayacağını söylediğini ha­
tırlıyorum. Şimdi bana söz veriyordu. Yıldızları izleme sözü. Artık o 
duvardan eser kalmamıştı. O duvar yıkılmıştı. Çünkü bilirsiniz, yıl­
dızları izlemek için etrafınızdaki duvarları yıkmaktan başka çareniz 
yoktur. Biz de öyle yaptık. Yıldızları izlemek için, duvarları arasında 
yaşadığımız evimizden vazgeçtik...

Biz o evi yıktık.
Artık aramızda duvarı bırakın, tek bir tuğla tanesi bile yok. Asıl 

şimdi başladı savaş. Asıl şimdi ayağa kalktık. Düşen birine yukarı­
dan bakmak çok kolaydır. Oysa şimdi... Biz ayağa kalkıyoruz bize 
yukarıdan bakanlarla göz göze gelebilmek için. Daha fazla kaybet­
memek için.

388



46. Bölüm

Sen beni bırak..,

Saatler sonra gözlerimi açtığımda hava zifiri karanlıktı. Otur­
duğum yerden ağır ağır doğruldum, gözlerim odanın içinde 
Onur’u aradığında yanı başımda buldum onu. Odanın ortasındaki 

alçak masanın üzerine kollarını, kollarının üzerine başını dayamış 
uyuyordu. Vücudumda duyduğum hisleri gözden geçirdiğimde 
hiçbir ağrım kalmadığını, sadece ufak bir boğaz yanmasıyla bir­
likte hafifçe üşümeye devam ettiğimi hissettim. Şömine yanıyordu 
ama buna rağmen üşüyordum. Ağır ağır ayağa kalktım. Koltukta 
duran yastıklardan birini alıp Onur’a doğru ilerledim. Kafasını 
kollarından çekiştirip masanın üzerine yastığı yerleştirdim, kol­
larını ve başını tekrar yastığın üzerine koyduktan sonra koltukta 
duran mor renkli ince battaniyeyi aldım. Üzerine örtüp bir süre 
yüzünü izledim, çok garip. Her şeye rağmen huzurlu gibiydi. Yü­
zünden huzur akıyordu. Parmaklarımı saçlarında gezdirdiğim sıra­
da, bir an içimde eğilip onu öpmemi söyleyen bir ses duydum. Öp 
diyordu, bir daha öpemezsin diye tam şimdi öp. Hafifçe eğildim, 
santimetreler kala vazgeçtim bunu yapmaktan. Ben kimdim? Ne­
yiydim onun, hayatındaki yerim neydi? Hayatından çıksaydım ne 
kadar büyük bir boşluk oluşurdu hayatında? Tüm bu düşünceler 
beynimin içine hücum ettiğinde beynimi susturmak istedim. Ba-
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zen kafamın içi böyle düşüncelerle dolduğunda alnıma bir silah 
dayamak istiyorum, ortada bir kafam kalmazsa düşüncelerim de 
kalmaz diye o tetiği tereddütsüz çekmek istiyorum. Sırf düşünme­
mek için yaşamaktan vazgeçmek istiyorum.

Doğruldum, derin bir nefes alarak içim gide gide öpemediğim 
Onurdan uzağa bir iki adım attım. Yerde duran battaniyemi alıp 
sırtıma sardım ve şöminenin dibine oturdum. Elektronik şömine­
nin yapay alevlerini izlerken beynim yine susmuyordu. Garip bir 
şeyler hissediyordum. Uyurken bana söylediği cümle benim rüyam 
değildi. O gerçekten, gerçekten bana söz vermişti yıldızları her gece 
birlikte izleyeceğiz diye. O an yıldızlarımız birleşti sanki gökyüzün­
de. Birbirlerine doğru kaydılar ve bu sefer dilek dileyen insanlar de­
ğil yıldızlar oldu. Yıldızlar bile bizim birlikte olmamızı diledi sanki, 
tüm kalbim bu hisle doldu. Oysa nasıl olacaktı? Onur’un başına 
neler geleceği, onu nasıl kurtaracağımız bile belli değildi. Hem 
Onur’un babası onun yanında kalmamız için sadece birkaç gün ver­
mişti bize. Sonrasında Onur tek başına olacaktı, ama nerede, kim­
le?.. Derin bir nefes aldım. Gözlerimi kapatıp var olan tüm hayata 
kocaman bir soru sordum içimden. Sevgili hayat, neden bu kadar 
karmakarışıksın? İzin ver seni çözeyim. Ne olacak ne bitecek hiçbir 
fikrim yok. Kafamda bir sürü soru, kafamda bir sürü belirsizlik. Bi­
liyor musunuz, bazen bazı durumların kötü sonuçlanacağını bilmek 
bile belirsizlikten daha iyi. Ne olacağını bilmemek, kötü şeyler ola­
cağını bilmekten daha kötü. En azından kötü de olsa ne olacağını 
biliyoruz, bunu öngörüyoruz; umudumuz yok, hayallerimiz yitip 
gitmiş. Oysa belirsizlik bir insanın başına gelebilecek en kötü şey. 
Hayal kursan kuramazsın, plan yapsan yapamazsın, heyecanlansan 
heyecanlanamazsın. Çünkü hiçbir şey belli değil. Sonuç:Kocaman 
bir belirsizlik.Sanki masada kalma riskimin olduğu bir ameliyata 
girmeyi bekliyorum, hayatımın özeti bu. Ölecek miyim iyileşecek 
miyim belli değil. Tüm hayatım bu belirsizlikte sürüp gidiyor.

“Uyanmışsın.”
Onur’un yorgun sesiyle başımı kaldırdım, yüzüne baktığımda 

gözleri hâlâ uykuluydu.
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“Sen de.” diye mırıldandım. “Günlerdir uyuyor gibiyim.”
“Öyle zaten Zeynep.Yaklaşık üç aydır uyuyorsun. Seni sıvılarla 

besliyor ve her gece başında nöbetleşerek bekliyoruz.” Hafifçe kı­
kırdadım.

“Burak’ın esprisini çalman hoş bir davranış mı sence? Biraz daha 
orijinallik lazım.” Omzunu silkti gülerek.

“Bu espri ilk olarak 2008 yılında bu dudakların arasından çıktı.” 
Parmağıyla dudaklarını gösterince yutkundum. Gerçekten tam bir 
sapık gibi görünüyor olmalıyım! Yutkundum!

“Eee, rüyanda ne gördün?” Konuyu değiştirmek için sorduğum 
soruyla birlikte kaşlarını çattı.

“Biraz daha orijinallik lazım.” dedi bilmişçe. Gülümsediğim sı­
rada kalktı, yanıma geldi. Şöminenin önüne, tam yanıma oturdu 
battaniyesiyle birlikte.

Dakikalarca orada öylece sessizce oturduk, ikimizin de gözleri 
ateşte, aklımız bir başka yerdeydi. Onur gözlerini ateşten ayırmadan 
sessizce konuşmaya başladı.

“Annem bana büyük adamlar korkularından kaçmaz demişti.”
“Ne?” dedim dalgınlıkla. Gözlerini ateşten ayırmadan devam 

etti.“Küçükken odamda duyduğum en ufak rüzgâr sesinden bile 
korkar, annemle babamın odasına kaçardım. Her gece yaşanırdı bu. 
Ses duydum, kaç, gölge gördüm, kaç, kuş öttü, kaç. Bir gün annem 
beni karşısına otutturup aynen şöyle dedi: ‘Onur, sen kocaman bir 
adamsın artık.Güçlü, kuvvetli, annesini koruması gereken kocaman 
bir adam. Herkes bir şeylerden korkar ama büyük adamlar korkula­
rından kaçmaz. Duvarda gördüğün gölgelerle kalıp savaşmak zorun­
dasın. Camında duyduğun rüzgâr sesi sen odanda kalmaya devam 
edersen senden korkup susacak. Şimdi bana söz ver, artık korkula­
rından kaçmayacaksın...’ Sonra biraz ağladığımı hatırlıyorum. An­
neme sarılmıştım ama biraz da gaza gelmiştim. Sen annesini ko­
ruması gereken kocaman bir adamsın, deyince güçlü hissetmiştim 
kendimi. İnsan, söz konusu kendisi olduğu zaman bütün dünya 
üzerine bassın geçsin sesini çıkarmıyor. Ama söz konusu sevdiği bir 
insansa,” dedi gözlerini bana çevirip, “tüm dünyayı karşısına alabi­
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lecek güce sahip hissediyor kendini. O gün söz vermiştim anneme. 
Ama şimdi ne oldu?..” Kaşlarımı çattım.

“Ne oldu?”
“Kaçtım.” Sessizlik. Ne diyebilirdim ki? Sen kaçmadın biz seni 

kaçırdık mı? Apaçık kendini güçsüz hissediyordu. Annesine verdiği 
sözü tutamadığını hissediyordu.

“Korktuğun şey duvardaki bir gölge değil artık, rüzgâr sesi değil. 
Senin hayatını kaybetmemen için kaçman gerekiyordu.”

“Benim hayatım kalmadı ki.”
“Onur,” dedim sinirle, “senin kocaman bir hayatın var! Sevdi­

ğin... Sevdiğin insanlar var. Biz varız, baban var, hayallerin var... Sen 
annenin dediği gibi kocaman bir adamsın artık ve eğer duvarında 
gördüğün gölgeler gölge olmaktan çıkıp canlanırsa kaçmak zorun­
dasın. Şu an tam olarak bunu yapıyorsun. Şimdi bana söz ver, ne 
pahasına olursa olsun dünyanın senin üzerine basıp geçmesine izin 
vermeyeceksin. Dünyayı karşına alacaksın.” Gözlerini bana çevirdi. 
Uzun uzun baktı gözlerime. Tam o an çalan telefonum tüm ortamı 
bozduğunda kaşlarımı çattım. Kim arıyor olabilirdi bu saatte? Tele­
fonu cebimden çıkardım. Kayıtlı olmayan bir numaradan arandığı­
mı gördüğümde telefonu Onur’a çevirdim.

“Baban olabilir mi?” Numarayı okuduktan sonra başını sallaya­
rak telefonu aldı elimden.

“Babam... Alo? Baba...” Konuşmalarına sadece Onurdan duyduk­
larımla şahit olacaktım ama garip bir şekilde çok az konuşuyordu.

“İyiyim... Merak etme, onlar da iyi.”
“Sorun yok, her şey yolunda. Dinliyorum.”
Sonra telefon kulağında uzun bir sessizlik oldu. Babasının söyle­

diklerini dikkatle dinlerken yüzü değişti, ne oluyordu?
“Ne zaman?” diye mırıldandı. Başını dikleştirdi, “Tamam, düşüne­

ceğim.” Telefonu kapatıp masaya bıraktığında merakla bakam yüzüne.
“Ne olmuş?” Bir süre cevap vermeyince üsteledim. “Onur ne 

olmuş!”
“Benden bir karar vermemi istedi.”
“Ne kararı?”
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“Dönmek ya da kalmak...” Ne dönmesi? Ne oluyordu? Onur hu­
zursuzca devam etti. “Emniyetten birkaç kişi durumu fark edip kar­
şı çıkmış, durum savcıya kadar gitmiş. Bu bahsettikleri milletvekili 
tanıdık, ‘En fazla yarına kadar susmalarını sağlayabilirim, yarından 
sonra birilerine konuşurlarsa kırmızı bültenle arama çıkarılacak.’ de­
miş. Ama eğer yarın dönmüş olursam... Beni özel gardiyanlı güven­
likli bir tek kişilik hücreye koyabileceklerini, yanımda bir telefonu­
mun olabileceğini ve kimsenin konuşmayacağını söylemiş... Yani ya 
kırmızı bültenle aranan bir kaçak olacağım ya da-” derken korkuyla 
kestim sözünü.

“Ya da tek kişilik hücrede yaşayan bir mahkum. Sana karar ver­
meni sorması bile hata. Kararın zaten belli. Değil mi?” Yüzüne bak­
tım korkuyla, gözleri gözlerimde değildi. “Onur,” dedim, “kararın 
zaten belli! Değil mi?” Cevap vermedi. Birden telefonumu elimden 
alıp bir iki tıklamadan sonra kulağına dayadığında dehşet içinde ne 
yapacağını izliyordum.

“Baba... Yarın öğlene doğru orada oluruz. Şoförü ara, talimadarı ver.”
“Onur!” Şok içinde bakakaldığımda Onur’un ölmeyi kabul edi­

şini izliyordum. Tek kişilik hücre ölüm demekti ve o bunu kabul 
ediyordu. Orada bir başına hayatını çürütüp delirmeyi kabul edi­
yordu. Onur Zorlu dünyanın onun üzerine basıp geçmesini kabul 
ediyordu. Hızla ayağa kalktım, evin camını açıp göl kenarındaki Bu­
rak ve Mert’e seslendim.

“Burak, Mert! İçeri gelin!”
Telaşla kalkıp eve doğru yürüdükleri sırada Onur’a baktım.
“Buna izin vermeyeceğim! Gözlerim dolmuştu, kapı açılır 

açılmaz Burak ve Mert’e Onur’un bana anlattıklarını açık bir şekilde 
anlattım.

“Lütfen, bir şey söyleyin. Bunu yapamaz!” Burak perişan olmuş 
bir şekilde Onur’a baktı.

“Abi... Ölüm bile daha iyi... Ölüm bile.” Onur cevap vermiyordu.
“Onur seni oradan çıkaramazsak yıllarını orada geçireceğini düşün. 

İki cinayetle yargılanacaksın ve her şey seni gösteriyor. Hayatını mah­
vetmek mi istiyorsun?” Mert’in konuşmasından sonra söze atladım.
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“Bizi öylece geride bırakıp hem kendini hem bizi mahvedecek­
sin. Neden yapıyorsun bunu Onur? Neden kendini kurtarmak iste­
miyorsun?”

Bir sürü söz söylendi. Bir sürü cümle çıktı dudaklarımızdan. Ağ­
ladığımı hatırlıyorum, hüngür hüngür ağladığımı. Umrunda bile 
olmadı. Cevap vermedi. Üzerinden iki saat geçti, Onurdan tek bir 
cümle çıkmadı. Ne desek sustu kaldı, eşyalarını topladı. Bizi peşin­
den gitmek zorunda bıraktığında hepimiz suskun bir şekilde büyük 
minibüsün arkasında, yerde yastıkların üzerinde oturuyorduk. Göz­
lerimden yaşlar akıyordu, içim kan ağlıyordu sanki. Onur ise öyle 
sessizce gözlerini yerden ayırmıyordu.

Şoförün açtığı radyodan gelen şarkının sözleri şöyle diyordu, 
“Yolun sonunda bir olmasaydık anlamsızlaşırdı bütün bu macera.” 
Kocaman bir macerayı yaşamıştık birlikte. Şimdi böylece bitecek 
miydi? Yolun sonunda, ayrı ayrı mı olacaktık? Bir olmasaydık, bir­
likte olmasaydık anlamsızlaşacaktı her şey, tüm bu macera. Göz­
yaşlarını akmaya devam ederken gözlerimi kapattım. Başımı diz­
lerimin üzerine koyup uyumak için yalvardım Allah’a. Uyumak 
zorundaydım, uyumak istiyordum. Yıllarca, asırlarca uyumak is­
tiyordum...

Gözlerimi açtığımda hava çoktan aydınlanmıştı, ağlamaktan ku­
rumuş gözlerim yanıyordu. Burak ve Mert sessizce minibüsün arka 
camından dışarıyı izliyorlardı. Onur ise hâlâ yeri. Telefonuma bak­
tığımda saatin 16.25 olduğunu gördüm, çoktan gelmiş olmalıydık. 
Onunla gerçekten vedalaşacağımız an gelmek üzereydi. Bu, gerçek 
bir vedaydı. Telefonum çaldığında cebimden çıkarıp ekrana baktım. 
Onur’un babası arıyordu. Hiçbir şey demeden Onur’a uzattım tele­
fonu. Açıp kulağına koydu.

“Gelmek üzereyiz...” diye mırıldandı. “Tamam...” Telefonu ka­
pattıktan sonra bana uzattı.

“Sizi Mecidiyeköy Parkı’nın orada indirmek zorundalarmış. Beni 
tek götürecekler...” Cevap vermedik. Sadece sessizce her şeyin ger­
çekleşmesini bekledik. Araba dakikalar sonra durdu, şoförün ön kol­
tuktan sesi duyuldu.
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“Çocuklar, vedalaşın isterseniz. Kapıyı açar açmaz inmeniz la­
zım.” Öylece birer mal gibi duruyorduk sessizce. Hiçbirimizden ses 
çıkmıyordu. Onur ayağa kalktı mahvolmuş bir hâlde. Burak’a elini 
uzattı kalkması için. Burak Onur’un elini tuttuğunda gözünden bir 
damla yaş aktı Onur’a bakarken. Kalkar kalkmaz sarıldı Onur’a.

“Abi...” dedi, “Abi bu çok kötü bir şey...” Gözlerimden yaşlar 
akarken onları izliyordum. Ayrılamıyorlardı.

“Son değil bu Onur. Veda değil. Playstation turnuvası sözün var, 
söz verdin oğlum, geri geleceksin!” Onur cevap vermeden öylece 
sarılıyordu sadece. Dakikalarca öyle kaldılar. Sonra ayrıldıklarında 
Mert sarıldı Onur’a yüzünde bitmiş bir ifadeyle.

“Sen benim kardeşimsin,” dedi çaresizce, “ben kardeşimi alma­
larına izin vermeyeceğim. Kardeşimi onlardan geri alacağım. Sana 
yemin ederim seni oradan çıkaracağım. Yemin ederim!” Burak ara­
banın arka kapısından inip kapıyı kapattığında Mert öfkeyle konuş­
maya devam ediyordu,

“Sana bunu kim yaptıysa onu bulacağım. Yemin ederim, yemin 
ederim, yemin ederim.” Kendinden geçmiş gibi art arda yeminlerini 
sıralarken Onur yine hiçbir şey söylemedi. Öylece, mahvolmuş bir 
şekilde ayakta durmaya çalışıyordu sadece. Mert’e son kez sarıldık­
tan sonra Mert arabadan inip kapıyı kapattığında yerde oturan bana 
baktı Onur, gözyaşlarıma. Ayağa kalkacak hâlde değildim, ağlıyor­
dum. Bana doğru eğildi, dizlerinin üzerine çöküp, ağlayan yüzüme 
baktı bitmiş bir hâlde. Elini yanağıma koyduğunda küçük bir hıçkı­
rık çıktı ağzımdan.

“Her gece yıldızları birlikte izleyecektik, öyle demişt-” derken o 
an hayatımın en büyük şokunu yaşadım. Dudaklarımda hissettiğim 
Onur’un dudaklarıyla gözlerim kapandı, kalbim durdu, nefes alma­
yı kestim o an. Eli yanağımda, dudakları dudaklarımda, aramızda 
gözyaşlarını. Onur beni öpüyordu! Onur Zorlu beni öpüyordu... 
Sanki yüz yıllarca unutmamak ister gibi öptü beni, uzun uzun, nefe­
simi içine çeke çeke. Sanki yıllardır görmediği sevgilisine kavuşmuş 
gibi dudaklarını çekti dudaklarımdan, yanaklarımı öptü. Son kez 
dudaklarını bir kez daha dudaklarıma bastırdığında ellerimi saçla- 
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rina götürdüm. Artık o beni öpmüyordu sadece, artık bunun adı 
bir öpüşmeydi. Bir veda öpüşmesi. Dudaklarını istemeye istemeye 
dudaklarımdan çektiğinde alnını alnıma dayadı elleri saçlarımda.

“Git...” diye bir fısıltı çıktı dudaklarının arasından.
“İstemiyorum...” dedim çaresizce.
“Lütfen git... Ben seni bırakamıyorum... Sen beni bırak git...”
Bir süre öylece durduk. Gitmek istemiyordum, bu anda donup 

kalmak istiyordum. Şu an ölsem buna bile mutlu olurdum kolların­
da öleceğim için.

“Çocuklar, acele edelim arabayı çekmeye kalkmasınlar. Hadi, 
lütfen.” Şoförün sesiyle Onur’u daha fazla çaresiz bırakmamak için 
ellerimi saçlarından çektim. Kendimi ondan uzaklaştırıp son kez yü­
züne baktım.

“O yıldızları birlikte izleyeceğiz Onur. Söz veriyorum.” Onu ar­
kamda öylece bırakıp indim arabadan. Kapıyı kapattım, yanımda 
Burak ve Mert öylece uzaklaşıp gitmelerini izledik. Siz hiç âşık oldu­
ğunuz insanın gözlerinizin önünde sizden alıkonulmasını izlediniz 
mi? Ben izledim. Evet doğru duydunuz, ben ona âşığım. Her bir 
hücremle, her bir noktamla Onur Zorluya âşığım. Ve âşık olduğum 
insanın mahvolmasına izin vermeyeceğim.
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Şöyle elimizi uzatsok... 
Tutabilsek yıldızları, 

harika olmaz mı?



47. Bölüm

Pareûlûri.
içine hapsedildiği dört duvar 
bizim paralel evrenimiz oldu.

Ne yaşarsak yaşayalım ölme vaktimiz gelmediği sürece hayatı­
mıza devam etmek zorunda kalıyoruz; hayatın bize en büyük 
cezası bu. İnsan, ardında birilerini bıraktıktan sonra önüne bak­

mak istemiyor. Sanki hayatımın beni geleceğime götürdüğü yolda 
yürüyorum ama başım arkaya dönük, gözlerim geçmişimde. Ne­
den gözlerimiz önümüze bakamıyor, neden gözlerimiz hep ardı­
mızda bıraktıklarımızda kalıyor? Ben artık kimseyi ardımda bıra­
karak yaşamaya devam etmek zorunda kalmak istemiyorum. Ben 
artık kimseyi ardımda bırakmak zorunda kalmak istemiyorum. 
Ben artık sevdiğim insanı unutmaya çalışmak istemiyorum. Aşk, 
insanın hayatına gelen en büyük şanslardan biridir ve ben artık bu 
şansı bırakıp gitmek istemiyorum. Ben aşkımı ardımda bırakmak 
istemiyorum. Onu unutmak istemiyorum... Sesini, kokusunu, 
saçlarının rengini unutmak istemiyorum. Oysa birini ardında bı­
rakmanın bir sonraki aşaması unutmaktır ve belki de birkaç hafta 
sonra o aşamaya geçeceğiz. Siz hiç sevdiğiniz birini düşünürken 
“Sesi nasıldı ya?” demenin acısını yaşadınız mı? Önce sesi gider 
çünkü unutulanların, sonra kokusu yavaş yavaş, sonra saçının ren­
gi ve sonra ortada ona dair tek bir şey kalmaz. Kendinizi “Sesi 
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nasıldı ya?” derken buluverirsiniz.”Saç rengi nasıldı?” Ben onun 
saç rengini unutmak istemiyorum. Ben onun ses tonunu unutmak 
istemiyorum. Ben onunla konuşmak istiyorum, hiçbir konumuz 
yokken bile bomboş şeylerden bahsetmek istiyorum ona. Günay­
dın demek istiyorum, konuşmak, nasılsın diye sormak... Oysa 
şimdi bunlardan bile mahrum kaldım. Şimdi onun sesini bile du­
yamıyorum. Kapatıldığı o yer, bizi hikâyenin başına döndürdü. 
Onur sanki bir kez daha karantina altında, tek farkla. Şimdi tek 
başına. İçine hapsedildiği dört duvar bizim paralel evrenimiz oldu. 
Onu göremiyorum, sesini duyamıyorum ama paralel evren tesellisi 
edindim kendime, her şeye rağmen orada olduğunu biliyorum.

Günler sonra yeni yeni kendime gelebildiğim ilk sabah okulda 
buldum kendimi. Günlerdir evdeydim. Yemek yiyor, uyuyor, yemek 
yiyor ve tekrar uyuyordum. Sonra bir sabah uyandığımda kendi­
mi biraz olsun güçlü hissedip çıktım yatağımdan. Bir pantolon bir 
tişört bir hırka geçirdim üzerime. Sessiz sakin çıktım evden. Oto­
büse bindim, kulağıma kulaklığımı taktım ve başka bir evrendey­
mişim gibi hissetmek için gözlerimi kapattım. Fonda Two Men In 
Love çalıyordu. Bedenim otobüsün sarsıntısından sallanırken aklım 
Onurdaydı. Artık harekete geçmek, bir şeyler yapmak zorundaydık. 
Derin bir nefes aldım, okulun durağına gelene kadar bomboş bir 
beyinle şarkılarımı dinledim sadece.

Okulun bahçesine girdiğimde sanki insanların bakışlarını üze­
rimde hissediyordum. Okula gittiğim her sabah aynı şeyi hissedi­
yordum zaten. Ama bugün bir fark vardı, gerçekten de insanların 
bakışları üzerimdeydi. “Bak, Onur’unki...” dediğini duydum bir 
kızın. Bununla gurur duyar gibi başımı dikleştirdim, çalan zil se­
siyle herkes okula girerken aralarından geçtim. Günlerdir Burak ve 
Mert’le de pek bir şey konuşmuyordum. En az benim kadar berbat 
bir hâldeydiler. Merdivenlerden çıkıp sınıfa girdiğimde Burak ve 
Mert’i cam kenarının en arka sırasının bir önünde otururken gör­
düm. Yavaş yavaş yanlarına ilerleyip en arka sıraya oturdum. Bana 
doğru döndüler.

“Selam... Hayattasın.” Gülümsemeye çalıştım.
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Hayatın izin verdiği kadarıyla.” Birbirimize bakıyorduk ama 
söyleyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Kocaman bir sessizlik hakimdi 
Mahşerin Dört Atlısı nın dörtte üçünde... Öylece duruyorduk. Ce­
bimde titreyen telefonumla birlikte elimi cebime attığımda kaşları­
mı çattım. Elime değen kâğıt parçasını cebimden çıkarıp aldığımda 
telefonumun titremesi durdu. Burak ve Mert çatık kaşlarıyla elime 
baktılar.

“O ne? Not mu’” diye sordu Mert büyük bir sinirle. Kâğıdı yavaş 
yavaş açtım, bu sefer küçük bir nottu bu.

Bir yıkılış hikâyesi... Az sonra sinemalarda!
Kâğıdı onlara gösterdiğimde yüzümüzdeki korku dolu ifade bir­

çok şeyi anlatıyordu. Bu notlar bu zamana kadar bize ne söylese bir 
şeyler ifade etmişti, bizi bir yerlere götürmüş, bize bir şeyler ver­
mişti. Ve şimdi, günler sonra bir not almıştık. Tek cümlelik, bize az 
sonra olacak bir şeyi ifade eden. Ama ne?

“Abi! Ne olacak olabilir!” diye sordu Burak korkuyla.
“Arkasında bir şey yazmıyor mu!Yok mu başka bir cümle? Allah 

kahretsin, bu ne demek!” Mert kâğıdı elimden kapıp delirmiş gibi 
incelerken telefonumu çıkardım; titreşim sesinin mesajla bir alakası 
olabilir diye. Oysa basit bir banka mesajı gelmişti. Bu neydi? Az 
sonra ne olacaktı?

“Deneme...” Hoparlörden gelen genç erkek sesiyle birlikte başı­
mızı kaldırdık bütün sınıfla beraber. Okuldan gelen gürültülü sesler 
birkaç saniyeliğine sustu. Herkes hoparlöre odaklanmıştı.

“Merhaba arkadaşlar, bugün Zorlu Kolejleri’nin tarihinde ilk 
defa bir radyo yayınına şahit olacaksınız! Bir telefon bağlantımız 
olacak!” Bu ses...

“Bu o!” dedim dehşet içinde. “Notları yazan çocuk! Bu onun 
sesi!” Ayağa kalkışımız, koridora çıkışımız herkesle aynı anda oldu. 
Yüzlerce öğrenci, aynı anda okulun koridorlarına çıktı kaşları çatık 
bir hâlde.

“Biliyorsunuz, okulumuz son günlerde çok popüler. Gazetelerde, 
haberlerde cinayetlerimizle anılıyoruz. Ben de istedim ki, bu şöhret 
röportajsız kalmasın... Şimdi, sizlerin kulakları bana şahit olurken
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Onur Zorluyla, uzun uğraşlardan sonra o telefon görüşmesini tam 
burada yapacağım!”

“Mert, Mert bir şey yap! Kapattır! Git bul şunu, bir şey yap!” 
Sesim telaştan delirmiş gibi çıkıyordu.

“Her mahkumun haftada iki telefon görüşmesi yapma izninin ol­
duğunu öğrendim. Günümün gelmesini beklerken, onlara Onur’un 
bir arkadaşı olduğumu söyledim. Gizemli bir dost... Ve az önce, 
bana tam da bu saati vererek arayabileceğimi söylediler. Şimdi, izni­
nizle... Arıyorum. Onur Zorlunun sesini duymaya hazır mısınız?”

“Kam bu oğlum!” dedi koridordakilerden biri sinirle. “Kimsen 
gel, yanımdan ara yiyorsa!” Tanımadığım birinin bu öfkesi beni 
şaşırtsa da o an bununla ilgilenecek hâlde değildim. Mert oradan 
koşarak ayrılırken nutkum tutulmuş gibi duruyordum kalabalığın 
ortasında. Telefonun çaldığı duyuldu o an...

“Alo...” Onur’un sesi. Durgun, bitkin, üzgün o ses. Bağırmak 
istedim ona gözlerimden yaşlar akarken, telefonu kapat demek is­
tedim!

“Merhaba Onur.”
“Siz kimsiniz?”
“Ben senin çıkmaz sokağınım.”
“Durdurmak zorundayız!” dedim Burak’a doğru, sonra kori- 

dordakilere döndüm. “Herkes bir yerlere baksın! Lütfen! Bu ko­
nuşmayı yapanı bulup durdurmak zorundayız, Onur için! Lütfen!” 
O an öyle mucizevi bir andı ki anlatsam inanamazsınız. Yüzlerce 
öğrenci aynı anda harekete geçti, hepimiz aynı anda bir yerlere 
dağıldık. Sınıflara bakıyor, girebileceğimiz her yere giriyorduk ko­
nuşma devam ederken.

“Kim?” dedi Onur anlamamış gibi.
“Sevgili Onur. Bunca zamandır bir savaşın ortasında gibi his­

settiğini biliyorum. Ama sen, bir savaşın düşman tarafı olabilecek 
kadar güçlü bir insan değilsin. Düşmanını arıyordun, işte şimdi 
buradayım, karşında. Bunca zamandır aradığın o düşman benim. 
Yaptığın her şeyi ortaya çıkaran, yanma kâr kalmamasını sağlayan o 
düşman benim.”
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Müdür odasına daldım tanımadığım bir çocukla birlikte, bom­
boştu. Çıkıp müdür yardımcısı odasına girdiğimizde müdür yar­
dımcısını gördüm, birkaç öğretmenle odaya toplanmış, sandalyeye 
çıkıp hoparlörle uğraşan bir öğretmeni izliyorlardı.

“Hocam!” dedim telaşla.
“Halletmeye çalışıyoruz!” Odadan çıktım, koşturarak bir sınıfa 

girdim.
“Ve arkanda bırak yüzlerce insanı, gerekirse milyonlar olsun 

beni yine vazgeçiremeyeceksiniz. İntikamlar, geri alınmak için var­
dır. Ve sen bu intikamın kurbanı olacaksın. Ne derler bilirsin... 
Şah mat.” Onur’un sesinin bile çıkmayışı kalbime defalarca bıçak 
saplıyor gibiydi. Bunları duymayı hak etmiyordu, bunları duyma­
malıydı.

“Nereye gidersen git peşinde olacağım, kiminle olursan ol göl­
gemi göreceksin. Kİ gördüğün gibi, gidebileceğin pek bir yer de 
kalmadı. Bir savaşta olduğunu düşünüyorsun belki ama o kadar 
güçsüzsün ki daha vurulmadan yere düştün, kalkamıyorsun. Tarih 
boyunca hiçbir savaş bu kadar güçsüz bir düşmana şahitlik etme­
miştir. Konuşmuyorsun, cevap bile veremiyorsun. Çünkü sen mah­
voldun Onur; sen bittin, tükendin. Bana cevap bile veremeyeceksin 
çünkü bana kurabileceğin tek bir cümle bile yok. Sana son bir sö­
züm var. Sen bir savaşta değilsin Onur. Sen bir çıkmaz sokaktasın. 
Ben senin çıkmaz sokağınım...”

Sessizlik. Olduğum yerde kaldım, başımın döndüğünü hisseder­
ken içimden Onur’a susmaması için yalvarıyordum. Lütfen, savaş! 
Pes etme... Sonra herkesi şoka sokan o ses duyuldu telefonun öbür 
ucundan.

“Eğer...” O an her şeyi unuttu sanki, bütün pes etmelerini, bütün 
yıkılışlarını ve bütün terbiyesini bir kenara bıraktı. Hayatı elinden 
alman bir adam öfkesiyle sıraladı küfür dolu cevabını.

“Eğer bu çıkmaz sokağın çıkışını bulursam, seni çıkışta sekerim! 
Bunu aklından çıkarma. Çünkü seni tekrar hatırlatacağım gün çok 
yakın. Milyonlara ihtiyacım olmayacak, sana tek başıma yeteceğim.”

Arkamdaki koridordan duyduğum kahkahayla içimde bir şeyle­
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rin eriyip gittiğini, rahatladığımı hissettim. Susmadı. Susmadı! Pes 
etmedi, etmeyecek. Bu çıkmaz sokağın çıkışını bulacak. Derin bir 
rahatlamayla birlikte Onur’un kapattığı telefondan gelen bip sesle­
riyle sarıldı okul. Bu sefer hiçbir cevap veremeyen o oldu. Yüzümde 
acımaz bir gülümsemeyle aramaya devam ediyordum. Karşı kori­
dordan gördüğüm Mert’e doğru yürüdüm.

“Bir şekilde okulun hoparlörlerine dışarıdan bağlanmış olmalı. 
Hiçbir yerde yok, kimse bulamıyor. Allah’ın belası, nasıl bir belaya 
bulaştık biz!” Derin bir nefes alarak sessizce etrafa bakındım.

“Ben... Ben gidiyorum...” diye mırıldanarak arkamı döndüm ak­
lıma gelen bir soruyla.

• “Nereye?”
“Dışarıda bir işim var.” Okuldan çıkarken aklımda olan soru 

telefonun sahibinin kurduğu bir cümleydi. “İntikamlar, geri alın­
mak için vardır. Ve sen bu intikamın kurbanı olacaksın.” Sanki 
cümle öyle bir kurulmuştu ki intikam Onurdan değil başkasından 
alınıyor gibiydi. Sanki başkasından alman bir intikamın katili olu­
yordu Onur. Belki ailesinden birinin. Babasının, annesinin... Bir 
şekilde bunu öğrenebilmemin bir yolu olmalıydı. Ve o an aklımda 
olan tek şey Onur’un bana günler önce çiftlik evlerinde okuttuğu 
mektuplar arasında kalan okutmadığı mektuptu. O mektuptan 
bir şeyler çıkarabilirdim. Tüm umudumla cüzdanımı çıkardım, 
içinde iki yüz lira kadar vardı. Ve sanırım bunu Onur’a feda et­
meye değerdi. Yolda gördüğüm ilk taksiye atladım. Telefonumun 
navigasyon sistemini açıp önceden bulunduğum konumlara bak­
tım ve taksiciye o gün bulunduğumuz çiftlik evinin konumunu 
gösterdim. Yolun iki yüz liradan fazla tutmaması için dua ede ede 
beklemeye başladım...

“Yüz yetmiş lira, dönüş için bekleyeyim mi, buralar tenha olur?” 
Hayır, beklemeyin taksici bey, dönüş için param kalmadı sonsuza 
kadar burada kalacağım.

“Yok, teşekkürler.” Ödemesini yapıp arabadan indiğimde bir­
birlerine yaklaşık otuz metre mesafeyle dizilmiş beş,altı tane yazlık 
gördüm. İndiğim yer tam olarak Onurların çiftlik evlerinin önüy­
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dü. Ağır ağır ilerledim eve doğru. Gözlerim, eve kapıyı açmadan 
girebilmenin bir yolunu arıyordu. Önce evin kapısını açmayı dene­
dim, kilitliydi. Daha sonra ilerleyip evin camlarını zorladım. Son­
ra bahçenin cam kapısını... Derken arka tarafın camlarından biri 
ittirmemle birlikte açıldı! Telaşla içeri girdim. Nedense eve gizlice 
girme konusunda bir telaş yapmıştım. Fazla oyalanmamak adına 
hızla yatak odasına doğru ilerledim, aynalı masada duran tahta anı 
kutusunu aldım.

Hızlı hareketlerle mektupları çıkarıp tek tek açtım. Okudum, 
okudum, bunu da okumuştum ve evet! Okumadığım tek mektup. 
Mektubu elime alıp titreyen ellerimle okumaya başladım.

“Sevgili sevgilim, hayat artık bize engel olmanın sınırlarını zor­
luyor. Aramıza kocaman bir duvar ördü sanki. Ne sen beni görü­
yorsun ne ben seni. Ve biz bu duvarı aşamayız. Çünkü ne sen Fer­
hat’sın ne de ben Şirin. Oysa benim sevgim o kadar büyük ki elimi 
savurup yıkmak istiyorum bu duvarı. Görebildiğim kadar görmek 
istiyorum seni, duyabildiğim kadar duymak istiyorum sesini. Sen 
benim hayatımın güneşiydin. Sen gittin, güneş uzaklaştı benden. 
Sonsuz bir kışı yaşıyorum şimdi. Elimde tarağından aldığım saçının 
telleri, güneşin parçaları gibi parlıyor karanlıkta. Sana öylesine âşı­
ğım ki, sonsuza kadar saklayacağım bu saç telleri, aramızdaki bağın 
ipleri olacak. Kim bilir, belki bir gün bu saç tellerine bile ihtiyacım 
kalmayacak. Elimi uzattığımda elimi tutan olman dileğiyle, her sa­
bah günaydın diyeceğim adam olmanı umarak bekliyor olacağım. 
Sevgilerle, sevgilin.”

Mektubu umutsuzca katlayıp yerine koydum. Hiçbir ipucu yok­
tu; bir düşmanlıkla bir intikamla ilgili tek bir cümle yoktu. Kutuyu 
biraz karıştırdım, eskimiş bir parfüm şişesi, inci bir kolye, gümüş 
yüzükler... Hatıralardan başka hiçbir şey yoktu. Mektupları kutuya 
bırakıp çıktım odadan. Evin içine baktım mutsuz bir şekilde. Her 
şeyin sona erdiği yer... Bizi tutuklamaya geldikleri, nutkumuzun tu­
tulduğu, hayatımızın mahvolmaya en yaklaştığı o gece... Mutfağa 
doğru ilerledim, buzdolabını açıp kendime yarım bardak su koy­
dum. Mutfak tezgâhına yaklaşıp suyumu içerken gözüm duvardaki 
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resme takıldı... Onur ve babasının resmi... Kaşlarımı çattım.
Bir dakika...
Elimdeki bardak elimden kayıp giderken bardağın yere düşüp 

paramparça olmasını umursamadan kırıklara basarak geçtim ora­
dan. Duvardaki resmi elime alıp karmakarışık bir ifadeyle baktım 
resme. Beynimin içinde mektuptan bir cümle yankılandı:

“Elimde tarağından aldığım saçının telleri, güneşin parçaları gibi 
parlıyor karanlıkta.”

Güneşin parçaları olan saç telleri. Karanlıkta parlayan saç telleri. 
Gözlerim Onur’un babasının kömür gibi simsiyah saçlarında kaldı, 
simsiyah sakallarına, gözlerine... Hayır Zeynep saçmalama! Bunlar... 
Bu kömür gibi simsiyah saçlar güneşin parçaları olabilir miydi? Bel­
ki gençliğinde sarışındı... Saçmalama Zeynep, bu İbrahim Tatlıses’in 
gençliğinde sarışın olmasını beklemek gibi bir şey. Adam esmer! Ta­
mam, tamam, sakin ol. Mantıklı düşün, sakin ol, sakin düşün. Bu 
neyi ifade eder? Bu ne anlama gelir ki?

Telaşla mutfaktan çıktım, yatak odasına dalıp hatıra kutusunun 
içinden mektupları çıkararak hırkamın cebine yerleştirdim. Evden 
hızlı adımlarla çıkıp bir otobüs durağı bulma umuduyla yürüdüm. 
Tüm bunları Burak’a ve Mert’e bir an önce anlatmak zorundaydım. 
Neredeyse koşar adım taşlı yolda yürürken içimde büyük bir korku 
vardı. Yan evlerin birinden duyduğum köpek sesi iyice gerilmeme 
neden olmuştu. Gözlerim tam o evin üzerindeyken önümde du­
ran arabanın ani fren sesiyle birlikte kendimi geriye doğru atıp yere 
düştüm. Kalbim çıkmak üzereydi! Kim olduğunu bilmediğim, gö­
remediğim bir araba önümde ani bir fren yapıp durmuş, öylece bek­
liyordu şimdi! Hayatımın en korku dolu saniyelerini geçirirken, tam 
olarak ecelimi bekler gibi bekler gibiydim.
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şatt
Şah yapılmıştı, sıra mattaydı.,.

Düştüğüm taşlı yol ellerimi acıtmıyordu; karmakarışık beynim 
acıtıyordu canımı. Karşımda duran arabada kim olduğu, tüm 

bu olayların ardında kim olduğu, ne olacağı, daha neler yaşayaca­
ğımız... Arabanın kapısı ağır ağır açılırken düştüğüm yerde hafifçe 
geriye doğru gittim. Arabadan kalın botlar indi önce, kahverengi bir 
pantolon. Telaşla kaldırdım başımı. Bu tanımadığım adam güneş 
gözlüklerini çıkarıp yüzüme bakarken kaşlarımı çattım.

“İyi misiniz?” Tanımıyordu, tanımıyordum. Boşu boşuna kork­
muştum. Bana uzattığı elini tuttum tereddütle, aceleyle kalktım 
ayağa.

“Yaralandınız mı? Hastaneye götürmemi ister misiniz?” Başımı 
sallayarak reddettim.

“İyiyim. Basit sıyrıklar.”
“Benim yüzümden oldu,” dedi kumral saçlı sakallı otuzlu yaşlar­

daki bu adam, “çok hızlı sürüyordum.”
“Hayır... Ben korktum bir anda... Düşmedim bile, kendimi yere 

attım.”
“Kötü bir şey mi yaşadınız?” dedi kaşlarını çatarak, “Yani... Bi­

rinden filan kaçmıyordunuz, değil mi?”
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“Hayır hayır!” dedim telaşla, “Bir yere yetişmeye çalışıyorum sa­
dece.”

“Nereye gideceksiniz?”
“Şişli taraflarına.”
“Eğer biraz bekleyebilirseniz, şu karşı evde oturan teyzeme bir 

paket bırakıp çıkacağım, oralardan geçeceğim. Götürebilirim.”
“Yok, teşekkürler... Ben... Bir otobüs durağı bulurum.” Adam 

alay eder gibi güldü.
“Bir beş kilometre kadar ötede bulabilirsiniz, evet. Bakın ger­

çekten güvenmekle ilgili bir sorunsa sorun olmasın, arabada konuş­
mayız bile. Taksi gibi, bırakır yoluma devam ederim.” Bunu kabul 
etmekten başka çarem yoktu, taksiye verecek param bile kalmamıştı. 
Birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra başımı salladım. Adam hafifçe 
gülümsedi,

“Tamamdır. Siz burada bekleyin, iki dakika içinde geliyorum.” 
dedikten sonra yanımdan ayrılırken telefonumu çıkardım. Telaşla 
Mert’e mesaj yazmaya başladım,

*Neredesiniz? Mesajın gelmesi birkaç saniye sürdü.
*Okııldayız. Bir şey mi buldun?
* Konuşmamız lazım. Cevahir’in önünde buluşalım. Ben kırk, 

kırk beş dakikaya orada olurum. Siz de birazdan çıkıp geçin.

Telefonu kapatıp cebime koyduğumda arabanın sahibinin bana 
doğru geldiğini gördüm. Elimle sorar gibi arabayı gösterdim bine­
bilir miyim anlamında, başını sallayınca ön kapıyı açtım ve hemen 
yerleştim. Yanıma gelip oturduğunda içten içe tereddütlü ama her 
şeye rağmen cesaretliydim. Başımıza gelmeyen kalmadıktan sonra, 
daha ne gelebilirdi ki?

Yol boyunca ufak tefek sorular sordu, ismin ne, yaşın kaç, hangi 
okuldasın. Sonra kısa cevaplarıma bozulup radyoyu açtı ve yolun 
geri kalanına sessiz devam ettik. Dediği gibi, bir taksiye binmiş gidi­
yor gibiydim. Bir saate yakın bir sürenin sonunda sessiz yolculuğu­
muza Cevahir Alışveriş Merkezi’nin önünde son verdik.
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“Çok teşekkür ederim, gerçekten.” Adam hafifçe gülümsedi,
“Önemli değil. Yol boyunca üzgün görünüyordun, umarım her 

ne sorunun varsa en kısa zamanda düzelir Zeynep.”dedi. Gülümse­
meye çalışarak,

“Umarım...” diye mırıldandım. Kapıyı kapattım ve hızla kaldırı­
ma çıktım. Burak ve Mert tam alışveriş merkezinin kapısında bekli­
yorlardı. Burak bana el sallarken yanlarına doğru hızlandım.

“Evet, yine nasıl bir kaosun içindeyiz anlat bakalım.” Derin bir 
nefes aldım. Başımla Mert’in babasının arabasını gösterdim. Hiçbir 
şey söylemeden peşimden ilerlediler arabaya doğru. Burak ve Mert 
öne, ben arkaya oturdum. Merakla bana döndüler. Hırkamın ce­
binden mektupları çıkardım, mektupları titreyen ellerimle açtım ve 
başımı kaldırdım.

“Bunlar, Onur’un annesinin babasına yazdığı mektuplar.”
“Eee?”
“Bugün bunları okumaya gittim... Şöyle bir satır çarptı gözüme, 

‘Elimde tarağından aldığım saçının telleri, güneşin parçaları gibi 
parlıyor karanlıkta.’ Saçının telinin güneş parçası gibi parlaması... 
Sizce bu cümle müdüre yazılmış olabilir mi?”

“Haydaa!” Burak şok içinde kaşlarını çattı, “Ne oluyor oğlum, 
adam İbrahim Tatlıses’ten esmer. Var ya hep bunun garipliğini dü­
şünmüştüm, bizim Onur bembeyaz. Annesi de öyleydi herhalde. 
Bir dakika ya, ne oluyor şu an...” Yutkundum. Mert alt dudağını 
ısırıp arabayı çalıştırdı.

“Ne oluyor,” dedi Burak bir kez daha, “nereye gidiyoruz?”
“Gerçekleri öğrenmeye.”
“Mert!” dedim telaşla, “Bak ortada bir aldatma olabilir, ama bu 

bize hâlâ gerçeği vermez. Aptalca bir şey yapmamız lazım. Gidip 
Onur’un babasıyla konuşursak...” derken sözümü kesti,

“Gidip Onur’un babasıyla konuşmayacağız.”diyerek.
“Ne yapacağız peki?”
“Gidip okulun kamera kayıtlarını çalacağız. Bunu biz yapacağız,
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üçümüz. Kimseyi karıştırmadan. Sıkıldım artık. Gerçekten, şu olay­
da kimseye güvenim kalmadı, tek bir kişiye bile.”

“İyi de herkes okulda! Üstelik kamera kayıtları silinmiş, elektrik­
ler bile yoktu. Olan tek kaydı da o gün karakolda gördük.Onur’un 
arkası dönük görüntüsünü.”

“Herkes okulda, evet... Ama kayıtlar için okula gitmiyoruz.” 
Araba hızlandığı anda kesik bir nefes alıp arkama yaslandım. Burak 
kucağımdaki mektupları alıp incelemeye başladığında, beynimden 
bir sürü düşünce geçiyordu. Her şey birbirine girmiş, beynim kar­
makarışık olmuştu. Nereye gittiğimizi, ne yapacağımızı bilmiyor­
dum. Tek bildiğim, bir nehir bizi uçurumuna doğru götürüyordu ve 
bizim akıntıya kapılıp sürüklenmekten başka çaremiz yoktu.

Araba durduğunda dört katlı bir binanın önündeydik; iki yanın­
da marketler, sessiz bir cadde. Kaşlarımı çatarak indim arabadan.

“Burası neresi!” diye sordum korkuyla. Mert cevap vermeden 
binaya doğru ilerleyince Burak’ın kolunu tuttum, “Sen biliyor mu­
sun?” dedim endişeyle. Başını salladı.

“Bilmiyorum ama pek iyi şeyler hissediyor da değilim. Çocuk 
kafayı yedi, kim bilir nereye geldik Allah kahretsin.”

Mert karanlık binaya doğru adım attığında peşinden ilerledik. 
Tereddütsüzce çıkıyordu merdivenleri, biz de peşinde. İkinci kata 
geldiğimizde bir dairenin ziline bastı.

“Kim o?” diye bir erkek sesi geldi evden.
“Benim, Mert.” Kapı açıldığında içeride yirmi,yirmi bir yaşların­

da bir çocuk göründü. Kıvırcık saçlı, kısa boylu esmer bu çocuk bize 
kaşları çatılı bakıyordu.

“Abi bir işim düştü sana. Bunlar da arkadaşlarım. Zeynep ve 
Burak.” Mert bizi tanıştırdıktan sonra eliyle içeridekini gösterdi. 
“Kaan.”

Dakikalar sonra içeride oturuyorken buldum kendimi. Kaan bir 
bilgisayar mühendisiydi, ama öylesine basit bir mühendis değil, bir 
hackerdı...
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“O arkadan olan görüntüyü izlediğinizde, o dakika okulda elekt­
rikler var mıymış?” Mert, Kaan’dan o dakika diğer kameralara yan­
sıyan görüntüye erişmesini istiyordu. Çocuk hiç itiraz etmeden ilgili 
sorular sormaya başlamıştı bilgisayarının başından.

“O dakika varmış evet. Ama birkaç saniye içinde kesiliyor elekt­
rikler, görüntü de gidiyor.”

“Şimdi bana birkaç bilgi lazım. Okulun adresi, okuldaki elektro­
nik aletlerin markası.” Mert ayağa kalkıp masadan aldığı bir kaleme 
okulun adresini yazıp Kaan’a uzatıp, Burak’a döndü.

“Abi kamera kutularını biz taşımıştık okula ya. Neydi markası?” 
Burak kaşlarını çattı.

“Eyle başlıyordu... Böyle söyleyemiyorduk kelimeyi. Eis... Bir 
şey...” Kaan başını salladı,

“EISEK. Tamamdır, siz biraz oturun. Ben markanın o bölgede­
ki kameralarına ulaşmaya çalışacağım. Bu gibi büyük markaların 
güvenlik kayıtları sadece satın alan yerlerde bulunmaz. Kameralar 
çift taraflı olarak şirket hesaplarına da kaydedilir. Elektrik kesil­
dikten sonraki görüntüleri bulamayız ama eğer kameralar kapatıl- 
madıysa farklı açıdan görüntüler bulabiliriz. Bana biraz müsaade 
edin.”dedi.

Mert Kaan’ın yanından ayrılıp yanımıza oturduğunda, Burak’ın 
elindeki mektupları kaptı. Mektupları incelerken gözüm Kaan’ın 
bilgisayarındaydı. Harfleri hızlı hızlı yazıyor, sekmeleri bir bir açıp 
kapatıyordu. Bir süre bir harita üzerinde çalışıp tam olarak yer sap­
tamaya çalıştı. Daha sonra ekranda bizim okulun 360 derece gö­
rüntüsüne eriştiğinde kalbimin heyecanlandığını hissettim. Büyük 
bir EISEK yazısı belirdi ekranda. Burak ve Mert’e dirsek attığımda 
başlarını kaldırdılar. Ekranda tarihler belirmeye başladı.

“İşte buradasınız...” Kaan ekranda beliren tarihlere bakarak ko­
nuştuktan sonra Mert’i çağırdı. “Mert, gelip tarih ve saati bulman 
lazım.” Mert ayağa kalktı, hızla bilgisayara doğru eğildiğinde Kaan 
ekranı aşağı doğru kaydırıyordu. Mert eliyle bir saatin üzerinde 
durdu.
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“Bu iki saat aralığında olması lazım.” Kaan saatin üzerine tıkla­
dığında ayağa kalktım. Burak peşimden gelirken birlikte bilgisayara 
doğru eğildik.

“Bu açıdan değil. Karşının sol açısından olması lazım.” dedim. 
Kaan sayfadan çıkıp arama yerine birkaç kod yazdıktan sonra tek­
rar aynı saate tıkladı. O an kalbimin hızlandığını hissettim. Buydu 
işte, buradaydı. Koridorun karşısından görüyorduk şimdi koridoru. 
Önce birkaç kişi geçti koridordan. Bir süre kimse geçmedi. Daha 
sonra o sarışının girdiğini gördük koridora... Kalbim hızlanmak 
üzereydi. O an, kız daha ilerleyemeden bir el uzandı arkadan. Kızın 
çığlık attığı görüldü kamerada. Yere yığılırken gözlerimi kapattım. 
Bakamayacaktım, buna hazır değildim, Onur’u böyle görmeye hazır 
değildim.

Lütfen o olmasın. Lütfen o olmasın, o olmasın, o olmasın. Lütfen o 
olmasın, Lütfen o olmasın...

“Bu...” diye bir fısıltı çıktı Burak’ın dudaklarının arasından, 
“Bu... Bu o değil... Bu Onur değil! Abi ne oluyor?”derken; tir 
tir titriyordum. Korkuyla gözlerimi açtım. Ekrandaki görüntüde 
Onur’u andıran ama asla ve asla Onur olmayan bu çocuk vardı! 
Evet, yüzü çok net belli değildi ama size yemin ederiz, bu o de­
ğildi! Kimse bizden daha iyi bilemezdi. Kalbimin durmak üzere 
olduğunu hissettim. Gözlerimden bir damla yaş süzüldüğünde de­
lirmek üzereydim.

“Değil!” dedim, “Değil!” İçimde haftalardır kırık olan parçalar 
birleşti. İyileşmeye başladığımı hissettim. Ona güvendim, ona inan­
dım ve boş çıkmadım.

“Biliyordum, biliyorduk...” Mert elleriyle yüzünü kapattığında 
içimde bağıra bağıra dökmek istediğim bir coşku vardı.

“Ne yapacağız şimdi, bu görüntü neden ortada yoktu?”
“Eğer bunun Onur olmadığına eminseniz, katil olan bu kişi gö­

rüntüleri silmiş olabilir. Ama karşı sistemden silmek aklına bile gel­
memiş.” Kaan durumu Mert ve Burak’a açıklarken çalan telefonum­
la birlikte titreyen ellerimdeki telefonuma baktım. Tanımadığım bir
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numara arıyordu. Birkaç adım atıp dışarı, balkona çıktım. Telefonu 
düşürmemeye çalışarak kulağıma dayadığımda o ses duyuldu.

“Zeynep... Ben Onur...” Şok içinde baktım.
“Onur! Sen... Nasıl... Telefon... Sen... Nasıl?”
“Sakin ol,” dedi hafifçe gülerek, “söylemiştim. Tek kişilik hücreye 

alındıktan sonra yanıma bir telefon vereceklerine dair söz vermiş­
lerdi... Internet yok, sadece arama yapabiliyorum. Sesini duymak 
istedim.” Bağırmak istedim. Bağıra bağıra anlatmak istedim ona her 
şeyi. Sen yapmadın demek istedim. Sen suçsuzsun demek, masum­
sun demek istedim.

“Onur... Sen iyi misin?” Derin bir nefes aldı.
“Değilim,” Bu, bana kötü olduğunu ilk itiraf edişiydi, “çok kö­

tüyüm...” İçimden birkaç dal kırıldı gitti sanki o an. Devam etti 
titreyen sesiyle,

“Sanki bir ağaca tırmanıyorum, ortasına gelmişim ama şimdiden 
sonra tutunduğum, bastığım her dal kırılıyor. Yapacak bir şey yok... 
Çaresizim... Ben bu ağaçtan düşeceğim, bunu iliklerime kadar hisse- 
diyorum.”Kalbim acıyla titrekten son bir cümle kurdu,

“Artık güçlü olmak istemiyorum, güçlü olmaya çalışmaktan çok 
yoruldum. Kendimi bırakmak istiyorum. Savaşacak gücüm kalmadı 
Zeynep..."dedi. O an öfkeyle bir nefes aldım.

“Onur,” dedim sertçe, “bilmen gereken bir şey var.”
Hayatımızın dönüm noktası olan bir sürü an vardır. Her sokağın 

köşesi olduğu gibi; sahip olduğumuz her şeyin bir dönüm noktası 
vardır. O köşeden dönemeden caddeye çıkılmaz ya hani, o nokta­
dan dönemeden düzlüğe çıkamayız. İşte bu, Onur Zorlunun son 
dönüm noktası. Gerçekleri öğrenme evresi.

“Kamera kayıtlarını bulduk. Koridorun önünde çekilen kayıtla­
rı... O görüntülerdeki... Sen değilsin Onur. Bir başkası! Sen yapma­
dın, bu cinayeti sen işlemedin.”

Ses gelmedi. Onur karşıda donakalırken sanki sırtına binen yü­
kün uçup gittiğini hissettim. O bile kim olduğunu, ne olduğunu, 
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bir katil olup olmadığını bilmiyordu. Ama şimdi öğrenmişti işte. Ne 
olduğunu bilmese de ne olmadığını biliyordu. Onur Zorlu bir katil 
değildi. Bunu ben, o ve herkes öğrenecekti. Bu cümleyi bağıra ba­
ğıra söylemek istiyordum. Duvarlara yazmak, milyonlara duyurmak 
istiyordum. Onur Zorlu, katil değildi!

Ona oynanan bu oyun sona gelmek üzereydi, şah yapılmıştı, sıra 
mattaydı...
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Aç gözlerini, taşların bir bir yerine oturuyor...

Onur’un sessizliği bir ölüm sessizliğinden çok bir doğum sessiz­
liğini andırıyordu. Sanki ağlaması beklenen bir bebek doğmuş, 

öylece susuyordu. Gözleri açık, nabzı yerinde, her şey yolunda. Oysa 
öyle büyük bir sessizlik var ki insanlar korkuyor... Bir bebek sessizli­
ğinde, işte o kadar şaşırtıcı, işte o kadar korkutucu. Mutlu olacağını 
bekliyordum. Yaşadığı tüm o sanrıların, çektiği acıların bir anda ge­
çip gideceğini umuyordum. Peki neden susuyor? Onur Zorlu, yıkıl­
mış duvarım benim, aç gözlerini taşların bir bir yerine oturuyor...

“Ben...” diye bir ses geldi telefondan, “Ben... yapmadım?(!)” Soru 
cümlesini bırakın doğru düzgün bir cümle bile kuramadı karamsar 
heyecanıyla. Gözümden bir damla yaş akarken güldüm.

“Sen yapmadın Onur. Ne oldu ne bitti öğreneceğiz, sana söz ve­
riyorum. Ama emin ol artık, sen yapmadın.”

“Ben suçsuzum.” dedi inanamıyor gibi, “Katil değilim...” Başımı 
salladım,

“Suçsuzsun. Katil değilsin sen Onur!”

“Zeynep, gidiyoruz.” içeriden gelen Mert’in sesiyle başımı oraya 
doğru çevirdim.
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“Şimdi çıkmamız lazım. Ben seni tekrar arayacağım, kimseye 
hiçbir şey anlatma tamam mı” Öylesine şaşkındı ki cevap bile ver­
medi. Birkaç saniye telefonu öylece kulağımda tuttum. Kurduğum 
cümlenin saçmalığına odaklandım, “Kimseye bir şey anlatma.” Ne 
demesini bekliyordum, “Tamam, tek kişilik hücremde kimseye bir 
şey anlatmam.” demesini mi? Onurdan ses çıkmayınca yutkundum.

“Görüşürüz Onur...” dedim ağır ağır, umut dolu boğuk bir ses 
geldi telefondan.

“Görüşeceğiz Zeynep...” Gülümsedim burnumu çeke çeke. Tele­
fonu çantama attığım sırada Mert ve Burak kapıya ulaşmışlardı bile. 
Hızla ilerleyip Kaan’a elimi uzattım.

“Her şey için çok teşekkürler, kendi adıma, arkadaşlarım adı­
na...” Hafifçe gülümsedi.

“Önemli değil. Kurtarın arkadaşınızı, ne gerekiyorsa yaparız.” 
Başımı sallayarak çıktım kapıdan. Merdivenlerde Burak ve Mert’e 
yetişmeye çalışırken bir yandan konuşuyordum...

“Onur aradı.” Şok içinde durup bana döndüler inmelerine iki 
basamak kala.

“Ve sen bizi çağırmadın!” Başımı salladım mahcup bir şekilde.
“Haberi benim vermem gerekiyordu, sahneyi size bırakamaz­

dım.”
“Ne dedi, ne konuştunuz, ne tepki verdi? Nasıl aramış?©” Bu­

rak’ın sorularını aklımda tutmaya çalıştım.
“Şoka girdi. Pek bir şey diyemedi bile, şoktaydı... Ben katil de­

ğil miyim deyip durdu. En son görüşürüz Onur dedim, bana öyle 
umutla görüşeceğiz Zeynep dedi ki...” O an Burak ve Mert’in yüz 
ifadeleri o kadar şefkat dolu bir hâl aldı ki gerçek arkadaşlık bu de­
dim içimden kendimce. Buydu gerçek arkadaşlık. Onur her mutsuz 
olduğunda, ondan daha fazla mutsuz oldular, Onur ne zaman mut­
lu olsa yine ondan daha çok mutlu oldular. Bir insanın kardeşe sahip 
olması için, binleriyle kan bağına sahip olması gerekmediğinin ka­
nıtı gibiler. Ve şimdi bu ikisinin bir kardeşi daha var... Söylemiştim 
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ya, Mahşerin Üç Atlısı na dördüncü olmaya geldim ben. Geldim ve 
oldum.

“Madem umutlandı, yeni plana geçiyoruz.” Mert’in kurduğu 
cümleyle birlikte kaşlarımı çattım peşlerinden arabaya doğru iler­
lerken.

“Yeni plan mı?” Arabanın arka koltuğuna yerleştiğimde öne doğ­
ru eğildim.

“Öğrenmemiz gereken bazı gerçekler var. Bir şekilde öğrenmek 
zorunda olduğumuz bazı gerçekler.”

Yola çıktığımızda Mert her zaman olduğu gibi planı bizden sak­
lıyordu. Gizemli bir hava yaratmak mı hoşuna gidiyordu yoksa her 
zaman için onu planından vazgeçireceğimizden mi korkuyordu 
bilmiyordum. Tek bildiğim Onur’un sesindeki umudu duyduktan 
sonra plan ne olursa olsun uyacağımdı.

Dakikalar sonra kendimizi bahçeli bir binanın önünde bulduk. 
Yaklaşık on katlı bu binanın nezih insanlarla dolu olduğu; dışının 
kartonpiyerli olmasından bile belliydi. Kaşlarımı çatarak binaya 
baktığımda,

“Neresi burası?”diye sordum. Hep birlikte arabadan indiğimiz 
sırada Burak olayı anlamış gibi cevap verdi.

“Çocukluk mahallemiz. Onur’un oturduğu bina...” Kalbim hız­
lanarak baktım binaya. Onur’un tüm geçmişini yaşadığı, hep anlat­
tığı mahalle burası mıydı? Çocukluğunun geçtiği, annesini kaybet­
tiği bina, bu bina mıydı? Birlikte ağır ağır ilerlerken binaya doğru, 
Burak bir anda durunca biz de durduk.

“Abi ya!” dedi gülerek Mert’e doğru, “Bizim ağaç duruyor!” 
Mutluluktan neredeyse koşar adım gitti bir ağacın yanma. Mert de 
gülerek peşinden ilerlerken peşlerine takıldım. Burak elini ağacın 
gövdesinin bir kısmına koyup bana döndü.

“Bak, bunu tırnak makasının törpü kısmıyla kazımıştık. Şaka gibi 
ya. Şu an ellerim titriyor.” Ağaca baktım gözlerimi kısarak. Yan yana 
üç tane sonsuzluk işareti kazınmıştı. Birinin altında Onur, birinin

416



ÎOZA ALKOf

altında Burak, birinin altında Mert yazıyordu. Gözlerimin doldu­
ğunu hissettim o an. Tereddütsüzce çantamdan törpümü çıkardım.

“Ne yapıyorsun?” dedi Burak şaşkınlıkla.
“ Mahşerin Üç Atlısının dördüncüsü oluşumu resmileştiriyorum” 

Zar zor kazıyarak bir sonsuzluk işareti çizdim üçünün sonsuzluk işa­
retlerinin altına ve işaretin altına Zeynep yazdım.

Aramıza resmi olarak hoş geldin.” Mert’e gülümseyerek baktım.
“Keşke Onur da görebilseydi...” dedi Burak.

Görecek, diye mırıldandım. Gözlerim ağacın biraz üzerine 
kaydı. Kaşlarımı çattım ve elimi, “Salak Nilsu.” yazısının üzerine 
koydum.

“Bu ne?” dedim şaşkınlıkla. Burak birden büyük bir kahkaha attı 
Mert sessizce gülerken.

Şu an gerçekten iyi değilim, ya ben bunu tamamen unutmuş­
tum!”

“Nilsu... Burak’ın ona yüz vermeyen ilk aşkı. Bu yazıyı buradaki 
her ağacın üzerinde bulabilirsin. Kız bu yüzden dışarı çıkamıyordu!” 
Şaşkınlıkla birkaç adım attım, tek tek ağaçları gezdim. Size yemin 
ederim ağaçların üzerleri şu yazılarla doluydu. “Salak Nilsu.”, “Sa­
lak Nilsu.”, “Salak Nilsu.” Onlarca Salak Nilsu’lar. Kıkırdayarak 
döndüm Burak’a.

“Büyük aşkmış!”
“Öyleydi, beni kaybetti. Salak Nilsu...” Büyük bir kahkaha attı­

ğım sırada nihayet gülerek binaya yönelmiştik. Nilsu’dan bahsede­
rek binaya girdik. Tam o sırada binadan çıkan bir adamla karşılaştık. 
Mert direkt konuşmaya atladı.

“Merhaba. Bir şey öğrenebilir miyiz?”
“Yardımcı olabilirsem tabi...”
“Bu binada uzun yıllardır yaşayan bir tanıdığınız var mı acaba? 

Bir arkadaşımız yaklaşık on dört yıl kadar önce burada yaşıyordu. 
Onunla ilgili birkaç şey sormak istiyoruz birine... Acaba uzun za­
mandır bu binada yaşayan bir tanıdığınız, bir komşunuz olması 
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mümkün mü?” Adam gözleriyle süzdü bizi. İyi görünmek için hafif­
çe gülümsedim. Nihayet içine sinmiş olacağız ki konuşmaya başladı:

“İkinci katta Zehra Abla var. Yaklaşık on altı yıldır burada otur­
duğunu söyler hep. Ama evine girmenize vicdanen ben izin vere­
mem çocuklar. İyi insanlara benziyorsunuz ama Türkiye şartları 
altında kimseye güvenemeyeceğimizi de biliyoruz. Siz bahçedeki 
masalı banklardan birine geçin. Ben sizin için Zehra Ablayı getire­
yim hemen. Tamam mı?” Başımızı salladık.

“Tabi, çok teşekkür ederiz. Bahçede bekliyoruz o zaman.” Mert 
teşekkürünü ettikten sonra birlikte çıktık binadan. Masalı banklar­
dan birine yerleştikten sonra beklemeye başladık. Telefonuma gelen 
mesajları kontrol ederken geçen beş dakikanın ardından az önce ko­
nuştuğumuz adam ve yanında ellili yaşlarda, bembeyaz saçlı bir ka­
dın belirdi. Dinç görünüyor ama yürümekte zorluk çekiyor gibiydi. 
Hep birlikte ayağa kalktık kadın tereddütle bize baktığında.

“Merhaba,” dedim elimi kadına doğru uzatarak, “ben Zeynep. 
Size birkaç soru sormak istiyoruz da... Buyurun, oturun...” Kadın 
devam eden tereddütüyle karşımıza oturduğunda adama tekrar te­
şekkür edip oradan ayrılmasını izledik. Hemen sonra kadına dön­
dük, Mert söze girdi:

“Teyzeciğim merhaba... Biz bir arkadaşımız hakkında bilgi al­
mak istiyoruz. Zorlu ailesini tanıyor musunuz?” Kadının donduğu­
nu hissettim o an. Sakince yutkundu ve bakışlarını kaçırdı.

“Ender Zorlu. Bu isim tanıdık geliyor mu?” Kadın gözlerini ka­
çırarak cevapladı.

“Ne için lazım?”
O an, çok garip bir şekilde üçümüzün de aynı anda bir şeyleri an­

ladığını hissettim. Bu kadın bir şeyler saklıyordu. Bir şeyler biliyor 
ve onları saklıyordu. Birbirimize baktık. Mert bilgece konuşmaya 
girdi ciddi bir şekilde:

“Arkadaşımız Onur’un hayatı söz konusu.” Kadın Onur ismi­
ni duyduğu anda hafifçe titredi, “Ender Bey’in oğlu. İşlemediği bir 
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cinayeti işlemiş gibi gösteriliyor. Her şey üstüne kaldı, hayatı mah­
voldu. Biz de bu mektupları bulduk olayı araştırırken.” Cebinden 
çıkardığı mektupları uzattı kadına.

“Annesinin, babasına yazdığı mektuplar. Ama burada bir cümle 
dikkatimizi çekti. Bu mektuplar sarı saçlı bir adama yazılmış gibi. 
Ve eğer tanıyorsanız ki tanıdığınız çok belli, Ender Bey’in saçları 
simsiyah...”

“Benden ne istiyorsunuz?” Kadın birden korkarak sorunca kaş­
larımızı çattım,

“Sadece... Bilgi...” dedim tereddütle.

“Bende bilgi yok.” Mert’e baktım çaresizce, göz kırptı o an bana 
sakin kalmam için.

“O tatlı çocuğu hatırlamıyor musunuz? Kumral saçlı, oradan 
oraya koşturup duran, her hafta birinin camını kıran, ağaçların te­
pelerinden inmeyen o neşeli çocuğu. Şimdi tek kişilik bir hücre­
de kalıyor; karanlık, soğuk, tek başına. Ne tepesine çıkabileceği bir 
ağaç var, ne eğlenebileceği arkadaşları var, ne camını kırabileceği bir 
ev var. Ama eğer yardım ederseniz bu sefer o tek kişilik hücrenin, 
o cehennemin camını kıracak Onur. Bakın, ben on dokuz yaşıma 
girmek üzereyim ve size yalvarıyorum. Kardeşimin hayatı bitmek 
üzere.Onur’un hayatı mahvolmak üzere ve siz bir şeyler bildiğiniz 
hâlde saklıyorsanız, siz gerçekten kötü bir insansınız! Çocuklarınız, 
torunlarınız vardır. Onlara bunun olmasını ister miydiniz? Siz ça­
resiz kalmak ne demek biliyor musunuz? Ellerim bağlı değil ama 
onları kıpırdatamıyorum gibi hissediyorum. Çaresizlik bu ve ben 
arkadaşım için çaresizim. Onun için hiçbir şey yapamıyorum ve siz 
şu an burada bana, bize yardım edeceksiniz!” Kadın yutkundu, alt 
dudağını ısırarak derin bir nefes aldı,

“Çocuklarım, torunlarım var.” dedi Mert’i onaylayarak,“Ve onlar 
için susmak zorundayım.”dedi. Şok içinde bakakaldık kadına. Bu da 
neydi şimdi? Bu işin arkasında ne vardı böyle!

“Bakın, eğer anlatırsanız emin olun kimse sizinle görüştüğümü­
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zü bile bilmeyecek. Sadece gerçekleri öğrenmek istiyoruz ki tutuna­
bileceğimiz bir dal olsun.”

Yapamam.

“Yapacaksınız!” dedim birden titreyen sesimle, “Anlatacaksınız! 
Sevdiğim insan gözlerimin önünde ruhen öldürülüyor, hayatı çalmı­
yor ve siz buna yardım etmeyeceksiniz! Siz bize yardım edeceksiniz, 
Onur’a! Lütfen... Ona el uzatın... Tek bir cümle kurun, bize yol gös­
terin. Yalvarıyorum size... Lütfen...” Gözlerimden akan yaşlar ara­
sından, kadının da gözlerinden bir damla yaş süzüldüğünü gördüm.

“Çok sevimli bir çocuktu Onur, çok neşeliydi...” dedi titreyen 
sesiyle. Sustuk. Kendi vicdanıyla hesaplaşıyordu şu an. Doğru yolu 
bulacaktı.

“Suçluların suçunu masumlar öder.” Kurduğu cümle bana günler 
önce aldığım notlardan birindeki bir cümleyi hatırlattı. Birebir ay­
nıydı cümle. Şok içinde baktım yüzüne.

“Nasıl yani?” Nihayet gözlerini gözlerime dikti kadın.

“Gece üç gibiydi, uyumaya çalışıyordum. Evde herkes uyumuş­
tu, başım ağrıyor diye kalktım salona gittim. Salonlarımız üst üs­
teydi onlarla... Üst katımızdan bağırma sesleri duymaya başladım... 
‘Kimin bu çocuk, kimin!’ diye...” Kalbim deli gibi atarken Mert’in 
kolunu tuttum korkuyla.

“Ağlama sesleri, bağırış sesleri... Savaş vardı sanki, iki kişilik 
bir savaş. Nasıl yaparsın bunu bana lafları havalarda uçuşuyordu. 
Zavallı Onur’un sesi yoktu, uyuyordu herhalde. Cesaretle giydim 
ayakkabılarımı çıktım üst kata, kapılarını çalacağım, çalamıyorum. 
Kapıda durdum dinledim söylediklerini. ‘Senden intikam almaya 
kalksam, öyle yüzsüzsün ki unutursun geçer gider. Kimse yaşarken 
yeterince acı çekemez. Sana ölürken acı çektireceğim. Seni bir sa­
niyede öldüreceğim ama öyle bir şeyi bilerek öleceksin ki ölürken 
ruhun acıyacak. Oğlumuz diye getirdiğin bu piç, yıllarca oğlum diye 
büyüyecek. Sonra ona öyle büyük bir acı yaşatacağım ki, onun ha­
yatını öyle mahvedeceğim ki sen bunu yapacağımı bilerek ölecek-
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sin. Sana tattırabileceğim en büyük çaresizlik, senden alabileceğim 
en büyük intikam bu. Oğlunun hayatım mahvedeceğim prenses ve 
sen bunu bilerek öleceksin. Bil ki, oğlun da ölmek için yalvaracak. 
Ama ölebilecek kadar bile özgür olmayacak. Suçlunun suçunu ma­
sum ödeyecek. Sen benim ya da kendinin değil dünyada en sevdiğin 
canlının hayatını mahvettin. Elveda.’ Ve çok hafif bir silah sesi.An- 
laması bile güç. Susturucu mu takmış bilmem, koşarak indim aş-” 
derken kulaklarım uğuldamaya başladı. Her şey, tüm yaşadıklarımız 
bir bir gözlerimin önünden geçti. Onur’un unutkanlıkları, notlar, 
görüntülerin kaybolması, cinayetler, elektrik kesintileri, karantina, 
kaçışlar, umutlanmalar, mahvoluşlar... Hayatımın en büyük şoku­
nu, en büyük sarsılışını yaşıyordum. Dünyam başıma yıkılmış gi­
biydi. Bu, Onur’un katil olmasından çok daha kötü bir senaryoydu. 
Çok daha kötü.

Burak ve Mert şok içinde sorular sorarlarken dönen başıma rağ­
men ayağa kalktım. Bilmek zorundaydı. Onur’a tüm bunları anlat­
mak zorundaydım. Gerçeği öğrenmek zorundaydı. Gerçek, öğrenil­
meyi talep ediyordu. Birkaç titrek adım attım, düşmemek için bir 
banka tutundum. Telefonumu çıkarıp Onur’un beni aradığı numa­
rayı aradım. Telefon ikinci çalışında açıldı.

“Zeynep...”
“Onur...” dedim hıçkırıklarımın arasında.
“Ne oldu, neden ağlıyorsun, bir şey mi oldu? Babama mı bir 

şey oldu?(!)” Yere doğru bıraktım kendimi, ağlaya ağlaya dizlerimin 
üzerine çöktüm.

“Her şeyi... Her şeyi yapan... Babandı Onur...”

“Ne saçmalıyorsun sen?”
“Eskiden yaşadığınız binadaki bir komşu her şeyi duymuş,” de­

dim titreyen sesimle, “anneni öldüren... Sana bunları yaşatan... Her 
şeyi yapan babanmış... O senin gerçek baban değil... Bunların... 
Hepsi,” dedim hıçkırıklarımın arasından, “bir intikam oyunundan 
başka bir şey değilmiş.”
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Sessizlik. İşte bu seferki bir doğum sessizliği değil; bir ölüm, bir 
savaş sessizliği. Yüzlerce ölüme sebep olmuş bir savaş alanının savaş 
sonrası sessizliği. Bekledim, öylece ağlayarak bekledim telefonun ba­
şında. Hiçbir cevap gelmedi, sonra birden yüzüme kapandı telefon. 
Yere bıraktım telefonu. Önemi yoktu, şu saatten sonra hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Onur’un hayatı mahvedilmek istenmişti ve öyle de 
olmuştu. Artık bir hayatı yoktu. Şehirleri geçmişti, okyanusları, de­
nizleri, hücreleri, insanları. Artık hiçbir yerdeydi.

İnsanın ulaşabileceği en büyük özgürlük buydu zaten, hiç kim­
sesizlik.
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O evi, ben içindeyken yıkabilmek için mi yaptın bana?

Dakikalardır çaresizce bu ağacın dibinde bekliyorum. Burak 
ve Mert kadınla konuşmaya devam ederlerken benim aklım 

Onur’da. İçten içe acaba ona haber vermekle doğru mu yaptım diye 
sorguluyorum. O an öyle bir duruma geldim ki sanki bunu bilme­
si Onur’u bir azaptan kurtaracak, onu azat edecek sandım. Katil 
olmadığını, ona oyun oynandığını, delirmediğini bilmesi onu azat 
edecekti. Oysa şimdi ne hâlde bilmiyorum, ne yapıyor o dört duvar 
arasında bilmiyorum. İçimden ilkokulda katıldığım bir şiir yarış­
masında kafeste doğan, kafeste ölen muhabbet kuşuma yazdığım 
satırlar geçiyor.

“Uçabilmen özgür kılıyor mu seni kafesinde?”
“Zeynep.” Derin bir nefes alarak kalktım oturduğum yerden. 

Bana seslenen dağılmış hâldeki Mert’e baktım; ayakta durmakta 
zorluk çekiyor gibiydi ikisi de. Bize her şeyi anlatan kadın daha da 
beter hâldeydi; gözleri ağlamaktan şişmiş, yüzü kıpkırmızı... Hiçbir 
şey söylemeden uzaklaştım oradan. O kadına kurabileceğim tek bir 
cümle bile yoktu. Eğer korkmayıp her şeyi çok önce birilerine anlat- 
saydı bu hâle gelmeyecektik, Onur bunları yaşamayacaktı. Öfkeyle 
Mert’in babasının arabasının arka kapısını açıp koltuğa oturdum.
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Kapıyı öfkeyle çekip gelmelerini bekledim. Mahvolmuş bir hâlde 
gelip oturdular ön koltuklara. O an, öylece ileriye bakıyorduk üçü­
müz birlikte. Hiçbir cümle, hiçbir kelime yok. Öylece boşluğa ba­
kıyorduk.

“Ne yapacağız?” Nihayet kurduğum cümleyle birlikte Mert ara­
bayı çalıştırdı.

“Abi nasıl olur ya...” Burak titreyen sesiyle şoka girmiş gibi ko­
nuştu.

“Adamı yıllardır tanıyoruz, yemin ederim hayatımda gördüğüm 
en iyi babaydı! En iyi baba! Maçlara götürür, Onur ne isterse alır, 
her anında yanında olurdu. Nasıl olur bu?”

Adam delirmiş,” dedi Mert, “kafayı yemiş, bir plan yapmış. 
Planının amacı da Onur’u delirtip, hayatını mahvetmek.Bunu ona 
kötü davranarak yapamazdı. Allah belasını versin, çocuğun hayatını 
gerçekten mahvetti.”

“Bir elime geçirsem o adamı, hayatını mahvetmek neymiş gös­
tereceğim! Abi her şey tamam, adam tuttu, notlar yazdırdı. Şahit­
lik yapmalarını istedi, her şey tamam. Peki bu unutkanlık olayı ne? 
Onur gerçekten bir şeyleri unutuyordu.”

“Aynı evde yaşıyor, aynı yemeği yiyorlardı. Yemeğin içine bir ilaç 
katmak zor değil. Onurla bir görüşme ayarlamak zorundayız. Ba­
basıyla ilgili ağzını arayalım, daha gerçekleri öğrenmesi için erken. 
Ama en azından kafamızda bir yol çizmek zorundayız...” Mert’in 
cümlesini duyunca korkuyla yutkundum.

“Ben...” deyip sustum. Kaşlarını çatarak göz attı bana.

“Sen ne?”

Ben... Onur’u... Aradım.” Şok içinde, yola rağmen döndüler 
bana.

“Ne yaptın!..”

“Bilmek zorundaydı! Bir deli gibi yaşayamazdı, bu başına gelen­
lerin bir oyun olduğunu bilmek zorundaydı!”
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“Zeynep sen...” dedi Mert öfkeyle, “Sen delirdin mi! Babasından 
bahsediyoruz! Onur’a her şeyin suçlusunun babası olduğunu mu 
söyledin?”

“Mert... Biliyorum berbat bir şey... Ama bilmek zorundaydı...”

“Allah kahretsin. Benim tanıdığım Onur o hücrenin demirlik- 
lerini kırar çıkar. Burak babanı ara, bir şekilde bir şeyler öğrensin. 
Zeynep kahretsin ya! Şu bahsettiğin adamı ara, komiser olan, bize 
yardım edeceğini söyleyen.” Telaşla telefonumu çıkardım. Selim Ko­
miser yazılı numarayı arayıp telefonu kulağıma dayadım.

“Bir insan arkadaşının babasının, annesini öldürdüğünü öğre­
nir öğrenmez arkadaşını arayıp haber verir mi? Gerçekten aklım al­
mıyor, bizimle konuşmak yerine gidip Onur’u mu aradın? Onur 
bir şey dedi mi? Tabi ki demedi, telefonu yüzüne kapattı değil mi? 
Çünkü delirmekle meşgul.” Mert söylenmeye devam ederken tele­
fon dördüncü çalışında açıldı.

“Buyrun?”

“Selim Bey merhaba, Zeynep ben. Onur Zorlunun arkadaşı.”

“Zeynep, merhaba. Onur’un haberini mi aldın?” Kalbim o an 
birkaç saniyeliğine teklerken yutkundum.

“H-haberi?”

“Rahatsızlandığını söyledi az önce. Satürasyonu ölçüldü, inanıl­
maz yüksek çıktı. Hastaneye sevk ediliyor.” Gözlerim ağır ağır do­
larken, kalp atış hızım kat ve kat artarken titreyen sesimle sordum.

“Hangi hastane?” Mert duyduğu cümleyle birlikte ani bir frenle 
arabayı durdurdu. Bana döndüğü sırada yüzünde dehşet dolu bir 
ifade vardı.

“Bakırköy Devlet Hastanesi’ne sevk edildi”

“Tamam... Bakırköy Devlet Hastanesi, gelsek görebilir miyiz 
onu?” Mert anında direksiyonu sağa kırıp bir ara sokağa girdi hızla.

“Görüşemezsiniz, konuşamazsınız ama uzaktan görmenize kimse 
mani olamaz.”
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“Tamam, çok teşekkür ederim. Görüşmek üzere.”

“Kendine iyi bak.”

Telefonu kapattığım an öyle büyük bir pişmanlık, öyle büyük bir 
hayal kırıklığı yaşıyordum ki... Söylememeliydim, ona hiçbir şeyi 
söylememeliydim. Haberi olmaması çok daha iyiydi tüm bunları 
öğrenmesinden.

“Neyi varmış?” dedi Mert sakin kalmaya çalışır gibi.

“Çarpıntısı varmış, satürasyonu yükselmiş. Hastaneye götürü­
yorlar.”

Cevap vermedi. Burak telefonla konuşmaya devam ederken ar­
kama yaslandım. Elimde telefonum, gözlerimden süzülen yaşlarla 
öylece kalakaldım. İçim acıyordu. İçimde bir yerler çok acıyordu. 
“Dayan...” demek isterdim ona, “Dayan Onur, her şey düzelecek...”

Yaklaşık yarım saat sonra hastaneye ulaştığımızda kaşlarımı 
çattım.

“Ne oluyor abi?” Hastanenin bahçesi polis arabalarıyla, sivil po­
lislerle doluydu. Korkuyla arabadan aşağı indiğimde Burak ve Mert 
de aynı dehşet ifadesiyle izliyorlardı bahçeyi. Onlarca polis, dört po­
lis arabası, bahçenin bir bölgesine çekilen küçük şerit, gelen telsiz 
sesleri.

“Çok kötü şeyler oluyor.” Mert’in kurduğu cümleyle titremeye 
başladığımı hissettim. Gökyüzünden gelen gürleme sesi sahneyi 
tamamlıyordu, hızlı adımlarla bahçeye doğru ilerledik. Korkudan 
ölmek üzereydim, kafamın içinde tek bir cümle tekrarlanıp duru­
yordu, “Ne olmuş olabilir?”, “Ne olmuş olabilir?”, “Ne olmuş ola­
bilir?”

“Bakar mısınız? Hastaneye girişler kapatıldı mı?” Mert’in soru­
suyla bize doğru döndü polis memurlarından biri.

“Evet bir süreliğine kapatıldı. Yarım saat kadar beklerseniz açı­
lacak.”

“Neden kapatıldı?” diye sordum korkuyla. îşte o an, her şeyin 
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ötesinde, hayatımızın ortasına milyonlarca kiloluk bir güllenin ini­
şini hissettik.

“Bir mahkum kontrol sırasında gözetimden kaçtı.” Donakaldık. 
Yağmur hafifçe yağmaya başladığında, bir gök gürlemesi daha ku­
lakları sağır ederken bizim beynimiz de sağır olmuştu. Artık duymu­
yor, görmüyorduk.

Ne zaman bundan kötüsü olamaz dediysem oldu. Ama şu an, en 
kötüsünü yaşıyoruz, daha kötüsü olamaz. Her şey asıl şimdi mah­
voldu, her şey asıl şimdi bitti.

“H-hastanenin içinde mi? Şu an... Orada mı?” Burak’ın sorusuy­
la genç polis memuru kaşlarını çattı,

“Hiç sanmıyorum. Yirmi dakikadır aranıyor, çoktan kaçmıştır. 
Arkadaşlar sizi bahçenin dışına alalım. Birazdan açılacak hastane. 
Lütfen herkes dışarı.”

Yürüyoruz, ama bacaklarımızı hissetmiyoruz. Sesler geliyor, duy­
muyoruz. Yağmur yağıyor, ıslanmıyoruz. Korkuyoruz, kabullenmi­
yoruz; mahvolduk, görmüyoruz.

Şimdi, bir kez daha bu arabanın arka koltuğunda oturuyorum. 
Donmuş gibiyim, bir robottan farkım yok. Yağmur şakır şakır sü­
zülüyor arabanın camlarından. Ne yapacağımı bilmiyorum, ne ya­
pacağımızı bilmiyoruz. Şoktayız, kıpırdayacak hâlimiz yok. “Kaçtı!” 
diye bağırıyor içimden bir ses, “Onur kaçtı!”

“Mert,” dedim titreyen sesimle, “arabayı çalıştır.” Ses gelmedi, 
Mert kıpırdamadı bile. Burak öylece boşluğu izliyordu.

“Mert!” dedim bağıra bağıra, “Çalıştır şu arabayı! Onur dışarıda 
bir yerlerde! Mahvolmuş, sırılsıklam kim bilir nereye gidiyor! Ki biz 
nereye gittiğini biliyoruz. Şimdi çalıştır bu arabayı. Ona yanında 
olacağız dedik ve olacağız! Sahne onun, bizim değil. Arabayı çalış­
tır.” Araba çalıştı.

Gök gürlemeleri ruhumun yansıması gibiydi. Arabanın silecek­
leri ıslanan camı sildikçe camlar tekrar ıslanıyordu, hayatımın özeti 
gibi. Düzeltmeye çalıştıkça mahvoluyor hayatım. Hayatımız... Öne 
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doğru eğilmiş camlardan bir şekilde Onur’u görmeye çalışıyordum. 
Neredeydi, ne yapıyordu bilmiyordum. Ama nereye gideceğini çok 
iyi biliyordum. Hava yağmurdan dolayı öyle kapalıydı ki saat dört 
olmasına rağmen akşamı yaşıyorduk.

“Öğle sonrası kursu.” diye mırıldandı Burak beyni uyuşmuş gibi, 
“Üçte öğle sonrası kursları başlıyor, herkes okulda olmalı.”

“Müdür de dahil.” Mert hızlandı.

“Eğer ona bir şey olursa...” dedi kesik kesik gelen titrek sesiy­
le Mert, “Eğer ona bir şey olursa...” Devam etmesine gerek yoktu, 
cümleyi tamamlamasına gerek yoktu. Eğer ona bir şey olursa demesi 
öylesine büyük bir tehditti ki, sonuna hiçbir şey eklemesine gerek 
yoktu.

Yaklaşık yirmi dakika sonra okul bahçesindeydik, arabayı süratle 
bırakıp aşağı atladık. Çamurlu, yağmurlu yolda ıslanmayı umursa­
madan okula doğru koştuk.

“Müdürün arabası” dedim korkuyla, yan bahçede. Koşarak çık­
tık merdivenleri. Şiddetli yağmurdan dolayı azalan elektrik gücüyle 
kısılan ışıkların altında ilerledik koridorda. Birkaç kişi koridorda, 
diğerler kurs derslerindeydi. Müdürün odasının kapısını açtı Burak 
sertçe, kimse yoktu. Kapıyı sertçe çekip çıktık. Öylece delirmiş gibi 
bir oraya bir buraya koşturuyorduk. Merdivenlere yöneldik, üst kata 
çıktık. Koridorları aştık, boş sınıflara baktık, bir üst kata daha, bir 
üst kata daha... Felaketimize tırmanıyorduk. Dakikalarca dolaştık, 
koştuk, kan ter içinde aradık onları. Ne müdürden bir iz vardı, ne 
Onurdan. Yağmur artıyor, umudumuz azalıyordu.

Sınıflara, müzik odasına, konferans salonuna, spor salonuna, 
öğretmenler odasına baktık. Bakmadığımız yer kalmayıncaya kadar 
baktık. Yürümeye devam ederken cebimden telefonumu çıkardım, 
Onur’un beni aradığı numarayı aradım, kapalıydı.

“Ne yapacağız! Allah kahretsin ne yapacağız!” Burak delirir gibi 
duvara kafasını vurunca Mert öfkeyle yüzümüze baktı.

“Arabası kapının önünde, nerede olabilir?”
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“O benim umurumda bile değil. Onur’un buraya geleceğine 
eminim, hissediyorum... Aynı çatının altındayız şu an.” dedim 
elim kalbimde, gözlerim dopdolu. Hissediyordum. Aynı frekansta 
atan kalplerimiz bir aradaydı, ama o nerede, ben nerede... Okulun 
çalan ziliyle birlikte öğrenciler sınıflardan çıkmaya başlayınca tit­
rek bir nefes alıp duvara yaslandım. Tanıdık yüzler görüyordum, 
Doruk, Sinan... Doruk kaşları çatılı bir şekilde bize baktı, mah­
volmuş bir hâldeydik. Çamur içinde, sırılsıklam öğrencileri izli­
yorduk.

“İyi misiniz?” diye sordu kaşları çatılı bir hâlde. Başımı salladım, 
anlam verememiş gibi merdivenlere yöneldi. Sonra bir anda öyle 
bir şey oldu ki, elektrikler giderken kalbimin durduğunu hissettim. 
Sanki Onur’un beyninin içini duydum o an, sanki içinden kendi 
kendine “İşte başlıyoruz.” dedi, işte başlıyordu.

Koşarak merdivenlere yöneldik korkuyla, yüzlerce öğrenciyi ite 
kaka ilerledik merdivenleri, en alt katta herkes şok içinde bize ba­
karken, nerede ne olduğunu çözmeye çalışıyorduk. Sonra birden 
birinin sesi duyuldu.

“Onur!” Yanımdaki kızın korkuyla koyverdiği çığlığı kalbimi 
durdurdu, olduğumuz yerde kaldık. Tam karşıya, dimdik ileri bak­
tık. Oradaydı. Oradaydılar. Onur ve babası. Karşı karşıya durmuş 
oyunun bittiğini biliyor gibi birbirlerine bakıyorlardı. Yüzlerce öğ­
renci bir köşede,Onur ve babası bir köşede.Onur’u süzdü dolmuş 
gözlerim; üstü başı çamur içinde, sırılsıklam, saçları alnına doğru 
düşmüş. Ama dimdik duruyor, bağırmak istiyorum, Onur Zorlu 
dimdik duruyor.

Onlara doğru senkronize bir şekilde birer adım attık üçümüz, 
Onur elini kaldırdı.

“Gelmeyin...” Sesi titriyordu. Olduğumuz yerde kaldık.

“Onur... Oğlum...” Çıkardığı yapmacık, şaşkın sesiyle Ender 
Beye kaydı gözlerim, üzerine atlayıp parçalamak istiyordum onu. 
Kısa bir sessizlik oldu, Onur babasının gözlerini izliyordu...
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“Beni mahvetmek için mi mutlu ettin?” deyiverdi bir anda, “Se­
bebi bu muydu?”

“Oğlum ne diyorsun sen?”

“Aşağılık herif!” Burak öne doğru bir adım atarken kolundan tut­
tum onu.

“Bırak,” dedim, “sahne Onur’un.”

“Hasta oldum, yanımda oldun, üzüldüm, yanımda oldun. Anne­
mi özledim, yanımda oldun. Evimizin içinde evim olsun istiyorum 
dedim, bana ev yaptın yastıklardan. O evi, ben içindeyken yıka­
bilmek için mi yaptın bana?” Sanki bu konuşmayı buraya geldiği 
süreçte hazırlamış gibiydi, sanki cümlelerini bir bir sıralamak için 
seçmiş gibiydi. Ama sonra devam edemedi bu formalite konuşmaya. 
Sağ gözünden bir damla yaş süzüldüğünü gördüm, kesik kesik çıkan 
titreyen sesiyle sordu.

“Beni hiç mi sevmedin?” İçim acırken devam etti, “Hiç mi?”Tam 
o an, Ender Bey’in bu zamana kadar sakladığı yüzü çıktı ortaya.

“Hiç.” Onur içinden bir parça kopup gitmiş gibi bakıyordu yü­
züne. Arkamda oluşan uğultular, kalabalığın ne olduğuna anlam ve­
remediğini gösteriyordu. Oysa tek odak noktam Onurdu.

“Sen benim babamdın.” dedi Onur acı içinde.

“Sen benim oğlum değildin.”

“Sen ne olduğunu bilmeyen, hiçbir şeyden haberi bile olmayan, 
beş yaşında annesiz kalmış bir çocuktan intikam isteyecek kadar şe­
refsizsin Ender Zorlu!” Burak kendini tutamayıp bağırdığında Onur 
elini kaldırdı bir kez daha.

“Beni mahvettin.” dedi mahvolmuş bir sesle.

“Seve seve yaptım.”

“Kim olduğumu unutturdun bana.”

“Bunun için bana teşekkür etmelisin. Bir fahişenin oğlu olsay­
dım, hafızamı kaybetmek için yalvarırdım.” Burak bir adım daha 
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attığında tuttum onu. Onur’un ruh hâli bu sefer acıdan öfkeye dö­
nüştü. Burnunu çekti, başını kaldırdı.

“Başkasına mı aşıktı,” diye sordu, “annem... Onun intikamı mı 
tüm bunlar? Onun cezasını mı çekiyorum? Başkasına aşık bir kadın­
la evlenmenin cezası mı tüm bunlar?”

“Bir fahişeliğin bedelini ödüyorsun. İntikam her zaman masum­
lardan alınır. Masumlar, suçluların acısını çekebilsin diye. Sen bir 
piyondun Onur, ben şahı da, matı da annene yaptım.”

“Bildiklerimi unutturdun bana, arkadaşlarımı şüphe ettirdin 
benden... Beni, beni aşık ettin...” derken kalbimin hızlandığını his­
settim, “Sonra aşkımdan ayırdın, sırf acı çekeyim diye.”

“Sırf acı çek diye.” dedi planının sonuca ulaştığını öğrenmenin 
hazzıyla.

“Beni deli olduğuma, aklımı kaybettiğime inandırdın.”

“Bir saniye bile pişman olmadım.”
“Beni her defasında kurtulduğuma, kurtulacağıma inandırdın. 

Sonra bir kez daha mahvettin hayatımı. Umut ettirdin, ettirdikçe 
çaldın umudumu.”

“Annenin bana yaptığı gibi!”
“Her şeyin uğruna sen gerçekten insanları öldürdün! İnsanların 

canını aldın!”
“İnan bana, buna değerdi. Hayatım boyunca o kadının canının 

bir parçasının acı çekeceği günü bekledim. Bunun için bırak birkaç 
insanı, tüm dünyanın canını almam gerekse alırdım.”

“Şahitler tuttun, tanıklar çıkardın ortaya... Beni bir piyon gibi 
kullandın. Oysa bana satranç oynamayı sen öğrettin. Üzülme oğ­
lum diyen şendin, bir piyonla da şah, mat yapabilirsin diyen şendin. 
Kendi matını yapabilmek için bir piyonu mahvettin.” Başını dikleş­
tirdi, acımasızca devam etti,

“Sen... Beni bir katil olduğuma inandırdın.”diyerek.

O an bir savaşın iki tarafının askerlerinin birbirlerine ulaştığı anı 
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yaşıyorduk. Sanki kılıç sesleri birbirine değmek üzere, ilk kan yere 
damlamak üzere, atlar acı içinde, askerler korkuyor. Onur, o an öyle 
bir cümleyle devam etti ki konuşmasına, kalbim bir daha asla erime­
yecek bir şekilde buzla kaplandı.

“İşte şimdi gerçekten bir katil oluyorum.”

Belinden çıkardığı silahını babasına uzattığı anda ağzımdan bü­
yük bir çığlık çıktı. Hepimiz şoktaydık, bir elim Burak’ta, bir elim 
Mert’te bu dehşet sahnesini izliyorduk. Onur’un elinde tuttuğu 
silah babasının alnında.Ve yüz ifadesini görseniz o kadar emin ki 
birazdan katil olacağına. İlahi bir güç dahi durduramaz artık onu. 
En başından beri hepimiz Onur’un bir katil olduğuna inandık, 
Onur bile. İşte şimdi bakın, o gerçekten bir katil oluyor. Gözleri­
mizin önünde. Şüphesiz, tereddütsüz, kesin. Onur Zorlu, bir katil 
oluyor.

“Şah, mat.” Gözlerimi bir saniye bile kapatamadığım o an, içim­
deki umudarı tüketircesine tetiğe bastı Onur.

Silah ateş alırken koridorun içinde gök gürledi sanki. Kalbim 
yerinden oynarken, dehşet içindeydik. O ise öylesine soğukkanlı, 
öylesine rahatlamış görünüyordu ki tam karşısında yere yığılan 
babası onun ruhunu ayağa kaldırmıştı sanki. Birinci Dünya Sa- 
vaşı’nı resmeden tablolar bile bu kadar iyi yansıtmamıştır deh­
şeti. Biz şu an, gözlerimizin önünde bir dehşet tablosuna şahit 
oluyorduk...

Uğuldayan kulaklarım, titreyen bacaklarım, etrafımdaki bağırış­
lar, koridora akmaya başlayan kan damlalarından gözlerimi ayırdı­
ğımda Onur’a baktım son bir kez. Yerde yatan kanlar içindeki bede­
ne bakıyordu öylesine. Beynimden binlerce düşünce geçiyordu. Ne 
yapacaktık, ne yapabilirdik şimdi? O an, Doruk’un kulağıma doğru 
fısıldadığı bir cümle yankılandı beynimde.

“Kaçın!” Hiç durmadım, Burak’ı ve Mert’i kolundan çekiştirip 
Onur’a doğru koştum. Elindeki silahı kaptığım gibi koluna yapış­
tım.
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“Gidiyoruz!” İtiraz bile etmeyen Onur’u kolundan çekiştire çe- 
kiştire bardaktan boşalırcasına yağan yağmura çıkardık. Mert ina­
nılmaz bir hızla sürücü koltuğuna geçerken Onur’u arka koltuğa 
oturtup yanma geçtim. Şoktaydık, his felci yaşıyorduk sanki. Hisle­
rimiz, duygularımız, düşüncelerimiz felç olmuştu. Bunu daha önce 
de yaşadık ama bu sefer kesin ve geri dönüşü olmayan bir şekilde 
yaşıyorduk. Kelimenin tam anlamıyla, Doruk’un dediği gibi, kaçı­
yorduk.
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Gökyüzündeki son yıldız yanıp kül oluncaya kadar...

Hayatımı hep yüksek bir binanın yangın merdiveninden yukarı 
çıkar gibi yaşadım. Hiçbir kata kapısı olmayan bir merdiven­

den çıkıyor gibi bir hayat yaşadım. Amaçsızca tırmandım merdiven­
leri, hiçbir yere sığınamadım, geri inmek zorunda kaldım her sefe­
rinde. Hayatım, merdivenin en tepesi ve en aşağısı arasında gidip 
geldi hep. Ne ortada kalmaya iznim vardı, ne kimseye sığınabildim 
dinlenmek için. Zira hayatım bir binaysa, bu binanın çalacak bir 
kapısı bile yoktu.

Şimdi ne oldu, ne bitti beynim algılamakta güçlük çekiyor. Nere­
deydim, kimlerleydim haftalar önce. Neredeyim, kimlerleyim şim­
di? Yağmur damlaları cama vurdukça içim parçalanıyor. Şu an ne 
acı hissediyorum bedenimde, ne üzüntü. Sadece şoktayım. Hafta­
lar önce yeni bir başlangıç yapmak üzere dünyanın en yalnız insanı 
olarak geldiğim okuldan, haftalar sonra bir sürü cinayete tanık ol­
muş, aşık olmuş, hayatının en korkunç anlarını yaşamış ve her şeyini 
kaybetmiş biri olarak üç kişiyle birlikte ayrılıyorum. Kulaklarımda, 
Onurun bize her şeyin başında kurduğu o cümle yankılanıyor, “Bu 
işte birlikteyiz.” Bana defalarca git dedi, git kendini kurtar. Beni 
defalarca yollamak istedi oysa ben onunla kalmayı seçtim. Şimdi 
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ne oluyor biliyor musunuz? Ben onunla kaçmayı seçiyorum. Her 
şeyi ardımda bırakarak, ne olacak, ne bitecek, bu yol nereye çıkacak 
bilmeden kendimi akışa bırakmayı seçiyorum. Dönüşüm olmayan 
bir yola giriyorum. Sanki biri kulağıma sen bu yola girdikten sonra 
ardına duvar öreceğiz, geri gelemeyeceksin diyor. Ve o duvara bir 
tuğla da ben koyuyorum.

“Şimdi ne yapacağız...” Burak’ın sesi darmadağınık; saçlarımız, 
üstümüz başımız, her şeyden öte bizim ruhlarımız darmadağınık. 
Sanki o tetiğe dördümüz birlikte bastık. Onurdan ses yok, Mert’ten 
ya da benden de. Konuşacak hâlde değiliz, öylece gök gürlemeleri­
nin altında sonsuzluğa ilerliyoruz. Sonsuzluk ulaşılamaz ama iler- 
lenebilir bir kavram. İnsan sonsuzluğa doğru ilerleyebilir, ama asla 
ulaşamaz. Şimdi kafamda binlerce soru var, tek bildiğim gidiyor ol­
duğumuz, bilmediğim binlercesi nereye, ne yapmaya, kime, kimlere 
gidiyoruz, ne yapıyoruz biz? Dakikalar geçti, neredeyse dünyanın 
yuvarlak oluşunu ispat eder gibi yolun en başına dönecekmişçesine 
uzun zamandır ilerliyoruz bu yolda. Yağmur durmuyor, sanki bulut­
lar yaşanan her şeyi temizlemek istercesine yeryüzünü sular altında 
bırakmak ister gibi yağıyor. Düşünüyorum, beyin felci geçirmiş gibi 
aklıma ne bir insan, ne bir yer geliyor. Başımı kaldırdım, solumda 
oturan, başını arabanın yağmurlu camına yaslamış öylece boşluğa 
bakan Onur’a baktım. Titriyordu, tir tir titriyordu. Aklımdan tek 
bir şey geçiyordu o an, söylememeliydim. Ona hiçbir şeyi anlat- 
mamalıydım, bilmemeliydi. Bazen insanın gerçeği bilmektense bir 
yalanı yaşamasıydı mutluluğun tek yolu. Ona bir yalanı yaşatmayı 
tercih ederdim. Ama bir beyinsiz gibi davrandım, onun ruhunu öz­
gürleştireceğini sanıp dudaklarımı araladım ve inanması bile mucize 
olan gerçeği anlattım ona. Tereddütsüz inandı, çok garip ama tered­
dütsüz inandı bana.

“Mert,” diye mırıldandım titreyen sesimle, “artık bir karar ver­
memiz lazım. Günlerce boşluğa süremeyiz. Bir plan yapmak zorun­
dayız.”

“Biliyorum.” Mert’in sesi öylesine bitkin, öylesine endişesizdi ki 
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zaten en kötüsünü yaşadığımız ve daha kötüsünü yaşayamayacağı­
mız için, içi rahatlamış gibiydi. İronik rahatlık.

“Babamı arasam... Belki... Bir şekilde bize yardım edebilir?” Bu­
rak’ın cümlesiyle birlikte Mert başını kaldırdı.

“Ara. Baba biz bir cinayet işledik, kaçıyoruz bize yardım eder mi­
sin de. Mutlaka edecektir.” Haklıydı. Şu an bize yardım edebilecek 
tek bir kişi bile yoktu. Koskoca dünyada dört kişi kalmıştık sadece. 
Birbirimizden başka kimsemiz yoktu.

“Belki de ölmemiştir abi. Ciddiyim, iki saattir düşünüyorum, 
vurulduğu an kaçtık. Ölüp ölmediğini bilmiyoruz.”

“Ne fark eder. Yüzlerce kişinin önünde kafasından vurduk ada­
mı.” Kafasından vurduk. Biz vurduk. O tetiğe birlikte bastık. Başımı 
bir kez daha Onur’a çevirdim. Gözleri bir kapanıyor, bir açılıyordu. 
Sıtma tutmak üzereymiş gibi tir tir titrerken üzerimdeki hırkayı çı­
karıp üstünü örttüm. Sesini çıkarmadı, öylesine kendi mahvolmuş- 
luğuna odaklanmış bir hâldeydi ki her şeyden herkesten soyutlanmış 
gibiydi. Elimden gelse elimi kalbine sokup, tüm korkusunu çıkarıp 
alabilmek isterdim. Yaşadığı şeyin tam adı şoktu. Şoktaydı. Yaptığı 
yüzünden değil, başına gelenleri, başına getiren yüzünden. Öğrendi­
ği gerçekler yüzünden. Gözleri yavaş yavaş kapanırken ön koltuklara 
doğru yöneldim.

“Ağlamadı, bağırmadı, sesini bile çıkarmadı. Bu normal değil.” 
dedim endişeyle.

“Bir şeyleri idrak etmesi gerekiyor. Allah kahretmesin, geldiğimiz 
noktayı hepimizin idrak etmesi gerekiyor. Şu hâle bakın, şu hâlimi­
ze bir bakın.” dedi Mert ani bir öfkeyle. “Yola çıktığımızdan beri 
susuyorum, içime atıyorum. Bir bildiğim varmış gibi sürüyorum 
arabayı. Bir bildiğim yok! Bir bok bilmiyorum!.. Nereye gideceğiz, 
ne yapacağız bilmiyorum, kime gideceğiz bilmiyorum! Ne yapacağız 
biz, Allah aşkına. Ne yapacağız!” Titrek bir nefes bırakarak telefonu­
mu çıkardım. Arabaya biner binmez kapattığım telefonumu korka­
rak açtım. Telefon açılır açılmaz yığılan bildirimler öyle korkunçtu 
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ki... Annemden, babamdan mesajlar, cevapsız aramalar. Doruktan 
mesajlar. Komiser Selimden defalarca gelen çağrılar. Telefonumu 
açıp bildirimlere bakarken geçen iki dakikanın ardından telefonum 
çaldı. Ekranda beliren Komiser Selim yazısıyla birlikte ellerimin tit­
rediğini hissettim.

“Telefon mu çalıyor? Zeynep telefonunu mu açtın! Siz delirdiniz 
mi ya? Arabanın arkasına spreyle cinayet işledik yazalım daha kolay 
bulurlar! Kim arıyor?”

“K-komiser... Selim...”

“Sakın açma!”
“Aç!” Mert ve Burak aynı anda kurdukları ters cümlelerle birlikte 

tartışmaya başladılar.
“Abi, açsın. Adam bize yardım edeceğini söyledi. Gerçeği bilirse 

belki de arkamızda olacak,birine ihtiyacımız var,görmüyor musun!”

“Bir polise değil. Bir polise birini vurduğunu söylemek, boğanın 
önüne kırmızı elbiseyle çıkmaktan farksız. Adam bizi neden koru- 
sun?

“Adama her şeyi anlatırsak bize hak verecek. Bu olayı kime anla­
tırsak b-” derken açtım telefonu.

“Alo...” Mert öfkeyle bağırdı, “Zeynep kapat!” Sözünü dinlemek 
yerine, kulağımı telefona odakladım. Selim’in öfkesi Mert’ten bü­
yüktü.

“Zeynep, bana hemen bu olayla hiçbir alakanızın olmadığını 
söyle!”

“Ne olayı?”
“Gerçekten beni salak mı sanıyorsun? Arkadaşın okulda işlenen 

cinayetlerden tutuklanıyor, hapishaneden kaçtığı gün, okul müdürü 
olan babası vuruluyor ve ne siz, ne o ortada yok.” Ve hâlâ bizim 
yaptığımızı bilmiyorlar. Bu nasıl olabilir?

“B-ben... Gerçekten hiçbir şey anlamıyorum...”
“Olay sırasında okulda olan tam iki yüz otuz öğrenci var. Bir kişi 

437



KARANTİNA

bile, bir kişi bile kimin yaptığını söylemeye yanaşmıyor.” Tüylerimin 
diken diken olduğunu hissettim o an. “Ne tesadüf ki elektrikler bir 
kez daha yok. Eğer bu işin içinde siz varsanız...” Durdu, öfkesine 
yenik düşmek ister gibi birkaç saniye sessiz kaldı.

“Ölmedi.” diye mırıldandı birden, “Hâlâ hayatta, hastanede. Ba­
kın, hiçbir şey için geç değil. Her neredeyseniz geri dönün, kaçmak 
hiçbir zaman hiç kimseye çözüm olmadı. Çabuk olun. Sana verebi­
leceğim tek tavsiye bu. Meslek hayatımda yüzlerce kaçma olayına 
şahit oldum. Kaçan hep yakalandı Zeynep. Yakalanmanın ilk koşulu 
kaçmaktır. Her şeyi o mu yaptı? Anlat bana, bana anlatabilirsin. Şu 
an telefonların dinleme altında değil. Sadece sorgular devam ediyor, 
birazdan telefonlarınız dinlemeye alınacak. Belki beni güvenilir bir 
insan olarak görmüyor olabilirsin. Belki gerçekten güvenilir değilim, 
sana iki cümle önce söylediğimin doğru olduğunu ispatlayamam. 
Doğru olduğuna güvenemezsin.” Kaşlarımı çattım, neden böyle bir 
şey söylüyordu? İki cümle önce kurduğu cümlenin doğruluğunu ne­
den öne atıyordu, konuşmada kurduğu cümle telefonlarımızın din­
leme altında olmadığıyken?

“Sadece şunu bil, büyük adamların radarından hızlı olmadığın 
sürece çıkamazsın. Nereye kadar gidebilirsiniz Zeynep? Girdiğiniz 
her çatının altında bulacaklar sizi. Yüzlerce kilometre gitseniz buna 
dayanabilecek misiniz? Ailenizle, sevdiklerinizle aranızda olan tek 
bağınız telefonlarınız olacak. Ailesizliğe dayanabilecek misiniz? Ai­
lelerinizi tam şu an orada bir yerde bırakıp terk etmeye dayanabilir 
misiniz?” Telefonsuzluk... Ailesizlik... Artık aileniz telefonun içinde 
diyordu, telefonlarınızı tam şu an burada bırakmaya hazır mısınız 
diyordu! Kurduğu cümleyle birlikte kafama dank eden o mesajla 
telefonu kapattım.

“Mert, camları aç!” dedim telaşla.
“Ne oldu?”
“Telefonları atın, yerimizi tespit ediyorlar. Telefonlarımız dinle­

me altında.” Telaşla telefonumu, ailemi, sevdiklerimi camdan aşağı 
bırakırken bir saniye bile düşünmeden Onur’a yöneldim. Onur bay­

438



&EVZA ALKOÇ

gınmış gibi hiç kıpırdamadan öylece uyurken, cebinden hapishane­
de verilen telefonunu buldum, Mert ve Burak söylenirken bıraktık 

kalan telefonları da camdan aşağı.
“Ne oldu Allah aşkına! Adam bir şey mi söyledi?”
“Baskı altında konuşuyordu, mesaj vermeye çalışıyordu. ‘Çatısı 

olan her yerde sizi bulurlar.’ dedi resmen, ‘Sevdiklerinizle tek bağı­
nız telefonlarınız ve onları tam şu an orada bırakmaya hazır mısınız!’ 
dedi. Radardan hızlı olmadan kaçamayacağımızı söyledi. Hızlı ol­
mamız lazım, evlerden binalardan uzak bir yere gitmemiz lazım. Ve 
çok daha önemlisi... Ölmemiş, hâlâ hayatta. Hastanedeymiş, şu an 
okuldaki herkesin sorgusu yapılıyormuş. Kimse tek kelime etme­
miş, herkes görmedim, duymadım diyormuş.”

Mert arabayı hızlandırıp bir orman yoluna girdiğinde kalbim o 
kadar hızlı atıyordu ki vücudum tir tir titriyordu artık. Yaklaşık iki 
saat sürdük arabayı ağaçlarla dolu orman yollarında. Karmakarışık 
yollara girdik, şehirden ve telefonlarımızı attığımız o yerden uzak­
laşabildiğimiz kadar uzaklaştık. Hava fazlasıyla karardığında kendi­
mizi bir kumsalın ormanlık kısmında bulduk. Mert arabayı nihayet 
durdurduğunda etrafta bir yaşam izi bile yoktu. Deniz kenarında, 
belki de daha önce kimsenin uğramadığı küçük bir kumsaldaydık, 
arabamız ağaçların altında, öylece kaybolmuştuk. Bile isteye kaybet­
miştik kendimizi.

“Ben iniyorum, hava almam lazım yoksa delireceğim bu araba­
nın içinde.”

“Ben de abi.” Burak ve Mert arabadan inerlerken yağmur hafif 
hafif atıştırmaya devam ediyordu. Kapkaranlık kumsalda sadece biz 
vardık, Mahşerin Dört Atlısı.

Onur’a çevirdim yüzümü. Elimi tereddütsüzce uzatıp saçla­
rını okşadım. Ve tereddütsüzce eğildim yüzüne doğru, yanağına 
bir öpücük kondurdum. Tam o an, uyanır gibi yüzünü çevirince 
dudaklarım dudaklarının üstüne denk geldi. Öylece kalakaldım 
dudaklarının üzerinde. Sesimi bile çıkarmadan, kıpırdamadan, 
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dudaklarımı dudaklarında dinlendirdim. Hafifçe gözlerini arala­
dı, büyük bir cesaretle elimi uzattım, kapattım gözlerini. Ve onu 
olabilecek en büyük tutkuyla öpmeye başladım. Tek elim gözle­
rinde, tek elim yanağında bir daha hiç kimseyi öpemeyecekmişim 
gibi öpüyordum onu. Bana muhtaçmış gibi karşılık verirken, elleri 
belimi sardı. Kendimi birden onun kucağında bulduğumda du­
daklarıma bir gözyaşının değdiğini hissettim. Bacaklarım bacak­
larında, kasıklarım kasıklarındayken iyileştirmek ister gibi öptüm 
onu kucağında. Dakikalarca sesimizi bile çıkarmadan saçlarımız 
saçlarımıza karışa karışa öptük birbirimizi zifiri karanlıkta. Bunun 
adı öpüşmek değildi. Biz birbirimizi öpüyorduk. Ortak bir öpüş­
meyi paylaşmıyorduk, çok daha tutkulusunu yaşıyorduk. O beni 
öpüyordu doyamaz gibi, ben onu. Birbirimizi göremiyorduk ve 
buna gerek de yoktu. Ben onu gözlerimi kapattığımda da görebi­
liyordum.

Yavaş yavaş dudaklarımı dudaklarından ayırdığımda dolmuş 
gözlerine baktım. Bana onu iyileştirmem için yalvarır gibi bakar­
ken, yanağında kurumaya yüz tutmuş gözyaşını sildim parma­
ğımla.

“Onur,” dedim fısıltıyla, “sana söz veriyorum, ruhunu iyileştire­
ceğim. Sana söz veriyorum seni yaşadığın kâbustan uyandıracağım. 
Her şey çok güzel olacak, çok güzel olacak. İnandığım her şeyi iki 
kere söylerim, bu da üç olsun. Her şey çok güzel olacak.” Kesik kesik 
çıktı sesi kendini ağlamamak için zor tutarken.

“Her şey... Bitti Zeynep... Artık iyileşebilecek bir ruhum kalmadı ”
“Kötü olan her şeyi ardımızda bıraktık. Biz bir cinayet işleme­

dik bile, o adam hâlâ hayatta, hastanede. Büyük ihtimalle uya­
nacak da. Biz ardımızda bıraktığımız suçtan kaçmadık, biz bir 
kâbustan, bir cehennemden kaçtık ruhlarımızı kurtarmak için! 
Bizim bedenlerimizi karantinaya almadılar Onur, ruhlarımızı ka­
rantinaya aldılar. Bizim karantinamız o okulda birkaç gün kaldığı­
mızda yaşanmadı, bizim ruhlarımız tanıştığımızdan beri karantina 
altında. Ne çıkabiliyoruz bu karantinadan ne de birbirimizden 
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ayrılabiliyoruz. Ruhlarımızı birlikte bir karantina altına aldılar ve 
bizim bundan sonraki tek savaşımız bu karantinadan kurtulmak. 
Kurtulduğumuzda bile birlikte olacağız ama özgür olacağız Onur. 
Savaş bitti ve biz sağ kaldık. Savaş bitti ve biz hâlâ ayaktayız. Sa­
vaş bitti ve hastane sedyesinde yatan değil, deniz kenarında özgür­
lüğünü bekleyeniz biz. Çok kötü şeyler yaşadın, çok kötü şeyler 
yaşadık. Annen öldü, babanın öldürdüğünü öğrendin. Cinayetler 
işlendi, öylesine üstüne kaldı ki hep kim olduğundan şüphe ettin. 
Sonra bunların tek suçlusunun baban olduğunu öğrendin. Çok 
daha kötüsü, sen babanın, baban olmadığını öğrendin. Bir intika­
mın kurbanı oldun. Ama görmüyor musun, arkadaşların burada... 
Ve ben... Sana olan tüm aşkımla buradayım. Ben yanındayım, 
gökyüzündeki son yıldız yanıp kül oluncaya kadar. Asla da ay­
rılmaya niyetim yok. Bu zamana kadar hep pes ettin ama şimdi 
benim için, bizim için pes etmeyeceksin! Ayağa kalkacaksın, gi­
dip yanlarında oturup denizi izleyeceğiz ve geleceğimizin ne kadar 
güzel olacağını düşüneceğiz.” Kucağından indim, arabanın kapı­
sını açıp inmesi için bekledim. Birkaç saniyelik eylemsizliğinden 
sonra ölmüş bir bedenle indi arabadan; ağır ağır birkaç adım attı 
sahile doğru. Arabanın kapısını kapattım ve hayatımın en büyük 
cesaretiyle elini tuttum. Durdu, karanlıkta görmediğini bilsem de 
yüzüme baktı,

“Bakma bana. Bırakmayacağım elini.” diye mırıldandım.
“Bırakma...” dedi yalvarır gibi. Bir adım daha attık, sonra tekrar 

durdu Onur. Karanlıkta göremediğim gözleriyle, göremediği gözle­
rime baktı,

“Zeynep,” diye mırıldandı, “sen benim kalbimdeki tek güzel şey­
sin.” Hiçbir şey söylemedim, sessizce güldüm. Gülmediğini, şu anda 
bile içten içe acı çektiğini biliyordum. Ama bildiğim tek bir şey var­
dı, her acı diner, her yara iyileşirdi. Onur iyileşecekti.

El ele ilerledik kumsala doğru. Burak ve Mert denizin tepesin­
de yansıyan ayı izlerlerken yanlarına oturduk. Şaşkınlıkla baktılar 
Onur’a.

441



KARANIİAIA

“İyi misin?” dedi Mert,

“Olacağım.”

“Abi olacaksın tabi ki. Boşuna mı kaçırdık seni! Ayrıca bu kaçır­
maların sayısı ikiye çıktı. Bize borcun artıyor.” Burak son esprisini 
yaptı ama bu sefer kendi bile gülmedi. Öylece, ne dedim ben der 
gibi yüzümüze bakarken, sinir bozukluğuyla birden delirmiş gibi 
büyük bir kahkaha attım. Burak da birden bana katılırken içmiş 
gibiydik. Gözlerimden ağlamakla gülmek arasında yaşlar geliyor, si­
nirden gülmemi engelleyemiyordum.

“Siz iyi misiniz?” Mert cümleyi kurduğu an gülmeye başlar­
ken, Onur’un bile tüm sinirlerini boşaltmak ister gibi hafifçe 
güldüğünü gördüm. Karnımı tutarak kumların üstüne bıraktım 
kendimi. Onlar kendi aralarında gülüşürlerken sakinleşmeye ça­
lışıyordum.

“Battık, farkında mısınız?” dedi Burak kahkahalarının arasından, 
“Bittik yani, dönüşü yok. Hayatımız mahvoldu.” Gülmesini engel- 
leyemiyordu. Başımı salladım kahkahalarla. Sonra birden, kahkaha­
larım hıçkıra hıçkıra ağlamaya dönüştü. Gözlerimden gülümseme 
yaşları akarken hıçkırarak ağlamaya başladım. Anlık bir şizofren ata­
ğı geçiriyorduk. Başımıza gelen onca şeyden sonra resmen patlama 
yaşıyorduk o an. İçimize attığımız tüm duygular; öfke, sinir, ağla­
ma, gülme, her şey birbirine karışmıştı. Gözyaşlarımı silip burnumu 
çektim, öylece herkes yaşadığı sinir patlamasından sonra sakinleşir 
gibi denize bakarken derin bir nefes aldım.

“Nasıl inandın?” deyiverdim birden, Onur kaşlarını çatınca açık­
ladım. “Seni aradım, her şeyi baban yapmış dedim. Birden telefonu 
kapattın ve saatler sonra seni okulda babanın karşında bulduk. Buna 
nasıl hemen inandın? Bana yapılsa ben günlerce düşünür sorgular­
dım.” Başını kaldırdı.

“İnanmadım. Ama içimde bir yerlerde bir kaçma, hesap sorma 
isteği bas bas bağırıyormuş haftalardır. Bu sadece bana cesaret ver­
di. Böyle bir şey yapmadığına adım gibi emin olarak sadece gerçeği 

442



&EVZA ALKOÇ

öğrenmek, sadece yapmadığını ondan öğrenmek için gittim oraya. 
Hastaneye götürülme sırasında polislerden birinin silahını aldım 
belinden, fark etmediler bile. Onu kullanmayı düşünerek alma­
dım. Okula geldim, o ana kadar yüzde bir bile inanmıyordum senin 
söylediklerine. Ama o an, onunla göz göze geldiğimde, hiçbir şey 
söylemeden her şey doğrulanmış oldu. Bana öyle bir baktı ki, göz­
leri konuşuyordu. Gözleri resmen ‘Son sahneye hoş geldin Onur.’ 
der gibi bakıyordu. Yıkıldığım asıl an o andı. Kurduğu cümleler, 
gözlerindeki bakış, o tetiği çekmekten çok daha fazlasını yapmak 
istettirdi. Ama sonunda istediğini verdim ona. Beni bir katile dö­
nüştürmek istedi ve dönüştürdü.”

“Adam hâlâ hayatta.” dedi Burak.
“Ne fark eder, birini vuran herkes öldürmese bile katildir.” Kısa 

bir sessizlik oldu. Başımı kaldırdım, yıldızlara baktım, sonra gözle­
rimi aya çevirdim. Öylece izledim gökyüzünün güzelliğini. Gökyü­
zünü güzel kılan, altında beraber oturabilmemizdi. Yıldızlardan öte 
bir güzellikti bu...

“Ne kadar oturacağız burada?” diye sordu Burak. Onur derin bir 
nefes aldı bana bakarak,

“Galiba... Sonsuza kadar.”dediğinde, gülümsedim.

“Sanırım bir insanın ulaşabileceği en büyük özgürlük noktasına 
ulaştık. Hiçbir yerden gelmedik, hiçbir yere gitmiyoruz. Gidebile­
cek hiçbir yerimiz yokken, öylece yola çıktık. Aklımızda ne bir plan 
var, ne bir amacımız var ne de bir hedefimiz.” Büyülenmiş gibi ko­
nuşurken Burak kesti sözümü.

“Güzel konuşuyorsun da ormandayız be Zeynep, tuvaletim de 
geldi, şu an hiç etkilemiyor bunlar beni. Özgürüz ama tuvaletim var. 
Buna da çare bulsun edebiyat.”

“Özgürüz ama acıktım,” dedi Mert devam ettirmek ister gibi, 
“arabada birkaç gün önceden kalan bir poşet var. Cips, kraker filan 
var, yesek ölür müyüz! Bozulmuşlar mıdır?” Omzumu silktim.

“Sanmıyorum. Ben getireyim, hırkamı da alacağım. Nerede?”
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“Otururken poşet görmedin mi, tam arka koltukta, sağ camın 
önündeydi.”

“Tamam, alırım ben.” Onur da benimle birlikte kalkarken, elim­
le durmasını işaret ettim.

“Yorgunsun, hiç kalkma, hemen gelirim.” Başını sallayınca koşa­
rak arabaya ilerledim. Arka koltuğun sağ kapısını açıp beyaz poşeti 
kontrol ettim, oradaydı. Hemen hırkamı koltuktan alıp giymeye 
başladım. O an cebimden düşen bir şeyle birlikte eğildim, titreyen 
ellerimle, içimden savurduğum bir küfürle birlikte kalbimin hızlan­
masını umursamadan yere düşen katlanmış kağıdı aldım. Kağıdı 
açarken arabanın arka koltuğuna oturdum, elimi uzatıp küçük ışık­
lardan birini yakıp kağıdı açtım. Tahmin ettiğim gibi, korktuğum 
başıma geliyordu...Bir not daha. Bir not daha vardı! Ellerimin titre­
yişinin izin verdiği kadarıyla okumaya çalıştım cümleleri.

Peygamberler, padişahlar, krallar,
hepsi zamanı geldiğinde teslim etti ruhlarım.
Kimi bir kılıçla, kimi bir okla, kimi bir darbeyle, 
kimiyse yanlış seçimlerle.

En büyük kaybedişler, 
kazandığını sanana gelir.
En büyük esaretler,
özgür olduğunu sananı bulur.
En büyük intikamlar,
insanı defalarca vurur.
En uzun yollar,

gidecek yeri olmayanlarındır.
Kaybolduğunuz bu zifiri karanlıkta,

apaçık ortadasınız prenses.
Çektiğiniz tetik sizi vurdu, 

gözlerinizi aç.
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Bitti sanılanlardır başlayanlar!

Hayat bir sahneyse molanın tadını çıkar.

Birinci perde bitti, 

ikinci perde başlamak üzere.

Başımı kaldırdım, korkuyla camdan dışarı baktım. Kumsalda 
oturan üç canımın parçasına baktım. Gülüyorlardı. Her şeyden 
habersiz bu sefer bittiğini ve tek derdimizin geleceğimiz olduğunu 
düşünerek gülüyorlardı. Oysa hiçbir şey bitmiş değildi, belki de her 
şey yeni başlıyordu... Bu nasıl oldu bilmiyordum, aklım almıyordu. 
Her şeyi tasarlayan babasıyken, adam kanlar içinde yerde yatarken 
bu not nasıl yazıldı, nasıl girdi cebime benim aklım almıyordu! Tek 
hissettiğim duygu korkuydu. Uzun zamandır korku duygusundan 
başka bir duyguyu tanımıyordum. Çöktüğümü hissettim o an. Ru­
humun; altı delinen bir kum torbasının içindeki kumların yavaş 
yavaş yere dökülüp kum torbasını boşaltırken yere yığılması gibi 
çöktüğünü hissettim. Tükendiğimi hissediyordum. Kıpırdayacak, 
konuşacak, nefes alacak hâlim kalmamıştı. Orada, o sahilde, sev­
diklerim yıldızları izlerken, bu arabanın içinde durmuş nasıl bittiği­
mizi düşünüyordum. Neden, diyordu içimdeki bir ses. Bunlar ne­
den yaşanıyor? Eğer bu basit bir intikam oyunuysa ödenen bedeller 
yetmedi mi? Devam eden şey ne? Suçumuz ne, Onur’un suçu ne? 
Ödeyebileceğimiz bir bedel kalmadı artık, bundan eminim. Bizden 
alınabilecek bir şey kalmadı. Her şeyini kaybetmiş bir insana hiçbir 
şeyini kaybettiremezdiniz. Elleri bomboş bir insanın hiçbir şeyini 
alamazdınız. Bomboştuk artık. Ellerimiz, kalbimiz, beynimiz bom­
boştu. Oysa ellerimin arasında tuttuğum kağıt parçası sıfırı gören 
bizi, eksiye düşürmeye niyetliydi. Kağıdı ellerim arasında buruştur­
dum, arabadan aşağı attım. Poşeti alıp kumsala doğru ilerledim hiç­
bir şey yaşanmamış gibi. Poşeti ortalarına bırakıp Onur’un yanma 
oturdum.

“İyi misin?” diye sordu bana. Başımı salladım,
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“Olacağım.” dedim.

Biz iyi olacaktık çünkü bunu hak etmiştik. Herkes iyi olmayı hak 
eder. Başımıza ne gelirse gelsin iyi olmak zorundaydık. Hepimize 
bir ruh bahşedilmişti ve biz o ruhlara iyi bakmak, onlara iyi hisset­
tirmek zorundaydık. Yanımızda kim olursa olsun herkes gittiğinde 
sadece kendimizle kalacaktık. Hayatımızda kimse kalmasa bile ru­
humuz hep bizimle kalacaktı. Bu yüzden herkesten her şeyden önce 
kendimizi mutlu etmek zorundaydık, bunu kendimize borçluyduk. 
Ve ben ne kendi ruhumu, ne sevdiklerimin ruhunu karartmayacak- 
tım. Bir savaş bir kente yaklaşıyorsa, yaklaştığında bunu tüm kent 
anlardı. Başımıza gelecek her neyse, eğer gelecekse, bunu gelmek 
üzereyken anlayacaktık. Şimdi değil, tam kurtulduk sandığımızda, 
tam özgürüz dediğimizde değil. Bu sefer kazandık dediğimizde kay­
betmeyeceğiz...

Başımı kaldırdım, ne yapacağını bilmeyen bu üçlüye baktım. 
Derin bir nefes aldım.

“Herkes, her şey ardımızda kaldı. Bu soruyu hep Onur sordu, 
ama şimdi ben sormak istiyorum. Benimle misiniz?” Gülümsedik­
lerini gördüm,

“Seninleyiz be Zeynep.” dedi Burak.
“Seninleyiz.” dedi Mert. Başımı Onur’a çevirdim, ay ışığında 

gözlerine baktım,

“Seninleyim.” diye fısıldadı. Başımı omzuna yasladım ve içimden 
kendime, bu başı bu omuzdan kaldırmayacağımı fısıldadım. Bunca 
şey yaşandı, bunca şey atlattık birlikte. Size verebileceğim tek tavsiye 
var. Hayatınızda ne yaşarsanız yaşayın, sizi gerçek sevenler günün 
sonunda, “Seninleyim.” diyebilenlerdir. Hayatınızda mutluluğu tut­
mak istiyorsanız, size her şeye rağmen “Seninleyim.” diyebilenleri 
yanınızdan ayırmayın, gökyüzündeki son yıldız yanıp kül oluncaya 
kadar... Şimdi cevap verme sırası sizde, bizimle misiniz?(!)
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