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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto'da doğdu. Vaseda Üniver­

sitesi'nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının 

en önemli isimlerinden olan Murakami'nin kitapları pek çok 

ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haru­

ki Murakami'nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu'nun 

Güncesi, İmkansızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batı­

sında, Sahilde Kaf7w, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünya­

nın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları, Koş­

masaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sev­

gilim ve Tuhaf Kütüphane isimli kitapları da Doğan Kitap tara­

fından yayımlandı. 
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Şehir gözümüzün önünde uzanıyor. 

Yükseklerde uçan bir gece kuşunun gözlerinden, biz, 

bu manzarayı görüyoruz. Şehir, kuş bakışıyla, devasa bir 

canlıya benziyor. Ya da birçok canlı organizma birleşip tek 

bir varlığa dönüşmüş gibi görünüyor. Sayısız atardamarın 

bedenin en uç noktalarına kadar taşıdığı kanla, hiç durma­

dan hücreler yenileniyor. Damarlar yeni şifreleri verip eski­

leri topluyor. Tüketilecekleri gönderip eskileri alıyor. Yeni çe­

lişkileri gönderip eski çelişkileri topluyor. Şehrin bedeninin 

her yerinde, nabız atışının ritmine uyarak ışık titremeleri, 

parlamalar ve kıpırdanmalar oluyor. Gece yarısına az bir za­

man kaldı, hareketlilik zirve noktasını geçmiş olmasına rağ­

men, yaşamın sürmesi için temel metabolizma hiç hız kes­

meden faaliyetine devam ediyor. Şehrin iniltisi, basso conti­
nuo olarak sürüp gidiyor. Alçalıp yükselmeyen, monoton, an­

cak uğursuz bir şeyler meydana geleceğinin habercisi gibi 

bir inilti bu. 
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Görüş alanımız içinde, ışıkların yoğunlaştığı bir yeri seçip 

oraya odaklanıyoruz. O noktaya yönelip, üzerine doğru ses­

sizce alçalıyoruz. Rengarenk neon ışıklardan bir deniz. Eğ­

lence bölgesi olarak adlandırılan yer burası. Bina duvarla­

rına monte edilmiş dev dijital ekranlar gece yarısı yaklaş­

tıkça sessizliğe bürünürken, mağazaların ön taraflarındaki 

hoparlörlerden kesintisiz biçimde abartılı hip hop müzikle­

rinin bas sesleri yayılıyor. Gençlerle tıklım tıklım dolu bü­

yük bir oyun merkezi. Elektronik seslerin gürültüsü. Parti­

den dönen üniversite öğrencileri. Saçlarını parlak sarıya bo­

yamış, mini eteklerinin altından diri bacakları görünen genç 

kızlar. Son trene yetişmek için hızlı adımlarla yaya geçidin­

den geçen takım elbiseli şirket çalışanları. Bu geç saatte bi­

le karaoke barların çığırtkanları bağırarak müşteri peşinde. 

Cafcaflı bir steyşın vagon araba sanki bu bölgeye değer biç­

meye çalışıyormuş gibi caddede ağır ağır ilerliyor. Camlarına 

simsiyah film çekilmiş. Bu haliyle, özel olarak gelişmiş deri­

si ve organlarıyla denizin derinliklerinde yaşayan bir yaratı­

ğı çağrıştırıyor. İki genç polis memuru, yüzlerinde gergin bir 

ifadeyle cadde boyunca devriyede ama onları kimse fark et­

miyor. Bu saatte bölge, kendi kurallarına göre oynuyor. Mev­

sim, güz sonu. Esinti yok, yine de hava soğuk. Az sonra gü­

nün tarihi değişecek. 

Şimdi Denny's'lerden ı birinin içindeyiz. 
İlginç bir yer denemez buraya; yeterli aydınlatma, gelişi­

güzel bir dekor ve sıradan yemek takımları; işletme uzman­

ları tarafından en ufak ayrıntısına kadar düşünülerek tasar­

lanmış oturma düzeni; rahatsız etmeyecek kadar kısık bir 

sesle çalan müzik, kitabına uygun biçimde müşterilerle ilgi­

lenen eğitimli personel. "Denny's'e hoş geldiniz." Restoranla 

1. Den ny's: ABD çıkışlı, 24 saat açık kate-restoran zincirlerinden biri. (ç.n.) 
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ilgili her şeyde bir sıradanlık var ve herhangi bir şeyin yeri­

ne başka bir şey konsa da fark etmeyecek gibi. Masaların ne­

redeyse hepsi dolu. 

Restoranın içine bir göz attıktan sonra pencere kenarın­

da tek başına oturmuş bir kıza odaklanıyoruz. Neden bu 

kız acaba? Niye bir başkası değil? Sebebini bilmiyoruz. Ama 

o kız bir şekilde dikkatimizi çekiyor - gayet doğal bir şekil­

de. Kız, dört kişilik masada oturmuş kitap okuyor. Kapüşon­

lu gri parka, kot pantolon ve defalarca yıkanmaktan rengi 

atmış sarı bez ayakkabılar. Yandaki sandalyede de bir spor 

mont asılı duruyor. O da yeni gibi görünmüyor. Üniversiteye 

yeni başlamış bir öğrencinin yaşlarında. Liseli değil ama bir 

şekilde liseli havası var. Saçı siyah ve kısa, düz. Yok denecek 

kadar az makyaj yapmış, aksesuvan yok. Zayıf, küçük bir su­

rat. Siyah çerçeveli gözlük takıyor. Arada bir kaşlarının ara­

sında ona ciddi bir ifade katan kırışıklıklar oluşuyor. 

Kitap okumaya kaptırmış kendini. Bakışları hiç sayfalar­

dan başka bir yere kaymıyor. Kalın, ciltli bir kitap, üzeri ki­

tabevinin kağıt kabı ile kaplı olduğundan, kitabın adını göre­

miyoruz. Ciddi bir surat ifadesiyle okuduğuna bakılırsa, çet­

refil bir konusu olmalı. Okuyup geçmek yerine, satır satır ısı­

rıyor, tek tek çiğniyor sanki sözcükleri. 

Masanın üzerinde kahve fincanı var. Bir de kül tabla­

sı. Kül tablasının yanında lacivert beyzbol şapkası duruyor. 
Ü zerinde Boston Red Sox'ın "B" logosu var. Şapka kızın başı 

için biraz büyük gibi görünüyor. Yanındaki sandalyenin üze­

rinde kahverengi deri omuz çantası duruyor. Şişkinliğine ba­

kılırsa, içine alelacele bir sürü şey tıkıştırılmış gibi. Düzen­

li aralıklarla kahve fincanını eline alıp ağzına götürüyor ama 

kahvenin tadından özel bir keyif alıyormuş gibi görünmüyor. 

Kahveyi, kahve fincanı gözünün önünde olduğu için, deyim 

yerindeyse, bir görevi yerine getirir gibi içiyor. Arada bir ani­

den hatırlamış gibi, dudaklarının arasına bir sigara sıkıştırıp 
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çakmakla yakıyor. Gözlerini kısıp sigarasının dumanını per­

vasızca havaya üflüyor, sonra sigarayı kül tablasına koyuyor, 

sanki yaklaşan baş ağrısını yatıştırmak ister gibi parmak uç­

larıyla şakaklarını ovuyor. 

Restoranda kısık sesle çalan müzik, Percy Faith ve 

Orkestrası'nın "Go Away Little Girl"ü. Elbette kimse dinle­

miyor müziği. Çeşit çeşit insan gece yarısı Denny's'te yemek 

yiyor, kahve içiyor ama yalnız oturan tek kadın müşteri o. 

Ara sıra kitaptan başını kaldırıp kol saatine bakıyor. Zaman 

sanki istediği hızla geçmiyor. Biriyle buluşmak için sözleşmiş 

gibi de görünmüyor oysa. Ne restoranın içine bakınıyor ne de 

giriş tarafına göz atıyor. Bir başına kitap okuyup arada si­

garasını yakıyor, mekanik bir şekilde kahve fincanından yu­

dumlar alıp zamanın biraz daha hızlı geçmesini diliyor. An­

cak, söylemeye gerek yok, gün doğumuna daha saatler var. 

Kitabı okumaya ara verip pencereden dışarıya bakıyor. 
İkinci katın penceresinden, kalabalık caddeyi görebiliyor. 

Cadde bu saatte bile hala çok aydınlık ve gelip geçen insan­

larla dolu. Gidecek bir yeri olan insanlar, gidecek bir yeri ol­

mayan insanlar. Amacı olan insanlar, hiçbir amacı olmayan 

insanlar. Zamanı durdurmak isteyen insanlar, zamanı ile­

ri almak isteyen insanlar. Kız, sürekli insanların geçtiği bu 

caddeyi göz kırpmadan izledikten sonra bir an nefesini tu­

tuyor, derken bakışlarını yine kitabın sayfalarına çeviriyor. 

Kahve fincanına elini uzatıyor. Birkaç fırt çektiği sigarası 

kül tablasında düzgün bir çubuk şeklinde küle dönüyor. 

Girişteki otomatik kapı açılıyor, ince uzun boylu genç bir 

adam içeri giriyor. Siyah deri ceketi, kırış kırış zeytin yeşili 

chino pantolonu, kahverengi iş botları. Saçları oldukça uzun, 

yer yer birbirine karışmış halde. Son birkaç gündür saçını yı -

kama fırsatı bulamamış gibi görünüyor. Az önce çalıların di-
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binden sürünerek gelmiş d e  olabilir. Ya d a  belki, saçını dağı­

nık bırakmak kolayına geliyor, böylesini daha doğal buluyor­

dur. Zayıflığı ona bir zarafet katmaktan ziyade yeterince bes­

lenmemiş biri izlenimi yaratıyor. Omzunda büyük, siyah bir 

enstrüman kutusu asılı. Üflemeli çalgı. Bunların dışında bir 

de kirlenmiş bir bez çanta sarkıyor omzundan. Çantanın içi­

ne nota kağıtları ve başka şeyler tıkılmış. Sağ yanağında gö­

ze çarpan derin bir iz var. Sivri bir şey oradaki eti çekip çı­

karmış gibi kısa ve derin bir yara izi. Bu yara izi dışında, bir 

de şu var denecek, göze çarpan bir özelliği yok. Oldukça sıra­

dan bir genç. Bu haliyle, yolunu şaşırmış, iyi huylu ama pek 

de akıllı olmayan melez bir köpeği andırıyor. 

Garson kadın gelip ona restoranın arka tarafında bir yeri 

işaret ediyor. Kitap okuyan kızın masasının yanından geçiyor­

lar. Genç adam masayı tam birkaç adım geride bırakmışken 

bir şey hatırlamış gibi duruyor, bir filmi geri sararmışçasına 

yavaşça geri geri yürüyor ve kızın masasının yanında duru­

yor. Sonra başını eğip kızın yüzüne bakıyor. Bir şeyleri anım­

samaya çalışıyor. Hatırlaması zaman alıyor. Yaptığı her iş za­

man alan birisi. 

Kız ,  onun varlığını hissedip başını kitaptan kaldırıyor, 

gözlerini kısıp orada dikilen genç adama bakıyor. Genç ada­

mın boyu uzun olduğundan, kız sanki ta tepeye doğru bakı­

yormuş gibi görünüyor. İkisinin bakışları karşılaşıyor. Genç 

adam gülümsüyor. Kötü bir niyeti olmadığını gösterme amaç­

lı bir gülümseme bu. 

"B akar mısın, yanılıyorsam peşinen özür dilerim. Sen Eri 

Asay'ın kız kardeşi değil misin?" diyor genç adam. 

Kız cevap vermiyor. Bahçenin köşesindeki aşırı büyümüş 

çalılara bakar gibi bakıyor onun suratına. 

"Daha önce bir kez karşılaşmıştık" diyerek devam ediyor 
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genç adam. "Şey, adın Yuri'ydi değil mi? Ablanın adıyla se­

ninki arasında bir hece farkı vardı sadece." 

Kız, temkinli bir şekilde ona bakarken kısa bir cevapla 

onu düzeltiyor: "Mari." 

Genç adam, işaretparmağını havaya kaldırıyor. "Tabii ya! 

Maricik. Eri ve Mari. Tek hecesi farklı. Beni kesin unutmuş­

sundur, değil mi?" 

Mari bir şey söylemeden başını hafifçe eğiyor. Bu, evet mi 

hayır mı demek, anlaşılmıyor. Gözlüğünü çıkarıp kahve fin­

canının yanına bırakıyor. 

Garson kadın geri gelip soruyor: "Birlikte misiniz?" 

"Hı hı, öyle" diye yanıtlıyor adam. 

Garson kadın mönüyü masanın üzerine bırakıyor. Genç 

adam, Mari'nin karşısına oturup enstrüman kutusunu ya­

nındaki sandalyeye koyuyor. Birden aklına gelmiş gibi soru­

yor: "Burada biraz oturabilir miyim? Yemeğimi bitirir bitir­

mez kalkarım. Dışarıda birileriyle buluşacağım da." 

Mari belli belirsiz kaşlarını çatıyor. "Bunu oturmadan önce 

söylemen gerekmez miydi?" 

Genç adam anlamıyor. "Birileriyle buluşacağımı mı?" 

"O değil" diyor Mari. 

"Nezaketen izin istemem gerektiğini mi söylüyorsun yani?" 

"Evet." 

Genç adam, başıyla onaylıyor. "Öyle ya. Kesinlikle masana 

oturmadan önce izin istemeliydim. Affedersin. Ama hem res­

toran dolu, hem de u zun süre kalmayacağım. Oturabilir mi­

yim?" 

Mari hafifçe omuz silkiyor. Dilediğini yap der gibi. Genç 

adam mönüyü açıp içindekileri inceliyor. 

''Yemek yedin mi?" 

"Aç değilim." 

Genç adam kaşlarını çatıp, mönüye baştan aşağı göz gez­

dirdikten sonra, pat diye kapatıp masanın üzerine koyuyor. 
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"Aslında mönüyü açmama gerek yok. İnceliyormuş gibi yapı­

yorum." 

Mari bir şey demiyor. 

"Burada tavuk salatasından başka bir şey yemiyorum. As­

la. Bana sorarsan, Denny's'te yenebilecek tek yiyecektir ta­

vuk salatası. Mönüdekilerin tamamına yakınını denedim. 

Sen burada tavuk salatası yedin mi hiç?" 

Mari, hayır anlamında sallıyor başını. 

"Lezzeti fena değil. Denny's'te tavuk salatası ve çıtır çıtır 

kızarmış ekmek dışında bir şey yemem." 

"Öyleyse neden mönüye bakıyorsun?" 

Bir kırışıklığı düzeltir gibi, parmağıyla gözünün kenarı­

nı ovalıyor genç adam. "Düşünsene. Denny's'e gelip de mönü­

ye bakmadan, doğrudan tavuk salatası sipariş etmek çok ezik 

durmaz mı? O zaman, tavuk salatası yemeyi sevdiğim için 

Denny's'e geliyorum, demek gibi bir şey olmaz mı bu? Bu yüz­

den, önce mönüyü açıp içindekileri baştan aşağı inceledikten 

sonra tavuk salatasına karar vermiş gibi yapıyorum." 

Garson kadın su getirdiğinde tavuk salatası ve kızarmış ek­

mek siparişi veriyor. "Ekmek çıtır çıtır olsun ama" diye vurgu­

luyor. "İyice kızarsın." Yemekten sonrası için kahve de söylü­

yor. Garson kadın elindeki cihaza siparişleri girdikten sonra 

bir kez de yüksek sesle okuyarak teyit ediyor. 

"Genç hanımın da kahvesini tazelemek gerek sanırım" di-

yor, Mari'nin kahve fincanını parmağıyla işaret ederek. 

"Anladım efendim. Hemen getiriyorum kahveyi de." 

Garson kadının gidişini izliyor genç adam. 

«Tavuk sevmiyor musun?" diye soruyor. 

"Sevmiyor değilim" diye yanıtlıyor Mari. "Ama dışarıda ta­

vuk yemeyi pek tercih etmiyorum." 

"Nedenmiş?" 

"Zincir restoranlarda sunulan tavuklara tuhaf ilaçlar ve­

rilmiş oluyor çünkü. Büyüme hormonu ve benzeri şeyler. Ta-
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vuklar, karanlık kafeslere kapatılıp kimyasal maddeler içe­

ren yemlerle büyütülüyorlar, onlara bir sürü de iğne yapılı­

yor, sonra da taşıyıcı bantlara asılıp makineyle boyunları pa­

tır patır kesiliyor, kanatları koparılıyor." 

"Vay be!" diyor genç adam. Sonra gülümsüyor. Gülümse­

yince gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar derinleşiyor. "Geor­

ge Orwell usulü tavuk salatası." 

Mari kaşlarını çatıp onun suratına bakıyor. Kendisiyle 

alay mı ediyor, karar veremiyor. 

"Her neyse, buranın tavuk salatası pek fena olmuyor. Sa­

hiden."  

Genç adam bunları dedikten sonra, birden aklına gelmiş 

gibi üzerindeki deri montunu çıkarıyor, katlayıp yanında­

ki sandalyenin üzerine koyuyor. Sonra masanın üzerinde iki 

elini birleştiriyor. Üzerinde yeşil, kaba örgüden sıfır yaka bir 

kazak var. Kazağın yünü de saçları gibi birbirine dolaşmış 

sanki. Görüntüsüne pek önem veren bir tip değil. 

"Seninle daha önce Şinagava'daki bir otelin havuzunda 

karşılaşmıştık. İki yıl önce, yazın. Hatırladın mı?" 

"Hatırlar gibiyim. "  

"Benim bir arkadaşım vardı, senin ablan vardı, sen vardın 

ve de ben vardım. Toplam dört kişiydik. Biz üniversiteye yeni 

başlamıştık, sense lise ikinci sınıftaydın. Öyleydi değil mi?" 

Mari pek de oralı değilmiş gibi başıyla onaylıyor. 

"Arkadaşım ablanla flört ediyordu, işin içine beni de dahil 

edip dörtlü buluşma gibi bir şey ayarlamıştı. Otelin havuzu 

için ücretsiz dört bilet bulmuştu. İşte, ablan da seni getirmiş­

ti yanında. Ama sen hiç konuşmamış, sürekli havuzda takıl­

mıştın, yavru yunuslar gibi yüzüp durmuştun. Sonra hep bir­

likte otelin çay salonuna gidip dondurma yemiştik. Sen peş­

melba sipariş etmiştin." 

Mari'nin kaşları çatılıyor. "Bu kadar çok detayı nasıl hatır­

layabiliyorsun?" 
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"Çünkü daha önce peşmelba yiyen bir kızla hiç çıkmamış­

tım ve sen kesinlikle çok şirindin." 

Mari ona ifadesiz bir suratla bakıyor. "Yalancı. Gözlerini 

bir türlü ablamdan alamamıştın." 

"Öyle miydi?" 

Mari sessizliğiyle cevap veriyor. 

"Öyle de olmuş olabilir" diye onaylıyor genç adam. "Abla­

nın giydiği bikininin çok küçük olduğu kalmış aklımda her 

nasılsa." 

Mari sigara çıkarıp dudaklarının arasına sıkıştırıyor, çak­

makla yakıyor. 

"Baksana" diyor genç adam, "Denny's'i savunmak gibi bir 

niyetim yok ama birtakım sakıncaları olabilecek tavuk salata­

sı yemektense bir paket sigara içmek vücuda daha çok zarar 

verirmiş gibi geliyor bana. Sen de öyle düşünmüyor musun?" 

Mari soruyu duymazdan geliyor. 

"O gün aslında başka bir kız gelecekti ama kız son anda 

rahatsızlanınca yerine zorla beni götürmüştü ablam. Sayıyı 

eşitlemek için." 

"Bu yüzden keyfin pek yerinde değildi demek." 

"Seni hatırlıyorum yine de." 

"Gerçekten mi?" 

Mari sağ yanağına parmağını götürüyor. 

Genç adam da kendi yara izine koyuyor elini. "Aa, bu mu? 

Çocukken oldu, yamaç aşağı çok hızlı bisiklet sürüyordum, 

en aşağıya ulaşınca gidonu çeviremedim. İki santimle kur­

tardım, az daha sağ gözümü kaybediyordum. Kulakmemem 

de yaralandı, şekli bozuldu. Görmek ister misin?" 

Mari kaşlarını çatıp hayır anlamında sallıyor başını. 

Garson kadın tavuk salatası ve kızarmış ekmeği masaya 

getiriyor. Mari'nin kahve fincanına taze kahve dolduruyor. 

Sonra sipariş edilen her şeyi getirip getirmediğini kontrol 

ediyor. Genç adam çatal ve bıçağı tutup alışkın hareketlerle 
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tavuk salatasını yemeye başlıyor. Sonra kızarmış ekmeği eli­

ne alıp ona yakından bakıyor. 

"Çıtır çıtır olsun diye ne kadar yırtınsam da bir kez ol­

sun istediğim kadar kızarmış getirmiyorlar. Anlamıyorum. 

Denny's'in pazarlama ilkeleriyle Japonların azmi ve yüksek 

teknoloji kültürüne bakınca ekmekleri çıtır çıtır kızartmaları 

o kadar da zor olmamalı. Öyle değil mi? Ama neden yapamı­

yorlar bunu? Bir ekmeği, müşterinin istediği gibi kızartama­

yan bir uygarlığın ne değeri olabilir ki?" 

Mari hiç oralı olmuyor. 

"Her neyse, ablan gerçekten de çok güzeldi" diyor genç 

adam, sanki kendi kendine konuşur gibi. 

Mari başını kaldırıyor. "Bunu geçmiş zamanda söylemenin 

nedeni ne?" 

"Nedeni mi? Geçmişten söz ettiğim için geçmiş zaman 

kullandım sadece. Artık güzel değil gibi bir şey demek iste­

medim." 

"Hala güzel ablam." 

"E ne harika işte! Ama aslına bakarsan, ben Eri Asay'ı pek 

de yakından tanımıyorum. Lisede bir yıl aynı sınıftaydık, an­

cak o zaman pek konuşmazdık. Daha doğrusu, o benimle ko­

nuşmaya pek tenezzül etmezdi." 

''Yine de ona bir ilgin var değil mi?" 

Genç adam çatal ve bıçağı havada tutup bir süre düşünü­

yor. "llgi mi? Aslında, entelektüel merak demek daha doğru 

olur." 

"Entelektüel merak?" 

"Eri Asay gibi güzel bir kızla çıkmak nasıl bir şeydir aca-

ba, gibisinden. Dergi kapak kızı olacak türden biri çünkü o." 

"Bu mu entelektüel merak?" 

"Bir çeşit." 

"Ama o sırada Eri ile çıkan, arkadaşındı ve sen de dörtlü 
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Ağzı dolu halde başıyla onaylıyor genç adam. Aceleye ge­

tirmeden, ağır ağır çiğniyor lokmalarını. 

"Ben, uyumlu bir insanımdır. Spot ışıkları benim harcım 

değil. Bana daha çok garnitür olmak uyar. Lahana salatası, 

patates kızartması, Wham! vokalisti olmak gibi." 

"Bu yüzden benimle eşleştin demek." 

"Ama sen de çok şirindin." 

"Baksana, bu karakter özelliğin filan mı senin, geçmiş za­

man kullanıp duruyorsun da?" 

Genç adam gülümsüyor. "Hayır, öyle değil, o zamanki duy­

gularımı, şimdiki zamanda ifade ediyorum yalnızca. Oldukça 

şirindin. Sahiden. Benimle çok az konuşmuştun gerçi." 

Çatal ve bıçağı tabağın üzerine bırakıp bardaktan su içi­

yor. Kağıt peçete ile dudaklarını kuruluyor. 

"Sen yüzerken, Eri Asay'a sormuştum. Neden kız kardeşin 

benimle hiç konuşmuyor, bende mi bir sorun var, diye." 

"Ne cevap vermişti?" 

"Senin genelde pek kimseyle sohbet eden biri olmadığını 

söylemişti. Biraz tuhaftır, Japon olmasına rağmen Japonca­

dan ziyade Çince konuşur. Bu yüzden üzerine alınma. Ken­

dinde bir sorun olduğunu düşünme, demişti." 

Mari sessizce sigarasını kül tablasında söndürüyor. 

"Özellikle benimle ilgili bir sorun yoktu, değil mi?" 

Mari biraz düşünüyor. "Pek iyi hatırlamıyorum ama sende 

bir sorun olduğunu düşünmüyorum." 

"Bu iyi işte. Epey endişelenmiştim. Elbette ben kendimde 

birkaç sorun görüyorum ama kendi içimdeki sorunlar oldu­

ğundan başkasının bunları görmesini istemem. Özellikle de 

yaz tatilinde, bir havuz kenarında. " 

Mari, sanki duyduklarını teyit etmek ister gibi karşısın­

dakinin yüzüne bakıyor. "Bir sorun yaşadığını fark etmemiş­

tim." 

"Rahatladım." 
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"Adını hatırlayamıyorum gerçi" diyor Mari. 

"Benim adımı mı?" 

"Evet." 

Genç adam başını sallıyor. "Unutmuş olman sorun değil. 

Çok sıradan bir addır. Hatta bazen ben bile adımı unutma­

yı istiyorum. Ama insan kendi adını öyle kolayca unutamaz. 

Başkalarının adını da, ezberlemek zorunda olsam dahi, unu­

turum çoğu zaman." 

Dikkatsizlik edip de kaybettiği bir şeyi arar gibi pencere­

den dışarıya bakıyor. Sonra tekrar Mari'ye dönüyor. 

"O zamandan beridir çözemediğim bir şey var, neden ablan 

o gün bir kez bile havuza girmemişti? Sıcak bir gündü, üste­

lik havuz da harikaydı." 

Mari'nin yüzünde, nasıl yani, böyle bir şeyi de mi anlaya­

mıyorsun, der gibi bir ifade oluşuyor. "Makyajının akmasın­

dan nefret ettiği için. Açık değil mi bu? Dahası öyle bir biki­

niyle gerçekten yüzülemez ki." 

"Öyle mi?" diyor genç adam. "İki kız kardeş ama yaşam bi­

çimleri ne kadar farklı." 

"Ayrı ayrı yaşamlar çünkü." 

Genç adam, kızın söylediği şeyle ilgili olarak bir süre dü­

şüncelere dalıyor. Sonra konuşuyor: 

"Acaba neden hepimiz ayrı ayrı yaşamlar sürüyoruz? De­

mek istediğim, sözgelimi sizin durumunuzda, aynı ebeveyn­

den doğmuş, aynı evde büyümüşsünüz, ikiniz de kız çocuğu­

sunuz, buna rağmen neden bu kadar farklı karakterlere sa­

hipsiniz acaba? Yol ayrımı nerede başlıyor? Biriniz el kadar 

bikinisiyle havuz başında seksi bir şekilde uzanırken, diğe­

riniz okulda beden eğitimi dersinde giyilenlere benzeyen bir 

mayoyla suyun içinde bir yunus gibi yüzüyor . . . " 

Mari, onun yüzüne bakıyor. "Şimdi benden, iki yüz karak­

teri aşmadan bunu sana anlatmamı mı istiyorsun yani? Sen 

tavuk salatanı yerken?" 
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Genç adam başını sallıyor. "Hayır, öyle demiyorum, merak­

tan sanırım, aklıma aniden gelen bir şeyi sesli olarak ifade edi­

verdim. Yanıtlaman gerekmiyor. Kendime sordum yalnızca." 

Yeniden tavuk salatasını yemeye koyulacakken fikrini de­

ğiştirip konuşmaya devam ediyor: 

"Benim kardeşim yok. Nasıl olduğunu merak ettim sade­

ce. Kardeşler ne kadar birbirine benzer, hangi noktadan son­

ra farklılık gösterirler, diye." 

Mari susuyor. Genç adam, bıçak ve çatal elinde, bir şeyler 

düşünerek masanın üzerindeki boşluğa bakıyor. 

Sonra şöyle diyor: "Denize düşen üç kardeşin bir Hawaii 

adasına sürüklendiği bir hikaye okumuştum. Bir söylence as­

lında, eski zamanlardan. Çocuktum okuduğumda, detayla­

rı tam olarak hatırlayamasam da şöyle bir şeydi: Üç erkek 

kardeş tekneyle balığa çıkıyor, fırtınaya yakalanıp sürükleni­

yorlar, tekneleri batınca uzun bir süre denizde yüzüp sonun­

da ıssız bir sahile varıyorlar. Burası çok güzel bir ada, hin­

distancevizi ağaçlarının, bolca meyvenin yetiştiği, ortasında 

yüksek bir dağın olduğu bir yer. O gece, Tanrı üçünün de rü­

yasına girip şöyle diyor: Sahilin az ilerisinde, üç iri, yuvarlak 

kaya parçası bulacaksınız. O üç kaya parçasını istediğiniz ye­

re kadar yuvarlayarak götürün. Artık kayayı daha fazla ite­

mediğiniz yer, her birinizin yaşaması gereken yer olacak. Ne 

kadar yükseğe çıkarsanız dünyayı da o kadar fazla görebile­

ceksiniz. Ne kadar gideceğiniz size kalmış." 

Genç adam anlatmasına ara verip su içiyor. Mari, suratın­

da ilgi göstermiyormuş gibi bir ifade olsa da, dikkatlice din­

liyor. 

"Buraya kadarı anlaşıldı mı?" 

Mari başını hafifçe öne doğru eğerek onu onaylıyor. 

"Devamını dinlemek istiyor musun? llgini çekmediyse bu-

rada kese bilirim." 

"Uzun değilse devam et." 
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"Pek uzun değil. Oldukça da basit bir hikaye." 
Genç adam sudan bir yudum daha içtikten sonra anlatma­

ya devam ediyor: 
"Tanrı'nın dediği gibi, üç kardeş sahilde üç iri kaya par­

çası buluyorlar. Sonra da onlara dendiği gibi, o kayaları yu­
varlıyorlar. Çok iri, ağır kayalar bunlar, yuvarlaması güç, te­
peye doğru itmek de fazlasıyla yorucu. En küçük kardeş ilk 
seslenen oluyor: 'Abilerim, bana bu kadarı yeter. Burası sa­
hile de yakın, hem balık da avlanabilir. Rahatça yaşarım bu­
rada. Dünyayı o kadar fazla görmesem de olur.' Daha büyük 
iki kardeş ilerlemeye devam ediyorlar. Ancak dağın yarısına 
geldiklerinde, ortanca kardeş sesleniyor bu kez: 'Abicim, ba­
na bu kadarı yeter. Burada bolca meyve yetişiyor, rahatça bir 
yaşam sürebilirim. Dünyayı o kadar fazla görmesem de olur.' 
En büyük kardeş dağa tırmanmaya devam ediyor. Yol gide­
rek daralıp dikleşiyor ama o vazgeçmiyor. Sabırlı biri ve dün­
yayı da olabildiğince ötelere dek görmek istiyor. Gücü yetti­
ğince kaya parçasını itiyor. Aylar boyu neredeyse hiçbir şey 
yemeden ve içmeden itiyor ve sonunda o kaya parçasını da­
ğın tepesine taşımayı başarıyor. Sonra zirvede durup dünya­
ya bakıyor. Şimdi dünyayı herkesten daha fazla görebiliyor. 
Orası onun yaşadığı yer oluyor. Ancak orada ne bir ot yeti­
şiyor, ne bir kuş uçuyor. Susayınca buz ve çiy yalamaktan, 
acıkınca yosun kemirmekten başka yapabileceği bir şey yok. 
Ama pişmanlık duymuyor. Çünkü tüm dünyayı görebiliyor. 
Bugün bile o Hawaii adasındaki dağın tepesinde tek bir iri , 
yuvarlak kaya parçası durmaktaymış. Böyle bir hikaye işte." 

Sessizlik. 
Mari, soruyor: 
"Bu hikayeden alınacak bir ders mi var?" 
"Sanırım iki tane var. İlki" derken bir parmağını kaldırı­

yor genç adam, "herkesin birbirinden farklı olduğu. Kardeş 
olunsa bile. İkincisi" derken ikinci parmağını kaldırıyor, "bir 
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şeyi gerçekten bilmek istiyorsan, bunun bedelini ödersin."  
"Bana, o ilk iki kardeşin seçtiği yaşam tarzları daha doğru 

geliyor" diye düşüncesini belirtiyor Mari. 
"Öyle tabii" diye onaylıyor genç adam. "Hawaii'ye kadar 

gidip de çiy yalayıp yosun kemirerek yaşamayı kim ister ki? 
Ama tabii ki en büyük kardeşin dünyayı olabildiğince ötelere 
dek görme merakı vardı ve bu merakını bastıramadı. Bunun 
için ödemesi gereken bedel ne kadar büyük olsa da." 

"Entelektüel merak." 
"Tam anlamıyla." 
Mari bir şeyler düşünüyor. Kalın kitabın üzerine bir elini 

koyuyor. 
"Bütün nezaketimle sana ne okuduğunu sorsam bile yanıt-

lamazsın değil mi?" 
"Yanıtlamam." 
"Çok ağır görünüyor." 
Mari susuyor. 
"Kızlar genelde çantalarında bu kadar büyük bir şey taşı­

mazlar." 
Mari, sessizliğini koruyor. Genç adam ısrar etmeden, ye­

meğine devam ediyor. Bu kez hiç konuşmadan tavuk salata­
sına odaklanıp son lokmasına dek yiyor. Yavaş yavaş çiğni­
yor, bolca su içiyor. Garson kadından art arda su istiyor. Kı­

zarmış ekmeğin son parçasım da ağzına atıyor. 
"Eviniz Hiyoşi'deydi değil mi?" diye soruyor genç adam. 

Boş tabaklar önünden alınmış şimdi. 
Mari başıyla onaylıyor. 
"Son trene yetişemezsin artık. Eve taksiyle döneceksin sa-

mrım, yarın sabaha kadar tren yok çünkü." 
"O kadarını ben de biliyorum" diyor Mari. 
"Biliyorsan iyi tabii." 
"Nerede oturduğunu bilmiyorum ama sen de son treni ka­

çırmadın mı?" 
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"Koenci'de oturuyorum. Yalnız yaşıyorum ve tüm gece pro­

va yapacağız. Dönmek istersem de arkadaşımın arabası var." 

Yanındaki enstrüman kutusunun üzerine hafifçe vuruyor. 

Sanki sevdiği köpeğinin başını okşar gibi. 

"Bu yakınlardaki bir binanın bodrumunda prova yapıyor 

müzik grubumuz" diyor genç adam. "Orada ne kadar gürültü 

çıkarırsak çıkaralım kimse şikayet etmiyor. Isıtıcı neredeyse 

hiç çalışmadığından bu mevsimde buz gibi oluyor ama ücret­

siz kullandırdıkları için bir talepte bulunma lüksümüz yok." 

Mari, enstrüman kutusuna bakıyor. "Bu bir trombon mu?" 

"Evet, öyle. Nasıl da bildin!" 

"Bırak da trombonun neye benzediğini bileyim!" 

"Hımın, dünyada trombon diye bir aletin var olduğunu bile 

bilmeyen bir dolu kız var ama. Neyse, onları suçlayacak de­

ğiliz ya. Mick Jagger ve Eric Clapton trombon üfleyerek rock 

star olmuş değiller ki. Jimi Hendrix ya da Pete Townshen 

sahnede hiç trombon kırıp parçalamış mı? Tabii ki hayır! On­

lar elektrogitar parçalar sadece. Trombon parçalasalardı, se­

yirciler ancak gülerdi onlara." 

"Peki kendine enstrüman olarak neden trombonu seçtin?" 

Genç adam, yeni gelen kahvesine süt koyup bir yudum alı­

yor. 

"Ortaokuldayken eski plaklar satan bir dükkandan Blues­

ette diye bir caz plağı almıştım tesadüfen. Eski, çok eski bir 

plaktı bu. Neden onu seçmiştim acaba? Hatırlamıyorum. O 

güne dek tek bir caz parçası dinlemişliğim de yoktu. Ama al­

mıştım işte ve A tarafındaki ilk parça 'Five Spot After Dark' 

idi ve harikaydı. Trombonu çalan Curtis Fuller adında biriy­

di . İlk dinlediğimde gözlerim yuvalarından fırlayacak gibi 

hissettim. İşte bu benim enstrümanım, diye düşündüm. Ben 

ve trombon; kader, yollarımızı birleştirmişti." 

Genç adam, "Five Spot After Dark"ın ilk sekiz ölçüsünü 

mırıldanıyor. "Biliyorum bu parçayı" diyor Mari. 
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Genç adam kahve fincanını masaya koyup başını hafifçe 
sallıyor. "Bilebilirsin tabii. Sadece . . .  Niyeyse inanamadım. Bu­
günlerde 'Five Spot After Dark'ı bilen bir kız varmış demek. 
Her neyse, Curtis Fuller tüylerimi diken diken etmişti ve böy­
lece trombona başlamaya karar verdim. Annemle babamdan 
borç para isteyip ikinci el bir trombon satın aldım, okulun üf­
lemeli çalgılar korosuna girip liseden sonra da gruplarda çal­
dım. Önce bir rock grubunun arkasında çaldım. Tower of Po­
wer gibi bir gruptu. Tower of Power'ı biliyor musun?" 

Mari hayır anlamında başını sallıyor. 
Genç adam anlatıyor: "Sorun değil. Eskiden böyle şeyler 

yapıyordum işte, şimdiyse en basit ve sade haliyle caz yapı­
yorum. Gittiğim okul iyi bir üniversite sayılmaz pek ama ol­
dukça iyi müzik gruplarımız var." 

Garson kadın boşalan su bardağını doldurmaya geliyor. 
Genç adam istemiyor. Kol saatine bakıyor. "Artık gitme za­
manım gelmiş." 

Mari karşılık vermiyor. Seni durduran yok, der gibi bir ifa-
de var yüzünde. 

"Herkes geç geliyor zaten" diyor genç adam. 
Mari onun bu dediğine de bir yorum yapmıyor. 
"Baksana, ablana selam söyle, tamam mı?" 
" Onunla sen de telefonda konuşabilirsin, değil mi? Bizim 

evin telefon numarasını biliyorsundur. Hem senin selamını 
nasıl söyleyeyim? Adını bile bilmiyorum." 

Genç adam düşüncelere dalıyor. "İyi de sizin eve telefon aç­
sam ve telefona Eri Asay çıksa, onunla ne konuşacağım ki?" 

"Lise ark.adaşlarını bir araya getirmek istediğini filan söy­
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"Konuşmakta pek becerikli değilimdir, eskiden beri." 

"Benimle epey konuşuyorsun oysaki." 

"Nasıl oluyorsa seninle konuşabiliyorum." 

"Nasıl oluyorsa benimle konuşabiliyor musun?" diye onun 

sözlerini tekrarlıyor Mari. "Ama ablamla konuşamazsın, öy­

le mi?" 

"Sanırım." 

"Çok fazla entelektüel meraktan dolayı mı?" 

Acaba öyle mi? der gibi belli belirsiz bir ifade oluşuyor yü­

zünde genç adamın. Bir şey diyecek gibi oluyor ama düşü­

nünce vazgeçiyor. Derin bir nefes alıyor. Sonra masadaki he­

sap pusulasını eline alıp akıldan hesap yapıyor. 

"Kendi payımı bırakıyorum, sonra ikisini birlikte ödersin, 

olur mu?" 

Mari başıyla onaylıyor. 

Genç adam önce kıza, sonra kitabına bakıyor. Biraz boca­

ladıktan sonra, "Biliyorum, üstüme vazife değil ama bir şey 

mi oldu? Mesela, erkek arkadaşınla mı bozuştun ya da an­

ne babanla büyük bir tartışma mı yaşadın? Demek istediğim, 

sabaha kadar tek başına dışarıda olmak . . .  " 

Mari gözlüğünü takıp başını kaldırarak onun yüzüne bakı­

yor. Aralarında gergin ve soğuk bir sessizlik var. Genç adam 

iki elini kaldırıp avuç içlerini kıza doğru döndürüyor. Sı nırı 

aştım, özür dilerim, der gibi. 

"Sabah beşe doğru yine buraya kahvaltı etmeye geleceğim 

sanırım" diyor genç adam. "Karnım acıkacak nasıl olsa. O za­

man seninle yine görüşürüz umarım." 

"Neden?" 

"Hımın, neden acaba?" 

"Benim için endişeleneceğin için mi?" 
"O da var." 

"Ablama selamını iletmem için mi?" 

"Biraz da onun için olabilir." 
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"Ablam bir trombon ile tost makinesi arasındaki farkı bile 

bilemez. Gucci ile Prada arasındaki farkı ise bir bakışta söy­

leyebilir eminim." 

"Herkesin kendine göre bir savaş alanı vardır" diyor genç 

adam gülümseyerek. 

Sonra ceketinin cebinden bir not defteri çıkarıyor ve tü­

kenmezkalemle bir şey yazıyor. O sayfayı koparıp kıza uza­

tıyor. 

"Bu benim cep telefonu numaram. Eğer bir şey olursa bu 

numaradan ara. Şeey, senin cep telefonun var mı?" 

Mari hayır anlamında sallıyor başını. 

"Ben de öyle düşünmüştüm" diyor adam, etkilenmiş gi­

bi. "Sezgilerim bana öyle söylemişti, bu kız cep telefonundan 

hoşlanmıyordur diye." 

Genç adam, trombon kutusunu eline alıp ayağa kalkıyor. 

Deri ceketini giyiyor. Yüzünde hala gülümsemenin izleri var. 

"Görüşürüz." 

Mari duygusuz bir şekilde başıyla onaylıyor. Kağıt parçası­

na bakmadan onu hesap pusulasının yanına bırakıyor. Sonra 

derin bir nefes alıyor, elini çenesinin altına koyarak yeniden 

okumaya dönüyor. Restoranda kısık sesle Burt Bacharach'ın 

"The April Fools"u çalıyor. 
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Odanın içi karanlık. Gözlerimiz yavaş yavaş karanlığa 
alışıyor. Bir kadın yatakta, uyuyor. Güzel, genç bir ka­

dın, Mari'nin ablası Eri. Eri Asay. O olduğunu birisinden öğ­
renmiş değiliz, her nasılsa biliyoruz. Kara saçları, taşmış ka­
ra su gibi yastığın üzerine yayılmış halde. 

Sabit bir noktadan bakıyoruz ona. Röntgenliyoruz demek 
daha uygun olur. Bakışımız havadaki bir kameranınki gi­
bi, odanın içini serbestçe dolaşabiliyor. Şimdi kamera yata­
ğın tam üzerinde, uyuyan kızın yüzüne odaklanmış durum­
da. Göz kırpar gibi düzenli aralıklarla açı değiştiriyor. Güzel, 
biçimli küçük dudakları, dümdüz bir çizgi halini almış. ilk 
bakışta nefes aldığına dair bir işaret görünmüyor. Dikkatli 
bakınca boğazının alt kısmında hafif, belli belirsiz bir hare­
ket fark ediliyor. Nefes alıyor. Yastığa başını koymuş, tavana 
doğru bakıyormuş gibi bir duruşu var. Aslında hiçbir şey gör­
müyor. Gözkapakları, kış tomurcukları gibi kapalı. Derin uy-
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kuda. Rüya bile görmüyordur belki de. 

Eri Asay'ı izlerken, uykusunda normal olmayan bir şey ol­

duğunu seziyoruz. Uykusu fazla saf, fazla mükemmel. Yü­

zünde tek bir kas, tek bir kirpik bile kıpırdamıyor. İnce, be­

yaz boynu el yapımı bir eserin olanca sakinliğini taşıyor, kü­

çük çenesi keskin hatlarıyla düzgün ve biçimli bir çıkıntıya 

sahip. Uyku ne kadar derin olsa da, insan bu kadar derin bir 

aleme adım atmaz. Bilinç böyle büsbütün teslim olmaz. 

Ne var ki, yaşamı sürdürmek için gerekli beden fonksi­

yonlarında bir sorun bulunmadığı müddetçe bilincin yerin­

de olup olmaması o kadar da büyük bir mesele değil. Gerek­

li olan, en alt düzeyde solunum ve nabız atışı. Genç kadının 

varlığı, canlı ile artık canlı olmayan arasındaki dar eşiğe yer­

leştirilmiş gibi - gizlice ama büyük bir özenle. Nasıl bu duru­

ma geldiğini henüz bilmemiz mümkün değil . Ilık balmumuy­

la tüm bedeni sarmalanmış gibi, Eri Asay derin, ağır bir uy­

ku halinde. Ve besbelli doğayla uyuşmayan bir şey var orada. 

Şimdilik ancak bu kadarım anlayabiliyoruz. 

Kamera yavaşça geriye doğru çekiliyor, odanın tüm gö­

rüntüsünü naklediyor. Sonra ipuçları aramak için detayları 

inceliyor. Oda sahibinin hobileri ya da ona özgü şeylerle il­

gili ipuçları bulunabilecek bir yer değil burası. Çok dikkat­

li bakmadıkça genç bir kadının odası olduğu bile anlaşılmaz. 

Oyuncak bebek, pelüş hayvan ya da bir aksesuvar görünmü­

yor. Poster yok, hatta takvim bile. Pencerenin olduğu köşe­

de eski bir ahşap masa ve döner koltuk. Penceredeki stor ka­

palı. Masanın üzerinde basit, siyah bir lamba, son model bir 

dizüstü bilgisayar (kapağı kapalı). Bir kupanın içinde birkaç 

tane tükenmezkalem ve kurşunkalem. 

Duvara dayalı, ahşap çerçeveli, sade bir tek kişilik ya­

tak var; Eri Asay orada uyuyor. Düz bembeyaz yatak örtüsü. 

Yatağın karşısındaki duvara monte edilmiş rafta küçük bir 

CD çalarlı müzik seti ile kutuları içinde üst üste birkaç CD. 
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Onun yanında telefon ve 18 inç ekran televizyon. Aynalı bir 
konsol. Aynanın önünde olanlar sadece dudak kremi ve kü­
çük, yuvarlak bir saç fırçası. Duvarda bir gömme dolap. Tek 
dekoratif eşya, rafta sıralanmış beş küçük çerçeve, içlerinde­
ki fotoğrafların tümü Eri Asay'ın. Hepsinde de yalnızca o var. 
Ailesiyle ya da arkadaşlarıyla çekilmiş bir fotoğrafı yok. Mo­
del olarak poz verdiği profesyonel fotoğraflar bunlar. Muhte­
melen dergilerde yayımlanmış. Küçük bir kitaplık var, kitap­
lar sayılabilecek kadar az, çoğu üniversite ders kitabı. Onla­
rın dışında kocaman moda dergileri dağ gibi yığılı. Onu bir 
okur olarak nitelemek zor. 

Bakışlarımız, hayali kamera olarak, odada bulunan bütün 
bu şeyleri birer birer yakalıyor ve acele etmeden çekiyor on­
ları. Biz, göze görünmeyen, adsız, davetsiz misafirleriz. Ba­
kıyoruz .  Dinliyoruz. Kokluyoruz. Ancak fiziksel olarak o oda­
da olmadığımız için geride izimiz kalmıyor. Deyim yerindey­
se geleneksel zaman gezginleriyle aynı kurallara uyuyoruz. 
Gözlem yapıyoruz ama karışmıyoruz. Dürüstçe söylemek ge­
rekirse, bu odanın halinden Eri Asay hakkında elde edilebile­
cek bilgiler, hiç de fazla sayılmaz. Sanki kişiliği önceden bir 
yerlere gizlenmiş, gözleyen gözden akıllıca kaçırılıyor gibi . 
Saat şimdi 23:59. 

Yatağın başucundaki dijital, elektrikli saat sessizce, dur­
madan zamanı yeniliyor. Şimdilik, odanın içinde hareket 
eden tek şey bu saat. Dikkatli, geceye ait, elektrikle çalışan 
bir yaratık. 

Kamera, detaylan gözlemlemeyi bitirir bitirmez geri çeki­
liyor, tekrar odanın bütününe bakıyor. Sonra her ne oluyor­
sa, sanki ne yapacağına karar verememiş gibi bir süre bu ge­
niş açıyı koruyor. Kamera bu süre içinde tek bir yere sabit­
lenmiş durumda. Sessizlik bir şeylere gebe gibi .  Bir süre son­
ra, sanki aklına bir fikir gelmişçesine, aniden dönüp odanın 
köşesindeki televizyona odaklanıyor, ona doğru y aklaşıyor. 
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Siyah, dört köşe, Sony marka bir televizyon bu. Ekran ka­

ranlık; ayın karanlık tarafı kadar cansız. Ancak kamera ora­

da bir şeyin varlığını seziyor sanki ya da bir karaltıyı. Ekra­

na odaklanıyor. Sessizlik içinde kamera gibi biz de o şeyin 

varlığını ya da karaltıyı hissediyor, televizyon ekranına ba­

kıyoruz.  

Bekliyoruz. Nefesimizi tutup etrafa kulak kesiliyoruz .  

Saat "OO:OO"ı gösteriyor. 

Cız cız diye hafif bir elektriksel ses geliyor kulağa. Bu ses­

le birlikte televizyon ekranında bir canlanma oluyor ve ışık 

belli belirsiz bir halde titremeye başlıyor. Biri fark edilme­

den gelip televizyonun açma düğmesine mi bastı acaba? Ya 

da zaman ayarı mı kuruluydu? Hayır, ikisi de değil. Her an 

tetikte olan kamera hemen televizyonun arkasına dolanıyor, 

fişinin çekili olduğunu görüyor. Evet, bu televizyonun ger­

çekte çalışmıyor olması gerekiyor. Katı ve soğuk, gece yarısı 

sessizliğini koruyor olmalıydı. Mantıksal olarak, teorik ola­

rak. Ne var ki, çalışıyor. 

Tarama çizgileri görülüyor ekranda, pırıldıyor, küçülüyor 

ve yok oluyorlar. Sonra çizgiler yeniden ortaya çıkıyor. Cızır 

cızır sesler bu sırada aralıksız devam ediyor. Nihayet ekran­

da bir şey görünmeye başlıyor. Görüntü yavaş yavaş şekille­

niyor. Ancak, bir süre sonra, italik harfler gibi bir köşeden di­

ğerine doğru yatıyor, mum alevine üflenmiş gibi sönüp gidi­

yor. Derken aynı şey bir kez daha baştan tekrar ediyor. Gö­

rüntü gücünü toplamaya, sendeleyerek ayağa kalkmaya çalı­

şıyor sanki. Titreyerek orada olan bir şeye somut bir şekil ka­

zandırmaya uğraşıyor. Ancak başaramıyor. Antenin kuvvet­

li rüzgarla sallanması sırasında olduğu gibi, görüntü bozulu­

yor. Parçalanıyor, dış hatlar belirginliğini yitiriyor. Kamera, 

bu karmaşayı baştan sonra bize iletiyor. 

Uyuyan kadın, odanın içindeki bu sıra dışı olaylardan ta­
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kisiz. Yerleşik bir bütünlük içinde sadece sessizce uyuyor. Şu 
anda hiçbir şey onun bu derin uykusunu bölemez. Televizyon 
bu odadaki yeni davetsiz misafir. Ancak bizden farklı olarak, 
yeni davetsiz misafir bizim gibi sessiz olmadığı gibi saydam 
da değil. Nötr de değil. O şüphesiz bu odaya katılmaya çalışı­

yor .  Bu niyetini seziyoruz. 
Televizyon ekranındaki görüntü bir gidip bir gelse de, ya­

vaş yavaş netleşmeye başlıyor. Ekranda bir odanın görüntü­
sü var. Oldukça geniş bir oda bu. Ofis binalarındaki odalar­
dan biri gibi görünüyor. Bir sınıfı da andırıyor. Büyük ayna­
lı camları var, tavanda sıra sıra bir sürü floresan lambası gö­
ze çarpıyor. Ancak ortada mobilya yok. Hayır, daha dikkat­
li bakınca, odanın tam ortasında tek bir sandalye görüyoruz. 
Eski, ahşap bir sandalye, arkalıklı ama kolları yok. Ofis tar­
zı, basit bir sandalye. Bu sandalyenin üzerinde biri oturuyor. 
Görüntü tam olarak netleşmediğinden sandalyede oturan ki­
şinin ana hatları bulanık, belli belirsiz bir siluetten başka bir 
şey değil. Uzun zaman önce terk edilmiş bir mekanın soğuk 
atmosferi var odada. 

Bu görüntüyü bize ileten (ilettiği düşünülen) televizyon 
kamerası, dikkatlice sandalyeye doğru yaklaşıyor. Bedeninin 
şeklinden, sandalyede oturanın bir erkek olduğu söylenebilir. 
Hafifçe öne eğilmiş halde. Öne doğru bakıyor, derin düşünce­
ler içinde gibi. Koyu renk giysileri ve deri ayakkabısı var. Yü­
zü görünmüyor, pek uzun boylu olmayan, zayıfça biri. Yaşı­
nı söylemek mümkün değil. Biz, bulanık ekrandan bu tür bil­
gileri birer birer, aralıklarla edinirken görüntü bir bozulup 
bir düzeliyor. Parazit çizgileri dalgalanıyor ve artıyor. Ancak 
bu sorunlar uzun sürmüyor; görüntü kısa bir süre sonra ta­
mamen düzeliyor. Cızırtı da kesiliyor. Ekran deneme yanıl­
ma yoluyla sonunda istikrara kavuşuyor. 

Bu odanın içinde, kesinlikle bir şey olmak üzere. Muhte­
melen önemli bir anlamı olan bir şey. 
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Az önceki Denny's'in içindeyiz yine. Martin Denny'nin 
"More" adlı parçası çalıyor. Otuz dakika öncesiyle kıyas­

landığında müşteri sayısı gözle görülür biçimde azalmış. Soh­
bet sesleri duyulmuyor. Gecenin iyice ilerlediği hissediliyor. 

Mari hala o masada, kalın kitabını okumaya devam edi­
yor. Önündeki tabakta neredeyse hiç el sürülmemiş sebzeli 
sandviç duruyor. Karnı aç olduğu için değil de restoranda da­
ha çok vakit geçirmek için sipariş etmiş olmalı. Arada bir, ki­
tap okuma pozisyonunu değiştiriyor. Masaya dirseklerini da­
yıyor ya da sandalyeye iyice gömülüyor. Başını kaldırıp de­
rin bir nefes alıyor, restoranda çok kişi olup olmadığına ba­
kıyor. Bu birkaç hareketi hariç tutarsak, tümüyle okumaya 
odaklanmış durumda. Odaklanabilmek, onun en önemli kişi­
sel becerilerinden biri olmalı. 

Şimdi daha çok yalnız müşteri var gibi. Dizüstü bilgisayar­
larında bir şeyler yazıyorlar. Cep telefonlarıyla mesajlaşanlar 
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da var, Mari gibi kitap okuyanlar da. Hiçbir şey yapmadan 
pencereden dışarıyı izleyip düşünenler de. Belki de uyuyamı­
yorlardır. Ya da uyumak istemiyorlardır. 24 saat açık bu res­

toranlar bu tür insanlar için gece yarısı sığınacakları bir yer. 
Bir kadın otomatik cam kapının tam açılmasını bile bek­

lemeden restorana dalıyor. İri bir bedeni var ama şişman de­
ğil. Geniş omuzlu, görüldüğü kadarıyla da güçlü kuvvetli biri. 
Gözlerine kadar inen siyah, yün bir şapka takmış. Büyük, de­
ri bir ceketle portakal rengi pantolon giymiş. Elinde bir şey ta­
şımıyor. Güçlü görüntüsüyle dikkat çekiyor. Restorana girin­
ce, garson kadın, "Bir kişi misiniz?" diye soruyor ama kadın 
onu dikkate almıyor. Keskin bakışlarla restoranın içini tarı­
yor. Sonra Mari'yi görünce hızlı adımlarla ona doğru ilerliyor. 

Kadın, Mari'nin masasına varınca, hiçbir şey demeden he­
men onun karşısındaki sandalyeye oturuyor. İri bir kadına 
göre hareketleri çevik ve becerikli. 

"Şey, affedersiniz . . .  " diyor kadın. 
Okumaya dalmış olan Mari başını kaldırıyor. Sonra kar­

şısındaki sandalyede oturan, tanımadığı iri kadını fark edip 
şaşırıyor. 

Kadın, yün şapkasını çıkarıyor. Saçları koyu sarı, iyi bi­
çilmiş çimenler gibi kıpkısa. Yüz hatları net, cildi uzun süre 
rüzgar ve yağmura maruz kalmış bir yağmurluk kadar buru­
şuk. Yüzünün sağıyla solu simetrik değil. Ancak çok dikkat­
li bakınca onda insanı rahatlatan bir yan var. Bu muhteme­
len doğuştan gelen bir özellik. Kendini tanıtmak yerine du­
dağının kıyısıyla gülümsüyor, etli avucuyla kısa sarı saçları­
nı düzeltiyor. 

Garson kadın gelip, usule uygun şekilde su bardağı ile mö­
nüyü masaya bırakmaya yelteniyor ama kadın elini sallayıp 
istemediğini belirtiyor. "Gerek yok, hemen gideceğim. Kusu­
ra bakma." 

Garson kadın yapmacık bir gülümsemeyle çekiliyor. 
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"Takahaşi'den duydum. Hala burada olabileceğini söyledi." 
"Takahaşi?" 
"Tetsuya Takahaşi. Uzun boylu, uzun saçlı, çok zayıf olan. 

Trombon çalan çocuk. 
Mari, başıyla onaylıyor. "Aa, o çocuk." 
"Senin çok iyi Çince konuşabildiğini söyledi." 
"Günlük konuşma ise, eh biraz konuşabilirim" diye yanıtlı­

yor Mari dikkatle. "Çok iyi konuşuyorum denemez." 
"O halde, benimle birlikte gelir misin? Çinli bir kızın başı 

belada. Ancak hiç Japonca bilmiyor. Başına ne gelmiş, neler 
yaşamış, durum hakkında hiçbir fikrim yok." 

Mari onun ne dediğini anlamıyor, kitapta kaldığı yere ay­
racı koyuyor, kitabı kapatıp yanına bırakıyor. "Bela mı?" 

"Hafif yaralı. Bu yakınlarda. Yürüme mesafesinde. Çok 
vaktini almaz. Ne olduğunu genel hatlarıyla tercüme etmen 
yeterli. Minnettar kalırım." 

Mari biraz tereddüt ediyor ama sonra kadının yüzüne bakıp 
kötü niyetli biri olmadığını tahmin ediyor. Kitabı çantasına ko­
yup montunu giyiyor. Masanın üzerindeki hesap pusulasını al­
mak üzere elini uzatıyor ama kadın ondan önce davranıyor. 

"Hesabı ben ödeyeceğim." 
"Gerek yok. Benim ısmarladığım şeyler." 
"Bırak ödeyeyim. Bana bırak." 
Ayağa kalkınca kadının Mari'den çok daha iri olduğu an­

laşılıyor. Mari, çelimsiz bir kız; kadın ise heybetli mi heybet­
li duruyor. Boyu 1,75 kadar. Mari hesabı kadının ödemesine 
izin veriyor. 

İkisi Denny's'ten çıkıyor. Vakit geç olmasına rağmen cad­
de hala kalabalık.  Oyun merkezinden gelen elektronik ses­
ler, karaoke barların önündeki çığırtkanlar. Motosikletlerin 
uğultusu. Üç genç adam kepengi inmiş bir dükkanın önünde-
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ki kaldırıma oturmuş, hiçbir şey yapmadan duruyorlar. Önle­
rinden geçerken Mari'yle kadını başlarını kaldırıp ilgiyle iz­
liyorlar. Tuhaf bir çifte benziyorlar demek ki. Gençler hiçbir 
şey demiyorlar. Sadece izliyorlar. Kepenkte spreyle boyanmış 
graffitiler var. 

"Benim adım Kaoru. Kaoru2 adı için fazla iri biriyim ama 
ne yapalım, doğduğumdan beri bu adı kullanıyorum." 

"Memnun oldum" diyor Mari. 
"Seni böyle alelacele çıkardığım için kusura bakma. Şaşır-

mış olmalısın." 
Ne diyeceğini bilemeyen Mari susuyor. 
"Çantanı taşıyayım mı? Çok ağır görünüyor" diyor Kaoru. 
"Sorun değil, taşıyorum." 
"Ne var içinde?" 
"Kitap, yedek giysi falan . . .  " 
"Evden kaçmadın değil mi?" 
"Öyle bir şey değil" diyor Mari. 
"Peki, iyi o zaman." 
Yürümeye devam ediyorlar. Işıklı caddeden ayrılıp dar bir 

sokağa giriyor, sonra bir yokuşu tırmanıyorlar. Kaoru hızlı 
adımlarla yürüyor, Mari onun peşinden gidiyor. Kimsenin ol­
madığı loş merdivenlerden çıkıp başka bir caddeye geçiyor­
lar. Merdiven, bir cadde ile bir diğerini birbirine bağlayan 
kestirme bir yol gibi. Birkaç büfenin tabela ışıkları hala yanı­
yor ama etrafta insan görünmüyor. 

"Şuradaki aşk oteli" diyor Kaoru. 
"Aşk oteli mi?" 
"Aşk oteli. Çiftler için. Kısacası , aşığınla birlikte gittiğin 

otel. 'Alphaville' yazılı neon ışıklı tabelayı görüyor musun? 

İşte orası." 
Mari otelin adını duyunca istemeden Kaoru'nun yüzüne 

bakıyor. "Alphaville?" 
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"Sorun yok. 'l\ıhafbir yer değildir. Ben o otelin müdiresiyim." 
''Yaralı kadın orada mı?" 
Kaoru yürürken arkasına bakıyor. "Evet. Açıklaması biraz 

zor gerçi." 
"Takahaşi de otelde mi?" 
"Hayır, değil. Yakındaki bir binanın bodrum katında mü­

zik grubuyla prova yapıyor, sabaha dek sürecek. Öğrenciler 
pek rahatlar." 

İkisi Alphaville Oteli'nin kapısından içeri giriyorlar. Müş­
terilerin, antrede her odanın fotoğrafının yer aldığı panelden 
beğendikleri odayı seçip, üzerinde oda numarası yazan düğ­
meye basarak anahtarı aldıkları bir sistem var. Sonra asan­
söre binip odaya geçiyorlar. Biriyle yüz yüze gelinmediği gibi, 
konuşmak da gerekmiyor. Kısa süreli kalma ile gece boyu ko­
naklama için iki tür oda ücreti var. Kasvetli mavimsi aydın­
latma. Mari her şeye büyük bir ilgiyle bakıyor. Kaoru resep­
siyondaki kadına kısık sesle geldiğini bildiriyor. 

''Yoksa böyle bir yere daha önce gelmiş miydin?" diye soru-
yor Kaoru, Mari'ye. 

"Bu ilk." 
"Ah, peki. Bu dünyada pek çok iş türü vardır." 
Kaoru ve Mari müşteri asansörüyle yukarı çıkıyorlar. Dar 

ve kısa koridoru geçip 404 numaralı kapının önünde duruyor­
lar. Kaoru iki kere hafifçe tıklatınca, içeriden hemen açılıyor 
kapı . Saçını kıpkırmızı boyamış genç bir kadın asabi bir ifa­
deyle kapıda görünüyor. Zayıf, solgun yüzlü. Pembe, bol bir ti­
şört ile yırtık kot var üzerinde. Kulaklarında büyük küpeler. 

"Ah, çok iyi, Kaoru Hanım, sizsiniz demek. Epey vakit aldı 
gelmeniz . Sizi çok bekledik" diyor kırmızı saçlı kadın. 

"Durumu nasıl?" diye soruyor Kaoru. 
"Aynı, değişmedi." 
"Kanama durdu mu?" 
"Azaldı epey. Bir yığm kağıt mendil kullandım." 
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Kaoru, Mari'yi içeri sokuyor. Sonra kapıyı kapıyor. Oda­
nın içinde kırmızı saçlı kadından başka bir kadın görevli da­
ha var. Ufak tefek bir kadın bu, siyah saçlarını toplamış, bez­
le yeri siliyor. Kaoru, Mari'yi iki görevliyle tanıştırıyor. 

"Bu Mari. Az önce sözünü ettiğimiz Çince konuşabilen kişi. 
Bu saçı kırmızı olanın adı Komugi. 3 Tuhaf bir ad ama gerçek 
adı bu. Burada çok uzun zamandır çalışıyor." 

Komugi, hoş bir gülümsemeyle Mari'ye, "Memnun oldum" 
diyor. 

"Ben de memnun oldum" diyor Mari. 
"Oradakinin adı da Korogi"4 diyor Kaoru. "Bu onun gerçek 

adı değil." 
"Kusura bakma. Gerçek adımdan kurtuldum" diyor Koro­

gi, Kansay bölgesi Japoncasıyla. Korogi, Komugi'den birkaç 
yaş daha büyük gösteriyor. 

"Memnun oldum" diyor Mari. 
Odada pencere yok. Bu yüzden nefes almak zor. Odaya 

göre yatak ve televizyonun boyutu orantısız şekilde büyük. 
Odanın köşesinde, yerde çıplak bir kadın, büzülmüş oturu­
yor. Banyo havlusu ile bedenini sarmış, iki eliyle yüzünü ka­
patmış, için için ağlıyor. Yerde kanlı bir havlu var. Yatak çar­
şafına da kan bulaşmış. Abajur devrilmiş halde. Masanın 
üzerinde en çok yarısı içilmiş bir bira şişesi. Bir de bardak. 
Televizyon açık. Komedi programı var. Seyircilerin gülüşme­
leri . Kaoru uzaktan kumandayı eline alıp kapama düğmesi­
ne basıyor. 

"Fena dövmüşe benziyor" diyor Kaoru Mari'ye. 
"Birlikte olduğu adam mı?" diye soruyor Mari. 
"Evet, müşterisi." 
"Müşteri mi? Fuhuş mu yani bu?" 
"Evet, bu saatlerde profesyonel eskortlar çoktur burada" 

3. Buğday. (ç.n.) 
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diyor Kaoru. "Bu yüzden bazen böyle problemler çıkar. Pa­
ra ödeme konusunda sorun çıkabilir ya da sapkın şeyler yap­
mak isteyebilir müşteri." 

Mari dudaklarını ısırıp düşüncelerini toplamaya çalışıyor. 
"Ve bu kadın Çinceden başka bir dil konuşamıyor öyle 

mi?" 
"Sadece birkaç Japonca sözcük biliyor. Ama polisi araya­

mayız. Büyük olasılıkla ülkede yasal ikamet izni yoktur ve 
bizim de karakola gidip ifade verecek zamanımız yok." 

Mari omuz çantasını masaya bırakıp, yerde büzülmüş kızın 
yanına gidiyor. Çömelip ona Çince, "Neler oldu?" diye soruyor. 

Kız duymamış olabilir; yanıtlamıyor. Omuzları titriyor, ar­
tık hüngür hüngür ağlıyor. 

Kaoru başını sallıyor. "Şok geçiriyor. Canı çok yanmış ol-
malı." 

Mari kıza yeniden Çince sesleniyor: "Çin' den mi geldin?" 
Kız yine cevap vermiyor. 
"Rahatla lütfen. Ben polis değilim." 
Kız yine cevap vermiyor. 
"Seni bir adam mı dövdü?" diye soruyor Mari Çince. 
Kız nihayet başıyla onaylıyor. Uzun, siyah saçları dalgala­

nıyor. 
Mari, sabırla, yumuşak bir ses tonuyla kızla konuşmaya 

çalışıyor. Aynı soruyu defalarca tekrarlıyor. Kaoru, kolları­
nı kavuşturmuş, ikisi arasındaki iletişimi endişeli bakışlar­
la takip ediyor. O sırada, Komugi ve Korogi birlikte odayı te­
mizliyorlar. Kana bulanmış kağıt mendilleri toplayıp plas­
tik çöp torbasına koyuyorlar. Kirlenmiş çarşafı yataktan alıp 
temizini seriyor, banyo havlusunu yenisi ile değiştiriyorlar. 
Abajuru yerden kaldırıp eski yerine koyuyor, bira şişesi ve 
bardağı alıp götürüyorlar. Değişmesi gereken şeyleri kontrol 
edip banyoyu temizliyorlar. Bu işleri her zaman birlikte yapı­
yor olmalılar; ikisinin de hareketleri hızlı ve uyumlu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mari, odanın köşesinde çömelmiş kızla konuşuyor. Kendi 
dilini duymak kızın rahatlamasını sağlamış gibi görünüyor. 
Mari'ye dönüp, olanları kesik kesik, Çince anlatıyor. Sesi son 
derece kısık olduğundan ancak kulağını yaklaştırınca duyu­
yor Mari. İyice eğilerek dikkatle onun anlattıklarını dinliyor. 
Arada onu avutucu şeyler söylüyor. 

Kaoru, Mari'nin arkasından omzuna hafifçe dokunuyor. 
"Affedersin, bu odayı yeni müşteri kullanacak. Onu alt katta­
ki ofise götürelim. Sen de bizimle gelirsin değil mi?" 

"İyi de çırılçıplak bu kız. Kıyafetlerinin hepsini adam gö­
türmüş demek ki . Ayakkabısından iç çamaşırlarına kadar, 
her şeyini." 

Kaoru başını sallıyor. "Hemen haber veremesin diye onu 
çırılçıplak bırakıp gitmiş. Ne pislik herifmiş!" 

Kaoru, dolaptan ince bir bornoz çıkarıp Mari'ye uzatıyor. 
"Şimdilik bunu giysin." 

Kız takatsiz bir şekilde yerinden kalkıyor, yarı sersemle­
miş bir halde bornozu alıyor, sendeleyerek üzerine geçiriyor. 
Mari çekinerek ona bakıyor. Ufak tefek ama güzel bir vücu­
du var. Güzel ve biçimli memeler, yumuşak görünen ten, göl­
gemsi kasık tüyleri. Kendisiyle aynı yaşta olabilir. Vücudu­
na bakılırsa henüz çok genç. Sendeleye sendeleye yürüyünce, 
Kaoru kızın omzuna kolunu atıp ona destek oluyor ve odadan 
çıkarıyor. Sonra çalışanların asansörüyle aşağıya iniyorlar. 
Mari, çantası omzunda, onları takip ediyor. Komugi ve Koro­
gi, temizliği bitirmek için odada kalıyorlar. 

Uç kadın otelin ofisine giriyor. Odanın bir duvarında boylu 
boyunca karton kutular dizili. Bir çelik ofis masası ile basit 
bir resepsiyon koltuğu ve kanepe. Ofis masasının üzerinde 
bilgisayar klavyesi ile LCD ekran monitör var. Duvarda bir 
takvim ile televizyon, mini buzdolabının üzerinde mikrodal-
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ga fırın. Oda, üç kişi için epey dar. Kaoru, bornozlu Çinli es­
kort kızı kanepeye oturtuyor. Üşüyormuş gibi bornozun önü­
nü sımsıkı kapatıyor kız. 

Kaoru, abajurun ışığı altında eskort kızın yüzündeki ya­
raları yeniden inceliyor. İlkyardım çantasını getirip oksijen­
li su ve pamuklu çubukla yüzüne yapışmış kanı siliyor nazik­
çe. Kesiklere yara bandı yapıştırıyor. Burnuna dokunup, kırı­
lıp kırılmadığını kontrol ediyor. Gözkapaklarını kaldırıp göz­
lerinin ne kadar kanlandığına bakıyor. Başında şişlik var mı 
diye eliyle yokluyor. Bunları, çok önceden beri alışıkmış gibi, 
şaşılacak bir beceriyle yapıyor. Buzdolabından buz dolu bir 
torba çıkarıp küçük bir havluya sararak kıza uzatıyor. 

"Bunu bir süre gözünün altına bastır." 
Kızın Japonca anlamadığını hatırlayan Kaoru, buz tor­

basını gözünün altına bastırırmış gibi yapıyor. Kız, başıyla 
onaylayıp söyleneni yapıyor. 

Kaoru, Mari'ye dönerek konuşuyor: "Çok fazla kan kaybet­
ti, çoğu da burnundan aktı . Büyük bir yarası olmadığı için 
şanslı. Başında şişlik yok, burun kemiği de kırılmış görün­
müyor. Göz kenarı ve dudağı yarılmış ama dikişe gerek yok. 
Gözünün çevresindeki morartı bir hafta kadar kalır, o sırada 
müşterileriyle birlikte olamayabilir." 

Mari başıyla onaylıyor. 
"Adam güçlü biriymiş ama vuruşları amatörce" diyor Kao­

ru, "böylesine gelişigüzel vuruşlar yapınca, kendi elini de in­
citmiş olmalı. Dahası , o kadar çok yumruk sallamış ki, oda­
nın duvarını bile yumruklamış . Birkaç yer hafifçe içe göç­
müş. Aklım kaçırmış olmalı. Sonrasını hiç düşünmemiş." 

Komugi odaya giriyor, duvara yaslı karton kutuların için­
den bir şey çıkarıp alıyor. 404 numaralı odaya konacak yeni 
bornoz. 

"Çantasını, parasını ve cep telefonunu, hepsini alıp gitmiş 
adam" diyor Mari. 
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"Ona seks için para ödememek için kaçmış mı yani?" diyor 
yan taraftan Komugi. 

"Öyle değil, nasıl desem . . .  D aha birlikte olmadan kızın 
regli başlamış. Gününden önce. Adam da buna çok öfkelen­
miş." 

"İyi de kızın elinden ne gelirdi ki bu durumda?" diyor Ko­
mugi. "Başladı mı başlar işte." 

Kaoru kınar gibi cık cık yapıyor. "Sen lak lak etmeyi kesip 
de 404'ü düzenlemeye gitsene." 

"Peki. Affedersiniz" diyen Komugi, ofisten çıkıp gidiyor. 
"Demek adam birlikte olmak istemiş, kız regl olunca da öf­

kelenip ona pata küte girişmiş; kızın parasını, cüzdanını ka­
pıp ortadan kaybolmuş" diyor Kaoru. "Sorunlu herif." 

Mari başıyla onaylıyor. "Çarşafları kan içinde bırakıp ber­

bat ettiğim için özür dilerim, diyor." 
"Hiç problem değil. Bu tür şeylere alışığız. Nedense aşk 

otellerinde reglin başlaması sıkça görülen bir durumdur. 
Hep telefonla ararlar. Peçete gönderin, ped gönderin, diye. 
Öyle çok ararlar ki, insanın, burası eczane değil diye bağı­
rası gelir. Neyse, bu kıza bir şeyler giydirelim. Böyle çıplak 
kalmasın. "  

Kaoru, karton kutuların içine bakıp, bir naylon paketten 
külot çıkarıyor. Odalardaki otomatlara konulan cinsten, ger­
çek kullanım için olanlardan. "Acil durumlar için ucuz şey­
ler, yıkanmaya gelmez ama en azından şimdilik giysin. Kü­
lot giymezse aşağıdan cereyan alıp asabının bozulmasını is­
temeyiz." 

Daha sonra Kaoru gömme dolabın içini karıştırarak, yeşil 
bir tişört ve eşofman altı bulup eskort kıza uzatıyor. 

"Daha önce burada çalışan bir kız bırakmıştı. Yıkamıştık, 
temiz yani . Bunu geri getirmese de olur. Ayağına giymesi için 
plastik terlik dışında bir şey yok ama en azından çıplak ayak 
kalmasından iyidir, değil mi?" 
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Mari, onun bu söylediklerini çeviriyor kıza. Kaoru dolabın 
kapağını açıp regl için birkaç ped çıkarıyor. Bunları da kıza 
uzatıyor. 

"Bunları kullan e mi? Şuradaki tuvalette giyinebilirsin" 
dedikten sonra kapıyı işaret ediyor çenesiyle. 

Eskort kız başını tamam anlamında sallayıp, "Teşekkür­
ler" diyor Japonca. Sonra kendisine verilen kıyafetleri alıp 
tuvalete giriyor. 

Kaoru, masanın önündeki sandalyeye oturuyor, hafifçe ba­
şını sallarken nefesini düzenliyor. "Böyle bir işte çalışınca, 
insan pek çok şey görüyor" diyor. 

"J aponya'ya geleli daha iki buçuk ay olmuş" diyor Mari. 
"Yasal ikamet izni yok sanırım." 
"O kadarını sormadım ama konuşmasından anladığım ka-

darıyla, kuzey bölgesi doğumlu." 
"Eski Mançurya." 
"Sanırım." 
"Hımın" diyor Kaoru. "Peki, birileri gelip onu buradan ala­

cak mı acaba?" 
"Bu işlere bakan birileri var gibi." 
"Çin ma(yası. Bu bölgedeki fuhuşu onlar yönetiyor" diyor 

Kaoru. "Çin'den gemiye bindirip gizlice Japonya'ya sokuyor­
lar bu kızları , karşılığını da bedenleriyle ödetiyorlar. Rande­
vuları telefonla alıp, kızı motosikletle otele getiriyorlar. Piz­
za dağıtır gibi, sıcağı sıcağına servis. Bizim en iyi müşterile­
rimiz onlar." 

"Mafya dediğiniz, yakuza gibi bir şey mi?" 
Kaoru, başını sallıyor. "Hayır, hayır, ben uzun yıllar bo­

yunca profesyonel güre şçiydim, ülke içinde turlara da çıkar­
dık, böylece birkaç yakuza ile ahbaplığım oldu. Ama Çin'in 
karanlık örgütleriyle kıyaslayınca, Japon yakuzalar onların 
yanında şirin kalır. Bir kere hepsinden önemlisi, ne yapacak­
ları kestirilemeyen insanlardır bu Çinliler. Bu kız onların ya-
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nına dönecek, gidebileceği başka bir yer yok. Daha iyi bir se­
çeneğe sahip değil artık." 

"Bugünkü parasını alamadığı için onu hırpalarlar mı?" 
"Hımın, kim bilir. Ama her ne olursa olsun bu durumday­

ken bir süre müşteri kabul edemez, para kazanmayınca da 
bir değeri kalmaz. Güzel bir kız oysaki." 

Eskort kız tuvaletten çıkıp geliyor. Rengi atmış yeşil tişör­
tü, eşofman altı ve plastik terlikleri giymiş. Tişörtünün göğ­
sünde Adidas logosu var. Yüzündeki yaralar iyice ortaya çık­
mış ama saçları eskisine göre daha düzgün toplanmış. Bu es­
ki tişörtle, hatta dudakları şişmiş ve yüzü yara bere içindey­
ken bile, güzel bir kız. 

Kaoru eskort kıza Japonca soruyor: "Telefonu kullanmak 
istersin, değil mi?" 

Mari onun dediğini Çinceye çeviriyor. Kız , Japonca yanıt 
veriyor: "Evet, teşekkürler." 

Kaoru beyaz telsiz telefonu ona uzatıyor. Kız numaraları 
tuşluyor, telefona çıkan kişiye, Çince, kısık bir sesle durumu 
rapor ediyor. Karşıdaki hızlı hızlı konuşuyor, belli ki sinirli 
sinirli bir şeyler söylüyor. Sonra kız telefonu kapatıyor. Ciddi 
bir surat ifadesiyle ahizeyi Kaoru'ya uzatıyor. 

Eskort kız Kaoru'ya dönerek Japonca teşekkür ediyor. 
"Çok teşekkür ederim." Sonra Mari'ye dönüp, Çince, "Beni al­

maya geliyorlar şimdi" diyor. 
Mari, Kaoru'ya durumu anlatıyor: "Buraya onu almaya ge­

liyorlarmış." 
Kaoru'nun kaşları çatılıyor. "Bu arada oda ücretini alma­

dık. Normalde birlikte olduğu erkek öder ama ödemeden çe­
kip gitti. Bira ücreti de ödenmemiş." 

"Onu almaya gelen kişi öder mi?" diye soruyor Mari. 
"Hımın" diyor Kaoru, düşünceli düşünceli. "Öyle olsa iyi 

olur." 

Kaoru, demliğe çay yapraklan koyarak termostan sıcak su 
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ekliyor. Üç fincana çay koyup birini Çinli eskort kıza uzatıyor. 
Kız teşekkür edip çayı alıyor ve içiyor. Dudağı yarıldığı için sı­
cak çayı içmekte zorlanıyor. Her yudumda alın kırışıyor. 

Kaoru, çay içerken eskort kıza Japonca, "Senin için zor, de­
ğil mi? Sen kalk ta Çin' den Japonya'ya gel, o herifler de seni 
böyle sömürsün! Memleketindeki yaşamın nasıldı bilemiyo­
rum ama buraya gelmesen daha iyi olmaz mıydı?" diyor. 

"Tercüme edeyim mi?" diye soruyor Mari. 
Kaoru, hayır anlamında sallıyor başını. "Gerek yok. Kendi 

kendime konuşuyorum işte." 
Mari eskort kıza Çince soruyor: "Kaç yaşındasın?" 
"On dokuz." 
"Ben de. Adın ne?" 
Kız biraz duraksadıktan sonra yanıtlıyor: "Guo Dongli." 
"Benim adım da Mari." 
Mari kıza hafifçe gülümsüyor. Belli belirsiz bir gülümseme 

ama gece yarısından beri ilk kez gülümsüyor. 
Alphaville Oteli'nin ön kapısına bir motosiklet gelip du­

ruyor. Büyük, kaba görünüşlü bir spor motosiklet. Kaskı yü­
zünü tümüyle kaplayan bir adam. Bir şey olursa derhal ora­
dan uzaklaşmak üzere motor çalışır durumda. Üzerine otu­
ran siyah deri mont ile kot pantolon giymiş. Boğazlı basket­
bol ayakkabısı. Kalın eldivenler. Adam, kaskını çıkarıp depo­
nun üzerine koyuyor. Etrafı dikkatlice inceledikten sonra el­
diveninin tekini çıkarıp cebinden cep telefonunu alıyor. Son­
ra numaraları tuşluyor. Otuz yaşlarında bir adam. Kahve­
rengi saçlı , atkuyruklu. Geniş alınlı, çukur yanaklı, keskin 
bakışlı. Kısa bir konuşma yapıyor. Sonra cep telefonunu ka­
patıp tekrar cebine koyuyor. Eldivenini takıp bekliyor. 

Kısa bir süre sonra Kaoru, Çinli eskort kız ve Mari dışarı 
çıkıyorlar. Eskort kız, plastik terliklerinden pat pat diye ses 
çıkarken , bitkin bir halde ağır adımlarla motosiklete doğru 
yürüyor. Hava öncesine göre daha soğuk, kız incecik tişört-
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le üşüyor gibi. Motosikletteki adam ona dönüp sert bir ses to­
nuyla bir şeyler diyor, kız da kısık sesle cevap veriyor. 

Kaoru, motosikletteki adama, "Baksana abicim, henüz oda 
ücreti ödenmedi ama" diyor. 

Adam, Kaoru'nun yüzüne dik dik bakıyor. Sonra, "Oda üc­
retini biz ödemeyiz. Müşteri öder" diyor. Adamın konuşma­
sında hiç aksan yok. Tekdüze ve duygusuz. 

"Bunu ben de biliyorum" diyor Kaoru boğuk sesle. Son­
ra boğazını temizleyip, "Ama sonuçta aynı işi yapıyoruz, bu­
gün bana yarın sana. Öyle değil mi? Bu seferki olayda biz de 
kendimizce etkilendik. Hem şiddet ve yaralama olayı oldu­
ğundan, polisi de arayabilirdim. Ama öyle yapsaydım size de 
problem olurdu değil mi? Bu yüzden de odanın 6.800 yenlik 
ücretini ödemeniz yeterli olur. Bira bizden olsun. Ödeşmiş 
olalım."  

Adam soğuk bakışlarla Kaoru'ya bakıyor. Başını kaldırıp 
otelin neon ışıklı tabelasına göz atıyor. Alphaville . Sonra bir 
kez daha eldiveninin tekini çıkarıyor, montunun cebinden de­
ri cüzdanını alıyor, 1 .000 yenlik banknotlardan yedi tane sa­
yıp ayağının dibine, yere atıyor. Rüzgar olmadığından kağıt 
paralar düştüğü yerde kalıyor. Adam eldivenini geri takıyor. 
Kolunu kaldırıp saatine bakıyor. Her bir hareketi, doğal ol­
mayan bir şekilde ağır ağır yapıyor. Hiç acelesi yok. Kendi 
varlığının ağırlığını oradaki üç kadına göstermek ister gibi. 
Ne olursa olsun, istediği kadar zaman harcayabilir. Bu arada 
motosiklet, sinirli bir yaratık gibi homur homur, derinden ge­
len bir ses çıkarmaya devam ediyor. 

"Cesur birisin" diyor adam Kaoru'ya. 
"Teşekkür ettim!" diyor Kaoru da. 
"Polisi ararsan buralarda yangın çıkabilir" diyor adam. 
Bir süre derin bir sessizlik oluyor. Kaoru, kollarını kavuş-

turup gözünü ayırmadan karşısındakinin yüzüne bakıyor. 
Yüzü gözü yara içindeki eskort kız, aralarında ne geçtiğini 
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anlamadan, huzursuzluk içinde, bir onun bir diğerinin yüzü­
ne bakıyor. 

Adam nihayet kaskını eline alıp başına takıyor, eliyle kızı 
çağırıyor ve onu motosikletin arkasına oturtuyor. Kız iki eliy­
le onun montunu kavrıyor. Arkaya dönüp önce Mari'nin, son­
ra Kaoru'nun yüzüne bakıyor. Sonra yine Mari'nin yüzüne 
bakıyor. Bir şeyler söylemek ister gibi ama sonunda bir şey 
demiyor. Adam, pedala güçlü bir şekilde basıyor, motora gaz 
verip oradan ayrılıyor. Egzozun sesi gece yarısı caddede kuv­
vetli bir şekilde yankılanıyor. Kaoru ve Mari öylece kalaka­
lıyorlar. Kaoru eğilip yerdeki 1 . 000 yenlik banknotları birer 
birer topluyor. Paraların yüzünü aynı tarafa çevirerek ikiye 
katlayıp cebine sokuyor. Derin bir nefes alıyor, elini kısa sarı 
saçlarının üstünden geçiriyor. 

"Oh be!" diyor. 
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Eri Asay'ın odası. 
Odada değişen bir şey yok. Yalnızca, sandalyede oturan 

adamın görüntüsü öncesine göre daha da büyümüş durum­
da. Şimdi bu adamı çok net bir şekilde görebiliyoruz. Sinyal 
hala birtakım engellerle karşılaşıyor; arada görüntü dalgala­
nıyor, dış hatları yamuluyor, kalitesi düşüyor ve parazit artı­
yor. Kulakları rahatsız eden bir cızırtı yükseliyor. İlgisiz bir 
başka görüntü bir anlığına araya karışıyor. Fakat karışıklık 
hemen düzeliyor, eski görüntü geri geliyor. 

Eri Asay, yatağında sessizce uyumaya devam ediyor. Tele­
vizyon ekranının yapay renkli ışığı onun profilinde hareket­
li gölgeler oluşturuyor ama bu onun uykusunu etkilemiyor. 

Ekrandaki adam koyu kahverengi takım elbise giymiş. Es­
kiden harika , çok şık bir takımmış belki ama şu an yıpran­
mış durumda. Kollarına, sırt kısmına beyaz tozlar yapışmış 
halde. Yuvarlak uçlu siyah deri ayakkabılar giymiş, onlar da 
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tozlu. Tozla kaplı bir yerden geçip de mi bu odaya gelmiş aca­
ba? Beyaz, standart kesimli bir gömlek giymiş, üzerine düz 
siyah bir yün kravat bağlamış. Gömleği de, kravatı da aynı 
derecede yıpranmış. Saçına kır düşmüş. Hayır, kır saçlı de­
ğil adam, siyah saçlarına beyaz tozlar yağmış olabilir. Her ne 
ise, saçları uzun bir süredir taranmamış gibi duruyor. Bun­
lara rağmen, tuhaf bir şekilde, bakımsız bir havası yok. Pej­
mürde de görünmüyor. Sanki beklenmedik bir durumla kar­
şılaşmış da üstü başı tozlarla kaplanmış ve bu durum canını 
çok sıkmış gibi. 

Yüzünü göremiyoruz . Şimdilik televizyon kamerasının 
çektiği, bu adamın arkadan görüntüsü, yüzü dışında bedeni­
nin diğer bölümleri yalnızca. Işığın açısından mıdır ya da bi­
linçli olarak mı yapılıyor nedir, yüzü hep gölgede, gözlerimi­
zin ulaşamayacağı bir yerde. 

Adam hareket etmiyor. Arada derin bir nefes alıp veriyor, 
nefesiyle birlikte omuzları yükselip alçalıyor. Uzun bir süre­
dir bir odada gözaltında tutulan bir tutsak gibi görünüyor. 
Adamın etrafında bitkin bir teslimiyet hali gibi bir şey salını­
yor. Adam sandalyeye bağlanmış değil. Oturmuş, sırtını dik­
leştirmiş, sessizce nefes alıp verirken gözlerini önündeki bir 
noktaya dikmiş bakıyor yalnızca. Hareket etmemeye kendi 
mi karar vermiş, yoksa bir nedenden ötürü gerçekten hare­
ket edemez durumda mı, o kadarı anlaşılmıyor. Elleri dizleri­
nin üstünde. Zaman, belirsiz .  Gece mi gündüz mü, o bile an­
laşılmıyor. Ancak tavandaki floresan lambalarından gelen ışı­
ğın parlaklığından oda, yaz öğleden sonrası kadar aydınlık. 

Nihayet kamera öne doğru gidiyor ve adamın yüzünü gös­
teriyor. Yine de bu, adamı tanımaya yetmiyor. Aksine sır da­
ha da derinleşiyor. Yüzünün tümü, yarı şeffaf bir maskeyle 
kaplı çünkü. Yüzüne tam olarak oturan maske bir zar gibi 
olduğundan, maske denmeyecek kadar şeffaf. Ancak ne ka­
dar ince olursa olsun, bir maske olarak görevini tam anla-
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mıyla yerine getiriyor. Işığı soluk bir parlaklıkla yansıtarak 
adamın yüzünün özelliklerini ve ifadesini gayet güzel giz­
liyor. Yapabileceğimiz tek şey, onun yüzünün genel hatları­
nı tahmin etmekten ibaret. Maskede burun, ağız ya da göz­
ler için delik yok. Bununla birlikte nefes almasına, görmesi­
ne ya da işitmesine engel oluyormuş gibi değil. Nefes aldı­
ran, müthiş geçirgen özellikte bir maske olmalı. Ancak görü­
nüşünden, nasıl bir maddeden yapıldığı, ne tür bir teknolo­
ji kullanıldığı anlaşılmıyor. Hem büyülü hem de aynı derece­
de işlevsel gibi. Sanki antikçağlardan karanlıkla birlikte gel­
miş, aynı zamanda da gelecekten ışıkla bu zamana geri gön­
derilmiş bir şey. 

Maskeyi bu kadar ürkütücü kılan, yüzüne sanki bir deri 
gibi yapışmış olmasına karşın, arkasındaki insan bir şey dü­
şünüyor mu, hissediyor mu, bir şey planlıyor mu (ya da plan­
lamıyor mu), bunları kesinlikle hayal edemiyor olmamız. 
Adam iyi biri mi, yoksa kötü biri mi? Düzgün düşüncelere mi 
sahip, çarpık düşüncelere mi? Maske onu gizlemek için mi, 
yoksa koruma amaçlı mı? Bunlara karar vermek için hiç ipu­
cu yok. Adam, bu hassas üretim, altındakini gizleyen maske­
yi yüzüne geçirmiş halde sessizce sandalyede otururken, te­
levizyon kamerası tarafından yakalanmış; bu durumu oldu­
ğu haliyle kabul etmekten başka çare yok gibi. Bu adama Yü­
zü Olmayan Adam diyelim. 

Kamera açısı şimdi sabit. Kamera, Yüzü Olmayan Adam'ın 
görüntüsünü ön cepheden, tam aşağıdan çekiyor. Kahveren­
gi takım elbiseli adam hiç kıpırdamıyor; televizyonun tüpün­
den, camın içinden b u  tarafı seyrediyor. Diğer bir deyişle, 
adam, diğer tarafta, dosdoğru bizim olduğumuz odanın içi­
ne bakıyor. Elbette gözleri, gizemli, parlak maskenin arka­
sında gizli. Ama buna rağmen b akışlarının varlığını, ağırlı­
ğını, tüm canlılığıyla hissediyoruz. Sarsılmaz bir kararlılık­
la, önünde bulunan bir şeye bakıyor. Başının açısından anla-
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şıldığına göre, baktığı yer Eri Asay'ın yatağı. Bu varsayıma 

dayanarak, onun bakışının yönünü büyük bir dikkatle takip 

ediyoruz. Evet, kuşku yok. Maskeli adamın görünmeyen göz­

leriyle baktığı, bu taraftaki yatakta uyumakta olan Eri. En 

başından beri sadece ona bakıyor. Nihayet anlıyoruz bu ger­

çeği. O, bu tarafı görebiliyor. Televizyon ekranı, bu tarafa dö­

nük açık bir pencere işlevi görüyor. 

Görüntü ara ara bozuluyor, sonra düzeliyor. Parazit sesi­

nin yükseldiği de oluyor. Parazit sesi, birinin beyin dalgala­

rının hareketi ses sinyallerine dönüştürülüp yükseltilmiş gi­

bi duyuluyor. Artan bir yoğunlukla yükseliyor ama belirli bir 

noktaya geldiğinde azalmaya başlıyor ve sonunda kesiliyor. 

Sonra bir anda fikrini değiştirmiş gibi tekrar yükseliyor. Tek­

rar tekrar oluyor bu. Ne var ki, Yüzü Olmayan Adam'ın bakış 

yönü asla değişmiyor. Gözleri milim oynamıyor. 

Yatakta uyumaya devam eden güzel bir kız . Düz, siyah 

saçları yastığın üzerine derin anlamı olan bir yelpaze gibi ya­

yılmış durumda. Hafifçe büzülmüş dudaklar. Denizin dibine 

batmış kalp. Televizyon ekranı titreştiğinde profilini aydınla­

tan ışık dalgalanıyor, gölgeler anlaşılmaz sinyaller gibi dans 

ediyor. Basit bir tahta sandalyede oturmuş, sessizce izleyen 

Yüzü Olmayan Adam. Omuzlan her nefes alıp verişle birlikte 

kalkıp iniyor. Sabahın erken saatlerinde hafif dalgalarla sal­

lanan başıboş bir kayık gibi. 

Odada bundan başka bir hareket yok. 
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Mari ve Kaoru tenha arka caddede yürüyorlar. Kaoru, 
Mari'yi bir yerlere götürmekte. Mari, lacivert renkli 

Boston Red Sox şapkasını gözlerine kadar indirmiş. Bu şap­
kayla bir erkek çocuğunu andırıyor. Belki de bunun için takı­
yordur bu şapkayı. 

"Gelmen iyi oldu" diyor Kaoru. "Ne olup bittiğini bir türlü 
anlayamadım çünkü." 

İkisi, otele giderken kestirme olsun diye çıktıkları merdi­
venden bu kez aşağı iniyorlar. 

"Vaktin varsa, dönmeden önce bir yere uğrayalım mı?" di-
ye soruyor Kaoru. 

"Nereye?" 
"Boğazım kurudu. Soğuk bir bira içesim geldi. Ne dersin?" 
"Ben alkollü içki içemiyorum" diyor Mari. 
"Meyve suyu içersin sen de. Nasıl olsa sabaha dek bir yer­

lerde zaman geçirmeyecek misin?" 
İkisi küçük bir barda tezgaha oturuyor. Barda başka müş-
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teri yok. Ben Webster'ın eski bir plağı çalıyor. "My Ideal. "  
1950'lerden bir performans.  CD yok, rafta eski plaklardan 
kırk elli kadarı sıralı. Kaoru, ince uzun bardakta fıçı birası­
nı içiyor. Mari'nin önünde misket limonlu Perrier marka so­
da var. Yaşlanmaya başlamış olan barmen, tezgahın arkasın­
da sessizce buz kırıyor. 

"Güzel kızdı ama değil mi?" diyor Mari. 
"Şu Çinli mi?" 
"Evet." 
"Hı hı. Fakat öyle bir işi yapınca uzun süre güzel kalamaz 

insan. Fazla zaman geçmeden çöker, yaşlanır. Gerçekten! 
Çok gördüm öylelerini." 

"O kız, benimle aynı yaşta, on dokuz yaşında." 
"Ama" diyor Kaoru, ağzına birkaç çerez atıp, "yaşla ilgisi 

yok bunun. Yaptığı iş çekilmez olduğundan, normal bir ruh 
halinde kalmak kolay değildir, bu yüzden de uyuşturucu kul­
lanır ve kendi sonlarını hazırlarlar." 

Mari susuyor. 
"Sen üniversite öğrencisi misin?" 
"Evet. Yabancı Diller Üniversitesi'nde Çince okuyorum." 
"Yabancı Diller Üniversitesi demek" diyor Kaoru. "Mezun 

olunca ne iş yapacaksın?" 
"Yapabilirsem, kendi başıma sözlü ya da yazılı çeviri işle­

riyle uğraşmak istiyorum. Bir şirkette çalışmaya pek uygun 
görmüyorum kendimi." 

"Zeki birisin." 
"Pek zeki sayılmam . Ama çocukluğumdan beri annemle 

babam sürekli, 'Sen güzel biri değilsin, eğer çalışmazsan hiç­
bir şansın olmaz' deyip durdular." 

Kaoru, gözlerini kısıp Mari'ye bakıyor. "Sen çok şirinsin 
aslında. lltifat olsun diye demiyorum, sahiden öylesin. Çirkin 
·diy€ benim gibi insanlara denir." 

Mari rahatsız bir Ş€kilde omuz silkiyor. "Ablam inanılmaz 
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güzeldir, insanlar gözlerini alamaz ondan, bu yüzden de kü­
çüklüğümden beri onunla kıyasladılar beni. Kardeş olmaları­
na rağmen nasıl bu kadar farklı olurlar diye. Gerçekten de, kı­
yaslandığımızda, durum ortada. Ben ufak tefeğim, memelerim 
küçücük, saçım karman çorman, dahası miyop astigmatım." 

Kaoru gülüyor. "Bunlara kişisel özellik denir normalde." 
"Ama ben hiç de öyle düşünemiyorum. Küçüklüğümden 

beri güzel olmadığımı söylediler hep." 
"Bu yüzden de hep çalıştın yani, öyle mi?" 
"Evet, öyle. Ama başkalarıyla not yarışına girmekten hoş­

lanmadım hiç. Spor konusunda iyi değildim, arkadaşlık da 
kuramıyordum, okulda bana eziyet ettikleri de oldu, bu yüz­
den ilkokul üçüncü sınıfta okula gitmeyi bıraktım." 

"Okul fobisi gibi mi yani?"5 
"Okula gitmekten nefret eder olmuştum, dayanamıyor­

dum, sabah olunca yediklerimi kusuyordum, sürekli karnım 
ağrıyordu." 

"Yapma ya! Benim notlarım felaket kötüydü, yine de her 
gün okula gitmekten o kadar da nefret etmezdim. Hoşuma 
gitmeyen biri oldu mu, bu her kim olursa olsun, indirirdim 
yumruğu." 

Mari gülümsüyor. "Ben de öyle yapabilsem ne iyi olurdu . . .  " 
"Aman, boş ver sen bunları. Pek gurur duyulacak bir şey 

değil zaten . . .  Ee, sonra ne oldu?" 
"Yokohama'da Çinli çocuklar için özel bir okul vardı, kom­

şumuzun çocukluktan beri tanıdığım kızı gidiyordu oraya. 
Derslerin yarısı Çinceydi ama Japon okullarından farklı ola­
rak notlar konusunda çok baskı yapmıyorlardı ve o arkada­
şım da orada okuyordu, bu yüzden o okula gitmemin iyi ola­
cağını hissettim. Annemle babam elbette karşı çıktılar ama 
beni okula göndermek için başka çareleri yoktu . . .  " 

5. Tökökyohi, Japı>nya'da yaygın olarak görülen, okula gitmeyi reddetme anlamına gelen psikolo­
jik bir durum. (ç.n.) 



"Çok inatçıymışsın sen de." 
"Öyleydim sanırım" diye onaylıyor Mari. 
"O Çinlilerin okulu, Japonları da mı kabul ediyordu?" 
"Evet. Özel bir vasıf aranmıyordu." 
"Ama o zamanlar Çince bilmiyordun değil mi?" 
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"Hayır. Hiç bilmiyordum. Ama daha küçüktüm ve arkada­
şım da yardım edince sözcükleri hemen ezberledim. Her şey­
den önce, rahat bir okuldu. Ortaokuldan liseye kadar orada 
okudum. Ancak, annemle babama göre durum pek o kadar 
iç açıcı sayılmazdı. Benim havalı bir okula gidip, sonunda da 
avukatlık ya da doktorluk gibi uzmanlık isteyen bir meslek 
edinmemi bekliyorlardı. Rolleri paylaşmıştık mı desem? .. Pa­
muk Prenses abla ile zeki kız kardeş." 

"Ablan gerçekten de o kadar güzel mi?" 
Mari başıyla onaylayıp Perrier'den bir yudum içiyor. "Or­

taokuldayken dergilere modellik yapmıştı. Ergen, ciks kızlar 
için olan dergilere." 

"Vay be!" diyor Kaoru, "böyle harika bir ablanın olması se­
nin için çok zor olmalı. Ama bunu bir kenara bırakalım, se­
nin gibi bir çocuk neden gecenin bir yarısı böyle bir yerde tek 
başına dolanıyor bakayım?" 

"Senin gibi derken?" 
"Nasıl desem, görüldüğü kadarıyla aklı başında birisin ." 
"Bu gece eve dönmek gelmedi içimden." 
"Ailenle kavga mı ettin?" 
Mari hayır anlamında başını sallıyor. "Öyle bir şey değil. 

Sadece tek başıma ev dışında bir yerlerde olmak istedim. Şa­
fak sökene dek." 

"Böyle bir şeyi daha önce de yapmış mıydın?" 
Mari susuyor. 
"Üzerime vazife değil belki ama, dürüst olmam gerekirse, 

bu caddeler aklı başında bir kızın geceyi tek başına geçirmesi 
için uygun değil. Tehlikeli herifler dolanır etrafta. Benim bile 
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kaç defa başım belaya giriyordu az  kalsın. Gece son tren kal­

kıp gidince sabah ilk trene dek burası bambaşka bir yer olur; 

gündüz haline benzemez" diyor Kaoru. 

Mari, bar tezgahının üzerinde duran Boston Red Sox şap­

kasını eline alıyor, bir süre tereğiyle oynuyor. Bir şeyler dü­

şünüyor. Ama nihayetinde, o düşünceyi kafasından atmış gi­

bi sakin ama tereddütsüz bir tonla, "Sakıncası yoksa konuyu 

değiştirebilir miyim?" diyor. 

Kaoru eline birkaç fıstık alıp hepsini ağzına atıyor. "Elbet­

te. Olur. Başka bir konuda konuşalım." 

Mari, spor montunun cebinden Camel sigarasını çıkarıyor 

ve Bic marka çakmakla yakıyor. 

"Aa, sigara içiyorsun" diyor Kaoru hayretle. 

"Arada bir." 

"Dürüst olmak gerekirse, sana pek yakışmıyor." 

Mari'nin yüzü kızarsa da beceriksizce gülümsüyor. 

"Bir tane alabilir miyim?" diye soruyor Kaoru. 

"Buyurun." 

Kaoru, Camel marka sigaradan bir tane alıp Mari'nin çak­

mağı ile yakıyor. Kesinlikle Kaoru'nun sigara içişi daha do­

ğal görünüyor. 

"Erkek arkadaşın var mı?" 

Mari hafifçe başını sallıyor. "Şimdilik, erkeklere pek ilgim 

yok." 

"Kızlara mı ilgin var yani?" 

"Öyle de değil. Pek bilemiyorum." 

Kaoru sigarasından bir nefes alıp müziği dinliyor. Kendini 

bırakınca yorgunluğu yüzüne vuruyor. 

"Deminden beri sorayım diyorum" diyor Mari, "otelin ismi 

neden Al phaville ?" 

"Hımın, neden acaba? Sanırım bu adı patronum koymuş. 

Aşk otellerinin isimleri hep gelişigüzel verilmiş isimlerdir. 

Sonuçta bir erkekle bir kadın o işi yapmak için otele gelir, ya-
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tak ve banyo varsa, tamamdır işte, otel adı kimsenin umu­

runda değildir. Oranın bir aşk oteli havasında olması yeterli­

dir. Neden sordun peki?" 

"Çünkü Alphaville benim en sevdiğim filmlerden biridir. 
Jean-Luc Godard'ın." 

"Hiç duymadım." 

"Çok eski bir film. 1960'larda çekilmiş." 

"Belki de adını oradan almıştır. Bir dahaki sefere patronu 

gördüğümde ona sorarım. Peki, anlamı ne Alphaville'in?" 

"Yakın gelecekteki hayali bir şehrin adı" diyor Mari. "Sa­

manyolu'nda yer alan bir şehir." 

"Ah, bilimkurgu yani. Star Wars gibi mi?" 

"Hayır, öyle değil. Filmde özel efektler kullanılmadığı gibi 

aksiyon filmi de değil . . .  Pek iyi anlatamıyorum ama kavram­

sal bir film. Siyah beyaz ve çok fazla diyalog var, sanat film­

lerindeki gibi." 

"Kavramsalla neyi kastediyorsun?" 

"Sözgelimi, Alphaville'de gözyaşı dökerek ağlayan kişi tu­

tuklanır ve halk önünde ceza alır." 

"Neden?" 

"Alphaville'de insanların derin duygulara sahip olmasına 

izin verilmez çünkü. Bu yüzden orada aşk da yoktur. Çelişki 

ve ironi de yer almaz. Her şey rakamsal formüller kullanıla­

rak yapılır." 

Kaoru'nun kaşları çatılıyor. "İroni ne demek?" 

"İroni, kişinin kendisine ya da kendisine ait bir şeye ob­

jektif olarak ya da başka bir açıdan bakarak oradaki tuhaflı­

ğı bulmasıdır." 
Kaoru, Mari'nin açıklaması üzerine biraz düşünüyor. "Böy­

le deyince de bir şey anlamadım ama bana söyler misin, Alp­

haville dediğin yerde seks var mı?" 
"Seks, evet, var." 

"Aşk ve ironiye gerek duymayan seks." 
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"Öyle." 
Kaoru içten bir kahkaha atıyor. "Düşününce, bu ad bir aşk 

oteline de tam uyuyor hani." 
İyi giyimli, orta yaşlarda, çelimsiz bir adam gelip bar 

tezgahının en ucuna oturuyor, bir kokteyl ısmarlayıp bar­
menle kısık sesle sohbet etmeye başlıyor. Sürekli müşteriler­
den biri olmalı. Her zamanki yeri ve her zamanki içkisi. Şeh­
rin gece yansı sakinlerinden, adsız insanlardan biri. 

"Profesyonel güreş mi yaptım demiştiniz?" diye soruyor 
Mari Kaoru'ya. 

"Hı hı, çok uzun süre hem de. Vücudum hep yapılıydı ve 
kavgada da güçlüydüm; lisede keşfedilip ilk kez ringe çık­
tım, ondan sonra da hep kötü bir kız oldum. Saçlarımı sarı­
ya boyadım, kaşlarımı tıraş edip omzuma kırmızı bir akrep 
dövmesi yaptırdım. Televizyona da çıktım çok. Hong Kong'a, 
Tayvan'a müsabakalara gittim. Küçük ve yerel olsa da bir 
hayran topluluğum bile vardı. Sen hiç profesyonel kadın gü­
reşi izledin mi?" 

"Hiç izlemedim." 
"Hımın, neyse, geçimini sağlamak için zor bir iş, sonunda 

belimi incittim ve yirmi dokuz yaşındayken bıraktım. Benim 
gibi bütün gücünü kullanıp elinden gelenden fazlasını yapar­
san bedenin bir süre sonra pes eder. Ne kadar sağlam olur­
san ol, her şeyin bir sınırı vardır. Benim durumumda, bu ki­
şiliğimle ilgiliydi, işleri yarım yamalak yapan biri değilimdir. 
Seyircileri memnun etme isteğim aşırıya kaçıyordu mu de­
mek lazım, seyirciler bağırmaya başlayınca ben de kendim­
den geçip gereğinden fazlasını yapıyordum. Şimdiyse ne za­
man yağmur yağsa, belim sızım sızım sızlar. Ağrılar bir kez 
başladı mı da hiçbir şey yapmadan öylece yatakta yatmaktan 
başka çare yoktur. Berbat bir halde olurum." 

Kaoru başını sağa sola çeviriyor, kemiklerinden çatır çutur 
sesler çıkıyor. 
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"Popüler olduğum zamanlarda çok para kazanıyordum, 
etrafımdakileri şımartıyordum sürekli ama güreşi bırakın­
ca elimde neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. Hiçbir şey. Yama­
gata'daki ailem için bir ev inşa ettirmiştim, iyi bir evlat ol­
muştum yani, geri kalanı ise kardeşimin kumar borçlarını 
ödemeye, pek tanımadığım akrabalarıma ve bir bankacının 
önerdiği şüpheli banka yatırımlarına gitti. Tüm param elden 
gidince de artık insanlar yanıma uğramaz oldu. Son on yıl­
dır ne yapıyorum ben diye düşününce kendimi berbat hisset­
meye başladım. Otuz yaşına girmek üzereydim ve bedenim 
çöküyordu, hiç maddi birikimim de yoktu. Yaşamımda bun­
dan sonra ne yapayım diye düşünürken, hayranlarımdan biri 
sayesinde şimdiki otelin patronuyla tanıştım ve o da bu ote­
lin yöneticiliğini yapıp yapamayacağımı sordu. Gördüğün gi­
bi, yöneticilik işi dense de, yarı yönetici, yan fedai gibiyim." 

Kaoru kalan birayı başına dikip içiyor. Sonra kol saatine 
bakıyor. 

"Otelde işiniz yok muydu?" diye soruyor Mari. 
"Aşk otellerinde bu saatlerde pek iş yoktur. Trenler artık 

çalışmadığından bu vakitte müşteriler genelde uyumak için 
gelirler, sabaha dek pek bir hareketlilik olmaz. Aslında şu an 
çalışma saatim, ancak bir bira içtim diye kimse ceza falan ve­
recek değil." 

"Sabaha dek çalışıp sonra eve mi dönüyorsunuz?" 
"Yodobaşi'de bir daire kiraladım ama oraya dönünce ne ya­

pacak bir işim ne de beni bekleyen biri var. Geceyi otelin ar­
ka odasında uyuyarak geçirip, uyanınca işbaşı yaptığım çok 
oluyor. Peki sen ne yapacaksın bundan sonra?" 

"Bir yerlerde kitap okuyarak zaman geçireceğim." 
"İstersen bizim mekana gel. Bugün otel dolu değil, saba­

ha dek bir odayı sana verebiliriz. Aşk otelinde tek başına ol­
mak biraz yürek burksa da uyumak için iyidir. Yataklarımız 
rahattır." 
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Mari, başını hafifçe eğiyor ancak kararı kesin. "Teşekkür-
ler. Ama başımın çaresine bakabilirim." 

"Peki öyleyse" diyor Kaoru. 
"Takahaşi bu yakınlarda mı çalışıyor? Müzik grubuyla yani." 
"Aa, Takahaşi mi? Hemen şuradaki binanın bodrum katın-

da sabaha dek çalıyorlar. Biraz uğramak ister misin? Çok gü­

rültü yapıyorlar ama." 
"Yoo, onun için değil. Öylesine sordum." 
"Hımın. Takahaşi oldukça iyi biridir. Gelecek vaat ediyor. 

Dışarıdan biraz şapşal görünür ama çok düzgün bir insandır. 
Fena biri değildir yani." 

"Onunla nasıl tanıştınız?" 
Kaoru dudaklarını büzüyor. "İşte bu çok ilginç bir hikaye 

ama doğrudan ona sorsan daha iyi olur. Benim ağzımdan 
dinlemektense." 

Kaoru hesabı ödüyor. 
"Senin tüm gece dışarıda olmana ailen çok sinirlenmeye­

cek mi?" 
"Arkadaşımın evine kalmaya gittiğimi sanıyorlar. Annem­

le babam beni pek merak etmezler, ne yaparsam yapayım." 
"Başının çaresine bakabildiğin için, seni kendi haline bıra-

kınca sorun olmaz diye düşünüyorlardır." 
Mari bunun üzerine hiçbir şey demiyor. 
"Ama gerçekte öyle olmadığın zamanlar da vardır." 
Mari hafifçe kaşlarını çatıyor. "Neden böyle düşünüyorsu­

nuz?" 
"Mesele benim öyle düşünmem ya da düşünmemem değil . 

On dokuz yaşmda olmak tam da öyle bir şey zaten. Ben de bir 
zamanlar on dokuz yaşındaydım; bırak da bu kadarını bileyim." 

Mari, Kaoru'nun yüzüne bakıyor. Bir şey demek istiyor 
ama pek iyi ifade edemeyeceğinden fikrini değiştiriyor. 

"Bu yakınlarda Skylark6 var. Sana oraya kadar eşlik ede-

6. Skylark Gusto: Japonya'daki 24 saat açık kate-restoran zinci rlerinden biri. (ç.n.) 
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yim" diyor Kaoru. "Oranın müdürü arkadaşım olur, sana göz 
kulak olmasını isterim kendisinden. Sabaha dek orada kal­
mana izin verir. Olur mu?" 

Mari başıyla onaylıyor. Plak bitiyor, otomatik olarak iğne­
si kalkıyor, kol yerine geçiyor. Barmen, pikabın yanına gidip 
plağı değiştiriyor. Plağı yavaşça pikaptan alıp kabına koyu­
yor. Yeni plağı çıkarıp ışığın altında yüzeyini kontrol ediyor, 
sonra döner tablaya yerleştiriyor. Düğmeye basınca iğne yü­
zeye iniyor. Hafif bir cızırtı. Sonra Duke Ellington'ın "Sophis­
ticated Lady"si çalmaya başlıyor. Harry Carney'nin kışkırtıcı 
bas klarnet solosu. Barmenin telaşsız hareketleri barın ken­
dine özgün zaman akışını gösteriyor. 

Mari barmene soruyor: "Sadece plak mı çalıyorsunuz?" 
"CD sevmiyorum" diye yanıtlıyor barmen. 
"Neden?" 
"Çok parlaklar." 
"Sen karga mısın?" diye araya giriyor Kaoru. 
"Plak çok zaman alıyor, baksanıza. Değiştirmesi" diyor 

Mari. 
Barmen gülüyor. "Ee baksana, gece yarısı zaten. Sabaha 

dek tren de yok. Hızlı olmaya gerek var mı?" 
"Bu adam cins biridir" diyor Kaoru Mari'ye bakarak. 
"Gece yarısından sonra zamanın kendine özgü bir akışı 

vardır" diyor barmen. Kutusundan çıkardığı kibriti tutuştu­
rup sigarasını yakıyor. "Ona karşı koyamazsın." 

"Amcamın da birçok plağı vardı" diyor Mari. 'CD' den çıkan 
sesi bir türlü sevemedim' derdi. Çoğu caz plaklarıydı. Ona 
gittiğimde bana dinletirdi. Henüz küçük olduğumdan müzik­
ten pek anlamıyordum ama eski plak kaplarının kokusunu, 
iğnenin düştüğü sırada çıkardığı cızz sesini severdim." 

Barmen bir şey demeden başıyla onaylıyor. 
"Jean-Luc Godard'ın filmini de bu amcamdan duymuştum" 

diyor Kaoru'ya Mari. 
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"O amcanla iyi anlaşıyormuşsunuz galiba ha?" diye soru­
yor Kaoru. 

"Oldukça" diyor Mari. "Üniversitede hocaydı ama biraz da 
playboy yanı vardı. Üç yıl önce aniden kalp krizi geçirip öldü." 

''Yine bekleriz. Pazar günleri hariç her gün akşam yediden 
sonra açığız" diyor barmen. 

"Teşekkürler" diyor Mari. 
Mari, tezgahın üzerinde duran barın kibritlerinden alıp 

montunun cebine koyuyor. Sonra tabureden iniyor. Plağın 
çizgileri üzerinde gezinen iğne. Ellington'ın baştan çıkarıcı, 
şehvetli müziği. Gece yarısı müziği. 

Skylark. Büyük neon lambalı tabela. Pencerelerden görü­
nen ışıltılı oturma alanı. Büyük bir masada üniversite öğ­

rencilerine benzeyen genç erkek ve kızlardan oluşan bir grup 
aynı şekilde ışıltılı kahkahalar atıyor. Daha önce oturduğu 
Denny's'le kıyaslandığında, burası epey canlı. Gece yarısının 
en derin karanlığı henüz buraya ulaşıp içeri sızamamış. 

Skylark'ın tuvaletinde ellerini yıkıyor Mari. Şapkasını çı­
karmış. Gözlüğünü de. Tavandaki hoparlörlerden kısık sesle 
Pet Shop Boys'un eski bir hit parçası çalıyor: "Jealousy." Bü­
yük omuz çantası lavabonun yanında. Ellerini sıvı sabunla bü­
yük bir titizlikle yıkıyor. Parmaklarının arasına bir şey ya­
pışmış da onu çıkarmaya çalışıyor sanki. Arada başını kaldı-
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rıp aynaya yansıyan yüzüne bakıyor. Musluğu kapatıyor, ışık­

ta parmaklarını inceleyip kağıt mendille her birini kuruluyor. 

Sonra aynaya yaklaştırıyor yüzünü. Sanki bir şeyler olması­

nı bekler gibi, aynada yansıyan yüzüne bakıyor. Orada oluşa­

cak en ufak bir değişikliği bile kaçırmamak için. Ama hiçbir 

şey olmuyor. Ellerini lavabonun üzerine koyup gözlerini kapa­

tıyor, içinden sayıyor, sonra gözlerini açıyor. Bir kez daha yü­

zünü detaylıca inceliyor. Ne var ki, yine hiçbir değişiklik yok. 

Eliyle şöyle bir kaküllerini düzleştiriyor. Spor montunun 

altına giydiği parkasının kapüşonunu düzeltiyor. Sonra ken­

dini cesaretlendirmek istercesine dudaklarını ısırıyor, başı­

nı birkaç kez yukarı aşağı sallayarak kendini onaylıyor. Ay­

nadaki Mari de aynı şekilde dudaklarını ısırıp başını hafifçe 

eğerek onaylıyor kendini. Çantasını omzuna takıp tuvaletten 

çıkıyor. Ardından kapı kapanıyor. 

Kamera, o çıktıktan sonra da bir süre daha orada kalıyor, 

tuvaletin içini çekmeye devam ediyor. Mari artık orada de­

ğil. Orada hiç kimse yok. Tavandaki hoparlörden müzik sesi 

geliyor sadece. Hall and Oates'un şarkısı çalmakta. "I Can't 

Go For That." Ancak dikkatlice bakınca, tuvaletteki aynada 

hala Mari'nin görüntüsü seçiliyor. Aynadaki Mari, diğer ta­

raftan bu tarafa bakıyor. Ciddi bakışlarla, sanki bir şey ol­

masını bekler gibi. Ancak bu tarafta kimse yok. Sadece onun 

görüntüsü Skylark'ın tuvaletindeki aynada kalmış durumda . 

Etraf kararmaya başlıyor. Yoğunlaşan karanlık içinde "I 
Can't Go For That" çalmaya devam ediyor. 
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Alphaville Oteli'nin ofis odası. Kaoru asık bir suratla bil­

gisayarın önünde oturuyor. LCD ekranda, giriş kapı­

sındaki güvenlik kamerasının çektiği görüntü yer alıyor. Gö­

rüntü net. Ekranın köşesinde saat görünüyor. Kaoru kağıda 

not aldığı sayılarla ekranda görünen saati karşılaştırarak 

bilgisayarın faresini kullanıp görüntüyü bir ileri sarıyor, bir 

durduruyor. 1şlemin pek iyi gittiği söylenemez. Arada tavana 

bakıp iç çekiyor. 

Komugi ve Korogi ofise giriyorlar. 

''Ne yapıyorsunuz Kaoru Hanım?" diye soruyor Komugi. 

"Böyle suratınız beş karış" diye ekliyor Korogi. 

"Güvenlik kamerasının DVD kaydını izliyorum" diye ya­

nıtlıyor Kaoru, ekrana bakmaya devam ederek. "Yaklaşık 

saatine bakarsak o kızı kimin dövdüğünü anlayabiliriz bel­

ki." 
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"O saatlerdeki müşteri sayısı az değildi ki.  Kimin yaptığını 

anlayabilir miyiz?" diyor Komugi. 

Kaoru kalın parmağıyla tuşlara tık tık vuruyor. "Diğer müş­

terilerin tümü çift olarak otele giriyor. Ama sadece şu adam 

önceden geliyor ve odasında kadının gelmesini bekliyor. Adam 

404 numaralı odanın anahtarını saat 22:52'de alıyor. Bunu ke­

sin olarak görüyoruz. Kızın motosikletle getirilişi ondan on 

dakika sonraydı diyor resepsiyon görevlisi Bay Sasaki." 

"O zaman 22:52 civarındaki görüntüye dönseniz anlaşıla­

cak" diyor Komugi. 

"O kadar kolay değil" diyor Kaoru. "Ben bu dijital aletler­

den anlamıyorum ki." 

"Kas gücü bu işte yardımcı olmuyor değil mi?" diyor Ko­

mugi. 

"Evet, öyle." 

"Kaoru Hanım doğacağı zamanı biraz şaşırmış olmalı" di-

yor Korogi, ciddi bir surat ifadesiyle. 

"İki bin yıl kadar" diyor Komugi. 

"Doğru dedin" diye onaylıyor Korogi. 

"Beni gayet güzel çözmüşsünüz demek" diyor Kaoru. "San­

ki siz becerebiliyormuşsunuz gibi bu tür şeyleri." 

"Beceremiyoruz" diyor ikisi bir ağızdan. 

Kaoru ekrandaki arama çubuğuna saati girip tıklayarak 

ekrana görüntüyü getirmeye çalışıyor ama bir türlü istediği 

gibi olmuyor. Bir yerde işlem sırasını karıştırıyor. Sinirden 

cık cık diye sesler çıkarıyor. El kitapçığını alıp sayfalara göz 

atıyor, ne var ki bir şey anlamıyor ve masanın üzerine fırlatı­

yor kitapçığı. 
"Kahretsin, neden olmuyor acaba? Böyle yapınca seçtiğim 

görüntü gelmeli oysaki. Takahaşi burada olsa hemen yapardı." 

"Ama öyle olsa bile, Kaoru Hanım, o erkeğin tipinin nasıl 

olduğunu görmeniz neye yarayacak ki? Onu polise vermeye­

ceksiniz herhalde?" diyor Komugi. 
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"Övünmek gibi olmasın da,  polislerle işim olmaz benim" 
diyor Kaoru. 

"Ee, o zaman ne yapacaksınız?" 
"Onu zamanı gelince düşünürüm" diyor Kaoru. "Ama be­

nim karakterim böyle işte; bu adi herifin yaptıklarının ya­
nına kalmasına izin veremem. Güçsüz bir kızı yumruklayıp, 
tekmeleyip, üzerindeki her şeyi çıkartarak alması, üstelik 
otel odası ücretini ödemeden kaçması. Pislik herifl" 

"Böyle sapık herifleri yakalayıp ölesiye dövmek lazım" di­
yor Korogi. 

Kaoru başını kuvvetli bir şekilde sallayıp onaylıyor. "Hak­
lısın. Ama buraya tekrar gelecek kadar da akılsız olamaz. Bir 
süre gelmez en azından. Ayrıca bizim de her şeyi bırakıp onu 
arayacak zamanımız yok." 

"Peki ne yapacağız?" diye soruyor Komugi. 
"Dedim ya, bunu zamanı gelince düşüneceğiz." 
Kaoru, sinirle bilgisayar faresine vuruyor, sonra rastgele 

bir ikonun üzerine iki kez tıklıyor, birkaç saniye sonra moni­
tör ekranında 22 :48 görünüyor. 

"Yaptım işte!" 
Komugi: "Muhteşem. Deneyince oluyormuş demek." 
Korogi : "Bilgisayar da korkmuş olmalı." 

LJçü sessizlik içinde soluklarını tutup ekrana bakıyorlar. 
22: 50'de genç bir erkekle bir kadın giriyor içeri. Öğrenciye 
benziyorlar. İkisi de heyecanlı görünüyor. Oda fotoğraflarının 
olduğu panelin önünde o oda mı, bu oda mı diye bir süre ka­
rarsız kaldıktan sonra 302 numaralı odanın düğmesine basıp 
anahtarı alıyorlar. Asansörün yerini başta anlamayıp etrafa 
bakınıyorlar. Sonra buluyorlar. 

Kaoru: "Bunlar 302 numaralı odanın müşterileri." 
Komugi: "302, değil mi? Sakin görünüyorlardı ama içeride 
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vahşileşmiş bunlar. Odayı düzeltmeye gittiğimde ağzım açık 
kaldı, odanın dağınıklığını görmeliydiniz." 

Korogi: "Ne olmuş yani? Genç olduklarından dağıtıyorlar. 
Bunun için para verip buraya geliyorlar." 

Komugi: "İyi de, ben de hala gencim ama son zamanlarda 
hiç dağıtmadım." 

Korogi: ''Yeterince azmamışsın demek ki, Komugiciğim." 
Komugi: "Azmak mı, sanırım azmadım." 
Kaoru: "Bakın, yakında 404 numaralı odanın müşterisi gö­

rünecek. Abuk sabuk konuşmayı bırakın da izleyin." 
Ekranda adam görünüyor. Saat, 22:52. 
Adamın üzerinde açık gri yağmurluk var, otuzlu yaşları­

nın sonlarında, belki de kırklarının başında. Kravat takmış 
ve deri ayakkabı giymiş, tipik bir şirket çalışanına benziyor. 

Küçük, tel çerçeveli gözlük takıyor. Bir şey taşımıyor, iki eli 
de ceplerinde. Boyu, kilosu, saç şekli, tümü son derece nor­
mal. Caddede karşılaşsanız, sonrasında hakkında hiçbir şey 
hatırlamayacağınız türden bir insan. 

"Son derece sıradan biri" diyor Komugi. 
"Sıradan görünen kişiler, en tehlikeli olanlarıdır" diyor Ka­

oru, çenesini ovuşturarak. "Aşırı stresli olurlar çünkü. "  
Adam, kol saatine göz atıp, duraksamadan 404 numaralı 

odanın anahtarını alıyor. Sonra hızlı adımlarla asansöre yö­

neliyor. Adamın görüntüsü kameranın görüş alanından çıkı­
yor. Kaoru orada görüntüyü durduruyor. 

Kaoru ikisine soruyor: "Evet, izlediğimiz adam hakkında 
ne sonuç çıkardık?" 

" Şirket çalışanına benziyor" diyor Komugi. 
Kaoru, küçümser gibi bir tavırla Komugi'ye bakıp başını 

sallıyor. "Baksana, sen söylemesen de bu saatte takım elbise 
giyip kravat takmış birinin işten dönen bir şirket çalışanın­

dan başkası olamayacağını anlarız zaten." 
"Affedersiniz" diyor Koınugi. 
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"Şey, b u  adamın b u  tür şeyleri yapmaya alışkın olduğu bel­
li" diye fikrini söylüyor Korogi. "Bu otele de alışkın gibi; ha­
reketleri kararlı, hiç tereddüt etmiyor." 

Kaoru onu onaylıyor. "Gerçekten de öyle. Anahtarı hemen 
alıyor, doğrudan asansöre yöneliyor. Alışkın hareketler, hiç 
zaman kaybetmiyor. Etrafa da bakınmıyor." 

Komugi: "Buraya ilk gelişi değil mi yani?" 
Korogi: "Devamlı müşteri demek ki." 
Kaoru: "Olabilir. Daha önce de burada eskort kızlarla bir­

likte olmuş muhtemelen." 
Komugi: "Sırf Çinli kızlara düşkün olanlar da var." 
Kaoru: "Hımın, evet, tercihleri o yönde olan epeyce erkek 

var. Bir şirket çalışanının buraya defalarca gelmiş olması, bu 
yakınlardaki bir şirkette çalışma olasılığının yüksek olduğu 
anlamına gelir." 

Komugi : "Evet, haklısınız." 
Korogi: "O halde, sıklıkla gece vardiyasında çalışıyor olmalı." 
Kaoru yine küçümser bir tavırla Korogi'ye bakıyor. "Nere-

den çıkardın şimdi bunu? İş çıkışı bir yerlerde birkaç bira iç­
mek istemiş olabilir, sonra da bir kadın çekmiştir canı, ola­
maz mı?" 

Korogi: "İyi de bu adamın elinde bir şey yok. E şyalarını 
ofiste bırakmış olmalı. Evine gidiyor olsaydı, elinde bir şeyler 
taşıyor olurdu. Evrak çantası ya da dosya gibi. Elleri boş ola­
rak işe gidip, işten aynı şekilde dönen bir şirket çalışanı ol­
maz çünkü. Demek ki tekrar şirkete dönüp işine devam ede­
cekti. Ben böyle düşünüyorum." 

Komugi: "Bütün gece şirkette mi çalıştı yani?" 
Korogi: "Sabaha dek şirkette kalıp çalışan epeyce insan 

var bu dünyada. Özellikle de bilgisayar yazılım işinde olan­
lar. Mesai sona erip diğerleri şirketten aynlınca, hiç kimse­
nin olmadığı ortamda tek başlarına sistem üzerinde çalışıyor­
lar. Herkes işini yaptığı sırada sistemi kapatıp çalışamazlar 
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ki. Böylece saat ikiye, üçe dek fazla mesai yapıp taksiyle eve 
dönüyorlar. Bu tür çalışanlara şirket taksi kuponu verir." 

Komugi: "Anlaşıldı. Bu adam bilgisayar kurdu bir tipe 
benziyor zaten. Ama Korogi, sen bu tür şeyleri nasıl bu kadar 
iyi biliyorsun?" 

Korogi: "Böyle göründüğüme bakma, bir zamanlar bir şir­
kette çalışıyordum ben de. Düzgün bir işti ve ofis çalışanıy­
dım." 

Komugi: "Sahiden mi?" 
Korogi: "Elbette, şirkette sahiden çalıştım." 
Komugi: "Ee, peki sonra neden . . .  " 
Kaoru, sinirli bir ses tonuyla çıkışıyor: "Hey, bir susun ba­

kalım! Şu anda bu konu hakkında konuşuyoruz. Kendiniz 
hakkında konuşmayı başka zaman yaparsınız ."  

Komugi: "Affedersiniz." 
Kaoru görüntüyü bir kez daha 22:52'ye getiriyor, bu kez ka­

re kare ileri sarıyor. Sonra uygun yeri seçip görüntüyü dondu­
ruyor, adamın görüntüsünün bulunduğu kısmı büyütüp yazı­
cıdan renkli çıktısını alıyor. 

Komugi: "Süper!" 
Korogi: "Neler de yapabiliyormuşsunuz . Tıpkı Bıçak Sırtı 

adlı filmdeki gibi." 
Komugi : "Çok pratik ama düşününce dünya oldukça ürkü­

tücü bir yer değil mi? Böyle hissedince insan rahat rahat bir 
aşk oteline gidemez ki bu devirde." 

Kaoru: "Bu yüzden bu devirde dışarıda uygunsuz şeyler 
yapmasanız iyi olur. Ne zaman, nerede kamera var, bilemez­
siniz çünkü." 

Komugi: "Gökler biliyor, yerler biliyor, dijital kameralar bi­
liyor." 

Korogi: "Gerçekten. Dikkat etmek gerek." 
Kaoru yazıcıdan beş tane çıktı alıyor. Üçü birden ,  dikkat 

kesilip adamın yüzüne bakıyorlar. 
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Kaoru: "Büyütünce çözünürlüğü düşmüş, yine de yüzü iyi 
kötü belli oluyor, değil mi?" 

Komugi: "Hı hı, caddede karşılaşsam hemen tanırım onu." 
Kaoru, boynunu çevirirken çatır çutur sesler çıkıyor. Ses­

sizce düşünüyor, nihayet aklına bir şey geliyor. 
"Ben buradan çıktıktan sonra ofis telefonunu kullandınız 

mı?" diye soruyor Kaoru ikisine. 
İkisi de başlarını hayır anlamında sallıyor. 
Komugi: "Kullanmadım." 
Korogi: "Ben de." 
Kaoru: "O zaman, o Çinli kız telefonu kullandıktan sonra 

hiç kimse numaraları tuşlamadı demek oluyor ha?" 
Komugi : "Tuşlara dokunmadım bile." 
Korogi: "Tek bir parmağımı dahi sürmedim." 
Kaoru ahizeyi kaldırıyor, derin bir nefes aldıktan sonra 

tekrar arama tuşuna basıyor. İkinci çalıştan sonra telefona 

bir adam çıkıyor. Çabuk çabuk Çince bir şeyler söylüyor. 
Kaoru konuşuyor: "Alo, Alphaville Oteli'nden arıyorum. 

Bugün gece 23:00 sularında sizinle çalışan kızlardan biri, bir 
müşterimiz tarafından çağırılınca buraya gelmiş ve dayak 
yemişti. İşte o adamın görüntüsü var elimizde. Güvenlik ka­
merasından çıkardık. Görmek isteyebileceğinizi düşündüm." 

Telefondaki adam birkaç saniye susuyor. Sonra Japonca, 
"Bir dakika" diyor. 

"Bekliyorum" diyor Kaoru. "Ne kadar sürerse sürsün." 
Telefon hattının diğer tarafında bir şeyler konuşuluyor. 

Kaoru, ahize kulağında, bir tükenmezkalemi parmaklarının 
arasında döndürüp duruyor. Komugi o sırada süpürge sapını 
mikrofon yapıp bir şarkı söylüyor: "Karlar düşeer . . .  Sen gel­

mezsiin . .. Bekler de bekleriim . . .  Ne kadar sürerse sürsün." 

Adam tekrar telefona geliyor. "Fotoğraf şimdi sende mi?" 
"Baskıdan yeni çıktı, sıcak daha" diyor Kaoru. 
"Bu numarayı nereden buldun?" 
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"Bu modern aletlerde pek çok yararlı fonksiyon oluyor" di-

yor Kaoru. 
Adam birkaç saniye sessiz kalıyor. "On dakikaya oradayım." 
"Girişte bekliyor olacağım." 
Telefon kapanıyor. Kaoru kaşlarını çatıp ahizeyi yerine ko­

yuyor. Yine kalın boynundaki kemikleri çatırdatıyor. Odayı 
sessizlik kaplıyor. 

Komugi telaşla konuşuyor: "Şey, Kaoru Hanım?" 
"Ne var?" 
"Cidden onlara adamın fotoğrafını verecek misiniz?" 
"Adam masum bir kızı dövdü; bunu onun yanına bırakma-

yacağımı daha önce de söylemiştim. Oda ücretini ödememiş 
olması da beni sinirlendiriyor bir yandan, hem bu şirket çalı­
şanının soluk benizli suratına da katlanamıyorum." 

Komugi : "Ama o adamı bulurlarsa, onu bir kayaya bağla­
yıp Tokyo Körfezi'ne atmazlar mı? Böyle bir işe karışırsanız , 
sonu fena olur." 

Kaoru'nun kaşları hala çatık. ''Yok, onu öldürmezler. Ç inli­
ler birbirlerini öldürse de polisin umurunda olmaz ama say­
gıdeğer bir Japon öldürülürse durum değişir. Sonrasında so­
runlar çıkar. Onu yakalayıp hırpalarlar, en fazla bir kulağı­
nı keserler." 

Komugi: "Off, ne de acır ama." 
Korogi: "Van Gogh gibi ." 
Komugi: "İyi de, Kaoru Hanım, gerçekten bir fotoğrafla bu 

adamı bulabileceklerini düşünüyor musunuz? Burası büyük 
bir şehir." 

Kaoru: "Onlar bir kez karar verirlerse bulurlar. Böyle ko­
nularda inatçıdırlar. Eğer bir adamın hakkından gelemezler­

se, çalıştırdıkları kızları hizaya getiremezler, diğer çetelere 
karşı da rezil olurlar. Rezil oldular mı da bu dünyada var ola­
mazlar." 

Kaoru masanın üzerindeki sigaralardan birini alıp dudak-
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}arının arasına sıkıştırıyor, kibritle yakıyor. Dudaklarını bü­
züp monitöre dönük halde sigarasını tüttürüyor. 

Donmuş ekranda, büyütülmüş haliyle adamın yüzü duru­
yor. 

Ün dakika sonra. Kaoru ve Komugi otel girişinin yakınında 
bekliyorlar. Kaoru önceki gibi deri ceketini giymiş, yün şap­
kasını gözlerine kadar indirmiş . Komugi'nin üzerinde kalın, 
geniş bir kazak var. Çok üşüyormuş gibi, kollarını göğsün­
de kavuşturmuş. Az sonra, kızı alıp götüren adam büyük mo­
tosikletiyle geliyor. Motosikletini ikisinden biraz uzağa park 
ediyor. Motoru yine çalışır halde bırakıyor. Kaskını çıkarıp 
benzin deposunun üzerine koyuyor ve özenle sağ eldivenini 
çıkarıyor. Eldivenini montunun cebine koyup öylece dikiliyor. 
Hareket etmeyecek gibi görünüyor. Kaoru büyük adımlarla 
onun yanına gidiyor, yazıcıdan çıkardığı üç kopya fotoğrafı 
uzatıyor. Sonra konuşuyor: 

"Bu yakınlardaki bir şirketin çalışanı gibi. Sık sık gece ça­
lışıyor sanki, daha önce de bu otele eskort çağırmış olabilir. 
Belki de sizin düzenli müşterinizdir." 

Adam, fotoğrafı alıp birkaç saniye bakıyor. Fotoğrafa özel 
bir ilgi gösteriyor gibi görünmüyor. 

"Peki, şimdi?" diye soruyor adam Kaoru'ya bakarak. 
"Ne demek şimdi?" 
"Bu fotoğrafları bana neden veriyorsun?" 
"İsteyebileceğinizi düşünmüştüm. İstemiyor musunuz?" 
Adam buna cevap vermeden montunun fermuarını açıyor, 

kağıtları ikiye katlayıp boynundan sarkan belge koruyucu gi­
bi bir şeyin içine koyuyor. Sonra fermuarı çekiyor. Bütün bu 
süre boyunca Kaoru'nun yüzüne bakıyor. Bir an bile kaçırmı­
yor bakışlarını. 

Kaoru'nun bu bilgi karşılığında ne istediğini anlamaya ça-
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!ışıyor adam. Ancak bunu anlamak için doğrudan soru sor­

muyor. Duruşunu değiştirmeden, ağzını açmadan, yanıtın 
gelmesini bekliyor. Kaoru kollarını kavuşturmuş halde, so­
ğuk bakışlarla adamın yüzüne bakıyor. O da geri adım atmı­
yor. Bu yorucu meydan okuma bir süre daha devam ediyor. 
Sonunda boğazını temizleyip sessizliği bozuyor Kaoru. 

"Onu bulursanız bana da bildirin, olur mu?" 
Adam sol eliyle gidonu kavrıyor ve sağ elini kaskın üzeri­

ne koyuyor hafifçe. 
"O adamı bulacak olursak sana bildirelim, öyle mi?" diye 

soruyor ruhsuz bir sesle. 
"Aynen öyle." 
"Sadece bildirelim, öyle mi?" 
Kaoru başıyla onaylıyor. "Kulağıma bir fısıltı gelsin yeter. 

Sonrasında olacakları bilmeme gerek yok." 
Adam bir süre düşünüyor. Sonra, kaskının üstüne yumru­

ğuyla iki kere vuruyor. "Onu bulursak, sana bildireceğim." 
"Bekleyeceğim" diyor Kaoru. "Hala kulak kesiyor musu­

nuz?" 
Adamın dudakları seğiriyor hafifçe. "Her insanın tek bir 

yaşamı vardır. Kulağı ise iki tane ." 
"Öyle olabilir ama bir tanesi gidince bir daha gözlük taka­

maz." 

"Uygunsuz bir durum" diyor adam. 
Konuşmaları burada sona eriyor. Adam kaskını takıyor. 

Sonra pedala basıyor, dönüp gidiyor. 
Kaoru ve Komugi caddede durup, uzun bir süre bir şey de­

meden motosikletin gidişini izliyorlar. 

"Hayalet gibi bir adam, değil mi?" diye nihayet ağzını açıp 
konuşuyor Komugi. 

"Hayaletlerin ortaya çıktığı saatler bunlar çünkü" diyor 
Kaoru. 

"Korkutucu, değil mi?" 
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"Evet, korkutucu." 
İki kadın otele dönüyor. 

Üfiste Kaoru tek başına. Masanın üzerine iki bacağını uzat­
mış. Adamın fotoğraf çıktısını eline alıp ona bir kez daha ba­
kıyor. Gözlerini adamın yüzüne iyice yakınlaştırarak. Sonra 
Kaoru kısık sesle inliyor ve gözlerini tavana çeviriyor. 
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Bir adam bilgisayar monitörüne bakarak çalışıyor. Alphavil­
le Oteli'nin güvenlik kamerasındaki kayıttan fotoğrafı çı­

karılan adam bu. Ü zerinde açık gri yağmurlukla, 404 numara­
lı odanın anahtarını alan adam. Bakmadan klavyenin tuşları­
na basıyor. Hızı inanılmaz. Buna rağmen on parmağı, düşün­
celerinin hızına ancak yetişiyor gibi. Dudakları sımsıkı kapalı. 
Yüzünde hiçbir ifade yok. Ne işlerin yolunda gittiğine dair bir 
sevinç belirtisi var, ne de iyi gitmediğine dair bir hayal kırıklı­
ğı işareti. Beyaz gömleğinin kolları dirseğine kadar kıvrılmış, 

boyun düğmesi açılmış, kravatı da gevşetilmiş halde. Gerek 
gördüğü durumlarda, yanında duran not defterine bir kurşun­
kalemle rakamlar ve semboller karalıyor. Silgili uzun, gümüş 
rengi bir kurşunkalem. Üzerinde bir şirket ismi yazıyor: VE­

RITECH. Aynı gümüş kurşunkalemden altı tanesi de, kalem­
likte düzenli bir şekilde sıralanmış duruyor. Hepsinin uzun­
lukları da neredeyse aynı. Uçlar, iyice açılmış, sivriltilmiş. 
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Geniş bir oda. Çalışma arkadaşlarının hepsi evlerine dön­
dükten sonra o, ofiste tek başına kalmış, çalışıyor. Masanın 
üzerine konmuş küçük CD çalardan, orta seste Bach'ın pi­
yano müziğini dinliyor. Ivo PogoreliC'in çaldığı "English Su­

ites". Odanın tümü karanlık, sadece masasının bulunduğu 
yeri floresan lambası tavandan aydınlatıyor. Bu görüntü Ed­
ward Hopper'ın bir tablosu olabilirdi; Yalnızlık isimli bir tab­
lo mesela. Ne var ki, bu durumda kendini yalnız hissetmi­
yor adam. Aksine, etrafında kimsenin olmamasını tercih edi­
yor. Etrafta kimse olmadığında konsantrasyonu bozulmadan, 
sevdiği müziği de dinleyerek bir sürü iş halledebiliyor. İşin­
den nefret ettiği yok. İşine odaklanabildiği sürece, gerçekli­
ğin önemsiz ayrıntılarını kafasına takmamayı başarıyor; o 
zaman, ne kadar gayret ya da zaman gerektirdiğini düşün­
meden tüm sorunların üstesinden mantıklı ve analitik bir şe­
kilde gelebiliyor. Müziğin akışının yarı farkında olarak ek­
rana bakıyor, parmaklarını Pogorelic'in gerisinde kalmaya­
cak bir hızda oynatıyor. Gereksiz hiçbir hareket yok. Sade­
ce özenli 18. yüzyıl müziği, adam ve çözmesi için ona verilmiş 
teknik bir problem var. 

Dikkatini dağıtan tek şey sağ elinin üstündeki acı; zaman 
zaman işine ara verip sağ elini açıp kapıyor, bileğini çeviriyor. 
Sol eliyle sağ elinin üstüne masaj yapıyor. Derin bir nefes alıp 

kol saatine bakıyor. Belli belirsiz kaşları çatılıyor. Sağ elinin 
acısından dolayı her zamanki çalışma hızı yavaşlıyor. 

Kıyafetleri temiz ve kusursuz. Aşırı özgün ya da seçkin de­
ğiller belki ama yine de epey itinayla seçilmiş gibi görünü­
yorlar. Ceketi de, kravatı da pahalı gibi duruyor. En azından 
markalı . Adamın yüzünde entelektüel bir hava var, iyi terbi­
ye almış biri gibi. Sol elinin bileğinde zarif ince bir saat var. 
Gözlüğü Armani. Elleri büyük, parmakları uzun. Tırnakları 
manikürlü, sol elinin ortaparmağında ince bir evlilik yüzüğü 
var. Dikkat çekici bir yüzü olmasa da güçlü arzuları olan bi-
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rinin ifadesine sahip. Tahminen kırk yaşlarında. Yüz çevre­

sinde hiç sarkma yok. Adamın genel görüntüsü düzenli bir 
odanın havasına sahip. Bir aşk otelinde Çinli bir eskort kız­
la birlikte olan bir adam gibi görünmüyor. Ve o kadını acı­

masızca döverek kıyafetlerini çalıp giden biri gibi de görün­
müyor kesinlikle. Ama gerçekte bunları yaptı ve öyle yapmak 

zorundaydı . 

Telefon çalıyor ama adam ahizeyi kaldırmıyor. Yüz ifadesin­
de hiçbir değişiklik olmadan aynı hızla işine devam ediyor. Zi­
lin öylece çalmasına izin veriyor. Başını bile çevirip bakmıyor. 
Zil dört kez çaldıktan sonra telesekreter mesajı çıkıyor. 

"Ben Şirakava. Şu anda telefona cevap veremiyorum. Lüt­
fen bip sesinden sonra mesajınızı bırakınız." 

Bip sesi. 
"Alo" diyen bir kadın sesi. Kısık, boğuk ve uykulu. "Benim, 

oradaysan telefonu açar mısın?" 
Şirakava bilgisayar ekranına bakmayı sürdürürken, uzak­

tan kumandayı alıyor ve müziği duraklatıyor, sonra telefonu 
açıyor. Telefon, ahizeyi kaldırmadan konuşma yapılabilecek 
şekilde ayarlanmış. 

"Buradayım" diyor Şirakava. 
"Az önce aradığımda yoktun, acaba bu gece erken mi dönü-

yor diye düşünmüştüm" diyor kadın. 
"Az önce dediğin, ne zamandı?" 
"On biri geçiyordu. Mesaj bırakmıştım." 
Şirakava telefona bakıyor. Haklı, kırmızı ışık yanıp sönüyor. 
"Affedersin. Şimdi fark ettim . İşe dalmıştım da" diyor Şira-

kava . "On biri geçiyordu değil mi? Bir şeyler atıştırmak için 
çıkmıştım. Sonrasında Starbucks'a uğrayıp macchiato aldım. 
Sen bu saatte hala uyumadın mı?" 

Şirakava bir yandan konuşurken, diğer yandan iki eliyle 
klavyenin tuşlarına b asmaya devam ediyor. 

"On bir buçukta uyumuştum ama kabus görüp uyandım 
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biraz önce. Baktım ki daha dönmemişsin . . .  Bugünkü neydi?" 

Şirakava, onun bu soruyla ne kastettiğini anlamıyor. Tuş­

lara basmayı bırakıp telefona bakıyor. Göz çevresindeki kırı­

şıklıklar bir an derinleşiyor. "Bugünkü ne neydi?" 

"Akşam yemeğini diyorum, ne yedin?" 

"Aa, Çin yemeğiydi. Her zamankinden. Karnım doydu." 

"Lezzetli miydi?" 

"Hayır . . .  Pek değildi." 

Bakışlarını yine bilgisayar ekranına döndürüyor ve klav­

yenin tuşlarına basmaya başlıyor. 

"Peki, işin?" 

"Oldukça sıkıntılı bir durum söz konusu. Topa çok sert vu­

ran biri var. Sabaha dek birisi düzeltmezse, öğleden önceki 

İnternet görüşmesi yapılamayacak." 

"Ve o birisi yine sensin, değil mi?" 

"Aynen öyle" diyor Şirakava. "Arkama dönüp bakınca baş­

ka kimseyi göremiyorum."  

"Sabaha düzelecek gibi mi?" 

"Elbette . Birinci sınıf bir profesyonel var karşında, en kötü 

günümde bile en azından berabere kalıyorum. Yarın öğleden 

önceki İnternet görüşmesini gerçekleştiremezsek, Microsoft'u 

satın alma şansımızı yitirebiliriz." 

"Microsoft'u mu satın alacaksınız?" 

"Şaka yapıyorum" diyor Şirakava. "İşim bir saate kadar bi­

ter sanıyorum. Sonra taksiyle eve dönmem dört buçuğu bulur." 

"O zamana ben uyumuş olurum. Altıda uyanıp çocukların 

beslenme çantalarını hazırlamam gerek." 

"Sen uyandığında ben derin uykuda olurum." 

"Sen uyandığında da ben şirkette öğle yemeğimi yiyor olu­

rum." 

"Sen eve döndüğündeyse ben çoktan gelip işin başına otur­

muş olurum." 

"Bu durumda, yine karşılaşamayacağız demektir." 



79 

"Önümüzdeki hafta vardiya saatlerim daha makul ola­

cak. Diğer çalışan da işe döner, yeni sistem de yerine otur­

muş olur hem." 

"Gerçekten mi?" 

"Muhtemelen" diyor Şirakava. 

"Yanılmıyorsam bir ay önce de aynı şeyleri söylemiştin, öy­

le aklımda kalmış ama." 

"Evet, kopyala-yapıştır yaptım." 

Karısı derin bir iç çekiyor. "Umarım bu kez dediğin gibi 

olur. Arada birlikte yemek yiyip, seninle aynı saatte uyumak 

istiyorum." 

"Hı hı." 

"Kendini çok yorma, olur mu?" 

"Endişelenme. Her zamanki gibi son vuruşu güzelce yapıp 

kalabalığın alkışını duyup sonra eve döneceğim."  

"Tamam, görüşürüz." 

"Görüşürüz."  

"Ah, bir dakika." 

"Hıı?" 

"Birinci sınıf bir profesyonelden böyle bir şey istemek 

zor ama dönerken markete uğrayıp süt alır mısın? Varsa 

Takanaşi'nin az yağlısından." 

"Olur tabii. Kolay iş. Bir kutu Takanaşi, az yağlı." 

Şirakava telefonu kapatıyor. Kol saatine bakıp zamanı te­

yit ediyor. Masanın üzerindeki kupayı eline alıp, soğumuş 

kahvesinden bir yudum içiyor. Ku patla, Intel Inside logosu 

var. CD çaların düğmesine basıp çalıştırıyor, Bach'ın müzi­

ğine ayarlayarak sağ elini açıp kapıyor. Derin bir nefes alıp 

ciğerlerini taze havayla dolduruyor. Sonra, adeta kafasının 

içindeki bir düğmeyi çevirerek ara verdiği işine dönüyor. A 

noktasından B noktasına istikrarlı biçimde ulaşmak için en 

kısa mesafe nedir? İşte yeniden bu onun en önemli sorunu 

haline geliyor. 
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Bir marketin içi. Takanaşi marka az yağlı süt kutulan, do­

labın içinde duruyor. Takahaşi, "Five Spot After Dark"ı ıslık­

la hafifçe çalarak dolabın içindekileri inceliyor. Elinde sade­

ce alışveriş sepeti var. Elini uzatıp Takanaşi marka sütten 

bir kutu alıyor ama az yağlı olduğunu görünce yüzü asılıyor. 

Bu onun için temel bir ahlaki sorun. Sadece sütün yağının az 

ya da çok olmasıyla ilgili değil. Az yağlı sütü yerine bırakıyor, 

onun yanındaki normal süt kutusunu alıyor. Son tüketim ta­

rihini kontrol edip, sepete koyuyor. 

Sonra meyve kısmına geçiyor ve bir elma alıyor. Işığın al­

tında o elmayı farklı açılardan inceliyor. Elindekini beğenmi­

yor. Geri bırakıp başka bir elma alıyor, aynı şekilde inceli­

yor. Bu hareketi defalarca tekrarladıktan sonra en azından 

kabul edilebilir olanını -kesinlikle ikna olduğunu değil- se­

çiyor. Süt ve elma onun için özel anlamı olan yiyecekler gi­

bi görünüyor. Kasaya doğru yönelmişken balık köftesi paket­

lerini görüyor ve bir tane alıyor. Paketin köşesindeki son tü­

ketim tarihini kontrol ettikten sonra sepete koyuyor. Kasa­

da hesabı ödeyip, para üzeri bozuklukları cebine tıkıştırarak 

marketten çıkıyor. 

Yakındaki parmaklığa sırtını dayayıp ceketinin koluyla el­

mayı özenle siliyor. Hava serinlemiş olmalı; ağzından beyaz 

buharlar çıkıyor. Sütü neredeyse tek nefeste lıkır lıkır içip bi­

tiriyor, sonra elmadan ısırıyor. Bir şeyler düşünerek ağır ağır 

çiğnediğinden tüm elmayı bitirmesi zaman alıyor. Bitirince 

ağzını buruşuk bir mendille siliyor, süt kutusu ile elmanın 

çekirdeklerini poşete koyup marketin önündeki çöp kutusu­

na atıyor. Balık köftesi paketini montunun cebine koyuyor. 

Swatch marka turuncu saatine bakıp zamanı kontrol ettik­

ten sonra, iki kolunu uzatıp geriniyor. 

Sonra bir yerlere doğru yürümeye başlıyor. 
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Eri Asay'ın odasındayız yine. Gördüğümüz kadarıyla, oda­

nın durumunda az öncekine göre bir değişiklik yok. Za­

man geçmiş, gece daha da ilerlemiş sadece. Sessizlik bir kat 

daha artmış. 

Hayır, öyle değil. Bir şey değişmiş. Bu odanın içinde az ön­

cekine göre büyük bir değişiklik var. 

Fark hemen anlaşılıyor. Yatak boş. Eri Asay gitmiş. Yatak 
hiç bozulmamış sanki, bizim olmadığımız sırada gözünü açıp 

kalkıp bir yerlere gitmiş gibi değil . Yatak çok düzgün bir şe­

kilde toplanmış. Az öncesine dek orada Eri'nin uyuduğuna 

dair bir iz yok. Biraz garip. Acaba ne olmuş? 

E trafa bakıyoruz . 

Televizyon açık . Az önceki odayı gösteriyor. Mobilyasız, ge­

niş oda. Sıradan floresan ışığı, muşamba zemin . Ancak şim­

di ekrandaki görüntü sabit, neredeyse tanıyamayacağız oda­

yı. Parazit de duyulmuyor, görüntü net ve sabit. Kanal ayarı 



82 

-artık hangi kanalsa bu- sabitlenmiş. Dolunay ışığının ıssız 

bir otlağa yayılması gibi, televizyonun parlak görüntü ışığı 

odanın içini aydınlatıyor. Odadaki nesnelerin hepsi, teki bile 

dışarıda kalmayacak şekilde, az ya da çok, televizyondan ya­

yılan manyetik gücün etkisi altında. 

Televizyon ekranı. Yüzü Olmayan Adam, az önceki ay­

nı sandalyede oturuyor. Kahverengi takım elbise, siyah de­

ri ayakkabılar, beyaz tozlar, yüzüne yapışmış parlak maske. 

Duruşu da az önce gördüğümüzle aynı. Sırtı düz, iki elini di­

zine koymuş, yüzü biraz aşağıya dönük halde bir yere bakı­

yor. Gözleri maskenin içinde gizlenmiş halde. Ancak bakışla­

rını bir şeye odakladığını seziyoruz. Acaba böylesine dikkatle 

nereye bakıyor? Bizim düşüncemize yanıt verir gibi, televiz­

yon kamerası onun görüş alanında hareket etmeye başlıyor. 

Baktığı yerde bir yatak var. Basit, ahşap, tek kişilik yatak -

orada Eri Asay uyuyor. 

Oradakinin asıl yatak olduğunu tahmin ediyoruz. Asıl ya­

tak, biz başka yerlere bakarken (biz bu odadan çıkalı iki sa­

at olmuş), Eri'yle birlikte oraya taşınmış. Buradaki, asıl ya­

tağın yerine geçici olarak konmuş. Büyük olasılıkla, orada ol­

ması gereken boş alanı doldurmak için bir işaret. 
Diğer taraftaki dünyada, diğer yatakta Eri ,  bu odada ol­

duğu gibi, mışıl mışıl uyumaya devam ediyor. Tamamıyla ay­

nı şekilde güzel ve derin uykusunda. Kendisinin (ya da bede­

ninin mi demeli?) bir şey tarafından televizyon ekranının içi­

ne taşınıp oraya konmuş olduğunun farkında değil. Tavan­

dan gelen hafif floresan ışığı da o uykunun derinliklerine eri­

şemiyor. 

Yüzü Olmayan Adam, maskenin ardında görünmeyen göz­

leriyle Eri'yi gözlüyor. Şekli gizlenmiş kulaklarıyla ona dik­

kat kesilmiş. Eri de, Yüzü Olmayan Adam da, kıpırdamadan 

aynı duruşlarını koruyorlar. Kendini gizleyen hayvanlar gi­

bi, ikisi de soluklarını yavaşlatmış, beden ısılarını düşürmüş, 
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sessizce durmuş, kaslarını kasarak bilinç kapılarını örtmüş­

ler. Dondurulmuş bir görüntüye bakar gibiyiz ama aslında 

öyle değil. Bu, naklen buraya iletilen canlı görüntü. Bu taraf­

taki odada da, o taraftaki odada da, zaman aynı hızda akıyor. 

Her ikisi de aynı zamansallığın içinde bulunuyor. Yüzü Ol­

mayan Adam'ın yavaşça inip kalkan omuzlarından anlıyoruz 

bunu. İkisinin niyeti her ne olursa olsun, biz de onlarla bir­

likte eşit hızda, zamanın akıntısında sürükleniyoruz. 
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Skylark'tayız. Müşteri sayısı öncekine göre iyice azalmış 
durumda. Gürültülü öğrenci grubu artık yok. Mari, pen­

cere kenarındaki yerine oturmuş, yine kitap okuyor. Gözlük 

takmıyor. Beyzbol şapkası masanın üzerinde duruyor. Çan­
tası ve spor montu yan sandalyeye asılı. Masanın üzerinde 
sandviç tabağı ve bitki çayı fincanı duruyor. Sandviçlerin ya­
rısı yenmiş. 

Takahaşi restorana giriyor. Elinde bir şey taşımıyor. Res­
toranın içine göz ge zdirip Mari'yi buluyor ve doğruca ona 
doğru geliyor. 

"Selam" diye sesleniyor Takahaşi. 
Mari başını kaldırıp onu fark ediyor ve başını hafifçe eğe-

rek onu selamlıyor. Hiçbir şey demiyor. 

"Rahatsız etmezsem, biraz yanına oturabilir miyim?" 

"Buyur" diyor Mari ifadesiz bir sesle. 
Takahaşi onun karşısına oturuyor. Deri ceketini çıkarıp 
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kazağının kollarını sıvıyor. Kadın garson geliyor, siparişi alı­

yor. Takahaşi kahve ısmarlıyor. 

Takahaşi kol saatine bakıyor. "Gece yarısı üç. Şu an gece­

nin en karanlık ve en zor zamanı. Gelmedi mi uykun?" 

"Gelmedi." 

"Ben dün gece de pek uyumadım. Zorlu bir ödev hazırla-

mam gerekiyordu da." 

Mari bir şey demiyor. 

"Senin burada olabileceğini duydum Kaoru Hanım'dan." 

Mari başıyla onaylıyor. 

Takahaşi konuşmaya devam ediyor: "Seni bu olaya karış­

tırdığım için üzgünüm. Şu Çinli kızın olayını diyorum. Pro­

va yaparken Kaoru Hanım'dan telefon geldi, Çince bilen 

bir tanıdığım olup olmadığını sordu, bildiğim kimse yoktu, 

o arada birden sen geldin aklıma. Denny's'e gidersen Ma­

ri Asay adında, şu şu özelliklerde bir kız var, o kız Çinceyi 

anadili gibi konuşuyor, dedim. Umarım senin için sorun ol­

mamıştır." 

Mari parmak uçlarıyla gözlüğünün teninde bıraktığı izleri 

ovuşturuyor. "Hayır, sorun olmadı." 

"Çok yardımcı oldu, dedi Kaoru Hanım. Sana minnettar. 

Seni çok sevmiş anladığıma göre." 

Mari konuyu değiştiriyor. "Prova bitti mi?" 

"Ara verdim" diyor Takahaşi. "Bir fincan sıcak kahve içip 

biraz ayılayım istedim , hem sana da teşekkür edeyim dedim. 

Seni böldüğüm için endişe etmiştim." 

"Neyi bölmüşsün ki?" 

"Bilmem" diyor Takahaşi, "yaptığın herhangi bir şeyi böl­

düm mü acaba diye düşünmüştüm." 

"Müzikle uğraşmaktan hoşlanıyor musun?" diye soruyor 

Mari. 

"Hı hı. Müzikle uğraşmak, gökyüzünde uçmaktan sonra en 

keyifli şey." 
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"Hiç gökte uçtun mu ki?" 

Takahaşi gülümsüyor. Gülümsemesi yüzünden silinmiyor 

bir süre. "Yok, gökyüzünde uçmuşluğum yok" diyor. "Lafın 

gelişi. Misal olarak söyledim." 

"Profesyonel müzisyen olmayı mı planlıyorsun?" 

Başını hayır anlamında sallıyor. "O kadar yetenekli deği­

lim. Müzikle uğraşmak çok keyifli ama onunla geçimimi sağ­

layamam. Bir şeyi iyi yapmakla, bir şeyi gerçekten yaratıcı 

bir şekilde yapmak arasında büyük fark vardır. Kendi adıma, 

iyi müzik yaptığımı düşünüyorum. Birçok insandan övgü alı­

yor ve mutlu oluyorum. Ama hepsi bu. Bu yüzden bu ay bo­

yunca yarızamanlı işler yapıp ay sonunda o işleri de, müziği 

de bırakacağım." 

"Bir şeyi gerçekten yaratıcı bir şekilde yapmak demekle 

tam olarak neyi kastediyorsun?" 

"Hımın . . .  Müziği, yüreğinin derinliklerine göndererek bir 

anlamda bedeninde fiziksel olarak bir şeyleri harekete geçiri­

yorsun; aynı zamanda, dinleyen kişinin bedeninde de fiziksel 

olarak bir şeyler harekete geçmiş oluyor. Ortak bir durumun 

meydana gelmesine neden oluyor. Sanırım." 

"Zor bir şey gibi." 

"Hem de çok zor" diyor Takahaşi. "Bu yüzden ben iniyo­

rum . Bir sonraki durakta tren değiştireceğim." 

"Artık müzik aletine hiç dokunmayacak mısın peki?" 

Masanın üzerinde avuçlarını yukarıya doğru döndürüyor 

Takahaşi. "Dokunmam belki ." 

"İşe mi gireceksin?" 

Takahaşi başını hayır anlamında sallıyor. "Hayır, işe gir­

meyeceğim." 

"Ne yapacaksın?" diye soruyor Mari, kısa bir süre bekle­

dikten sonra. 

"Ciddi bir şekilde hukuk öğrenimi görmek istiyorum. Avu­

katlık sınavına gireceğim sonra." 
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Mari susuyor. Ancak Takahaşi'nin yanıtı, Mari'nin merakı­

nı uyandırmış görünüyor. 

"Epey vakit alacak sanırım" diyor Takahaşi, "aslında hu­

kuk fakültesine kayıtlıyım ama bugüne dek grup öncelikli ol­

duğundan derslere pek çalışmadım. Bundan sonra kararlı bir 

şekilde gayret etsem, derslere çalışsam bile, yetişmem pek 

mümkün olmaz. Hayat o kadar kolay değil."  

Garson kadın kahveyi getiriyor. Takahaşi fincana koyduğu 

kremayı kaşıkla sesli bir şekilde karıştırdıktan sonra kahve­

sinden içiyor. 

Takahaşi konuşmayı sürdürüyor: "Dürüst olmam gerekir­

se, doğduğumdan beri ilk kez, ciddi ciddi bir konuda çalış­

mayı düşünüyorum. Okuldaki notlarım eskiden beri fena de­

ğildi. Çok çok iyi değildi ama kötü de sayılmazdı. Meselenin 

can alıcı noktasını hep yakaladığımdan notlarla ilgili soru­

num olmuyordu. Bu konuda becerikliyimdir. Böylece iyi bir 

üniversiteye girebildim ve bu şekilde devam edersem, iyi bir 

işe de girerim. Sonra, iyi bir evlilik yapar, iyi bir aile kura­

rım, öyle değil mi? Ama şimdi her şeyden bir anda bıkkınlık 

geldi bana. Birdenbire. "  

"Neden?" diye soruyor Mari. 

"Neden birdenbire ciddi şekilde çalışmaya karar verdiğimi 

mi soruyorsun?" 

"Evet." 

Takahaşi, kahve fincanını iki eliyle tutarken gözlerini kı­

sıp Mari'nin yüzüne bakıyor. Pencere aralığından bir odanın 

içine bakar gibi "Bunu, gerçekten cevabını öğrenmek için mi 

soruyorsun?" 

"Elbette. Soruları, normalde, cevapları öğrenmek için sor­

maz mıyız ki?" 

"Mantıken öyle. Ama nezaketen sorulan sorular da vardır." 

"Pek anlamadım ama neden sana nezaket icabı bir soru 

sormuş olayım?" 
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"Doğru, orası da öyle y a . "  Takahaşi, biraz düşündükten 

sonra, kahve fincanını tabağına bırakıyor. Tık diye bir ses 

çıkıyor. "Bunun bir kısa, bir de uzun versiyonlu cevabı var, 

hangisini istersin?" 

"Orta uzunlukta olanı." 

"Tamam. Orta uzunluktaki cevap o halde." 

Takahaşi zihninde anlatacaklarını toparlıyor. 

"Bu yıl nisan ayından haziran ayına dek, defalarca adliye­

ye gittim. Tokyo bölgesindeki Kasumigaseki Adliyesi'ne. Bir 

seminer ödevi için; birkaç duruşmayı izleyip onlar hakkında 

rapor yazmamız istenmişti. Şeey, hiç mahkemeye gitmişliğin 

var mı?" 

Mari hayır anlamında sallıyor başını. 

Takahaşi devam ediyor: "Mahkeme salonu, sinema komp­

leksine benzer. O gün görülecek davalar ve başlama saatleri, 

film tablosunda olduğu gibi girişteki panoda listelenir; içlerin­

den ilgi duyabileceğin bir tanesini seçip o salona girer ve izler­

sin. Giriş serbesttir. Ancak fotoğraf makinesi ve ses kayıt ciha­

zı sokmak yasaktır. Yemek de. İzlerken konuşmak da yasaktır. 

Oturaklar dardır ve uyuklarsan mübaşir seni hemen uyarır. 

Ne var ki, giriş ücretsiz olduğundan, şikayet de edemezsin." 

Takahaşi konuşmasına biraz ara veriyor. 

"Ben çoğunlukla ceza davalarını izledim. Saldırı, kundakla­

ma, silahlı soygun gibi. Kötü biri kötü bir şey yapıyor ve yaka­

lanıp mahkemeye çıkarılıyor. Ceza alıyor. Bu şekilde bakınca 

anlaması kolay, değil mi? Ekonomik ya da ideolojik nedenler­

le işlenen suçlar olunca, olayın geçmişi de davaya dahil oluyor. 
İyi ile kötünün ayrımım yapmak zorlaşıyor ve dava karışık bir 

hal alıyor. Kendi adıma, bir an önce raporu yazıp, iyi bir not 

alarak bu ödevden kurtulmak istiyordum. llkokuldayken yaz 

tatillerinde yapılan gündüzsefası gözlem ödevi7 gibi. " 

7. Japorıya'da i lkokul birinci sınıf öğrencilerine yaz tati l i  ödevi olarak veri lir. Yazın, bir gündüzsefası 
yetiştiriı> onunla ilgili gözlemlerini not ve resimle kaydetmeleri istenir. (ç.n.) 
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Takahaşi sözlerini burada kesiyor. Masanın üzerine koy­

duğu ellerine bakıyor. 

"Ama biliyor musun, birkaç defa mahkemeye gittikten 

sonra, duruşmaları izlerken, tuhaf bir şekilde davası görü­

len olay ile o olaya karışan insanları gerçek anlamda görme­

ye, onlara ilgi duymaya başladım. Belki de şöyle demeliyim, 

giderek bunları başkalarının sorunları olarak göremez hale 

geldim. Alışılmadık bir duyguydu bu benim için. Orada da­

vası görülen insanlar, ne kadar düşünsem de, benden fark­

lı türde kişilerdi. Benimkinden farklı bir dünyada yaşıyor, 

farklı düşünüyor, farklı şekilde hareket ediyorlardı. Onların 

yaşadığı dünya ile benim yaşadığım dünya arasında sağlam 

ve yüksek bir duvar vardı. Başta böyle düşünüyordum. Ya­

ni benim saldırı suçu gibi bir şeyler işleme ihtimalim yoktu 

her şeyden önce. Ben barışsever, iyi huylu biriyimdir, çocuk­

luğumdan beri kimseye el kaldırmışlığım bile yoktur. Bu yüz­

den de sadece bir izleyici olarak en tepeden duruşmayı izli­

yordum. Ilgisiz biri olarak." 

Başını kaldırıp Mari'ye bakıyor. Sonra sözcükleri özenle 

seçip anlatmaya devam ediyor: 

"Ancak, mahkeme salonunda tanıkların ifadelerini, savcı­

nın iddianamesini, avukatın savunmasını, sanığın konuşma­

sını dinleye dinleye giderek kendimden o kadar da emin ol­

mamaya başladım. En basit haliyle şu noktaya gelmiştim: 

Gerçekte iki dünyayı birbirinden ayıran duvar diye bir şey 

yoktu. Eğer varsa da, derme çatma, kartonpiyerden bir du­

vardı bu. Şöyle bir yaslansam diğer tarafa devrilecekti belki 

de. Ya da diğer taraf içimize gizlice sızmıştı da biz fark etme­

miştik. Bunları cümlelere dökmek çok güç." 
Takahaşi, kahve fincanının ağzında parmağıyla daireler 

çiziyor. 

"İşte böyle düşününce artık pek çok şey gözüme daha fark­

lı görünmeye başladı. Mahkeme denen sistemin kendisi de 



9 0  

kendine özgü, tuhaf bir yaratık gibi gelmeye başladı." 

"'1\ıhaf bir yaratık mı?" 

"Ahtapot gibi bir şey mesela. Denizin derinliklerinde yaşa­

yan devasa bir ahtapot. Çok kuvvetli bir yaşam enerjisine sa­

hip, bir sürü uzun koluyla denizin karanlıklarında bir yerlere 

doğru gidiyor. Duruşmaları izlerken, böylesi bir yaratığı hayal 

etmeden duramıyordum. O şey, farklı şekillere bürünüyordu. 

Bazen devlet oluyordu, bazen hukuk. Ne kadar kesersen kes, 

kolları yeniden uzuyordu. Kimse onu öldüremezdi. Çok kuv­

vetliydi ve çok derinlerde yaşıyordu çünkü. Kalbinin nerede 

olduğu bilinmiyordu. İşte o zaman çok yoğun bir korku hisset­

tim. Çaresizlik hissi . . .  Ne kadar uzağa kaçarsam kaçayım, on­

dan kurtulamayacağımı anlamıştım. Ve o yaratık için, benim 

ben olmam veya senin sen olman arasında bir fark yok. Onun 

önünde her insan adını yitiriyor, yüzünü kaybediyor. Hepimiz 

birer işarete dönüşüyoruz. Sadece birer rakam oluyoruz." 

Mari'nin bakışları onun yüzüne mıhlanmış durumda. 

Takahaşi, kahvesinden bir yudum içiyor. "Anlattıklarım 

çok mu sıkıcı?" 

"Kulağımı dört açtım dinliyorum" diyor Mari. 

Takahaşi kahve fincanını tabağına bırakıyor. "İki yıl ka­

dar önceydi, Taçikava'da bir kundaklama ve cinayet olayı ya­

şanmıştı. Bir adam yaşlı karıkocayı baltayla öldürmüş, ban­

ka cüzdanlarını ve mühürlerini8 çalmış, geride delil bırak­

mamak için de evi ateşe vermişti . Rüzgarın kuvvetli esti­

ği bir geceydi ve yandaki dört ev de yanmıştı. O herif idama 

mahkum edildi. Mevcut Japon yasalarına göre bu normal bir 

karardı. İki veya ikiden fazla kişiyi öldürenler, çoğu kez ölüm 

cezası alırlar. Asılarak idam. Üstelik bu adam kundakçılık 

suçu da işlemişti. Islah olmaz biriydi. Şiddete meyilliydi; da­

ha öncesinde de defalarca mahkemelik olmuştu. Ailesinin 

8. Japonya'da resmi işlem lerde imza yerine, resmi makamlarca onaylanm ış, soyadın ideogram ya da 
ideogramları nın yer aldığı mühür kullanı lır. {ç.n.) 
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çoktan umudu kestiği, uyuşturucu bağımlısı, hapisten salınır 

salınmaz yeni bir suç işleyen biri. Yaptıklarından zerre ka­

dar pişmanlık duyuyor gibi de görünmüyordu. Temyize gidil­

se reddedileceği kesindi. Avukatı devlet tarafından atanmış­

tı ve bu davayı kaybedecekleri baştan beri gün gibi açıktı. Bu 

yüzden idam cezası verilmesine kimse şaşırmıyordu. Ben bile 

şaşırmadım. Yargıcın kararı okumasını dinlerken not alıyor­

dum ve bu karar bekleniyordu diye düşünüyordum. Sonra, 

duruşma sona erince Kasumigaseki istasyonundan metroya 

binip evime döndüm, masanın üzerindeki duruşma notlarını 

düzenlemeye başladım, o sırada aniden büyük bir ümitsizliğe 

kapıldım. Nasıl anlatsam bilemiyorum; dünyanın tüm elekt­

riğinin voltajı düşmüş gibi bir histi. Her şey giderek kararı­

yor, giderek soğuyordu. Bedenim tir tir titremeye başlamıştı 

ve durduramıyordum. Gözlerimden yaşlar geliyordu. Neden 

böyle olmuştum? Açıklayamıyordum. O adam idam cezası al­

dı diye neden ben böylesine kendimi kaybetmiştim? Demek 

istediğim, o adam için hiçbir kurtuluş yolu yoktu. Onunla be­

nim aramda bir bağ da yoktu. Buna karşın, neden bu kadar 

etkilenmiştim acaba?" 

Bu sorusu, bir soru işareti gibi, otuz saniye kadar havada 

asılı kalıyor. Mari konuşmanın devamını bekliyor. 

Takahaşi anlatmaya devam ediyor: "Demek istediğim, sa­

nırım şöyle bir şey olmuştu: Bir insan, nasıl bir insan olursa 

olsun, devasa, ahtapot gibi bir yaratık tarafından yakalan­

mıştı ve karanlıkların içine çekiliyordu. Hangi mantıkla yak­

laşırsan yaklaş, bu önüne geçilemeyen bir durumdu." 

Masanın üzerindeki boşluğa bakıp derin bir iç çekiyor. 

"Bir şekilde, o gün benim için dönüm noktası oldu ve dü­

şüncelerim değişti. Artık ciddi ciddi hukuk çalışacaktım. Bel­

ki de aradığım şey oradaydı. Hukuk çalışmak, müzikle uğ­

raşmak kadar eğlenceli olmayabilir ama ne çare, yaşam böy­

le bir şeydir zaten. Yetişkin olmak da böyle bir şeydir." 
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Sessizlik. 

"Bu senin orta uzunluktaki cevabın mı?" 

Takahaşi başıyla onaylıyor. "Biraz uzun oldu sanırım. Bu­

nu birine ilk kez anlatıyorum, uzunluğunu kestiremedim. 

Şey, şu kalan sandvici yemiyorsan alabilir miyim?" 

"Bir tek tonbalıklı kaldı ama." 

"Olsun. Tonbalıklısı en sevdiğimdir. Sen sevmez misin?" 

"Severim. Ama tonbalığı yiyince vücutta cıva birikiyor." 

"Aa?" 

"Cıva vücutta birikince, kırk yaşını geçtikten sonra kalp 

krizi geçirme riski artıyor. Saç dökülmesi de hızlanıyor." 

Takahaşi'nin yüzü asılıyor. "Yani, tavuk yemediğin gibi 

tonbalığı da yemiyorsun öyle mi?" 

Mari başıyla onaylıyor. 

"Ne tesadüf ki her ikisi de benim en sevdiğim yiyecekler­

den" diyor Takahaşi. 

"Ne kadar yazık" diyor Mari. 

"Bunların dışında patates salatası da favorilerimdendir; 

patates salatasında bir sorun var mı peki?" 

"Patates salatasında önemli bir sorun yok diye biliyorum" 

diyor Mari. "Aşırıya kaçıp da şişmanlaman dışında tabii." 

"Şişmanlamak dert değil. Kendimi bildim bileli zayıfımdır 

ben." 

"O zaman, baro giriş sınavına dek hep öğrenci olarak mı 

kalmayı planlıyorsun?" diye soruyor Mari. 

"Öyle. Basit yarızamanlı işler yaparak, bir süre yoksul ha­

yatı sürdüreceğim gibi görünüyor." 

Mari bir şey düşünüyor. 

"Sen Aşk Hikayesi filmini izledin mi? Eski bir filmdir" diye 

soruyor Takahaşi. 

Mari hayır anlamında başını sallıyor. 

Takahaşi anlatıyor: "Geçenlerde televizyonda gösterdi. Ol­
dukça ilginç bir filmdir. Ryan O'N eal, zengin ve köklü bir ai-
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lenin tek oğlu, üniversite öğrencisi, İtalyan bir aileden. Fakir 

bir kızla evlenince evlatlıktan reddediliyor. Okul giderlerini 

ödemeyi bile kesiyor ailesi. Ama ikisi de yoksul bir yaşam sü­

rerken derslerini aksatmadan yürütüyorlar ve Harvard Hu­

kuk Fakültesi'nden yüksek dereceyle mezun olup bir hukuk 

şirketinde işe giriyorlar." 

Takahaşi soluklanmak için duruyor. Sonra devam ediyor: 

"İnsan Ryan O'Neal olunca yoksulluğun da kendince bir 

zarafeti oluyor. Üzerinde kalın, beyaz bir süveterle Ryan 

O'Neal'ın Ali MacGraw'la birbirlerine kartopu atmaları, ar­

ka planda çalan Francis Lai'nin dokunaklı müziği. Ama ben 

bunları yapsam da, yine de bunlarda bana uymayan bir şey­

ler olur diye düşünüyorum. Benim durumumda yoksulluk, 

sonuna kadar yoksulluk olur. Kar bile benim için o kadar çok 

yağmaz." 

Mari hala bir şey düşünüyor. 

"Sonra, Ryan O'Neal çalışıp çabalayıp avukat çıkıyor, ne 

tür davalara baktığı hakkında izleyiciye tek bir bilgi bile ve­

rilmiyor. Bizim anladığımız, onun birinci sınıf bir avukatlık 

bürosunda çalıştığı, insanların imreneceği kadar yüksek bir 

maaş aldığı. Manhattan'da kapısında görevli bulunan havalı, 

çok katlı bir apartmanda yaşayıp WASP adında bir spor salo­

nuna gittiği ve boş zamanlarında yuppie arkadaşlarıyla squ­

ash oynadığı . Tüm bildiğimiz bu." 

Takahaşi bir yudum su içiyor. 

"Peki sonra ne oluyor?" diye soruyor Mari. 

Takahaşi bakışlarını yukarıya çevirip filmin geri kalanı­

nı hatırlamaya çalışıyor. "Mutlu son.  İkisi sonsuza dek mut­
lu mesut ve sağlıklı bir yaşam sürüyorlar. Aşkın zaferi. Geç­

miş güçlüklerle dolu olsa da şimdi her şey harika, gibisinden 

bir his. Parlak bir Jaguara bindikleri, squash oynanan, kı­

şın bazen birbirlerine kartopu attıkları bir yaşam. Öte yan­

dan, onu evlatlıktan reddeden babası, diyabet oluyor, siroza 
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ve Meniere hastalığına yakalanıyor ve tek başına, acılar için­

de ölüyor." 

"Pek anlayamadım. Bu hikayenin nesi ilginç?" 

Takahaşi başını yana eğiyor. "Şey, nesi ilginçti acaba? Pek 

iyi hatırlamıyorum. Bir işim çıkmıştı ve sonunu pek iyi izle­

yememiştim. Baksana, biraz yürüyüp hava alalım mı? Biraz 

ileride kedilerin toplandığı küçük bir park var. Cıvalı tonba­

lıklı sandvicini götürüp onlarla paylaşalım. Benim yanımda 

da balık köftesi var. Kedileri sever misin?" 

Mari başıyla onaylıyor. Kitabını çantasına koyup ayağa 

kalkıyor . 

. 

ikisi, cadde boyunca yürüyorlar. Konuşmadan. Takahaşi ıslık 

çalıyor. Yanlarından siyah Honda marka bir motosiklet, hızı­

nı azaltarak geçiyor. Alphaville'deki eskort kızı almaya gelen 

Çinli adamın sürdüğü motosiklet bu. Saçını atkuyruğu yap­

mış adam. Kaskını çıkarmış, çevresini dikkatli bakışlarla sü­

züyor. Ancak o adam ile ikisi arasında bir bağ yok. Güçlü mo­

tor sesi önce ikisine doğru yaklaşıyor, sonra uzaklaşıyor. 

Mari, Takahaşi'ye soruyor: "Kaoru Hanım ile nasıl tanıştı­

nız?" 

"O otelde altı ay kadar yarızamanlı çalıştım. Alphaville'de. 

Yerleri silme ve benzeri işler yaptım. Bir de bilgisayarla ilgili 

işleri. Program yükleme, çıkan problemleri giderme gibi. Gü­

venlik kameralarını bile ben taktım. Orada çalışanların hep­

si kadın olduğundan, bir süreliğine de olsa bir erkeğin yardı­

mını almaktan çok mutlu oldular." 

"Hangi vesileyle oradaki işi buldun peki?" 

Takahaşi'nin kafası karışıyor. "Vesile?" 

"Bir şey orada çalışmana vesile olmuştur, değil mi?" diyor 

Mari, "Kaoru Hanım o kısmı geçiştirdi de." 

"Anlatması benim için biraz zor." 
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Mari susuyor. 

"Aman, tamam" diyor Takahaşi teslim olmuş gibi, "aslında 

o otele bir kızla birlikte gitmiştim. Anlayacağın, müşteri ola­

rak. Ancak işimiz bittikten sonra oda ücretini ödemeye pa­

ram çıkışmadı. Kızın parasıyla birleştirince de yetmedi. Ote­

le girerken sarhoştum ve sonrasını pek düşünmemiştim. Ça­

re yoktu. Öğrenci belgemi onlara rehin bıraktım." 

Mari yorum yapmıyor. 

"Gerçekten de çok utanç verici bir hikaye bu" diyor Taka­

haşi. "Böylece, sonraki gün, çıkışmayan kısmı ödemeye git­

tim. O gün Kaoru Hanım çay ikram etti bana. Havadan su­

dan konuşurken de ertesi günden itibaren orada yarızaman­

lı çalışmamı istedi. Zorladı beni bu işe. Ücreti pek iyi değildi 

ama epey güzel yemekler yedirdi bana. Şimdi grubun çalış­

ması için kullandığımız yeri de Kaoru Hanım buldu bize. Ka­

ba saba görünür ama iyiliksever biridir. Bazen ziyaretine gi­

derim. Bilgisayarda bir sorun çıktığında da çağırır beni." 

"O kıza ne oldu peki?" 

"Otele birlikte gittiğim kıza mı?" 

Mari başıyla onaylıyor. 

"Tek seferlik bir şeydi" diyor Takahaşi, "sonra görüşmedik. 

Eminim benden iğrenmiştir. Ne de olsa beceriksizin tekiyim. 

Ama ben d e  o kızdan pek etkilenmiş değildim. Bu yüzden de 

umurumda olmadı. Çıkmaya devam etsek, er ya da geç bite­

cekti zaten." 

"Bunu çok sık yapıyor musun? Çok da etkilenmediğin kız­

larla otellere mi gidiyorsun yani?" 

"Tabii ki hayır. Bir kere böyle bir şeye para yetiştiremem 

ki. Aşk oteline ilk gidişimdi o." 
İkisi yürümeye devam ediyorlar. 

Takahaşi bir bahane üretir gibi, "Ayrıca, o seferinde de da­

vet eden ben değildim. İşin aslı, 'Hadi gidelim' diyen kızın 

kendisiydi" diyor. 
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Mari susuyor. 

"Her neyse, anlatması uzun sürecek başka bir hikaye. 

Olaylar öyle gelişmişti işte, öylesine bir şeydi" diyor Takahaşi. 

"Ne de çok uzun hikayen varmış senin." 

"Öyle sanırım" diye onaylıyor Takahaşi, "neden acaba?" 

Mari, "Baksana, az önce, kardeşim yok mu demiştin sen?" 

diyor. 

"Evet, tek çocuğum." 

"Eri ile lisede aynı sınıfta okuduğuna göre, ailen burada, 

Tokyo'da olmalı. Buna rağmen neden ailenin yanında yaşa­

mıyorsun? Daha az masraflı olmaz mı?" 

"Anlatmaya kalkarsam bu da başka bir uzun hikaye olur." 

"Kısa versiyonu yok mu?" 

''Var. Çok kısası" diyor Takahaşi, "dinlemek ister misin?" 

"Hı hı" diyor Mari. 

"Annem benim biyolojik annem değil." 

"Bu yüzden mi anlaşamıyorsunuz?" 

"Hayır, anlaşamıyor değiliz. Ben pek öyle karşımdakine 

diklenip de kendi hakkımı arayacak biri değilimdir zaten. 

Ama her gün yemekte masa başında bir araya gelip keyifle 

havadan sudan sohbet edecek biri de değilim. Zaten kendimi 

bildim bileli, yalnızlıktan yakınan biri olmadım. Dahası, ba­

bamla o kadar da iyi geçindiğimizi söyleyemem." 

"Aranız kötü mü demek oluyor bu?" 

"Onun yerine, farklı kişiliklerimiz var diyelim, değer yar­

gılarımız da farklı." 

"Baban ne iş yapıyor?" 

Takahaşi bir şey demeden ayak uçlarına bakarak ağır ağır 

yürüyor. Mari susuyor. 

"Ne yaptığını pek iyi bilmiyorum aslına bakarsan" diyor 

Takahaşi, "ancak her ne yapıyorsa, pek de övünülecek bir 

şey olmadığından neredeyse eminim. Ayrıca, bunu başkala­

rına pek söylemem ama ben henüz çocukken, babam yıllarca 
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hapiste yattı. Özetle, toplum karşıtı bir insan mı  demeli, bir 
suçluydu. O evde yaşamak istemeyişimin sebeplerinden biri 
de bu. Genlerimle ilgili endişe duymaya başlıyorum." 

Mari alaycı bir bıkkınlıkla, "Bu senin çok kısa versiyonun 
muydu şimdi?" diyor ve gülüyor. 

Takahaşi, Mari'nin yüzüne bakıyor. "İlk kez güldün." 
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Eri Asay uyumaya devam ediyor. 
Ancak az öncesine dek onun yanında sandalyede otur­

muş, Eri'nin yüzünü pür dikkat izleyen Yüzü Olmayan Adam 
orada değil. Sandalye de yok. Geride bir iz de kalmamış. 
Adam ve sandalye olmadığı için oda öncesine göre daha boş, 
daha terk edilmiş görünüyor. Odanın neredeyse tam ortasın­
da yatak var ve yatakta da Eri yatmış uyuyor. 

Sessiz denizde sürüklenen bir kurtarma botunda tek ba­
şınaymış gibi görünüyor. Biz bu görüntüyü bu taraftan, di­
ğer bir deyişle Eri'nin gerçek odasından, televizyon ekranın­
dan izliyoruz. Diğer taraftaki odada var olduğunu düşündü­
ğümüz kamera, Eri'nin uyurkenki halini çekiyor ve bize ileti­
yor. Belirli aralıklarla kameranın yeri ve açısı değişiyor. Bir 
yaklaşıp bir uzaklaşıyor. 

Zaman geçiyor ama hiçbir şey olmuyor. Eri'nin bedenin­
de en ufak kıpırtı yok. Tek bir ses bile duyulmuyor. Dalgasız, 
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akıntısız deniz yüzeyinde saf düşüncelerle sırtüstü vaziyette 
sürükleniyor. Buna rağmen bize ulaşan görüntüden gözümü­
zü alamıyoruz. Neden acaba? Nedenini bilmiyoruz. Fakat bir 
çeşit sezgiyle orada bir şeyler olduğunu hissediyoruz. Bir şey 
var orada. O şey, varlığının belirtilerini silmiş, suyun dibine 
gizlenmiş .  Bu göze görünmeyen şeyin ne olduğunu anlamak 
için, hareketsiz ekrana dikkatle bakıyoruz. 

Tanı şu anda Eri Asay'ın dudağının kenarında hafif bir kı­
pırtı oldu gibi . Hayır, pek kıpırtı da denemez buna. Görünür 
görünmez kaybolan, hafif bir titreme. Belki de ekran sallan­
mıştır. Ya da göz yanılmasıdır. Bir değişiklik arzu eden yü­
rek, bu tür bir yanılsamaya kapılmış olabilir. Kıpırtıyı teyit 
etmek için, ekrana daha dikkatli bakmaya başlıyoruz. 

Kameranın objektifi bu arzumuzu tatmin etmek istermiş­
çesine, çektiği objeye doğru yaklaşıyor. Eri'nin ağzına odakla­
nıyor. Nefesimizi tutup televizyon ekranına bakıyoruz. Ora­
da belirecek şeyleri sabırla bekliyoruz. Bir kez daha kıpırdı­
yor ağzı. Bir anlık kas seğirmesi. Az öncekiyle aynı hareket. 
Şüphe yok. Göz yanılsaması değil bu. Eri Asay'ın bedeninde 
bir şeyler oluyor. 

Giderek, pasif bir şekilde televizyon ekranına bakmaktan 
usanmaya başlıyoruz. O odanın içini doğrudan kendi gözü­
müzle görüp kontrol etmek istiyoruz. Eri'de göze çarpan hafif 
hareketlenmeyi, muhtemelen bilincinin hızlanışını daha ya­
kından görmek istiyoruz. Bu gördüğümüzün anlamını daha 
da somutlaştırmak istiyoruz. Bu yüzden de gözümüzü karar­
tıp, ekranın diğer tarafına geçmeye karar veriyoruz. 

Bir kez karar verince bu o kadar da zor bir şey değil. Bede­
ni terk ederek cisimsiz, kavramsal bir görüş açısı olmak ye­
terli. Böyle yapınca her duvardan geçmek mümkün. Ne ka­
dar derin olsa da her uçurumun üzerinden atlanabilir. Bu-
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nu yaptığımızda gerçekten de, basit bir tek nokta olur ve 

iki dünyayı ayıran televizyon ekranından geçeriz. Bu taraf­

tan diğer tarafa taşınmış oluruz. Duvarı aşarken, uçurumun 

üzerinden atlarken, dünya büyük bir bozunuma uğrar, yarı­

lır, ufak parçalara ayrılır ve birden yok olur. Her şey saf, ince 

bir toza dönüşüp dört bir yana dağılır. Sonra yeniden kurulur 

dünya. Yeni bir madde sarar etrafımızı. Tüm bunlar göz açıp 

kapayıncaya dek oluverir. 

Şimdi diğer taraftayız. Televizyon ekranından görünen 

odanın içinde . Etrafa bakıyor, durumu inceliyoruz. İçeride, 

uzun bir süredir temizlenmemiş bir odanın kokusu var. Pen­

cereler sıkı sıkıya kapalı, hava girmiyor. Oda serin, hafif bir 

küf kokusu hissediliyor. Sessizlik, kulakları rahatsız ede­

cek kadar yoğun. Hiç kimse yok. Etrafta bir şey gizlendiği­

ne dair bir belirti de yok. Orada bir şey gizleniyorduysa da 

bir yerlere gitmiş artık. Şu anda burada olan s adece bizim­

le Eri Asay. 

Odanın tam ortasına konmuş tek kişilik yatakta Eri uyu­

maya devam ediyor. Bildiğimiz yatak bu, nevresim takımı ta­

nıdık. Eri'nin yanına yaklaşıp uykudaki yüzünü izliyoruz. 

Bir süre ayrıntıları dikkatlice inceliyoruz. Daha önce de dedi­

ğimiz gibi, basit bir görüş açısı olarak bizim yapabildiğimiz, 

yalnızca gözlemlemek. Gözlemleyip bilgi toplamak, mümkün 

olursa da bir hükme varmak. Onun eline dokunmamıza izin 

yok. Onunla konuşmamıza da. Hatta dolaylı olarak ona varlı­

ğımızı hissettirmeye bile iznimiz yok. 

Nihayet Eri'nin yüzünde yenide n  bir hareketlenme olu­

yor. Yanağındaki küçük bir sineği kovarmış gibi, refleks ola­

rak kasın seğirmesi. Sonra sağ göz kapağı seğiriyor. Düşünce 

dalgaları hareketleniyor. Bilincinin koyu karanlık bir köşe­

sinde ufacık bir parça sessizce bir diğerine sesleniyor, küçük 

dalgaların yayılması gibi genişliyorlar. Tüm bu süreci seyre­

diyoruz . Böylece bir düşünce birimi oluşmaya başlıyor. Son-
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ra, o birim başka bir yerde oluşan birimle birleşiyor, derken 

temel farkındalık oluşmaya başlıyor. Başka bir deyişle, Eri, 

adım adım uyanmaya doğru gidiyor. 

Uyanış hızı bıktıracak kadar yavaş olsa da geriye dönüş 

olmuyor. Sistem, ara sıra yolunu kaybetse de, adım adım, ke­

sin bir şekilde ilerliyor. Bir hareketten bir diğerine gereken 

zaman aralığı da giderek kısalıyor. Kasların hareketi ilkin 

sadece baş bölgesiyle sınırlıyken, zamanla tüm bedene yayı­

lıyor. Bir süre sonra bir omzu sessizce yukarı kalkıyor, sonra 

küçük, beyaz eli yorganın altından kendini gösteriyor. Sol eli 

bu. Sol eli, sağ elinden bir adım önce uyanıyor. Parmak uç­

ları yeni zamansallığın içinde çözülüyor, gevşiyor ve bir şey 

arar gibi hareket ediyor. Nihayet, o parmaklar, bağımsız kü­

çük yaratıklar gibi yorganın üzerinde hareket ediyor, narin 

boynuna doğru gidiyorlar. Şüphe içinde, kendi bedeninin an­

lamını arar gibi. 

Kısa bir süre sonra gözkapakları açılıyor. Ancak tavanda­

ki floresan lambalarının ışığı gözüne girince, hemen kapanı­

yorlar. Bilinci bir şekilde uyanmaya direniyor sanki . Orada­

ki gerçek dünyayı görmezden gelip, gizemli karanlığın için­

de sonsuz uykusuna devam etmek istiyor gibi. Buna kar­

şın, bedeni kararlı, uyanmak istiyor. Gerçek gün ışığı istiyor. 

Eri'nin içinde bu iki kuvvet birbiriyle savaşıyor. Ancak zaferi 

uyanmak isteyen güç kaynağı kazanıyor en sonunda. Gözka­

pakları yeniden açılıyor. Ağır ağır, tereddüt ede ede. Ama ışık 

hala gözünü alıyor. Floresan lambalarının ışığı fazla parlak. 

Ellerini kaldırıp gözlerini elleriyle kapatıyor. Yan dönüp ya­

nağını yastığa yaslıyor. 

Bir süre geçiyor. Üç ya da dört dakika kadar, Eri Asay, ay­

nı şekilde yatakta yatıyor. Gözleri kapalı. Yeniden mi uykuya 

daldı acaba? Hayır, dalmamış. Bilincine, uyanık olma haline 

alışması için biraz zaman veriyor. Hava basıncının çok fark­

lı olduğu bir odaya giren bir insanın, bedenini bu yeni atmos-
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fere alıştırmasında da zamanın önemli bir rolü vardır. Eri'nin 
bilinci, kaçınılması güç bir değişimin geldiğini fark etmiş, iste­
meyerek de olsa bunu kabullenmeye uğraşıyor. Hafiften kusa­
cak gibi hissediyor kendini. Midesi kasılıyor, içinde bir şey ka­
barıyormuş gibi bir his duyuyor. Ancak art arda derin nefesler 
alarak bu histen kurtuluyor. Nihayetinde kusma hissi geçiyor 
ama bu sefer de başka nahoş hisler ortaya çıkıyor. El, ayak 
uyuşması, hafiften kulaklarının uğuldaması, kas ağrısı. Çok 
uzun bir süre aynı pozisyonda uyuduğu için oluyor bunlar. 

Bir süre daha geçiyor. 
Nihayet yatağında doğruluyor, bakışlarını odaklamakta 

güçlük çekerek etrafa bakınıyor. Oda çok geniş. İçeride kim­
se yok. Burası neresi acaba ? Ben burada ne yapıyorum ? Ha­
fızasını yokluyor. Ancak hafızası, ince bir ip gibi, kopuveriyor. 
Onun tek bildiği, şu ana dek orada uyumuş olduğu. Bunun 
kanıtı ise, pijamasını giymiş halde yatağın içinde oluşu. Bu 

benim yatağım, benim pijamam. Buna şüphe yok. Ama bura­

sı benim odam değil. Tüm bedenim uyuşmuş durumda. Eğer 

uyumuşsam, çok uzun, çok derin bir uyku olmalı bu. Ancak ne 

kadar zamandır uyuyorum, tahmin edemiyorum. Düşünmek 
için kendini zorladıkça şakakları seğirmeye başlıyor. 

Yataktan kalkıyor. Çıplak ayaklarını dikkatli bir şekilde 
yere basıyor. Üzerinde pijaması var. Mavi, desensiz bir pija­
ma. Saten kumaşı pürüzsüz. Oda soğuk, ince yorganı alıp pi­
jamasının üzerine pelerin gibi örtüyor. Yürümeye yelteniyor 
ama düzgün ilerleyemiyor. Kasları, nasıl yüründüğünü ha­
tırlayamıyor gibi. Ancak gayret edip, her seferinde bir adım 
atarak ilerleyebiliyor. Desensiz, muşamba zemin, son derece 
resmi bir şekilde onu inceleyip soğuk bir tavırla ona sorular 
soruyor sanki: Sen kimsin ve burada ne yapıyorsun? Ancak, 
elbette o bu sorulan yanıtlayamıyor. 

Pencere kenarına gidip pervaza ellerini koyuyor, gözleri­
ni kısıp dışarıya bakıyor. Ancak pencerenin ardında manzara 
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namına bir şey yok. Orada olan sadece basit, soyut bir kav­
ram gibi, renksiz uzam. İki eliyle gözlerini ovuşturuyor, de­
rin bir soluk alıyor, bir kez daha pencereden dışarı bakıyor. 
Ancak boşluktan başka bir şey görünmüyor. Pencereyi açma­
ya çalışıyor fakat pencere açılmıyor. Sırayla birer birer diğer 
pencereleri deniyor ama sanki çivilenmişler gibi hiçbirini ye­
rinden oynatamıyor. Belki de bir gemideyim, diye düşünüyor. 
Bu düşünce geliyor aklına. Çünkü bedeninde hafif bir sallan­
tı hissediyor. Ben şu anda, büyük bir gemide olabilirim.  Su 

odanın içine girmesin diye pencereler kapatılmıştır. Kulak 
kabartıp motorun sesini ya da geminin dalgaları yarma sesi­
ni duymaya çalışıyor. Ne var ki, kulağına ulaşan, sonsuz bir 
sessizlikten başka bir şey değil. 

Bir süre geniş odanın içinde dolanıyor, duvarlara dokunu­
yor, elektrik düğmelerini açıp kapıyor. Hangi düğmeyi açıp 
kapatsa da tavandaki floresan lambaları sönmüyor. Hiçbir işe 
yaramıyorlar. Odada iki kapı var. Son derece sıradan, kapla­
ma kapılar. Bir tanesinin kolunu çevirmeye çalışıyor. Ancak 
kol boşa çevriliyor, yerini bulmuyor. İtse de, kendine doğru 
çekse de, açılmıyor kapı. Diğer kapı da aynı durumda. Odada­
ki tüm pencere ve kapılar, sanki her biri bağımsız bir yaratık­
mış gibi, ona karşı koyan sinyaller gönderiyorlar. 

Kapıyı, iki eliyle, var gücüyle yumrukluyor. Birileri bu se­
si duyup dışarıdan kapıyı açar belki diye ümit ederek. Ne var 
ki, ne kadar güçlü vurursa vursun, şaşırtıcı derecede alçak 
bir ses çıkıyor. Neredeyse kendisinin bile işitemeyeceği den­
li alçak. Hiç kimse (tabii dışarıda biri var ise) böyle bir sesi 
duyamaz. Elleri acıyor. Baş dönmesine benzer bir şey hisse­
diyor. Bedenindeki sallanma hissi az öncekine göre daha da 
şiddetli şimdi. 

Şaşkınlıkla bu odanın Şirakava'nın gece yansı çalıştığı ofi­
se benzediğini fark ediyoruz. Hem de çok benziyor. Hatta ay­
nı oda bile olabilir. Bomboş haliyle tabii. Ne bir mobilya ne de 
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bir cihaz var odada, süs eşyası da yok, geride tek bir şey bı­
rakmadan her şey alınıp götürülmüş, sadece floresan lamba­
ları kalmış. Bütün her şey odadan çıkarıldıktan sonra, son 
kişi de kapılan kilitlemiş ve binadan çıkıp gitmiş, ondan son­
ra da odanın varlığı dünyadaki herkes tarafından unutul­
muş, sanki oda denizin dibine gömülmüş. Dört duvar tara­
fından emilmiş sessizlik ve küf kokusu, zamanın geçişini du­
yumsatıyor ona - ve bize. 

Eri yere çömelip sırtını duvara veriyor. Gözlerini kapatı­
yor, baş dönmesi ve titremesinin geçmesini bekliyor. Nihayet 
gözlerini açtığında yanına düşmüş bir şeyi fark edip onu eli­
ne alıyor. Bir kurşunkalem bu. Silgili kurşunkalem, kalemin 
üzerinde VERITECH yazıyor. Şirakava'nın kullandığı gümüş 
rengi kurşunkalemin aynısı. Ucu körelmiş. Eline alıp uzun 
bir süre bakıyor kaleme. VERITECH adı hafızasında hiçbir 
şey çağrıştırmıyor. Bu bir şirket adı mı? Ya da bir ürün adı 
mı? Bilmiyor. Hafifçe başını eğiyor. Kurşunkalem dışında bu 
oda hakkında bilgi edinebileceği başka hiçbir şey yok. 

Neden böyle bir yerde tek başına olduğunu anlayamı­
yor. Bilmediği bir yer burası, hatırlamıyor da neresi olduğu­
nu. Acaba kim, ne amaçla beni buraya getirmiş olabilir? Öl­
düm mü yoksa ? Bu, ölümden sonraki dünya mı ? Yatağın ucu­
na oturuyor ve bu olasılık üzerinde düşünmeye başlıyor. Ama 
öldüğüne inanmıyor. Hem ölümden sonraki yer de böyle bir 
yer olmamalı. Eğer boş bir ofis binasının bir odasında tek ba­
şına kilitli kalmak ölümden sonraki hayat ise, bu, hiçbir kur­
tuluş şansı kalmamış demek değil midir? Bu bir rüya olabi­

lir m i ?  Hayır, değil. Bir rüya için fazla tutarlı her şey. Detay­
lar somut ve fazla canlı. Burada olan şeylere elimle dokuna­
biliyorum. Kurşunkalemin ucunu eline batırıyor, acı duydu­
ğundan emin oluyor. Silgiyi yalayıp, lastiğin tadını alıp alma­
dığını teyit ediyor. 

Bu gerçek, diye karar veriyor. Başka bir tür gerçeklik, bir 
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nedenle benim asıl gerçekliğimle yer değiştirmiş durumda. 

Bu gerçeklik nasıl bir şeyse, beni buraya getiren her kimse ya 

da her neyse, ben tek başıma, manzarası, çıkış kapısı olma­

yan, bu tozlu, tuhaf odada terk edilmiş haldeyim, buraya tı­

kılmış durumdayım. Aklımı mı kaçırdım acaba? Aklımı ka­

çırıp bir sağlık merkezine kapatılmış olabilir miyim? Hayır, 

öyle bir şey olamaz. Mantıklı düşünelim, kimin kendi yatağı 

hastaneye getirilir ki? Üstelik bu oda, bir hastane odasına da 

hiç benzemiyor. Hapishane hücresi de değil. Burası sadece ge­

niş, boş bir oda, hepsi bu. 

Yatağına doğru dönüp eliyle yorganı okşuyor. Hafifçe yastı­
ğa vuruyor. Ancak bunlar sıradan bir yorgan ve yastık. Sem­
bol olmadıkları gibi birer kavram da değiller. Gerçek yorgan 
ve gerçek yastık. Bunlar ona en ufak bir ipucu bile vermiyor. 
Eri, yüzünün her yerine parmak uçlarıyla dokunuyor. Pija­
masının üzerinden iki eliyle memelerini kavrıyor. Her za­
manki kendisi olduğundan emin oluyor. Güzel bir yüz ile gü­
zel, biçimli memeler. Ben bu şekilde bir et parçasıyım, ticari 

değeri olan bir varlığım, gibi tutarsız düşünceler geçiyor ak­
lından. Sonra kendisinin gerçekten kendisi olup olmadığın­
dan şüpheye düşüyor. 

Baş dönmesi geçiyor fakat vücudunun titremesi devam 
ediyor. Sanki ayaklarını bastığı yer altından çekilip alınmış 
gibi bir his bu. Bedeni ağırlığını yitirip boş bir oyuğa dönüş­
mekte. O ana dek onu oluşturan organları, duyuları, kasları, 
hafızası, bir el tarafından ustaca çekilip alınıyor ondan. Bu­
nun sonucunda, bir hiç olacağını, yalnızca dışarıdaki şeylerin 
geçmesi için uygun bir kanal gibi bir şey halini alacağını bi­
liyor. Tüylerini diken diken eden müthiş bir yalnızlık duygu­
su çörekleniyor içine. Yüksek sesle bağırıyor. Hayır, ben böy­

le bir şeye dönüşmek istemiyorum. Ne var ki, yüksek sesle ba­
ğırmak, haykırmak istemiş olsa da ağzından gerçekte çıkan, 
zayıf bir iniltiden başka bir şey değil . 
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Ne olur yeniden uyuyayım , diye içinden yalvarıyor. Güzel 

bir uykunun ardından uyanıp kendi gerçekliğime dönsem ne 

kadar harika olur. Şu anda Eri'nin bu odadan kaçmak için 
düşünebildiği tek yöntem bu. Denemeye değer. Ancak kolay­
ca uykuya dalamaz ki. Çünkü daha az önce uyandı. Ve çok 
uzun bir süredir, bayağı derin bir uykudaydı. Asıl gerçekli­
ği geride bırakmasına neden olacak kadar derin bir uykuda. 

Yerden aldığı gümüş rengi kurşunkalemi parmaklarının 
arasında tutup çeviriyor. Bu kalemin bir şeyleri hatırlaması­
na yol açabileceğine dair belli belirsiz bir ümitle. Ancak par­
mak uçlarında hissettiği, dinmeyen bir özlem. Kurşunkalemi 
farkında olmadan yere düşürüyor. Yatağa uzanıyor. Yorganın 
altına girip gözlerini kapatıyor. 

B urada olduğumu kimse bilmiyor, diye düşünüyor. Bunu 

biliyorum, benim burada olduğumu kimse bilmiyor. 

Biz biliyoruz. Ama ona müdahale etme yetkimiz yok. Onu 
yukarıdan izliyoruz. Bir görüş açısı olarak giderek geri çeki­
liyoruz. Tavandan geçip gitgide uzaklaşıyoruz. Biz yükselip 
uzaklaştıkça Eri Asay'ın görüntüsü de giderek ufalıyor, tek 
bir nokta haline geliyor, sonunda da kayboluyor. Hızımızı ar­
tırıp ta stratosfere doğru çıkıyoruz. Dünya ufalıyor ve sonun­
da o da yok oluyor. Hiçliğin ortasına doğru bir görüş açısı ola­
rak çekildikçe çekiliyoruz. Kontrolümüz dışında olan bir şey 
bu. 

Sonra bir bakıyoruz, yeniden Eri Asay'ın odasına dönmü­
şüz. Yatakta kimse yok. Televizyon ekranı görünüyor. Ekran­
da parazitli bir kum fırtınasından başka bir şey yok. Kulakla­
rı tırmalayan bir ses. Bir süre o kumlanmayı boş boş izliyoruz. 

Oda giderek kararıyor. Işık hızla kayboluyor. Kum fırtına­
sı diniyor. Tam bir karanlık çöküyor. 
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Mari ve Takahaşi, parktaki bankta yan yana oturuyor­
lar. Şehrin ortasında yer alan, dar ve uzun, küçük bir 

park bu. Çevrede eski toplu konutlar var, onun bir köşesine 
de çocuklar için oyun alanı yapılmış. Salıncak, tahterevalli 
ve su fıskiyesi var. Sokak lambası etrafı aydınlatıyor. Ağaçlar 
karanlık dallarını gökyüzüne doğru uzatmış, altlarında çalı­
lıklar var. Ağaçlardan dökülen yapraklar yerleri öyle kapla­
mış ki toprak görünmüyor, yaprakların üzerinde yürüdükçe 
hışır hışır diye kuru sesler çıkıyor. Gece yarısı, saatin dör­
dünde parkta ikisinden başka kimse yok. Güz sonunda be­
yaz ay, keskin bir hançer gibi asılı duruyor gökte. Mari, dizi­
nin üzerindeki yavru kediye, peçeteye sarıp getirdiği sandvi­
ci yediriyor. Yavru kedi iştahla yiyor. Mari, kedinin sırtını ok­
şuyor. Başka kediler de biraz uzaktan izliyor onları. 

"Alphaville'de çalıştığım zaman molalarda buraya kedileri 
beslemeye gelirdim" diyor Takahaşi. "Şimdi tek odalı bir evde 
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kaldığım için kedi besleyemiyorum, onları çok özlüyorum." 
"Ailenle yaşarken kedi besliyor muydun peki?" diye soru-

yor Mari. 
"Kardeşim olmadığından, onun yerine kedimiz vardı." 
"Köpek sevmiyor musun?" 
"Köpek de severim. Bir sürü besledim de. Ama kedileri da­

ha çok severim. Özel ilgim var." 
"Benim ne kedi ne de köpek beslemişliğim var" diyor Mari. 

"Ablamın hayvan tüyüne alerjisi vardı, hapşırtırdı onu." 
"Öyle mi?" 
"Onun çocukluğundan beri pek çok şeye alerjisi vardır. Se­

dir ağacı polenlerine, saman nezlesine neden olan otlara, us­
kumruya, karidese, yeni boya kokusuna. Bunlar sadece bir­
kaçı." 

"Yeni boya kokusu" diyor Takahaşi kaşlarını çatarak, "böy-
le bir alerjiyi ilk kez duyuyorum." 

"Evet ama öyle. Gerçekten de alerjik tepki gösteriyor." 
"Nasıl tepkiler?" 
"Bedeninde isilik çıkıyor, doğru düzgün nefes alamıyor. So-

1 uk borusunda yumrular oluşuyor, bu durumda da hemen 
hastaneye götürülmesi gerekiyor." 

''Yeni boya kokusunu her alışında mı?" 
"Her zaman değil ama çoğu kez." 
"Çoğu kez olması bile kötüymüş." 
Mari sessiz sessiz kediyi sevmeye devam ediyor. 
"Peki ya sen?" diye soruyor Takahaşi. 
"Alerjim olup olmadığını mı soruyorsun?" 
"Evet." 
"Hiçbir şeye alerjim yok" diyor Mari. "Tek bir hastalık bile 

geçirmedim. Ailemizdeki narin Pamuk Prenses ablamdır, ben 
ise sağlıklı çoban kızı." 

"Bir eve iki Pamuk Prenses fazla olurdu." 
Mari başıyla onaylıyor. 
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Takahaşi, "Ama sağlıklı çoban kızı olmak da fena bir şey 
değil. Bankların yeni boyanmış olup olmadığından endişe et­
mene gerek yok" diyor. 

Mari, Takahaşi'nin yüzüne bakıyor. "O kadar basit bir du­
rum değil gerçi." 

"Elbette o kadar basit bir durum değildir" diyor Takahaşi. 
"Bunu biliyorum. Baksana, üşümedin mi?" 

"Üşümedim, iyiyim." 
Mari sandviçten bir parça daha koparıp yavru kediye veri­

yor. Yavru kedi uzun süredir aç kalmış gibi, iştahla yiyor. 
Takahaşi, bir şey söylemek ister gibi ama konuyu açıp aç­

mamakta bir süre tereddüt ediyor. Sonunda konuşmaya ka­
rar veriyor. "Aslına bakarsan, bir kez, ablanla oldukça uzun 
bir süre sohbet etmiştik." 

Mari başını kaldırıp onun yüzüne bakıyor. "Ne zaman ol­
du bu?" 

"Nisandı yanılmıyorsam. Akşamüzeri Tower Records'a bir 
şeyler bakmaya gitmiştim, o gün tesadüfen onunla karşılaş­
tım. Ben yalnızdım, o da tek başınaydı. Bir süre ayakta soh­
bet ettik ama konuşmamız bitmeyince yakındaki bir kafeye 
gittik. Bir süre ondan bundan söz ettik. Lisedeki eski sınıf ar­
kadaşınla uzun zaman sonra yolda karşılaşınca konuşulacak 
türden şeyler. Sen neler yaptın, ben de bu arada şunları bun­
ları yaptım gibi. Ama sonra, içki içilen bir yere geçelim dedi 
ve orada kendi hakkında oldukça derin ve kişisel şeyler an­
lattı . Nasıl desem, anlatacak çok şeyi var gibi görünüyordu." 

"Derin ve kişisel şeyler ha?" 
"Öyle." 
M ari'nin yüzünden pek anlayamadığı görülüyor. "Neden 

seninle böyle bir konuşma yaptı ki? Sen ve Eri o kadar yakın 
değildiniz bildiğim kadarıyla." 

"Hayır, kesinlikle ablanla o kadar yakın değiliz. İki yıl ön­
ce, senin de olduğun gün o otel havuzuna gfüiğimizde ilk kez 
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sohbet etmiştik diyebilirim. Tam adımı biliyor muydu, ondan 
bile şüpheliyim." 

Mari bir şey demeden dizinin üzerindeki kediyi okşamaya 
devam ediyor. 

Takahaşi, "Anladığım kadarıyla, Eri birileriyle konuşmak 
istiyordu. Aslında bu tür şeyler bence yakın bir kız arkadaşla 
konuşulur. Ama belki de ablanın içini dökeceği yakın bir kız 
arkadaşı yoktu. Bu yüzden öyle biri yerine beni seçmiş olabi­
lir. Konuştuğu kişi tesadüfen bendim yani. Herhangi başka 
biri de olabilirdi." 

"İyi de neden seni seçti acaba? Bildiğim kadarıyla, eskiden 
beri erkek arkadaş edinme konusunda hiç sıkıntısı yoktu." 

"Eminim hiç sıkıntısı olmadığından." 
"Buna rağmen, tesadüfen yolda karşılaştığı birine, diğer 

bir deyişle, hiç de yakın olmadığı birine, oldukça derin ve ki­
şisel şeylerini anlatmış. Neden acaba?" 

"Neden acaba?" diye yineliyor Takahaşi, bir süre bunu dü­
şünüyor. "Ona zararsız biri olarak görünmüş olabilirim." 

"Zararsız mı?" 
"Bir seferliğine içini dökse de bir tehdit oluşturmayacak 

biri anlamında." 
"Pek anlayamadım." 
"Yani" diyor Takahaşi, konuşmakta güçlük çeker gibi söz­

leri geveleyerek, "tuhaf ama beni bazen gey sanıyorlar. Yolda 
tanımadığım kişiler laf atıyor, teklifte bulunuyor." 

"Ama gey değilsin, değil mi?" 
"Olmadığımı düşünüyorum . . .  Ama olup olmamam bir ke­

nara, eskiden beri insanlar bana sırlarını anlatırlar. Kadı­
nı da erkeği de, pek yakın olmadığım, hatta hayatımda ilk 
kez gördüğüm insanlar bana yüreklerinin derinliklerindeki 
en acayip sırlarını açarlar. Neden acaba? Sanki anlattıklarını 
ben dinlemek istiyormuşum gibi. " 

Mari onun söyledikleri üzerine düşünüyor. Sonra, "Her 



neyse, Eri sana sırlarını anlattı demek" diyor. 
"Hı hı. Ya da sırlarını değil de, kişisel şeylerini anlattı di-

yelim." 
"Örneğin, ne gibi şeyler anlattı?" diye soruyor Mari. 
"Örneğin . . .  ailevi şeyler." 
"Ailevi şeyler mi?" 
"Yani" diyor Takahaşi. 
"Bu ailevi şeylere ben de dahil miydim peki?" 
"Evet." 
"Nasıl?" 
Takahaşi ne şekilde anlatması gerektiğini düşünüyor. "Ör­

neğin, ablan seninle daha yakın olmak istiyormuş." 
"Benimle daha yakın mı olmak istiyormuş?" 
"Senin ikinizin arasına bilinçli olarak mesafe koyduğunu 

hissediyormuş. Bir yaştan sonra hep öyle olmuş." 
Mari iki avucunun içinde nazikçe tutuyor yavru kediyi . 

Minik kedinin sıcaklığını ellerinde hissediyor. 
"Ama aralarında belirli bir mesafe bırakarak da insanlar 

birbirlerine yakın olabilirler, öyle değil mi?" diye soruyor Mari. 
"Elbette" diyor Takahaşi. "Elbette bu da mümkündür. An­

cak bir insan için normal olan mesafenin bir diğeri için fazla 
uzak kaldığı durumlar da vardır." 

Nereden çıktığı belli olmayan büyük, kahverengi bir kedi, 
başını Takahaşi'nin ayağına sürtüyor. Takahaşi eğilip kedi­
yi okşuyor. Sonra cebinden balık köftesi paketini çıkarıyor, 
paketi yırtıp içindekinin yarısını ona veriyor. Kedi iştahla 
yiyor. 

"Bu, Eri'nin kişisel sorunu muydu yani?" 
"Kişisel sorunlarından biriydi. Sadece o değildi."  
Mari susuyor. 
Takahaşi anlatmaya devam ediyor: "Benimle konuştuğu 

sırada Eri Asay çeşit çeşit hap içti. Prada marka çantası hap­
lar la doluydu, bloody mary içerken hapları sanki çerez gibi 
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yutuyordu. Elbette yasal ilaçlardır ama o kadar çok alması 
hiç normal değildi." 

"O, ilaç manyağıdır. Eskiden de öyleydi, gittikçe de kötüle­
şiyor." 

"Birileri durdurmalı onu." 
Mari başını sallıyor. "İlaçlar, fallar ve diyet - kimse onu 

bunlardan vazgeçiremez." 
"Bir uzman doktora gitmesinin faydalı olabileceğini ima 

ettim. Terapist ya da bir psikoloğa. Ama gitmemeye kesin ka­
rarlı görünüyordu. Demek istediğim, kendi içinde bir şeyler 
yaşadığının farkında değildi. Nasıl desem, onun için endişe­
lenmiştim. Eri Asay'a neler oluyor, diye düşünmüştüm." 

Mari'nin yüzü asılıyor. "Bunu, telefon edip kendisine doğ­
rudan sorsan nasıl olur? Eğer gerçekten Eri için endişe duyu­
yorsan." 

Takahaşi hafifçe iç çekiyor. "Şimdi, bu geceki konuşmamı­
zın başına dönmüş oluyoruz; sizin eve telefon edersem ve tele­
fona Eri Asay çıkarsa, onunla ne konuşacağımı bilmiyorum." 

"İyi de karşılaştığınız o gün, baş başa içki içip uzun uzun 
samimi bir sohbet etmişsiniz, değil mi? Derin ve kişisel bir 
sohbet." 

"Hı hı. Orası öyle ama yine de, sohbet ettik desem bile, as­
lında ben neredeyse hiçbir şey konuşmadım ki. O, kendi ba­
şına konuşup durdu, ben ona eşlik ettim sadece. Açık söyle­
mem gerekirse, esasında benim onun için yapabileceğim pek 
bir şey de yok gibi. En azından daha yakın ve kişisel bir iliş­
kim olmadığı sürece." 

''Ve sen de o denli yakınlaşmak istemiyorsun." 
"Nasıl desem . . .  becerebileceğimi sanmıyorum" diyor Taka­

haşi. Elini uzatıp kedinin kulak arkasını kaşıyor. "Ben o ka­
dar nitelikli değilim desem daha yerinde olur belki." 

"Daha açık konuşursak, Eri Asay'a o denli yoğun bir ilgi 
duymuyor musun yani?" 
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"Eri Asay da bana yoğun bir ilgi hissetmiyor. Az önce de 
dediğim gibi, sadece birileriyle konuşmak istemişti. Ben 
onun için, karşısındaki insan şeklinde bir duvardan öte bir 
şey değildim ki; arada bir, gerektikçe yanıt veren insan şek­
linde bir duvar." 

"O başka bir konu; sen Eri'ye yoğun bir ilgi duyuyor mu­
sun, duymuyor musun? Evet ya da hayır diye yanıtlasana." 

Takahaşi , kafası karışmış gibi, ellerini hafifçe birbirine 
sürtüyor. Bu hassas bir soru. Yanıtlaması çok zor. 

"Evet, ben Eri Asay'a ilgi duyuyorum. Senin ablanda, do­
ğal bir ışıltı var. Bu özel şey, ona doğuştan verilmiş. Mesela, 
onunla bir şeyler içip samimi bir şekilde sohbet ederken, her­
kes gözünü dikmiş bakıyordu bize. Neden bu kadar güzel bir 
kız, benim gibi ezik bir tiple birlikte diye." 

"Ama . . .  " 
"Ama?" 
"İyi düşün" diyor Mari, "ben, 'Eri'ye yoğun bir ilgi duyuyor 

musun?' diye sormuştum. Sense, 'İlgi duyuyorum' diye yanıt­
ladın. Orada 'yoğun' sözcüğü eksik kaldı. Sanki bir şeyleri bi­
lerek atlıyormuşsun gibi geliyor bana." 

Takahaşi, etkilenmiş gibi, "Ne kadar da dikkatlisin" diyor. 
Mari sessizce onun konuşmasını bekliyor. 
Takahaşi nasıl yanıtlaması gerektiği konusunda biraz bo­

calıyor. "Ancak . . .  durum şu ki . . .  ablanla karşılaşıp uzun uzun 
sohbet edince, gitgide tuhaf bir duyguya kapılmaya başla­
dım. İlk başta bu tuhaflığın farkına varmamıştım. Ama bi­
raz zaman geçtikçe iyice hissetmeye başladım. Nasıl desem, 
orada olup bitene dahil değilmişim gibi bir his. Eri gözleri­
min önünde olmasına karşın aynı zamanda da kilometrelerce 
uzaktaydı." 

Mari yine bir şey demiyor. Hafifçe dudaklarını ısırarak, 
konuşmanın devamını bekliyor. Takahaşi acele etmeden uy­
gun kelimeleri bulmaya çalışıyor. 
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"Demek istediğim şu, ben ne söylersem söyleyeyim, hiçbiri 
ona ulaşmıyordu. Sanki benimle Eri Asay arasında saydam 
bir sünger katmanı yükseliyordu, benim ağzımdan çıkan 
sözcükler bu süngerden geçerken sanki içlerindeki tüm be­
sin emiliyordu. Aslında, Eri benim dediklerimi dinlemiyordu. 
Konuşurken anlıyordum bunu. Ve onun ağzından çıkanlar da 
bana doğru düzgün ulaşmıyordu. Çok garip bir histi bu." 

Tonbalıklı sandvicin bittiğini anlayan yavru kedi, kendi­
ni Mari'nin ellerinden kurtarıp kucağından aşağıya atlıyor. 
Sonra koşup çalılıkların arasında kayboluyor. Mari, sandvi­
ci sardığı peçeteyi buruşturup çantasının içine koyuyor. Eline 
yapışan ekmek kırıntılarını yere silkeliyor. 

Takahaşi, Mari'nin yüzüne bakıyor. "Dediklerimi anlıyor 
musun?" 

"Anlıyor muyum?" diyor Mari. Sonra derin bir nefes alıyor. 
"Senin bu söylediklerin, benim her zaman Eri'yle ilgili hisset­
tiklerime yakın olabilir. En azından son yıllarda hissettikle­
rime." 

"Söylediklerinin ona doğru düzgün ulaşmadığı gibi bir his 
mi?" 

"Öyle ." 
Takahaşi balık köftesinin kalanını, yakınına gelen başka 

bir kediye doğru atıyor. Kedi dikkatli bir şekilde köfteyi kok­
ladıktan sonra heyecanla hapur hupur yiyor. 

"Baksana, bir soru sorsam dürüstçe cevaplar mısın?" diyor 
Mari. 

"Tabii." 
"Alphaville'e birlikte gittiğin kız benim ablam mıydı yoksa?" 
Takahaşi şaşırıp başını kaldırıyor ve Mari'nin yüzüne ba-

kıyor. Küçük bir gölün yüzeyinde yayılıp genişleyen küçük 
dalgalara bakar gibi. 

"Bunu da nereden çıkardın?" diye soruyor Takahaşi. 
"Öylesine aklımdan geçti . Biz önsezi sadece. Oydu, değil mi?" 



"Hayır, Eri Asay değildi. Başka bir kızdı." 
"Doğru mu bu dediğin?" 
"Doğru." 
Mari bir süre düşünüyor. 
"Bir soru daha sorabilir miyim?" diyor Mari. 
"Elbette." 
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"Ablamla birlikte o otele gidip orada onunla seks yaptığını 
kabul edelim. Bir varsayım olarak." 

"Bir varsayım olarak." 
"Bir varsayım olarak. Bunun üzerine ben sana, 'Ablamla 

birlikte o otele gidip orada seks yaptınız, değil mi?' diye sor­
sam. Bir varsayım olarak." 

"Bir varsayım olarak." 
"Bunun üzerine sen, 'Evet' diye yanıtlar mıydın?" 
Takahaşi kısa bir süre düşünüyor. 
"Evet diye yanıtlamazdım" diyor; "sanırım, 'Hayır' der-

dim." 
"Neden?" 
"Ablanın özeline girmiş oluruz çünkü." 
"Mahremiyetine yani ha?" 
"Bir çeşit." 
"O halde, 'Bu soruna cevap veremem' demek daha doğru 

olmaz mı? Eğer söz konusu olan mahremiyet ise?" 
Takahaşi soruyor: "Peki ben sana, 'Bu soruna cevap vere­

mem' dersem, bu koşullar altında bu cevabım aslında evet 
anlamına gelirdi, öyle değil mi? Bu bilinçli bir göz ardı ediş 
olurdu." 

"Bu yüzden her durumda yanıtın hayır olurdu, değil mi?" 
"Teorik olarak öyle olurdu." 
Mari, gözlerini Takahaşi'nin gözlerine dikip bakıyor: "Be­

nim açımdan hangi cevabı verdiğinin önemi yok. Eri'yle yat­
mış olup olmamanın da. Bu onun isteğiyse eğer." 

"Eri Asay'ın ne istediği hakkında kendisinin bile en ufak 
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fikri olmayabilir. Neyse, bu konuşmaya artık bir son verelim. 
Benim Alphaville'e birlikte gittiğim kız başka biriydi, Eri 
Asay değildi." 

Mari hafifçe iç çekiyor. Sonra bir süre susuyor. 
"Eri'yle daha yakın olmayı ben de isterdim" diyor. "Özellikle 

de onlu yaşlarımın başlarında bunu sık sık düşünürdüm. Ab­
lamın en yakın arkadaşı olabilmeyi. Elbette onu biraz idealize 
ettiğim de olmuştur. Ama o zamanlar Eri çok meşgul biriydi. 
Genç kız dergilerine modellik yapıyor, bir sürü kursa gidiyor, 
insanlar çevresinde pervane oluyordu. Bana ayıracak boş vak­
ti yoktu. Demem o ki, ben onunla yakın olmayı istediğim za­
manlarda, Eri'nin bu isteğimi karşılayacak lüksü yoktu." 

Takahaşi bir şey demeden Mari'yi dinliyor. 
"Biz iki kız kardeş olarak, doğduğumuz günden beri aynı 

çatı altında yaşıyoruz ama sanki gerçekten de iki farklı dün­
yada yetiştik. Örneğin, yediklerimiz farklıydı. Onun bir sü­
rü şeye alerjisi olduğundan, evdeki herkesten farklı, özel bir 
mönüsü olurdu." 

Mari bir süre konuşmasına ara veriyor. 
Sonra devam ediyor: "Onu bir şey için suçlamıyorum. An­

nemin Eri'yi çok şımarttığını düşünüyorum, gerçi artık bu­
nun da bir önemi yok. Anlatmaya çalıştığım şey kısaca şu; 
aramızda bir geçmiş ya da yaşanmışlık var. Buna rağmen, 
senden onun benimle daha yakın olmayı istediğini duyunca, 
açıkçası ne yapmam gerektiğini bilemiyorum şimdi. Bu duy­
guyu anlıyor musun?" 

"Anlıyorum." 
Mari bunun üzerine bir şey demiyor. 
"Eri Asay'la konuşurken birden aklıma bir şey geldi" di­

yor Takahaşi. "Onun seninle ilgili bir tür kompleksi olduğu­
nu düşündüm. Muhtemelen çok uzun zamandan beri." 

"Kompleks mi? Eri'nin mi, benimle ilgili ha?" 
"Öyle." 



"Durum bunun tersi değil yani, öyle mi?" 
"Hayır, değil." 
"Bunu da nereden çıkardın?" 
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"Onun kız kardeşi olarak sen her zaman, kendine ait bir 
imajı korumuşsun. Hayır demen gerektiğinde bunu açık bir 
şekilde dile getirmişsin. Yapman gerekenleri kendi hızına gö­
re yapıp sürdürmüşsün. Ama Eri Asay senin gibi yapamadı. 
Kendisine yüklenen görevleri yerine getirdi; etrafındakileri 
memnun etmek, küçük yaşlarından beri onun işi gibi olmuş­
tu. Senin deyişinle, harikulade bir Pamuk Prenses olma gö­
revini yerine getiriyordu. Şüphesiz herkes onun gözünün içi­
ne bakıyordu ama aynı zamanda bu onun için çok yorucuy­
du herhalde. Yaşamının en önemli dönemlerinde, sağlam bir 
benlik duygusu oluşturamadı. Kompleks denen sözcük aşırı 
kaçtıysa, özetle, sana imreniyordu diyebilirim." 

"Eri böyle mi dedi sana?" 
"Hayır, onun anlattıklarından bu çıkarımı ben yaptım. 

Haksız da sayılmam bence." 
"Abarttığını düşünüyorum" diyor Mari. "Eri'ninkiyle kı­

yaslandığında biraz daha başına buyruk bir yaşam sürmüş 
olabilirim. Bunu anlıyorum. Ama bunun somut sonuçları bu­
radaki ben işte: Önemsiz, güçsüz biriyim. Ne bilgim yeterli, 
ne de yeterince akıllıyım. Güzel olmadığım gibi, beni seven 
biri de yok. Sağlam bir benlik inşa etmekten söz ediyorsak, 
bunu başardığımı sanmıyorum. Kendi dar dünyamda tökez­
leyip duruyorum işte. Böyle birinin nesine imreniyor ki Eri?" 

"Senin için bu daha hazırlık aşaması gibi bir şey. Öyle ko­
l ayca sonuca ulaşamazsın. Muhtemelen zamana ihtiyacı 
olanlardansın." 

"O kız da on dokuz yaşındaydı" diyor Mari. 
"Hangi kız?" 
"Alphaville Oteli'ndeki odada tanımadığı bir adam tara­

fından dövülüp, tü.m elbiseleri alınıp, çıplak bedeni kanlar 
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içinde bırakılan o kız. Güzel bir kızdı. Fakat o kızın yaşadığı 
dünyada hazırlık aşaması falan yoktu. Henüz zamana ihtiya­
cı var diye de düşünmüyordu kimse. Haksız mıyım?" 

Takahaşi sessizce onaylıyor. 
Mari, "İlk gördüğüm andan itibaren o kızla arkadaş olmak 

istedim. Çok güçlü bir histi bu. Başka bir yerde, başka bir za­
manda karşılaşmış olsaydık, mutlaka iyi arkadaş olabilirdik 
diye düşündüm. Daha önce bir başkasıyla ilgili böyle hisset­
memiştim pek. Pek değil, aslında hiç böyle hissetmemiştim" 
diyor. 

"Hımın." 
"Ama ne düşünürsem düşüneyim, yaşadığımız dünyalar 

fazlasıyla farklıydı. Elimden de bir şey gelmiyordu. Ne kadar 
gayret etsem de." 

"Öyle tabii." 
"Ne var ki, kısacık bir süre görüşmemize ve çok az konuş­

mamıza karşın, şimdi her nedense o kız benim içimde ya­
şamaya devam ediyor gibi bir hisse kapılıyorum. Sanki be­
nim bir parçam haline gelmiş gibi. Pek iyi ifade edemiyorum 
ama . . .  " 

"Sen o kızın acısını hissedebiliyorsun." 
"Öyledir belki de." 
Takahaşi derin derin düşünüyor. Sonra konuşuyor: 
"Biraz düşündüm de, olaya şöyle bakmaya ne dersin? Ab­

lanın nerede olduğunu bilmiyorum ama diyelim ki başka 
bir Alphaville'de ve biri tarafından nedensiz bir şiddet görü­
yor. Sonra sessiz bir çığlık atıyor ve bedeninden de görünmez 
kanlar akıyor." 

"Mecazi anlamda, değil mi?" 
"Evet" diyor Takahaşi . 
"Eri'yle konuşunca böyle bir izlenime mi kapıldın?" 
"Eri birçok problemi tek başına yüklenmiş ve artık daha 

ileriye gidemiyor, yardım istiyor. Ve kendi canını acıtarak bu 
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duygusunu ifade ediyor. Bu, varsayımdan öte bir şey, açık bir 
şekilde görülüyordu." 

Mari banktan kalkıyor, gece göğüne bakıyor. Sonra gidip 
salıncağa oturuyor. Sarı bez ayakkabısının kuru yapraklar 
üzerinde çıkardığı kuru ses, parkta abartılı bir şekilde yankı­
lanıyor. Salıncağın kalın ipinin sağlamlığını ölçmek istercesi­
ne bir süre onlara dokunuyor. Takahaşi de banktan kalkıyor, 
kurumuş yaprakların üzerinde yürüyerek geliyor, Mari'nin 
yanındaki salıncağa oturuyor. 

"Eri şimdi uyuyor" diyor Mari, itiraf eder gibi. "Çok derin 
bir uykuda hem de." 

"Herkesin uyuduğu saat bu." 
"Öyle değil" diyor Mari, "o uyanmak istemiyor." 
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Şirakava'nın çalıştığı ofis. 

Şirakava, üst tarafı çıplak halde yoga matına uzanmış, 

karın egzersizi yapıyor. Gömlek ve kravatı, sandalyenin arka­

sına asılı, gözlük ve saati masanın üzerinde yan yana duru­

yor. Zayıf bir vücudu var ama göğsü geniş, karnında hiç yağ 

yok. Kasları sıkı. Çıplak hali, giyinik haldeyken verdiği izle­

nimden tamamıyla farklı. Derin ama kesik nefesler alarak 

gövdesini hızla yukarı kaldırıp sağa sola çeviriyor. Göğsünde­

ki ve omzundaki küçük ter damlaları floresan ışığında parlı­

yor. Masanın üzerindeki mini müzik setinde, Brian Asawa'nın 

seslendirdiği bir Scarlatti kantatı çalıyor. Müziğin sakin tem­

posunun, bedeninin sert hareketleri ile uyumsuz olduğu düşü­

nülebilir, ne var ki, müziğin akışına ayak uydurarak, bedenini 

ustalıkla kontrol ediyor. Gece yansı şirketteki işini bitirip eve 

dönmeden önce, ofiste yerde, klasik müzik dinleyerek kendiy­

le baş başa bir seri hareket yapmak, günlük alışkanlıkların-
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dan biri olmalı. Kendinden emin, hareketleri sistematik. 
Belirli sayıda diz çökme hareketinden sonra yoga matı­

nı sarıp dolabına kaldırıyor. Raftan beyaz yüz havlusunu ve 
plastik tıraş takımı çantasını alıp tuvalete gidiyor. Üstü çıp­
lak halde sabunla yüzünü yıkıyor, havluyla kuruluyor, sonra 
vücudundaki teri siliyor. Hareketlerinin her biri özenli. Tu­
valetin kapısını açık bıraktığı için Scarlatti buradan da du­
yuluyor. 17.  yüzyıldan kalma bu müziğe eşlik ederek ara sı­
ra mırıldanıyor. Tıraş takımı çantasından küçük bir şişe deo­
doran çıkarıp koltukaltlarına sıkıyor. Yüzünü yaklaştırıp ko­
kusunu kontrol ediyor. Sonra sağ elini defalarca açıp kapı­
yor, birkaç hareket deniyor. Elinin üzerinde şişlik var mı diye 
kontrol ediyor. Göze çarpacak kadar şiş değil. Acısı ise azal­
mış olsa da hala hissediliyor. 

Çantadan küçük bir saç fırçası çıkarıp saçını düzeltiyor. 
Saç çizgisi biraz geriye çekilmiş ama alnının şekli fena ol­
madığından saçları azalmış gibi görünmüyor. Gözlüğünü ta­
kıyor. Gömleğinin düğmelerini ilikleyip kravatını bağlıyor. 
Soluk gri renkli gömlek üzerine şal desenli, lacivert kravat. 
Aynaya bakarak, gömleğinin yakasını, kravatını düzeltiyor. 

Şirakava, tuvaletteki aynada yüzünü inceliyor. Yüz kas­
larını oynatmadan, uzun bir süre keskin bakışlarla süzüyor 
kendini. Elleri, lavaboya dayanmış halde. Nefesini tutmuş, 
göz bile kırpmıyor. Böylece durursa sanki başka bir şey çı­
kıp gelecekmiş gibi bekliyor. Tüm algılarını ve bilincini ka­
patarak, mantığını dondurarak zamanın akışını biraz da olsa 
durdurmak. Yapmaya çalıştığı şey bu işte. Ben denen varlığı, 
mümkün olduğunca manzara içinde eritip ona katmak. Her 
şeyi nötr, hareketsiz bir yaşam gibi göstermek. 

Ne var ki, varlığını ne kadar bastırsa da, başka bir şey çı­
kıp gelmiyor. Aynadaki görüntüsü, gerçek görüntüsünden 
başka bir şey değil. Tamamen var olan şeyin yansımasından 
ibaret. Şirakava vazgeçip derin bir soluk alıyor, ciğerlerini 
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taze havayla dolduruyor ve bedeninin duruşunu düzeltiyor. 
Kaslarını gevşetiyor, boynunu birkaç kez sağa sola iyice çevi­
riyor. Sonra lavabonun üzerinde duran özel eşyalarını tekrar 
plastik çantaya dolduruyor. Bedenini kuruladığı havluyu bu­
ruşturup çöp kutusuna atıyor. Çıkarken, tuvaletin ışığını ka­
patıyor. Kapı kapanıyor. 

Şirakava çıkıp gittikten sonra da bakış açımız öylece tu­
valette kalıyor, sabit bir kamera olarak, karanlık aynayı çek­
meye devam ediyoruz. Aynada, Şirakava'nın görüntüsü yan­
sımakta hala. Şirakava -ya da onun görüntüsü mü demek 
gerekir?- aynadan bize doğru bakıyor. İfadesi sabit, tek bir 
hareket yok. Dimdik bakarak bizim tarafı süzüyor. Ancak, 
sonunda usanmış gibi bedeninin kaslarını gevşetiyor, derin 
bir nefes alıyor, başını sağa sola çeviriyor. Sonra elini yüzüne 
götürüp yanağını birkaç kez ovuşturuyor, etine değme hissini 
kontrol ediyormuşçasına. 

Şirakava, masada bir şeyler düşünerek, gümüş renkli, üze­
ri marka baskılı kurşunkalemi parmaklarının arasında dön­
dürüyor. Bu kalem, Eri Asay'ın uyandığı odanın zeminine dü­
şenle aynı. VERITECH yazıyor üzerinde. Ucu kör. Bir süre 
kurşunkalemle oynadıktan sonra onu kalemliğe bırakıyor. 
Kalemlikte aynı kalemden altı tane daha var. Diğer kalemle­
rin uçları sipsivri. 

Eve dönmek için hazırlanmaya başlıyor. Yanında götüre­
ceği evrağı kahverengi deri çantasına koyup takım elbisesi­
nin ceketini giyiyor. Tıraş takımı çantasını tekrar dolaba kal­
dırıp, dolabın yanında yerde duran büyük alışveriş çantası­
nı masasına koyuyor. Sandalyeye oturup çantanın içindeki­
leri birer birer çıkarıp inceliyor. Alphaville'deki Çinli eskort 
kızdan çaldığı kıyafetler bunlar. 

Koyu krem rengi manto ve uzun topuklu kırmızı ayakka-
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bılar. Ayakkabının tabanı çok yıpranmış durumda. Boncuk­
lu, bisiklet yaka pembe bir hırka, işlemeli beyaz bir bluz ve 
daracık bir mini etek. Siyah tayt. Koyu pembe iç çamaşırları. 
Ucuz, sentetik, dantelli. Bu kıyafetler seksi olmaktan ziyade, 
acınası geliyor ona. Bluz ve iç Çamaşırlarında kara kan lekesi 
var. Ucuz bir kol saati. Siyah, suni deri çanta. 

Bunları birer birer eline alıp incelerken, Şirakava'nın yü­
zünde hep aynı ifade var: Bunlar da nereden geldi buraya ? 

der gibi. Şaşkın, hoşnutsuz bir ifade. Kuşkusuz, Alphaville 
Oteli'nin bir odasında ne yaptığını gayet iyi hatırlıyor. Unut­
maya çalışsa bile, sağ elindeki acı ona olanları anımsatıyor. 
Buna rağmen, orada bulunan hiçbir şey onun için bir anlam 
taşımıyor gibi. Değersiz çöp bunlar. Onun yaşamına girme­
mesi gereken türde şeyler. Yine de, duygusuz ama dikkatli 
bir şekilde yakın geçmişin perişan kalıntılarındaki kazısını 
sürdürüyor. 

Çantanın tokasını açıp içindekileri masanın üzerine boşal­
tıyor. Mendil, kağıt peçete, pudra kutusu, ruj , birkaç küçük 
kozmetik eşyası. Boğaz pastili. Küçük bir kutu vazelin, pre­
zervatif kutusu. İki adet tampon. Tacizcilere karşı küçük bir 
kutu göz yaşartıcı sprey (şanslı Şirakava, kızın bunu çanta­
sından çıkaracak zamanı olmamış). Bir çift ucuz küpe. Yara 
bandı. Doğum kontrol haplarının bulunduğu bir kutu. Kah­
verengi cüzdan. Cüzdanında, onun başta verdiği üç adet on 
bin yenlik banknot. Gerisi birkaç bin yenlik banknot ve ma­
deni bozuk para. Bunlardan başka, telefon kartı ile metro bi­
niş kartı. Güzellik salonu indirim kuponu. Kimliğini açığa çı­
karacak türde bir şey yok. Nasıl olsa benim verdiğim para. 

Geri alıyorum sadece. 

Çantada, kapaklı cep telefonu da var. Kontörlü hat. Sahibi 
takip edilemez. Telefonda telesekreter özelliği açık. Telefonu 
açıyor ve mesajları dinleme butonuna basıyor. Birkaç mesaj 
kayıtlı ama hepsi de Çince. Hepsinde aynı adamın sesi. Hız-
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lı hızlı, azarlar gibi konuşuyor. Mesajlar kısa. İçeriği anlaya­
mıyor elbette. Yine de telesekreteri kapatmadan önce kayıtlı 
mesajları sonuna kadar dinliyor. 

Bir yerden kağıt çöp torbası bulup geliyor, cep telefonu dı­
şındakilerin tümünü onun içine doldurup küçücük yapana 
kadar sıkıyor ve ağzını bağlıyor. Sonra kağıt torbayı içinde­
kilerle birlikte plastik bir çöp torbasına koyuyor, içindeki ha­
vayı tamamen çıkardıktan sonra bu torbanın da ağzını bağ­
lıyor. Yalnızca cep telefonu diğerlerinden ayrı, masanın üze­
rinde duruyor. Telefonu eline alıyor, bir süre ona bakıyor, 
sonra tekrar masanın üzerine koyuyor. Ancak bir sonuca va­
ramıyor. 

Şirakava, düğmesine basıp kapattığı mini müzik setini 
masanın en altındaki derin çekmeceye koyup kilitliyor. Men­
dille gözlüğünün camlarını özenle sildikten sonra masada­
ki kablolu telefondan taksi şirketini arıyor. Şirketinin adıyla 
kendi adını söyleyip bir taksinin on dakika sonra çıkış kapı­
sına gelmesini istiyor. Askıdaki soluk gri trençkotunu giyip, 
kızın masanın üzerinde duran cep telefonunu cebine atıyor. 
Deri çantasıyla çöp poşetini eline alıyor. Kapının önünde du­
rup odaya bakarak bir sorun olup olmadığını kontrol ettikten 
sonra ışıkları kapatıyor. Tavandaki tüm floresan lambaları 
sönse de, odanın içi karanlık olmuyor. Cadde ve reklam pa­
nolarının ışıkları perdenin arasından içeri sızıyor, odayı bel­
li belirsiz aydınlatıyor. Şirakava ofisin kapısını kapatıyor, ko­
ridora çıkıyor. Koridorda yürürken ayakkabılarından tok ses­
ler çıkıyor. Uzun uzun esniyor, sanki sıradan bir gün daha 

nihayet bitti, der gibi. 
Asansörle aşağıya iniyor. Binanın kapısını açıyor, dışarı çı­

kıp kapıyı kilitliyor. Ağzından çıkan nefes bembeyaz. Biraz 
bekledikten sonra taksi geliyor. Orta yaşlı bir şoför, sürücü 
koltuğu tarafındaki camı açıp Şirakava'nın adını teyit ediyor. 
Sonra gözü Şirakava'nın elindeki çöp poşetine takılıyor. 
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"Yiyecek artığı değil, kokmaz" diyor Şirakava. "Aynca he-
men yakında atacağım." 

"Sorun değil, buyurun" diyor şoför. Kapıyı açıyor. 
Şirakava taksiye biniyor. 
Şoför aynaya bakarak konuşmaya başlıyor: "Affedersiniz 

ama yanılmıyorsam daha önce de arabama binmiştiniz. Yine 
bu saatlerde, buraya sizi almaya gelmiştim. Şeyy, eviniz Edo­
da'daydı, değil mi?" 

"Tetsugakudo" diyor Şirakava. 
"Öyleydi değil mi, Tetsugakudo tabii. Bugün de mi oraya?" 
"Evet. Beğensem de beğenmesem de, gidecek başka bir ye-

rim yok zaten." 
"İnsanın gidecek bir yerinin olması iyi bir şey" diyor şoför. 

Sonra gaza basıyor. "Peki ama zor değil mi? Her zaman bu 
kadar geç saatlere kadar çalışmak." 

"Ekonomik durgunluktan dolayı maaşlar artmıyor, artan 
yalnızca fazla mesailer." 

"Ben de aynı durumdayım. Kazancım azaldıkça, o açığı ça­
lışma saatlerimi artırarak kapatmak zorundayım. Ama, fazla 
mesai yapınca en azından taksi ücretini şirket karşılıyordur; 
benden iyi durumdasınız. Gerçekten öyle." 

"Ee yani, bu saatlere kadar çalıştırıp da taksi ücretini öde­
mezlerse, eve dönemem ki" diyor Şirakava acı bir tebessümle. 

Sonra bir şey geliyor aklına. "Aa, neredeyse unutuyordum. 
Şu ilerideki kavşaktan sağa dönüp 7 -Eleven'ın önünde dura­
bilir misin? Eşimin siparişleri var da. Çabucak alırım." 

Şoför aynaya bakarak konuşuyor: "Oradan sağa dönünce 
cadde tekyönlü, yolu uzatmış oluruz. Yol üstünde başka mar­
ketler de var, onlar olmaz mı?" 

"Aradığım sadece o markette bulunuyor. Hem bir an önce 
şu çöp poşetinden de kurtulmak istiyorum. "  

"Olur. Benim için problem değil . Sadece taksimetre fazla 
yazabilir, o yüzden sordum." 
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Şoför kavşaktan sağa dönüp ilerliyor, uygun bir yerde ara­
bayı durdurup kapıyı açıyor. Şirakava çantasını koltukta bı­
rakıp çöp poşetini alarak arabadan iniyor. 7-Eleven'ın önün­
deki çöp kutusu ağzına kadar dolu. Elindeki çöp poşetini di­
ğer çöplerin üzerine koyuyor. Bir sürü benzer çöp poşeti bir­
birine karışınca, onun getirdiği poşet özelliğini kaybediveri­
yor. Sabah olunca çöp kamyonu gelip onları alacak. İçinde yi­
yecek artığı olmadığından kargaların poşeti parçalama ola­
sılığı da yok. Son olarak bir kez daha çöp yığınına baktıktan 
sonra markete giriyor. 

Markette müşteri yok. Kasadaki genç adam cep telefonun­
da biriyle konuşmaya dalmış. Southern All Stars'ın yeni par­
çası çalıyor. Şirakava doğrudan süt kutularının olduğu yere 
gidiyor, bir kutu Takanaşi marka az yağlı süt alıyor. Son tü­
ketim tarihini kontrol ediyor. Uygun. Sonra büyük bir plastik 
kap yoğurt alıyor. Derken birden aklına geliyor; montunun 
cebinden Çinli kızın cep telefonunu çıkarıyor. Etrafa bakını­
yor, kimsenin görmediğinden emin olunca, onu peynir kutula­
rının rafına bırakıyor. Küçük gümüş renkli telefon, tuhaf bi­
çimde oraya yakışıyor. Sanki çok önceden beri oradaymış gi­
bi . Şirakava'nın elinden çıkıp 7-Eleven'ın bir parçası oluyor. 

Kasada hesabı ödeyip hızlı adımlarla taksiye dönüyor. 
"Bulabildiniz mi?" diye soruyor şoför. 
"Buldum" diyor Şirakava. 
"O halde doğrudan Tetsugakudo'ya gidiyorum." 
"Biraz uyuyacağım galiba, yaklaşınca uyandırır mısın?" di­

yor Şirakava. "Şoova Shell istasyonu var yol üzerinde, onun 
az ilerisi." 

"Anladım. Rahatınıza bakın siz." 
Şirakava süt ve yoğurdun bulunduğu poşeti yanına koyup, 

kollarım kavuşturarak gözlerini kapatıyor. Uyuyamayacağı­
nı biliyor. Ancak eve varıncaya dek, şoförle havadan sudan 
konuşmak istemiyor. Gözlerini kapatarak canını sıkmayacak 



1 2 7  

bir şeyler düşünmeye çalışıyor. Günlük, derin anlamı olma­
yan bir şey. Ya da basit kavramsal bir şey. Ne var ki, tek bir 
şey bile gelmiyor aklına. Hiçbir şey düşünmeyince, sağ elin­
deki keskin acıyı hissediyor sadece. Kalp atışıyla aynı ritim­
de zonkluyor, deniz sesi gibi uğulduyor kulaklarında. Tuhaf, 

diye düşünüyor. Deniz buradan çok uzakta. 

Şirakava'nın bindiği taksi, bir süre ilerledikten sonra kır­
mızı ışıkta duruyor. Büyük bir kavşak, uzun süre yanan kır­
mızı ışık. Çinli adamın kullandığı siyah Honda motosiklet de 
kırmızı ışıkta bekliyor. İkisinin arasında yalnızca bir metre 
kadar mesafe var. Ancak motosikletli adam, dosdoğru önüne 
bakıyor, Şirakava'yı fark etmiyor. Şirakava koltuğa gömül­
müş halde, gözleri kapalı. Uzak, hayali deniz sesi yankılanı­
yor kulaklarında. Işık yeşile dönüyor, motosiklet öne doğru 
atılıp hızlanıyor. Taksi, Şirakava'yı uyandırmamak için ses­
sizce ilerliyor, sola dönüp şehirden uzaklaşıyor. 
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Gece yarısı terk edilmiş parkta, Mari ve Takahaşi yan 
yana iki salıncakta oturuyorlar. Takahaşi yandan 

Mari'nin yüzüne bakıyor. Suratındaki ifadeden az önce duy­
duklarını pek idrak edememiş olduğu anlaşılıyor. Konuşma­
ya devam ediyorlar. 

"Uyanmak istemiyor mu?" 
Mari bir şey demiyor. 
"Bu ne dernek?" diye soruyor Takahaşi. 
Mari kararsız bir halde susuyor, ayak uçlarına bakıyor. 

Bunu anlatmaya hazır değil gibi. 
"Baksana, biraz yürüyelim mi?" diye soruyor Mari . 
"Olur. Yürüyelim. Yürümek iyidir. Yavaş yürü, bol su iç." 
"O da ne demek?" 
"Benim yaşam mottom. Yavaş yürü, bol su iç." 
Mari onun yüzüne hakiyor. Tuhaf bir motto bu. Ama yo­

rum y apmadığı gibi soru da sormuyor. Salıncaktan kalkıp 
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yürümeye başlıyor, Takahaşi de onun peşinden gidiyor. İkisi 
parktan çıkıp şehrin aydınlık tarafına doğru yürümeye başlı­
yorlar. 

"Şimdi Skylark'a mı dönüyorsun?" diye soruyor Takahaşi. 
Mari hayır anlamında başını sallıyor. "Restoranda oturup 

kitap okumak benim için epey rahatsız edici olmaya başladı." 
"Demek istediğini anlıyor gibiyim" diyor Takahaşi. 
"Mümkünse yeniden Alphaville'e gitmek istiyorum." 
"Seni götüreyim. Nasıl olsa prova yaptığımız yere yakın." 
"Ne zaman istersen gel, demişti Kaoru Hanım ama rahat-

sız eder miyim acaba?" diyor Mari. 

Takahaşi başını sallıyor. "Ağzı bozuktur ama dürüst bir in­
sandır. Eğer, ne zaman istersen gel, dediyse, sözüne güvene­
bilirsin." 

"Peki." 
"Hem ne de olsa bu saatte orada pek iş olmaz. Sen yanına 

gidersen sevinir de." 
"Senin grubun provası sürecek daha, değil mi?" 
Takahaşi, kol saatine bakıyor. "Bu muhtemelen son sefer 

olduğundan elimden gelenin en iyisini yapayım, sonuna ka­
dar eğleneyim istiyorum." 

Şehir merkezine dönüyorlar. Bu saatte etrafta bir iki kişi dı­
şında kimse görünmüyor. Saat sabahın dördü, şehrin en dur­
gun zamanı. Caddeye bir sürü şey saçılmış halde. Alümin­
yum bira kutuları, ayaklar altında çiğnenmiş bir gazete, ezil­

miş bir karton kutu, plastik şişeler, sigara izmaritleri. B ir 
arabanın arka farının parçaları. Bir iş eldiveni teki. Bir in­
dirim kuponu. B ir parça kusmuk. İri ve kirli bir kedi, heves­
le çöp kutularını kokluyor. Fareler tarafından dağıtılmadan, 
şafakta kargalar yiyecek avına çıkmadan önce, kendi p ayını 
güvenceye almak istiyor. Neon ışıklarının yansı sönmüş; tüm 
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gece açık olan marketin ışıkları daha da göze çarpıyor. Park 
etmiş araçların sileceklerine gelişigüzel biçimde reklam bro­
şürleri sıkıştırılmış. Yakındaki otobandan geçen büyük kam­
yonların uğultusu duyuluyor. Kamyon şoförlerinin mesa­
fe kat etmeleri için en uygun zaman, çünkü yollar boş. Ma­
ri, Red Sox şapkasını gözlerine kadar indirmiş, iki elini spor 
montunun ceplerine sokmuş. Yan yana yürürlerken araların­
daki boy farkı iyice ortaya çıkıyor. 

"Neden Red Sox şapkası takıyorsun?" diye soruyor Taka-
haşi. 

"Birisi vermişti" diyor Mari. 
"Red Sox hayranı değilsin yani?" 
"Beyzboldan hiç anlamam." 
"Benim de beyzbola pek ilgim yoktur. Daha çok futbol me­

raklısı sayılırım" diyor Takahaşi. "Her neyse, ablanla ilgili 
olarak. Az önce konuşuyorduk ya . . .  " 

"Hı hı." 
"Pek iyi anlayamadım; Eri Asay gözünü artık hiç açmaya­

cak mı?" diye soruyor Takahaşi. 
Mari başını kaldırıp cevap veriyor: "Kusura bakma ama bu 

konuyu yürürken konuşmak istemiyorum . Hassas bir konu 
çünkü." 

"Pekala." 

"Başka bir şeylerden söz etsene." 
"Ne gibi?" 
"Ne olursa. Kendinden söz et." 
Takahaşi bir süre düşünüyor. 
"İç açıcı bir konu olduğunu düşünmüyorum ama." 
"Olsun. İç karartıcı olsa da anlat." 
"Annem ben yedi yaşındayken öldü" diyor Takahaşi. "Me­

me kanseri. Geç teşhis edildiği için teşhisten sadece üç ay son­
ra öldü. Göz açıp kapayıncaya kadar. Hastalık çok hızlı iler­
lemiş, doğru düzgün tedavi görecek fırsatı olmadı. Babam bu 
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süre boyunca hapishanedeydi. Daha önce söz etmiştim hani." 
Mari yine başını kaldırıp Takahaşi'ye bakıyor. 
"Sen yedi yaşındayken annen meme kanseri oldu ve baban 

tüm o süre boyunca hapishanedeydi ha?" 
"Evet, öyle" diyor Takahaşi. 
''Yani tek başına mıydın?" 
"Aynen öyle. Babam dolandırıcılıktan tutuklanıp iki yıl ha­

pis cezasına mahkum oldu. Saadet zinciri gibi bir şey kur­
muş anladığım kadarıyla.  Çok büyük zarara neden olmuş­
tu; gençliğinde öğrenci olaylarına karışmaktan da sabıka­
sı olunca, cezası ertelenmedi. Örgüte para toplamak için do­
landırıcılık suçu işlediğinden şüphelenildi. Aslında ilgisi yok­
tu. Annemin beni onunla görüşmem için birkaç kez hapisha­
neye götürdüğünü hatırlıyorum. Acayip soğuk bir yerdi. Ba­
bam hapishaneye girdikten altı ay kadar sonra anneme me­
me kanseri teşhisi kondu ve hemen hastaneye yatırıldı. Kısa­
cası, ben de geçici bir süre için yetim ve öksüz oldum. Babam 
hapishanede, annem hastanedeydi." 

"Bu arada kim ilgilendi seninle?" 
"Sonradan öğrendim, annemin hastane giderleri ile benim 

bakım masraflarımı babamın ailesi karşılamış. Babamın, ai­
lesi ile ilişkisi yok gibiydi, aralarındaki bağ çok uzun bir sü­
redir kopuktu, ne var ki, yedi yaşındaki bir çocuğu göz gö­
re göre tek başına bırakamazlardı. Teyzem zoraki bir şekilde 
iki günde bir gelip bana baktı. Komşular da nöbetleşerek ilgi­
lendiler benimle ; çamaşırlarımı yıkayıp alışverişimi yaptılar, 
eve yemek taşıdılar. Evimiz o zamanlar eski mahallelerden 
birindeydi, böyle olması iyi bir şeydi. Öyle yerlerde hala kom­
ş ulu,k devam ediyor. Yine de pek çok şeyi tek başıma yapı­
yordum galiba. Kendime basit yemekler pişirir, okula gitmek 
için hazırlanırdım. Ama bu kısımları hayal meyal hatırlıyo­
rum. Sanki çok uzaktaki başka birinin başına gelmiş gibi." 

"Baban ne zaman döndü eve?" 



1 32 

"Annem öldükten üç ay kadar sonra. Durum ortadaydı, o 
yüzden de şartlı salıverildi. Elbette ki babamın eve dönmesi­
ne çok sevinmiştim. Artık yetim değildim. Ne de olsa o güçlü 
bir yetişkindi. Rahat bir nefes alabilirdim artık. Geri döndü­
ğünde üzerinde eski yünlü kumaş pardösüsü vardı, o insana 
kaşıntı veren hissi ve sigara kokusunu şimdi bile hatırlarım." 

Takahaşi, montunun cebinden ellerini çıkarıyor, ensesini 
birkaç kez sıvazlıyor. 

"Ama biliyor musun, babama yeniden kavuşmuş olsam 
da yüreğimin derinliklerinde bir rahatlama hissedememiş­
tim. Nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum ama bir şeyler içim­
de yerine oturmamıştı sanki. Nasıl desem, sanki aldatılıyor­
muşum gibi hissediyordum. Diğer bir deyişle, gerçek babam 
uzaklarda bir yerlerde ebediyen kaybolmuştu da onun boşlu­
ğunu doldurmak için başka biri babamın kılığında benim ya­
nıma gönderilmişti, bunun gibi bir histi. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" 

"Eh işte" diyor Mari. 
Takahaşi bir süre sessiz kalıyor. Sonra konuşmasına de­

vam ediyor: 
"Demek istediğim, o zaman şöyle hissetmiştim: Babam, ne 

olursa olsun beni tek başıma bırakmamalıydı. Beni bu dün­
yada bir yetim olarak bırakmamalıydı . Hapishaneye girme­
meliydi. Hapishanenin nasıl bir yer olduğunu o zamanlar 
tam olarak kavrayamıyordum elbette. Henüz yedi yaşınday­
dım. Ama oranın kocaman bir dolaba benzediğini düşünüyor­
dum. Karanlık, korkutucu ve uğursuz bir yer. Babam öyle bir 
yere hiç gitmemeliydi." 

Takahaşi hikayesine son verip soruyor: 
"Senin baban hiç hapishaneye girdi mi?" 
Mari başını sallıyor. "Bildiğim kadarıyla girmedi." 
''Ya annen?" 
"Girmedi diye biliyorum ." 
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"Şanslısın. Yaşamında böyle bir şey olmadığı için mutlu ol­
malısın" diyor Takahaşi. Sonra gülümsüyor. "Gerçi muhte­
melen sen bunun farkında bile değilsindir." 

"Bunu hiç düşünmemiştim." 
"Çoğu insan düşünmez. Ben düşünürüm." 
Mari, Takahaşi'nin yüzüne bakıyor. 
"Peki ondan sonra baban bir daha hapishaneye girdi mi?" 
"Babam daha sonra tek bir kez bile yasal bir problem ya-

şamadı . Hayır, belki de yaşamıştır. Aslında mutlaka bir işler 
karıştırmıştır. Doğru yoldan ayrılmadan yürüyecek bir in­
san değildi çünkü. Ama yeniden hapishaneye girmesini ge­
rektirecek suçlara bulaşmadı. Ama kesinlikle hapis cezası 
alacak bir şey yapmıştır. Ya da ölmüş anneme ve bana kar­
şı, kendince bir sorumluluk hissediyordu belki de. Her neyse, 
oldukça karanlık çevrelerde bulunmasına karşın bir şekil­
de saygıdeğer bir işletmeci oldu. Büyük iniş çıkışlar yaşadı, 
bir gün acayip zengindik, ertesi gün kıt kanaat geçinecek ha­
le geliyorduk. Lunaparktaki hız trenine binmek gibi bir duy­
guydu. Babam, bazen şoförlü kocaman bir Mercedes Benz'e 
biniyordu, bazen de bana bisiklet alacak parası bile olmuyor­
du. Gecenin bir vakti gizlice evimizi taşıdığımız da oldu. Her 
gittiğimiz yerde bir tedirginlik duyduğundan hiçbir yere yer­
leşemedik; altı ayda bir okul değiştirdim. Elbette hiç arkadaş 
da edinemedim. Ben ortaokula başlayana kadar bu neredey­
se hep böyle devam etti." 

Takahaşi ellerini bir kez daha montunun ceplerine soku­
yor, kasvetli hatıralarını bir kenara atmak ister gibi başını 
sallıyor. 

"Şimdi az çok yola gelmiş durumda. Ne de olsa nüfus pat­
lamasının yaşandığı bir dönemin insanı olduğundan, güç­
lüdür. Mick Jagger'a da 'sör' unvanı verildi ya - o nesil iş­
te. Kıt kanaat geçinilen bir hayatta ayakta kalmayı başa­
rıp yaşamaya devam ediyor. Yaptıkları konusunda içinde de-
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rin sorgulamalara girmese de dersini almış oluyor. Babamın 

şimdi ne işle uğraştığını bilmiyorum. Ben ona sormuyorum, 

o da anlatmıyor. En azından okul harcımı hiç geciktirmeden 

ödüyor. Aklına estiğinde cep harçlığı verdiği bile oluyor. Bu 

dünyada bazı şeyleri bilmemenin daha iyi olduğu durumlar 

vardır." 

"Baban tekrar evlendi mi?" 

"Annemin ölümünden dört yıl sonra. Bir erkek olarak tek 

başına çocuk yetiştirecek kahramanlardan değildi kendisi." 

"Babanla yeni eşi çocuk yapmadılar mı?" 

"Hayır, ben tek çocuğum. Üvey annem beni gerçekten ken­

di çocuğu gibi yetiştirdi. Bunun için ona şükran duyuyorum. 

Bu yüzden, asıl problem bende." 

"Nasıl bir problem bu?" 

Takahaşi gülümseyerek Mari'ye bakıyor. "Bir kez öksüz ka­

lan biri, ölene dek öksüz kalmış demektir. Sık sık aynı rüya­

yı görüyorum: Yedi yaşındayım ve yine öksüzüm. Yapayalnı­

zım ve güvenebileceğim tek bir yetişkin yok çevremde. Akşam 

vakti, etraf gitgide kararıyor. Gece olmak üzere. Hep aynı rü­

ya. Rüyamda, hep yedi yaşına dönüyorum. Böylesi bir yazılım 

işte; bir kez virüs girince de, değiştirmek mümkün olmaz." 

Mari susuyor. 

"Ama normalde pek dertlenmiyorum bu konuda" diyor Ta­

kahaşi. "Düşünüp durmakla bir yere varılmıyor çünkü. Gü­

nübirlik yaşayıp gitmekten başka yapacak bir şey yok." 

"Çok yürüyüp, suyu yavaş yavaş içmek daha iyi, değil mi?" 

"Öyle değil" diyor, "Ya vaş yürü, bol su iç." 

"Her ikisi de aynı gibi görünüyor." 

Takahaşi bunun üzerine ciddi bir şekilde düşünüyor. "Öyle 
mi? Öyledir belki de." 

Daha fazla konuşmuyorlar. Sessizce yürümeye devam edi­

yorlar. Ağızlarından beyaz buharlar çıkararak karanlık mer­

divenlerini tırmanıp Alphaville Oteli'nin önüne varıyorlar. 
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Otelin parlak mor renkli neon ışıklarını özlemiş olduğunu 

hissediyor Mari. 

Takahaşi otelin girişinde duruyor, alışılmadık bir ciddiyet­

le, karşıdan Mari'nin suratına bakıyor. "Sana itiraf etmem 

gereken bir şey var." 

"Ne?" 

"Seninle aynı şeyi düşünüyorum" diyor. "Ama bugün ol­

maz. İç çamaşırım temiz değil." 

Mari başını tiksintiyle sallıyor. "Beni yoruyorsun, böyle şa­

kalar yapmayı bırakamaz mısın?" 

Takahaşi gülüyor. "Altıda seni almaya gelirim. İstersen bir­

likte kahvaltı yapalım. Nefis omletler yapan bir restoran bi­

liyorum. Güzelce kabarmış ve sıcak omletler. Şey, omlette de 

bir sorun olduğunu düşünüyor musun? Mesela, genleriyle oy­

nanması, sistematik hayvan katliamı, politik yanlışlık gibi?" 

Mari biraz düşünüyor. "İşin politik kısmını bilmiyorum 

ama tavuklarda sorun varsa, doğal olarak, yumurtalarında 

da sorun olabilir." 

"Ne fena" diyor Takahaşi kaşlarını çatarak. "Benim sevdi­

ğim her şeyde mutlaka bir sorun çıkıyor." 

"Omleti ben de severim." 

"O halde bir noktada uzlaşalım" diyor Takahaşi, "süper le­

ziz bir omlet bu dediğim." 

El sallayıp, tek başına prova yerine doğru yürümeye başlı­

yor. Mari de başındaki şapkasını düzeltip otele giriyor. 
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Eri Asay'ın odası. 
Televizyon açık. Üzerinde pij amasıyla Eri, televizyon 

ekranının içinden, bizim bulunduğumuz bu tarafa bakıyor. 
Alnına dökülmüş kaküllerini düzeltmek için başını sallıyor. 
Diğer taraftan ellerini cama yapıştırıyor ve bu tarafa doğru 
bir şeyler söylemeye başlıyor. Tıpkı boş bir akvaryumun için­

de kapalı kalan birinin kalın camın ardından ziyaretçilere, 
içine düştüğü zor durumu açıklamaya çalışması gibi. Ne var 
ki, o ses bize ulaşmıyor. Kızın sesi bizim taraftaki havayı tit­
reştiremiyor. 

Eri'nin görüntüsünden, ha.Ia uyuşuk bir halde olduğu an­
laşılıyor. Elini kolunu istediği gibi hareket ettiremiyor. Çok 
uzun bir süre derin uykuda kaldığından olmalı. Yine de, ken­
dini içinde bulduğu bu akıl sır ermez durumu biraz da olsa 
anlamaya gayret ediyor. Şaşırmış ve aklı karışmış olsa da 
bulunduğu yeri, böyle bir yerin var olmasının altındaki man-
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tığı, temel varlık nedenini bir şekilde kavrayabilmek için zih­

nini zorluyor. Duyguları camın ardından bile anlaşılıyor. 

Ancak bu, Eri'nin avaz avaz bağırdığı anlamına gelmesin. 

Israrla bir şey talep ediyor da değil. Avaz avaz bağırarak ta­

lep etmekten yorulmuş görünüyor artık. Sesi bu tarafa ulaş­

mıyor ve o da bunun farkında. 

Onun şimdi yapmaya çalıştığı şey, gözleriyle gördüğü ve du­

yularıyla hissettiği şeyleri, biraz da olsa düzgün, anlaşılır cüm­

lelere dönüştürebilmek. Bu sözleri biraz bize, biraz da kendine 

söylüyor aslında. Bu elbette kolay bir iş değil. Dudakları hafif­

çe uyuşmuş gibi ve kesik kesik kelimeler çıkıyor ağzından. Ya­

bancı bir dil konuşurkenki gibi, bütün tümceleri kısa, sözcük­

ler arasında düzensiz duraklamalar oluşuyor. Boşluk, orada ol­

ması gereken anlamı sündürüp seyreltiyor. Biz ise, bu taraftan 

bakışlarımızı ona odaklamış durumdayız; ancak Eri Asay'ın 

dudaklarıyla şekil verdiği sözcüklerle sessizliği ayırt etmek 

zor. Gerçek, kum saatindeki kumlar gibi, onun ince parmakla­

n arasından kayıp gidiyor. Zaman, ondan taraf değil. 

Sesini duyurmaya çalışmaktan nihayet yoruluyor, vazge­

çip ağzını kapıyor. Sessizliğin üzerine yeni bir sessizlik ekle­

niyor. Sonra yumruk yaptığı elleriyle içeriden cama vuruyor 

hafifçe, tık tık diye . Sırf yapabileceği her şeyi yapmış olmak 

için. Ancak o ses de bu tarafa geçmiyor. 

Eri, televizyon camının ardından bu tarafı görüyor olmalı. 

Bunu gözlerinin hareketine bakarak tahmin ediyoruz. Görü­

nüşe göre, (bu taraftaki) kendi odasında olan eşyaların üze­

rinde tek tek göz gezdiriyor. Masa, yatak, kitaplık . . .  Onun 

yeri bu oda, o bu odaya ait. Buradaki yatakta huzur içinde 

uyumaya devam etmeli. Ama şu anda saydam cam duvarı 

aşıp da bu tarafa geçemiyor. Bir şeyler aracılığıyla ya da bir 

amaçla, uyurken o taraftaki odaya taşınmış ve oraya hapse­

dilmiş. Gözbebekleri durgun göl yüzeyine yansıyan gri bulut­

lar gibi, yalnızlığın rengini almış halde. 
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Ne yazık ki (böyle demeliyiz galiba), Eri Asay için yapabi­

leceğimiz bir şey yok. Tekrar etmiş oluyoruz belki ama biz sa­

dece bir görüş açısıyız. Hiçbir duruma hiçbir şekilde müda­

hale edemiyoruz. 

Ancak -diye düşünüyoruz- o Yüzü Olmayan Adam acaba 

kimin nesi? Eri Asay'a ne yapmış olabilir? Ve şimdi nereye 

gitmiş olabilir? 

Biz daha bu soruların yanıtlarını bulamadan, televizyon 

ekranı aniden hareketlenmeye başlıyor. Sinyal kötüleşiyor. 

Eri Asay'ın hatları bulanıklaşıyor ve hafifçe titriyor. Eri ken­

di bedeninde bir tuhaflık olduğunun farkına varıyor, geri­

ye dönüp etrafına bakınıyor. Başını kaldırıp tavana bakıyor, 

başını eğip zemine bakıyor, sonra titreyen iki eline bakıyor. 

Netliğini kaybetmekte olan ellerine bakıyor. Yüzüne endişe 

dolu bir ifade yerleşiyor. Acaba neler oluyor? Parazitin kulak­

ları rahatsız eden yüksek sesi daha da artıyor. Uzak bir yer­

lerdeki bir tepenin üzerinde, yine kuvvetli bir rüzgar esmeye 

başlamış gibi. İki dünyayı birbirine bağlayan devredeki bağ­

lantı noktası şiddetli bir şekilde sallanıyor. Onun varlığının 

hatları da silinmeye başlıyor. Fiziksel bedeninin anlamı aşı­

nıp gidiyor. 

"Kaç!" diye bağırıyoruz. Tarafsız kalma zorunluluğunu, 

kuralını unutuveriyoruz. Sesimiz ona ulaşmıyor elbette. Ger­

çi, Eri'nin kendisi de tehlikenin farkında ve oradan kaçmaya 

çalışıyor. Hızlı adımlarla uzaklaşmaya çalışıyor. Muhtemelen 

kapıya doğru gidiyor. Görüntüsü kameranın görüş alanından 

çıkıyor. Televizyondaki görüntü, az önceki netliğini hızla kay­

bediyor, eğrilip bükülüyor, şekli bozuluyor. Ekran ışığı gide­

rek sönükleşiyor. Küçük bir pencere şeklini alan bir kare ka·· 

dar küçülüyor ve sonunda tamamen yok oluyor. Bütün bilgi­

ler heba oluyor, tüm mekan duygusu geri çekiliyor, tüm an­

lamlar yitip gidiyor, dünya uzaklaşıyor, geriye ruhsuz bir ses­

sizlik kalıyor. 
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Başka bir yerde başka bir saat. Duvara asılı yuvarlak saa­

tin akreple yelkovanı 04:31'i gösteriyor. Şirakava'nın evinin 

mutfağı. Şirakava, gömleğinin en üst düğmesini açmış, kra­

vatını gevşetmiş, yemek masasının önünde tek başına otu­

ruyor, kaşıklayarak yoğurt yiyor. Yoğurdu bir tabağa koyma­

mış, kaşığı doğrudan plastik kutuya daldırıp ağzına götürü­

yor. 

Mutfaktaki küçük ekran televizyonu izliyor. Yoğurt kutu­

sunun yanında uzaktan kumanda aleti duruyor. Televizyon 

ekranında deniz dibi görüntüsü var. Tuhaf şekilli, derin de­

nizlerde yaşayan çeşitli yaratıklar. Çirkin olanlar, güzel olan­

lar. Avlananlar, av olanlar. Yüksek teknoloji ekipmanıyla do­

natılmış küçük bir araştırma denizaltısı. Güçlü projektörle­

ri, robotik kolları. Derin Deniz Yaratıkları adında bir belge­

sel programı bu. Televizyonun sesi tamamen kapalı. Şiraka­

va yoğurt yerken ifadesiz bir şekilde televizyondaki hareket­

leri takip ediyor. Ancak o sırada başka şeyler düşünüyor. Dü­

şünce ile eylemin karşılıklı ilişkisi üzerine düşünüyor. Eylem 

düşüncenin rastlantısal sonucu mudur, yoksa eylemin sonu­

cu olarak mı düşünce gelir? Gözleri televizyon ekranını takip 

ederken, o aslında, ekranın ta derinliklerindeki bir şeye ba­

kıyor. Muhtemelen bir ya da iki kilometre ötesinde olan bir 

şeye. 

Duvardaki saate göz atıyor. Akreple yelkovan 04:33'ü gös­

teriyor. Yelkovan kadranın üzerinde dönüyor. Dünya durma­

dan, ara vermeden dönmeye devam ediyor. Düşünce ve ey­

lem, aralıksız birbirini takip ediyor. En azından şimdilik. 
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Televizyon ekranında hala Derin Deniz Yaratıkları göste­

riliyor. Ancak şimdi olduğumuz yer Şirakava'nın evi de­

ğil. Ekran, onunkinden çok daha büyük. Alphaville Oteli'nin 

odalarından birindeki televizyon. Mari ve Korogi görmeyen 

gözlerle bakıyorlar bu televizyona. Tek kişilik birer koltu­

ğa oturmuşlar. Mari gözlüğünü takmış. Spor montu ve omuz 
çantası yerde duruyor. Korogi ise çatık kaşlarla Derin Deniz 

Yaratıkları'nı izlerken programa ilgisini kaybediyor, uzaktan 

kumandayla kanalı değiştiriyor. Ancak sabahın erken saatle­

ri olduğundan, ilginç bir program bulmak pek mümkün de­

ğil. Kanalları taramaktan vazgeçip televizyonu kapatıyor. 

Korogi, "Uykun gelmiş olmalı, değil mi? Biraz uzanıp uyu­

yabilirsin. Kaoru Hanım da arka odada uyuyordur eminim" 

diyor. 

"Şimdilik pek uykum yok" diyor Mari. 

"O zaman sıcak çay içer misin?" diye soruyor Korogi. 
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"Zahmet olmazsa." 

"Çekinmene gerek yok, çaydan bol bir şey yok burada." 

Korogi termostaki sıcak suyu kullanıp, ikisine poşet yeşil 

çay yapıyor. 

"Kaça kadar çalışıyorsunuz?" 

"Komugiciğimle birlikte ekip olarak gece ondan sabah ona 

dek. Müşteriler çıkış yaptıktan sonra onların odalarını derle­

yip toplayınca bitiyor işimiz. O arada uyukluyoruz fırsat bul­

dukça." 

"Uzun zamandır mı burada çalışıyorsunuz?" 

"Bir buçuk yıl dolmak üzere. Bu tür bir işte, aynı yerde 

uzun süre çalışılmaz." 

Mari bir an durakladıktan sonra soruyor: "Şey, özel bir so­

ru sorabilir miyim?" 

"İstediğini sor. Gerçi bazılarını cevaplaması zor olabilir." 

"Özel bir soru sorduğum için kendinizi kötü hisseder misi­

niz acaba?" 

''Yok, hissetmem." 

"Gerçek adınızı kullanmayı bıraktığınızı söylemiştiniz, de-

ğil mi?" 

"Hı hı. Öyle demiştim." 

"Neden gerçek adınızı bıraktınız?" 

Korogi çay poşetini çıkarıp kül tablasına atıyor, bardağı 

Mari'nin önüne koyuyor. 

"Çünkü, adımı kullanmaya devam etmek benim için tehli­

keli olacaktı. Bir sürü başka nedeni daha var. Kısacası, kaç­

mam gerekti. Bir yerden." 

Korogi çayından bir yudum içiyor. 

"Bu arada sen bilmiyorsundur ama eğer gerçekten bir şey­

lerden kaçıyorsan aşk otelinde hizmetli olarak çalışmak ideal 

bir iştir. Geleneksel Japon pansiyonunda çok daha fazla pa­

ra kazanabilirsin tabii. Müşteriler bahşiş verir çünkü. Ama 

o zaman da müş teriler senin yüzünü görürler, öyle değil mi 
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ama? Ayrıca onlarla konuşmak zorunda da kalırsın. Halbuki, 

aşk oteli hizmetlisi olarak yüzünü göstermen gerekmez. Ka­

ranlık bir yerde, kimselere görünmeden işini yaparsın. Sana 

kalacak yer de verirler. Senden, özgeçmişini getir, kefil gös­

ter gibi taleplerde de bulunulmaz. Onlara, 'Ama gerçek adımı 

söyleyemem' dediğinde, 'O halde sana Korogi diyelim' der, se­

ni rahat bırakırlar. Çünkü elemanları azdır. Bu sektörde suç­

luluk hisseden bir sürü kişi çalışır." 

"Bu yüzden mi bir yerde uzun süre kalamıyorsunuz?" 

"Evet, öyle. Tek bir yerde uzun süre takılırsan yüzün açı­

ğa çıkar. Bundan dolayı da durmadan yer değiştirirsin. 

Hokkaydo'dan Okinava'ya kadar aşk oteli bulunmayan hiç­

bir şehir olmadığından, iş konusunda sıkıntı çekmezsin. Öte 

yandan, bu otelde rahatım, Kaoru Hanım da çok iyi biri, bu 

yüzden ben de uzun süredir buradayım." 

"Uzun süredir kaçıyorsunuz demek ki?" 

"Öyle. Üç yılı bulacak." 

"Hep bunun gibi işler mi yapıyorsunuz?" 

"Evet. Bir orada bir burada." 

"Kaçtığınız kişi korkunç biri mi?" 

"Hem de nasıl. Gerçekten korkunç. Ama bundan daha faz­

lasını söylemeyeceğim sana. Mümkün olduğunca konuşmu­

yorum bu konuda." 
İkisi bir süre sessizce duruyorlar. Mari çayını içiyor, Koro­

gi ise kapalı televizyon ekranına bakıyor. 

"Daha öncesinde ne iş yapıyordunuz?" diye soruyor Mari. 

"Yani bu şekilde kaçmaya başlamadan önce?" 

"Daha önce, bildiğin ofis çalışanıydım. Liseden mezun ol­

duktan sonra Osaka'da adı bilinen bir ticaret şirketinde işe 

girdim, sabah dokuzdan akşam beşe kadar üniforma giyip ça­

lışıyordum. Senin yaşlarındaydım o zamanlar. Kobe'de dep­

remin olduğu sıralarda. Şimdi düşündüğümde, sanki bir rü­

yaymış gibi geliyor bana o günler. Sonra bir şeyler oldu. Kü-
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çük bir iş geldi başıma. Başta o kadar önemli bir şey değil di­

ye düşünmüştüm. Ne var ki, bir baktım ki kapana kısılmı­

şım. Ne ileri gidebiliyorum, ne de geri. Böylece işimi bırak­

tım, ailemi de." 

Mari sessizce Korogi'nin yüzüne bakıyor. 

"Şeey, affedersin, senin adın neydi?" diye soruyor Korogi. 

"Mari." 

"Maricik. Üzerinde durduğumuz zemin var ya, çok sağlam­

mış gibi görünür ama en ufak bir şey olduğunda, pat diye al­

tımızdan kayıp gidebilir. Ve bir kez altımızdan çekilmeyegör­

sün, işte o zaman sonumuz gelmiş demektir; bir daha eskiye 

dönemeyiz.  Sonrasında, yerin altındaki o karanlık dünyada 

bir başımıza yaşamaktan başka çaremiz kalmaz." 

Korogi kendi söyledikleri hakkında biraz düşünüyor, sonra 

da ettiği lafları tartıyormuş gibi sessizce başını sallıyor. 

"Belki bu benim zayıf bir insan olmamdandır. Zayıf oldu­

ğum için de akıntıya kapılıp gitmiş olabilirim. Bir süre son­

ra sürüklendiğimi fark ettiğimde, kendime gelip durmam ge­

rektiği halde, durmayı başaramamış olabilirim. Gerçi sana 

vaaz vermeye hakkım yok ama . . .  " 

"Peki sizi bulurlarsa ne olacak? Demek istediğim, şu sizin 

peşinizdeki adamlara yakalanırsanız." 

"Hımın, ne olur acaba?" diyor Korogi. "Bunu pek düşün­

mek istemiyorum." 

Mari susuyor. Korogi, televizyonun uzaktan kumanda ale­

tini eline alıp bir o düğmeye, bir bu düğmeye basıyor. Ancak 

televizyonu açmıyor. 

"İş bittikten sonra yatağa girdiğimde , hep şöyle düşünü­

rüm: Artık hiç uyanmayayım. Hep bu şekilde uyumaya de­

vam edeyim. Öyle olursa, hiçbir şey düşünmeme gerek kal­

maz çünkü. Ne var ki, sonra bir rüya görürüm. Hep aynı rü­

yayı. Hiç durmadan kaçıyorum ama sonunda beni yakalayıp 

bir yerlere götürüyorlar. Buzdolabı gibi bir şeyin içine tıkıp, 
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üzerime kapağı kapatıyorlar. Sonra birden uyanıyorum. Üze­

rimdeki her şey terden sırılsıklam olmuş halde. Uyanıkken 

de peşimdeler, rüyalarımda da; hiç huzur bulamıyorum. Az 

da olsa rahatladığım tek zaman, Kaoru Hanım ve Komugici­

ğimle çay içerek masum, günlük konulardan konuştuğumuz 

anlar. Bu arada, bunları söylediğim tek kişi sensin Maricik. 

Ne Kaoru Hanım'a, ne de Komugi'ye içimi döktüm." 

"Bir şeylerden kaçtığınızı söylemediniz mi yani?" 

"Söylemedim. Gerçi onlar da şüpheleniyorlardır hareketle-

rimden." 

İkisi bir süre sessiz kalıyorlar. 

"Anlattıklarıma inanıyor musun?" diye soruyor Korogi. 

"İnanıyorum." 

"Gerçekten mi?" 

"Elbette." 

"Belki de tüm bunları uyduruyorumdur. Nereden bilecek­

sin ki? Seninle daha yeni tanıştık." 

"İyi de, yalan söyleyecek birine benzemiyorsunuz ki" diyor 

Mari. 

"Bunu söylemen beni mutlu etti" diyor Korogi. "Sana gös­

termek istediğim bir şey var." 

Korogi tişörtünü yukarı doğru sıyırıyor ve sırtını açıyor. 

Omurgasının iki tarafında mühür gibi bir işaret var. Bir kuşun 

ayak izini anımsatan üç çapraz çizgi; kızgın demirle dağlan­

mış gibi. Etrafındaki deri çekilmiş . Şiddetli bir acıdan artaka­

lan izler. Mari bunu görünce istemeden yüzünü buruşturuyor. 

"Bu var ya, onların bana y aptıklarının sadece bir kısmı" 

diyor Korogi. "Ü zerimde işaretlerini bıraktılar. Bedenimde 

başka yerlerde de var. Gösteremeyeceğim yerlerde. Yalan de­

ğil bu söylediklerim." 

"Ne kadar feci." 

"Bu izleri daha önce hiç kimseye göstermedim. Dedikleri­

me inanmanı istediğim için gösteriyorum sana." 
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"Size inanıyorum." 

"Her nasılsa sana açılabileceğimi hissettim. Nedenini bil­

miyorum ama." 

Korogi tişörtünü indiriyor. Sonra duygusal bir noktalama 

işareti koyar gibi, derin bir nefes alıyor. 

"Şeey, Korogi Hanım . . .  " 

"Evet?" 

"Benim de kimseye anlatmadığım bir şey var ama size an­

latabilir miyim?" 

"Olur. Anlat tabii" diyor Korogi. 

"Benim bir ablam var. İki kız kardeşiz yani, o benden iki yaş 

büyük." 

"Hı hı." 

"Ablam iki ay kadar önce, 'Ben biraz uyuyacağım' dedi. Ak­

şam yemeği sırasında hepimizin önünde söyledi bunu. Kimse 

önemsemedi bu dediğini. Saat henüz akşam yediydi ama ab­

lamın uyku saatleri hep düzensiz olduğundan şaşılacak bir 

durum yoktu ortada. 'İyi uykular' dedik kendisine. Ablam ye­

meğine neredeyse hiç dokunmadan odasına çekilip yatağına 

yattı. O günden beridir de sürekli uyuyor." 

"Sürekli mi?" 
"Evet, sürekli" diyor Mari. 

Korogi'nin kaşları çatılıyor. "Hiç uyanmıyor mu?" 

"Arada uyanır gibi oluyor" diyor Mari. "Masasına koydu­

ğumuz yemek azalmış oluyor, tuvalete de gitmiş gibi görünü­

yor, bazen duşa girip kıyafet de değiştiriyor. Yaşamını devam 

ettirmek için gereken şeyleri minimum düzeyde yapıyor. Ger­
çekten minimum düzeyde. Ama ne ben ne de annemle babam 

onu uyanık halde görüyoruz. Ne zaman yanına gitsek, ablam 

hep yatakta uykuda oluyor. Uyuyormuş gibi yapmıyor, sahi­

den uyuyor. Nefes alışı duyulmuyor, tek bir kası kımıldamı­

yor, adeta bir ölü gibi. Yüksek sesle ona seslensen de, sarssan 

da, gözünü açmıyor." 
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"Peki, doktora gösterdiniz mi?" 

"Aile hekimimiz arada bir uğrayıp onun durumuna bakı­

yor. Pratisyen hekim olduğundan tam bir muayene yapamı­

yor ama tıbbi açıdan bakıldığında ablamda anormal bir du­

rum yok. Vücut ısısı normale yakın. Nabız atışı ve tansiyo­

nu oldukça düşük olsa da problem yaratacak kadar değil. Ye­

terince de besleniyor gibi; serum vermeye gerek yokmuş. Sa­

dece uyuyor. Elbette koma gibi bir durum olsa bu çok cid­

di bir sorun olurdu ama arada gözlerini açıp kendi işlerini 

kendi başına görüyor; özel bakıma ihtiyacı yok. Bir psikiyat­

ra da danıştık. Ancak bu tür belirtilerin daha önce bir benze­

ri görülmemiş. Ablam, 'Ben biraz uyuyacağım' deyip uyudu­

ğu için, 'Gerçekten uyumayı bu kadar çok istiyorsa, bir sü­

re onun rahat uyumasını sağlayın' dedi psikiyatr. Tedavi için 

öncelikle uyanması gerekiyormuş, ancak onunla bir görüşme 

yaptıktan sonra tedaviye başlayabilirmiş. Biz de onu öylece 

uyusun diye bırakıyoruz." 

"Bir hastanede detaylı bir kontrol yaptırmadınız mı?" 

"Annem ve babam, mümkün olduğunca bu duruma en 

iyimser tarafından bakmaya çalışıyorlar. Ablam istediği ka­

dar uyuyacak, günün birinde sanki hiçbir şey olmamış gibi 

gözlerini açacak ve her şey eskisi gibi olacak, diye. Bu ola­

sılığa sıkı sıkıya tutunmuş durumdalar. Ama ben dayanamı­

yorum. Ya da şöyle mi demeliyim; bazen dayanamayacak gi­

bi hissediyorum kendimi. Nedenini öğrenip anlamadan, tam 

iki aydır uyumaya devanı eden ablamla aynı çatı altında ya­

şamaya katlanamıyorum." 

"Bu yüzden mi evden çıkıp gece boyunca caddelerde dola­

nıyorsun?" 

"Uyuyamıyorum" diyor Mari . "Uyumaya çalıştıkça, yan 

odada sürekli uyur haldeki ablamın durumu geliyor aklıma. 

Kendimi daha da kötü hissetmeye başlıyorum , evde duramı­

yorum." 
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Korogi konuşuyor: "Baksana, detayları bilemem tabii ama 

ablanın büyük bir sorunu mu var acaba? Tek başına bir tür­

lü üstesinden gelemediği bir sorun. Bu yüzden de yorganın 

altına girip uyumak istiyor olabilir. Bu kanlı canlı dünyadan 

uzak kalmak istiyordur. Onun bu hislerini anlamıyor değilim. 

Ya da şöyle söyleyeyim, onun bu hislerini çok iyi anlıyorum." 

"Sizin kardeşiniz var mı?" 

"Var. İki erkek kardeşim var." 

"Birbirinize yakın mısınız?" 

"Eskiden öyleydik" diyor Korogi. "Şimdi pek bilmiyorum. 

Uzun süredir görüşmedik de." 

"Benim durumumda ise, dürüst olmam gerekirse, ablamı 

pek tanımıyorum" diyor Mari. "Her gün ne yaptığı, neler dü­

şündüğü, nasıl insanlarla görüştüğü hakkında bir şey bilmi­

yorum. Bir derdi olup olmadığını bile bilmiyorum. Bu söyle­

diğim çok duygusuz gelebilir ama aynı evde yaşasak da, ab­

lam hep kendi işleriyle meşguldü, ben de kendiminkilerle; iki 

kız kardeş olarak birbirimize yüreğimizi açıp da konuşma­

dık hiç. Aramızın kötü olduğu anlamı çıkmasın bundan. Bü­

yüdükten sonra tek bir kez bile kavga etmedik. Çok uzun bir 

süredir ikimiz de çok farklı yaşamlar sürdürüyoruz sadece ." 

Mari kapalı televizyon ekranına bakıyor. 

Korogi soruyor: "Ablan nasıl biri? İç dünyasını bilmiyor­

san, yüzeysel olarak ablan hakkında bildiklerinden söz eder 

misin bana?" 

"Üniversite öğrencisi. Zengin kızların gittiği, eski misyo­

ner tarzı özel bir okula gidiyor. Yirmi bir yaşında. Sosyolo­

ji bölümünde okuyor ama sosyolojiye ilgisi olduğunu düşün­

müyorum. Kendisinden beklenen bu olduğu için üniversiteye 

gidiyor ve sınavları geçmek konusunda da bir sıkıntısı yok. 

Arada cep harçlığı karşılığında onun ödevlerini yapıyorum. 
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Bunların dışında, dergilere modellik yapıyor ve bazen de te­

levizyon programlarına çıkıyor." 

"Televizyona mı? Ne tür programlara?" 

"Özel şeyler değil. Mesela bir yarışma programında yüzün­

de kocaman bir gülümsemeyle, elinde ödülü tutup gösterdiği 

de olmuştu. O program artık yayınlanmadığından çıkmıyor 

şimdi. Ayrıca birkaç küçük reklama da çıkmıştı . Taşıma şir­

keti gibi bir şeylerin reklamları." 

"Çok güzel biri olmalı." 

"Herkes güzel olduğunu söylüyor. Hiç benzemeyiz onunla." 

"Ben de mümkün olsa -bir kere olsun yeter- öyle güzel bir 

kadın olarak yeniden doğmak isterdim" diyor Korogi, kısa bir 

soluk alarak. 

Mari biraz bocaladıktan sonra itiraf eder gibi konuşuyor: 

"Bu tuhaf gelebilir ama . . .  uyurken ablam gerçekten güzel gö­

rünüyor. Uyanık olduğu zamankinden daha güzel hatta. San­

ki saydam gibi. Onun kız kardeşi olduğum için demiyorum, 

gerçekten öyle görünüyor." 

"Uyuyan Güzel gibi ." 

"Öyle." 

"Biri onu öpünce uyanacak" diyor Korogi . 

"Her şey yolunda giderse" diyor Mari. 

Bir süre susuyorlar. Korogi yine televizyonun uzaktan ku­

manda aleti elinde, anlamsız bir şekilde düğmelere basıyor. 

Uzaktan bir ambulansın sireni duyuluyor. 

"Baksana, sen reenkarnasyona inanıyor musun?" 

Mari başını sallıyor. "inanmıyorum sanırım. "  

"Ölümden sonra yaşam yok diye düşünüyorsun yani." 

"Bu konuyu derinlemesine düşünmüşlüğüm yok. Ama 

ölümden sonra yaşam olması için bir neden varmış gibi gel­

miyor bana." 
"Ölünce, sonrası hiçlik yani?" 

"Temelde öyle olduğunu dü.şünüyorum" diyor Mari. 
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"Şahsen ben reenkarnasyonun olması gerektiğini düşünü­

yorum. Nasıl desem, böyle bir şeyin olmaması çok ürkütü­

cü geliyor bana. Hiçlik denen şeyi anlayamıyorum çünkü. Ne 

anlayabiliyorum, ne de hayal edebiliyorum." 

"Hiçlik denen şey, kesinlikle hiçbir şeyin olmaması demek 

olduğundan, belki de anlamak ve hayal etmek gerekmiyordur." 

"Peki ama, sadece bir ihtimal olarak, bu tamamen anlama­

yı ve hayal etmeyi gerektiren türde bir hiçlik ise, ne yapar­

sın? Maricik, sen hiç ölmedin değil mi? Gerçekten ölmeden 

bilinecek bir şey değildir belki de." 

"Orası öyle tabii." 

"Böyle şeyler düşünmeye başlayınca çok ürküyorum" di­

yor Korogi. "Düşünmek bile nefesimi daraltıyor, bir köşe­

de büzülmek istiyorum. Bu durumda reenkarnasyona inan­

mak rahatlatıcı oluyor. Bir sonraki yaşama ne kadar kötü bir 

şey olarak doğsan da, en azından görüntüsünü somut olarak 

hayal edebilirsin; bir ata ya da salyangoza dönüşmüş halini. 

Sonraki yaşamında kötü bir şey olarak doğsan bile ondan bir 

sonrakinde yeni bir şansın olabilir." 

"Ama, yine de bana, öldükten sonra hiçbir şeyin olmaması 

daha doğal geliyor." 

"Bunun nedeni senin psikolojik olarak güçlü biri olmandan 

kaynaklanıyor sanırım." 

"Benim mi?" 

Korogi başıyla onaylıyor. "Sen ayakları yere sağlam basan 

birine benziyorsun." 

Mari başını sallıyor. "Yok öyle bir şey. Güçlü falan değilim 

ben. Küçükken hiç özgüvenim yoktu, her şeyden korkardım, 

bu yüzden okulda hep hırpalandım. Hırpalanmaya çok mü­

saittim. O zamanlar, hissettiklerimi hep içime attım. Sık sık 

rüyalarıma bile girer." 
"Ama yıllar içinde gayret edip bunların azar azar üstesin­

den geldin, değil mi? O zamanlardaki kötü anılarının?" 
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"Azar azar" diyor Mari. Sonra kendini onaylar gibi başını 
sallıyor. "Azar azar. Öyle biriyim ben. Gayretli." 

"Her şeyi tek başına yapan biri. Köydeki demirci ustası gi-
bi mi?" 

"Öyle. 
"Biliyor musun, bunu başarabilmiş olman harika bir şey." 
"Gayretli olmayı mı?" 
"Gayret edebilmeyi. " 

"Başka hiçbir özelliğim olmasa bile mi?" 
Korogi bir şey demeden gülümsüyor. 
Mari, Korogi'nin dedikleri üzerine düşünüyor. Sonra konu­

şuyor: 
"Zamanla, kendi dünyam diyebileceğim bir şeyi yavaş ya­

vaş meydana getirdiğimi düşünüyorum. Ve orada tek başı­
ma olduğumda, biraz rahatlıyorum. Ancak kendime özellikle 
böyle bir dünya yaratmış olmam, aslında çok hassas ve zayıf 
bir insan olduğum anlamına gelmez mi zaten? Genel olarak 
toplumun gözünde benim dünyam cılız, zayıf bir dünyadır. 
Mukavvadan yapılmış gibi, biraz kuvvetli rüzgar esse, savru­
lup gidiverecekmiş gibi . . .  " 

"Sevgilin var mı?" diye soruyor Korogi. 
Mari başını hafifçe, hayır anlamında sallıyor. 
"Yoksa henüz bakire misin?" diyor Korogi. 
Mari kızarıyor, sonra başını hafifçe eğerek onaylıyor; "Evet, 

öyleyim." 
"Olsun, bunda utanılacak bir şey yok." 
"Peki." 
"Seveceğin biri çıkmadı mı karşına?" 
"Çıktığım biri vardı. Ama . . . " 

"Biraz mesafe kaydetseniz de sonuna kadar gidecek kadar 
sevmiyorsun onu." 

"Hı hı" diyor Mari. "Elbette merak ediyorum ama bir türlü 
seks yapma isteğine kapılamıyorum. Bilmiyorum işte." 
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"Önemi yok bunun. O duyguyu hissetmiyorsan, zorlama­
nın gereği yok. Dürüst olmak gerekirse ben bugüne dek çok 
sayıda erkekle seks yaptım ama düşünüyorum da, korktu­
ğum içindi bu. Birileri bana sarılmayacak diye korkuyordum, 
ayrıca birileri tarafından istenince kesin olarak hayır da di­
yemiyordum. Böyle seks yapmanın hiçbir iyi yanı yok. Her 
seferinde yaşamın anlamını biraz daha törpüleyen bir şey sa­
dece. Anlıyor musun bu dediklerimi?" 

"Galiba." 
"Hem zaten karşına doğru kişi çıktığında, o zaman ken­

dine şimdikinden daha çok güveneceksin, buna inanıyorum 
ben. O yüzden yarım yamalak şeylerle yetinme. Bu dünyada 
tek başına yapacağın şeyler olduğu gibi iki kişi olmadan ya­
pamayacağın şeyler de vardır. İkisini denge içinde yürütmek 
önemlidir." 

Mari başıyla onaylıyor. 
Korogi serçeparmağıyla kulakmemesini kaşıyor. "Benim 

durumumda ne yazık ki artık çok geç." 
"Baksanıza Korogi Hanım" diyor Mari ciddiyetle. 
"Hıı?" 
"Sizi takip eden kimse, ondan kaçmayı hep başarırsınız 

umarım." 
"Biliyor musun, bazen kendi gölgemle yarışıyormuşum gi­

bi hissediyorum" diyor Korogi. "Ne kadar hızlı koşsam da ka­
çamıyorum. Kimse kendi gölgesinden kaçamaz." 

"Ama gerçek öyle olmayabilir" diyor Mari. Biraz tereddüt 
ettikten sonra konuşmayı sürdürüyor: "Belki de kendi gölge­
niz değildir kaçtığınız, bambaşka bir şeydir." 

Korogi, bir süre düşündükten sonra nihayet başıyla onay­
lıyor. "Öyle, değil mi? Bir şekilde gayret edip üstesinden gel­
mekten başka çare yok." 

Korogi kol saatine bakıyor, uzun uzun gerindikten sonra 
ayağa kalkıyor. 
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"Çalışma zamanı gelmiş.  Sen burada dinlen biraz,  gün 
ağarınca da hemen evine dön. Tamam mı?" 

"Hı hı." 
"Ablanın durumu muhakkak düzelecek. Öyle hissediyo­

rum. Bir şekilde." 
"Teşekkürler" diyor Mari. 
"Mariciğim, şimdi ablana hiç yakınlık hissetmiyor olabilir­

sin ama bir zamanlar ona yakındın. Onunla gerçekten yakın 
olduğun bir zamanı hatırlamaya çalış. Hemen şimdi müm­
kün olmasa da, gayret edersen eminim öyle bir anı hatırlaya­
caksın. Aile denilen şey uzun yıllara dayanan bir birliktelik­
tir, birbirinize yakın olduğunuz en az bir anın vardır." 

"Tamam" diyor Mari. 
"Ben çok sık düşünüyorum geçmişimi. Böyle kaçarak tüm 

Japonya'yı dolaşmaya başladıktan sonra daha da sık düşü­
nür oldum. Ve gerçekten çaba gösterip hatırlamaya çalışınca, 
pek çok anı canlı bir şekilde hafızama geri geliyor. Çok uzun 
bir süredir unuttuğum şeyleri, bir şekilde pat diye hatırlayı­
veriyorum. Çok ilginç. İnsan hafızası sahiden de çılgınca bir 
şey. İşe yaramayan, lüzumsuz bir sürü şey çekmeceye kapa­
tılmış gibi. Gerçekte ise önemli, yararlı şeyleri art arda unu­
tup gidiyoruz." 

Korogi, elinde televizyonun uzaktan kumanda aletiyle ,  
ayakta dikiliyor. 

"Biliyor musun ne düşünüyorum?" diyor sonra, "İnsan de­
nen şey, anılarını yakıt olarak kullanıp yaşamını sürdürüyor 
olamaz mı acaba? O anıların gerçekte önemli olup olmadığı­
nın, yaşamın sürdürülmesi açısından hiçbir önemi yok. Sade­
ce yakıt. İster gazetenin reklam broşürü olsun, isterse felse­
fe yazıları; ister pornografik fotoğraflar olsun, isterse on bin 
yenlik kağıt para desteleri; ateşe verdiğinde hepsi sadece bir 
kağıt parçası değil midir? Ateş ,  'Aa, bu Kant! ' ya da 'Bu Yo­

miuri gazetesinin akşam baskısı' veya 'Vay, ne güzel memeler 
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bunlar böyle' diye düşünerek yakmaz onları. Ateşe göre bun­

ların hepsi kağıt parçasından başka bir şey değildir. İşte tam 

da böyle. Önemli anılar, çok önemli anılar ve hiçbir önemi ol­

mayan anılar . . .  hepsi sadece ve sadece yakıt." 

Korogi kendi kendini onaylar gibi başını sallıyor. Sonra ko­

nuşmaya devam ediyor: 

"Biliyor musun, eğer o yakıt bende olmasaydı, eğer içim­

de anı çekmecem gibi bir şey var olmasaydı, çok uzun za­

man önce pat diye yıkılır giderdim, darmadağın olurdum. 

Bir hendekte kıvrılıp kalır, orada öylece ölürdüm herhalde. 
Önemli olsun ya da olmasın bir sürü anıyı gerektiğinde çek­

meceden çıkarabildiğim için, kabus gibi de olsa yaşamaya 

devam edebildim, kendimce yaşayabiliyorum. Artık bundan 

fazlasına katlanamam dediğim zamanları da bu sayede aşı­

yorum." 

Hala koltukta oturan Mari, Korogi'nin yüzüne bakıyor. 

"Bu yüzden gayret et Mariciğim, pek çok şeyi hatırla. Ab­

lanla ilgili olanları. Eminim önemli bir yakıt olacaktır. Hem 

senin hem de ablan için." 

Mari sessizliğini koruyarak Korogi'nin yüzüne bakıyor. 

Korogi bir kez daha kol saatine göz atıyor. "Artık gitmem 

gerek." 

"Teşekkürler, her şey için" diyor Mari. 

Korogi el sallayıp odadan çıkıp gidiyor. 

Mari tek başına kalınca odanın içini tekrar gözden geçi­

riyor. Bir aşk otelinde daracık bir oda. Pencere yok. Jaluzi­

yi açsan da arkasında apartman boşluğu var. Yatak, odayla 

orantısız derecede büyük. Yatak başı, anlaşılmaz düğmeler­

le dolu, sanki uçak kontrol paneli gibi görünüyor. Satış oto­

matının içinde tuhaf şekilli vibratörler ve acayip tasarımları 

olan renkli iç çamaşırları var. Bunlar Mari'nin görmeye alı­

şık olmadığı tuhaf şeyler olsa da özellikle bir rahatsızlık his­

si uyandırmıyor. Mari bu olağandışı odada tek başına durur-
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ken, aksine, kendini korunmuş gibi hissediyor. Çok uzun za­
mandır kendisini ilk kez huzurlu hissettiğinin farkına varı­
yor. Koltuğa iyice gömülerek gözlerini kapıyor. Ve öylece uy­
kuya dalıyor. Kısa ama derin bir uykuya. Bu, çok uzun za­
mandır arzuladığı bir şey. 



16 

Müzik grubuna gece yarısı prova yapmaları için verilen 
yer, bir bodrum katında depo gibi tek bir oda. Pence­

re yok. Tavan yüksek, borular açıkta. Havalandırma sistemi 
yetersiz olduğundan, odada sigara içilmesi yasak. Gün ağar­
mak üzere, prova sona ermiş, şimdi doğaçlama yapıyorlar. 
Odada toplam on kişi var. İçlerinden ikisi kadın, biri piya­
no çalıyor, diğeri ise soprano saksofon elinde, dinleniyor. Ge­
ri kalanlar erkek. 

Elektrikli piyano, akustik bas ve davul üçlemesinin ar­
kasında, Takahaşi trombonla uzun bir solo çalıyor. Sonny 
Rollins'in "Sonnymoon for Two" adlı parçası. Bu, orta hız­
da bir blues parçası. Performansı fena sayılmaz . Teknik­
ten ziyade, blues ruhunu hissederek çalıyor. Belki de çalışı 
Takahaşi'nin kişiliğini yansıtıyor. Takahaşi gözlerini kapat­
mış, kendini müziğe kaptırmış . Tenor saksofon, alto sakso­
fon ve trompet, geride basit tekrarlar yapıyor. Müziğe katıl-
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mayanlar performansı dinleyerek, termoslarından sıcak kah­
ve içip parçalarını partisyon üzerinde kontrol ediyorlar, elle­
ri enstrümanlarının üzerinde geziniyor. Bazen solo araların­
da çığlık atıp tezahürat yapıyorlar. 

Boş duvarlarla çevrili odada ses çok güçlü yankılandığından 
baterist sadece hafif dokunuşlarla çalıyor. Uzun bir tahta ve 
boru sandalyelerden yaptıkları eğreti masanın üzerinde piz­
za kutusu, kahve dolu termos, kağıt bardaklar dağınık halde 
duruyor. Partisyon, küçük bir kayıt cihazı ve saksofon ağızlı­
ğı da var masada. Isıtma sistemi yok denecek kadar az çalıştı­
ğından herkes üzerinde kaban ya da montuyla çalıyor. Dinlen­
mek için ara veren grup üyeleri arasında boynuna atkı dola­
mış, eldiven giymiş olanlar da var. Oldukça tuhaf bir manzara. 
Takahaşi'nin uzun solosu bitiyor, bas birinci nakaratın solosu­
na başlıyor. O bitince de dörtlü korno teması finalde birleşiyor. 

Parçayı çalmayı bitirince on dakika ara veriyorlar. Uzun 
bir provanın ardından yorulmuş olmalılar; herkes her za­
mankinden daha suskun. Sıradaki parçaya hazırlanırken, bi­
ri vücudunu esnetiyor, diğeri sıcak bir şeyler içiyor, bir diğe­
ri bisküvi atıştırıyor, bir çift dışarı sigara içmeye çıkıyor. Bir 
tek uzun saçlı piyanist kız dinlenme aralarında da yerinden 
kalkmadan enstrümanının başında yeni akor geçişlerini de­
niyor. Takahaşi boru sandalyede oturmuş, partisyonu düzen­
leyip saksofonunun parçalarını söküyor, aletin içinde biriken 
tükürüğü yere boşaltıyor, bezle hızlıca sildikten sonra kutu­
suna koyuyor. Belli ki sıradaki parçaya katılmayacak. 

Uzun boylu basgitarist Takahaşi'nin yanına gelip omzuna 
hafifçe vuruyor. "Hey, solon harikaydı. Hissettirdi kendini." 

"Teşekkürler" diyor Takahaşi. 
"Takahaşi, bu gecelik bu kadar mı?" diye sesleniyor uzun 

saçlı trompetçi adam. 
"Hı hı, biraz işim var da" diyor Takahaşi . "Kusura bakma­

yın, etrafı toplamak için kalamayacağım." 



Şirakava'nın evi, mutfak. Televizyonda saat bipliyor, sabah 
saat beş, NHK haberleri başlıyor. Sunucu tam karşısında­

ki kameraya bakarak, görev duygusuyla haberleri okuyor. Şi­
rakava, yemek masasında, sesi kısılı televizyonu izliyor. Zar 
zor duyulacak bir ses bu. Kravatı çıkmış, sandalyenin arka­
lığında asılı, gömlek kolları dirseklerine kadar sıvanmış. Yo­
ğurt kabı boş. Haberlere öylesine bakıyor. İlgisini çeken tek 
bir haber bile yok. Bunu en başından beri biliyor. O, sadece 
uyuyamıyor. 

Masanın üzerinde sağ elini defalarca ağır ağır açıp kapa­
tıyor. Orada hissettiği sadece ağrı değil , anıların da dahil ol­
duğu bir ağrı bu. Buzdolabından yeşil etiketli Perrier şişesi­
ni çıkarıyor, soğuk şişeyi elinin arkasına bastırıyor. Sonra şi­
şenin kapağını açıp bardağa su koyuyor. Gözlüğünü çıkarıp 
gözlerinin çevresine dikkatle masaj yapıyor. Ancak uykusu 
gelmiyor. Bedeni kuşkusuz yorgun ancak kafasında onu uy­
kudan alıkoyan bir şey var. Onu rahatsız eden bir şey. O ra­
hatsız edici şeyi kafasından atamıyor. Şirakava vazgeçip göz­
lüğünü takıyor tekrar, bakışlarım televizyon ekranına çeviri­
yor. Çelik ihracatında fiyat indirimi meselesi. Yenin hızlı de-
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ğer kazanışı karşısında hükümetin düzenlemeleri. Bir anne 

iki çocuğunu öldürdükten sonra intihar etmiş. İçine benzin 

döküp yakmış arabayı. Kapkara enkaz görüntüsü. Üzerin­

den hala duman tütüyor. Yaklaşan Noel nedeniyle caddelerde 

dükkanların hediye satış savaşları başlamış. 

Gecenin sonu yaklaşıyor ama onun için gece o kadar ko­

lay bitecek gibi görünmüyor. Az sonra ailesi uyanacak. Onlar 

uyanmadan mutlaka uykuya dalmak istiyor. 

Alphaville Oteli'nde bir oda. Mari tek başına koltuğa gö­

mülmüş uyukluyor. Cam sehpanın üzerine beyaz çorap­

lı ayaklarını koymuş. Yüzünde rahatlamış bir ifade var. Masa­

nın üzerinde yansı okunmuş kalın bir kitap açık duruyor. Ta­

vandaki lambalar yanıyor. Ancak belli ki Mari odadaki ışıktan 

rahatsızlık duymuyor. Televizyon kapalı, sessizliğini koruyor. 

Yatak güzel bir şekilde yapılmış. Tavandaki havalandırmanın 

monoton uğultusundan başka hiçbir ses duyulmuyor. 



Eri Asay'ın odası. 

Eri Asay şimdi bu tarafta. Kendi odasına dönmüş, ken­

di yatağında uyuyor. Yüzü tavana dönük, kıpırdamadan yatı­

yor. Soluk alıp verme sesi bile duyulmuyor. Bu odaya ilk gel­

diğimizde karşılaştığımız manzaranın aynısını görüyoruz. 

Ağır bir sessizlik ve ürkütücü derinlikte bir uyku. Tek bir 

dalganın olmadığı, ayna gibi bir yüzeye sahip düşünceler de­

nizi. Eri orada sırtüstü sürükleniyor. Odada hiçbir dağınıklık 

görünmüyor. Televizyon soğuk ve kapalı, ayın arka yüzü gibi . 

O gizemli odadan kaçmayı başarabilmiş mi? Kapı açılmış mı? 

Kimse sorularımızı yanıtlamıyor. Soru işaretlerimiz hiç di­

renmeden, gecenin nihai karanlığı ve katı sessizliği içinde emi­

lip yok oluyor. Emin olduğumuz tek şey, Eri Asay'm odasına, 

kendi yatağına dönmüş olduğu. Gördüğümüz kadarıyla, sağ 

salim bir şekilde, bedeninin ana hatları bozulmamış olarak, bu 

tarafa dönmeyi başarmış. Kuşkusuz son anda, kapıdan kaçma­

yı becermiş olmalı. Ya da başka bir çıkış kapısı bulmuş olabilir. 

Her koşulda, gece boyunca bu odada meydana gelen bir 
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dizi tuhaf olay, artık bütünüyle sona ermiş gibi görünüyor. 
Döngü tamamlanmış, tüm rahatsızlıklar son bulmuş, karı­
şıklıklar giderilmiş, her şey eski haline dönmüş gibi. Etrafı­
mızda sebep ve sonuç el ele vermiş,  birleşme ve ayrışma den­
geyi koruyor. Sonuç olarak hepsi hiçbir elin ulaşamayacağı, 
derin ve erişilmez bir çatlakta açığa çıktı. Gece yarısı ile gü­

nün ilk ışıkları arasında bu tür yerler, gizlice karanlığa geçit 
açarlar. Orası, prensiplerimizin hiçbirinin işlemediği yerdir. 
Bu oyukların insanları ne zaman ve nerede yutacağını veya 
ne zaman, nerede geri kusacağını kimse öngöremez. 

Eri şimdi bütün karmaşalardan uzak, ağırbaşlı bir şekil­
de yatağında uyuyor. Siyah saçları, yastığının üzerine zarif 
bir yelpaze gibi usulca yayılmış halde. Şafak vaktinin yaklaş­
tığını seziyoruz. Gecenin en derin karanlığı artık geçip gitti. 

Gerçekten öyle mi? 

7-Eleven'ın içi . Takahaşi, trombon kutusu omzunda, ciddi 
bakışlarla yiyecek bir şeyler seçiyor. Markette başka müşteri 
yok. Dairesine dönüp uyuyacak ama uyanınca yemek için bir 
şeyler alması gerek. Tavandaki hoparlörden Şikao Suga'nın 
"Bomb Juice" adlı parçası yayılıyor. Plastik kap içindeki ton­
balıklı sandvici seçiyor, sonra bir süt kutusu alıyor eline ve 
diğer kutularla son tüketim tarihini karşılaştırıyor. Süt, 
onun yaşamında büyük öneme sahip bir gıda; söz konusu süt 
ol duğunda hiçbir detayı göz ardı edemez. 
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Tam o sırada, peynir rafında duran cep telefonu çalma­
ya başlıyor. Şirakava'nın az önce bıraktığı telefon bu. Ta­
kahaşi'nin kaşları çatılıyor, telefona şüpheyle bakıyor. Acaba 
kim böyle bir yerde cep telefonunu unutmuş olabilir? Kasa­
ya doğru bakıyor ancak kasiyer yerinde değil . Telefonun zili 
susmak bilmiyor. Çaresiz o küçük gümüşi cep telefonunu eli­
ne alıyor ve telefonun açma düğmesine basıyor. 

"Alo" diyor Takahaşi. 
"Kaçamazsın" diyor bir adam hemen. "Kaçamazsın. Nere­

ye gidersen git seni mutlaka buluruz." 
Sanki bir kağıttan okuyormuş gibi monoton bir sesle konu­

şuyor. Sesinde duygu denen şeyden eser yok. Adamın neden 
söz ettiği konusunda Takahaşi'nin zerre kadar fikri yok elbette. 

"Hey, dur bakalım, bekle biraz" diyor Takahaşi, öncekin­
den daha yüksek bir sesle. 

Ancak onun sözleri, karşısındaki adamın kulağına ulaş­
mıyor sanki. Telefonun diğer ucundaki adam, aynı vurgusuz 
tonda konuşmaya devam ediyor. 

Telesekretere mesaj bırakır gibi. 
"Bir gün gelip omzuna dokunacağız. Yüzünü tanıyoruz." 
"Ne diyorsun sen? .. " 

Adam devam ediyor: "Bir gün bir yerde omzuna hafifçe vu­
ran biri olursa,  bil ki o biziz." 

Ne diyeceğini bilemeyen Takahaşi susuyor. Rafta uzun sü­
re soğuğa maruz kalmış telefon, elini rahatsız edici şekilde 
üşütüyor. 

"Sen unutabilirsin ama biz unutmayız." 
"Bir dinlesenize beni, ne dediğinizi anlamıyorum, yanlış 

kişiyle konuşuyorsunuz" diyor Takahaşi. 
"Kaçamazsın." 
Telefon pat diye kapanıyor. Hat kesiliyor. Son mesaj ıssız 

bir plaj da terk edilmiş gibi kalıyor. Takahaşi elindeki telefo­
na bakıyor. Adamın "biz" dediği acaba ne tür insanlar, hu te-
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lefona cevap vermesi gereken asıl kişi nasıl bir insan, hiçbir 

tahminde bulunamıyor ama adamın geride kötü bir his bıra­

kan sesi absürd bir lanet gibi şekli bozulmuş kulakmemesi­

nin olduğu kulağında yankılanmaya devam ediyor. Avucun­

da, yılan sokmuş gibi tuhaf, soğuk bir his var. 

Bir nedenden ötürü birkaç kişi birinin peşine düşmüş ol­

malı diye düşünüyor Takahaşi. Telefon eden kişinin ilan eder 

gibi söyleyişine bakılırsa, o birisi, kaçmayı başaramayacak. 

Bir gün bir yerde, hiç beklemediği bir anda, birisi omzuna do­

kunacak. Ondan sonra neler olacak acaba? 

Sonuçta, bunun benimle bir ilgisi yok , diyor kendi kendi­

ne Takahaşi. Bu, muhtemelen, şehrin kuytu köşelerinde giz­

lice gerçekleşen bir dolu kanlı şiddet eylemlerinden biri. Baş­

ka bir dünyadan başka bir hattan ulaşan bir şey. Ben sadece 

gelip geçen biriyim. Marketin bir rafında çalan telefonu iyilik 

olsun diye elime aldım. Birisi telefonunu unutmuş ve yerini 

öğrenmek için arıyordur diye düşündüm. 

Takahaşi telefonun kapağını kapatıyor, eski yerine bırakı­

yor. Camembert peyniri kutularının yanına. En iyisi bu tele­

fondan uzak durmah. Ve bir an önce burayı terk etmek. Bu 

tehlikeli hattan bir an evvel uzaklaşmalı. Hızlı adımlarla ka­

saya gidiyor, cebinden çıkardığı bozuk paralarla sandviç ve 

sütün parasını ödüyor. 

Parktaki bankta tek başına oturuyor Takahaşi . Biraz önce 

oturdukları o kedili küçük park bu. Ondan başka kimse yok. 
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Yan yana duran iki salıncak, yere saçılmış kuru yapraklar. 

Gökyüzünde ay. Deri montunun cebinden kendi cep telefonu­

nu çıkarıp numaraları tuşluyor. 

Alphaville Oteli'nde Mari'nin bulunduğu oda. Telefon çalı­

yor. Dördüncü ya da beşinci çalışta gözünü açıyor Mari. Göz­

lerini kısıp kol saatine bakıyor. Koltuktan kalkıp telefona ce­

vap veriyor. 

"Alo" diyor Mari, kararsız bir sesle. 

"Alo. Benim, uyuyor muydun?" 

"Biraz dalmışım" diyor Mari. Eliyle ahizeyi kapatıp öksü­

rüyor. "Sorun değil. Koltukta uyukluyordum." 

"Kahvaltı yapmaya gidelim ister misin? Sana biraz önce 

sözünü ettiğim leziz omletleri yapan restorana. Omlet dışın­

da daha başka lezzetli yiyecekler olduğundan da eminim."  

"Çalışmanız bitti mi?" diye soruyor Mari. Ama sesi kendi 

sesiymiş gibi gelmiyor kulağına. Ben, hem benim, hem de ben 

değilim . 

"Bitti. Karnım zil çalıyor. Sen acıktın mı?" 

"Aslına bakarsan pek acıkmadım. Eve dönmeyi daha çok 

istiyorum." 

"O da olur. Seni istasyona kadar geçireyim .  Tren seferleri 

başlamıştır artık." 

"Buradan istasyona kadar kendim de gidebilirim" diyor 

Mari. 

"Mümkünse seninle biraz konuşmak istiyorum" diyor Ta­

kahaşi. "İstasyona kadar birlikte yürüyüp konuşalım. Eğer 

seni rahatsız etmeyeceksem." 

"Rahatsız etmezsin tabii." 

"On dakika sonra orada olurum. Tamam mı?" 

"Tamam" diye yanıtlıyor Mari. 

Takahaşi telefonu kapatıyor, kapağını kapatıp cebine ko­

yuyor. Banktan kalkıyor, geriniyor, sonra gökyüzüne bakıyor. 

Hala karanlık. Az önceki gibi gökte hilal şeklindeki ay var. 
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Şafağın sökmesine yakın saatlerde şehrin bir köşesinden ba­
kınca, böylesine büyük bir kütlenin havada öylece, bedava­
dan asılı durması çok tuhaf. 

"Kaçamazsın" diyor Takahaşi hilale bakarak. 
Bu sözlerin esrarengiz tınısı bir metafor gibi Takahaşi'nin 

içine işliyor Kaçamazsın . . .  Sen unutabilirsin ama biz unut­
mayız, demişti telefondaki adam. Bu sözlerin anlamını dü­
şünürken, bunun başkasına değil de doğrudan kendisi­
ne yönelik bir mesaj olduğunu düşünmeye başlıyor. Belki 
de tesadüf değildi. Cep telefonu marketin o rafında gizlenip 
Takahaşi'nin önüne çıkmayı beklemiş olabilirdi. Biz, diye dü­
şünüyor Takahaşi. Adamın biz dediği kişiler kimler? Ve on­
lar, acaba neyi unutmayacaklar? 

Takahaşi, trombon kutusuyla çantasını omzuna atıyor, 
usul adımlarla Alphaville'e doğru yürümeye başlıyor. Yürür­
ken çıkmaya başlamış favorilerini kaşıyor. Gecenin son ka­
ranlığı, şehri ince bir deri gibi sarıyor. Cadde boyunca çöp 
arabaları görülmeye başlıyor. Onlar gelip geçerken aynı daki­
kalarda, şehrin çeşitli yerlerinde geceyi geçiren insanlar, is­
tasyona doğru yürümeye koyuluyorlar. Akıntıya karşı yüzen 
balık sürüleri gibi, birlikte ilk trene ulaşmaya çalışıyorlar. 
Gece işlerini nihayet bitiren insanlar, gece mesaine kalanlar, 
gece boyunca eğlenen gençler, statüleri ve vasıfları farklı ol­
sa da, sessizlikte eşitler. İçecek otomatının önünde birbirleri­
ne sımsıkı sarılmış genç çiftin bile, artık konuşacak bir şeyi 
kalmamış gibi. Bedenlerinde kalan son sıcaklığı sessizce pay­
laşıyorlar. 

Yeni gün neredeyse başlamak üzere ama eskisi hala ağır 
eteklerini sürüklüyor. Deniz suyu ile nehir suyunun nehir ağ­
zında birbiriyle boğuşması gibi, yeni zaman ile eski zaman bir­
biriyle çatışıyor, iç içe geçiyor. Takahaşi bile şu an kendi çekim 
merkezinin dünyanın hangi tarafında olduğunu bilemiyor. 
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Mari ve Takahaşi caddede yan yana yürüyorlar. Mari 
çantasını omzuna atmış, Red Sox şapkasını gözlerine 

kadar indirmiş. Gözlüğünü çıkarmış. 
"Nasılsın, uykun var mı?" diye soruyor Takahaşi. 
Mari başını sallıyor. ''Yok, az önce uyukladım biraz." 

"Bir keresinde yine böyle tüm gece çalıştıktan sonra eve 
dönmek üzere Şincuku'dan Çuo hattındaki trene binmiş­
tim, gözümü açtığımda bir baktım Yamanaşi bölgesindeydim. 
Dağların arasında. Övünmek gibi olmasın, her yerde her an 
uykuya dalabilirim ben." 

Mari başka bir şey düşünüyormuşçasına susuyor. 
"Baksana, biraz önce konuştuğumuz konuya dönersek. Eri 

Asay hakkındaki . . .  " diyor Takahaşi .  "Eğer konuşmak iste­
mezsen, konuşmayabiliriz de . Sadece bir şey soracaktım." 

"Hı hı." 
"Ablan sürekli uyuyor. Gözünü açacak gibi de görünmüyor. 

Böyle demiştin, değil mi?" 
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"Öyle." 

"Durumunu çok iyi bilmiyorum ama bu senin dediğin bir 

tür koma gibi bir şey olmasın? Ya da bilinç kaybı gibi?" 

Mari biraz duraksıyor. "Öyle değil. Şimdilik hayatını teh­

dit eden olumsuz bir durum yok. Sadece . . .  uyuyor." 

"Sadece uyuyor mu?" diye soruyor Takahaşi. 

"Hı hı. Sadece . . .  " diye konuşmaya başlıyor, sonra iç çekiyor 

Mari. "Şey, kusura bakma ama pek iyi anlatamıyorum." 

"Olsun. İyi anlatamıyorsan, konuşmana gerek yok." 

"Çok yorgunum, zihnimi toparlayamıyorum. Dahası, sanki 

sesim benim sesim değilmiş gibi geliyor kulağıma." 

"Başka sefere. Başka sefere konuşuruz. Şimdi bunu konuş­

mayı bırakalım." 

"Hı hı" diyor Mari, rahatlamış bir halde. 

Sonrasında bir süre konuşmuyorlar. İstasyona doğru yürü­

yorlar yalnızca. Takahaşi yürürken ıslık çalıyor. 

"Acaba saat kaçta gün ağaracak?" diye soruyor Mari. 

Takahaşi kol saatine bakıyor. "Bu mevsime göre, öyle ya, 

06:40'ta olmalı. Gecenin en uzun olduğu günlerdeyiz,  bir süre 

daha böyle karanlık olacak." 

"Karanlık epey yoruyor, değil mi?" 

"Herkesin uyuması gereken zaman aslında" diyor Takaha­

şi. "İnsan türünün hava karardıktan sonra dışarıya çıkması, 

tarih açısından baktığımızda, çok yakın zamanlarda müm­

kün olmuş. Eskiden insanlar güneş battıktan sonra mağara­

larına çekilip kendilerini korumak zorundaydılar. Biyolojik 

saatimiz, hava kararınca uyumaya ayarlı hala." 

"Dün akşamüzeri hava karardıktan bu yana çok uzun za­

man geçmiş gibi geldi bana." 

"Gerçekten de uzun zaman geçti." 

Büyük bir yük kamyonu bir eczanenin önüne park etmiş, 

şoför kamyondaki malları dükkanın yarı açık kepenginin al­

tından içeriye aktarıyor. İki genç onun önünden geçiyorlar. 
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"Baksana, yakın zamanda yine görüşür müyüz?" diyor Ta­

kahaşi. 

"Niye?" 

"Niye?" diye tekrarlıyor Takahaşi. "Çünkü seninle yeniden 

görüşüp sohbet etmek istiyorum da ondan. Mümkünse daha 

uygun bir saatte." 

"Demek istediğin, çıkmak gibi bir şey mi?" 

"Öyle de denebilir." 

"Ama benimle buluşup da ne konuşacaksın ki?" 

Takahaşi biraz düşünüyor. "Aramızda konuşacak nasıl bir 

ortak konu olabilir diye mi soruyorsun?" 

"Eri konusu dışında, evet." 

"Öyle ya, birden ortak konu deyince de aklıma somut bir 

şey gelmiyor. Şimdilik tabii. Ama bir araya gelince, birçok ko­

nuda konuşabilirmişiz gibi geliyor bana." 

"Benimle sohbet etmek pek ilginç değildir." 

"Daha önce biri böyle mi söyledi yoksa sana? Seninle soh-

bet etmek hiç ilginç değil diye." 

Mari başını sallıyor. "Hayır, öyle bir şey olmadı." 

"O halde endişelenecek bir şey de yok." 

"Karanlık bir kişiliğim olduğu söylendi ama" diyor Mari 

dürüstçe, "birkaç kez . . .  " 

Takahaşi trombon kutusunu sağ omzundan sol omzuna 

aktarıyor. Sonra, "Biliyor musun, yaşamlarımız aydınlık ve 

karanlık diye basitçe ikiye ayrılmaz" diyor. "İkisinin arasın­

da gölgeli bir ara bölge vardır. O gölgenin katmanlarının far­

kına varıp onları idrak etmek sağlıklı bir z ekanın işidir. Ve 

o sağlıklı zekayı elde etmek için de zaman ve gayret gerekir. 

Dernek istediğim, ben senin kişiliğinin karanlık olduğunu 

düşünmüyorum." 
Mari, Takahaşi'nin söyledikleri üzerine düşünüyor. "Ayrıca 

ben bir korkağım." 
"Hayır, değilsin. Korkak bir kız senin yaptığın gibi tek ba-
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şma geceyi dışarıda geçirmez. Sen burada bir şey keşfetmek 
istedin, öyle değil mi?" 

"Burada mı?" diye soruyor Mari. 
"Her zamankinden farklı bir yer, yaşadığın yerin dışındaki 

bir bölge anlamında." 
"Peki ne keşfetmiş olabilirim acaba? Burada?" 
Takahaşi gülümseyip Mari'ye bakıyor. 
"En azından ben bir kez daha seninle görüşüp konuşmak 

isterim. Bunu arzu ediyorum." 
Mari, Takahaşi'nin yüzüne bakıyor. İkisi göz göze şimdi. 
"Ama bu biraz zor olabilir" diyor Mari. 
"Zor mu?" 
"Hı hı." 
''Yani benimle bir daha görüşmeyebilirsin mi demek bu?" 
"Gerçekçi olursak" diyor Mari. 
"Görüştüğün biri mi var?" 
"Şu anda yok." 
"O halde, benden pek hoşlanmadın, öyle mi?" 
Mari başını s aıiıyor. "Ondan değil . Şöyle ki, gelecek haf­

ta pazartesi gününden sonra artık Japonya' da olmayacağım. 
Pekin'deki bir üniversiteye değişim öğrencisi olarak gidiyo­
rum, gelecek yıl haziran ayına dek orada olacağım." 

"Demek öyle" diyor Takahaşi ilgiyle. "Ne kadar başarılı bir 
öğrencisin sen." 

"Şansım ı denemek için başvurmuştum, seçildim. Henüz 

birinci sınıfta olduğum için ihtimal vermemiştim ama biraz 
özel ve farklı bir programmış bu. " 

"Harika. Tebrikler." 
"İşte, gitmeden önce hazırlıklarımı tamamlamam gerekti-

ğinden epey meşgul olacağım." 
"Elbette. "  
"Elbette ne?" 
"Pekin'deki üniversiteye gitmeden önce yapman gereken 
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hazırlıklar var ve bir sürü şeyle meşgul olacaksın, benimle 
görüşecek zamanın olmayacak. Elbette" diyor Takahaşi. "Bu­
nu çok iyi anlıyorum. Tamam, sorun değil. Ben beklerim." 

"Japonya'ya altı ay sonra döneceğim ama." 
"Ben oldukça sabırlı biriyimdir. Zaman geçirmekte de üs­

tüme yoktur. Gideceğin yerin adresini verir misin sakıncası 
yoksa? Sana mektup yazarım." 

"Olur tabii."  
"Sana yazdığım mektuplara cevap yazar mısın peki?" 
"Hı hı" diyor Mari. 
"Ve gelecek yaz J aponya'ya döndüğünde, çıkalım. Hayva­

nat bahçesine, botanik parkına veya akvaryuma gidip politik 
doğru leziz omletler yiyelim." 

Mari bir kez daha Takahaşi'nin yüzüne bakıyor. Bir şeyden 
emin olmak istermiş gibi, doğrudan gözlerinin içine bakıyor. 

"İyi de neden benimle bu kadar ilgilisin?" 
"Hımın, neden acaba? Şu an doğru dürüst açıklayamıyo­

rum. Ama seninle bir sonraki buluşmamızda biz konuşurken, 
bir yerlerden Francis Lai müzikleri çalmaya başlayacak ve 
belki de o zaman neden sana ilgi duyduğumu somut sebeple­
riyle ardı ardına sıralayacağım. Hatta belki de bizim için kar 
bile yağmış olur." 

İstasyona varınca Mari cebinden kırmızı not defterini çı­
karıp Pekin adresini bir sayfaya yazıyor, sonra o sayfayı not 
defterinden koparıp Takahaşi'ye uzatıyor. Takahaşi kağıdı 
alıp ikiye katlıyor, cüzdanına koyuyor. 

"Teşekkürler. Uzun mektuplar yazacağım bilesin" diyor. 
Mari bilet otomatının önünde durup bir şeyler düşünüyor. 

Düşündüklerini dile getirip getirmeme konusunda tereddüt 
ediyor. 

"'Eri hakkında, az önce bir şeyler hatırladım" diyor nihayet 
kararlı bir sesle. "Uzun bir süredir unuttuğum bir şeydi, sen­

den telefon geldikten sonra otelde koltukta dalgın dalgın otu-
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rurken, birdenbire hatırlayıverdim. Onu şimdi sana anlat­

sam olur mu?" 

"Elbette." 

"Net bir şekilde hatırlamışken, bundan birine söz etmeli­

yim" diyor Mari, "Öyle yapmazsam, detaylar silinip gidecek­

miş gibi bir his var çünkü içimde." 

Takahaşi kulağına dokunuyor, onu dinlemeye hazır oldu­

ğunun bir işareti olarak. 

Mari anlatmaya başlıyor. "Ben kreşe giderken Eri ile iki­

miz apartmanımızdaki asansörün içinde kapalı kalmıştık. Sa­

nırım bir deprem olmuştu. Asansör iki katın arasında büyük 

bir sarsıntıyla durdu. Aynı anda ışıklar da gitti ve içerisi ka­

ranlığa gömüldü. Zifiri karanlıktı. Kendi elimi bile göremiyor­

dum. Asansöre ikimizden başkası binmemişti. Ben panik için­

de kaskatı oldum. Sanki bir anda taş kesilmiştim. Ne düzgün 

nefes alabiliyordum, ne de sesim çıkıyordu. Eri adımla bana 

seslendi ama ona cevap veremedim. Beynim uyuşmuş gibiydi. 

Eri'nin sesi de bir çatlağın içinden geliyor gibiydi . . .  " 

Mari bir süre gözlerini kapatıyor, o zamanki karanlığı ha­

yalinde yeniden yaşıyor. 

Sonra konuşmaya devam ediyor: "O karanlık ne kadar sür­

dü, hatırlamıyorum. Çok uzun gelmişti bana, ancak gerçekte 

o kadar da olmayabilir. Beş dakika mı geçti yirmi dakika mı 

bunun önemi yok. O sırada, Eri karanlığın içinde bana sarıl­

dı. Normal bir sarılma değildi bu. İki beden birbirinin içinde 

erimiş, tek beden olmuş gibi, çok güçlü bir sarılmaydı. Bir an 

bile gevşetmedi kollarını. Bir kez ayrılırsak bu dünyada bir 

daha asla biraraya gelemezmişiz gibi." 

Takahaşi bir şey demeden, bilet otomatına dayanmış hal­

de, Mari'nin anl atmaya devam etmesini bekliyor. Mari spor 

montunun cebinden sağ elini çıkarıp bir süre eline bakıyor. 

Başını kaldırıp , konuşmasına kaldığı yerden devam ediyor: 

"Aslında Eri de çok korkmuştur diye düşünüyorum. Emi-
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nim o da çok korkmuştu. Belki de yüksek sesle bağırıp çağır­

mak, hatta ağlamak istiyordu. Henüz ilkokul ikinci sınıf öğ­

rencisiydi. Ama Eri soğukkanlı davrandı . Ben güçlü olmalı­

yım diye karar verdi belki. Benim için, benden yaşça daha 

büyük olduğu için, güçlü olmak zorundayım diye düşünmüş 

olmalı. Durmadan kulağıma, 'Her şey yolunda. Korkma. Bak 

ben seninleyim, hem birileri mutlaka bizi kurtarmaya gele­

cektir yakında' gibi bir şeyler fısıldadı. Son derece sakin bir 

ses tonuyla. Sanki bir yetişkin gibiydi . Hangi şarkıydı ak­

lımda kalmadı ama şarkı bile söylemişti bana. Ben de onun­

la birlikte söylemeye çalıştım, yapamadım.  Korkudan sesim 

çıkmıyordu. Ama Eri tek başına benim için şarkı söyledi. O 

sırada ben, başımı Eri'nin kollarının arasına gizlemiştim. O 

karanlığın içinde aramızda hiçbir boşluk yoktu. Kalp atışla­

rımızın sesi bile bir olmuştu. Sonra aniden ışıklar geri geldi 

ve asansör büyük bir sarsıntıyla yeniden çalışmaya başladı." 

Mari konuşmasına biraz ara veriyor. Hafızasını yoklayıp 

doğru sözcükleri arıyor. 

"Bu son olmuştu. Bu . . . nasıl desem, benim Eri'ye en yakın 

olduğum andı. Yüreklerimiz bir olmuş, aramızda hiçbir me­

safe kalmamış, bütünleşmiştik. O günden sonra Eri ve ben 

birbirimizden giderek uzaklaştık gibi hissediyorum. Ayrıldık 

ve kendi ayn dünyalarımızda yaşamaya başladık. O asansö­

rün karanlığı içinde hissettiğimiz tek beden olma duygusu ya 

da kalplerimizin arasındaki o güçlü bağ bir daha da ikimizin 

arasında oluşmadı. Yanlış giden neydi bilmiyorum. Ne var ki, 

bir daha eskiye dönemedik." 

Takahaşi elini uzatıp Mari'nin elini tutuyor. Mari biraz 

şaşırsa da elini çekmeye çalışmıyor. Takahaşi uzun bir süre 

onun elini nazikçe, sessizce tutuyor. Küçük, yumuşak bir el 

bu. 
"Aslında gitmek istemiyorum" diyor Mari. 

"Çin'e mi?" 
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"Evet."  

"Neden istemiyorsun?" 

"Korkuyorum çünkü." 

"Korkman normal. Tek başına, pek bilmediğin, uzak bir 

yere gidiyorsun" diyor Takahaşi. 

"Hı hı." 

"Ama sen üstesinden gelirsin. Başaracaksın. Ben de bura-

da seni bekliyor olacağım hem." 

Mari başıyla onaylıyor. 

"Çok güzelsin. Biliyor muydun?" diye soruyor Takahaşi. 

Mari başını kaldırıp Takahaşi'nin yüzüne bakıyor. Sonra 

elini onun elinden çekip spor montunun cebine sokuyor. Ayak 

uçlarına bakıyor. Sarı bez ayakkabısının kirlenip kirlenmedi­

ğinden emin olmak ister gibi. 

"Teşekkürler. Artık eve döneyim." 

"Mektup yazacağım sana" diyor Takahaşi, "eski romanlar­

daki gibi, çok ama çok uzun mektuplar." 

"Hı hı" diyor Mari. 

Turnikeden geçip perona doğru yürüyor, orada duran trene 

binip gözden kayboluyor. Takahaşi onun arkasından bakıyor. 

Trenin kalkış düdüğü çalıyor, kapılar kapanıyor, tren peron­

dan hareket ediyor. Tren artık gözden kaybolduğunda, Taka­

haşi yere bıraktığı müzik kutusunu alıp omzuna atıyor, hafif­

çe ıslık çalarak JR9 hattının istasyonuna doğru yürüyor. İs­

tasyondaki yolcuların sayısı giderek artıyor. 

9. JR: lapan Rai lways; Japon tren şirketi (ç.n.) 
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Eri Asay'ın odası. 
Pencerenin dışındaki aydınlık artıyor. Eri Asay yatakta 

uyuyor. Yüz ifadesi de, bedeninin duruşu da az önce nasılsa 

öyle . Uyku kalın bir pelerin gibi sarmalamış onu. 
Mari odaya giriyor. Ailesi fark etmesin diye sessizce kapıyı 

açıyor, içeri süzülüyor ve yine sessizce kapıyı kapatıyor. Oda­
nın soğukluğu ve sessizliği Mari'nin gerilmesine yol açıyor. Ka­

pının önünde dikilip ablasının odasının içini dikkatlice inceli­
yor. Her zamanki oda olduğundan emin oluyor. Orada bir tu­

haflık olup olmadığını, daha önce görmediği bir şeyin bir köşe­

de gizlenip gizlenmediğini inceden inceye kontrol ediyor. Son­
ra yatağın yanına yaklaşıp, uyumakta olan ablasının yüzüne 
bakıyor. Elini uzatıp onun alnına dokunuyor, kısık sesle adıyla 
sesleniyor. Ancak hiçbir tepki yok. Her zamanki gibi. Mari ma­

sanın önünden yatağın başucuna çektiği döner koltuğa oturu­
yor. Öne doğru eğilip ablasının yüzünü çok yakından dikkatli-
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ce inceliyor. Orada gizlenmiş anlamlı bir işaret arar gibi. 
Beş dakika kadar zaman geçiyor. Mari koltuktan kalkıp 

Red Sox şapkasını çıkarıyor, dağınık saçlarını düzelttikten 
sonra kol saatini de çıkarıyor. Onları ablasının masasının 
üzerine yan yana koyuyor. Spor montunu, kapüşonlu parka­
sını da çıkarıyor. Parkasının altına giymiş olduğu çizgili göm­
leği de üzerinden sıyırıp beyaz tişörtü ile kalıyor. Spor ayak­
kabıları ile kalın çoraplarını ve kot pantolonunu da çıkarı­
yor. Sonra yavaşça ablasının yatağının içine süzülüyor. Be­
deni yorganın altında durmaya alışınca, ince kolunu sırtüs­
tü uyumakta olan ablasının bedenine doluyor. Yanağını ya­
vaşça ablasının göğsüne yaslıyor ve öylece duruyor. Ablasının 
kalp atışlarını yakalamak için kulak kesiliyor. Onun kalbi­
nin sesini dinlerken Mari'nin gözkapakları ağırlaşıp kapanı­
yor. Çok geçmeden, hiç beklemediği bir anda kapalı gözlerin­
den yaşlar akmaya başlıyor. Kendiliğinden gözlerinden dö­
külen kocaman gözyaşları bunlar. Bu gözyaşları yanağından 
aşağı doğru süzülüyor, ablasının pijamasını ıslatıyor. Sonra 
bir damla daha süzülüyor çenesinden. 

Mari yatakta doğruluyor, parmak uçlarıyla gözyaşlarını si­
liyor. Bir şeye karşı -bu şey somut olarak nedir, onu bilmi­
yor ama- bir suç işlemiş gibi hissediyor kendini. Sanki te­
lafisi imkansız bir şey yapmış gibi bir duygu bu. Öncesinde 
hiçbir uyarı vermeyen, çok ani bir şekilde kendini hissetti­
ren bir duygu. Ama çok net ve kesin. Gözyaşları dökülmeye 
devam ediyor. Mari avuç içine düşen damlaları tutuyor. Yeni 
düşen damlalar kan kadar ılık. Vücudunun sıcaklığını hala 
koruyorlar. Mari'nin bir anda aklına geliyor: Buradan fark­
lı bir yerde de olabilirdim. Ve Eri de buradan farklı bir yer­
de olabilirdi. 

Mari emin olmak için bir kez daha odanın içini inceliyor, 
sonra Eri'nin yüzüne bakıyor. Uykuda, güzel bir yüz, gerçek­
ten çok güzel. Öyle güzel ki insan onu bir cam kutunun içi-
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ne koymak ister. Şu anda bilinci yerinde değil. Bir yerlerde 
saklanıyor. Ama yerin altındaki su akıntısı gibi, gözle görüle­
meyen bir yere doğru akıyor olmalı. Mari onun cılız yankısı­
nı duyabiliyor. Kulak kabartıyor. Buradan pek de uzak olma­
yan bir yer orası. Ve akıntı, bir yerde mutlaka ben denen bu 
akıntı ile iç içe geçecek. Mari böyle olacağını hissediyor. Biz 

kız kardeşiz çünkü. 

Eri'nin üzerine eğilip dudaklarını hafifçe onun dudakları­
na bastırıyor. Başını kaldırıp bir kez daha ablasının yüzüne 
bakıyor. Yüreğinde zamanın geçişine izin veriyor. Bir kez da­
ha öpüyor onu. Bu kez daha uzun. Daha yumuşak. Kendi ken­
diyle öpüşür gibi bir his bu. Mari ve Eri, iki isim arasında tek 
bir hece farkı var. Gülümsüyor. Rahatlamış bir şekilde abla­
sının yanına kıvrılıp yatıyor. Ablasıyla biraz daha yakınlaşıp 
bedenlerinin sıcaklıklarının birbirlerine geçmesini sağlamaya 
çalışıyor. Yaşam belirtilerini değiş tokuş etmek istiyor. 

Eri, geri gel, diye fısıldıyor ablasının kulağına. Lütfen, di­
yor. Sonra gözlerini kapatıyor ve bedenindeki gücün çekilmesi­
ne izin veriyor. Gözlerini kapayınca uyku, açık denizden gelen 
sakin bir dalga gibi kucaklıyor onu. Gözyaşları artık durmuş. 

Pencerenin dışında hava hızla aydınlanıyor. Güneşlikle­
rin arasından parlak güneş ışınları odaya giriyor. Eski za­
man gücünü yitirip arka plana doğru çekiliyor. Birçok insa­
nın ağzından halii eski cümleler çıkmaya devam ediyor. Ne 
var ki , kendini yeni yeni göstermeye başlayan güneş ışıkla­
rıyla, cümlelerin anlamlan hızlıca değişiyor ve yenileniyor. 
Bu yeni anlamların çoğu günbatımına dek sürmeyecek olsa 
bile, biz onlarla birlikte vakit geçirip yürümeye devam etmek 
durumundayız. 

Odanın köşesinde, televizyon ekranı bir an için parıldar gi­
bi oluyor. Işık muhtemelen televizyon tüpünden geliyordur. 
Orada bir şey hareket etmeye başlıyor sanki. Belki de bir gö­
rüntü titremesi. Devre yeniden mi bağlanmaya çalışıyor? Biz 
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sadece soluğumuzu tutup o hareketi gözlüyoruz. Ancak, bir 
an sonra, ekranda hiçbir şey görünmüyor. Orada olan tek şey, 
salt boşluk. 

Gördüğümüzü düşündüğümüz şey, sadece bir göz yanıl­
saması olabilir. Pencere camından içeri sızan güneş ışığının 
bir anlık yansıması olabilir. Odaya yine sessizlik hakim. An­
cak yoğunluğu ve ağırlığı, eskisiyle kıyaslanınca belirgin bir 
şekilde azalmış, gerilemiş durumda. Şimdi, küçük kuşların 
ötüşleri duyuluyor. Eğer kulak kesilirsek, caddeden geçen 
arabaların seslerini, insanların konuşmalarını, hava duru­
munu veren radyonun sesini de işitebiliriz belki. Belki de ek­
meğin kızarma sesini bile duyarız. Cömert sabah güneşi dün­
yanın her köşesini karşılık beklemeden yıkıyor. Genç kız kar­
deşler, küçük bir yatak içinde, bedenleri birbirine yaslanmış 
halde, sessizce uyuyorlar. Muhtemelen bizim dışımızda kim­
se bunu bilmiyor. 



7-Eleven'ın içi. Kasiyer elinde kontrol listesi, koridorda diz 

çökmüş, sayım yapıyor. Japon hip-hop müziği çalmakta. 
Kasiyer genç bir adam. Az önce kasada Takahaşi'nin ödeme 

yaptığı kişi. Saçı kırmızı pas renginde, zayıf biri. Gece vardi­

yasının sonunda yorgun görünüyor, defalarca esniyor. Mar­

kette çalan müziğin arasında bir yerlerde çalan cep telefonu­
nun sesini duyuyor. Ayağa kalkıp etrafına bakınıyor. Reyon­

lara tek tek bakıyor. Müşteri görünmüyor. Markette başka 

biri yok . Ne var ki, cep telefonu hiç durmayacakmış gibi çal­

maya devam ediyor. Tuhaf bir durum. Oraya buraya bakın­

dıktan sonra, nihayet süt ürünlerinin bulunduğu rafta onu 
buluyor. Oraya bırakılmış bir cep telefonu. 

Kim böyle bir yerde cep telefonunu unutur ki? Aklından zo­

ru olmalı. Dilini şaklatıyor, iğrenmiş gibi bir yüz ifadesiyle o 

soğuk aleti eline alıp konuşma düğmesine basıp kulağına gö­

türüyor. 

"Aloo" diyor. 
"Paçamı kurtardım diye düşünebilirsin" diyor adam vur­

gusuz bir sesle. 

"Aloo" diye bağırıyor kasiyer. 
"Ama kaçamazsın. Nereye gider sen git, bizden kaçamaz­

sın." İmalı, kısa bir sessizliğin ardından, telefon kapanıyor. 
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Biz saf bir görüş açısına dönüşüyoruz, şehrin üzerinde­

yiz . Gördüğümüz, uyanmaya başlayan büyük bir şehrin 

görüntüsü. Çeşitli renklere boyanmış banliyö trenleri farklı 

yönlere doğru gidiyor, bir sürü insanı bir yerden bir yere ta­

şıyorlar. Trenlerde taşınan insanların her biri farklı bir yüze 

ve ruha sahip ama hepsi de ortak bir varlığın isimsiz parça­

ları. Her biri kendi içinde bir bütün ve aynı zamanda bir par­

ça. Bu ikiliği ustaca ve faydalı bir şekilde idare ederek sabah 

ritüellerini beceriyle , olması gerektiği gibi yerine getiriyorlar. 

Dişlerini fırçalıyor, sakal tıraşı oluyor, kravat seçiyor, yemek 

yiyor ve tuvalete gidiyorlar. 

Güneşin doğuşuyla birlikte kargalar yiyecek aramak için 

sürüler halinde caddelere iniyorlar. Kara, yağlı tüyleri gü­

neşte parlıyor. İkilik, insanlar için olduğu kadar önemli bir 

şey değil kargalar için. Onlar için tek ve en önemli şey, ha­

yatta kalmak için beslenebilmek. Çöp arabaları henüz tüm 

çöpleri toplamış değil. Ne de olsa bu çok büyük bir şehir, çı­

kardığı çöp de çok büyük miktarda oluyor. Kargalar cırtlak 

sesler çıkararak, bombardıman uçakları gibi şehrin her köşe­

sine doğru dalışa geçiyorlar. 

Yeni güneş yeni ışınlarını caddelere akıtıyor. Yüksek kat­

lı binaların camları insanın gözünü alacak şekilde parlıyor. 

Gökyüzünde tek bir bulut görünmüyor. Şimdilik hiçbir şey 

yok. Ufukta asılı gibi duran ince bir sis tabakası var yalnızca. 

Hilal sessiz, beyaz bir anıt gibi, uzun süredir kayıp bir mesaj 

gibi batı göğünde süzülüyor. Bir haber helikopteri, asabi bir 
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böcek gibi gökyüzünde dans ediyor, yollardaki trafik yoğun­

luğu durumunu merkeze bildiriyor. Büyükşehir otobanında, 

gişelerin önünde, şehre giriş yapmak isteyen arabalar artma­

ya başlamış. Binaların arasına sıkışmış caddeler, henüz so­

ğuk gölgeler altında. Oralarda, bir önceki gecenin anılarının 

çoğu el değmemiş halde duruyor hala. 

Şehrin göğünden ayrılıp şehir merkezinin dışındaki sakin 

mahallelere doğru hareket ediyoruz . Altımızda, bahçe­

li iki katlı evler sıralanıyor. Yukarıdan bakınca, bütün evler 

birbirinin aynı gibi görünüyor. Aynı yıllık gelirler, aynı aile 

yapıları. Koyu mavi renkli bir Volvo gururla sabah güneşini 

yansıtıyor. Çimenliğin üzerinde, golf sahasını çevreleyen bir 

file. Biraz önce bırakılmış sabah gazetesi. Kocaman köpek­

lerini gezdiren insanlar. Mutfak penceresinden gelen kah­

valtı hazırlığı sesleri. Birbirlerine seslenen insanlar. Burada 

da yeni bir gün başlamakta. Diğer günlerden farksız bir gün 

olabilir bu ya da pek çok anlamda hafızalarda iz bırakacak 

bir gün de olabilir. Ancak hangisi olursa olsun, şu an için ye­

ni gün, herkes için, henüz üzerine hiçbir şey yazılmamış be­

yaz bir sayfa. 

Hepsi birbirinin aynısı gibi görünen evlerin arasından bi­

rini seçip onun üzerine doğru alçalıyoruz. Krem rengi güneş­

liklerle örtülü ikinci kattaki pencere camının içinden geçip 

sessizce Eri Asay'ın odasına giriyoruz. 
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Mari yatakta ablasına sarılmış halde uyuyor. Sakin sa­

kin nefes alıp verişini duyabiliyoruz. Görebildiğimiz kadarıy­

la, huzurla uyuyor. Bedeni ısındığından mıdır, yanakları bi­
raz öncesine göre daha da kızarmış görünüyor. Kakülü gözü­

nün üstüne düşmüş. Rüya gördüğünden mi, yoksa hafızasın­

da yer etmiş bir şey yüzünden mi, dudaklarında bir gülümse­
menin gölgesi var. Mari uzun ve karanlık saatler geçirdi, ora­
da tanıştığı gece insanlarıyla epey sohbet etti, şimdi ait oldu­

ğu yere dönmüş durumda. Onu tehdit eden bir şey, en azın­
dan şimdilik, yok. O, on dokuz yaşında; bir çatı ve duvarlar­
la korunuyor. Çimenli bahçe ve hırsıza karşı alarmla, yeni ci­

lalanmış steyşın vagon arabayla, komşuların yürüyüşe çıkar­
dığı büyük köpeklerle korunuyor. Pencereden içeri sızan gün 
ışığı onu nazikçe sarmalayıp ısıtıyor. Mari'nin sol eli Eri'nin 

yastığa yayılmış siyah saçlarının üzerinde duruyor. Parmak­
ları doğal bir şekilde hafifçe açılmış, kıvrılmış halde. 

Eri'nin duruşunda ve yüz ifadesinde herhangi bir değişik­

lik yok. Kız kardeşinin gelip yatağa girdiğinin, yanında uyu­
duğunun farkında değil. 

Ne var ki, Eri'nin küçük ağzı, bir şeylere tepki veriyormuş 

gibi kıpırdıyor. Bir anlık, belki de saniyenin onda biri kadar 

süren bir kıpırtı bu. Dikkat kesilmiş bir görüş açısından iba­
ret olabiliriz ama bu hareket gözümüzden kaçmıyor. Bu bir 

anlık bedensel işareti gözlerimiz anında kaydediyor. Bu kı­
pırtı, gelecek olan bir şeyin küçük bir hızlandırıcısı olabilir. 

Ya da bu küçük hızlandırıcının bir habercisi olabilir. Hangisi 

olursa olsun, bir şeyler bilincin ufak bir açıklığından bu tara­

fa bir işaret gönderiyor. Böylesine net bir izlenim ediniyoruz. 
Biz, bu işaretin, başka bir şey tarafından engellenmeden, 

sabahın ilk ışıkları içinde giderek genişlemesini, dikkatle ve 

fark edilmeden gözlüyoruz. Nihayet gece sona erip sabah olu­

yor. Bir sonraki karanlığa kadar daha zaman var. 




