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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi aldi. 21. yizyil edebiyatinin
en onemli isimlerinden olan Murakami'nin kitaplar1 pek ¢ok
6diil aldi, tiim diinyada ellinin iizerinde dile ¢evrildi. Haru-
ki Murakami'nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu’nun
Giincesi, Imkansizin Sarkist, Sinirin Giineyinde-Giinesin Bati-
stnda, Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyart ve Diinya-
nin Sonu, 1084, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillart, Kos-
masaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sev-
gilim ve Tuhaf Kiitiiphane isimli kitaplar1 da Dogan Kitap tara-
findan yayimland.
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ehir goziimiiziin 6niinde uzanmyor.

Yikseklerde uc¢an bir gece kusunun gézlerinden, biz,
bu manzarayi goriiyoruz. Sehir, kus bakisiyla, devasa bir
canliya benziyor. Ya da birgok canli organizma birlesip tek
bir varliga déniismiig gibi goéruniiyor. Sayisiz atardamarin
bedenin en u¢ noktalarina kadar tasidig: kanla, hi¢ durma-
dan hiicreler yenileniyor. Damarlar yeni sifreleri verip eski-
leri topluyor. Tiiketilecekleri gonderip eskileri aliyor. Yeni ge-
ligkileri gonderip eski geligkileri topluyor. Sehrin bedeninin
her yerinde, nabiz atiginin ritmine uyarak 1g1k titremeleri,
parlamalar ve kipirdanmalar oluyor. Gece yarisina az bir za-
man kaldi, hareketlilik zirve noktasini ge¢mis olmasina rag-
men, yasamin siirmesi i¢in temel metabolizma hi¢ hiz kes-
meden faaliyetine devam ediyor. Sehrin iniltisi, basso conti-
nuo olarak siiriip gidiyor. Algalip yiikselmeyen, monoton, an-
cak ugursuz bir seyler meydana geleceginin habercisi gibi
bir inilti bu.
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Goris alanimiz i¢inde, 1s1klarin yogunlastig: bir yeri secip
oraya odaklanmiyoruz. O noktaya yonelip, iizerine dogru ses-
sizce al¢aliyoruz. Rengarenk neon 1siklardan bir deniz. Eg-
lence bolgesi olarak adlandirilan yer burasi. Bina duvarla-
rina monte edilmis dev dijital ekranlar gece yaris1 yaklas-
tikca sessizlige biiriinirken, magazalarin 6n taraflarindaki
hoparlorlerden kesintisiz bi¢imde abartili hip hop miizikle-
rinin bas sesleri yayiliyor. Genglerle tiklim tiklim dolu bii-
yiik bir oyun merkezi. Elektronik seslerin giiriltisi. Parti-
den dénen universite 6grencileri. Sa¢larini parlak sariya bo-
yamisg, mini eteklerinin altindan diri bacaklari gériinen geng
kizlar. Son trene yetismek i¢in hizli adimlarla yaya gegidin-
den gecgen takim elbiseli sirket ¢aliganlari. Bu geg saatte bi-
le karaoke barlarin gigirtkanlar: bagirarak miisteri pesinde.
Cafcafl bir steysin vagon araba sanki bu bilgeye deger big-
meye calisiyormus gibi caddede agir agir ilerliyor. Camlarina
simsiyah film ¢ekilmis. Bu haliyle, 6zel olarak gelismis deri-
si ve organlariyla denizin derinliklerinde yasayan bir yarati-
&1 cagrigtiriyor. 1ki geng polis memuru, yiizlerinde gergin bir
ifadeyle cadde boyunca devriyede ama onlar1 kimse fark et-
miyor. Bu saatte bolge, kendi kurallarina gore oynuyor. Mev-
sim, giiz sonu. Esinti yok, yine de hava soguk. Az sonra gii-
nin tarihi degisecek.

Simdi Denny’s’lerden! birinin i¢indeyiz.

Ilging bir yer denemez buraya; yeterli aydinlatma, gelisi-
giizel bir dekor ve siradan yemek takimlari; isletme uzman-
lar: tarafindan en ufak ayrintisina kadar diisiiniilerek tasar-
lanmis oturma diizeni; rahatsiz etmeyecek kadar kisik bir
sesle ¢alan mizik, kitabina uygun bigimde miisterilerle ilgi-
lenen egitimli personel. “Denny’s’e hos geldiniz.” Restoranla

1. Denny’s: ABD gk |§l|322§§|azglﬁ a'f:e-}?fletsetlgra'?\\rzslh\glr-lerrmggﬁl Eﬁﬁtga/.)org
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ilgili her seyde bir siradanlik var ve herhangi bir seyin yeri-
ne bagka bir sey konsa da fark etmeyecek gibi. Masalarin ne-
redeyse hepsi dolu.

Restoranin i¢ine bir goz attiktan sonra pencere kenarin-
da tek basina oturmus bir kiza odaklaniyoruz. Neden bu
kiz acaba? Niye bir bagkas: degil? Sebebini bilmiyoruz. Ama
o kiz bir sekilde dikkatimizi ¢cekiyor — gayet dogal bir sekil-
de. Kiz, dort kisilik masada oturmus kitap okuyor. Kapiison-
lu gri parka, kot pantolon ve defalarca yrtkanmaktan rengi
atmig sar1 bez ayakkabilar. Yandaki sandalyede de bir spor
mont asil1 duruyor. O da yeni gibi goriinmiiyor. Universiteye
yeni baglamig bir 6grencinin yaglarinda. Liseli degil ama bir
sekilde liseli havasi var. Sag1 siyah ve kisa, diiz. Yok denecek
kadar az makyaj yapmis, aksesuvari yok. Zayif, kiigiik bir su-
rat. Siyah cerceveli gozliik takiyor. Arada bir kaslarinin ara-
sinda ona ciddi bir ifade katan kirisikliklar oluguyor.

Kitap okumaya kaptirmis kendini. Bakiglar: hi¢ sayfalar-
dan bagka bir yere kaymiyor. Kalin, ciltli bir kitap, tizeri ki-
tabevinin kagit kaba ile kapli oldugundan, kitabin adini gore-
miyoruz. Ciddi bir surat ifadesiyle okuduguna bakilirsa, cet-
refil bir konusu olmali. Okuyup ge¢mek yerine, satir satir 1s1-
riyor, tek tek ¢igniyor sanki sozciikleri.

Masanin tuzerinde kahve fincami var. Bir de kiil tabla-
s1. Kiil tablasinin yaninda lacivert beyzbol sapkasi duruyor.
Uzerinde Boston Red Sox’in “B” logosu var. Sapka kizin bag1
i¢in biraz biiyiik gibi gériniiyor. Yanindaki sandalyenin tize-
rinde kahverengi deri omuz ¢antasi duruyor. Sigkinligine ba-
kihrsa, icine alelacele bir siirii sey tikistirilmig gibi. Diizen-
li araliklarla kahve fincanini eline alip agzina gétiiriiyor ama
kahvenin tadindan 6zel bir keyif aliyormus gibi goriinmiiyor.
Kahveyi, kahve fincan1 goziiniin 6niinde oldugu i¢in, deyim
yerindeyse, bir gérevi yerine getirir gibi i¢iyor. Arada bir ani-

den hatirlams ibl, dydgklanmn arasya bir sigara sikastinp



12

c¢akmakla yakiyor. Goézlerini kisip sigarasinin dumanini per-
vasizca havaya ifliiyor, sonra sigarayi kiil tablasina koyuyor,
sanki yaklasan bag agrisim yatistirmak ister gibi parmak ug-
lariyla sakaklarini ovuyor.

Restoranda kisik sesle ¢alan mizik, Percy Faith ve
Orkestrasi’nin “Go Away Little Girl”i. Elbette kimse dinle-
miyor miizigi. Cesit c¢esit insan gece yaris1 Denny’s'te yemek
yiyor, kahve i¢iyor ama yalniz oturan tek kadin miisteri o.
Ara sira kitaptan basini kaldirip kol saatine bakiyor. Zaman
sanki istedigi hizla ge¢miyor. Biriyle bulusmak i¢in sozlesmis
gibi de gérinmiiyor oysa. Ne restoranin i¢ine bakiniyor ne de
girig tarafina g6z atiyor. Bir basina kitap okuyup arada si-
garasini yakiyor, mekanik bir sekilde kahve fincanindan yu-
dumlar alip zamanin biraz daha hizli ge¢mesini diliyor. An-
cak, soylemeye gerek yok, giin dogumuna daha saatler var.

Kitab1 okumaya ara verip pencereden digsariya bakiyor.
Ikinci katin penceresinden, kalabalik caddeyi gérebiliyor.
Cadde bu saatte bile hala ¢ok aydinlik ve gelip gegen insan-
larla dolu. Gidecek bir yeri olan insanlar, gidecek bir yeri ol-
mayan insanlar. Amaci olan insanlar, hi¢bir amaci olmayan
insanlar. Zamani durdurmak isteyen insanlar, zamamn ile-
ri almak isteyen insanlar. Kiz, siirekli insanlarin gegtigi bu
caddeyi g6z kirpmadan izledikten sonra bir an nefesini tu-
tuyor, derken bakiglarini yine kitabin sayfalarina geviriyor.
Kahve fincanina elini uzatiyor. Birkag firt ¢ektigi sigarasi
kil tablasinda diizgiin bir ¢ubuk seklinde kiile doniiyor.

Giristeki otomatik kapi aciliyor, ince uzun boylu geng¢ bir
adam igeri giriyor. Siyah deri ceketi, kirig kirig zeytin yesili
chino pantolonu, kahverengi is botlari. Saglar: olduk¢a uzun,
yer yer birbirine karismis halde. Son birkag¢ giindiir sagim y1-

kama firsati l&‘é}&éﬂ%gﬁ%k&?ﬁﬂgp}é%}l A gy%lrlgce calilarin di-
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binden siiriinerek gelmis de olabilir. Ya da belki, sa¢in1 dag-
nik birakmak kolayina geliyor, boylesini daha dogal buluyor-
dur. Zayiflig1 ona bir zarafet katmaktan ziyade yeterince bes-
lenmemis biri izlenimi yaratiyor. Omzunda biiyiik, siyah bir
enstriiman kutusu asili. Uflemeli ¢algl. Bunlarin disinda bir
de kirlenmis bir bez ¢anta sarkiyor omzundan. Cantanin igi-
ne nota kagitlar1 ve bagka seyler tikilmis. Sag yanaginda go-
ze ¢arpan derin bir iz var. Sivri bir sey oradaki eti ¢ekip ¢1-
karmig gibi kisa ve derin bir yara izi. Bu yara izi disinda, bir
de su var denecek, goze ¢arpan bir 6zelligi yok. Oldukca sira-
dan bir gen¢. Bu haliyle, yolunu sasirmas, iyi huylu ama pek
de akilli olmayan melez bir képegi andiriyor.

Garson kadin gelip ona restoranin arka tarafinda bir yeri
isaret ediyor. Kitap okuyan kizin masasinin yanindan gegiyor-
lar. Gen¢ adam masay1 tam birka¢ adim geride birakmigken
bir sey hatirlamig gibi duruyor, bir filmi geri sararmig¢asina
yavasca geri geri yiiriiyor ve kizin masasinin yaninda duru-
yor. Sonra basini egip kizin yiiziine bakiyor. Bir seyleri anim-
samaya ¢aligiyor. Hatirlamasi zaman ahyor. Yaptig: her is za-
man alan birisi.

Kiz, onun varligini hissedip basini1 kitaptan kaldiriyor,
gozlerini kisip orada dikilen gen¢ adama bakiyor. Geng ada-
min boyu uzun oldugundan, kiz sanki ta tepeye dogru baka-
yormus gibi gériiniiyor. Ikisinin bakiglar1 karsilasiyor. Geng
adam gulamsiiyor. Kétii bir niyeti olmadigini gésterme amag-
I1 bir giilimseme bu.

Bakar misin, yamliyorsam pesinen 6zir dilerim. Sen Eri
Asay’in kiz kardesi degil misin?” diyor gen¢ adam.

Kaz cevap vermiyor. Bah¢enin kdsesindeki asir1 biytimis
calilara bakar gibi bakiyor onun suratina.

“Daha 6neg;bir ke, bprsyRemsiks flver ek, devam ediyor
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gen¢ adam. “Sey, adin Yuri'ydi degil mi? Ablanin adiyla se-
ninki arasinda bir hece farki vardi sadece.”

Kiz, temkinli bir sekilde ona bakarken kisa bir cevapla
onu diizeltiyor: “Mari.”

Geng¢ adam, isaretparmagini havaya kaldiriyor. “Tabii ya!
Maricik. Eri ve Mari. Tek hecesi farkli. Beni kesin unutmus-
sundur, degil mi?”

Mari bir sey séylemeden basini hafifce egiyor. Bu, evet mi
hayir mi1 demek, anlasilmiyor. Gozliigiini ¢ikarip kahve fin-
caninin yanina birakiyor.

Garson kadin geri gelip soruyor: “Birlikte misiniz?”

“Ha hi, 6yle” diye yamithiyor adam.

Garson kadin méniiyi masanin tizerine birakiyor. Geng
adam, Mari’nin karsisina oturup enstriiman kutusunu ya-
nindaki sandalyeye koyuyor. Birden aklina gelmis gibi soru-
yor: “Burada biraz oturabilir miyim? Yemegimi bitirir bitir-
mez kalkarim. Disarida birileriyle bulusacagim da.”

Mari belli belirsiz kaglarim ¢atiyor. “Bunu oturmadan énce
soylemen gerekmez miydi?”

Geng adam anlamryor. “Birileriyle bulusacagimi m?”

“O degil” diyor Mari.

“Nezaketen izin istemem gerektigini mi s6yliiyorsun yani?”

“Evet.”

Geng adam, basiyla onayhyor. “Oyle ya. Kesinlikle masana
oturmadan once izin istemeliydim. Affedersin. Ama hem res-
toran dolu, hem de uzun siire kalmayacagim. Oturabilir mi-
yim?”

Mari hafifce omuz silkiyor. Diledigini yap der gibi. Geng
adam moniiyii a¢1p i¢indekileri inceliyor.

“Yemek yedin mi?”

“Ac¢ degilim.”

Gen¢ adam kaslarini ¢atip, méniiye bastan asagL goz gez-

dirdikten songg, patdivg kapatip maspmug, Gzerine koyuyor.
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“Aslinda méniiyii agmama gerek yok. Inceliyormus gibi yapi-
yorum.”

Maribir sey demiyor.

“Burada tavuk salatasindan bagka bir sey yemiyorum. As-
la. Bana sorarsan, Denny’s’te yenebilecek tek yiyecektir ta-
vuk salatasi. Moniidekilerin tamamina yakinini denedim.
Sen burada tavuk salatasi yedin mi hi¢?”

Mari, hayir anlaminda salliyor bagini.

“Lezzeti fena degil. Denny’s’te tavuk salatasi ve ¢itir gitir
kizarmig ekmek diginda bir sey yemem.”

“Oyleyse neden moéniiye bakiyorsun?”

Bir kirnisiklig: dizeltir gibi, parmagiyla géziiniin kenari-
n1 ovalhyor gen¢ adam. “Diisiinsene. Denny’s’e gelip de moénii-
ye bakmadan, dogrudan tavuk salatas: siparis etmek ¢ok ezik
durmaz mi1? O zaman, tavuk salatas1 yemeyi sevdigim i¢in
Denny’s’e geliyorum, demek gibi bir sey olmaz mi1 bu? Bu yiiz-
den, 6nce moniiyi acip i¢indekileri bastan asagi inceledikten
sonra tavuk salatasina karar vermis gibi yapiyorum.”

Garson kadin su getirdiginde tavuk salatasi ve kizarmig ek-
mek siparisi veriyor. “Ekmek gtir ¢itir olsun ama” diye vurgu-
luyor. “lyice kizarsin.” Yemekten sonrasi i¢in kahve de soylii-
yor. Garson kadin elindeki cihaza siparigleri girdikten sonra
bir kez de yiiksek sesle okuyarak teyit ediyor.

“Gen¢ hanimin da kahvesini tazelemek gerek sanirim” di-
yor, Mari’nin kahve fincanim1 parmagiyla isaret ederek.

“Anladim efendim. Hemen getiriyorum kahveyi de.”

Garson kadinin gidisini izliyor gen¢ adam.

“Tavuk sevmiyor musun?” diye soruyor.

“Sevmiyor degilim” diye yanithyor Mari. “Ama digarida ta-
vuk yemeyi pek tercih etmiyorum.”

“Nedenmis?”

“Zincir restoranlarda sunulan tavuklara tuhaf ilaglar ve-

ilmi inki. Biiyii n nzeri . Ta-
rilmis oluyor iinkii, Biyiime hormony, ve benzeri seyler. Ta
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vuklar, karanlik kafeslere kapatilip kimyasal maddeler ige-
ren yemlerle biiyttiliiyorlar, onlara bir siirii de igne yapili-
yor, sonra da tasiyici bantlara asilip makineyle boyunlar1 pa-
tir patir kesiliyor, kanatlar: kopariliyor.”

“Vay be!” diyor gen¢ adam. Sonra guliimsiiyor. Giliimse-
yince gozlerinin kenarindaki kirigiklhiklar derinlesiyor. “Geor-
ge Orwell usulii tavuk salatasi.”

Mari kaslarini ¢atip onun suratina bakiyor. Kendisiyle
alay mi ediyor, karar veremiyor.

“Her neyse, buranin tavuk salatasi pek fena olmuyor. Sa-
hiden.”

Gen¢ adam bunlar: dedikten sonra, birden aklina gelmis
gibi tzerindeki deri montunu ¢ikariyor, katlayip yaninda-
ki sandalyenin iizerine koyuyor. Sonra masanin iizerinde iki
elini birlestiriyor. Uzerinde yesil, kaba érgiiden sifir yaka bir
kazak var. Kazagin yiniu de saglar: gibi birbirine dolagmis
sanki. Gorintisiine pek 6nem veren bir tip degil.

“Seninle daha 6nce Sinagava’daki bir otelin havuzunda
karsilasmistik. Iki y1l 6nce, yazin. Hatirladin mi?”

“Hatirlar gibiyim.”

“Benim bir arkadagim vards, senin ablan vardi, sen vardin
ve de ben vardim. Toplam dort kisiydik. Biz tiniversiteye yeni
baslamistik, sense lise ikinci siniftaydin. Oyleydi degil mi?”

Mari pek de orali degilmis gibi bagiyla onayhiyor.

“Arkadasim ablanla flért ediyordu, isin igine beni de dahil
edip dortli bulusma gibi bir sey ayarlamisgti. Otelin havuzu
icin ticretsiz dort bilet bulmustu. Iste, ablan da seni getirmis-
ti yaninda. Ama sen hi¢ konugsmams, siirekli havuzda takil-
migtin, yavru yunuslar gibi yiiziip durmustun. Sonra hep bir-
likte otelin ¢ay salonuna gidip dondurma yemistik. Sen pes-
melba siparis etmistin.”

Mari’nin kaslar ¢atiliyor. “Bu kadar ¢ok detayi nasil hatir-

layabiliyorsun?”
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“Cunki daha 6nce pesmelba yiyen bir kizla hi¢ ¢tkmamis-
tim ve sen kesinlikle ¢ok sirindin.”

Mari ona ifadesiz bir suratla bakiyor. “Yalanci. Gozlerini
bir tiirla ablamdan alamamigtin.”

“Oyle miydi?”

Mari sessizligiyle cevap veriyor.

“Oyle de olmus olabilir” diye onayliyor gen¢ adam. “Abla-
nin giydigi bikininin ¢ok kii¢iik oldugu kalmis aklimda her
nasilsa.”

Mari sigara ¢ikarip dudaklarinin arasina sikistiriyor, ¢ak-
makla yakiyor.

“Baksana” diyor gen¢ adam, “Denny’s’i savunmak gibi bir
niyetim yok ama birtakim sakincalar: olabilecek tavuk salata-
s1 yemektense bir paket sigara igmek viicuda daha ¢ok zarar
verirmis gibi geliyor bana. Sen de 6yle diigsiinmiiyor musun?”

Mari soruyu duymazdan geliyor.

“O gun aslinda bagka bir kiz gelecekti ama kiz son anda
rahatsizlaninca yerine zorla beni gétiirmiistii ablam. Sayiy1
esitlemek i¢in.”

“Bu yiizden keyfin pek yerinde degildi demek.”

“Seni hatirhiyorum yine de.”

“Gercekten mi?”

Mari sag yanagina parmagini gotiiriiyor.

Gen¢ adam da kendi yara izine koyuyor elini. “Aa, bu mu?
(Cocukken oldu, yamag asag1 ¢ok hizli bisiklet siriiyordum,
en asagiya ulasinca gidonu ceviremedim. Iki santimle kur-
tardim, az daha sag goziimi kaybediyordum. Kulakmemem
de yaralandi, sekli bozuldu. Gérmek ister misin?”

Mari kaslarim ¢atip hayir anlaminda salliyor basina.

Garson kadin tavuk salatasi ve kizarmis ekmegi masaya
getiriyor. Mari'nin kahve fincanina taze kahve dolduruyor.
Sonra siparis edilen her seyi getirip getirmedigini kontrol

ediyor. Gene flam eafal e cai futyp aliskin hareketlerle
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tavuk salatasini yemeye baghyor. Sonra kizarmig ekmegi eli-
ne alip ona yakindan bakiyor.

“Citir ¢itir olsun diye ne kadar yirtinsam da bir kez ol-
sun istedigim kadar kizarmig getirmiyorlar. Anlamiyorum.
Denny’s’in pazarlama ilkeleriyle Japonlarin azmi ve yiiksek
teknoloji kiiltiiriine bakinca ekmekleri gitir ¢itir kizartmalar:
o kadar da zor olmamali. Oyle degil mi? Ama neden yapami-
yorlar bunu? Bir ekmegi, miigterinin istedigi gibi kizartama-
yan bir uygarhgin ne degeri olabilir ki?”

Mari hi¢ orali olmuyor.

“Her neyse, ablan gercekten de ¢ok giizeldi” diyor geng
adam, sanki kendi kendine konusur gibi.

Mari bagini kaldinyor. “Bunu ge¢gmis zamanda sdylemenin
nedeni ne?”

“Nedeni mi? Gegmisten soz ettigim i¢in ge¢cmis zaman
kullandim sadece. Artik giizel degil gibi bir sey demek iste-
medim.”

“Hala giizel ablam.”

“E ne harika iste! Ama aslina bakarsan, ben Eri Asay pek
de yakindan tanimiyorum. Lisede bir yil aym siniftaydik, an-
cak o zaman pek konugsmazdik. Daha dogrusu, o benimle ko-
nusmaya pek tenezziil etmezdi.”

“Yine de ona bir ilgin var degil mi?”

Geng¢ adam ¢atal ve bigagi havada tutup bir siire diisiinii-
yor. “Ilgi mi? Aslinda, entelektiiel merak demek daha dogru
olur”

“Entelektiiel merak?”

“Eri Asay gibi giizel bir kizla ¢ikmak nasil bir seydir aca-
ba, gibisinden. Dergi kapak kiz1 olacak tiirden biri ¢iinkii 0.”

“Bu mu entelektiiel merak?”

“Bir cesit.”

“Ama o sirada Eri ile ¢ikan, arkadasindi ve sen de dortli
bulusmadaki ftekisigoarktirp, H3ile-degil/mintdy.org
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Agz1 dolu halde bagiyla onayliyor gen¢ adam. Aceleye ge-
tirmeden, agir agir ¢igniyor lokmalarini.

“Ben, uyumlu bir insanimdir. Spot 1siklar1 benim harcim
degil. Bana daha ¢ok garnitiir olmak uyar. Lahana salatas:,
patates kizartmasi, Wham! vokalisti olmak gibi.”

“Bu yiizden benimle eglestin demek.”

“Ama sen de ¢ok sirindin.”

“Baksana, bu karakter 6zelligin filan m1 senin, ge¢mis za-
man kullanip duruyorsun da?”

Geng adam giiliimsiiyor. “Hayir, 6yle degil, o zamanki duy-
gularimi, simdiki zamanda ifade ediyorum yalnizca. Oldukg¢a
sirindin. Sahiden. Benimle ¢ok az konusmustun gerg¢i.”

Catal ve bigagi tabagin tizerine birakip bardaktan su igi-
yor. Kagit pecete ile dudaklarini kuruluyor.

“Sen ytizerken, Eri Asay’a sormustum. Neden kiz kardesin
benimle hi¢ konugsmuyor, bende mi bir sorun var, diye.”

“Ne cevap vermisti?”

“Senin genelde pek kimseyle sohbet eden biri olmadigini
soylemisti. Biraz tuhaftir, Japon olmasina ragmen Japonca-
dan ziyade Cince konusur. Bu yiizden iizerine alinma. Ken-
dinde bir sorun oldugunu diigiinme, demisti.”

Mari sessizce sigarasim kiil tablasinda séndirtyor.

“Ozellikle benimle ilgili bir sorun yoktu, degil mi?”

Mari biraz diigtiniiyor. “Pek iyi hatirlamiyorum ama sende
bir sorun oldugunu diisiinmiiyorum.”

“Bu iyiiste. Epey endiselenmistim. Elbette ben kendimde
birkag¢ sorun gériiyorum ama kendi i¢imdeki sorunlar oldu-
gundan baskasinin bunlar1 gérmesini istemem. Ozellikle de
yaz tatilinde, bir havuz kenarinda.”

Mari, sanki duyduklarini teyit etmek ister gibi karsisin-
dakinin yiiziine bakiyor. “Bir sorun yasadigim fark etmemis-
tim.”

(43 »
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“Adin1 hatirlayamiyorum ger¢i” diyor Mari.

“Benim adimi m1?”

“Evet.”

Gen¢ adam bagini salhiyor. “Unutmus olman sorun degil.
Cok siradan bir addir. Hatta bazen ben bile adim1 unutma-
y1 istiyorum. Ama insan kendi adini 6yle kolayca unutamaz.
Basgkalarinin adimi da, ezberlemek zorunda olsam dahi, unu-
turum ¢ogu zaman.”

Dikkatsizlik edip de kaybettigi bir seyi arar gibi pencere-
den disariya bakiyor. Sonra tekrar Mari’ye doniiyor.

“O zamandan beridir ¢6zemedigim bir sey var, neden ablan
o giin bir kez bile havuza girmemisti? Sicak bir giindi, tste-
lik havuz da harikaydi.”

Mari'nin yuziinde, nasil yani, boyle bir seyi de mi anlaya-
muyorsun, der gibi bir ifade olusuyor. “Makyajinin akmasin-
dan nefret ettigi i¢in. A¢ik degil mi bu? Dahasi oyle bir biki-
niyle gergekten yiiziilemez ki.”

“Oyle mi?” diyor gen¢ adam. “Iki kiz kardes ama yasam bi-
¢imleri ne kadar farkli.”

“Ayr1 ayrn yasamlar ¢tink.”

Gen¢ adam, kizin soyledigi seyle ilgili olarak bir siire di-
stincelere dahyor. Sonra konusuyor:

“Acaba neden hepimiz ayri ayr1 yasamlar siiriiyoruz? De-
mek istedigim, s6zgelimi sizin durumunuzda, ayni ebeveyn-
den dogmus, aym evde biuyiimiigsiiniiz, ikiniz de kiz ¢ocugu-
sunuz, buna ragmen neden bu kadar farkli karakterlere sa-
hipsiniz acaba? Yol ayrim1 nerede baghyor? Biriniz el kadar
bikinisiyle havuz basinda seksi bir sekilde uzanirken, dige-
riniz okulda beden egitimi dersinde giyilenlere benzeyen bir
mayoyla suyun i¢inde bir yunus gibi yiiziiyor...”

Mari, onun yiiziine bakiyor. “Simdi benden, iki yuz karak-
teri agmadan bunu sana anlatmami mi istiyorsun yani? Sen

)
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Geng¢ adam basim salliyor. “Hayir, 6yle demiyorum, merak-
tan sanirim, aklima aniden gelen bir seyi sesli olarak ifade edi-
verdim. Yanitlaman gerekmiyor. Kendime sordum yalmzca.”

Yeniden tavuk salatasini yemeye koyulacakken fikrini de-
gistirip konusmaya devam ediyor:

“Benim kardesim yok. Nasil oldugunu merak ettim sade-
ce. Kardesler ne kadar birbirine benzer, hangi noktadan son-
ra farklilik gosterirler, diye.”

Mari susuyor. Gen¢ adam, bigak ve catal elinde, bir gseyler
diisiinerek masanin iizerindeki bogluga bakiyor.

Sonra soyle diyor: “Denize diigen ii¢ kardesin bir Hawaii
adasina siriiklendigi bir hikdye okumustum. Bir séylence as-
linda, eski zamanlardan. Cocuktum okudugumda, detayla-
r1 tam olarak hatirlayamasam da soyle bir seydi: U¢ erkek
kardes tekneyle baliga gikiyor, firtinaya yakalanip siiriikleni-
yorlar, tekneleri batinca uzun bir siire denizde yiiziip sonun-
da 1ss1z bir sahile variyorlar. Buras: ¢ok giizel bir ada, hin-
distancevizi agaglarinin, bolca meyvenin yetistigi, ortasinda
yiiksek bir dagin oldugu bir yer. O gece, Tanr ii¢iiniin de ri-
yasina girip soyle diyor: Sahilin az ilerisinde, ii¢ iri, yuvarlak
kaya par¢ast bulacaksiniz. O ii¢ kaya parcasini istediginiz ye-
re kadar yuvarlayarak gotiiriin. Artik kayayt daha fazla ite-
mediginiz yer, her birinizin yasamasi gereken yer olacak. Ne
kadar yiiksege ¢ikarsaniz diinyayr da o kadar fazla gorebile-
ceksiniz. Ne kadar gideceginiz size kalmig.”

Geng adam anlatmasina ara verip su i¢iyor. Mari, suratin-
da ilgi gostermiyormus gibi bir ifade olsa da, dikkatlice din-
liyor.

“Buraya kadar1 anlagildi m1?”

Mari bagini hafifce 6ne dogru egerek onu onayhyor.

“Devamim dinlemek istiyor musun? Ilgini ¢ekmediyse bu-
rada kesebilirim.”

« . »
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“Pek uzun degil. Oldukc¢a da basit bir hikaye.”

Gen¢ adam sudan bir yudum daha i¢tikten sonra anlatma-
ya devam ediyor:

“Tanr’nin dedigi gibi, ii¢ kardes sahilde ig iri kaya par-
¢asi buluyorlar. Sonra da onlara dendigi gibi, o kayalar: yu-
varhiyorlar. Cok iri, agir kayalar bunlar, yuvarlamasi giig, te-
peye dogru itmek de fazlasiyla yorucu. En kii¢iik kardes ilk
seslenen oluyor: ‘Abilerim, bana bu kadar: yeter. Burasi sa-
hile de yakin, hem balik da avlanabilir. Rahat¢a yasarim bu-
rada. Diinyay1 o kadar fazla gormesem de olur.” Daha biyiik
iki kardes ilerlemeye devam ediyorlar. Ancak dagin yarisina
geldiklerinde, ortanca kardes sesleniyor bu kez: ‘Abicim, ba-
na bu kadari yeter. Burada bolca meyve yetigiyor, rahat¢a bir
yasam siirebilirim. Diinyay1 o kadar fazla gormesem de olur.’
En biiyik kardes daga tirmanmaya devam ediyor. Yol gide-
rek daralip diklesiyor ama o vazge¢miyor. Sabirl biri ve diin-
yay1 da olabildigince otelere dek gormek istiyor. Giicii yetti-
gince kaya parcasim itiyor. Aylar boyu neredeyse higbir sey
yemeden ve i¢gmeden itiyor ve sonunda o kaya par¢asini da-
g1n tepesine tasimay: basariyor. Sonra zirvede durup diinya-
ya bakiyor. Simdi diinyay: herkesten daha fazla goérebiliyor.
Oras1 onun yasadig1 yer oluyor. Ancak orada ne bir ot yeti-
siyor, ne bir kus u¢uyor. Susayinca buz ve ¢iy yalamaktan,
acikinca yosun kemirmekten baska yapabilecegi bir sey yok.
Ama pismanlik duymuyor. Cinki tim diinyay: gorebiliyor.
Bugiin bile o Hawaii adasindaki dagin tepesinde tek bir iri,
yuvarlak kaya parc¢as1 durmaktaymais. Boyle bir hikaye igte.”

Sessizlik.

Mari, soruyor:

“Bu hikidyeden alinacak bir ders mi var?”

“Sanirim iki tane var. Ilki” derken bir parmagini kaldiri-
yor gen¢ adam, “herkesin birbirinden farkli oldugu. Kardes
olunsa bile. I]chmc si ng}l{[ kmc /gn %lnl kaldiriyor, “bir
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seyi gercekten bilmek istiyorsan, bunun bedelini 6dersin.”

“Bana, o ilk iki kardesin sectigi yasam tarzlar1 daha dogru
geliyor” diye diisiincesini belirtiyor Mari.

“Oyle tabii” diye onayliyor gen¢ adam. “Hawaii’ye kadar
gidip de ¢iy yalayip yosun kemirerek yasamayi kim ister ki?
Ama tabii ki en biiyiik kardesin diinyay: olabildigince Gtelere
dek gérme meraki vardi ve bu merakini bastiramadi. Bunun
i¢in 6demesi gereken bedel ne kadar biiyiik olsa da.”

“Entelektiiel merak.”

“Tam anlamiyla.”

Mari bir seyler diistiniiyor. Kalin kitabin tizerine bir elini
koyuyor.

“Butin nezaketimle sana ne okudugunu sorsam bile yanit-
lamazsin degil mi?”

“Yanmitlamam.”

“Cok agir goriniiyor.”

Mari susuyor.

“Kizlar genelde ¢antalarinda bu kadar biiyiik bir sey tasi-
mazlar.”

Mari, sessizligini koruyor. Gen¢ adam israr etmeden, ye-
megine devam ediyor. Bu kez hi¢ konusmadan tavuk salata-
sina odaklanip son lokmasina dek yiyor. Yavas yavas ¢igni-
yor, bolca su igiyor. Garson kadindan art arda su istiyor. Ki-
zarmis ekmegin son parcasini da agzina atiyor.

“Eviniz Hiyosi’deydi degil mi?” diye soruyor gen¢ adam.
Bos tabaklar 6niinden alinmis simdi.

Mari basiyla onayliyor.

“Son trene yetisemezsin artik. Eve taksiyle doneceksin sa-
nirim, yarin sabaha kadar tren yok ¢inki.”

“O kadarimi ben de biliyorum” diyor Mari.

“Biliyorsan iyi tabii.”

“Nerede oturdugunu bilmiyorum ama sen de son treni ka-

”.
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“Koenci’de oturuyorum. Yalniz yagiyorum ve tiim gece pro-
va yapacagiz. Donmek istersem de arkadagimin arabasi var.”

Yanindaki enstriman kutusunun tizerine hafifce vuruyor.
Sanki sevdigi kopeginin bagini oksar gibi.

“Bu yakinlardaki bir binanin bodrumunda prova yapiyor
miizik grubumuz” diyor gen¢ adam. “Orada ne kadar giirilti
cikarirsak ¢ikaralim kimse sikdyet etmiyor. Isitici neredeyse
hi¢ cahismadigindan bu mevsimde buz gibi oluyor ama ticret-
siz kullandirdiklari i¢in bir talepte bulunma liikkstimiiz yok.”

Mari, enstriitman kutusuna bakiyor. “Bu bir trombon mu?”

“Evet, 6yle. Nasil da bildin!”

“Birak da trombonun neye benzedigini bileyim!”

“Himin, diinyada trombon diye bir aletin var oldugunu bile
bilmeyen bir dolu kiz var ama. Neyse, onlar: su¢layacak de-
giliz ya. Mick Jagger ve Eric Clapton trombon iifleyerek rock
star olmusg degiller ki. Jimi Hendrix ya da Pete Townshen
sahnede hi¢ trombon kirip par¢alamis mi1? Tabii ki hayir! On-
lar elektrogitar parcalar sadece. Trombon parcalasalardi, se-
yirciler ancak giilerdi onlara.”

“Peki kendine enstriiman olarak neden trombonu se¢tin?”

Geng adam, yeni gelen kahvesine siit koyup bir yudum ali-
yor.

“Ortaokuldayken eski plaklar satan bir dikkandan Blues-
ette diye bir caz plag: almigtim tesadiifen. Eski, ¢ok eski bir
plakti bu. Neden onu se¢mistim acaba? Hatirlamiyorum. O
gine dek tek bir caz parcasi dinlemigligim de yoktu. Ama al-
migtim igte ve A tarafindaki ilk par¢a ‘Five Spot After Dark’
idi ve harikaydi. Trombonu ¢alan Curtis Fuller adinda biriy-
di. Ilk dinledigimde gozlerim yuvalarindan firlayacak gibi
hissettim. Iste bu benim enstriimanim, diye diigiindiim. Ben
ve trombon; kader, yollarimizi birlestirmisti.”

Geng¢ adam, “Five Spot After Dark™n ilk sekiz 6l¢iisiinii
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Sasirmis goriiniiyor. “Biliyor musun?”

Mari sarkinin sonraki sekiz 6l¢iistinii mirildaniyor.

“Nereden biliyorsun?” diyor gen¢ adam.

“Bilemez miyim?”

Gen¢ adam kahve fincanin1 masaya koyup basini hafifce
salliyor. “Bilebilirsin tabii. Sadece... Niyeyse inanamadim. Bu-
giinlerde ‘Five Spot After Dark’ bilen bir kiz varmis demek.
Her neyse, Curtis Fuller tiiylerimi diken diken etmisti ve boy-
lece trombona baglamaya karar verdim. Annemle babamdan
borg¢ para isteyip ikinci el bir trombon satin aldim, okulun iif-
lemeli ¢algilar korosuna girip liseden sonra da gruplarda ¢al-
dim. Once bir rock grubunun arkasinda ¢aldim. Tower of Po-
wer gibi bir gruptu. Tower of Power’1 biliyor musun?”

Mari hayir anlaminda basim salliyor.

Gen¢ adam anlatiyor: “Sorun degil. Eskiden boyle seyler
yapiyordum iste, simdiyse en basit ve sade haliyle caz yapi-
yorum. Gittigim okul iyi bir tiniversite sayllmaz pek ama ol-
duke¢a iyi mizik gruplarimiz var.”

Garson kadin bosalan su bardagini1 doldurmaya geliyor.
Geng¢ adam istemiyor. Kol saatine bakiyor. “Artik gitme za-
manim gelmis.”

Mari karsilik vermiyor. Seni durduran yok, der gibi bir ifa-
de var yiiziinde.

“Herkes ge¢ geliyor zaten” diyor gen¢ adam.

Mari onun bu dedigine de bir yorum yapmaiyor.

“Baksana, ablana selam soyle, tamam mi1?”

“Onunla sen de telefonda konusabilirsin, degil mi? Bizim
evin telefon numarasini biliyorsundur. Hem senin selamini
nasil séyleyeyim? Adim bile bilmiyorum.”

Geng adam diigiincelere daliyor. “Iyi de sizin eve telefon ag-
sam ve telefona Eri Asay ¢iksa, onunla ne konusacagim ki?”

“Lise arkadaslarim bir araya getirmek istedigini filan s6y-
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“Konugmakta pek becerikli degilimdir, eskiden beri.”

“Benimle epey konusuyorsun oysaki.”

“Nasil oluyorsa seninle konusabiliyorum.”

“Nastl oluyorsa benimle konusgabiliyor musun?” diye onun
sozlerini tekrarliyor Mari. “Ama ablamla konusamazsin, 6y-
le mi?”

“Sanirim.”

“Cok fazla entelektiiel meraktan dolayr m?”

Acaba dyle mi? der gibi belli belirsiz bir ifade olusuyor yii-
ziinde gen¢ adamin. Bir sey diyecek gibi oluyor ama diigii-
niince vazgegciyor. Derin bir nefes aliyor. Sonra masadaki he-
sap pusulasini eline alip akildan hesap yapiyor.

“Kendi payimi birakiyorum, sonra ikisini birlikte 6dersin,
olur mu?”

Mari bagiyla onayliyor.

Gen¢ adam o6nce kiza, sonra kitabina bakiyor. Biraz boca-
ladiktan sonra, “Biliyorum, iistiime vazife degil ama bir sey
mi oldu? Mesela, erkek arkadaginla mi1 bozustun ya da an-
ne babanla biiyiik bir tartisma mi yasadin? Demek istedigim,
sabaha kadar tek basina disarida olmak...”

Mari gozligini takip bagini kaldirarak onun yiiziine baki-
yor. Aralarinda gergin ve soguk bir sessizlik var. Gen¢ adam
iki elini kaldirip avug iglerini kiza dogru déndiiriiyor. Stnirt
astim, oziir dilerim, der gibi.

“Sabah bege dogru yine buraya kahvalti etmeye gelecegim
sanirim” diyor gen¢ adam. “Karmim acikacak nasil olsa. O za-
man seninle yine gérigiiriiz umarim.”

“Neden?”

“Himm, neden acaba?”

“Benim i¢in endigelenecegin i¢in mi?”

“O da var”

“Ablama selamini iletmem i¢in mi?”

»
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“Ablam bir trombon ile tost makinesi arasindaki farki bile
bilemez. Gucci ile Prada arasindaki farki ise bir bakista soy-
leyebilir eminim.”

“Herkesin kendine gore bir savag alani1 vardir” diyor geng
adam giilimseyerek.

Sonra ceketinin cebinden bir not defteri ¢ikariyor ve ti-
kenmezkalemle bir sey yaziyor. O sayfay: koparip kiza uza-
tiyor.

“Bu benim cep telefonu numaram. Eger bir sey olursa bu
numaradan ara. Seey, senin cep telefonun var mi?”

Mari hayir anlaminda salliyor basini.

“Ben de dyle digiinmiistiim” diyor adam, etkilenmis gi-
bi. “Sezgilerim bana 6yle s6ylemisti, bu kiz cep telefonundan
hoglanmiyordur diye.”

Geng¢ adam, trombon kutusunu eline alip ayaga kalkiyor.
Deri ceketini giyiyor. Yiiziinde hala giilimsemenin izleri var.
“Gorisuriz.”

Mari duygusuz bir gsekilde basiyla onayhyor. Kagit pargasi-
na bakmadan onu hesap pusulasinin yanina birakiyor. Sonra
derin bir nefes aliyor, elini ¢enesinin altina koyarak yeniden
okumaya doniiyor. Restoranda kisik sesle Burt Bacharach’in
“The April Fools”u ¢aliyor.
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Odamn ici karanlik. Goézlerimiz yavas yavas karanhiga
alisiyor. Bir kadin yatakta, uyuyor. Giizel, geng bir ka-

din, Mari’nin ablasi1 Eri. Eri Asay. O oldugunu birisinden 6g-
renmis degiliz, her nasilsa biliyoruz. Kara sac¢lari, tagsmis ka-
ra su gibi yastigin lizerine yayilmis halde.

Sabit bir noktadan bakiyoruz ona. Réntgenliyoruz demek
daha uygun olur. Bakisimiz havadaki bir kameraninki gi-
bi, odanin i¢ini serbest¢e dolasabiliyor. Simdi kamera yata-
g1n tam tizerinde, uyuyan kizin yiiziine odaklanmig durum-
da. Goz kirpar gibi diizenli araliklarla a1 degistiriyor. Giizel,
bicimli kii¢iik dudaklari, diimdiiz bir ¢izgi halini almis. 11k
bakista nefes aldigia dair bir isaret gériitnmiiyor. Dikkatli
bakinca bogazinin alt kisminda hafif, belli belirsiz bir hare-
ket fark ediliyor. Nefes aliyor. Yastiga basin1 koymus, tavana
dogru bakiyormus gibi bir durusu var. Ashinda hicbir gsey gor-
miiyor. Gozkapaklari, kis tomurcuklar: gibi kapali. Derin uy-
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kuda. Riiya bile gérmiiyordur belki de.

Eri Asay’ izlerken, uykusunda normal olmayan bir gey ol-
dugunu seziyoruz. Uykusu fazla saf, fazla miikkemmel. Yi-
ziinde tek bir kas, tek bir kirpik bile kipirdamiyor. Ince, be-
yaz boynu el yapimi bir eserin olanca sakinligini tasiyor, kii-
¢iik cenesi keskin hatlariyla dizgiin ve bi¢imli bir ¢ikintiya
sahip. Uyku ne kadar derin olsa da, insan bu kadar derin bir
aleme adim atmaz. Biling¢ béyle biisbiitiin teslim olmaz.

Ne var ki, yagsam siirdiirmek i¢in gerekli beden fonksi-
yonlarinda bir sorun bulunmadig1 miiddetge bilincin yerin-
de olup olmamasi o kadar da biiyiik bir mesele degil. Gerek-
li olan, en alt diizeyde solunum ve nabiz atigi. Geng¢ kadinin
varhigi, canli ile artik canli olmayan arasindaki dar esige yer-
lestirilmis gibi — gizlice ama biiyiik bir 6zenle. Nasil bu duru-
ma geldigini heniiz bilmemiz miimkiin degil. Ihk balmumuy-
la tiim bedeni sarmalanmis gibi, Eri Asay derin, agir bir uy-
ku halinde. Ve besbelli dogayla uyusmayan bir gey var orada.
Simdilik ancak bu kadarini anlayabiliyoruz.

Kamera yavasgga geriye dogru cekiliyor, odanin tim go-
rintiisiini naklediyor. Sonra ipuglar1 aramak i¢in detaylar
inceliyor. Oda sahibinin hobileri ya da ona 6zgi seylerle il-
gili ipuglari bulunabilecek bir yer degil burasi. Cok dikkat-
li bakmadik¢a geng bir kadinin odasi oldugu bile anlagilmaz.
Oyuncak bebek, peliis hayvan ya da bir aksesuvar goriinmii-
yor. Poster yok, hatta takvim bile. Pencerenin oldugu kése-
de eski bir ahgap masa ve doner koltuk. Penceredeki stor ka-
pali. Masanin tizerinde basit, siyah bir lamba, son model bir
diziistii bilgisayar (kapag kapal). Bir kupanin i¢inde birkag
tane tiikkenmezkalem ve kursunkalem.

Duvara dayali, ahsap cerceveli, sade bir tek kisilik ya-
tak var; Eri Asay orada uyuyor. Diiz bembeyaz yatak ortiisi.
Yatagin karsisindaki duvara monte edilmis rafta kiigiik bir

CD calarh migzik sebhilg dstulerriginge gt fiste birkag CD.
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Onun yaninda telefon ve 18 in¢ ekran televizyon. Aynali bir
konsol. Aynanin 6niinde olanlar sadece dudak kremi ve kii-
¢k, yuvarlak bir sa¢ fir¢casi. Duvarda bir gémme dolap. Tek
dekoratif egya, rafta siralanmis bes kiiciik gerceve, iglerinde-
ki fotograflarin timu Eri Asay’in. Hepsinde de yalnizca o var.
Ailesiyle ya da arkadaslariyla ¢ekilmis bir fotografi yok. Mo-
del olarak poz verdigi profesyonel fotograflar bunlar. Muhte-
melen dergilerde yayimlanmis. Kiigtik bir kitaphk var, kitap-
lar sayilabilecek kadar az, ¢ogu tniversite ders kitabi. Onla-
rin disinda kocaman moda dergileri dag gibi yi1gili. Onu bir
okur olarak nitelemek zor.

Bakislarimiz, hayali kamera olarak, odada bulunan biitiin
bu seyleri birer birer yakaliyor ve acele etmeden ¢ekiyor on-
lar1. Biz, goze goriinmeyen, adsiz, davetsiz misafirleriz. Ba-
kiyoruz. Dinliyoruz. Kokluyoruz. Ancak fiziksel olarak o oda-
da olmadigimiz i¢in geride izimiz kalmiyor. Deyim yerindey-
se geleneksel zaman gezginleriyle ayni kurallara uyuyoruz.
Gozlem yapiyoruz ama karigmiyoruz. Diiriist¢e soylemek ge-
rekirse, bu odanin halinden Eri Asay hakkinda elde edilebile-
cek bilgiler, hi¢ de fazla sayilmaz. Sanki kisiligi 6nceden bir
yerlere gizlenmis, gozleyen gozden akillica kagiriliyor gibi.
Saat simdi 23:59.

Yatagin basucundaki dijital, elektrikli saat sessizce, dur-
madan zamani yeniliyor. Simdilik, odanin i¢inde hareket
eden tek sey bu saat. Dikkatli, geceye ait, elektrikle ¢aligsan
bir yaratik.

Kamera, detaylan gozlemlemeyi bitirir bitirmez geri ¢eki-
liyor, tekrar odanin biitiiniine bakiyor. Sonra her ne oluyor-
sa, sanki ne yapacagina karar verememis gibi bir siire bu ge-
nis agiy1 koruyor. Kamera bu siire ig¢inde tek bir yere sabit-
lenmis durumda. Sessizlik bir seylere gebe gibi. Bir siire son-
ra, sanki aklina bir fikir gelmigcesine, aniden déniip odanin

kosesindeki %levnbﬁ%ﬁ%f?%a/l%ﬁﬁlx&)&; pna do%ru yaklagiyor.
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Siyah, dort kése, Sony marka bir televizyon bu. Ekran ka-
ranhk; ayin karanhk tarafi kadar cansiz. Ancak kamera ora-
da bir seyin varhigini seziyor sanki ya da bir karaltiyi. Ekra-
na odaklaniyor. Sessizlik iginde kamera gibi biz de o seyin
varlhigini ya da karaltiy:r hissediyor, televizyon ekranina ba-
kiyoruz.

Bekliyoruz. Nefesimizi tutup etrafa kulak kesiliyoruz.

Saat “00:00™1 gosteriyor.

Ciz ciz diye hafif bir elektriksel ses geliyor kulaga. Bu ses-
le birlikte televizyon ekraninda bir canlanma oluyor ve 151k
belli belirsiz bir halde titremeye baghyor. Biri fark edilme-
den gelip televizyonun a¢gma diigmesine mi bast1 acaba? Ya
da zaman ayari1 mi1 kuruluydu? Hayir, ikisi de degil. Her an
tetikte olan kamera hemen televizyonun arkasina dolamyor,
fisinin ¢ekili oldugunu goriiyor. Evet, bu televizyonun ger-
cekte caligmiyor olmasi gerekiyor. Kati ve soguk, gece yarisi
sessizligini koruyor olmaliydi. Mantiksal olarak, teorik ola-
rak. Ne var ki, ¢caligiyor.

Tarama ¢izgileri goriililyor ekranda, pirildiyor, kiigtiliiyor
ve yok oluyorlar. Sonra ¢izgiler yeniden ortaya ¢ikiyor. Cizir
cizir sesler bu sirada araliksiz devam ediyor. Nihayet ekran-
da bir sey gorinmeye bashiyor. Gériinti yavag yavas sekille-
niyor. Ancak, bir siire sonra, italik harfler gibi bir koseden di-
gerine dogru yatiyor, mum alevine iflenmisg gibi soniip gidi-
yor. Derken ayni sey bir kez daha bastan tekrar ediyor. Go-
rinti giclinii toplamaya, sendeleyerek ayaga kalkmaya ¢ali-
styor sanki. Titreyerek orada olan bir seye somut bir gekil ka-
zandirmaya ugrasiyor. Ancak bagaramiyor. Antenin kuvvet-
li riizgarla sallanmasi sirasinda oldugu gibi, goriintii bozulu-
yor. Parcalaniyor, dig hatlar belirginligini yitiriyor. Kamera,
bu karmasay1 bastan sonra bize iletiyor.

Uyuyan kadin, odanin i¢indeki bu sira dis1 olaylardan ta-

mamen habeg%jgts’;ll‘q;g\giQyMQH g@,p&;}gyy&gsese kars: tep-
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kisiz. Yerlesik bir biitiinliik i¢cinde sadece sessizce uyuyor. Su
anda hicbir sey onun bu derin uykusunu bélemez. Televizyon
bu odadaki yeni davetsiz misafir. Ancak bizden farkl olarak,
yeni davetsiz misafir bizim gibi sessiz olmadig1 gibi saydam
da degil. Notr de degil. O stiphesiz bu odaya katilmaya ¢alist-
yor. Bu niyetini seziyoruz.

Televizyon ekranindaki goriinti bir gidip bir gelse de, ya-
vas yavasg netlesmeye baghyor. Ekranda bir odanin goriinti-
st var. Oldukga genis bir oda bu. Ofis binalarindaki odalar-
dan biri gibi goérintyor. Bir sinifi da andiriyor. Biiyiik ayna-
l1 camlar: var, tavanda sira sira bir siiri floresan lambas: go-
ze ¢arpiyor. Ancak ortada mobilya yok. Hayir, daha dikkat-
li bakinca, odanin tam ortasinda tek bir sandalye goriiyoruz.
Eski, ahsap bir sandalye, arkalikli ama kollar:1 yok. Ofis tar-
z1, basit bir sandalye. Bu sandalyenin tizerinde biri oturuyor.
Goriinti tam olarak netlesmediginden sandalyede oturan ki-
sinin ana hatlar1 bulanik, belli belirsiz bir siluetten baska bir
sey degil. Uzun zaman o6nce terk edilmis bir mekdnin soguk
atmosferi var odada.

Bu gorintiiyi bize ileten (ilettigi diisiiniilen) televizyon
kamerasi, dikkatlice sandalyeye dogru yaklasiyor. Bedeninin
seklinden, sandalyede oturanin bir erkek oldugu soylenebilir.
Hafifce 6ne egilmis halde. One dogru bakiyor, derin diisiince-
ler icinde gibi. Koyu renk giysileri ve deri ayakkabis: var. Yu-
zl gérinmiyor, pek uzun boylu olmayan, zayif¢a biri. Yasi-
ni1 soylemek miimkiin degil. Biz, bulanik ekrandan bu tiir bil-
gileri birer birer, araliklarla edinirken goriinti bir bozulup
bir diizeliyor. Parazit ¢izgileri dalgalaniyor ve artiyor. Ancak
bu sorunlar uzun siirmiiyor; goriinti kisa bir siire sonra ta-
mamen dizeliyor. Cizirt1 da kesiliyor. Ekran deneme yanil-
ma yoluyla sonunda istikrara kavuguyor.

Bu odanin i¢inde, kesinlikle bir sey olmak iizere. Muhte-

melen dnemli @é&t%‘z‘?dﬁkﬁ%%%% #| ﬁa'[')s://rantey.org



Az onceki Denny’s’in i¢indeyiz yine. Martin Denny’nin
“More” adli pargas: ¢ahiyor. Otuz dakika oncesiyle kiyas-
landiginda miisteri sayis1 gozle gorulir bicimde azalmis. Soh-
bet sesleri duyulmuyor. Geceniniyice ilerledigi hissediliyor.

Mari hild o masada, kalin kitabini1 okumaya devam edi-
yor. Oniindeki tabakta neredeyse hic el siiriilmemis sebzeli
sandvi¢ duruyor. Karm a¢ oldugu i¢in degil de restoranda da-
ha ¢ok vakit gec¢irmek i¢in siparig etmis olmali. Arada bir, ki-
tap okuma pozisyonunu degistiriyor. Masaya dirseklerini da-
yiyor ya da sandalyeye iyice gomiliyor. Basini kaldirip de-
rin bir nefes aliyor, restoranda ¢ok kisi olup olmadigina ba-
kiyor. Bu birkag¢ hareketi harig tutarsak, tiimiiyle okumaya
odaklanmig durumda. Odaklanabilmek, onun en 6nemli kisi-
sel becerilerinden biri olmali.

Simdi daha ¢ok yalniz miisteri var gibi. Dizustu bilgisayar-
larinda bir seyler yaziyorlar. Cep telefonlariyla mesajlasanlar
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da var, Mari gibi kitap okuyanlar da. Hi¢bir sey yapmadan
pencereden disarnyi izleyip diisiinenler de. Belki de uyuyam-
yorlardir. Ya da uyumak istemiyorlardir. 24 saat agik bu res-
toranlar bu tir insanlar i¢in gece yarnsi siginacaklar: bir yer.

Bir kadin otomatik cam kapinin tam ag¢ilmasini bile bek-
lemeden restorana daliyor. Iri bir bedeni var ama sisman de-
gil. Genis omuzlu, gorildigi kadariyla da gii¢li kuvvetli biri.
Gozlerine kadar inen siyah, yiin bir sapka takmis. Biiyiik, de-
ri bir ceketle portakal rengi pantolon giymis. Elinde bir sey ta-
stmiyor. Guglii goriintisiiyle dikkat ¢ekiyor. Restorana girin-
ce, garson kadin, “Bir kisi misiniz?” diye soruyor ama kadin
onu dikkate almiyor. Keskin bakiglarla restoranin i¢ini tari-
yor. Sonra Mari'yi gériince hizli adimlarla ona dogru ilerliyor.

Kadin, Mari’nin masasina varinca, hicbir sey demeden he-
men onun karsisindaki sandalyeye oturuyor. Iri bir kadina
gore hareketleri ¢evik ve becerikli.

“Sey, affedersiniz...” diyor kadin.

Okumaya dalmig olan Mari basini kaldiriyor. Sonra kar-
sisindaki sandalyede oturan, tanimadig: iri kadini fark edip
sasiriyor.

Kadin, yiun sapkasini gikariyor. Saglar1 koyu sari, iyi bi-
¢ilmis ¢imenler gibi kipkisa. Yiiz hatlar: net, cildi uzun siire
rizgir ve yagmura maruz kalmis bir yagmurluk kadar buru-
suk. Yizuiniin sagiyla solu simetrik degil. Ancak ¢ok dikkat-
li bakinca onda insan1 rahatlatan bir yan var. Bu muhteme-
len dogustan gelen bir 6zellik. Kendini tanitmak yerine du-
daginin kiyisiyla giillumsiiyor, etli avucuyla kisa sar1 saglari-
m diizeltiyor.

Garson kadin gelip, usule uygun sekilde su bardag: ile mo-
niiydi masaya birakmaya yelteniyor ama kadin elini sallayip
istemedigini belirtiyor. “Gerek yok, hemen gidecegim. Kusu-
ra bakma.”

Garson kady YapmacD R 6 HRSSRSYES sgiliver
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“Sen Mari Asay’sin, degil mi?”

“Evet. Oyle ama?”

“Takahasi’den duydum. H4ala burada olabilecegini s6yledi.”

“Takahagi?”

“Tetsuya Takahasi. Uzun boylu, uzun sagli, ¢cok zay:if olan.
Trombon ¢alan ¢ocuk.

Mari, basiyla onayhyor. “Aa, o ¢ocuk.”

“Senin ¢ok iyi Cince konusabildigini soyledi.”

“Ginliik konusma ise, eh biraz konusabilirim” diye yanith-
yor Mari dikkatle. “Cok iyi konusuyorum denemez.”

“O halde, benimle birlikte gelir misin? Cinli bir kizin bas1
belada. Ancak hi¢ Japonca bilmiyor. Basina ne gelmis, neler
yasamig, durum hakkinda higbir fikrim yok.”

Mari onun ne dedigini anlamiyor, kitapta kaldig: yere ay-
raci koyuyor, kitab1 kapatip yanina birakiyor. “Bela m1?”

“Hafif yarali. Bu yakinlarda. Yirime mesafesinde. Cok
vaktini almaz. Ne oldugunu genel hatlariyla terciime etmen
yeterli. Minnettar kalirim.”

Mari biraz tereddiit ediyor ama sonra kadinin yiiziine bakip
kétii niyetli biri olmadigim tahmin ediyor. Kitab ¢antasina ko-
yup montunu giyiyor. Masanin iizerindeki hesap pusulasim al-
mak tizere elini uzatiyor ama kadin ondan 6nce davraniyor.

“Hesab1 ben 6deyecegim.”

“Gerek yok. Benim 1smarladigim seyler.”

“Birak 6deyeyim. Bana birak.”

Ayaga kalkinca kadinin Mari'den ¢ok daha iri oldugu an-
lasiliyor. Mari, gelimsiz bir kiz; kadin ise heybetli mi heybet-
li duruyor. Boyu 1,75 kadar. Mari hesabi kadinin 6demesine
izin veriyor.

Ikisi Denny’s’ten ¢ikiyor. Vakit ge¢ olmasina ragmen cad-
de hala kalabalik. Oyun merkezinden gelen elektronik ses-
ler, karaoke barlarin 6niindeki ¢igirtkanlar. Motosikletlerin
ugultusu. Ug gene a%%glé&t 8%\%%/1 lﬂttps blr dikkanin 6niinde-
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ki kaldirima oturmus, hicbir sey yapmadan duruyorlar. Onle-
rinden gecerken Mari'yle kadini baslarini kaldirip ilgiyle iz-
liyorlar. Tuhaf bir ¢ifte benziyorlar demek ki. Gengler higbir
sey demiyorlar. Sadece izliyorlar. Kepenkte spreyle boyanmisg
graffitiler var.

“Benim adim Kaoru. Kaoru? adi i¢in fazla iri biriyim ama
ne yapalim, dogdugumdan beri bu ad: kullaniyorum.”

“Memnun oldum” diyor Mari.

“Seni boyle alelacele ¢ikardigim igin kusura bakma. Sagir-
mis olmalisin.”

Ne diyecegini bilemeyen Mari susuyor.

“Cantani tagiyayim m1? Cok agir goriiniiyor” diyor Kaoru.

“Sorun degil, tagiyorum.”

“Nevar iginde?”

“Kitap, yedek giysi falan...”

“Evden ka¢gmadin degil mi?”

“Oyle bir sey degil” diyor Mari.

“Peki, iyi 0 zaman.”

Yirimeye devam ediyorlar. Isikli caddeden ayrilip dar bir
sokaga giriyor, sonra bir yokusu tirmaniyorlar. Kaoru hizh
adimlarla yiriyor, Mari onun pesinden gidiyor. Kimsenin ol-
madig1 los merdivenlerden ¢ikip baska bir caddeye gegiyor-
lar. Merdiven, bir cadde ile bir digerini birbirine baglayan
kestirme bir yol gibi. Birkag biifenin tabela 1giklar: hala yani-
yor ama etrafta insan goriinmiiyor.

“Suradaki agk oteli” diyor Kaoru.

“Ask oteli mi?”

“Ask oteli. Ciftler i¢in. Kisacasi, 4s1g1nla birlikte gittigin
otel. ‘Alphaville’ yazili neon 11kl tabelay: goriiyor musun?
Iste oras1.”

Mari otelin adini duyunca istemeden Kaoru’nun yiiziine
bakiyor. “Alphaville?”

2. Hos koku. {¢.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sorun yok. Tuhafbir yer degildir. Ben o otelin miidiresiyim.”

“Yaral kadin orada m1?”

Kaoru yiiriirken arkasina bakiyor. “Evet. A¢iklamasi biraz
zor gergi.”

“Takahasi de otelde mi?”

“Hayir, degil. Yakindaki bir binanin bodrum katinda mii-
zik grubuyla prova yapiyor, sabaha dek siirecek. Ogrenciler
pek rahatlar.”

Ikisi Alphaville Oteli’nin kapisindan igeri giriyorlar. Miis-
terilerin, antrede her odanin fotografinin yer aldig1 panelden
begendikleri oday: se¢ip, tizerinde oda numarasi yazan dig-
meye basarak anahtari aldiklar: bir sistem var. Sonra asan-
sore binip odaya gegiyorlar. Biriyle yiiz ytize gelinmedigi gibi,
konusmak da gerekmiyor. Kisa siireli kalma ile gece boyu ko-
naklama i¢in iki tiir oda tcreti var. Kasvetli mavimsi aydin-
latma. Mari her seye biiyiik bir ilgiyle bakiyor. Kaoru resep-
siyondaki kadina kisik sesle geldigini bildiriyor.

“Yoksa boyle bir yere daha 6nce gelmis miydin?” diye soru-
yor Kaoru, Mari’ye.

“Builk.”

“Ah, peki. Bu diinyada pek ¢ok is tiri vardir.”

Kaoru ve Mari miisteri asansoriiyle yukar ¢ikiyorlar. Dar
ve kisa koridoru ge¢ip 404 numaral kapinin éniinde duruyor-
lar. Kaoru iki kere hafifce tiklatinca, iceriden hemen aciliyor
kapi. Sagini kipkirmiz1 boyamis geng bir kadin asabi bir ifa-
deyle kapida goriiniiyor. Zayif, solgun ytizli. Pembe, bol bir ti-
sort ile yirtik kot var tizerinde. Kulaklarinda biiyiik kiipeler.

“Ah, cok iyi, Kaoru Hanim, sizsiniz demek. Epey vakit ald:
gelmeniz. Sizi ¢ok bekledik” diyor kirmizi sa¢gh kadin.

“Durumu nasil?” diye soruyor Kaoru.

“Ayni, degismedi.”

“Kanama durdu mu?”

Azaldi epey, Bir g kgt mendil ullandm.
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Kaoru, Mari’yi igeri sokuyor. Sonra kapiy1 kapiyor. Oda-
nin i¢inde kirmizi sa¢li kadindan bagka bir kadin goérevli da-
ha var. Ufak tefek bir kadin by, siyah sa¢larini toplamais, bez-
le yeri siliyor. Kaoru, Mari’yi iki gorevliyle tanistiriyor.

“Bu Mari. Az 6nce soziinii ettigimiz Cince konusabilen kisi.
Bu sa¢1 kirmizi olanin ad1 Komugi.3 Tuhaf bir ad ama gercek
adi bu. Burada ¢ok uzun zamandir ¢alisiyor.”

Komugi, hos bir giilliimsemeyle Mari’ye, “Memnun oldum”
diyor.

“Ben de memnun oldum” diyor Mari.

“Oradakinin adi da Korogi”* diyor Kaoru. “Bu onun gerg¢ek
adi degil.”

“Kusura bakma. Gerg¢ek adimdan kurtuldum” diyor Koro-
gi, Kansay bélgesi Japoncasiyla. Korogi, Komugi’den birkag
yas daha biyiik gosteriyor.

“Memnun oldum” diyor Mari.

Odada pencere yok. Bu yiizden nefes almak zor. Odaya
gore yatak ve televizyonun boyutu orantisiz sekilde buyiik.
Odanin késesinde, yerde ¢iplak bir kadin, biiziilmiis oturu-
yor. Banyo havlusu ile bedenini sarmus, iki eliyle yiiziini ka-
patmis, i¢in i¢in aghyor. Yerde kanl bir havlu var. Yatak ¢ar-
safina da kan bulagmis. Abajur devrilmis halde. Masanin
uzerinde en ¢ok yarisi i¢ilmis bir bira sisesi. Bir de bardak.
Televizyon ac¢ik. Komedi programi var. Seyircilerin giilisme-
leri. Kaoru uzaktan kumanday: eline alip kapama diigmesi-
ne basiyor.

“Fena dévmiise benziyor” diyor Kaoru Mari'ye.

“Birlikte oldugu adam mi1?” diye soruyor Mari.

“Evet, miisterisi.”

“Miisteri mi? Fuhus mu yani bu?’

“Evet, bu saatlerde profesyonel eskortlar ¢coktur burada”

3. Bugday. (¢.n.)
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diyor Kaoru. “Bu yiizden bazen boyle problemler ¢ikar. Pa-
ra 6deme konusunda sorun ¢ikabilir ya da sapkin seyler yap-
mak isteyebilir musteri.”

Mari dudaklarin 1sirip diisiincelerini toplamaya ¢alisiyor.

“Ve bu kadin Cinceden bagka bir dil konusamiyor 6yle
mi?”

“Sadece birka¢ Japonca sozciik biliyor. Ama polisi araya-
mayiz. Buyik olasilikla tilkede yasal ikamet izni yoktur ve
bizim de karakola gidip ifade verecek zamanimiz yok.”

Mariomuz ¢antasini masaya birakip, yerde buiziilmiis kizin
yanina gidiyor. Comelip ona Cince, “Neler oldu?” diye soruyor.

Kiz duymamais olabilir; yanitlamiyor. Omuzlar: titriyor, ar-
tik hiingir hiingiir aghyor.

Kaoru basini salliyor. “Sok gegiriyor. Cani ¢ok yanmis ol-
mal1i.”

Mari kiza yeniden Cince sesleniyor: “Cin’den mi geldin?”

Kiz yine cevap vermiyor.

“Rahatla liitfen. Ben polis degilim.”

Kiz yine cevap vermiyor.

“Seni bir adam m1 dévdii?” diye soruyor Mari Cince.

Kiz nihayet basiyla onayhyor. Uzun, siyah saglar: dalgala-
niyor.

Mari, sabirla, yumusak bir ses tonuyla kizla konusmaya
calisiyor. Ayni soruyu defalarca tekrarliyor. Kaoru, kollari-
m kavusturmus, ikisi arasindaki iletigimi endigeli bakiglar-
la takip ediyor. O sirada, Komugi ve Korogi birlikte oday te-
mizliyorlar. Kana bulanmis kdgit mendilleri toplayip plas-
tik ¢op torbasina koyuyorlar. Kirlenmis ¢arsafi yataktan alip
temizini seriyor, banyo havlusunu yenisi ile degistiriyorlar.
Abajuru yerden kaldirip eski yerine koyuyor, bira sigesi ve
bardag: alip gétiiriiyorlar. Degismesi gereken seyleri kontrol
edip banyoyu temizliyorlar. Bu isleri her zaman birlikte yapi-
yor olmalilar;likisimrDdeihpreketlexphrzdntee aqyumlu.
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Mari, odanin késesinde ¢omelmis kizla konusuyor. Kendi
dilini duymak kizin rahatlamasini saglamis gibi gériintyor.
Mari’ye doniip, olanlar: kesik kesik, Cince anlatiyor. Sesi son
derece kisik oldugundan ancak kulagini yaklastirinca duyu-
yor Mari. lyice egilerek dikkatle onun anlattiklarim dinliyor.
Arada onu avutucu seyler soyliyor.

Kaoru, Mari’nin arkasindan omzuna hafif¢ce dokunuyor.
“Affedersin, bu oday: yeni miisteri kullanacak. Onu alt katta-
ki ofise gotiirelim. Sen de bizimle gelirsin degil mi?”

“Iyi de qirilgiplak bu kiz. Kiyafetlerinin hepsini adam gé-
tirmis demek ki. Ayakkabisindan i¢ ¢gamasirlarina kadar,
her seyini.”

Kaoru basgini salliyor. “Hemen haber veremesin diye onu
cirilgiplak birakip gitmis. Ne pislik herifmig!”

Kaoru, dolaptan ince bir bornoz ¢ikarip Mari’ye uzatiyor.
“Simdilik bunu giysin.”

K1z takatsiz bir sekilde yerinden kalkiyor, yar: sersemle-
mis bir halde bornozu ahyor, sendeleyerek tizerine gegiriyor.
Mari ¢ekinerek ona bakiyor. Ufak tefek ama giizel bir viicu-
du var. Giizel ve bi¢imli memeler, yamusak gériinen ten, gol-
gemsi kasik tiyleri. Kendisiyle ayni yasta olabilir. Viicudu-
na bakihirsa heniiz ¢ok gen¢. Sendeleye sendeleye yiiriiyiince,
Kaoru kizin omzuna kolunu atip ona destek oluyor ve odadan
¢ikariyor. Sonra ¢alisanlarin asansoriiyle asagiya iniyorlar.
Mari, cantas1 omzunda, onlar: takip ediyor. Komugi ve Koro-
gi, temizligi bitirmek i¢in odada kaliyorlar.

U(; kadin otelin ofisine giriyor. Odanin bir duvarinda boylu
boyunca karton kutular dizili. Bir ¢elik ofis masas ile basit
bir resepsiyon koltugu ve kanepe. Ofis masasinin tizerinde
bilgisayar klavyesi ile LCD ekran monitér var. Duvarda bir
takvim ile tel%vizg/i(znigbin%g1 IDb/&;%zdo_llf:]lt nin izerinde mikrodal-
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ga firin. Oda, ug¢ kisi i¢in epey dar. Kaoru, bornozlu Cinli es-
kort kiz1 kanepeye oturtuyor. Usiiyormus gibi bornozun énii-
ni sumsiki kapatiyor kiz.

Kaoru, abajurun 15181 altinda eskort kizin yiiziindeki ya-
ralar1 yeniden inceliyor. Ilkyardim ¢antasini getirip oksijen-
li su ve pamuklu ¢ubukla yiiziine yapigmig kani siliyor nazik-
ce. Kesiklere yara bandi yapistiriyor. Burnuna dokunup, kiri-
lip kirilmadigini kontrol ediyor. Gozkapaklarini kaldirip goz-
lerinin ne kadar kanlandigina bakiyor. Basinda sislik var mi
diye eliyle yokluyor. Bunlari, ¢cok onceden beri alisikmig gibi,
sasilacak bir beceriyle yapiyor. Buzdolabindan buz dolu bir
torba ¢ikarip kiigiik bir havluya sararak kiza uzatiyor.

“Bunu bir siire goziiniin altina bastir.”

Kizin Japonca anlamadigini hatirlayan Kaoru, buz tor-
basini goziiniin altina bastirirmig gibi yapiyor. Kiz, basiyla
onaylayip soyleneni yapiyor.

Kaoru, Mari’ye donerek konusuyor: “Cok fazla kan kaybet-
ti, cogu da burnundan akti. Biyiik bir yarasi olmadig i¢in
sansli. Basinda sislik yok, burun kemigi de kirilmig gorin-
miiyor. Goz kenar: ve dudag: yarilmis ama dikige gerek yok.
Goziunin ¢evresindeki morarti bir hafta kadar kalr, o sirada
miisterileriyle birlikte olamayabilir.”

Mari basiyla onayliyor.

“Adam giicli biriymis ama vuruslar: amatoérce” diyor Kao-
ru, “boylesine gelisigiizel vuruslar yapinca, kendi elini de in-
citmis olmali. Dahasi, o kadar ¢ok yumruk sallamis ki, oda-
nin duvarini bile yumruklamis. Birkag yer hafifce ice gog-
miig. Aklim kagirmis olmali. Sonrasini hi¢ diginmemis.”

Komugi odaya giriyor, duvara yasl karton kutularin i¢in-
den bir sey ¢ikarip aliyor. 404 numarali odaya konacak yeni
bornoz.

“Cantasini, parasini ve cep telefonunu, hepsini alip gitmis

» 1 .
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“Ona seks i¢in para 6dememek igin kagmis m1 yani?” diyor
yan taraftan Komugi.

“Oyle degil, nasil desem... Daha birlikte olmadan kizin
regli baslamis. Giiniinden 6nce. Adam da buna ¢ok 6fkelen-
mis.”

“Iyi de kizin elinden ne gelirdi ki bu durumda?” diyor Ko-
mugi. “Baslad1 m1 baslar igte.”

Kaoru kinar gibi cik cik yapiyor. “Sen lak lak etmeyi kesip
de 404’i diizenlemeye gitsene.”

“Peki. Affedersiniz” diyen Komugi, ofisten ¢ikip gidiyor.

“Demek adam birlikte olmak istemis, kiz regl olunca da of-
kelenip ona pata kiite girismis; kizin parasini, ciizdanini ka-
p1p ortadan kaybolmus” diyor Kaoru. “Sorunlu herif.”

Mari basiyla onayliyor. “Carsaflart kan iginde birakip ber-
bat ettigim icin oziir dilerim, diyor.”

“Hi¢ problem degil. Bu tiir seylere alisigi1z. Nedense ask
otellerinde reglin baslamasi sik¢a goriilen bir durumdur.
Hep telefonla ararlar. Pecete génderin, ped génderin, diye.
Oyle ¢ok ararlar ki, insanin, buras1 eczane degil diye bagi-
ras1 gelir. Neyse, bu kiza bir seyler giydirelim. Béoyle ¢iplak
kalmasin.”

Kaoru, karton kutularin i¢gine bakip, bir naylon paketten
kiilot cikariyor. Odalardaki otomatlara konulan cinsten, ger-
cek kullanim i¢in olanlardan. “Acil durumlar i¢in ucuz sey-
ler, yikanmaya gelmez ama en azindan simdilik giysin. Ki-
lot giymezse agagidan cereyan alip asabinin bozulmasini is-
temeyiz.”

Daha sonra Kaoru gémme dolabin i¢ini karigtirarak, yesil
bir tisort ve esofman alt1 bulup eskort kiza uzatiyor.

“Daha 6nce burada ¢aligan bir kiz birakmisti. Yikamistik,
temiz yani. Bunu geri getirmese de olur. Ayagina giymesi i¢in
plastik terlik diginda bir sey yok ama en azindan ¢iplak ayak

e aas i1 o109
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Mari, onun bu soylediklerini ¢eviriyor kiza. Kaoru dolabin
kapagini acip regl i¢in birka¢ ped cikariyor. Bunlar: da kiza
uzatiyor.

“Bunlar: kullan e mi? Suradaki tuvalette giyinebilirsin”
dedikten sonra kapiyi isaret ediyor ¢enesiyle.

Eskort kiz bagin1 tamam anlaminda sallayip, “Tesekkiir-
ler” diyor Japonca. Sonra kendisine verilen kiyafetleri alip
tuvalete giriyor.

Kaoru, masanin 6niindeki sandalyeye oturuyor, hafifce ba-
sin1 sallarken nefesini diizenliyor. “Béyle bir iste ¢alisinca,
insan pek ¢ok sey goriyor” diyor.

“Japonya’ya geleli daha iki buguk ay olmus” diyor Mari.

“Yasal ikamet izni yok sanirim.”

“O kadarin1 sormadim ama konusmasindan anladigim ka-
dariyla, kuzey bolgesi dogumlu.”

“Eski Mancgurya.”

“Sanirim.”

“Himin” diyor Kaoru. “Peki, birileri gelip onu buradan ala-
cak m1 acaba?”

“Bu iglere bakan birileri var gibi.”

“Cin mafyasi. Bu bolgedeki fuhusu onlar yénetiyor” diyor
Kaoru. “Cin’den gemiye bindirip gizlice Japonya’'ya sokuyor-
lar bu kizlan, karsiligini da bedenleriyle 6detiyorlar. Rande-
vulari telefonla alip, kizi1 motosikletle otele getiriyorlar. Piz-
za dagitar gibi, sicag sicagina servis. Bizim en iyi miisterile-
rimiz onlar.”

“Mafya dediginiz, yakuza gibi bir sey mi?”

Kaoru, basini salliyor. “Hayir, hayir, ben uzun yillar bo-
yunca profesyonel giiresciydim, tilke i¢inde turlara da ¢ikar-
dik, boylece birka¢ yakuza ile ahbapligim oldu. Ama Cin’in
karanlik orgiitleriyle kiyaslayinca, Japon yakuzalar onlarin
yaninda sirin kalir. Bir kere hepsinden 6nemlisi, ne yapacak-
lan kestlrllenb% n 1&§Eﬁlar r bu 1n:1/}ler. Bu kiz onlarin ya-
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nina doénecek, gidebilecegi bagka bir yer yok. Daha iyi bir se-
cenege sahip degil artik.”

“Bugiinkii parasini alamadig i¢in onu hirpalarlar m1?”

“Himin, kim bilir. Ama her ne olursa olsun bu durumday-
ken bir siire miisteri kabul edemez, para kazanmayinca da
bir degeri kalmaz. Giizel bir kiz oysaki.”

Eskort kiz tuvaletten ¢ikip geliyor. Rengi atmis yesil tigor-
ti, esofman alt1 ve plastik terlikleri giymis. Tisortiinin gog-
siinde Adidas logosu var. Yiiziindeki yaralar iyice ortaya ¢ik-
mi1§ ama saglar1 eskisine gore daha diizgiin toplanmis. Bu es-
ki tisortle, hatta dudaklar1 sismis ve yiizii yara bere i¢indey-
ken bile, giizel bir kiz.

Kaoru eskort kiza Japonca soruyor: “Telefonu kullanmak
istersin, degil mi?”

Mari onun dedigini Cinceye ¢eviriyor. Kiz, Japonca yanit
veriyor: “Evet, tesekkiirler.”

Kaoru beyaz telsiz telefonu ona uzatiyor. Kiz numaralar:
tugluyor, telefona ¢ikan kisiye, Cince, kisik bir sesle durumu
rapor ediyor. Karsidaki hizl hizli konusuyor, belli ki sinirli
sinirli bir seyler soyliiyor. Sonra kiz telefonu kapatiyor. Ciddi
bir surat ifadesiyle ahizeyi Kaoru’ya uzatiyor.

Eskort kiz Kaoru’ya donerek Japonca tesekkiir ediyor.
“Cok tesekkiir ederim.” Sonra Mari’ye doniip, Cince, “Beni al-
maya geliyorlar simdi” diyor.

Mari, Kaoru’ya durumu anlatiyor: “Buraya onu almaya ge-
liyorlarmis.”

Kaoru’nun kaglan ¢atiliyor. “Bu arada oda iicretini alma-
dik. Normalde birlikte oldugu erkek 6der ama 6demeden ce-
kip gitti. Bira ticreti de 6denmemis.”

“Onu almaya gelen kisi 6der mi?” diye soruyor Mari.

“Himm” diyor Kaoru, diigiinceli diisiinceli. “Oyle olsa iyi
olur.”

Kaoru, demyig caseraREs Nart apanakdgramostan sicak su
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ekliyor. U¢ fincana ¢ay koyup birini Cinli eskort kiza uzatiyor.
Kiz tegekkiir edip ¢ay: aliyor ve iciyor. Dudag: yarildig igin si-
cak cay1 igmekte zorlamyor. Her yudumda alin kirisiyor.

Kaoru, cay icerken eskort kiza Japonca, “Senin igin zor, de-
gil mi? Sen kalk ta Cin’den Japonya’ya gel, o herifler de seni
boyle somiirsiin! Memleketindeki yasamin nasildi bilemiyo-
rum ama buraya gelmesen daha iyi olmaz miyd1?” diyor.

“Terciime edeyim mi?” diye soruyor Mari.

Kaoru, 2ayir anlaminda salliyor bagini. “Gerek yok. Kendi
kendime konusuyorum iste.”

Mari eskort kiza Cince soruyor: “Ka¢ yasindasin?”

“On dokuz.”

“Ben de. Adin ne?”

Kiz biraz duraksadiktan sonra yanithyor: “Guo Dongli.”

“Benim adim da Mari.”

Mari kiza hafifce giliimsiiyor. Belli belirsiz bir giilimseme
ama gece yarisindan beri ilk kez giilimsiiyor.

Alphaville Oteli’nin 6n kapisina bir motosiklet gelip du-
ruyor. Biiyiik, kaba goriiniisli bir spor motosiklet. Kaska yii-
ziini timiiyle kaplayan bir adam. Bir sey olursa derhal ora-
dan uzaklagmak iizere motor ¢alisir durumda. Uzerine otu-
ran siyah deri mont ile kot pantolon giymis. Bogazli basket-
bol ayakkabisi1. Kalin eldivenler. Adam, kaskim ¢ikarip depo-
nun iizerine koyuyor. Etrafi dikkatlice inceledikten sonra el-
diveninin tekini gikarip cebinden cep telefonunu aliyor. Son-
ra numaralar1 tusluyor. Otuz yaslarinda bir adam. Kahve-
rengi sach, atkuyruklu. Genis alinh, ¢ukur yanakl, keskin
bakigli. Kisa bir konusma yapiyor. Sonra cep telefonunu ka-
patip tekrar cebine koyuyor. Eldivenini takip bekliyor.

Kisa bir sire sonra Kaoru, Cinli eskort kiz ve Mari digar:
cikiyorlar. Eskort kiz, plastik terliklerinden pat pat diye ses
cikarken, bitkin bir halde agir adimlarla motosiklete dogru
yuriyor. Havacp'e ceﬁir_ﬂ:ngggg\ dah%tt%gguk kiz incecik tigort-
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le Gisiiyor gibi. Motosikletteki adam ona dontip sert bir ses to-
nuyla bir seyler diyor, kiz da kisik sesle cevap veriyor.

Kaoru, motosikletteki adama, “Baksana abicim, heniiz oda
ucreti 6denmedi ama” diyor.

Adam, Kaoru’nun yiiziine dik dik bakiyor. Sonra, “Oda tic-
retini biz 6demeyiz. Miisteri 6der” diyor. Adamin konugma-
sinda hig¢ aksan yok. Tekdiize ve duygusuz.

“Bunu ben de biliyorum” diyor Kaoru boguk sesle. Son-
ra bogazini temizleyip, “Ama sonugta ayni isi yapiyoruz, bu-
giin bana yarin sana. Oyle degil mi? Bu seferki olayda biz de
kendimizce etkilendik. Hem siddet ve yaralama olayi oldu-
gundan, polisi de arayabilirdim. Ama 6yle yapsaydim size de
problem olurdu degil mi? Bu yiizden de odanin 6.800 yenlik
iicretini 6demeniz yeterli olur. Bira bizden olsun. Odesmis
olalim.”

Adam soguk bakiglarla Kaoru'ya bakiyor. Basini kaldirip
otelin neon 1s1kl1 tabelasina g6z atiyor. Alphaville. Sonra bir
kez daha eldiveninin tekini ¢ikariyor, montunun cebinden de-
ri cizdanini aliyor, 1.000 yenlik banknotlardan yedi tane sa-
y1p ayaginin dibine, yere atiyor. Riizgar olmadigindan kagit
paralar dustiigi yerde kaliyor. Adam eldivenini geri takiyor.
Kolunu kaldirip saatine bakiyor. Her bir hareketi, dogal ol-
mayan bir sekilde agir agir yapiyor. Hig acelesi yok. Kendi
varliginin agirhigini oradaki ii¢ kadina gostermek ister gibi.
Ne olursa olsun, istedigi kadar zaman harcayabilir. Bu arada
motosiklet, sinirli bir yaratik gibi homur homur, derinden ge-
len bir ses ¢ikarmaya devam ediyor.

“Cesur birisin” diyor adam Kaoru'ya.

“Tesekkiir ettim!” diyor Kaoru da.

“Polisi ararsan buralarda yangin ¢ikabilir” diyor adam.

Bir siire derin bir sessizlik oluyor. Kaoru, kollarim kavus-
turup gozinli ayirmadan karsisindakinin ytiziine bakiyor.,

Yuzi gozl yagg Jeindsk eskort; ki, aralagada ne sectigini
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anlamadan, huzursuzluk i¢inde, bir onun bir digerinin yiizi-
ne bakiyor.

Adam nihayet kaskim eline alip basina takiyor, eliyle kiz1
cagiriyor ve onu motosikletin arkasina oturtuyor. Kiz iki eliy-
le onun montunu kavriyor. Arkaya déniip once Mari'nin, son-
ra Kaoru’nun yiiziine bakiyor. Sonra yine Mari'nin yiiziine
bakiyor. Bir seyler soylemek ister gibi ama sonunda bir gsey
demiyor. Adam, pedala gii¢la bir sekilde basiyor, motora gaz
verip oradan ayriliyor. Egzozun sesi gece yaris1 caddede kuv-
vetli bir sekilde yankilamyor. Kaoru ve Mari 6ylece kalaka-
hhyorlar. Kaoru egilip yerdeki 1.000 yenlik banknotlar: birer
birer topluyor. Paralarin yuziini ayni tarafa gevirerek ikiye
katlayip cebine sokuyor. Derin bir nefes aliyor, elini kisa sar1
sac¢larinin iistiinden gegiriyor.

“Oh be!” diyor.
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Eri Asay’in odas.

Odada degisen bir sey yok. Yalnizca, sandalyede oturan
adamin goriintiisii 6ncesine goére daha da biiyimiis durum-
da. Simdi bu adami ¢ok net bir sekilde gorebiliyoruz. Sinyal
hala birtakim engellerle karsilasiyor; arada goriintii dalgala-
niyor, dis hatlar1 yamuluyor, kalitesi diisiiyor ve parazit arti-
yor. Kulaklar1 rahatsiz eden bir cizirt:1 yiikseliyor. Ilgisiz bir
bagka gorinti bir anligina araya karisiyor. Fakat karisiklik
hemen diizeliyor, eski goriintii geri geliyor.

Eri Asay, yataginda sessizce uyumaya devam ediyor. Tele-
vizyon ekraninin yapay renkli 15181 onun profilinde hareket-
li gélgeler olusturuyor ama bu onun uykusunu etkilemiyor.

Ekrandaki adam koyu kahverengi takim elbise giymis. Es-
kiden harika, ¢ok s1k bir takimmis belki ama su an yipran-
mis durumda. Kollarina, sirt kismina beyaz tozlar yapismig
halde. Yuvarlak uclu siyah deri ayakkabilar giymis, onlar da
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tozlu. Tozla kaplh bir yerden gecip de mi bu odaya gelmis aca-
ba? Beyaz, standart kesimli bir gémlek giymis, tizerine diiz
siyah bir yiin kravat baglamis. Gémlegi de, kravati1 da aym
derecede yipranmis. Sagina kir diismis. Hayir, kir sach de-
gil adam, siyah sa¢larina beyaz tozlar yagmis olabilir. Her ne
ise, saglar1 uzun bir siiredir taranmamais gibi duruyor. Bun-
lara ragmen, tuhaf bir sekilde, bakimsiz bir havasi yok. Pej-
miirde de gériitnmiiyor. Sanki beklenmedik bir durumla kar-
silagsmis da iisti basi tozlarla kaplanmis ve bu durum canim
¢ok sikmis gibi.

Yizinu goremiyoruz. $imdilik televizyon kamerasinin
cektigi, bu adamin arkadan gériintiisii, yizi disinda bedeni-
nin diger b6liimleri yalnizca. Isigin agisindan midir ya da bi-
lingli olarak m1 yapiliyor nedir, yiizii hep golgede, gozlerimi-
zin ulagamayacag bir yerde.

Adam hareket etmiyor. Arada derin bir nefes alip veriyor,
nefesiyle birlikte omuzlar yiikselip algaliyor. Uzun bir stire-
dir bir odada gbzaltinda tutulan bir tutsak gibi gériiniyor.
Adamin etrafinda bitkin bir teslimiyet hali gibi bir sey salini-
yor. Adam sandalyeye baglanmis degil. Oturmus, sirtini dik-
lestirmis, sessizce nefes alip verirken gozlerini 6niindeki bir
noktaya dikmis bakiyor yalnizca. Hareket etmemeye kendi
mi karar vermis, yoksa bir nedenden o6tiirii gercekten hare-
ket edemez durumda mi, o kadar: anlagilmiyor. Elleri dizleri-
nin iistiinde. Zaman, belirsiz. Gece mi giindiiz mi, o bile an-
lasilmiyor. Ancak tavandaki floresan lambalarindan gelen 1s1-
gin parlakligindan oda, yaz égleden sonrasi kadar aydinlik.

Nihayet kamera 6ne dogru gidiyor ve adamin yiiziinii gos-
teriyor. Yine de bu, adami tamimaya yetmiyor. Aksine sir da-
ha da derinlesiyor. Yiizliniin tiimi, yar1 seffaf bir maskeyle
kaplh ¢iinkii. Yiiziine tam olarak oturan maske bir zar gibi
oldugundan, maske denmeyecek kadar seffaf. Ancak ne ka-

dar ince olurgg gleng, hir maske plarak goreyini tam anla-
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miyla yerine getiriyor. Isig1 soluk bir parlaklikla yansitarak
adamin yuzunin 6zelliklerini ve ifadesini gayet giizel giz-
liyor. Yapabilecegimiz tek sey, onun yiiziiniin genel hatlari-
nm tahmin etmekten ibaret. Maskede burun, agiz ya da goz-
ler i¢in delik yok. Bununla birlikte nefes almasina, gérmesi-
ne ya da isitmesine engel oluyormus gibi degil. Nefes aldi-
ran, miithis ge¢irgen ozellikte bir maske olmali. Ancak gorii-
niisinden, nasil bir maddeden yapildig, ne tiir bir teknolo-
ji kullanildig1 anlasilmiyor. Hem biiyili hem de aymi derece-
de islevsel gibi. Sanki antik¢aglardan karanlikla birlikte gel-
mis, ayni zamanda da gelecekten 1sikla bu zamana geri gon-
derilmis bir sey.

Maskeyi bu kadar urkiitiicii kilan, ytiziine sanki bir deri
gibi yapismis olmasina karsin, arkasindaki insan bir sey dii-
stiniyor mu, hissediyor mu, bir sey planliyor mu (ya da plan-
lamiyor mu), bunlari kesinlikle hayal edemiyor olmamaz.
Adam iyi biri mi, yoksa kot biri mi? Diizgiin diistincelere mi
sahip, carpik diisiincelere mi? Maske onu gizlemek i¢in mi,
yoksa koruma amag¢h m1? Bunlara karar vermek i¢in hi¢ ipu-
cu yok. Adam, bu hassas iiretim, altindakini gizleyen maske-
yi yuziine ge¢irmis halde sessizce sandalyede otururken, te-
levizyon kamerasi tarafindan yakalanmig; bu durumu oldu-
gu haliyle kabul etmekten bagka care yok gibi. Bu adama Y-
zii Olmayan Adam diyelim.

Kamera ag¢is1 simdi sabit. Kamera, Yiizii Olmayan Adam’in
gorintiisiini 6n cepheden, tam asagidan ¢ekiyor. Kahveren-
gi takim elbiseli adam hig¢ kipirdamiyor; televizyonun tiipiin-
den, camin i¢inden bu taraft seyrediyor. Diger bir deyisle,
adam, diger tarafte, dosdogru bizim oldugumuz odanin igi-
ne bakiyor. Elbette gozleri, gizemli, parlak maskenin arka-
sinda gizli. Ama buna ragmen bakislarinin varligini, agirh-
gin, tiim canlhihgiyla hissediyoruz. Sarsilmaz bir kararlilik-

la, 6niinde bu jnan pB'F%é% R%my%.pgﬁg}ﬁgfo?&mndan anla-
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sildigina gore, baktig: yer Eri Asay’in yatagi. Bu varsayima
dayanarak, onun bakisinin yoniini biiyiik bir dikkatle takip
ediyoruz. Evet, kugku yok. Maskeli adamin goriinmeyen goz-
leriyle baktigi, bu taraftaki yatakta uyumakta olan Eri. En
basindan beri sadece ona bakiyor. Nihayet anlhiyoruz bu ger-
¢egi. O, bu tarafi gorebiliyor. Televizyon ekrani, bu tarafa do-
nik agik bir pencere iglevi goriiyor.

Goriunti ara ara bozuluyor, sonra diizeliyor. Parazit sesi-
nin yikseldigi de oluyor. Parazit sesi, birinin beyin dalgala-
rinmin hareketi ses sinyallerine dénistiiriliip ytikseltilmis gi-
bi duyuluyor. Artan bir yogunlukla yiikseliyor ama belirli bir
noktaya geldiginde azalmaya bagliyor ve sonunda kesiliyor.
Sonra bir anda fikrini degigtirmis gibi tekrar ytikseliyor. Tek-
rar tekrar oluyor bu. Ne var ki, Yiizit Olmayan Adam’in bakig
yoni asla degigsmiyor. Gozleri milim oynamaiyor.

Yatakta uyumaya devam eden giizel bir kiz. Diiz, siyah
saglar1 yastigin lizerine derin anlami olan bir yelpaze gibi ya-
yilmig durumda. Hafif¢e biiziilmiis dudaklar. Denizin dibine
batmig kalp. Televizyon ekram titrestiginde profilini aydinla-
tan 1g1k dalgalaniyor, golgeler anlagilmaz sinyaller gibi dans
ediyor. Basit bir tahta sandalyede oturmus, sessizce izleyen
Yizii Olmayan Adam. Omuzlar: her nefes alip verisle birlikte
kalkip iniyor. Sabahin erken saatlerinde hafif dalgalarla sal-
lanan bagibog bir kayik gibi.

Odada bundan bagka bir hareket yok.



Mari ve Kaoru tenha arka caddede yuruyorlar. Kaoru,
Mari’yi bir yerlere gotirmekte. Mari, lacivert renkli
Boston Red Sox sapkasini gozlerine kadar indirmis. Bu sap-
kayla bir erkek ¢ocugunu andiriyor. Belki de bunun igin taki-
yordur bu sapkay1

“Gelmen iyi oldu” diyor Kaoru. “Ne olup bittigini bir tirli
anlayamadim ¢inkii.”

Ikisi, otele giderken kestirme olsun diye ¢iktiklar1 merdi-
venden bu kez asag iniyorlar.

“Vaktin varsa, donmeden 6nce bir yere ugrayalim ma?” di-
ye soruyor Kaoru.

“Nereye?”

“Bogazim kurudu. Soguk bir bira icesim geldi. Ne dersin?”

“Ben alkolliiigki icemiyorum” diyor Mari.

“Meyve suyu icersin sen de. Nasil olsa sabaha dek bir yer-
lerde zaman gecirmeyecek misin?”

Ikisi kiigiik bir barda tezgaha oturuyor. Barda baska miis-
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teri yok. Ben Webster'in eski bir plag: ¢caliyor. “My Ideal.”
1950’lerden bir performans. CD yok, rafta eski plaklardan
kirk elli kadar: sirali. Kaoru, ince uzun bardakta fi¢1 birasi-
n1 i¢iyor. Mari’nin 6niinde misket limonlu Perrier marka so-
da var. Yaslanmaya baslamis olan barmen, tezgdhin arkasin-
da sessizce buz kiriyor.

“Giizel kizd1 ama degil mi?” diyor Mari.

“Su Cinli mi?”

“Evet.”

“Hi hi. Fakat dyle bir isi yapinca uzun siire giizel kalamaz
insan. Fazla zaman ge¢meden ¢oker, yaslanir. Gergekten!
Cok gordiim oylelerini.”

“O kiz, benimle ayn1 yasta, on dokuz yasinda.”

“Ama” diyor Kaoru, agzina birkag cerez atip, “yasla ilgisi
yok bunun. Yaptigi is ¢ekilmez oldugundan, normal bir ruh
halinde kalmak kolay degildir, bu yiizden de uyusturucu kul-
lanir ve kendi sonlarin1 hazirlarlar.”

Mari susuyor.

“Sen tiniversite 6grencisi misin?”

“Evet. Yabanci Diller Universitesi'nde Cince okuyorum.”

“Yabanc1 Diller Universitesi demek” diyor Kaoru. “Mezun
olunca ne is yapacaksin?”

“Yapabilirsem, kendi basima so6zli ya da yazih geviri isle-
riyle ugrasmak istiyorum. Bir girkette ¢calismaya pek uygun
gormiiyorum kendimi.”

“Zeki birisin.”

“Pek zeki sayilmam. Ama ¢ocuklugumdan beri annemle
babam siirekli, ‘Sen giizel biri degilsin, eger ¢calismazsan hig-
bir sansin olmaz’ deyip durdular.”

Kaoru, gozlerini kisip Mari’ye bakiyor. “Sen ¢ok sirinsin
aslinda. Iltifat olsun diye demiyorum, sahiden dylesin. Cirkin
-diye benim gibi insanlara denir.”

Mari rahatsiz bir sekilde omuz silkiyor. “Ablam inanilmaz
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gizeldir, insanlar gozlerini alamaz ondan, bu yiizden de kii-
¢ikliigiimden beri onunla kiyasladilar beni. Kardes olmalari-
na ragmen nasil bu kadar farkl olurlar diye. Gergekten de, ki-
yaslandigimizda, durum ortada. Ben ufak tefegim, memelerim
kigiiciik, sagim karman ¢orman, dahasi1 miyop astigmatim.”

Kaoru giiliiyor. “Bunlara kisisel 6zellik denir normalde.”

“Ama ben hi¢ de 6yle distinemiyorum. Kii¢iukliigiimden
beri giizel olmadigimi s6ylediler hep.”

“Bu yuizden de hep ¢calistin yani, 6yle mi?”

“Evet, 6yle. Ama baskalariyla not yarisina girmekten hos-
lanmadim hig¢. Spor konusunda iyi degildim, arkadashk da
kuramiyordum, okulda bana eziyet ettikleri de oldu, bu yiiz-
den ilkokul tgiinei sinifta okula gitmeyi biraktim.”

“Okul fobisi gibi mi yani?”®

“Okula gitmekten nefret eder olmustum, dayanamiyor-
dum, sabah olunca yediklerimi kusuyordum, siirekli karnim
agriyordu.”

“Yapma ya! Benim notlarim felaket kotiiydi, yine de her
gin okula gitmekten o kadar da nefret etmezdim. Hosuma
gitmeyen biri oldu mu, bu her kim olursa olsun, indirirdim
yumrugu.”

Mari giilimsiiyor. “Ben de 6yle yapabilsem ne iyi olurdu...”

“Aman, bos ver sen bunlari. Pek gurur duyulacak bir sey
degil zaten... Ee, sonra ne oldu?”

“Yokohama’da Cinli ¢ocuklar i¢in 6zel bir okul vardi, kom-
sumuzun ¢ocukluktan beri tamdigim kiz1 gidiyordu oraya.
Derslerin yaris1 Cineeydi ama Japon okullarindan farkh ola-
rak notlar konusunda ¢ok baski yapmiyorlard: ve o arkada-
sim da orada okuyordu, bu yiizden o okula gitmemin iyi ola-
cagini hissettim. Annemle babam elbette karsi ¢iktilar ama
beni okula géndermek i¢in baska careleri yoktu...”

S. Tokokyohi, Japonya'da yaygin olarak gaoriilen, okula gitmeyi reddetme anlamina gelen psikolo-
jik bir durum. (¢.n.)
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“Cok inatgiymissin sen de.”

“Oyleydim sanirim” diye onayhyor Mari.

“O Cinlilerin okulu, Japonlar1 da m kabul ediyordu?”

“Evet. Ozel bir vasif aranmiyordu.”

“Ama o zamanlar Cince bilmiyordun degil mi?”

“Hayir. Hi¢ bilmiyordum. Ama daha kii¢iiktiim ve arkada-
sim da yardim edince sozciikleri hemen ezberledim. Her sey-
den once, rahat bir okuldu. Ortaokuldan liseye kadar orada
okudum. Ancak, annemle babama gére durum pek o kadar
i¢ acic1 sayilmazdi. Benim havali bir okula gidip, sonunda da
avukathk ya da doktorluk gibi uzmanlik isteyen bir meslek
edinmemi bekliyorlardi. Rolleri paylasmigtik mi1 desem?.. Pa-
muk Prenses abla ile zeki kiz kardes.”

“Ablan gercekten de o kadar giizel mi?”

Mari basiyla onaylayip Perrier’den bir yudum igiyor. “Or-
taokuldayken dergilere modellik yapmisti. Ergen, ciks kizlar
icin olan dergilere.”

“Vay be!” diyor Kaoru, “béyle harika bir ablanin olmasi se-
nin i¢in ¢ok zor olmali. Ama bunu bir kenara birakalim, se-
nin gibi bir ¢gocuk neden gecenin bir yarisi boyle bir yerde tek
basina dolaniyor bakayim?”

“Senin gibi derken?”

“Nasil desem, goriildiigii kadanyla akl: basinda birisin.”

“Bu gece eve donmek gelmedi i¢cimden.”

“Ailenle kavga mu ettin?”

Mari hayir anlaminda basim salliyor. “Oyle bir sey degil.
Sadece tek basima ev diginda bir yerlerde olmak istedim. Sa-
fak s6kene dek.”

“Boyle bir seyi daha énce de yapmis miydin?”

Mari susuyor.

“Uzerime vazife degil belki ama, diiriist olmam gerekirse,
bu caddeler akli1 baginda bir kizin geceyi tek basina gecirmesi
icin uygun degil Tehlikeli herifler dolanir etrafta. Benim bile
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kag defa basim belaya giriyordu az kalsin. Gece son tren kal-
kip gidince sabah ilk trene dek burasi1 bambagka bir yer olur;
giindiiz haline benzemez” diyor Kaoru.

Mari, bar tezgahinin Gzerinde duran Boston Red Sox sap-
kasini eline aliyor, bir siire teregiyle oynuyor. Bir geyler dii-
siinliyor. Ama nihayetinde, o diigiinceyi katasindan atmisg gi-
bi sakin ama tereddiitsiiz bir tonla, “Sakincasi yoksa konuyu
degistirebilir miyim?” diyor.

Kaoru eline birkag fistik alip hepsini agzina atiyor. “Elbet-
te. Olur. Bagka bir konuda konusalim.”

Mari, spor montunun cebinden Camel sigarasim ¢ikariyor
ve Bic marka ¢cakmakla yakiyor.

“Aa, sigara igiyorsun” diyor Kaoru hayretle.

“Arada bir.”

“Diiriist olmak gerekirse, sana pek yakigmiyor.”

Mari’nin yiizii kizarsa da beceriksizce giiliimsiiyor.

“Bir tane alabilir miyim?” diye soruyor Kaoru.

“Buyurun.”

Kaoru, Camel marka sigaradan bir tane alip Mari'nin ¢ak-
mag: ile yakiyor. Kesinlikle Kaoru'nun sigara igisi daha do-
gal gortintiyor.

“Erkek arkadagin var mi?”

Mari hafif¢e basim salliyor. “Simdilik, erkeklere pek ilgim
yok.”

“Kizlara m1 ilgin var yani?”

“Oyle de degil. Pek bilemiyorum.”

Kaoru sigarasindan bir nefes alip miizigi dinliyor. Kendini
birakinca yorgunlugu yiiziine vuruyor.

“Deminden beri sorayim diyorum” diyor Mari, “otelin ismi
neden Alphaville?”

“Himin, neden acaba? Sanirim bu adi patronum koymus.
Ask otellerinin isimleri hep gelisigiizel verilmisg isimlerdir.
Sonugta bir erkekle bir kadin o igi yapmak i¢in otele gelir, ya-
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tak ve banyo varsa, tamamdir iste, otel adi1 kimsenin umu-
runda degildir. Oranin bir agk oteli havasinda olmasi yeterli-
dir. Neden sordun peki?”

“Cunki Alphaville benim en sevdigim filmlerden biridir.
Jean-Luc Godard’in.”

“Hi¢ duymadim.”

“Cok eski bir film. 1960’larda ¢ekilmis.”

“Belki de adini oradan almigtir. Bir dahaki sefere patronu
gordiigiimde ona sorarim. Peki, anlami ne Alphaville’in?”

“Yakin gelecekteki hayali bir gehrin adi” diyor Mari. “Sa-
manyolu’'nda yer alan bir gehir.”

“Ah, bilimkurgu yani. Star Wars gibi mi?”

“Hayir, dyle degil. Filmde ozel efektler kullanilmadig: gibi
aksiyon filmi de degil... Pek iyi anlatamiyorum ama kavram-
sal bir film. Siyah beyaz ve ¢ok fazla diyalog var, sanat film-
lerindeki gibi.”

“Kavramsalla neyi kastediyorsun?”

“Sozgelimi, Alphaville’de gozyas: dokerek aglayan Kkisi tu-
tuklanir ve halk oniinde ceza ahr.”

“Neden?”

“Alphaville’de insanlarin derin duygulara sahip olmasina
izin verilmez ¢iinkii. Bu yiizden orada ask da yoktur. Celigki
ve ironi de yer almaz. Her sey rakamsal formiiller kullanila-
rak yapilir.”

Kaoru'nun kaglan ¢atiliyor. “Ironi ne demek?”

“Ironi, kisinin kendisine ya da kendisine ait bir geye ob-
jektif olarak ya da baska bir agidan bakarak oradaki tuhafli-
g1 bulmasadir.”

Kaoru, Mari’nin aciklamasi tizerine biraz diisiiniiyor. “Boy-
le deyince de bir sey anlamadim ama bana séyler misin, Alp-
haville dedigin yerde seks var mi1?”

“Seks, evet, var.”

“Ask ve ironiye gerek duymayan seks.”
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“Oyle.”

Kaoruigten bir kahkaha atiyor. “Diisiiniince, bu ad bir agk
oteline de tam uyuyor hani.”

Iyi giyimli, orta yaslarda, celimsiz bir adam gelip bar
tezgahinin en ucuna oturuyor, bir kokteyl ismarlayip bar-
menle kisik sesle sohbet etmeye baghyor. Siirekli miigteriler-
den biri olmali. Her zamanki yeri ve her zamanki ickisi. Seh-
rin gece yaris1 sakinlerinden, adsiz insanlardan biri.

“Profesyonel giires mi yaptim demistiniz?” diye soruyor
Mari Kaoru'ya.

“Hi hi, ¢ok uzun siire hem de. Viicudum hep yapiliyd: ve
kavgada da gii¢liiydiim; lisede kestedilip ilk kez ringe ¢ik-
tim, ondan sonra da hep koéti bir kiz oldum. Sa¢larimi sari-
ya boyadim, kaglarimi tiras edip omzuma kirmiz bir akrep
dovmesi yaptirdim. Televizyona da ¢iktim ¢ok. Hong Kong’a,
Tayvan’a miisabakalara gittim. Kii¢iik ve yerel olsa da bir
hayran toplulugum bile vardi. Sen hi¢ profesyonel kadin gii-
resi izledin mi?”

“Hig¢ izlemedim.”

“Himrn, neyse, ge¢imini saglamak i¢in zor bir is, sonunda
belimi incittim ve yirmi dokuz yasindayken biraktim. Benim
gibi biitiin giiciinii kullanip elinden gelenden fazlasini yapar-
san bedenin bir siire sonra pes eder. Ne kadar saglam olur-
san ol, her seyin bir sinir1 vardir. Benim durumumda, bu ki-
siligimle ilgiliydi, isleri yarim yamalak yapan biri degilimdir.
Seyircileri memnun etme istegim asiriya kagiyordu mu de-
mek lazim, seyirciler bagirmaya baslayinca ben de kendim-
den gecip gereginden fazlasini yapiyordum. Simdiyse ne za-
man yagmur yagsa, belim s1zim sizim sizlar. Agrilar bir kez
basladi m1 da higbir sey yapmadan 6ylece yatakta yatmaktan
bagka care yoktur. Berbat bir halde olurum.”

Kaoru basini saga sola ¢eviriyor, kemiklerinden ¢atir ¢utur
sesler ¢ikiyor.
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“Popiiler oldugum zamanlarda ¢ok para kazaniyordum,
etrafimdakileri sitmartiyordum siirekli ama giiresi birakin-
ca elimde neredeyse hi¢bir sey kalmamisti. Hicbir sey. Yama-
gata’daki ailem i¢in bir ev inga ettirmistim, iyi bir evlat ol-
mustum yani, geri kalani ise kardesimin kumar borg¢larim
6demeye, pek tanimadigim akrabalarima ve bir bankacinin
onerdigi siipheli banka yatirimlarina gitti. Tim param elden
gidince de artik insanlar yanima ugramaz oldu. Son on yil-
dir ne yapiyorum ben diye diisiiniince kendimi berbat hisset-
meye basladim. Otuz yasina girmek iizereydim ve bedenim
¢okiiyordu, hi¢ maddi birikimim de yoktu. Yasgamimda bun-
dan sonra ne yapayim diye diisiiniirken, hayranlarimdan biri
sayesinde simdiki otelin patronuyla tanistim ve o da bu ote-
lin yéneticiligini yapip yapamayacagimi sordu. Gérdigiin gi-
bi, yoneticilik isi dense de, yar1 yonetici, yar fedai gibiyim.”

Kaoru kalan biray: basina dikip i¢iyor. Sonra kol saatine
bakayor.

“Otelde isiniz yok muydu?” diye soruyor Mari.

“Asgk otellerinde bu saatlerde pek is yoktur. Trenler artik
calismadigindan bu vakitte miisteriler genelde uyumak igin
gelirler, sabaha dek pek bir hareketlilik olmaz. Aslinda su an
caligma saatim, ancak bir bira i¢tim diye kimse ceza falan ve-
recek degil.”

“Sabaha dek ¢alisip sonra eve mi déniiyorsunuz?”

“Yodobasi'de bir daire kiraladim ama oraya déniince ne ya-
pacak bir isim ne de beni bekleyen biri var. Geceyi otelin ar-
ka odasinda uyuyarak ge¢irip, uyaninca isbas1 yaptigim ¢ok
oluyor. Peki sen ne yapacaksin bundan sonra?”

“Bir yerlerde kitap okuyarak zaman gegirecegim.”

“Istersen bizim mekana gel. Bugiin otel dolu degil, saba-
ha dek bir odayi sana verebiliriz. Agk otelinde tek basina ol-
mak biraz yiirek burksa da uyumak i¢in iyidir. Yataklarimiz
rahattir.”
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Mari, bagini hafifce egiyor ancak karari kesin. “Tesekkiir-
ler. Ama basimin c¢aresine bakabilirim.”

“Peki 6yleyse” diyor Kaoru.

“Takahasi bu yakinlarda mi1 ¢alisiyor? Miizik grubuyla yani.”

“Aa, Takahasi mi? Hemen suradaki binanin bodrum katin-
da sabaha dek ¢aliyorlar. Biraz ugramak ister misin? Cok gii-
rulti yapiyorlar ama.”

“Yoo, onun i¢in degil. Oylesine sordum.”

“Himin. Takahasi oldukea iyi biridir. Gelecek vaat ediyor.
Disaridan biraz sapsal goriiniir ama ¢ok diizgiin bir insandar.
Fena biri degildir yani.”

“Onunla nasil tanigtiniz?”

Kaoru dudaklarim biiziiyor. “Iste bu ¢ok ilging bir hikaye
ama dogrudan ona sorsan daha iyi olur. Benim agzimdan
dinlemektense.”

Kaoru hesabi odiiyor.

“Senin tim gece disarida olmana ailen ¢ok sinirlenmeye-
cek mi?”

“Arkadasimin evine kalmaya gittigimi saniyorlar. Annem-
le babam beni pek merak etmezler, ne yaparsam yapayim.”

“Baginin ¢aresine bakabildigin i¢in, seni kendi haline bira-
kinca sorun olmaz diye disiiniiyorlardir.”

Mari bunun iizerine higbir sey demiyor.

“Ama gercekte oyle olmadigin zamanlar da vardir.”

Mari hafifce kaslarini ¢atiyor. “Neden boyle distiniiyorsu-
nuz?”

“Mesele benim 6yle disiinmem ya da disiitnmemem degil.
On dokuz yasinda olmak tam da Gyle bir sey zaten. Ben de bir
zamanlar on dokuz yasindaydim; birak da bu kadarin bileyim.”

Mari, Kaoru’nun yiziine bakiyor. Bir sey demek istiyor
ama pek iyi ifade edemeyeceginden fikrini degistiriyor.

“Bu yakinlarda Skylark® var. Sana oraya kadar eglik ede-

6. Skylark Gusto: Japonya'daki 24 saat agk kafe-restoran zincirlerinden biri. (¢.n.)
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yim” diyor Kaoru. “Oranin midiri arkadasim olur, sana goz
kulak olmasini isterim kendisinden. Sabaha dek orada kal-
mana izin verir. Olur mu?”

Mari basiyla onayhyor. Plak bitiyor, otomatik olarak igne-
si kalkiyor, kol yerine ge¢iyor. Barmen, pikabin yanina gidip
plag: degistiriyor. Plag1 yavasca pikaptan ahp kabina koyu-
yor. Yeni plag: ¢ikarip 15181n altinda yiizeyini kontrol ediyor,
sonra doner tablaya yerlestiriyor. Digmeye basinca igne yii-
zeye iniyor. Hafif bir cizirti. Sonra Duke Ellington'in “Sophis-
ticated Lady”si ¢almaya bagliyor. Harry Carney’nin kigkirtic
bas klarnet solosu. Barmenin telagsiz hareketleri barin ken-
dine 6zgiin zaman akisin gosteriyor.

Mari barmene soruyor: “Sadece plak m ¢aliyorsunuz?”

“CD sevmiyorum” diye yamthyor barmen.

“Neden?”

“Cok parlaklar.”

“Sen karga misin?” diye araya giriyor Kaoru.

“Plak ¢ok zaman ahyor, baksaniza. Degistirmesi” diyor
Mari.

Barmen giiliiyor. “Ee baksana, gece yaris1 zaten. Sabaha
dek tren de yok. Hizli olmaya gerek var mi?”

“Bu adam cins biridir” diyor Kaoru Mari’ye bakarak.

“Gece yarisindan sonra zamanin kendine 6zgi bir akis:
vardir” diyor barmen. Kutusundan ¢ikardig: kibriti tutustu-
rup sigarasini yakiyor. “Ona kars: koyamazsin.”

“Amcamin da birgok plag: vard1” diyor Mari. ‘CD’den ¢ikan
sesi bir tirlia sevemedim’ derdi. Cogu caz plaklariydi. Ona
gittigimde bana dinletirdi. Heniiz kiigiitk oldugumdan miizik-
ten pek anlamiyordum ama eski plak kaplarinin kokusunu,
ignenin distiigii sirada ¢ikardig: cizz sesini severdim.”

Barmen bir sey demeden basiyla onaylhyor.

“Jean-Luc Godard'in filmini de bu amcamdan duymustum”
diyor Kaoru’ya Mari.
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“O amecanla iyi anlasiyormussunuz galiba ha?” diye soru-
yor Kaoru.

“Olduk¢a” diyor Mari. “Universitede hocayd1 ama biraz da
playboy yanm vard. Uq yil once aniden kalp krizi gegirip 61di.”

“Yine bekleriz. Pazar giinleri harig¢ her giin aksam yediden
sonra agig1z” diyor barmen.

“Tesekkiirler” diyor Mari.

Mari, tezgahin iizerinde duran barin kibritlerinden alip
montunun cebine koyuyor. Sonra tabureden iniyor. Plagin
cizgileri izerinde gezinen igne. Ellington’in bastan ¢ikarics,
sehvetli miizigi. Gece yarisi miizigi.

Skylark. Biiyiik neon lambali tabela. Pencerelerden gori-
nen 1§1ltil oturma alani. Biyiik bir masada iniversite 6g-
rencilerine benzeyen geng erkek ve kizlardan olusan bir grup
aym sekilde 1s1ltili kahkahalar atiyor. Daha 6nce oturdugu
Denny’s’le kiyaslandiginda, buras: epey canli. Gece yarisinin
en derin karanhgi heniiz buraya ulasip igeri sizamamis.
Skylark’in tuvaletinde ellerini yikiyor Mari. Sapkasini ¢i-
karmis. Gozlugiini de. Tavandaki hoparlorlerden kisik sesle
Pet Shop Boys’un eski bir hit parcas: ¢cahyor: “Jealousy.” Bii-
yik omuz ¢antasi lavabonun yaninda. Ellerini s1va sabunla bii-
yik bir titizlikle yikiyor. Parmaklarinin arasina bir sey ya-
pismis da onu gikarmaya ¢alisiyor sanki. Arada bagini kaldi-
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rip aynaya yansiyan yiiziine bakiyor. Muslugu kapatiyor, 1s1k-
ta parmaklarini inceleyip k4g1t mendille her birini kuruluyor.
Sonra aynaya yaklastiriyor yiiziini. Sanki bir seyler olmasi-
m bekler gibi, aynada yansiyan yiiziine bakiyor. Orada olusa-
cak en ufak bir degisikligi bile kagirmamak i¢in. Ama higbir
sey olmuyor. Ellerini lavabonun tuizerine koyup gozlerini kapa-
tiyor, icinden sayiyor, sonra gozlerini agiyor. Bir kez daha yii-
ziinii detaylica inceliyor. Ne var ki, yine hicbir degisiklik yok.

Eliyle soyle bir kikiillerini diizlestiriyor. Spor montunun
altina giydigi parkasimin kapiigonunu diizeltiyor. Sonra ken-
dini cesaretlendirmek istercesine dudaklarini i1siryor, basi-
n1 birkag¢ kez yukar: agag sallayarak kendini onayhyor. Ay-
nadaki Mari de aym sekilde dudaklarini isirip bagini hafifge
egerek onayliyor kendini. Cantasini omzuna takip tuvaletten
cikiyor. Ardindan kap1 kapaniyor.

Kamera, o ¢iktiktan sonra da bir siire daha orada kahyor,
tuvaletin icini ¢cekmeye devam ediyor. Mari artik orada de-
gil. Orada hi¢ kimse yok. Tavandaki hoparlérden miizik sesi
geliyor sadece. Hall and Oates’un sarkisi calmakta. “I Can’t
Go For That.” Ancak dikkatlice bakinca, tuvaletteki aynada
hala Marinin gériuntusi segiliyor. Aynadaki Mari, diger ta-
raftan bu tarafa bakiyor. Ciddi bakiglarla, sanki bir sey ol-
masini bekler gibi. Ancak bu tarafta kimse yok. Sadece onun
goriintisii Skylark’in tuvaletindeki aynada kalmig durumda.

Etraf kararmaya baghyor. Yogunlasan karanlik i¢ginde “I
Can’t Go For That” calmaya devam ediyor.



Alphaville Oteli'nin ofis odasi. Kaoru asik bir suratla bil-
gisayarin oniinde oturuyor. LCD ekranda, girig kapi-
sindaki giivenlik kamerasinin ¢ektigi goriintii yer aliyor. Go-
riinti net. Ekranin kogesinde saat goriiniiyor. Kaoru kigida
not aldig1 sayilarla ekranda gériinen saati karsilastirarak
bilgisayarin faresini kullanip goriintiiyi bir ileri sariyor, bir
durduruyor. Islemin pek iyi gittigi soylenemez. Arada tavana
bakip i¢ gekiyor.

Komugi ve Korogi ofise giriyorlar.

“Ne yapiyorsunuz Kaoru Hanim?” diye soruyor Komugi.

“Boyle suratimz bes karis” diye ekliyor Korogi.

“Giivenlik kamerasinin DVD kaydini izliyorum” diye ya-
nmthyor Kaoru, ekrana bakmaya devam ederek. “Yaklasik
saatine bakarsak o kiz1 kimin dovdiigiinii anlayabiliriz bel-
ki.”
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“0O saatlerdeki miisteri sayis1 az degildi ki. Kimin yaptigini
anlayabilir miyiz?” diyor Komugi.

Kaoru kalin parmagiyla tuslara tik tik vuruyor. “Diger miis-
terilerin tiimi ¢ift olarak otele giriyor. Ama sadece su adam
onceden geliyor ve odasinda kadinin gelmesini bekliyor. Adam
404 numarali odanin anahtarim saat 22:52’de aliyor. Bunu ke-
sin olarak goriiyoruz. Kizin motosikletle getirilisi ondan on
dakika sonraydi diyor resepsiyon gorevlisi Bay Sasaki.”

“O zaman 22:52 civarindaki goriintiiyye donseniz anlagila-
cak” diyor Komugi.

“O kadar kolay degil” diyor Kaoru. “Ben bu dijital aletler-
den anlamiyorum ki.”

“Kas giicii bu iste yardimer olmuyor degil mi?” diyor Ko-
mugi.

“Evet, 6yle.”

“Kaoru Hanim dogacag1 zamani biraz sasirmis olmalh” di-
yor Korogi, ciddi bir surat ifadesiyle.

“Iki bin y11 kadar” diyor Komugi.

“Dogru dedin” diye onayhyor Korogi.

“Beni gayet giizel ¢6zmiigsiiniiz demek” diyor Kaoru. “San-
ki siz becerebiliyormugsunuz gibi bu tiir geyleri.”

“Beceremiyoruz” diyor ikisibir agizdan.

Kaoru ekrandaki arama ¢ubuguna saati girip tiklayarak
ekrana goriintiiyui getirmeye caligtyor ama bir tiirli istedigi
gibi olmuyor. Bir yerde iglem sirasini karigtiriyor. Sinirden
cik cik diye sesler ¢ikariyor. El kitap¢igini alip sayfalara goz
atiyor, ne var ki bir sey anlamiyor ve masanin iizerine firlati-
yor kitap¢igi.

“Kahretsin, neden olmuyor acaba? Boyle yapinca sectigim
goriinti gelmeli oysaki. Takahasi burada olsa hemen yapardi.”

“Ama oyle olsa bile, Kaoru Hanim, o erkegin tipinin nasil
oldugunu gérmeniz neye yarayacak ki? Onu polise vermeye-
ceksiniz herhalde?” diyor Komugi.
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“Oviinmek gibi olmasin da, polislerle isim olmaz benim”
diyor Kaoru.

“Ee, 0 zaman ne yapacaksiniz?”

“Onu zamam gelince diigiiniirim” diyor Kaoru. “Ama be-
nim karakterim béyle iste; bu adi herifin yaptiklarinin ya-
nina kalmasina izin veremem. Giigsiiz bir kiz1 yumruklayip,
tekmeleyip, tizerindeki her seyi cikartarak almasi, iistelik
otel odasi ticretini 6demeden kagmasi. Pislik herif!”

“Boyle sapik herifleri yakalayip 6lesiye dovmek lazim” di-
yor Korogi.

Kaoru bagim1 kuvvetli bir sekilde sallayip onayhyor. “Hak-
lisin. Ama buraya tekrar gelecek kadar da akilsiz olamaz. Bir
siire gelmez en azindan. Ayrica bizim de her seyi birakip onu
arayacak zamanimiz yok.”

“Peki ne yapacagiz?” diye soruyor Komugi.

“Dedim ya, bunu zamam gelince diisiinecegiz.”

Kaoru, sinirle bilgisayar faresine vuruyor, sonra rastgele
bir ikonun tizerine iki kez tikhiyor, birkag saniye sonra moni-
tor ekraninda 22:48 goriiniiyor.

“Yaptim iste!”

Komugi: “Muhtesem. Deneyince oluyormus demek.”

Korogi: “Bilgisayar da korkmusg olmali.”

Uc;ii sessizlik icinde soluklarini tutup ekrana bakiyorlar.
22:50’de geng bir erkekle bir kadin giriyor iceri. Ogrenciye
benziyorlar. Ikisi de heyecanl gériiniiyor. Oda fotograflarinin
oldugu panelin 6niinde o oda mi, bu oda m1 diye bir siire ka-
rarsiz kaldiktan sonra 302 numarali odanin diigmesine basip
anahtari aliyorlar. Asansoriin yerini bagta anlamayip etrafa
bakimiyorlar. Sonra buluyorlar.

Kaoru: “Bunlar 302 numaral odanin miisterileri.”

Komugi: “302, degil mi? Sakin goriiniiyorlard: ama iceride
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vahgilesmis bunlar. Oday: diizeltmeye gittigimde agzim agik
kaldi, odanin daginikligin1 gormeliydiniz.”

Korogi: “Ne olmus yani? Geng olduklarindan dagitiyorlar.
Bunun i¢in para verip buraya geliyorlar.”

Komugi: “Iyi de, ben de hala gencim ama son zamanlarda
hi¢ dagitmadim.”

Korogi: “Yeterince azmamigsin demek ki, Komugicigim.”

Komugi: “Azmak m1i, sanirim azmadim.”

Kaoru: “Bakin, yakinda 404 numarali odanin miisterisi go-
riinecek. Abuk sabuk konugsmay birakin da izleyin.”

Ekranda adam goriiniiyor. Saat, 22:52.

Adamin iizerinde agik gri yagmurluk var, otuzlu yaslari-
nmn sonlarinda, belki de kirklarinin baginda. Kravat takmig
ve deri ayakkabi giymis, tipik bir sirket ¢calisanina benziyor.
Kigiik, tel cerceveli gozlik takiyor. Bir sey tasimiyor, iki eli
de ceplerinde. Boyu, kilosu, sa¢ sekli, tiimi son derece nor-
mal. Caddede karsilagsaniz, sonrasinda hakkinda higbir sey
hatirlamayacaginiz tiirden bir insan.

“Son derece siradan biri” diyor Komugi.

“Siradan goriinen Kkisiler, en tehlikeli olanlaridir” diyor Ka-
oru, ¢enesini ovugturarak. “Asir1 stresli olurlar ¢liinki.”

Adam, kol saatine goz atip, duraksamadan 404 numaral
odanin anahtarini aliyor. Sonra hizli adimlarla asansére yo-
neliyor. Adamin goriintiisii kameranin goriis alanindan ¢iki-
yor. Kaoru orada gérintiiyi durduruyor.

Kaoru ikisine soruyor: “Evet, izledigimiz adam hakkinda
ne sonug ¢ikardik?”

“Sirket ¢aligsanina benziyor” diyor Komugi.

Kaoru, kiigiimser gibi bir tavirla Komugi’ye bakip bagini
salliyor. “Baksana, sen soylemesen de bu saatte takim elbise
giyip kravat takmag birinin igten donen bir girket ¢calisanin-
dan bagkasi olamayacagini anlariz zaten.”

“Affedersiniz” diyor Komugi.
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“Sey, bu adamin bu tiir seyleri yapmaya aligkin oldugu bel-
1i” diye fikrini soyliiyor Korogi. “Bu otele de aligkin gibi; ha-
reketleri kararl, hi¢ tereddiit etmiyor.”

Kaoru onu onayhyor. “Gergekten de oyle. Anahtar:1 hemen
aliyor, dogrudan asansore yoneliyor. Aligkin hareketler, hig
zaman kaybetmiyor. Etrafa da bakinmiyor.”

Komugi: “Buraya ilk gelisi degil mi yani?”

Korogi: “Devaml miigteri demek ki.”

Kaoru: “Olabilir. Daha once de burada eskort kizlarla bir-
likte olmus muhtemelen.”

Komugi: “Sirf Cinli kizlara diigkiin olanlar da var.”

Kaoru: “Himin, evet, tercihleri o yonde olan epeyce erkek
var. Bir sirket ¢alisaninin buraya defalarca gelmis olmasi, bu
yakinlardaki bir sirkette ¢aligma olasiliinin yiiksek oldugu
anlamina gelir.”

Komugi: “Evet, haklisiniz.”

Korogi: “O halde, siklikla gece vardiyasinda ¢aligiyor olmali.”

Kaoru yine kii¢iimser bir tavirla Korogi’ye bakiyor. “Nere-
den ¢ikardin simdi bunu? Is ¢ikis1 bir yerlerde birkag bira ig-
mek istemis olabilir, sonra da bir kadin ¢ekmistir cani, ola-
maz m1?”

Korogi: “Iyi de bu adamin elinde bir sey yok. Esyalarin
ofiste birakmig olmali. Evine gidiyor olsaydi, elinde bir gseyler
tasiyor olurdu. Evrak cantasi ya da dosya gibi. Elleri bos ola-
rak ise gidip, isten aym sekilde dénen bir sirket ¢alisani ol-
maz ¢iinkii. Demek ki tekrar sirkete doniip isine devam ede-
cekti. Ben boéyle diigiiniiyorum.”

Komugi: “Biitiin gece sirkette mi ¢aligt: yani?”

Korogi: “Sabaha dek sirkette kalip ¢alisan epeyce insan
var bu diinyada. Ozellikle de bilgisayar yazilim isinde olan-
lar. Mesai sona erip digerleri sirketten ayrilinca, hi¢ kimse-
nin olmadig1 ortamda tek basglarina sistem iizerinde ¢ahsiyor-
lar. Herkes isini yaptig1 sirada sistemi kapatip calisamazlar
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ki. Boylece saat ikiye, tige dek fazla mesai yapip taksiyle eve
doniiyorlar. Bu tiir ¢caligsanlara sirket taksi kuponu verir.”

Komugi: “Anlasildi. Bu adam bilgisayar kurdu bir tipe
benziyor zaten. Ama Korogi, sen bu tiir seyleri nasil bu kadar
iyi biliyorsun?”

Korogi: “Boyle goriindiigiime bakma, bir zamanlar bir gir-
kette calisiyordum ben de. Diizgiin bir isti ve ofis ¢calisaniy-
dim.”

Komugi: “Sahiden mi?”

Korogi: “Elbette, sirkette sahiden ¢aligtim.”

Komugi: “Ee, peki sonra neden...”

Kaoru, sinirli bir ses tonuyla ¢ikisiyor: “Hey, bir susun ba-
kalim! Su anda bu konu hakkinda konusuyoruz. Kendiniz
hakkinda konusmay: bagska zaman yaparsiniz.”

Komugi: “Affedersiniz.”

Kaoru goriintiyi bir kez daha 22:52’ye getiriyor, bu kez ka-
re kare ileri sariyor. Sonra uygun yeri se¢ip goriintiiyi dondu-
ruyor, adamin goriintiisiiniin bulundugu kismi biiyiitiip yazi-
cidan renkli giktisini ahiyor.

Komugi: “Siiper!”

Korogi: “Neler de yapabiliyormussunuz. Tipk: Bigak Sirt:
adli filmdeki gibi.”

Komugi: “Cok pratik ama diisiiniince diinya oldukea tirkii-
ticii bir yer degil mi? Boyle hissedince insan rahat rahat bir
ask oteline gidemez ki bu devirde.”

Kaoru: “Bu yliizden bu devirde disarida uygunsuz seyler
yapmasaniziyi olur. Ne zaman, nerede kamera var, bilemez-
siniz ¢iinkd.”

Komugi: “Gokler biliyor, yerler biliyor, dijital kameralar bi-
liyor.”

Korogi: “Gergekten. Dikkat etmek gerek.”

Kaoru yazicadan bes tane ¢ikt: aliyor. Ucit birden, dikkat
kesilip adamin yuziine bakiyorlar.
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Kaoru: “Biyiitince ¢oziinurligi diismis, yine de ytzi iyi
kétii belli oluyor, degil mi?”

Komugi: “Hi hi, caddede karsilagsam hemen tanirim onu.”

Kaoru, boynunu cevirirken ¢atir cutur sesler cikiyor. Ses-
sizce dusiiniiyor, nihayet aklina bir sey geliyor.

“Ben buradan giktiktan sonra ofis telefonunu kullandiniz
m1?” diye soruyor Kaoru ikisine.

Ikisi de baslarin1 hayir anlaminda salliyor.

Komugi: “Kullanmadim.”

Korogi: “Ben de.”

Kaoru: “O zaman, o Cinli kiz telefonu kullandiktan sonra
hi¢ kimse numaralari tuslamadi demek oluyor ha?”

Komugi: “Tuslara dokunmadim bile.”

Korogi: “Tek bir parmagimi dahi siirmedim.”

Kaoru ahizeyi kaldiriyor, derin bir nefes aldiktan sonra
tekrar arama tusuna basiyor. Ikinci ¢calistan sonra telefona
bir adam ¢ikiyor. Cabuk ¢abuk Cince bir seyler soyliiyor.

Kaoru konusguyor: “Alo, Alphaville Oteli'nden ariyorum.
Bugiin gece 23:00 sularinda sizinle ¢alisan kizlardan biri, bir
misterimiz tarafindan ¢agirilinca buraya gelmis ve dayak
yemisti. Iste o adamin gériintiisii var elimizde. Giivenlik ka-
merasindan ¢ikardik. Gérmek isteyebileceginizi diistindiim.”

Telefondaki adam birkag¢ saniye susuyor. Sonra Japonca,
“Bir dakika” diyor.

“Bekliyorum” diyor Kaoru. “Ne kadar siirerse siirsiin.”

Telefon hattinin diger tarafinda bir seyler konusuluyor.
Kaoru, ahize kulaginda, bir tiikkenmezkalemi parmaklarinin
arasinda dondirip duruyor. Komugi o sirada siipiirge sapim
mikrofon yapip bir sarka soyliyor: “Karlar diiseer... Sen gel-
mezsiin... Bekler de bekleriim... Ne kadar stirerse stirsiin.”

Adam tekrar telefona geliyor. “Fotograf simdi sende mi?”

“Baskidan yeni ¢ikti, sicak daha” diyor Kaoru.

“Bu numarayi nereden buldun?”
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“Bu modern aletlerde pek ¢ok yararl fonksiyon oluyor” di-
yor Kaoru.

Adam birkag saniye sessiz kaliyor. “On dakikaya oradayim.”

“Giriste bekliyor olacagim.”

Telefon kapaniyor. Kaoru kaslarini ¢atip ahizeyi yerine ko-
yuyor. Yine kalin boynundaki kemikleri ¢atirdatiyor. Oday:
sessizlik kapliyor.

Komugi telagla konusuyor: “Sey, Kaoru Hanim?”

“Ne var?”

“Cidden onlara adamin fotografini verecek misiniz?”

“Adam masum bir kiz1 dévdii; bunu onun yanina birakma-
yacagimi daha o6nce de s6ylemistim. Oda ticretini 6dememis
olmasi da beni sinirlendiriyor bir yandan, hem bu sirket ¢ali-
samnin soluk benizli suratina da katlanamiyorum.”

Komugi: “Ama o adami bulurlarsa, onu bir kayaya bagla-
yip Tokyo Korfezi'ne atmazlar mi1? Boyle bir ise karisirsaniz,
sonu fena olur.”

Kaoru'nun kaglar1 hala ¢atik. “Yok, onu éldiirmezler. Cinli-
ler birbirlerini 6ldiirse de polisin umurunda olmaz ama say-
gideger bir Japon 6ldiriliirse durum degisir. Sonrasinda so-
runlar ¢ikar. Onu yakalayip hirpalarlar, en fazla bir kulag:-
n1 keserler.”

Komugi: “Off, ne de acir ama.”

Korogi: “Van Gogh gibi.”

Komugi: “Iyi de, Kaoru Hanim, gergekten bir fotografla bu
adami bulabileceklerini diigiiniiyor musunuz? Burasi biyik
bir sehir.”

Kaoru: “Onlar bir kez karar verirlerse bulurlar. Boyle ko-
nularda inatgidirlar. Eger bir adamin hakkindan gelemezler-
se, ¢alistirdiklan kizlar: hizaya getiremezler, diger cetelere
karsi da rezil olurlar, Rezil oldular m1 da bu diinyada var ola-
mazlar.”

Kaoru masanin iizerindeki sigaralardan birini alip dudak-
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larinin arasina sikistiriyor, kibritle yakiyor. Dudaklarin bi-
zip monitoére doniik halde sigarasini tiittiriyor.

Donmus ekranda, biiyitiilmiis haliyle adamin yiizi duru-
yor.

On dakika sonra. Kaoru ve Komugi otel girisinin yakininda
bekliyorlar. Kaoru 6nceki gibi deri ceketini giymis, yiin sap-
kasini gozlerine kadar indirmis. Komugi'nin tizerinde kalin,
genis bir kazak var. Cok tsiiyormus gibi, kollarin1 gégsin-
de kavusturmus. Az sonra, kizi alip gétiiren adam biiyiik mo-
tosikletiyle geliyor. Motosikletini ikisinden biraz uzaga park
ediyor. Motoru yine ¢aligir halde birakiyor. Kaskim ¢ikarip
benzin deposunun iizerine koyuyor ve 6zenle sag eldivenini
¢ikariyor. Eldivenini montunun cebine koyup 6ylece dikiliyor.
Hareket etmeyecek gibi goriiniiyor. Kaoru biiyiik adimlarla
onun yanina gidiyor, yazicidan ¢ikardig: ti¢ kopya fotografi
uzatiyor. Sonra konuguyor:

“Bu yakinlardaki bir sirketin ¢aligani gibi. Sik sik gece ¢a-
lisiyor sanki, daha 6nce de bu otele eskort ¢agirmig olabilir.
Belki de sizin diizenli miigterinizdir.”

Adam, fotografi alip birkag saniye bakiyor. Fotografa 6zel
bir ilgi gosteriyor gibi goériitnmiiyor.

“Peki, simdi?” diye soruyor adam Kaoru'ya bakarak.

“Ne demek simdi?”

“Bu fotograflar: bana neden veriyorsun?”

“Isteyebileceginizi diisiinmiistiim. Istemiyor musunuz?”

Adam buna cevap vermeden montunun fermuarini agiyor,
kagitlari ikiye katlayip boynundan sarkan belge koruyucu gi-
bi bir seyin i¢ine koyuyor. Sonra fermuari gekiyor. Biitiin bu
siire boyunca Kaoru'nun yiiziine bakiyor. Bir an bile kag¢irmi-
yor bakiglarini.

Kaoru’nun bu bilgi karsiliginda ne istedigini anlamaya ca-



73

lisiyor adam. Ancak bunu anlamak i¢in dogrudan soru sor-
muyor. Durusunu degistirmeden, agzin1 agmadan, yanitin
gelmesini bekliyor. Kaoru kollarin1 kavugsturmus halde, so-
guk bakiglarla adamin yiiziine bakiyor. O da geri adim atmi-
yor. Bu yorucu meydan okuma bir siire daha devam ediyor.
Sonunda bogazini temizleyip sessizligi bozuyor Kaoru.

“Onu bulursaniz bana da bildirin, olur mu?”

Adam sol eliyle gidonu kavriyor ve sag elini kaskin iizeri-
ne koyuyor hafifce.

“0O adami bulacak olursak sana bildirelim, 6yle mi?” diye
soruyor ruhsuz bir sesle.

“Aynen oyle.”

“Sadece bildirelim, 6yle mi?”

Kaoru basiyla onayliyor. “Kulagima bir fisilt1 gelsin yeter.
Sonrasinda olacaklar: bilmeme gerek yok.”

Adam bir siire diigtiniiyor. Sonra, kaskinin ustiine yumru-
guyla iki kere vuruyor. “Onu bulursak, sana bildirecegim.”

“Bekleyecegim” diyor Kaoru. “Hala kulak kesiyor musu-
nuz?”

Adamin dudaklarn segiriyor hafifce. “Her insanin tek bir
yasami vardir. Kulagi ise iki tane.”

“Qyle olabilir ama bir tanesi gidince bir daha gozliik taka-
maz.”

“Uygunsuz bir durum” diyor adam.

Konugmalar: burada sona eriyor. Adam kaskini takiyor.
Sonra pedala basiyor, doniip gidiyor.

Kaoru ve Komugi caddede durup, uzun bir siire bir sey de-
meden motosikletin gidisini izliyorlar.

“Hayalet gibi bir adam, degil mi?” diye nihayet agzim ac¢ip
konusuyor Komugi.

“Hayaletlerin ortaya ¢iktig1 saatler bunlar ¢iinki” diyor
Kaoru.

“Korkutucu, degil mi?”
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“Evet, korkutucu.”
ki kadin otele déniiyor.

Oﬁste Kaoru tek basina. Masanin iizerine iki bacagini uzat-
mis. Adamin fotograf ¢iktisini eline alip ona bir kez daha ba-
kiyor. Gozlerini adamin yiziine iyice yakinlagtirarak. Sonra
Kaoru kisik sesle inliyor ve gozlerini tavana ceviriyor.



Bir adam bilgisayar monitoriine bakarak ¢ahgiyor. Alphavil-
le Oteli'nin giivenlik kamerasindaki kayittan fotografi ¢i-
karilan adam bu. Uzerinde agik gri yagmurlukla, 404 numara-
1 odanin anahtarini alan adam. Bakmadan klavyenin tuslari-
na basiyor. Hizi inanilmaz. Buna ragmen on parmagi, diisiin-
celerinin hizina ancak yetisiyor gibi. Dudaklar: simsik: kapali.
Yiiziinde higbir ifade yok. Ne islerin yolunda gittigine dair bir
seving belirtisi var, ne de iyi gitmedigine dair bir hayal kirikli-
g1 isareti. Beyaz gomleginin kollar1 dirsegine kadar kivrilmis,
boyun digmesi a¢ilmusg, kravati da gevsetilmis halde. Gerek
gordigi durumlarda, yaninda duran not defterine bir kursun-
kalemle rakamlar ve semboller karaliyor. Silgili uzun, gimiis
rengi bir kursunkalem. Uzerinde bir sirket ismi yanyor: VE-
RITECH. Ayni1 gumis kurgsunkalemden alt: tanesi de, kalem-
likte diizenli bir gekilde siralanmis duruyor. Hepsinin uzun-
luklar1 da neredeyse ayni. Uclar, iyice agilmis, sivriltilmis.
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Genis bir oda. Calisma arkadaglarinin hepsi evlerine dén-
diikten sonra o, ofiste tek basina kalmis, ¢alisiyor. Masanin
uzerine konmus kii¢iik CD c¢alardan, orta seste Bach’in pi-
yano miizigini dinliyor. Ivo Pogoreli¢’in ¢aldig1 “English Su-
ites”. Odanin tiimi karanlik, sadece masasinin bulundugu
yeri floresan lambasi tavandan aydinlatiyor. Bu gérinti Ed-
ward Hopper'in bir tablosu olabilirdi; Yalnizlik isimli bir tab-
lo mesela. Ne var ki, bu durumda kendini yalnmiz hissetmi-
yor adam. Aksine, etrafinda kimsenin olmamasini tercih edi-
yor. Etrafta kimse olmadiginda konsantrasyonu bozulmadan,
sevdigi miizigi de dinleyerek bir siirii ig halledebiliyor. Isin-
den nefret ettigi yok. Isine odaklanabildigi siirece, gercekli-
gin onemsiz ayrintilarin1 kafasina takmamayi basariyor; o
zaman, ne kadar gayret ya da zaman gerektirdigini diisiin-
meden tiim sorunlarin iistesinden mantikli ve analitik bir se-
kilde gelebiliyor. Miizigin akiginin yar:1 farkinda olarak ek-
rana bakiyor, parmaklarini Pogoreli¢’in gerisinde kalmaya-
cak bir hizda oynatiyor. Gereksiz hi¢bir hareket yok. Sade-
ce 6zenli 18. yiizy1l miizigi, adam ve ¢6zmesii¢in ona verilmis
teknik bir problem var.

Dikkatini dagitan tek sey sag elinin istiindeki aci; zaman
zaman igine ara verip sag elini acip kapiyor, bilegini geviriyor.
Sol eliyle sag elinin iistiine masaj yapiyor. Derin bir nefes alip
kol saatine bakiyor. Belli belirsiz kaglar: ¢atiliyor. Sag elinin
acisindan dolayr her zamanki ¢alisma hizi yavaghyor.

Kiyafetleri temiz ve kusursuz. Asir1 6zgiin ya da seckin de-
giller belki ama yine de epey itinayla se¢ilmis gibi gérinu-
yorlar. Ceketi de, kravati da pahali gibi duruyor. En azindan
markali. Adamin yiiziinde entelektiiel bir hava var, iyi terbi-
ye almis biri gibi. Sol elinin bileginde zarif ince bir saat var.
Gozligi Armani. Elleri biiyiik, parmaklar: uzun. Tirnaklar:
manikiirli, sol elinin ortaparmaginda ince bir evlilik yuziugi
var. Dikkat cekici bir yizii olmasa da gti¢lii arzulan olan bi-
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rinin ifadesine sahip. Tahminen kirk yaglarinda. Yiz cevre-
sinde hi¢ sarkma yok. Adamin genel goriintiisii diizenli bir
odanin havasina sahip. Bir agk otelinde Cinli bir eskort kiz-
la birlikte olan bir adam gibi gériinmiiyor. Ve o kadinm aci-
masizca doverek kiyafetlerini ¢alip giden biri gibi de goriin-
miiyor kesinlikle. Ama gercekte bunlar1 yapti ve dyle yapmak
zorundayd:.

Telefon ¢aliyor ama adam ahizeyi kaldirmiyor. Yiiz ifadesin-
de higbir degisiklik olmadan aym hizla isine devam ediyor. Zi-
lin 6ylece ¢calmasina izin veriyor. Basini bile ¢evirip bakmyor.
Zil dort kez caldiktan sonra telesekreter mesaji ¢ikiyor.

“Ben Sirakava. Su anda telefona cevap veremiyorum. Lit-
fen bip sesinden sonra mesajinizi birakiniz.”

Bip sesi.

“Alo” diyen bir kadin sesi. Kisik, boguk ve uykulu. “Benim,
oradaysan telefonu acar misin?”

Sirakava bilgisayar ekranina bakmay siirdiiriirken, uzak-
tan kumandayi aliyor ve miizigi duraklatiyor, sonra telefonu
aciyor. Telefon, ahizeyi kaldirmadan konusma yapilabilecek
sekilde ayarlanmais.

“Buradayim” diyor Sirakava.

“Az 6nce aradigimda yoktun, acaba bu gece erken mi donii-
yor diye diisiinmistiim” diyor kadin.

“Az once dedigin, ne zamandi?”

“On biri geciyordu. Mesaj birakmigtim.”

Sirakava telefona bakiyor. Hakl, kirmizi 1g1k yanip sontiyor.

“Affedersin. Simdi fark ettim. Ise dalmistim da” diyor Sira-
kava. “On biri geg¢iyordu degil mi? Bir seyler atistirmak igin
¢ikmistim. Sonrasinda Starbucks’a ugrayip macchiato aldim.
Sen bu saatte hdla uyumadin m1?”

Sirakava bir yandan konusurken, diger yandan iki eliyle
klavyenin tuslarina basmaya devam ediyor.

“On bir bugukta uyumustum ama kabus goriip uyandim
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biraz 6nce. Baktim ki daha dénmemissin... Bugianki neydi?”

Sirakava, onun bu soruyla ne kastettigini anlamiyor. Tusg-
lara basmayi birakip telefona bakiyor. G6z ¢evresindeki kiri-
sikhiklar bir an derinlesiyor. “Bugiinkii ne neydi?”

“Aksam yemegini diyorum, ne yedin?”

“Aa, Cin yemegiydi. Her zamankinden. Karnim doydu.”

“Lezzetli miydi?”

“Hayur... Pek degildi.”

Bakislarini yine bilgisayar ekranina dondiriyor ve klav-
yenin tuslarina basmaya bashyor.

“Peki, igin?”

“Oldukea sikintili bir durum s6z konusu. Topa ¢ok sert vu-
ran biri var. Sabaha dek birisi diizeltmezse, 6gleden 6nceki
internet goriismesi yapilamayacak.”

“Ve o birisi yine sensin, degil mi?”

“Aynen 0yle” diyor Sirakava. “Arkama déniip bakinca bag-
ka kimseyi goremiyorum.”

“Sabaha diizelecek gibi mi?”

“Elbette. Birinci simif bir profesyonel var karsinda, en koti
ginimde bile en azindan berabere kaliyorum. Yarin 6gleden
onceki internet goriismesini gerceklestiremezsek, Microsoft'u
satin alma sansimiz yitirebiliriz.”

“Microsoft’'u mu satin alacaksimiz?”

“Saka yapiyorum” diyor Sirakava. “Isim bir saate kadar bi-
ter samiyorum. Sonra taksiyle eve donmem dort bugugu bulur.”

“O zamana ben uyumus olurum. Altida uyanip ¢ocuklarin
beslenme ¢antalarim hazirlamam gerek.”

“Sen uyandiginda ben derin uykuda olurum.”

“Sen uyandiginda da ben sirkette 6gle yemegimi yiyor olu-
rum.”

“Sen eve dondiigiindeyse ben ¢oktan gelip isin basina otur-
mus olurum.”

“Bu durumda, yine karsilagamayacagiz demektir.”
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“Oniimiizdeki hafta vardiya saatlerim daha makul ola-
cak. Diger calisan da ise doner, yeni sistem de yerine otur-
mus olur hem.”

“Gergekten mi?”

“Muhtemelen” diyor Sirakava.

“Yanmilmiyorsam bir ay 6nce de aym seyleri séylemistin, 6y-
le aklimda kalmis ama.”

“Evet, kopyala-yapistir yaptim.”

Karisi derin bir i¢ ¢ekiyor. “Umarim bu kez dedigin gibi
olur. Arada birlikte yemek yiyip, seninle aym saatte uyumak
istiyorum.”

“Hih1”

“Kendini ¢ok yorma, olur mu?”

“Endiselenme. Her zamanki gibi son vurusu giizelce yapip
kalabaligin alkisin1 duyup sonra eve dénecegim.”

“Tamam, goristriiz.”

“Gorugtraz.”

“Ah, bir dakika.”

“Hn?”

“Birinci sinif bir profesyonelden béyle bir sey istemek
zor ama donerken markete ugrayip siit alir misin? Varsa
Takanasi’nin az yaghsindan.”

“Olur tabii. Kolay is. Bir kutu Takanasi, az yagl.”

Sirakava telefonu kapatiyor. Kol saatine bakip zamani te-
yit ediyor. Masanin tizerindeki kupay eline alip, sogumus
kahvesinden bir yudum igiyor. Kupada, Intel Inside logosu
var. CD calarin diigmesine basip ¢alistiriyor, Bach’in miizi-
gine ayarlayarak sag elini acip kapiyor. Derin bir nefes alip
cigerlerini taze havayla dolduruyor. Sonra, adeta kafasinin
icindeki bir diigmeyi ¢evirerek ara verdigi isine déniiyor. A
noktasindan B noktasina istikrarh bigimde ulagmak i¢in en
kisa mesafe nedir? Iste yeniden bu onun en énemli sorunu
haline geliyor.
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Bir marketin i¢i. Takanagi marka az yagl siit kutulan, do-
labin i¢inde duruyor. Takahasi, “Five Spot After Dark™: 1slik-
la hafif¢e ¢alarak dolabin igindekileri inceliyor. Elinde sade-
ce aligveris sepeti var. Elini uzatip Takanasi marka siitten
bir kutu aliyor ama az yagh oldugunu gériince yiizii asihiyor.
Bu onun i¢in temel bir ahlaki sorun. Sadece siitiin yaginin az
ya da ¢ok olmasiyla ilgili degil. Az yagh siitii yerine birakiyor,
onun yanindaki normal siit kutusunu aliyor. Son tiiketim ta-
rihini kontrol edip, sepete koyuyor.

Sonra meyve kismina gegiyor ve bir elma ahyor. Is181n al-
tinda o elmayi farklh agilardan inceliyor. Elindekini begenmi-
yor. Geri birakip baska bir elma aliyor, aym sekilde inceli-
yor. Bu hareketi defalarca tekrarladiktan sonra en azindan
kabul edilebilir olanini —kesinlikle ikna oldugunu degil- se-
¢iyor. Siit ve elma onun i¢in 6zel anlami olan yiyecekler gi-
bi goriiniiyor. Kasaya dogru yonelmisken balik koftesi paket-
lerini gériiyor ve bir tane aliyor. Paketin kosesindeki son tii-
ketim tarihini kontrol ettikten sonra sepete koyuyor. Kasa-
da hesabi 6deyip, para iizeri bozukluklari cebine tikigtirarak
marketten ¢ikiyor.

Yakindaki parmakliga sirtim1 dayayip ceketinin koluyla el-
may1 Ozenle siliyor. Hava serinlemis olmali; agzindan beyaz
buharlar cikiyor. Siitii neredeyse tek nefeste likir likir i¢ip bi-
tiriyor, sonra elmadan 1siriyor. Bir gseyler diisiinerek agir agir
¢ignediginden tiim elmay: bitirmesi zaman aliyor. Bitirince
agzin1 burusuk bir mendille siliyor, siit kutusu ile elmanin
cekirdeklerini pogsete koyup marketin 6niindeki ¢6p kutusu-
na atiyor. Balik koftesi paketini montunun cebine koyuyor.
Swatch marka turuncu saatine bakip zamani kontrol ettik-
ten sonra, iki kolunu uzatip geriniyor.

Sonra bir yerlere dogru yiirimeye baghyor.



Eri Asay’in odasindayiz yine. Gérdiigiimiiz kadariyla, oda-
nmin durumunda az 6ncekine gore bir degisiklik yok. Za-
man ge¢mis, gece daha da ilerlemis sadece. Sessizlik bir kat
daha artmis.

Hayir, éyle degil. Bir sey degismis. Bu odanin i¢inde az 6n-
cekine gore biiyiik bir degisiklik var.

Fark hemen anlasgiliyor. Yatak bos. Eri Asay gitmis. Yatak
hi¢ bozulmamis sanki, bizim olmadigimiz sirada géziinii agip
kalkip bir yerlere gitmis gibi degil. Yatak ¢ok diizgiin bir se-
kilde toplanmis. Az 6ncesine dek orada Eri’nin uyuduguna
dair bir iz yok. Biraz garip. Acaba ne olmug?

Etrafa bakiyoruz.

Televizyon agik. Az onceki oday: gosteriyor. Mobilyasiz, ge-
nis oda. Siradan floresan 15131, musamba zemin. Ancak sim-
di ekrandaki gériinti sabit, neredeyse taniyamayacagiz oda-
y1. Parazit de duyulmuyor, goriintii net ve sabit. Kanal ayar:
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—artik hangi kanalsa bu- sabitlenmis. Dolunay 1s181n1n 1ss12
bir otlaga yayilmasi gibi, televizyonun parlak goriinti 1181
odanin i¢ini aydinlatiyor. Odadaki nesnelerin hepsi, teki bile
disarida kalmayacak sekilde, az ya da ¢ok, televizyondan ya-
yilan manyetik giiciin etkisi altinda.

Televizyon ekrani. Yiizii Olmayan Adam, az dnceki ay-
n1 sandalyede oturuyor. Kahverengi takim elbise, siyah de-
ri ayakkabilar, beyaz tozlar, yiiziine yapismis parlak maske.
Durusu da az 6nce gordagimiizle ayni. Sirt1 diiz, iki elini di-
zine koymus, yuzii biraz agagiya doniik halde bir yere baki-
yor. Gozleri maskenin i¢inde gizlenmis halde. Ancak bakigla-
rin1 bir seye odakladigimi seziyoruz. Acaba bioylesine dikkatle
nereye bakiyor? Bizim diisiincemize yanit verir gibi, televiz-
yon kamerasi onun goris alaninda hareket etmeye basgliyor.
Baktig1 yerde bir yatak var. Basit, ahsap, tek kisilik yatak —
orada Eri Asay uyuyor.

Oradakinin asil yatak oldugunu tahmin ediyoruz. Asil ya-
tak, biz bagka yerlere bakarken (biz bu odadan ¢ikal: iki sa-
at olmusg), Eri’yle birlikte oraya tasinmis. Buradaki, asil ya-
tagin yerine gecici olarak konmus. Buiiytik olasilikla, orada ol-
masi gereken bos alani doldurmak i¢in bir isaret.

Diger taraftaki diinyada, diger yatakta Eri, bu odada ol-
dugu gibi, mis1l misil uyumaya devam ediyor. Tamamyla ay-
n1 sekilde giizel ve derin uykusunda. Kendisinin (ya da bede-
ninin mi demeli?) bir sey tarafindan televizyon ekraninin igi-
ne tasinip oraya konmus oldugunun farkinda degil. Tavan-
dan gelen hafif floresan 15181 da 0 uykunun derinliklerine eri-
semiyor.

Yizi Olmayan Adam, maskenin ardinda gériinmeyen goz-
leriyle Eri’yi gozliiyor. Sekli gizlenmis kulaklariyla ona dik-
kat kesilmis. Eri de, Yiizii Olmayan Adam da, kipirdamadan
aym duruslarin1 koruyorlar. Kendini gizleyen hayvanlar gi-
bi, ikisi de soluklarini yavaglatms, beden 1salarini disirmiis,
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sessizce durmus, kaslarini kasarak bilin¢ kapilarini 6rtmiis-
ler. Dondurulmus bir goériintiiye bakar gibiyiz ama aslinda
oyle degil. Bu, naklen buraya iletilen canl goriintii. Bu taraf-
taki odada da, o taraftaki odada da, zaman aym hizda akiyor.
Her ikisi de ayn1 zamansalligin i¢inde bulunuyor. Yizi Ol-
mayan Adam’in yavasca inip kalkan omuzlarindan anhyoruz
bunu. Ikisinin niyeti her ne olursa olsun, biz de onlarla bir-
likte esit hizda, zamanin akintisinda siiriikleniyoruz.



Skylark’taylz. Miisteri sayis1 6ncekine gore iyice azalmig
durumda. Giiriltild 6grenci grubu artik yok. Mari, pen-
cere kenarindaki yerine oturmus, yine kitap okuyor. Gozlik
takmiyor. Beyzbol sapkas1 masanin tizerinde duruyor. Can-
tas1 ve spor montu yan sandalyeye asili. Masanin iizerinde
sandvi¢ tabag ve bitki ¢ay1 fincan1 duruyor. Sandviglerin ya-
risl yenmis.

Takahasi restorana giriyor. Elinde bir sey tagimiyor. Res-
toranin i¢cine goz gezdirip Mari'yi buluyor ve dogruca ona
dogru geliyor.

“Selam” diye sesleniyor Takahasi.

Mari basini kaldirip onu fark ediyor ve bagini hafifce ege-
rek onu selamhyor. Hi¢cbir sey demiyor.

“Rahatsiz etmezsem, biraz yanina oturabilir miyim?”

“Buyur” diyor Mari ifadesiz bir sesle.

Takahasi onun karsisina oturuyor. Deri ceketini ¢ikarip
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kazaginin kollarimi siviyor. Kadin garson geliyor, siparigi ali-
yor. Takahasgi kahve 1smarliyor.

Takahasi kol saatine bakiyor. “Gece yarisi ii¢. Su an gece-
nin en karanlik ve en zor zamani. Gelmedi mi uykun?”

“Gelmedi.”

“Ben diin gece de pek uyumadim. Zorlu bir 6dev hazirla-
mam gerekiyordu da.”

Mari bir sey demiyor.

“Senin burada olabilecegini duydum Kaoru Hanim’dan.”

Mari basiyla onayhyor.

Takahasi konusmaya devam ediyor: “Seni bu olaya karis-
tirdigim i¢in tizgiiniim. Su Cinli kizin olayini diyorum. Pro-
va yaparken Kaoru Hanim’dan telefon geldi, Cince bilen
bir tanidigim olup olmadigini sordu, bildigim kimse yoktu,
o arada birden sen geldin aklima. Denny’s’e gidersen Ma-
ri Asay adinda, su su o6zelliklerde bir kiz var, o kiz Cinceyi
anadili gibi konusuyor, dedim. Umarim senin i¢in sorun ol-
mamigtir.”

Mari parmak uglariyla gézligiiniin teninde biraktig izleri
ovusturuyor. “Hayir, sorun olmadi.”

“Cok yardimci oldu, dedi Kaoru Hanim. Sana minnettar.
Seni ¢ok sevmis anladigima gére.”

Mari konuyu degistiriyor. “Prova bitti mi?”

“Ara verdim” diyor Takahasi. “Bir fincan sicak kahve i¢ip
biraz ayilayim istedim, hem sana da tegekkiir edeyim dedim.
Seni béldiigiim i¢in endise etmistim.”

“Neyi bolmiigsiin ki?”

“Bilmem” diyor Takahasi, “yaptigin herhangi bir seyi bol-
diim mii acaba diye diislinmiigtiim.”

“Miizikle ugrasmaktan hoglaniyor musun?” diye soruyor
Mari.

“Hi hi. Miizikle ugrasmak, gokytiziinde u¢gmaktan sonra en
keyifli sey.”
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“Hig gokte u¢tun mu ki?”

Takahasi giilimsiiyor. Gilimsemesi yiiziinden silinmiyor
bir siire. “Yok, gokyuziinde u¢muslugum yok” diyor. “Lafin
gelisi. Misal olarak soyledim.”

“Profesyonel miizisyen olmay1 m1 planliyorsun?”

Basini hayir anlaminda salliyor. “O kadar yetenekli degi-
lim. Mizikle ugrasmak ¢ok keyifli ama onunla ge¢imimi sag-
layamam. Bir seyi iyi yapmakla, bir seyi gercekten yaratici
bir sekilde yapmak arasinda biiyiik fark vardir. Kendi adima,
iyi mizik yaptigimi disiiniiyorum. Birgok insandan 6vgii ali-
yor ve mutlu oluyorum. Ama hepsi bu. Bu yiizden bu ay bo-
yunca yarizamanl igler yapip ay sonunda o isleri de, miizigi
de birakacagim.”

“Bir seyi gercekten yaratict bir sekilde yapmak demekle
tam olarak neyi kastediyorsun?”

“Himm... Miizigi, yiireginin derinliklerine gondererek bir
anlamda bedeninde fiziksel olarak bir seyleri harekete gegiri-
yorsun; ayni zamanda, dinleyen kiginin bedeninde de fiziksel
olarak bir seyler harekete ge¢mis oluyor. Ortak bir durumun
meydana gelmesine neden oluyor. Sanirim.”

“Zor bir sey gibi.”

“Hem de ¢ok zor” diyor Takahasi. “Bu yiizden ben iniyo-
rum. Bir sonraki durakta tren degistirecegim.”

“Artik miizik aletine hi¢ dokunmayacak misin peki?”

Masanin uzerinde avuglarim yukariya dogru dondiriyor
Takahasi. “Dokunmam belki.”

“Ise mi gireceksin?”

Takahasi basin1 hayir anlaminda salliyor. “Hayr, ise gir-
meyecegim.”

“Ne yapacaksin?” diye soruyor Mari, kisa bir siire bekle-
dikten sonra.

“Ciddi bir sekilde hukuk 6grenimi gérmek istiyorum. Avu-
katlik sinavina girecegim sonra.”
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Mari susuyor. Ancak Takahasi’'nin yaniti, Mari’nin meraki-
n1 uyandirmig goriniyor.

“Epey vakit alacak sanirim” diyor Takahasi, “aslinda hu-
kuk fakiiltesine kayithyim ama bugiine dek grup éncelikli ol-
dugundan derslere pek ¢alismadim. Bundan sonra kararh bir
sekilde gayret etsem, derslere ¢aligsam bile, yetismem pek
miumkin olmaz. Hayat o kadar kolay degil.”

Garson kadin kahveyi getiriyor. Takahasi fincana koydugu
kremay: kagikla sesli bir sekilde karigtirdiktan sonra kahve-
sinden i¢iyor.

Takahasi konugmay: siurdiriyor: “Diriist olmam gerekir-
se, dogdugumdan beri ilk kez, cidd: ciddi bir konuda ¢alis-
may1 disiniyorum. Okuldaki notlarim eskiden beri fena de-
gildi. Cok ¢ok iyi degildi ama kotu de sayilmazdi. Meselenin
can alici1 noktasini hep yakaladigimdan notlarla ilgili soru-
num olmuyordu. Bu konuda becerikliyimdir. Boylece iyi bir
universiteye girebildim ve bu sekilde devam edersem, iyi bir
ise de girerim. Sonra, iyi bir evlilik yapar, iyi bir aile kura-
rim, oyle degil mi? Ama simdi her seyden bir anda bikkinlik
geldi bana. Birdenbire.”

“Neden?” diye soruyor Mari.

“Neden birdenbire ciddi sekilde ¢alismaya karar verdigimi
mi soruyorsun?”’

“Evet.”

Takahasi, kahve fincanini iki eliyle tutarken gozlerini ki-
s1p Mari’nin yiiziine bakiyor. Pencere araligindan bir odanin
icine bakar gibi. “Bunu, ger¢ekten cevabini 6grenmek i¢in mi
soruyorsun?”

“Elbette. Sorulari, normalde, cevaplar: 6grenmek icin sor-
maz miyiz ki?”

“Mantiken 6yle. Ama nezaketen sorulan sorular da vardir.”

“Pek anlamadim ama neden sana nezaket icabi bir soru
sormus olayim?”
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“Dogru, orasi da oyle ya.” Takahasi, biraz diisiindiikten
sonra, kahve fincanini tabagina birakiyor. Tik diye bir ses
cikiyor. “Bunun bir kisa, bir de uzun versiyonlu cevabu var,
hangisini istersin?”

“Orta uzunlukta olan1.”

“Tamam. Orta uzunluktaki cevap o halde.”

Takahasi zihninde anlatacaklarini toparhyor.

“Bu yil nisan ayindan haziran ayina dek, defalarca adliye-
ye gittim. Tokyo bélgesindeki Kasumigaseki Adliyesi'ne. Bir
seminer ddevi i¢in; birka¢ durusmayi izleyip onlar hakkinda
rapor yazmamiz istenmisti. Seey, hi¢ mahkemeye gitmisligin
var m1?”

Mari hayir anlaminda salliyor bagini.

Takahasgi devam ediyor: “Mahkeme salonu, sinema komp-
leksine benzer. O giin goriilecek davalar ve baslama saatleri,
film tablosunda oldugu gibi giristeki panoda listelenir; iglerin-
den ilgi duyabilecegin bir tanesini se¢ip o salona girer ve izler-
sin. Girig serbesttir. Ancak fotograf makinesi ve ses kayit ciha-
z1 sokmak yasaktir. Yemek de. Izlerken konusmak da yasaktir.
Oturaklar dardir ve uyuklarsan miibasir seni hemen uyarir.
Ne var ki, giris ticretsiz oldugundan, sikdyet de edemezsin.”

Takahasi konusmasina biraz ara veriyor.

“Ben ¢ogunlukla ceza davalarini izledim. Saldiri, kundakla-
ma, silahli soygun gibi. Kétii biri kétii bir sey yapiyor ve yaka-
lanip mahkemeye ¢ikariliyor. Ceza aliyor. Bu sekilde bakinca
anlamasi kolay, degil mi? Ekonomik ya da ideolojik nedenler-
le islenen suglar olunca, olayin ge¢misi de davaya dahil oluyor.
Iyi ile kétiiniin ayriminm yapmak zorlasiyor ve dava karisik bir
hal aliyor. Kendi adima, bir an énce raporu yazip, iyi bir not
alarak bu 6devden kurtulmak istiyordum. Ilkokuldayken yaz
tatillerinde yapilan giindiizsefas: gozlem édevi’ gibi.”

7. Japonya‘da ilkokul birinci sinif 6grencilerine yaz tatili ddevi olarak verilir. Yazin, bir glindiizsefast
yetistirip onunla ilgili gozlemlerini not ve resimle kaydetmeleri istenir. (¢.n.)
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Takahasi sozlerini burada kesiyor. Masanin iizerine koy-
dugu ellerine bakiyor.

“Ama biliyor musun, birka¢ defa mahkemeye gittikten
sonra, durusmalar izlerken, tuhaf bir sekilde davasi gori-
len olay ile o olaya karisan insanlari ger¢ek anlamda gérme-
ye, onlara ilgi duymaya bagladim. Belki de soyle demeliyim,
giderek bunlar1 bagkalarinin sorunlar: olarak géremez hale
geldim. Alisilmadik bir duyguydu bu benim i¢in. Orada da-
vasi goriilen insanlar, ne kadar diisiinsem de, benden fark-
1 tirde kisilerdi. Benimkinden farkli bir diinyada yasiyor,
farkh diisiiniiyor, farklh sekilde hareket ediyorlardi. Onlarin
yasadig1 diinya ile benim yasadigim diinya arasinda saglam
ve yiiksek bir duvar vardi. Basta boyle diisiiniiyordum. Ya-
ni benim saldir1 sugu gibi bir seyler igsleme ihtimalim yoktu
her seyden once. Ben barigsever, iyi huylu biriyimdir, ¢ocuk-
lugumdan beri kimseye el kaldirmighgim bile yoktur. Bu yiiz-
den de sadece bir izleyici olarak en tepeden durusmay: izli-
yordum. Ilgisiz biri olarak.”

Basini kaldirip Mari’ye bakiyor. Sonra sozciikleri 6zenle
secip anlatmaya devam ediyor:

“Ancak, mahkeme salonunda taniklarin ifadelerini, savc-
nin iddianamesini, avukatin savunmasini, samigin konusma-
sim dinleye dinleye giderek kendimden o kadar da emin ol-
mamaya basladim. En basit haliyle su noktaya gelmistim:
Gergekte iki diinyay birbirinden ayiran duvar diye bir sey
yoktu. Eger varsa da, derme ¢atma, kartonpiyerden bir du-
vardi bu. Soyle bir yaslansam diger tarafa devrilecekti belki
de. Ya da diger tarafi¢imize gizlice s1izmist1 da biz fark etme-
mistik. Bunlar1 ciimlelere dokmek g¢ok gii¢.”

Takahasi, kahve fincaninin agzinda parmagiyla daireler
ciziyor.

“Iste boyle diigiiniince artik pek gok sey goziime daha fark-
Iy goriinmeye bagladi. Mahkeme denen sistemin kendisi de
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kendine 6zgii, tuhaf bir yaratik gibi gelmeye basladi.”

“Tuhaf bir yaratik m1?”

“Ahtapot gibi bir sey mesela. Denizin derinliklerinde yasa-
yan devasa bir ahtapot. Cok kuvvetli bir yasam enerjisine sa-
hip, bir siirii uzun koluyla denizin karanliklarinda bir yerlere
dogru gidiyor. Durusmalar: izlerken, boylesi bir yaratig1 hayal
etmeden duramiyordum. O gey, farkh gekillere biiriiniiyordu.
Bazen devlet oluyordu, bazen hukuk. Ne kadar kesersen kes,
kollar1 yeniden uzuyordu. Kimse onu 6ldiiremezdi. Cok kuv-
vetliydi ve ¢ok derinlerde yasiyordu c¢iinkii. Kalbinin nerede
oldugu bilinmiyordu. Iste o zaman ¢ok yogun bir korku hisset-
tim. Caresizlik hissi... Ne kadar uzaga kagarsam kagayim, on-
dan kurtulamayacagimi anlamigtim. Ve o yaratik i¢in, benim
ben olmam veya senin sen olman arasinda bir fark yok. Onun
oniinde her insan adim yitiriyor, ytiiziini kaybediyor. Hepimiz
birer igarete doniisiiyyoruz. Sadece birer rakam oluyoruz.”

Mari'nin bakiglari onun yiiziine mihlanmig durumda.

Takahasi, kahvesinden bir yudum igiyor. “Anlattiklarim
¢ok mu sikic1?”

“Kulagimi doért a¢tim dinliyorum” diyor Mari.

Takahasi kahve fincanim1 tabagina birakiyor. “Iki yil ka-
dar 6énceydi, Tagikava’da bir kundaklama ve cinayet olay1 ya-
sanmisti. Bir adam yagh karikocay: baltayla 6ldiirmiis, ban-
ka ciizdanlarini ve miihiirlerini® ¢almig, geride delil birak-
mamak i¢in de evi atese vermisti. Riizgarin kuvvetli esti-
g1 bir geceydi ve yandaki dort ev de yanmagt1. O herif idama
mahkam edildi. Mevcut Japon yasalarina gore bu normal bir
kararda. Iki veya ikiden fazla kisiyi éldiirenler, cogu kez 6liim
cezas1 alirlar. Asilarak idam. Ustelik bu adam kundakeilik
sucu da iglemisti. Islah olmaz biriydi. Siddete meyilliydi; da-
ha oncesinde de defalarca mahkemelik olmustu. Ailesinin

8. Japonya’da resmiislemlerde imza yerine, resmi makamlarca onaylanmis, soyadin ideogramyada
ideogramlanmin yer aldigs miihiir kullanilrr. {g.n.)
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¢oktan umudu kestigi, uyusturucu bagimhsi, hapisten salinir
salinmaz yeni bir sug igleyen biri. Yaptiklarindan zerre ka-
dar pismanlik duyuyor gibi de gériitnmiiyordu. Temyize gidil-
se reddedilecegi kesindi. Avukati devlet tarafindan atanmis-
t1 ve bu davay: kaybedecekleri bastan beri giin gibi a¢ikti. Bu
yizden idam cezas: verilmesine kimse sagirmiyordu. Ben bile
sagirmadim. Yargicin karari1 okumasim dinlerken not aliyor-
dum ve bu karar bekleniyordu diye diisiiniiyordum. Sonra,
durusma sona erince Kasumigaseki istasyonundan metroya
binip evime dondiim, masanin iizerindeki durusma notlarini
diizenlemeye bagladim, o sirada aniden biiyiik bir Gimitsizlige
kapildim. Nasil anlatsam bilemiyorum; diitnyanin tiim elekt-
riginin voltaj1 diismius gibi bir histi. Her gsey giderek karari-
yor, giderek soguyordu. Bedenim tir tir titremeye baglamigt1
ve durduramiyordum. Goézlerimden yasglar geliyordu. Neden
boyle olmustum? Agiklayamiyordum. O adam idam cezas: al-
d1 diye neden ben boylesine kendimi kaybetmistim? Demek
istedigim, o adam i¢in higbir kurtulus yolu yoktu. Onunla be-
nim aramda bir bag da yoktu. Buna karsin, neden bu kadar
etkilenmisgtim acaba?”

Bu sorusu, bir soru igareti gibi, otuz saniye kadar havada
asili kaliyor. Mari konugsmanin devamini bekliyor.

Takahasi anlatmaya devam ediyor: “Demek istedigim, sa-
nmirim soyle bir sey olmustu: Bir insan, nasil bir insan olursa
olsun, devasa, ahtapot gibi bir yaratik tarafindan yakalan-
mist1 ve karanliklarin i¢ine gekiliyordu. Hangi mantikla yak-
lagirsan yaklas, bu éniine gegilemeyen bir durumdu.”

Masanin uzerindeki bosluga bakip derin bir i¢ ¢ekiyor.

“Bir sekilde, o giin benim i¢in doniim noktas: oldu ve dii-
stincelerim degisti. Artik ciddi ciddi hukuk ¢ahsacaktim. Bel-
ki de aradigim sey oradaydi. Hukuk ¢aligmak, miizikle ug-
rasmak kadar eglenceli olmayabilir ama ne ¢are, yasam boy-
le bir seydir zaten. Yetiskin olmak da béyle bir seydir.”
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Sessizlik.

“Bu senin orta uzunluktaki cevabin mi1?”

Takahasi basiyla onayhyor. “Biraz uzun oldu sanirim. Bu-
nu birine ilk kez anlatiyorum, uzunlugunu kestiremedim.
Sey, su kalan sandvici yemiyorsan alabilir miyim?”

“Bir tek tonbalikli kald1 ama.”

“Olsun. Tonbaliklis1 en sevdigimdir. Sen sevmez misin?”

“Severim. Ama tonbalig1 yiyince viicutta civa birikiyor.”

“Aa?”

“Civa viicutta birikince, kirk yasini gegtikten sonra kalp
krizi gegirme riski artiyor. Sa¢ dékiilmesi de hizlaniyor.”

Takahasgi’'nin yizi asihiyor. “Yani, tavuk yemedigin gibi
tonbalig1 da yemiyorsun dyle mi?”

Mari basiyla onayhyor.

“Ne tesadiif ki her ikisi de benim en sevdigim yiyecekler-
den” diyor Takahasi.

“Ne kadar yazik” diyor Mari.

“Bunlarin disinda patates salatasi da favorilerimdendir;
patates salatasinda bir sorun var mi peki?”

“Patates salatasinda 6nemli bir sorun yok diye biliyorum’
diyor Mari. “Asiriya kacip da sismanlaman diginda tabii.”

“Sismanlamak dert degil. Kendimi bildim bileli zayifimdir

”»

»

ben

“O zaman, baro giris sinavina dek hep 6grenci olarak mi1
kalmayi planliyorsun?” diye soruyor Mari.

“Oyle. Basit yarizamanl isler yaparak, bir siire yoksul ha-
yati siirdiirecegim gibi gériintiyor.”

Mari bir sey diisiiniiyor.

“Sen Ask Hikédyesi filmini izledin mi? Eski bir filmdir” diye
soruyor Takahasi.

Mari hayir anlaminda basgini salliyor.

Takahasi anlatiyor: “Gegenlerde televizyonda gosterdi. Ol-
dukga ilging bir filmdir. Ryan O’Neal, zengin ve kokli bir ai-



93

lenin tek oglu, iiniversite 6grencisi, Italyan bir aileden. Fakir
bir kizla evlenince evlatliktan reddediliyor. Okul giderlerini
odemeyi bile kesiyor ailesi. Ama ikisi de yoksul bir yagsam sii-
rerken derslerini aksatmadan yiiriitiiyyorlar ve Harvard Hu-
kuk Fakiiltesi’'nden yiiksek dereceyle mezun olup bir hukuk
sirketinde ise giriyorlar.”

Takahasi soluklanmak i¢in duruyor. Sonra devam ediyor:

“Insan Ryan O’Neal olunca yoksullugun da kendince bir
zarafeti oluyor. Uzerinde kalin, beyaz bir siiveterle Ryan
O’Neal'in Ali MacGraw’la birbirlerine kartopu atmalari, ar-
ka planda ¢alan Francis Lai’nin dokunakli miizigi. Ama ben
bunlar1 yapsam da, yine de bunlarda bana uymayan bir sey-
ler olur diye diisiiniiyorum. Benim durumumda yoksulluk,
sonuna kadar yoksulluk olur. Kar bile benim i¢in o kadar ¢ok
yagmaz.”

Mari hala bir gsey diisiiniiyor.

“Sonra, Ryan O’Neal ¢alisip ¢abalayip avukat ¢ikiyor, ne
tiur davalara baktigr hakkinda izleyiciye tek bir bilgi bile ve-
rilmiyor. Bizim anladigimiz, onun birinci sinif bir avukathk
biirosunda ¢aligtig1, insanlarin imrenecegi kadar ytiksek bir
maas aldig1 Manhattan’da kapisinda gérevli bulunan havali,
cok katli bir apartmanda yasayip WASP adinda bir spor salo-
nuna gittigi ve bos zamanlarinda yuppie arkadaslariyla squ-
ash oynadigi. Tim bildigimiz bu.”

Takahasi bir yudum su i¢iyor.

“Peki sonra ne oluyor?” diye soruyor Mari.

Takahasi bakiglarin1 yukariya g¢evirip filmin geri kalani-
n1 hatirlamaya calisiyor. “Mutlu son. Ikisi sonsuza dek mut-
Iu mesut ve saglikli bir yagsam siirtiyorlar. Agkin zaferi. Geg-
mis giiclitklerle dolu olsa da simdi her sey harika, gibisinden
bir his. Parlak bir Jaguar’a bindikleri, squash oynanan, ki-
sin bazen birbirlerine kartopu attiklar: bir yasam. Ote yan-
dan, onu evlatliktan reddeden babasi, diyabet oluyor, siroza
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ve Ménieére hastaligina yakalaniyor ve tek basina, acilar i¢in-
de oliyor.”

“Pek anlayamadim. Bu hikayenin nesi ilging¢?”

Takahasi bagin1 yana egiyor. “Sey, nesi ilgingti acaba? Pek
iyi hatirlamiyorum. Bir igsim ¢ikmisti ve sonunu pek iyi izle-
yememistim. Baksana, biraz yiiriiyiip hava alalim mi1? Biraz
ileride kedilerin toplandig kiigiik bir park var. Civali tonba-
Iiklh sandvicini gétiriip onlarla paylasalim. Benim yanimda
da balik koéftesi var. Kedileri sever misin?”

Mari basiyla onayhyor. Kitabini ¢antasina koyup ayaga
kalkiyor.

Ikisi, cadde boyunca yiiriiyorlar. Konugsmadan. Takahasi 1shik
¢aliyor. Yanlarindan siyah Honda marka bir motosiklet, hizi-
n1 azaltarak geciyor. Alphaville’deki eskort kizi almaya gelen
Cinli adamin siirdiigi motosiklet bu. Sa¢in1 atkuyrugu yap-
mis adam. Kaskini ¢ikarmais, ¢evresini dikkatli bakiglarla sii-
ziiyor. Ancak o adam ile ikisi arasinda bir bag yok. Giiglii mo-
tor sesi once ikisine dogru yaklasiyor, sonra uzaklasiyor.

Mari, Takahasi’ye soruyor: “Kaoru Hanim ile nasil tanisti-
mz?”

“O otelde alt1 ay kadar yarizamanh ¢alistim. Alphaville’'de.
Yerleri silme ve benzeri igler yaptim. Bir de bilgisayarla ilgili
isleri. Program yiikleme, ¢ikan problemleri giderme gibi. Gu-
venlik kameralarini bile ben taktim. Orada ¢aliganlarin hep-
si kadin oldugundan, bir siireligine de olsa bir erkegin yardi-
mini almaktan ¢ok mutlu oldular.”

“Hangi vesileyle oradaki igi buldun peki?”

Takahasgi’nin kafasi karigiyor. “Vesile?”

“Bir gey orada ¢alhismana vesile olmustur, degil mi?” diyor
Mari, “Kaoru Hanim o kismi gecistirdi de.”

“Anlatmasi benimigin biraz zor.”
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Mari susuyor.

“Aman, tamam” diyor Takahasi teslim olmus gibi, “aslinda
o otele bir kizla birlikte gitmistim. Anlayacagin, musteri ola-
rak. Ancak isimiz bittikten sonra oda ucretini 6demeye pa-
ram ¢ikigmadi. Kizin parasiyla birlestirince de yetmedi. Ote-
le girerken sarhogtum ve sonrasini pek diigiinmemigtim. Ca-
re yoktu. Ogrenci belgemi onlara rehin biraktim.”

Mari yorum yapmuiyor.

“Gergekten de ¢ok utang verici bir hikaye bu” diyor Taka-
hasi. “Boylece, sonraki giin, ¢ikigsmayan kismi 6demeye git-
tim. O giin Kaoru Hanmim ¢ay ikram etti bana. Havadan su-
dan konusurken de ertesi giinden itibaren orada yarizaman-
11 calismam istedi. Zorladi beni bu ige. Ucreti pek iyi degildi
ama epey giizel yemekler yedirdi bana. Simdi grubun ¢alis-
masi i¢in kullandigimiz yeri de Kaoru Hanim buldu bize. Ka-
ba saba goruniir ama iyiliksever biridir. Bazen ziyaretine gi-
derim. Bilgisayarda bir sorun giktiginda da ¢agirir beni.”

“O kiza ne oldu peki?”

“Otele birlikte gittigim kiza mi1?”

Mari basiyla onayhyor.

“Tek seferlik bir seydi” diyor Takahasi, “sonra goriismedik.
Eminim benden igrenmistir. Ne de olsa beceriksizin tekiyim.
Ama bende o kizdan pek etkilenmis degildim. Bu yiizden de
umurumda olmadi Cikmaya devam etsek, er ya da geg bite-
cekti zaten.”

“Bunu ¢ok sik yapiyor musun? Cok da etkilenmedigin kiz-
larla otellere mi gidiyorsun yani?”

“Tabii ki hayir. Bir kere boyle bir seye para yetistiremem
ki. Agk oteline ilk gidisimdi 0.”

Ikisi yiiriimeye devam ediyorlar.

Takahasi bir bahane iiretir gibi, “Ayrica, o seferinde de da-
vet eden ben degildim. Isin asli, ‘Hadi gidelim’ diyen kizin
kendisiydi” diyor.
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Mari susuyor.

“Her neyse, anlatmasi uzun siirecek baska bir hikaye.
Olaylar 6yle gelismisti iste, 6ylesine bir seydi” diyor Takahasi.

“Ne de ¢ok uzun hikdyen varmis senin.”

“Oyle sanirim” diye onayhyor Takahasi, “neden acaba?”

Mari, “Baksana, az énce, kardesim yok mu demistin sen?”
diyor.

“Evet, tek cocugum.”

“Eriile lisede ayni sinifta okuduguna gore, ailen burada,
Tokyo’da olmali. Buna ragmen neden ailenin yaninda yasa-
miyorsun? Daha az masrafh olmaz mi?”

“Anlatmaya kalkarsam bu da bagka bir uzun hikaye olur.”

“Kisa versiyonu yok mu?”

“Var. Cok kisas1” diyor Takahasi, “dinlemek ister misin?”

“Ha hy” diyor Mari.

“Annem benim biyolojik annem degil.”

“Bu yiizden mi anlasammyorsunuz?”

“Hayir, anlagamiyor degiliz. Ben pek 6yle karsimdakine
diklenip de kendi hakkimi arayacak biri degilimdir zaten.
Ama her giin yemekte masa basinda bir araya gelip keyifle
havadan sudan sohbet edecek biri de degilim. Zaten kendimi
bildim bileli, yalnizhktan yakinan biri olmadim. Dahasi, ba-
bamla o kadar da iyi ge¢indigimizi soyleyemem.”

“Araniz koétii mii demek oluyor bu?”

“Onun yerine, farkh kisiliklerimiz var diyelim, deger yar-
gilarimiz da farkl.”

“Baban ne is yapiyor?”

Takahasi bir sey demeden ayak uc¢larina bakarak agir agir
yurliyor. Mari susuyor.

“Ne yaptigini pek iyi bilmiyorum aslina bakarsan” diyor
Takahasi, “ancak her ne yapiyorsa, pek de 6viiniilecek bir
sey olmadigindan neredeyse eminim. Ayrica, bunu bagkala-
rina pek séylemem ama ben heniiz cocukken, babam yillarca
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hapiste yatt1. Ozetle, toplum karsit: bir insan m1 demeli, bir
sucluydu. O evde yasamak istemeyisimin sebeplerinden biri
de bu. Genlerimle ilgili endise duymaya bashyorum.”

Mari alayci bir bikkinlikla, “Bu senin ¢ok kisa versiyonun
muydu simdi?” diyor ve giiliiyor.

Takahasi, Mari’nin yiiziine bakiyor. “Ilk kez giildiin.”
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Eri Asay uyumaya devam ediyor.
Ancak az 6ncesine dek onun yaninda sandalyede otur-

mus, Eri’nin yiiziini piir dikkat izleyen Yiizii Olmayan Adam
orada degil. Sandalye de yok. Geride bir iz de kalmamas.
Adam ve sandalye olmadig i¢in oda 6ncesine gore daha bos,
daha terk edilmis goériiniiyor. Odanin neredeyse tam ortasin-
da yatak var ve yatakta da Eriyatmig uyuyor.

Sessiz denizde siiriiklenen bir kurtarma botunda tek ba-
sinaymig gibi goriintiyor. Biz bu gértintiiyt bu taraftan, di-
ger bir deyisle Erinin gergek odasindan, televizyon ekranin-
dan izliyoruz. Diger taraftaki odada var oldugunu diisiindi-
gimiiz kamera, Eri'nin uyurkenki halini ¢ekiyor ve bize ileti-
yor. Belirli araliklarla kameranin yeri ve acis1 degisiyor. Bir
yaklasip bir uzaklagiyor.

Zaman geg¢iyor ama highir sey olmuyor. Eri'nin bedenin-
de en ufak kipirt: yok. Tek bir ses bile duyulmuyor. Dalgasiz,
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akintisiz deniz yiizeyinde saf diisiincelerle sirtiistii vaziyette
striikleniyor. Buna ragmen bize ulasan goriintiiden géziimii-
zi alamiyoruz. Neden acaba? Nedenini bilmiyoruz. Fakat bir
cesit sezgiyle orada bir seyler oldugunu hissediyoruz. Bir sey
var orada. O sey, varhginin belirtilerini silmis, suyun dibine
gizlenmig. Bu goze goriinmeyen seyin ne oldugunu anlamak
icin, hareketsiz ekrana dikkatle bakiyoruz.

Tam su anda Eri Asay’in dudaginin kenarinda hafif bir ki-
pirt1 oldu gibi. Hayr, pek kipirt1 da denemez buna. Gorinir
goriinmez kaybolan, hafif bir titreme. Belki de ekran sallan-
mastir. Ya da goz yanilmasidir. Bir degisiklik arzu eden yii-
rek, bu tiir bir yanilsamaya kapilmis olabilir. Kipirtiy: teyit
etmek i¢in, ekrana daha dikkatli bakmaya basgliyoruz.

Kameranin objektifi bu arzumuzu tatmin etmek istermis-
cesine, ¢ektigi objeye dogru yaklasiyor. Eri’nin agzina odakla-
niyor. Nefesimizi tutup televizyon ekranimna bakiyoruz. Ora-
da belirecek seyleri sabirla bekliyoruz. Bir kez daha kipirdi-
yor agzi. Bir anlik kas segirmesi. Az 6ncekiyle ayn1 hareket.
Stiphe yok. Gz yanilsamasi degil bu. Eri Asay’in bedeninde
bir seyler oluyor.

Giderek, pasif bir gekilde televizyon ekranina bakmaktan
usanmaya basgliyoruz. O odanin i¢ini dogrudan kendi gozii-
miizle goriip kontrol etmek istiyoruz. Eri’de géze ¢arpan hafif
hareketlenmeyi, muhtemelen bilincinin hizlanigin1 daha ya-
kindan gérmek istiyoruz. Bu gérdiigiimiiziin anlamini daha
da somutlastirmak istiyoruz. Bu yiizden de goziimiizii karar-
tip, ekranin diger tarafina gegcmeye karar veriyoruz.

Bir kez karar verince bu o kadar da zor bir sey degil. Bede-
ni terk ederek cisimsiz, kavramsal bir giriis agisi olmak ye-
terli. Boyle yapinca her duvardan ge¢gmek miimkiin. Ne ka-
dar derin olsa da her u¢gurumun izerinden atlanabilir. Bu-
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nu yaptigimizda gercekten de, basit bir tek nokta olur ve
iki diinyay1 ayiran televizyon ekranindan gegeriz. Bu taraf-
tan diger tarafa taginmig oluruz. Duvari asarken, ugurumun
iizerinden atlarken, diinya biiyiik bir bozunuma ugrar, yari-
lir, ufak parcalara ayrilir ve birden yok olur. Her sey saf, ince
bir toza déniisiip dort bir yana dagilir. Sonra yeniden kurulur
diinya. Yeni bir madde sarar etrafimizi. Tiim bunlar goz agip
kapayincaya dek oluverir.

Simdi diger taraftayiz. Televizyon ekranindan goriinen
odanin icinde. Etrafa bakiyor, durumu inceliyoruz. I¢eride,
uzun bir siiredir temizlenmemis bir odanin kokusu var. Pen-
cereler siki sikiya kapali, hava girmiyor. Oda serin, hafif bir
kiif kokusu hissediliyor. Sessizlik, kulaklar: rahatsiz ede-
cek kadar yogun. Hi¢ kimse yok. Etrafta bir sey gizlendigi-
ne dair bir belirti de yok. Orada bir sey gizleniyorduysa da
bir yerlere gitmis artik. Su anda burada olan sadece bizim-
le Eri Asay.

Odanin tam ortasina konmus tek kisgilik yatakta Eri uyu-
maya devam ediyor. Bildigimiz yatak bu, nevresim takimi ta-
nidik. Eri’nin yanina yaklasip uykudaki yiiziini izliyoruz.
Bir siire ayrintilari dikkatlice inceliyoruz. Daha 6nce de dedi-
gimiz gibi, basit bir goriis agis1 olarak bizim yapabildigimiz,
yalnizca gozlemlemek. Gozlemleyip bilgi toplamak, miimkiin
olursa da bir hiikme varmak. Onun eline dokunmamaiza izin
yok. Onunla konugsmamiza da. Hatta dolayli olarak ona varli-
g1miz1 hissettirmeye bile iznimiz yok.

Nihayet Eri'nin yiiziinde yeniden bir hareketlenme olu-
yor. Yanagindaki kii¢tik bir sinegi kovarmis gibi, refleks ola-
rak kasin segirmesi. Sonra sag goz kapag segiriyor. Diiglince
dalgalar1 hareketleniyor. Bilincinin koyu karanlik bir kése-
sinde ufacik bir parca sessizce bir digerine sesleniyor, kiigiik
dalgalarin yayilmas gibi genigliyorlar. Tiim bu siireci seyre-
diyoruz. Boylece bir diisiince birimi olugsmaya baghyor. Son-
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ra, o birim baska bir yerde olusan birimle birlesiyor, derken
temel farkindalik olugsmaya baghyor. Baska bir deyisle, Eri,
adim adim uyanmaya dogru gidiyor.

Uyanis hiz1 biktiracak kadar yavas olsa da geriye doniis
olmuyor. Sistem, ara sira yolunu kaybetse de, adim adim, ke-
sin bir gsekilde ilerliyor. Bir hareketten bir digerine gereken
zaman aralig1 da giderek kisaliyor. Kaslarin hareketi ilkin
sadece bag boélgesiyle sinirhyken, zamanla tiim bedene yay1-
Iiyor. Bir siire sonra bir omzu sessizce yukar: kalkiyor, sonra
kiiciik, beyaz eli yorganin altindan kendini gésteriyor. Sol eli
bu. Sol eli, sag elinden bir adim 6nce uyaniyor. Parmak ug-
lar1 yeni zamansalligin i¢inde ¢oziiliiyor, gevsiyor ve bir sey
arar gibi hareket ediyor. Nihayet, o parmaklar, bagimsiz kii-
ciik yaratiklar gibi yorganin iizerinde hareket ediyor, narin
boynuna dogru gidiyorlar. Siiphe i¢inde, kendi bedeninin an-
lamini arar gibi.

Kisa bir siire sonra goézkapaklar: agiliyor. Ancak tavanda-
ki floresan lambalarinin 15181 géziine girince, hemen kapani-
yorlar. Bilinci bir sekilde uyanmaya direniyor sanki. Orada-
ki gercek diinyay: gormezden gelip, gizemli karanligin i¢in-
de sonsuz uykusuna devam etmek istiyor gibi. Buna kar-
sin, bedeni kararli, uyanmak istiyor. Gergek giin 15181 istiyor.
Eri’nin i¢inde bu iki kuvvet birbiriyle savagiyor. Ancak zaferi
uyanmak isteyen gii¢ kaynag kazamyor en sonunda. Gozka-
paklar1 yeniden agiliyor. Agir agir, tereddiit ede ede. Ama 151k
hala gozini aliyor. Floresan lambalarinin 15181 fazla parlak.
Ellerini kaldirip gozlerini elleriyle kapatiyor. Yan doniip ya-
nagini yastiga yashyor.

Bir siire gegiyor. Uc ya da dort dakika kadar, Eri Asay, ay-
n sekilde yatakta yatiyor. Gozleri kapali. Yeniden mi uykuya
dald1 acaba? Hayir, dalmamis. Bilincine, uyanik olma haline
aligmasi i¢in biraz zaman veriyor. Hava basincinin ¢ok fark-
11 oldugu bir odaya giren bir insanin, bedenini bu yeni atmos-
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fere aligtirmasinda da zamanin 6nemli bir roli vardir. Eri’nin
bilinci, kaginilmasi gii¢ bir degisimin geldigini fark etmis, iste-
meyerek de olsa bunu kabullenmeye ugrasiyor. Hafiften kusa-
cak gibi hissediyor kendini. Midesi kasiliyor, i¢inde bir sey ka-
bariyormus gibi bir his duyuyor. Ancak art arda derin nefesler
alarak bu histen kurtuluyor. Nihayetinde kusma hissi gegiyor
ama bu sefer de bagka nahos hisler ortaya ¢ikiyor. El, ayak
uyusmasi, hafiften kulaklarinin uguldamasi, kas agrisi. Cok
uzun bir siire ayni pozisyonda uyudugu i¢in oluyor bunlar.

Bir siire daha gegiyor.

Nihayet yataginda dogruluyor, bakiglarin1 odaklamakta
gii¢liik ¢ekerek etrafa bakiniyor. Oda ¢ok genis. Igeride kim-
se yok. Burast neresi acaba? Ben burada ne yapryorum? Ha-
fizasin1 yokluyor. Ancak hafizasy, ince bir ip gibi, kopuveriyor.
Onun tek bildigi, su ana dek orada uyumus oldugu. Bunun
kanit1 ise, pijamasini giymis halde yatagin i¢inde olusu. Bu
benim yatagim, benim pijamam. Buna siiphe yok. Ama bura-
st benim odam degil. Tiim bedenim uyusmus durumda. Eger
wyumugsam, ¢ok uzun, ¢ok derin bir uyku olmali bu. Ancak ne
kadar zamandir uyuyorum, tahmin edemiyorum. Disiinmek
i¢in kendini zorladik¢a sakaklar: segirmeye basliyor.

Yataktan kalkiyor. Ciplak ayaklarini dikkatli bir gsekilde
yere basiyor. Uzerinde pijamasi var. Mavi, desensiz bir pija-
ma. Saten kumas piiriizsiz. Oda soguk, ince yorgam alip pi-
jamasinin iizerine pelerin gibi ortiiyor. Yirtimeye yelteniyor
ama diizgiin ilerleyemiyor. Kaslari, nasil yiirtindigiinii ha-
tirlayamiyor gibi. Ancak gayret edip, her seferinde bir adim
atarak ilerleyebiliyor. Desensiz, musamba zemin, son derece
resmi bir gekilde onu inceleyip soguk bir tavirla ona sorular
soruyor sanki: Sen kimsin ve burada ne yapiyorsun? Ancak,
elbette o bu sorulari1 yanitlayamiyor.

Pencere kenarina gidip pervaza ellerini koyuyor, gozleri-
ni kisip disariya bakiyor. Ancak pencerenin ardinda manzara
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namina bir sey yok. Orada olan sadece basit, soyut bir kav-
ram gibi, renksiz uzam. Iki eliyle gbzlerini ovusturuyor, de-
rin bir soluk aliyor, bir kez daha pencereden digsari bakiyor.
Ancak bosluktan baska bir gey gériinmiiyor. Pencereyi agma-
ya ¢alisiyor fakat pencere agilmiyor. Sirayla birer birer diger
pencereleri deniyor ama sanki ¢ivilenmisler gibi higbirini ye-
rinden oynatamiyor. Belki de bir gemideyim, diye diisiiniiyor.
Bu diisiince geliyor akhina. Ciinkii bedeninde hafif bir sallan-
t1 hissediyor. Ben su anda, biiyiik bir gemide olabilirim. Su
odanin igine girmesin diye pencereler kapatimigtir. Kulak
kabartip motorun sesini ya da geminin dalgalari yarma sesi-
ni duymaya ¢alisiyor. Ne var ki, kulagina ulasan, sonsuz bir
sessizlikten bagka bir sey degil.

Bir siire genis odanin i¢inde dolaniyor, duvarlara dokunu-
yor, elektrik diigmelerini a¢ip kapiyor. Hangi digmeyi acip
kapatsa da tavandaki floresan lambalari sonmiiyor. Higbir ise
yaramiyorlar. Odada iki kapi var. Son derece siradan, kapla-
ma kapilar. Bir tanesinin kolunu ¢evirmeye ¢alisiyor. Ancak
kol bosa cevriliyor, yerini bulmuyor. Itse de, kendine dogru
cekse de, agilmiyor kapi Diger kap: da ayni durumda. Odada-
ki tiim pencere ve kapilar, sanki her biri bagimsiz bir yaratik-
mis gibi, ona kars: koyan sinyaller gonderiyorlar.

Kapiyy, iki eliyle, var giiciiyle yumrukluyor. Birileri bu se-
si duyup digaridan kapiy: acar belki diye iimit ederek. Ne var
ki, ne kadar gu¢lii vurursa vursun, sasirtici derecede al¢ak
bir ses gikiyor. Neredeyse kendisinin bile igitemeyecegi den-
li al¢ak. Hi¢ kimse (tabii disarida biri var ise) boyle bir sesi
duyamaz. Elleri aciyor. Bas donmesine benzer bir sey hisse-
diyor. Bedenindeki sallanma hissi az 6ncekine gore daha da
siddetli simdi.

Saskinlhikla bu odanin Sirakava’nin gece yarisi ¢aligtig1 ofi-
se benzedigini fark ediyoruz. Hem de ¢ok benziyor. Hatta ay-
n1 oda bile olabilir. Bombos haliyle tabii. Ne bir mobilya ne de
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bir cihaz var odada, siis esyas1 da yok, geride tek bir sey bi-
rakmadan her sey alinip gotiiriilmiis, sadece floresan lamba-
lar1 kalmig. Biitiin her sey odadan ¢ikarildiktan sonra, son
kisi de kapilan kilitlemis ve binadan ¢ikip gitmis, ondan son-
ra da odanin varhg: diinyadaki herkes tarafindan unutul-
mus, sanki oda denizin dibine gémiilmiis. Dért duvar tara-
findan emilmis sessizlik ve kiifkokusu, zamanin ge¢isini du-
yumsatiyor ona — ve bize.

Eri yere ¢omelip sirtim1 duvara veriyor. Gozlerini kapati-
yor, bag donmesi ve titremesinin ge¢mesini bekliyor. Nihayet
gozlerini a¢tiginda yanina diismiis bir seyi fark edip onu eli-
ne aliyor. Bir kursunkalem bu. Silgili kursunkalem, kalemin
uzerinde VERITECH yaziyor. Sirakava’nin kullandig: giimiisg
rengi kursunkalemin aynisi. Ucu koérelmis. Eline alip uzun
bir siire bakiyor kaleme. VERITECH ad1 hafizasinda higbir
sey cagrigtirmiyor. Bu bir sirket adi1 mi1? Ya da bir iiriin ad1
mi1? Bilmiyor. Hafifce basini egiyor. Kursunkalem disinda bu
oda hakkinda bilgi edinebilecegi bagka higbir sey yok.

Neden boéyle bir yerde tek basina oldugunu anlayamai-
yor. Bilmedigi bir yer burasi, hatirlamiyor da neresi oldugu-
nu. Acaba kim, ne amagla beni buraya getirmis olabilir? Ol-
diim mii yoksa? Bu, éliimden sonraki diinya mi? Yatagin ucu-
na oturuyor ve bu olasilik izerinde diisinmeye basghyor. Ama
6ldiigiine inanmiyor. Hem 6liimden sonraki yer de boyle bir
yer olmamali. Eger bos bir ofis binasinin bir odasinda tek ba-
sina kilitli kalmak 6liimden sonraki hayat ise, bu, higbir kur-
tulus sans1 kalmamis demek degil midir? Bu bir riiya olabi-
lir mi? Haywr, degil. Bir ritya icin fazla tutarh her sey. Detay-
lar somut ve fazla canli. Burada olan geylere elimle dokuna-
biliyorum. Kursunkalemin ucunu eline batiriyor, aci1 duydu-
gundan emin oluyor. Silgiyi yalayip, lastigin tadim alip alma-
digini teyit ediyor.

Bu gercek, diye karar veriyor. Baska bir tiir gergeklik, bir
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nedenle benim asil gercekligimle yer degistirmis durumda.
Bu gergeklik nasil bir seyse, beni buraya getiren her kimse ya
da her neyse, ben tek basima, manzarast, ¢ikis kapist olma-
yan, bu tozlu, tuhaf odada terk edilmis haldeyim, buraya ti-
kilmis durumdayim. Aklimi mi kagirdim acaba? Aklimi ka-
cirip bir saglik merkezine kapatilmis olabilir miyim? Hayur,
oyle bir sey olamaz. Mantikl diigiinelim, kimin kendi yatag
hastaneye getirilir ki? Ustelik bu oda, bir hastane odasina da
hi¢ benzemiyor. Hapishane hiicresi de degil. Buras: sadece ge-
nig, bos bir oda, hepsi bu.

Yatagina dogru doniip eliyle yorgani oksuyor. Hafifce yasti-
ga vuruyor. Ancak bunlar siradan bir yorgan ve yastik. Sem-
bol olmadiklar: gibi birer kavram da degiller. Gergek yorgan
ve gergek yastik. Bunlar ona en ufak bir ipucu bile vermiyor.
Eri, ylziinin her yerine parmak uclariyla dokunuyor. Pija-
masinin iizerinden iki eliyle memelerini kavriyor. Her za-
manki kendisi oldugundan emin oluyor. Giizel bir yiiz ile gii-
zel, bi¢cimli memeler. Ben bu sekilde bir et pargasiyim, ticari
degeri olan bir varligim, gibi tutarsiz diisiinceler gegiyor ak-
lindan. Sonra kendisinin gercekten kendisi olup olmadigin-
dan siipheye diisiiyor.

Bas donmesi gec¢iyor fakat viicudunun titremesi devam
ediyor. Sanki ayaklarini bastig: yer altindan ¢ekilip alinmis
gibi bir his bu. Bedeni agirligini yitirip bos bir oyuga doniis-
mekte. O ana dek onu olusturan organlari, duyulari, kaslari,
hafizasi, bir el tarafindan ustaca ¢ekilip aliniyor ondan. Bu-
nun sonucunda, bir hi¢ olacagni, yalnizca disaridaki seylerin
gegmesi i¢in uygun bir kanal gibi bir sey halini alacagin bi-
liyor. Tiiylerini diken diken eden miithis bir yalnizhik duygu-
su ¢orekleniyor i¢ine. Yiiksek sesle bagiriyor. Hayir, ben biy-
le bir seye doniigmek istemiyorum. Ne var ki, yiiksek sesle ba-
girmak, haykirmak istemis olsa da agzindan gercekte ¢ikan,
zayif bir iniltiden bagka bir sey degil.
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Ne olur yeniden uyuyayim, diye i¢inden yalvariyor. Giizel
bir uykunun ardindan uyanip kendi gercekligime donsem ne
kadar harika olur. Su anda Eri’nin bu odadan kagmak i¢in
dusiinebildigi tek yontem bu. Denemeye deger. Ancak kolay-
ca uykuya dalamaz ki. Cinkii daha az 6nce uyandi. Ve ¢ok
uzun bir siiredir, bayag: derin bir uykudaydi. Asil gercekli-
gi geride birakmasina neden olacak kadar derin bir uykuda.

Yerden aldig: giimis rengi kursunkalemi parmaklarinin
arasinda tutup geviriyor. Bu kalemin bir seyleri hatirlamasi-
na yol acabilecegine dair belli belirsiz bir iimitle. Ancak par-
mak uglarinda hissettigi, dinmeyen bir 6zlem. Kursunkalemi
farkinda olmadan yere digiiriiyor. Yataga uzaniyor. Yorganin
altina girip gozlerini kapatiyor.

Burada oldugumu kimse bilmiyor, diye disiiniiyor. Bunu
biliyorum, benim burada oldugumu kimse bilmiyor.

Biz biliyoruz. Ama ona miidahale etme yetkimiz yok. Onu
yukaridan izliyoruz. Bir goriis acis1 olarak giderek geri ¢eki-
liyoruz. Tavandan gecip gitgide uzaklasiyoruz. Biz yiikselip
uzaklastik¢a Eri Asay’in goriintisi de giderek ufaliyor, tek
bir nokta haline geliyor, sonunda da kayboluyor. Hizimiz1 ar-
tirip ta stratosfere dogru ¢ikiyoruz. Diinya ufaliyor ve sonun-
da o da yok oluyor. Higligin ortasina dogru bir goriis acisi ola-
rak ¢ekildikge ¢ekiliyoruz. Kontroliimiiz disinda olan bir sey
bu.

Sonra bir bakiyoruz, yeniden Eri Asay’in odasina donmii-
sliz. Yatakta kimse yok. Televizyon ekrani goriiniiyor. Ekran-
da parazitli bir kum firtinasindan bagka bir sey yok. Kulakla-
r1 tirmalayan bir ses. Bir siire o kumlanmayi bos bos izliyoruz.

Oda giderek karariyor. Isik hizla kayboluyor. Kum firtina-
s1 diniyor. Tam bir karanhk ¢okiiyor.
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Mari ve Takahasi, parktaki bankta yan yana oturuyor-
lar. Sehrin ortasinda yer alan, dar ve uzun, kii¢iik bir

park bu. Cevrede eski toplu konutlar var, onun bir késesine
de cocuklar i¢in oyun alani yapilmis. Salincak, tahterevalli
ve su fiskiyesi var. Sokak lambasi etrafi aydinlatiyor. Agaclar
karanlik dallarim1 gékyiziine dogru uzatmais, altlarinda ¢ah-
liklar var. Agacglardan dokiilen yapraklar yerleri 6yle kapla-
mis ki toprak goériitnmiiyor, yapraklarin iizerinde yiiridikce
higir hisir diye kuru sesler cikiyor. Gece yarisi, saatin dor-
diinde parkta ikisinden bagka kimse yok. Giiz sonunda be-
yaz ay, keskin bir hanger gibi asili duruyor gékte. Mari, dizi-
nin tizerindeki yavru kediye, peceteye sarip getirdigi sandvi-
ci yediriyor. Yavru kedi igtahla yiyor. Mari, kedinin sirtini ok-
suyor. Bagka kediler de biraz uzaktan izliyor onlar.
“Alphaville’de ¢alistigim zaman molalarda buraya kedileri
beslemeye gelirdim” diyor Takahasi. “Simdi tek odali bir evde
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kaldigim i¢in kedi besleyemiyorum, onlar1 ¢ok 6zliyorum.”

“Ailenle yasarken kedi besliyor muydun peki?” diye soru-
yor Mari.

“Kardesim olmadigindan, onun yerine kedimiz vardi.”

“Kopek sevmiyor musun?”

“Kopek de severim. Bir siirii besledim de. Ama kedileri da-
ha ¢ok severim. Ozel ilgim var.”

“Benim ne kedi ne de kopek beslemigligim var” diyor Mari.
“Ablamin hayvan tiiyiine alerjisi vardi, hapsirtird: onu.”

“Oyle mi?”

“Onun ¢ocuklugundan beri pek ¢ok seye alerjisi vardir. Se-
dir agaci polenlerine, saman nezlesine neden olan otlara, us-
kumruya, karidese, yeni boya kokusuna. Bunlar sadece bir-
kagr”

“Yeni boya kokusu” diyor Takahasi kaslarini ¢atarak, “boy-
le bir alerjiyi ilk kez duyuyorum.”

“Evet ama 6yle. Gercekten de alerjik tepki gosteriyor.”

“Nasil tepkiler?”

“Bedeninde isilik ¢ikiyor, dogru diizgiin nefes alamiyor. So-
luk borusunda yumrular olusuyor, bu durumda da hemen
hastaneye gotiiriilmesi gerekiyor.”

“Yeni boya kokusunu her aliginda m1?”

“Her zaman degil ama ¢ogu kez.”

“Cogu kez olmas: bile kotiiymiis.”

Mari sessiz sessiz kediyi sevmeye devam ediyor.

“Peki ya sen?” diye soruyor Takahasi.

“Alerjim olup olmadigini mn soruyorsun?”

“Kvet.”

“Higbir seye alerjim yok” diyor Mari. “Tek bir hastalik bile
gecirmedim. Ailemizdeki narin Pamuk Prenses ablamdir, ben
ise saglikh goban kiz1.”

“Bir eve iki Pamuk Prenses fazla olurdu.”

Mari basiyla onayliyor.
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Takahasi, “Ama saglikli ¢goban kiz1 olmak da fena bir gey
degil. Banklarin yeni boyanmis olup olmadigindan endise et-
mene gerek yok” diyor.

Mari, Takahaginin yiiziine bakiyor. “O kadar basit bir du-
rum degil ger¢i.”

“Elbette o kadar basit bir durum degildir” diyor Takahasi.
“Bunu biliyorum. Baksana, tigiimedin mi?”

“Usiimedim, iyiyim.”

Mari sandvigten bir parca daha koparip yavru kediye veri-
yor. Yavru kedi uzun siiredir a¢ kalmis gibi, istahla yiyor.

Takahasi, bir sey s6ylemek ister gibi ama konuyu acgip ag-
mamakta bir siire tereddiit ediyor. Sonunda konusmaya ka-
rar veriyor. “Aslina bakarsan, bir kez, ablanla olduk¢a uzun
bir siire sohbet etmistik.”

Mari basini kaldirip onun yiiziine bakiyor. “Ne zaman ol-
du bu?”

“Nisand1 yanilmiyorsam. Aksamiizeri Tower Records’a bir
seyler bakmaya gitmistim, o giin tesadiifen onunla karsilas-
tim. Ben yalmizdim, o da tek basinaydi. Bir siire ayakta soh-
bet ettik ama konugsmamiz bitmeyince yakindaki bir kafeye
gittik. Bir siire ondan bundan soz ettik. Lisedeki eski simif ar-
kadasinla uzun zaman sonra yolda karsilasinca konusulacak
tirden seyler. Sen neler yaptin, ben de bu arada sunlar: bun-
lar1 yaptim gibi. Ama sonra, igki igilen bir yere gegelim dedi
ve orada kendi hakkinda oldukca derin ve kisisel seyler an-
latti. Nasil desem, anlatacak ¢ok seyi var gibi goriiniiyordu.”

“Derin ve kisisel seyler ha?”

“Oyle.”

Mari'nin yiiziinden pek anlayamadig goriiliyor. “Neden
seninle boyle bir konugma yapt1 ki? Sen ve Eri o kadar yakin
degildiniz bildigim kadariyla.”

“Hayrr, kesinlikle ablanla o kadar yakin degiliz. 1ki yil 6n-
ce, senin de oldugun giin o otel havuzuna gittigimizde ilk kez



110

sohbet etmistik diyebilirim. Tam adimi biliyor muydu, ondan
bile siipheliyim.”

Mari bir sey demeden dizinin tizerindeki kediyi oksamaya
devam ediyor.

Takahasi, “Anladigim kadariyla, Eri birileriyle konusmak
istiyordu. Aslinda bu tiir seyler bence yakin bir kiz arkadasla
konusulur. Ama belki de ablanin i¢ini dékecegi yakin bir kiz
arkadas: yoktu. Bu ytizden oyle biri yerine beni se¢mis olabi-
lir. Konustugu kisi tesadiifen bendim yani. Herhangi bagka
biri de olabilirdi.”

“Iyi de neden seni secti acaba? Bildigim kadariyla, eskiden
beri erkek arkadas edinme konusunda hig sikintis1 yoktu.”

“Eminim hi¢ sikintis1 olmadigindan.”

“Buna ragmen, tesadiifen yolda karsilastig: birine, diger
bir deyisle, hi¢ de yakin olmadigi birine, olduk¢a derin ve ki-
sisel seylerini anlatmis. Neden acaba?”

“Neden acaba?” diye yineliyor Takahasi, bir siire bunu di-
stiniyor. “Ona zararsiz biri olarak gériinmiis olabilirim.”

“Zararsiz mi1?”

“Bir seferligine i¢ini dékse de bir tehdit olusturmayacak
biri anlaminda.”

“Pek anlayamadim.”

“Yani” diyor Takahasi, konusmakta gii¢liik ¢eker gibi soz-
leri geveleyerek, “tuhaf ama beni bazen gey saniyorlar. Yolda
tanimadigim kisiler laf atiyor, teklifte bulunuyor.”

“Ama gey degilsin, degil mi?”

“Olmadigimi diisiiniiyorum... Ama olup olmamam bir ke-
nara, eskiden beri insanlar bana sirlarim1 anlatirlar. Kadi-
n1 da erkegi de, pek yakin olmadigim, hatta hayatimda ilk
kez gordiigiim insanlar bana yureklerinin derinliklerindeki
en acayip sirlarini agarlar. Neden acaba? Sanki anlattiklarim
ben dinlemek istiyormusum gibi.”

Mari onun soyledikleri iizerine diistiniiyor. Sonra, “Her
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“H1 hi Ya da sirlarini degil de, kisisel seylerini anlatt1 di-
yelim.”

“Ornegin, ne gibi seyler anlatt1?” diye soruyor Mari.

“Ornegin... ailevi seyler.”

“Ailevi seyler mi?”

“Yani” diyor Takahasi.

“Bu ailevi seylere ben de dahil miydim peki?”

“Evet.”

“Nasil?”

Takahasi ne sekilde anlatmas: gerektigini diisiiniiyor. “Or-
negin, ablan seninle daha yakin olmak istiyormus.”

“Benimle daha yakin mi olmak istiyormusg?”

“Senin ikinizin arasina bilingli olarak mesafe koydugunu
hissediyormus. Bir yastan sonra hep 6yle olmus.”

Mari iki avucunun i¢inde nazikge tutuyor yavru kediyi.
Minik kedinin sicakligin ellerinde hissediyor.

“Ama aralarinda belirli bir mesafe birakarak da insanlar
birbirlerine yakin olabilirler, 6yle degil mi?” diye soruyor Mari.

“Elbette” diyor Takahasi. “Elbette bu da miimkiindiir. An-
cak bir insan i¢in normal olan mesafenin bir digeri i¢in fazla
uzak kaldig1 durumlar da vardir.”

Nereden ¢iktig: belli olmayan biiyiik, kahverengi bir kedi,
basin1 Takahasgi'nin ayagina siirtiiyor. Takahasi egilip kedi-
yi oksuyor. Sonra cebinden balik koftesi paketini ¢ikariyor,
paketi yirtip i¢cindekinin yarisini ona veriyor. Kedi istahla
yiyor.

“Bu, Eri'nin kigisel sorunu muydu yani?”

“Kisisel sorunlarindan biriydi. Sadece o degildi.”

Mari susuyor.

Takahasi anlatmaya devam ediyor: “Benimle konustugu
sirada EriAsay cesit ¢esit hap icti. Prada marka ¢antasi hap-
larla doluydu, &loody mary igerken haplar: sanki gerez gibi
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yutuyordu. Elbette yasal ilaglardir ama o kadar ¢ok almas:
hi¢ normal degildi.”

“0, ila¢ manyagidir. Eskiden de 6yleydi, gittikge de kétiile-
siyor.”

“Birileri durdurmal:i onu.”

Mari basini salliyor. “Ilaglar, fallar ve diyet — kimse onu
bunlardan vazgegiremez.”

“Bir uzman doktora gitmesinin faydali olabilecegini ima
ettim. Terapist ya da bir psikologa. Ama gitmemeye kesin ka-
rarl goriniyordu. Demek istedigim, kendi i¢inde bir geyler
yasadiginin farkinda degildi. Nasil desem, onun i¢in endise-
lenmistim. Eri Asay’a neler oluyor, diye diisiinmiistiim.”

Mari’nin yiizi asihiyor. “Bunu, telefon edip kendisine dog-
rudan sorsan nasil olur? Eger gercekten Eri i¢in endise duyu-
yorsan.”

Takahasi hafifce i¢ ¢ekiyor. “Simdi, bu geceki konusmami-
zin basina dénmiis oluyoruz; sizin eve telefon edersem ve tele-
fona Eri Asay c¢ikarsa, onunla ne konusacagimi bilmiyorum.”

“Iyi de karsilastiginiz o giin, bas basa i¢ki i¢ip uzun uzun
samimi bir sohbet etmissiniz, degil mi? Derin ve kisisel bir
sohbet.”

“H1 h1. Oras: 6yle ama yine de, sohbet ettik desem bile, as-
linda ben neredeyse hig¢bir sey konusmadim ki. O, kendi ba-
sina konusup durdu, ben ona eslik ettim sadece. A¢ik soyle-
mem gerekirse, esasinda benim onun i¢in yapabilecegim pek
bir sey de yok gibi. En azindan daha yakin ve kisisel bir ilig-
kim olmadig siirece.”

“Ve sen de o denli yakinlagmak istemiyorsun.”

“Nasil desem... becerebilecegimi sanmiyorum” diyor Taka-
hasi. Elini uzatip kedinin kulak arkasin kagiyor. “Ben o ka-
dar nitelikli degilim desem daha yerinde olur belki.”

“Daha a¢ik konusursak, Eri Asay’a o denli yogun birilgi
duymuyor musun yani?”
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“Eri Asay da bana yogun bir ilgi hissetmiyor. Az dnce de
dedigim gibi, sadece birileriyle konugmak istemisti. Ben
onun i¢in, karsisindaki insan seklinde bir duvardan 6te bir
sey degildim ki; arada bir, gerektik¢e yanit veren insan sek-
linde bir duvar.”

“O bagka bir konu; sen Eri’ye yogun bir ilgi duyuyor mu-
sun, duymuyor musun? Evet ya da hayir diye yanitlasana.”

Takahasi, kafas1 karigmig gibi, ellerini hafif¢e birbirine
suirtityor. Bu hassas bir soru. Yanitlamasi ¢ok zor.

“Evet, ben Eri Asay’a ilgi duyuyorum. Senin ablanda, do-
gal bir 1s1lt1 var. Bu 6zel sey, ona dogustan verilmis. Mesela,
onunla bir seyler i¢ip samimi bir gekilde sohbet ederken, her-
kes goziini dikmig bakiyordu bize. Neden bu kadar giizel bir
kiz, benim gibi ezik bir tiple birlikte diye.”

“Ama...”

“Ama?”

“lyi diisiin” diyor Mari, “ben, ‘Eri’ye yogun bir ilgi duyuyor
musun? diye sormustum. Sense, 1lgi duyuyorum’ diye yanit-
ladin. Orada ‘yogun’ sozciigii eksik kaldi. Sanki bir geyleri bi-
lerek athyormussun gibi geliyor bana.”

Takahasi, etkilenmisg gibi, “Ne kadar da dikkatlisin” diyor.

Mari sessizce onun konusmasini bekliyor.

Takahasi nasil yanitlamasi gerektigi konusunda biraz bo-
caliyor. “Ancak... durum su ki... ablanla kargilagip uzun uzun
sohbet edince, gitgide tuhaf bir duyguya kapilmaya bagla-
dim. Ilk basta bu tuhafligin farkina varmamigtim. Ama bi-
raz zaman gectikce iyice hissetmeye basladim. Nasil desem,
orada olup bitene dahil degilmigim gibi bir his. Eri gozleri-
min 6niinde olmasina kargin ayni zamanda da kilometrelerce
uzaktaydi.”

Mari yine bir sey demiyor. Hafifce dudaklarini 1sirarak,
konusmanin devamini bekliyor. Takahasi acele etmeden uy-
gun kelimeleri bulmaya ¢aligiyor.
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“Demek istedigim su, ben ne séylersem soyleyeyim, higbiri
ona ulasmiyordu. Sanki benimle Eri Asay arasinda saydam
bir siinger katmani yiikseliyordu, benim agzimdan ¢ikan
sozciikler bu siingerden ge¢erken sanki i¢lerindeki tiim be-
sin emiliyordu. Aslinda, Eri benim dediklerimi dinlemiyordu.
Konugurken anliyordum bunu. Ve onun agzindan ¢ikanlar da
bana dogru diizgiin ulagsmiyordu. Cok garip bir histi bu.”

Tonbalikl1 sandvicin bittigini anlayan yavru kedi, kendi-
ni Mari'nin ellerinden kurtarip kucagindan agagiya athyor.
Sonra kosup caliliklarin arasinda kayboluyor. Mari, sandvi-
ci sardig1 pegeteyi burusturup ¢antasinin i¢ine koyuyor. Eline
yapisan ekmek kirintilarim yere silkeliyor.

Takahasi, Mari’nin yiiziine bakiyor. “Dediklerimi anliyor
musun?”

“Anliyor muyum?” diyor Mari. Sonra derin bir nefes aliyor.
“Senin bu séylediklerin, benim her zaman Eri’yle ilgili hisset-
tiklerime yakin olabilir. En azindan son yillarda hissettikle-
rime.”

“Soylediklerinin ona dogru diizgiin ulagsmadig1 gibi bir his
mi?”

“Oyle.”

Takahasi balik koéftesinin kalanini, yakinina gelen baska
bir kediye dogru atiyor. Kedi dikkatli bir sekilde kofteyi kok-
ladiktan sonra heyecanla hapur hupur yiyor.

“Baksana, bir soru sorsam diiriist¢ce cevaplar misin?” diyor
Mari.

“Tabii.”

“Alphaville’e birlikte gittigin ki1z benim ablam miyd1 yoksa?”

Takahasi sasirip basini kaldiriyor ve Marinin yiiziine ba-
kiyor. Kiigiik bir goliin yiizeyinde yayilip genisleyen kii¢iik
dalgalara bakar gibi.

“Bunu da nereden ¢gikardin?” diye soruyor Takahasi.

“Oylesine aklimdan gecti. Biz 6nsezi sadece. Oydu, degil mi?”
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“Hayir, Eri Asay degildi. Bagka bir kizd1.”

“Dogru mu bu dedigin?’

“Dogru.”

Mari bir siire diigiiniiyor.

“Bir soru daha sorabilir miyim?” diyor Mari.

“Elbette.”

“Ablamla birlikte o otele gidip orada onunla seks yaptigini
kabul edelim. Bir varsayim olarak.”

“Bir varsayim olarak.”

“Bir varsayim olarak. Bunun iizerine ben sana, ‘Ablamla
birlikte o otele gidip orada seks yaptiniz, degil mi?’ diye sor-
sam. Bir varsayim olarak.”

“Bir varsayim olarak.”

“Bununiizerine sen, ‘Evet’ diye yanitlar miydin?”

Takahasi kisa bir siire disiintiiyor.

“Evet diye yanitlamazdim” diyor; “sanirim, ‘Hayir' der-
dim.”

“Neden?”

“Ablanin 6zeline girmis oluruz ¢iinki.”

“Mahremiyetine yani ha?”

“Bir ¢esit.”

“O halde, ‘Bu soruna cevap veremem’ demek daha dogru
olmaz m1? Eger s6z konusu olan mahremiyet ise?”

Takahasgi soruyor: “Peki ben sana, ‘Bu soruna cevap vere-
mem’ dersem, bu kosullar altinda bu cevabim aslinda evet
anlamina gelirdi, dyle degil mi? Bu bilingli bir goz ard: edis
olurdu.”

“Bu yiizden her durumda yanitin hayir olurdu, degil mi?”

“Teorik olarak oyle olurdu.”

Mari, gézlerini Takahasi’nin gtzlerine dikip bakiyor: “Be-
nim a¢gimdan hangi cevabi verdiginin 6nemi yok. Eri’yle yat-
mis olup olmamanin da. Bu onun istegiyse eger.”

“Eri Asay’in ne istedigi hakkinda kendisinin bile en ufak
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fikri olmayabilir. Neyse, bu konugsmaya artik bir son verelim.
Benim Alphaville’e birlikte gittigim kiz baska biriydi, Eri
Asay degildi.”

Mari hafifce i¢ ¢cekiyor. Sonra bir siire susuyor.

“Eri’yle daha yakin olmay: ben de isterdim” diyor. “Ozellikle
de onlu yaglarimin baglarinda bunu sik sik digiiniirdiim. Ab-
lamin en yakin arkadasi olabilmeyi. Elbette onu biraz idealize
ettigim de olmustur. Ama o zamanlar Eri ¢ok mesgul biriydi.
Geng kiz dergilerine modellik yapiyor, bir siirii kursa gidiyor,
insanlar ¢evresinde pervane oluyordu. Bana ayiracak bos vak-
ti yoktu. Demem o ki, ben onunla yakin olmay: istedigim za-
manlarda, Eri'nin bu istegimi karsilayacak liikksii yoktu.”

Takahasi bir sey demeden Mari’yi dinliyor.

“Biz iki kiz kardes olarak, dogdugumuz giinden beri aym
cat1 altinda yasiyoruz ama sanki gercekten de iki farkl diin-
yada yetistik. Ornegin, yediklerimiz farkhiyds. Onun bir sii-
rii seye alerjisi oldugundan, evdeki herkesten farkly, 6zel bir
moniisi olurdu.”

Mari bir siire konusmasina ara veriyor.

Sonra devam ediyor: “Onu bir sey i¢in su¢glamiyorum. An-
nemin Eri’yi ¢ok simarttigin1 disiiniyorum, gergi artik bu-
nun da bir 6nemi yok. Anlatmaya ¢alistigim sey kisaca su;
aramizda bir gegmis ya da yasanmighik var. Buna ragmen,
senden onun benimle daha yakin olmay: istedigini duyunca,
acikcasi ne yapmam gerektigini bilemiyorum simdi. Bu duy-
guyu anliyor musun?”

“Anhyorum.”

Mari bunun iizerine bir sey demiyor.

“Eri Asay’la konusurken birden aklima bir sey geldi” di-
yor Takahasgi. “Onun seninle ilgili bir tiir kompleksi oldugu-
nu disiindim. Muhtemelen ¢ok uzun zamandan beri.”

“Kompleks mi? Eri’nin mi, benimle ilgili ha?”

“Oyle.”
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“Durum bunun tersi degil yani, 6yle mi?”

“Hayur, degil.”

“Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Onun kiz kardesi olarak sen her zaman, kendine ait bir
imaj1 korumugsun. Hayir demen gerektiginde bunu agik bir
sekilde dile getirmigsin. Yapman gerekenleri kendi hizina go-
re yapip siirdirmiussiin. Ama Eri Asay senin gibi yapamad.
Kendisine yiiklenen gorevleri yerine getirdi; etrafindakileri
memnun etmek, kii¢iik yaslarindan beri onun isi gibi olmus-
tu. Senin deyisinle, harikulade bir Pamuk Prenses olma go-
revini yerine getiriyordu. Stiphesiz herkes onun goéziiniin igi-
ne bakiyordu ama ayni1 zamanda bu onun i¢in ¢ok yorucuy-
du herhalde. Yagaminin en 6nemli dénemlerinde, saglam bir
benlik duygusu olusturamadi. Kompleks denen sozciik agir:
kactiysa, 6zetle, sana imreniyordu diyebilirim.”

“Eri boyle mi dedi sana?”

“Hayir, onun anlattiklarindan bu ¢ikarimi ben yaptim.
Haksiz da sayilmam bence.”

“Abarttigin1 digiiniiyorum” diyor Mari. “Eri’ninkiyle ki-
yaslandiginda biraz daha basina buyruk bir yasam siirmiis
olabilirim. Bunu anliyorum. Ama bunun somut sonuglari bu-
radaki ben iste: Onemsiz, giigsiiz biriyim. Ne bilgim yeterli,
ne de yeterince akilliyim. Giizel olmadigim gibi, beni seven
biri de yok. Saglam bir benlik insa etmekten s6z ediyorsak,
bunu basardigimi sanmiyorum. Kendi dar diinyamda tokez-
leyip duruyorum iste. Boyle birinin nesine imreniyor ki Eri?”

“Senin i¢in bu daha hazirhk agamasa gibi bir sey. Oyle ko-
layca sonuca ulasamazsin. Muhtemelen zamana ihtiyaci
olanlardansin.”

“O kiz da on dokuz yagindaydi” diyor Mari.

“Hangi kiz?”

“Alphaville Oteli'ndeki odada tanimadig: bir adam tara-
findan doviliip, tiim elbiseleri alinip, ¢iplak bedeni kanlar
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icinde birakilan o kiz. Giizel bir kizd:. Fakat o kizin yasadig:
diinyada hazirlik agamasi falan yoktu. Heniiz zamana ihtiya-
a1 var diye de diigsiitnmiiyordu kimse. Haksiz miyim?”

Takahasi sessizce onaylhyor.

Mari, “Ilk gordiigiim andan itibaren o kizla arkadas olmak
istedim. Cok giiglii bir histi bu. Bagka bir yerde, baska bir za-
manda karsilagsmisg olsaydik, mutlaka iyi arkadas olabilirdik
diye disiindiim. Daha 6nce bir bagkasiyla ilgili boyle hisset-
memigtim pek. Pek degil, aslinda Ai¢ boyle hissetmemistim”
diyor.

“Himin.”

“Ama ne disiinirsem diisiineyim, yasadigimiz diinyalar
fazlasiyla farkliydi. Elimden de bir sey gelmiyordu. Ne kadar
gayret etsem de.”

“Oyle tabii.”

“Ne var ki, kisacik bir siire gériismemize ve ¢ok az konus-
mamiza kargin, simdi her nedense o kiz benim i¢imde ya-
samaya devam ediyor gibi bir hisse kapiliyorum. Sanki be-
nim bir par¢cam haline gelmis gibi. Pek iyi ifade edemiyorum
ama...”

“Sen o kizin acisini hissedebiliyorsun.”

“Oyledir belki de.”

Takahasi derin derin diigiiniiyor. Sonra konuguyor:

“Biraz diigiindiim de, olaya s6yle bakmaya ne dersin? Ab-
lanin nerede oldugunu bilmiyorum ama diyelim ki bagka
bir Alphaville’de ve biri tarafindan nedensiz bir gsiddet gori-
yor. Sonra sessiz bir ¢iglik atiyor ve bedeninden de gériinmez
kanlar akiyor.”

“Mecazi anlamda, degil mi?”

“Evet” diyor Takahasi.

“Eri'yle konusunca bdyle bir izlenime mi kapildin?”

“Eri bir¢ok problemi tek basina yiiklenmis ve artik daha
ileriye gidemiyor, yardim istiyor. Ve kendi canin1 acitarak bu
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duygusunu ifade ediyor. Bu, varsayimdan éte bir sey, agik bir
sekilde goriiliiyordu.”

Mari banktan kalkiyor, gece g6giine bakiyor. Sonra gidip
salincaga oturuyor. Sar1 bez ayakkabisinin kuru yapraklar
uzerinde ¢ikardig: kuru ses, parkta abartili bir sekilde yanki-
laniyor. Salincagin kalin ipinin saglamligini 6l¢gmek istercesi-
ne bir siire onlara dokunuyor. Takahasi de banktan kalkiyor,
kurumus yapraklarin iizerinde yiriiyerek geliyor, Mari'nin
yanindaki salincaga oturuyor.

“Eri simdi uyuyor” diyor Mari, itiraf eder gibi. “Cok derin
bir uykuda hem de.”

“Herkesin uyudugu saat bu.”

“Oyle degil” diyor Mari, “o uyanmak istemiyor.”
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irakava’nmin ¢aligtig ofis.

Sirakava, iist tarafi ¢iplak halde yoga matina uzanmas,
karin egzersizi yamyor. Gémlek ve kravati, sandalyenin arka-
sina asil, gozliikk ve saati masanin iizerinde yan yana duru-
yor. Zayif bir viicudu var ama gégsi genis, karninda hi¢ yag
yok. Kaslar: siki. Ciplak hali, giyinik haldeyken verdigi izle-
nimden tamamiyla farkl. Derin ama kesik nefesler alarak
govdesini hizla yukar1 kaldirip saga sola geviriyor. Gégsiinde-
ki ve omzundaki kii¢iik ter damlalar: floresan 1g181nda parh-
yor. Masanin iizerindeki mini miizik setinde, Brian Asawa’min
seslendirdigi bir Scarlatti kantati ¢aliyor. Miizigin sakin tem-
posunun, bedeninin sert hareketleri ile uyumsuz oldugu diisii-
niilebilir, ne var ki, miizigin akigina ayak uydurarak, bedenini
ustalikla kontrol ediyor. Gece yaris: sirketteki igini bitirip eve
dénmeden 6nce, ofiste yerde, klasik miizik dinleyerek kendiy-
le bag basa bir seri hareket yapmak, giinlik aligkanhiklarin-
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dan biri olmali. Kendinden emin, hareketleri sistematik.

Belirli sayida diz ¢okme hareketinden sonra yoga mati-
m1 sar1p dolabina kaldiriyor. Raftan beyaz yiiz havlusunu ve
plastik tiras takimi ¢cantasini alip tuvalete gidiyor. Ustii ¢1p-
lak halde sabunla yiiziini yikiyor, havluyla kuruluyor, sonra
viicudundaki teri siliyor. Hareketlerinin her biri 6zenli. Tu-
valetin kapisini agik biraktig icin Scarlatti buradan da du-
yuluyor. 17. yiizyildan kalma bu miizige eslik ederek ara si-
ra mirildaniyor. Tirag takimi ¢antasindan kiigiik bir sise deo-
doran ¢ikarip koltukaltlarina sikiyor. Yiiziinii yaklastirip ko-
kusunu kontrol ediyor. Sonra sag elini defalarca acip kapi-
yor, birka¢ hareket deniyor. Elinin iizerinde siglik var mi diye
kontrol ediyor. Goze ¢arpacak kadar sis degil. Acisi ise azal-
mis olsa da hala hissediliyor.

Cantadan kii¢iik bir sag¢ fir¢as: ¢ikarip sa¢imi diizeltiyor.
Sa¢ c¢izgisi biraz geriye ¢ekilmis ama alninin sekli fena ol-
madigindan saglar: azalmig gibi gériitnmiiyor. G6zligini ta-
kiyor. Gomleginin diigmelerini ilikleyip kravatin1 baghyor.
Soluk gri renkli gémlek iizerine sal desenli, lacivert kravat.
Aynaya bakarak, gémleginin yakasini, kravatini diizeltiyor.

Sirakava, tuvaletteki aynada yiiziinii inceliyor. Yiiz kas-
larmi oynatmadan, uzun bir siire keskin bakiglarla siiziiyor
kendini. Elleri, lavaboya dayanmig halde. Nefesini tutmus,
goz bile kirpmiyor. Boylece durursa sanki bagka bir sey ¢i1-
kip gelecekmisg gibi bekliyor. Tiim algilarini ve bilincini ka-
patarak, mantigin1 dondurarak zamanin akisini biraz da olsa
durdurmak. Yapmaya ¢ahstig: sey bu iste. Ben denen varhgi,
miimkiin oldugunca manzara i¢inde eritip ona katmak. Her
seyi notr, hareketsiz bir yasam gibi gostermek.

Ne var ki, varligini ne kadar bastirsa da, baska bir sey ¢1-
kip gelmiyor. Aynadaki goériintiisii, ger¢ek goriintiisiitnden
baska bir sey degil. Tamamen var olan seyin yansimasindan
ibaret. Sirakava vazgecip derin bir soluk aliyor, cigerlerini
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taze havayla dolduruyor ve bedeninin durusunu diizeltiyor.
Kaslarin1 gevsetiyor, boynunu birkag¢ kez saga sola iyice ¢evi-
riyor. Sonra lavabonun iizerinde duran 6zel esyalarinmi tekrar
plastik ¢antaya dolduruyor. Bedenini kuruladig: havluyu bu-
rusturup ¢6p kutusuna atiyor. Cikarken, tuvaletin 151g1n1 ka-
patiyor. Kap1 kapaniyor.

Sirakava ¢ikip gittikten sonra da bakig a¢imiz dylece tu-
valette kaliyor, sabit bir kamera olarak, karanlik aynay: ¢ek-
meye devam ediyoruz. Aynada, Sirakava’nin goriintiisii yan-
simakta hala. Sirakava —ya da onun goriintiisii mi demek
gerekir?— aynadan bize dogru bakiyor. ifadesi sabit, tek bir
hareket yok. Dimdik bakarak bizim tarafi siiziiyor. Ancak,
sonunda usanmig gibi bedeninin kaslarini gevsetiyor, derin
bir nefes aliyor, bagini saga sola ¢eviriyor. Sonra elini yiiziine
gotirip yanagini birkag kez ovusturuyor, etine degme hissini
kontrol ediyormusgasina.

Sirakava, masada bir seyler diisiinerek, giimiis renkli, tize-
ri marka baskili kursunkalemi parmaklarinin arasinda don-
diirtiyor. Bu kalem, Eri Asay’in uyandig1 odanin zeminine dii-
senle ayn1. VERITECH yaziyor iizerinde. Ucu kér. Bir siire
kursunkalemle oynadiktan sonra onu kalemlige birakiyor.
Kalemlikte ayni kalemden alt1 tane daha var. Diger kalemle-
rin uclar: sipsivri.

Eve donmek i¢in hazirlanmaya bashyor. Yaninda gétiire-
cegi evrag1 kahverengi deri ¢antasina koyup takim elbisesi-
nin ceketini giyiyor. Tiras takimi ¢antasini tekrar dolaba kal-
dirip, dolabin yaninda yerde duran biiyiik aligveris ¢antasi-
n1 masasina koyuyor. Sandalyeye oturup ¢antanin igindeki-
leri birer birer ¢ikarip inceliyor. Alphaville’deki Cinli eskort
kizdan ¢aldig1 kiyafetler bunlar.

Koyu krem rengi manto ve uzun topuklu kirmizi ayakka-
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bilar. Ayakkabinin tabani ¢ok yipranmis durumda. Boncuk-
lu, bisiklet yaka pembe bir hirka, islemeli beyaz bir bluz ve
daracik bir mini etek. Siyah tayt. Koyu pembe i¢ ¢camagirlari.
Ucuz, sentetik, dantelli. Bu kiyafetler seksi olmaktan ziyade,
acinasi geliyor ona. Bluz ve i¢ camagirlarinda kara kan lekesi
var. Ucuz bir kol saati. Siyah, suni deri ¢anta.

Bunlari birer birer eline alip incelerken, Sirakava’'nin yi-
ziinde hep ayni ifade var: Bunlar da nereden geldi buraya?
der gibi. Sagkin, hognutsuz bir ifade. Kuskusuz, Alphaville
Oteli'nin bir odasinda ne yaptigini1 gayet iyi hatirhiyor. Unut-
maya caligsa bile, sag elindeki ac1 ona olanlar1 animsatiyor.
Buna ragmen, orada bulunan higbir sey onun i¢in bir anlam
tasimiyor gibi. Degersiz ¢op bunlar. Onun yasamina girme-
mesi gereken tiirde geyler. Yine de, duygusuz ama dikkatli
bir sekilde yakin ge¢misin perisan kalintilarindaki kazisini
stirdiiriiyor.

Cantanin tokasim agip i¢indekileri masanin tizerine bogal-
tiyor. Mendil, kagit pecete, pudra kutusu, ruj, birkag kiigiik
kozmetik esyasi. Bogaz pastili. Kiigiik bir kutu vazelin, pre-
zervatif kutusu. Iki adet tampon. Tacizcilere kars: kiigiik bir
kutu goz yasartic1 sprey (sansh Sirakava, kizin bunu ¢anta-
sindan ¢ikaracak zamani olmamaig). Bir ¢ift ucuz kiipe. Yara
bandi. Dogum kontrol haplarinin bulundugu bir kutu. Kah-
verengi ciizdan. Ciizdaninda, onun basta verdigi ii¢ adet on
bin yenlik banknot. Gerisi birka¢ bin yenlik banknot ve ma-
deni bozuk para. Bunlardan baska, telefon karti ile metro bi-
nig karti Giizellik salonu indirim kuponu. Kimligini agiga ¢i-
karacak tiirde bir sey yok. Nasil olsa benim verdigim para.
Geri aliyorum sadece.

Cantada, kapakli cep telefonu da var. Kontorlii hat. Sahibi
takip edilemez. Telefonda telesekreter 6zelligi agik. Telefonu
aciyor ve mesajlar: dinleme butonuna basiyor. Birka¢ mesaj
kayitli1 ama hepsi de Cince. Hepsinde ayn1 adamin sesi. Hiz-
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11 hizli, azarlar gibi konusuyor. Mesajlar kisa. Igerigi anlaya-
muyor elbette. Yine de telesekreteri kapatmadan 6nce kayith
mesajlar1 sonuna kadar dinliyor.

Bir yerden kagit ¢op torbasi bulup geliyor, cep telefonu di-
sindakilerin tiimiini onun i¢ine doldurup kiigiiciik yapana
kadar sikiyor ve agzini bagliyor. Sonra kagit torbay: iginde-
kilerle birlikte plastik bir ¢6p torbasina koyuyor, i¢indeki ha-
vay1 tamamen ¢ikardiktan sonra bu torbanin da agzini bag-
liyor. Yalnizca cep telefonu digerlerinden ayri, masanin iize-
rinde duruyor. Telefonu eline aliyor, bir siire ona bakiyor,
sonra tekrar masanin iizerine koyuyor. Ancak bir sonuca va-
ramiyor.

Sirakava, diigmesine basip kapattigi mini miizik setini
masanin en altindaki derin ¢ekmeceye koyup Kkilitliyor. Men-
dille gozliginin camlarini 6zenle sildikten sonra masada-
ki kablolu telefondan taksi sirketini ariyor. Sirketinin adiyla
kendi adim1 soyleyip bir taksinin on dakika sonra ¢ikis kapi-
sina gelmesini istiyor. Askidaki soluk gri tren¢kotunu giyip,
kizin masanin iizerinde duran cep telefonunu cebine atiyor.
Deri ¢antasiyla ¢op posetini eline aliyor. Kapimin éniinde du-
rup odaya bakarak bir sorun olup olmadiginm kontrol ettikten
sonra 1giklar: kapatiyor. Tavandaki tiim floresan lambalar:
sonse de, odanin i¢i karanlik olmuyor. Cadde ve reklam pa-
nolarinin 1s1klari perdenin arasindan igeri siziyor, oday: bel-
li belirsiz aydinlatiyor. Sirakava ofisin kapisini kapatiyor, ko-
ridora ¢ikiyor. Koridorda yuriirken ayakkabilarindan tok ses-
ler gikiyor. Uzun uzun esniyor, sanki siradan bir giin daha
nthayet bitti, der gibi

Asansorle agagiya iniyor. Binanin kapisini agiyor, digari ¢1-
kip kapay: kilitliyor. Agzindan ¢ikan nefes bembeyaz. Biraz
bekledikten sonra taksi geliyor. Orta yagl bir sof6r, siiriicii
koltugu tarafindaki cam agip Sirakava’nin adim teyit ediyor.
Sonra gozii Sirakava’nin elindeki ¢op posetine takiliyor.
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“Yiyecek artig1 degil, kokmaz” diyor Sirakava. “Ayrica he-
men yakinda atacagim.”

“Sorun degil, buyurun” diyor sofor. Kapiy: agiyor.

Sirakava taksiye biniyor.

Sofor aynaya bakarak konusmaya bagliyor: “Affedersiniz
ama yanilmiyorsam daha énce de arabama binmigtiniz. Yine
bu saatlerde, buraya sizi almaya gelmistim. Seyy, eviniz Edo-
da’daydi, degil mi?”

“Tetsugakudo” diyor Sirakava.

“Oyleydi degil mi, Tetsugakudo tabii. Bugiin de mi oraya?”

“Evet. Begensem de begenmesem de, gidecek bagka bir ye-
rim yok zaten.”

“Insanin gidecek bir yerinin olmas iyi bir sey” diyor sofor.
Sonra gaza basiyor. “Peki ama zor degil mi? Her zaman bu
kadar geg saatlere kadar ¢aligmak.”

“Ekonomik durgunluktan dolay1 maasglar artmiyor, artan
yalnizca fazla mesailer.”

“Ben de aym1 durumdayim. Kazancim azaldikea, o agig1 ca-
lisma saatlerimi artirarak kapatmak zorundayim. Ama, fazla
mesai yapinca en azindan taksi iicretini sirket karsiliyordur;
benden iyi duramdasiniz. Gergekten 6yle.”

“Ee yani, bu saatlere kadar ¢alistirip da taksi ticretini dde-
mezlerse, eve donemem ki” diyor Sirakava aci bir tebessiimle.

Sonra bir gey geliyor aklina. “Aa, neredeyse unutuyordum.
Su ilerideki kavsaktan saga doniip 7-Eleven’in éniinde dura-
bilir misin? Egimin siparisleri var da. Cabucak alirim.”

Sofér aynaya bakarak konusuyor: “Oradan saga déniince
cadde tekyoénlii, yolu uzatmig oluruz. Yol iistiinde bagka mar-
ketler de var, onlar olmaz m?”

“Aradigim sadece o markette bulunuyor. Hem bir an 6nce
su ¢Op posetinden de kurtulmak istiyorum.”

“Olur. Benim i¢in problem degil. Sadece taksimetre fazla
yazabilir, o yiizden sordum.”
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Sofor kavsaktan saga doniip ilerliyor, uygun bir yerde ara-
bayi durdurup kapiy: acgiyor. Sirakava ¢antasini koltukta bi-
rakip ¢op posetini alarak arabadan iniyor. 7-Eleven’in 6niin-
deki ¢op kutusu agzina kadar dolu. Elindeki ¢6p posetini di-
ger ¢oplerin iizerine koyuyor. Bir siirii benzer ¢op poseti bir-
birine karisinca, onun getirdigi poset 6zelligini kaybediveri-
yor. Sabah olunca ¢ép kamyonu gelip onlar alacak. I¢ginde yi-
yecek artig1 olmadigindan kargalarin poseti pargalama ola-
silig1 da yok. Son olarak bir kez daha ¢6p yi1ginina baktiktan
sonra markete giriyor.

Markette miisteri yok. Kasadaki gen¢ adam cep telefonun-
da biriyle konusmaya dalmis. Southern All Stars’in yeni par-
¢as1 ¢aliyor. Sirakava dogrudan siit kutularinin oldugu yere
gidiyor, bir kutu Takanasi marka az yagh siit aliyor. Son tii-
ketim tarihini kontrol ediyor. Uygun. Sonra biiyiik bir plastik
kap yogurt aliyor. Derken birden aklina geliyor; montunun
cebinden Cinli kizin cep telefonunu ¢ikariyor. Etrafa bakini-
yor, kimsenin gérmediginden emin olunca, onu peynir kutula-
rinin rafina birakiyor. Kiigiik giimiis renkli telefon, tuhaf bi-
¢imde oraya yakisiyor. Sanki ¢ok 6nceden beri oradaymis gi-
bi. Sirakava'nin elinden ¢ikip 7-Eleven’in bir pargasi oluyor.

Kasada hesab1 6deyip hizli adimlarla taksiye déniiyor.

“Bulabildiniz mi?” diye soruyor sofér.

“Buldum” diyor Sirakava.

“O halde dogrudan Tetsugakudo’ya gidiyorum.”

“Biraz uyuyacagim galiba, yaklasinca uyandirir misin?” di-
yor Sirakava. “Soova Shell istasyonu var yol iizerinde, onun
az ilerisi.”

“Anladim. Rahatiniza bakin siz.”

Sirakava siit ve yogurdun bulundugu poseti yanina koyup,
kollarini1 kavusturarak gozlerini kapatiyor. Uyuyamayacagi-
n1 biliyor. Ancak eve varincaya dek, soforle havadan sudan
konusmak istemiyor. Gozlerini kapatarak canini sitkmayacak
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bir seyler diisiinmeye ¢aligiyor. Giinliik, derin anlami olma-
yan bir sey. Ya da basit kavramsal bir sey. Ne var ki, tek bir
sey bile gelmiyor aklina. Hi¢bir sey diisinmeyince, sag elin-
deki keskin aciy1 hissediyor sadece. Kalp atisiyla ayni ritim-
de zonkluyor, deniz sesi gibi ugulduyor kulaklarinda. Tuhaf,
diye diistiniiyor. Deniz buradan ¢ok uzakta.

Sirakava’nin bindigi taksi, bir siire ilerledikten sonra kir-
miz1 1s1kta duruyor. Biiyik bir kavsak, uzun siire yanan kir-
miz1 1§1k. Cinli adamin kullandig: siyah Honda motosiklet de
kirmiz 1s1kta bekliyor. Ikisinin arasinda yalnizca bir metre
kadar mesafe var. Ancak motosikletli adam, dosdogru 6niine
bakiyor, Sirakava’y: fark etmiyor. Sirakava koltuga gomiil-
miis halde, gozleri kapal. Uzak, hayali deniz sesi yankilani-
yor kulaklarinda. Isik yesile doniiyor, motosiklet 6ne dogru
atilip hizlamyor. Taksi, Sirakava’y: uyandirmamak i¢in ses-
sizce ilerliyor, sola doniip sehirden uzaklasiyor.
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Gece yaris! terk edilmis parkta, Mari ve Takahasi yan
yvana iki salincakta oturuyorlar. Takahasi yandan
Mari’nin yiiziine bakiyor. Suratindaki ifadeden az 6nce duy-
duklarmi pek idrak edememis oldugu anlagihiyor. Konusma-
ya devam ediyorlar.

“Uyanmak istemiyor mu?”

Mari bir sey demiyor.

“Bu ne demek?” diye soruyor Takahasgi.

Mari kararsiz bir halde susuyor, ayak uc¢larina bakiyor.
Bunu anlatmaya hazir degil gibi.

“Baksana, biraz yiiriiyelim mi?” diye soruyor Mari.

“Olur. Yuriiyelim. Yiiriimek iyidir. Yavas yiirii, bol su ig.”

“O da ne demek?”

“Benim yagsam mottom. Yavasg yiirii, bol su i¢.”

Mari onun yiiziine bakiyor. Tuhaf bir motto bu. Ama yo-
rum yapmadig1 gibi soru da sormuyor. Salincaktan kalkip
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yiiriimeye baghyor, Takahasi de onun pesinden gidiyor. Ikisi
parktan ¢ikip sehrin aydinhk tarafina dogru yiiriimeye baslh-
yorlar.

“Simdi Skylark’a m1 déniiyorsun?” diye soruyor Takahasi.

Mari hayir anlaminda basimi salliyor. “Restoranda oturup
kitap okumak benim i¢in epey rahatsiz edici olmaya baglad1.”

“Demek istedigini anliyor gibiyim” diyor Takahasgi.

“Mimkiinse yeniden Alphaville’e gitmek istiyorum.”

“Seni go6tiireyim. Nasil olsa prova yaptigimiz yere yakin.”

“Ne zaman istersen gel, demisti Kaoru Hanim ama rahat-
s1z eder miyim acaba?” diyor Mari.

Takahasi bagini salliyor. “Agz1 bozuktur ama diiriist bir in-
sandir. Eger, ne zaman istersen gel, dediyse, soziine giivene-
bilirsin.”

“Peki.”

“Hem ne de olsa bu saatte orada pekis olmaz. Sen yanina
gidersen sevinir de.”

“Senin grubun provasi siirecek daha, degil mi?”

Takahasi, kol saatine bakiyor. “Bu muhtemelen son sefer
oldugundan elimden gelenin en iyisini yapayim, sonuna ka-
dar egleneyim istiyorum.”

Sehir merkezine doniiyorlar. Bu saatte etrafta bir iki kigi di-
sinda kimse gérinmtiyor. Saat sabahin dérdi, sehrin en dur-
gun zamanl Caddeye bir siiri sey sacilmis halde. Aliimin-
yum bira kutulari, ayaklar altinda ¢ignenmis bir gazete, ezil-
mis bir karton kutu, plastik gigeler, sigara izmaritleri. Bir
arabanin arka farmin parcalari. Bir ig eldiveni teki. Bir in-
dirim kuponu. Bir parca kusmuk. Iri ve kirli bir kedi, heves-
le ¢op kutularim kokluyor. Fareler tarafindan dagitilmadan,
safakta kargalar yiyecek avina ¢itkmadan énce, kendi paym
givenceye almak istiyor. Neon igiklarinin yaris: sénmiis; tiim
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gece acik olan marketin 1giklar: daha da goze ¢arpiyor. Park
etmis araglarin sileceklerine gelisigiizel bicimde reklam bro-
siirleri sikistirilmig. Yakindaki otobandan gecen biiyiik kam-
yonlarin ugultusu duyuluyor. Kamyon softrlerinin mesa-
fe kat etmeleri i¢in en uygun zaman, ¢iinkii yollar bos. Ma-
ri, Red Sox sapkasini gozlerine kadar indirmis, iki elini spor
montunun ceplerine sokmus. Yan yana yiiriirlerken aralarin-
daki boy farki iyice ortaya ¢ikiyor.

“Neden Red Sox sapkasi takiyorsun?” diye soruyor Taka-
hasi.

“Birisi vermisti” diyor Mari.

“Red Sox hayrani degilsin yani?”

“Beyzboldan hi¢ anlamam.”

“Benim de beyzbola pek ilgim yoktur. Daha ¢ok futbol me-
raklis1 sayilirim” diyor Takahasi. “Her neyse, ablanla ilgili
olarak. Az 6nce konusuyorduk ya...”

“Hi h1”

“Pek iyi anlayamadim; Eri Asay goziini artik hi¢ agmaya-
cak m1?” diye soruyor Takahasi.

Mari bagini kaldirip cevap veriyor: “Kusura bakma ama bu
konuyu yiirirken konugmak istemiyorum. Hassas bir konu
cunki.”

“Pekala.”

“Bagka bir geylerden soz etsene.”

“Ne gibi?”

“Ne olursa. Kendinden soz et.”

Takahasi bir siire diigiiniiyor.

“I¢ agic1 bir konu oldugunu diigiinmiiyorum ama.”

“Olsun. I¢ karartic olsa da anlat.”

“Annem ben yedi yagindayken 6ldii” diyor Takahasi. “Me-
me kanseri. Geg teshis edildigi icin teghisten sadece ii¢ ay son-
ra 6ldi. Go6z agip kapayincaya kadar. Hastalik ¢ok hizl: iler-
lemis, dogru diizgiin tedavi gérecek firsati olmadi. Babam bu
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siire boyunca hapishanedeydi. Daha 6nce s6z etmistim hani.”

Mari yine bagini kaldirip Takahasi’ye bakiyor.

“Sen yedi yasindayken annen meme kanseri oldu ve baban
tiim o siire boyunca hapishanedeydi ha?”

“Evet, 6yle” diyor Takahasi.

“Yani tek bagina miydin?”

“Aynen dyle. Babam dolandiriciliktan tutuklanip iki yil ha-
pis cezasina mahkim oldu. Saadet zinciri gibi bir gsey kur-
mus anladigim kadariyla. Cok biiyiik zarara neden olmus-
tu; gencliginde 6grenci olaylarina karigmaktan da sabika-
s1 olunca, cezasi ertelenmedi. Orgiite para toplamak i¢in do-
landiricilik sugu iglediginden siiphelenildi. Aslinda ilgisi yok-
tu. Annemin beni onunla gériismem i¢in birka¢ kez hapisha-
neye gotirdigiini hatirliyorum. Acayip soguk bir yerdi. Ba-
bam hapishaneye girdikten alt1 ay kadar sonra anneme me-
me kanseri teghisi kondu ve hemen hastaneye yatirildi. Kisa-
casl, ben de gegici bir siire igin yetim ve 6ksiiz oldum. Babam
hapishanede, annem hastanedeydi.”

“Bu arada kim ilgilendi seninle?”

“Sonradan 6grendim, annemin hastane giderleri ile benim
bakim masraflarimi babamin ailesi kargilamig. Babamin, ai-
lesi ile iligkisi yok gibiydi, aralarindaki bag ¢ok uzun bir sii-
redir kopuktu, ne var ki, yedi yagindaki bir ¢cocugu goz go-
re gore tek basina birakamazlardi. Teyzem zoraki bir sekilde
iki giinde bir gelip bana bakti. Komsgular da nobetleserek ilgi-
lendiler benimle; camasgirlarimi yikayip aligverigimi yaptilar,
eve yemek tasidilar. Evimiz o zamanlar eski mahallelerden
birindeydi, boyle olmasi iyi bir seydi. Oyle yerlerde hala kom-
sulik devam ediyor. Yine de pek ¢ok seyi tek bagima yap:i-
yordum galiba. Kendime basit yemekler pisirir, okula gitmek
i¢in hazirlanirdim. Ama bu kisimlar: hayal meyal hatirliyo-
rum. Sanki ¢ok uzaktaki baska birinin bagina gelmis gibi.”

“Baban ne zaman dondii eve?”
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“Annem oldiikten t¢ ay kadar sonra. Durum ortadayds, o
yizden de sarth saliverildi. Elbette ki babamin eve dénmesi-
ne ¢ok sevinmigtim. Artik yetim degildim. Ne de olsa o gii¢li
bir yetigkindi. Rahat bir nefes alabilirdim artik. Geri déndi-
ginde tizerinde eski yiinli kumas pardésiisii vardi, o insana
kasinti veren hissi ve sigara kokusunu simdi bile hatirlarim.”

Takahagi, montunun cebinden ellerini ¢ikariyor, ensesini
birkag kez sivazliyor.

“Ama biliyor musun, babama yeniden kavusmus olsam
da yiregimin derinliklerinde bir rahatlama hissedememisg-
tim. Nasil ifade edecegimi bilemiyorum ama bir seyler i¢im-
de yerine oturmamigt: sanki. Nasil desem, sanki aldatiliyor-
mugum gibi hissediyordum. Diger bir deyisle, ger¢cek babam
uzaklarda bir yerlerde ebediyen kaybolmustu da onun boslu-
gunu doldurmak i¢in baska biri babamin kiliginda benim ya-
nima gonderilmigti, bunun gibi bir histi. Ne demek istedigimi
anliyor musun?”

“Eh iste” diyor Mari.

Takahasi bir siire sessiz kaliyor. Sonra konugmasina de-
vam ediyor:

“Demek istedigim, o zaman goyle hissetmistim: Babam, ne
olursa olsun beni tek basima birakmamaliyd:. Beni bu diin-
yada bir yetim olarak birakmamaliydi. Hapishaneye girme-
meliydi. Hapishanenin nasil bir yer oldugunu o zamanlar
tam olarak kavrayamiyordum elbette. Heniiz yedi yasinday-
dim. Ama oranin kocaman bir dolaba benzedigini diigiiniiyor-
dum. Karanlik, korkutucu ve ugursuz bir yer. Babam &yle bir
yere hi¢ gitmemeliydi.”

Takahasi hik4yesine son verip soruyor:

“Senin baban hi¢ hapishaneye girdi mi?”

Mari basini salliyor. “Bildigim kadariyla girmedi.”

“Ya annen?”

“Girmedi diye biliyorum.”
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“Sanslisin. Yagaminda boyle bir sey olmadigi i¢in mutlu ol-
malisin” diyor Takahagi. Sonra giilimsiiyor. “Ger¢i muhte-
melen sen bunun farkinda bile degilsindir.”

“Bunu hi¢ diisiinmemigtim.”

“Cogu insan diisiinmez. Ben disiinirim.”

Mari, Takahasi'nin yiiziine bakiyor.

“Peki ondan sonra baban bir daha hapishaneye girdi mi?”

“Babam daha sonra tek bir kez bile yasal bir problem ya-
samadi. Hayir, belki de yasamistir. Aslinda mutlaka bir igler
karistirmistir. Dogru yoldan ayrilmadan yiriiyecek bir in-
san degildi ¢iinkii. Ama yeniden hapishaneye girmesini ge-
rektirecek suclara bulagmadi. Ama kesinlikle hapis cezasi
alacak bir sey yapmigtir. Ya da 6lmiis anneme ve bana kar-
s1, kendince bir sorumluluk hissediyordu belki de. Her neyse,
oldukc¢a karanlik cevrelerde bulunmasina karsin bir sekil-
de saygideger bir igsletmeci oldu. Biiyiik inis ¢ikiglar yasada,
bir giin acayip zengindik, ertesi giin kit kanaat ge¢inecek ha-
le geliyorduk. Lunaparktaki hiz trenine binmek gibi bir duy-
guydu. Babam, bazen soforlii kocaman bir Mercedes Benz’e
biniyordu, bazen de bana bisiklet alacak parasi bile olmuyor-
du. Gecenin bir vakti gizlice evimizi tagidigimiz da oldu. Her
gittigimiz yerde bir tedirginlik duydugundan higbir yere yer-
lesemedik; alt1 ayda bir okul degistirdim. Elbette hi¢ arkadasg
da edinemedim. Ben ortaokula baglayana kadar bu neredey-
se hep boyle devam etti.”

Takahasi ellerini bir kez daha montunun ceplerine soku-
yor, kasvetli hatiralarini bir kenara atmak ister gibi basini
salliyor.

“Simdi az ¢ok yola gelmis durumda. Ne de olsa niifus pat-
lamasinin yasandig: bir donemin insani oldugundan, giig-
lidir. Mick Jagger’a da ‘s6r’ unvani verildi ya — o nesil is-
te. Kit kanaat geginilen bir hayatta ayakta kalmay: basa-
rip yasamaya devam ediyor. Yaptiklari konusunda i¢inde de-
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rin sorgulamalara girmese de dersini almig oluyor. Babamin
simdi ne igle ugrastigini bilmiyorum. Ben ona sormuyorum,
o da anlatmiyor. En azindan okul harcimi hi¢ geciktirmeden
odiyor. Aklina estiginde cep harc¢hg: verdigi bile oluyor. Bu
diinyada bazi seyleri bilmemenin daha iyi oldugu durumlar
vardir.”

“Baban tekrar evlendi mi?”

“Annemin 6limiinden dort yil sonra. Bir erkek olarak tek
bagina ¢ocuk yetigtirecek kahramanlardan degildi kendisi.”

“Babanla yeni esi ¢gocuk yapmadilar m1?”

“Hayar, ben tek cocugum. Uvey annem beni gercekten ken-
di ¢ocugu gibi yetistirdi. Bunun i¢in ona siikran duyuyorum.
Bu yiizden, asil problem bende.”

“Nasil bir problem bu?”

Takahasi giilimseyerek Mari’ye bakiyor. “Bir kez okstiz ka-
lan biri, 6lene dek 6ksiiz kalmig demektir. Sik sik aym riiya-
y1 goriiyorum: Yedi yasindayim ve yine 6kstiziim. Yapayalni-
zim ve giivenebilecegim tek bir yetigkin yok cevremde. Aksam
vakti, etraf gitgide karariyor. Gece olmak iizere. Hep aym rii-
ya. Riiyamda, hep yedi yasina déniiyorum. Boylesi bir yazilim
igte; bir kez viriis girince de, degistirmek miimkiin olmaz.”

Mari susuyor.

“Ama normalde pek dertlenmiyorum bu konuda” diyor Ta-
kahasi. “Diigiiniip durmakla bir yere varilmiyor ¢iinkii. Gii-
niibirlik yasayip gitmekten bagka yapacak bir sey yok.”

“Cok yuruyip, suyu yavas yavas icmek daha iyi, degil mi?”

“Oyle degil” diyor, “Yavas yiirii, bol su i¢.”

“Her ikisi de aym gibi gériiniyor.”

Takahasi bunun iizerine ciddi bir sekilde diigiiniiyor. “Oyle
mi? Oyledir belki de.”

Daha fazla konusmuyorlar. Sessizce yiiriimeye devam edi-
yorlar. Agizlarindan beyaz buharlar gikararak karanlik mer-
divenlerini tirmanip Alphaville Oteli'nin ¢niine variyorlar.
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Otelin parlak mor renkli neon isiklarini 6zlemis oldugunu
hissediyor Mari.

Takahasi otelin girisinde duruyor, alisilmadik bir ciddiyet-
le, karsidan Mari'nin suratina bakiyor. “Sana itiraf etmem
gereken bir sey var.”

“Ne?”

“Seninle aym geyi diigiiniiyorum” diyor. “Ama bugiin ol-
maz. I¢ camagirim temiz degil.”

Mari basin tiksintiyle salliyor. “Beni yoruyorsun, boyle sa-
kalar yapmayi birakamaz misin?”

Takahasi giiliiyor. “Altida seni almaya gelirim. Istersen bir-
likte kahvalti yapalim. Nefis omletler yapan bir restoran bi-
liyorum. Giizelce kabarmig ve sicak omletler. Sey, omlette de
bir sorun oldugunu diigiiniiyor musun? Mesela, genleriyle oy-
nanmasl, sistematik hayvan katliamai, politik yanlighk gibi?”

Mari biraz diisiiniiyor. “Isin politik kismim1 bilmiyorum
ama tavuklarda sorun varsa, dogal olarak, yumurtalarinda
da sorun olabilir.”

“Ne fena” diyor Takahagi kaglarimi ¢atarak. “Benim sevdi-
gim her seyde mutlaka bir sorun ¢ikiyor.”

“Omleti ben de severim.”

“O halde bir noktada uzlasalim” diyor Takahasi, “siiper le-
ziz bir omlet bu dedigim.”

El sallayip, tek basmna prova yerine dogru yiriimeye bagh-
yor. Mari de bagsindaki sapkasimi diizeltip otele giriyor.
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Eri Asay’in odasu.

Televizyon agik. Uzerinde pijamasiyla Eri, televizyon
ekraninin iginden, bizim bulundugumuz bu tarafa bakiyor.
Alnina dékiilmiis kékiillerini diizeltmek i¢in basim salliyor.
Diger taraftan ellerini cama yapigtiriyor ve bu tarafa dogru
bir seyler soylemeye basliyor. Tipk: bog bir akvaryumun igin-
de kapalh kalan birinin kalin camin ardindan ziyaretgilere,
icine diistiigii zor durumu agiklamaya ¢aligmasi gibi. Ne var
ki, o ses bize ulagsmiyor. Kizin sesi bizim taraftaki havay tit-
restiremiyor.

Eri’nin gorintisinden, hala uyusuk bir halde oldugu an-
lagiliyor. Elini kolunu istedigi gibi hareket ettiremiyor. Cok
uzun bir siire derin uykuda kaldigindan olmali. Yine de, ken-
dini icinde buldugu bu akil sir ermez durumu biraz da olsa
anlamaya gayret ediyor. Sasirmig ve akhh karigmis olsa da
bulundugu yeri, béyle bir yerin var olmasinin altindaki man-
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t1g1, temel varlik nedenini bir sekilde kavrayabilmek i¢in zih-
nini zorluyor. Duygular: camin ardindan bile anlagiliyor.

Ancak bu, Eri'nin avaz avaz bagirdig: anlamina gelmesin.
Israrla bir sey talep ediyor da degil. Avaz avaz bagirarak ta-
lep etmekten yorulmus goriiniiyor artik. Sesi bu tarafa ulag-
mi1yor ve o da bunun farkinda.

Onun simdi yapmaya ¢ahigtig: sey, gozleriyle gordigi ve du-
yulariyla hissettigi seyleri, biraz da olsa diizgiin, anlagilir ciim-
lelere doniigtiirebilmek. Bu sozleri biraz bize, biraz da kendine
soyliiyor aslinda. Bu elbette kolay bir ig degil. Dudaklar: hafif-
¢e uyusmus gibi ve kesik kesik kelimeler ¢ikiyor agzindan. Ya-
banci bir dil konugurkenki gibi, biitiin tiimceleri kisa, sozciik-
ler arasinda diizensiz duraklamalar olusuyor. Bogluk, orada ol-
masi gereken anlami siindiiriip seyreltiyor. Biz ise, bu taraftan
bakiglarimizi ona odaklamis durumdayiz; ancak Eri Asay’in
dudaklariyla sekil verdigi sozciiklerle sessizligi ayirt etmek
zor. Gergek, kum saatindeki kumlar gibi, onun ince parmakla-
r1 arasindan kayip gidiyor. Zaman, ondan taraf degil.

Sesini duyurmaya ¢alismaktan nihayet yoruluyor, vazge-
¢ip agzini1 kapiyor. Sessizligin tizerine yeni bir sessizlik ekle-
niyor. Sonra yumruk yaptig: elleriyle iceriden cama vuruyor
hafifce, tik tik diye. Sirf yapabilecegi her seyi yapmig olmak
icin. Ancak o ses de bu tarafa gegmiyor.

Eri, televizyon caminin ardindan bu tarafi gériiyor olmal.
Bunu goézlerinin hareketine bakarak tahmin ediyoruz. Gorii-
niige gore, (bu taraftaki) kendi odasinda olan esyalarin iize-
rinde tek tek goz gezdiriyor. Masa, yatak, kitaplik... Onun
yeri bu oda, o bu odaya ait. Buradaki yatakta huzur icinde
uyumaya devam etmeli. Ama su anda saydam cam duvari
agip da bu tarafa gegemiyor. Bir seyler aracihigiyla ya da bir
amagcla, uyurken o taraftaki odaya tasinmig ve oraya hapse-
dilmig. Gézbebekleri durgun gél yiizeyine yansiyan gri bulut-
lar gibi, yalnizhigin rengini almig halde.
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Ne yazik ki (boyle demeliyiz galiba), Eri Asay i¢in yapabi-
lecegimiz bir gey yok. Tekrar etmis oluyoruz belki ama biz sa-
dece bir goriis a¢isiyiz. Higbir duruma higbir gekilde miida-
hale edemiyoruz.

Ancak —diye diisiiniiyoruz— o Yiizii Olmayan Adam acaba
kimin nesi? Eri Asay’a ne yapmis olabilir? Ve simdi nereye
gitmis olabilir?

Biz daha bu sorularin yanitlarini bulamadan, televizyon
ekrani aniden hareketlenmeye bashyor. Sinyal kotiilesiyor.
Eri Asay’in hatlar: bulaniklasiyor ve hafifge titriyor. Eri ken-
di bedeninde bir tuhaflik oldugunun farkina variyor, geri-
ye doniip etrafina bakimiyor. Basini kaldirip tavana bakiyor,
basini egip zemine bakiyor, sonra titreyen iki eline bakiyor.
Netligini kaybetmekte olan ellerine bakiyor. Yiiziine endise
dolu bir ifade yerlesiyor. Acaba neler oluyor? Parazitin kulak-
lar rahatsiz eden yiiksek sesi daha da artiyor. Uzak bir yer-
lerdeki bir tepenin iizerinde, yine kuvvetli bir riizgar esmeye
baglamig gibi. Iki diinyay birbirine baglayan devredeki bag-
lant1 noktasi siddetli bir gekilde sallaniyor. Onun varliginin
hatlar1 da silinmeye bashyor. Fiziksel bedeninin anlam asi-
nip gidiyor.

“Kag!” diye bagiriyoruz. Tarafsiz kalma zorunlulugunu,
kuralini1 unutuveriyoruz. Sesimiz ona ulagmiyor elbette. Ger-
¢i, Eri’nin kendisi de tehlikenin farkinda ve oradan kagmaya
caligiyor. Hizli adimlarla uzaklagsmaya ¢alisiyor. Muhtemelen
kapiya dogru gidiyor. Goruintiisii kameranin goériis alanindan
cikiyor. Televizyondaki goriintii, az 6nceki netligini hizla kay-
bediyor, egrilip biikiiliiyor, sekli bozuluyor. Ekran 1181 gide-
rek soniiklesiyor. Kii¢iik bir pencere seklini alan bir kare ka-
dar kiigiiliiyor ve sonunda tamamen yok oluyor. Biitiin bilgi-
ler heba oluyor, tiim mekéan duygusu geri ¢ekiliyor, tiim an-
lamlar yitip gidiyor, dinya uzaklagiyor, geriye ruhsuz bir ses-
sizlik kaliyor.
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Bagka bir yerde baska bir saat. Duvara asil1 yuvarlak saa-
tin akreple yelkovani 04:31’i gosteriyor. Sirakava’nin evinin
mutfagi Sirakava, gémleginin en iist digmesini agmis, kra-
vatin gevsetmis, yemek masasinin éniinde tek basina otu-
ruyor, kagiklayarak yogurt yiyor. Yogurdu bir tabaga koyma-
miag, kagig1 dogrudan plastik kutuya daldirip agzina gotiiri-
yor.

Mutfaktaki kiigiik ekran televizyonu izliyor. Yogurt kutu-
sunun yaninda uzaktan kumanda aleti duruyor. Televizyon
ekraninda deniz dibi goriintiisii var. Tuhaf gekilli, derin de-
nizlerde yasayan ¢esitli yaratiklar. Cirkin olanlar, giizel olan-
lar. Avlananlar, av olanlar. Yiiksek teknoloji ekipmaniyla do-
natilmis kigiik bir arastirma denizaltisi. Guglia projektorle-
ri, robotik kollari. Derin Deniz Yaratiklart adinda bir belge-
sel programi bu. Televizyonun sesi tamamen kapal. Siraka-
va yogurt yerken ifadesiz bir sekilde televizyondaki hareket-
leri takip ediyor. Ancak o sirada bagka seyler diisiiniiyor. Dii-
siince ile eylemin kargihikh iligkisi iizerine diisiiniiyor. Eylem
distincenin rastlantisal sonucu mudur, yoksa eylemin sonu-
cu olarak mu diigiince gelir? Gozleri televizyon ekranim takip
ederken, o aslinda, ekranin ta derinliklerindeki bir seye ba-
kiyor. Muhtemelen bir ya da iki kilometre 6tesinde olan bir
seye.

Duvardaki saate goz atiyor. Akreple yelkovan 04:33’t gos-
teriyor. Yelkovan kadranin tizerinde déniiyor. Diinya durma-
dan, ara vermeden donmeye devam ediyor. Diigiince ve ey-
lem, araliksiz birbirini takip ediyor. En azindan simdilik.
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Televizyon ekraninda hala Derin Deniz Yaratiklar: goste-
riliyor. Ancak simdi oldugumuz yer Sirakava’nin evi de-
gil. Ekran, onunkinden ¢ok daha biiyiik. Alphaville Oteli’nin
odalarindan birindeki televizyon. Mari ve Korogi géormeyen
gozlerle bakiyorlar bu televizyona. Tek kisilik birer koltu-
ga oturmuslar. Mari gozligiinii takmig. Spor montu ve omuz
cantas1 yerde duruyor. Korogi ise ¢atik kaslarla Derin Deniz
Yaratiklaryni izlerken programa ilgisini kaybediyor, uzaktan
kumandayla kanali degistiriyor. Ancak sabahin erken saatle-
ri oldugundan, ilging bir program bulmak pek miimkiin de-
gil. Kanallar1 taramaktan vazgegip televizyonu kapatiyor.

Korogi, “Uykun gelmis olmali, degil mi? Biraz uzanip uyu-
yabilirsin. Kaoru Hanim da arka odada uyuyordur eminim”
diyor.

“Simdilik pek uykum yok” diyor Mari.

“O zaman sicak c¢ay icer misin?” diye soruyor Korogi.
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“Zahmet olmazsa.”

“Cekinmene gerek yok, ¢caydan bol bir sey yok burada.”

Korogi termostaki sicak suyu kullanip, ikisine poset yesil
¢ay yapiyor.

“Kaga kadar ¢aligiyorsunuz?”

“Komugicigimle birlikte ekip olarak gece ondan sabah ona
dek. Musteriler ¢ikig yaptiktan sonra onlarin odalarini derle-
yip toplayinca bitiyor igsimiz. O arada uyukluyoruz firsat bul-
dukca.”

“Uzun zamandir m1 burada ¢ahgiyorsunuz?”

“Bir buguk yil dolmak iizere. Bu tiir bir iste, aym1 yerde
uzun siire ¢calisilmaz.”

Mari bir an durakladiktan sonra soruyor: “Sey, 6zel bir so-
ru sorabilir miyim?”

“Istedigini sor. Gergi bazilarini1 cevaplamasi zor olabilir.”

“Ozel bir soru sordugum i¢in kendinizi kotii hisseder misi-
niz acaba?”

“Yok, hissetmem.”

“Ger¢ek adinizi kullanmay1 biraktigimz séylemigtiniz, de-
gil mi?”

“H1 hi. Oyle demistim.”

“Neden gercek adimizi biraktiniz?”

Korogi ¢ay posetini ¢ikarip kiil tablasina atiyor, bardag:
Mari’nin éniine koyuyor.

“Cinki, adimi kullanmaya devam etmek benim i¢in tehli-
keli olacakti. Bir siirii bagka nedeni daha var. Kisacasi, kag-
mam gerekti. Bir yerden.”

Korogi ¢cayindan bir yudum igiyor.

“Bu arada sen bilmiyorsundur ama eger ger¢ekten bir sey-
lerden kagiyorsan agk otelinde hizmetli olarak ¢aligmak ideal
bir igtir. Geleneksel Japon pansiyonunda ¢ok daha fazla pa-
ra kazanabilirsin tabii. Miisteriler bahsis verir ¢linki. Ama
0 zaman da miigteriler senin yiziini goriirler, oyle degil mi
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ama? Ayrica onlarla konugmak zorunda da kahrsin. Halbuki,
agk oteli hizmetlisi olarak yiiziini gostermen gerekmez. Ka-
ranhk bir yerde, kimselere gériinmeden igini yaparsin. Sana
kalacak yer de verirler. Senden, 6zge¢misini getir, kefil gos-
ter gibi taleplerde de bulunulmaz. Onlara, ‘Ama gercek adimi
soyleyemem’ dediginde, ‘O halde sana Korogi diyelim’ der, se-
ni rahat birakirlar. Ciinki elemanlar: azdir. Bu sektorde sug-
luluk hisseden bir siiri kigi ¢aligir.”

“Bu yiizden mi bir yerde uzun siire kalamiyorsunuz?”

“Evet, oyle. Tek bir yerde uzun siire takilirsan yiiziin agi-
ga ¢ikar. Bundan dolay:r da durmadan yer degistirirsin.
Hokkaydo’dan Okinava’ya kadar ask oteli bulunmayan hig-
bir sehir olmadigindan, is konusunda sikint1 gekmezsin. Ote
yandan, bu otelde rahatim, Kaoru Hanim da ¢ok iyi biri, bu
yiizden ben de uzun siredir buradayim.”

“Uzun stiredir kagiyorsunuz demek ki?”

“Oyle. Ug y1h bulacak.”

“Hep bunun gibi igler mi yapiyorsunuz?”

“Evet. Bir orada bir burada.”

“Kagtigimiz kisi korkung biri mi?”

“Hem de nasil. Gergekten korkun¢. Ama bundan daha faz-
lasini1 soylemeyecegim sana. Miimkiin oldugunca konusmu-
yorum bu konuda.”

Ikisi bir siire sessizce duruyorlar. Mari ¢ayini i¢iyor, Koro-
gi ise kapal: televizyon ekranina bakiyor.

“Daha o6ncesinde ne is yapiyordunuz?” diye soruyor Mari.
“Yani bu sekilde kagmaya baglamadan 6nce?”

“Daha once, bildigin ofis ¢aliganiydim. Liseden mezun ol-
duktan sonra Osaka’da adi bilinen bir ticaret sirketinde ise
girdim, sabah dokuzdan aksam bege kadar iiniforma giyip ¢a-
lisiyordum. Senin yaglarindaydim o zamanlar. Kobe’de dep-
reminoldugu siralarda. Simdi diigiindigiimde, sanki bir ri-
yaymig gibi geliyor bana o glinler. Sonra bir gseyler oldu. Ki-
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¢iik bir ig geldi bagima. Basta o kadar énemli bir sey degil di-
ye disiinmiistiim. Ne var ki, bir baktim ki kapana kisilmi-
sim. Ne ileri gidebiliyorum, ne de geri. Boylece isimi birak-
tim, ailemi de.” ’

Mari sessizce Korogi’nin yiiziine bakiyor.

“Seey, affedersin, senin adin neydi?” diye soruyor Korogi.

“Mari.”

“Maricik. Uzerinde durdugumuz zemin var ya, ¢ok saglam-
msg gibi goriiniir ama en ufak bir sey oldugunda, pat diye al-
timizdan kayip gidebilir. Ve bir kez altimizdan ¢ekilmeyegor-
siin, iste 0 zaman sonumuz gelmis demektir; bir daha eskiye
dénemeyiz. Sonrasinda, yerin altindaki o karanhk diinyada
bir basimiza yasamaktan bagka ¢aremiz kalmaz.”

Korogi kendi séyledikleri hakkinda biraz diisiiniiyor, sonra
da ettigilaflar tartiyormus gibi sessizce basini salliyor.

“Belki bu benim zayif bir insan olmamdandir. Zay:f oldu-
gum i¢in de akintiya kapilip gitmis olabilirim. Bir siire son-
ra siiriikklendigimi fark ettigimde, kendime gelip durmam ge-
rektigi halde, durmay: basaramamig olabilirim. Gerg¢i sana
vaaz vermeye hakkim yok ama...”

“Peki sizi bulurlarsa ne olacak? Demek istedigim, su sizin
pesinizdeki adamlara yakalanirsaniz.”

“Himin, ne olur acaba?” diyor Korogi. “Bunu pek diisiin-
mek istemiyorum.”

Mari susuyor. Korogi, televizyonun uzaktan kumanda ale-
tini eline alip bir o diigmeye, bir bu diigmeye basiyor. Ancak
televizyonu agmiyor.

“Is bittikten sonra yataga girdigimde, hep soyle diisiinii-
rim: Artik hi¢ uyanmayayim. Hep bu sekilde uyumaya de-
vam edeyim. Oyle olursa, hicbir sey diigsiinmeme gerek kal-
maz ¢iinkii. Ne var ki, sonra bir riiya goririm. Hep ayni rii-
yay1. Hi¢ durmadan kagiyorum ama sonunda beni yakalayip
bir yerlere gotiiriiyorlar. Buzdolab: gibi bir seyin i¢ine tikip,



144

iizerime kapag kapatiyorlar. Sonra birden uyamyorum. Uze-
rimdeki her sey terden sirilsiklam olmus halde. Uyanikken
de pesimdeler, riiyalarimda da; hi¢ huzur bulamiyorum. Az
da olsa rahatladigim tek zaman, Kaoru Hanim ve Komugici-
gimle cay icerek masum, giinliik konulardan konustugumuz
anlar. Bu arada, bunlar1 séyledigim tek kisi sensin Maricik.
Ne Kaoru Hanim’a, ne de Komugi'ye i¢imi déktim.”

“Bir seylerden kactiginizi séylemediniz mi yani?”

“Soylemedim. Gerg¢i onlar da siipheleniyorlardir hareketle-
rimden.”

Ikisi bir siire sessiz kaliyorlar.

“Anlattiklarima inamiyor musun?” diye soruyor Korogi.

“Inaniyorum.”

“Gercekten mi?”

“Elbette.”

“Belki de tiim bunlari uyduruyorumdur. Nereden bilecek-
sin ki? Seninle daha yeni tanigtik.”

“Iyi de, yalan soéyleyecek birine benzemiyorsunuz ki” diyor
Mari.

“Bunu sdylemen beni mutlu etti” diyor Korogi. “Sana gos-
termek istedigim bir sey var.”

Korogi tigértiinii yukar1 dogru siyiriyor ve sirtini agiyor.
Omurgasinin iki tarafinda miihiir gibi bir isaret var. Bir kusun
ayak izini animsatan ii¢ ¢capraz ¢izgi; kizgin demirle daglan-
ms gibi. Etrafindaki deri ¢ekilmisg. Siddetli bir acidan artaka-
lan izler. Mari bunu gérince istemeden yuziini burusturuyor.

“Bu var ya, onlarin bana yaptiklarinin sadece bir kism1”
diyor Korogi. “Uzerimde isaretlerini biraktilar. Bedenimde
baska yerlerde de var. Gésteremeyecegim yerlerde. Yalan de-
gil bu soylediklerim.”

“Ne kadar feci.”

“Bu izleri daha 6nce hi¢ kimseye gostermedim. Dedikleri-
me inanmamni istedigim igin gésteriyorum sana.”
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“Size inaniyorum.”

“Her nasilsa sana agilabilecegimi hissettim. Nedenini bil-
miyorum ama.”

Korogi tigortiinii indiriyor. Sonra duygusal bir noktalama
igareti koyar gibi, derin bir nefes aliyor.

“Seey, Korogi Hanim...”

“Evet?”

“Benim de kimseye anlatmadigim bir sey var ama size an-
latabilir miyim?”

“Olur. Anlat tabii” diyor Korogi.

“Benim bir ablam var. Iki kiz kardesiz yani, o benden iki yas
biyuk.”

“Hi hy.”

“Ablam iki ay kadar 6nce, ‘Ben biraz uyuyacagim’ dedi. Ak-
sam yemegi sirasinda hepimizin 6niinde séyledi bunu. Kimse
onemsemedi bu dedigini. Saat heniiz aksam yediydi ama ab-
lamin uyku saatleri hep diizensiz oldugundan sagilacak bir
durum yoktu ortada. ‘Iyi uykular dedik kendisine. Ablam ye-
megine neredeyse hi¢ dokunmadan odasina ¢ekilip yatagina
yatti O giinden beridir de siirekli uyuyor.”

“Siirekli mi?”

“Evet, siirekli” diyor Mari.

Korogi'nin kaglar: ¢atiliyor. “Hi¢ uyanmiyor mu?”

“Arada uyanir gibi oluyor” diyor Mari. “Masasina koydu-
gumuz yemek azalmis oluyor, tuvalete de gitmis gibi gériinii-
yor, bazen dusa girip kiyafet de degistiriyor. Yasamimi devam
ettirmek i¢in gereken seyleri minimum diizeyde yapiyor. Ger-
cekten minimum diizeyde. Ama ne ben ne de annemle babam
onu uyanik halde goriiyoruz. Ne zaman yanina gitsek, ablam
hep yatakta uykuda oluyor. Uyuyormus gibi yapmiyor, sahi-
den uyuyor. Nefes alig1 duyulmuyor, tek bir kas1 kimildami-
yor, adeta bir 6lii gibi. Yiiksek sesle ona seslensen de, sarssan
da, goziinii agmiyor.”
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“Peki, doktora gosterdiniz mi?”

“Aile hekimimiz arada bir ugrayip onun durumuna baki-
yor. Pratisyen hekim oldugundan tam bir muayene yapami-
yor ama tibbi acidan bakildiginda ablamda anormal bir du-
rum yok. Viicut 1s1s1 normale yakin. Nabiz atis1 ve tansiyo-
nu oldukca diisiik olsa da problem yaratacak kadar degil. Ye-
terince de besleniyor gibi; serum vermeye gerek yokmus. Sa-
dece uyuyor. Elbette koma gibi bir durum olsa bu ¢ok cid-
di bir sorun olurdu ama arada go6zlerini a¢ip kendi islerini
kendi basina goriiyor; 6zel bakima ihtiyac1 yok. Bir psikiyat-
ra da damstik. Ancak bu tiir belirtilerin daha 6nce bir benze-
ri gorilmemis. Ablam, ‘Ben biraz uyuyacagim’ deyip uyudu-
gu icin, ‘Gercekten uyumay: bu kadar ¢ok istiyorsa, bir sii-
re onun rahat uyumasim saglayin’ dedi psikiyatr. Tedavi i¢in
oncelikle uyanmasi gerekiyormus, ancak onunla bir gériisme
yaptiktan sonra tedaviye baslayabilirmis. Biz de onu 6ylece
uyusun diye birakiyoruz.”

“Bir hastanede detayli bir kontrol yaptirmadiniz mi1?”

“Annem ve babam, miimkiin oldugunca bu duruma en
iyimser tarafindan bakmaya ¢alisiyorlar. Ablam istedigi ka-
dar uyuyacak, giiniin birinde sanki hi¢bir sey olmamis gibi
gozlerini acacak ve her sey eskisi gibi olacak, diye. Bu ola-
siliga s1ki sikiya tutunmus durumdalar. Ama ben dayanami-
yorum. Ya da goyle mi demeliyim; bazen dayanamayacak gi-
bi hissediyorum kendimi. Nedenini 6grenip anlamadan, tam
iki aydir uyumaya devam eden ablamla ayni ¢at1 altinda ya-
samaya katlanamiyorum.”

“Bu yiizden mi evden ¢ikip gece boyunca caddelerde dola-
niyorsun?”

“Uyuyamiyorum” diyor Mari. “Uyumaya c¢alistik¢a, yan
odada siirekli uyur haldeki ablamin durumu geliyor aklima.
Kendimi daha da kétii hissetmeye bagliyorum, evde duram-
yorum.”
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“Iki ay demek... Cok uzun bir siire bu.”

Mari bir sey demeden basiyla onayliyor.

Korogi konusuyor: “Baksana, detaylar1 bilemem tabii ama
ablanin biiyiik bir sorunu mu var acaba? Tek basina bir tiir-
li tistesinden gelemedigi bir sorun. Bu yiizden de yorganin
altina girip uyumak istiyor olabilir. Bu kanl canl diinyadan
uzak kalmak istiyordur. Onun bu hislerini anlamiyor degilim.
Ya da soyle soyleyeyim, onun bu hislerini ¢ok iyi anliyorum.”

“Sizin kardesiniz var m?”

“Var. 1ki erkek kardesim var.”

“Birbirinize yakin misiniz?”

“Eskiden 6yleydik” diyor Korogi. “Simdi pek bilmiyorum.
Uzun siiredir goriismedik de.”

“Benim durumumda ise, diiriist olmam gerekirse, ablami
pek tanimiyorum” diyor Mari. “Her giin ne yaptigi, neler dii-
siindigi, nasil insanlarla goristigi hakkinda bir sey bilmi-
yorum. Bir derdi olup olmadigini bile bilmiyorum. Bu séyle-
digim ¢ok duygusuz gelebilir ama ayni evde yasasak da, ab-
lam hep kendi igleriyle megguldii, ben de kendiminkilerle; iki
kiz kardes olarak birbirimize yiiregimizi acip da konusma-
dik hi¢. Aramizin koti oldugu anlam: ¢ickmasin bundan. Bii-
yudiikten sonra tek bir kez bile kavga etmedik. Cok uzun bir
siredir ikimiz de ¢ok farkh yasamlar siirdiriiyoruz sadece.”

Mari kapali televizyon ekranina bakiyor.

Korogi soruyor: “Ablan nasil biri? I¢ diinyasin1 bilmiyor-
san, yiizeysel olarak ablan hakkinda bildiklerinden stz eder
misin bana?”

“Universite 6grencisi. Zengin kizlarin gittigi, eski misyo-
ner tarzi 6zel bir okula gidiyor. Yirmi bir yasinda. Sosyolo-
ji boluminde okuyor ama sosyolojiye ilgisi oldugunu diigiin-
miiyorum. Kendisinden beklenen bu oldugu i¢in iiniversiteye
gidiyor ve sinavlar1 ge¢mek konusunda da bir sikintis1 yok.
Arada cep har¢hgi karsiliginda onun 6devlerini yapiyorum.
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Bunlarin disinda, dergilere modellik yapiyor ve bazen de te-
levizyon programlarina ¢ikiyor.”

“Televizyona ma? Ne tiir programlara?”

“Ozel seyler degil. Mesela bir yarisma programinda yiiziin-
de kocaman bir giilimsemeyle, elinde 6diili tutup gosterdigi
de olmustu. O program artik yayinlanmadigindan ¢gitkmiyor
simdi. Ayrica birkag kiigiik reklama da ¢ikmigti. Tagima sir-
keti gibi bir seylerin reklamlari.”

“Cok giizel biri olmali.”

“Herkes giizel oldugunu soyliiyor. Hi¢ benzemeyiz onunla.”

“Ben de miimkiin olsa —bir kere olsun yeter- 6yle giizel bir
kadin olarak yeniden dogmak isterdim” diyor Korogi, kisa bir
soluk alarak.

Mari biraz bocaladiktan sonra itiraf eder gibi konusuyor:
“Bu tuhaf gelebilir ama... uyurken ablam gergekten giizel g6-
riniiyor. Uyanik oldugu zamankinden daha giizel hatta. San-
ki saydam gibi. Onun kiz kardesi oldugum i¢in demiyorum,
gercekten dyle goriiniiyor.”

“Uyuyan Giizel gibi.”

“Oyle.”

“Biri onu 6piince uyanacak” diyor Korogi.

“Her sey yolunda giderse” diyor Mari.

Bir siire susuyorlar. Korogi yine televizyonun uzaktan ku-
manda aleti elinde, anlamsiz bir sekilde diigmelere basiyor.
Uzaktan bir ambulansin sireni duyuluyor.

“Baksana, sen reenkarnasyona inaniyor musun?”

Mari bagim salliyor. “lnanmiyorum sanirim.”

“Oliimden sonra yasam yok diye diigiiniiyorsun yani.”

“Bu konuyu derinlemesine diisiinmiigliigiim yok. Ama
6limden sonra yasam olmasa igin bir neden varmig gibi gel-
miyor bana.”

“Qliince, sonrast hiclik yani?”

“Temelde 6yle oldugunu disiiniiyorum” diyor Mari.
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“Sahsen ben reenkarnasyonun olmasi gerektigini diisiinii-
yorum. Nasil desem, boyle bir seyin olmamasi ¢ok irkiiti-
cii geliyor bana. Higlik denen seyi anlayamiyorum ¢iinkii. Ne
anlayabiliyorum, ne de hayal edebiliyorum.”

“Higlik denen sey, kesinlikle hi¢bir seyin olmamasi demek
oldugundan, belki de anlamak ve hayal etmek gerekmiyordur.”

“Peki ama, sadece bir ihtimal olarak, bu tamamen anlama-
y1 ve hayal etmeyi gerektiren tiirde bir hiclik ise, ne yapar-
sin? Maricik, sen hi¢ 6lmedin degil mi? Gergekten 6lmeden
bilinecek bir sey degildir belki de.”

“Orasi Oyle tabii.”

“Boyle seyler diisiinmeye baslayinca ¢ok iirkiiyorum” di-
yor Korogi. “Diisiinmek bile nefesimi daraltiyor, bir kose-
de biiziilmek istiyorum. Bu durumda reenkarnasyona inan-
mak rahatlatici oluyor. Bir sonraki yagama ne kadar kotii bir
sey olarak dogsan da, en azindan goriintiisiinii somut olarak
hayal edebilirsin; bir ata ya da salyangoza déniismiis halini.
Sonraki yasaminda kéti bir sey olarak dogsan bile ondan bir
sonrakinde yeni bir sansmn olabilir.”

“Ama, yine de bana, 6ldiikten sonra higbir gseyin olmamasi
daha dogal geliyor.”

“Bunun nedeni senin psikolojik olarak gii¢lii biri olmandan
kaynaklaniyor sanmirim.”

“Benim mi?”

Korogi bagiyla onaylhiyor. “Sen ayaklar1 yere saglam basan
birine benziyorsun.”

Mari bagimi salliyor. “Yok 6yle bir sey. Giigli falan degilim
ben. Kiigiikken hig 6zgiivenim yoktu, her seyden korkardim,
bu yiizden okulda hep hirpalandim. Hirpalanmaya ¢ok mii-
saittim. O zamanlar, hissettiklerimi hep i¢ime attim. Sik sik
riityalarima bile girer.”

“Ama yillar i¢inde gayret edip bunlarin azar azar istesin-
den geldin, degil mi? O zamanlardaki kéti anmilarinin?”
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“Azar azar” diyor Mari. Sonra kendini onaylar gibi basini
salliyor. “Azar azar. Oyle biriyim ben. Gayretli.”

“Her seyi tek basina yapan biri. Koydeki demirci ustas: gi-
bi mi?”

“Oyle.

“Biliyor musun, bunu basarabilmis olman harika bir sey.”

“Gayretli olmay1 m1?”

“Gayret edebilmeyi.”

“Baska higbir 6zelligim olmasa bile mi?”

Korogi bir sey demeden giiliimsiiyor.

Mari, Korogi’nin dedikleri iizerine diisiiniiyor. Sonra konu-
suyor:

“Zamanla, kendi diinyam diyebilecegim bir seyi yavas ya-
vag meydana getirdigimi diisiiniiyorum. Ve orada tek basi-
ma oldugumda, biraz rahathiyorum. Ancak kendime 6zellikle
boyle bir diinya yaratmis olmam, aslinda ¢ok hassas ve zayif
bir insan oldugum anlamina gelmez mi zaten? Genel olarak
toplumun goéziinde benim diinyam ciliz, zayif bir diinyadir.
Mukavvadan yapilmig gibi, biraz kuvvetli riizgar esse, savru-
lup gidiverecekmisg gibi...”

“Sevgilin var m1?” diye soruyor Korogi.

Mari baginm1 hafifge, hayir anlaminda salliyor.

“Yoksa hentiiz bakire misin?” diyor Korogi.

Mari kizariyor, sonra basini hafifce egerek onayhyor; “Evet,
oyleyim.”

“Olsun, bunda utanilacak bir sey yok.”

“Peki.”

“Sevecegin biri ¢itkmadi m1 kargina?”

“Ciktigimm biri vardi. Ama...”

“Biraz mesafe kaydetseniz de sonuna kadar gidecek kadar
sevmiyorsun onu.”

“Hi h1” diyor Mari. “Elbette merak ediyorum ama bir tiirli
seks yapma istegine kapilamyorum. Bilmiyorum iste.”
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“Onemi yok bunun. O duyguyu hissetmiyorsan, zorlama-
nin geregi yok. Diriist olmak gerekirse ben bugiine dek ¢ok
sayida erkekle seks yaptim ama diisiiniiyorum da, korktu-
gum i¢indi bu. Birileri bana sarilmayacak diye korkuyordum,
ayrica birileri tarafindan istenince kesin olarak hayir da di-
yemiyordum. Boyle seks yapmanin hig¢bir iyi yan1 yok. Her
seferinde yasamin anlamim biraz daha torpiileyen bir sey sa-
dece. Anliyor musun bu dediklerimi?”

“Galiba.”

“Hem zaten karsina dogru kisi ¢iktiginda, o zaman ken-
dine simdikinden daha ¢ok giiveneceksin, buna inaniyorum
ben. O yiizden yarim yamalak seylerle yetinme. Bu diinyada
tek basina yapacagin seyler oldugu gibi iki kisi olmadan ya-
pamayacagin seyler de vardir. Ikisini denge i¢inde yiiriitmek
onemlidir.”

Mari basiyla onayhyor.

Korogi ser¢geparmagiyla kulakmemesini kasiyor. “Benim
durumumda ne yazik ki artik ¢ok ge¢.”

“Baksaniza Korogi Hanim” diyor Mari ciddiyetle.

“Hn?”

“Sizi takip eden kimse, ondan kagmay1 hep basarirsiniz
umarim.”

“Biliyor musun, bazen kendi golgemle yarigiyormusum gi-
bi hissediyorum” diyor Korogi. “Ne kadar hizl kogsam da ka-
camiyorum. Kimse kendi gélgesinden kacamaz.”

“Ama gercek Gyle olmayabilir” diyor Mari. Biraz tereddiit
ettikten sonra konusmay: siirdiiriiyor: “Belki de kendi golge-
niz degildir kactiginiz, bambagka bir seydir.”

Korogi, bir siire diisiindiikten sonra nihayet basiyla onay-
liyor. “Oyle, degil mi? Bir sekilde gayret edip iistesinden gel-
mekten baska care yok.”

Korogi kol saatine bakiyor, uzun uzun gerindikten sonra
ayaga kalkiyor.
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“Calisma zamani gelmis. Sen burada dinlen biraz, giin
agarinca da hemen evine don. Tamam mi1?”

“Hi h1”

“Ablanin durumu muhakkak diizelecek. Oyle hissediyo-
rum. Bir gekilde.”

“Tesekkiirler” diyor Mari.

“Maricigim, simdi ablana hi¢ yakinlik hissetmiyor olabilir-
sin ama bir zamanlar ona yakindin. Onunla ger¢ekten yakin
oldugun bir zamanm hatirlamaya ¢alis. Hemen simdi mim-
kiin olmasa da, gayret edersen eminim 6yle bir an1 hatirlaya-
caksin. Aile denilen sey uzun yillara dayanan bir birliktelik-
tir, birbirinize yakin oldugunuz en az bir anin vardir.”

“Tamam” diyor Mari.

“Ben ¢ok sik diigiiniiyorum ge¢misimi. Boyle kacarak tiim
Japonya’y1 dolasmaya basladiktan sonra daha da sik diisii-
niir oldum. Ve gercekten ¢aba gosterip hatirlamaya ¢alisinca,
pek ¢ok ani canli bir sekilde hafizama geri geliyor. Cok uzun
bir siiredir unuttugum seyleri, bir sekilde pat diye hatirlay:-
veriyorum. Cok ilgin¢. Insan hafizas1 sahiden de ¢ilginca bir
sey. Ise yaramayan, liizumsuz bir siirii sey cekmeceye kapa-
tilmis gibi. Gergekte ise 6nemli, yararlh seyleri art arda unu-
tup gidiyoruz.”

Korogi, elinde televizyonun uzaktan kumanda aletiyle,
ayakta dikiliyor.

“Biliyor musun ne diisiiniiyorum?” diyor sonra, “Insan de-
nen sey, anilarim yakit olarak kullanip yasamim siirdiiriiyor
olamaz m1 acaba? O anilarin gercekte énemli olup olmadigi-
nin, yasamin siirdiiriilmesi agisindan higbir onemi yok. Sade-
ce yakit. Ister gazetenin reklam brosiirii olsun, isterse felse-
fe yazilary; ister pornografik fotograflar olsun, isterse on bin
yenlik kagit para desteleri; atese verdiginde hepsi sadece bir
kagit parcgas: degil midir? Ates, ‘Aa, bu Kant!’ ya da ‘Bu Yo-
miuri gazetesinin aksam baskisi’ veya ‘Vay, ne giizel memeler



153

bunlar boyle’ diye diisiinerek yakmaz onlari. Atese gére bun-
larin hepsi kagit parcasindan bagka bir sey degildir. Iste tam
da boyle. Onemli anilar, ¢ok énemli anilar ve hi¢bir 6nemi ol-
mayan anilar... hepsi sadece ve sadece yakit.”

Korogi kendi kendini onaylar gibi bagini salliyor. Sonra ko-
nusmaya devam ediyor:

“Biliyor musun, eger o yakit bende olmasayds, eger i¢im-
de an1 ¢ekmecem gibi bir sey var olmasaydi, ¢ok uzun za-
man oOnce pat diye yikilir giderdim, darmadagin olurdum.
Bir hendekte kivrilip kalir, orada 6ylece 6liirdiim herhalde.
Onemli olsun ya da olmasin bir siirii amy1 gerektiginde ¢ek-
meceden ¢ikarabildigim i¢in, kdbus gibi de olsa yasamaya
devam edebildim, kendimce yasayabiliyorum. Artik bundan
fazlasina katlanamam dedigim zamanlari da bu sayede ag1-
yorum.”

Hala koltukta oturan Mari, Korogi’'nin yiiziine bakiyor.

“Bu yiizden gayret et Maricigim, pek ¢ok seyi hatirla. Ab-
lanla ilgili olanlari. Eminim 6nemli bir yakit olacaktir. Hem
senin hem de ablan i¢in.”

Mari sessizligini koruyarak Korogi’nin yiiziine bakiyor.

Korogi bir kez daha kol saatine g6z atiyor. “Artik gitmem
gerek.”

“Tesekkiirler, her sey i¢in” diyor Mari.

Korogi el sallayip odadan ¢ikip gidiyor.

Mari tek basina kalinca odanin i¢ini tekrar gozden geci-
riyor. Bir agk otelinde daracik bir oda. Pencere yok. Jaluzi-
yi agsan da arkasinda apartman boglugu var. Yatak, odayla
orantisiz derecede biiyiik. Yatak basi, anlasilmaz diigmeler-
le dolu, sanki u¢ak kontrol paneli gibi gériiniiyor. Satis oto-
matimn i¢inde tuhaf sekilli vibratérler ve acayip tasarimlar:
olan renkli i¢ camasirlari var. Bunlar Mari'nin gérmeye ali-
sik olmadig1 tuhaf seyler olsa da 6zellikle bir rahatsizlik his-
si uyandirmiyor. Mari bu olagandis1 odada tek basina durur-
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ken, aksine, kendini korunmus gibi hissediyor. Cok uzun za-
mandir kendisini ilk kez huzurlu hissettiginin farkina vari-
yor. Koltuga iyice gomiilerek gozlerini kapiyor. Ve 6ylece uy-
kuya daliyor. Kisa ama derin bir uykuya. Bu, ¢ok uzun za-
mandir arzuladig bir sey.



6

Mﬁzik grubuna gece yaris1 prova yapmalari i¢in verilen
yer, bir bodrum katinda depo gibi tek bir oda. Pence-

re yok. Tavan yiiksek, borular agikta. Havalandirma sistemi
yetersiz oldugundan, odada sigara icilmesi yasak. Giin agar-
mak uizere, prova sona ermis, simdi dogag¢lama yapiyorlar.
Odada toplam on kisi var. I¢lerinden ikisi kadin, biri piya-
no ¢aliyor, digeri ise soprano saksofon elinde, dinleniyor. Ge-
ri kalanlar erkek.

Elektrikli piyano, akustik bas ve davul liglemesinin ar-
kasinda, Takahasi trombonla uzun bir solo ¢aliyor. Sonny
Rollins’in “Sonnymoon for Two” adl1 par¢asi Bu, orta hiz-
da bir blues parcasi. Performans: fena sayilmaz. Teknik-
ten ziyade, blues ruhunu hissederek ¢aliyor. Belki de ¢alisa
Takahasi'nin kisiligini yansitiyor. Takahasi gozlerini kapat-
misg, kendini miizige kaptirmis. Tenor saksefon, alto sakso-
fon ve trompet, geride basit tekrarlar yapiyor. Miizige katil-
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mayanlar performansi dinleyerek, termoslarindan sicak kah-
ve i¢ip parcgalarini partisyon tizerinde kontrol ediyorlar, elle-
ri enstriimanlarinin {izerinde geziniyor. Bazen solo aralarin-
da ¢qighk atip tezahiirat yapiyorlar.

Bos duvarlarla ¢evrili odada ses ¢ok gii¢lii yankilandigindan
baterist sadece hafif dokunuslarla ¢aliyor. Uzun bir tahta ve
boru sandalyelerden yaptiklar: egreti masanin iizerinde piz-
za kutusu, kahve dolu termos, kigit bardaklar daginik halde
duruyor. Partisyon, kii¢iik bir kayit cihazi ve saksofon agizli-
g1da var masada. Isitma sistemi yok denecek kadar az ¢aligti-
gindan herkes iizerinde kaban ya da montuyla ¢aliyor. Dinlen-
mek i¢in ara veren grup iiyeleri arasinda boynuna atki dola-
mis, eldiven giymis olanlar da var. Oldukg¢a tuhaf bir manzara.
Takahasi’nin uzun solosu bitiyor, bas birinci nakaratin solosu-
na bagliyor. O bitince de dortlii korno temasi finalde birlegiyor.

Parcayi ¢calmayi bitirince on dakika ara veriyorlar. Uzun
bir provanin ardindan yorulmus olmalilar; herkes her za-
mankinden daha suskun. Siradaki par¢aya hazirlanirken, bi-
ri viicudunu esnetiyor, digeri sicak bir seyler i¢iyor, bir dige-
ri biskiivi atigtiriyor, bir ¢ift disar1 sigara igmeye ¢ikiyor. Bir
tek uzun sach piyanist kiz dinlenme aralarinda da yerinden
kalkmadan enstriimaninin basinda yeni akor gecislerini de-
niyor. Takahagi boru sandalyede oturmus, partisyonu diizen-
leyip saksofonunun parc¢alarim sékiiyor, aletin i¢inde biriken
tiikiiriigi yere bosaltiyor, bezle hizlica sildikten sonra kutu-
suna koyuyor. Belli ki siradaki par¢aya katilmayacak.

Uzun boylu basgitarist Takahasi’nin yanina gelip omzuna
hafif¢e vuruyor. “Hey, solon harikaydi. Hissettirdi kendini.”

“Tesekkiirler” diyor Takahasi.

“Takahasi, bu gecelik bu kadar m?” diye sesleniyor uzun
sacgh trompet¢i adam.

“Hi I, biraz isim var da” diyor Takahasi. “Kusura bakma-
yin, etrafi toplamak i¢in kalamayacagim.”



irakava’nin evi, mutfak. Televizyonda saat bipliyor, sabah

saat bes, NHK haberleri bashyor. Sunucu tam karsisinda-
ki kameraya bakarak, gérev duygusuyla haberleri okuyor. Si-
rakava, yemek masasinda, sesi kisih televizyonu izliyor. Zar
zor duyulacak bir ses bu. Kravati ¢ikmig, sandalyenin arka-
liginda asili, gémlek kollar: dirseklerine kadar sivanmais. Yo-
gurt kab1 bos. Haberlere dylesine bakiyor. Ilgisini ceken tek
bir haber bile yok. Bunu en bagindan beri biliyor. O, sadece
uyuyamiyor.

Masanin iizerinde sag elini defalarca agir agir a¢ip kapa-
tiyor. Orada hissettigi sadece agri degil, anilarin da dahil ol-
dugu bir agr1 bu. Buzdolabindan yesil etiketli Perrier sigesi-
ni ¢ikariyor, soguk siseyi elinin arkasina bastiriyor. Sonra si-
senin kapagin acip bardaga su koyuyor. Gézliigiinii cikarip
gizlerinin ¢evresine dikkatle masaj yapiyor. Ancak uykusu
gelmiyor. Bedeni kuskusuz yorgun ancak kafasinda onu uy-
kudan alikoyan bir sey var. Onu rahatsiz eden bir sey. O ra-
hatsiz edici seyi kafasindan atamiyor. Sirakava vazgecip goz-
liguni takiyor tekrar, bakiglarim televizyon ekranina ¢eviri-
yor. Celik ihracatinda fiyat indirimi meselesi. Yenin hizl de-
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ger kazanisi karsisinda hiikiimetin diizenlemeleri. Bir anne
iki cocugunu o6ldiirdiikten sonra intihar etmis. I¢cine benzin
dokiip yakmis arabayi. Kapkara enkaz goriintiisii. Uzerin-
den hala duman tiitiiyor. Yaklagsan Noel nedeniyle caddelerde
diikkanlarin hediye satis savaglari baglamis.

Gecenin sonu yaklasiyor ama onun i¢in gece o kadar ko-
lay bitecek gibi goriinmiiyor. Az sonra ailesi uyanacak. Onlar
uyanmadan mutlaka uykuya dalmak istiyor.

Alphaville Oteli’'nde bir oda. Mari tek basina koltuga go-
miilmis uyukluyor. Cam sehpanin iizerine beyaz ¢orap-
1 ayaklarim1 koymus. Yiiziinde rahatlamig bir ifade var. Masa-
nin izerinde yarsi okunmus kalin bir kitap ac¢ik duruyor. Ta-
vandaki lambalar yaniyor. Ancak belli ki Mari odadaki isiktan
rahatsizlik duymuyor. Televizyon kapali, sessizligini koruyor.
Yatak giizel bir sekilde yapilmis. Tavandaki havalandirmamn
monoton ugultusundan bagka hicbir ses duyulmuyor.



Eri Asay’in odasi.

EriAsay simdi bu tarafta. Kendi odasina dénmiis, ken-
di yataginda uyuyor. Yiizii tavana doniik, kipirdamadan yati-
yor. Soluk alip verme sesi bile duyulmuyor. Bu odaya ilk gel-
digimizde karsilastigimiz manzaranin aynisini goriiyoruz.
Agir bir sessizlik ve trkiitiicii derinlikte bir uyku. Tek bir
dalganin olmadii, ayna gibi bir yiizeye sahip diisiinceler de-
nizi. Eri orada sirtiistii siirtikleniyor. Odada higbir daginiklik
goriinmiiyor. Televizyon soguk ve kapali, ayin arka ytizii gibi.
O gizemli odadan ka¢gmayi basarabilmis mi? Kap: agilmig m1?

Kimse sorularimizi yanmitlamiyor. Soru isaretlerimiz hig di-
renmeden, gecenin nihai karanligi ve kati sessizligi i¢cinde emi-
lip yok oluyor. Emin oldugumuz tek sey, Eri Asay’in odasina,
kendi yatagina dénmiis oldugu. Gordiigimiuz kadariyla, sag
salim bir gekilde, bedeninin ana hatlar1 bozulmamis olarak, bu
tarafa donmeyi basarmis. Kuskusuz son anda, kapidan kagma-
1 becermis olmali. Ya da baska bir ¢ikis kapisi bulmus olabilir.

Her kosulda, gece boyunca bu odada meydana gelen bir
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dizi tuhaf olay, artik biitiiniiyle sona ermis gibi goériiniiyor.
Dongii tamamlanmas, tiim rahatsizliklar son bulmus, kari-
sikliklar giderilmis, her sey eski haline donmiig gibi. Etrafi-
mizda sebep ve sonug el ele vermisg, birlesme ve ayrigsma den-
geyi koruyor. Sonug olarak hepsi hig¢bir elin ulagamayacag;,
derin ve erigilmez bir ¢atlakta agiga ¢ikti. Gece yarisi ile gi-
niin ilk 1siklar: arasinda bu tiir yerler, gizlice karanliga gegit
acarlar. Orasi, prensiplerimizin hi¢birinin iglemedigi yerdir.
Bu oyuklarin insanlar1 ne zaman ve nerede yutacagini veya
ne zaman, nerede geri kusacaginm kimse 6ngoéremez.

Eri simdi biitiin karmasalardan uzak, agirbagh bir gekil-
de yataginda uyuyor. Siyah sac¢lari, yastiginin iizerine zarif
bir yelpaze gibi usulca yayilmig halde. Safak vaktinin yaklasg-
t1gim seziyoruz. Gecenin en derin karanhg artik gegip gitti.

Gergekten oyle mi?

7—E‘leven’1n i¢i. Takahasi, trombon kutusu omzunda, ciddi
bakiglarla yiyecek bir seyler se¢iyor. Markette baska miisteri
yok. Dairesine doniip uyuyacak ama uyaninca yemek i¢in bir
seyler almasi gerek. Tavandaki hoparlorden Sikao Suga’nin
“Bomb Juice” adl1 parcasi yayihyor. Plastik kap i¢indeki ton-
balikl1 sandvici segiyor, sonra bir siit kutusu aliyor eline ve
diger kutularla son tiiketim tarihini karsilastiriyor. Siit,
onun yasaminda biiyiik 6neme sahip bir gida; soz konusu siit
oldugunda higbir detay: géz ardi edemez.
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Tam o sirada, peynir rafinda duran cep telefonu ¢calma-
ya basliyor. Sirakava’nin az 6nce biraktig: telefon bu. Ta-
kahasi'nin kaslar catiliyor, telefona siipheyle bakiyor. Acaba
kim béyle bir yerde cep telefonunu unutmus olabilir? Kasa-
ya dogru bakiyor ancak kasiyer yerinde degil. Telefonun zili
susmak bilmiyor. Caresiz o kiigiik giimiisi cep telefonunu eli-
ne aliyor ve telefonun agma diigmesine basiyor.

“Alo” diyor Takahasi.

“Kacamazsin” diyor bir adam hemen. “Kagamazsin. Nere-
ye gidersen git seni mutlaka buluruz.”

Sanki bir kagittan okuyormus gibi monoton bir sesle konu-
suyor. Sesinde duygu denen seyden eser yok. Adamin neden
soz ettigi konusunda Takahasi'nin zerre kadar fikri yok elbette.

“Hey, dur bakalim, bekle biraz” diyor Takahasi, oncekin-
den daha yiiksek bir sesle.

Ancak onun sozleri, karsisindaki adamin kulagina ulas-
miyor sanki. Telefonun diger ucundaki adam, ayni vurgusuz
tonda konusmaya devam ediyor.

Telesekretere mesaj birakir gibi.

“Bir giin gelip omzuna dokunacagiz. Yiiziinii taniyoruz.”

“Ne diyorsun sen?..”

Adam devam ediyor: “Bir giin bir yerde omzuna hafifce vu-
ran biri olursa, bil ki o biziz.”

Ne diyecegini bilemeyen Takahasi susuyor. Rafta uzun sii-
re soguga maruz kalmis telefon, elini rahatsiz edici sekilde
ugtitiiyor.

“Sen unutabilirsin ama biz unutmayiz.”

“Bir dinlesenize beni, ne dediginizi anlamiyorum, yanls
kisiyle konusuyorsunuz” diyor Takahasi.

“Kagamazsin.”

Telefon pat diye kapaniyor. Hat kesiliyor. Son mesaj issiz
bir plajda terk edilmis gibi kaliyor. Takahasi elindeki telefo-
na bakiyor. Adamin “biz” dedigi acaba ne tiir insanlar, bu te-
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lefona cevap vermesi gereken asil kisi nasil bir insan, hi¢bir
tahminde bulunamiyor ama adamin geride kéti bir his bira-
kan sesi absiird bir lanet gibi sekli bozulmus kulakmemesi-
nin oldugu kulaginda yankilanmaya devam ediyor. Avucun-
da, y1lan sokmus gibi tuhaf, soguk bir his var.

Bir nedenden étiiri birkag kisi birinin pesine diigmiis ol-
mali diye diigtiniiyor Takahasi. Telefon eden kiginin ilan eder
gibi s6yleyisine bakilirsa, o birisi, kagmay1 bagsaramayacak.
Bir giin bir yerde, hi¢ beklemedigi bir anda, birisi omzuna do-
kunacak. Ondan sonra neler olacak acaba?

Sonucta, bunun benimle bir ilgisi yok, diyor kendi kendi-
ne Takahasi. Bu, muhtemelen, sehrin kuytu késelerinde giz-
lice gergeklesen bir dolu kanli siddet eylemlerinden biri. Bag-
ka bir diinyadan bagka bir hattan ulasan bir sey. Ben sadece
gelip gecen biriyim. Marketin bir rafinda ¢alan telefonu iyilik
olsun diye elime aldim. Birisi telefonunu unutmusg ve yerini
o8renmek icin arvyordur diye diisiindiim.

Takahasi telefonun kapagim kapatiyor, eski yerine biraki-
yor. Camembert peyniri kutularinin yanina. En iyisi bu tele-
fondan uzak durmak. Ve bir an iénce buray: terk etmek. Bu
tehlikeli hattan bir an evvel uzaklagmali. Hizlh adimlarla ka-
saya gidiyor, cebinden ¢ikardig: bozuk paralarla sandvig ve
slitiin parasini édiiyor.

Parktaki bankta tek basina oturuyor Takahasi. Biraz énce
oturduklari o kedili kii¢iik park bu. Ondan bagka kimse yok.
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Yan yana duran iki salincak, yere sa¢ilmig kuru yapraklar.
Gokyiiziinde ay. Deri montunun cebinden kendi cep telefonu-
nu ¢ikarip numaralari tusluyor.

Alphaville Oteli’nde Mari’nin bulundugu oda. Telefon ¢ali-
yor. Dordiuncii ya da besinci ¢alista goziini agiyor Mari. Goz-
lerini kisip kol saatine bakiyor. Koltuktan kalkip telefona ce-
vap veriyor.

“Alo” diyor Mari, kararsiz bir sesle.

“Alo. Benim, uyuyor muydun?”

“Biraz dalmisim” diyor Mari. Eliyle ahizeyi kapatip 6ksii-
riiyor. “Sorun degil. Koltukta uyukluyordum.”

“Kahvalt1 yapmaya gidelim ister misin? Sana biraz once
soziini ettigim leziz omletleri yapan restorana. Omlet digin-
da daha bagka lezzetli yiyecekler oldugundan da eminim.”

“Caligsmaniz bitti mi?” diye soruyor Mari. Ama sesi kendi
sesiymis gibi gelmiyor kulagina. Ben, hem benim, hem de ben
degilim.

“Bitti. Karnim zil ¢aliyor. Sen aciktin mi?”

“Ashna bakarsan pek acikmadim. Eve dénmeyi daha ¢ok
istiyorum.”

“O da olur. Seni istasyona kadar gegireyim. Tren seferleri
baglamigtir artik.”

“Buradan istasyona kadar kendim de gidebilirim” diyor
Mari.

“Miumkiinse seninle biraz konugmak istiyorum” diyor Ta-
kahasi. “Istasyona kadar birlikte yiiriiyiip konusalim. Eger
seni rahatsiz etmeyeceksem.”

“Rahatsiz etmezsin tabii.”

“On dakika sonra orada olurum. Tamam m1?”

“Tamam” diye yamthyor Mari.

Takahasi telefonu kapatiyor, kapagini kapatip cebine ko-
yuyor. Banktan kalkiyor, geriniyor, sonra gokyiiziine bakiyor.
Hala karanhk. Az 6nceki gibi gokte hilal seklindeki ay var.
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Safagin sékmesine yakin saatlerde gehrin bir késesinden ba-
kinca, boylesine biiyiik bir kiitlenin havada 6ylece, bedava-
dan asil1 durmasi ¢ok tuhaf.

“Kagamazsin” diyor Takahasi hilale bakarak.

Bu sézlerin esrarengiz tinisi bir metafor gibi Takahasi’'nin
icine isliyor Kagamazsin... Sen unutabilirsin ama biz unut-
may:z, demisti telefondaki adam. Bu s6zlerin anlamini di-
stiniirken, bunun bagkasina degil de dogrudan kendisi-
ne yonelik bir mesaj oldugunu diisiinmeye basgliyor. Belki
de tesadiif degildi. Cep telefonu marketin o rafinda gizlenip
Takahasi’nin 6niine ¢ikmay: beklemis olabilirdi. Biz, diye di-
siiniiyor Takahasi. Adamin biz dedigi kisiler kimler? Ve on-
lar, acaba neyi unutmayacaklar?

Takahasi, trombon kutusuyla ¢antasini omzuna atiyor,
usul adimlarla Alphaville’e dogru yiiriimeye bashyor. Yiriir-
ken ¢ikmaya baslamig favorilerini kasiyor. Gecenin son ka-
ranligi, sehri ince bir deri gibi sariyor. Cadde boyunca ¢op
arabalar: gorilmeye bagliyor. Onlar gelip gecerken ayni daki-
kalarda, sehrin cesitli yerlerinde geceyi gegiren insanlar, is-
tasyona dogru yiiriimeye koyuluyorlar. Akintiya kars: yiizen
balik siiriileri gibi, birlikte ilk trene ulasmaya ¢alisiyorlar.
Gece islerini nihayet bitiren insanlar, gece mesaine kalanlar,
gece boyunca eglenen gengler, statiileri ve vasiflari farkh ol-
sa da, sessizlikte esitler. Igecek otomatinin éniinde birbirleri-
ne simsiki sarilmig geng ¢iftin bile, artik konusacak bir seyi
kalmamis gibi. Bedenlerinde kalan son sicaklig1 sessizce pay-
lagiyorlar.

Yeni giin neredeyse baslamak iizere ama eskisi hala agir
eteklerini siiriiklityor. Deniz suyu ile nehir suyunun nehir ag-
zinda birbiriyle bogusmasi gibi, yeni zaman ile eski zaman bir-
biriyle catisiyor, i¢ ice geciyor. Takahasi bile su an kendi ¢ekim
merkezinin diinyanin hangi tarafinda oldugunu bilemiyor.
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Mari ve Takahasi caddede yan yana yiiriiyorlar. Mari
¢antasini omzuna atmis, Red Sox sapkasini goézlerine

kadar indirmis. Gozligiinii ¢ikarmas.

“Nasilsin, uykun var m1?” diye soruyor Takahasi.

Mari basim salliyor. “Yok, az 6nce uyukladim biraz.”

“Bir keresinde yine boyle tiim gece ¢caligtiktan sonra eve
donmek tizere Sincuku’dan Cuo hattindaki trene binmis-
tim, g6ziimii actigimda bir baktim Yamanasi bolgesindeydim.
Daglarin arasinda. Oviinmek gibi olmasin, her yerde her an
uykuya dalabilirim ben.”

Mari baska bir gey diigiiniiyormuggasina susuyor.

“Baksana, biraz 6nce konustugumuz konuya dénersek. Eri
Asay hakkindaki...” diyor Takahasi. “Eger konugmak iste-
mezsen, konugsmayabiliriz de. Sadece bir sey soracaktim.”

“Hi1 h1.”

“Ablan siirekli uyuyor. Goziini acacak gibide gortinmiiyor.
Boyle demistin, degil mi?”
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“Oyle.”

“Durumunu ¢ok iyi bilmiyorum ama bu senin dedigin bir
tir koma gibi bir sey olmasin? Ya da biling kaybi gibi?”

Mari biraz duraksiyor. “Oyle degil. Simdilik hayatim teh-
dit eden olumsuz bir durum yok. Sadece... uyuyor.”

“Sadece uyuyor mu?” diye soruyor Takahasi.

“Hi hi. Sadece...” diye konusmaya baghyor, sonra i¢ ¢ekiyor
Mari. “Sey, kusura bakma ama pek iyi anlatamiyorum.”

“Olsun. lyi anlatamiyorsan, konusmana gerek yok.”

“Cok yorgunum, zihnimi toparlayamiyorum. Dahasi, sanki
sesim benim sesim degilmig gibi geliyor kulagima.”

“Bagka sefere. Bagka sefere konuguruz. Simdi bunu konus-
may1 birakalim.”

“Hih1” diyor Mari, rahatlamig bir halde.

Sonrasinda bir siire konugsmuyorlar. Istasyona dogru yiirii-
yorlar yalnizca. Takahasi yiiriirken 1slik ¢aliyor.

“Acaba saat kagta giin agaracak?” diye soruyor Mari.

Takahasi kol saatine bakiyor. “Bu mevsime gore, 6yle ya,
06:40’ta olmali. Gecenin en uzun oldugu giinlerdeyiz, bir siire
daha béyle karanlhk olacak.”

“Karanlik epey yoruyor, degil mi?”

“Herkesin uyumasi gereken zaman aslinda” diyor Takaha-
si. “Insan tiiriiniin hava karardiktan sonra disariya ¢ikmasi,
tarih agisindan baktigimizda, ¢cok yakin zamanlarda mim-
kiin olmus. Eskiden insanlar giines battiktan sonra magara-
larina ¢ekilip kendilerini korumak zorundaydilar. Biyolojik
saatimiz, hava kararinca uyumaya ayarh hala.”

“Diin aksamiizeri hava karardiktan bu yana ¢ok uzun za-
man gecmis gibi geldi bana.”

“Gercekten de uzun zaman gegti.”

Biiyiik bir yik kamyonu bir eczanenin 6niine park etmis,
sofor kamyondaki mallar diitkkdmin yar: agik kepenginin al-
tindan igeriye aktariyor. Iki gen¢ onun éniinden gegiyorlar.
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“Baksana, yakin zamanda yine gorisir miiyiz?” diyor Ta-
kahasi.

“Niye?”

“Niye?” diye tekrarhyor Takahasi. “Ciinkii seninle yeniden
goriigiip sohbet etmek istiyorum da ondan. Miimkiinse daha
uygun bir saatte.”

“Demek istedigin, ¢ikmak gibi bir sey mi?”

“Oyle de denebilir.”

“Ama benimle bulusup da ne konusacaksin ki?”

Takahasi biraz diisiiniiyor. “Aramizda konusacak nasil bir
ortak konu olabilir diye mi soruyorsun?”

“Eri konusu disinda, evet.”

“Oyle ya, birden ortak konu deyince de aklima somut bir
sey gelmiyor. Simdilik tabii. Ama bir araya gelince, bir¢ok ko-
nuda konusabilirmisiz gibi geliyor bana.”

“Benimle sohbet etmek pek ilging degildir.”

“Daha 6nce biri boyle mi soyledi yoksa sana? Seninle soh-
bet etmek hig ilging degil diye.”

Mari bagimi salliyor. “Hayr, 6yle bir sey olmadi.”

“O halde endiselenecek bir sey de yok.”

“Karanlik bir kisiligim oldugu sdylendi ama” diyor Mari
diiristce, “birkag kez...”

Takahasi trombon kutusunu sag omzundan sol omzuna
aktariyor. Sonra, “Biliyor musun, yasamlarimiz aydinhk ve
karanlik diye basit¢e ikiye ayrilmaz” diyor. “Ikisinin arasin-
da goélgeli bir ara bolge vardir. O gélgenin katmanlarinin far-
kina varip onlar: idrak etmek saghkl bir zekanin isidir. Ve
o saglikl zekay: elde etmek i¢in de zaman ve gayret gerekir.
Demek istedigim, ben senin kisiliginin karanlik oldugunu
diisiinmiiyorum.”

Mari, Takahasi’'nin styledikleri iizerine diisiiniiyor. “Ayrica
ben bir korkagim.”

“Hayrr, degilsin. Korkak bir kiz senin yaptigin gibi tek ba-
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sina geceyi disarida gegirmez. Sen burada bir sey kesfetmek
istedin, oyle degil mi?”

“Burada m1?” diye soruyor Mari.

“Her zamankinden farkli bir yer, yasadigin yerin disindaki
bir bélge anlaminda.”

“Peki ne kegfetmis olabilirim acaba? Burada?”

Takahasi giilliimseyip Mari’ye bakiyor.

“En azindan ben bir kez daha seninle goriigiip konugmak
isterim. Bunu arzu ediyorum.”

Mari, Takahasi’'nin yiiziine bakiyor. Ikisi géz géze simdi.

“Ama bu biraz zor olabilir” diyor Mari.

“Zor mu?”

“H1 hi.”

“Yani benimle bir daha gériismeyebilirsin mi demek bu?”

“Gergekei olursak” diyor Mari.

“Goriistiigin biri mi var?”

“Su anda yok.”

“O halde, benden pek hoslanmadin, 6yle mi?”

Mari bagini salliyor. “Ondan degil. Soyle ki, gelecek haf-
ta pazartesi giiniinden sonra artik Japonya’da olmayacagim.
Pekin’deki bir iiniversiteye degisim 6grencisi olarak gidiyo-
rum, gelecek yil haziran ayina dek orada olacagim.”

“Demek dyle” diyor Takahasi ilgiyle. “Ne kadar basarili bir
Ogrencisin sen.”

“Sansimi denemek i¢in bagvurmustum, se¢ildim. Hentiz
birinci sinifta oldugum i¢in ihtimal vermemistim ama biraz
ozel ve farkl bir programmig bu.”

“Harika. Tebrikler.”

“Iste, gitmeden énce hazirliklarimi tamamlamam gerekti-
ginden epey mesgul olacagim.”

“Elbette.”

“Elbette ne?”

“Pekin’deki tiniversiteye gitmeden énce yapman gereken
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hazirliklar var ve bir siiri seyle mesgul olacaksin, benimle
gorisecek zamanin olmayacak. Elbette” diyor Takahasi. “Bu-
nu ¢ok iyi anliyorum. Tamam, sorun degil. Ben beklerim.”

“Japonya’ya alt1 ay sonra déonecegim ama.”

“Ben oldukeca sabirh biriyimdir. Zaman ge¢irmekte de tis-
tiime yoktur. Gidecegin yerin adresini verir misin sakincasi
yoksa? Sana mektup yazarim.”

“Olur tabii.”

“Sana yazdigim mektuplara cevap yazar misin peki?”

“H1 h1” diyor Mari.

“Ve gelecek yaz Japonya’ya dondigiinde, ¢ikalim. Hayva-
nat bahgesine, botanik parkina veya akvaryuma gidip politik
dogru leziz omletler yiyelim.”

Mari bir kez daha Takahasi’nin yiiziine bakiyor. Bir seyden
emin olmak istermis gibi, dogrudan gozlerinin i¢ine bakiyor.

“Iyi de neden benimle bu kadar ilgilisin?”

“Himm, neden acaba? Su an dogru diiriist agiklayamiyo-
rum. Ama seninle bir sonraki bulusmamizda biz konusurken,
bir yerlerden Francis Lai miizikleri ¢almaya baslayacak ve
belki de 0 zaman neden sana ilgi duydugumu somut sebeple-
riyle ard1 ardina siralayacagim. Hatta belki de bizim i¢in kar
bile yagmis olur.”

Istasyona varinca Mari cebinden kirmizi not defterini ci-
karip Pekin adresini bir sayfaya yaziyor, sonra o sayfay: not
defterinden koparip Takahasi’ye uzatiyor. Takahasi kdgidi
alip ikiye kathyor, ciizdanina koyuyor.

“Tegekkiirler. Uzun mektuplar yazacagim bilesin” diyor.

Mari bilet otomatimin éniinde durup bir seyler diigiiniiyor.
Diisiindiiklerini dile getirip getirmeme konusunda tereddiit
ediyor.

“Eri hakkinda, az 6nce bir seyler hatirladim” diyor nihayet
kararl bir sesle. “Uzun bir siiredir unuttugum bir seydi, sen-
den telefon geldikten sonra otelde koltukta dalgin dalgin otu-
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rurken, birdenbire hatirlayiverdim. Onu simdi sana anlat-
sam olur mu?”

“Elbette.”

“Net bir sekilde hatirlamigken, bundan birine s6z etmeli-
yim” diyor Mari, “Oyle yapmazsam, detaylar silinip gidecek-
mis gibi bir his var ¢linkii igimde.”

Takahasi kulagina dokunuyor, onu dinlemeye hazir oldu-
gunun bir igareti olarak.

Mari anlatmaya baghyor. “Ben krege giderken Eri ile iki-
miz apartmanimizdaki asansoriin i¢cinde kapal kalmigtik. Sa-
nirim bir deprem olmustu. Asansoér iki katin arasinda biiyiik
bir sarsintiyla durdu. Ayn1 anda 1siklar da gitti ve igerisi ka-
ranhga gémiildi. Zifiri karanhkti. Kendi elimi bile géremiyor-
dum. Asansére ikimizden baskasi binmemisti. Ben panik i¢in-
de kaskat1 oldum. Sanki bir anda tas kesilmistim. Ne diizgiin
nefes alabiliyordum, ne de sesim ¢ikiyordu. Eri adimla bana
seslendi ama ona cevap veremedim. Beynim uyusmus gibiydi.
Eri'nin sesi de bir ¢atlagin iginden geliyor gibiydi...”

Mari bir siire gozlerini kapatiyor, o zamanki karanlig: ha-
yalinde yeniden yasiyor.

Sonra konusmaya devam ediyor: “O karanhk ne kadar siir-
di, hatirlamiyorum. Cok uzun gelmisti bana, ancak gercekte
o kadar da olmayabilir. Bes dakika mi1 gegti yirmi dakika m
bunun 6nemi yok. O sirada, Eri karanligin i¢inde bana saril-
d1. Normal bir sarilma degildi bu. Iki beden birbirinin i¢inde
erimis, tek beden olmus gibi, ¢ok giiglii bir sarilmayda. Bir an
bile gevsetmedi kollarini. Bir kez ayrilirsak bu diinyada bir
daha asla biraraya gelemezmisiz gibi.”

Takahasi bir sey demeden, bilet otomatina dayanmig hal-
de, Mari’nin anlatmaya devam etmesini bekliyor. Mari spor
montunun cebinden sag elini ¢ikarip bir siire eline bakiyor.
Bagima kaldinp, konusmasina kaldig1 yerden devam ediyor:

“Ashinda Eri de ¢ok korkmustur diye diistiniyorum. Emi-
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nim o da ¢ok korkmustu. Belki de yiiksek sesle bagirip ¢agir-
mak, hatta aglamak istiyordu. Heniiz ilkokul ikinci simif 63-
rencisiydi. Ama Eri sogukkanl davrandi. Ben gii¢lii olmali-
yim diye karar verdi belki. Benim i¢in, benden yasca daha
biiyiik oldugu i¢in, gii¢li olmak zorundayim diye disinmiis
olmali. Durmadan kulagima, ‘Her sey yolunda. Korkma. Bak
ben seninleyim, hem birileri mutlaka bizi kurtarmaya gele-
cektir yakinda’ gibi bir seyler fisildadi. Son derece sakin bir
ses tonuyla. Sanki bir yetiskin gibiydi. Hangi sarkiydi ak-
limda kalmadi ama sarki bile soylemisti bana. Ben de onun-
la birlikte séylemeye ¢alistim, yapamadim. Korkudan sesim
cikmiyordu. Ama Eri tek basina benim i¢in sarki séyledi. O
sirada ben, basimi Eri’nin kollarinin arasina gizlemistim. O
karanligin i¢inde aramizda higbir bosluk yoktu. Kalp atisla-
rimizin sesi bile bir olmustu. Sonra aniden 1siklar geri geldi
ve asansor biiyik bir sarsintiyla yeniden ¢alismaya basladi.”

Mari konusmasina biraz ara veriyor. Hafizasini1 yoklayip
dogru so6zciikleri aryor.

“Bu son olmustu. Bu... nasil desem, benim Eri’ye en yakin
oldugum and1. Yireklerimiz bir olmus, aramizda hi¢cbir me-
safe kalmamuig, biitiinlesmistik. O giinden sonra Eri ve ben
birbirimizden giderek uzaklastik gibi hissediyorum. Ayrildik
ve kendi ayn dinyalarimizda yasamaya basladik. O asansé-
riin karanligi iginde hissettigimiz tek beden olma duygusu ya
da kalplerimizin arasindaki o gii¢lii bag bir daha da ikimizin
arasinda olusmadi. Yanhs giden neydi bilmiyorum. Ne var ki,
bir daha eskiye donemedik.”

Takahasi elini uzatip Mari'nin elini tutuyor. Mari biraz
sasirsa da elini gekmeye ¢alismiyor. Takahasi uzun bir siire
onun elini nazikce, sessizce tutuyor. Kiciik, yumusak bir el
bu.

“Aslinda gitmek istemiyorum” diyor Mari.

“Cin’e mi?”
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“Bvet.”

“Neden istemiyorsun?”

“Korkuyorum c¢iinkii.”

“Korkman normal. Tek basina, pek bilmedigin, uzak bir
yere gidiyorsun” diyor Takahasi.

“Hih”

“Ama sen iistesinden gelirsin. Bagsaracaksin. Ben de bura-
da seni bekliyor olacagim hem.”

Mari basiyla onayliyor.

“Cok gtizelsin. Biliyor muydun?” diye soruyor Takahasi.

Mari basini kaldirip Takahasi’nin yiiziine bakiyor. Sonra
elini onun elinden ¢ekip spor montunun cebine sokuyor. Ayak
uclarina bakiyor. Sar1 bez ayakkabisinin kirlenip kirlenmedi-
ginden emin olmak ister gibi.

“Tesekkiirler. Artik eve déoneyim.”

“Mektup yazacagim sana” diyor Takahasi, “eski romanlar-
daki gibi, ¢ok ama ¢ok uzun mektuplar.”

“H1 h1” diyor Mari.

Turnikeden ge¢ip perona dogru yiiriiyor, orada duran trene
binip gozden kayboluyor. Takahasi onun arkasindan bakiyor.
Trenin kalkig diiddigi ¢aliyor, kapilar kapaniyor, tren peron-
dan hareket ediyor. Tren artik gézden kayboldugunda, Taka-
hasi yere biraktig miizik kutusunu alip omzuna atiyor, hafif-
ce 1slik calarak JR® hattinin istasyonuna dogru yiiriiyor. Is-
tasyondaki yolcularin sayisigiderek artiyor.

9. JR: Japan Railways; Japon tren sirketi (.n.)
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Eri Asay’in odasu.

Pencerenin disindaki aydinlik artiyor. Eri Asay yatakta
uyuyor. Yiiz ifadesi de, bedeninin durusu da az 6nce nasilsa
oyle. Uyku kalin bir pelerin gibi sarmalamais onu.

Mari odaya giriyor. Ailesi fark etmesin diye sessizce kapiy1
agiyor, igeri siizilliiyor ve yine sessizce kapiy: kapatiyor. Oda-
nin soguklugu ve sessizligi Mari’nin gerilmesine yol agiyor. Ka-
pmun dniinde dikilip ablasinin odasinin i¢ini dikkatlice inceli-
yor. Her zamanki oda oldugundan emin oluyor. Orada bir tu-
haflik olup olmad:igini, daha 6nce gérmedigi bir seyin bir kése-
de gizlenip gizlenmedigini inceden inceye kontrol ediyor. Son-
ra yatagin yammna yaklagip, uyumakta olan ablasinin yiiziine
bakiyor. Elini uzatip onun alnina dokunuyor, kisik sesle adiyla
sesleniyor. Ancak hi¢bir tepki yok. Her zamanki gibi. Mari ma-
sanin 6niinden yatagin basucuna ¢ektigi doner koltuga oturu-
yor. One dogru egilip ablasimin yiiziinii cok yakindan dikkatli-
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ce inceliyor. Orada gizlenmis anlaml bir igsaret arar gibi.

Bes dakika kadar zaman gec¢iyor. Mari koltuktan kalkip
Red Sox sapkasini ¢ikariyor, daginik saglarini diizelttikten
sonra kol saatini de ¢ikariyor. Onlar1 ablasinin masasinin
lizerine yan yana koyuyor. Spor montunu, kapiisonlu parka-
sin1 da ¢ikariyor. Parkasinin altina giymis oldugu ¢izgili gom-
legi de lizerinden siyirip beyaz tisortii ile kaliyor. Spor ayak-
kabilar: ile kalin ¢oraplarini ve kot pantolonunu da c¢ikari-
yor. Sonra yavasg¢a ablasinin yataginin igine siiziiliiyor. Be-
deni yorganin altinda durmaya alisinca, ince kolunu sirtiis-
ti uyumakta olan ablasinin bedenine doluyor. Yanagini ya-
vagca ablasinin gogsiine yasliyor ve 6ylece duruyor. Ablasinin
kalp atiglarini yakalamak i¢in kulak kesiliyor. Onun kalbi-
nin sesini dinlerken Mari’nin gézkapaklar: agirlasip kapani-
yor. Cok ge¢cmeden, hi¢ beklemedigi bir anda kapah gozlerin-
den yaglar akmaya basghyor. Kendiliginden gézlerinden do-
kiilen kocaman gozyaslar: bunlar. Bu gozyaslar: yanagindan
asag dogru siziiliyor, ablasinin pijamasini islatiyor. Sonra
bir damla daha siiziiliiyor ¢enesinden.

Mari yatakta dogruluyor, parmak uglariyla gézyaslarini si-
liyor. Bir seye karsi1 —bu sey somut olarak nedir, onu bilmi-
yor ama— bir sug islemis gibi hissediyor kendini. Sanki te-
lafisi imkansiz bir sey yapmis gibi bir duygu bu. Oncesinde
hi¢bir uyar:1 vermeyen, ¢ok ani bir sekilde kendini hissetti-
ren bir duygu. Ama ¢ok net ve kesin. Gozyaslari dokiilmeye
devam ediyor. Mari avug icine diisen damlalar1 tutuyor. Yeni
diisen damlalar kan kadar ilik. Viicudunun sicakligini hila
koruyorlar. Mari’nin bir anda aklina geliyor: Buradan fark-
Ih bir yerde de olabilirdim. Ve Eri de buradan farkh bir yer-
de olabilirdi.

Mari emin olmak igin bir kez daha odanin i¢ini inceliyor,
sonra Eri'nin yiiziine bakiyor. Uykuda, giizel bir yiiz, gercek-
ten cok giizel. Oyle giizel ki insan onu bir cam kutunun ici-
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ne koymak ister. Su anda bilinci yerinde degil. Bir yerlerde
saklaniyor. Ama yerin altindaki su akintisi gibi, gozle goriile-
meyen bir yere dogru akiyor olmali. Mari onun ciliz yankisi-
n1 duyabiliyor. Kulak kabartiyor. Buradan pek de uzak olma-
yan bir yer orasi. Ve akinti, bir yerde mutlaka ben denen bu
akinti ile i¢ ice gegcecek. Mari boyle olacagin hissediyor. Biz
kiz kardesiz giinkii.

Eri'nin iizerine egilip dudaklarimi hafif¢e onun dudaklari-
na bastiriyor. Basim1 kaldirip bir kez daha ablasinin yiiziine
bakiyor. Yiireginde zamanin gegisine izin veriyor. Bir kez da-
ha 6piiyor onu. Bu kez daha uzun. Daha yumusak. Kendi ken-
diyle 6piistir gibi bir his bu. Mari ve Eri, iki isim arasinda tek
bir hece fark: var. Giilimsiiyor. Rahatlamis bir sekilde abla-
sinin yanina kivrilip yatiyor. Ablasiyla biraz daha yakinlasip
bedenlerinin sicakliklarinin birbirlerine gegmesini saglamaya
calisiyor. Yasam belirtilerini degis tokus etmek istiyor.

Eri, geri gel, diye fisildiyor ablasinin kulagina. Liitfen, di-
yor. Sonra gozlerini kapatiyor ve bedenindeki giiciin ¢ekilmesi-
ne izin veriyor. Gozlerini kapayinca uyku, a¢ik denizden gelen
sakin bir dalga gibi kucakliyor onu. Gézyaslar: artik durmus.

Pencerenin disinda hava hizla aydinlaniyor. Giineslikle-
rin arasindan parlak giines 1ginlar1 odaya giriyor. Eski za-
man gicinii yitirip arka plana dogru ¢ekiliyor. Bir¢ok insa-
nin agzindan hila eski ciimleler ¢ikmaya devam ediyor. Ne
var ki, kendini yeni yeni gostermeye baglayan giines 1s1kla-
riyla, ciimlelerin anlamlar1 hizlica degisiyor ve yenileniyor.
Bu yeni anlamlarin ¢ogu giinbatimina dek siirmeyecek olsa
bile, biz onlarla birlikte vakit gegirip ylirtimeye devam etmek
durumundayiz.

Odanin kigsesinde, televizyon ekranm bir an igin parildar gi-
bi oluyor. Isik muhtemelen televizyon tipiinden geliyordur.
Orada bir sey hareket etmeye bashiyor sanki. Belki de bir go-
riintt titremesi. Devre yeniden mi baglanmaya ¢alisiyor? Biz
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sadece solugumuzu tutup o hareketi gozliiyoruz. Ancak, bir
an sonra, ekranda higbir sey goriinmiiyor. Orada olan tek sey,
salt bosluk.

Gordugumizi diisiindiigiimiiz sey, sadece bir goz yanil-
samasi olabilir. Pencere camindan igeri s1zan giines 1s181nin
bir anlik yansimasi olabilir. Odaya yine sessizlik hdkim. An-
cak yogunlugu ve agirhigi, eskisiyle kiyaslaninca belirgin bir
sekilde azalmig, gerilemis durumda. Simdi, kii¢iik kuslarin
otiisleri duyuluyor. Eger kulak kesilirsek, caddeden gegen
arabalarin seslerini, insanlarin konusmalarini, hava duru-
munu veren radyonun sesini de isitebiliriz belki. Belki de ek-
megin kizarma sesini bile duyariz. Comert sabah giinesi diin-
yanin her kosesini karsilik beklemeden yikiyor. Geng kiz kar-
desler, kiiciik bir yatak i¢inde, bedenleri birbirine yaslanmig
halde, sessizce uyuyorlar. Muhtemelen bizim disimizda kim-
se bunu bilmiyor.



7-Eleven’1n ici. Kasiyer elinde kontrol listesi, koridorda diz
¢okmiig, sayim yapiyor. Japon hip-hop miizigi calmakta.
Kasiyer geng bir adam. Az 6nce kasada Takahasgi'nin 6deme
yaptig1 kisi. Sa¢1 kirmizi pas renginde, zayif biri. Gece vardi-
yasinin sonunda yorgun goriiniiyor, defalarca esniyor. Mar-
kette ¢alan miizigin arasinda bir yerlerde ¢alan cep telefonu-
nun sesini duyuyor. Ayaga kalkip etrafina bakiniyor. Reyon-
lara tek tek bakiyor. Miisteri goriinmiiyor. Markette baska
biri yok. Ne var ki, cep telefonu hi¢ durmayacakmis gibi ¢al-
maya devam ediyor. Tuhaf bir durum. Oraya buraya bakin-
diktan sonra, nihayet siit iirtinlerinin bulundugu rafta onu
buluyor. Oraya birakilmig bir cep telefonu.

Kim boyle bir yerde cep telefonunu unutur ki? Aklindan zo-
ru olmali. Dilini saklatiyor, igrenmisg gibi bir yiiz ifadesiyle o
soguk aleti eline alip konugma diigmesine basip kulagina go-
tirdyor.

“Aloo” diyor.

“Pagami kurtardim diye diisiinebilirsin” diyor adam vur-
gusuz bir sesle.

“Aloo” diye bagiriyor kasiyer.

“Ama kagamazsin. Nereye gidersen git, bizden kacamaz-
sin.” Imaly, kisa bir sessizligin ardindan, telefon kapaniyor.
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Biz saf bir goris agisina doniisiiyoruz, sehrin tizerinde-
yiz. Gordiigiimiz, uyanmaya baglayan biiyiik bir sehrin
gorintiisi. Cesitli renklere boyanmis banliyé6 trenleri farkh
yonlere dogru gidiyor, bir siirii insan1 bir yerden bir yere ta-
siyorlar. Trenlerde tasinan insanlarin her biri farkl bir yiize
ve ruha sahip ama hepsi de ortak bir varligin isimsiz parca-
lari. Her biri kendii¢inde bir biitiin ve ayn1 zamanda bir par-
ca. Bu ikiligi ustaca ve faydali bir sekilde idare ederek sabah
ritiiellerini beceriyle, olmasi gerektigi gibi yerine getiriyorlar.
Dislerini firgaliyor, sakal tiras: oluyor, kravat segiyor, yemek
yiyor ve tuvalete gidiyorlar.

Giinesin dogusuyla birlikte kargalar yiyecek aramak igin
siiriiler halinde caddelere iniyorlar. Kara, yagh tiiyleri gii-
neste parhiyor. Ikilik, insanlar i¢in oldugu kadar énemli bir
sey degil kargalar i¢in. Onlar i¢in tek ve en 6nemli sey, ha-
yatta kalmak i¢in beslenebilmek. Cop arabalar: heniiz tim
¢opleri toplamis degil. Ne de olsa bu ¢ok biiyiik bir sehir, ¢1-
kardig: ¢op de ¢ok biiyiik miktarda oluyor. Kargalar cirtlak
sesler ¢ikararak, bombardiman ugaklar: gibi sehrin her kose-
sine dogru dalisa gegiyorlar.

Yeni giines yeni 1sinlarini caddelere akitiyor. Yiiksek kat-
I1 binalarin camlar: insamin goéziini alacak sekilde parliyor.
Gokyuziinde tek bir bulut gérinmiiyor. Simdilik hicbir sey
yok. Ufukta asili gibi duran ince bir sis tabakasi var yalmzca.
Hilal sessiz, beyaz bir anit gibi, uzun siiredir kayip bir mesaj
gibi bat1 gogiinde siziiliiyor. Bir haber helikopteri, asabi bir
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bécek gibi gokyiiziinde dans ediyor, yollardaki trafik yogun-
lugu durumunu merkeze bildiriyor. Biiyiiksehir otobaninda,
giselerin 6niinde, sehre giris yapmak isteyen arabalar artma-
ya baslamis. Binalarin arasina sikigsmig caddeler, heniiz so-
guk golgeler altinda. Oralarda, bir 6nceki gecenin anilarinin
¢ogu el degmemis halde duruyor hala.

ehrin goginden ayrilip sehir merkezinin disindaki sakin

mahallelere dogru hareket ediyoruz. Altimizda, bahge-
li iki kath evler siralaniyor. Yukaridan bakinca, biitiin evler
birbirinin aym gibi goriiniiyor. Aym1 yillik gelirler, aym aile
yapilarl.. Koyu mavi renkli bir Volvo gururla sabah giinesini
yansitiyor. Cimenligin {izerinde, golf sahasini ¢evreleyen bir
file. Biraz once birakilmis sabah gazetesi. Kocaman kopek-
lerini gezdiren insanlar. Mutfak penceresinden gelen kah-
valt1 hazirhg sesleri. Birbirlerine seslenen insanlar. Burada
da yeni bir giin baslamakta. Diger giinlerden farksiz bir giin
olabilir bu ya da pek ¢ok anlamda hafizalarda iz birakacak
bir giin de olabilir. Ancak hangisi olursa olsun, su an i¢in ye-
ni gin, herkes i¢in, heniiz iizerine hig¢bir sey yazilmamis be-
yazbir sayfa.

Hepsi birbirinin aynis1 gibi goriinen evlerin arasindan bi-
rini se¢ip onun iizerine dogru algaliyoruz. Krem rengi giines-
liklerle értiili ikinci kattaki pencere caminin i¢inden gegip
sessizce Eri Asay'in odasina giriyoruz.
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Mari yatakta ablasina sarilmis halde uyuyor. Sakin sa-
kin nefes alip verisini duyabiliyoruz. Goérebildigimiz kadariy-
la, huzurla uyuyor. Bedeni 1sindigindan midir, yanaklari bi-
raz oncesine gore daha da kizarmig goériiniiyor. Kakiilu gozii-
niin ustiine digmis. Riya gordiginden mi, yoksa hafizasin-
da yer etmis bir sey yiiziinden mi, dudaklarinda bir giiliimse-
menin golgesi var. Mari uzun ve karanhk saatler gegirdi, ora-
da tanistig1 gece insanlariyla epey sohbet etti, simdi ait oldu-
gu yere donmiis durumda. Onu tehdit eden bir sey, en azin-
dan simdilik, yok. O, on dokuz yasinda; bir ¢at1 ve duvarlar-
la korunuyor. Cimenli bahge ve hirsiza kars: alarmla, yeni ci-
lalanmis steysin vagon arabayla, komsularin yuriyise ¢ikar-
dig1 biiytik kopeklerle korunuyor. Pencereden igeri sizan giin
15181 onu nazikge sarmalayip isitiyor. Mari'nin sol eli Eri'nin
yastiga yayilmis siyah sa¢larinin tizerinde duruyor. Parmak-
lar1 dogal bir sekilde hafif¢e agilmig, kivrilmig halde.

Eri’nin durusunda ve yiiz ifadesinde herhangi bir degisik-
lik yok. Kiz kardesinin gelip yataga girdiginin, yaninda uyu-
dugunun farkinda degil

Ne var ki, Eri’nin kiigiik agz, bir seylere tepki veriyormus
gibi kipirdiyor. Bir anlik, belki de saniyenin onda biri kadar
stiren bir kipirt1 bu. Dikkat kesilmis bir goriis a¢isindan iba-
ret olabiliriz ama bu hareket goziimiizden ka¢gmiyor. Bu bir
anlik bedensel isareti gozlerimiz aninda kaydediyor. Bu k-
pirty, gelecek olan bir gseyin kiigiik bir hizlandiricis: olabilir.
Ya da bu kiigiik hizlandiricimin bir haberecisi olabilir. Hangisi
olursa olsun, bir seyler bilincin ufak bir agikligindan bu tara-
fa bir igaret gonderiyor. Boylesine net bir izlenim ediniyoruz.

Biz, bu isaretin, bagka bir sey tarafindan engellenmeden,
sabahin ilk 1s1klar iginde giderek genislemesini, dikkatle ve
fark edilmeden gozliiyoruz. Nihayet gece sona erip sabah olu-
yor. Bir sonraki karanhga kadar daha zaman var.






